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ER ERWACHT in der afrikanischen Nacht und glaubt plötzlich, 

sein Körper wäre zerborsten. Aufgeplatzt, die Eingeweide 

explodiert, und das Blut liefe ihm über Gesicht und Brustkorb. 

In panischer Angst tastet er im Dunkeln nach dem 

Lichtschalter, doch als er ihn dreht, geht das Licht nicht an, und 

er denkt, daß der Strom wieder einmal ausgefallen ist. Seine 

tastende Hand findet schließlich eine Taschenlampe unter dem 

Bett, aber die Batterien sind leer, und er liegt weiter im 

Dunkeln. 

Das ist kein Blut, zwingt er sich zu denken. Das ist Malaria. 

Ich habe Fieber, der Schweiß wird mir aus den Poren gepreßt. 

Ich habe Alpträume, krankhafte Alpträume. Zeit und Raum 

heben einander auf, und ich weiß nicht mehr, wo ich bin, weiß 

nicht einmal mehr, ob ich noch lebe. 

Angelockt von der Feuchtigkeit, die aus allen Poren dringt, 

krabbeln Insekten über sein Gesicht. Er denkt, daß er aufstehen 

und nach einem Handtuch suchen sollte, weiß jedoch, daß er 

sich kaum auf den Beinen halten könnte; er müßte kriechen 

und hätte vielleicht nicht mehr die Kraft, ins Bett 

zurückzukehren. Wenn ich sterbe, will ich wenigstens in 

meinem Bett liegen, denkt er und spürt, daß sich ein neuer 

Fieberanfall ankündigt. 

Ich will nicht auf dem Fußboden sterben, nackt, während 

Kakerlaken über mein Gesicht krabbeln. 

Er krallt die Finger in das schweißnasse Laken und bereitet 

sich auf einen Anfall vor, der schwerer sein wird als die 

früheren. Schwach, mit einer Stimme, die kaum trägt, ruft er in 
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der Dunkelheit nach Luka, aber abgesehen vom Zirpen der 

Zikaden bleibt alles still. 

Vielleicht sitzt Luka vor der Tür, denkt er verzweifelt. 

Vielleicht sitzt er dort und wartet nur darauf, daß ich sterbe. 

Das Fieber rollt durch seinen Körper wie Brecher, die sich 

unerwartet auftürmen. Sein Kopf brennt, als bohrten sich 

Tausende von Insekten in Stirn und Schläfen. Langsam wird er 

aus dem Bewußtsein in die unterirdischen Gänge des 

Fieberanfalls gesogen, wo die verzerrten Gesichter der 

Alpträume schemenhaft in den Schatten auftauchen. 

Ich darf jetzt nicht sterben, denkt er und klammert sich an das 

Bettuch, um am Leben zu bleiben. 

Aber der Sog des Malariaanfalls ist stärker als sein Wille. Die 

Wirklichkeit wird zerstückelt und in Teile zersägt, die nicht 

zusammenpassen. Auf einmal ist ihm, als säße er auf dem 

Rücksitz eines alten Saab, der führerlos durch die endlosen 

nordschwedischen Wälder braust. Er kann nicht erkennen, wer 

vor ihm sitzt, es ist nur ein schwarzer Rücken ohne Hals, ohne 

Kopf. 

Das liegt am Fieber, denkt er erneut. Ich muß durchhalten 

und mir immerzu sagen, daß es nur das Fieber ist, sonst nichts. 

Dann bemerkt er, daß es in seinem Zimmer schneit. Weiße 

Flocken fallen auf sein Gesicht herab, und es wird 

augenblicklich kalt um ihn herum. 

Jetzt schneit es in Afrika, denkt er. Wie merkwürdig, das gibt 

es doch nicht. Ich muß einen Spaten auftreiben. Ich muß 

aufstehen und Schnee schaufeln, sonst werde ich hier begraben. 

Er ruft noch einmal nach Luka, aber niemand antwortet, 

niemand kommt, und er beschließt, Luka fristlos zu kündigen, 

falls er diese Fieberattacke überlebt. 
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Banditen, denkt er verwirrt. Sie haben die Stromleitung 

gekappt. 

Er lauscht und glaubt, sie hinter den Hauswänden schleichen 

zu hören. Er greift nach dem Revolver unter dem Kopfkissen, 

setzt sich mühevoll auf und richtet die Waffe auf die Tür. Um 

den Revolver zu heben, muß er ihn mit beiden Händen packen, 

und er fragt sich verzweifelt, ob er zum Abdrücken genug Kraft 

in den Fingern hätte. 

Ich werfe Luka hinaus, denkt er wutentbrannt. Er hat die 

Stromleitung gekappt und die Banditen hergelockt. Ich darf 

nicht vergessen, ihn gleich morgen zu entlassen. 

Er versucht, mit der Revolvermündung ein paar 

Schneeflocken aufzufangen, doch sie schmelzen vor seinen 

Augen. 

Ich muß Schuhe anziehen, denkt er. Sonst erfriere ich noch. 

Er mobilisiert seine letzten Kräfte, beugt sich über die 

Bettkante und tastet, aber dort liegt nur die leere Taschenlampe. 

Die Banditen, denkt er benebelt. Sie haben meine Schuhe 

gestohlen. Sie waren hier, während ich geschlafen habe. 

Vielleicht sind sie noch da. 

Wahllos feuert er in das Zimmer. Der Schuß hallt durch die 

Dunkelheit, und der Rückstoß wirft ihn in die Kissen. 

Plötzlich ist er ganz ruhig, fast zufrieden. 

Das alles ist natürlich Lukas Schuld. Er steckt mit den 

Banditen unter einer Decke, er hat die Stromleitung gekappt. 

Doch jetzt, nachdem er entlarvt ist, hat er keine Macht mehr. Er 

wird entlassen, von der Farm gejagt. 

Mir können sie nichts anhaben, denkt er. Ich bin stärker als 

sie alle zusammen. 
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Die Insekten bohren sich weiterhin in seine Stirn. Er ist sehr 

müde, fragt sich, ob die Morgendämmerung noch fern ist, und 

denkt, daß er schlafen muß. Die Malariaanfälle kommen und 

gehen, und mit ihnen die Alpträume. Er muß unbedingt 

unterscheiden, was Einbildung und was Wirklichkeit ist. 

Es kann hier nicht schneien, denkt er. Und ich sitze auch nicht 

auf dem Rücksitz eines alten Saab, der durch helle 

nordschwedische Sommerwälder braust. Ich bin hier in Afrika, 

nicht in Härjedalen, und zwar seit achtzehn Jahren. Ich muß 

Ordnung in meine Gedanken bringen. Das Fieber verleitet 

mich, in Erinnerungen zu stöbern, sie ans Licht zu holen und 

mir einzubilden, sie wären Wirklichkeit. 

Erinnerungen sind tote Dinge, Alben und Archive, die man 

hinter schweren Schlössern lagern sollte. Die Wirklichkeit stellt 

Anforderungen an mein Bewußtsein. Im Fieber zu liegen heißt, 

innerlich die Orientierung zu verlieren. Das darf ich nicht 

vergessen. Ich bin in Afrika, seit achtzehn Jahren. Es war nicht 

so geplant, aber es hat sich so ergeben. 

Wie oft ich Malaria hatte, kann ich gar nicht mehr sagen. 

Manchmal sind die Anfälle schwerer, wie jetzt, dann wieder 

leichter, ein Fieberschatten, der über mein Gesicht huscht. Das 

Fieber führt mich in die Irre, will mich fortlocken, beschwört 

Schnee herauf, obwohl wir mehr als dreißig Grad haben. Ich bin 

in Afrika, und ich war die ganze Zeit hier, seit ich in Lusaka aus 

dem Flugzeug gestiegen bin. Eigentlich wollte ich nur ein paar 

Wochen bleiben, aber es ist etwas länger geworden, das ist die 

Wahrheit, und nicht etwa, daß es schneit. 

Sein Atem geht schwer, er fühlt, wie das Fieber in ihm tanzt, 

zum Ausgangspunkt zurücktanzt, zu jenem frühen Morgen vor 

achtzehn Jahren, als er zum erstenmal die afrikanische Sonne 

auf seinem Gesicht spürte. 
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Aus dem Nebel des Fieberanfalls löst sich unvermittelt ein 

Augenblick von großer Klarheit, eine Landschaft, deren 

Konturen gestochen scharf und rein sind. Er verscheucht eine 

große Kakerlake, die mit ihren Antennen ein Nasenloch 

abtastet, und sieht sich in der Passagiertür des großen Jets 

stehen, auf der obersten Stufe der herangerollten 

Fluggasttreppe. 

Er erinnert sich, daß sein erster Eindruck von Afrika das 

Sonnenlicht war, das den Beton des Flugfelds schneeweiß 

schimmern ließ. Dann nahm er einen ganz bestimmten Geruch 

von etwas Bitterem wahr, von einem unbekannten Gewürz oder 

einem Holzkohlefeuer. 

So war es, denkt er. Diesen Moment werde ich bis ins kleinste 

wiedergeben können, solange ich lebe. Achtzehn Jahre ist das 

jetzt her. Vieles von dem, was später geschehen ist, habe ich 

vergessen. Afrika wurde zur Gewohnheit. Und ich mußte 

einsehen, daß ich mich angesichts dieses verletzten und 

verstümmelten Kontinents niemals würde heimisch fühlen 

können … Ich, Hans Olofson, habe mich daran gewöhnt, daß es 

mir unmöglich ist, mehr als Bruchteile dieses Kontinents zu 

erfassen und zu verstehen. Aber trotz dieser ständigen 

Unterlegenheit bin ich geblieben, habe eine der zahlreichen 

Sprachen gelernt, die man hier spricht, und beschäftige mehr als 

zweihundert Afrikaner. 

Ich habe gelernt, in dem seltsamen Leben auszuharren, das 

man führt, wenn man gleichzeitig geliebt und gehaßt wird. Tag 

für Tag stehe ich zweihundert schwarzen Menschen von 

Angesicht zu Angesicht gegenüber, und ich weiß, daß sie mich 

am liebsten ermorden, mir die Kehle durchschneiden, meine 

Geschlechtsteile opfern und mein Herz essen würden. 

Jeden Morgen bin ich auch nach achtzehn Jahren beim 
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Aufwachen überrascht, daß ich noch lebe. Jeden Abend 

überprüfe ich meinen Revolver, lasse die Trommel zwischen 

den Fingern rotieren und vergewissere mich, daß niemand die 

Patronen durch leere Hülsen ersetzt hat. 

Ich habe gelernt, tiefste Einsamkeit zu ertragen. Nie zuvor war 

ich von so vielen Menschen umgeben, die meine ganze 

Aufmerksamkeit einfordern und Entscheidungen von mir 

verlangen, zugleich aber in der Dunkelheit über mich wachen; 

unsichtbare Augen, die mich abwartend, lauernd verfolgen. 

Am klarsten erinnere ich mich dennoch an den Augenblick 

vor achtzehn Jahren, als ich auf dem Lusaka International 

Airport aus dem Flugzeug stieg. Zu diesem Augenblick kehren 

meine Gedanken immer wieder zurück und geben mir den Mut 

und die nötige Kraft, auszuharren und einen Punkt zu finden, 

an dem ich noch meine eigenen Absichten erkenne. 

Heute ist mein Leben eine Wanderung durch Tage, die mir 

unwirklich erscheinen. Ich führe ein Leben, das weder mein 

eigenes noch das eines anderen ist. Es gelingt mir nicht, aber es 

mißlingt mir auch nicht, das umzusetzen, was ich mir 

vornehme. 

Unablässig frage ich mich, was eigentlich geschehen ist. Was 

hat mich hergeführt, weshalb bin ich zu der langen Reise aus 

dem abgelegenen, ständig eingeschneiten Binnenland 

Nordschwedens nach Afrika aufgebrochen, das doch nie nach 

mir gerufen hat? Was habe ich in meinem Leben nicht 

verstanden? 

Am rätselhaftesten ist allerdings, daß ich achtzehn Jahre 

geblieben bin. Als ich Schweden verließ, war ich 

fünfundzwanzig, heute bin ich dreiundvierzig. Die ersten 

grauen Haare habe ich schon vor langer Zeit bekommen, mein 

Bart, den abzurasieren ich nicht die Zeit finde, ist bereits 
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schneeweiß. Drei Zähne habe ich verloren, zwei im Unterkiefer 

und einen links im Oberkiefer. Der Ringfinger meiner rechten 

Hand ist bis zum unteren Glied verstümmelt, und von Zeit zu 

Zeit leide ich an Nierenschmerzen. Aus den Füßen entferne ich 

regelmäßig weiße Maden, die sich unter die Haut bohren. In 

den ersten Jahren kostete es mich große Überwindung, diese 

Operation mit einer sterilen Pinzette und einer Nagelschere 

durchzuführen. Inzwischen nehme ich einfach einen rostigen 

Nagel oder ein Messer, das zufällig zur Hand ist, und schneide 

die Parasiten aus den Fersen heraus. 

Manchmal versuche ich, die vielen Jahre in Afrika wie einen 

Knick in meinem Leben zu sehen, der sich eines Tages als etwas 

erweisen wird, was im Grunde nie existiert hat. Ein wirrer 

Traum vielleicht, der wie eine Seifenblase zerplatzen wird, 

sobald ich mich endlich dazu durchringe, dieses Leben hinter 

mir zu lassen. Irgendwann muß dieser Knick in meinem Leben 

glattgestrichen werden. 

Im Fieber wird Hans Olofson gegen unsichtbare Riffe 

geworfen, die ihm Schürfwunden beibringen. Hin und wieder 

läßt der Sturm nach, und er schaukelt auf den Wellen und 

merkt, daß er sich rasch in einen Eisblock verwandelt. Aber als 

er bereits zu spüren meint, daß die Kälte zu seinem Herzen 

vorgedrungen ist und seinen letzten Herzschlag zu Stille 

gefrieren läßt, wird der Sturm wieder stärker, und das Fieber 

schleudert ihn erneut gegen die messerscharfen Riffe. 

In den unruhigen, zerrissenen Träumen, die wie Dämonen in 

seinem Innern wüten, kehrt er immer wieder zu jenem Tag 

zurück, an dem er nach Afrika kam. Zu der weißen Sonne und 

der langen Reise, die ihn nach Kalulushi führte und schließlich 

in diese Nacht, achtzehn Jahre später. 

Wie eine böse Gestalt ohne Hals und Kopf steht das Fieber vor 
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ihm, und er hält krampfhaft den Revolver fest, als läge in ihm 

seine endgültige Erlösung. 

Die Malariaanfälle kommen und gehen. 

Hans Olofson, aufgewachsen in einem düsteren Holzhaus am 

Ufer des Ljusnan, zittert unter dem naßgeschwitzten Laken. 

Aus seinen Träumen löst sich die Vergangenheit, ein 

Widerschein der Geschichte, die er eines Tages vielleicht doch 

noch verstehen wird … 
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DURCH SCHNEEGESTÖBER kehrt er in seine Kindheit 

zurück. 

Im Winter 1956 um vier Uhr morgens ächzt und stöhnt das 

Gebälk des alten Holzhauses in der Kälte. Doch es ist nicht 

dieses Geräusch, das ihn aus dem Schlaf reißt, sondern ein 

anhaltendes Scharren und Murmeln aus der Küche. Er wacht so 

plötzlich auf, wie es nur Kinder können, und weiß sofort, daß 

sein Vater wieder den Fußboden schrubbt. In einem 

blaugestreiften Pyjama mit eingefressenen Kautabakflecken, an 

den Füßen Wollsocken, die bereits durchnäßt sind vom 

Putzwasser, das er wütend auf dem Fußboden verschüttet, hetzt 

der Vater seine Dämonen durch die Winternacht. Die beiden 

Elchhunde hat er am Holzschuppen angekettet, hat halbnackt in 

der eisigen Kälte an den festgefrorenen Ketten gezerrt, während 

das Putzwasser auf dem Herd langsam heiß wurde. 

Und nun greift er in einer wütenden Scheuerattacke den 

Schmutz an, den nur er erkennt. Mit siedendheißem Wasser 

zielt er auf Spinnweben, die plötzlich an den Wänden 

aufflammen, schleudert einen ganzen Eimer voll den Abzug des 

Herds hinauf, felsenfest davon überzeugt, daß sich dort ein 

Knäuel gefleckter Schlangen verbirgt. 

Im Bett liegend sieht Hans, ein Zwölfjähriger, der sich die 

Wolldecke bis zum Kinn hochgezogen hat, dies alles vor sich. Er 

braucht nicht aufzustehen und über die kalten Bodendielen zu 

schleichen, um sich zu vergewissern, was dort vorgeht. Er weiß 

es auch so. Durch die Tür hört er das Murmeln seines Vaters, 

nervöses Lachen, verzweifelte Wutanfälle. 
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Es geschieht immer nachts. 

Als er zum erstenmal aufwachte und in die Küche schlich, war 

er fünf oder sechs Jahre alt. Im blassen Schein der Küchenlampe 

mit dem Milchglasschirm sah er seinen Vater im Putzwasser 

waten, die braunen Haare wüst zerzaust. Ohne es in Worte 

fassen zu können, hatte er doch begriffen, daß er selbst 

unsichtbar war. Ein anderes Sehen ergriff Besitz von seinem 

Vater, sobald er den Boden mit der Scheuerbürste bearbeitete. 

Er sah etwas, was nur er sehen konnte, und das machte Hans 

mehr Angst, als wenn der Vater plötzlich eine Axt über seinem 

Kopf erhoben hätte. 

Im Bett liegend und lauschend weiß er, daß die kommenden 

Tage still sein werden. Sein Vater wird sich nicht rühren, wird 

im Bett bleiben, bis er schließlich wieder aufsteht und seine 

grobe Arbeitskleidung anzieht, um erneut in den Wald zu 

ziehen, wo er für ggesund oder Marma Långrör Bäume fällt. I

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn, wird das 

nächtliche Schrubben mit einem Wort erwähnen. Dem Jungen 

im Bett kommt es fast so vor, als verflüchtige es sich wie eine 

boshafte Sinnestäuschung, bis er eines Nachts wieder davon 

wach wird, daß der Vater seine Dämonen fortschrubbt. 

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans Olofson zwölf Jahre alt; 

er wird sich in wenigen Stunden anziehen, wird ein paar 

Scheiben Brot verdrücken, seinen Ranzen schultern und sich in 

der Kälte auf den Weg zur Schule machen. 

Die nächtliche Dunkelheit ist eine zwiespältige Gestalt, Freund 

und Feind zugleich. Aus der Schwärze kann sie Alpträume und 

vage Ängste heraufbeschwören. Das verkrampfte Gebälk 

verwandelt sich in der eisigen Kälte in Finger, die nach ihm 

greifen. Doch die Dunkelheit kann auch ein Freund sein, eine 

Möglichkeit, sich Gedanken über das Bevorstehende zu machen, 
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das, was man Zukunft nennt. 

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das einsame Holzhaus 

am Fluß verläßt, die Brücke über den Fluß überquert, unter der 

Wölbung des Brückenbogens in die Welt hinaus verschwindet, 

zunächst einmal in Richtung Orsa Finnmark. 

Warum bin ich ich, denkt er. 

Ich und kein anderer? 

Er weiß genau, wann ihn dieser alles entscheidende Gedanke 

zum erstenmal heimgesucht hat. 

Es war an einem hellen Sommerabend, als er in der 

stillgelegten Ziegelei hinter dem Krankenhaus spielte. Sie hatten 

sich in Freunde und Feinde aufgeteilt, ohne genaue Spielregeln 

festzulegen, und das fensterlose, halb eingestürzte 

Fabrikgebäude abwechselnd gestürmt und verteidigt. Sie 

spielten oft dort, nicht nur, weil es verboten war, sondern auch, 

weil das eingestürzte Gebäude wie eine sich immer wieder 

anpassende Kulisse war. Die Fabrik hatte ihre Identität verloren, 

aber durch ihre Spiele gaben sie der Ruine ein neues Gesicht, 

das sich laufend veränderte. Die verfallene Ziegelei war ihnen 

wehrlos ausgeliefert, die Schatten der Menschen, die früher hier 

gearbeitet hatten, waren nicht mehr da, um das Gebäude zu 

verteidigen. Jetzt herrschten hier die spielenden Kinder. Nur 

selten kamen schimpfende Eltern vorbei und rissen ihre Kinder 

aus dem wüsten Toben. Es gab Schächte, in die man stürzen, 

verrottete Leitern, von denen man fallen, verrostete Ofenluken, 

in denen man sich Hände und Beine einklemmen konnte. Aber 

die Kinder kannten die Gefahren und mieden sie, hatten längst 

die sicheren Wege durch das weitläufige Gebäude 

ausgekundschaftet. 

An jenem hellen Sommerabend, als er sich hinter einem 
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eingestürzten rostigen Brennofen versteckt hatte, um von seinen 

Spielkameraden entdeckt und gefangen zu werden, hatte er sich 

zum erstenmal die Frage gestellt, warum er er selbst war – und 

kein anderer. Der Gedanke hatte ihn gleichermaßen erregt und 

empört, hatte er doch das Gefühl, ein unbekanntes Wesen sei in 

seinen Kopf gekrochen und habe ihm das Losungswort für die 

Zukunft zugeflüstert. Von nun an würden ihm alle Gedanken 

und das Denken selbst wie eine Stimme von außen erscheinen, 

die in seinen Kopf kroch, ihre Botschaft überbrachte und 

anschließend auf dem schnellsten Wege wieder verschwand. 

Damals hatte er aufgehört zu spielen, war davongeschlichen, 

zwischen den Kiefern verschwunden, von denen die tote 

Ziegelei umsäumt war, und zum Fluß hinuntergegangen. 

Im Wald war es still gewesen, noch hatten die 

Mückenschwärme das Städtchen nicht erobert, das an einer 

Biegung des Flusses auf dessen langem Weg zum Meer lag. Eine 

Krähe krächzte ihre Einsamkeit im Wipfel einer schief 

gewachsenen Kiefer heraus und flatterte dann über die 

Hügelkuppe davon, auf der sich die Straße nach Westen 

schlängelte. Das Moos unter seinen Füßen federte, er war aus 

dem Spiel herausgetreten, und auf dem Weg zum Fluß 

veränderte sich alles. Solange er seine Identität nicht untersucht 

hatte, nur einer unter vielen war, trug er eine zeitlose 

Unsterblichkeit in sich, das Privileg des Kindes, tiefster Sinn der 

Kindlichkeit. In dem Augenblick aber, als sich die unbekannte 

Frage, warum er gerade der war, der er war, in seinen Kopf 

einschlich, wurde er zu einer ganz bestimmten Person – und 

damit sterblich. Nun hatte er sich selbst bestimmt, er war der 

Mensch, der er war, würde nie ein anderer werden, und er 

erkannte, daß es keinen Sinn hätte, sich gegen diese Tatsache zu 

wehren. Von nun an hatte er ein Leben vor sich, ein einziges, in 
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dem er er selbst sein würde. 

Am Fluß setzte er sich auf einen großen Stein und blickte auf 

das braune Wasser hinab, das träge Richtung Meer trieb. Ein 

Ruderboot ruckelte an einer Kette, und ihm wurde klar, wie 

einfach das Verschwinden sein könnte. Jedenfalls aus dem 

Städtchen, niemals jedoch aus sich selbst. 

Lange blieb er so am Fluß sitzen und wurde erwachsen. Nun 

hatte alles Grenzen bekommen. Zwar würde er auch in Zukunft 

spielen, allerdings nie mehr so wie früher. Das Spiel war nun ein 

Spiel geworden, nicht mehr. 

Er klettert über die Ufersteine, bis er das Haus erblickt, in dem 

er wohnt, setzt sich auf einen entwurzelten Baumstumpf, der 

nach Regen und Erde riecht, und schaut dem aufsteigenden 

Rauch hinterher. 

Wem soll er von seiner großen Entdeckung erzählen? Wer 

kann sein Vertrauter werden? 

Wieder schaut er zum Haus hinüber. Soll er an die morsche 

Tür im Erdgeschoß rechts klopfen, um mit Eier-Karlsson zu 

sprechen? Darum bitten, in die Küche eintreten zu dürfen, in 

der es stets nach ranzigem Fett, nasser Wolle und Katzenpisse 

riecht? Aber mit Eier-Karlsson kann er nicht reden, weil der mit 

niemandem spricht. Er schließt seine Tür, als wollte er sich in 

eine eiserne Eierschale hüllen. Hans Olofson weiß von ihm nur, 

daß er böse und dickköpfig ist. Er macht mit dem Fahrrad die 

Runde bei allen Bauernhöfen der näheren Umgebung und kauft 

Eier an, mit denen er anschließend diverse Kolonialwarenläden 

beliefert. Seinen Geschäften geht er immer frühmorgens nach, 

und den Rest des Tages verbringt er hinter der verschlossenen 

Tür. 

Eier-Karlssons Schweigen prägt das ganze Haus. Es hängt wie 
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Nebel über den verwilderten Johannisbeersträuchern und dem 

gemeinsamen Kartoffelacker, der Eingangstreppe und der 

Treppe zur oberen Etage, die Hans Olofson mit seinem Vater 

bewohnt. 

Ebenso undenkbar erscheint es ihm, sich der alten Westlund 

anzuvertrauen, die gegenüber von Eier-Karlsson wohnt. Sie 

würde ihn in ihre Stickereien und pietistischen Botschaften 

einlullen, ihm nicht zuhören, sondern ihm ihre frommen Worte 

entgegenschleudern. 

Bleibt nur noch die kleine Dachmansarde, die er sich mit 

seinem Vater teilt. Bleibt nur noch, nach Hause zu gehen und 

mit seinem Vater zu sprechen, Erik Olofson. Geboren in 

Åmsele, weit weg von diesem kalten Loch im tiefsten Innern der 

nordschwedischen Melancholie, das gottverlassen im Herzen 

Härjedalens liegt. Hans Olofson weiß, wie sehr es den Vater 

schmerzt, so weit weg vom Meer leben und sich mit einem träge 

dahinziehenden Fluß begnügen zu müssen. Seine kindliche 

Intuition sagt ihm, daß ein Mann, der einmal Seemann war, 

sich nicht wohlfühlen kann, wo dichter, grau verfrorener Wald 

den offenen Horizont versperrt. An der Küchenwand die 

Seekarte von den Gewässern um Mauritius und Réunion: man 

erkennt am verblichenen Kartenrand gerade noch die Ostküste 

Madagaskars, und die Meerestiefe ist an manchen Stellen mit 

unvorstellbaren viertausend Metern angegeben; diese Karte ist 

eine ständige Erinnerung an einen Seemann, der am völlig 

falschen Ort gelandet ist und dem das Kunststück gelungen ist, 

ausgerechnet dort zu stranden, wo es nicht einmal ein Meer 

gibt. 

Auf dem Regal über dem Herd steht in einer Glasvitrine das 

Modell eines Vollschiffs. Vor Jahrzehnten aus einer dunklen 

indischen Boutique in Mombasa entführt, erworben für ein 
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einziges englisches Pfund. In ihrem mit Kälte geschlagenen Teil 

der Welt, in dem Eiskristalle leben und keine Jakarandabäume, 

besteht der Wandschmuck für gewöhnlich aus Elchschädeln 

und Fuchsschwänzen. Hier muß es nach feuchten 

Gummistiefeln und Preiselbeeren riechen, nicht schwach nach 

salziger Monsunsee und heruntergebrannten Holzkohlefeuern. 

Aber das Vollschiff steht auf dem Regal über dem Herd und 

trägt den verträumten Namen Céléstine. Schon vor langer Zeit 

hat Hans Olofson beschlossen, nie eine Frau zu heiraten, die 

Céléstine heißt. Das wäre Verrat: am Vater, am Schiff, an sich 

selbst. 

Außerdem ahnt er, daß es einen schwer in Worte zu fassenden 

Zusammenhang zwischen dem Vollschiff in seiner verstaubten 

Vitrine und den regelmäßig wiederkehrenden Nächten gibt, in 

denen sein Vater mit rasender Wut schrubbt. Ein Seemann sieht 

sich in einem nordschwedischen Urwald gestrandet, wo man 

keine Peilung vornehmen, keine Meerestiefe ausloten kann. 

Hans Olofson ahnt, daß der Seemann mit einem unterdrückten 

Klageschrei in seinem Innern lebt. Wenn seine Sehnsucht dann 

übermächtig wird, kommen die Flaschen auf den Tisch, werden 

die Seekarten aus der Truhe im Flur geholt, die Weltmeere 

erneut befahren, und der Seemann verwandelt sich in ein 

Wrack, das seine zu alkoholgeschwängerten Trugbildern 

entartete Sehnsucht fortschrubben muß. 

Die Antworten bleiben dennoch immer unerreichbar. 

Wie im Falle seiner Mutter, die verschwand, eines Tages 

einfach fort war. Hans Olofson war damals noch so klein, daß er 

sich an nichts erinnern kann, weder an sie noch an ihr 

Fortgehen. Die Fotografien, die hinter dem Radio im 

unvollendeten Logbuch seines Vaters liegen, und ihr Name, 

Mary, sind das einzige, was ihm von ihr geblieben ist. 

 19



Die beiden Fotografien beschwören ein Gefühl von 

Morgengrauen und Kühle herauf. Ein rundes Gesicht mit 

braunen Haaren, der Kopf ein wenig geneigt, möglicherweise 

die Andeutung eines Lächelns. Auf der Rückseite der Bilder 

steht Ateljé Strandmark, Sundsvall. 

Manchmal stellt er sich seine Mutter als Galionsfigur auf 

einem Schiff vor, das in einem schweren Sturm in der Südsee 

untergegangen ist und nun auf dem Grund eines viertausend 

Meter tiefen Grabes ruht. Er stellt sich ihr unsichtbares 

Mausoleum irgendwo auf der Seekarte an der Küchenwand vor. 

Vielleicht bei Port Louis oder in der Nähe der Riffe an der 

Ostküste Madagaskars. 

Sie wollte nicht. So lautet die Erklärung, die er von seinem 

Vater bekommt. Wenn sein Vater ihr Fortgehen überhaupt 

erwähnt, benutzt er immer diese Worte. 

Jemand, der nicht will. 

Schnell und unerwartet ist sie verschwunden, so viel begreift 

er. Eines Tages war sie fort, mit einem Koffer. Jemand hat sie in 

den Zug Richtung Orsa und Mora steigen sehen. Die Finnmark 

hat sich hinter ihrem Verschwinden geschlossen. 

Diesem Verschwinden kann er nur stumme Verzweiflung 

entgegensetzen und die Vermutung, daß sie beide, sein Vater 

und er, schuld sind. Sie waren nicht gut genug und wurden 

zurückgelassen, ohne jemals ein Lebenszeichen von ihr zu 

bekommen. Im Grunde weiß er nicht einmal, ob er sie vermißt. 

Seine Mutter, das sind zwei Fotografien, keine Frau aus Fleisch 

und Blut, die lacht, Kleider wäscht und sich die Decke bis zum 

Kinn hochzieht, sobald die Winterkälte durch die Wände 

kriecht. Er hat vor allem Angst und schämt sich, ihrer nicht 

würdig gewesen zu sein. 
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Schon früh beschließt er, sich die Verachtung zu eigen zu 

machen, die das wohlanständige Städtchen der entlaufenen 

Mutter wie Fesseln angelegt hat. Er ist ganz einer Meinung mit 

den Anständigen, den Erwachsenen. Im eisernen Griff des 

Schicklichen leben sie gemeinsam in dem Haus, dessen Gebälk 

während der endlosen Winter seine Not herausschreit. 

Manchmal stellt Hans Olofson sich vor, ihr Haus wäre ein vor 

Anker liegendes Schiff, das auf Wind wartet. Die Ketten der 

Elchhunde am Holzschuppen sind in Wirklichkeit Ankerketten, 

der Fluß ist eine Bucht am offenen Meer. Die Dachmansarde ist 

die Kapitänskajüte, die untere Etage gehört der Mannschaft. Der 

Wind läßt auf sich warten, doch eines Tages werden sie die 

Anker lichten, und das Haus wird unter vollen Segeln 

flußabwärts segeln und ein letztes Mal Salut schießen, wo der 

Fluß am Volkspark eine Biegung macht, ehe der Wind sie 

davonträgt. Zu einem Fort von hier, aus dem eine Rückkehr 

nicht vorgesehen ist. 

In dem hilflosen Versuch zu verstehen, legt er sich die einzig 

denkbare Erklärung dafür zurecht, warum sein Vater in dem 

vertrockneten Städtchen bleibt, täglich sein Werkzeug nimmt 

und in den Wald geht, der ihn doch daran hindert, das Meer zu 

sehen, Kurs zu setzen und Ausschau nach fernen Horizonten zu 

halten. 

Gerade deshalb fällt er den Wald. Stapft durch tiefen Schnee, 

fällt einen Baum nach dem anderen, reißt die Rinde von den 

Stämmen und öffnet so die Landschaft allmählich für die 

endlosen Horizonte. Der gestrandete Seemann hat die Aufgabe 

übernommen, den Weg zu einer weit entfernten Küstenlinie zu 

bahnen. 

Aber Hans Olofsons Leben besteht nicht nur aus 

schwermütiger Mutterlosigkeit und dem periodischen 
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Alkoholismus des Vaters. Gemeinsam studieren Vater und Sohn 

die detaillierten Welt- und Seekarten des Vaters, gehen in Häfen 

an Land, die er besucht hat, und erforschen in ihrer Phantasie 

all jene Orte, die ihrer Ankunft noch harren. Die Seekarten 

werden von der Wand genommen, werden ausgerollt und mit 

Aschenbechern und abgestoßenen Tassen beschwert. Dann 

können die Abende lang werden, denn Erik Olofson ist ein guter 

Erzähler. Im Alter von zwölf Jahren verfügt Hans Olofson über 

ein gediegenes Wissen über solch entlegene Orte wie 

Pamplemousse und Bogamaio und hat an die letzten Rätsel der 

Seefahrerei gerührt, mythische Schiffe, die in ihrem eigenen 

Geheimnis verschwanden, Piratenkapitäne und begnadete 

Seemänner. Die geheimnisvolle Welt mit ihrem schwer 

durchschaubaren Regelwerk, in der Handelshäuser existieren 

und Frachtführer leben, nach denen sie sich richten müssen, hat 

er in seinem Gedächtnis gespeichert, ohne sie wirklich zu 

verstehen. Dennoch hat er das Gefühl, an eine große und 

entscheidende Quelle der Weisheit gerührt zu haben. Er kennt 

den Rußgeruch in Bristol, die unbeschreibliche Verschmutzung 

des Hudson, den Monsun auf dem Indischen Ozean, die 

bedrohliche Schönheit der Eisberge und das Rasseln der 

Palmenblätter. 

»Hier säuseln die Wälder«, erklärt Erik Olofson. »Aber in den 

Tropen rasseln die Blätter der Palmen.« 

Er versucht sich den Unterschied vorzustellen, schlägt mit 

einer Gabel an ein Glas, aber die Palmen weigern sich 

beharrlich, zu klirren oder zu rasseln. Noch säuseln die Palmen 

in seinen Ohren genau wie die Fichten, die ihn allseits umgeben. 

Aber wenn er seiner Lehrerin erklärt, daß Palmen rasseln und 

daß es Seerosen gibt, die so groß sind wie der Anstoßkreis des 

Eishockeyfeldes vor der Volksschule, wird er sofort ausgelacht 
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und als Lügner abgestempelt. Rektor Gottfried stürmt mit 

hochrotem Kopf aus seinem stickigen Büro, in dem er seinen 

Überdruß am Unterrichten durch regelmäßigen 

Wermutkonsum betäubt, zieht Hans Olofson an den Haaren 

und führt ihm vor Augen, was jemandem widerfährt, der vom 

Pfad der Wahrheit abgekommen ist. 

Nachher, allein auf dem Schulhof, umgeben vom 

Exekutionskommando des Spotts, beschließt er, sein exotisches 

Wissen nie wieder nach außen zu kehren. In dieser Hölle aus 

schmutzigem Schnee und Holzhäusern hat man keinen Sinn für 

die Wahrheiten, die auf den Meeren zu suchen sind. 

Mit verquollenem Gesicht kommt er nach Hause, setzt 

Kartoffeln auf und wartet auf seinen Vater. Ist das der Moment, 

in dem er beschließt, daß sein Leben eine unendliche Reise 

werden soll? Beim Kartoffelkochen fährt der heilige Geist des 

Reisens in ihn, über dem Herd hängen die feuchten Wollsocken 

des Vaters. 

Segel, denkt er. Geflickte, ausgebesserte Segel … 

Als er abends im Bett liegt, bittet er seinen Vater, noch einmal 

von den Seerosen auf Mauritius zu erzählen, und schläft mit der 

Gewißheit ein, daß Rektor Gottfried in der Hölle schmoren 

wird, in der man endet, wenn man den Worten eines Seemanns 

keinen Glauben schenkt. 

Später trinkt Erik Olofson Kaffee, tief im durchgesessenen 

Sessel neben dem Radio versunken. Leise läßt er die Ätherwellen 

rauschen, als wollte er im Grunde gar nicht hinhören, als würde 

ihr Rauschen ihm schon genügen. Der Atem des Meeres, weit, 

weit entfernt. Die Fotografien brennen im Logbuch. Er muß 

seinen Sohn alleine lotsen. Und so sehr er auch rodet, scheinen 

die Wälder doch immer nur dichter zu werden. Manchmal 

denkt er, daß die wirklich große Niederlage seines Lebens darin 
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besteht, trotz allem auszuharren. 

Aber wie lange noch? Wann platzt er wie ein Glas, das allzu 

lange erhitzt worden ist? 

Die Ätherwellen rauschen, und er denkt wieder einmal 

darüber nach, warum sie ihn und ihren Sohn verlassen hat. 

Warum hat sie sich wie ein Mann verhalten, denkt er. Väter 

verlassen, verschwinden. Mütter nicht. Schon gar nicht, indem 

sie einem sorgsam ausgearbeiteten und durchdachten 

Fluchtplan folgen. Wie weit kann man einen anderen Menschen 

verstehen? Insbesondere einen Menschen, der in unmittelbarer 

Nähe gelebt hat, in den innersten Zirkeln des eigenen Lebens? 

Im bleichen Licht am Radio versucht Erik Olofson zu 

verstehen. 

Aber die Fragen kehren immer wieder und stehen auch am 

nächsten Abend noch Spalier. Erik Olofson versucht, in den 

Kern einer Lüge einzudringen, zu verstehen und weiterhin 

auszuharren. 

Schließlich schlafen sie beide, der Seemann aus Åmsele und 

sein zwölfjähriger Sohn. Die Balken knacken in der winterlichen 

Dunkelheit. Ein Hund läuft im Mondlicht am Flußufer entlang. 

Aber die beiden zottigen Elchhunde liegen in der Küche 

zusammengekauert vor dem Herd. Spitzen die Ohren und legen 

sie wieder an, wenn die Balken ächzen und klagen. 

Das Haus am Fluß schläft. Das Morgengrauen ist noch fern in 

dieser schwedischen Nacht des Jahres 1956. 
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SEINE ABREISE nach Afrika kann er sich als schemenhaftes 

Schattenspiel ins Gedächtnis rufen. 

Die Erinnerungen sind wie ein Wald, der früher übersichtlich 

und licht war, mit der Zeit jedoch immer undurchdringlicher 

geworden ist. Ihm fehlen die nötigen Gerätschaften, um 

Unterholz und Gestrüpp in dieser Landschaft zu beseitigen. Die 

Erinnerungen vermehren sich, die Landschaft wird immer 

unübersichtlicher. 

Dennoch ist ihm von jenem frühen Morgen im September 

1969, an dem er all seine Horizonte hinter sich läßt und in die 

Welt hinausfliegt, das eine oder andere im Gedächtnis haften 

geblieben. 

Der Himmel über Schweden ist an diesem Morgen 

wolkenverhangen. Ein endloser Teppich aus Regenwolken hängt 

über seinem Kopf, als er zum erstenmal in ein Flugzeug steigt: 

Als er über das Flugfeld geht, dringt Wasser in seine Schuhe. 

Ich verlasse Schweden mit nassen Strümpfen, denkt er. Sollte 

ich Afrika jemals erreichen, überbringe ich vielleicht herbstliche 

Grüße in Form einer Erkältung. 

Auf dem Weg zum Flugzeug hat er sich noch einmal 

umgedreht, als gäbe es hinter ihm doch jemanden, der ihm zum 

Abschied zuwinkt. Aber die grauen Schatten auf der 

Dachterrasse des Flughafens haben nichts mit ihm zu tun. 

Niemand verfolgt seine Abreise. 

Beim Einchecken wenige Minuten zuvor hatte er plötzlich 

große Lust bekommen, das Flugticket wieder an sich zu reißen, 

zu rufen, daß alles ein Irrtum sei, und schnell den Flughafen zu 
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verlassen. Statt dessen bedankt er sich, als ihm zusammen mit 

der Bordkarte und guten Reisewünschen das Ticket wieder 

ausgehändigt wird. 

Sein erster Zwischenstop auf dem Weg zum fremden 

Horizont ist London. Von dort geht es nach Kairo, Nairobi und 

schließlich nach Lusaka. 

Er sagt sich, daß er ebensogut zu einem entlegenen Sternbild 

unterwegs sein könnte, der Leier oder einem der schwach 

leuchtenden Gürtelsterne des Orion. 

Über Lusaka weiß er nur so viel, daß die Stadt nach einem 

afrikanischen Elefantenjäger benannt ist. 

Mein Auftrag ist ebenso absurd wie lächerlich, denkt er. Wer 

außer mir ist schon unterwegs zu einer seltsamen 

Missionsstation mitten im Busch im Nordwesten Sambias, weit 

entfernt von den Hauptstraßen nach Kinshasa und Chingola? 

Wer reist schon mit einem flüchtigen Impuls als einzigem 

Handgepäck? Mir fehlt ein sorgfältig ausgearbeiteter Reiseplan, 

niemand begleitet mich bei meiner Abreise, niemand wird mich 

abholen. Die Reise, die ich in Kürze antreten werde, ist eine 

Ausflucht. 

So denkt er damals, und von da an hat er nur noch vage 

Erinnerungen daran, daß er im Flugzeug sitzt und sich 

krampfhaft festhält. Der Flugzeugrumpf vibriert, der 

Düsenantrieb heult, die Maschine beschleunigt. 

Mit leicht geneigtem Kopf steigt Hans Olofson auf in die Luft. 

Siebenundzwanzig Stunden später, genau nach Fahrplan, 

landet er auf dem Lusaka International Airport. 

Natürlich ist niemand gekommen, um ihn abzuholen. 
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HANS OLOFSONS erste Begegnung mit dem afrikanischen 

Kontinent verläuft ohne besondere Vorkommnisse. Er ist der 

europäische Besucher, der weiße Mann voller Überheblichkeit 

und Furcht, der sich gegen das Fremde wehrt, indem er es auf 

der Stelle verdammt. 

Auf dem Flugplatz herrscht Chaos, umständliche 

Einreisedokumente mit fehlerhaft geschriebenen Anweisungen 

müssen ausgefüllt werden, für die afrikanischen 

Paßkontrolleure scheinen Zeit oder Organisation keine Rolle zu 

spielen. Hans Olofson wartet lange in einer Schlange, um dann 

brüsk in eine andere verwiesen zu werden, als er den braunen 

Schalter erreicht hat, auf dem schwarze Ameisen unsichtbare 

Essenspartikel schleppen. Er begreift, daß er in der Schlange für 

heimkehrende Reisende mit einem sambischen Paß oder einer 

Aufenthaltsgenehmigung angestanden hat. Ihm läuft der 

Schweiß in Strömen herab, fremde Gerüche steigen ihm in die 

Nase. Der Stempel, den er schließlich in seinen Paß gedrückt 

bekommt, steht auf dem Kopf, und er sieht, daß man ein 

falsches Ankunftsdatum eingetragen hat. Eine unfaßbar schöne 

Afrikanerin drückt ihm ein neues Formular in die Hand. 

Flüchtig berührt er ihre Hand und gibt wahrheitsgetreu den 

Geldbetrag in ausländischer Währung an, den er einführt. Am 

Zoll herrscht ein scheinbar unüberwindliches Chaos. Taschen 

werden von rasselnden Wagen heruntergeworfen, die von 

erregten Afrikanern geschoben werden. Zwischen Pappkisten, 

die fast auseinanderfallen, findet er schließlich seinen 

eingedrückten Koffer, und als er sich bückt, um ihn 

herauszuziehen, trifft ihn ein Schlag in den Rücken, so daß er 
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auf dem Bauch landet. Als er sich umdreht, ist niemand da, der 

ihn um Entschuldigung bitten würde, niemand scheint 

aufgefallen zu sein, daß er gefallen ist. Die wogende 

Menschenmenge drängt auf die Zollbeamten zu, die alle wütend 

anweisen, das Gepäck zu öffnen. Er wird von der wogenden 

Bewegung aufgesogen und hin und her geschoben wie eine 

Spielfigur. Von einer Sekunde zur nächsten sind alle 

Zollbeamten verschwunden, und niemand verlangt mehr von 

ihm, seinen zerbeulten Koffer zu öffnen. Ein Soldat mit 

Maschinengewehr und ausgefranster Uniform kratzt sich mit 

dem Gewehrlauf an der Stirn. Hans Olofson schätzt den 

Soldaten auf höchstens siebzehn Jahre. Eine rissige Schwenktür 

wird aufgeschlagen, und nun betritt er wirklich afrikanischen 

Boden. Zeit zum Nachdenken bleibt ihm allerdings nicht. 

Gepäckträger zerren an seinem Koffer und an seinen Armen, 

Taxifahrer bieten ihm schreiend ihre Dienste an. Er wird zu 

einem unbeschreiblich klapprigen Auto gezogen, auf dessen Tür 

jemand in verlaufenen grellbunten Buchstaben das Wort TAXI 

gemalt hat. Sein Gepäck wird in einen Kofferraum gestopft, in 

dem bereits zwei Hühner mit verschnürten Beinen liegen; der 

Kofferraumdeckel wird von einem kunstvoll verknoteten 

Stahldraht an Ort und Stelle gehalten. Stolpernd landet er auf 

einer Rückbank ohne jegliche Polsterung und hat das Gefühl, 

direkt auf der Erde zu sitzen. Ein leckender Plastikkanister mit 

Benzin stößt gegen sein Knie, und als der Taxifahrer mit einer 

brennenden Zigarette im Mund auf dem Fahrersitz Platz 

nimmt, hat Hans Olofson bereits angefangen, Afrika zu hassen. 

Dieser Wagen wird nie und nimmer anspringen, denkt er 

verzweifelt. Noch ehe wir das Flughafengelände verlassen haben, 

wird das Auto in die Luft gehen … Er sieht, daß der Taxifahrer, 

kaum älter als fünfzehn, zwei lose Stromkabel neben dem 
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Lenkrad miteinander verbindet. Der Motor erwacht widerwillig 

zum Leben, und der Fahrer dreht sich lächelnd zu ihm um und 

fragt, wohin die Fahrt gehen soll. 

Nach Hause, würde er am liebsten antworten. Oder doch 

wenigstens fort, fort von diesem Kontinent, der ihn völlig hilflos 

macht, der ihm jedes Hilfsmittel zum Überleben entreißt, das er 

sich im Laufe seines bisherigen Lebens angeeignet hat. 

Sein Gedankengang wird dadurch unterbrochen, daß er 

plötzlich eine Hand auf seinem Gesicht spürt, die zum 

Seitenfenster hereingesteckt wird. Er zuckt zusammen, dreht 

sich um und schaut in zwei tote Augen: eine blinde Frau, die ihn 

abtastet und Geld haben will. 

Der Taxifahrer brüllt etwas in einer Sprache, die Hans 

Olofson nicht versteht, die Frau antwortet mit Schreien und 

Jammern, und Hans Olofson sitzt auf dem Boden des Autos 

und kann nicht das geringste tun. Mit einem Kavaliersstart 

schüttelt der Taxifahrer die bettelnde Frau ab, und Hans 

Olofson hört sich rufen, daß er zu einem Hotel in der Stadt 

gefahren werden möchte. 

»Aber es darf nicht zu teuer sein«, schreit er. 

Die Antwort des Taxifahrers erreicht ihn nicht. Ein Bus mit 

stinkenden Auspuffrohren und laut brüllendem Motor schiebt 

sich an ihnen vorbei und übertönt seine Stimme. 

Hans Olofsons Hemd ist schweißverklebt, er hat 

Rückenschmerzen von der unbequemen Sitzhaltung und denkt, 

daß er wohl besser einen Preis ausgehandelt hätte, ehe er sich in 

den Wagen zerren ließ. 

Unvorstellbar heiße Luft strömt, angereichert mit 

geheimnisvollen Düften, über sein Gesicht. Eine 

sonnendurchtränkte Landschaft, deren Anblick an ein 
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überbelichtetes Foto erinnert, rauscht an seinen Augen vorbei. 

Das überlebe ich nie, denkt er. Ich werde bei einem Autounfall 

umkommen, ehe ich überhaupt begriffen habe, daß ich 

tatsächlich in Afrika bin. Als hätte er mit diesem Gedanken eine 

Prophezeiung ausgesprochen, verliert der Wagen ein Vorderrad, 

kommt schleudernd von der Straße ab und landet im 

Straßengraben. Hans Olofson schlägt mit der Stirn gegen die 

Stahlkante des Vordersitzes und wirft sich aus dem Auto, weil er 

fürchtet, es könnte jeden Moment explodieren. 

Der Taxifahrer betrachtet ihn erstaunt, hockt sich vor den 

Wagen und nimmt die Vorderachse in Augenschein, die ihm 

entgegengähnt. Vom Autodach hakt er ein geflicktes Reserverad 

ohne jedes Profil los. Hans Olofson hockt auf der roten Erde 

und schaut dem Taxifahrer zu, der mit gemächlichen 

Bewegungen den Ersatzreifen montiert. Ameisen laufen auf 

seinen Beinen, und die Sonne sticht mit solcher Kraft, daß die 

Welt vor seinen Augen weiß wird. 

Um das zu ertragen und sein inneres Gleichgewicht 

wiederzufinden, sucht sein Blick nach etwas, was ihm bekannt 

vorkommt. Etwas, was ihn an Schweden und sein gewohntes 

Leben erinnert, aber er findet nichts. Erst als er die Augen 

schließt, mischen sich die fremden afrikanischen Gerüche mit 

vagen Erinnerungen. 

Der Ersatzreifen ist montiert, und die Fahrt geht weiter. Mit 

schlenkernden Lenkradbewegungen lotst der Fahrer sein Taxi 

nach Lusaka, der nächsten Stufe des Alptraums, zu dem sich 

Hans Olofsons erste Begegnung mit Afrika entwickelt. Die Stadt 

ist ein einziges lärmendes Chaos aus schrottreifen Autos, 

Fahrradkolonnen und fliegenden Händlern, die ihre Waren 

offensichtlich mitten auf der Straße ausgelegt haben. Es stinkt 

nach Öl und Abgasen, und an einer roten Ampel hält Hans 
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Olofsons Taxi neben einem Lastwagen, der mit abgehäuteten 

Tierkadavern beladen ist. Ein Schwarm schwarzer und grüner 

Fliegen findet unverzüglich den Weg ins Taxi, und Hans 

Olofson fragt sich, ob er jemals ein Hotelzimmer mit einer Tür 

finden wird, die er hinter sich zumachen kann. 

Schließlich gelangen sie doch noch zu einem Hotel. Das Taxi 

bremst unter blühenden Jakarandabäumen, und einem 

Afrikaner in einer eingelaufenen und abgewetzten Uniform 

gelingt es, die Autotür zu öffnen und ihm auf die Beine zu 

helfen. Hans Olofson gibt dem Taxifahrer, was er verlangt, 

obwohl der genannte Preis absurd hoch ist. An der Rezeption 

muß er längere Zeit warten, bis endlich jemand ermittelt hat, ob 

es noch ein freies Zimmer gibt. Er füllt ein endlos langes 

Anmeldeformular aus und denkt, daß er unbedingt seine 

Ausweisnummer auswendig lernen muß, die er nun schon zum 

viertenmal angeben muß. Den Koffer hat er sich zwischen die 

Beine geklemmt, weil er überall Diebe vermutet. Als nächstes 

steht er eine halbe Stunde an, um Geld zu wechseln, füllt wieder 

Formulare aus und wird dabei das Gefühl nicht los, genau diese 

Formulare schon einmal vorgelegt bekommen zu haben. 

Ein klappriger Aufzug bringt ihn schließlich nach oben, und 

ein Gepäckträger in zerschlissenen Schuhen trägt seinen Koffer. 

Zimmer 212 des Ridgeway Hotels verschafft ihm eine erste 

Atempause auf dem neuen Kontinent, und in ohnmächtiger 

Empörung reißt er sich die Kleider vom Leib und legt sich nackt 

ins Bett. 

Von wegen Weltenbummler, denkt er. Von dem ist nichts 

übriggeblieben als ein verschüchterter Angsthase. 

Es klopft an der Tür und er springt aus dem Bett, als hätte er 

etwas Verbotenes getan. Er hüllt sich in den Bettüberwurf und 

öffnet die Zimmertür. 
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Eine ausgezehrte alte Afrikanerin in einem Putzkittel 

erkundigt sich, ob er schmutzige Wäsche habe. Er schüttelt den 

Kopf, antwortet übertrieben höflich und weiß nicht, welches 

Verhalten eine Afrikanerin von ihm erwartet. 

Nachdem er die Vorhänge zugezogen hat, legt er sich wieder 

ins Bett. Die Klimaanlage röchelt, und er muß niesen. 

Die nassen Strümpfe aus Schweden, denkt er. Die Nässe, die 

ich mitgebracht habe. Ich bestehe aus einer Kette von 

Schwächen, denkt er resigniert. Mein Erbe ist die Furcht. Aus 

dem Schneegestöber ist eine Gestalt aufgetaucht, die ständig 

Gefahr läuft, die innere Orientierung zu verlieren. 

Damit seine Mutlosigkeit trotzdem nicht überhandnimmt, 

wird er aktiv, hebt den Telefonhörer ab und ruft den 

Zimmerservice an. Eine nuschelnde Stimme meldet sich, als er 

schon wieder auflegen will. Er bestellt Tee und 

Hähnchensandwiches. Die murmelnde Stimme wiederholt seine 

Angaben und teilt ihm mit, die Bestellung werde unverzüglich 

auf sein Zimmer gebracht. 

Nach fast zwei Stunden steht ein Hoteldiener mit einem 

Tablett vor der Tür. Während dieser zwei Stunden war er nicht 

in der Lage, etwas anderes zu tun als zu warten. Er erfährt, was 

es heißt, jemand zu sein, der nicht existiert, nicht einmal für 

den, der beim Zimmerservice seine Bestellung aufgenommen 

hat. 

Hans Olofson sieht, daß auch der Hoteldiener fast 

auseinanderfallende Schuhe trägt. Ein Absatz fehlt, und die 

Sohle des zweiten Schuhs steht offen wie ein Fischmaul. Da er 

sich wegen des Trinkgeldes unsicher ist, gibt er viel zuviel, und 

der Kellner sieht ihn fragend an, ehe er lautlos aus dem Zimmer 

verschwindet. 
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Nach der Mahlzeit schläft er und wird erst wach, als es schon 

Abend ist. Er öffnet das Fenster, schaut in die Dunkelheit hinaus 

und wundert sich, daß die Hitze noch genauso intensiv ist wie 

am Morgen, obwohl die gleißende Sonne mittlerweile 

untergegangen ist. 

Vereinzelt erkennt man den schwachen Lichtschein von 

Straßenlaternen. Schwarze Schatten huschen vorbei, ein Lachen 

dringt aus einer fremden Kehle auf dem Parkplatz unter seinem 

Fenster. 

Er betrachtet die Kleider in seinem Koffer und ist unsicher, 

wie man sich im Speisesaal eines afrikanischen Hotels kleidet. 

Ohne sich wirklich für bestimmte Kleidungsstücke entschieden 

zu haben, zieht er sich an und versteckt die Hälfte seines Geldes 

in einem Hohlraum im Zement hinter dem Toilettenstuhl. 

An der Bar bemerkt er erstaunt, daß die meisten Gäste Weiße 

sind, umgeben von schwarzen Kellnern, die alle schlechte 

Schuhe tragen. Er geht zu einem leeren Tisch, läßt sich auf einen 

Stuhl fallen, der ihn an die Rückbank im Taxi erinnert, und 

wird auf der Stelle von dunkelhäutigen Kellnern umringt, die 

seine Bestellung erwarten. 

»Einen Gin Tonic, bitte«, sagt er höflich. 

Einer der Kellner antwortet bedauernd, daß sie leider kein 

Tonic hätten. 

»Gibt es denn nichts anderes, womit sie mixen können?« fragt 

Hans Olofson. 

»Es gibt frischgepreßte Orangen«, antwortet der Kellner. 

»Auch gut«, meint Hans Olofson. 

»Leider haben wir auch keinen Gin«, sagt der Kellner. 

Hans Olofson gerät ins Schwitzen. 
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»Was gibt es denn?« fragt er freundlich. 

»Hier gibt es nichts«, antwortet ihm plötzlich eine Stimme 

vom Nachbartisch. Hans Olofson dreht sich um und erblickt 

einen aufgedunsenen Mann in einem abgewetzten Khakianzug; 

sein Gesicht ist hochrot. »Das Bier ging vor einer Woche aus«, 

fährt der Mann fort. »Heute gibt es nur Kognak und Sherry. 

Zumindest noch für ein paar Stunden. Einem Gerücht zufolge 

soll es morgen Whisky geben. Vielleicht ist ja was dran.« 

Der Mann beendet seinen Kommentar mit einem wütenden 

Blick auf den Kellner und sackt auf seinem Stuhl in sich 

zusammen. 

Hans Olofson bestellt einen Kognak. Afrika kommt ihm wie 

ein Kontinent vor, auf dem alles zur Neige geht. 

Beim dritten Glas Kognak setzt sich eine Afrikanerin neben 

ihn und lächelt ihn einladend an. »Darf ich Ihnen ein wenig 

Gesellschaft leisten?« fragt sie. 

Er fühlt sich geschmeichelt, obwohl er weiß, daß die Frau eine 

Prostituierte ist. Sie kommt zu früh, denkt er. Ich bin noch 

nicht soweit. Er schüttelt den Kopf. »Nein«, antwortet er. 

»Heute abend nicht.« 

Sie betrachtet ihn weiterhin lächelnd. »Und wie ist es mit 

morgen?« 

»Irgendwann einmal«, antwortet er. »Morgen bin ich 

vielleicht schon abgereist.« 

Die Frau steht auf und verschwindet im Halbdunkel an der 

Bar. 

»Huren«, sagt der Mann am Nachbartisch, der wie ein 

Schutzengel über Hans Olofson zu wachen scheint. »Die sind 

hier ziemlich billig«, fährt er fort, »aber in den anderen Hotels 

sind sie besser.« 
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»Aha«, antwortet Hans Olofson höflich. 

»Hier sind sie entweder zu alt oder zu jung«, fährt der Mann 

fort. »Früher war alles besser.« 

Hans Olofson erfährt nicht mehr, was früher alles besser 

gewesen sein soll, da der Mann das Gespräch abbricht, sich auf 

seinem Stuhl zurücksinken läßt und die Augen schließt. 

Im Restaurant wird er sogleich von anderen Kellnern umringt, 

die auch abgetretene Schuhe tragen. Ein Kellner, der eine 

Wasserkaraffe auf seinen Tisch stellt, trägt erst gar keine Schuhe, 

und Hans Olofson betrachtet seine nackten Füße. 

Nach längerem Überlegen bestellt er ein Fleischgericht. Als 

das Essen serviert wird, bekommt er heftige Darmkrämpfe. 

Einem der Kellner fällt sofort auf, daß er die Gabel wieder 

fortlegt. »Schmeckt es nicht?« erkundigt er sich besorgt. 

»Es schmeckt bestimmt ausgezeichnet«, erwidert Hans 

Olofson. »Aber leider ist mein Magen ein wenig in Aufruhr.« 

Dann hält er es nicht länger aus. Verblüffte Gäste beobachten 

seinen fluchtartigen Aufbruch, und er denkt, daß er es nicht 

mehr rechtzeitig auf sein Zimmer schaffen wird. 

Vor dem Aufzug bemerkt er erstaunt, daß die Frau, die ihm 

eben noch ihre Gesellschaft angeboten hat, das Hotel nun in 

Begleitung des aufgedunsenen Mannes im Khakianzug verläßt, 

der behauptet hatte, die Prostituierten in diesem Hotel seien 

nicht gut. 

Im Aufzug macht er sich in die Hose, ein fürchterlicher 

Gestank verbreitet sich, und der Darminhalt läuft ihm die Beine 

hinab. Aufreizend langsam hebt der Aufzug ihn in sein 

Stockwerk. Während er durch den Hotelflur stolpert, hört er 

hinter einer verschlossenen Tür einen Mann lachen. 

Im Badezimmer sieht er sich die Bescherung an, legt sich dann 
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ins Bett und denkt, daß der Auftrag, den er sich selbst erteilt hat, 

entweder nicht durchführbar oder aber sinnlos ist. Was hat er 

sich eigentlich vorgestellt? 

In seinem Portemonnaie verwahrt er die ungenaue Adresse 

einer Missionsstation am Oberlauf des Kafue. Er hat keine 

Ahnung, wie er dorthin gelangen soll, hat aber wenigstens vor 

seiner Abreise noch herausgefunden, daß Züge in den 

Copperbelt gehen. 

Aber dann? 270 Kilometer querfeldein durch eine unwegsame, 

knochentrockene Landschaft? 

In der Stadtbücherei daheim hat er sich über das Land 

informiert, in dem er sich nun aufhält. Große Teile des Landes 

sind während der Regenzeit unpassierbar. Aber wann beginnt 

die Regenzeit? 

Ich bin wie üblich schlecht gerüstet, denkt er. Meine 

Vorbereitungen waren oberflächlich, der Koffer wurde in 

Windeseile gepackt. Erst jetzt, da es zu spät ist, versuche ich 

einen Plan auszuarbeiten. 

Ich wollte die Missionsstation besuchen, die Janine niemals 

sehen durfte, die sie nicht erreichte, ehe sie starb. Ich habe ihren 

Traum übernommen, statt einen eigenen zu entwickeln. 

Hans Olofson schlummert ein, schläft unruhig und steht im 

Morgengrauen auf. Von seinem Hotelfenster aus sieht er die 

Sonne wie einen gewaltigen Feuerball am Horizont aufsteigen. 

Auf der Straße bewegen sich schwarze Schatten. Der Duft der 

Jakarandabäume vermischt sich mit dem schweren Rauch der 

Holzkohlefeuer. Frauen mit unförmigen Lasten auf den Köpfen 

und mit Kindern, die sie sich auf den Rücken gebunden haben, 

sind unterwegs zu Zielen, die er nicht kennt. 

Ohne es ausdrücklich zu beschließen, reift in ihm der 
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Entschluß, nach Mutshatsha weiterzureisen, zu dem Ziel, das 

Janine nie erreicht hat … 
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ALS HANS OLOFSON an diesem kalten Wintermorgen 

aufwacht und seinen Vater mit dem Oberkörper auf dem 

Küchentisch liegen sieht, endlich schlafend nach dem langen 

nächtlichen Kampf gegen unsichtbare Dämonen, weiß er, daß er 

nicht ganz allein ist. Er hat einen Vertrauten, einen Knappen, 

mit dem er der Nasenlosen aus Ulvkälla, einer Ansammlung 

von Baracken am südlichen Flußufer, das Leben zur Hölle 

macht. Mit ihm zusammen sucht er das Abenteuer, das es selbst 

an diesem gottverlassenen Ort geben muß. 

Das Holzhaus, in dem Hans Olofson wohnt, hat einen 

mächtigen Nachbarn. Umzäunt von steinernen Pfeilern und 

ständig frisch poliertem Stahldraht, liegt nebenan das 

Gerichtsgebäude. Ein weißes Haus mit Terrasse, Säulengang 

und breiten Doppeltüren. Im Erdgeschoß ist der Gerichtssaal 

untergebracht, die obere Etage bewohnt der Richter. 

Nach dem Tod von Richter Turesson steht das Haus mehr als 

ein Jahr lang leer. 

Eines Tages rollt dann ein vollbeladener Chevrolet auf den 

Hof vor dem Gerichtsgebäude, und das ganze Städtchen blinzelt 

erwartungsvoll hinter Gardinen hervor. 

Aus dem glänzenden Auto steigt die Familie des neuen 

Richters. 

Eines der Kinder, die auf dem Hof herumlaufen, heißt Sture 

und wird Hans Olofsons Freund. 

Eines Nachmittags, als Hans Olofson ziellos am Flußufer 

umherstreift, sitzt auf einem seiner Lieblingssteine, von dem aus 

man die Brücke und das südliche Flußufer überblicken kann, 
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ein fremder Junge. Hans Olofson versteckt sich hinter einem 

Strauch und beobachtet den Eindringling, der offensichtlich 

angelt. 

Er entdeckt, daß es der Sohn des neuen Richters ist. 

Selbstzufrieden bringt er ihm größtmögliche Verachtung 

entgegen. Nur ein Idiot oder Zugezogener kann auf die Idee 

kommen, in dieser Jahreszeit im Fluß zu angeln. 

Von Croona. So heißt die Familie. Er hat gehört, es sei der 

Name eines Adelsgeschlechts. Ein Geschlecht, ein Name. Kein 

gewöhnliches Olofson. Der neue Richter hat Vorfahren, deren 

Spuren sich im Nebel historischer Schlachtfelder verlieren. 

Hans Olofson beschließt deshalb, daß der angelnde 

Richterssohn ein wirklich unangenehmer Zeitgenosse sein muß, 

verläßt die Deckung und zeigt sich ihm. 

Der Junge auf dem Stein betrachtet ihn neugierig. »Fängt man 

hier was?« fragt er. 

Hans Olofson schüttelt den Kopf und denkt, daß er dem 

Jungen eine knallen und ihn von dem Stein verjagen sollte. Aber 

er verliert den Faden, als der Adlige ihm unverwandt in die 

Augen sieht und keine Spur von Verlegenheit zeigt. Er holt die 

Angelschnur ein, reißt den Wurmstummel vom Haken und 

steht auf. 

»Wohnst du nicht in dem Holzhaus?« fragt er, und Hans 

Olofson nickt. 

Und als wäre es die natürlichste Sache der Welt, schlendern sie 

anschließend gemeinsam zurück. Hans Olofson bahnt die Spur, 

und der Adlige folgt ihm in ein paar Schritten Abstand. Hans 

Olofson gibt die Richtung an, er kennt die Pfade, Gräben, 

Steine. Sie streunen bis zu der Pontonbrücke, die zum 

Volkspark hinüberführt, und nehmen dann die Abkürzung über 
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die große Heuwiese, bis sie die Kyrkogatan erreichen. Vor 

Nilssons Konditorei beobachten sie interessiert zwei Hunde, die 

sich paaren. Am Wasserturm zeigt Hans Olofson dem Jungen 

die Stelle, an der Rudin sich aus Protest gegen Oberarzt 

Torstensons Weigerung, ihn wegen seiner angeblichen 

Magenbeschwerden ins Krankenhaus einzuweisen, vor ein paar 

Jahren selbst in Brand gesteckt hat. 

Mit unverkennbarem Stolz versucht Hans Olofson die 

haarsträubendsten Begebenheiten wiederzugeben, die ihm aus 

der Geschichte des Städtchens bekannt sind. Rudin ist beileibe 

nicht der einzige Verrückte, der hier gelebt hat. 

Entschlossen steuert er die Kirche an und zeigt auf einen 

Hohlraum in der südlichen Kirchenmauer. Erst ein Jahr zuvor 

hatte einer der Kirchendiener in einem Anfall akuter 

Glaubensverwirrung an einem späten Abend im Januar 

versucht, die Kirche abzureißen. Mit Spitzhacke und 

Vorschlaghammer bearbeitete er tatkräftig das massive 

Gemäuer. Durch den Lärm wurde die Polizei auf den Plan 

gerufen, und Polizist Bergstrand mußte seinen Wintermantel 

zuknöpfen und sich in das Schneegestöber hinausbemühen, um 

den Mann zu verhaften. 

Hans Olofson erzählt, und der Adlige hört zu. 

Von diesem Tag an wächst eine Freundschaft zwischen dem 

ungleichen Paar, dem Adligen und dem Sohn des Holzfällers. 

Gemeinsam überwinden sie gewaltige Unterschiede, wenn auch 

nicht alle. Es bleibt immer ein Niemandsland, das sie nie 

gemeinsam betreten können, aber sie kommen einander so 

nahe, wie es ihnen überhaupt möglich ist. 

Sture hat ein eigenes Zimmer auf dem Dachboden des 

Gerichtsgebäudes, ein großes und helles Zimmer, in dem es von 

seltsamen Apparaturen, Karten, Bausätzen und Chemikalien 
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nur so wimmelt. Spielsachen im eigentlichen Sinne gibt es nicht, 

nur zwei Flugzeugmodelle, die an der Decke hängen. 

Sture zeigt auf ein Bild an der Wand. Hans Olofson sieht 

einen bärtigen Mann, der ihn entfernt an die alten Porträts von 

Pfarrern in der Kirche erinnert. Sture erklärt jedoch, das Bild 

zeige Leonardo, und er werde eines Tages so sein wie Leonardo, 

etwas Neues erfinden und Dinge erschaffen, von denen die 

Menschen bisher nicht einmal ahnten, daß sie ihnen fehlten. 

Hans Olofson hört zu und versteht nicht alles, spürt aber die 

Leidenschaft in Stures Worten und erkennt seinen eigenen 

besessenen Traum wieder, die Vertäuungen des elenden 

Holzhauses zu kappen und es flußabwärts treiben zu lassen, 

zum Meer, das er noch nie gesehen hat. 

Das Zimmer auf dem Dachboden des Gerichtsgebäudes ist die 

Bühne ihres Mysterienspiels. Nur selten besucht Sture dagegen 

Hans Olofson. Die stickige Luft, der Geruch der Elchhunde, die 

nassen Wollsachen stoßen ihn ab. 

Natürlich sagt er Hans Olofson nichts davon, denn man hat 

ihn dazu erzogen, andere nicht unnötig zu verletzen. Er weiß, 

wohin er gehört, und ist froh, nicht in Hans Olofsons Welt 

leben zu müssen. 

Im Frühsommer brechen sie zu ihren ersten nächtlichen 

Streifzügen auf. Über eine ans Dachbodenfenster gelehnte Leiter 

verlässt Sture unbemerkt das Haus. Hans Olofson wiederum 

besticht die Elchhunde mit aufgesparten Knochen und schleicht 

zur Tür hinaus. In der Sommernacht streunen sie durch das 

schlafende Städtchen, und es ist ihr ganzer Stolz, daß sie niemals 

entdeckt werden. Anfangs noch vorsichtige Schatten, werden sie 

mit der Zeit immer tollkühner. Sie gleiten durch Hecken und 

schadhafte Zäune, lauschen an offenen Fenstern, heben sich 

gegenseitig auf die Schultern und pressen ihre Gesichter an die 
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Fenster, hinter denen die wenigen nächtlichen Lampen der 

Stadt brennen. Sie sehen betrunkene Männer in dreckigen 

Unterhosen, die in muffigen Wohnungen schlafen und in einem 

glücklichen, jedoch leider nie wiederkehrenden Moment 

werden sie Zeuge der Leidenschaft zwischen einem 

Eisenbahnarbeiter und einer Schuhverkäuferin. 

Sie sind die Herrscher der leeren Straßen und Höfe. 

In einer Julinacht begehen sie einen rituellen Einbruch. Sie 

dringen in das Fahrradgeschäft neben der Apotheke ein und 

stellen ein paar Fahrräder im Schaufenster um. Anschließend 

verlassen die das Geschäft wieder, ohne etwas mitgehen zu 

lassen. Der Einbruch an sich reizt sie, die Aussicht, ein alle 

verblüffendes Rätsel zu schaffen. Fahrradhändler Wiberg wird 

nie erfahren, was passiert ist. 

Aber natürlich stehlen sie auch. Aus einem unverschlossenen 

Auto vor dem Stadthotel entwenden sie eines Nachts eine 

ungeöffnete Flasche Schnaps und trinken sich, auf den Steinen 

am Flußufer sitzend, ihren ersten Rausch an. 

Sie folgen sich gegenseitig, der eine ist der Anführer des 

anderen. Niemals gibt es Streit. 

Doch alle Geheimnisse teilen sie nicht. 

Immer wieder empfindet Hans Olofson es als demütigend, 

daß Sture so viel Geld hat. Als das Gefühl der eigenen 

Unterlegenheit übermächtig zu werden droht, rettet sich Hans 

Olofson in die Ausrede, daß sein Vater ein Versager ist, dem es 

an der nötigen Cleverness fehlt, für ein ordentliches 

Einkommen zu sorgen. 

In Stures Augen stellt sich das Geheimnis genau umgekehrt 

dar. In Hans Olofson sieht er einen tauglichen Knappen, doch 

er ist auch froh, nicht er sein zu müssen. 
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Ahnen sie, daß ihre Freundschaft zum Scheitern verurteilt ist? 

Wie weit können die Gemeinsamkeiten strapaziert werden, ehe 

es zum Bruch kommt? Der Abgrund ist da, beide ahnen seine 

Nähe, doch keiner will die Katastrophe heraufbeschwören. 

Ein Zug von Bösartigkeit wird zu einem Bestandteil ihrer 

Freundschaft. Woher er kommt, wissen sie nicht, aber plötzlich 

ist er da. Ihre düsteren Waffen erheben sie gegen die Nasenlose 

in Ulvkälla. 

Diese Frau, die keine Nase mehr hat, ist als Jugendliche an 

einem Drüsenfieber erkrankt, das eine Nasenoperation 

erforderlich machte. Der damals im Krankenhaus operierende 

Arzt Stierna erwischt einen schlechten Tag, und die Nase 

kommt unter seinem Messer und seinen ungeschickten Fingern 

gänzlich abhanden, so daß die junge Frau mit einem Loch 

zwischen den Augen heimkehren muß. Sie ist siebzehn und 

versucht zweimal, sich zu ertränken, wird aber beide Male an 

Land getrieben. Sie lebt allein mit ihrer Mutter, einer Näherin, 

die binnen eines Jahres nach der katastrophalen Operation 

stirbt. 

Hätte sich nicht der pietistische Prediger Harry Persson, von 

allen nur Hurra-Pelle genannt, ihrer erbarmt, wäre es ihr mit 

Sicherheit irgendwann gelungen, ihrem Leben ein Ende zu 

machen. Aber Hurra-Pelle schleifte sie zu den Holzbänken in 

der Baptistenkirche, die gegenüber der beiden berüchtigtsten 

Sündenpfuhle der Stadt steht: der Kneipe und dem 

Gewerkschaftshaus. In der Kirche wurde sie in eine 

Gemeinschaft aufgenommen, an deren Existenz sie nicht mehr 

geglaubt hatte. In der Gemeinde gab es zwei ältere Schwestern, 

die sich von der Nasenlosen mit ihrem Loch zwischen den 

Augen, in das sie ein Taschentuch stopfte, nicht abschrecken 

ließen. Sie hatten viele Jahre als Missionare in Afrika verbracht, 
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die meiste Zeit im belgischen Kongo, und dort wesentlich 

Schlimmeres gesehen als eine verschwundene Nase. Sie brachten 

Erinnerungen an verfaulende Leprakörper und die grotesk 

angeschwollenen Hodensäcke der an Elefantiasis Erkrankten 

mit nach Hause. Für sie war die Nasenlose eine dankbar 

angenommene Erinnerung daran, daß christliche 

Barmherzigkeit auch in einem so gottlosen Land wie Schweden 

Wunderwerke bewirken kann. 

Hurra-Pelle schickte die Nasenlose mit Gemeindeblättern von 

Haus zu Haus, und niemand weigerte sich, ihr die Schriften 

abzukaufen. In kürzester Zeit entwickelte sie sich zu einer 

wahren Goldgrube für Hurra-Pelle, und schon nach einem 

halben Jahr konnte er es sich leisten, seinen rostigen Vauxhall 

gegen einen nagelneuen Ford einzutauschen. 

Die Nasenlose wohnte in einem etwas abseits gelegenen Haus 

in Ulvkälla, und eines Nachts standen Sture und Hans Olofson 

vor ihren unbeleuchteten Fenstern. Sie lauschten in die Stille 

hinein, ehe sie sich über die Brücke auf den Rückweg machten. 

In der folgenden Nacht kamen sie wieder und nagelten eine 

tote Ratte an ihre Haustür. Die entstellte Frau verlockte die 

beiden dazu, sie zu peinigen. 

In den Sommerwochen kippten sie eines Nachts einen 

ausgegrabenen Ameisenhügel durch das offenstehende 

Küchenfenster. In einer anderen Nacht beschmierten sie die 

Johannisbeersträucher mit Firnis, und schließlich legten sie, 

zusammen mit ein paar Seiten aus einem verschmierten 

Herrenmagazin, die sie in einer Mülltonne gefunden hatten, 

eine Krähe mit abgehacktem Kopf in ihren Briefkasten. Zwei 

Nächte später kehrten sie mit einer von Hausmeister Nymans 

Heckenscheren zurück, um die Blumen der Nasenlosen zu 

massakrieren. 
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Während Hans Olofson an der Hausecke Schmiere stand, griff 

Sture eines der gepflegten Blumenbeete an. Da öffnet sich die 

Haustür, und die Nasenlose steht in einem hellen Morgenrock 

vor ihnen und fragt ganz ruhig, ohne Trauer oder Zorn, warum 

sie tun, was sie da tun. 

Vorher haben sie sich stets einen Fluchtweg zurechtgelegt. 

Aber anstatt wie zwei gehetzte Hasen zu verschwinden, bleiben 

sie stehen, als würde ein Anblick sie gefangennehmen, dem sie 

sich nicht entziehen können. 

Ein Engel, denkt Hans Olofson viel später, viele Jahre 

nachdem er in der tropischen Nacht Afrikas verschwunden ist. 

Wie ein zur Erde hinabgestiegener Engel ist sie in seiner 

Erinnerung, nach ihrem Tod und seinem Aufbruch zu der 

Reise, auf der er den Traum verwirklichen wird, den er von ihr 

übernommen hat. 

In der Sommernacht steht die Nasenlose im Türrahmen, und 

ihr weißer Morgenrock leuchtet im schwachen Licht des 

Morgengrauens. Sie wartet auf eine Antwort, die niemals 

kommt. 

Daraufhin tritt sie zur Seite und bittet die beiden ins Haus. 

Ihre Geste ist unwiderstehlich. Mit gesenkten Köpfen schleichen 

sie an ihr vorbei in die blitzblanke Küche. Hans Olofson erkennt 

auf der Stelle den Geruch von Schmierseife, das rasende 

Schrubben seines Vaters, und für einen Moment kommt ihm 

der Gedanke, daß auch die Nasenlose sich durch schlaflose, 

gehetzte Nächte schrubbt. 

Ihre Sanftmut macht die Jungen schwach, wehrlos. Hätte das 

Loch an der Stelle, wo einmal ihre Nase saß, Feuer und Schwefel 

gespien, wäre es ihnen leichtergefallen, die Situation zu 

meistern. Ein Drache ist leichter zu besiegen als ein Engel. 
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Der Geruch von Schmierseife vermischt sich mit dem der 

Traubenkirsche vor dem Küchenfenster. Leise surrt eine 

Wanduhr. 

Die Blicke der Marodeure sind starr auf den 

Linoleumfußboden gerichtet. 

In der Küche ist es so still, als säßen sie in einer Andacht. 

Vielleicht wendet sich die Nasenlose in dieser Stille ja an Hurra-

Pelles Gott, um sich bei ihm Rat zu holen, wie sie die beiden 

havarierten Vandalen dazu bringen kann, ihr zu erklären, 

warum sie eines Morgens in eine Küche kam, in der es vor 

wütenden Ameisen nur so wimmelte. 

In den Köpfen der beiden Knappen herrscht völlige Leere. Die 

Gedankenbahnen hängen fest, als wären die Weichen 

eingefroren. Was gibt es da überhaupt zu erklären? 

Die auf sie einstürmende Lust zu quälen hatte keine 

erkennbaren Ursachen. Die Wurzeln des Bösen keimen im 

dunklen unterirdischen Grund, der dem Blick verborgen bleibt 

und sich erst recht nicht erklären läßt. 

Sie sitzen in der Küche der Nasenlosen, und als sie lange 

genug nichts gesagt haben, läßt die Frau sie gehen. Bis zuletzt 

hält sie die Jungen mit ihrer Sanftmut gefangen und bittet die 

beiden, wiederzukommen, sobald sie glauben, ihre Untaten 

erklären zu können. 

Die Begegnung mit der entstellten Frau bildet einen 

Wendepunkt. Noch oft werden sie in ihre Küche kommen und 

mit der Zeit entsteht zwischen den dreien große Vertrautheit. 

Hans Olofson wird in diesem Jahr dreizehn und Sture fünfzehn. 

Die beiden Jungen sind immer willkommen, wenn sie zu ihrem 

Haus kommen. Stillschweigend kommen sie überein, die 

geköpfte Krähe und die Ameisen mit keinem Wort zu 
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erwähnen. Die stumme Entschuldigung ist vorgebracht, die 

Vergebung empfangen worden, und das Leben hält die andere 

Wange hin. 

Als erstes entdecken sie, daß die Nasenlose auch einen Namen 

hat, und zwar nicht irgendeinen: Sie heißt Janine, ein Name, der 

einen fremden, mystischen Duft verströmt. 

Sie hat einen Namen, eine Stimme, einen Körper, und sie ist 

keine dreißig Jahre alt. Noch ist sie jung. Wenn es ihnen gelingt, 

an dem klaffenden Loch unter ihren Augen vorbeizusehen, 

ahnen sie den schwachen Schimmer von Schönheit. Sie ahnen 

Herzschläge und geistreiche Gedanken, Gelüste und Träume. 

Und als wäre es das natürlichste auf der Welt, lotst sie die 

Jungen durch ihre Lebensgeschichte und läßt sie teilhaben an 

den schrecklichen Sekunden, in denen ihr klarwurde, daß der 

Chirurg ihre Nase weggeschnitten hatte, folgen ihr zweimal in 

das schwarze Wasser des Flusses und spüren, wie die Stricke an 

den Gewichten gerade in dem Moment reißen, als ihre Lungen 

schon zu platzen drohen. Wie unsichtbare Schatten folgen sie 

ihr zu Hurra-Pelles Büßerbank, lauschen der mystischen 

Umarmung der Erlösung und stehen am Ende neben ihr, als sie 

die Ameisen auf dem Küchenfußboden entdeckt. 

In diesem Jahr keimt eine eigentümliche Verliebtheit zwischen 

den dreien. 

Eine Wildblume im Haus am südlichen Ufer des Flusses. 
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AUF EINER verschmierten Landkarte setzt Hans Olofson einen 

Finger auf den Namen Mutshatsha. »Wie komme ich dorthin?« 

fragt er. 

Es ist sein zweiter Morgen in Afrika, sein Bauch rumort, und 

der Schweiß läuft ihm unter dem Hemd in Strömen hinab. 

Er steht an der Rezeption des Ridgeway Hotel. Auf der 

anderen Seite sitzt ein alter Afrikaner mit weißen Haaren und 

müden Augen. Sein Hemdkragen ist ausgefranst, seine Uniform 

ungewaschen. Hans Olofson kann der Versuchung nicht 

widerstehen, sich über die Theke zu beugen, um 

nachzuschauen, was der Mann an den Füßen trägt. 

Wenn der afrikanische Kontinent in ähnlicher Verfassung ist 

wie das Schuhwerk seiner Einwohner, hat er seine Zukunft 

schon hinter sich, und alles ist rettungslos verloren, hat er im 

Fahrstuhl nach unten gedacht. Die vielen schadhaften Schuhe, 

die er sieht, lassen eine vage Angst in ihm aufkeimen. 

Der alte Mann ist barfuß. 

»Möglich, daß ein Bus fährt«, antwortet der Mann. 

»Möglich, daß ein Lastwagen fährt. Früher oder später kommt 

bestimmt auch ein Auto.« 

»Wie findet man den Bus?« fragt Hans Olofson. 

»Man stellt sich an den Straßenrand.« 

»An einer Haltestelle?« 

»Wenn es eine Haltestelle gibt. Manchmal gibt es eine, 

meistens nicht.« Hans Olofson muß erkennen, daß er kaum 

mehr als diese vagen Auskünfte bekommen wird. Er spürt etwas 

 48



Unbestimmtes, Flüchtiges im Leben der Schwarzen, das ihm im 

Vergleich zu der Welt, aus der er selbst stammt, völlig fremd ist. 

Ich habe Angst, denkt er. Afrika macht mir Angst, seine Hitze, 

seine Gerüche, seine Menschen mit ihren schlechten Schuhen. 

Ich falle hier zu sehr auf. Meine Hautfarbe leuchtet, als wäre ich 

eine brennende Kerze im Dunkeln. Wenn ich das Hotel verlasse, 

werde ich verschwinden, ohne Spuren zu hinterlassen. 

Der Zug nach Kitwe geht am Abend. Den Tag verbringt Hans 

Olofson auf seinem Zimmer. Lange steht er am Fenster und 

beobachtet einen Mann in abgerissenen Kleidern, der mit einem 

langen Messer mit breiter Klinge das Gras um ein großes 

Holzkreuz schneidet, und Menschen, die mit unförmigen 

Bündeln auf den Köpfen vorbeigehen. 

Gegen sieben Uhr abends verläßt er sein Zimmer und muß 

auch für die Nacht bezahlen, in der er es nicht mehr benutzen 

wird. Als er aus dem Hotel tritt, wird er sofort von schreienden 

Taxifahrern umringt. 

Warum machen sie nur einen solchen Lärm, denkt er, und 

eine erste Welle der Verachtung erfaßt ihn. 

Er geht zu einem Wagen, der noch einigermaßen intakt zu 

sein scheint, und nimmt den Koffer mit auf den Rücksitz. Sein 

Geld hat er in den Schuhen und in der Unterhose versteckt. Als 

er auf der Rückbank Platz nimmt, bereut er die Wahl seiner 

Verstecke bereits. Die Geldscheine kleben und drücken am 

Körper. 

Im Bahnhof herrscht ein wenn möglich noch größeres Chaos 

als bei seiner Ankunft am Flughafen. Das Taxi setzt ihn mitten 

in einem Gewirr von Menschen, Kleiderbündeln, Hühnern und 

Ziegen, Wasserverkäufern, Feuern und verrosteten Autowracks 

ab. Der Bahnhof ist praktisch unbeleuchtet. Die wenigen 
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Lampen sind entweder durchgebrannt oder abmontiert worden. 

Er kommt kaum dazu, das Taxi zu bezahlen, da ist er auch 

schon von einer Schar schmutziger Kinder umgeben, die sein 

Gepäck tragen wollen oder ihn anbetteln. Ohne zu wissen, 

wohin er sich wenden muß, eilt er davon; durch die Geldscheine 

sind seine Füße schon wundgelaufen. In einer Wand entdeckt er 

eine klaffende Öffnung, über der ein halb abgeblättertes Schild 

verkündet, daß es sich um den Fahrkartenschalter handelt. Der 

Wartesaal ist überfüllt, es riecht nach Urin und Dung, und er 

stellt sich dort an, wo er die Schlange vor dem Schalter 

vermutet. Ein Mann ohne Beine schiebt sich auf einem 

Holzwägelchen vorbei und bietet einen schmutzigen Fahrschein 

nach Livingstone an, aber Hans Olofson schüttelt den Kopf, 

dreht sich um, zieht sich in sich selbst zurück. 

Ich hasse dieses Chaos, denkt er. Man kann hier unmöglich 

den Überblick behalten. Ich bin Zufällen ausgeliefert und 

Menschen, die sich auf Holzwägelchen vorwärtsbewegen. 

Er löst eine Fahrkarte nach Kitwe, geht auf den Bahnsteig 

hinaus, an dem ein Zug mit Diesellokomotive steht, und 

betrachtet mißmutig, was ihn erwartet. Die 

heruntergekommenen, bereits überfüllten Waggons wirken wie 

zerschlissene Pappkartons mit Spielzeugfiguren. 

Plötzlich entdeckt er zwei Weiße, die in den ersten Wagen 

hinter der Lokomotive steigen. Als wären alle Weißen in dieser 

schwarzen Welt seine Freunde, läuft er ihnen hinterher und 

stolpert beinahe über einen Mann, der mitten auf dem 

Bahnsteig schläft. 

Er hofft, daß seine Fahrkarte ihm den Zutritt zu diesem 

Waggon erlaubt, und sucht so lange, bis er das Abteil gefunden 

hat, in dem die Weißen, denen er gefolgt ist, gerade damit 

beschäftigt sind, ihre Koffer im Gepäckfach zu verstauen. 
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Betritt man in einem schwedischen Zug ein Abteil, 

überkommt einen meistens das Gefühl, mutwillig in das 

Wohnzimmer eines Menschen einzudringen, denkt er. 

In diesem Abteil empfangen ihn hingegen freundlich 

lächelnde Gesichter, die ihm zunicken. Er stellt sich vor, durch 

seine Gegenwart eine in Auflösung begriffene und ständig 

schrumpfende weiße Armee zu verstärken. 

Die beiden Reisenden sind ein älterer Mann und eine jüngere 

Frau, er vermutet, Vater und Tochter. Hans Olofson verstaut 

sein Gepäck und setzt sich schweißgebadet hin. Die junge Frau 

sieht ihn aufmunternd an, während sie ein Buch und eine 

Taschenlampe auspackt. 

»Ich komme aus Schweden«, sagt er, dem plötzlichen 

Bedürfnis nachgebend, sich mit jemand zu unterhalten. »Ich 

nehme an, dieser Zug fährt nach Kitwe?« 

»Aus Schweden«, erwidert die Frau. »How nice.« 

Der Mann hat sich eine Pfeife angesteckt und lehnt sich in 

seiner Ecke zurück. »Masterton«, sagt er. »Ich heiße Werner 

Masterton, und das ist meine Frau Ruth.« 

Hans Olofson stellt sich ebenfalls vor und ist unendlich 

dankbar, in Gesellschaft von Menschen zu sein, die ordentliche 

Schuhe an den Füßen tragen. 

Plötzlich setzt sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung, und 

der Lärm auf dem Bahnhof schwillt zu einem gewaltigen 

Crescendo an. Ein Beinpaar taucht vor dem Fenster auf, als ein 

Mann auf das Waggondach klettert. Ihm folgen ein Korb mit 

Hühnern und ein Sack mit getrocknetem Fisch, der etwas 

aufreißt und den Geruch von Verwesung und Salz verströmt. 

Werner Masterton wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. 

»Zehn Minuten zu früh«, sagt er. »Entweder ist der 
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Lokomotivführer betrunken oder er will schnell nach Hause.« 

Rauchschwaden ziehen vorbei, Feuer flackern entlang der 

Gleise und die Lichter von Lusaka bleiben allmählich zurück. 

»Wir fahren sonst nie mit dem Zug«, sagt Werner Masterton 

aus seiner Ecke heraus. »Einmal alle zehn Jahre vielleicht. Aber 

in ein paar Jahren wird es in diesem Land kaum noch Züge 

geben. Nach der Unabhängigkeit ist alles verfallen. Innerhalb 

von fünf Jahren ist hier fast alles zusammengebrochen. Alles 

wird gestohlen. Wenn dieser Zug nachts anhält, was er mit 

Sicherheit tun wird, dann um dem Lokomotivführer die 

Möglichkeit zu geben, Treibstoff aus dem Tank der Lokomotive 

zu verkaufen. Die Afrikaner kommen mit Kanistern. Die grünen 

Scheiben an den Ampeln sind auch verschwunden. Kinder 

haben sie gestohlen und versuchen, sie den Touristen als 

Smaragde zu verkaufen. Aber bald wird es auch keine Touristen 

mehr geben. Man hat die wilden Tiere abgeschossen, 

ausgerottet. Schon seit über zwei Jahren habe ich von keinem 

Menschen mehr gehört, der einen Leoparden gesehen hätte. Er 

macht eine Geste in Richtung Dunkelheit. »Hier gab es Löwen«, 

sagt er. »Hier zogen früher riesige Elefantenherden durch. 

Heute ist davon nichts mehr geblieben.« 

Die Mastertons besitzen eine große Farm in der Nähe von 

Chingola, erfährt Hans Olofson im Laufe ihrer langen 

nächtlichen Reise nach Kitwe. Anfang der fünfziger Jahre kamen 

Werner Mastertons Eltern aus Südafrika nach Sambia. Ruth ist 

die Tochter eines Lehrers, der 1964 nach England zurückging. 

Die beiden lernten sich bei Freunden in Ndola kennen und 

heirateten, trotz des großen Altersunterschieds. 

»Die Unabhängigkeit war eine Katastrophe«, sagt Werner 

Masterton und bietet ihm aus seinem Flachmann Whisky an. 

»Die Afrikaner stellten sich unter Freiheit vor, daß keiner mehr 

 52



arbeiten muß. Niemand gab mehr Befehle, niemand fand, daß 

er etwas tun mußte, wenn es keiner verlangte. Jetzt lebt das 

Land von den Einnahmen aus dem Kupferbergbau. Aber was 

ist, wenn die Preise auf dem Weltmarkt sinken? Man hat keinen 

Penny in Alternativen investiert. Sambia ist ein Agrarland. Es 

könnte sogar eines der besten auf der Welt sein, denn der Boden 

ist fruchtbar, und es gibt ausreichend Wasser. Aber man hat 

keinen Penny investiert. Die Afrikaner haben nichts begriffen, 

nichts gelernt. Als die englische Flagge eingeholt wurde und sie 

ihre eigene hißten, war das der Anfang eines Trauerspiels, das 

noch kein Ende genommen hat. 

»Ich weiß so gut wie nichts über Afrika«, meint Hans Olofson. 

»Und den wenigen Dingen, die ich weiß, mißtraue ich bereits. 

Dabei bin ich erst seit zwei Tagen hier.« 

Sie sehen ihn fragend an und er würde ihnen gerne eine 

andere Antwort anbieten. 

»Ich bin unterwegs zu einer Missionsstation in Mutshatsha«, 

erläutert er. »Aber im Grunde weiß ich überhaupt nicht, wie ich 

dorthin kommen soll.« 

Erstaunt stellt er fest, daß die Mastertons unverzüglich nach 

einem Weg suchen, wie er seine Expedition zu Ende bringen 

kann. Ihm kommt der Gedanke, daß er möglicherweise ein 

Problem zur Diskussion gestellt hat, das im Gegensatz zu dem, 

was Werner Masterton soeben erzählt hat, lösbar erscheint. 

Müssen die Probleme der Schwarzen vielleicht von Schwarzen 

und die der Weißen von Weißen gelöst werden? 

»Wir haben Freunde in Kalulushi«, sagt Werner Masterton. 

»Ich werde Sie zu Ihnen fahren. Unsere Freunde werden Ihnen 

dann weiterhelfen.« 

»Das kann ich nicht annehmen«, antwortet Hans Olofson. 
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»Nehmen Sie es ruhig an«, sagt Ruth Masterton. »Wenn wir 

wazungu einander nicht helfen, wer soll es dann tun. Oder 

glauben Sie, einer der Schwarzen, die hier auf dem Dach 

hocken, würde Ihnen behilflich sein? Sobald sich die 

Gelegenheit dazu bietet, stehlen die Ihnen höchstens die Hose, 

die Sie am Leib tragen.« 

Ruth Masterton holt Essen aus einer Tasche, und das Ehepaar 

lädt Hans Olofson ein, mit ihnen zu essen. 

»Haben Sie nicht einmal Wasser dabei?« fragt sie. »Der Zug 

kann bis zu vierundzwanzig Stunden Verspätung haben. Es gibt 

immer etwas, das kaputtgeht, fehlt oder vergessen worden ist.« 

»Ich dachte, es gäbe Wasser im Zug.« 

»Das ist so dreckig, daß nicht einmal ein munto davon trinken 

würde«, entgegnet Werner Masterton und spuckt in die 

Dunkelheit hinaus. »In diesem Land könnte man wunderbar 

leben, wenn es die Schwarzen nicht gäbe.« 

Hans Olofson denkt, daß sich die Weißen in Afrika vielleicht 

zu rassistischen Ansichten bekennen, um ausharren zu können. 

Aber gilt das auch für die Missionare? 

»Kommt hier eigentlich nie ein Schaffner?« fragt er, um das, 

was er gerade gehört hat, nicht kommentieren zu müssen. 

»Es ist nicht gesagt, daß es einen gibt«, antwortet Ruth 

Masterton. »Möglich, daß er seinen Zug vergessen hat. Oder 

aber ein entfernter Verwandter ist gestorben, und er ist zur 

Beerdigung gegangen, ohne sich abzumelden. Die Afrikaner 

verbringen einen Großteil ihres Lebens auf dem Weg von oder 

zu Beerdigungszeremonien. Vielleicht kommt er auch noch. 

Nichts ist unmöglich.« 

Die beiden sind Überbleibsel von etwas Verlorenem, denkt 

Hans Olofson. Abgesehen von Südafrika und den 
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portugiesischen Kolonien ist der Kolonialismus heute tot und 

vergessen. Eine Epoche, die Geschichte geworden ist, läßt 

immer eine Handvoll Menschen in einer neuen Zeit zurück. Sie 

leben in der Vergangenheit, träumen, sind verbittert. Sie blicken 

auf ihre leeren Hände und fragen sich, wohin die Werkzeuge der 

Macht entschwunden sind. Dann entdecken sie diese 

Werkzeuge plötzlich in den Händen von Menschen, mit denen 

sie früher nur gesprochen haben, wenn sie ihnen Befehle erteilt 

oder sie zurechtgewiesen haben. Sie leben in einer Epoche der 

Verbitterung, in der Dämmerung des bevorstehenden 

Untergangs. Die Weißen in Afrika sind verirrte, versprengte 

Menschen, von denen niemand mehr etwas wissen will. Man 

hat ihnen den Boden, den sie für unverrückbar hielten, unter 

den Füßen weggezogen. 

Eine Frage ergibt sich von selbst: »Dann war also früher alles 

besser?« erkundigt er sich. 

»Was soll man darauf antworten?« sagt Ruth Masterton und 

sieht ihren Mann an. 

»Man muß sagen, wie es ist«, erwidert Werner Masterton. 

Eine schwache, flackernde Lampe taucht das Abteil in 

dämmriges Licht. Hans Olofson bemerkt, daß der 

Lampenschirm voller toter Insekten ist. 

Werner Mastertons Augen folgen seinem Blick. »Ein solcher 

Lampenschirm, und die Putzfrau wäre entlassen worden«, sagt 

er. »Nicht am nächsten Tag, nicht nach einer Abmahnung, 

sondern sofort, sie wäre auf der Stelle gefeuert worden. Ein 

dermaßen verdreckter Zug wie der, in dem wir unterwegs sind, 

wäre früher undenkbar gewesen. In ein paar Stunden erreichen 

wir Kabwe. Früher hieß es Broken Hill. Sogar der alte Name war 

besser. Wenn Sie unbedingt die Wahrheit hören wollen, nichts 

ist gleich geblieben oder gar besser geworden. Wir sind 
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gezwungen, inmitten eines Verwesungsprozesses zu leben.« 

»Aber«, setzt Hans Olofson an, wird jedoch unterbrochen. 

»Ihr ›aber‹ kommt zu früh«, sagt Ruth Masterton. »Ich nehme 

an, daß Sie fragen wollen, ob es denn jetzt nicht wenigstens den 

Schwarzen bessergeht, aber auch das trifft nicht zu. Wer hätte 

denn die Europäer ersetzen sollen, die das Land 1964 verlassen 

haben? Darauf war man doch gar nicht vorbereitet, es gab nur 

einen schier grenzenlosen Übermut. Einen verhexten Schrei 

nach Unabhängigkeit, einer eigenen Fahne, vielleicht bald auch 

einer eigenen Währung.« 

»Verantwortung kann man nur übernehmen, wenn man über 

das nötige Wissen verfügt«, fährt Werner Masterton fort. »1964 

gab es in diesem Land ganze sechs Schwarze mit einem 

Universitätsabschluß.« 

»Eine neue Zeit geht immer aus der Vergangenheit hervor«, 

wendet Hans Olofson ein. »Das Schulsystem muß schlecht 

gewesen sein.« 

»Sie gehen von falschen Voraussetzungen aus«, widerspricht 

Ruth Masterton. »Niemand stellte sich vor, was Sie so 

dramatisch eine neue Zeit nennen. Die Entwicklung würde 

einfach fortschreiten, allen würde es bessergehen, nicht zuletzt 

den Schwarzen, aber ohne daß es zu einem Chaos kommen 

würde.« 

»Eine neue Zeit bricht nicht von allein an«, beharrt Hans 

Olofson. »Was ist eigentlich geschehen?« 

»Man hat uns verraten«, erwidert Ruth Masterton. »Das 

Mutterland hat uns verraten, und wir haben viel zu spät 

gemerkt, daß man uns im Stich ließ. In Rhodesien haben sie es 

erkannt, und deshalb ist dort nicht alles derart schiefgelaufen 

wie hier.« 
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»Wir kommen gerade aus Salisbury«, sagt Werner Masterton. 

»Dort konnten wir frei atmen. Vielleicht ziehen wir dorthin. Die 

Züge fuhren pünktlich, die Lampenschirme waren nicht voller 

Insekten. Die Afrikaner taten, was sie am besten können: 

gehorchen.« 

»Die Freiheit«, beginnt Hans Olofson und weiß dann nicht, 

wie er fortfahren soll. 

»Wenn Freiheit bedeutet, daß man hungert, sind die 

Afrikaner in diesem Land auf dem besten Wege zu ihr«, meint 

Ruth Masterton. 

»Das alles ist so schwer zu verstehen«, sagt Hans Olofson. 

»Schwer sich darauf einzulassen.« 

»Sie werden es ja erleben«, fährt Ruth fort und lächelt ihn an. 

»Wir haben keinen Grund, Ihnen den Stand der Dinge zu 

verschweigen, weil Sie früher oder später doch mit der Wahrheit 

konfrontiert werden.« 

Plötzlich hält der Zug. Die Bremsen quietschen, dann ist alles 

so still, daß man die Zikaden zirpen hört. Hans Olofson lehnt 

sich in die Dunkelheit hinaus. Der Sternenhimmel scheint zum 

Greifen nah, und sein Blick findet das helleuchtende Kreuz des 

Südens. 

Was hatte er sich denn vorgestellt, als er Schweden verließ? 

Daß er unterwegs zu einem weit entfernten, schwach 

leuchtenden Fixstern war? 

Ruth Masterton hat sich beim Schein ihrer Taschenlampe in 

ein Buch vertieft, Werner Masterton zieht an seiner erloschenen 

Pfeife. Hans Olofson hat das Gefühl, sich einen Überblick über 

seine Situation verschaffen zu müssen. 

Janine, denkt er. Janine ist tot. Mein Vater ist durch seine 

Sauferei ein Wrack geworden, das nie wieder in See stechen 
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wird. Meine Mutter, das sind für mich zwei Fotografien des 

Ateljé Strandmark in Sundsvall. Zwei Bilder, die mich das 

Fürchten lehren, ein Frauengesicht vor einem Hintergrund aus 

unbarmherzigem Morgenlicht. Ich lebe mit einem Erbe aus 

Elchhundgerüchen, Winternächten und dem nie verebbenden 

Gefühl, im Grunde nicht gebraucht zu werden. Als ich beschloß, 

nicht in die Fußstapfen meines Vaters zu treten und Holzfäller 

zu werden und eines der Mädchen zu heiraten, mit denen ich zu 

den Klängen von Kringströms Orchester im zugigen 

Gewerkschaftshaus tanzte, entschied ich mich auch gegen die 

einzigen Ausgangspunkte, die ich hatte. Die mittlere Reife 

erwarb ich als ein Schüler, an den sich die Lehrer nie erinnern 

werden. Anschließend verbrachte ich vier schreckliche Jahre in 

der Provinzhauptstadt und wurde mit einem nichtssagenden 

Abitur dafür belohnt, daß ich nicht unterging. Ich leistete 

meinen Wehrdienst bei einem Panzerregiment in Skövde ab, 

und zwar erneut als ein Mensch, der nie auffiel. Ich hoffte, Jurist 

zu werden, ein vereidigter Verteidiger der mildernden 

Umstände. Ein gutes Jahr lang lebte ich zur Untermiete in einer 

dunklen Wohnung in Uppsala, wo mir jeden Morgen ein 

Verrückter beim Frühstück gegenübersaß. Verwirrung, 

Lustlosigkeit und Furcht der schwedischen Arbeiterklasse von 

heute haben in mir einen würdigen Vertreter. 

Trotzdem habe ich nicht aufgegeben. Das gescheiterte 

Jurastudium war nur eine vorübergehende Demütigung, damit 

kann ich leben. 

Aber kann ich auch damit leben, daß mir ein Traum fehlt? 

Daß ich mit dem Traum einer anderen, eines verstorbenen 

Menschen nach Afrika reise? Anstatt aufzubrechen, verirre ich 

mich auf eine Pilgerreise wie ein Büßer, als wäre Janines Tod 

letzten Endes meine Schuld. 
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Eines Tages kletterte ich über den kalten Stahlbogen der 

Brücke, die über den Fluß führt, und war vollkommen allein 

mit mir selbst. Ich war vierzehn, und ich fiel nicht. Aber später, 

als Sture mir folgen wollte … 

Seine Gedanken wurden unterbrochen. Von irgendwoher 

drang das Schnarchen eines Menschen, vermutlich vom Dach 

des Waggons. 

Plötzlich wütend, formuliert er zwei Möglichkeiten: entweder 

sein Jurastudium fortzusetzen oder aber in die kalte Landschaft 

seiner Kindheit zurückzukehren. 

Die Reise nach Afrika, zur Missionsstation in Mutshatsha, 

wird verblassen. Im Leben jedes Menschen gibt es unüberlegte 

Handlungen und Reisen, die niemals nötig gewesen wären. In 

zwei Wochen wird er nach Schweden zurückkehren, das Kreuz 

des Südens hinter sich lassen und dieses Intermezzo beenden. 

Jetzt steht Werner Masterton an seiner Seite und schaut in die 

Dunkelheit hinaus. »Sie verkaufen Diesel«, sagt er. »Ich hoffe 

nur, daß sie sich nicht verschätzen und wir liegenbleiben. In 

weniger als einem Jahr würden die Wanderameisen diesen Zug 

in ein groteskes Stahlskelett verwandeln. 

Eine Stunde später setzt sich der Zug wieder in Bewegung. 

Später halten sie unerklärlich lange in Kapiri Mposhi. Im 

Morgengrauen schläft Hans Olofson ein. Einen Schaffner 

bekommt er nicht zu Gesicht. Als die morgendliche Hitze 

unerträglich zu werden droht, erreicht der Zug schaukelnd 

Kitwe. 

»Begleiten Sie uns«, sagt Ruth Masterton. »Wir bringen Sie 

dann nach Kalulushi.« 
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EINES TAGES brachte Janine ihnen das Tanzen bei. Die Leute 

erwarten von ihr, daß sie jammert und klagt, doch sie ist einen 

anderen Weg gegangen und sucht ihr Heil in der Musik. Sie 

beschließt, die Qual, die so tief in ihren Körper eingeschnitten 

ist, in Musik umzusetzen. In Hamrins Musikgeschäft erwirbt sie 

eine Posaune und übt täglich. Bis zuletzt versucht Hurra-Pelle 

sie zu einem gefälligeren Instrument zu überreden, einer 

Gitarre, einer Mandoline, eventuell auch einer kleineren 

Baßtrommel. Aber sie beharrt auf ihrem Willen und verzichtet 

auf die Freude, die es ihr wahrscheinlich bereiten würde, in der 

Baptistenkirche mit den anderen Gemeindemitgliedern zu 

musizieren, und übt allein in ihrem Haus am Fluß. Sie kauft ein 

Dux-Grammophon und stöbert oft und ausdauernd in den 

Schallplattenregalen des Musikgeschäfts. Sie ist begeistert vom 

Jazz, in dem die Posaune eine wichtige Rolle spielt. Janine hört 

zu, spielt mit und lernt. An dunklen Winterabenden, wenn sie 

ihre täglichen Runden von Haustür zu Haustür absolviert hat 

und in der Gemeinde weder eine Andacht noch eine andere 

Veranstaltung stattfindet, vertieft sie sich in ihre Musik. »Some 

of these days«, »Creole Love Call« – und nicht zuletzt »A Night 

in Tunisia« entlockt sie der Posaune. 

Sie spielt Sture und Hans Olofson vor. Das erstemal 

beobachten die beiden sie verblüfft, als sie barfuß auf dem 

Küchenfußboden steht, das Grammophon im Hintergrund und 

das Messinginstrument an den Lippen. Manchmal löst sie sich 

von der Melodie, aber meist verweben sich ihre Töne mit dem 

Orchester, das in die Rillen der Schallplatte gepreßt ist. 

Janine mit ihrer Posaune. 

 60



Janine mit ihrem Gesicht ohne Nase und ihrer unbegreiflichen 

Tat, den beiden Einlaß in ihr Haus zu gewähren, statt ihnen die 

Polizei auf den Hals zu hetzen, verwandelt das Jahr 1957 in ein 

Abenteuer. Die Jungen fragen sich, ob sie etwas Ähnliches noch 

einmal erleben werden. 

Sture war der Umzug aus einer Stadt im südschwedischen 

Småland mit Dom und Verwaltungssitz in diesen 

nordschwedischen Marktflecken wie ein Alptraum erschienen. 

Im menschenleeren und eingeschneiten Nordschweden würde 

er untergehen, davon war er fest überzeugt gewesen. Aber er 

fand einen Knappen, und gemeinsam fanden sie Janine. 

Hans Olofson hat einen Traum, in den er sich wie in einen 

großen Mantel verkriechen kann. Ihm ist sofort klar geworden, 

daß er sie liebt, und in seinen Träumen schenkt er ihr eine Nase 

und verwandelt sie in eine Stellvertreterin seiner Mutter. 

Auch wenn Janine beiden gehört, tauschen sie ihre Erlebnisse 

doch nie aus, denn alles kann man nicht teilen, manche 

Geheimnisse muß man wahren. Um sich auf den 

verschlungenen Pfaden des Lebens zurechtzufinden, muss man 

lernen, welche Träume man mit anderen teilen kann und 

welche man in den verborgensten Kammern seines Selbst 

verstecken muß. 

Janine beobachtet, lauscht und ahnt. Sie erkennt Stures 

Neigung zu Arroganz und Herrschsucht, spürt Hans Olofsons 

Sehnsucht nach seiner fortgelaufenen Mutter. Sie sieht die 

Brüche, die großen Unterschiede. 

Aber eines Abends bringt sie ihnen das Tanzen bei. 

Kringströms Orchester, das seit 1943 ununterbrochen jeden 

Samstagabend zum Tanz aufspielt, hat trotzig den 

Fehdehandschuh der immer unzufriedener werdenden Jugend 

 61



aufgenommen und widerstrebend begonnen, sein Repertoire zu 

verändern. Eines Samstags gegen Ende des Winters überraschen 

sie alle, nicht zuletzt sich selbst, indem sie ein Stück intonieren, 

das entfernt an die neue Musik erinnert, die aus den USA 

herüberschwappt. 

Ausgerechnet an diesem Abend lungern Sture und Hans 

Olofson vor dem Gewerkschaftshaus herum. Sie können es 

kaum erwarten, alt genug zu sein, um eine Eintrittskarte zu 

lösen und sich auf die überfüllte Tanzfläche zu wagen. Durch 

die Wände dringt die Musik ins Freie, und Sture meint, daß sie 

nun endlich tanzen lernen sollten. 

Am späteren Abend, durchgefroren und mit steifen Gliedern, 

streunen sie zur Brücke hinab, laufen um die Wette, brüllen 

unter dem stählernen Brückenbogen und bleiben erst vor 

Janines Tür wieder stehen. 

Aus ihrem Haus dringt Musik. Sie spielt an diesem Abend … 

Als sie begreift, daß die beiden tanzen lernen wollen, erklärt 

sie sich spontan bereit, es ihnen beizubringen. Bevor der Arzt 

ihr Gesicht verunstaltete, war sie oft tanzen gegangen. Seit der 

Operation hat sie sich allerdings mit keinem mehr über die 

Tanzfläche bewegt. Mit festem Griff um ihre Hüften und 

unnachgiebig wiederholten Links- und Rechtsschwüngen der 

Füße führt sie die beiden in die rhythmischen Schrittfolgen von 

Walzer und Foxtrott ein. Abwechselnd drückt sie die Jungen fest 

an sich und dreht sich mit ihnen auf dem Linoleumfußboden 

der Küche. Wer gerade nicht tanzt, bedient das Grammophon, 

und schon bald beschlagen die Fensterscheiben angesichts ihrer 

Bemühungen, die richtige Schrittfolge einzuhalten. 

Plötzlich holt sie eine Flasche selbstgebrannten Schnaps aus 

dem Küchenschrank. Auf die Frage, woher sie den habe, 

antwortet sie nur mit einem Lachen. Sie bietet jedem ein kleines 
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Glas an, sie selbst aber trinkt, bis sie betrunken ist. Sie steckt 

sich eine Zigarre an, bläst den Rauch aus dem Loch unter den 

Augen aus und ernennt sich zur einzigen weiblichen 

Lokomotive der Welt. Sie erzählt, daß sie sich manchmal 

vorstellt, Hurra-Pelles Büßerbank zu verlassen und in der Welt 

des Varietés zu verschwinden. Eine Primadonna auf dem Seil 

wird aus ihr wohl nicht mehr, aber immerhin ein Monster, das 

Abscheu und verbotene Gefühle weckt. Mißgeburten gegen 

Bezahlung vorzuführen ist eine Tradition, deren Anfänge sich in 

grauer Vorzeit verlieren. Sie erzählt von den Lachkindern, deren 

Mundwinkel man bis zu den Ohren aufschnitt, ehe man sie an 

Schausteller verkaufte, denen sie zu Wohlstand verhalfen. 

Aus einer Küchenschublade holt sie eine rote Clownsnase, die 

sie sich mit einer Schnur um den Kopf bindet. Sprachlos 

betrachten die Jungen diese Frau, von der eine so 

widersprüchliche Ausstrahlung ausgeht. Am unverständlichsten 

und gleichzeitig beunruhigendsten ist, daß Janine ein solches 

Doppelleben führen kann. 

Barfuß auf dem Küchenfußboden tanzen, Schnaps im 

Schrank. Die harten Bänke in Hurra-Pelles Kirche. 

Aber ihre religiöse Umkehr ist nicht gespielt. Gott hat einen 

festen Platz in ihrem Herzen. Ohne die Gemeinschaft, die ihr 

die Kirchengemeinde damals bot, wäre sie nicht mehr am 

Leben. Das bedeutet noch lange nicht, daß sie sich zu allen 

Auffassungen der Gemeinde bekennt. Geld zu sammeln, um 

Missionare zu entfernten afrikanischen Bantuvölkern zu 

schicken, ist in ihren Augen nicht nur sinnlos, sondern auch ein 

schwerwiegender Verstoß gegen das Gebot, nach dem der 

Glaube stets freiwillig sein muß. Wenn sich der weibliche Teil 

der Kirchengemeinde zum Kaffeekränzchen trifft, um immer 

neue Tischläufer für Wohltätigkeitsbasare zu produzieren, bleibt 
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sie lieber zu Hause und näht ihre eigenen Kleider. Im 

Mikrokosmos der Gemeinde ist sie ein Unruheherd, aber 

solange sie im Alleingang für einen Großteil der jährlichen 

Einnahmen sorgt, hat sie keine Hemmungen, sich gewisse 

Freiheiten zu erlauben. Hurra-Pelle versucht zwar mit schöner 

Regelmäßigkeit, sie in den Schoß des Nähkreises zu führen, aber 

sie läßt ihn stets abblitzen, und aus Angst, sie könnte ihren 

Glauben wieder verlieren oder – noch schlimmer – ihren Gott 

in einer konkurrierenden Gemeinde suchen, tritt er gleich 

wieder den Rückzug an. Wenn sich Gemeindemitglieder über 

ihr eigenwilliges Verhalten beschweren, geht er mit ihrer Kritik 

streng ins Gericht. 

»Das kleinste meiner Lämmer«, sagt er. »Bedenkt ihr Leiden. 

Bedenkt, wieviel Gutes sie für unsere Gemeinde tut …« 

Die Abende mit Janine entwickeln sich in diesem Jahr zu einer 

langen Reihe außergewöhnlicher Seancen. Vor dem 

Hintergrund von »Some of these days« hält sie ihre schützende 

Hand über die beiden Vandalen, die mit gedankenloser Arglist 

beschlossen hatten, ihr das Leben zur Hölle zu machen. 

Bei ihr finden die Jungen, jeder auf seine Weise, etwas von 

dem Geheimnis, das sie bislang vergeblich im Städtchen gesucht 

hatten. Der Besuch im Haus am südlichen Flußufer wird für sie 

zu einer Reise in die Welt. 

An jenem Abend, an dem Janine ihnen das Tanzen beibringt, 

erleben die beiden Freunde zum erstenmal das erregende 

Gefühl, einem erhitzten Frauenkörper nahe zu sein. 

Ihr selbst kommt der Gedanke – nicht unbedingt in diesem 

Moment, aber später –, daß sie sich gern vor ihnen ausziehen 

und ein einziges Mal betrachten lassen würde, auch wenn es nur 

zwei halbstarke, magere Jungen wären. 
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Nachts brennen die dunklen Kräfte in ihr, die nie ausgelebt 

werden durften. Dann ihre Not herausschreien und Hurra-

Pelles Ermahnung befolgen, sich stets jenem Gott hingeben, 

dessen Ohr immer für einen da ist – das kann sie nicht. An 

diesem Punkt reißt der religiöse Faden, und sie kann nur bei 

sich selbst Halt suchen. Am meisten bedrückt sie, daß es ihr nie 

vergönnt war, sich umarmen zu lassen, und sei es auch nur auf 

dem schmutzigen Rücksitz eines Autos, das abseits auf einem 

Waldweg geparkt hat. 

Trotzdem will sie sich auf gar keinen Fall beklagen. Sie hat 

ihre Posaune. Im winterlichen Morgengrauen spielt sie in ihrer 

Küche »Creole Love Call«. 

Und die Jungen, die den Ameisenhaufen gebracht haben, läßt 

sie jederzeit ins Haus. Als sie ihnen das Tanzen beibringt, macht 

es ihr großen Spaß, ihnen die kindliche Scheu zu nehmen. 

Ende des Winters und Anfang des Frühjahrs verbringen Sture 

und Hans Olofson viele Abende bei ihr. Oft gehen sie erst nach 

Hause, wenn die Winternacht ihr vereistes Schiff bis 

Mitternacht getrieben hat. 

Wieder wird es Frühling, und eines Tages leuchtet die 

unscheinbare, aber dennoch heißersehnte gelbe Blüte des 

Huflattichs in einem Straßengraben. Hurra-Pelle steht eines 

Morgens in der Sakristei der Baptistenkirche und sucht in einem 

Pappkarton nach Plakaten, die eine Frühlingsandacht 

ankündigen. Bald ist es Zeit, auch die Plakate für seine 

Predigten anders zu gestalten. 

Aber der Frühling ist trügerisch, denn seine Schönheit 

kaschiert nur notdürftig, daß auch im Auge des Huflattichs der 

Tod lauert. 

Für Sture und Hans Olofson ist der Tod ein unsichtbar 
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zustechendes Insekt, das am Leben und allem, was geschieht, 

nagt. Lange Abende sitzen sie auf den Steinen am Fluß oder in 

Janines Küche und denken darüber nach, wie man den Tod 

verstehen und beschreiben kann. Sture meint, man müsse sich 

den Tod wie Kellermeister Jönsson vorstellen, der auf der 

Treppe des Stadthotels steht und seine Gäste in einem 

schmierigen schwarzen Jackett empfängt. Es wäre ein leichtes 

für ihn, Gift in das Schwarzsauer oder die Bratensauce zu 

träufeln, und schon würden sich die Tischdecken in fleckige 

Leichentücher verwandeln. 

In Hans Olofsons Augen ist der Tod viel zu kompliziert, um 

mit einem Kellermeister verglichen zu werden. Im Tod eine 

Gestalt aus Fleisch und Blut, mit Hut, Mantel und tropfender 

Nase zu sehen, das ist ihm zu simpel. Hätte der Tod ein Gesicht 

und Kleider und Schuhe, wäre er auch nicht schwerer zu 

besiegen als die Vogelscheuchen, mit denen Pferdehändler 

Under seine Beerensträucher ziert. 

Der Tod ist flüchtiger, ein kühler Wind, der über den Fluß 

heranweht, ohne daß das Wasser sich kräuselt. Näher kommt er 

dem Tod in diesem Frühjahr nicht, ehe die große Katastrophe 

eintritt und der Tod in sein gellendstes Horn bläst. 

Dennoch bleibt ihm dies in Erinnerung. 

Viel später, als die afrikanische Nacht ihn umschließt und 

seine Kindheit so weit entfernt ist wie das Land, in dem er 

damals lebte, wird er sich ins Gedächtnis rufen, worüber sie auf 

den Steinen am Fluß oder in Janines Küche gesprochen haben. 

Wie an einen schemenhaften Traum erinnert er sich an das Jahr, 

in dem Janine ihnen das Tanzen beibrachte und sie in der 

Dunkelheit vor ihrem Haus standen und »A Night in Tunisia« 

hörten. 
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IN KITWE kommt ihnen ein lachender Afrikaner entgegen. 

Hans Olofson fällt auf, daß er Turnschuhe ohne Löcher oder 

abgeschnittene Fersen trägt. 

»Das ist Robert«, sagt Ruth Masterton. »Unser Fahrer. Der 

einzige auf der Farm, auf den wir uns verlassen können.« 

»Wie viele Angestellte haben Sie?« sagt Hans Olofson. 

»280«, antwortet Ruth Masterton. 

Er klettert auf den Rücksitz eines arg ramponierten Jeeps. 

»Sie haben doch Ihren Paß griffbereit?« fragt Werner 

Masterton ihn. »Wir werden mehrere Straßensperren passieren 

müssen.« 

»Wonach suchen sie?« erkundigt sich Hans Olofson. 

»Schmuggelware auf dem Weg in den Kongo«, sagt Ruth 

Masterton, »südafrikanische Spione oder Waffen. Aber im 

Grunde wollen sie nur um Essen und Zigaretten betteln.« 

Die erste Straßensperre erreichen sie unmittelbar nördlich von 

Kitwe. Gekreuzte Baumstämme, mit Stacheldraht überzogen, 

blockieren die Fahrbahn. Ein verbeulter Bus ist kurz vor ihnen 

angehalten worden, und Hans Olofson sieht, daß die Insassen 

von einem jungen Soldaten mit einer Schnellfeuerwaffe aus dem 

Bus gescheucht werden. Die Schar der herausströmenden 

Afrikaner scheint kein Ende zu nehmen, und er fragt sich, wie 

viele Menschen in den Bus passen. Während die Businsassen 

sich in einer Reihe aufstellen müssen, klettert ein Soldat auf das 

Busdach und zerrt an dem unförmigen Berg aus Gepäckstücken 

und Matratzen. Eine angebundene Ziege strampelt sich frei, 
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springt vom Busdach hinab und verschwindet meckernd im 

dichten Busch am Straßenrand. Eine alte Frau beginnt zu 

schreien und zu jammern, und ein ohrenbetäubender Lärm 

bricht los. Der Soldat auf dem Busdach brüllt etwas und hebt 

das Gewehr, die alte Frau will ihrer Ziege hinterherlaufen, wird 

aber von anderen Soldaten, die plötzlich aus einer Schilfhütte 

am Straßenrand auftauchen, daran gehindert. 

»Gleich hinter einem Bus anzukommen ist ein Alptraum«, 

sagt Ruth Masterton. »Warum hast du ihn nicht überholt?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen, Madam«, antwortet Robert. 

»Beim nächstenmal siehst du ihn gefälligst«, erwidert Ruth 

Masterton gereizt. »Sonst kannst du dich nach einer anderen 

Arbeit umsehen.« 

»Ja, Madam«, antwortet Robert. 

Die Soldaten scheinen nach der Durchsuchung des Busses die 

Lust verloren zu haben und winken den Jeep durch, ohne ihn zu 

kontrollieren. Vor Hans Olofsons Augen breitet sich eine 

Mondlandschaft aus. Hohe Schlackehalden wechseln sich mit 

tiefen Gruben und freigesprengten Schächten ab. Er sagt sich, 

daß er nun mitten in dem gewaltigen Copperbelt ist, der sich 

wie ein Keil bis in die Provinz Katanga im Kongo schiebt. 

Er fragt sich, was er eigentlich getan hätte, wenn er die 

Mastertons nicht getroffen hätte. Wäre er in Kitwe aus dem Zug 

gestiegen? Oder hätte er sich im Abteil versteckt, um mit dem 

Zug gleich wieder nach Lusaka zurückzukehren? 

Sie passieren weitere Straßensperren. Polizisten und 

betrunkene Soldaten vergleichen sein Gesicht mit dem Paßbild, 

und er bekommt große Angst. 

Sie hassen die Weißen, denkt er. Ebenso inbrünstig, wie die 

Weißen offensichtlich auch die Schwarzen hassen. 
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Sie verlassen die Hauptstraße, und die Erde wird leuchtend 

rot. Er läßt den Blick über eine weite, eingezäunte 

Hügellandschaft schweifen. 

Zwei Afrikaner öffnen ein Holzgatter und grüßen ungelenk. 

Vor einer zweistöckigen weißen Villa mit Säulengängen und 

blühenden Bougainvilleen hält der Jeep. 

Hans Olofson steigt aus und denkt, daß ihn das weiße Palais 

an das Gerichtsgebäude im weit entfernten Städtchen erinnert. 

»Heute sind Sie unser Gast«, sagt Werner Masterton. 

»Morgen werde ich Sie dann nach Kalulushi fahren.« 

Ruth Masterton zeigt ihm sein Zimmer. Sie gehen durch kühle 

Korridore mit Steinfußböden, auf denen weiche Teppiche 

liegen. 

Auf einmal steht ein älterer Mann vor ihnen. Hans Olofson 

bemerkt, daß der Mann barfuß ist. 

»Louis wird sich um Sie kümmern, solange Sie bei uns sind«, 

erklärt Ruth Masterton. »Bei Ihrer Abreise können Sie ihm ein 

Trinkgeld geben, aber geben Sie nicht zuviel. Verderben Sie ihn 

nicht.« 

Hans Olofson irritieren die abgerissenen Kleider des Mannes. 

An beiden Knien klaffen Löcher in der Hose, so als hätte er sein 

ganzes Leben auf Knien rutschend verbracht. Das verwaschene 

Hemd ist ausgefranst und geflickt. 

Hans Olofson schaut aus dem Fenster, vor dem sich ein 

großer Park erstreckt: weiße Korbsessel, eine Hängematte in 

einem riesigen Baum. Von draußen schallt ihm auf einmal Ruth 

Mastertons erregte Stimme entgegen, eine Tür wird 

zugeschlagen. Im Badezimmer läuft Wasser. 

»Das Bad ist fertig, bwana«, sagt Louis hinter ihm. 
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»Handtücher liegen auf dem Bett.« 

Hans Olofson ist plötzlich aufgeregt. 

Ich muß etwas sagen, denkt er, damit er versteht, daß ich 

keiner von ihnen bin, sondern nur ein zufälliger Besucher, der 

es nicht gewohnt ist, einen Diener zugeteilt zu bekommen. 

»Bist du schon lange hier?« fragt er. 

»Seit meiner Geburt, bwana«, antwortet Louis. 

Daraufhin verschwindet er aus dem Zimmer, und Hans 

Olofson bereut seine Frage. Die Frage eines Herrn an seinen 

Diener, denkt er. Obwohl ich es gut meine, verhalte ich mich 

falsch und niederträchtig. 

Er läßt sich in die Badewanne sinken und überlegt, welche 

Fluchtwege ihm noch offenstehen. 

Er fühlt sich wie ein Falschspieler, der es leid ist, nicht 

erwischt zu werden. 

Man hilft mir, einen sinnlosen Auftrag auszuführen, denkt er. 

Sie sind bereit, mich nach Kalulushi zu chauffieren, um 

anschließend eine Transportmöglichkeit zur Missionsstation in 

der Wildnis für mich zu finden. Sie setzen sich für etwas ein, 

was nur ein egozentrischer Impuls ist, eine Urlaubsreise mit 

einem künstlichen Traum als Motiv. 

Der Traum von Mutshatsha starb mit Janine. Ich fleddere ihre 

Leiche mit diesem Ausflug in eine Welt, in der ich wirklich nicht 

zu Hause bin. Wie kann man nur eifersüchtig auf eine Tote 

sein? Auf ihren Willen, ihren Traum, an dem sie festhielt, 

obwohl sie wußte, daß sie ihn niemals verwirklichen könnte? 

Wie soll ein gottloser, ungläubiger Mensch plötzlich den 

Traum verwirklichen können, Missionar zu werden, um aus 

religiösen Beweggründen erniedrigten und armen Menschen zu 

helfen? 
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In der Badewanne beschließt er, umzukehren. Er wird die 

Mastertons bitten, ihn nach Kitwe zurückzufahren, und 

irgendeine glaubwürdige Erklärung dafür abgeben, daß er seine 

Pläne kurzfristig geändert hat. 

Er zieht sich an und geht in den großen Park hinaus. Im 

Schatten unter einem hohen Baum steht eine Bank, die aus 

einem einzigen Steinblock gehauen wurde. Kaum hat er sich 

hingesetzt, als auch schon ein Diener mit einer Tasse Tee 

herbeieilt. 

Werner Masterton steht plötzlich in einem abgewetzten 

Overall vor ihm. »Wollen Sie sich unsere Farm ansehen?« fragt 

er. 

Sie setzen sich in den Jeep, der inzwischen gewaschen worden 

ist. Werner Masterton legt seine großen Hände auf das Lenkrad, 

nachdem er sich einen alten Sonnenhut auf den Kopf gedrückt 

hat. Sie fahren an langen Reihen von Hühnerställen und 

Viehweiden vorbei. Ab und zu bremst Werner Masterton, 

woraufhin sofort schwarze Arbeiter herbeilaufen. Er gibt knappe 

Anweisungen in einer Mischung aus Englisch und einer anderen 

Sprache, die Hans Olofson nicht versteht. 

Hans Olofson hat das Gefühl, daß Werner Masterton auf 

dünnem Eis balanciert und jeden Moment einen Wutanfall 

bekommen kann. 

»Die Farm ist ganz schön groß«, sagt er, als sie weiterfahren. 

»Es geht so«, antwortet Werner Masterton. »Wenn die Zeiten 

anders wären, würde ich sicher versuchen, sie zu vergrößern, 

aber heutzutage weiß man nicht recht, was man tun soll. Wer 

weiß, vielleicht konfiszieren sie die Farmen der Weißen aus 

Neid und Unzufriedenheit, weil wir den schwarzen Farmern, die 

nach der Unabhängigkeit angefangen haben, so haushoch 
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überlegen sind. Sie hassen uns wegen unserer Fähigkeiten, 

wegen unseres Organisationstalents, und weil wir dafür sorgen, 

daß alles läuft. Sie hassen uns, weil wir viel Geld verdienen, 

gesünder sind und länger leben. Den Afrikanern wird der Neid 

in die Wiege gelegt. Aber am meisten hassen sie uns, weil sie uns 

mit ihrer Zauberei nichts anhaben können.« 

Sie fahren an einem Pfau vorbei, der mit seinen bunten 

Federn ein Rad schlägt. 

»Zauberei?« hakt Hans Olofson nach. 

»Ein Afrikaner, der es zu etwas bringt, läuft immer Gefahr, das 

Opfer eines Zaubers zu werden«, antwortet Werner Masterton. 

»Die Zauberkünste, die hier praktiziert werden, sind bisweilen 

äußerst wirkungsvoll. Wenn es etwas gibt, was Afrikaner 

wirklich können, dann tödliche Gifte zu mischen. Salben, mit 

denen ein Körper eingerieben wird, Kräuter, die als ganz 

normale Gewürze getarnt werden. Ein Afrikaner verwendet 

mehr Zeit darauf, seinen Neid zu pflegen als sein Land.« 

»Es gibt so vieles, was ich nicht weiß«, sagt Hans Olofson. 

»In Afrika vermehrt man sein Wissen nicht«, erwidert Werner 

Masterton. »Es nimmt ab, je mehr man zu verstehen glaubt.« 

Werner Masterton verstummt und bremst wutentbrannt. 

Ein Stück Zaun ist umgefallen, und als ein Afrikaner 

herbeiläuft, sieht Hans Olofson verblüfft, daß Werner 

Masterton ihn am Ohr zieht. Der Afrikaner ist vielleicht fünfzig 

Jahre alt, aber sein Ohr klemmt in Mastertons wuchtiger Hand. 

»Warum ist das nicht repariert worden?« brüllt er. »Wie lange 

ist der Zaun schon kaputt? Wer hat ihn kaputtgemacht? War es 

Nkuba? Ist er wieder betrunken? Wer trägt hier eigentlich die 

Verantwortung? In einer Stunde ist das repariert. In einer 

Stunde soll Nkuba hier sein.« 
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Werner Masterton schleudert den Mann zur Seite und kehrt 

zum Jeep zurück. »Zwei Wochen kann ich fort sein«, sagt er. 

»Mehr als zwei Wochen, und die ganze Farm bricht zusammen, 

nicht nur ein Zaun.« 

Sie halten an einem kleinen Hügel mitten in einer weitläufigen 

Weide, über die Kühe mit kleinen Höckern in Grüppchen 

ziehen. Auf der Hügelkuppe liegt ein Grab. 

John McGregor, killed by bandits 1967, liest Hans Olofson auf 

einem liegenden Grabstein. 

Werner Masterton geht in die Hocke und zieht an seiner 

Pfeife. 

»Wenn man sich auf einer Farm niederläßt, sucht man sich als 

erstes eine Stelle, an der man begraben werden möchte«, meint 

er. »Wenn man mich nicht vorher außer Landes jagt, werde ich 

eines Tages auch hier liegen, genau wie Ruth. John McGregor 

war ein junger Ire, der für mich gearbeitet hat. Er wurde 

vierundzwanzig Jahre alt. In der Nähe von Kitwe hatten sie eine 

falsche Straßensperre errichtet. Als er begriff, daß er nicht von 

der Polizei, sondern von Banditen gestoppt worden war, 

versuchte er zu fliehen. Sie erschossen ihn mit einem 

Maschinengewehr. Wäre er stehengeblieben, hätten sie bloß das 

Auto und seine Kleider genommen. Anscheinend hatte er 

vergessen, daß man in Afrika sein Auto nicht verteidigt.« 

»Banditen?« fragt Hans Olofson. 

Werner Masterton zuckt mit den Schultern. »Die Polizei kam 

vorbei und behauptete, sie hätten einige Verdächtige bei einem 

Fluchtversuch erschossen. Woher soll man schon wissen, ob es 

wirklich die Täter waren? Für die Polizei kam es nur darauf an, 

irgendwelche Schuldigen vorweisen zu können.« 

Eine Eidechse liegt regungslos auf dem Grabstein. In der Ferne 
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entdeckt Hans Olofson eine schwarze Frau, die unglaublich 

langsam einen Feldweg hinabgeht. Es sieht aus, als würde sie 

direkt in die Sonne laufen. 

»Der Tod ist in Afrika immer gegenwärtig«, sagt Werner 

Masterton. »Ich weiß nicht, woran es liegt. An der Hitze, an 

allem, was hier verwest, an den Afrikanern, bei denen die Wut 

gleich unter der dünnen Haut verborgen liegt. Es braucht 

hierzulande nicht viel, um eine Menschenmenge aufzuwiegeln, 

und dann erschlagen sie jeden, der ihnen in die Quere kommt, 

mit einer Keule oder einem Stein.« 

»Dennoch leben Sie beide hier«, sagt Hans Olofson. 

»Vielleicht gehen wir nach Rhodesien«, antwortet Werner 

Masterton. »Aber ich bin schon vierundsechzig. Ich bin müde, 

habe Probleme beim Pinkeln und schlafe schlecht. Vielleicht 

hauen wir trotzdem ab.« 

»Wer würde die Farm kaufen?« 

»Vielleicht sollte ich sie in Brand stecken.« 

Sie kehren zu dem weißen Haus zurück. Wie aus dem Nichts 

taucht ein Papagei auf und setzt sich auf Hans Olofsons 

Schulter. 

Anstatt Bescheid zu sagen, daß seine Weiterreise nach 

Mutshatsha sich erübrigt hat, betrachtet er den Papagei, der 

nach der Naht seines Hemds hackt. 

Manchmal ist Feigheit meine auffallendste 

Charaktereigenschaft, denkt er resigniert. Ich traue mich nicht 

einmal, Menschen die Wahrheit zu sagen, die mich überhaupt 

nicht kennen. 

Die tropische Nacht senkt sich wie ein schwarzes Tuch herab. 

Die Dämmerung ist nicht mehr als ein flüchtiger, eilig 

entschwindender Schatten. Er hat das Gefühl, daß die 
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Dunkelheit ihn in die Vergangenheit zurückversetzt. 

Auf der großen Terrasse, die sich über die gesamte Vorderseite 

des Hauses erstreckt, trinkt er Whisky mit Ruth und Werner 

Masterton. Sie haben sich gerade erst mit ihren Gläsern 

niedergelassen, als das Licht von Autoscheinwerfern über den 

Weiden flackert, und er hört das Ehepaar Vermutungen darüber 

anstellen, wer das sein könnte. 

Ein Wagen hält unterhalb der Terrasse, und ein Mann 

unbestimmten Alters kommt zu ihnen hinauf. Im gedämpften 

Licht der Petroleumlampen sieht Hans Olofson, daß der Mann 

rote Brandwunden im Gesicht hat. Sein Schädel ist völlig kahl, 

und er trägt einen schlechtsitzenden Anzug. Er stellt sich als 

Elvin Richardson vor, Farmer wie die Mastertons. 

Wer bin ich, denkt Hans Olofson. Eine zufällige 

Reisebekanntschaft aus dem Nachtzug von Lusaka nach Kitwe? 

»Viehdiebe«, sagt Elvin Richardson und läßt sich mit einem 

Glas in der Hand schwer auf einen Stuhl fallen. 

Hans Olofson hört zu, als wäre er ein Kind, das gebannt 

einem Märchen lauscht. 

»Gestern nacht haben sie unten bei Ndongo den Zaun 

durchschnitten«, fährt Elvin Richardson fort. »Ruben White 

haben sie drei Kälber gestohlen. Die Tiere wurden an Ort und 

Stelle geschlachtet. Die Wachposten haben wie üblich nichts 

bemerkt. Wenn das so weitergeht, müssen wir Patrouillen 

organisieren und ein paar Diebe erschießen, damit sie sehen, 

daß wir es ernst meinen.« 

Die Konturen schwarzer Diener sind in den Schatten auf der 

Terrasse zu erkennen. 

Worüber reden die Schwarzen, fragt sich Hans Olofson. Wie 

beschreibt Louis mich, wenn er mit seinen Freunden am Feuer 
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zusammensitzt? Hat er meine Unsicherheit bemerkt? Wetzt er 

ein Messer, das ganz allein für mich bestimmt ist? 

Schwarze und Weiße scheinen sich in diesem Land nicht 

miteinander zu unterhalten. Ihre Welt ist gespalten, es fehlt an 

gegenseitigem Vertrauen. Über den Abgrund hinweg werden 

Befehle erteilt, das ist alles. 

Er verfolgt das Gespräch und stellt fest, daß Ruth Masterton 

aggressiver ist als ihr Mann. Während Werner meint, daß sie 

noch abwarten sollten, ist sie dafür, gleich zu den Waffen zu 

greifen. 

Er zuckt zusammen, als einer der schwarzen Diener sich über 

ihn beugt, um sein Glas aufzufüllen. Schlagartig wird ihm 

bewußt, daß er Angst hat. Die Terrasse, die blitzschnell 

einbrechende Dunkelheit, das sorgenvolle Gespräch; all das 

verunsichert ihn. Er empfindet die gleiche Hilflosigkeit wie als 

Kind, wenn die Balken im Haus am Fluß sich bei Kälte bogen. 

Man rüstet sich hier für einen Krieg, denkt er. Aber was mir 

wirklich Angst macht ist die Tatsache, daß die Mastertons und 

der fremde Mann dies überhaupt nicht zu merken scheinen. 

Beim Abendessen wendet sich das Gespräch anderen Themen 

zu. Hans Olofson fühlt sich wohler, seit sie in einem Zimmer 

sitzen, in dem elektrisches Licht die Schatten vertreibt, Licht, in 

dem sich die schwarzen Bediensteten nicht verbergen können. 

Das Gespräch bei Tisch kreist um alte Zeiten und um 

Menschen, die längst nicht mehr leben. 

»Wir sind nun einmal, wie wir sind«, meint Elvin Richardson. 

»Es ist sicher verrückt von uns, auf unseren Farmen zu bleiben. 

Nach uns kommt nichts mehr. Wir sind die Letzten.« 

»Nein«, widerspricht Ruth Masterton. »Da irrst du dich. Eines 

Tages werden die Schwarzen an unseren Türen betteln und uns 
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anflehen zu bleiben. Die junge Generation sieht doch, wohin die 

Entwicklung geht. Die Unabhängigkeit war ein bunter 

Stoffetzen, der an eine Stange gehängt wurde, eine feierliche 

Proklamation leerer Versprechungen. Heute sehen die jungen 

Menschen, daß in diesem Land nur noch das funktioniert, was 

nach wie vor in unseren Händen ist.« 

Hans Olofson fühlt sich auf einmal betrunken und glaubt, 

etwas sagen zu müssen. »Sind hier eigentlich alle so 

gastfreundlich?« fragt er. »Ich könnte doch auch ein 

steckbrieflich gesuchter Verbrecher sein. Gott weiß wer mit 

einer rabenschwarzen Vergangenheit.« 

»Sie sind ein Weißer«, erwidert Werner Masterton. »In diesem 

Land reicht das als Garantie.« 

Elvin Richardson verabschiedet sich nach dem Abendessen, 

und Hans Olofson versteht, daß die Mastertons zeitig zu Bett 

gehen. Vergitterte Türen werden sorgfältig abgeschlossen, 

Schäferhunde bellen draußen in der Dunkelheit, und Hans 

Olofson erhält Instruktionen, damit er keinen Alarm auslöst, 

falls er nachts in die Küche gehen sollte. Gegen zehn liegt er in 

seinem Bett. 

Ich bin von Zäunen umgeben, denkt er. Das Haus ist ein 

weißes Gefängnis in einem schwarzen Land. Was denken die 

Schwarzen, wenn sie unsere Schuhe und ihre eigenen Latschen 

sehen? Was halten sie von der Freiheit, die sie erlangt haben? 

Er sinkt in einen unruhigen Schlaf. 

Plötzlich wird er von einem Geräusch geweckt, und in der 

Dunkelheit weiß er für einen Moment nicht, wo er ist. 

Afrika, denkt er. Noch weiß ich nichts von dir. Vielleicht hat 

Afrika in Janines Träumen so ausgesehen? Auf einmal kann ich 

mich nicht mehr erinnern, worüber wir an ihrem Küchentisch 
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gesprochen haben. Aber ich ahne, daß meine Wertmaßstäbe 

und Denkmuster hier weder ausreichen noch gelten. Hier ist ein 

anderes Sehen erforderlich … 

Er lauscht in die Dunkelheit und fragt sich, ob er sich nun die 

Stille oder aber die Geräusche einbildet, und bekommt wieder 

Angst. 

Ruth und Werner Mastertons Freundlichkeit ist umgeben von 

einer Katastrophe, denkt er. Diese Farm, das weiße Haus ist 

umzingelt von Angst und Wut, die sich schon viel zu lange 

aufgestaut haben. 

Er liegt wach und stellt sich vor, Afrika wäre ein verletztes 

Raubtier, das noch zu Kräften kommen muß, um sich zu 

erheben. Der Atem der Erde und des Tieres sind eins, das 

Gestrüpp, in dem es sich verbirgt, ist undurchdringlich. War das 

nicht Janines Vorstellung von diesem verletzten und versehrten 

Kontinent? War er nicht wie ein Büffel, den man zwar in die 

Knie gezwungen hat, in dem aber noch so viel Kraft steckte, daß 

die Jäger auf Distanz blieben? 

Vielleicht konnte sie dank ihres Einfühlungsvermögens tiefer 

in die Wirklichkeit eindringen als ich, der ich mich auf 

afrikanischem Boden bewege? Vielleicht machte sie in ihren 

Träumen eine Reise, die ebenso wirklich war wie meine sinnlose 

Flucht zur Missionsstation in Mutshatsha. 

Vielleicht gibt es auch noch eine andere Wahrheit. Könnte 

man nicht sagen, daß ich hoffe, eine andere Janine auf dieser 

Missionsstation zu treffen? Einen lebendigen Menschen, der sie, 

die Tote, ersetzen kann? 

Er liegt wach, bis die Dunkelheit rasch dem nahenden Morgen 

weicht. Durch das Fenster sieht er die Sonne wie einen roten 

Feuerball am Horizont aufgehen. 

 78



Auf einmal entdeckt er Louis, der neben einem Baum steht 

und ihn beobachtet. Obwohl es bereits sehr heiß ist, läuft ihm 

ein Schauer über den Rücken. Wovor habe ich Angst, denkt er. 

Vor mir selbst oder vor Afrika? Was hat Afrika mir zu sagen, das 

ich nicht hören will? 

Um Viertel nach sieben verabschiedet er sich von Ruth 

Masterton und klettert neben ihren Mann auf den Beifahrersitz 

des Jeeps. 

»Kommen Sie wieder«, sagt Ruth Masterton. »Sie sind uns 

immer herzlich willkommen.« 

Als sie durch das große Tor der Farm fahren, an dem die 

beiden Afrikaner linkisch salutieren, bemerkt Hans Olofson 

einen alten Mann; er steht am Straßenrand im hohen 

Elefantengras und lacht. Halb verborgen huscht er vorbei. Viele 

Jahre später wird ihm dieses Bild wieder in den Sinn kommen. 

Ein Mann, halb versteckt, der am frühen Morgen lautlos lacht 

… 
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HÄTTE DER GROSSE LEONARDO seine Zeit damit vergeudet, 

Blumen zu pflücken? 

Sie sitzen in der Dachmansarde des Gerichtsgebäudes und 

schweigen sich plötzlich an. Es ist Frühsommer 1957, und der 

letzte Schultag ist in greifbarer Nähe. 

Für Sture ist die Volksschule nun fast vorbei, die Realschule 

wartet. 

Hans Olofson geht noch ein Jahr in die Volksschule, ehe er 

sich entscheiden muß. Gelegentlich spielt er mit dem Gedanken, 

weiter zur Schule zu gehen. Aber warum? Kein Kind will Kind 

sein, jedes will so schnell wie möglich erwachsen werden. 

Doch was hat ihm die Zukunft zu bieten? 

Stures Weg dagegen scheint bereits vorgezeichnet zu sein. Der 

große Leonardo hängt mahnend an der Wand. 

Hans Olofson brütet weiter verschämt über seinem 

hoffnungslosen Traum, das Holzhaus die Taue zerreißen und 

den Fluß hinabtreiben zu sehen. Wenn Sture ihm mit Fragen 

zusetzt, weiß er keine Antwort. 

Soll er in den Wald ziehen und den Horizont freischlagen wie 

sein Vater? Seine ewignassen Wollsocken zum Trocknen über 

den Herd hängen? 

Er weiß es nicht, und wenn er mit Sture in der Dachmansarde 

sitzt und die frühsommerliche Luft zum offenen Fenster 

hereinweht, ist er neiderfüllt und unstet. Hans Olofson hat 

vorgeschlagen, Blumen für den letzten Schultag zu pflücken. 

Sture beugt sich über eine Sternenkarte und macht sich 
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Notizen. Hans Olofson weiß, daß er sich vorgenommen hat, 

einen noch unbekannten Stern zu entdecken. 

Als Hans Olofson Blumen vorschlägt, herrscht Schweigen im 

Raum. Leonardo vergeudete seine Zeit nicht damit, die 

Umgebung auf der Suche nach Tischschmuck zu durchstreifen. 

Mit mühsam unterdrückter Wut fragt sich Hans Olofson, wie 

Sture da so sicher sein kann; er sagt aber nichts und wartet. In 

diesem Frühjahr muß er immer häufiger warten, bis Sture mit 

einer der wichtigen Aufgaben fertig ist, die er sich 

vorgenommen hat. 

Hans Olofson spürt, daß der Abstand zwischen ihnen größer 

wird. Von ihrer früheren engen Verbundenheit sind nur noch 

die Besuche bei Janine geblieben. Er hat das Gefühl, daß Sture 

sich entfernt, zwar nicht aus der Stadt, aber aus ihrer alten 

Gemeinschaft. Das beunruhigt ihn vor allem deshalb, weil er 

den Grund nicht versteht, nicht begreifen kann, was eigentlich 

passiert ist. 

Einmal spricht er die Frage ohne Umschweife an. 

»Was soll denn passiert sein?« lautet die Antwort. 

Danach fragt er nicht mehr. 

Aber Sture kann auch unberechenbar sein. Wie jetzt, als er 

plötzlich ungeduldig die Sternenkarte in die Ecke knallt und 

aufsteht. »Gehen wir?« sagt er. 

Sie rutschen die Uferböschung herab und setzen sich unter 

das breite Brückendach aus Stahlträgern und steinernen 

Pfeilern. Das Frühjahrshochwasser braust zu ihren Füßen, das 

sonst so leise Murmeln des Flusses ist dem Donnern der 

Stromschnellen gewichen. Sture wirft einen verrotteten 

Baumstumpf in den Fluß, der wie ein halb ertrunkener Troll 

davontreibt. 
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Ohne zu wissen, wieso, wird Hans Olofson plötzlich 

schwindlig. Das Blut pocht in seinen Schläfen, und er spürt, daß 

er etwas tun muß, um in den Augen der Welt sichtbar zu 

werden. 

Schon oft hat er von der Mutprobe phantasiert, auf einem der 

Brückenbögen, die nur wenige Dezimeter dick sind, über den 

Fluß zu klettern. In schwindelnde Höhe zu klettern, 

wohlwissend, daß ein Sturz den sicheren Tod bedeutet. 

Unentdeckte Sterne, denkt er wütend. Ich werde näher an die 

Sterne heranklettern, als Sture es je tun wird. 

»Ich habe mir überlegt, über den Brückenbogen zu klettern«, 

sagt er. 

Sture schaut zu den gewaltigen stählernen Bögen hinauf. 

»Unmöglich«, sagt er. 

»Natürlich ist das möglich«, antwortet Hans Olofson. 

»Man muß sich nur trauen.« 

Sture blickt erneut hoch. »Auf so einen Schwachsinn kommen 

doch nur kleine Kinder«, sagt er. 

Hans Olofsons Herz macht einen Sprung. Meint Sture damit 

etwa ihn? 

»Du traust dich nur nicht«, sagt er. »Verdammt, du traust 

dich nicht.« 

Sture sieht ihn erstaunt an. Normalerweise ist Hans Olofsons 

Stimme fast sanft, aber nun spricht er laut, abgehackt und 

schneidend, als wäre seine Zunge durch ein Stück Kiefernrinde 

ersetzt worden. Und noch dazu die Behauptung, er würde sich 

nicht trauen … 

Nein, er würde sich tatsächlich nicht trauen. Einen der 

Brückenbögen hochzuklettern hieße, grundlos sein Leben aufs 
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Spiel zu setzen. An Höhenangst leidet er nicht, und wenn es sein 

muß, klettert er wie ein Affe in einen Baum. Aber die Brücke ist 

zu hoch, und falls er abrutscht, fängt ihn kein Sicherheitsnetz 

auf. 

Aber das alles sagt er Hans Olofson natürlich nicht. Statt 

dessen lacht er auf und spuckt verächtlich in den Fluß. 

Als Hans Olofson die Spucke sieht, trifft er seine 

Entscheidung. Den höhnisch vorgebrachten Vorwurf, kindisch 

zu sein, kann er nur auf den Stahlstreben entkräften. »Ich werde 

jetzt da hochklettern«, sagt er mit zitternder Stimme. »Und du 

kannst mir glauben, ich werde mich ganz oben hinstellen und 

dir auf den Kopf pissen.« 

Die Worte klappern in seinem Mund, als wäre er bereits in 

größter Not. 

Sture sieht ihn ungläubig an. Meint er das ernst? 

Auch wenn der zähneklappernde, fast weinende Hans Olofson 

nun wirklich nicht wie ein entschlossener und erfahrener 

Bergsteiger aussieht, der sich bereit macht, eine scheinbar 

unüberwindliche Felswand zu bezwingen, liegt in seiner 

zitternden Besessenheit doch etwas, was in Sture Zweifel 

aufkommen läßt. 

»Dann tu’s doch«, sagt er. »Wenn du es tust, dann tue ich es 

auch.« 

Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Würde er jetzt noch einen 

Rückzieher machen, käme dies einer unerträglichen 

Demütigung gleich. 

Als wäre er auf dem Weg zu seiner eigenen Hinrichtung, 

klettert Hans Olofson die Böschung hinauf, bis er den 

Brückenkopf erreicht hat. Dann zieht er die Jacke aus und 

stemmt sich auf einen der Brückenbögen. Als er aufblickt, sieht 
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er, wie sich das gewaltige Stahlband in der Ferne verliert, mit der 

grauen Wolkendecke zu verschmelzen scheint. Die Strecke 

kommt ihm endlos lang vor, als müßte er in den Himmel 

klettern. Er versucht, sich zu beruhigen, aber davon wird er nur 

noch nervöser. 

Verzweifelt beginnt er, höher zu rutschen, und wenn er 

ehrlich ist, weiß er, daß er natürlich keine Ahnung hat, warum 

er unbedingt über den verdammten Brückenbogen klettern 

muß. Aber dafür ist es jetzt zu spät, und er schiebt sich wie ein 

hilfloser Frosch das stählerne Band hinauf. 

Sture, dem nun klargeworden ist, daß Hans Olofson es ernst 

meint, will ihm eigentlich zurufen, er solle herunterkommen, 

aber gleichzeitig regt sich in ihm die verbotene Lust, einfach 

abzuwarten und zu beobachten, was geschehen wird. Vielleicht 

wird er ja Zeuge, wie jemand daran scheitert, das Unmögliche 

vollbringen zu wollen. 

Hans Olofson schließt die Augen und kriecht weiter. Der 

Wind singt in seinen Ohren, das Blut pocht in den Schläfen, 

und er ist vollkommen allein. Der stählerne Bogen kühlt seinen 

Körper, die Köpfe der Stahlnägel schaben über Knie und Arme, 

und seine Finger sind schon ganz steif. Er verdrängt jeden 

Gedanken und zieht sich nur immer weiter, als befände er sich 

in einem seiner üblichen Träume. Aber gleichzeitig hat er das 

Gefühl, sich über die Erdachse zu schieben. 

Plötzlich spürt er, daß der Bogen unter ihm allmählich flacher 

wird, was ihn jedoch keineswegs beruhigt, sondern seine Angst 

noch steigert, denn nun sieht er vor seinem inneren Auge, wie 

hoch er jetzt ist, wie weit entfernt in seiner großen Einsamkeit. 

Wenn er jetzt fällt, kann ihn nichts mehr retten. 

Verzweifelt kriecht er weiter, klammert sich an den stählernen 

Bogen und rutscht Meter für Meter zur Erde zurück. Seine 
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Finger umklammern den Stahl wie gelähmte Klauen, und für 

einen schwindelerregenden Moment ist er fest davon überzeugt, 

sich in eine Katze verwandelt zu haben. Unter sich spürt er nun 

etwas, das ihn wärmt, weiß aber nicht, was es ist. 

Als er den Brückenkopf am anderen Flußufer erreicht und 

vorsichtig die Augen öffnet, wird ihm klar, daß er tatsächlich 

überlebt hat, und er klammert sich an den stählernen Bogen, als 

hätte dieser ihn gerettet. Lange bleibt er so liegen, ehe er auf die 

Erde hinunterspringt. 

Er betrachtet die Brücke und denkt, daß er sie besiegt hat. 

Nicht wie einen äußeren Feind, sondern wie einen Feind in 

seinem Innern. Er wischt sich das Gesicht ab, bewegt die Finger, 

um wieder Gefühl hineinzubekommen, und sieht Sture mit 

seiner Jacke in der Hand über die Brücke schlendern. 

»Du hast vergessen zu pissen«, meint Sture. 

Hat er das vergessen? Nein, hat er nicht! Jetzt weiß er, woher 

die plötzliche Wärme auf dem kalten Stahl kam. Sie kam von 

seinem Körper, der nachgab. Er zeigt auf den dunklen Fleck auf 

seiner Hose. »Von wegen, ich habe es nicht vergessen«, sagt er. 

»Schau her! Oder möchtest du lieber daran riechen?« 

Dann ist der Augenblick der Rache gekommen. »Jetzt bist du 

an der Reihe«, sagt er und setzt sich auf seine Jacke. 

Aber Sture hat sich schon eine Ausrede zurechtgelegt. Als ihm 

klargeworden ist, daß Hans Olofson nicht in den Fluß stürzen 

wird, sucht er fieberhaft nach einem Weg, um sich aus der 

Affäre zu ziehen. »Ich mach’s schon noch«, antwortet er 

deshalb. »Aber nicht jetzt. Ich habe nicht gesagt, wann.« 

»Und wann machst du es?« fragt Hans Olofson. 

»Ich sage dir Bescheid.« 

Es ist Abend geworden, als sie sich auf den Heimweg machen. 
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Die Blumen hat Hans Olofson vergessen. Blumen gibt es viele, 

aber Brückenbogen … 

Sie schweigen. Hans Olofson würde gerne etwas sagen, aber 

Sture ist abwesend und unnahbar. Schnell trennen sich ihre 

Wege am Tor vor dem Gerichtsgebäude. 

Der letzte Schultag beginnt mit schwebendem Nebel, der sich 

schnell auflöst und im Sonnenaufgang verschwindet. In den 

Klassenzimmern riecht es nach Bohnerwachs, und Rektor 

Gottfried sitzt seit fünf Uhr in seinem Büro, um seine 

Abschiedsworte an jene Schüler zu formulieren, die er nun ins 

Leben entlassen wird. 

An diesem Morgen hält er sich mit dem Wermut zurück, ist 

wehmütig und nachdenklich. Der letzte Schultag erinnert ihn, 

inmitten der überschäumenden Erwartungen seiner Schüler, an 

die eigene Vergänglichkeit … 

Um halb acht tritt er auf die Treppe hinaus. Inständig hofft er, 

keinen Schüler zu sehen, der ohne einen Angehörigen kommt. 

Nichts regt ihn so auf wie ein Kind, das am letzten Schultag 

allein zur Schule kommen muß. 

Um acht klingelt die Schulglocke, und in den Klassenzimmern 

herrscht erwartungsvolle Stille. Rektor Gottfried macht seine 

Runde durch die Schulflure, besucht die einzelnen Klassen. 

Doch auf einmal steht Magister Törnkvist vor ihm, um ihm 

mitzuteilen, daß in der Abschlußklasse ein Schüler fehlt, Sture 

von Croona, der Sohn des Richters. Rektor Gottfried sieht auf 

die Uhr und beschließt, den Richter anzurufen. 

Aber erst als es schon Zeit wird, zur Kirche zu marschieren, 

eilt er ins Sekretariat und ruft in der Kanzlei des Gerichts an. 

Seine Hände sind verschwitzt, und so sehr er sich auch 

einzureden versucht, daß es für alles eine natürliche Erklärung 

 86



gibt, macht er sich doch große Sorgen … 

Sture ist am Morgen schon früh aus dem Haus gegangen. 

Seine Mutter konnte ihn leider nicht begleiten, weil sie an einem 

schweren Migräneanfall litt. Natürlich ist Sture zur Schule 

gegangen, sagt der Richter am Telefon. 

Rektor Gottfried geht zur Kirche. Schon sind die letzten 

Kinder mit ihren Eltern auf dem Weg in die Kirchenvorhalle, 

und er stolpert und beschleunigt seine Schritte, während er zu 

verstehen sucht, was mit seinem Schüler Sture von Croona 

geschehen sein könnte. 

Aber erst als er das Buchgeschenk in der Hand hält, das für 

Sture vorgesehen ist, befürchtet er allen Ernstes, daß etwas 

passiert ist. 

Im gleichen Moment sieht er, daß die Türen der Kirche 

vorsichtig geöffnet werden. Sture, denkt er, ehe er erkennt, daß 

es Stures Vater ist, Richter von Croona. 

Rektor Gottfried spricht über die wohlverdiente Erholung, das 

Schöpfen neuer Kräfte, die Vorbereitung auf das kommende 

Schuljahr, mahnt zur Besinnung in den verschiedenen 

Lebensbereichen, und dann ist die Feier vorbei. Wenige 

Minuten später ist die Kirche menschenleer. 

Der Richter sieht ihn an, aber Rektor Gottfried kann nur den 

Kopf schütteln. Sture ist zur Abschlußfeier nicht erschienen. 

»Sture verschwindet nicht einfach so«, sagt der Richter. 

»Ich werde die Polizei einschalten.« 

Rektor Gottfried nickt zögernd, und seine Qualen steigern 

sich. 

»Vielleicht ist er ja doch …« 

Weiter kommt er nicht. Der Richter verläßt bereits mit 
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zielstrebigen Schritten die Kirche. 

Aber es muß keine Suchaktion organisiert werden. Nur eine 

Stunde nach Schulschluß findet Hans Olofson seinen 

verschwundenen Freund. 

Sein Vater, der ihn zur Abschlußfeier begleitet hat, trägt 

bereits wieder seine Arbeitskleidung und ist zur Arbeit 

gegangen. Hans Olofson genießt die große Freiheit, die nun vor 

ihm liegt, und es zieht ihn wie immer zum Fluß. 

Er überlegt, daß er Sture gar nicht gesehen hat. Vielleicht ist er 

an diesem letzten Schultag zu Hause geblieben und hat seine 

Zeit lieber damit verbracht, dem Himmel einen unbekannten 

Stern zu entlocken? 

Hans Olofson setzt sich auf seinen Stein am Flußufer und 

denkt, daß es ihm im Grunde ganz recht ist, ein bißchen allein 

sein zu können. Der Sommer, der nun vor ihm liegt, erfordert 

einen Moment der Besinnung. Seit er den gewaltigen Bogen der 

stählernen Brücke bezwungen hat, fällt es ihm leichter, allein zu 

sein. 

Ihm fällt etwas auf, das unter der Brücke rot leuchtet. Er 

verengt die Augen zu Schlitzen und denkt, daß es ein 

Papierfetzen sein muß, der sich in den Zweigen am Flußufer 

verfangen hat. 

Als er nachschauen will, was dort so rot leuchtet, findet er 

Sture. Das Rote ist Stures Sommerjacke, und Sture selbst liegt 

am Ufer. Er ist von der Brücke gefallen und hat sich das 

Rückgrat gebrochen. 

Hilflos liegt er seit dem frühen Morgen dort. Er ist zeitig 

aufgewacht und hat beschlossen, heimlich den Brückenbogen zu 

besiegen. Alleine will er auskundschaften, welche 

Schwierigkeiten sich dort verbergen, um dann Hans Olofson zur 
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Brücke zu begleiten und ihm zu beweisen, daß auch er die 

stählernen Streben bezwingen kann. 

In der feuchten Morgenluft eilt er zur Brücke und betrachtet 

lange die gewaltigen Bögen, ehe er losklettert. 

Irgendwann wird er übermütig und hebt allzu leichtsinnig den 

Oberkörper. Ein Windstoß taucht aus dem Nichts auf, Sture 

gerät ins Wanken, verliert den Halt und stürzt von der Brücke. 

Mit Wucht schlägt er auf dem Wasser auf, und einer der Steine 

im Flußbett bricht ihm das Rückgrat. Bewußtlos wird er von 

einem Strudel ans Ufer geworfen, und sein Kopf schaukelt über 

der Wasseroberfläche. Das kalte Flußwasser kühlt ihn aus, und 

als Hans Olofson ihn findet, ist er fast tot. 

Hans Olofson zieht ihn aus dem Wasser, spricht ihn an, ohne 

Antwort zu bekommen, und läuft schreiend in die Straßen des 

Städtchens. 

Während er am Flußufer entlangläuft, stirbt um ihn herum 

der Sommer. Das große Abenteuer verschwindet in einem 

mächtigen Schatten. 

Lauthals schreiend erreicht er die Straßen der Stadt. 

Erschreckte Menschen weichen ihm aus, als wäre er ein 

tollwütiger Hund. 

Aber Schrotthändler Rönning, der als Freiwilliger den 

finnischen Winterkrieg mitgemacht und wesentlich schlimmere 

Situationen überstanden hat als einen wüst brüllenden Jungen, 

hält ihn fest und fordert ihn energisch auf, ihm zu sagen, was 

passiert ist. Dann eilen die Menschen zum Fluß hinab. 

Das örtliche Taxi, das auch als Krankenwagen dient, schlingert 

auf dem Schotter heran und verschwindet Richtung Brücke. Der 

Richter und seine Frau werden benachrichtigt, und im 

Krankenhaus beginnt der einsame und ewig übermüdete Arzt, 
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Sture zu untersuchen. 

Er lebt, er atmet. Die Gehirnerschütterung wird abklingen. 

Aber das Rückgrat ist gebrochen, der Junge ist bis zum Hals 

gelähmt. 

Der Arzt steht eine Weile am Fenster und blickt auf die 

waldige Hügellandschaft hinaus, ehe er zu den wartenden Eltern 

geht. 

Zur gleichen Zeit übergibt sich Hans Olofson auf der Toilette 

des Polizeipräsidiums. Ein Polizist hält ihn an den Schultern 

und als er fertig ist, beginnt ein behutsames Verhör. 

»Die rote Jacke«, wiederholt er immer wieder. »Ich habe 

gesehen, daß die Jacke im Fluß lag.« 

Schließlich eilt sein Vater aus dem Wald herbei, 

Schrotthändler Rönning fährt die beiden nach Hause, und Hans 

Olofson geht ins Bett. Erik Olofson sitzt noch weit nach 

Mitternacht auf der Bettkante, bis sein Sohn endlich schläft. 

Die ganze Nacht brennt Licht im geräumigen Obergeschoß 

des Gerichtsgebäudes. 

Nur wenige Tage nach dem Unglück verschwindet Sture aus 

der Stadt. Am frühen Morgen wird er auf einer Bahre zu einem 

wartenden Krankenwagen getragen, der schnell Richtung Süden 

fährt. Der Wagen wirbelt Staub auf, als er durch Ulvkälla fährt. 

Aber es ist noch früh am Tag, Janine schläft noch, und das Auto 

verschwindet in den endlosen Wäldern der Orsa Finnmark. 

Hans Olofson hat keine Gelegenheit, seinen gestürzten 

Gefährten zu besuchen. Bei Einbruch der Dämmerung am Tag 

vor Stures Abtransport streicht er unruhig um das Krankenhaus 

herum und versucht sich vorzustellen, hinter welchem Fenster 

Sture liegt. Aber alles ist geheimnisvoll und bleibt verborgen, so 

als wäre das gebrochene Rückgrat ansteckend. 
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Vom Krankenhaus treibt es ihn zum Fluß. Unerbittlich zieht 

es ihn zur Brücke, und er macht sich große Vorwürfe. 

Das Unglück ist seine Schöpfung … 

Als er erfährt, daß Sture am frühen Morgen aus der Stadt in 

ein weit entferntes Krankenhaus gebracht wurde, schreibt er 

einen Brief, steckt ihn in eine Flasche und wirft ihn 

anschließend als Flaschenpost in den Fluß. Er sieht sie zur 

Landzunge am Volkspark treiben und läuft dann über die 

Brücke zu Janines Haus. 

Sie wollte an diesem Abend eigentlich Eine herrliche 
Frühlingsandacht in der Kirche besuchen, aber als Hans Olofson 

wie ein weißer Schatten in ihrer Tür steht, bleibt sie zu Hause. 

Er läßt sich auf seinen angestammten Platz in ihrer Küche 

fallen. Janine setzt sich ihm gegenüber und beobachtet ihn. 

»Setz dich bitte nicht auf diesen Stuhl«, sagt er. »Das ist 

Stures.« 

Ein Gott, der die Erde mit sinnlosem Schmerz füllt, denkt sie, 

einem jungen Burschen das Rückgrat bricht, als es gerade 

Sommer geworden ist. 

»Spiel etwas«, sagt er plötzlich, ohne den Kopf zu heben. 

Sie packt ihre Posaune aus und spielt »Creole Love Call«, so 

schön sie nur kann. 

Als sie fertig ist und den Speichel aus dem Instrument bläst, 

steht er auf, zieht seine Jacke an und geht. 

Ein viel zu kleiner Mensch in einer viel zu großen und 

unergründlichen Welt, denkt sie. Erfüllt von jäher Wut, setzt sie 

das Mundstück an die Lippen und spielt ihr Klagelied »Siam 

Blues«. Die Töne brüllen wie gepeinigte Tiere, und sie bemerkt 

nicht, daß Hurra-Pelle eintritt und sie bestürzt ansieht, während 

sie sich auf nackten Füßen im Takt ihrer Musik wiegt. Als sie 
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ihn schließlich sieht, hört sie auf zu spielen und stürzt sich mit 

wütenden Fragen auf ihn. Er muß sich ihre Zweifel an einem 

versöhnenden Gott anhören, und auf einmal ist ihm, als drohe 

das Loch unter ihren Augen ihn zu verschlingen. 

Er bleibt stumm und läßt sie reden. Sorgfältig wägt er seine 

Worte ab und schiebt Janine auf den rechten Pfad zurück. Aber 

obwohl sie ihm nicht widerspricht, bezweifelt er, daß es ihm 

gelungen ist, ihr die Kraft des Glaubens wieder einzuflößen. Er 

beschließt, sie in der nächsten Zeit im Auge zu behalten, und 

fragt sie, ob sie nicht an der Herrlichen Abendandacht 
teilnehmen möchte. Aber sie schüttelt nur den Kopf und öffnet 

die Tür, um ihn aus dem Haus zu lassen. Er nickt und geht in 

den Sommer hinaus. 

Janine ist in ihren Gedanken weit weg, und es wird lange 

dauern, bis sie zurückkehrt. 

Hans Olofson stapft durch Löwenzahn und feuchtes Gras 

nach Hause. Als er unter den Stahlstreben auf der Brücke über 

den Fluß steht, ballt er die Hände zu Fäusten. 

»Warum hast du nicht gewartet?« ruft er. 

Die Flaschenpost schaukelt zum Meer. 
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NACH ZWEI STUNDEN FAHRT auf dem Weg zur 

Missionsstation in Mutshatsha ist der Zündverteiler des Wagens 

völlig verdreckt. 

Sie haben in einer menschenleeren und verdorrten Landschaft 

gehalten. Hans Olofson steigt aus dem Auto, wischt sich über 

das staubbedeckte, verschwitzte Gesicht und läßt den Blick über 

den weiten Horizont schweifen. 

Er bekommt einen Vorgeschmack auf die große Einsamkeit, 

mit der einen der schwarze Kontinent bisweilen konfrontiert. 

Harry Johanson muß das gleiche gesehen haben, denkt er. Er 

kam zwar aus der anderen Richtung, von Westen, aber es muß 

die gleiche Landschaft gewesen sein. Vier Jahre dauerte seine 

Reise, und als er endlich sein Ziel erreichte, war seine ganze 

Familie umgekommen. Der Tod gab die Entfernung in Zeit und 

Raum an. Vier Jahre, vier Tote … 

Diese Art von Reisen gibt es heute nicht mehr, denkt er. Wie 

mit Pässen ausgestattete Steine in riesigen Katapulten werden 

wir durch die Welt geschleudert. Unsere Lebensspanne ist kaum 

länger als die unserer Vorväter, aber mit Hilfe unserer Technik 

haben wir sie verbreitert. Wir leben in einer Epoche, in der 

einem angesichts von Entfernungen und Zeit nur noch selten 

schwindlig wird. 

Und doch ist das nicht die ganze Wahrheit, besinnt er sich. Es 

ist zehn Jahre her, seit ich Janine zum erstenmal von Harry 

Johanson, seiner Frau Emma und ihrer Reise zur 

Missionsstation in Mutshatsha erzählen hörte. 

Jetzt bin ich fast am Ziel, und Janine ist tot. Es war ihr Traum, 
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nicht meiner. Ich bin nur ein verkleideter Pilger, der den Spuren 

anderer folgt. Freundliche Menschen bieten mir eine 

Unterkunft an und verschaffen mir eine Mitfahrgelegenheit, so 

als wäre mein Auftrag wichtig. 

Menschen wie dieser David Fischer, der sich jetzt über den 

Zündverteiler seines Auto beugt. Am frühen Morgen ist Werner 

Masterton auf David Fischers Hof gebogen. Wenige Stunden 

später sind sie bereits unterwegs nach Mutshatsha. David 

Fischer ist ungefähr in seinem Alter, von schmächtiger Statur 

und mit schütterem Haar. Er erinnert Hans Olofson an einen 

ängstlichen Vogel. Ständig schaut er sich um, als würde er 

befürchten, verfolgt zu werden. Aber er ist auf der Stelle bereit, 

Hans Olofson dabei zu helfen, nach Mutshatsha zu kommen. 

»Die Missionare am Mujimbeji«, sagt er. »Ich bin noch nie 

dort gewesen, aber ich kenne den Weg.« 

Warum stellt mir eigentlich niemand Fragen, denkt Hans 

Olofson. Warum will niemand wissen, was ich in Mutshatsha 

vorhabe? 

Sie fahren in David Fischers rostigem Militärjeep durch den 

Busch. Das Verdeck ist festgespannt, aber der Straßenstaub 

dringt dennoch durch die Ritzen. Der Wagen mit Allradantrieb 

gerät im tiefen Sand immer wieder ins Schlingern. 

»Der Verteiler wird bestimmt wieder verdrecken«, ruft David 

Fischer ihm durch den Motorenlärm zu. 

Hans Olofson ist vom Busch umgeben. Ab und zu tauchen im 

hohen Gras Menschen auf. Vielleicht sind es auch nur Schatten, 

denkt er. Vielleicht bilde ich mir nur ein, sie zu sehen. 

Dann ist der Zündverteiler wieder verdreckt, und Hans 

Olofson horcht in der drückenden Hitze in die afrikanische 

Stille hinein. 
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Wie in einer Winternacht in unserer Stadt, denkt er. Genauso 

still und verlassen. Dort war es die Kälte, hier ist es die Hitze. 

Trotzdem erinnert das eine an das andere. Ich konnte dort 

leben, ausharren. Also müßte ich auch hier leben können. Im 

Innern Nordschwedens aufgewachsen zu sein ist womöglich 

eine hervorragende Ausgangsbasis für ein Leben in Afrika … 

David Fischer läßt die Motorhaube zufallen, wirft einen Blick 

über die Schulter und pinkelt. »Was weiß ein Schwede über 

Afrika?« fragt er unvermittelt. 

»Nichts«, antwortet Hans Olofson. 

»Wir, die wir hier wohnen, verstehen dieses neuerwachte 

Interesse an Afrika nicht ganz«, sagt David Fischer. »Ihr 

Europäer habt uns schon einmal im Stich gelassen. Jetzt kehrt 

ihr mit schlechtem Gewissen und als Heilsbringer der neuen 

Zeit zurück.« 

Hans Olofson fühlt sich plötzlich persönlich verantwortlich. 

»Mein Besuch ist völlig nutzlos«, erwidert er. »Ich bin bestimmt 

nicht gekommen, um hier jemanden zu erlösen.« 

»Welches afrikanische Land bekommt die höchste 

Entwicklungshilfe aus Europa?« fragt David Fischer. »Es ist ein 

Rätsel. Wenn Sie die richtige Antwort wissen, sind Sie der erste, 

der es gelöst hat.« 

»Tansania«, rät Hans Olofson. 

»Falsch«, erwidert David Fischer. »Die Schweiz. Namenlose 

Nummernkonten, die mit Geldern aus der Entwicklungshilfe 

gefüllt werden, die Afrika nur auf der Durchreise erreichen. Und 

die Schweiz ist kein afrikanisches Land …« 

Die Straße führt jetzt steil zu einem Fluß und einer klapprigen 

Holzbrücke hinab. Kinder baden in kleinen Gruppen im grünen 

Wasser, Frauen liegen auf den Knien und waschen Kleider. 

 95



»Neunzig Prozent dieser Kinder werden an Bilharziose 

sterben«, ruft David Fischer. 

»Was kann man dagegen tun?« fragt Hans Olofson. 

»Wer will schon zusehen, wie ein Kind stirbt, das nicht 

sterben müßte?« ruft David Fischer. »Sie müssen verstehen, daß 

wir genau deshalb so verbittert sind. Hätten wir weitermachen 

können wie bisher, wären wir auch noch mit diesen 

Darmparasiten fertiggeworden. Aber jetzt ist es zu spät. Als die 

Europäer uns im Stich ließen, haben sie auch die Chancen 

dieses Kontinents verraten, einer erträglichen Zukunft 

entgegenzugehen.« 

David Fischer wird zu einer Vollbremsung genötigt, weil ein 

Afrikaner auf die Straße springt und mit den Armen fuchtelt, 

um mitfahren zu dürfen. Wütend hupt David Fischer und ruft 

dem Mann etwas zu, als sie an ihm vorbeifahren. 

»Noch drei Stunden, dann sind wir da«, ruft er. »Ich hoffe, 

daß Sie wenigstens ein bißchen darüber nachdenken, was ich 

gesagt habe. Natürlich bin ich Rassist, aber ich bin kein dummer 

Rassist. Ich will nur das Beste für dieses Land. Ich bin hier 

geboren und hoffe, hier auch sterben zu dürfen.« 

Hans Olofson versucht seine Anweisung zu befolgen, aber 

seine Gedanken schweifen ab, verlieren den Halt. Ich habe das 

Gefühl, in meinem Gedächtnis zu reisen, denkt er. Schon jetzt 

betrachte ich diese Reise aus der Distanz, als wäre sie eine ferne 

Erinnerung. 

Es wird Nachmittag. Die Sonne scheint direkt in den Wagen. 

David Fischer hält an und schaltet den Motor aus. 

»Ist es etwa wieder der Zündverteiler?« fragt Hans Olofson. 

»Wir sind da«, erwidert David Fischer. »Das muß Mutshatsha 

sein. Der Fluß, den wir eben überquert haben, war der 
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Mujimbeji.« 

Als sich der Staub gelegt hat, taucht eine Ansammlung flacher 

grauer Gebäude um einen offenen Platz mit einem Brunnen in 

der Mitte auf. Das also war Harry Johansons Ziel, denkt er. Zu 

diesem Ort brach Janine in ihren einsamen Träumen auf … In 

einiger Entfernung sieht er einen alten weißen Mann, der sich 

ihnen langsam nähert. Um das Auto scharen sich nackte oder 

mit Lumpen behängte Kinder. 

Der Mann, der auf sie zukommt, hat ein blasses, eingefallenes 

Gesicht. Hans Olofson beschleicht augenblicklich das Gefühl, 

hier alles andere als willkommen zu sein. Ich breche in eine in 

sich abgeschlossene Welt ein, mische mich in die 

Angelegenheiten der Schwarzen und der Missionare ein … 

Hastig beschließt er, zumindest einen Teil der Wahrheit zu 

sagen. »Ich folge den Spuren Harry Johansons«, sagt er. »Ich 

stamme aus seinem Heimatland und suche Stätten, die an ihn 

erinnern.« 

Der blasse Mann sieht ihn lange an. Dann bedeutet er Hans 

Olofson mit einem Kopfnicken, ihn zu begleiten. 

»Ich warte, bis Sie mir Bescheid geben, daß ich fahren kann«, 

meint David Fischer. »Vor Einbruch der Dunkelheit schaffe ich 

es so und so nicht mehr zurück.« 

Hans Olofson wird in einen Raum geführt, in dem sich ein 

Bett, ein gesprungenes Waschbecken und ein Kruzifix an der 

Wand befinden. Eine Eidechse verschwindet durch ein Loch in 

der Wand. Ihm sticht ein beißender Geruch in die Nase, den er 

nicht identifizieren kann. 

»Bruder LeMarque ist auf Reisen«, sagt der blasse Mann mit 

gedämpfter Stimme. »Wir erwarten ihn morgen zurück. Ich 

werde jemanden mit Bettzeug zu ihnen schicken, der Ihnen 
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zeigt, wo Sie etwas zu essen bekommen können.« 

»Ich heiße Hans Olofson«, sagt er. 

Der Mann nickt, ohne sich vorzustellen. »Herzlich 

willkommen in Mutshatsha«, erwidert er mit düsterer Stimme, 

ehe er geht. 

In der Türöffnung stehen Kinder und beobachten ihn 

schweigend, aufmerksam. 

Draußen läutet eine Kirchenglocke. Hans Olofson lauscht und 

wird von schleichender Angst erfaßt. Der undefinierbare 

Geruch sticht ihm noch immer in die Nase. 

Ich verschwinde wieder, denkt er erregt. Wenn ich jetzt 

aufbreche, bin ich niemals hier gewesen. 

Im gleichen Moment kommt David Fischer mit seinem 

Koffer. »Wenn ich recht verstanden habe, wollen Sie bleiben«, 

sagt er. »Viel Glück. Wenn Sie umkehren wollen, haben die 

Missionare Autos. Sie wissen ja, wo ich wohne.« 

»Wie kann ich Ihnen danken?« fragt Hans Olofson. 

»Warum muß man sich eigentlich immer bedanken«, erwidert 

David Fischer und geht. 

Hans Olofson sieht dem Auto nach. Regungslos stehen die 

Kinder vor ihm und sehen ihn an. 

Plötzlich wird ihm schwindlig von der unerträglichen Hitze. 

Er geht in die Klosterzelle, die man ihm zugeteilt hat, streckt 

sich auf dem harten Bett aus und schließt die Augen. 

Die Kirchenglocken verstummen und alles ist still. Als er die 

Augen wieder aufschlägt, stehen die Kinder immer noch in der 

Türöffnung und sehen ihn an. Er streckt die Hand aus und 

winkt ihnen zu. Sie sind sofort verschwunden. 

Er muß auf Toilette und tritt aus dem Haus. Die Hitze schlägt 
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ihm wie eine Wand entgegen. Der große Sandplatz ist verwaist, 

sogar die Kinder sind verschwunden. Seine Suche nach einer 

Toilette führt ihn auf die Rückseite des Hauses, wo er eine Tür 

entdeckt. Als er die Klinke herunterdrückt, öffnet sich die Tür. 

Er tritt ein und kann in der Dunkelheit zunächst nichts 

erkennen. Von dem beißenden Gestank im Raum wird ihm 

schlecht. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt 

haben, erkennt er, daß er sich in einer Leichenhalle befindet. 

Auf Holzbänken liegen zwei tote Afrikaner, deren nackte Körper 

nur notdürftig mit schmutzigen Laken bedeckt sind. 

Er schreckt zurück und schlägt die Tür hinter sich zu. Ihm 

wird wieder schwindlig. 

Auf der Eingangstreppe vor seiner Tür sitzt ein Afrikaner und 

sieht ihn an. »Ich bin Joseph, bwana«, sagt er. 

»Ich werde vor Ihrer Tür wachen.« 

»Wer hat gesagt, daß du hier sitzen sollst?« 

»Die Missionare, bwana.« 

»Und warum?« 

»Für den Fall, daß etwas passiert, bwana.« 

»Was soll denn passieren?« 

»In der Dunkelheit kann viel passieren, bwana.« 

»Und was?« 

»Das weiß man, wenn es passiert, bwana.« 

»Ist schon einmal etwas passiert?« 

»Es passiert immer viel, bwana.« 

»Wie lange wirst du hier sitzen bleiben?« 

»So lange bwana bleibt, bwana.« 

»Und wann schläfst du?« 
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»Wenn Zeit dafür ist, bwana.« 

»Es gibt nur Tag und Nacht.« 

»Manchmal tauchen auch noch andere Zeiten auf, bwana.« 

»Was tust du, wenn du hier sitzt?« 

»Ich warte darauf, daß etwas passiert, bwana.« 

»Was?« 

»Das weiß man, wenn es passiert, bwana.« 

Joseph zeigt ihm, wo die Toilette ist und wo er unter einem 

Benzinfaß mit einem tropfenden Wasserschlauch duschen kann. 

Nachdem er sich umgezogen hat, begleitet Joseph ihn zum 

Speisesaal der Missionsstation. Ein hinkender Mann wischt die 

Tische mit einem schmutzigen Lappen ab. 

»Bin ich hier der einzige?« fragt er Joseph. 

»Die Missionare sind unterwegs, bwana. Aber morgen sind sie 

vielleicht wieder da.« 

Joseph bleibt vor der Tür stehen. Hans Olofson setzt sich an 

einen Tisch. Der hinkende Afrikaner bringt ihm einen Teller 

mit Suppe. Er ißt und wedelt Fliegen weg, die seinen Mund 

umschwirren. Plötzlich sticht ihn ein Insekt in den Nacken, und 

als er zusammenzuckt, kleckert er Suppe auf den Tisch. Sofort 

nähert sich der hinkende Mann mit seinem Lappen. 

Auf diesem Kontinent ist alles ins Gegenteil verkehrt, denkt 

er. Wenn jemand saubermacht, greift der Schmutz nur noch 

mehr um sich. 

Die kurze Dämmerung ist schon fast wieder vorbei, als er den 

Speisesaal verläßt. Vor der Tür erwartet ihn Joseph. In der Ferne 

glimmen Lagerfeuer. 

Er bemerkt, daß Joseph schwankt und sich kaum auf den 

Beinen halten kann. »Du bist betrunken, Joseph«, sagt er. 

 100



»Ich bin nicht betrunken, bwana.« 

»Ich sehe doch, daß du betrunken bist!« 

»Ich bin nicht betrunken, bwana. Jedenfalls nicht sehr. Ich 

trinke nur Wasser, bwana.« 

»Von Wasser wird man nicht betrunken. Was hast du 

getrunken?« 

»Afrikanischen Whisky, bwana. Aber das ist nicht erlaubt. Ich 

darf nicht hierbleiben, wenn einer der wazungu etwas davon 

erfährt.« 

»Was passiert, wenn jemand merkt, daß du betrunken bist?« 

»Manchmal müssen wir uns morgens in einer Reihe aufstellen 

und die wakakwitau anhauchen, bwana. Wenn jemand nach 

etwas anderem als Wasser riecht, wird er bestraft.« 

»Wie?« 

»Schlimmstenfalls muß er mit seiner Familie Mutshatsha 

verlassen, bwana.« 

»Ich werde nichts sagen, Joseph. Ich bin kein Missionar. Ich 

bin hier nur zu Besuch. Ich möchte etwas von deinem 

afrikanischen Whisky kaufen.« 

Er sieht, daß Joseph versucht, die Situation zu überdenken 

und eine Entscheidung zu treffen. 

»Ich werde dich für den Whisky gut bezahlen«, ergänzt Hans 

Olofson. 

Er folgt Josephs taumelnder Gestalt, die im Schatten der 

Häuserwände bleibt, zu einer Ansammlung von Schilfhütten. 

Verborgene Gesichter lachen in der Dunkelheit. Eine Frau 

schimpft mit einem Mann, Kinderaugen glänzen an einem 

Feuer. 

Joseph bleibt vor einer der Schilfhütten stehen und ruft etwas 
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mit leiser Stimme. Aus der Hütte treten zwei Männer und drei 

Frauen, alle betrunken. Hans Olofson hat Mühe, sie in der 

Dunkelheit zu erkennen. Joseph bedeutet ihm, ihn in die Hütte 

zu begleiten. In der düsteren Hütte schlägt ihm der Geruch von 

Schweiß und Urin entgegen. 

Ich müßte Angst bekommen, denkt er. Statt dessen fühle ich 

mich in Josephs Nähe vollkommen sicher. 

Im gleichen Moment stolpert er über etwas auf dem Boden, 

und als seine Hand danach tastet, fühlt er, daß es ein 

schlafendes Kind ist. Schatten tanzen an den Wänden, und 

Joseph zeigt ihm, wohin er sich setzen soll. Er läßt sich auf einen 

Bastteppich fallen, und eine Frau reicht ihm eine Tasse. Was er 

daraus trinkt, schmeckt wie angebranntes Brot und ist sehr 

stark. 

»Was trinke ich hier?« fragt er Joseph. 

»Afrikanischen Whisky, bwana.« 

»Er schmeckt grauenhaft.« 

»Wir sind daran gewöhnt, bwana. Wir brennen lituku aus 

Maisabfällen, Wurzeln und Zuckerwasser. Dann trinken wir 

ihn. Wenn wir keinen mehr haben, brennen wir neuen. 

Manchmal trinken wir auch Honigbier.« 

Hans Olofson merkt, daß er bereits leicht betrunken ist. 

»Warum sind die anderen rausgegangen?« fragt er. 

»Sie sind es nicht gewohnt, daß ein mzungu hierher kommt, 

bwana. In dieser Hütte ist vorher noch nie ein mzungu 
gewesen.« 

»Sag ihnen, daß sie zurückkommen sollen. Ich bin kein 

Missionar.« 

»Aber Sie sind ein Weißer, bwana. Ein mzungu.« 
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»Sag es ihnen trotzdem.« 

Joseph ruft in die Dunkelheit hinaus, und die drei Frauen und 

die beiden Männer kehren zurück und setzen sich. Sie sind jung. 

»Meine Schwestern und meine Brüder, bwana. Magdalena, 

Sara und Salomo, Abraham und Kennedy.« 

»Salomo ist ein Männername.« 

»Meine Schwester heißt Salomo, bwana. Also ist es auch ein 

Frauenname.« 

»Ich möchte nicht stören, bitte sag ihnen das. Sag ihnen, daß 

ich nicht stören möchte.« 

Joseph übersetzt, und die Frau namens Sara sagt etwas, 

während sie Hans Olofson Blicke zuwirft. 

»Was will sie?« fragt er. 

»Sie fragt sich, warum ein wakakwitau eine afrikanische Hütte 

besucht, bwana. Sie fragt sich, warum du trinkst, wo doch alle 

Weißen hier sagen, es sei verboten.« 

»Nicht für mich. Erklär ihr, daß ich kein Missionar bin.« 

Joseph übersetzt, und es entspinnt sich eine heftige 

Diskussion. Hans Olofson betrachtet die Frauen, ihre dunklen 

Körper, die sich unter dem chitenge abzeichnen. Vielleicht kehrt 

Janine in schwarzer Gestalt zu mir zurück, denkt er. 

Er betrinkt sich mit dem Zeug, das nach angebranntem Brot 

schmeckt, und lauscht einer Diskussion, die er nicht versteht. 

»Warum seid ihr so aufgeregt?« fragt er Joseph. 

»Warum trinken nicht alle wazungu, bwana? Vor allem nicht 

die, die über euren Gott predigen? Warum begreifen sie nicht, 

daß die Erleuchtung mit afrikanischem Whisky viel stärker ist? 

Das haben wir Afrikaner schon verstanden, als unsere Urahnen 

noch lebten.« 
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»Sag ihnen, daß ich ganz ihrer Meinung bin. Frag sie, was sie 

von den Missionaren halten.« 

Als Joseph seine Worte übersetzt hat, herrscht verlegenes 

Schweigen. 

»Sie wissen nicht, was sie antworten sollen, bwana. Sie sind es 

nicht gewohnt, daß ein mzungu solche Fragen stellt. Sie haben 

Angst, die falsche Antwort zu geben.« 

»Was soll schon passieren?« 

»Die Missionare könnten unzufrieden sein, bwana. Vielleicht 

würden wir alle fortgejagt.« 

»Kommt so etwas vor? Daß jemand, der nicht gehorcht, 

fortgejagt wird?« 

»Die Missionare sind genauso wie andere Weiße auch, bwana. 
Sie verlangen den gleichen Gehorsam.« 

»Kannst du mir nicht einmal eine klare Antwort geben! Was 

geschieht dann?« 

»Wazungu finden immer, daß wir Schwarzen uns undeutlich 

ausdrücken, bwana. 

»Du sprichst in Rätseln, Joseph.« 

»Das Leben ist rätselhaft, bwana.« 

»Ich glaube kein Wort von dem, was du sagst, Joseph. Ihr 

werdet doch von den Missionaren nicht verjagt!« 

»Natürlich glauben Sie mir nicht, bwana. Aber ich sage nur, 

wie es ist.« 

»Du sagst gar nichts.« 

Hans Olofson trinkt. »Die Frauen«, sagt er. »Sind das deine 

Schwestern?« 

»Das ist richtig, bwana.« 
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»Sind sie verheiratet?« 

»Meine Schwestern würden Sie gerne heiraten, bwana « .

»Warum denn das?« 

»Ein weißer Mann ist leider nicht schwarz, bwana. Aber ein 

bwana hat Geld.« 

»Aber sie haben mich doch noch nie gesehen?« 

»Meine Schwestern haben Sie gesehen, als Sie ankamen, 

bwana.« 

»Aber sie kennen mich doch gar nicht.« 

»Wenn sie mit Ihnen verheiratet wären, würden meine 

Schwestern sie schon noch kennenlernen, bwana.« 

»Warum heiraten sie dann keinen der Missionare?« 

»Missionare heiraten keine Schwarzen, bwana. Die Missionare 

mögen die Schwarzen nicht.« 

»Was zum Teufel redest du denn da?« 

»Ich sage nur die Wahrheit, bwana.« 

»Hör auf, mich bwana zu nennen.« 

»Ja, bwana.« 

»Natürlich mögen euch die Missionare! Euretwegen sind sie 

doch hier, oder etwa nicht?« 

»Wir Schwarzen glauben, daß die Missionare zur Strafe hier 

sind, bwana. Wegen des Mannes, den sie an ein Kreuz genagelt 

haben.« 

»Warum bleibt ihr dann hier?« 

»Es ist ein gutes Leben, bwana. Wir glauben gerne an einen 

fremden Gott, wenn wir dafür Essen und Kleider bekommen.« 

»Nur deshalb?« 

»Natürlich, bwana. Wir haben doch unsere richtigen Götter. 
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Denen macht es nichts aus, wenn wir ein paarmal am Tag die 

Hände falten. Wenn wir zu ihnen sprechen, schlagen wir unsere 

Trommeln und tanzen.« 

»Das könnt ihr hier aber doch nicht tun, oder?« 

»Manchmal gehen wir weit in den Busch hinein, bwana. Dort 

warten unsere Götter auf uns.« 

»Und die Missionare wissen nichts davon?« 

»Natürlich nicht, bwana. Sonst würden sie sich fürchterlich 

aufregen, und das wäre nicht gut. Besonders im Moment, denn 

ich soll vielleicht ein Fahrrad bekommen.« 

Hans Olofson kommt mit Mühe auf die Beine. Ich bin 

betrunken, denkt er. Morgen kommen die Missionare zurück. 

Ich muß schlafen. »Begleite mich zu meinem Zimmer, Joseph.« 

»Ja, bwana.« 

»Hör auf, mich bwana zu nennen!« 

»Ja, bwana. Sobald Sie abgereist sind, werde ich Sie nicht mehr 

bwana nennen.« 

Hans Olofson gibt Joseph ein paar Geldscheine. 

»Deine Schwestern sind schön.« 

»Meine Schwestern möchten Sie gerne heiraten, bwana.« 

Hans Olofson kriecht in das harte Bett. Vor dem Einschlafen 

hört er noch, daß Joseph vor der Tür bereits schnarcht. 

Er wird mit einem Ruck davon wach, daß der blasse Mann an 

seinem Bett steht und ihn ansieht. »Bruder LeMarque ist 

zurückgekehrt«, sagt er mit tonloser Stimme. 

»Er möchte Sie gerne treffen.« 

Hans Olofson zieht sich hastig an. Ihm ist schlecht, und er hat 

mörderische Kopfschmerzen von dem afrikanischen Whisky. 

Im ersten Tageslicht folgt er dem blassen Mann. 
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Reisen diese Missionare etwa nachts, denkt er. Welchen 

Grund soll ich eigentlich für meine Anwesenheit angeben? 

Er betritt eines der grauen Häuser. 

An einem einfachen Holztisch sitzt ein junger Mann mit 

einem dichten Bart. Er trägt ein löchriges Unterhemd und eine 

schmutzige kurze Hose. »Unser Gast«, sagt er und lächelt. »Ich 

darf Sie willkommen heißen.« 

Patrice LeMarque erzählt Hans Olofson, daß er aus Kanada 

stammt. Der hinkende Mann hat zwei Kaffeetassen gebracht, 

und sie setzen sich auf der Rückseite des Hauses in den Schatten 

eines Baums. In der Missionsstation Mutshatsha leben 

Missionare und Pflegepersonal aus verschiedenen Ländern. 

»Aber niemand aus Schweden?« fragt Hans Olofson. 

»Im Moment nicht«, antwortet Patrice LeMarque. »Vor zehn 

Jahren war zuletzt eine schwedische Krankenschwester bei uns, 

die aus einer Stadt kam, die, wenn ich mich recht erinnere, 

Kalmar hieß.« 

»Der erste Schwede hier stammte aus Röstånga. Harry 

Johanson.« 

»Haben Sie die weite Reise wirklich nur auf sich genommen, 

um sein Grab zu sehen?« 

»Ich bin auf sein Schicksal gestoßen, als ich noch sehr jung 

war. Ohne sein Grab gesehen zu haben, werde ich nicht fertig 

mit ihm.« 

»Im Schatten dieses Baums hat Harry Johanson früher oft 

gesessen«, sagt Patrice LeMarque. »Wenn er allein sein und 

meditieren wollte, zog er sich hierher zurück. Dann durfte ihn 

niemand stören. Ich habe einmal eine Fotografie von ihm 

gesehen, auf der er hier sitzt. Er war zwar nicht besonders groß, 

besaß jedoch enorme körperliche Kräfte. 
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Außerdem hatte er ein hitziges Temperament. Es gibt hier ein 

paar alte Afrikaner, die sich noch an ihn erinnern. Wenn er 

wütend wurde, konnte er ein Elefantenbaby stemmen. Das 

stimmt natürlich nicht, aber als Bild für seine Kraft ist es 

treffend.« 

Patrice LeMarque stellt seine Kaffeetasse ab. »Ich werde Ihnen 

sein Grab zeigen«, sagt er. »Anschließend muß ich dann leider 

wieder an die Arbeit. Unsere Pumpstation ist defekt.« 

Sie folgen einem gewundenen Pfad, der einen Hügel 

hinaufführt. Hinter dichtem Gestrüpp sieht man hier und da 

den Fluß. 

»Gehen Sie nicht ohne Joseph an den Fluß«, sagt Patrice 

LeMarque. »Es gibt hier viele Krokodile.« 

Das Terrain flacht zu einer Plattform auf der Hügelkuppe ab. 

Dann steht Hans Olofson vor einem schlichten Holzkreuz. 

»Harry Johansons Grab«, erklärt Patrice LeMarque. 

»Alle vier Jahre müssen wir das Kreuz auswechseln, weil die 

Termiten es zerfressen. Aber er wollte ein Holzkreuz auf seinem 

Grab haben. Wir erfüllen ihm seinen letzten Wunsch.« 

»Wovon hat er eigentlich geträumt?« sagt Hans Olofson. 

»Ich glaube nicht, daß ihm viel Zeit zum Träumen blieb. Eine 

Missionsstation in Afrika bedeutet vor allem viel praktische 

Arbeit. Man muß Mechaniker, Handwerker, Bauer, 

Geschäftsmann sein. Auf all diesen Gebieten war Harry 

Johanson erfolgreich.« 

»Und was ist mit der Religion?« 

»Wir säen unsere frohe Botschaft auf dem Maisfeld aus. Das 

Evangelium kann man nicht verstehen, wenn es nicht in das 

alltägliche Leben eingebettet wird. Die Bekehrung ist eine Frage 

des Brotes und der Gesundheit.« 
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»Aber trotz allem ist die Bekehrung doch das Entscheidende, 

nicht wahr? Wovon sollen die Menschen sich denn eigentlich 

abkehren?« 

»Von Aberglauben, Armut und Zauberei.« 

»Aberglaube leuchtet mir ein, aber nicht, daß sich jemand von 

seiner Armut abkehren kann.« 

»Die frohe Botschaft spendet Trost. Wissen bedeutet 

Lebensmut.« 

Hans Olofson denkt an Janine. »War Harry Johanson 

glücklich?« fragt er. 

»Wer weiß schon, was im Innern eines anderen Menschen 

vorgeht?« erwidert Patrice LeMarque. 

Sie nehmen den gleichen Weg zurück. 

»Ich bin Harry Johanson nie begegnet«, fährt Patrice 

LeMarque fort. »Aber er muß wirklich eine schillernde und 

eigenwillige Persönlichkeit gewesen sein. Je älter er wurde, desto 

weniger glaubte er zu verstehen. Er akzeptierte, daß Afrika eine 

fremde Welt für ihn blieb.« 

»Kann man beliebig lange in einer fremden Welt leben, ohne 

den Versuch zu machen, sie so umzugestalten, daß sie an die 

Welt erinnert, die man verlassen hat?« 

»Wir hatten hier einmal einen jungen Priester aus Holland. 

Mutig, stark und aufopferungsvoll. Aber eines Tages, aus 

heiterem Himmel, stand er beim Abendessen vom Tisch auf 

und ging geradewegs in den Busch hinein. Zielstrebig, so als 

wüßte er haargenau, wohin er unterwegs war. 

»Was ist dann passiert?« 

»Man hat ihn nie mehr gefunden. Es muß sein Ziel gewesen 

sein, spurlos zu verschwinden, niemals zurückzukehren. In 
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seinem Innern ist etwas zerbrochen.« 

Hans Olofson denkt an Joseph und seine Schwestern und 

Brüder. »Was denken eigentlich die Schwarzen?« fragt er. 

»Sie lernen uns durch den Gott kennen, den wir ihnen 

nahebringen.« 

»Aber die Afrikaner haben doch eigene Götter. Was geschieht 

mit denen?« 

»Die verschwinden ganz von selbst.« 

Falsch, denkt Hans Olofson. Aber vielleicht muß ein 

Missionar ja die Augen vor gewissen Dingen verschließen, wenn 

er nicht den Mut verlieren will. 

»Ich werde Ihnen jemand zur Verfügung stellen, der Sie 

herumführen kann«, sagt Patrice LeMarque. »Leider sind fast 

alle, die hier draußen arbeiten, im Moment im Busch. Sie 

besuchen abgelegene Dörfer. Ich werde Amanda bitten, Ihnen 

alles zu zeigen.« 

Aber das Krankenhaus besichtigt Hans Olofson erst am 

Abend. Der blasse Mann, der im übrigen Dieter heißt, teilt ihm 

mit, daß Amanda Reinhardt, die Patrice LeMarque beauftragt 

hat, Hans Olofson herumzuführen, beschäftigt ist und sich 

entschuldigen läßt. 

Als er von Harry Johansons Grab zurückkehrt, sitzt Joseph vor 

seiner Tür. Es ist ihm anzusehen, daß er Angst hat. 

»Ich werde nichts verraten«, sagt er. 

»Bwana ist ein guter bwana«, erwidert Joseph. 

»Hör auf, mich bwana zu nennen!« 

»Ja, bwana.« 

Sie gehen zum Fluß hinab und halten Ausschau nach 

Krokodilen, ohne welche entdecken zu können. Joseph zeigt 
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ihm Mutshatshas große Maisfelder. Überall auf den Feldern 

arbeiten Frauen mit Hacken in gebückter Haltung. 

»Wo sind denn die Männer?« fragt er. 

»Die Männer treffen wichtige Entscheidungen, bwana. 
Vielleicht sind sie auch dabei, afrikanischen Whisky zu 

brennen.« 

»Wichtige Entscheidungen?« 

»Wichtige Entscheidungen, bwana.« 

Nachdem er gegessen hat, was ihm von dem hinkenden Mann 

vorgesetzt wurde, begibt er sich in den Schatten von Harry 

Johansons Baum. 

Er versteht die Leere nicht, von der die Missionsstation 

geprägt ist und versucht sich einzureden, Janine hätte ihre lange 

Reise jetzt gemacht. 

Die Untätigkeit macht ihn rastlos. Ich muß heimkehren, 

denkt er. Heimkehren zu dem, was ich tun muß, was immer das 

sein mag … 

Als es schon dämmert, steht Amanda Reinhardt plötzlich in 

seiner Tür. Er hatte sich auf das Bett gelegt und war 

eingeschlafen. Sie ist klein und rundlich und hält eine 

Petroleumlampe in der Hand. Ihrem gebrochenen Englisch hört 

man an, daß sie aus Deutschland stammt. »Es tut mir leid, daß 

Sie allein bleiben mußten«, sagt sie. »Aber im Moment sind wir 

nur so wenige, und es gibt so viel zu tun.« 

»Ich habe an Harry Johanson gedacht«, sagt Hans Olofson. 

»An wen?« fragt sie. 

Im gleichen Moment taucht ein aufgeregter Afrikaner aus der 

Dunkelheit auf und wechselt ein paar Sätze in einer Sprache mit 

Amanda Reinhardt, die Hans Olofson nicht versteht. 
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»Ein Kind liegt im Sterben«, sagt sie. »Ich muß gehen.« 

Im Weggehen bleibt sie plötzlich stehen und dreht sich noch 

einmal zu ihm um. »Kommen Sie doch mit«, sagt sie. 

»Kommen Sie mit nach Afrika.« 

Er steht auf, und sie laufen zum Krankenhaus, das zu Füßen 

von Harry Johansons Hügel liegt. Hans Olofson schreckt 

zurück, als er einen Raum voller Eisenbetten betritt. Einige 

wenige Petroleumlampen tauchen den Raum in ein diffuses 

Licht. Er sieht, daß überall kranke Menschen liegen. Auf den 

Betten, zwischen den Betten, unter den Betten. In mehreren 

Betten liegen Mütter und halten ihre kranken Kinder eng 

umschlungen. Kochtöpfe und Kleiderbündel versperren den 

Weg, und der durchdringende Geruch von Schweiß, Urin und 

Kot ist betäubend. In einem Bett aus gebogenen Eisenrohren, 

die mit Stahldraht zusammengehalten werden, liegt ein drei 

oder vier Jahre altes Kind. Um das Bett herum sitzen Frauen. 

Hans Olofson entdeckt, daß auch ein schwarzes Gesicht bleich 

aussehen kann. 

Amanda Reinhardt beugt sich über das Kind, legt eine Hand 

auf seine Stirn und spricht dabei mit den Frauen. 

Das Wartezimmer des Todes, denkt er. 

Die Petroleumlampen sind die Lichter des Lebens … 

Auf einmal stoßen die Frauen, die um das Bett herum hocken, 

gemeinsam einen Schrei aus. Eine von ihnen, kaum älter als 

achtzehn Jahre alt, wirft sich über das Kind im Bett, und ihr 

Wehklagen ist so markerschütternd und herzzerreißend, daß 

Hans Olofson am liebsten die Flucht ergriffen hätte. Das 

Jammern und die klagenden Schreie, die nun den Raum 

erfüllen, lähmen ihn. Mit einem einzigen riesigen Satz will er 

Afrika hinter sich lassen. 
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»So sieht der Tod aus«, flüstert Amanda Reinhardt ihm ins 

Ohr. »Das Kind ist gestorben.« 

»Woran?« fragt Hans Olofson. 

»An den Masern«, antwortet Amanda Reinhardt. 

Die Schreie der Frauen werden lauter und dann wieder leiser. 

Nie zuvor hat er solche Stimmen der Trauer erlebt wie in 

diesem schmutzigen Raum mit seinem unwirklichen Licht. Sein 

Trommelfell wird von Hämmern bearbeitet. 

»Sie werden die ganze Nacht klagen«, erklärt Amanda 

Reinhardt. »Bei der Hitze muß das Kind schon morgen 

begraben werden. Danach klagen die Frauen noch tagelang. 

Möglich, daß sie zwischendurch vor Erschöpfung ohnmächtig 

werden, aber sie machen immer weiter.« 

»Ich hätte ein solches Wehklagen nicht für möglich gehalten«, 

sagt Hans Olofson. »Das muß der Urlaut des Schmerzes sein.« 

»Die Masern«, meint Amanda Reinhardt. »Sie haben die 

Masern als Kind bestimmt auch gehabt, aber hier sterben die 

Kinder daran. Diese Leute kommen aus einem abgelegenen 

Dorf. Die Mutter hat ihr Kind fünf Tage lang durch den Busch 

getragen. Wäre sie früher gekommen, hätten wir es vielleicht 

retten können. Aber sie hat sich zunächst an den Medizinmann 

des Dorfes gewandt. Erst als es schon zu spät war, kam sie zu 

uns. Im Grunde sind es gar nicht die Masern, an denen die 

Kinder sterben. Sie sind vor allem unterernährt, ihre 

Widerstandskraft ist untergraben. Der Tod dieses Kindes steht 

am Ende einer langen Kette von Ursachen.« 

Hans Olofson verläßt das Krankenhaus allein. Er hat sich 

Amanda Reinhardts Petroleumlampe geliehen und beteuert, 

daß er den Weg auch allein findet. Die Schreie der 

wehklagenden Frauen folgen ihm. Vor seiner Tür sitzt Joseph an 
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einem Feuer. 

Ich werde mich an ihn erinnern, denkt Hans Olofson. An ihn 

und seine schönen Schwestern. 

Am nächsten Tag trinkt er erneut Kaffee mit Patrice 

LeMarque. 

»Was denken Sie jetzt über Harry Johanson?« fragt der 

Missionar. 

»Ach, ich weiß nicht«, antwortet Hans Olofson. »Ich glaube, 

ich denke vor allem an das Kind, das gestern gestorben ist.« 

»Ich habe es bereits beerdigt«, antwortet Patrice LeMarque. 

»Und die Pumpstation funktioniert auch wieder.« 

»Wie komme ich von hier weg?« sagt Hans Olofson. 

»Moses fährt morgen mit einem unserer Autos nach Kitwe. Er 

kann Sie mitnehmen.« 

»Wie lange werden Sie hier bleiben?« fragt Hans Olofson. 

»Solange ich lebe«, antwortet Patrice LeMarque. »Aber ich 

werde vermutlich nicht so alt wie Harry Johanson. Er muß 

etwas Besonderes gewesen sein.« 

Im Morgengrauen wird er von Joseph geweckt. 

»Jetzt fahre ich wieder nach Hause«, sagt Hans Olofson. »In 

einen anderen Teil der Welt.« 

»Ich bleibe vor den Türen der Weißen, bwana«, antwortet 

Joseph. 

»Grüß deine Schwestern von mir!« 

»Das habe ich bereits getan, bwana. Sie sind traurig, daß Sie 

abreisen.« 

»Warum verabschieden sie sich dann nicht von mir?« 

»Das tun sie, bwana. Sie sagen auf Wiedersehen, aber Sie 
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sehen sie nicht.« 

»Eine letzte Frage, Joseph. Wann werdet ihr die Weißen aus 

dem Land jagen?« 

»Wenn die Zeit reif dafür ist, bwana.« 

»Und wann wird das sein?« 

»Sobald wir beschließen, daß sie reif ist, bwana. Aber wir 

werden nicht alle wazungu aus dem Land jagen. Wer mit uns 

zusammen leben möchte, kann bleiben. Wir sind keine 

Rassisten wie die Weißen.« 

Ein Jeep hält vor dem Haus, und Hans Olofson stellt seinen 

Koffer hinein. Moses, der Fahrer, nickt ihm zu. 

»Moses ist ein guter Fahrer, bwana«, meint Joseph. »Er 

kommt nur manchmal von der Straße ab.« 

Hans Olofson setzt sich auf den Beifahrersitz, und sie biegen 

auf die Straße. 

Jetzt ist es vorbei, denkt er. Janines Traum und Harry 

Johansons Grab. 

Einige Stunden später machen sie eine Pause, und Hans 

Olofson entdeckt, daß die beiden Leichen, auf die er in der 

Leichenhalle gestoßen war, auf der Ladefläche des Jeeps liegen. 

Ihm wird sofort schlecht. 

»Ich soll sie zur Polizei in Kitwe bringen«, erläutert Moses, 

dem Hans Olofsons Entsetzen nicht entgangen ist. 

»Jedes Mordopfer muß von der Polizei untersucht werden.« 

»Was ist passiert?« 

»Sie waren Brüder. Sie wurden vergiftet. Ihre Maisfelder 

waren anscheinend ein bißchen zu groß geworden. Die 

Nachbarn wurden neidisch. Dann sind sie gestorben.« 

»Woran?« 

 115



»Sie haben etwas gegessen. Daraufhin schwollen sie an, und 

ihre Mägen platzten. Es stank grauenvoll. Die bösen Geister 

haben sie getötet.« 

»Glaubst du wirklich an böse Geister?« 

»Natürlich«, antwortet Moses und lacht. »Wir Afrikaner 

glauben an Zauberei und böse Geister.« 

Sie setzen ihre Fahrt fort. 

Hans Olofson versucht sich einzureden, daß es sinnvoll ist, 

wenn er sein abgebrochenes Jurastudium wieder aufnimmt. 

Noch einmal klammert er sich an den Wunsch, Verteidiger der 

mildernden Umstände zu werden. 

Aber im Grunde habe ich mir niemals wirklich klargemacht, 

was es bedeutet, sein Leben in Gerichtssälen zu verbringen, in 

denen ich zwischen Lüge und Wahrheit unterscheiden muß, 

denkt er. 

Vielleicht würde es mir ergehen wie meinem Vater. Vielleicht 

würde ich Horizonte in einen Wald aus Paragraphen schlagen. 

Ich suche immer noch nach einem Ausweg aus der Verwirrung, 

von der meine Herkunft geprägt ist. 

Die lange Reise neigt sich dem Ende zu. Bevor ich in 

Stockholm lande, muß ich eine Entscheidung getroffen haben, 

denkt er. Mehr Zeit bleibt mir nicht. 

Er zeigt Moses den Weg zur Farm der Mastertons. 

»Erst fahre ich Sie, dann fahre ich die Leichen«, sagt Moses. 

Hans Olofson ist froh, daß Moses ihn nicht bwana nennt. 

»Grüß Joseph von mir, wenn du zurück bist.« 

»Joseph ist mein Bruder. Ich werde ihn grüßen.« 

Am frühen Nachmittag sind sie da … 
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DAS MEER. 

Eine blaugrüne Welle, die Richtung Ewigkeit rollt. Vom Meer 

weht ein eisiger Wind landeinwärts. Ein Segelboot mit einem 

unsicheren Steuermann steht mit killenden Segeln auf den 

Wellenkämmen. Tang und Lehm senden ihre schwülen Gerüche 

herauf, und obwohl das Meer nicht so ist, wie er es sich 

vorgestellt hat, ist er von der Wirklichkeit doch überwältigt. 

Hans Olofson und sein Vater spazieren im harten Gegenwind 

über eine Landzunge in der Nähe von Gävle. Um seinen Sohn 

von seinen qualvollen Grübeleien über Sture abzulenken, hat 

sich Erik Olofson eine Woche Urlaub genommen und zeigt ihm 

das Meer. Mitte Juni nehmen sie den Überlandbus, steigen in 

Ljusdal um und erreichen am späten Abend Gävle. 

Hans Olofson findet ein abgeschabtes Borkenboot, das 

jemand liegengelassen hat, und steckt es in die Jackentasche. 

Erik Olofson träumt von den Bananenfrachtern, auf denen er 

früher gefahren ist. Aus dem Holzfäller lugt das Gesicht des 

Seemanns hervor, und ihm wird wieder einmal klar, daß seine 

Welt die See ist. 

Das Meer verändert sich unentwegt, denkt Hans Olofson. Es 

ist nie möglich, die ganze Wasserfläche im Blick zu behalten. 

Immer kommt es an irgendeiner Stelle zu einer unerwarteten 

Bewegung. Das Wechselspiel aus Sonne und Wolken läßt das 

Meer glitzern und verwandelt es unaufhörlich, unermüdlich. Er 

kann sich nicht satt sehen am Meer, das rollt und donnert, 

Wellenkämme hin und her wirft und sich beruhigt, um dann 

wieder hochzuspritzen, zu singen und zu stöhnen. 
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Sture ist zwar nicht aus seinen Gedanken verschwunden, aber 

es ist, als würde das Meer den schlimmsten Schmerz und die 

nagendste Trauer verschlucken und langsam unter sich 

begraben. Seine vagen Schuldgefühle und der Gedanke, daß es 

seine unsichtbaren Hände waren, die Sture vom Brückenbogen 

in die Tiefe gestoßen haben, versinken, und zurück bleibt nur 

eine mahlende Unruhe, die einem Schmerz ähnelt, der sich 

nicht recht entscheiden kann, ob er zuschlagen soll oder nicht. 

Sture verwandelt sich mehr und mehr von einem lebendigen 

Menschen in eine Erinnerung. Mit jedem neuen Tag 

verschwimmen seine Gesichtszüge mehr, und ohne es in Worte 

fassen zu können, begreift Hans Olofson, daß das Leben, das 

weitergeht, wichtiger ist als die Vergangenheit. Er spürt, daß er 

zu etwas Unbekanntem unterwegs ist, daß neue und 

beunruhigende Kräfte freigesetzt werden. 

Ich warte auf etwas, denkt er. Und während er wartet, sucht er 

am Ufer beharrlich nach Strandgut. 

Erik Olofson geht ein wenig beiseite, so als wollte er nicht 

stören. Es quält ihn, daß sein eigenes Warten kein Ende zu 

nehmen scheint. Das Meer erinnert ihn an seinen eigenen 

Untergang. 

Sie wohnen in einem einfachen Hotel in Bahnhofsnähe. Als 

sein Vater eingeschlafen ist, gleitet Hans Olofson vorsichtig aus 

dem Bett und setzt sich in die breite Fensternische. Von hier aus 

kann er den kleinen Platz vor dem Bahnhofsgebäude 

überblicken. 

Er malt sich das Zimmer in dem fernen Krankenhaus aus, in 

dem Sture nun liegt. Eine Lungenmaschine, hat er gehört. Ein 

dicker schwarzer Schlauch, der im Hals verschwindet, eine 

künstliche Kehle, die für Sture atmet. Das Rückgrat ist 

gebrochen, geknackt wie bei einem Barsch. 
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Er versucht sich vorzustellen, was es heißt, sich nicht bewegen 

zu können, was ihm natürlich nicht gelingt, und plötzlich hat er 

genug von den düsteren Gedanken und wischt sie beiseite. 

Es ist mir egal, denkt er. Ich bin über den Brückenbogen 

geklettert, ich bin nicht heruntergefallen. Verdammt, was hatte 

er da auch allein zu suchen, am Morgen, im Nebel? Er hätte auf 

mich warten sollen. 

Die Tage am Meer gehen schnell vorüber. Nach einer Woche 

müssen sie heimkehren. 

In dem schaukelnden Bus schreit er unvermittelt seinen Vater 

an: »Mama. Warum weißt du nicht, wo sie ist?« 

»Es gibt vieles, was man nicht wissen kann«, wehrt sich Erik 

Olofson, überrumpelt von der unerwarteten Frage. 

»Väter verschwinden«, ruft Hans Olofson. »Mütter nicht.« 

»Jetzt hast du das Meer gesehen«, erwidert Erik Olofson. »Und 

hier kann man nicht reden. Der Bus ist so verdammt laut.« 

Am nächsten Tag widmet sich Erik Olofson wieder der 

Aufgabe, den Horizont freizulegen. Ungeduldig schlägt er mit 

der Axt nach einem widerspenstigen Ast, der sich nicht vom 

Stamm lösen will. Er legt sein ganzes Körpergewicht in den 

Hieb, schlägt wütend auf den Ast ein. 

Ich schlage mich selbst, denkt er. Schlage die verdammten 

Wurzeln ab, die mich hier festhalten. Der Junge ist jetzt fast 

vierzehn. In ein paar Jahren kommt er allein zurecht. Dann 

kann ich ans Meer zurückkehren, zu den Schiffen, zu den 

Ladungen. 

Er schlägt mit der Axt, und bei jedem Hieb hat er das Gefühl, 

sich mit der Faust gegen die Stirn zu schlagen und sich zu sagen: 

Ich muß … 

Hans Olofson läuft durch den hellen nordschwedischen 
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Sommerabend. Gehen würde zu lange dauern, er hat es eilig. 

Die weiche, morastige Erde brennt … 

In einem Wäldchen hinter der stillgelegten Ziegelei errichtet 

er einen Altar für Sture. Hans Olofson kann sich seinen Freund 

weder tot noch lebendig vorstellen, er ist einfach fort, aber 

dennoch baut er einen Altar aus Brettern und Moos. Was er 

damit anfangen soll, weiß er nicht. Er denkt, daß er Janine 

fragen, sie in sein Geheimnis einweihen könnte, verwirft den 

Gedanken jedoch sofort wieder. Es reicht ihm, den Altar einmal 

am Tag zu besuchen und zu sehen, daß ihn niemand angerührt 

hat. Auch wenn Sture nichts davon weiß, teilen sie nun doch ein 

weiteres Geheimnis. 

Er träumt davon, daß das Haus, in dem er wohnt, sich losreißt 

und flußabwärts treibt, um nie mehr zurückzukehren. 

Wie ein durchgegangenes Pferd läuft er durch diesen Sommer, 

läuft am Fluß entlang, bis er außer Atem und durchgeschwitzt 

ist. Wenn alle Möglichkeiten erschöpft sind, gibt es immer noch 

Janine. 

Als er eines Abends zu ihr läuft, ist sie nicht zu Hause, und 

einen Moment lang hat er Angst, auch sie könnte nun fort sein. 

Wie soll er es ertragen, noch einen Menschen zu verlieren, der 

seine Welt zusammenhält? Aber er weiß natürlich, daß sie bei 

einer ihrer Herrlichen Andachten in der Kirche ist, setzt sich auf 

die Eingangstreppe und wartet. 

Als sie kommt, trägt sie einen weißen Sommermantel über 

einem hellblauen Kleid. Ein Windstoß fährt durch seinen 

Körper, eine plötzliche Unruhe. 

»Warum wirst du rot?« sagt sie. 

»Werd ich doch gar nicht«, antwortet er. »Ich werde nie rot.« 

Er fühlt sich ertappt. Schneuz dir doch die Nase, denkt er 
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wütend. Schneuz dir doch dein Loch. 

An diesem Abend spricht Janine plötzlich davon, fortzugehen. 

»Wohin kann jemand wie ich denn schon gehen«, meint Hans 

Olofson. »Ich bin in Gävle gewesen. Weiter werde ich wohl 

nicht kommen. Obwohl – ich könnte natürlich versuchen, mit 

dem Schienenbus schwarz nach Orsa zu fahren. Oder zum 

Schneider gehen und ihn bitten, mir ein Paar Flügel 

anzunähen.« 

»Ich meine es ernst«, sagt Janine. 

»Ich auch«, sagt Hans Olofson. 

»Ich würde nach Afrika reisen«, sagt Janine. 

»Nach Afrika?« 

Für Hans Olofson ist das ein unbegreiflicher Traum. 

»Afrika«, wiederholt sie. »Ich würde in die Länder an den 

großen Flüssen reisen.« 

Dann erzählt sie. Die Vorhänge am Küchenfenster bauschen 

sich leicht, in der Ferne bellt ein Hund, und sie erzählt von den 

dunklen Augenblicken. Von der Seelenqual, die in ihr die 

Sehnsucht nach Afrika weckt. Dort würde sie mit ihrer 

verschwundenen Nase nicht so auffallen. Dort wäre sie nicht 

pausenlos mit Abscheu und abgewandten Blicken konfrontiert. 

»Lepra«, sagt sie. »Körper, die verrotten, Seelen, die 

verzweifelt verkümmern. Ich könnte dort etwas bewirken.« 

Hans Olofson versucht, sich das Reich der Nasenlosen 

vorzustellen, Janine zwischen deformierten Menschen zu sehen. 

»Willst du etwa Missionarin werden?« fragt er. 

»Nein, keine Missionarin. Man würde mich vielleicht so 

nennen, aber meine Arbeit bestünde darin, Schmerzen zu 

lindern. Man kann auch reisen, ohne zu reisen«, fährt sie fort. 

 121



»Ein Aufbruch beginnt immer in deinem Innern. So war es 

bestimmt auch bei Harry Johanson und seiner Frau Emma. 

Fünfzehn Jahre haben sie eine Reise vorbereitet, obwohl sie 

wahrscheinlich glaubten, daß sie doch nie Wirklichkeit werden 

würde.« 

»Wer ist Harry Johanson?« fragt Hans Olofson. 

»Er wurde auf einem armen Pachthof in der Nähe von 

Röstånga geboren«, antwortet Janine. »Er war das zweitjüngste 

von neun Kindern. Als er zehn war, beschloß er, Missionar zu 

werden. Das war Ende der siebziger Jahre des neunzehnten 

Jahrhunderts. Aber erst zwanzig Jahre später, 1898, als er schon 

verheiratet war und mit Emma vier Kinder bekommen hatte, 

konnten sie aufbrechen. Harry war damals dreißig, Emma ein 

paar Jahre jünger, und ihre Reise begann in Göteborg. Auch in 

Schweden gab es zu jener Zeit Anhänger des schottischen 

Missionars Fred Arnot. Dessen Ziel war es, ein Netz von 

Missionsstationen entlang der Routen aufzubauen, die 

Livingstone bei seinen Reisen durch Afrika benutzt hatte. Von 

Glasgow aus segelten sie also mit einem englischen Schiff und 

erreichten im Januar 1899 Benguela. Eines der Kinder starb 

während der Überfahrt an Cholera, und auch Emma war so 

krank, daß sie an Land getragen werden mußte, als sie die 

afrikanische Küste erreichten. Zusammen mit drei weiteren 

Missionaren und über hundert schwarzen Trägern brachen sie 

einen Monat später zu einer zweitausend Kilometer langen 

Wanderung durch unwegsames Gelände auf. Sie brauchten vier 

Jahre, um Mutshatsha zu erreichen, wo nach Fred Arnots 

Willen die neue Missionsstation liegen sollte. Ein Jahr mußten 

sie am Lunga warten, bis der dort herrschende Häuptling ihnen 

die Erlaubnis erteilte, sein Land zu durchqueren. Die ganze Zeit 

über litten sie an Krankheiten und Unterernährung; überall war 
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das Wasser verseucht. Als Harry nach vier Jahren endlich 

Mutshatsha erreichte, war er allein. Emma war an Malaria 

gestorben, die drei Kinder waren von verschiedenen 

Darmkrankheiten dahingerafft worden. Die drei anderen 

Missionare waren ebenfalls gestorben. Harry selbst litt an 

Malaria, als er mit den wenigen Trägern ankam, die nicht schon 

Jahre zuvor davongelaufen waren. Er muß unvorstellbar einsam 

gewesen sein. Wie gelang es ihm nur, an seinem Glauben 

festzuhalten, nachdem seine ganze Familie auf dem Weg zur 

Verkündung des Glaubens ausgelöscht wurde? Harry lebte noch 

fast fünfzig Jahre in Mutshatsha. Als er starb, war rund um die 

Hütte, aus der seine Missionsstation anfangs bestand, ein 

richtiges Dorf entstanden. Es gab ein Krankenhaus, ein 

Kinderheim, ein Haus für ältere Frauen, die in ihren Dörfern 

der Zauberei angeklagt und verjagt worden waren. Als Harry 

Johanson starb, nannte man ihn Ndotolu, den weisen Mann. Er 

wurde auf einem Hügel begraben, auf den er sich in seinen 

letzten Lebensjahren zurückgezogen und wo er eine bescheidene 

Hütte errichtet hatte. Als Harry Johanson starb, hielten sich 

englische Ärzte und eine schwedische Missionarsfamilie in 

Mutshatsha auf. Er starb 1947. 

»Woher weißt du das alles?« fragt Hans Olofson. 

»Eine alte Frau, die Harry in Mutshatsha begegnet ist, hat mir 

davon erzählt«, antwortet Janine. »Sie kam als junge Frau in die 

Missionsstation, um dort zu arbeiten, wurde aber krank, so daß 

Harry sie zur Heimkehr zwang. Letztes Jahr hat sie unsere 

Gemeinde besucht, und ich habe mich mit ihr lange über Harry 

Johanson unterhalten.« 

»Sag ihn noch einmal«, bittet Hans Olofson. »Den Namen.« 

»Mutshatsha.« 

»Was hat er dort eigentlich gemacht?« 
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»Er kam als Missionar, aber er wurde der weise Mann. Arzt, 

Handwerker, Richter.« 

»Sag es noch einmal.« 

»Mutshatsha.« 

»Warum fährst du nicht hin?« 

»Mir fehlt etwas, was Harry Johanson hatte. Und seine Emma, 

obwohl sie niemals ankam.« 

Was war es, was Harry Johanson hatte, denkt er auf dem 

Heimweg. 

Er schlüpft in Harry Johansons Kleider, eine lange Reihe von 

Trägern folgt ihm. Ehe die Karawane den Fluß überquert, 

sendet er Späher aus, um sicherzugehen, daß auf den 

Sandbänken keine Krokodile lauern. Als die Karawane das Haus 

erreicht, in dem er wohnt, sind vier Jahre vergangen, und sie 

haben Mutshatsha erreicht. Mittlerweile ist er allein, die Träger 

sind fort, alle haben ihn verlassen. Als er die Treppe 

hinaufsteigt, denkt er, daß der Altar, den er für Sture im 

Wäldchen hinter der Ziegelei errichtet hat, den Namen 

Mutshatsha tragen soll … 

Er öffnet die Tür, und der Traum von Harry Johanson 

zerplatzt, denn in der Küche sitzt Erik Olofson und trinkt 

zusammen mit den vier notorischen Trunkenbolden der Stadt. 

Sie haben Céléstine aus ihrer Vitrine geholt, und einer der 

Säufer fummelt an der minutiös ausgeführten Takelage herum. 

Ein Mann, der sich nicht einmal die Mühe gemacht hat, seine 

schmutzigen Gummistiefel auszuziehen, schläft auf Hans 

Olofsons Bett. 

Die Säufer glotzen ihn neugierig an, und Erik Olofson erhebt 

sich schwankend und sagt etwas, das im Klirren einer zu Boden 

fallenden Flasche untergeht. Normalerweise empfindet Hans 
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Olofson Trauer und Scham, wenn sein Vater wieder einmal 

trinkt, aber jetzt ist er einfach nur wütend. Der Anblick des 

Vollmasters auf dem Tisch, gestrandet zwischen Gläsern, 

Flaschen und Aschenbechern, erfüllt ihn mit derart trauriger 

Wut, daß er ganz ruhig wird. Er geht zum Tisch, hebt das Schiff 

hoch und starrt dem fummelnden Trinker direkt in die glasigen 

Augen. 

»Du rührst sie nicht an«, sagt er. 

Ohne seine Antwort abzuwarten, stellt er das Schiff in die 

Vitrine zurück. Anschließend geht er in sein Zimmer und 

versetzt dem Mann, der auf seinem Bett liegt, einen Tritt. »Hoch 

mit dir. Hoch, zum Teufel«, sagt er und macht weiter, bis der 

Mann schließlich aufwacht. 

Sein Vater hält sich mit halb heruntergerutschter Hose am 

Türpfosten fest, und als Hans Olofson seine flackernden Augen 

sieht, fängt er an ihn zu hassen. Er jagt den schlaftrunkenen 

Säufer in die Küche hinaus und schlägt seinem Vater die Tür 

vor der Nase zu. Dann reißt er den Bettüberzug herunter, setzt 

sich und lauscht seinem pochenden Herzen. 

Mutshatsha, denkt er. 

In der Küche wird mit den Stühlen gescharrt, die 

Wohnungstür öffnet sich, Stimmen murmeln, und dann ist alles 

still. 

Erst glaubt er, sein Vater wäre mit den Saufkumpanen in die 

Stadt gezogen, aber dann hört er ein Schlurfen und ein 

Plumpsen aus der Küche. Als er die Tür öffnet, sieht er seinen 

Vater mit einem Putzlappen in der Hand herumkriechen, um 

den Dreck vom Fußboden aufzuwischen. 

In diesem Moment erinnert ihn sein Vater an ein Tier. Seine 

Hose ist heruntergerutscht, so daß sein Hinterteil entblößt ist. 
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Er ist ein blindes Tier, das immer im Kreis kriecht. 

»Zieh deine Hose hoch«, sagt Hans Olofson. »Und kriech 

nicht so auf der Erde herum. Ich werde den verdammten 

Fußboden putzen.« 

Er hilft seinem Vater hoch, und als Erik Olofson das 

Gleichgewicht verliert, landen sie in einer unfreiwilligen 

Umarmung auf der Küchenbank. Als er sich losmachen will, 

hält sein Vater ihn fest. 

Für einen Moment glaubt er, sein Vater wolle ihn schlagen, 

aber dann hört er ihn in einem heftigen Weinkrampf 

schluchzen und jammern. Das hat er noch nie erlebt. 

Wehmut und glasige Augen, eine zittrige, belegte Stimme, das 

alles kennt er, aber nicht diese unverhohlenen Tränen. 

Was soll ich nur tun, denkt er, des Vaters verschwitztes und 

unrasiertes Gesicht an seinem Hals. 

Die Elchhunde unter dem Küchentisch lassen besorgt die 

Ohren hängen. Sie sind getreten worden und haben den ganzen 

Tag noch kein Futter bekommen. In der Küche stinkt es nach 

ranzigem Fett, qualmenden Pfeifen und verschüttetem Bier. 

»Wir müssen hier aufräumen«, sagt Hans Olofson und macht 

sich frei. »Leg dich hin, ich werde den Mist wegwischen.« 

Erik Olofson sackt auf der Küchenbank in sich zusammen, 

und sein Sohn putzt den Küchenfußboden. 

»Schaff die Hunde raus«, murmelt sein Vater. 

»Schaff sie doch selber raus«, erwidert Hans Olofson. 

Es paßt ihm nicht, daß die verachteten und berüchtigten 

Säufer der Stadt sich in ihrer Küche ausbreiten durften. Die 

sollen gefälligst in ihren Bruchbuden bleiben, denkt er, bei ihren 

Weibern, Blagen und Bierflaschen … 
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Sein Vater schläft auf der Bank ein. Hans Olofson deckt ihn 

zu, bringt die Hunde hinaus und kettet sie am Holzschuppen 

an. Dann geht er zu dem Altar im Wald. 

Inzwischen ist es Nacht geworden, eine helle nordschwedische 

Sommernacht. Vor dem Gewerkschaftshaus grölen ein paar 

Jugendliche, die einen glänzenden Chevrolet umringen. Hans 

Olofson kehrt zu seiner Karawane zurück, zählt seine Träger 

und gibt den Befehl zum Aufbruch. 

Missionar oder nicht, ein gewisses autoritäres Auftreten muß 

sein, damit die Träger nicht faul werden oder vielleicht sogar 

von den Vorräten stehlen. Man muß sie regelmäßig mit 

Glasperlen und ähnlichem Krimskrams aufmuntern, sie aber 

auch gegebenenfalls zwingen, bei Versäumnissen Zeuge von 

Bestrafungen zu werden. Er weiß, daß er in den vielen Monaten, 

vielleicht Jahren, die seine Karawane unterwegs sein wird, selbst 

im Schlaf immer ein Auge offenhalten muß. 

Hinter dem Krankenhaus hört er die ersten Zurufe der Träger, 

sie bitten um eine Pause, doch er treibt sie weiter an. Erst als sie 

den Altar im Wald erreicht haben, erlaubt er ihnen, die 

schweren Lasten abzusetzen. 

»Mutshatsha«, sagt er, dem Altar zugewandt. »Gemeinsam 

werden wir eines Tages nach Mutshatsha reisen, wenn dein 

Rücken verheilt ist und du wieder aufgestanden bist …« 

Er schickt die Träger voraus, um in Ruhe nachdenken zu 

können. 

Reisen heißt vielleicht etwas besiegen wollen, denkt er vage. 

Die Spötter zu besiegen, die niemals geglaubt hätten, daß man 

sich wirklich auf den Weg macht, und wenn man auch nur bis 

in die Wälder von Orsa kommt. Oder all jene zu besiegen, die 

vor einem aufgebrochen sind, indem man noch weiter reist und 
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tiefer in die Wildnis vordringt. Die eigene Trägheit, Feigheit, 

Angst besiegen. 

Ich habe die Brücke über den Fluß besiegt, denkt er. Ich war 

stärker als meine Angst. 

Er schlendert durch die Sommernacht nach Hause. 

Es gibt viel mehr Fragen als Antworten. Da ist zum Beispiel 

Erik Olofson, sein rätselhafter Vater. Warum fängt er 

ausgerechnet jetzt wieder an zu trinken? Nachdem sie 

gemeinsam am Meer waren und gesehen haben, daß es noch da 

ist? Mitten im Sommer, wenn Schnee und Kälte weit weg sind? 

Warum läßt er diese Säufer in die Küche und an Céléstine 

herumfummeln? 

Und warum ist meine Mutter fortgegangen? Er bleibt vor dem 

Gewerkschaftshaus stehen und betrachtet die Überreste des 

Filmplakats zur letzten Vorführung vor dem Sommer. 

»Lauf um dein Leben«, liest er. Ja genau, um sein Leben 

laufen. Und er läuft auf leisen Sohlen durch die laue 

Sommernacht. 

Mutshatsha, denkt er. 

Mutshatsha ist mein Losungswort. 
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HANS OLOFSON verabschiedet sich von Moses, und der 

Wagen mit den beiden Leichen verschwindet in einer 

Staubwolke. 

»Sie können bei uns bleiben, solange Sie wollen«, sagt Ruth, 

die auf die Terrasse hinausgetreten ist. »Ich werde Sie nicht 

fragen, warum Sie schon wieder zurück sind. Ich sage nur, daß 

Sie bleiben können.« 

Als er sein altes Zimmer betritt, ist Louis bereits dabei, ihm 

ein Bad einzulassen. 

Morgen, denkt er, morgen werde ich mich noch einmal neu 

bewerten und entscheiden, wohin ich zurückkehre. 

Werner Masterton sei nach Lubumbashi gefahren, um Stiere 

zu kaufen, erklärt Ruth Masterton, als sie am Abend mit 

Whiskygläsern auf der Veranda sitzen. 

»Diese Gastfreundschaft«, sagt Hans Olofson. 

»Sie ist unabdingbar«, antwortet Ruth. »Ohne die anderen 

könnten wir nicht überleben. Einen Weißen im Stich zu lassen 

ist die einzige Todsünde, die wir kennen, aber niemand wird sie 

begehen. Es ist wichtig, daß die Schwarzen das begreifen.« 

»Vielleicht irre ich mich«, sagt Hans Olofson. »Aber ich habe 

das Gefühl, Zeuge eines Kriegszustands zu sein. Es wird zwar 

nicht offen gekämpft, aber dennoch herrscht Krieg.« 

»Es ist kein Krieg«, antwortet Ruth. »Aber eine Differenz, die 

um jeden Preis, und wenn nötig mit aller Macht, verteidigt 

werden muß. Im Grunde garantieren die Weißen, die 

hiergeblieben sind, die Macht der neuen schwarzen Herrscher, 
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die ihre neugewonnene Macht benutzen, um ihr Leben zu 

gestalten wie wir. Der Gouverneur dieses Distrikts hat sich von 

Werner die Baupläne unseres Hauses geliehen. Jetzt baut er eine 

Kopie, nur daß sein Haus größer sein wird. 

»In der Missionsstation von Mutshatsha hat ein Afrikaner von 

einer Jagd gesprochen, die bald anbrechen werde, die Jagd auf 

die Weißen.« 

»Es gibt immer welche, die lauter schreien als andere«, 

entgegnet Ruth Masterton. »Aber die Schwarzen sind feige, ihre 

Methode ist der Meuchelmord, nicht der offene Kampf. Und 

Hunde, die bellen, beißen bekanntlich nicht. Es sind die Stillen 

im Lande, die man im Auge behalten muß.« 

»Sie sagen, die Schwarzen seien feige«, erwidert Hans Olofson 

und merkt, daß er allmählich betrunken wird. 

»Das klingt ein wenig, als wäre das ein Defekt, der mit ihrer 

Rasse zusammenhängt, aber das kann ich einfach nicht 

glauben.« 

»Vielleicht habe ich auch ein wenig übertrieben«, sagt Ruth 

Masterton. »Aber sehen Sie doch selbst, leben Sie in Afrika, 

kehren Sie anschließend in ihr Land zurück, und erzählen Sie 

dort, was Sie hier erlebt haben.« 

Beim Abendessen sind sie allein an dem großen Tisch. 

Stumme Diener tauschen die Teller aus. Ruth Masterton 

dirigiert sie mit Augenaufschlägen und energischen 

Handbewegungen. Einer der Diener kleckert Sauce auf das 

Tischtuch. Ruth Masterton befiehlt ihm zu gehen. 

»Was geschieht jetzt mit ihm?« fragt Hans Olofson. 

»Werner braucht Arbeiter in den Schweineställen«, antwortet 

Ruth Masterton. 

Eigentlich müßte ich aufstehen und gehen, denkt Hans 
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Olofson. Aber ich tue nichts dergleichen und spreche mich frei, 

indem ich mir einrede, daß ich nicht dazugehöre und nur ein 

Gast bin, der zufällig vorbeischaut. 

Er will noch ein paar Tage bei den Mastertons bleiben. Den 

Rückflug kann er frühestens in einer Woche antreten. 

Aber ohne daß er es bemerkt, gruppieren sich Menschen um 

ihn herum und nehmen ihre Positionen in dem Drama ein, das 

ihn fast zwanzig Jahre in Afrika festhalten wird. 

Immer wieder wird er sich später fragen, was eigentlich 

geschehen ist, welche Kräfte ihn anlockten, in Abhängigkeiten 

verstrickten und es ihm schließlich unmöglich machten, einfach 

aufzustehen und zu gehen. 

Der Vorhang hebt sich, drei Tage bevor Werner Masterton 

ihn nach Lusaka fahren soll. Mittlerweile hat er beschlossen, 

sein Jurastudium wiederaufzunehmen, einen weiteren Versuch 

zu wagen. 

Eines Abends zeigt sich zum erstenmal in Hans Olofsons 

Leben ein Leopard. Ein Brahmankalb ist am Morgen tot 

aufgefunden worden. Ein alter Afrikaner, der als Traktorfahrer 

auf der Farm arbeitet, wird zu dem zerfleischten Tier geholt und 

identifiziert die kaum sichtbaren Abdrücke augenblicklich als 

Spuren von Leopardentatzen. 

»Ein großer Leopard«, sagt er. »Ein einzelnes Männchen. 

Wagemutig, vielleicht auch listig.« 

»Wo ist er jetzt?« fragt Werner Masterton. 

»In der Nähe«, antwortet der alte Mann. »Möglich, daß er uns 

in diesem Moment beobachtet.« 

Hans Olofson, der dabeisteht, spürt die Angst des Mannes. 

Leoparden sind gefürchtet, ihre Verschlagenheit übersteigt die 

des Menschen. 
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Man stellt dem Raubtier eine Falle. Das Kalb, das er gerissen 

hat, wird an einem Seil hochgezogen und in einem Baum 

festgebunden. Fünfzig Meter entfernt bauen sie aus Laub einen 

Unterstand mit einer Schießscharte. 

»Gut möglich, daß er zurückkommt«, meint Werner 

Masterton. »Wenn er kommt, dann jedenfalls kurz vor dem 

Morgengrauen.« 

Als sie zu dem weißen Haus zurückkehren, sitzt Ruth 

Masterton zusammen mit einer Frau auf der Terrasse. 

»Eine gute Freundin von mir«, sagt sie. »Judith Fillington.« 

Hans Olofson begrüßt eine hagere Frau mit ängstlichen 

Augen und blickt in ein blasses, gezeichnetes Gesicht. Das Alter 

der Frau läßt sich nur schwer schätzen, aber er vermutet, daß sie 

um die Vierzig ist. Dem Gespräch entnimmt er, daß sie 

Besitzerin einer Farm ist, auf der ausschließlich Eier produziert 

werden. Die Farm liegt nördlich von Kalulushi und wird durch 

den Kafue von den Kupferminen getrennt. 

Hans Olofson hält sich im Schatten. Fragmente einer Tragödie 

nehmen nach und nach Gestalt an. 

Judith Fillington ist vorbeigekommen, um den Mastertons 

mitzuteilen, daß es ihr endlich gelungen ist, ihren Mann für tot 

erklären zu lassen. Ein bürokratisches Bollwerk ist damit 

bezwungen worden. 

Hans Olofson begreift, daß ihr Mann an seiner Melancholie 

zugrunde gegangen ist. Ein Mann, der plötzlich im Busch 

verschwunden ist. Geistige Verwirrung, ein überraschender 

Selbstmord, vielleicht auch ein Raubtier. Ein Körper, der nie 

gefunden wurde. Jetzt gibt es ein Dokument, das seinen Tod 

bestätigt. 

Ohne amtlichen Stempel hat er wie ein Geist gespukt, denkt 
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Hans Olofson. Zum zweitenmal höre ich von einem Mann, der 

einfach im Busch verschwindet. 

»Ich bin müde«, sagt Judith Fillington zu Ruth Masterton. 

»Duncan Jones säuft sich zu Tode, er kann die Arbeit auf der 

Farm nicht mehr leiten. Sobald ich länger als einen Tag fort bin, 

bricht alles zusammen. Die Eier werden nicht ausgeliefert, der 

Lastwagen bleibt liegen, das Hühnerfutter geht aus.« 

»Du findest keinen neuen Duncan Jones in diesem Land«, 

meint Werner Masterton. »Du mußt die Stelle in Salisbury oder 

Johannesburg ausschreiben. Oder in Gaborone.« 

»Wen kann ich denn schon bekommen«, erwidert Judith 

Fillington. »Wer zieht schon hierher? Noch ein Alkoholiker?« 

Sie leert ihr Whiskyglas mit einem Zug und streckt es aus, um 

es sich wieder füllen zu lassen. Aber als ein Diener sich mit der 

Flasche nähert, zieht sie das leere Glas zurück. 

Hans Olofson sitzt im Schatten und hört zu. Immer 

entscheide ich mich für den Platz in der dunkelsten Ecke, denkt 

er. In der Gesellschaft anderer Menschen suche ich stets nach 

einem Versteck. 

Beim Abendessen sprechen sie über den Leoparden. 

»Es gibt eine Legende über Leoparden, die unsere alten 

Arbeiter oft erzählen«, ergreift Werner Masterton das Wort. 

»Wenn das Ende der Welt naht und es schon keine Menschen 

mehr gibt, wird es zu einer letzten Kraftprobe zwischen einem 

Leoparden und einem Krokodil kommen, zwei Tiere, die dank 

ihrer Verschlagenheit bis zuletzt überlebt haben. Die Legende 

hat kein Ende. Sie bricht in dem Moment ab, in dem die beiden 

Tiere einander angreifen. Die Afrikaner stellen sich vor, daß 

Leopard und Krokodil ihren Zweikampf bis in alle Ewigkeit 

weiterführen, bis in die endgültige Dunkelheit oder eine 
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Wiedergeburt hinein.« 

»Bei dem Gedanken schwindelt es einen«, sagt Judith 

Fillington. »Der absolute Endkampf auf Erden, ohne Zuschauer. 

Nur ein leerer Planet und zwei Tiere, die sich ineinander 

verbeißen.« 

»Komm heute nacht doch mit«, schlägt Werner Masterton 

vor. »Vielleicht kehrt der Leopard ja zurück.« 

»Ich kann sowieso nicht schlafen«, erwidert Judith Fillington. 

»Warum also nicht? Obwohl ich in diesem Land geboren bin, 

habe ich in meinem ganzen Leben noch keinen Leoparden 

gesehen.« 

»Nur wenige Afrikaner haben jemals einen Leoparden 

gesehen«, meint Werner Masterton. »Die Abdrücke seiner 

Tatzen sind im Morgengrauen zu erkennen, ganz in der Nähe 

von Hütten und Menschen. Dennoch hat niemand etwas 

gesehen.« 

»Ist noch Platz für eine weitere Person?« erkundigt sich Hans 

Olofson. »Ich bin ein Meister darin, mich unsichtbar zu 

machen.« 

»Die Häuptlinge tragen oft Leopardenfelle als Zeichen ihrer 

Würde und Unverletzbarkeit«, sagt Werner Masterton. »Das 

magische Wesen des Leoparden ist allen Stämmen gemeinsam. 

Ein kaunde, ein bemba, ein luvale, sie alle respektieren die 

Weisheit des Leoparden.« 

»Ist noch Platz?« fragt Hans Olofson, ohne Antwort zu 

bekommen. 

Um kurz nach neun brechen sie auf. 

»Wen nimmst du mit?« fragt Ruth Masterton. 

»Den alten Musukutwane«, antwortet ihr Mann. »Er ist der 

einzige auf unserer Farm, der im Laufe seines Lebens mehr als 
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einen Leoparden gesehen hat.« 

Sie lassen den Jeep ein ganzes Stück vor der Leopardenfalle 

stehen. Musukutwane, ein alter Afrikaner in abgerissenen 

Kleidern, gebeugt und hager, tritt lautlos aus den Schatten. 

Schweigend führt er sie durch die Dunkelheit. 

»Sucht euch eine bequeme Körperstellung«, flüstert Werner 

Masterton, als sie in der Laubhütte angekommen sind. 

»Wir werden mindestens acht Stunden hierbleiben.« 

Hans Olofson sitzt in einer Ecke, und nur ihre Atemzüge und 

die nächtlichen Geräusche sind zu hören. 

»Keine Zigaretten«, flüstert Werner Masterton. »Redet leise, 

den Mund ans Ohr gelegt. Aber auf Musukutwanes Zeichen hin 

müssen alle still sein.« 

»Wo ist der Leopard jetzt?« fragt Hans Olofson. 

»Nur der Leopard weiß, wo der Leopard ist«, antwortet 

Musukutwane. 

Schweiß rinnt Hans Olofson das Gesicht hinab. Plötzlich 

spürt er, daß jemand seinen Arm berührt. 

»Warum macht man das eigentlich«, flüstert Judith Fillington. 

»Warum wartet man eine ganze Nacht auf einen Leoparden, der 

vermutlich doch nicht kommen wird.« 

»Vielleicht habe ich bis zum Morgengrauen eine Antwort 

gefunden«, erwidert Hans Olofson. 

»Wecken Sie mich bitte, falls ich einschlafen sollte«, sagt sie. 

»Was muß ein Verwalter auf Ihrer Farm tun?« fragt er. 

»Alles«, antwortet sie. »Fünfzehntausend Eier müssen jeden 

Tag eingesammelt, verpackt und ausgeliefert werden, auch 

sonntags. Es muß immer ausreichend Futter da sein, 

zweihundert Afrikanern müssen die Ohren langgezogen werden. 
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Man verbringt täglich viel Zeit damit, eine ganze Reihe von 

Krisen einzudämmen, ehe sie sich zu Katastrophen 

auswachsen.« 

»Warum wollen Sie keinen schwarzen Verwalter einstellen?« 

fragt er. 

»Wenn das so einfach wäre«, antwortet sie. »Aber so einfach 

ist es leider nicht.« 

»Ohne Musukutwane würden wir den Leoparden nicht 

finden«, sagt er. »Es ist doch unfaßbar, daß ein Afrikaner in 

diesem Land nicht zum Verwalter befördert werden kann. Es 

gibt einen schwarzen Präsidenten, eine schwarze Regierung.« 

»Arbeiten Sie doch für mich«, sagt sie. »In Schweden sind alle 

Männer Bauern, nicht wahr?« 

»Das stimmt so nicht ganz«, antwortet er. »Früher traf das 

vielleicht zu, aber heute nicht mehr. Außerdem verstehe ich 

nichts von Hühnern. Ich weiß nicht einmal, was 

fünfzehntausend Hühner fressen. Tonnenweise Brotkrumen?« 

»Abfälle aus den Maismühlen«, erwidert sie. 

»Ich glaube nicht, daß es mir liegen würde, einem Arbeiter die 

Ohren langzuziehen«, sagt er. 

»Ich brauche jemand, der mir hilft.« 

»In drei Tagen geht mein Flug. Ich kann mir nicht vorstellen, 

wiederzukommen.« 

Hans Olofson wedelt eine Mücke weg, die vor seinem Gesicht 

schwirrt. Ich könnte das tun, schießt es ihm durch den Kopf. 

Ich könnte es zumindest versuchen, bis sie geeigneten Ersatz 

gefunden hat. Die Mastertons haben mich in ihrem Haus 

aufgenommen und mir damit eine Atempause verschafft. 

Dasselbe könnte ich vielleicht für sie tun. 
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Er denkt, daß die Vorstellung ihm so verlockend erscheint, 

weil er aus seiner Leere herausfinden könnte. Aber natürlich 

mißtraut er dieser Verlockung, weil sie sich auch nur als ein 

weiteres Versteck herausstellen könnte. 

»Benötigt man nicht eine ganze Reihe von Papieren«, 

erkundigt er sich. »Aufenthaltsgenehmigung, Arbeitserlaubnis?« 

»Man braucht unglaublich viele Papiere«, sagt sie. »Aber ich 

kenne einen Oberst im Immigration Department in Lusaka. 

Eine Lieferung von fünfhundert Eiern frei Haus verschafft 

einem die notwendigen Stempel.« 

»Aber ich verstehe überhaupt nichts von Hühnern«, 

wiederholt er. 

»Sie wissen immerhin schon, was sie fressen«, antwortet sie. 

Laubhütte und Arbeitsamt in einem, denkt er und macht sich 

klar, daß er etwas sehr Ungewöhnliches erlebt. 

Vorsichtig ändert er die Körperhaltung. Seine Beine 

schmerzen, ein Stein bohrt sich in seinen Rücken. 

Plötzlich schreit klagend ein Nachtvogel in der Dunkelheit. 

Die Frösche verstummen, und er lauscht den Atemzügen, die 

ihn umgeben. Nur Musukutwanes kann er nicht hören. 

Werner Masterton macht eine Handbewegung, und das 

Gewehr gibt einen schwachen metallischen Laut von sich. Wie 

in einem Schützengraben, denkt er. In Erwartung des 

unsichtbaren Feinds. 

Kurz vor dem Morgengrauen gibt Musukutwane einen kaum 

hörbaren Kehllaut von sich. 

»Von jetzt an kein Laut, keine Bewegung«, flüstert Werner 

Masterton. 

Hans Olofson dreht vorsichtig den Kopf und puhlt mit dem 
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Finger ein kleines Loch in die Laubwand. Judith Fillington 

atmet dicht an seinem Ohr. Ein fast nicht wahrnehmbarer Laut 

verrät ihm, daß Werner Masterton sein Gewehr entsichert hat. 

Langsam, wie der schwache Widerschein eines weit entfernten 

Lagerfeuers, schreitet die Dämmerung voran. Die Zikaden 

verstummen, der schreiende Nachtvogel ist fort. 

Auf einmal ist die Nacht vollkommen still. 

Der Leopard, denkt er. Wenn er sich nähert, kündigt die Stille 

ihn an. Durch das Loch in der Wand versucht er den Baum 

auszumachen, in dem der Tierkadaver hängt. 

Sie warten, aber nichts geschieht. Plötzlich ist es Tag, die 

Landschaft entschleiert. 

Werner Masterton sichert sein Gewehr. »Wir können nach 

Hause gehen«, sagt er. »Kein Leopard diese Nacht.« 

»Er ist dagewesen«, sagt Musukutwane. »Er kam kurz vor dem 

Morgengrauen. Aber er hat etwas geahnt und ist wieder 

verschwunden.« 

»Hast du ihn gesehen?« fragt Werner Masterton ungläubig. 

»Es war dunkel«, antwortet Musukutwane. »Aber ich weiß, 

daß er hier war. Ich sah ihn in meinem Innern. Er war 

mißtrauisch und ist nicht in den Baum geklettert.« 

»Wenn der Leopard hier war, muß es Spuren geben«, sagt 

Werner Masterton. 

»Es gibt Spuren«, antwortet Musukutwane. 

Sie schlängeln sich aus dem Unterstand und gehen zu dem 

Baum. Fliegen umschwirren das tote Kalb. 

Musukutwane zeigt auf die Erde. 

Die Spuren des Leoparden. 

»Er ist aus dem dichten Unterholz gekommen und um den 
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Baum herumgeschlichen, um das Kalb aus verschiedenen 

Richtungen zu betrachten, ehe er sich ihm nähert. Plötzlich hat 

er kehrt gemacht und ist wieder im dichten Busch 

verschwunden.« Musukutwane liest die Spur, als hätte er eine 

Schrift vor sich. 

»Was hat ihn erschreckt?« fragt Judith Fillington. 

Musukutwane schüttelt den Kopf und streicht vorsichtig mit 

der flachen Hand über die Spur. »Er kann nichts gehört haben«, 

antwortet er. »Trotzdem wußte er, daß es gefährlich ist. Es ist 

ein altes und erfahrenes Männchen. Er lebt schon so lange, weil 

er schlau ist.« 

»Kehrt er in der nächsten Nacht zurück?« fragt Hans Olofson. 

»Das weiß nur der Leopard«, antwortet Musukutwane. 

Ruth Masterton erwartet sie mit dem Frühstück. »Keine 

Schüsse in der Nacht«, sagt sie. »Kein Leopard?« 

»Kein Leopard«, antwortet Judith Fillington. »Aber statt 

dessen habe ich vielleicht einen Verwalter gefunden.« 

»Tatsächlich?« sagt Ruth Masterton und sieht Hans Olofson 

an. »Könnten Sie sich vorstellen zu bleiben?« 

»Nur für kurze Zeit«, antwortet er. »Während sie nach einem 

geeigneten Mann sucht.« 

Nach dem Frühstück packt er seinen Koffer, und Louis trägt 

ihn zum wartenden Landrover hinaus. 

Erstaunt muß er sich eingestehen, daß er seine Entscheidung 

nicht bereut. Ich verpflichte mich zu nichts, verteidigt er sich. 

Ich gönne mir nur ein Abenteuer. 

»Vielleicht kommt der Leopard ja diese Nacht«, sagt er zu 

Werner Masterton, als er sich verabschiedet. 

»Musukutwane ist jedenfalls davon überzeugt«, antwortet er. 
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»Wenn ein Leopard überhaupt eine Schwäche hat, dann besteht 

sie darin, daß er wie der Mensch ist. Es gefällt ihm nicht, eine 

bereits erlegte Beute verkommen zu lassen.« 

Werner Masterton verspricht, Hans Olofsons Rückflug zu 

stornieren. 

»Schauen Sie bald mal wieder vorbei«, sagt Ruth Masterton. 

Judith Fillington zieht eine schmutzige Mütze über ihre 

braunen Haare und hat Probleme, den ersten Gang einzulegen. 

»Mein Mann und ich sind kinderlos geblieben«, sagt sie 

plötzlich, als sie durch das Gatter der Farm davonfahren. 

»Ich konnte gestern nicht umhin, dem Gespräch zu folgen«, 

erwidert Hans Olofson. »Was ist denn eigentlich passiert?« 

»Stewart, mein Mann, kam als Vierzehnjähriger nach Afrika«, 

beginnt Judith Fillington. »Seine Eltern flohen vor der 

Depression von 1932 aus England, und ihre Ersparnisse reichten 

für eine einfache Fahrkarte nach Capetown. Stewarts Vater war 

Metzger und hatte Erfolg. Doch seine Mutter fing von einem 

Tag auf den anderen an, nachts Predigten für die schwarzen 

Arbeiter in ihren shantytowns zu halten. Sie wurde geisteskrank 

und nahm sich wenige Jahre nach ihrer Ankunft in Capetown 

das Leben. Stewart hatte Angst, wie seine Mutter zu werden. 

Jeden Morgen nach dem Aufwachen suchte er nach Anzeichen 

dafür, daß er anfing den Verstand zu verlieren. Er hat mich oft 

gefragt, ob ich fände, daß er sich merkwürdig verhalte oder 

etwas Seltsames sage. Ich glaube eigentlich nicht, daß seine 

Mutter ihm etwas vererbt hat, ich denke eher, daß seine Angst 

ihn krank gemacht hat. Nach der Unabhängigkeit und all den 

Veränderungen, die sie mit sich brachte, und den Schwarzen, 

die nun das Sagen haben sollten, verlor er jeglichen Lebensmut. 

Dennoch traf es mich aus heiterem Himmel, als er verschwand. 
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Er hat keine Nachricht hinterlassen, nichts …« 

Nach einer guten Stunde sind sie da. »Fillington Farm«, liest 

Hans Olofson auf einem morschen, an einen Baum genagelten 

Holzschild. Sie fahren durch ein Gatter, das von einem 

Afrikaner geöffnet wird, passieren Reihen flacher Hühnerställe 

und halten schließlich vor einem dunkelroten 

Backsteingebäude. Hans Olofson sieht, daß das Haus niemals 

fertig geworden ist. 

»Stewart hat das Haus laufend verändert«, sagt sie. »Er riß ab 

und baute an. Er hat es nie gemocht und hätte es am liebsten 

ganz abgerissen und ein neues gebaut.« 

»Ein Schloß mitten im afrikanischen Busch«, sagt Hans 

Olofson. »Ein seltsames Haus. Ich hätte nicht gedacht, daß es 

hier solche Häuser gibt.« 

»Herzlich willkommen«, erwidert sie. »Du nennst mich 

Judith, und ich nenne dich Hans.« 

Sie führt ihn zu einem großen und hellen Zimmer mit 

schiefen Winkeln und Dachschrägen. Durch das Fenster hat 

man Ausblick auf einen halb zugewachsenen Park mit morschen 

Gartenmöbeln. In einem Hundezwinger laufen unruhig 

Schäferhunde hin und her. 

»Bwana«, sagt jemand hinter ihm. 

Ein Massai, fährt es ihm durch den Kopf, als er sich umdreht. 

So habe ich mir immer Kenyattas Männer vorgestellt. So 

müssen sie ausgesehen haben, die Mau-Mau-Krieger, von denen 

die Engländer aus Kenia vertrieben wurden. 

Der Afrikaner vor ihm ist sehr groß, sein Gesicht strahlt 

Würde aus. »Mein Name ist Luka, bwana.« 

Kann man einen Diener haben, der mehr Würde ausstrahlt als 

man selbst, denkt Hans Olofson. Einen afrikanischen 
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Stammesführer, der einem das Bad einläßt? 

Auf einmal steht Judith in der Tür. »Luka ist immer für uns 

da. Er erinnert mich an alles, was ich vergesse.« 

Später, als sie auf den klapprigen Gartenmöbeln sitzen und 

Kaffee trinken, erzählt sie ihm mehr von Luka. »Ich traue ihm 

nicht«, sagt sie. »Er ist verschlagen, auch wenn ich ihm niemals 

nachweisen konnte, daß er etwas gestohlen oder mich angelogen 

hätte. Aber er tut natürlich beides.« 

»Wie soll ich mich ihm gegenüber verhalten?« fragt Hans 

Olofson. 

»Du mußt bestimmt auftreten«, antwortet Judith. »Afrikaner 

suchen immer nach deinem schwachen Punkt, lauern auf die 

Momente, in denen du dich schwach zeigst. Stecke ihm nichts 

zu, finde einen Grund, dich zu beschweren, wenn er deine 

Kleider zum erstenmal gewaschen hat. Auch wenn es gar nichts 

zu mäkeln gibt, weiß er dann, daß du Ansprüche stellst.« 

Zwei große Schildkröten schlafen zu Hans Olofsons Füßen. Er 

hat Kopfschmerzen von der Hitze, und als er seine Kaffeetasse 

abstellt, sieht er, daß sein Tischchen ein ausgestopfter 

Elefantenfuß ist. 

Hier könnte ich den Rest meines Lebens verbringen, denkt er 

plötzlich. Es ist ein spontaner Gedanke, der sich in seinem 

Bewußtsein festsetzt, ohne daß ihm ein Einwand einfiele. Ich 

könnte fünfundzwanzig Jahre meines Lebens hinter mir lassen 

und brauchte mich nicht mehr mit meinen Erinnerungen 

quälen. Aber welche meiner Wurzeln würden bei dem Versuch 

verdorren, sie hierher umzupflanzen, in die rote Erde? 

Wenn ich den nordschwedischen Ackerboden gegen den 

sandigen roten Boden hier eintauschen würde? Warum sollte 

ich auf einem Kontinent leben wollen, auf dem ein gnadenloser 
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Abstoßungsprozeß im Gange ist? Afrika will, daß die Weißen 

verschwinden, das habe ich schon verstanden. Aber die Weißen 

harren aus und errichten mit ihrem Rassismus und ihrer 

Verachtung Verteidigungswälle. Die Gefängnisse der Weißen 

sind komfortabel, bleiben aber Gefängnisse, Bunker mit 

buckelnden Dienern. 

Seine Gedanken werden von Judith unterbrochen, die ihre 

Kaffeetasse betrachtet. »Das Geschirr ist ein Erinnerungsstück«, 

sagt sie. »Als Cecil Rhodes die Konzessionen für das Gebiet 

erhielt, das wir heute Sambia nennen, schickte er seine 

Angestellten in die Wildnis, um Abkommen mit den örtlichen 

Stammesführern zu schließen. Vermutlich wollte er sich nicht 

zuletzt ihrer Hilfe beim Aufspüren von Eisenerzvorkommen 

versichern. Doch diese Angestellten, die bisweilen jahrelang im 

Busch unterwegs waren, sollten darüber hinaus eine Vorhut der 

Zivilisation bilden. Jede Expedition war ausgerüstet, als würde 

man einen englischen Herrensitz mit Trägern und 

Ochsenkarren losschicken. Jeden Abend, wenn das Lager 

aufgeschlagen wurde, packte man das Porzellanservice aus. Ein 

Tisch mit einer weißen Tischdecke wurde aufgestellt, während 

Cecil Rhodes in seinem Zelt badete und die Abendgarderobe 

anlegte. Das Service hier gehörte einem dieser Männer, die den 

Weg für Cecil Rhodes’ Traum von einem englischen 

Territorium vom Kap bis Kairo ebnen wollten. 

»Jeder von uns hegt gelegentlich unmögliche Träume«, sagt 

Hans Olofson. »Aber nur die Verrücktesten versuchen, sie zu 

verwirklichen.« 

»Nicht die Verrückten«, widerspricht Judith. »Da irrst du 

dich. Nicht die Verrückten, sondern die Klugen und 

Vorausschauenden. Cecil Rhodes’ Traum war kein Ding der 

Unmöglichkeit, sein Problem war nur, daß er alleine kraftlosen 
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und launischen englischen Politikern ausgeliefert war.« 

»Ein Imperium, das auf dem schwankendsten Grund errichtet 

ist, den man sich nur vorstellen kann«, sagt Hans Olofson. 

»Unterdrückung, Fremdheit im eigenen Land. Ein solcher Bau 

muß einstürzen, noch ehe er vollendet ist, denn es gibt etwas, 

woran man nicht vorbeikommt.« 

»Und das wäre?« fragt Judith. 

»Die Tatsache, daß die Schwarzen zuerst hier waren«, 

antwortet Hans Olofson. »Die Welt kennt eine ganze Reihe 

verschiedener Rechtssysteme, in Europa bildet beispielsweise 

das römische Recht den Ausgangspunkt. In Asien findet man 

andere Muster der Rechtssprechung, in Afrika wieder andere, 

und so weiter. Aber immer werden die Rechte der 

ursprünglichen Bevölkerung gewahrt, auch wenn die 

entsprechenden Gesetze politisch ausgelegt werden. Die 

nordamerikanischen Indianer wurden innerhalb von hundert 

Jahren fast vollständig ausgerottet. Dennoch waren ihre Rechte 

gesetzlich festgeschrieben … 

»Mein zweiter Philosoph«, unterbricht Judith ihn lachend. 

»Duncan Jones verliert sich auch gern in vagen philosophischen 

Betrachtungen, von denen ich nie ein Wort verstanden habe, 

auch wenn ich mir anfangs wirklich Mühe gegeben habe. 

Mittlerweile hat er sein Gehirn durch sein Trinken in ein Chaos 

verwandelt, sein Körper zittert, und er beißt sich die Lippen 

blutig. Kann sein, daß er noch ein paar Jahre lebt, ehe ich ihn 

begraben muß. Früher war er ein Mensch voller Würde und 

Tatkraft. Heute lebt er in einem kontinuierlichen 

Dämmerzustand aus Schnaps und Verfall. Die Afrikaner 

glauben, er wäre auf dem Weg, sich in einen heiligen Mann zu 

verwandeln. Sie fürchten sich vor ihm. Das macht ihn zum 

besten Wachhund, den ich mir denken kann. Und jetzt kommst 
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du, mein nächster Philosoph. Verführt Afrika gewisse Menschen 

vielleicht zum Grübeln?« 

»Wo wohnt Duncan Jones?« fragt Hans Olofson. 

»Ich zeige es dir morgen«, antwortet Judith. 

Hans Olofson liegt in dem asymmetrischen Zimmer mit den 

Dachschrägen noch lange wach. In dem Raum hängt ein 

Geruch, der ihn an Winteräpfel erinnert. Ehe er das Licht löscht, 

beobachtet er eine große Spinne, die reglos an der Wand sitzt. 

Ein Balken im Dachgiebel ächzt, und plötzlich glaubt er, wieder 

im Haus am Fluß zu sein. Er horcht auf die Schäferhunde, die 

Luka aus dem Zwinger gelassen hat. Unruhig drehen sie eine 

Runde nach der anderen um das Haus. 

Es ist ja nur für kurze Zeit, denkt er. Ich bin ein zufälliger 

Besucher, der Menschen eine helfende Hand reicht, mit denen 

er nichts gemeinsam hat, die sich aber während seiner Reise 

nach Afrika dennoch seiner angenommen haben. 

Afrika haben sie aufgegeben, einander aber nicht. Das wird ihr 

Untergang sein … 

Im Traum zeigt sich der Leopard, auf den er eine Nacht zuvor 

in einem Unterstand vergeblich gewartet hat. 

Nun jagt der Leopard in den Höhlen seines Inneren und sucht 

eine Beute, die Hans Olofson zurückgelassen hat. Der Leopard 

durchstreift sein Innerstes, und plötzlich sieht Hans Olofson 

Sture vor sich. Sie sitzen zusammen auf ihrem Stein am Fluß 

und beobachten ein Krokodil, das sich neben den mächtigen 

Fundamenten der Brücke auf eine Sandbank geschoben hat. 

Auf einem Stahlträger balanciert Janine mit ihrer Posaune. Er 

versucht zu hören, was sie spielt, aber der nächtliche Wind 

verweht die Töne. 

Schließlich gibt es nur noch das wachsame Auge des 
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Leoparden, das ihn aus der Kammer des Traums heraus 

beobachtet. 

Der Traum löst sich auf, und als er im afrikanischen 

Morgengrauen erwacht, kann er sich nicht mehr daran 

erinnern. 

Es ist ein Tag Ende September 1969. 

Hans Olofson wird mehr als achtzehn Jahre in Afrika 

verbringen. 
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ALS ER IN DER DUNKELHEIT erneut die Augen öffnet, ist das 

Fieber abgeklungen. Geblieben ist nur ein klagender, heulender 

Ton in seinem Schädel. 

Noch lebe ich, denkt er. Noch bin ich nicht tot. Bis jetzt hat 

die Malaria mich nicht besiegt. Vielleicht bleibt mir vor meinem 

Tod noch Zeit zu verstehen, warum ich gelebt habe. 

Der schwere Revolver drückt gegen seine Wange. Er dreht den 

Kopf und spürt den kalten Lauf an seiner Stirn. Der schwache 

Pulvergeruch erinnert an Kuhdung, der auf einer Weide 

gebrannt hat, und sticht ihm in die Nase. 

Er ist sehr müde. Wie lange hat er geschlafen? Wenige 

Minuten oder vierundzwanzig Stunden? Er weiß es nicht. Er 

lauscht in die Dunkelheit hinein, hört aber nur seine eigenen 

Atemzüge. Es ist unerträglich heiß, und das Bettuch kann nicht 

mehr alles aufsaugen, was er ausschwitzt. 

Jetzt ist meine Chance gekommen, denkt er, bevor der nächste 

Fieberanfall einsetzt. Jetzt muß ich Luka finden, der mich 

verraten und den Banditen ausgeliefert hat, damit sie mir die 

Kehle durchschneiden. Jetzt kann ich ihn mir schnappen und 

einschüchtern, damit er auf seinen leisen Sohlen durch die 

Nacht läuft und Hilfe holt. Sie sind da draußen in der 

Dunkelheit mit ihren Maschinengewehren und Hacken und 

Messern und warten darauf, daß ich wieder Fieber bekomme, 

ehe sie hereinkommen und mich töten … 

Doch letztlich ist es ihm egal, ob er an Malaria stirbt oder von 

Banditen umgebracht wird. 

Er lauscht den Nachtgeräuschen. Frösche quaken, unten am 
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Fluß grunzt ein Flußpferd. 

Sitzt Luka etwa wartend vor meiner Tür, das schwarze Gesicht 

konzentriert, den Blick nach innen gewandt, den Stimmen der 

Ahnen lauschend, die in ihm sprechen? Und die Banditen? Wo 

warten sie? In dem dichten Hibiskusstrauch hinter dem 

Gartenpavillon, der letztes Jahr bei dem schweren Sturm 

umstürzte? Damals, als alle schon glaubten, die Regenzeit wäre 

vorbei? 

Letztes Jahr, denkt er. Zehn Jahre hat er am Kafue gelebt. 

Oder fünfzehn, vielleicht sogar noch länger. Er versucht 

nachzurechnen, ist aber zu müde. Dabei wollte er vor seiner 

Heimreise nur ein paar Wochen bleiben. Was war geschehen? 

Selbst die Zeit verrät mich, denkt er. 

Gestochen scharf sieht er sich vor unbegreiflich vielen Jahren 

auf dem Lusaka International Airport aus dem Flugzeug steigen. 

Der Beton war vollkommen weiß, die Hitze hing flimmernd 

über dem Flugfeld, und ein Afrikaner, der einen Gepäckkarren 

schob, lachte, als Hans Olofson Afrikas glühenden Boden betrat. 

Er erinnert sich an seine Furcht, sein sofort erwachtes 

Mißtrauen Afrika gegenüber. Damals ging das Abenteuer 

verloren, von dem er seit seiner Kindheit geträumt hatte. Immer 

war er davon ausgegangen, daß er dem Unbekannten mit freiem 

und furchtlosem Kopf gegenübertreten würde, aber Afrika 

zerschlug diese Vorstellung. Als er aus dem Flugzeug stieg und 

plötzlich von schwarzen Menschen, fremden Gerüchen und 

einer unverständlichen Sprache umgeben war, sehnte er sich 

augenblicklich wieder nach Hause zurück. 

Die Reise nach Mutshatsha, seine fragwürdige Pilgerfahrt zum 

Ziel von Janines Traum, führte er unter einem Zwang durch, 

den er sich selbst auferlegt hatte. Noch heute erinnert er sich 

daran, wie demütigend er es empfand, daß die Angst sein 
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einziger Reisebegleiter war und alles andere in seinem 

Bewußtsein überschattete. Das Geld, das in seiner Unterhose 

klebte, das verängstigte Wesen, das sich in seinem Hotelzimmer 

verkroch. 

Afrika bezwang das Abenteuer in ihm, als er zum erstenmal 

auf dem Boden des fremden Kontinents atmete, und er begann 

unverzüglich, seine Rückreise zu planen. 

Fünfzehn oder zehn oder achtzehn Jahre später ist er immer 

noch da. Sein Rückflugticket liegt irgendwo in einer Schublade 

zwischen Schuhen, stehengebliebenen Armbanduhren und 

rostigen Schrauben. Vor vielen Jahren fiel sein Blick einmal 

darauf, als er in der Schublade nach etwas suchte: Insekten 

hatten den Umschlag angenagt und das Ticket unlesbar 

gemacht. 

Was war eigentlich geschehen? 

Er lauscht und hat auf einmal das Gefühl, wieder in seinem 

Bett in dem Holzhaus am Fluß zu liegen. Ob es Winter oder 

Sommer ist, kann er nicht sagen. Der Vater schnarcht in seinem 

Zimmer, und er denkt: bald, sehr bald wird das Holzhaus die 

Vertäuungen kappen und flußabwärts treiben, zum Meer … 

Was war geschehen? Warum ist er in Afrika geblieben, an 

diesem Fluß, auf dieser Farm, wo er miterleben mußte, daß 

seine Freunde ermordet wurden und wo es ihm fast so vorkam, 

als wäre er nur noch von Toten umgeben? 

Wie konnte er nur so lange mit einem Revolver unter dem 

Kopfkissen leben? Für einen Menschen, der an einem 

nordschwedischen Fluß aufgewachsen ist, an einem Ort und in 

einer Zeit, in der niemand auch nur auf die Idee gekommen 

wäre, nachts die Tür abzuschließen, geschweige denn jeden 

Abend zu kontrollieren, daß der Revolver geladen ist und 
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niemand die Patronen gegen leere Hülsen ausgetauscht hat, ist 

das nicht normal. Es ist nicht normal, umzingelt von Haß zu 

leben. 

Wieder versucht er zu verstehen. Bevor die Malaria oder die 

Banditen ihn besiegt haben, will er wissen … 

Er spürt, daß sich ein neuer Fieberanfall ankündigt. Plötzlich 

hat das Heulen in seinem Kopf aufgehört. Jetzt sind nur noch 

die Frösche und das grunzende Flußpferd zu hören. Als das 

Fieber sich wie eine Sturmwelle auf ihn wirft, krallt er sich am 

Bettuch fest. 

Ich muß durchhalten, denkt er verzweifelt. Solange ich noch 

meinen Willen habe, wird das Fieber mich nicht besiegen. 

Wenn ich mir das Kissen auf das Gesicht lege, hört man nicht, 

wie ich schreie, wenn die Fieberphantasien mich plagen. 

Das Fieber läßt das Gitter herab. Er glaubt zu sehen, daß der 

Leopard, der sich immer nur zeigt, wenn er krank ist, am 

Fußende des Betts liegt. Die Raubkatze hat ihm ihr Gesicht 

zugewandt. Ihre kalten Augen blicken starr. 

Er ist gar nicht da, denkt Hans Olofson. Er jagt nur in den 

Höhlen meines Inneren. Mit Hilfe meiner Willenskraft kann ich 

auch ihn besiegen. Sobald das Fieber abgeklungen ist, gibt es 

diesen Leoparden nicht mehr. Dann übernehme ich wieder die 

Kontrolle über meine Gedanken und Träume. Dann gibt es ihn 

nicht mehr … 

Was ist eigentlich geschehen, denkt er erneut, und die Frage 

hallt in ihm wider. 

Plötzlich weiß er nicht mehr, wer er ist. Das Fieber verjagt ihn 

aus seinem Bewußtsein. Der Leopard wacht auf seinem Bett, der 

Revolver ruht an seiner Wange. 

Das Fieber treibt ihn in die endlosen Ebenen hinaus. 
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EIN TAG Ende September 1969. 

Er hat versprochen zu bleiben und Judith Fillington bei der 

Arbeit auf der Farm zu helfen. Als er am ersten Morgen in dem 

Zimmer mit den schrägen Winkeln erwacht, sieht er auf einem 

Stuhl einen Overall mit geflickten Knien. 

Luka, denkt er. Während ich schlafe, erledigt er, was sie ihm 

aufträgt. 

Leise legt er einen Overall auf den Stuhl, betrachtet mein 

Gesicht und verschwindet wieder. 

Er schaut aus dem Fenster, überblickt das weitläufige Gelände 

der Farm und ist erstaunlich aufgekratzt. Für den Moment 

scheint er seine Angst überwunden zu haben. Ein paar Wochen 

kann er ruhig bleiben und ihr helfen. Die Reise nach 

Mutshatsha liegt schon weit zurück, ist nur noch eine 

Erinnerung. Da er nun auf Judiths Farm ist, tritt er nicht länger 

in Janines Fußstapfen. 

Während der heißen Morgenstunden lauscht Hans Olofson 

dem Evangelium der Hühner. Er und Judith sitzen im Schatten 

eines Baums, und sie erklärt ihm alles. 

»Fünfzehntausend Eier pro Tag«, sagt sie. »Zwanzigtausend 

Legehennen, Auffüllkolonien von mindestens fünftausend 

Tieren als Ersatz für die Hennen, die keine Eier mehr legen und 

geschlachtet werden. Jeden Samstag verkaufen wir sie im 

Morgengrauen. Die Afrikaner warten manchmal die ganze 

Nacht in stummen Schlangen. Wir verkaufen die Hühner für 

vier kwacha das Stück, sie verkaufen die Hühner dann auf dem 

Markt für sechs oder sieben kwacha …« 
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Sie sieht aus wie ein Vogel, denkt er, wie ein unruhiger Vogel, 

der die ganze Zeit darauf wartet, daß der Schatten eines Falken 

oder Adlers auf seinen Kopf fällt. Hans Olofson hat den Overall 

angezogen, der beim Aufwachen auf dem Stuhl lag. Judith trägt 

eine ausgebleichte und schmutzige Khakihose, ein rotes Hemd, 

das ihr viel zu groß ist, und einen Hut mit breiter Krempe. Ihre 

Augen liegen unnahbar im Schatten unter der Krempe. 

»Warum verkaufst du nicht selber auf dem Markt?« fragt er. 

»Ich schränke mich ein, um zu überleben«, erwidert sie. 

»Ich breche auch so schon fast unter der Arbeitsbelastung 

zusammen.« 

Sie ruft Luka herbei und sagt etwas, was Hans Olofson nicht 

versteht. 

Warum klingen alle Weißen nur so ungeduldig, denkt er. Als 

wäre jeder Schwarze entweder ungehorsam oder einfältig. 

Luka kehrt mit einer schmutzigen Landkarte zurück, und 

Hans Olofson geht neben Judith in die Hocke. Mit dem Finger 

zeigt sie ihm auf der Karte, wohin die Eier geliefert werden, und 

er versucht sich die Namen einzuprägen: Ndola, Mufulira, 

Solwezi, Kansanshi. 

Judiths Hemd steht am Hals etwas offen. Wenn sie sich 

vorbeugt, sieht er ihre mageren Brüste. Die Sonne hat ein rotes 

Dreieck bis zum Nabel hinab gebrannt. Plötzlich richtet sie sich 

auf, als wäre ihr bewußt geworden, daß sein Blick nicht länger 

auf die Karte gerichtet war. Ihre Augen bleiben unter dem Hut 

verborgen. 

»Wir beliefern die Geschäfte der staatlichen Kooperative«, sagt 

sie. »Außerdem die Minengesellschaften, immer große Partien. 

Höchstens tausend Eier täglich gehen an örtliche Käufer. Jeder 

Angestellte bekommt ein Ei pro Tag. 
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»Wie viele Menschen arbeiten hier?« erkundigt sich Hans 

Olofson. 

»Zweihundert«, antwortet sie. »Ich versuche mir alle Namen 

einzuprägen, indem ich ihnen den Lohn persönlich auszahle. 

Wer betrunken ist oder ohne triftigen Grund nicht zur Arbeit 

erscheint, bekommt etwas von seinem Lohn abgezogen. Ich 

spreche Verwarnungen aus und verhänge Bußgelder, ich 

entlasse und stelle ein. Mein Gedächtnis ist die Garantie dafür, 

daß niemand, den ich einmal entlassen habe, unter anderem 

Namen zurückkehrt und sich erneut einstellen läßt. Von den 

zweihundert Menschen, die hier arbeiten, sind zwanzig 

Nachtwächter. Wir haben zehn Hühnerställe. Jeder wird von 

einem Vorarbeiter und zehn Arbeitern versorgt, die in mehreren 

Schichten arbeiten. Außerdem gibt es Schlachter, Schreiner, 

Fahrer und Hilfsarbeiter auf der Farm. Nur Männer, keine 

Frauen.« 

»Was ist meine Aufgabe?« fragt Hans Olofson. »Jetzt weiß ich 

zwar, was die Hühner fressen und wohin die Eier geliefert 

werden. Aber was soll ich tun?« 

»Folge mir wie ein Schatten. Hör gut zu, was ich sage, und 

kontrolliere, daß meine Anweisungen befolgt werden. Alles, was 

man von ihnen verlangt, muß ständig wiederholt, erneut 

eingefordert, kontrolliert werden.« 

»Dann stimmt etwas nicht«, meint Hans Olofson. 

»Etwas, was die Weißen nicht verstanden haben.« 

»Du kannst die Schwarzen von mir aus gerne lieben«, 

entgegnet Judith. »Aber hör auf meinen Rat. Ich habe mein 

ganzes Leben unter ihnen verbracht. Ich spreche ihre Sprache, 

ich weiß, wie sie denken. Ich lasse Ärzte für ihre Kinder 

kommen, wenn ihre Medizinmänner versagt haben, ich bezahle 
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ihre Beerdigungen, wenn kein Geld dafür da ist. Die begabtesten 

Kinder lasse ich auf meine Kosten zur Schule gehen. Wenn 

ihnen das Essen ausgeht, organisiere ich den Transport von 

Maissäcken zu ihren Behausungen. Ich tue alles für sie. Aber 

wenn einer von ihnen auch nur ein einziges Ei stiehlt und dabei 

erwischt wird, übergebe ich ihn der Polizei. Ich entlasse alle, die 

sich betrinken, und ich setze jeden Nachtwächter auf die Straße, 

der im Dienst schläft.« 

Hans Olofson erkennt allmählich das ganze Ausmaß des 

Dramas. Das Regiment einer einsamen Frau, Afrikaner, die sich 

unterwerfen, weil sie keine Alternative haben. Zwei 

verschiedene Formen der Armut, die sich von Angesicht zu 

Angesicht gegenüberstehen. Die Angst der Weißen, ihre 

beschnittene Existenz als überlebende Kolonialherren in einem 

ausgebrannten Imperium. Die Asche der Einsamkeit in einer 

neuen oder wiederauferstandenen schwarzen Kolonie. 

Die Armseligkeit der Weißen ist ihre Verletzbarkeit. Das 

Fehlen von Alternativen ist der Punkt, an dem sie sich mit den 

Afrikanern treffen, ohne es selber zu erkennen. Auch ein Garten 

wie dieser, in dessen Vegetation ein fast unkenntlich 

gewordener Traum von einem viktorianischen Park eingebettet 

liegt, ist ein befestigter Bunker. 

Judith Fillingtons letzte Bastion ist der Hut, der ihre Augen 

unergründlich macht. 

Die Armut und Verletzbarkeit der Schwarzen ist die Armut 

ihres Kontinents. Aufgebrochene und zerstückelte 

Lebensmuster, deren Ursprung sich im Nebel der Vorzeit 

verliert, ersetzt von den wahnsinnigen Architekten des Empires, 

die sich im Herzen der Regenwälder und auf den mit 

Elefantengras bewachsenen Ebenen abends einen Frack 

anzogen. 
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Diese Kulissenwelt steht immer noch, und die Afrikaner 

versuchen in ihr die eigene Zukunft zu gestalten. Hat ihre 

Geduld denn nie ein Ende? Oder ist ihnen nur noch nicht klar, 

wie die Zukunft aussehen soll? Wie die Kulissen aufgelöst und 

weggeräumt werden können? Die Weißen, die im Land 

geblieben sind, haben ihren Untergang nur für kurze Zeit 

aufgeschoben. 

Aber was geschieht, wenn die Dämme brechen? 

Auf der Stelle arbeitet Hans Olofson Vorkehrungen für diesen 

Fall aus, einen Fluchtplan. 

Ich bin hier nur kurz zu Besuch, denkt er. Ich tue einer 

fremden Frau einen kleinen Gefallen, ganz so, als würde ich ihr 

nach einem Sturz auf der Straße wieder aufhelfen. Trotzdem 

bleibe ich stets außerhalb des eigentlichen Geschehens. Ich 

mische mich nicht ein, niemand kann mich verantwortlich 

machen. 

Abrupt steht Judith auf. »An die Arbeit«, sagt sie. »Die 

meisten deiner Fragen kannst du dir nur selbst beantworten. 

Afrika gehört jedem allein, man besitzt es nie gemeinsam.« 

»Du weißt nichts über mich«, sagt er. »Über meine Herkunft, 

mein Leben, meine Träume. Dennoch bist du bereit, mir große 

Verantwortung zu übertragen. Von meiner schwedischen Warte 

aus ist das völlig unverständlich.« 

»Ich bin allein«, antwortet sie. »Verlassen von einem Mann, 

den ich nicht einmal zu Grabe tragen konnte. In Afrika leben 

heißt, stets selber die ganze Verantwortung übernehmen zu 

müssen …« 

Noch lange werden ihm die ersten Tage auf Judith Fillingtons 

Farm als eine unwirkliche Reise in eine Welt im Gedächtnis 

bleiben, von der er immer weniger zu verstehen glaubt, je mehr 
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Einblick er in sie erhält. Umringt von den Gesichtern der 

schwarzen Arbeiter hat er das Gefühl, sich mitten in einer sich 

anbahnenden, aber noch nicht ausgelösten Katastrophe zu 

befinden. 

In diesen Tagen entdeckt er, daß Gefühle verschiedene 

Gerüche verströmen. Den Haß erahnt er in einem bitteren 

Geruch wie von Mist oder Essig. Überall, ganz gleich, wohin er 

Judith wie ein Schatten folgt, liegt dieser Geruch in der Luft. 

Selbst wenn er nachts aufwacht, ist der Geruch noch da und 

sickert schwach durch das Moskitonetz, das über seinem Bett 

hängt. 

Es muß etwas geschehen, denkt er. Ohnmacht und Armut 

führen zwangsläufig zu unbändiger Wut. 

Wenn man keine Wahl hat, dann hat man gar nichts, denkt 

er. Wenn jenseits der Armut nichts anderes als noch mehr 

Armut zu erkennen ist … 

Er denkt, daß er fortgehen und Afrika verlassen muß, ehe es 

dafür zu spät ist. Aber einen Monat später ist er immer noch da, 

liegt in seinem Zimmer mit den Dachschrägen und lauscht den 

Hunden, die unruhig um das Haus streunen. Jeden Abend, 

bevor er zu Bett geht, sieht er, wie Judith kontrolliert, daß Türen 

und Fenster verschlossen sind. Er beobachtet, daß sie das Licht 

im Zimmer löscht, ehe sie hineingeht und die schweren 

Vorhänge zuzieht. Ständig hält sie horchend mitten in einem 

Schritt oder einer Bewegung inne. Eine Schrotflinte und ein 

schweres Elefantengewehr nimmt sie jeden Abend mit in ihr 

Schlafzimmer. Tagsüber werden die Waffen in einem 

Stahlschrank eingeschlossen, und die Schlüssel trägt sie immer 

bei sich. 

Nach einem Monat wird ihm bewußt, daß er begonnen hat, 

ihre Angst zu seiner eigenen zu machen. 
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In der schnell hereinbrechenden Dämmerung verwandelt sich 

das eigenartige Haus in einen stillen Bunker. Er fragt, ob sie 

einen Nachfolger gefunden habe, aber sie schüttelt nur den 

Kopf. 

»In Afrika braucht alles Wichtige viel Zeit«, antwortet sie. 

Ihm kommt der Verdacht, daß sie die Stelle niemals 

ausgeschrieben, nie Kontakt zu den Zeitungen aufgenommen 

hat, die ihr Werner Masterton vorgeschlagen hat. Aber er 

verzichtet darauf, seinen Verdacht vorzubringen. 

Judith Fillington nötigt ihm staunenden Respekt ab, vielleicht 

sogar Bewunderung. Er begleitet sie von Sonnenaufgang bis 

Sonnenuntergang, beobachtet ihre unermüdlichen 

Anstrengungen, durch die täglich fünzehntausend Eier die Farm 

verlassen, und das trotz schrottreifer und mißhandelter 

Lieferwagen, trotz eines ständigen Mangels an Maisabfällen, aus 

denen das Futter größtenteils besteht, trotz plötzlich 

grassierender Viruserkrankungen, denen in einer einzigen 

Nacht sämtliche Hühner in einem der langgezogenen steinernen 

Ställe, in denen sie in ihren Käfigen zusammengepfercht sind, 

zum Opfer fallen können. Eines Nachts weckt sie ihn, reißt die 

Tür zu seinem Zimmer auf, leuchtet ihm mit einer 

Taschenlampe ins Gesicht und sagt, er solle sich sofort anziehen. 

Vor den verriegelten Türen des Hauses hat ein verängstigter 

Nachtwächter gerufen, daß Wanderameisen in einen der 

Hühnerställe eingedrungen sind, und als sie am Ort des 

Geschehens eintreffen, sieht er verschreckt, wie Afrikaner mit 

brennenden Zweigen auf die scheinbar endlosen 

Ameisenkolonnen einschlagen. Ohne zu zögern übernimmt 

Judith das Kommando bei dem Versuch, die Ameisen zu einem 

Richtungswechsel zu bewegen, und brüllt ihn an, wenn er nicht 

auf Anhieb begreift, was er tun soll. 
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»Wer bin ich?« fragt er sie an einem frühen Morgen. 

»Wer bin ich in den Augen der Schwarzen?« 

»Ein neuer Duncan Jones«, antwortet sie. »Zweihundert 

Afrikaner suchen in diesem Moment nach deinem schwachen 

Punkt.« 

Zwei Wochen vergehen, ehe er dem Mann begegnet, den er 

ersetzen soll. Täglich kommen sie an dem Haus vorbei, in das er 

sich mit seinen Flaschen eingeschlossen hat und in dem er sich 

in einen heiligen Mann verwandelt. Das Haus liegt auf einer 

Anhöhe direkt am Fluß, umgeben von einer hohen Mauer. 

Ein verrosteter Wagen, möglicherweise ein Peugeot, parkt 

manchmal vor der Mauer, als wäre er eiligst zurückgelassen 

worden. Die Heckklappe steht offen, aus einer Tür lugt der 

Zipfel einer schmutzigen Decke. 

Er stellt sich einen Belagerungszustand vor, eine Art 

Endkampf, den die schwarzen Arbeiter und der einsame weiße 

Mann, der in der Dunkelheit seines Hauses hockt, ausfechten 

werden. 

»Die Nachtwächter haben Angst vor ihm«, sagt Judith. 

»Sie hören ihn nachts grölen. Sie haben Angst, fühlen sich 

aber gleichzeitig auch sicher. Sie glauben, daß seine 

Verwandlung in einen heiligen Mann dazu führen wird, daß 

Banditen einen weiten Bogen um diese Farm machen. 

»Banditen?« fragt Hans Olofson. 

»Sie sind überall«, antwortet sie. »In den Slums der 

Außenbezirke von Kitwe und Chingola gibt es jede Menge 

Waffen. Banden bilden sich und werden zerschlagen, neue 

treten an ihre Stelle. Weiße Farmer werden überfallen, Autos 

mit weißen Fahrern auf den Straßen gestoppt. Viele Polizisten 

sind mit Sicherheit selbst daran beteiligt, ebenso wie die 
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Arbeiter auf den Farmen.« 

»Und wenn sie kommen?« fragt er. 

»Ich verlasse mich auf meine Hunde«, antwortet sie. 

»Afrikaner haben Angst vor Hunden. Außerdem habe ich 

Duncan, der nachts herumgrölt. Ihr Aberglaube kann ganz 

nützlich sein, solange man weiß, wie man damit umgehen muß. 

Wer weiß, vielleicht glauben die Nachtwächter, er würde sich in 

eine Schlange verwandeln?« 

Eines Morgens also begegnet er Duncan Jones zum erstenmal. 

Hans Olofson überwacht gerade das Beladen eines 

Lastwagenwracks mit leeren Futtersäcken, als die schwarzen 

Arbeiter die Arbeit einstellen. Duncan Jones kommt langsam 

auf ihn zu. Er trägt eine schmutzige Hose und ein abgerissenes 

Hemd. Hans Olofson sieht einen Mann, dessen Gesicht mit 

Rasiermesserschnitten übersät ist, ein braungebranntes Gesicht 

mit einer Haut wie gegerbtes Leder, schwere Lider und graues 

Haar, schmutzig und verfilzt. 

»Gehen Sie niemals pinkeln, ehe nicht alle Säcke aufgeladen 

und die Hecktür abgeschlossen ist«, sagt Duncan Jones und 

hustet. »Wenn Sie früher eine Pinkelpause einlegen, müssen Sie 

damit rechnen, daß mindestens zehn Säcke verschwinden. Sie 

verkaufen die Säcke für einen kwacha pro Stück.« 

Er gibt Hans Olofson die Hand. 

»Eins verstehe ich nicht«, fährt er fort. »Warum hat Judith so 

lange gezögert, sich nach einem Nachfolger für mich 

umzuschauen? Jeder Mensch muß früher oder später 

ausrangiert werden. Nur wer vorher stirbt, bleibt davon 

verschont. Aber wer sind Sie?« 

»Ich bin Schwede«, erwidert Hans Olofson. »Ich bin nur 

vorübergehend hier.« 
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Ducan Jones’ Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln, und 

Hans Olofson blickt in einen Mund voller schwarzer 

Zahnstümpfe. 

»Warum muß sich eigentlich jeder, der nach Afrika kommt, 

entschuldigen?« sagt er. »Sogar die Menschen, die hier geboren 

wurden, sagen, daß sie nur zu Besuch da sind.« 

»In meinem Fall stimmt es wirklich«, entgegnet Hans Olofson. 

Duncan Jones zuckt mit den Schultern. »Judith hat jede Hilfe 

verdient, die sie kriegen kann«, sagt er. 

»Sie hat Stellenanzeigen aufgegeben«, sagt Hans Olofson. 

»Wen kann sie schon bekommen?« meint Duncan Jones. 

»Wer zieht schon hierher? Lassen Sie Judith nicht im Stich. 

Fragen Sie mich nie um Rat, ich kann Ihnen keinen geben. 

Vielleicht hatte ich einmal ein paar Ratschläge auf Lager, 

Ratschläge, die ich mir selber hätte geben sollen, aber sie sind 

fort. Ich habe noch ein Jahr zu leben. Länger wohl nicht …« 

Plötzlich schnauzt er die Afrikaner an, die sein Gespräch mit 

Hans Olofson schweigend verfolgen. 

»Arbeitet«, schreit er. »Nicht einschlafen, arbeiten.« 

Sofort greifen sie wieder nach den Säcken. 

»Sie haben Angst vor mir«, sagt Duncan Jones. »Sie glauben, 

daß ich mich allmählich auflöse, um in der Gestalt eines heiligen 

Mannes wiedergeboren zu werden. Ich bin dabei, ein 

kashinakashi zu werden. Oder aber eine Schlange. Was weiß 

ich.« 

Dann dreht er sich um und geht davon. Hans Olofson sieht, 

daß er kurz stehenbleibt und sich mit einer Hand ins Kreuz faßt, 

als hätte er dort plötzlich Schmerzen. Beim Abendessen erzählt 

er Judith von seiner Begegnung. 
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»Vielleicht kann er Klarheit gewinnen«, sagt sie. »Afrika hat 

ihm alle Träume genommen. Duncan sieht das Leben als eine 

Verpflichtung, die einem eher zufällig aufgebürdet wurde. Er 

trinkt sich zielstrebig und bewußt zu Tode. Ich glaube, ohne 

Angst zu haben. Vielleicht sollte man ihn ja beneiden. Oder 

sollte man doch eher Mitgefühl empfinden, weil er so gar nichts 

mehr erwartet?« 

»Hat er keine Frau, keine Kinder?« fragt Hans Olofson. 

»Er schläft mit schwarzen Frauen«, antwortet sie. »Möglich, 

daß er auch schwarze Kinder hat. Ich weiß, daß er die Frauen, 

mit denen er ins Bett gegangen ist, manchmal geschlagen hat. 

Aber ich weiß nicht, warum er das getan hat.« 

»Ich hatte den Eindruck, daß er Schmerzen hat«, sagt Hans 

Olofson. »Könnten es die Nieren sein?« 

»Er würde sicher antworten, daß Afrika ihn innerlich 

auffrißt«, erwidert sie. »Eine andere Krankheit würde er niemals 

zugehen.« 

Sie bittet Hans Olofson, noch etwas länger zu bleiben. Ihm 

wird klar, daß er einer Frau zuhört, die ihn anlügt, wenn sie 

vorgibt, auf die Stellenanzeigen in Südafrika und Botswana habe 

sich bislang niemand gemeldet. 

»Aber nicht lange«, antwortet er, »höchstens noch einen 

Monat, nicht mehr.« 

Eine Woche vor Ablauf der Frist erkrankt Judith nachts. Er 

wird davon wach, daß sie in der Dunkelheit an seinem Bett steht 

und seinen Arm berührt. Den Anblick, der sich ihm bietet, 

nachdem es ihm mit einer verschlafenen Hand geglückt ist, die 

Nachttischlampe einzuschalten, wird er niemals vergessen. 

Er sieht einen sterbenden, vielleicht schon toten Menschen. 

Judith trägt einen fleckigen alten Morgenrock. Ihr Haar ist 
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ungekämmt und verfilzt, auf ihrem Gesicht glänzt der Schweiß, 

die Augen sind weit aufgerissen, so als sähen sie etwas 

Unerträgliches. In der Hand hält sie ihre Schrotflinte. 

»Ich bin krank«, sagt sie. »Ich brauche deine Hilfe.« 

Völlig entkräftet sinkt sie auf die Bettkante. Aber die Matratze 

ist weich, und ohne sich dagegen wehren zu können, rutscht sie 

auf den Fußboden und bleibt, den Kopf an das Bett gelehnt, 

sitzen. »Es ist Malaria«, sagt sie. »Ich brauche Medikamente. 

Nimm den Wagen, fahr zu Duncan, weck ihn, bitte ihn um 

Medikamente. Falls er keine hat, mußt du zu den Mastertons 

fahren. Du findest den Weg schon.« 

Er hilft ihr ins Bett. 

»Nimm das Gewehr mit«, sagt sie. »Schließ gut hinter dir ab. 

Sollte Duncan nicht aufwachen, feuere das Gewehr ab.« 

Als er den Zündschlüssel dreht, schallt laute Rumbamusik aus 

dem Autoradio durch die Nacht. Das ist doch Wahnsinn, denkt 

er, während er den widerspenstigen Schaltknüppel in die 

richtige Position zwingt. Nie zuvor hatte ich solche Angst. Nicht 

einmal als Kind, als ich über die Brücke kletterte. 

Viel zu schnell und unsicher fährt er die holprige Sandpiste 

hinab, rutscht vom Schaltknüppel ab und spürt den Gewehrlauf 

an seiner Schulter. 

Vor den Hühnerställen tauchen im Lichtkegel der 

Scheinwerfer die Nachtwächter auf. Ein weißer Mann in der 

Nacht, denkt er. Es ist nicht meine Nacht, es ist die Nacht der 

Schwarzen. 

Vor Duncan Jones’ Haus hupt er wie verrückt, überwindet 

sich, das Auto zu verlassen, findet auf der Erde einen Stein und 

hämmert damit gegen die Pforte in der Mauer. Die Haut platzt 

auf den Fingerknöcheln auf, er horcht auf Geräusche aus dem 
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Haus, hört aber nur sein eigenes Herz. Dann holt er das Gewehr 

aus dem Auto, erinnert sich an den Sicherungsmechanismus 

und feuert einen Schuß in die fernen Sterne ab. Der 

Gewehrkolben schlägt gegen seine Schulter, der Schuß hallt 

durch die Nacht. 

»Jetzt komm schon«, ruft er. »Wach endlich aus deinem 

Vollrausch auf und gib mir die verdammten Medikamente!« 

Auf einmal ist auf der anderen Seite der Pforte ein scharrendes 

Geräusch zu hören, und Hans Olofson ruft seinen Namen. 

Duncan Jones steht nackt vor ihm. In der Hand hält er einen 

Revolver. 

Das ist doch Wahnsinn, denkt Hans Olofson wieder. Das 

würde mir kein Mensch glauben, ich werde es selber kaum 

glauben können, wenn ich mich daran erinnere. Ich werde ihr 

die Medikamente besorgen. Dann reise ich ab. Das ist doch kein 

Leben, das ist Wahnsinn. 

Duncan Jones ist so betrunken, daß Hans Olofson ihm immer 

wieder erklären muß, warum er gekommen ist. Schließlich 

drückt er dem Mann die Mündung der Schrotflinte gegen die 

Brust. »Malariamittel«, brüllt er. »Malariamittel …« 

Endlich versteht Duncan Jones und wankt in sein Haus 

zurück. Hans Olofson betritt einen Ort unbeschreiblichen 

Verfalls: schmutzige Wäsche, leere Flaschen, halb geleerte Teller, 

Zeitungsstapel. 

Das ist ein Leichenhaus, denkt er. Hier stellt der Tod ein 

letztes Mal die Möbel um. 

In diesem Chaos wird Duncan Jones niemals Medikamente 

finden, denkt er und stellt sich innerlich bereits darauf ein, den 

weiten Weg zu Mastertons Farm zu fahren. Aber Duncan Jones 

kehrt taumelnd aus dem Zimmer zurück, das sein Schlafzimmer 
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zu sein scheint, und hält eine Papiertüte in der Hand. Hans 

Olofson reißt sie ihm aus der Hand und verläßt ihn. 

Erst als er wieder im Haus ist und hinter sich abgeschlossen 

hat, merkt er, daß er schweißgebadet ist. 

Vorsichtig rüttelt er Judith aus ihrem Fieberschlaf und zwingt 

drei Tabletten in sie hinein, nachdem er die Anweisungen auf 

der Packung gelesen hat. Sie sinkt in die Kissen zurück, und er 

setzt sich auf einen Stuhl und atmet auf. Plötzlich wird ihm 

bewußt, daß er noch immer das Gewehr in der Hand hält. Das 

ist einfach nicht normal, denkt er. Ich könnte mich nie an dieses 

Leben gewöhnen. Ich würde nicht überleben. 

Er hält die ganze Nacht Wache und sieht, wie das Fieber fällt 

und wieder steigt. Im Morgengrauen befühlt er ihre Stirn. Ihre 

Atemzüge sind regelmäßig und tief. 

Er geht in die Küche und schließt die Tür auf. Luka steht 

davor und wartet. 

»Kaffee«, sagt Hans Olofson. »Kein Essen, nur Kaffee. Madam 

Judith ist krank.« 

»Ich weiß, bwana«, erwidert Luka. 

Plötzlich von Müdigkeit überwältigt, platzt er mit einer 

wütenden Frage heraus. »Woher willst du das wissen? Immer 

diese Afrikaner, die alles schon im voraus wissen.« 

Luka scheint von seinem Wutanfall unbeeindruckt. »Ein Auto 

fährt viel zu schnell durch die Nacht, bwana«, antwortet er. 

»Jeder mzungu fährt anders. Bwana hält vor bwana Duncans 

Haus. Feuert sein Gewehr ab, ruft in der Nacht. Luka wird wach 

und denkt, daß Madam krank ist. Madam ist niemals krank, 

außer sie hat Malaria.« 

»Koch jetzt den Kaffee«, sagt Hans Olofson. »Es ist noch zu 

früh, um sich lange Erklärungen anzuhören.« 
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Um kurz nach sechs setzt er sich in den Jeep und versucht, 

sich an Judiths Stelle zu versetzen. Er erledigt ihre Arbeit, hakt 

auf einer Anwesenheitsliste ab, daß die Arbeiter gekommen 

sind, überwacht das Einsammeln und den Abtransport der Eier. 

Er überschlägt die Futterbestände und organisiert eine 

Traktorfahrt zu der Mühle, die sie als nächstes mit dem nötigen 

Maisabfall beliefern soll. 

Um elf hält ein rostiger PKW mit ausgeleierten Stoßdämpfern 

vor dem Lehmverschlag, in dem Judith ihr Büro eingerichtet 

hat. Hans Olofson tritt in das gleißende Sonnenlicht hinaus. Ein 

auffallend gut gekleideter Afrikaner kommt ihm entgegen, und 

Hans Olofson sieht sich erneut einer komplizierten 

Begrüßungsprozedur ausgesetzt. 

»Ich suche Madam Fillington«, sagt der Mann. 

»Sie ist krank«, antwortet Hans Olofson. 

Der Afrikaner sieht ihn lächelnd und prüfend an. »Ich bin 

Mister Pihri«, fährt er schließlich fort. 

»Ich bin für eine Übergangszeit Madam Fillingtons 

Verwalter«, sagt Hans Olofson. 

»Ich weiß«, erwidert Mister Pihri. »Aus diesem Grund komme 

ich heute mit einigen wichtigen Papieren zu Ihnen. Wie gesagt, 

ich bin Mister Pihri, der Madam von Zeit zu Zeit einen kleinen 

Gefallen tut, um Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, die 

Kummer bereiten könnten.« 

Hans Olofson spürt, daß er vorsichtig sein muß. »Papiere?« 

sagt er. 

Mister Pihri macht ein bekümmertes Gesicht. »Madam 

Fillington pflegt mir stets Tee anzubieten, wenn ich sie 

besuche«, sagt er. 

Hans Olofson hat einen Teekocher in der kleinen Hütte 
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gesehen und bittet einen der Afrikaner, die über den 

unleserlichen Anwesenheitslisten hocken, Tee zu kochen. Der 

traurige Ausdruck in Mister Pihris Gesicht weicht 

augenblicklich einem breiten Lächeln. Hans Olofson beschließt, 

ebenfalls zu lächeln. 

»Unsere Behörden nehmen es mit den Formalitäten sehr 

genau«, sagt Mister Pihri. »Das haben wir von den Engländern 

gelernt. Vielleicht sind unsere Behörden mittlerweile sogar ein 

wenig übergenau. Aber bei den Menschen, die unser Land 

besuchen, müssen wir eben vorsichtig sein. Alle Papiere müssen 

in Ordnung sein.« 

Dann geht es also um mich, denkt Hans Olofson. Warum 

muß dieser lächelnde Mann ausgerechnet heute kommen, wenn 

Judith krank ist? 

Sie trinken Tee im Halbdunkel der Hütte, und Hans Olofson 

beobachtet, daß Mister Pihri acht Löffel Zucker in seine Tasse 

gibt. 

»Madam bat mich, Sorge dafür zu tragen, daß Ihr Antrag auf 

eine Aufenthaltsgenehmigung möglichst schnell bearbeitet 

wird«, sagt Mister Pihri, während er seinen Tee in kleinen 

Schlucken trinkt. »Es ist ja so wichtig, daß man unnötigen Ärger 

vermeidet. Madam und ich pflegen uns zu unserem 

gegenseitigen Vorteil behilflich zu sein. Es stimmt mich sehr 

traurig, hören zu müssen, daß sie krank ist. Sollte sie von uns 

gehen, wäre das äußerst unvorteilhaft.« 

»Vielleicht kann ich Ihnen ja behilflich sein«, sagt Hans 

Olofson. 

»Da bin ich ganz sicher«, antwortet Mister Pihri. 

Aus seiner Jackentasche holt er einige maschinengeschriebene 

und abgestempelte Blätter. »Ich bin Mister Pihri«, wiederholt er. 
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»Polizeibeamter und ein sehr guter Freund von Madam 

Fillington. Ich hoffe, daß sie nicht stirbt.« 

»Ich darf mich in ihrem Namen herzlich bei Ihnen bedanken. 

Da sie verhindert ist, würde ich Ihnen gern einen Gefallen tun.« 

Mister Pihri lächelt weiter. »Meine Freunde und Kollegen im 

Immigration Department sind zur Zeit sehr beschäftigt. Die 

Arbeitsbelastung ist außergewöhnlich hoch. Außerdem werden 

viele Anträge auf Erteilung einer vorläufigen 

Aufenthaltsgenehmigung abgelehnt. Bedauerlicherweise müssen 

die Behörden zuweilen auch Menschen abweisen, die sich 

wirklich gern in unserem Land aufhalten würden. Es ist 

natürlich unangenehm, ein Land binnen vierundzwanzig 

Stunden verlassen zu müssen. Vor allem, wenn Madam 

Fillington krank ist. Ich hoffe nur, daß sie nicht stirbt. Aber 

meine Freunde im Immigration Department haben viel 

Verständnis. Deshalb freue ich mich, Ihnen diese Papiere 

überreichen zu können, unterzeichnet und in der 

vorschriftsmäßigen Reihenfolge gestempelt. Schwierigkeiten soll 

man tunlichst aus dem Weg gehen. Unsere Behörden nehmen es 

nicht auf die leichte Schulter, wenn jemand die nötigen 

Dokumente nicht vorweisen kann. Manchmal sehen sie sich 

sogar gezwungen, Menschen für unbestimmte Zeit in 

Gewahrsam zu nehmen.« 

Mister Pihris Miene verdüstert sich wieder. »Die Gefängnisse 

in unserem Land sind leider sehr rückständig, besonders in den 

Augen von Europäern, die an andere Verhältnisse gewöhnt 

sind.« 

Was will er haben, denkt Hans Olofson. 

»Ich bin Ihnen natürlich sehr dankbar für alles«, sagt er. 

»Deshalb würde ich Ihnen gern in Madam Fillingtons Namen 

zeigen, wie sehr wir Ihre Hilfe zu schätzen wissen.« 
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Nun lächelt Mister Pihri wieder. »Der Kofferraum meines 

Wagens ist zwar nicht besonders groß, aber fünfhundert Eier 

passen problemlos hinein.« 

»Lade fünfhundert Eier in Mister Pihris Auto«, sagt Hans 

Olofson zu einem der Kontoristen. 

Mister Pihri überreicht ihm die abgestempelten Dokumente. 

»Diese Stempel müssen leider von Zeit zu Zeit erneuert werden. 

Man muß Schwierigkeiten immer aus dem Weg gehen. Deshalb 

pflegen Madame Fillington und ich uns auch regelmäßig zu 

treffen. Auf diese Weise kann man sich mühelos ein Menge 

Unannehmlichkeiten ersparen.« 

Hans Olofson begleitet Mister Pihri zu seinem Wagen, in 

dessen Kofferraum sich die Eierkartons stapeln. 

»Mein Auto kommt allmählich in die Jahre«, sagt Mister Pihri 

bekümmert. »Vielleicht gibt es eines Tages ganz seinen Geist 

auf. Dann könnte es für mich schwierig werden, Madam 

Fillington zu besuchen.« 

»Ich werde ihr ausrichten, daß Ihr Auto in einem schlechten 

Zustand ist«, antwortet Hans Olofson. 

»Dafür wäre ich Ihnen dankbar. Sagen Sie ihr doch bitte auch, 

daß bei einem meiner Freunde in Kitwe im Moment ein 

ausgezeichneter gebrauchter Peugeot zum Verkauf steht.« 

»Ich werde ihr davon erzählen.« 

Sie wiederholen die komplizierte Grußprozedur. 

»Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagt Mister Pihri. 

»Wir sind Ihnen wirklich dankbar«, erwidert Hans Olofson. 

»Schwierigkeiten sollte man immer aus dem Weg gehen«, sagt 

Mister Pihri abschließend, setzt sich hinter das Steuer seines 

Wagens und fährt davon. 
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Das Hohelied der Bestechung, denkt Hans Olofson, während 

er in seinen schummrigen Verschlag zurückkehrt. Ein höfliches 

und diskretes Gespräch. 

Als er die Dokumente durchsieht, die Mister Pihri ihm 

übergeben hat, erkennt er zu seinem Erstaunen, daß Judith für 

ihn eine Aufenthaltsgenehmigung als »resident« für die 

nächsten zwei Jahre beantragt und auch bewilligt bekommen 

hat. 

Spontan reagiert er mit Empörung. Ich werde nicht 

hierbleiben, denkt er. Ich werde mich nicht von ihren 

Zukunftsplänen vereinnahmen lassen. 

Als er mittags zum Haus zurückkehrt, ist Judith wach, liegt 

aber noch in seinem Bett. Sie ist blaß und erschöpft und kann 

nur mit Mühe ein Lächeln andeuten. 

Als er ein Gespräch beginnen will, schüttelt sie abwehrend den 

Kopf. »Später«, sagt sie. »Nicht jetzt. Ich bin zu müde. Luka 

bringt mir alles, was ich brauche.« 

Als Hans Olofson am Abend zurückkehrt, ist sie wieder in 

ihrem eigenen Zimmer. In dem breiten Doppelbett wirkt sie 

verlassen. Die Krankheit hat sie kleiner gemacht, denkt er. Ihre 

Haut ist geschrumpft. Nur die Augen haben sich nicht 

verändert, sind noch genauso groß und unstet. 

»Es geht mir schon wieder besser«, sagt sie. »Aber ich bin sehr 

müde. Jeder neue Malariaanfall schwächt mich mehr. Ich 

verabscheue diese Schwäche und daß ich nichts tun kann.« 

»Mister Pihri hat uns besucht«, sagt er. »Er hat mir Papiere 

mit einer Menge Stempel überreicht, und ich habe ihm gegeben, 

was er haben wollte, fünfhundert Eier.« 

»Ewig lächelnd«, meint Judith. »Er ist ein Schurke, einer der 

schlimmsten, aber zuverlässig. Wenn man mit ihm das 
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Korruptionsspiel spielt, führt es immer zum gewünschten 

Ergebnis.« 

»Er möchte einen Gebrauchtwagen haben. Er hat ein Auge auf 

einen Peugeot geworfen.« 

»Den soll er bekommen, sobald ich eine Aufgabe für ihn habe, 

die schwer genug ist.« 

»Warum hast du für mich eine Aufenthaltsgenehmigung für 

zwei Jahre beantragt?« 

»Soweit ich weiß, kann man keine kürzere beantragen.« 

Sie mag krank sein, denkt er, aber sie lügt. Sobald sie wieder 

gesund ist, muß ich sie fragen, warum. Er verläßt ihr Zimmer, 

schließt die Tür hinter sich, lauscht an ihrer Tür und hört ihr 

leises Schnarchen. 

Dann bricht er zu einer Expedition durch das Haus auf, zählt 

die Zimmer, durchquert leerstehende Gästezimmer und bleibt 

vor einer Tür stehen, die ihm bisher nicht aufgefallen ist. Er 

befindet sich am Ende eines unvollendet gebliebenen Korridors, 

und die Tür ist in der holzgetäfelten braunen Wand kaum zu 

erkennen. 

Als er die Klinke herunterdrückt, öffnet sich die Tür, und 

abgestandener Kampfergeruch schlägt ihm entgegen. Seine 

Hand streicht auf der Suche nach einem Lichtschalter über die 

Wand. Auf einmal leuchtet eine nackte Glühbirne an der Decke 

auf. Er steht auf der Schwelle zu einem Raum, in dem 

Tiergebeine gelagert sind. Er erblickt einen 

Oberschenkelknochen, der vermutlich zu einem Elefanten oder 

Büffel gehört hat, das Skelett eines Krokodils mit langgezogenen 

Rippen, verschiedene Schädel und Hörner, zum Teil geborsten 

und durcheinander. 

Er malt sich aus, die Tiere wären lebendig in das Zimmer 
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gesperrt worden und dort langsam verwest, bis nur noch 

Knochen und Schädel übrigblieben. 

Das Zimmer ihres Mannes, denkt er. Das versponnene 

Jungenzimmer eines erwachsenen Mannes. In einer staubigen 

Fensternische liegt ein Notizbuch. Mühsam entziffert er die 

Bleistiftschrift und erkennt, daß er poetische Entwürfe vor sich 

hat. Erregte poetische Fragmente, geschrieben mit einer so 

schwachen Mine, daß vielleicht niemals die Absicht bestanden 

hat, die Texte aufzubewahren. 

Ein Rucksack voller Ameisen war alles, was man fand, denkt 

er. Auch das ist Poesie, die Grabinschrift des rätselhaften 

Verschwindens … 

Mißmutig verläßt er den Räum. 

Er lauscht noch einmal an Judiths Tür und geht dann in sein 

Zimmer. Der schwache Geruch ihres Körpers hängt noch in den 

Laken. Der Abdruck des Fiebers … Ihr Gewehr stellt er neben 

das Bett. Ohne es zu wollen, übernehme ich bereits eine ihrer 

Angewohnheiten, denkt er. Schon steht eines ihrer Gewehre an 

meinem Bett. 

Plötzlich sehnt er sich wie ein verlassenes Kind nach Hause. 

Jetzt habe ich Afrika gesehen, denkt er. Was ich gesehen habe, 

verstehe ich zwar nicht, doch gesehen habe ich es. Ich bin kein 

Reisender; daß Expeditionen ins Unbekannte reizvoll sind, habe 

ich mir nur eingebildet. 

Einst schob ich mich über einen Brückenbogen, als würde ich 

auf der Erdachse reiten. Oben auf dem kalten Metall blieb etwas 

zurück. Es war die längste Reise meines Lebens. 

Vielleicht bin ich in Wirklichkeit noch heute dort oben, die 

Finger krampfhaft an das kalte Metall gepreßt. Vielleicht bin ich 

im Grunde nie mehr heruntergekommen und hocke noch 
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immer da oben, eingeschlossen in meine Angst … 

Er legt sich ins Bett und löscht das Licht. Aus der Dunkelheit 

strömen die Geräusche heran, die schleichenden Hunde, das 

grunzende Flußpferd am Kafue. 

Als er fast eingeschlafen ist, wird er für einen Moment wieder 

hellwach. Jemand lacht in der Dunkelheit. Einer der Hunde 

kläfft, dann ist wieder alles still. 

Seine Gedanken kehren zu der Ziegelei zurück, zu jener 

Ruine, in der er zum erstenmal bewußt sein Ich in Worte faßte. 

Das Lachen, das aus der Nacht an sein Ohr drang, kommt ihm 

wie eine Fortsetzung vor. Die Ruine der Ziegelei führte ihm 

seine Existenz vor Augen. Das befestigte Schlafzimmer in dem 

Haus am Kafue, umgeben von großen Hunden, enthüllt eine 

Bedingung. Das Lachen, das zu ihm dringt, beschreibt die Welt, 

in der er nun zufällig existiert. 

So sieht sie aus, denkt er. Früher wußte ich es, ohne es zu 

wissen. Heute sehe ich, daß die Welt Schlagseite bekommen hat, 

sehe die Armut und das Leiden. Sie sind die eigentliche 

Wahrheit. Auf dem Scheitelpunkt der Brücke gab es nur noch 

die Sterne und den weiten Horizont der Kiefern, den ich hinter 

mir lassen wollte, und jetzt bin ich angekommen. Jetzt hier zu 

sein bedeutet, daß ich mich im Zentrum der Epoche aufhalte, 

die zufällig die meine ist. 

Ich weiß nicht, wer da gelacht hat, und kann auch nicht sagen, 

ob dieses Lachen bedrohlich oder verheißungsvoll klang. 

Er denkt, daß er bald abreisen wird. Das Rückflugticket ist 

seine große Versicherung. Wo die Welt geteilt ist, wo sich das 

Schicksal der Welt entscheidet, muß er nicht unbedingt leben. 

Er streckt die Hand in der Dunkelheit aus und tastet den 

kalten Gewehrlauf ab. 
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Jetzt hat er es eilig, nach Hause zu kommen. Judith wird den 

Nachfolger von Duncan Jones ohne sein Zutun suchen müssen. 

Die Aufenthaltsgenehmigung, die Mister Pihri bei seinen 

Freunden erwirkt und für die er fünfhundert Eier bekommen 

hat, wird er nicht ausnutzen. 

Aber Hans Olofson irrt sich. 

Wie so oft drehen sich seine Einschätzungen einmal um sich 

selbst und kehren als ihr Gegenteil zum Ausgangspunkt zurück. 

Das Rückflugticket ist schon fast verrottet. 
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HANS OLOFSONS Träume wollen ihn fast immer an etwas 

erinnern. 

In den Träumen sorgt sein Bewußtsein dafür, daß er nichts 

vergißt. Oft beginnen sie mit einem wiederkehrenden 

Präludium, so als würde sich in den Träumen der verschlissene 

Vorhang zur immergleichen Musik heben. 

Diese Musik ist die sternenklare, eisigkalte Winternacht. 

Er ist schon fast erwachsen und steht an der Kirchenmauer 

unter einer Straßenlaterne. Als einsamer und trauriger Schatten 

hebt er sich vom Weiß der strengen Winternacht ab. 

Das konnte er doch nicht ahnen! Er konnte doch keinen Blick 

in die verschleierte Welt der Zukunft werfen, als er endlich den 

letzten Schultag überstanden, die Schulbücher unter das Bett 

geworfen und sich auf den Weg zu seiner ersten richtigen 

Arbeitsstelle als Hilfsarbeiter auf dem Lager des 

Einzelhandelsverbands gemacht hatte. Damals erschien ihm die 

Welt verständlich und vollendet. Nun würde er Geld verdienen, 

einer Arbeit nachgehen und lernen, erwachsen zu werden. 

Später sollte ihm von seiner Zeit auf dem Lager vor allem in 

Erinnerung bleiben, daß er ununterbrochen einen Karren den 

Hang zum Bahndamm hinaufziehen mußte. Der ihm zugeteilte 

Karren war nicht mehr der neueste und hatte ausgeleierte 

Räder, und innerlich fluchend zog er ihn in einem ewigen 

Kreislauf zwischen Güterabfertigung und Lager hinter sich her. 

Schon bald merkte er, daß seine Flüche den Anstieg auch nicht 

leichter machten, aber die Flüche waren seine Rache und ein 

Ausdruck hilfloser Wut und dadurch möglicherweise doch 
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etwas, woraus er Kraft schöpfen konnte. 

Flacher wurde der Hang dadurch allerdings nicht! 

Er beschließt, daß die Hölle, als die er das Lager des 

Einzelhandelsverbands erlebt, nicht die ganze Wahrheit sein 

kann. Eine ehrenvolle Arbeit und die Gemeinschaft der 

Arbeitenden müssen anders aussehen. 

Und natürlich ist es ein großer Unterschied, wenn man als 

Befehlsempfänger bei Pferdehändler Under anfängt, der 

unverhofft Verwendung für eine helfende Hand hat, weil einer 

seiner Stallburschen von einem wütenden Hengst übel in den 

Arm gebissen wurde. 

Seinen ersten Auftritt im eigenartigen Reich des 

Pferdehändlers hat Hans Olofson an einem Tag Ende 

September, an dem schon Schnee in der Luft liegt. Die 

Vorbereitungen für den Winter laufen auf Hochtouren, Boxen 

sollen umgebaut und vergrößert, das undichte Dach soll in 

Angriff genommen, Zaumzeug kontrolliert, der Bestand von 

Hufeisen und Hufnägeln durchgezählt werden. Im Spätherbst 

laufen die Vorbereitungen für den Winterschlaf, Pferd und 

Mensch werden ruhen, und Hans Olofson hält einen 

Vorschlaghammer in der Hand und schlägt eine der 

Zwischenwände im Stall heraus. Im Zementstaub stiefelt Under 

in Galoschen umher und verteilt gute Ratschläge. In einer Ecke 

sitzt Visselgren und bessert einen ganzen Stapel Zaumzeug aus. 

Visselgren, der ein Bein etwas nachzieht und aus Schonen 

stammt, zwinkert Hans Olofson zu. Die bärenstarken Zwillinge 

Holmström reißen mit vereinten Kräften eine Querwand ein. 

Pferde hätten es nicht besser machen können, und Under trottet 

zufrieden auf und ab. 

In Pferdehändler Unders Welt wechseln zerstreutes 

Desinteresse und grundlegende Überzeugungen, die er 
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leidenschaftlich vertritt, einander ab. Tragende Säule seines 

Weltbilds ist der Gedanke, daß außer dem Handel mit Pferden 

letztlich nichts von vornherein gegeben ist. Ohne in falsche 

Bescheidenheit zu verfallen, sieht er sich als Vertreter einer 

Schar von Auserwählten, die die Welt auf ihren Schultern 

tragen. Ohne Pferdehandel bräche das Chaos aus, wilde Pferde 

würden die Erde erobern und sich zu neuen barbarischen 

Herrschern aufschwingen. 

Hans Olofson holt mit seinem schweren Hammer aus und ist 

froh, den ausgeleierten Karren nicht mehr ziehen zu müssen. 

Hier ist wenigstens was los! 

Für ein Jahr wird er zu einem Teil der merkwürdigen 

Pferdehändlergemeinschaft. Seine Arbeitsaufgaben verändern 

sich laufend, so daß die Tage sich radikal, aber verlockend 

voneinander unterscheiden. 

Eines Abends läuft er über die Brücke zu Janines Haus. 

An diesem Tag hat sie ihre rote Nase umgebunden, sitzt am 

Küchentisch und poliert ihre Posaune, während er auf der 

Eingangstreppe den Schnee von den Schuhen abtritt. 

Er klopft schon lange nicht mehr an. Janines Haus ist ein 

Zuhause, ein anderes Zuhause als das Holzhaus am Fluß, aber 

dennoch sein Zuhause. Ein kleiner Lederbeutel, der über dem 

Küchentisch hängt, riecht nach Kümmel. Janine, die nichts 

mehr riechen kann, erinnert sich aber an Kümmel aus der Zeit 

vor der mißglückten Operation. 

Janine vertraut er fast alles an. Nicht alles, das ist unmöglich. 

Gedanken und Gefühle, an die er selbst kaum zu rühren wagt, 

bleiben sein Geheimnis. Das gilt vor allem für seine immer 

beunruhigendere und verletzliche Entdeckung der fremden 

Lust, die in ihm siedet. 
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Heute trägt sie ihre rote Nase, aber die meiste Zeit wird das 

Loch unter den Augen von einem weißen Taschentuch verdeckt. 

Es steckt so in dem Loch, daß er noch die rote Linie des 

Schnitts erkennen kann, und der Anblick von nacktem Fleisch 

unter ihren Augen wird zu etwas Verbotenem, das die Ahnung 

von etwas ganz anderem weckt. 

Er stellt sie sich nackt vor, mit der Posaune am Mund, und 

wird vor Erregung rot. Ob sie seine Gedanken ahnt, weiß er 

nicht. Er würde es sich wünschen, aber genausooft wünscht er 

sich das Gegenteil. 

Sie spielt ein neues Stück, »Wolverine Blues«, das sie auf dem 

Grammophon aufgelegt hat. Hans Olofson wippt den Takt mit 

den Füßen, gähnt und hört zerstreut zu. 

Als sie abbricht, hat er keine Zeit mehr zu bleiben. Er hat 

nichts vor, ist aber dennoch in Eile. Seit dem Ende der Schulzeit 

rennt er. Irgend etwas treibt ihn an, beunruhigt und lockt. 

Das Haus steht, wo es steht. Eine dünne Schneeschicht 

bedeckt den Kartoffelacker, den nie jemand umgräbt. In einem 

der erleuchteten Fenster sieht er den Schatten seines Vaters, der 

ihm auf einmal leid tut. Er versucht sich seinen Vater auf dem 

Achterdeck eines Schiffs vorzustellen, das im warmen 

Passatwind segelt. In der Ferne, vor den letzten Strahlen des 

Sonnenuntergangs, blinken die schwachen Lichter des nächsten 

Hafen, in dem es vor Anker gehen wird. 

Aber als er in die Küche tritt, krampft sich sein Magen 

zusammen, denn sein Vater sitzt mit glasigen Augen am Tisch, 

und vor ihm steht eine halb geleerte Flasche. Hans Olofson muß 

erkennen, daß sein Vater einmal mehr dabei ist, sich trinkend in 

ein Wrack zu verwandeln. 

Daß es so verdammt schwer sein soll zu leben, denkt er. 
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Glatteis, wohin man sich auch wendet. 

In diesem Winter entpuppt sich auch Under als etwas anderes 

als ein gütiger Pferdehändler in Galoschen. Hinter seiner 

jovialen Maske verbirgt sich Grausamkeit. 

Hans Olofson muß erfahren, daß Unders Freundlichkeit 

einen Preis hat. Unter seinem weiten Mantel verbirgt sich ein 

Reptil, und er muß einsehen, daß er im Kosmos des 

Pferdehändlers nicht mehr ist als zwei starke Arme und 

gehorsame Beine. Als Visselgren Mitte Februar an 

Gliederschmerzen leidet, hat der Spaß für ihn ein Ende. Der 

Pferdehändler besorgt ihm eine einfache Fahrkarte ins 

schonische Skänninge und fährt ihn zum Bahnhof. Dort 

angekommen bequemt er sich nicht einmal, aus dem Wagen zu 

steigen und sich für die Zeit, die Visselgren bei ihm gearbeitet 

hat, zu bedanken. Im Stall hält er später lange Monologe über 

Visselgrens falsches Wesen, als wäre er der Meinung, man 

müsse Visselgrens Krankheit im Grunde als Charakterschwäche 

begreifen. 

Neue Angestellte kommen und gehen, und am Ende sind von 

den ursprünglichen Arbeitskollegen nur die Brüder Holmström 

und Hans Olofson übriggeblieben. Hans Olofson ertappt sich 

bei ähnlichen Gedanken wie zu der Zeit, als er noch den Karren 

zwischen Lager und Güterabfertigung hin- und herzog. 

Ist er nun am gleichen Punkt angekommen? Wo aber gibt es 

dann die ehrenvolle Arbeit und die Gemeinschaft bei den 

alltäglichen Mühen, in denen er den höheren Sinn des Lebens 

vermutet hat? 

Wenige Wochen nach Visselgrens Verschwinden kommt der 

Pferdehändler eines späten Nachmittags mit einer schwarzen 

Kiste unter dem Arm in den Stall. Die Holmströms sind in 

ihrem melancholischen Saab schon gefahren, und Hans Olofson 
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ist allein und bereitet im Stall alles für die Nacht vor. 

Die Schritte des Pferdehändlers führen zu einer vergessenen 

Box, in der ein abgehalfterter Kaltblüter in der Ecke steht. 

Under hat ihn vor kurzem für ein paar symbolische Geldscheine 

gekauft und Hans Olofson hat sich schon gewundert, warum sie 

das Pferd nicht längst zum Schlachthof gebracht haben. 

Aus der schwarzen Kiste holt der Pferdehändler ein Gerät 

heraus, das dem Trafo einer elektrischen Eisenbahn ähnelt. 

Dann ruft er Hans Olofson zu sich und beauftragt ihn, eine 

Verlängerungsschnur zu holen. Der Pferdehändler summt, 

streift den weiten Mantel ab, und Hans Olofson tut, wie ihm 

gesagt wird. 

Und was wird ihm gesagt? 

Mit Ketten soll er das alte Pferd festbinden und Stahlklemmen 

an den Ohren befestigen. Durch die Kabel fließt anschließend 

elektrischer Strom, und das Tier zuckt unter den Stromstößen 

krampfhaft zusammen. Pferdehändler Under dreht zufrieden an 

dem kleinen Rädchen des Meßapparats, als würde er eine 

Modelleisenbahn steuern, und Hans Olofson schwört sich 

ohnmächtig, die gequälten Augen des Pferds niemals zu 

vergessen. 

Die Folter dauert fast eine Stunde, und der Pferdehändler 

ermahnt Hans Olofson zu überprüfen, daß die Ketten auch fest 

sitzen, damit sich das Tier nicht losreißt. 

Er haßt diesen verfluchten Pferdehändler, der das kraftlose 

Pferd quält, und begreift, daß Under selbst für dieses 

abgearbeitete Tier noch einen Käufer in der Hinterhand hat. 

Mit Strom und Stahlklemmen wird die versiegende Kraft wieder 

in das Pferd gejagt, eine Kraft, deren Quelle einzig und allein 

Angst ist. 
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»Es wird wieder jung«, sagt Under und erhöht die Stromstärke 

noch einmal. 

Das Pferd hat jetzt Schaum vor dem Maul, die Augen treten 

aus den Höhlen. 

Hans Olofson wünscht sich, die Stahlklemmen an der Nase 

des Pferdehändlers zu befestigen und anschließend den Strom 

aufdrehen zu können, bis Under um Gnade und Erbarmen 

winselt. Aber das tut er natürlich nicht. Er tut, was ihm gesagt 

wird. 

Dann ist es vorbei. Das Pferd steht mit abgewandtem Kopf in 

seiner Box und der Pferdehändler begutachtet sein Werk. 

Plötzlich packt er Hans Olofson am Hemd, als wollte er seine 

Klauen in ihn schlagen. »Das bleibt unter uns«, sagt er. »Nur du 

und ich und das Pferd werden davon erfahren. Verstanden?« 

Er zieht einen verknitterten Fünfkronenschein aus der Tasche 

und drückt ihn Hans Olofson in die Hand. 

Als er den Geldschein an der Kirchenmauer zerreißt, fragt er 

sich, ob er je den Sinn des Lebens erkennen wird. 

Wer braucht Hans Olofson? Wo wird er gebraucht, wenn man 

vom Ziehen eines Karrens oder der Arbeit in einem 

Winterquartier absieht, in dem entkräftete Pferde gepeinigt 

werden? 

Ich muß hier weg, denkt er. Weg von diesem verfluchten 

Pferdehändler. 

Aber was soll er sonst machen? Hält das Leben überhaupt 

Lösungen für ihn bereit? Wer wird ihm das Losungswort ins 

Ohr flüstern? 

In der Winternacht im Februar 1959 geht er nach Hause. 

Eine schwindelnde Sekunde ist unser Leben, ein Atemzug im 
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Mund der Ewigkeit. Nur Verrückte glauben, der Zeit trotzen zu 

können. 

Er bleibt vor dem Holzhaus stehen. Die Kälte läßt den Schnee 

knistern. 

Der Schneepflug, der Anker, das Haus ist vertäut. 

Ich zu sein und kein anderer, denkt er. Und wenn schon. Was 

kommt dann, was noch? 

Er steigt die Treppe in dem stillen Haus hinauf und zieht seine 

Skischuhe aus. Der Vater schnarcht in seinem Zimmer. 

Wie rastlose Vogelschwärme surren die Gedanken durch 

seinen Kopf, nachdem er zu Bett gegangen ist. Er versucht, sie 

festzuhalten und einen nach dem anderen unter die Lupe zu 

nehmen. 

Aber er sieht immer nur das angsterfüllte Auge des Pferds und 

den Pferdehändler, der wie ein böser Troll grinst. 

Eine schwindelnde Sekunde ist unser Leben, denkt er noch 

einmal vor dem Einschlafen. 

Im Traum wächst Céléstine aus ihrer Vitrine heraus, und vor 

dem Hintergrund einer Welt, die ihm gänzlich unbekannt 

vorkommt, kappt er schließlich die Vertäuung. 
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HAT DIE ZEIT Gesichtszüge? 

Wie erkennt man, wenn sie einem zuwinkt und Abschied 

nimmt? 

Eines Tages wird ihm bewußt, daß er schon ein Jahr bei Judith 

Fillington ist. Eine Regenzeit ist vorübergegangen, und wieder 

herrscht brütende Hitze auf afrikanischem Boden. 

Und die Fragen, die er sich stellt? Sie sind geblieben, nur daß 

eine Frage einer anderen gewichen ist. Nach einem Jahr wundert 

er sich nicht mehr, daß er ist, wo er ist, sondern eher, wie die 

Zeit so schnell vergehen konnte. 

Nach dem Malariaanfall ist Judith ein halbes Jahr lang nicht 

richtig zu Kräften gekommen. Ein viel zu spät entdeckter 

Darmparasit, der sich in ihren Eingeweiden festgesetzt hatte, 

schwächte sie noch zusätzlich. Hans Olofson sah keine 

Möglichkeit zur Abreise, denn dann hätte er die erschöpfte Frau 

in ihrem zu großen Bett im Stich gelassen. 

Woher sie den Mut genommen hat, die Leitung der Farm 

ohne weiteres seinen ungeübten Händen zu überlassen, ist ihm 

ein Rätsel. 

Irgendwann entdeckt er, daß er morgens mit einer völlig 

neuen, ihm unbekannten Freude aufwacht. Zum erstenmal in 

seinem Leben hat er das Gefühl, eine Aufgabe zu haben, auch 

wenn es nur darum geht, Eiertransporte in einer Staubwolke aus 

roter Erde verschwinden zu sehen. 

Vielleicht gibt es ja nichts Wichtigeres, als Lebensmittel zu 

produzieren und dabei zu wissen, daß immer jemand darauf 

wartet. 
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Nach einem Jahr kommt er zudem auf Gedanken, die ihm 

leichtfertig erscheinen. Ich bleibe, denkt er. Solange Judith 

geschwächt ist, solange kein Nachfolger eintrifft. Ich kann hier 

aus allem etwas lernen. Aus den Eiern und den ständigen 

Problemen mit dem Futter oder daraus, was es heißt, 

zweihundert Afrikaner an die Kandare zu nehmen. Irgend etwas 

davon werde ich auch nach meiner Heimkehr brauchen 

können. 

Nach einem halben Jahr schreibt er einen Brief an seinen 

Vater, in dem er ihm mitteilt, daß er für unbestimmte Zeit in 

Afrika bleiben wird. Zu seinem Studium und seiner Rückkehr 

zu dem Ziel, Verteidiger der mildernden Umstände zu werden, 

schreibt er nur: Ich bin noch jung. Der Brief ist eine weit 

ausholende Epistel, eine persönlich gefärbte Räuberpistole, bei 

der er alle Proportionen verändert. 

Dieser Brief ist ein später Dank, überlegt er. Ein Danke für die 

vielen Erlebnisse über den Seekarten in dem Haus am Fluß. 

»Ich lebe mitten in einem Abenteuer«, schreibt er, »einem 

Abenteuer, das aus der Kraftquelle entsprungen ist, die vielleicht 

das wahre Wesen aller Abenteuer bezeichnet: Zufälle, die sich 

miteinander verknüpfen und an denen ich teilhaben darf.« 

Als handelte es sich dabei um ein wertvolles Frachtstück, das 

im Laderaum der Céléstine verstaut werden soll, legt er einen 

Krokodilzahn dazu. 

»Die Zähne des Reptils schützen einen vor Gefahren«, schreibt 

er. »Ich schicke dir ein Amulett, das dich vor Fehlschlägen mit 

der Axt und fallenden Bäumen, denen du ansonsten nicht 

entronnen wärst, schützt.« 

Als er eines Nachts nicht schlafen kann und durch das dunkle 

Haus in die Küche geht, um ein Glas Wasser zu trinken, hört er 
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Judith in ihrem abgeschlossenen Zimmer weinen. Und vielleicht 

ahnt er in diesem Moment, während er in der heißen 

Dunkelheit vor ihrem Zimmer steht, zum erstenmal, daß er in 

Afrika bleiben wird. In seinem Bewußtsein öffnet sich eine Tür 

einen Spaltbreit und läßt ihn einen flüchtigen Blick in eine 

Zukunft erhaschen, die niemals vorgesehen war. 

Ein Jahr vergeht. 

Das Flußpferd, das er nie zu Gesicht bekommt, grunzt am 

Fluß. Eine glänzende Kobra schlängelt sich eines Morgens durch 

das feuchte Gras zu seinen Füßen. Nachts sieht er manchmal 

Feuer am Horizont, und das Geräusch entfernter Trommeln 

dringt wie eine schwer zu deutende Sprache an sein Ohr. 

Das Elefantengras brennt, die Tiere fliehen. Er stellt sich vor, 

ein fernes Schlachtfeld zu betrachten, einen Krieg, der seit 

Urzeiten tobt. 

Ich, denkt er. Ich, Hans Olofson, habe zwar noch genauso viel 

Angst vor dem Unbekannten wie damals, als ich aus dem 

Flugzeug stieg und die Sonne die Welt bleichte. Mir ist klar, daß 

sich um mich herum eine Katastrophe anbahnt, eine nur 

aufgeschobene Zeitenwende. Ich weiß, daß ich ein Weißer bin, 

eine der Kerzen, die allzu stark ins Auge fallen, einer von denen, 

die auf diesem Kontinent untergehen werden. Trotzdem bleibe 

ich hier. 

Ich habe versucht, mich zu wappnen und bei dieser 

Kraftprobe jemand zu sein, der nicht ist. Ich bin ein 

Außenstehender, nur kurz zu Besuch, an nichts beteiligt und 

frei von Schuld. Doch vielleicht nützt mir das nichts. Ist es die 

letzte Illusion des weißen Mannes? Andererseits läßt sich nicht 

leugnen, daß meine Angst nicht mehr die gleiche ist wie damals, 

als ich das erstemal in der weißen Sonne stand. 
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Ich glaube nicht mehr, daß alle Schwarzen ein panga wetzen, 

um mir im Schlaf die Kehle zu durchschneiden. Heute habe ich 

Angst vor den Mörderbanden, die in diesem Land wüten, vor 

den Meuchelmördern, die möglicherweise auch auf dieser Farm 

Unterschlupf suchen. Aber ich rechtfertige nicht, was ich nicht 

weiß, indem ich in allen Schwarzen, denen ich begegne, Mörder 

sehe. Die Arbeiter auf der Farm sind für mich keine 

namenlosen, bedrohlichen Gesichter mehr, die alle gleich 

aussehen. 

Als Judith allmählich wieder zu Kräften kommt, erhalten sie 

eines Abends Besuch von Ruth und Werner Masterton. Sie 

essen gemeinsam und sitzen anschließend noch lange hinter den 

verschlossenen Türen zusammen und leeren ihre Gläser. 

Hans Olofson wird betrunken. Er sagt nicht viel, sitzt in einer 

Ecke und hat plötzlich wieder das Gefühl, nicht dazuzugehören. 

Am späten Abend beschließen Ruth und Werner, bei ihnen zu 

übernachten. Einsame Autos sind in der letzten Zeit wieder 

häufiger überfallen worden, nachts ist der weiße Mann eine 

gehetzte Beute. 

Als er zu Bett gehen will, begegnet er Judith an ihrer 

Zimmertür. Es kommt ihm vor, als hätte sie, die auch nicht 

mehr ganz nüchtern ist und deren flackernder Blick ihn an den 

seines Vaters erinnert, dort auf ihn gewartet. 

Auf einmal streckt sie die Hand nach ihm aus, hält ihn auf, 

zieht ihn in ihr Zimmer, und sie lieben sich ebenso hilflos wie 

leidenschaftlich auf dem kühlen Steinfußboden. Während er 

ihren hageren Körper umarmt, denkt er an das Zimmer über 

ihnen, das Beinhaus der toten Tiere. 

Nachher wendet sie sich von ihm ab, als hätte er sie 

geschlagen. Kein einziges Wort, denkt er. Wie kann man sich 

nur lieben, ohne ein einziges Wort zu sagen? 
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Am nächsten Tag, er hat einen Kater und ihm ist übel, 

erscheint ihm ihr Körper in der Erinnerung rauh und 

abstoßend. Im Morgengrauen verabschieden sie sich von Ruth 

und Werner. Judith weicht seinem Blick aus und zieht den Hut 

mit der breiten Krempe tief in die Stirn. 

Ein Jahr ist vergangen. 

Der nächtliche Klangteppich der Zikaden ist ihm nun so 

vertraut wie die Gerüche von Holzkohle, getrocknetem Fisch, 

Schweiß und stinkenden Müllhaufen. 

Aber der schwarze Kontinent als Ganzes wird immer 

ungreifbarer, je mehr er zu verstehen glaubt. Er spürt, daß 

Afrika im Grunde kein Ganzes ist, jedenfalls nichts, was er mit 

seinen angestammten Vorstellungen begreifen oder sich zu 

eigen machen könnte. 

Hier gibt es keine einfachen Losungsworte. Hier sprechen 

hölzerne Götter und Ahnen ebenso deutlich wie die Lebenden. 

Die Wahrheit der Europäer verliert in der Weite der Savanne 

ihre Gültigkeit. 

Nach wie vor sieht er sich als einen Reisenden der Angst, nicht 

als zielstrebigen und wohlgerüsteten Wegbereiter. Dennoch ist 

er, wo er ist. Jenseits der waldigen Hügellandschaft, jenseits der 

Wälder der Finnmark, auf der anderen Seite des Flusses und der 

Brücke … 

An einem Oktobertag, etwa ein Jahr nach seiner Ankunft bei 

Judith, kommt sie in ihrem verwilderten Garten auf ihn zu. Es 

ist ein Sonntag, und nur ein alter Mann, der die Blumen gießt, 

ist in der Nähe. Hans Olofson nutzt den Tag, um eine 

Verankerung an der Pumpe, die sie mit Wasser aus dem Kafue 

versorgt, zu reparieren. 

Er sieht ihr Gesicht im Gegenlicht und macht sich sofort 
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Sorgen. Ich will nicht hören, was sie mir zu sagen hat, denkt er. 

Sie setzen sich in den Schatten des hohen Baums, und ihm 

wird klar, daß sie dieses Gespräch geplant hat, denn Luka bringt 

ihnen Kaffee. 

»Jeder Mensch kommt in seinem Leben an einen 

Wendepunkt«, sagt sie, »er trifft auf etwas, das er nicht will und 

das er fürchtet, ohne ihm aus dem Weg gehen zu können. Ich 

habe einsehen müssen, daß ich nicht mehr genug Kraft habe, 

weder für die Farm noch für Afrika, noch für das Leben, das 

man hier führt. Deshalb möchte ich dir einen Vorschlag 

machen, über den du in Ruhe nachdenken sollst, ohne mir jetzt 

schon eine Antwort geben zu müssen. Ich kann dir drei Monate 

Bedenkzeit geben. Was ich dir zu sagen habe, verlangt nämlich 

eine Entscheidung von dir. Ich werde in Kürze fortgehen. Ich 

bin immer noch krank, meine Kraftlosigkeit erdrückt mich, und 

ich glaube, daß ich nie mehr so viel Kraft haben werde wie 

früher. Ich werde nach Europa gehen, vielleicht nach Italien. 

Weiterreichende Zukunftspläne habe ich nicht. Aber ich möchte 

dir anbieten, meine Farm zu übernehmen. Sie wirft Gewinn ab, 

ist nicht mit Hypotheken belastet, und es deutet auch nichts 

darauf hin, daß sie an Wert verlieren könnte. Zeit meines 

Lebens gehen vierzig Prozent des Gewinns an mich. Das ist der 

Preis, den du bezahlen mußt, falls du die Farm übernehmen 

möchtest. Solltest du die Farm innerhalb der nächsten zehn 

Jahre verkaufen, gehen fünfundsiebzig Prozent der 

Verkaufssumme an mich. Nach zehn Jahren reduziert sich 

dieser Betrag auf fünfzig Prozent, nach zwanzig Jahren 

bekomme ich nichts. Für mich wäre es natürlich das einfachste, 

die Farm auf der Stelle zu verkaufen. Aber irgend etwas hindert 

mich daran, ich glaube, es ist die Verantwortung den Menschen 

gegenüber, die hier arbeiten. Vielleicht kann ich auch den 
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Gedanken nicht ertragen, daß man Duncan von dem Ort 

vertreibt, an dem er einmal beerdigt werden soll. Ein Jahr habe 

ich dich auf meiner Farm beobachtet, und ich weiß, du könntest 

sie übernehmen.« 

Sie verstummt, und Hans Olofson würde am liebsten sofort 

eine Übernahmeurkunde unterzeichnen. Er freut sich ohne 

Wenn und Aber. Die Ziegeleistimme meldet sich wieder zu 

Wort. Gebraucht werden, jemand sein … 

»Das ist eine Überraschung«, ist dennoch alles, was er 

herausbekommt. 

»Ich habe Angst, das einzige zu verlieren, was wirklich 

unersetzlich ist«, sagt sie. »Meinen Lebenswillen, die simple 

Kraft, die einen morgens aufstehen läßt. Alles andere läßt sich 

ersetzen, aber das nicht.« 

»Es kommt trotzdem ein wenig überraschend«, erwidert er. 

»Deine Müdigkeit ist mir nicht entgangen, ich sehe sie jeden 

Tag. Aber gleichzeitig sehe ich auch, daß du allmählich wieder 

zu Kräften kommst.« 

»Jeder neue Tag kostet mich große Überwindung«, antwortet 

sie. »Das kannst du nicht sehen, das spüre nur ich. Du mußt 

wissen, daß ich mich lange auf diesen Moment vorbereitet habe. 

Schon seit Jahren deponiere ich Geld auf Banken in London 

und Rom. Mein Anwalt in Kitwe ist unterrichtet. Wenn du 

ablehnst, verkauft er die Farm. An Kaufinteressenten wird es 

nicht fehlen.« 

»Mister Pihri wird dich vermissen«, sagt er. 

»Mister Pihri wirst du übernehmen«, antwortet sie. »Sein 

ältester Sohn wird auch Polizist. Den jungen Mister Pihri wirst 

du ebenfalls übernehmen.« 

»Das ist eine schwerwiegende Entscheidung«, sagt er. 
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»Eigentlich hätte ich schon längst die Heimreise antreten 

müssen.« 

»Ich habe dich nicht abreisen sehen«, sagt sie. »Ich habe dich 

bleiben sehen. Deine drei Monate beginnen in diesem Moment, 

hier im Schatten dieses Baums.« 

»Nach den drei Monaten kommst du zurück?« fragt er. 

»Um zu verkaufen oder um zu packen«, antwortet sie. 

»Oder beides.« 

Sie hat alles minutiös vorbereitet. Vier Tage nach ihrem 

Gespräch fährt Hans Olofson sie zum Flughafen von Lusaka, 

begleitet sie bis zum Einchecken, steht anschließend in der lauen 

Abendluft auf der Dachterrasse des Flughafens und sieht die 

große Verkehrsmaschine Fahrt aufnehmen und donnernd in 

Richtung Sterne entschwinden. 

Ihr Abschied ist nüchtern gewesen. Ich hätte jetzt an ihrer 

Stelle sein müssen, denkt er. Weiß Gott, ich hätte derjenige sein 

müssen, der endlich dieses Land verläßt. 

Er übernachtet in dem Hotel, in dem er sich ein Jahr zuvor 

versteckt hat. Verblüfft entdeckt er, daß er das gleiche Zimmer 

bekommen hat wie damals, Nummer 212. Zauberei, denkt er. 

Ich vergesse immer wieder, daß ich in Afrika bin. 

Seine Rastlosigkeit treibt ihn in die Bar hinunter, und er hält 

nach der schwarzen Frau Ausschau, die ihm damals ihre Dienste 

angeboten hat. Als die Kellner ihm nicht gleich Beachtung 

schenken, schnauzt er einen, der untätig an der Theke steht, an. 

»Was gibt es heute?« fragt er. 

»Es gibt keinen Whisky«, antwortet der Kellner. 

»Also gibt es Gin? Aber gibt es auch Tonic?« 

»Es gibt heute Tonic.« 
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»Also gibt es Gin und Tonic?« 

»Es gibt heute Gin und Tonic.« 

Er betrinkt sich und tauft die Farm in Gedanken in Olofson 
Farm um. 

Schon nach kurzer Zeit steht eine schwarze Frau an seinem 

Tisch. In dem schummrigen Licht kann er ihr Gesicht kaum 

erkennen. 

»Ja«, sagt er. »Ich möchte, daß du mir Gesellschaft leistest. 

Zimmer 212. Aber nicht jetzt, noch nicht.« 

Er sieht, daß sie unsicher ist, ob sie an seinem Tisch warten 

soll oder nicht. 

»Nein«, sagt er. »Wenn du mich die Treppe hinaufsteigen 

siehst, warte noch eine Stunde. Dann komm.« 

Als er gegessen hat und die Treppe hinaufgeht, kann er sie 

nirgendwo entdecken. Aber sie beobachtet mich, denkt er. 

Als sie an die Tür klopft, sieht er, daß sie noch sehr jung ist, 

kaum älter als siebzehn. Aber sie ist nicht unerfahren. Sobald sie 

das Zimmer betreten hat, besteht sie auf Klärung des 

Finanziellen. 

»Nicht die ganze Nacht«, sagt er. »Ich möchte, daß du 

nachher wieder gehst.« 

»Hundert kwacha«, sagt sie. »Oder zehn Dollar.« 

Er nickt und fragt, wie sie heißt. 

»Welcher Name gefällt dir«, sagt sie. 

»Maggie«, schlägt er vor. 

»Ich heiße Maggie«, sagt sie. »Heute abend heiße ich Maggie.« 

Noch während er mit ihr schläft, empfindet er die 

Sinnlosigkeit seines Tuns. Jenseits der körperlichen Erregung 

gibt es nichts außer einem Raum, der allzu lange leergestanden 
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hat. Er atmete die Düfte ein, die ihr Körper verströmt, die billige 

Seife, das Parfüm, das ihn an etwas Säuerliches erinnert. Er 

denkt, daß sie wie ein Apfel riecht. Ihr Körper ist wie eine 

muffige Wohnung, an die ich mich aus meiner Kindheit 

erinnere. 

Es ist schnell vorbei, er gibt ihr das Geld, und sie zieht sich im 

Badezimmer an. 

»Ich werde ein andermal wieder da sein«, sagt sie. 

»Ich mag den Namen Janine«, sagt er. 

»Dann werde ich Janine heißen«, antwortet sie. 

»Nein«, widerspricht er. »Nie mehr. Geh jetzt.« 

Im Badezimmer bemerkt er, daß sie das Toilettenpapier und 

seine Seife mitgenommen hat. Sie stehlen, denkt er. Wenn sie 

könnten, würden sie uns das Herz aus dem Leib schneiden. 

Am Abend des nächsten Tages ist er zurück auf der Farm. 

Er ißt das Abendessen, das Luka für ihn zubereitet hat. 

Ich werde diese Farm anders führen, denkt er. Durch mein 

Beispiel werde ich das gebetsmühlenartig wiederholte Argument 

von der Unentbehrlichkeit der Weißen aus der Welt schaffen. 

Ich werde einen Schwarzen zu meinem Stellvertreter ernennen, 

eine eigene Schule für die Kinder meiner Arbeiter einrichten 

und ihnen nicht nur dann beistehen, wenn es um ihre 

Beerdigung geht. 

Im Moment sind die unterbezahlten und ausgelaugten 

Arbeiter die Wahrheit über diese Farm oder die von Ruth und 

Werner. Judiths Guthaben auf europäischen Banken besteht aus 

Löhnen, die nie ausbezahlt wurden. 

Ich werde diese Farm verändern, und die Schule, die ich 

aufbaue, werde ich Janine widmen. Wenn ich diese Farm eines 
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Tages verlasse, wird sie an den Augenblick erinnern, an dem die 

Vorstellungen der weißen Farmer endgültig widerlegt wurden. 

Gleichzeitig ist ihm bewußt, daß er auf einen Schlag ein 

wohlhabender Mann geworden ist. Die Farm ist ein Vermögen 

wert. Selbst wenn er die Löhne der Arbeiter verdoppelt, werden 

die Hühner ihre Eier immer noch direkt in seine Taschen legen 

… 

Er kann den nächsten Morgen kaum erwarten, geht durch das 

stille Haus, bleibt vor den Spiegeln stehen und betrachtet 

prüfend sein Gesicht. Er stößt einen Schrei aus, der durch das 

leere Haus hallt. 

Im Morgengrauen schließt er die Tür auf. Dünne 

Nebelschwaden treiben über dem Fluß. Luka wartet ebenso im 

Freien wie die Gartenarbeiter und die Frau, die für ihn wäscht. 

Als er ihre schweigenden Gesichter erblickt, schaudert es ihn. 

Ihre Gedanken kann er nicht lesen, aber sie sind trotzdem nur 

zu deutlich erkennbar. 

Achtzehn Jahre später erinnert er sich wieder an jenen 

Morgen. Als wären das Bild in der Erinnerung und das Jetzt 

eins, kann er sich den Nebel, der über dem Kafue trieb, Lukas 

unergründliches Gesicht, den Schauder, der durch seinen 

Körper fuhr, vergegenwärtigen. 

Als es fast vorbei ist, kehrt er zu jenem Augenblick im Oktober 

1970 zurück und entsinnt sich seiner Wanderung durch das 

stille Haus und seiner Pläne für die Zukunft. Im Widerschein 

jener Nacht betrachtet er die vielen Jahre, ein achtzehn Jahre 

währendes Leben in Afrika. 

Judith Fillington kehrte nie mehr zurück. Im Dezember 1970 

sucht ihr Anwalt ihn auf, und zu seinem Erstaunen ist es ein 

Afrikaner, kein Weißer, der ihm einen Brief aus Neapel 
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übergibt, in dem sie sich nach seiner Entscheidung erkundigt. Er 

teilt Mister Dobson seinen Entschluß mit, und der Anwalt 

verspricht, ihr zu telegrafieren und so schnell wie möglich mit 

den Papieren wiederzukommen, die unterzeichnet werden 

müssen. 

Um die Jahreswende werden Unterschriften zwischen Neapel 

und Kalulushi ausgetauscht. Etwa zur gleichen Zeit bekommt er 

Besuch von Mister Pihri und seinem Sohn. 

»Es bleibt alles beim alten«, sagt Hans Olofson. 

»Schwierigkeiten sollte man möglichst aus dem Weg gehen«, 

antwortet Mister Pihri lächelnd. »Mein Sohn, der junge Mister 

Pihri, hat vor ein paar Tagen ein gebrauchtes Motorrad gesehen, 

das in Chingola zum Verkauf angeboten wurde.« 

»Meine Aufenthaltsgenehmigung muß demnächst erneuert 

werden«, erwidert Hans Olofson. »Selbstverständlich benötigt 

der junge Mister Pihri ein Motorrad.« 

Mitte Januar erhält er einen langen Brief von Judith, 

abgestempelt in Rom. »Mir ist etwas klargeworden«, schreibt 

sie, »was ich früher niemals zu erkennen wagte. Während 

meines ganzen Lebens in Afrika, von frühester Kindheit an, 

lebte ich in einer Welt, deren Grundlage der Unterschied 

zwischen Schwarzen und Weißen war. Meine Eltern 

bemitleideten die Schwarzen wegen ihrer Armut. Sie sahen die 

Entwicklung voraus und lehrten mich zu verstehen, daß die 

Lebensbedingungen der Weißen nur für begrenzte Zeit gelten 

würden, zwei oder drei Generationen vielleicht. Dann würde es 

zu tiefgreifenden Veränderungen kommen, und die Schwarzen 

würden die Aufgaben der Weißen übernehmen. Die Weißen 

müßten dann mit ansehen, wie man ihre eingebildete 

Bedeutung beschneidet, und möglicherweise zu einer 

unterdrückten Minderheit schrumpfen. Ich lernte, daß die 
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Schwarzen arm sind und ihr Leben beschränkt. Aber ich lernte 

auch, daß sie etwas haben, woran es uns mangelt. Eine Würde, 

die eines Tages ausschlaggebend sein wird. Mittlerweile habe ich 

begriffen, daß ich diese Erkenntnis verleugnet habe, vor allem 

nach dem spurlosen Verschwinden meines Mannes. Ich habe 

die Schwarzen für sein Verschwinden verantwortlich gemacht 

und so für etwas gehaßt, was sie nicht getan haben. Jetzt, da 

Afrika weit weg ist und ich beschlossen habe, den Rest meines 

Lebens hier zu verbringen, habe ich wieder den Mut, mich der 

Erkenntnis anzuschließen, die ich bisher abgelehnt habe. Ich 

habe im Afrikaner ein Untier gesehen, aber nicht in mir. Es gibt 

im Leben eines jeden Menschen einen Punkt, an dem er das 

Wichtigste an einen anderen weiterreichen muß.« 

Anschließend bittet sie ihn darum, sie von Duncan Jones’ Tod 

zu unterrichten, und nennt ihm die Adresse einer Bank auf 

Jersey. 

Mister Dobson kommt zusammen mit Männern, die Judiths 

Habe in großen Holzkisten verpacken. Gewissenhaft hakt er 

alles auf einer Liste ab. »Was übrigbleibt, gehört Ihnen«, sagt er 

zu Hans Olofson. 

Sie gehen zu dem Zimmer, das voller Knochen ist. 

»Davon hat sie nichts gesagt«, meint Mister Dobson. 

»Also gehören sie Ihnen.« 

»Was soll ich damit anfangen?« fragt Hans Olofson. 

»Diese Frage fällt eigentlich nicht in die Zuständigkeit eines 

Anwalts«, antwortet Mister Dobson freundlich. 

»Aber ich denke, daß es zwei Möglichkeiten gibt. Entweder Sie 

lassen alles, wie es ist, oder Sie schaffen sie fort. Das Krokodil 

könnte man passenderweise wieder dem Fluß übergeben.« 

Luka und er tragen die Knochen zum Fluß hinunter, und er 
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sieht sie versinken. Der Oberschenkelknochen eines Elefanten 

schimmert hell im Wasser. 

»Wir Afrikaner werden diese Stelle meiden, bwana«, sagt 

Luka. »Wir sehen tote Tiere, die auf dem Grund des Flußes 

weiterleben. Das Skelett eines Krokodils kann gefährlicher sein 

als ein lebendiges Krokodil.« 

»Was denkst du?« fragt Hans Olofson. 

»Ich denke, was ich denke, bwana«, antwortet Luka. 

 

Hans Olofson spannt den achtzehnjährigen Zeitbogen, erfüllt 

von der Vorstellung, die Farm, die ihm nun gehört, in ein 

politisches Vorbild zu verwandeln. 

An einem frühen Samstagmorgen versammelt er alle Arbeiter 

vor seinem Büro, klettert auf ein Benzinfaß und teilt ihnen mit, 

daß von nun an er und nicht mehr Judith Fillington Besitzer der 

Farm ist. Die reservierten Gesichter entgehen ihm nicht, aber er 

ist dennoch fest entschlossen, seine Pläne zu verwirklichen. 

In den kommenden Jahren, Jahren pausenloser Arbeit, 

versucht er in die Realität umzusetzen, was er zu seiner großen 

Aufgabe erklärt hat. Er ernennt seine tüchtigsten Arbeiter zu 

Vorarbeitern und betraut sie mit immer anspruchsvolleren 

Arbeiten. Er erhöht drastisch die Löhne, baut neue Unterkünfte 

und erlebt den Aufbau einer Schule für die Kinder der Arbeiter. 

Von Anfang an wird er mit dem Widerstand der anderen 

weißen Farmer konfrontiert. 

»Du untergräbst deine Position«, ermahnt ihn Werner 

Masterton bei einem abendlichen Besuch des Ehepaars. 

»Du bist naiv«, ergänzt Ruth. »Ich hoffe, daß es noch nicht zu 

spät ist, wenn du das einsiehst.« 

»Zu spät wofür?« fragt Hans Olofson. 
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»Für alles«, antwortet Ruth. 

Gelegentlich taucht Duncan Jones wie ein Gespenst auf und 

beobachtet ihn. Hans Olofson sieht, daß die Schwarzen Angst 

vor ihm haben. 

Eines Nachts, als ihn die Nachtwächter wieder einmal geweckt 

haben und er wütend gegen einfallende Wanderameisen 

kämpft, hört er Duncan Jones in seinem verbarrikadierten Haus 

herumbrüllen. 

Zwei Jahre später ist er tot. In der Regenzeit beginnt das Haus 

zu stinken, und als sie es aufbrechen, liegt der halbverweste 

Körper auf dem Fußboden zwischen Flaschen und Essensresten. 

Das Haus ist voller Insekten, und über der Leiche flattern gelbe 

Schmetterlinge. 

In der nächsten Nacht hört er Trommeln schlagen. Der Geist 

des heiligen Mannes schwebt bereits über der Farm am Fluß. 

Aus Kitwe kommt ein katholischer Priester. Außer Hans 

Olofson steht kein Weißer am Sarg, nur die schwarzen Arbeiter. 

Er schreibt einen Brief an die Bank in Jersey, in dem er 

mitteilt, daß Duncan Jones gestorben ist, erhält jedoch nie eine 

Antwort von Judith. 

Das Haus steht lange leer, bis Hans Olofson beschließt, die 

Mauer abzureißen und in dem Haus eine Ambulanz für die 

Arbeiter und ihre Familien einzurichten. 

Unendlich langsam glaubt er eine Veränderung 

wahrzunehmen. Meter für Meter versucht er die Grenze 

zwischen sich und seinen zweihundert Arbeitern auszuradieren. 

Der Verdacht, daß etwas gründlich schiefgegangen ist und all 

seine Vorsätze gescheitert sind, überkommt ihn nach der 

Rückkehr von einer Reise nach Daressalam. Plötzlich und auf 

unerklärliche Weise fallen die Produktionszahlen. Es erreichen 
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ihn Beschwerden über beschädigt oder gar nicht gelieferte Eier. 

Ersatzteile werden gestohlen, Hühnerfutter und Werkzeug 

verschwinden. Dann entdeckt er, daß die Vorarbeiter die 

Anwesenheitslisten manipulieren, und bei einem nächtlichen 

Kontrollgang findet er die Hälfte der Nachtwächter schlafend 

vor, einige von ihnen stark betrunken. 

Er versammelt die Vorarbeiter und verlangt von ihnen, 

Verantwortung zu übernehmen, aber alles, was er zu hören 

bekommt, sind fadenscheinige Ausreden. 

Die Reise nach Daressalam hat er unternommen, um 

Ersatzteile für den Traktor der Farm zu beschaffen. Einen Tag 

nach der Reparatur ist der Traktor verschwunden. Hans 

Olofson ruft die Polizei und entläßt sämtliche Nachtwächter, 

aber der Traktor bleibt verschwunden. 

Gleichzeitig unterläuft ihm ein schwerer Fehler. Er bittet 

Mister Pihri zu sich, und sie trinken in seinem Büro Tee. 

»Mein Traktor ist verschwunden«, sagt Hans Olofson. 

»Ich habe die lange Reise nach Daressalam auf mich 

genommen, um Ersatzteile zu kaufen, die hier nicht erhältlich 

sind. Ich habe die lange Reise gemacht, damit mein Traktor 

wieder läuft. Jetzt ist er verschwunden.« 

»Das ist natürlich sehr bedauerlich«, antwortet Mister Pihri. 

»Ich begreife nicht, daß Ihre Kollegen den Traktor nicht 

auftreiben können. In diesem Land gibt es nicht viele Traktoren, 

und ein Traktor ist schwer zu verstecken. Es dürfte auch nicht 

einfach sein, ihn unbemerkt über die Grenze nach Zaire zu 

schaffen, um ihn in Lubumbashi zu verkaufen. Es will mir 

einfach nicht in den Kopf, daß Ihre Kollegen ihn nicht finden 

können.« 

Mister Pihris Gesicht wird auf einmal sehr ernst, und Hans 
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Olofson glaubt, im Halbdunkel ein gefährliches Aufblitzen in 

seinen Augen zu entdecken. Lange bleibt es still. 

»Wenn meine Kollegen den Traktor nicht finden können, 

liegt es daran, daß er kein Traktor mehr ist«, erwidert Mister 

Pihri schließlich. »Vielleicht ist er ja bereits in seine Einzelteile 

zerlegt worden. Wie soll man eine Schraube von der anderen 

unterscheiden? Ein Schaltknüppel hat kein Gesicht. Meine 

Kollegen könnten äußerst aufgebracht reagieren, wenn sie 

erführen, daß Sie mit ihrer Arbeit nicht zufrieden sind. Sehr, 

sehr aufgebracht. Das würde zu Schwierigkeiten führen, deren 

selbst ich nicht mehr Herr werden könnte.« 

»Aber ich will meinen Traktor wiederhaben!« 

Bevor er antwortet, gießt sich Mister Pihri noch eine Tasse 

Tee ein. »Es sind nicht alle einverstanden«, sagt er. 

»Einverstanden womit?« 

»Damit, daß Weiße auch in Zukunft den größten Teil des 

besten Landes besitzen, ohne überhaupt Bürger unseres Landes 

zu sein. Ihre Pässe wollen sie nicht austauschen, aber trotzdem 

unser bestes Land besitzen.« 

»Ich verstehe nicht, was das mit meinem Traktor zu tun hat.« 

»Schwierigkeiten sollte man immer aus dem Weg gehen. 

Wenn meine Kollegen Ihren Traktor nicht finden können, gibt 

es keinen Traktor mehr. Es wäre wirklich unglücklich, wenn Sie 

meine Kollegen gegen sich aufbrächten. Wir haben viel Geduld, 

aber unsere Geduld kann auch mal ein Ende haben.« 

Er begleitet Mister Pihri ins Freie. Der Polizist verabschiedet 

sich ungewöhnlich kurz angebunden, und Hans Olofson 

erkennt, daß er eine unsichtbare Grenze überschritten hat. 

Ich muß vorsichtig sein, denkt er. Ich hätte mit ihm niemals 

über den Traktor sprechen dürfen. 
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In der folgenden Nacht wacht er plötzlich auf, und während er 

in der Dunkelheit liegt und dem unruhigen Wachen der Hunde 

über sein Haus lauscht, ist er bereit, alles aufzugeben, die Farm 

zu verkaufen, den Gewinn Judith zu überweisen und 

fortzugehen. Aber es gibt immer etwas, das vorher noch zu Ende 

gebracht werden muß. Der Produktionsrückgang wird gestoppt, 

nachdem er für gewisse Zeit wieder sämtliche Entscheidungen 

selber trifft. 

Er schreibt seinem Vater Briefe, in denen er Erik Olofson 

bittet, ihn zu besuchen. Ein einziges Mal erhält er eine Antwort, 

und der undeutlich geschriebene Brief verrät ihm zwischen den 

Zeilen, daß sein Vater immer öfter und immer mehr trinkt. 

Vielleicht werde ich es erst im nachhinein verstehen, denkt er. 

Vielleicht werde ich erst dann verstehen, warum ich hierbleibe. 

Er betrachtet sein braungebranntes Gesicht im Spiegel. Er hat 

sein Aussehen verändert, sich einen Bart stehen lassen. 

Eines Morgens wird ihm klar, daß er sich nicht mehr 

wiedererkennt. Das Gesicht im Spiegel gehört einem anderen. 

Dann zuckt er zusammen. Luka steht plötzlich hinter ihm, und 

Hans Olofson hat wie üblich seine nackten Füße auf dem 

Steinfußboden nicht gehört. 

»Ein Mann ist zu Besuch gekommen, bwana«, sagt er. 

»Wer ist es?« 

»Peter Motombwane, bwana.« 

»Ich kenne niemanden, der so heißt.« 

»Er ist trotzdem gekommen, bwana.« 

»Wer ist er und was will er?« 

»Das weiß nur er, bwana.« 

Er dreht sich um und sieht Luka an. »Bitte ihn, sich zu setzen 
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und einen Moment zu warten, Luka. Ich komme sofort.« 

Luka geht. 

Irgend etwas beunruhigt Hans Olofson, aber erst viele Jahre 

später wird er verstehen. 
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WER FLÜSTERT IHM das Losungswort ins Ohr? Wer enthüllt 

ihm den Sinn? Wie findet er eine Richtung im Leben, die nicht 

nur Himmelsrichtung ist? 

Auch 1959 durchbricht der Frühling schließlich die 

hartnäckigen Barrieren der Kälte, und Hans Olofson hat 

beschlossen, daß ein weiterer Aufbruch sein muß. Vage und 

zögernd reift sein Entschluß, doch er spürt, daß er die 

Ermahnungen nicht ignorieren kann, die in seinem Innern laut 

werden. 

An einem Samstagabend im Mai, als Pferdehändler Under in 

einer Staubwolke in seinem großen schwarzen Buick vorfährt, 

nimmt er all seinen Mut zusammen und spricht ihn an. Anfangs 

versteht der Pferdehändler nicht, was der Junge da murmelt, 

und versucht ihn abzuschütteln, aber der Bursche ist hartnäckig 

und gibt sich erst zufrieden, als die Botschaft zu Under 

durchgedrungen ist. Als dem Pferdehändler endlich klar wird, 

daß der Junge seine Kündigung stammelt, rast er vor Wut. Er 

hebt die Hand, um eine Ohrfeige auszuteilen, aber Hans 

Olofson weicht schnell aus, so daß Under ihn nur noch 

symbolisch demütigen kann. Also zieht er ein Bündel 

Geldscheine hervor, schält einen Fünfer ab, und schmeißt ihn 

auf die Erde. 

»Du wirst bezahlt, wie du es verdient hast. Aber es ist eine 

Schande, daß der Staat keine kleineren Scheine herausgibt. So 

bekommst du noch zu viel …« 

Hans Olofson hebt den Geldschein auf und geht in den Stall, 

um sich von den Pferden und den Brüdern Holmström zu 
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verabschieden. 

»Was hast du jetzt vor?« fragen die Brüder, die sich für den 

bevorstehenden Abend unter kaltem Wasser waschen. 

»Keine Ahnung«, antwortet er. »Es wird sich schon etwas 

ergeben.« 

»Vor dem nächsten Winter hauen wir auch ab«, sagen die 

Brüder, während sie die Arbeitsstiefel gegen schwarze 

Tanzschuhe eintauschen. 

Sie wollen ihm einen Schnaps anbieten. »Dieser verdammte 

Pferdehändler«, sagen sie und lassen die Flasche rundgehen. 

»Wenn du einen Saab siehst, dann sind wir das! Vergiß das 

nicht.« 

An diesem Frühlingsabend läuft er über die Brücke, um Janine 

seinen Entschluß mitzuteilen. Weil sie noch nicht von Hurra-

Pelles Frühlingsandacht zurück ist, schlendert er durch ihren 

Garten und denkt an die Nacht zurück, in der er und Sture ihre 

Johannisbeersträucher mit erstickendem Lack bepinselt haben. 

Er schreckt vor der Erinnerung zurück und möchte am liebsten 

nicht auf den gedankenlosen Streich zurückblicken. 

Aber gibt es da überhaupt etwas zu verstehen? Besteht das 

Leben, das so schwer zu begreifen ist, nicht vor allem aus 

Rätseln, die hinter den meisten Ecken lauern, um die man 

biegen muß? Wer kann schon der dunklen Impulse Herr 

werden, die sich im Innern eines Menschen verbergen? 

Geheime Kammern und wilde Pferde, denkt er. Das ist es, was 

man mit sich herumschleppt. 

Er setzt sich auf die Eingangstreppe und denkt an Sture, der 

irgendwo sein muß. Aber ist er in einem weit entfernten 

Krankenhaus oder auf einem der entlegensten Sterne des 

Universums? Schon oft hat er mit dem Gedanken gespielt, zu 
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Hausmeister Nyman zu gehen und ihn zu fragen. Aber dann ist 

es doch nie dazu gekommen. 

Allzuviel hält ihn davon ab. Eigentlich will er es gar nicht zu 

genau wissen, hat das Schreckliche auch so deutlich genug vor 

Augen. Ein Eisenrohr, dick wie die Tülle einer Kaffeekanne, 

steckt in Stures Hals. Und die eiserne Lunge? Was kann das 

wohl sein? Er stellt sich einen großen schwarzen Käfer vor, der 

seinen Körper öffnet und Sture unter glänzenden Flügeln 

einschließt. 

Aber sich nicht bewegen zu können? Tag für Tag? Ein ganzes 

Leben lang? Er versucht es sich vorzustellen, indem er starr auf 

Janines Treppe sitzt, aber es geht nicht. Er kann es nicht 

verstehen. Und deshalb ist es auch besser, nicht so genau 

Bescheid zu wissen. Auf diese Weise gibt es trotz allem ein 

kleine Pforte, die aufgeschoben werden kann. Eine Pforte zu der 

Vorstellung, daß Sture vielleicht wieder gesund geworden ist 

oder daß die Brücke und der Fluß und die rote Jacke nur ein 

Traum waren. 

Es knirscht auf dem Kiesweg, Janine kommt. Er ist so in 

Gedanken gewesen, daß er gar nicht gehört hat, wie sie die 

Gartenpforte öffnete. Jetzt schnellt er in die Höhe, als wäre er 

bei etwas Verbotenem ertappt worden. 

Janine steht in ihrem weißen Mantel und dem hellblauen 

Kleid vor ihm. Das Licht der Abenddämmerung fällt so, daß ihr 

weißes Taschentuch unter den Augen die gleiche Farbe 

annimmt wie ihre Haut. 

Etwas zieht vorüber, ein Schauder. Etwas, das wichtiger ist als 

alle grausamen Pferdehändler der Welt. 

Wie lange ist das jetzt her? Zwei Monate schon. Eines 

Morgens hatte Under ein verschüchtertes Stallmädchen 
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zwischen die Pferde geworfen, ein Mädchen, das ihm auf einem 

abgelegenen Gestüt in den Wäldern Hälsinglands über den Weg 

gelaufen war. Eine, die einfach nur fort wollte, die was von 

Pferden verstand und die er auf den Rücksitz seines Buicks 

setzte. 

Hans Olofson liebte sie über alles. Während des Monats, den 

sie in den Stallungen arbeitete, schwirrte er um sie herum wie 

ein werbender Schmetterling und trödelte jeden Abend, um mit 

ihr allein zu sein. 

Aber eines Tages war sie verschwunden. Under hatte sie 

zurückgebracht und genuschelt, ihre Eltern hätten ihn 

andauernd angerufen, um zu hören, wie sie zurechtkomme. 

Er hat sie geliebt, und in der Dämmerung, wenn das 

Taschentuch nicht zu sehen ist, liebt er auch Janine. Aber er 

fürchtet, sie könnte seine Gedanken lesen. Deshalb steht er nun 

hastig auf, spuckt in den Kies und fragt, wo zum Teufel sie 

gewesen sei. 

»Wir hatten eine Frühlingsandacht«, erwidert sie. 

Er setzt sich wieder, und sie setzt sich neben ihn auf die 

Treppe, gemeinsam beobachten sie einen Sperling, der in einem 

Fußabdruck in der Erde herumhüpft. 

Ihr Oberschenkel berührt sein Bein. 

Das Stallmädchen, denkt er. Marie oder Rimma, wie sie es 

nannten. Einmal blieb er da, versteckte sich hinter dem Heu 

und sah zu, als sie sich auszog und am Wasserhahn wusch. Er 

war kurz davor, zu ihr zu stürzen, einzudringen, sich von dem 

unfaßbaren Mysterium verschlucken zu lassen. 

Der Sperling hockt immer noch in dem Fußabdruck. Janine 

summt vor sich hin und stößt an sein Bein. Begreift sie denn 

nicht, was sie da tut? Die wilden Pferde zerren in den 
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heimlichen Boxen an ihren Ketten. Was geschieht, wenn sie sich 

losreißen? Was kann er dann tun? 

Als hätte sie gespürt, woran er denkt, steht sie plötzlich auf. 

»Ich friere«, sagt sie. »In der Kirche zieht es, und er hat heute so 

lange geredet.« 

»Hurra-Pelle?« 

Sie lacht ihn an. »Ich glaube, er ist der einzige, der seinen 

Spitznamen nicht kennt«, sagt sie. »Er würde sich bestimmt 

aufregen, wenn er ihn erführe.« 

In der Küche erzählt er ihr von seiner Kündigung beim 

Pferdehändler. Aber was ist die Wahrheit? Wie hat es sich 

abgespielt? Er hört, daß er sich als aufgebracht und mit lauter 

Stimme sprechend beschreibt, den Pferdehändler dagegen klein 

wie einen bibbernden Zwerg. Aber war er es nicht in Wahrheit, 

der flüsterte und murmelte, sich kaum verständlich machen 

konnte? Ist er zu klein oder ist die Welt zu groß? 

»Was hast du jetzt vor?« fragt sie. 

»Ich denke, ich werde die Realschule besuchen und mir in 

Ruhe Gedanken machen«, antwortet er. 

So hat er sich tatsächlich entschieden. Seine Noten sind gut 

genug dafür, das weiß er, denn Rektor Gottfried hat es ihm 

bestätigt. Schwieriger könnte es werden, Erik Olofson davon zu 

überzeugen, daß es Sinn macht, auf eine abgewetzte Schulbank 

zurückzukehren. 

»Tu das«, meint sie. »Du kommst sicher gut zurecht.« 

Aber er wehrt ab. »Wenn es nicht klappt, gehe ich weg«, sagt 

er. »Es gibt immer noch das Meer. Zum Pferdehändler gehe ich 

jedenfalls nicht zurück. Pferde quälen können von mir aus 

andere.« 

Auf dem Heimweg geht er zu seinem Stein. Das 
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Frühjahrshochwasser tost unter ihm, und an der Landzunge am 

Volkspark staut sich das Treibholz. Das schwierige Leben, denkt 

er. 

Statt die Neuigkeit noch etwas für sich zu behalten, kann er 

dem Vater seinen Entschluß auch schon an diesem Abend 

mitteilen. Er bleibt sitzen, bis der Schienenbus über die Brücke 

rattert und im Wald verschwindet. Der Fluß tanzt. 

Erik Olofson poliert gerade seinen kleinen Revolver mit dem 

Perlmuttgriff, als sein Sohn nach Hause kommt. Es ist der 

Revolver, den er einmal einem Chinesen in Newport News 

abgekauft hat, der Revolver, der neun Dollar und ein Jackett 

kostete. 

Hans Olofson setzt sich an das andere Ende des Küchentischs 

und beobachtet seinen Vater, der den glänzenden Griff 

gründlich wienert. »Kann man mit dem eigentlich schießen?« 

fragt er. 

»Natürlich kann man mit dem schießen«, antwortet Erik 

Olofson. »Glaubst du, ich kaufe eine Waffe, die man nicht 

benutzen kann?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Nein, woher sollst du das wissen.« 

»Genau.« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Nichts. Aber ich habe bei dem verdammten Pferdehändler 

gekündigt.« 

»Du hättest nie bei ihm anfangen sollen. Habe ich es nicht 

gesagt?« 

»Nichts hast du gesagt.« 

»Ich habe gesagt, daß du im Lager des Einzelhandelsverbands 
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bleiben sollst!« 

»Was hat das eine denn mit dem anderen zu tun?« 

»Du hörst nicht auf mich.« 

»Was hat das denn jetzt damit zu tun?« 

»Und dann kommst du nach Hause und behauptest, ich hätte 

nichts gesagt.« 

»Ich hätte niemals im Lager anfangen sollen. Und jetzt höre 

ich bei dem verdammten Pferdehändler auf.« 

»Was habe ich gesagt?« 

»Du hast nichts gesagt.« 

»Habe ich nicht gesagt, daß du auf dem Lager bleiben sollst?« 

»Du hättest mir den Rat geben sollen, niemals dort 

anzufangen!« 

»Warum hätte ich das tun sollen?« 

»Das habe ich doch schon gesagt! Willst du mich nicht lieber 

fragen, was ich statt dessen vorhabe?« 

»Doch.« 

»Na, dann frag!« 

»Da gibt es doch nichts zu fragen. Wenn du mir etwas zu 

sagen hast, dann sag es. Ich bekomme diesen Griff doch nicht 

richtig sauber …« 

»Aber er glänzt doch.« 

»Was weißt denn du über Revolvergriffe aus Perlmutt? Weißt 

du überhaupt, was Perlmutt ist? 

»Nein.« 

»Da siehst du es.« 

»Ich werde in die Realschule gehen. Ich habe mich schon 

beworben. Und meine Noten sind gut genug.« 
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»Aha.« 

»Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?« 

»Was soll ich denn sonst dazu sagen?« 

»Findest du es gut?« 

»Ich will doch da nicht hin.« 

»Verdammt noch mal …« 

»Fluch nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Dafür bist du noch zu jung.« 

»Wie alt muß man denn sein, um fluchen zu dürfen?« 

»Tja, wer weiß …« 

»Und was denkst du jetzt?« 

»Ich denke, daß du besser auf dem Lager geblieben wärst. Das 

habe ich immer gesagt …« 

Der Frühling, der Sommer, so kurz, so flüchtig, und schon ist 

die Zeit der Vogelbeeren gekommen, und Hans Olofson öffnet 

die Tore der Realschule. Was hat er sich eigentlich 

vorgenommen? Nicht der Beste, aber auch nicht der 

Schlechteste zu werden, sondern irgendwo in der Mitte des 

Stroms, immer weit weg vom Abgrund zu bleiben. Er hat nicht 

vor, an die Spitze zu gehen und davonzuziehen. 

Hans Olofson wird zu einem Schüler, den die Lehrer 

vergessen. Langsam wirkt er, fast träge. Wenn man ihn fragt, 

weiß er meistens die richtige Antwort. Aber warum meldet er 

sich niemals, wenn er die Antwort doch weiß? In Erdkunde 

kennt er sich jedenfalls mit den exotischsten Orten aus. Über 

Pamplemousse kann er erzählen, als wäre er dort gewesen, 

genauso wie über Lourenço Marquez, wo immer das liegen mag. 

Hans Olofson ertrinkt nicht in der Wissensflut, in der er vier 
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lange Jahre schwimmt. Unnahbar und möglichst unsichtbar 

verharrt er im Mittelfeld der Klasse. Dort steckt er sein Revier ab 

und richtet sich sein Versteck ein, das ihn wie eine Barriere vor 

Zweifeln schützt. 

Was erhofft er sich von diesen vier Jahren? Zukunftspläne hat 

er nicht, und seine Träume sind so anders. 

Mit steter Besessenheit erhofft er sich von jeder Schulstunde, 

daß sie ihm den Sinn enthüllen möge. Er träumt von dem alles 

entscheidenden Augenblick, in dem er seine Bücher zuschlagen, 

aufstehen und gehen kann, um nie mehr zurückzukehren. 

Aufmerksam beobachtet er die Lehrer, sucht einen Wegweiser. 

Aber das Leben ist, wie es ist, und es lodern noch zahlreiche 

andere Feuer in ihm während dieser letzten Jahre am Fluß. Er 

kommt in das Alter, in dem jeder Mensch sein eigener 

Brandstifter ist, ausgerüstet mit einem Stück leicht 

entzündlichen Feuersteins in einer unergründlichen Welt. 

Leidenschaften flammen auf und verlöschen, gewinnen wieder 

an Kraft, verzehren ihn, lassen ihn aber immer wieder lebendig 

aus der Asche aufsteigen. 

Die Leidenschaft entfesselt Kräfte, denen er hilflos 

gegenübersteht. Er glaubt, in diesen Jahren die letzten Fesseln zu 

sprengen, die ihn noch an seine Kindheit binden, an jene Zeit, 

die vielleicht in der Ruine der Ziegelei begann und endete, als er 

entdeckte, daß er er selbst und kein anderer war, ein Ich und 

kein anderes Ich. 

Und die Leidenschaften entflammen zu den müden Klängen 

von Kringströms Orchester, bestehend aus Baß und Schlagzeug, 

Klarinette, Gitarre und Akkordeon. Mit einem Seufzen stimmen 

sie zu Tode erschöpft nach tausend Jahren ununterbrochenen 

Spiels in der zugigen Tanzrotunde des Gewerkschaftshauses 

»Rote Segel im Sonnenuntergang« an. Kringström, der sich 
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kaum an seinen Vornamen erinnern kann, leidet an chronischer 

Bronchitis, nachdem er sein ganzes Leben in der Wärme 

rußender Kamine und im Durchzug von Türen gestanden hat, 

die in einem ewigen Kreislauf geöffnet und geschlossen werden. 

Einst, in einer verlorenen Jugend, träumte er davon, Komponist 

zu werden. Kein schwerer Miesepeter, der Noten für die 

Nachwelt schrieb, wollte er werden, sondern leicht und populär, 

ein Meister des Schlagers. Was aber wurde aus ihm? Was bleibt 

vom bleichen Lächeln des Lebens? Die Melodien kamen ihm 

abhanden, fanden sich niemals auf seinem Akkordeon ein, so 

sehr er auch um Inspiration flehte, so sehr er auch fingerte. Alles 

war bereits geschrieben worden und, um zu überleben, gründete 

er sein Tanzorchester. Die Musiker, die nun schweren Schritts 

die Dielen der Tanzrotunde betreten, werden bis zu dem 

Moment weiterspielen, in dem die Ewigkeit sie von der letzten 

Klippe stürzt. Die Musik, die früher ein Traum war, ist zu einer 

Qual geworden. Kringström hustet und sieht sich einen 

qualvollen Tod an Lungenkrebs erleiden. Aber er spielt weiter, 

und wenn der letzte Ton verklungen ist, nimmt er den matten 

Applaus entgegen. Vor dem Podium treiben sich wie üblich 

grölende und betrunkene Jünglinge herum, die zu Tanzschritten 

zwar nicht mehr in der Lage sind, dafür aber um so eher 

Beschimpfungen ausstoßen, wenn ihnen die Musik nicht paßt. 

Schon vor langer Zeit hat Kringströms Orchester aufgehört, 

Perlen vor die Säue zu werfen. Ihre Musik sind Feldsteine, die 

aus den Instrumenten plumpsen. Mit Ohrstöpseln dämpft 

Kringström so gut es geht den Lärm und hört nur noch, was 

nötig ist, um nicht aus dem Rhythmus zu kommen. So oft wie 

möglich machen sie eine Pause und ziehen sie so sehr in die 

Länge, wie sie es wagen. In einem trostlosen Hinterzimmer, in 

dem eine Glühbirne von der Decke baumelt und ein zerrissenes 

Plakat, das einen Schlangenbeschwörer zeigt, von der Wand 
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abblättert, trinken sie Kaffee mit Schnaps, sitzend schweigend 

beisammen und öffnen abwechselnd die Tür einen Spaltbreit, 

um ein Auge auf die Instrumente zu werfen für den Fall, daß 

einer der betrunkenen Jünglinge auf die Idee kommt, auf die 

Bühne zu wanken und seine Zähne in eine Klarinette zu 

schlagen … 

Auf »Rote Segel im Sonnenuntergang« folgt »Diana«, und 

anschließend muß es schnell weitergehen, damit das Publikum 

nicht anfängt zu murren. Also intoniert Kringströms Orchester 

polternd etwas, das entfernt an »Alligator Rock« erinnert, und 

Kringström denkt, daß hinter seinem Rücken ein boshaftes 

Wesen steht und ihm mit einem Vorschlaghammer auf den 

Schädel drischt. Auf der Tanzfläche hüpfen und springen die 

Jugendlichen wie die Verrückten, und manchmal kommt es 

Kringström so vor, als würde er in einem Irrenhaus leben. Nach 

dieser musikalischen Eruption folgen wiederum zwei langsame 

Nummern, und manchmal rächt sich Kringström an der 

anspruchsvollen Jugend, indem er zu einem Walzer aufspielt. 

Dann lichten sich die Reihen auf der Tanzfläche, und der 

lärmende Haufen drängelt sich an den Schwingtüren, die in das 

Café führen, wo man den mitgebrachten Schnaps hervorragend 

mit lauwarmer Limonade mischen kann. 

Diese Welt betritt nun auch Hans Olofson, meistens in 

Begleitung der Brüder Holmström. Noch haben sie ihre 

Auserwählten nicht gefunden und den Pferdehändler seinem 

Schicksal überlassen. Das väterliche Erbe, die vom 

Landvermesser für sie abgesteckte Zukunft, muß noch ein 

weiteres Jahr warten, und sobald die Herbstabende kühl 

werden, machen sie sich am Samstagabend auf den Weg zum 

Tanz im Gewerkschaftshaus. Auf dem Parkplatz sind sie Hans 

Olofson begegnet, der sich an eine Mauer gelehnt unsicher 
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fragte, ob er sich nun hineinwagen sollte oder nicht. Sie haben 

ihn unter ihre Fittiche genommen, hinter die Damengarderobe 

gezerrt und ihm einen Schnaps angeboten. Daß er sich damals 

dem Pferdehändler in den Weg gestellt und gekündigt hat, das 

hat sie tief beeindruckt. Die meisten, die bei Under aufhören, 

werden hinausgeschmissen. Aber Hans Olofson hat ihm den 

Weg versperrt, und dafür soll er einen Schnaps und die Obhut 

ihrer Fittiche bekommen. 

Hans Olofson spürt, wie der Schnaps sein Blut in Wallung 

bringt, und folgt den Brüdern ins Getümmel. Vorsteher 

Gullberg steht an der Kasse und beobachtet argwöhnisch das 

heillose Durcheinander. Wenn jemand allzu offensichtlich 

betrunken ist, verwehrt er ihm den Eintritt, was in den meisten 

Fällen nur lahme Proteste nach sich zieht. Aber er weiß 

natürlich, daß literweise Schnaps und Kognak an ihm 

vorbeigetragen werden, in Handtaschen und weiten Mänteln. 

Doch den dreien gelingt der Weg durch das Nadelöhr, und sie 

betreten die verrauchte Wärme, die Welt der kaputten 

Glühbirnen. Die Brüder Holmström sind zwar keine großen 

Tänzer, aber mit der richtigen Dosis Schnaps im Leib ist es 

durchaus vorstellbar, daß sie zu einem anständigen Foxtrott 

auffordern. Sofort begegnen sie Damen, die sie von einem 

Scheunentanz her kennen, und plötzlich ist Hans Olofson allein. 

Tanzen kann er, das hat Janine ihm beigebracht. Aber sie 

konnte ihm nicht zeigen, wie man seinen Mut 

zusammennimmt, um jemanden aufzufordern. 

Diese Feuertaufe muß er allein durchstehen, und er beißt sich 

vor Wut in die Zunge, weil er sich nicht überwinden kann, 

jemanden aus der weiblichen Menge aufzufordern, die lustvoll 

bebend an der Seite der Tanzrotunde steht, von allen nur die 

»Bergwand« genannt. 
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Auf der Tanzfläche schweben bereits die Beneidenswerten, 

Schönen und Willigen an ihm vorbei. Die Frauen, die zu jedem 

Tanz aufgefordert werden, kommen kaum bis zur »Bergwand«, 

ehe es auch schon wieder losgeht. Sie tanzen mit Männern, die 

sichere Tänzer sind, ein eigenes Auto und das richtige Aussehen 

haben. Hans Olofson sieht die Luciakönigin des Vorjahrs in den 

Armen von Chauffeur Juhlin vorbeischweben, dem Fahrer eines 

der großen Schrapper des Straßenbauamts. Der Schweiß tropft, 

die Körper dampfen, und Hans Olofson ist wütend, weil er wie 

ein Idiot herumsteht. 

Beim nächsten, denkt er. Beim nächsten Tanz gehe ich über 

das Wasser … 

Aber als er sich endlich für die Tochter der 

Bezirkskrankenschwester entschieden, sie angepeilt und die 

Fußrichtung justiert hat, ist es schon zu spät. Wie rettende Engel 

erscheinen polternd die Brüder Holmström mit hochroten 

Gesichtern und erhitzt nach ihren heftigen Übungen auf der 

Tanzfläche. Auf der Herrentoilette erfrischen sie sich mit 

lauwarmem Schnaps und unanständigen Geschichten. Aus einer 

abgeschlossenen Toilettenkabine erklingt das Hohelied der 

Übelkeit. 

Sie stürzen sich wieder ins Getümmel, und jetzt hat Hans 

Olofson es eilig. Jetzt heißt es alles oder nichts, jetzt wird er die 

»Bergwand« bezwingen, wenn er nicht vor lauter 

Selbstverachtung vergehen will. Auf schwankenden Beinen 

bahnt er sich einen Weg über die Tanzfläche, während 

Kringström eine unendlich langsame Version von »All of me« 

schmettert. Er bleibt vor einer der Lucia-Jungfern des Vorjahrs 

stehen. Sie begleitet ihn in das Gedränge und sie schieben sich 

über die überfüllte Tanzfläche … 

Viele Jahre später, in seinem Haus am Ufer des Kafue, mit 
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einer geladenen Pistole unter dem Kopfkissen, erinnert er sich 

an »All of me«, an die rußige Kaminwärme und die Lucia-

Jungfer, mit der er sich damals über den Tanzboden schob. Als 

er in der afrikanischen Nacht schweißgebadet aus Angst vor 

etwas, das er geträumt hat oder in der Dunkelheit zu hören 

meint, aus dem Schlaf schreckt, kehrt er dorthin zurück und 

sieht alles genauso vor sich, wie es war. 

Jetzt spielt Kringström zu einem neuen Tanz auf. »La Paloma« 

oder »Twilight Time«, er erinnert sich nicht genau. Er hat mit 

dem Mädchen getanzt, noch einen Schnaps aus der Flasche der 

Brüder Holmström abbekommen und will jetzt wieder tanzen. 

Aber als er auf unsicheren Beinen vor ihr steht, schüttelt sie nur 

den Kopf und schaut zur Seite. Als er die Hand ausstreckt, um 

nach ihrem Arm zu greifen, nimmt sie ihn weg. Sie verzieht das 

Gesicht und sagt etwas, aber das Schlagzeug hämmert, und als er 

sich vorbeugt, um besser zu verstehen, was sie sagt, verliert er 

das Gleichgewicht, und er liegt mit dem Gesicht zwischen Füßen 

und Schuhen. Als er sich aufrappeln will, spürt er, wie eine 

kräftige Hand in seinem Nacken ihn hochhebt. Es ist Vorsteher 

Gullberg, dessen wachsamem Blick der betrunkene Jüngling 

nicht entgangen ist, der dort auf der Erde kriecht, und Gullberg 

beschließt, den Jungen unverzüglich an die frische Luft zu 

setzen. 

In der afrikanischen Nacht denkt er an diese Demütigung 

zurück, und sein Unbehagen ist noch groß wie damals, als es 

geschah. 

An jenem Herbstabend entfernt er sich schwankend vom 

Gewerkschaftshaus und weiß, daß der einzige Mensch, an den er 

sich in seinem Unglück wenden kann, Janine ist. Sie wacht 

davon auf, daß er gegen ihre Tür hämmert. Unsanft wird sie aus 

einem Traum gerissen, in dem sie wieder ein Kind war. Aber als 
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sie verschlafen die Tür öffnet, steht Hans Olofson mit weit 

aufgerissenen Augen vor ihr. 

Langsam taut sie ihn auf, wie üblich geduldig wartend. Sie 

merkt, daß er betrunken und unglücklich ist, aber sie wartet 

und respektiert sein Schweigen. Als er in ihrer Küche sitzt und 

seine Niederlage immer deutlichere Konturen annimmt, 

bekommt sein Scheitern groteske Proportionen. Kein Mensch 

hat jemals eine größere Schmach erlitten als er, selbst Verrückte 

nicht, die versuchten, sich selber in Brand zu stecken oder die in 

einer Winternacht beschlossen, die Kirche mit einer Spitzhacke 

abzureißen. Zwischen Füßen liegend, war er wie eine Katze im 

Nacken gepackt worden. Und dann hatte man ihn 

hinausgetragen. 

Sie breitet ein Laken und eine Decke in dem Zimmer aus, in 

dem das Grammophon steht, und sagt ihm, er solle sich 

hinlegen. Wortlos taumelt er hinein und läßt sich auf die Couch 

fallen. Sie schließt die Tür und legt sich dann in ihr Bett und 

kann nicht mehr einschlafen. Unruhig wälzt sie sich hin und her 

und wartet auf etwas, das nicht geschieht. 

Als Hans Olofson am nächsten Morgen mit pochenden 

Schläfen und ausgedörrtem Mund aufwacht, will ihm ein 

Traum nicht mehr aus dem Kopf. Die Tür hat sich geöffnet, 

Janine ist in das Zimmer gekommen, hat nackt vor ihm 

gestanden und ihn angesehen. Wie ein geschliffenes Prisma ist 

der Traum, scharf wie ein Bild aus der Realität schiebt er sich 

durch die Schleier der Reue … Das muß tatsächlich geschehen 

sein, denkt er. Sie muß diese Nacht zu mir gekommen sein, 

nackt … 

Er steht von der Couch auf, schleicht in die Küche hinaus und 

trinkt Wasser. Die Tür zu ihrem Zimmer ist verschlossen, und 

als er lauscht, hört er ihr leises Schnörkeln. 
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Auf der Wanduhr ist es Viertel vor fünf, und er legt sich 

wieder auf die Couch, um zu schlafen und zu träumen oder alles 

zu vergessen … 

Als er Stunden später wieder wach wird, dämmert es bereits, 

und Janine sitzt in ihrem Morgenrock am Küchentisch und 

strickt. Als er sie so sieht, möchte er ihr das Strickzeug aus der 

Hand nehmen, ihren Morgenrock öffnen und sich in ihrem 

Körper begraben. Die Tür zu ihrem Haus am Südufer des 

Flusses soll sich für immer schließen, nie wieder wird er dieses 

Haus verlassen. 

»Woran denkst du?« fragt sie. 

Sie weiß es, fährt es ihm durch den Kopf. Es hat keinen Sinn 

zu lügen. Nichts hat einen Sinn, die Mühen des Lebens türmen 

sich wie gewaltige Eisberge vor ihm auf. Wie kann er sich nur 

einbilden, ein Losungswort zu finden, das es ihm ermöglicht, 

dieses verdammte Leben zu bewältigen? 

»Du denkst doch an etwas«, beharrt sie. »Ich sehe es dir an. 

Deine Lippen bewegen sich, als würdest du mit jemandem 

sprechen. Aber ich kann nicht hören, was du sagst.« 

»Ich denke an nichts«, antwortet er. »Woran soll ich schon 

denken? Vielleicht kann ich gar nicht denken!« 

»Wenn du nicht willst, brauchst du nicht zu reden«, sagt sie. 

Noch einmal überlegt er, zu ihr zu gehen und den Gürtel ihres 

Morgenrocks zu lösen. Aber er leiht sich einen Pullover und 

verschwindet in der frostigen Herbstlandschaft. 

Vorsteher Gullbergs Frau putzt gerade das Gewerkschaftshaus. 

Mürrisch öffnet sie ihm die Hintertür, als er anklopft. Sein 

Mantel hängt noch wie eine abgelegte Haut an einem 

Kleiderhaken. Er gibt ihr seine Garderobenmarke. 

»Wie kann man nur seinen Mantel vergessen«, sagt sie. 
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»Das kann man«, erwidert Hans Olofson und geht. 

Mit der Zeit lernt er, daß es ein Vergessen von unermeßlichen 

Ausmaßen gibt. 

Die Jahreszeiten lösen einander ab, und der Fluß friert zu, um 

eines Tages wieder über die Ufer zu treten. Egal, wie viele 

Bäume sein Vater auch fällt, der Nadelwald steht 

unerschütterlich am Horizont. Der Schienenbus rattert über die 

Brücke, und zu allen Jahreszeiten trottet Hans Olofson zu 

Janines Haus. Die Wissensflut, in der er langsam, Jahr für Jahr 

treibt, enthüllt ihm keinen Sinn. Dennoch bleibt er auf der 

Schule und wartet. 

Er steht vor Janines Haus. Die Töne ihrer Posaune sickern 

durch das halboffene Fenster. Jeden Tag steht er dort, und jeden 

Tag nimmt er sich vor, den Gürtel ihres Morgenrocks zu lösen. 

Immer öfter besucht er sie zu Zeiten, an denen er davon 

ausgehen kann, daß sie nicht angezogen ist. Am frühen 

Sonntagmorgen klopft er an ihre Tür, dann wieder steht er weit 

nach Mitternacht auf ihrer Treppe. Der Gürtel, der ihren 

Morgenrock zusammenhält, leuchtet wie Feuer. 

Aber als er schließlich wirklich mit fahrigen Händen nach 

ihrem Gürtel greift, ist nichts, wie er es sich vorgestellt hat. 

Es geschieht an einem Sonntagmorgen im Mai, zwei Jahre 

nach seiner Kündigung beim Pferdehändler. Am Abend zuvor 

hat er sich über die Tanzfläche geschoben, ist jedoch schon früh 

gegangen, lange bevor Vorsteher Gullberg wütend die Lampen 

ein und ausgeschaltet und Kringströms Orchester die 

Instrumente weggepackt hat. Plötzlich hat er genug und geht. 

Lange läuft er durch die helle Frühlingsnacht, ehe er an Eier-

Karlssons Tür vorbeischleicht und ins Bett geht. 

Er wacht früh auf und trinkt mit seinem Vater in der Küche 
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Kaffee. Dann geht er zu Janine. Sie läßt ihn ins Haus, und er 

folgt ihr in die Küche und löst ihren Gürtel. Langsam sinken sie 

zu Boden wie zwei Körper, die im Meer auf einen tiefen Grund 

sinken. Fest umklammern sie das Verlangen des anderen. 

Ihr Verlangen ist auf Hurra-Pelles Büßerbank niemals ganz 

erloschen. Lange hat sie befürchtet, es könne eines Tages 

vertrocknen, aber sie hat die Hoffnung nie ganz aufgegeben. 

Hans Olofson tritt endlich aus sich und seiner geballten 

Ohnmacht heraus. Zum erstenmal hat er das Gefühl, sein Leben 

in der Hand zu haben, und hinter seiner Stirn liegt Sture 

regungslos im Bett und betrachtet lächelnd das Geschehen. 

Daß die Leidenschaft ein treuloser Geselle ist, ahnen beide 

nicht, als sie sich auf dem Küchenfußboden umschlingen. 

Dieser Moment ist allein ihrer großen Erleichterung 

vorbehalten. Hinterher trinken sie Kaffee. Hans Olofson sieht 

sie verstohlen an und wünschte, sie würde etwas sagen. 

Lächelt sie? Was denkt sie? Die Zeiger der Wanduhr drehen 

ihre stummen Runden. 

Ein Augenblick, der einem nicht aus den Händen gleiten darf, 

denkt er. Vielleicht besteht das Leben trotz allem nicht nur aus 

Qualen und Mühen. Vielleicht gibt es doch noch etwas anderes. 

Ein Augenblick, der einem nicht aus den Händen gleiten darf. 
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AUF EINER SCHWARZWEISSFOTOGRAFIE steht er neben 

Peter Motombwane. 

Eine weiße Hauswand bildet den Hintergrund. Die Aufnahme 

ist bei prallem Sonnenlicht entstanden. Eine Eidechse klebt 

neben Peter Motombwanes Kopf an der Wand. Sie wird zu 

einem Teil ihrer gemeinsamen Personenbeschreibung. 

Auf dem Foto lachen sie gemeinsam Luka an, der Peter 

Motombwanes Kamera bedient. Aber warum wollte er dieses 

Bild? Warum schlug Peter Motombwane vor, diese Aufnahme 

zu machen? Er kann sich nicht mehr erinnern … 

Eines Tages lädt Hans Olofson seine Vorarbeiter zum Essen 

ein. Stumm sitzen sie an seinem Tisch und schlingen das Essen 

hinunter, als hätten sie ewig nichts mehr gegessen, und werden 

schnell betrunken. Hans Olofson stellt Fragen und erhält 

einsilbige Antworten. 

Nachher verlangt er von Luka eine Erklärung. Warum dieser 

Widerwille? Dieses sture Schweigen? 

»Sie sind ein mzungu, bwana«, sagt Luka. 

»Das ist keine Antwort«, entgegnet Hans Olofson. 

»Das ist eine Antwort, bwana«, sagt Luka. 

Einer der Arbeiter, die den Futterbestand sauberhalten und 

Mäuse jagen, fällt eines Tages so unglücklich von den 

aufgestapelten Futtersäcken, daß er sich das Genick bricht. Der 

Tote hinterläßt eine Frau und vier Töchter in einer 

erbärmlichen Lehmhütte, die noch Judith Fillington errichten 

ließ. Die Frau heißt Joyce Lufuma, und Hans Olofsons Wege 

 220



führen ihn von nun an oft zu ihrem Haus. Er schenkt ihr einen 

Sack Mais, ein chitenge oder etwas anderes, an dem es gerade 

fehlt. 

Wenn er sehr müde ist, setzt er sich manchmal vor ihr Haus 

und schaut den vier Töchtern beim Spielen zu. Vielleicht ist es 

meine bleibende Leistung, denkt er, jenseits aller großspurigen 

Pläne diesen fünf weiblichen Wesen zu helfen. 

Aber meistens überwindet er seine Müdigkeit, und eines Tages 

versammelt er die Vorarbeiter und teilt ihnen mit, daß er ihnen 

Zement, Ziegelsteine und Wellblech stellen wird, damit sie ihre 

Häuser reparieren oder vielleicht sogar neue bauen können. Als 

Gegenleistung verlangt er von ihnen, daß sie Müllhalden und 

abgedeckte Toilettengruben anlegen. 

Für kurze Zeit glaubt er eine Verbesserung zu erkennen. Dann 

ist wieder alles beim alten. Der Unrat wirbelt über die rote Erde. 

Die alten Wellblechdächer tauchen plötzlich wieder auf. Aber 

wo sind die neuen geblieben, die er angeschafft hat? Er fragt 

nach, bekommt aber keine Antwort. 

Er spricht mit Peter Motombwane darüber und versucht zu 

verstehen. Sie sitzen abends auf Hans Olofsons Terrasse, und er 

denkt, daß er in Peter Motombwane seinen ersten schwarzen 

Freund gefunden hat. Vier Jahre hat er dafür gebraucht. Warum 

Peter Motombwane ihn damals auf der Farm besuchte, weiß er 

nicht. Er stand einfach in der Tür und sagte, er sei Journalist 

und wolle über die große Hühnerfarm schreiben. Aber eine 

Reportage zu diesem Thema hat Hans Olofson in der Times of
Zambia niemals gelesen. 

 

Peter Motombwane kommt wieder. Niemals bittet er Hans 

Olofson um etwas, nicht einmal um ein paar Eier. 

Hans Olofson erzählt ihm von seinem großen Plan. Peter 
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Motombwane hört zu, die ernsten Augen auf einen Punkt über 

Hans Olofsons Kopf gerichtet. 

»Welche Reaktionen erwartest du?« fragt Peter Motombwane, 

als er fertig ist. 

»Das weiß ich nicht«, erwidert er. »Aber was ich tue, kann 

doch nicht falsch sein.« 

»Man wird bestimmt nicht so reagieren, wie du es erhoffst«, 

sagt Peter Motombwane. »Du bist in Afrika, und die Weißen 

haben Afrika noch nie verstanden. Du wirst enttäuscht werden.« 

Ihre Gespräche werden nie beendet, weil Peter Motombwane 

immer ganz plötzlich aufbricht. Im einen Augenblick sitzt er 

noch tief in einem der weichen Sessel auf der Terrasse, im 

nächsten ist er schon aufgestanden, um sich zu verabschieden. 

Er besitzt ein altes Auto, bei dem sich nur noch eine der 

hinteren Türen öffnen läßt. Um auf den Fahrersitz zu gelangen, 

muß er über die Sitze klettern. 

»Warum läßt du die Türen nicht reparieren?« sagt Hans 

Olofson. 

»Es gibt Wichtigeres.« 

»Muß das eine unbedingt das andere ausschließen?« 

»Manchmal schon.« 

Nach Peter Motombwanes Besuchen ist er immer rastlos. 

Ohne sagen zu können, was es ist, hat er dann stets das Gefühl, 

an etwas Wichtiges erinnert worden zu sein, etwas, das er immer 

wieder vergißt. 

Doch es kommen auch andere Besucher. Er lernt einen 

indischen Kaufmann aus Kitwe kennen, sein Name ist Patel. 

Von Zeit zu Zeit, scheinbar ohne jede innere Logik, gehen im 

Land Artikel des täglichen Bedarfs aus. Mal gibt es kein Salz, 
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dann wiederum können keine Zeitungen gedruckt werden, weil 

es an Papier fehlt. Er ruft sich ins Gedächtnis, was er dachte, als 

er nach Afrika kam. Auf dem schwarzen Kontinent geht alles 

zur Neige. 

Aber Patel kann alles beschaffen, was fehlt. Aus verborgenen 

Lagern zaubert er alles hervor, was die weiße Kolonie benötigt. 

Auf unbekannten Pfaden werden die fehlenden Waren ins Land 

geschafft, und die weiße Kolonie kann ihren Bedarf zu einem 

angemessen überhöhten Preis decken. Um den Zorn der 

Schwarzen nicht auf sich zu ziehen und eventuell Zeuge zu 

werden, wie seine Geschäfte niedergebrannt und geplündert 

werden, besucht Patel die einzelnen Farmen, um sich persönlich 

zu erkundigen, ob etwas fehlt. 

Er kommt nie allein. Immer hat er einen Cousin im 

Schlepptau oder einen Freund aus Lusaka oder Chipata, der 

gerade zu Besuch ist. Sie alle heißen Patel. Wenn ich den Namen 

rufen würde, kämen tausend Inder angerannt, denkt Hans 

Olofson. Und alle würden mich fragen, ob ich zufällig gerade 

etwas benötige. 

Ich kann ihre Vorsicht und Angst gut verstehen. Sie sind 

verhaßter als die Weißen, weil der Unterschied zwischen ihnen 

und den Afrikanern so deutlich ins Auge springt. In ihren 

Geschäften gibt es all das, was sich die Schwarzen nur in 

Ausnahmefällen leisten können. Alle wissen, daß sie geheime 

Lager haben und große Vermögen außer Landes schaffen und 

auf Bankkonten in Bombay oder London anlegen. 

Ihre Angst ist so verständlich wie der Haß der Schwarzen. 

Jedenfalls steht eines Tages Patel vor seiner Tür. Er trägt einen 

Turban und riecht nach süßem Kaffee. Zunächst weigert sich 

Hans Olofson, das zweifelhafte Privileg anzunehmen, das Patel 

ihm anbietet, weil er der Meinung ist, daß Mister Pihri ihm 
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schon reicht. 

Aber ein Jahr später wird sein Widerstand gebrochen, 

nachdem er längere Zeit ohne Kaffee auskommen mußte. Er 

beschließt, eine Ausnahme zu machen, und am nächsten Tag 

kehrt Patel mit zehn Kilo brasilianischem Kaffee zu seiner Farm 

zurück. 

»Woher haben Sie den?« fragt Hans Olofson, aber Patel breitet 

nur die Arme aus und macht ein trauriges Gesicht. 

»In diesem Land fehlt es an so vielem«, sagt er. »Ich versuche 

nur, den schlimmsten Engpässen abzuhelfen.« 

»Aber wie?« 

»Manchmal weiß ich selber nicht, wie ich es anstelle, Mister 

Olofson.« 

Völlig unerwartet führt die Regierung strenge 

Devisenbeschränkungen ein, und als der kwacha dramatisch an 

Wert verliert, weil die Kupferpreise sinken, muß Hans Olofson 

erkennen, daß er seinen vertraglichen Verpflichtungen Judith 

Fillington gegenüber bald nicht mehr nachkommen kann. 

Erneut tritt Patel als Retter in der Not in Erscheinung. 

»Es gibt immer einen Ausweg«, sagt er. »Lassen Sie das ruhig 

meine Sorge sein. Ich verlange ganze zwanzig Prozent für das 

Risiko, das ich auf mich nehme.« 

Hans Olofson wird nie erfahren, wie Patel es anstellt, aber 

jeden Monat gibt er dem Inder Geld, und die Bank in London 

teilt ihm regelmäßig mit, daß das Geld überwiesen wurde. 

Ungefähr zur gleichen Zeit eröffnet Hans Olofson auch ein 

eigenes Konto bei der gleichen Bank in London, und Patel 

schafft jeden Monat zweitausend schwedische Kronen für ihn 

außer Landes. 
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Er spürt eine zunehmende Unruhe im Land, die sich auch 

daran ablesen läßt, daß Mister Pihri und sein Sohn immer öfter 

vorbeischauen. 

»Was geht eigentlich vor?« fragt Hans Olofson. »Indische 

Geschäfte werden niedergebrannt oder geplündert. Es heißt, es 

könne zu Unruhen kommen, weil man keinen Mais mehr 

kaufen kann und die schwarze Bevölkerung nichts zu essen hat. 

Aber wie ist es denn möglich, daß plötzlich der Mais ausgeht?« 

»Leider gibt es viele, die Mais in unsere Nachbarländer 

schmuggeln«, antwortet Mister Pihri. »Die Preise sind dort 

höher.« 

»Aber es geht hier doch um Tausende von Tonnen?« 

»Die Beziehungen der Schmuggler reichen bis in einflußreiche 

Kreise hinein«, erwidert Mister Pihri. 

»Zum Zoll und zu Politikern?« 

Sie sitzen in seinem engen Lehmverschlag und unterhalten 

sich. Mister Pihri senkt plötzlich die Stimme. »Es ist 

möglicherweise ein wenig unangebracht, solche Behauptungen 

aufzustellen«, sagt er. »Unsere Behörden könnten darauf sehr 

empfindlich reagieren. Erst kürzlich hat ein weißer Farmer in 

der Nähe von Lusaka den Namen eines Politikers in einem 

unglücklichen Zusammenhang genannt. Man hat ihn daraufhin 

gezwungen, das Land binnen vierundzwanzig Stunden zu 

verlassen. Seine Farm ist von einer staatlichen Kooperative 

übernommen worden.« 

»Ich möchte nur meine Ruhe haben«, sagt Hans Olofson. »Ich 

denke an die Menschen, die hier arbeiten.« 

»Das sehen Sie vollkommen richtig«, sagt Mister Pihri. 

»Schwierigkeiten sollte man so lange wie möglich aus dem 

Weg gehen.« 
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Immer öfter müssen nun Dokumente ausgestellt und 

beglaubigt werden, immer schwieriger scheint es für Mister 

Pihri zu sein, die selbstauferlegten Aufträge auszuführen. Hans 

Olofson bezahlt ihm immer mehr und fragt sich gelegentlich, ob 

das, was Mister Pihri ihm sagt, auch der Wahrheit entspricht. 

Aber wie soll ich das überprüfen, denkt er. 

Als Mister Pihri wieder einmal in Begleitung seines Sohnes auf 

der Farm auftaucht, macht er ein sehr ernstes Gesicht. »Es gibt 

vielleicht Schwierigkeiten«, sagt er. 

»Schwierigkeiten gibt es immer«, antwortet Hans Olofson. 

»Die Politiker fassen immer neue Beschlüsse«, fährt Mister 

Pihri fort. »Kluge Beschlüsse, notwendige Beschlüsse. Aber sie 

können leider auch zu Schwierigkeiten führen.« 

»Was ist diesmal passiert?« 

»Nichts, Mister Olofson. Nichts.« 

»Nichts?« 

»Noch nicht, Mister Olofson.« 

»Es wird etwas passieren?« 

»Das ist nicht gesagt, Mister Olofson.« 

»Nur vielleicht?« 

»So könnte man es ausdrücken, Mister Olofson.« 

»Und was?« 

»Die staatlichen Behörden sind leider etwas unzufrieden mit 

den Weißen, die in unserem Land leben, Mister Olofson. Die 

Behörden glauben, daß die Weißen illegal Geld außer Landes 

schaffen. Das gilt natürlich auch für unsere hier ansässigen 

indischen Freunde. Außerdem hat man den Eindruck 

gewonnen, daß die Steuern nicht gezahlt werden, wie es sich 

gehört. Die zuständigen Behörden planen deshalb eine 
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unangekündigte Razzia.« 

»Wie bitte?« 

»Ein großes Polizeiaufgebot wird sämtlichen weißen Farmen 

in einer Nacht- und Nebelaktion gleichzeitig einen Besuch 

abstatten, Mister Olofson.« 

»Wissen die anderen Farmer davon?« 

»Natürlich, Mister Olofson. Ich bin hier, um auch Sie von der 

Razzia in Kenntnis zu setzen.« 

»Wann?« 

»Nächste Woche, am Donnerstagabend, Mister Olofson.« 

»Was soll ich tun?« 

»Nichts, Mister Olofson. Sorgen sie nur dafür, daß keine 

Unterlagen von ausländischen Banken auffindbar sind. Vor 

allem aber keine Devisen. Sonst könnte es große 

Schwierigkeiten geben, und ich könnte nichts dagegen tun.« 

»Was würde dann mit mir geschehen?« 

»Unsere Gefängnisse sind bedauerlicherweise immer noch in 

einem sehr schlechten Zustand, Mister Olofson.« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für diese Informationen, Mister 

Pihri.« 

»Es ist mir immer eine Freude, Ihnen behilflich sein zu 

können, Mister Olofson. Meine Frau beklagt sich übrigens in 

letzter Zeit des öfteren, daß ihre alte Nähmaschine große 

Probleme bereite.« 

»Das geht natürlich nicht«, sagt Hans Olofson. »Gibt es nicht 

gerade Nähmaschinen in Chingola?« 

»Das ist mir auch zu Ohren gekommen«, antwortet Mister 

Pihri. 

»Dann sollte Ihre Frau sich eine neue kaufen, ehe es keine 
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mehr gibt«, sagt Hans Olofson. 

»Ganz meine Meinung«, antwortet Mister Pihri. 

Hans Olofson schiebt ein Bündel Geldscheine über den Tisch. 

»Ist das Motorrad gut?« fragt er den jungen Mister Pihri, der 

das Gespräch schweigend verfolgt hat. 

»Das Motorrad ist ganz hervorragend«, antwortet er. 

»Aber nächstes Jahr soll ein neues Modell auf den Markt 

kommen.« 

Sein Vater unterrichtet ihn gut, denkt Hans Olofson. Bald 

wird sein Sohn sich um meine Schwierigkeiten kümmern 

können. Aber ein Teil dessen, was ich ihm in Zukunft dafür 

zahle, wird immer an seinen Vater gehen. Sie pflegen ihre 

Einnahmequelle gut. 

Mister Pihris Informationen sind zutreffend. Am nächsten 

Donnerstag nähern sich zwei altersschwache Jeeps mit Polizisten 

kurz vor Sonnenuntergang der Farm. Hans Olofson empfängt 

sie mit gespieltem Erstaunen. Ein Polizist mit einer Reihe von 

Sternen auf den Schulterklappen betritt die Terrasse, auf der 

Hans Olofson ihn erwartet. Er sieht, daß der Polizeibeamte 

noch sehr jung ist. 

»Mister Fillington«, sagt der Polizist. 

»Nein«, antwortet Hans Olofson. 

Als sich herausstellt, daß der Durchsuchungsbefehl auf den 

Namen Fillington ausgestellt ist, herrscht große Konfusion. 

Anfangs weigert sich der junge Polizeibeamte, Hans Olofsons 

Worten Glauben zu schenken, und besteht in aggressivem Ton 

darauf, Hans Olofson heiße Fillington. Daraufhin zeigt Hans 

Olofson ihm den Kaufvertrag und die Eintragung ins 

Grundbuch, und der Polizeibeamte muß einsehen, daß der 

Durchsuchungsbefehl, den er in der Hand hält, auf die falsche 
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Person ausgestellt ist. 

»Aber ich habe nichts dagegen, wenn Sie trotzdem eine 

Hausdurchsuchung durchführen«, beteuert Hans Olofson 

schnell. »Ein solcher Fehler kann doch mal vorkommen. Ich will 

Ihnen keine Steine in den Weg legen.« 

Der Polizeibeamte wirkt erleichtert, und Hans Olofson denkt, 

daß er einen neuen Freund gewonnen hat, der ihm in Zukunft 

vielleicht noch einmal nützlich sein kann. 

»Mein Name ist Kaulu«, sagt der Polizist. 

»Bitte, treten Sie doch ein«, fordert Hans Olofson ihn auf. 

Eine knappe halbe Stunde später verläßt der Polizeibeamte 

das Haus wieder – an der Spitze seiner Männer. 

»Darf man fragen, wonach Sie eigentlich suchen?« fragt Hans 

Olofson. 

»Es kommt laufend zu staatsfeindlichen Aktivitäten«, 

antwortet der Polizist ernst. »Der Kurs des kwacha wird von 

illegalen Devisengeschäften geschwächt.« 

»Ich habe Verständnis dafür, daß Sie durchgreifen müssen«, 

sagt Hans Olofson. 

»Ich werde Ihr Entgegenkommen bei meinen Vorgesetzten 

hervorheben«, entgegnet der Polizeibeamte und grüßt 

militärisch. 

»Tun Sie das«, sagt Hans Olofson. »Und schauen Sie ruhig 

wieder vorbei.« 

»Ich bin ganz verrückt nach Eiern«, ruft der Polizeibeamte, 

und Hans Olofson sieht die klapprigen Wagen in einer 

Staubwolke verschwinden. 

Auf einmal begreift er etwas über Afrika, über das junge 

Afrika und die Misere der unabhängigen Staaten. 

 229



Eigentlich müßte ich über diese hilflose Hausdurchsuchung 

lachen, denkt er. Über den jungen Polizeibeamten, der 

bestimmt nichts kapiert hat. Aber das wäre ein Fehler, denn 

diese Hilflosigkeit ist gefährlich. In diesem Land kann man 

gehängt werden, junge Polizisten foltern und töten Menschen 

mit Peitschen und Knüppeln. Über diese Hilflosigkeit zu lachen 

hieße, sich in Lebensgefahr zu begeben. 

 

Der Zeitbogen wölbt sich, und Hans Olofsons Leben in Afrika 

geht weiter. 

Nach neun Jahren in Kalulushi erreicht ihn ein Brief mit der 

Nachricht, daß sein Vater bei einem Feuer umgekommen ist. In 

einer kalten Nacht im Januar 1978 ist das Haus am Fluß 

abgebrannt. 

»Die Brandursache konnte nicht ermittelt werden. Man hat 

versucht, wegen der Beerdigung Kontakt zu Ihnen 

aufzunehmen, konnte Ihren Aufenthaltsort jedoch erst jetzt 

ermitteln. Bei dem Feuer kam auch eine alte Witwe namens 

Westlund um. Vermutlich ist das Feuer in ihrer Wohnung 

ausgebrochen, aber mit völliger Klarheit wird sich das wohl nie 

sagen lassen. Es konnte nichts gerettet werden, das Haus 

brannte bis zu den Grundmauern nieder. Es steht mir nicht zu, 

darüber zu entscheiden, wie mit dem Nachlaß Ihres Vaters 

verfahren werden soll …« 

Der Brief ist mit einem Namen unterzeichnet, der ihn vage an 

einen der Vorarbeiter seines Vaters erinnert. 

Nur allmählich läßt er die Trauer an sich herankommen. 

Er sieht sich in der Küche, dem Vater gegenüber am 

Küchentisch. Der schwere Geruch nasser Wolle. Céléstine steht 

in ihrer Vitrine, ist aber jetzt ein rauchender schwarzer 
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Trümmerhaufen. Die verkohlte Seekarte von der Einfahrt in den 

Malakkasund ist auch zu erkennen. 

Die Gestalt seines Vaters erahnt er unter einem Laken auf 

einer Bahre. 

Jetzt bin ich allein, denkt er. Falls ich nicht zurückkehre, wird 

meine Mutter, ebenso wie das Feuer, für immer ein Rätsel 

bleiben. 

Er fühlt sich schuldig am Tod seines Vaters, denn er hat das 

Gefühl, ihn verraten und im Stich gelassen zu haben. 

Jetzt bin ich allein, denkt er wieder. Diese Einsamkeit wird auf 

meinen Schultern lasten, solange ich lebe. 

Ohne zu wissen warum, setzt er sich in sein Auto und fährt zu 

Joyce Lufumas Lehmhütte. Sie zerstößt Mais und lacht und 

winkt, als sie ihn kommen sieht. 

»Mein Vater ist gestorben«, sagt er. 

Spontan nimmt sie Anteil an seiner Trauer und beginnt zu 

jammern, wirft sich auf die Erde, schreit die Trauer heraus, die 

eigentlich seine ist. 

Andere Frauen kommen hinzu, begreifen, daß der Vater des 

weißen Mannes in einem weit entfernten Land gestorben ist, 

und fallen augenblicklich in den Chor der Wehklagenden ein. 

Hans Olofson setzt sich unter einen Baum und zwingt sich, dem 

schrecklichen Jammern der Frauen zuzuhören. Sein Schmerz ist 

stumm, eine Angst, deren Nägel sich in seinen Körper krallen. 

Er kehrt zu seinem Auto zurück, hört die Frauen hinter sich 

schreien und denkt, daß Afrika Erik Olofson die letzte Ehre 

erweist. Einem Seemann, der im Meer der nordschwedischen 

Wälder ertrunken ist … 

Wie zu einer Wallfahrt bricht er zu den Quellen des Sambesi 

im äußersten Nordwesten des Landes auf. Er reist nach 
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Mwinilunga und Ikkelenge, übernachtet in seinem Auto vor 

dem Missionskrankenhaus bei Kalenje Hill und nimmt 

anschließend die praktisch unbefahrbare Sandpiste, hinunter in 

das Tal, in dem der Sambesi entspringt. Lange läuft er durch 

den dichten menschenleeren Busch, bis er die Quelle erreicht. 

Ein unscheinbarer Steinhaufen markiert die Stelle. Er geht in 

die Hocke und sieht vereinzelte Tropfen von gespaltenen 

Steinblöcken herabfallen. Ein Rinnsal, nicht breiter als seine 

Hand, schlängelt sich zwischen Steinen und Buschgras 

hindurch. Er hält eine gewölbte Hand in das Rinnsal und 

unterbricht den Lauf des Sambesi. 

Erst am späten Nachmittag verläßt er den Ort, um sein Auto 

vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen. 

Jetzt hat er beschlossen, für immer in Afrika zu bleiben. Es 

gibt nichts mehr, wohin er zurückkehren könnte. Aus seiner 

Trauer schöpft er die Kraft, ehrlich mit sich zu sein. Er wird 

seine Farm nie in das politische Vorbild verwandeln können, 

von dem er geträumt hat. Obwohl er sich geschworen hat, sich 

niemals in idealistischen Irrwegen zu verlieren, hat er genau das 

getan. 

Ein weißer Mann kann den Afrikanern niemals als ihr 

Vorgesetzter helfen, ihr Land zu entwickeln. Von unten, von 

innen kann man Wissen und neue Arbeitsmethoden vermitteln, 

aber niemals als ein bwana  Niemals als jemand, der alle Macht 

in den eigenen Händen bündelt. Die Afrikaner durchschauen 

unsere Worte und Maßnahmen, sie sehen den weißen Mann, 

dem alles gehört, und sie nehmen die Lohnerhöhungen, die 

Schule oder die Zementsäcke, die er ihnen freundlicherweise zur 

Verfügung stellt, dankbar an. In seinen Ideen über Einfluß und 

Verantwortung sehen sie unwichtige Launen, überraschende 

Aktionen, mit denen die Chancen des einzelnen Vorarbeiters 

.
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wachsen, zusätzlich Eier oder Ersatzteile abzuzweigen, um sie 

anschließend zu verkaufen. 

Ihre lange koloniale Vergangenheit hat den Afrikanern alle 

Illusionen genommen. Sie kennen die Unberechenbarkeit der 

Weißen, die laufend eine Idee gegen eine neue austauschen und 

dann augenblicklich verlangen, daß der schwarze Mann sich 

dafür begeistert. Ein weißer Mann fragt nie nach Traditionen, 

geschweige denn nach den Ansichten der Ahnen. Der weiße 

Mann arbeitet schnell und hart, aber Eile und Ungeduld sind in 

den Augen der Schwarzen ein Zeichen fehlender Intelligenz. Die 

Weisheit des schwarzen Mannes basiert darauf, lange und 

gründlich nachzudenken. 

An der Quelle des Sambesi findet er zu einem abgeklärten, 

illusionslosen Ausgangspunkt. Ich habe meine kapitalistisch 

aufgebaute Farm mit einer Fassade aus sozialistischen Träumen 

betrieben, denkt er. Ich habe mich mit etwas Unmöglichem 

beschäftigt und mich geweigert, selbst die grundlegendsten 

Widersprüche zu erkennen. Ich bin immer von mir und meinen 

Ideen ausgegangen, niemals von den Gedanken der Afrikaner, 

niemals von Afrika. 

Von dem Gewinn, den meine schwarzen Arbeiter 

erwirtschaften, gebe ich einen größeren Teil als Judith Fillington 

oder die anderen Farmer an die Arbeiter zurück. Die Schule, die 

ich errichtet habe, die Schuluniformen, die ich bezahle, sind 

dennoch ihr Werk, nicht meins. Meine Hauptaufgabe ist es, die 

Farm zusammenzuhalten und nicht zu viele Diebstähle oder 

manipulierte Anwesenheitslisten zuzulassen. Sonst nichts. Mir 

bleibt nur, die Farm eines Tages einem Arbeiterkollektiv zu 

übertragen, ihnen den Besitz zu überlassen. 

Aber selbst das ist eine Illusion. Dafür ist die Zeit noch lange 

nicht reif. Die Farm würde verfallen, einige wenige würden sich 
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bereichern, andere würden in noch größere Armut gestoßen. 

Mir bleibt keine andere Wahl, als die Farm auch in Zukunft so 

weiterzuführen wie bisher, aber ohne die Ruhe mit Einfällen zu 

stören, die den Afrikanern doch niemals etwas bedeuten 

werden. Ihre Zukunft gestalten sie selbst. Ich leiste meinen 

Beitrag zur Produktion von Lebensmitteln, und das ist niemals 

Zeitverschwendung. Im Grunde habe ich keine Ahnung, was die 

Afrikaner von mir denken. Ich muß Peter Motombwane einmal 

danach fragen, und vielleicht bitte ich ihn, sich ein wenig bei 

meinen Arbeitern umzuhören. Ich frage mich, was Joyce 

Lufuma und ihre Töchter denken. 

Mit dem Gefühl, innere Ruhe gefunden zu haben, kehrt er 

nach Kalulushi zurück, wohl wissend, daß er die verborgenen 

Strömungen des Lebens niemals ganz verstehen wird. 

Manchmal muß man gewisse Fragen auf sich beruhen lassen, 

denkt er, weil es auf sie keine Antworten gibt. 

Als er durch das Tor der Farm fährt, denkt er an Eier-

Karlsson, der das Feuer offensichtlich überlebt hat. In meiner 

Kindheit war ich der Nachbar eines Eierhändlers, denkt er. 

Wenn mir damals jemand gesagt hätte, daß ich einmal 

Eierhändler in Afrika sein würde, hätte ich es nicht geglaubt. Es 

wäre gegen jede Vernunft gewesen. 

Trotzdem bin ich der Mensch, der ich heute bin. Ich verdiene 

viel, die Farm ist solide. Aber meine Existenz steht auf tönernen 

Füßen. 

Eines Tages werden Mister Pihri und sein Sohn vielleicht 

erklären, sie könnten sich nicht mehr um meine Papiere 

kümmern, woraufhin die staatlichen Behörden mich zu einer 

unerwünschten Person erklären. Ich lebe hier, ohne Rechte zu 

haben, ich bin kein Staatsbürger, dessen Wurzeln juristisch 

gesehen in Afrika liegen. Man kann mich ohne Vorwarnung 
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ausweisen, die Farm konfiszieren. 

Wenige Tage nach seiner Rückkehr vom Sambesi sucht er 

Patel in Kitwe auf und organisiert den Transfer höherer 

Geldbeträge in ausländischer Währung an die Bank in London. 

»Die Sache wird immer schwieriger«, erklärt Patel. »Es wird 

immer riskanter.« 

»Zehn Prozent schwieriger?« fragt Hans Olofson. »Oder 

zwanzig Prozent schwieriger?« 

»Ich würde eher sagen, fünfundzwanzig Prozent schwieriger«, 

antwortet Patel betrübt. 

Hans Olofson nickt und verläßt das dunkle Hinterzimmer, in 

dem es nach Curry und Parfüm riecht. Ich sichere mich durch 

ein immer komplizierteres Geflecht aus Schmiergeldern, 

Geldtransaktionen und Korruption ab, denkt er. Im Grunde 

bleibt mir gar keine andere Wahl. Im übrigen kann ich mir 

nicht vorstellen, daß die Korruption hier tatsächlich so viel 

umfassender sein soll als in Schweden. Der Unterschied liegt 

wohl eher in der Deutlichkeit. Hier sticht einem alles sofort ins 

Auge. In Schweden sind die Methoden ausgeklügelter, bilden 

ein verfeinertes und wohlgehütetes Muster. Aber das ist 

wahrscheinlich auch schon der einzige Unterschied. 

 

Der Zeitbogen wölbt sich, Hans Olofson verliert einen Zahn 

und kurz darauf einen weiteren. 

Er wird vierzig und lädt seine vielen weißen und wenigen 

schwarzen Freunde zu einem Fest ein. Peter Motombwane sagt 

ab, ohne jemals einen Grund anzugeben. Hans Olofson wird im 

Laufe des Fests sehr betrunken. Er lauscht unbegreiflichen 

Ansprachen von Menschen, die er kaum kennt. Redner 

überschütten ihn mit Lob und errichten ein Fundament aus 
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Ehrwürdigkeit für seine afrikanische Farm. 

Sie danken mir dafür, daß ich meine Farm mittlerweile ohne 

übertriebene Ansprüche an ihre Funktion als zukünftiges 

Vorbild betreibe, denkt er. Kein wahres Wort wird hier 

gesprochen. 

Auf unsicheren Beinen bedankt er sich gegen Mitternacht 

dafür, daß seine Gäste in so großer Zahl erschienen sind. 

Plötzlich wird ihm klar, daß er schwedisch spricht. Er hört sich 

in seiner alten Sprache gegen die rassistische Anmaßung wüten, 

die charakteristisch für die Weißen ist, die noch in dem 

afrikanischen Land leben. 

Er tobt sich mit einem freundlichen Lächeln aus. »Ein Pack 

von Schurken und Huren seid ihr«, sagt er und erhebt sein Glas. 

»How nice«, sagt eine ältere Frau nachher zu ihm, »die beiden 

Sprachen zu vermischen. Aber wir fragen uns natürlich, was Sie 

gesagt haben.« 

»Ich erinnere mich kaum«, antwortet Hans Olofson und zieht 

sich allein in die Dunkelheit zurück. 

Zu seinen Füßen hört er ein Winseln und entdeckt den 

Schäferhundwelpen, den er von Ruth und Werner Masterton 

geschenkt bekommen hat. 

»Sture«, sagt er. »Von jetzt an heißt du Sture.« 

Der Welpe jault, und Hans Olofson ruft Luka herbei. 

»Kümmere dich um den Welpen«, sagt er. 

»Ja, bwana«, antwortet Luka. 

Das Fest entartet im Laufe der Nacht. Betrunkene Menschen 

liegen in allen Zimmern, ein ungleiches Paar hat Hans Olofsons 

Bett in Besitz genommen, und im Garten veranstaltet einer der 

Gäste mit einem Revolver ein Zielschießen auf Flaschen, die ein 
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verängstigter schwarzer Diener auf einen Gartentisch stellen 

muß. 

Hans Olofson ist plötzlich erregt und beginnt mit einer Frau 

zu flirten. Sie stammt von einer der Farmen, die am weitesten 

von seiner eigenen entfernt liegen. Die Frau ist korpulent und 

aufgedunsen, ihr Rock ist über ihre Knie hochgerutscht und 

Hans Olofson ist nicht entgangen, daß ihr Mann schlafend 

unter einem Tisch in Judith Fillingtons ehemaliger Bibliothek 

liegt. 

»Ich werde dir etwas zeigen«, sagt Hans Olofson. 

Die Frau schreckt aus ihrem Halbschlaf hoch und folgt ihm in 

die obere Etage zu dem Zimmer, das früher bis in den letzten 

Winkel mit Tierskeletten gefüllt war. Er macht das Licht an und 

schließt die Tür hinter sich. 

»Das hier?« sagt sie und lacht. »Ein leeres Zimmer?« 

Ohne zu antworten drängt er sie gegen die Wand, zieht ihren 

Rock hoch und dringt in sie ein. 

»Ein leeres Zimmer«, wiederholt sie und lacht. 

»Stell dir vor, ich wäre schwarz«, sagt Hans Olofson. 

»Sag so etwas nicht«, antwortet sie. 

»Stell dir vor, ich wäre schwarz«, sagt Hans Olofson noch 

einmal. 

Als es vorbei ist, klammert sie sich an ihn, und er nimmt den 

Schweißgeruch ihres ungewaschenen Körpers wahr. 

»Noch mal«, sagt sie. 

»Nie im Leben«, erwidert er. »Das ist mein Fest, hier 

entscheide ich.« 

Schnell geht er davon und läßt sie allein. 

Revolverschüsse schallen aus dem Garten, und er hält es auf 
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einmal nicht mehr aus. Er wankt in die Dunkelheit hinaus und 

denkt, daß der einzige Mensch, in dessen Nähe er jetzt sein will, 

Joyce Lufuma ist. 

Er setzt sich in den Wagen und verläßt das Haus und sein Fest 

mit einem Kavaliersstart. Zweimal kommt er von der Straße ab, 

ohne sich jedoch zu überschlagen, und fährt schließlich vor 

ihrer Hütte vor. 

Der Vorgarten ist dunkel und still. Im Licht der 

Autoscheinwerfer sieht er den Verfall, und er schaltet den 

Motor aus und bleibt in der Dunkelheit sitzen. Es ist eine laue 

Nacht, und er tastet sich zu seinem Stammplatz unter dem 

Baum vor. 

Wir tragen alle einen verlassenen jaulenden Hund in uns, 

denkt er. Seine Pfoten mögen verschiedene Farben haben, sein 

Schwanz mag vielleicht abgeschnitten sein. Aber der Hund ist 

dennoch in uns allen. 

Im Morgengrauen wacht er auf, als eine von Joyces Töchtern 

vor ihm steht und ihn ansieht. Er weiß, daß sie zwölf ist, er 

erinnert sich noch an ihre Geburt. Ich liebe dieses Kind, denkt 

er. In ihr kann ich etwas von mir selber wiederentdecken, die 

Größe des Kindes, die immerwährende Bereitschaft, anderen 

fürsorglich zu begegnen. 

Sie sieht ihn ernst an, und er zwingt sich zu einem Lächeln. 

»Ich bin nicht krank«, sagt er. »Ich sitze hier nur und ruhe mich 

ein wenig aus.« 

Als sie sein Lächeln sieht, lächelt sie zurück. 

Ich kann dieses Kind nicht im Stich lassen, denkt er. Ich, ich 

allein trage die Verantwortung für Joyce und ihre Töchter. 

Er hat Kopfschmerzen, ihm ist übel, und es schaudert ihn, 

wenn er sich an den erbärmlichen Geschlechtsakt in dem leeren 
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Zimmer erinnert. 

Ebensogut hätte ich ein Skelett besteigen können, überlegt er. 

Die Demütigungen, die ich mir selbst zufüge, scheinen keine 

Grenzen zu kennen. 

Er kehrt zu seinem Haus zurück, sieht Luka im Garten 

Glassplitter aufsammeln und denkt, daß er sich auch vor Luka 

schämt. Die meisten Gäste sind fort, nur Ruth und Werner 

Masterton sind noch geblieben. Sie sitzen auf der Terrasse und 

trinken Kaffee. Der Schäferhundwelpe, den er Sture getauft hat, 

liegt zu ihren Füßen. 

»Du hast also überlebt«, sagt Werner mit einem Lächeln. 

»Die Feste werden immer wüster, so als stünde der Tag des 

Jüngsten Gerichts unmittelbar bevor.« 

»Wer weiß?« sagt Hans Olofson. 

Luka geht unter der Terrasse vorbei. Er trägt einen Eimer 

voller zersplitterter Flaschen. Ihre Blicke folgen ihm bis zu der 

Grube, in die er den Müll ausleert. 

»Komm uns einmal besuchen«, sagt Ruth, als sie und Werner 

aufstehen, um zu ihrer Farm zurückzukehren. 

»Das werde ich tun«, meint Hans Olofson. 

Einige Wochen nach dem Fest hat er seinen bisher schwersten 

Malariaanfall. Die Fieberträume jagen ihn vor sich her. 

Im Traum wird er von seinen eigenen Arbeitern gelyncht. Sie 

reißen ihm die Kleider vom Leib, schlagen ihn mit Stöcken und 

Knüppeln blutig und treiben ihn vor sich her zu Joyce Lufumas 

Haus. Dort hofft er auf Rettung, aber sie tritt ihm mit einem 

Strick in der Hand entgegen, und er erwacht in dem Moment, 

in dem ihm klar wird, daß sie und ihre Töchter ihn am Baum 

hochziehen werden, den Strick als Schlinge um seinen Hals 

gelegt. 
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Als er Joyce nach seiner Genesung zum erstenmal besucht, 

erinnert er sich wieder an seinen Traum. Vielleicht ist es trotz 

allem ein Zeichen, denkt er. Sie nehmen meine Fürsorge an und 

sind abhängig von mir, haben aber allen Grund, mich zu hassen, 

das vergesse ich allzu oft. Ich vergesse die einfachsten 

Gegensätze und Wahrheiten. 

Der Zeitbogen wölbt sich weiter über seinem Leben und dem 

Fluß, den er in sich trägt. Immer wieder kehrt er in Gedanken 

zu jenem weit entfernten Brandherd in einer kalten 

Winternacht zurück, den er nie besucht hat. Er stellt sich das 

Grab seines Vaters vor und nachdem er achtzehn Jahre in Afrika 

verbracht hat, beginnt er, sich nach seinem eigenen 

umzuschauen. 

Er geht zu der Anhöhe, auf der Duncan Jones nun schon seit 

vielen Jahren ruht, und läßt den Blick schweifen. Es ist später 

Nachmittag, und die Sonne ist rot vom feinen Staub, der 

unablässig über dem afrikanischen Kontinent wirbelt. Er sieht 

seine langgestreckten weißen Hühnerställe im Gegenlicht, sieht 

Arbeiter, die sich nach ihrem Tagwerk auf den Heimweg 

machen. Es ist Oktober, kurz vor dem Beginn der Regenzeit. Die 

Erde ist verbrannt und knochentrocken, und nur vereinzelt 

leuchten Kakteen als grüne Flecken in der ausgedörrten 

Landschaft. Der Kafue führt kaum noch Wasser. Abgesehen von 

einer schmalen Rinne in der Mitte ist das Flußbett 

ausgetrocknet. Die Flußpferde sind zu entlegenen 

Wasserlöchern gezogen, und auch die Krokodile werden erst 

zurückkehren, wenn es regnet. 

Er zupft das Unkraut auf Duncan Jones’ Grab aus, blinzelt in 

die Sonne und sucht nach einer Grabstelle für sich. Aber er will 

sich nicht entscheiden, weil er den Tod damit vorzeitig anlocken 

könnte. 
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Aber was heißt hier vorzeitig? Welcher Mensch kann die für 

ihn abgesteckte Zeit überblicken? 

Zwanzig Jahre Leben mit afrikanischem Aberglauben 

hinterlassen bei jedem Spuren, denkt er. Ein Afrikaner würde 

sich niemals nach seinem Grab umschauen, geschweige denn 

den Ort dafür bestimmen. Für ihn hieße das, den Tod lauthals 

anzulocken. 

Im Grunde stehe ich auf diesem Hügel, weil sich mir von hier 

aus eine schöne Aussicht bietet. 

Hier gibt es die endlosen Horizonte, nach denen mein Vater 

immer gesucht hat. Finde ich die Landschaft eigentlich so 

schön, weil ich weiß, daß ein Stück davon mir gehört? 

Hier hat alles angefangen, und hier geht es vielleicht auch zu 

Ende, eine zufällige Reise und noch zufälligere Begegnungen 

haben mich hierher geführt. 

Eines Tages beschließt er, Mutshatsha noch einmal zu 

besuchen, und bricht überstürzt auf. Es ist mitten in der 

Regenzeit, und die Straßen sind wie flüssiger Lehm. Dennoch 

fährt er schnell, so als würde er verzweifelt versuchen, vor etwas 

zu fliehen. Die Mutlosigkeit durchbricht alle Dämme, Janines 

Posaune ertönt in seinem Kopf. 

Er kommt nie in Mutshatsha an. Plötzlich ist die Straße 

verschwunden. Ein Vorderrad hängt über einem Abgrund, und 

er blickt in eine Schlucht hinab, die sich unter ihm geöffnet hat. 

Die Straße ist weggesackt, die Straße nach Mutshatsha ist 

verschwunden. Als er wenden will, bleibt er im Schlamm 

stecken. Er reißt Büsche aus und unterlegt damit die Räder, aber 

die Reifen drehen weiter durch. In der kurzen Dämmerung 

trommelt der Regen herab, und er setzt sich in den Wagen und 

wartet. Vielleicht kommt ja niemand, denkt er. Während ich 
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schlafe fallen womöglich Wanderameisen in das Auto ein, und 

wenn die Regenzeit vorbei ist, gibt es hier nur noch mein 

abgenagtes Skelett, blankpoliert wie ein Stück Elfenbein. 

Am nächsten Morgen hört es auf zu regnen, und die 

Einwohner eines Dorfs in der Nähe helfen ihm mit dem Auto. 

Am späten Nachmittag erreicht er wieder seine Farm. 

 

Der Zeitbogen wölbt sich, neigt sich jedoch auf einmal wieder 

zur Erde hinab. 

Im verborgenen gruppieren sich wieder Menschen in seiner 

Nähe, ohne daß er bemerkt, was um ihn her vorgeht. Es ist 

Januar 1987. 

Achtzehn Jahre hat er in Afrika verbracht. 

Die Regenzeit will in diesem Jahr kein Ende nehmen. Der 

Kafue tritt über die Ufer, die Wolkenbrüche drohen seine 

Hühnerställe unter Wasser zu setzen. Lieferwagen bleiben im 

Schlamm stecken, umstürzende Leitungsmasten sorgen für 

längere Stromausfälle. Es ist eine Regenzeit, wie er noch keine 

erlebt hat. 

Und es herrscht Unruhe im Land. Menschenmengen sind in 

Bewegung, in den Städten des Copperbelts und in Lusaka gehen 

hungernde Menschen auf die Straße. Einer seiner Lieferwagen 

wird auf dem Weg nach Mufulira von einer aufgebrachten 

Menschenmenge gestoppt und ausgeplündert. Nachts fallen 

Schüsse, und die Farmer vermeiden es, ihre Häuser zu verlassen. 

Als Hans Olofson eines frühen Morgens zu seinem Büro 

kommt, hat jemand das einzige Fenster der Lehmhütte mit 

einem Stein eingeworfen. Er verhört die Nachtwächter, aber 

niemand hat etwas bemerkt. 

Ein alter Arbeiter steht ein wenig abseits und beobachtet die 
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Verhöre, die Hans Olofson führt. Etwas im Gesicht des 

Arbeiters läßt ihn plötzlich verstummen, und er schickt die 

Nachtwächter ohne Strafe nach Hause. 

Er ahnt eine Bedrohung, ohne ausmachen zu können, worin 

sie besteht. Die Arbeit wird getan, aber die Stimmung auf der 

Farm ist gedrückt. 

Eines Tages ist Luka verschwunden. Als er morgens wie 

immer seine Küchentür aufschließt, steht Luka zum erstenmal 

nicht davor. Nach dem nächtlichen Regen ist die Farm in Nebel 

gehüllt. Er ruft nach Luka, aber vergeblich. Er stellt Fragen, aber 

niemand weiß etwas, keiner hat Luka gesehen. Als er zu Lukas 

Haus fährt, steht es offen, die Tür schlägt im Wind. 

Am Abend putzt er die Waffen, die er von Judith Fillington 

übernommen hat, und den Revolver, den er vor mehr als zehn 

Jahren Werner Masterton abgekauft hat und der immer unter 

seinem Kopfkissen liegt. In dieser Nacht schläft er unruhig und 

schreckt plötzlich aus dem Schlaf auf. Er glaubt, Schritte im 

Haus zu hören, im Dachgeschoß, über seinem Kopf. In der 

Dunkelheit greift er nach dem Revolver und lauscht. Aber es ist 

nur der Wind, der durch das Haus fährt. 

Er liegt wach, der Revolver ruht auf seinem Brustkorb. 

Kurz vor dem Morgengrauen hört er ein Auto vorfahren. 

Gleich darauf klopft jemand fest an die Tür. Mit dem Revolver 

in der Hand ruft er durch die verschlossene Tür und erkennt die 

Stimme von Robert, Ruth und Werner Mastertons Vorarbeiter. 

Er öffnet dem Mann und muß wieder feststellen, daß auch ein 

schwarzer Mann blaß sein kann. 

»Es ist etwas passiert, bwana«, sagt Robert, und Hans Olofson 

sieht ihm an, daß er große Angst hat. 

»Was ist passiert?« fragt er. 
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»Ich weiß es nicht, bwana«, antwortet Robert. »Irgend etwas. 

Ich glaube, es wäre gut, wenn bwana kommen könnte.« 

Er hat lange genug in Afrika gelebt, um den Ernst in der 

rätselhaften Ausdrucksweise des Afrikaners zu erkennen. 

Hastig zieht er sich an, steckt den Revolver in die Tasche und 

nimmt die Schrotflinte in die Hand. Er schließt hinter sich ab, 

fragt sich erneut, wo Luka ist, setzt sich in den Wagen und folgt 

Robert. Schwarze Regenwolken ziehen am Himmel vorüber, als 

die beiden Autos in die Auffahrt zum Haus der Mastertons 

biegen. 

An diesen Ort bin ich in einer anderen Zeit und als ein 

anderer Mensch gekommen, denkt er. Er erkennt Louis unter 

den Afrikanern, die vor dem Haus stehen. 

»Warum steht ihr hier?« fragt er. 

»Das ist es ja gerade, bwana«, antwortet Robert. »Die Türen 

sind abgeschlossen, genau wie gestern.« 

»Vielleicht sind sie verreist«, meint Hans Olofson. »Wo ist ihr 

Auto?« 

»Es ist weg, bwana«, antwortet Robert. »Aber wir glauben 

trotzdem nicht, daß sie verreist sind.« 

Er betrachtet das Haus, die massive Fassade, geht um das 

Haus herum und ruft zu ihrem Schlafzimmer hinauf. Die 

Afrikaner folgen ihm mit etwas Abstand und warten ab. 

Plötzlich bekommt er Angst. Es ist etwas passiert. 

Er hat Angst vor dem, was er sehen wird, bittet Robert aber 

dennoch, ein Brecheisen aus seinem Auto zu holen. Als er die 

Haustür aufbricht, schlägt die Alarmanlage nicht an. Als die Tür 

nachgibt, entdeckt er im gleichen Moment, daß die 

Telefonleitung zum Haus unmittelbar neben der Hauswand 

gekappt worden ist. 

 244



»Ich werde allein ins Haus gehen«, sagt er, entsichert sein 

Gewehr und schiebt die Tür auf. 

Was ihn im Innern des Hauses erwartet, ist schrecklicher, als 

er es sich je hätte vorstellen können. Wie in einem Horrorfilm 

betritt er ein Schlachthaus mit menschlichen Körpern, die 

zerstückelt auf dem Boden liegen. 

Später erscheint es ihm unbegreiflich, warum er bei dem 

Anblick, der sich ihm bot, nicht das Bewußtsein verloren hat. 
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UND DANN? 

Was fehlt noch? 

Es fehlt das letzte Jahr, bevor Hans Olofson die dichten 

Nadelwälder und seinen Vater Erik Olofson mit seinem 

stummen Traum von einem fernen Meer zurückläßt. 

Das letzte Jahr in Janines Leben … 

An einem frühen Samstagmorgen im März 1962 stellt sie sich 

an die Straßenecke zwischen Eisenwarengeschäft und 

Gewerkschaftshaus. Es ist der Ortsmittelpunkt, eine 

Straßenecke, an der alle vorbeimüssen. An diesem frühen 

Morgen hebt sie ein Schild hoch, auf dem in schwarzen 

Buchstaben ein Text steht, den sie am Abend zuvor geschrieben 

hat. 

Etwas Unerhörtes ist im Gange. Ein Gerücht zieht immer 

weitere Kreise. Einzelne Stimmen wagen anzudeuten, daß 

Janine und ihr einsames Transparent einer Erkenntnis 

Ausdruck verleihen, an der es schon viel zu lange fehlt. Aber 

diese Stimmen werden im eisigen Märzwind verweht. 

Die Rechtschaffenen machen mobil … Ein Mensch, der nicht 

einmal mehr seine Nase hat? Haben wir nicht gedacht, sie würde 

sicher in Hurra-Pelles Schoß ruhen? Und jetzt steht diese Frau 

einfach da, die lieber unauffällig leben und ihr häßliches Gesicht 

verstecken sollte! Janine weiß, welche Gedanken sich nun wie 

ein Lauffeuer verbreiten. 

Doch aus Hurra-Pelles einsilbigen Ermahnungen hat sie 

zumindest eins gelernt. Sie versteht es, Widerstand zu leisten, 

wenn der Wind sich dreht und der Glaube nach Halt sucht … 

 246



An diesem frühen Morgen treibt sie einen Pfahl in den 

verschlafenen Ameisenhaufen. Menschen eilen die Straßen 

hinab, Mäntel flattern, und die Leute lesen, was sie geschrieben 

hat. Dann eilen sie weiter, um den nächstbesten Mitbürger am 

Kragen zu packen und unverzüglich eine Antwort auf die Frage 

zu verlangen, was diese Verrückte meinen könnte. Sollen wir 

uns etwa von so einer nasenlosen Alten vorschreiben lassen, was 

wir zu denken haben? Hat sie vielleicht jemand darum gebeten, 

diese ungebührliche Barrikade zu errichten? 

Aus der Kneipe kommen schwankend die alten Säufer, um die 

Herrlichkeit mit eigenen Augen zu sehen. Das Schicksal der 

Welt ist ihnen zwar reichlich egal, aber dennoch werden sie 

Janines stumme Knappen, denn ihr Durst nach Rache ist 

grenzenlos. Wer einen Pfahl in das Herz des Ameisenhaufens 

treibt, hat jede nur erdenkliche Hilfe verdient … Im hellen Licht 

zwinkernd, stolpern sie aus den dunklen Bierstuben und stellen 

zufrieden fest, daß an diesem Morgen nichts mehr ist, wie es 

einmal war. Sofort ist ihnen klar, daß Janine jede Art von 

Unterstützung braucht, und ein ganz Mutiger unter ihnen 

taumelt über die Straße und bietet ihr ein Bier an, das sie jedoch 

freundlich dankend ablehnt. 

Gleichzeitig schlingert Hurra-Pelle in seinem neuen Auto 

herbei, benachrichtigt von einem empörten Gemeindemitglied, 

das ihn mit dem Schrillen des Telefons geweckt hat. Er tut alles, 

was in seiner Macht steht, um sie zu stoppen. Eindringlich fleht 

er sie an. Doch sie schüttelt nur den Kopf. Sie wird 

stehenbleiben. Als er erkennt, daß ihr Entschluß unwiderruflich 

feststeht, geht er in seine Kirche, um sich in dieser 

bedauerlichen Angelegenheit mit seinem Gott zu beraten. 

Im Polizeipräsidium sucht man inzwischen nach passenden 

Stichworten in den Gesetzen. Irgendwo muß es doch einen 
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Paragraphen geben, der ein Einschreiten ermöglicht. Aber die 

Sache läßt sich kaum als »Gefährdung der öffentlichen 

Sicherheit« bezeichnen, auch nicht als »Krawall« oder als das 

»Heben einer lebensbedrohlichen Waffe«. Die Polizisten 

stöhnen über die lückenhaften Gesetzestexte und blättern 

fieberhaft in ihrem dicken Buch, während Janine an ihrer 

Straßenecke weiterhin Wache hält … 

Schließlich erinnert sich jemand an Rudin, der sich vor Jahren 

selbst in Brand gesteckt hatte. Das könnte die Lösung sein! Eine 

Person, die nicht mehr im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte ist, 

wird in Polizeigewahrsam genommen. Schwitzige Finger 

blättern weiter, und am Ende ist man zum Einschreiten bereit. 

Aber als die Polizisten aufmarschieren und die Menschenmenge 

lüstern abwartet, was nun geschehen mag, nimmt Janine 

seelenruhig ihr Schild herunter und geht davon. Den Polizisten 

bleibt enttäuscht der Mund offenstehen, die Menschenmenge 

murrt, und die Alten aus der Kneipe applaudieren vergnügt. 

Nachdem endlich wieder Ruhe eingekehrt ist, läßt sich auch 

darüber diskutieren, was sie auf ihr unverschämtes Schild 

geschrieben hat: »Atombombe, nein danke. Eine Welt.« Aber 

wer will schon, daß ihm eine Bombe auf den Kopf fällt? Und 

was meint sie überhaupt mit »eine Welt«? Gibt es denn 

mehrere? Wenn die Wahrheit schon verkündet werden soll, 

dann doch bitte nicht von jemand, der sich zufällig dazu 

berufen fühlt, und erst recht nicht von so einer alten Kuh, die 

keine Nase mehr hat. 

Janine geht mit erhobenem Kopf davon, auch wenn sie wie 

üblich zu Boden schaut. Am nächsten Samstag will sie sich 

wieder an die Straßenecke stellen, und niemand wird sie daran 

hindern können. Von den meisten unbemerkt, abseits der 

Bühnen, auf denen das Weltgeschehen sich abspielt, wird sie 
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ihren bescheidenen Beitrag leisten. Sie überquert den Fluß, wirft 

die Haare in den Nacken und summt »A Night in Tunisia«. 

Unter ihren Füßen tanzen die ersten Eisschollen des Frühlings. 

Sie hat sich dem eigenen Blick gestellt, und sie hat sich getraut. 

Sie hat einen Menschen, der sie begehrt. Wenn alles schon 

vergänglich sein muß, so kennt sie doch wenigstens den 

Augenblick überschäumenden Lebens, in dem jeglicher 

Schmerz überwunden ist. 

In diesem letzten Jahr, das Hans Olofson in dem Haus am 

Fluß lebt, kommt Bewegung in den Lebenslauf der beiden wie 

bei einer langsamen Verschiebung der Erdachse, eine Bewegung, 

die so minimal ist, daß sie anfangs gar nicht auffällt. Aber selbst 

ihre gottverlassene Gegend wird von der Dünung erreicht, die 

von einer Welt erzählt, die sich nicht länger damit abfindet, in 

ewige Dunkelheit verbannt zu werden. Die Perspektiven 

verschieben sich allmählich, das Beben weit entfernter 

Befreiungskriege und Aufstände dringt durch die Wälle der 

bewaldeten Hügel. 

Gemeinsam sitzen sie in Janines Küche, lernen die Namen der 

neuen Nationen und spüren die Bewegung, die Vibration 

entlegener Kontinente, in denen die Menschen aufbegehren. 

Verblüfft und nicht ohne Furcht sehen sie, daß die Welt sich 

verändert, die alte Welt, in der morsche Zwischendecken 

einstürzen und unsägliches Elend, Ungerechtigkeit und 

Grausamkeit sichtbar werden. Hans Olofson beginnt zu 

verstehen, daß die Welt, in die er sich bald hinauswagen 

möchte, eine andere sein wird als die seines Vaters. Und er 

denkt, daß alles neu entdeckt werden muß, die Seekarten 

müssen überarbeitet werden, die alten Namen sind durch neue 

zu ersetzen. 

Er versucht mit seinem Vater über das zu sprechen, was er 
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erlebt, und drängt ihn, die Axt in einen Baumstumpf zu treiben 

und zur See zurückzukehren. Meistens enden ihre Gespräche 

jedoch, noch ehe sie richtig begonnen haben. Erik Olofson 

sträubt sich, will nicht erinnert werden. 

Aber eines Tages geschieht etwas Unerwartetes. 

»Ich werde nach Stockholm fahren«, sagt Erik Olofson beim 

Abendessen. 

»Warum?« fragt sein Sohn. 

»Ich habe in der Hauptstadt etwas zu erledigen.« 

»Kennst du denn jemand in Stockholm?« 

»Ich habe eine Antwort auf meinen Brief bekommen.« 

»Auf welchen Brief?« 

»Auf den Brief, den ich geschrieben habe.« 

»Du schreibst doch keine Briefe.« 

»Wenn du mir nicht glaubst, brauchen wir nicht weiter 

darüber zu reden.« 

»Welcher Brief?« 

»Von der Vaxholmsgesellschaft.« 

»Der Vaxholmsgesellschaft?« 

»Ja, der Vaxholmsgesellschaft.« 

»Und was ist das?« 

»Eine Reederei. Ihre Schiffe befahren die Gewässer der 

Stockholmer Schären.« 

»Was wollen die von dir?« 

»Ich habe irgendwo eine Stellenanzeige gesehen. Sie suchen 

Matrosen. Ich dachte, es könnte etwas für mich sein. 

Heimathäfen und Küstenverkehr in den inneren Schären.« 

»Hast du dich um eine Stelle beworben?« 
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»Du hörst doch, was ich sage, oder nicht?« 

»Und was schreiben sie?« 

»Sie wollen, daß ich nach Stockholm komme und mich 

vorstelle.« 

»Woran können sie sehen, daß du ein guter Matrose bist?« 

»Sehen können sie das nicht, aber sie können mir Fragen 

stellen.« 

»Was für Fragen?« 

»Zum Beispiel, warum ich so viele Jahre nicht mehr zur See 

gefahren bin.« 

»Und was antwortest du dann?« 

»Daß die Kinder jetzt groß genug sind, um allein für sich zu 

sorgen.« 

»Die Kinder?« 

»Ich dachte, es macht einen besseren Eindruck, wenn ich sage, 

daß ich mehrere habe. Seeleute sollen möglichst viele Kinder 

haben, das war schon immer so.« 

»Und wie heißen die Kinder?« 

»Das muß ich mir noch überlegen. Man braucht doch nur ein 

paar Namen in die Runde zu werfen. Vielleicht kann ich mir 

auch von jemand ein Foto leihen.« 

»Du willst dir ein Foto von den Kindern anderer Leute 

leihen?« 

»Was macht das schon für einen Unterschied?« 

»Das macht einen verdammt großen Unterschied!« 

»Ich werde ja wohl kaum schwören müssen, daß es meine 

sind. Es gab einmal einen Reeder in Göteborg, der verlangte, 

daß alle, die auf seinen Schiffen anheuern wollten, auf Händen 
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laufen konnten. Die Seemannsgewerkschaft hat natürlich 

protestiert, aber er hat seinen Willen durchgesetzt.« 

»Konntest du auf Händen laufen?« 

»Nein.« 

»Wovon redest du eigentlich?« 

»Davon, daß ich etwas in Stockholm zu erledigen habe.« 

»Wann fährst du?« 

»Ich habe mich noch nicht entschieden.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vielleicht lasse ich es auch bleiben.« 

»Natürlich fährst du! Du kannst doch nicht noch länger im 

Wald herumlungern.« 

»Ich lungere nicht im Wald herum.« 

»Du weißt schon, was ich meine. Sobald ich mit der Schule 

fertig bin, gehen wir fort.« 

»Und wohin?« 

»Wir könnten doch auf dem gleichen Schiff anheuern.« 

»Auf einem Vaxholmschiff?« 

»Was weiß denn ich! Jedenfalls will ich hier weg. Ich will in 

die Welt hinauskommen.« 

»Dann warte ich, bis du mit der Schule fertig bist.« 

»Du sollst nicht mehr warten! Du sollst jetzt fahren.« 

»Das geht nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Es ist schon zu spät.« 

»Zu spät?« 

»Die Bewerbungsfrist ist abgelaufen.« 
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»Wann denn?« 

»Vor einem halben Jahr ungefähr.« 

»Vor einem halben Jahr?« 

»Ja.« 

»Und das erzählst du mir erst jetzt? Warum bist du nicht 

gefahren?« 

»Ich wollte erst mit dir reden.« 

»Oh, mein Gott …« 

»Was ist denn?« 

»Wir müssen hier weg. Man kann hier nicht leben. Wir 

müssen hier raus und die Welt neu entdecken!« 

»Ich glaube, ich werde dafür langsam etwas zu alt.« 

»Du wirst alt davon, daß du durch den Wald stiefelst.« 

»Ich stiefele nicht durch den Wald! Ich arbeite …« 

»Ich weiß. Aber trotzdem …« 

Vielleicht tut er es doch, denkt Hans Olofson. Vielleicht bricht 

er wieder auf. Das Meer ist ein Teil von ihm, das ist mir 

klargeworden … Er läuft zu Janine, um ihr davon zu erzählen. 

Nie wieder werde ich ihn nachts in der Küche herumkriechen 

sehen müssen, das Putzwasser bis zum Hals. 

Auf der Brücke bleibt er stehen und schaut auf das Wasser 

hinab, auf dem Eisschollen zum Meer schaukeln. Weit weg in 

dieser Richtung liegt die Welt, die neue Welt, und wartet auf die 

Eroberer der neuen Zeit. Die Welt, die er sich gemeinsam mit 

Janine erschließt … 

Aber unterwegs gabelt sich der Weg, und sie schlagen 

verschiedene Richtungen ein. Hans Olofson erlebt die 

Veränderungen als Wartezeit. Seine Wallfahrt wird ihn, mit 

oder ohne Erik Olofson, in eine Welt führen, die andere für ihn 

 253



ordnen. 

Janines Gedanken gehen in eine andere Richtung. Für sie ist 

die Entdeckung entscheidend, daß die unfaßbare Armut weder 

eine Laune der Natur noch gottgegeben ist. Sie sieht Menschen 

vor sich, die zum eigenen Vorteil bewußt barbarische 

Grausamkeit einsetzen. So trennen sich ihre Wege in der Mitte 

der Welt. 

Hans Olofson wartet, Janine dagegen glaubt, etwas tun zu 

müssen, was über die Fürbitten für alle Notleidenden unter 

Hurra-Pelles Leitung hinausgeht. Die Frage wird immer 

dringlicher und verfolgt sie bis in ihre Träume. Deshalb beginnt 

sie, nach eigenen Ausdrucksmöglichkeiten zu suchen. Ein 

privater Kreuzzug, denkt sie. Ein einsamer Kreuzzug, um von 

der Welt zu berichten, die jenseits der Wälder liegt. 

Langsam reift in ihr ein Entschluß, und ohne Hans Olofson 

einzuweihen, beschließt sie, sich an der Straßenecke zu 

postieren. Sie spürt, daß sie diese Entscheidung allein treffen 

muß. Bevor sie dort zum erstenmal gestanden hat, kann sie 

niemanden an ihrem Kreuzzug teilhaben lassen … 

Besagten Samstagmorgen im März hat Hans Olofson in der 

Garage des Försters verbracht, wo er mit einem von dessen 

Söhnen vergebens versucht hat, einem alten Motorrad neues 

Leben einzuhauchen. Deshalb erfährt er erst am späten 

Nachmittag, als er an Pettersons Kiosk halt macht, was 

vorgefallen ist. Sein Herz krampft sich zusammen, als er hört, 

was Janine getan hat. Er denkt, daß er nun bloßgestellt worden 

ist. Sicher wissen alle, daß er sich zu ihrer Tür schleicht, obwohl 

er immer versucht hat, unbeobachtet zu bleiben, wenn er durch 

ihre Gartenpforte gegangen ist. Sofort haßt er sie, als hätte sie in 

Wahrheit die Absicht gehabt, ihn in ihre Erniedrigung mit 

hineinzuziehen. Er hat das Gefühl, sich auf der Stelle 
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distanzieren, sich von ihr absetzen zu müssen. 

»So eine alte Schachtel ohne Nase kann einem doch egal sein«, 

sagt er. 

Eigentlich waren sie verabredet, aber nun verbringt er den 

Abend im Gewerkschaftshaus, tanzt mit allen, die er kriegen 

kann, und stößt im Gedrängel auf der Herrentoilette die 

unflätigsten Bemerkungen über Janine aus, die ihm nur 

einfallen. Als Kringströms Orchester den Abend mit »Twilight 

Time« beschließt, glaubt er, ausreichend Abbitte geleistet zu 

haben. Nun wird niemand mehr auf den Gedanken verfallen 

können, daß ihn mit der plakattragenden Verrückten insgeheim 

etwas verbindet. Er tritt auf die Straße hinaus, wischt sich den 

Schweiß von der Stirn, bleibt im Schatten stehen und sieht die 

Paare verschwinden. Die Nacht füllt sich mit Gejohle und 

Gekicher. Er wippt auf den Fußballen vor und zurück, und ihm 

ist schwindlig vom lauwarmen Schnaps. 

Diese verdammte alte Kuh, denkt er. Womöglich hätte sie 

mich noch um Hilfe gebeten, wenn ich zufällig 

vorbeigekommen wäre … 

Er beschließt, sie ein letztes Mal zu besuchen, um ihr die 

Meinung zu sagen. Um ja nicht gesehen zu werden, schleicht er 

sich wie ein Dieb über die Brücke und wartet lange vor ihrer 

Gartenpforte, ehe er in den Schatten des Hauses schlüpft. 

Sie empfängt ihn, ohne ihm Vorwürfe zu machen. Er hätte 

kommen sollen, ist aber nicht gekommen. Das ist alles. 

»Hast du gewartet?« fragt er. 

»Ich bin es gewohnt zu warten«, antwortet sie. »Das macht 

nichts.« 

Er haßt sie und er begehrt sie. Aber er hat auch das Gefühl, 

sich an diesem Abend zum Sprachrohr der ganzen Stadt zu 
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machen, und gibt ihr zu verstehen, daß er sie nie mehr besuchen 

wird, wenn sie sich noch einmal an die Straßenecke stellt. 

Ein kalter Luftstoß fährt durch ihr Herz. 

Die ganze Zeit hat sie geglaubt, er würde sie ermutigen und 

ihr Handeln billigen. So hat sie jedenfalls ihre Gespräche über 

eine Welt, die ein frischer Wind in ihren Grundfesten 

erschüttert hat, aufgefaßt. Trauer legt sich bleiern auf ihr Haupt. 

Nun weiß sie, daß sie wieder allein ist … Jetzt allerdings noch 

nicht, denn sein Verlangen nach ihr überwiegt, und sie liegen 

sich wieder in den Armen. 

Ihre letzte gemeinsame Zeit entwickelt sich zu einer Qual, die 

kein Ende nehmen will. Hans Olofson kehrt zu den Anfängen 

zurück, zu der Krähe mit dem abgehackten Kopf, die er und 

Sture in ihren Briefkasten legten. Nun hackt er nach ihrem 

Kopf. Er spuckt und flucht ihr hinterher, hält sich an keine 

Abmachung und macht sie bei jedem schlecht, der es hören will. 

Mitten in diesem Chaos macht er seinen Realschulabschluß. 

Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung gelingt es ihm, 

überraschend gute Abschlußnoten zu erzielen. Rektor Bohlin 

hat dafür gesorgt, daß ein Aufnahmeantrag an das Gymnasium 

in der Provinzhauptstadt gestellt wurde. Als Hans Olofson die 

graue Examensmütze aufsetzt, beschließt er, jetzt auch noch das 

Abitur zu machen. Nun braucht er nicht mehr zu warten, bis 

sein wankelmütiger Vater endlich die Axt fortwirft, jetzt nimmt 

er seinen Aufbruch selber in die Hand. Mit einem einzigen Ruck 

kann er sich befreien. 

In der Nacht nach dem Examen steht er vor Janines Tür. Sie 

erwartet ihn mit einem Blumenstrauß, aber er will ihre 

dämlichen Blumen nicht haben. Er wird fortgehen und schaut 

noch einmal vorbei. Die graue Mütze hängt er über das 

Marienbild, das in ihrem Fenster steht … Aber bis zuletzt, den 
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ganzen Sommer über, besucht er sie immer wieder. Ihr letztes 

Geheimnis wird er dennoch nie erfahren. 

Das Ende ist verzagt und trostlos. An einem Abend Mitte 

August besucht er sie zum letztenmal. In ihrer Küche kommt es 

zu einer kurzen einsilbigen Begegnung, die ähnlich wie damals 

verläuft, als er mit der Heckenschere in der Hand vor ihr stand. 

Er sagt, daß er ihr schreiben werde, aber sie erwidert, das solle er 

lieber sein lassen. Es sei das Beste, wenn sich alles auflöse, vom 

Winde verweht werde. 

Ein letztes Mal verläßt er ihr Haus. Hinter ihm erklingen die 

Töne von »Some of these days«. 

Am nächsten Tag begleitet sein Vater ihn zum Bahnhof. Hans 

Olofson betrachtet ihn. Das Graue, Unentschlossene … 

»Ich schaue ab und zu vorbei«, sagt er. »Du kannst mich ja 

auch einmal besuchen.« 

Erik Olofson nickt. Sicher, natürlich werde er ihn besuchen. 

»Das Meer …«, setzt Erik Olofson an und verstummt. 

Aber Hans Olofson hört ihn schon nicht mehr. Er kann es 

kaum erwarten, daß der Schienenbus endlich abfährt. 

Noch lange bleibt Erik Olofson auf dem Bahnhof stehen und 

denkt, daß es trotz allem immer noch das Meer gibt. Wenn er 

nur … Immer dieses »nur«. Dann geht er zu dem Haus am Fluß 

und läßt das Meer aus seinem Radio rauschen. 

Die Zeit der Vogelbeeren kommt. An einem Sonntagmorgen 

im September hängt Nebel über der Stadt, die langsam zum 

Leben erwacht. Die Luft ist kühl, und der Schotter knirscht, als 

ein Mann von der Hauptstraße abbiegt und auf dem Weg zum 

Fluß die Abkürzung über die große Wiese nimmt. Der 

Volkspark auf der Landzunge leuchtet im grauen Morgenlicht 

wie eine verfallene Ruine. Auf den Weiden des Pferdehändlers 
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grasen Pferde im Nebel. Lautlos bewegen sie sich wie Schiffe, die 

auf Wind warten. 

Der Mann bindet am Flußufer ein Boot los, setzt sich an die 

Ruder und steuert das Ruderboot in den Sund zwischen der 

Landzunge des Parks und dem südlichen Flußufer hinaus. Dort 

wirft er einen Anker aus, der sich in den Steinen am Grund des 

Flusses verhakt, wirft eine Reuse ins Wasser und wartet. 

Eine Stunde später beschließt er, sein Glück weiter 

flußabwärts an der Landzunge zu versuchen. Während er 

dorthin rudert, läßt er den Anker unter dem Kiel des Boots 

treiben, doch der Anker verhakt sich plötzlich, und als er ihn 

endlich wieder freibekommt, sieht er, daß ein fast verrotteter 

Fetzen Stoff vom Draggen aufgespießt worden ist. Er sieht, daß 

es ein Stück von einer Bluse ist. Nachdenklich rudert er ans Ufer 

zurück. 

Der Stoffetzen liegt auf einem Tisch im Polizeipräsidium, wo 

Hurra-Pelle ihn in Augenschein nimmt und dann nickt. 

Der Suchtrupp, der in aller Eile zusammengetrommelt wird, 

braucht nicht lange zu suchen. Als die beiden Ruderboote zum 

zweitenmal durch den Sund gleiten, bleibt einer der Haken, die 

über den Grund schleifen, hängen. Vom Ufer aus beobachtet 

Hurra-Pelle, wie Janine zurückkehrt. 

Der Arzt betrachtet ein letztes Mal ihren Körper, ehe er die 

Obduktion beendet. Nachdem er sich gewaschen hat, stellt er 

sich ans Fenster und blickt auf die bewaldeten Hügel hinaus, die 

in der untergehenden Sonne rot leuchten. Er fragt sich, ob er 

der einzige ist, der Janines Geheimnis kennt, und beschließt 

intuitiv, es nicht in den Obduktionsbericht aufzunehmen. Auch 

wenn dies nicht den Vorschriften entspricht, ändert sich in 

seinen Augen dadurch nichts. Er weiß auch so, daß sie 

ertrunken ist. Um ihre Taille hatte sie sich einen reißfesten 
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Stahldraht gebunden, und in ihren Kleidern lagen Bügeleisen 

und schwere Teile von Abflußrohren. Ein Verbrechen kann 

ausgeschlossen werden, und deshalb braucht er auch nicht 

schriftlich festzuhalten, daß Janine ein Kind erwartete, als sie 

starb. 

In dem Haus am Fluß beugt Erik Olofson sich über eine 

Seekarte. Er rückt seine Brille zurecht und lotst seinen Kahn mit 

dem Zeigefinger durch den Malakkasund. Er riecht das Meer 

und sieht die glitzernden Lichter entfernter Schiffe auf 

Gegenkurs. Im Hintergrund rauschen die Ätherwellen im 

Radio. Vielleicht sollte ich doch, denkt er. Wie wäre es zum 

Beispiel mit einem kleinen Frachter, der mit Stückgut die Küste 

entlangfährt? Vielleicht sollte ich doch … 

Und Hans Olofson? Er erinnert sich nicht mehr, wer es ihm 

erzählt hat. Aber jemand hat davon gehört, und er erfährt, daß 

Janine tot ist. Sie, die jeden Samstag mit einem Transparent an 

der Straßenecke zwischen Gewerkschaftshaus und 

Eisenwarengeschäft gestanden hat. In dieser Nacht verläßt er 

sein möbliertes Zimmer, das er schon verabscheut, und streunt 

ruhelos durch die dunkle Stadt. Er versucht sich einzureden, 

daß ihn keine Schuld trifft, ihn nicht und auch sonst niemand. 

Dennoch weiß er es. Mutshatsha, denkt er. Dorthin wolltest du 

reisen, dort war dein Traum. Aber du bist nie aufgebrochen, 

und nun bist du tot. 

Ich lag einmal hinter einem eingestürzten Brennofen in der 

alten Ziegelei und erkannte, daß ich ich war und kein anderer. 

Aber dann? Jetzt? Er fragt sich, wie er es vier Jahre an der 

fremden Schule aushalten soll. In seinem Innern tobt ein ewiger 

Kampf zwischen Zukunftsglauben und Resignation, aber er 

versucht, sich Mut zu machen. Man muß leben, als würde man 

ständig neue Expeditionen vorbereiten, denkt er. Entweder man 
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lebt so, oder aber man wird wie mein Vater. 

Plötzlich beschließt er, eines Tages nach Mutshatsha zu 

fahren. Irgendwann wird er die Reise antreten, die Janine 

niemals gemacht hat. Der Beschluß ist ihm sofort heilig. Der 

denkbar brüchigste Sinn hat sich ihm nun doch noch offenbart. 

Der Traum eines anderen, den er sich zu eigen macht … 

Leise stapft er die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und hat 

das Gefühl, ihm steige der Geruch aus der Wohnung der alten 

Westlund in die Nase: Äpfel, saure Drops. Auf dem Tisch 

erwarten ihn seine Schulbücher, aber in Gedanken ist er bei 

Janine. 

Vielleicht heißt erwachsen werden, die eigene Einsamkeit 

erkennen, denkt er und bleibt noch lange sitzen. 

Wieder ist ihm, als säße er auf dem gewaltigen Bogen der 

Brücke. 

Über ihm die Sterne. 

Unter ihm Janine … 
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Das Auge des Leoparden 
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IN HANS OLOFSONS TRÄUMEN ist der Leopard auf der Jagd. 

Das Revier ist eine entweichende Landschaft, der afrikanische 

Busch, der sich verändert, bis er zu den Höhlen seines Inneren 

wird. Ständig verschiebt sich die Perspektive. Mal ist er vor dem 

Leoparden, dann wieder hinter ihm, und gelegentlich nimmt er 

auch selbst das Wesen des Leoparden an. In seinem Traum 

herrscht ewige Dämmerung. Umgeben von hohem 

Elefantengras, steht er in einer weiten Ebene. Der Horizont 

erschreckt ihn. Die Landschaft des Leoparden ist eine 

Bedrohung, die stetig näher rückt und Nacht für Nacht in 

seinem rastlosen Bewußtsein erscheint. 

Manchmal wacht er mit einem Ruck auf und glaubt zu 

verstehen: Er wird nicht von einem, sondern von zwei 

Leoparden verfolgt. In seiner inneren Landschaft wird der 

Leopard, der einsame Jäger, seinem Wesen untreu und 

verbündet sich mit einem zweiten Tier. Hans Olofson kann nie 

erkennen, welche Waffen er selber bei seinen nächtlichen Jagden 

benutzt. Legt er Fallen aus, oder trägt er einen Speer mit 

handgeschmiedeter Eisenspitze? Oder verfolgt er den Leoparden 

mit leeren Händen? Die Traumlandschaft ist eine endlose 

Ebene, in der am fernen Rand des Blickfelds vage ein Flußbett 

zu erkennen ist. Er steckt das hohe Elefantengras in Brand, um 

den Leoparden aus der Deckung zu locken. Ab und zu glaubt er 

für Sekundenbruchteile den Schatten des Leoparden zu 

erhaschen, ein Huschen vor der mondbeschienenen Landschaft. 

Der Rest ist Stille und das Geräusch seiner eigenen Atemzüge, 

die durch den Traum hallen. 
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Der Leopard überbringt eine Nachricht, denkt er beim 

Aufwachen. Eine Nachricht, die ich noch nicht entziffern 

konnte. 

In den Fieberphantasien eines Malariaanfalls erblickt er 

wieder das wachsame Auge des Leoparden. 

Es ist Janine, denkt er verwirrt. Das ist ihr Auge, vom Grund 

des Flusses schaut sie zu mir hinauf, während ich über den 

Bogen der Brücke balanciere. Sie hat sich ein Leopardenfell um 

die Schultern gelegt, damit ich nicht merke, daß sie es ist. 

Aber sie ist doch tot? Als ich aus Schweden fortging und 

meine alten Horizonte zurückließ, war sie schon sieben Jahre 

tot, und jetzt lebe ich seit fast achtzehn Jahren in Afrika. 

Der Malariaanfall schleudert ihn aus seinem Dämmerzustand 

heraus, und als er erwacht, weiß er zunächst nicht, wo er ist, 

aber der Revolver an seiner Wange erinnert ihn wieder daran. Er 

lauscht in die Dunkelheit hinein. 

Die Banditen haben mich umzingelt, denkt er verzweifelt. 

Luka hat sie hergelockt, die Telefonleitung gekappt, den Strom 

abgeschaltet. Sie warten in der Dunkelheit. Gleich werden sie 

kommen, um mir die Brust aufzureißen und mein pulsierendes 

Herz mitzunehmen. 

Mit letzter Kraft schiebt er sich im Bett hoch, bis er mit dem 

Rücken am Kopfende des Betts lehnt. Warum höre ich nichts, 

denkt er. Diese Stille … 

Warum grunzen keine Flußpferde am Wasser? Wo ist dieser 

verdammte Luka? Er schreit in der Dunkelheit, bekommt aber 

keine Antwort. Mit beiden Händen hält er den Revolver. 

Er wartet … 
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AUF DEM KÜCHENFUSSBODEN liegt in einer Blutlache 

Werner Mastertons abgeschlagener Kopf. 

In seinen Augen stecken Gabeln. Im Eßzimmer sitzt sein 

enthaupteter Körper am Tisch, die abgehackten Hände liegen 

vor ihm auf einem Teller, die weiße Tischdecke ist voller Blut. 

Im Schlafzimmer entdeckt er Ruth Masterton mit 

durchgeschnittener Kehle, der Kopf ist fast vollständig vom 

Körper abgetrennt worden. Sie ist nackt, und ein 

Oberschenkelknochen ist von einem gewaltigen Axthieb 

gebrochen worden. Fliegen schwirren über ihrem Körper, und 

er denkt, daß das, was er sieht, nicht wirklich sein kann. 

Ihm wird bewußt, daß er vor Angst weint, und als er aus dem 

Haus tritt, bricht er zusammen. Die wartenden Afrikaner 

weichen vor ihm zurück, und er befiehlt ihnen schreiend, das 

Haus nicht zu betreten. Robert ruft er zu, daß er die Nachbarn 

und die Polizei holen soll, und dann schießt er aus purer 

Verzweiflung mit seiner Schrotflinte in die Luft. 

Am späten Nachmittag kehrt er apathisch heim. Noch ist er zu 

entkräftet für die rasende Wut, die ihn später erfassen wird. Im 

Laufe des langen Tages hat sich das Gerücht wie ein Lauffeuer in 

der weißen Kolonie verbreitet. Autos sind gekommen und 

wieder gefahren, und schon bald sind sich alle einig: Ruth und 

Werner Masterton sind keinen gewöhnlichen Banditen zum 

Opfer gefallen. Auch wenn ihr Auto und andere Wertsachen 

verschwunden sind, steckt hinter diesem besinnungslosen 

Doppelmord mehr; aufgestauter Haß, der sich entladen hat. Es 

ist ein rassistischer Mord, ein politischer Mord. Ruth und 
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Werner Mastertons Schicksal wurde durch selbsternannte 

schwarze Rächer besiegelt. 

Bei einem Nachbarn der Mastertons trifft sich die weiße 

Kolonie zu einer improvisierten Versammlung, um über bessere 

Sicherheitsmaßnahmen zu diskutieren, aber Hans Olofson 

nimmt nicht teil. Er sagt, daß er nicht die Kraft dazu habe, und 

jemand schlägt vor, ihn abends zu besuchen, um zu berichten, 

was sie besprochen haben, aber er lehnt dankend ab. Er hat 

seine Hunde und seine Waffen, er wird sich in acht nehmen. 

Als er nach Hause kommt, regnet es. Ein Wolkenbruch geht 

nieder, so daß er praktisch nichts sehen kann. Plötzlich glaubt er 

einen schwarzen Schatten zu beobachten, der hinter dem Haus 

verschwindet, als er auf den Hof einbiegt. Lange bleibt er im 

Auto sitzen, während die Scheibenwischer frenetisch arbeiten. 

Ich habe Angst, denkt er. Mehr als je zuvor in meinem Leben. 

Wer immer Ruth und Werner ermordet hat, er hat sein Messer 

auch in mich gestoßen. Er entsichert das Gewehr, läuft durch 

den Regen, schließt die Tür auf und schlägt sie hinter sich zu. 

Der Regen trommelt auf die Dachpfannen herab, und der 

Schäferhund, den er zu seinem vierzigsten Geburtstag 

bekommen hat, hockt merkwürdig still auf dem 

Küchenfußboden. Sofort regt sich in ihm der Verdacht, daß 

jemand in seiner Abwesenheit im Haus war. Etwas im Verhalten 

des Schäferhunds beunruhigt ihn. Normalerweise läuft ihm der 

Hund freudig entgegen, jetzt ist er unerklärlich still. 

Er betrachtet den Hund, den er von Ruth und Werner 

Masterton bekommen hat, und erkennt, daß die Wirklichkeit 

sich allmählich in einen Alptraum verwandelt. 

Er hockt sich vor den Hund und krault ihn hinter den Ohren. 

»Was hast du denn«, flüstert er. »Sag mir, was los ist, zeig mir, 

wenn hier etwas passiert ist.« 
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Mit entsicherter Waffe geht er durch sein Haus, leise gefolgt 

von seinem Hund. Obwohl er keine Anzeichen dafür findet, 

nichts verschwunden ist oder sich verändert hat, kann er das 

Gefühl nicht abschütteln, daß jemand in seinem Haus war. 

Er läßt den Hund zu den anderen Schäferhunden hinaus. 

»Haltet Wache«, sagt er. 

Die Nacht verbringt er auf einem Stuhl. Seine Waffen liegen 

neben ihm. Er denkt, daß es einen grenzenlosen Haß auf die 

Weißen gibt, der ihm erst jetzt wirklich bewußt geworden ist. 

Nichts spricht dagegen, daß auch er von diesem Haß umgeben 

ist. Der Preis, den er für sein komfortables Leben in Afrika zahlt, 

besteht darin, daß er nun mit seinen Waffen Wache hält. 

Im Morgengrauen schläft er auf seinem Stuhl ein, kehrt im 

Traum in seine Vergangenheit zurück und sieht sich mühsam 

durch meterhohen Schnee stapfen, ein vermummtes Bündel in 

Schneeschuhen, die immer zu groß sind. Janines Gesicht und 

Céléstine in ihrer Vitrine tauchen auf. 

Er schreckt aus dem Schlaf und begreift, daß ein Klopfen an 

der Küchentür ihn geweckt hat. Er entsichert sein Gewehr und 

öffnet die Tür. Luka steht vor ihm. Jäh packt ihn die Wut, und 

er richtet die Waffe auf Luka, preßt den kalten Lauf gegen 

seinen Brustkorb. »Die beste Erklärung, die du mir je gegeben 

hast«, brüllt er, »die will ich jetzt hören. Und zwar auf der Stelle. 

Sonst kommst du nie wieder in mein Haus.« 

Sein Wutanfall und das entsicherte Gewehr scheinen den 

würdevollen schwarzen Mann vor ihm nicht zu beeindrucken. 

»Eine weiße Schlange warf sich an meine Brust«, sagt er. »Wie 

eine lodernde Flamme bohrte sie sich durch meinen Körper. 

Um nicht zu sterben, mußte ich einen kashinakashi aufsuchen. 

Er wohnt weit weg, er ist schwer zu finden. Einen Tag und eine 
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Nacht ging ich, ohne Rast zu machen. Er empfing mich und 

befreite mich von der weißen Schlange. Dann bin ich sofort 

zurückgekommen, bwana.« 

»Du lügst, du dreckiger Neger«, erwidert Hans Olofson. »Eine 

weiße Schlange? Es gibt keine weißen Schlangen, es gibt keine 

Schlangen, die sich in den Brustkorb eines Menschen bohren. 

Dein Aberglaube interessiert mich nicht, ich will die Wahrheit 

wissen.« 

»Was ich sage, ist die Wahrheit, bwana«, antwortet Luka. 

»Eine weiße Schlange schob sich durch meine Brust.« 

Außer sich vor Wut versetzt Hans Olofson ihm einen Hieb 

mit dem Gewehrlauf. Blut läuft aus einem Riß in Lukas Wange, 

aber trotzdem gelingt es Hans Olofson nicht, seine stoische 

Ruhe zu erschüttern. 

»Wir haben 1987«, sagt Hans Olofson. »Du bist ein 

erwachsener Mann und hast dein ganzes Leben unter wazungu 
gelebt. Du weißt, daß der afrikanische Aberglaube ein Teil eurer 

Rückständigkeit ist, daß es uralte Vorstellungen sind, von denen 

ihr euch aus Schwäche nicht befreit. Selbst dabei müssen wir 

euch noch helfen. Gäbe es uns nicht, würdet ihr euch mit euren 

Einbildungen zu Grunde richten.« 

»Unser Präsident ist ein gebildeter Mann, bwana«, sagt Luka. 

»Mag sein«, sagt Hans Olofson. »Er hat jegliche Zauberei 

verboten. Ein Medizinmann kann ins Gefängnis kommen.« 

»Unser Präsident trägt immer ein weißes Taschentuch in der 

Hand, bwana«, fährt Luka ungerührt fort. »Er trägt es bei sich, 

um sich unverletzbar zu machen und gegen Zauberei zu 

schützen. Er weiß, daß er etwas, das es gibt, nicht durch Verbote 

verhindern kann.« 

Er ist unnahbar, denkt Hans Olofson. Niemand muß ich so 
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fürchten wie ihn, denn er kennt all meine Gewohnheiten. 

»Deine Brüder haben meine Freunde ermordet«, sagt er. 

»Aber das weißt du wahrscheinlich schon?« 

»Das wissen alle, bwana«, sagt Luka. 

»Gute Menschen«, fügt Hans Olofson hinzu. »Fleißige 

Menschen, unschuldige Menschen.« 

»Niemand ist unschuldig, bwana«, sagt Luka. »Es ist traurig, 

aber manchmal müssen auch traurige Dinge geschehen.« 

»Wer hat sie getötet?« fragt Hans Olofson. »Wenn du etwas 

weißt, dann sag es mir.« 

»Niemand weiß etwas, bwana«, antwortet Luka ruhig. 

»Ich glaube, daß du lügst«, sagt Hans Olofson. »Du weißt 

doch sonst immer, was vorgeht, manchmal schon, bevor es 

passiert. Aber jetzt willst du plötzlich nichts wissen. Oder hat 

vielleicht eine weiße Schlange sie getötet und enthauptet?« 

»Vielleicht, bwana«, antwortet Luka. 

»Du arbeitest jetzt fast zwanzig Jahre für mich«, sagt Hans 

Olofson. »Ich habe dich immer gut behandelt, dich anständig 

bezahlt, dir Kleider geschenkt, ein Radio, alles, worum du 

gebeten hast und auch noch manches, worum du nicht gebeten 

hast. Trotzdem traue ich dir nicht. Was hindert dich daran, mir 

eines Morgens ein panga in den Schädel zu stoßen, statt mir den 

Kaffee zu bringen? Ihr schneidet euren Wohltätern die Kehle 

durch, ihr redet von weißen Schlangen und ihr wendet euch an 

Zauberer. Was würde denn passieren, wenn alle Weißen das 

Land verließen? Was würdet ihr essen?« 

»Das würden wir dann entscheiden, bwana«, antwortet Luka. 

Hans Olofson senkt das Gewehr. 

»Noch einmal«, sagt er. »Wer hat Ruth und Werner 
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Masterton getötet?« 

»Das weiß der, der es war, bwana«, erwidert Luka. 

»Sonst niemand.« 

»Aber du hast einen Verdacht«, beharrt Hans Olofson. 

»Was geht in deinem Kopf vor?« 

»Es sind unruhige Zeiten, bwana«, antwortet Luka. »Die 

Menschen haben nichts zu essen. Unsere Lieferwagen werden 

überfallen. Kurz bevor ihre Kräfte endgültig schwinden, sind 

hungrige Menschen gefährlich. Sie sehen, wo es etwas zu essen 

gibt, sie hören von den Mahlzeiten der Weißen, sie haben 

Hunger.« 

»Aber warum gerade Ruth und Werner?« fragt Hans Olofson. 

»Warum gerade sie?« 

»So etwas fängt immer irgendwo an, bwana«, sagt Luka. 

»In irgendeine Richtung muß man immer gehen.« 

Da hat er recht, denkt Hans Olofson. In der Dunkelheit wird 

ein blutiger Beschluß gefaßt, ein Finger zeigt willkürlich in eine 

Richtung, in der zufällig Ruth und Werner Mastertons Haus 

liegt. Beim nächstenmal wird der Finger dann vielleicht auf 

mich gerichtet. 

»Eins sollst du wissen«, sagt er zu Luka. »Ich habe noch nie 

einen Menschen getötet, aber ich werde nicht zögern, auch 

nicht, wenn ich dich töten müßte.« 

»Ich werde es nicht vergessen, bwana«, sagt Luka. 

Langsam nähert sich ein Auto auf dem schlammigen und 

ausgefahrenen Weg, der von den Hühnerställen zum Haus 

führt. Hans Olofson erkennt Peter Motombwanes verrosteten 

Peugeot. 

»Kaffee und Tee«, sagt er zu Luka. »Peter Motombwane trinkt 
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keinen Kaffee.« 

Sie setzen sich auf die Terrasse. 

»Du hast mich bestimmt schon erwartet«, meint Peter 

Motombwane, während er in seiner Teetasse rührt. 

»Nicht wirklich«, antwortet Hans Olofson. »Im Moment 

erwarte ich alles und nichts.« 

»Du vergißt, daß ich Journalist bin«, sagt Peter Motombwane. 

»Du vergißt, daß du eine wichtige Person bist. Du hast als erster 

gesehen, was geschehen ist.« 

Hans Olofson bricht auf einmal in Tränen aus. Trauer und 

Angst brechen mit Macht aus ihm hervor. Peter Motombwane 

wartet mit gesenktem Kopf, den Blick auf den rissigen 

Steinboden der Terrasse gerichtet. 

»Ich bin müde«, sagt Hans Olofson, nachdem er sich wieder 

beruhigt hat. »Ich sehe die Leichen meiner Freunde vor mir, der 

ersten Menschen, denen ich begegnet bin, als ich damals nach 

Afrika kam. Ich sehe ihre entstellten Körper, eine vollkommen 

unbegreifliche Gewalt.« 

»Vielleicht ist sie doch nicht so unbegreiflich«, erwidert Peter 

Motombwane langsam. 

»Du sollst deine Details haben«, sagt Hans Olofson. 

»Du sollst so viel Blut bekommen, wie deine Leser ertragen 

können. Aber zuerst wirst du mir erklären, was geschehen ist.« 

Peter Motombwane breitet die Hände aus. »Ich bin kein 

Polizist«, sagt er. 

»Du bist Afrikaner«, entgegnet Hans Olofson. »Außerdem bist 

du klug, gebildet und bestimmt nicht abergläubisch. Du bist 

Journalist. Wenn jemand die nötigen Voraussetzungen 

mitbringt, es mir zu erklären, dann du.« 
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»Vieles von dem, was du sagst, ist wahr«, antwortet Peter 

Motombwane. »Aber wenn du glaubst, daß ich nicht 

abergläubisch bin, dann irrst du dich. Das bin ich sehr wohl. 

Meine Vernunft wendet sich davon ab, aber in meinen Gefühlen 

ist der Aberglaube für alle Zeit verankert. Man kann in ein 

fremdes Land ziehen, wie du es getan hast, man kann sein 

Auskommen suchen, sein Leben gestalten. Aber von seinen 

Wurzeln kann man sich niemals völlig lösen. Irgend etwas wird 

immer mehr sein als eine bloße Erinnerung und wird dir ins 

Gedächtnis rufen, wer du wirklich bist. Ich bete keine Götter an, 

die aus Holz geschnitzt wurden, ich gehe zu Ärzten in weißen 

Kitteln, wenn ich krank werde. Aber auch ich lausche den 

Stimmen meiner Ahnen und wickle zu meinem Schutz schwarze 

Bänder um mein Handgelenk, ehe ich mich in ein Flugzeug 

setze.« 

»Warum Werner und Ruth?« sagt Hans Olofson. »Warum 

dieses besinnungslose Blutbad?« 

»Deine Gedanken gehen in die falsche Richtung«, antwortet 

Peter Motombwane. »Sie gehen in die falsche Richtung, weil du 

von falschen Voraussetzungen ausgehst. Dein weißes Gehirn 

führt dich in die Irre. Wenn du verstehen willst, mußt du wie 

ein Schwarzer denken. Und das wird dir ebensowenig gelingen, 

wie es mir gelingen wird, einen weißen Gedanken zu 

formulieren. Du fragst, warum gerade Werner und Ruth 

Masterton getötet wurden? Du könntest genausogut fragen, 

warum nicht? Du sprichst von einem besinnungslosen 

Doppelmord, aber ich bin nicht sicher, daß es so war. 

Abgeschlagene Köpfe hindern Menschen daran, zu 

Wiedergängern zu werden, abgeschlagene Hände verhindern, 

daß Menschen sich rächen. Sie wurden zweifellos von 

Afrikanern getötet, aber es geschah keineswegs so ungezügelt, 
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wie du es dir vorstellst.« 

»Dann glaubst du, daß es ein ganz gewöhnlicher Raubmord 

war?« fragt Hans Olofson. 

Peter Motombwane schüttelt den Kopf. »Wären sie vor einem 

Jahr ermordet worden, hätte ich das geglaubt«, antwortet er. 

»Aber nicht jetzt, nicht bei der Unruhe im Land, die täglich 

größer wird. Diese Unruhe ist ein Nährboden für politischen 

Widerstand. Ich glaube, daß Ruth und Werner Masterton 

Mördern zum Opfer gefallen sind, die ihre panga in 

Wirklichkeit gerne in die Köpfe der schwarzen Führer des 

Landes rammen würden. Es gibt eben auch schwarze wazungu. 
Du irrst dich, wenn du denkst, daß das Wort weißer Mann 
bedeutet. Tatsächlich bedeutet es reicher Mann. Weil es 

selbstverständlich war, mit den Weißen Reichtum zu verbinden, 

ist die ursprüngliche Bedeutung des Wortes verlorengegangen. 

Ich glaube, daß es heute wichtig ist, sich die eigentliche 

Bedeutung des Wortes wieder bewußt zu machen.« 

»Erklär es mir«, sagt Hans Olofson. »Zeichne mir eine 

politische Wetterkarte, ein mögliches Bild davon, was sich 

abgespielt haben könnte.« 

»Als erstes mußt du begreifen, daß es gefährlich ist, was ich 

hier tue«, erwidert Peter Motombwane. »Die Politiker in 

unserem Land sind skrupellos. Sie wahren ihre Macht, indem 

sie ihre Meute unablässig von der Leine lassen. Es gibt ein 

einziges effektives staatliches Organ in diesem Land, das gut 

organisiert und ständig aktiv ist, und das ist die Geheimpolizei 

des Präsidenten. Die Opposition wird von einem feinmaschigen 

Netz aus Spitzeln überwacht, in jedem Dorf, in jeder Firma gibt 

es jemanden, der mit dieser Geheimpolizei in Verbindung steht. 

Auch auf deiner Farm gibt es mindestens einen Mann, der 

einmal in der Woche einem unbekannten Vorgesetzten Bericht 
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erstattet. Deshalb ist es gefährlich, was ich sage. Ohne daß du es 

weißt, könnte zum Beispiel Luka der Mann sein, der von deiner 

Farm berichtet. Es soll von vornherein verhindert werden, daß 

eine Opposition entsteht. Die Politiker, die im Moment an der 

Macht sind, bewachen unser Land wie eine Beute. In Afrika 

kann es leicht passieren, daß man spurlos verschwindet. 

Journalisten, die zu kritisch berichtet und Warnungen in den 

Wind geschlagen haben, verschwinden. Zeitungsredakteure 

werden aufgrund ihrer unverbrüchlichen Treue zu Partei und 

Politik ernannt, was zur Folge hat, daß über die 

verschwundenen Journalisten nichts in den Zeitungen steht. 

Man kann es nicht deutlich genug sagen. Es gibt einen 

verborgenen Strom von Ereignissen in diesem Land, und davon 

erfahren die Menschen nie etwas. Gerüchte verbreiten sich, 

belegen läßt sich jedoch nichts. Menschen kommen angeblich 

durch Selbstmord ums Leben. Massakrierte Leichen auf 

Eisenbahnschienen, mit Schnaps übergossen, werden zu 

betrunkenen Unfallopfern erklärt. Angebliche Diebe, die bei 

ebenso angeblichen Fluchtversuchen erschossen werden, sind 

unter Umständen Personen, die versucht haben, in den staatlich 

kontrollierten Gewerkschaften aktiv zu werden. Es gibt zahllose 

Beispiele. Dennoch herrscht immer Unruhe. Im verborgenen 

wird unzufrieden getuschelt. Die Menschen machen sich so ihre 

Gedanken über das Maismehl, das es auf einmal nirgendwo 

mehr gibt, obwohl über Jahre hinweg eine Rekordernte nach der 

andern eingefahren worden ist. Es kursiert das Gerücht, daß 

Lastwagen aus dem Fuhrpark der staatlichen Behörden nachts 

Maismehl über die Grenzen schmuggeln. Warum gibt es in den 

Krankenhäusern weder Impfstoffe noch Medikamente, obwohl 

sie dem Land für Millionen Dollar jedes Jahr gespendet werden? 

Jemand ist in Zaire gewesen und hat in einer Apotheke ein 

Medikament kaufen können, dessen Verpackung mit der 
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Aufschrift Donation to Zambia versehen war. Die Gerüchte 

ziehen immer größere Kreise, der Unmut wächst, aber alle 

fürchten die Spitzel. Die Opposition und die Proteste müssen 

Umwege nehmen. Vielleicht haben ein paar verzweifelte 

Menschen angesichts ihrer hungernden Kinder und des Wissens 

um den Verrat der Politiker sich gedacht, daß die einzige 

Möglichkeit, den Mächtigen etwas anzuhaben, darin besteht, 

einen solchen Umweg zu nehmen? Weiße zu ermorden, um 

Instabilität und Verunsicherung auszulösen. Weiße 

hinzurichten, um die schwarzen Machthaber zu warnen. So 

könnte es sich abgespielt haben. 

Denn es wird etwas geschehen in diesem Land, und zwar bald. 

Seit über zwanzig Jahren sind wir nun unabhängig, aber für die 

Menschen hat sich im Grunde nichts verbessert. Nur eine kleine 

Minderheit, die von den Weißen die Macht übernahm, hat 

immense Reichtümer angehäuft. Vielleicht ist jetzt eine 

Schmerzgrenze erreicht? Vielleicht kündigt sich nun ein bislang 

aufgeschobener Aufstand an? Ich weiß es nicht genau, denn wir 

Afrikaner folgen oft Impulsen, die wie aus dem Nichts 

auftauchen. Unsere Reaktionsmuster sind häufig spontan, 

fehlende Organisation ersetzen wir durch die Wucht unserer 

Wut. Wenn es so zu dieser Tat gekommen ist, werden wir nie 

erfahren, wer Ruth und Werner Masterton ermordet hat. Viele 

werden die Namen der Mörder kennen, aber man wird sie 

beschützen. Sie werden von abergläubischem Respekt und von 

Furcht umgeben sein, als wären unsere Ahnen in ihrer Gestalt 

zurückgekehrt. Die Krieger der Vergangenheit kehren wieder. 

Vielleicht holt die Polizei ein paar kleine Diebe aus der 

Versenkung, behauptet, sie seien die Mörder, erschießt sie bei 

einem angeblichen Fluchtversuch und arrangiert gefälschte 

Vernehmungsprotokolle und Geständnisse. Früher oder später 
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werden wir jedenfalls erfahren, ob sich meine Vermutungen 

bewahrheiten oder nicht.« 

»Und wann?« fragt Hans Olofson. 

»Wenn die nächste weiße Familie ermordet wird«, antwortet 

Peter Motombwane leise. Luka überquert die Terrasse, und ihre 

Blicke folgen ihm, bis er mit Fleischresten zu den 

Schäferhunden verschwunden ist. 

»Ein Spitzel auf meiner Farm«, sagt Hans Olofson. »Da frage 

ich mich natürlich sofort, wer das sein könnte.« 

»Nehmen wir an, du fändest es tatsächlich heraus«, sagt Peter 

Motombwane. »Was würde das schon ändern? Man wird sofort 

einen neuen anwerben. Niemand kann sich verweigern, 

außerdem wird man bezahlt. Am Ende wirst du deinen eigenen 

Schatten jagen. An deiner Stelle würde ich etwas ganz anderes 

machen.« 

»Und das wäre?« fragt Hans Olofson. 

»Du mußt den Mann im Auge behalten, der in Wirklichkeit 

die Arbeit auf deiner Farm leitet. Es gibt so vieles, was du nicht 

weißt. Du bist fast zwanzig Jahre hier, aber was wirklich um 

dich herum vorgeht, bekommst du nicht mit. Du kannst 

nochmal zwanzig Jahre hier leben, ohne daß sich daran etwas 

ändert. Du glaubst, daß du Macht und Verantwortung verteilt 

hast, als du deine Vorarbeiter ernanntest. Aber du weißt nicht, 

daß du einen Zauberer auf deiner Farm hast, der in Wirklichkeit 

die Fäden in der Hand hält. Es ist ein unscheinbarer Mann, der 

den Einfluß, über den er verfügt, nie offen zeigen würde. Du 

siehst in ihm einen unter vielen Arbeitern, die schon lange auf 

deiner Farm arbeiten, jemanden, der dir noch nie Probleme 

bereitet hat. Aber die anderen Arbeiter fürchten ihn.« 

»Wer ist es?« fragt Hans Olofson. 
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»Einer der Arbeiter, die Eier einsammeln«, antwortet Peter 

Motombwane. »Eisenhower Mudenda.« 

»Das kann ich nicht glauben«, sagt Hans Olofson. 

»Eisenhower Mudenda kam kurz nach Judith Fillingtons 

Abreise zu mir. Es ist, wie du sagst, er hat mir nie Probleme 

gemacht. Niemals hat er gefehlt, weil er betrunken war, sich 

niemals gegen Überstunden gesträubt. Wenn ich ihm begegne, 

verneigt er sich fast bis zur Erde. Gelegentlich fand ich seine 

Unterwürfigkeit sogar ein wenig irritierend.« 

»Woher ist er gekommen?« fragt Peter Motombwane. 

»Daran erinnere ich mich nicht«, antwortet Hans Olofson. 

»Im Grunde weißt du nichts über ihn«, sagt Peter 

Motombwane. »Aber was ich sage, ist wahr. An deiner Stelle 

würde ich ihn im Auge behalten und ihm vor allem zeigen, daß 

du trotz des Mordes an Ruth und Werner Masterton keine 

Angst hast. Aber er darf niemals erfahren, daß du sein 

Geheimnis kennst.« 

»Wir beide kennen uns nun schon so lange«, sagt Hans 

Olofson. »Aber erst jetzt erzählst du mir etwas, was du doch 

sicher schon seit vielen Jahren weißt.« 

»Erst jetzt ist es wichtig geworden«, antwortet Peter 

Motombwane. »Außerdem bin ich ein vorsichtiger Mann. Ich 

bin Afrikaner. Ich weiß, was passieren kann, wenn ich allzu 

unvorsichtig mit meinen Erkenntnissen umgehe und vergesse, 

daß ich Afrikaner bin.« 

»Wenn Eisenhower Mudenda davon erführe, was du mir 

sagst«, fragt Hans Olofson. »Was würde dann passieren?« 

»Ich würde wahrscheinlich sterben«, antwortet Peter 

Motombwane. »Ich würde vergiftet werden, ein Zauber würde 

mich treffen.« 
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»Es gibt keine Zauberei«, widerspricht Hans Olofson. 

»Ich bin Afrikaner«, erwidert Peter Motombwane. 

Wieder unterbrechen sie ihr Gespräch, als Luka vorbeigeht. 

»Auch wenn man schweigt, spricht man mit Luka«, meint 

Peter Motombwane. »Er ist jetzt zweimal vorbeigegangen, und 

beide Male haben wir geschwiegen. Also weiß er, daß wir über 

etwas sprechen, was er nicht hören soll.« 

»Hast du Angst?« fragt Hans Olofson. 

»Im Moment ist es vernünftig, Angst zu haben«, antwortet 

Peter Motombwane. 

»Irgendwie geht es weiter«, sagt Hans Olofson. »Enge Freunde 

von mir sind abgeschlachtet worden. Beim nächstenmal zeigt 

ein Finger in der Dunkelheit unter Umständen auf mein Haus. 

Du bist Afrikaner, du bist radikal. Auch wenn ich mir nicht 

vorstellen kann, daß du Menschen köpfst, bist du ein Teil der 

Opposition, die es trotz allem in diesem Land gibt. Was erhoffst 

du dir?« 

»Du irrst dich wieder«, sagt Peter Motombwane. »Erneut 

ziehst du eine falsche Schlußfolgerung, eine weiße 

Schlußfolgerung. In einer bestimmten Situation würde ich sehr 

wohl ein panga heben und auf den Kopf eines weißen Mannes 

herabsausen lassen.« 

»Auch auf meinen Kopf?« 

»Das ginge eventuell zu weit«, antwortet Peter Motombwane 

langsam. »Ich denke, ich würde einen guten Freund bitten, dir 

den Kopf abzuhacken, statt es selber zu tun.« 

»Das gibt es nur in Afrika«, sagt Hans Olofson. »Zwei Freunde 

trinken Tee und Kaffee zusammen und diskutieren die 

Möglichkeit, daß der eine den anderen unter bestimmten 

Umständen enthaupten könnte.« 
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»Die Welt ist nun einmal so«, sagt Peter Motombwane. 

»Die Gegensätze sind heute größer als je zuvor. Die neuen 

Imperialisten sind die internationalen Waffenhändler, die von 

einem Krieg zum nächsten fliegen und ihre Waffen feilbieten. 

Der Grad der Kolonisation der armen Völker durch die großen 

Mächte ist heute nicht geringer als früher. Milliarden 

sogenannter Entwicklungshilfe fließen aus den reichen Ländern, 

aber für jedes Pfund, das kommt, fließen zwei Pfund zurück. 

Wir leben inmitten einer Katastrophe, einer Welt, die mit 

tausend Grad heißen Flammen brennt. Noch kann in unserer 

Zeit so etwas wie Freundschaft entstehen. Aber oft erkennen wir 

nicht, daß der Grund, auf dem wir gemeinsam stehen, bereits 

unterhöhlt ist. Wir sind Freunde, halten aber beide ein panga 
hinter unserem Rücken versteckt.« 

»Geh noch einen Schritt weiter«, sagt Hans Olofson. 

»Du hoffst auf etwas, du träumst von etwas. Wenn ich dich 

richtig verstehe, ist dein Traum vielleicht mein Alptraum?« 

Peter Motombwane nickt. »Du bist mein Freund«, sagt er, 

»jedenfalls im Moment. Aber natürlich wünsche ich mir 

gleichzeitig, daß alle Weißen das Land verlassen. Ich bin kein 

Rassist, ich rede hier nicht von der Hautfarbe. Angesichts des 

Leidens meines Volks halte ich Gewalt für unverzichtbar. 

Afrikanische Revolutionen sind fast immer schreckliche 

Blutbäder, der politische Kampf wird stets von unserer 

Vergangenheit und unseren Traditionen überschattet. Falls 

unsere Verzweiflung groß genug ist, können wir uns vielleicht 

gegen einen gemeinsamen Feind verbünden. Doch anschließend 

werden wir die Waffen gegen unsere Brüder erheben, wenn sie 

nicht demselben Stamm angehören. Afrika ist ein verletztes 

schwarzes Tier, in unseren Körpern stecken Speere, die von 

unseren eigenen Brüdern geworfen wurden. Dennoch muß ich 
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an die Zukunft glauben, an eine andere Zeit und ein Afrika, das 

nicht von Tyrannen beherrscht wird, die letztlich nur die 

europäischen Gewaltherrscher imitieren, die es zu allen Zeiten 

gegeben hat. Meine Sorge und mein Traum sind eins mit der 

Unruhe, die du im Moment spürst. Du mußt begreifen, daß 

diese Unruhe letzten Endes der Ausdruck eines Traums ist. Aber 

wie erweckt man einen Traum zu neuem Leben, wenn er den 

Menschen von der Geheimpolizei gründlich ausgetrieben 

worden ist? Von Führern, die Vermögen anhäufen, indem sie 

die Impfstoffe stehlen, die unsere Kinder vor den einfachsten 

Infekten schützen sollen?« 

»Gib mir einen Rat«, sagt Hans Olofson. »Es ist nicht gesagt, 

daß ich ihn befolge, aber ich möchte trotzdem hören, was du 

mir zu sagen hast.« 

Peter Motombwane schaut in den Garten hinaus. »Geh fort«, 

sagt er. »Geh fort, bevor es zu spät ist. Vielleicht irre ich mich, 

und es vergehen noch viele Jahre, bis für die wazungu 
verschiedener Hautfarbe auf diesem Kontinent die Sonne 

untergeht, aber falls du dann noch hier sein solltest, wird es zu 

spät sein.« 

Hans Olofson begleitet ihn zu seinem Wagen. »Die blutigen 

Details«, sagt er. 

»Die habe ich schon erhalten«, antwortet Peter Motombwane. 

»Ich kann sie mir lebhaft vorstellen.« 

»Komm wieder«, sagt Hans Olofson. 

»Wenn ich nicht mehr wiederkäme, würden die Menschen auf 

deiner Farm sich Gedanken darüber machen«, antwortet Peter 

Motombwane. »Und ich will nicht, daß sich die Menschen 

unnötig den Kopf zerbrechen. Vor allem nicht in einer so 

unruhigen Zeit.« 
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»Was wird geschehen?« fragt Hans Olofson hastig. 

»In einer brennenden Welt kann alles geschehen«, antwortet 

Peter Motombwane. 

Der Wagen fährt mit stotterndem Motor und ausgeleierten 

Stoßdämpfern davon. Als Hans Olofson sich umdreht, sieht er 

Luka auf der Terrasse stehen und regungslos dem 

verschwindenden Auto nachschauen. 

Zwei Tage später begleitet Hans Olofson Ruth und Werner 

Mastertons Särge zu ihrem Grab neben dem des jungen Iren, 

der viele Jahre zuvor gestorben war. Alle Sargträger sind Weiße, 

und blasse und verbissene Gesichter betrachten die Särge, die in 

die rote Erde hinabgesenkt werden. Etwas abseits stehen die 

schwarzen Arbeiter. Hans Olofson erblickt Robert, regungslos, 

allein, ein ausdrucksloses Gesicht. Die Stimmung ist 

angespannt, die Weißen, die gekommen sind, um Abschied von 

Ruth und Werner Masterton zu nehmen, sind vereint in ihrer 

Wut. Viele von ihnen tragen offen Waffen, und Hans Olofson 

denkt, daß er sich in einem Trauerzug befindet, aus dem jeden 

Moment eine gutgerüstete Armee werden könnte. 

In der Nacht nach der Beerdigung brennt das Haus der 

Mastertons nieder. Am nächsten Morgen stehen nur noch die 

rauchenden Grundmauern. Der einzige, auf den sie sich stets 

verlassen haben, ihr Fahrer Robert, ist plötzlich verschwunden. 

Geblieben sind nur die Arbeiter, die auf etwas warten, von dem 

niemand weiß, was es sein wird. 

Hans Olofson errichtet Barrikaden in seinem Haus. Jede 

Nacht schläft er woanders, die Türen versperrt er mit Tischen 

und Schränken. Tagsüber geht er wie gewohnt seiner Arbeit 

nach. Verstohlen beobachtet er Eisenhower Mudenda, erwidert 

seinen stets gleichbleibend demütigen Gruß. 
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Eine weitere Eierlieferung wird von Menschen geplündert, die 

eine Barrikade auf der Straße nach Ndola errichtet haben. In 

Lusaka und Livingstone werden indische Geschäfte gestürmt 

und niedergebrannt. 

Nach Einbruch der Dunkelheit kommt keiner der Nachbarn 

mehr zu Besuch, es tanzen keine Autoscheinwerfer mehr durch 

die Dunkelheit. Die Wolkenbrüche gehen auf die isolierten 

Häuser nieder, und alle warten darauf, daß wieder ein Finger 

aus der Dunkelheit in eine bestimmte Richtung zeigt. Heftige 

Gewitter ziehen über Kalulushi auf. Hans Olofson liegt wach, 

die Waffen neben sich im Bett. 

Eines Morgens, kurz nach Ruth und Werners Beerdigung, als 

Hans Olofson die Küchentür öffnet, um Luka nach einer 

weiteren schlaflosen Nacht ins Haus zu lassen, sieht er Lukas 

Gesicht sofort an, daß etwas passiert ist. Sein unergründliches 

und würdevolles Gesicht ist verändert. Zum erstenmal sieht 

Hans Olofson, daß selbst Luka Angst haben kann. 

»Bwana«, sagt er. »Es ist etwas passiert.« 

»Was«, ruft Hans Olofson, und seine Angst steigert sich. 

Noch ehe Luka antworten kann, entdeckt er es selbst. Etwas ist 

an den Stamm des Mangrovenbaums gebunden worden, der 

ihm in der Auffahrt zum Haus direkt gegenübersteht, ein Baum, 

den Judith Fillington und ihr Mann vor vielen Jahren gepflanzt 

haben. Erst kann er nicht erkennen, was es ist, dann ahnt er es, 

weigert sich jedoch zu glauben, was er befürchtet. Den Revolver 

in der Hand, nähert er sich vorsichtig dem Baum. 

Mit Stacheldraht ist ein Schäferhundkopf am Baumstamm 

festgezurrt worden. Es ist der Hund, den er von Ruth und 

Werner Masterton bekommen und Sture getauft hat. Der 

Hundekopf grinst ihn an, die Zunge ist herausgeschnitten 
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worden, die Augen stehen offen und sind starr. 

Der Finger hat wieder in der Dunkelheit gezeigt, denkt Hans 

Olofson verzweifelt. Lukas’ Angst, er muß wissen, was das zu 

bedeuten hat. Ich bin umzingelt von verrückten Wilden. Ich 

komme nicht an sie heran, verstehe ihre barbarischen Zeichen 

nicht. 

Luka sitzt auf der Steintreppe zur Terrasse. Hans Olofson 

sieht, daß er vor Angst zittert. Auf seiner schwarzen Haut glänzt 

der Schweiß. 

»Ich werde dich nicht fragen, wer das getan hat«, sagt Hans 

Olofson. »Ich kenne deine Antwort schon. Du wirst sagen, daß 

du es nicht weißt. Ich glaube auch nicht, daß du es warst, weil 

ich dir ansehe, daß du Angst hast, und ich denke nicht, daß 

deine eigenen Untaten dich zittern lassen würden. Zumindest 

würdest du dich mir gegenüber nicht verraten. Aber ich möchte, 

daß du mir erklärst, was das zu bedeuten hat. Warum 

enthauptet jemand meinen Hund und bindet den Kopf nachts 

an einen Baum? Warum schneidet man einem Hund die Zunge 

heraus, der bereits tot ist und nicht mehr bellen kann? Man will 

mir damit sicher etwas sagen. Oder reicht es, wenn ich Angst 

habe?« 

Lukas Antwort kommt stockend, so als wäre jedes Wort eine 

Mine, die zu explodieren droht. »Der Hund war ein Geschenk 

von toten Menschen, bwana«, sagt er. »Jetzt ist auch der Hund 

tot. Nur sein Besitzer lebt noch. Einen Schäferhund halten sich 

die wazungu, um sich zu schützen, denn Afrikaner haben Angst 

vor Hunden. Aber wer einen Hund tötet, zeigt dadurch, daß er 

keine Angst hat. Tote Hunde schützen keine wazungu mehr. 

Die herausgeschnittene Zunge hindert den toten Hund daran, 

anzuschlagen …« 

»Die Menschen, die mir den Hund geschenkt haben, sind tot«, 
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sagt Hans Olofson. »Das Geschenk ist enthauptet worden. Bleibt 

nur noch der Beschenkte. Das letzte Glied in der Kette lebt 

noch, ist aber wehrlos. Ist es das, was du mir sagen willst?« 

»Leoparden jagen im Morgengrauen«, murmelt Luka. 

Hans Olofson schaut ihm in die Augen, die weit aufgerissen 

sind, weil etwas in seinem Innern vorgeht. 

»Das waren keine Leoparden«, erwidert Hans Olofson. 

»Das waren Menschen wie du, Schwarze. Kein mzungu würde 

einen abgehackten Hundekopf an einen Baum binden.« 

»Die Leoparden jagen«, murmelt Luka wieder, und seine 

Angst ist nicht gespielt. 

»Leoparden«, sagt Hans Olofson leise. »Menschen, die sich in 

Leoparden verwandelt haben? Sich in ihre Felle kleiden? Um 

unverletzbar zu werden? Waren es etwa Menschen in 

Leopardenfellen, die Ruth und Werner Masterton nachts 

heimgesucht haben?« 

Lukas Furcht steigert sich bei seinen Worten noch. 

»Leoparden sehen, ohne gesehen zu werden«, fährt Hans 

Olofson fort. »Können sie auch weit entfernte Geräusche hören? 

Den Menschen von den Lippen ablesen? Aber durch Steinwände 

können sie weder sehen noch hören.« 

Er steht auf, und Luka folgt ihm. So nahe sind wir uns noch 

nie gewesen, denkt Hans Olofson. Jetzt vereint uns die Angst. 

Auch Luka fühlt sich bedroht. Weil er für einen Weißen 

arbeitet, sein Vertrauen und zahlreiche Vergünstigungen 

genießt? Sieht man in einem Schwarzen, der bei einem mzungu 
arbeitet, eine Art Verräter? 

Luka setzt sich auf die Stuhlkante eines Küchenstuhls. 

»Worte wandern in der Dunkelheit, bwana«, sagt er. »Worte, 
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die schwer zu verstehen sind. Aber sie sind da und kehren 

immer wieder. Jemand spricht sie aus, ohne daß man weiß, 

wessen Stimme spricht.« 

»Wovon sprechen diese Worte?« fragt Hans Olofson. 

»Sie sprechen von ungewöhnlichen Leoparden«, antwortet 

Luka. »Leoparden, die in Rudeln jagen. Der Leopard ist ein 

Einzelgänger, auch allein schon gefährlich. Leoparden in Rudeln 

sind noch viel gefährlicher.« 

»Leoparden sind Raubtiere«, sagt Hans Olofson. »Die 

Leoparden suchen nach Beute?« 

»In den Worten ist von Menschen die Rede, die sich im 

Schutz der Dunkelheit versammeln«, sagt Luka. »Menschen, die 

zu Leoparden werden und alle wazungu aus dem Land jagen 

wollen.« 

Hans Olofson erinnert sich an etwas, das Peter Motombwane 

gesagt hat. »Wazungu«  sagt er. »Reiche Männer. Aber es gibt 

Schwarze und Weiße, die reich sind.« 

,

»Die Weißen sind reicher«, antwortet Luka. 

Eine Frage muß er noch stellen, auch wenn er Lukas Antwort 

bereits kennt. »Bin ich ein reicher Mann?« fragt er. 

»Ja, bwana«, antwortet Luka, »ein sehr reicher Mann.« 

Trotzdem werde ich bleiben, denkt er flüchtig. Wenn ich eine 

Familie hätte, würde ich sie fortschicken. Aber ich bin allein, ich 

muß bleiben oder alles aufgeben. 

Er zieht Handschuhe an und bindet den Hundekopf los. Luka 

begräbt ihn am Fluß. 

»Wo ist der Körper?« fragt Hans Olofson. 

Luka schüttelt den Kopf. 

»Ich weiß es nicht, bwana«, sagt er. »An einem Ort, wo wir ihn 
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nicht sehen können.« 

Nachts hält er von nun an Wache. Unruhig schläft er in einem 

Sessel hinter verbarrikadierten Türen. Entsicherte Waffen liegen 

auf seinem Schoß, Munition zum Nachladen ist an 

verschiedenen Stellen im Haus verteilt. Das Zimmer, in dem 

früher die Skelette lagerten, ist als seine letzte Bastion 

vorgesehen. 

Tagsüber besucht er die umliegenden Farmen und verbreitet 

Lukas vage Geschichte von einem Leopardenrudel. Seine 

Nachbarn können das Bild vervollständigen, auch wenn von 

ihnen niemand eine Warnung erhalten hat. 

Vor der Unabhängigkeit, in den fünfziger Jahren, gab es in 

Teilen des Copperbelt die sogenannte Bewegung der Leoparden. 

Eine Untergrundbewegung, die Politik und Religion verquickte 

und drohte, zu den Waffen zu greifen, falls die Föderation mit 

Rhodesien nicht aufgelöst und Sambia in die Unabhängigkeit 

entlassen würde. Allerdings weiß niemand von einem Fall zu 

berichten, in dem die Bewegung tatsächlich Gewalt ausgeübt 

hätte. 

Hans Olofson erfährt von den Farmern, die lange im Lande 

gelebt haben, daß hier im Grunde nichts jemals vergeht. Es ist 

nicht ungewöhnlich, daß eine lange untergetauchte politische 

und religiöse Bewegung wieder aktiv wird, was die 

Glaubwürdigkeit von Lukas Worten noch erhöht. 

Hans Olofson lehnt Freiwillige als Verstärkung in seinem 

Haus ab. Sobald es dämmert, verbarrikadiert er sich und ißt 

allein, nachdem er Luka nach Hause geschickt hat. 

Er wartet darauf, daß etwas geschieht. Die Müdigkeit 

zermürbt ihn, die Angst frißt tiefe Löcher in seine Seele. 

Dennoch ist er fest entschlossen zu bleiben. Er denkt an Joyce 
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und ihre Töchter. Menschen, die jenseits aller 

Untergrundbewegungen leben und täglich aufs neue um ihr 

eigenes Überleben kämpfen müssen. 

In den langen, einsamen Nächten trommeln heftige 

Regengüsse auf das Dach herab. 

Eines Morgens steht ein Weißer vor seinem Haus, ein Mann, 

den er noch nie gesehen hat. Überrascht hört Hans Olofson, daß 

der Mann ihn auf schwedisch anspricht. 

»Ich bin gut vorbereitet«, sagt der Fremde und lacht. 

»Ich weiß, daß Sie Schwede sind. Sie heißen Hans Olofson.« 

Der Mann stellt sich als Lars Håkansson vor und erklärt, er sei 

als Entwicklungshelfer im Auftrag von SIDA tätig, der staatlich-

schwedischen Entwicklungshilfebehörde. Er soll den Aufbau 

eines Netzes von lokalen Sendern für Telekommunikation 

überwachen, das aus schwedischen Mitteln finanziert wird. Er 

ist nicht einfach nur vorbeigekommen, um einen Schweden zu 

besuchen, der zufällig in Kalulushi lebt, sondern weil es eine 

Anhöhe auf Hans Olofsons Land gibt, auf der ein solcher Sender 

errichtet werden könnte: ein Turm aus Stahl mit einer 

Parabolantenne an der Spitze, eine Umzäunung, ein befahrbarer 

Weg, alles in allem eine Fläche von vierhundert Quadratmetern. 

»Sollten Sie sich bereit erklären, auf Ihr Land zu verzichten, 

erhalten Sie natürlich eine angemessene Entschädigung«, 

erläutert Lars Håkansson. »Es wird sich sicher arrangieren 

lassen, daß Sie Ihr Geld in einer harten Währung bekommen, 

Dollar, Pfund oder Mark.« 

Hans Olofson sieht keinen Grund, das Angebot 

auszuschlagen. »Telekommunikation«, sagt er. »Telefon oder 

Fernsehen?« 

»Beides«, antwortet Lars Håkansson. »Die Parabolantennen 
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senden und empfangen alle Arten von Funkwellen. 

Fernsehsignale werden von Fernsehsendern empfangen, 

Telefonimpulse zu einem Satelliten weitergeleitet, der über dem 

Äquator steht und die Signale anschließend an die Telefone in 

aller Welt sendet. Afrika wird integriert.« 

Hans Olofson lädt den schwedischen Entwicklungshelfer zu 

einer Tasse Kaffee ein. 

»Sie haben es schön hier«, sagt Lars Håkansson. 

»Es gärt im Land«, erwidert Hans Olofson. »Ich bin mir nicht 

sicher, ob es wirklich noch so schön ist, hier zu leben.« 

»Ich bin jetzt zehn Jahre in Afrika im Einsatz«, sagt Lars 

Håkansson. »Ich habe Sender in Guinea-Bissau, Kenia und 

Tansania geplant. Überall gärt es, aber als Experte in der 

Entwicklungshilfe merkt man davon nicht viel. Man ist ein 

heiliger Mann, weil man Millionenbeträge aus den 

Khakimanschetten schüttelt. Die Politiker dienern, und Militär 

und Polizei grüßen stramm, wenn man kommt.« 

»Militär und Polizei?« fragt Hans Olofson. 

Lars Håkansson zuckt mit den Schultern und verzieht das 

Gesicht zu einer Grimasse. »Sender und Empfänger«, antwortet 

er. »Alle Arten von Mitteilungen können mit der neuen Technik 

übermittelt werden. Die Möglichkeiten von Polizei und Militär, 

das Geschehen in entlegenen Provinzen zu kontrollieren, 

werden dadurch auch verbessert. Bei einer Krisensituation 

können die Leute, die über die entsprechenden Schlüssel 

verfügen, einen aufmüpfigen Landesteil einfach abschalten. Laut 

Parlamentsbeschluß darf schwedische Entwicklungshilfe zwar 

nur für zivile Zwecke verwendet werden, aber wie soll man 

kontrollieren, wofür die Sender genutzt werden? Schwedische 

Politiker haben doch keine Ahnung, wie es in der Welt aussieht. 
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Schwedische Geschäftsleute wissen das um so besser. Deshalb 

werden Geschäftsleute auch nie Politiker.« 

Lars Håkansson tritt selbstbewußt und gestenreich auf. Hans 

Olofson beneidet ihn um seine Sicherheit. 

Hier sitze ich mit meinen Eiern, denkt er. Hühnerkot klebt 

unter meinen Fingernägeln. 

Er betrachtet Lars Håkanssons saubere Hände, seine 

maßgeschneiderte Khakijacke. Er sieht in Lars Håkansson einen 

glücklichen Mann um die Fünfzig. 

»Zwei Jahre werde ich bleiben«, sagt er. »Ich arbeite von 

Lusaka aus, wo ich in einem herrlichen Haus auf der 

Independence Avenue wohne. Es ist beruhigend, einen 

Wohnsitz zu haben, von dem aus man fast täglich den 

Präsidenten in seinem gutbewachten Konvoi vorbeifahren sehen 

kann. Ich vermute, daß man mich früher oder später in das 

State House einladen wird, damit ich dort das wunderbare 

schwedische Geschenk vorstellen kann. Heutzutage ist es 

vorteilhafter, ein Schwede in Afrika zu sein als ein Schwede in 

Schweden. Unsere großzügige Entwicklungshilfe öffnet einem 

Tür und Palasttor.« 

Hans Olofson erzählt ausgewählte Kapitel aus seinem 

afrikanischen Leben. 

»Zeigen Sie mir die Farm«, sagt Lars Håkansson. »Übrigens 

habe ich in der Zeitung von einem Raubmord auf einer Farm 

hier in der Gegend gelesen. War das in der Nähe?« 

»Nein«, antwortet Hans Olofson. »Ziemlich weit weg.« 

»Bauern werden gelegentlich sogar in Småland ermordet«, 

sagt Lars Håkansson. Sie steigen in seinen nagelneuen Land-

Cruiser, machen eine Rundfahrt und besichtigen einen der 

Hühnerställe. Hans Olofson zeigt ihm die Schule. 
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»Wie ein Gutspatron in der guten alten Zeit«, sagt Lars 

Håkansson. »Schlafen Sie auch mit ihren Töchtern, bevor sie 

heiraten dürfen? Oder hat man jetzt, da ganz Afrika Aids hat, 

vielleicht damit aufgehört?« 

»So etwas habe ich nie getan«, entgegnet Hans Olofson 

aufgebracht. 

Vor Joyce Lufumas Haus stehen zwei der älteren Töchter und 

winken ihnen zu. Die eine ist sechzehn, die andere fünfzehn. 

»Eine Familie, um die ich mich ganz besonders kümmere«, 

erklärt Hans Olofson. »Die beiden älteren Mädchen würde ich 

gerne in Lusaka eine Ausbildung machen lassen. Ich weiß nur 

noch nicht, wie ich das organisieren soll.« 

»Wo liegt das Problem?« fragt Lars Håkansson. 

»In allem«, antwortet Hans Olofson. »Sie sind hier auf einer 

abgelegenen Farm aufgewachsen, ihr Vater ist bei einem Unfall 

ums Leben gekommen. Weiter als bis Chingola oder Kitwe sind 

sie nie gereist. Wie sollen sie sich in einer Stadt wie Lusaka 

zurechtfinden? Ich weiß, daß sie dort keine Angehörigen haben, 

und als Mädchen sind sie ohne den Schutz der Familie 

gefährdet. Am besten wäre es, wenn ich die ganze Familie 

schicken könnte, die Mutter und ihre vier Kinder. Aber sie will 

nicht.« 

»An welche Ausbildung haben Sie denn gedacht?« fragt Lars 

Håkansson. »Lehrerin oder Krankenpflegerin?« 

Hans Olofson nickt. »Krankenpflege«, sagt er. »Sie würden 

ihre Arbeit bestimmt gut machen. Das Land braucht 

Krankenschwestern, und die beiden sind Feuer und Flamme.« 

»Für einen Entwicklungshelfer ist nichts unmöglich«, sagt 

Lars Håkansson schnell. »Ich könnte das für Sie in die Hand 

nehmen. Zu meinem Haus in Lusaka gehören zwei Wohnungen 
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für Bedienstete, von denen nur eine genutzt wird. Die Mädchen 

könnten dort wohnen, ich würde mich um sie kümmern.« 

»Das kann ich nicht annehmen«, sagt Hans Olofson. 

»In der Welt der Entwicklungshilfe wird gerne vom mutual 
benefit geredet«, erwidert Lars Håkansson. »Sie stellen SIDA 

und den Sambiern gegen eine angemessene Entschädigung Ihre 

Anhöhe zur Verfügung. Ich überlasse zwei wißbegierigen 

Mädchen eine leerstehende Wohnung. Auch das trägt zur 

Entwicklung Sambias bei. Sie brauchen sich keine Sorgen zu 

machen. Ich habe selber Töchter, die natürlich schon älter sind, 

aber ich erinnere mich gut an die Zeit, als sie im Alter der 

Mädchen waren. Ich gehöre noch zu einer Generation von 

Männern, die ihre Töchter behütet.« 

»Ich würde natürlich für sie aufkommen«, sagt Hans Olofson. 

»Das ist mir klar«, erwidert Lars Håkansson. 

Wieder sieht Hans Olofson keinen Grund, Lars Håkanssons 

Angebot auszuschlagen, obwohl ihn etwas beunruhigt, ohne daß 

er sagen könnte, was es genau ist. In Afrika gibt es keine 

einfachen Lösungen, denkt er. Schwedische Effektivität ist hier 

fehl am Platz. Aber Lars Håkansson klingt überzeugend, und 

sein Angebot wäre ideal. 

Sie kehren zum Ausgangspunkt der Rundfahrt zurück. Lars 

Håkansson hat es nun eilig, weil er noch zu einem weiteren 

möglichen Standort für einen Sender fahren will. 

»Dort werde ich es nicht so leicht haben«, sagt er. »Dort muß 

ich mit einem ganzen Dorf und dem Stammesältesten 

verhandeln. Das kann dauern. Entwicklungshilfe wäre ein 

Kinderspiel, wenn man nicht mit den Afrikanern zu tun hätte.« 

Eine gute Woche später will er nach Kalulushi zurückkehren. 

»Denken Sie über meinen Vorschlag nach«, sagt er. »Die 
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Mädchen sind mir herzlich willkommen.« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, antwortet Hans Olofson. 

»Ein absolut sinnloses Gefühl«, sagt Lars Håkansson. 

»Solche praktischen Probleme zu lösen gibt mir das Gefühl, 

das Leben trotz allem irgendwie zu meistern. Vor langer Zeit 

kletterte ich mit Greifklauen an den Füßen Telefonmasten hoch. 

Ich reparierte Telefonleitungen und führte Stimmen zusammen. 

Damals floß sambisches Kupfer in die Fernmeldeindustrie der 

ganzen Welt. Dann studierte ich, wurde Ingenieur, ließ mich 

scheiden und reiste in die Welt hinaus. Aber egal, ob ich nun 

hier bin oder Masten hinaufklettere, ich löse immer praktische 

Probleme. So ist das Leben.« 

Hans Olofson ist auf einmal froh, Lars Håkansson 

kennengelernt zu haben. Auch wenn er während seiner Jahre in 

Afrika immer wieder Schweden getroffen hat, meistens 

Techniker, Angestellte großer internationaler Unternehmen, 

sind diese Begegnungen doch immer flüchtig geblieben. Bei Lars 

Håkansson könnte das vielleicht anders sein. 

»Wenn Sie im Copperbelt unterwegs sind, können Sie 

jederzeit hier übernachten«, sagt er. »Da ich allein lebe, habe ich 

viel Platz.« 

»Ich werde es nicht vergessen«, sagt Lars Håkansson. 

Sie geben sich die Hand, Lars Håkansson setzt sich in sein 

Auto, und Hans Olofson winkt ihm nach. 

Er hat neue Kraft geschöpft. Auf einmal ist er bereit, gegen 

seine Angst anzukämpfen, sich ihr nicht länger zu unterwerfen. 

Er steigt in seinen Wagen und bricht zu einer umfassenden 

Inspektion der Farm auf. Kontrolliert die Zäune, die 

Futtervorräte, die Qualität der Eier. Mit seinem Fahrer studiert 

er Landkarten und arbeitet alternative Routen aus, um zu 
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verhindern, daß weitere Transporte geplündert werden. Er sieht 

die Berichte der Vorarbeiter und die Listen über abwesende 

Arbeiter durch, ermahnt einige von ihnen und entläßt einen 

Nachtwächter, der wiederholt betrunken zum Dienst erschienen 

ist. 

Das kann ich, denkt er. Zweihundert Menschen arbeiten auf 

meiner Farm, über tausend Menschen leben davon, daß es den 

Hühnern gutgeht und sie ihre Eier legen. Ich stelle mich meiner 

Verantwortung und sorge dafür, daß alles funktioniert. Wenn 

ich mich von den sinnlosen Morden an Ruth und Werner 

Masterton und meinem Hund einschüchtern lasse und fortgehe, 

werden tausend Menschen in Unsicherheit, Armut, vielleicht 

sogar Hunger gestürzt. 

Diese Männer, die sich als Leoparden verkleiden, wissen nicht, 

was sie tun. Im Namen der politischen Unzufriedenheit stoßen 

sie ihre eigenen Leute in den Abgrund. 

Er schiebt die verschmierten Berichte der Vorarbeiter zur 

Seite, legt die Füße auf einen Stapel Eierkartons und denkt über 

einen spontanen Einfall nach. 

Ich werde ein Gegenfeuer anlegen, denkt er. Selbst wenn sich 

nicht mehr alle Afrikaner vor Schäferhunden fürchten, haben 

sie doch großen Respekt und große Furcht vor Menschen, die 

Mut zeigen. Vielleicht ist es Werner Masterton zum Verhängnis 

geworden, daß er nicht mehr hart genug war. Vielleicht war er 

nur noch ein nachgiebiger alter Mann, der sich vor allem mit 

seinen Problemen beim Pinkeln beschäftigte. 

Er hat einen rassistischen Gedanken. Afrikaner haben 

Instinkte wie Hyänen, überlegt er. In Schweden ist Hyäne ein 

Schimpfwort, ein Ausdruck für verabscheuungswürdige 

Schwäche, für einen Menschen, der wie ein Parasit lebt. Die 

Afrikaner dagegen finden die Jagdmethode der Hyänen ganz 
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normal. Eine Beute, die von anderen zurückgelassen wurde, ist 

etwas Begehrenswertes. Man stürzt sich auf ein verletztes und 

wehrloses Tier. Vielleicht hat sich Werner Masterton nach all 

den Jahren wie ein angeschossenes Tier verhalten. Die 

Schwarzen sahen es und schlugen zu. Ruth konnte ihnen keinen 

Widerstand leisten. 

Er denkt an sein Gespräch mit Peter Motombwane zurück. 

Dann faßt er einen Entschluß und ruft einen der Kontoristen, 

die draußen warten, in sein Büro. 

»Hol Eisenhower Mudenda her«, sagt er, »aber schnell.« 

Der Mann bleibt unschlüssig stehen. 

»Worauf wartest du noch?« schreit Hans Olofson. 

»Eisenhower Mudenda! Sanksako! Du bekommt einen Tritt in 

den mataku, wenn er in fünf Minuten nicht hier ist.« 

Wenige Minuten später steht Eisenhower Mudenda in dem 

dunklen Verschlag. Sein Atem geht schnell, und Hans Olofson 

versteht, daß der Mann gelaufen ist. 

»Setz dich«, sagt er und zeigt auf einen Stuhl. »Aber wisch erst 

deine Kleider ab. Ich will keinen Hühnerdreck auf dem Stuhl 

haben.« 

Eisenhower Mudenda klopft sich hastig ab und hockt sich auf 

die Stuhlkante. Seine Verkleidung ist gut, denkt Hans Olofson. 

Er sieht aus wie ein unbedeutender alter Mann. Aber kein 

Afrikaner auf dieser Farm würde sich ihm widersetzen. Selbst 

Peter Motombwane hat Angst vor ihm. 

Für einen Moment ist er unschlüssig und denkt, das Risiko sei 

zu groß. Wenn ich wirklich dieses Gegenfeuer anlege, bricht 

hier das Chaos aus. Aber er weiß, daß es sein muß, er hat sich 

entschieden. »Jemand hat einen meiner Hunde getötet«, sagt er. 

»Der Kopf war an einen Baum gebunden. Aber das weißt du 
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natürlich längst, oder?« 

»Ja, bwana«, antwortet Eisenhower Mudenda. 

Dieser nichtssagende Gesichtsausdruck spricht Bände, denkt 

Hans Olofson. »Wir wollen offen miteinander reden, 

Eisenhower«, sagt er. »Du bist seit vielen Jahren auf meiner 

Farm. Tagaus, tagein bist du zu deinem Hühnerstall gekommen, 

unendlich viele Eier sind durch deine Hände gegangen. Ich weiß 

natürlich, daß du ein Zauberer bist, ein Mann, der muloji kann. 

Die schwarzen Arbeiter haben Angst vor dir, und keiner von 

ihnen würde es wagen, sich dir zu widersetzen. Aber ich bin ein 

bwana, ein mzungu, über den deine muloji keine Macht haben. 

Und nun möchte ich dich um einen Gefallen bitten, 

Eisenhower. Du solltest meine Worte als einen Befehl sehen, so 

als würde ich dir sagen, daß du an einem Tag arbeiten mußt, an 

dem du eigentlich frei hättest. Jemand auf dieser Farm hat 

meinen Hund getötet, und ich will wissen, wer es war. Vielleicht 

weißt du es ja schon. Aber ich will es auch wissen, und zwar 

bald. Wenn du es mir nicht sagst, muß ich annehmen, daß du es 

selbst warst. Dann wirst du entlassen. Das können nicht einmal 

deine muloji verhindern. Du mußt dein Haus verlassen und 

darfst dich auf der Farm nicht mehr zeigen. Tust du es 

trotzdem, holt dich die Polizei.« 

Ich hätte in der Sonne mit ihm reden sollen, denkt Hans 

Olofson. Hier drinnen kann ich sein Gesicht kaum erkennen. 

»Ich kann bwana schon jetzt antworten«, sagt Eisenhower 

Mudenda, und Hans Olofson glaubt einen schneidenden 

Unterton in seiner Stimme wahrzunehmen. 

»Um so besser«, erwidert er. »Ich höre.« 

»Niemand auf dieser Farm hat einen Hund getötet, bwana«, 
sagt Eisenhower Mudenda. »Menschen sind in der Nacht 
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gekommen und wieder verschwunden. Ich weiß, wer sie sind, 

kann aber nichts sagen.« 

»Warum nicht?« fragt Hans Olofson. 

»Ich erlange mein Wissen in Form von Erscheinungen, 

bwana«, antwortet Eisenhower Mudenda. »Aber nur manchmal 

lassen sich diese Erscheinungen auch deuten. Eine Erscheinung 

kann sich in ein Gift verwandeln, das mein Gehirn tötet. 

»Benutze einen muloji«, sagt Hans Olofson. »Erzeuge ein 

Gegengift und erzähl mir von deiner Erscheinung.« 

»Nein, bwana«, erwidert Eisenhower Mudenda. 

»Dann bist du entlassen«, sagt Hans Olofson. »In diesem 

Moment endet deine Anstellung auf meiner Farm. Morgen früh 

verläßt du mit deiner Familie euer Haus. Den Lohn, der dir 

noch zusteht, zahle ich dir sofort aus.« 

Er legt ein Bündel Geldscheine auf den Tisch. 

»Ich gehe, bwana«, sagt Eisenhower Mudenda. »Aber ich 

komme wieder.« 

»Nein«, widerspricht Hans Olofson. »Jedenfalls nicht, wenn 

du nicht willst, daß die Polizei dich festnimmt.« 

»Die Polizisten sind Schwarze, bwana«, antwortet Eisenhower 

Mudenda. 

Seine Finger greifen nach den Geldscheinen, und er geht in 

das grelle Sonnenlicht hinaus. Eine Kraftprobe zwischen 

Wirklichkeit und Aberglaube, denkt Hans Olofson. Ich darf 

mich nicht davon abbringen lassen, daß die Wirklichkeit stärker 

ist. 

Am Abend verbarrikadiert er sich wieder in seinem Haus und 

wartet darauf, daß etwas passiert. Er schläft unruhig auf seinem 

Bett, und die Bilder der leblosen und zerstückelten Körper von 
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Werner und Ruth reißen ihn immer wieder aus dem Schlaf. 

Übermüdet und bleich läßt er Luka im Morgengrauen ins Haus. 

Dunkle Regenwolken türmen sich am Horizont. 

»Nichts ist, wie es sein soll, bwana«, sagt Luka ernst. 

»Wie bitte?« fragt Hans Olofson. 

»Es ist still auf der Farm, bwana«, antwortet Luka. 

Er setzt sich ins Auto und fährt zu den Hühnerställen. Die 

Arbeitsplätze sind verlassen, kein Mensch ist zu sehen. Die Eier 

liegen noch da, die Futtertröge sind leer. Leere Eierkartons 

lehnen an den Rädern der Lieferwagen. In den Zündschlössern 

stecken die Schlüssel. 

Die Kraftprobe, denkt er. Der Zauberer und ich treten 

gegeneinander an. Außer sich vor Wut steigt er wieder in den 

Wagen. Mit kreischenden Bremsen hält er zwischen den flachen 

Lehmhütten. Männer sitzen in Gruppen an Feuern zusammen, 

Frauen und Kinder stehen in den Türöffnungen der Hütten. Sie 

haben mich erwartet, denkt er und ruft einen der älteren 

Vorarbeiter zu sich. »Es arbeitet niemand«, sagt er. »Warum 

nicht?« 

Die Antwort besteht aus Schweigen, unschlüssigen Blicken, 

Angst. 

»Wenn alle auf der Stelle wieder an die Arbeit gehen, werde 

ich nicht mehr nach dem Grund fragen«, sagt er. 

»Niemand wird entlassen, es gibt keine Lohnabzüge. Aber 

nur, wenn ihr alle sofort an die Arbeit geht.« 

»Wir können nicht, bwana«, sagt einer der älteren 

Vorarbeiter. 

»Warum nicht?« fragt Hans Olofson wieder. 

»Eisenhower Mudenda ist nicht mehr auf der Farm, bwana«, 
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fährt der Vorarbeiter fort. »Bevor er weggegangen ist, hat er uns 

zusammengerufen und gesagt, jedes Ei, das von nun an gelegt 

wird, ist ein Schlangenei. Rühren wir die Eier an, werden wir 

von Giftzähnen gebissen, und die Farm wird von Schlangen 

überschwemmt.« 

Hans Olofson überlegt. Worte nützen hier nichts, denkt er. 

Ich muß etwas tun, was sie mit ihren eigenen Augen sehen 

können. 

Er steigt wieder in den Wagen, kehrt zu den Ställen zurück 

und füllt einen Karton mit Eiern. Dann schart er die Vorarbeiter 

um sich. Wortlos zerbricht er ein Ei nach dem anderen, läßt 

Eiweiß und Eigelb auf die Erde fließen. Die Männer weichen 

zurück, aber er macht weiter. 

»Keine Schlangen«, sagt er. »Das sind ganz normale Eier. Oder 

sieht hier jemand eine Schlange?« 

Aber die Vorarbeiter sind alles andere als überzeugt. 

»Wenn wir die Eier anfassen, bwana, werden dort Schlangen 

sein.« 

Hans Olofson streckt ihnen ein Ei entgegen, aber keiner von 

ihnen wagt es, das Ei in die Hand zu nehmen. 

»Ihr verliert eure Arbeit«, sagt er. »Ihr verliert eure Bleibe, 

alles.« 

»Das glauben wir nicht, bwana.« 

»Ihr hört doch, was ich sage, oder?« 

»Die Hühner müssen ihr Futter bekommen, bwana.« 

»Ich finde schon andere Arbeiter. Die Leute reißen sich um 

eine Stelle auf einer weißen Farm.« 

»Nicht, wenn sie von den Schlangen hören, bwana.« 

»Es gibt keine Schlangen.« 

 297



»Wir glauben aber, daß es sie gibt, bwana. Deshalb arbeiten 

wir nicht.« 

»Ihr habt Angst vor Eisenhower Mudenda. Ihr habt Angst vor 

seinem muloji.« 

»Eisenhower Mudenda ist ein kluger Mann, bwana.« 

»Er ist nicht klüger als jeder andere von euch auch.« 

»Er spricht zu uns durch unsere Ahnen, bwana. Wir sind 

Afrikaner, ein weißer bwana kann das nicht verstehen.« 

»Ich entlasse euch alle, wenn ihr nicht wieder an die Arbeit 

geht.« 

»Das wissen wir, bwana.« 

»Ich hole Arbeiter aus einem anderen Teil des Landes.« 

»Niemand will auf einer Farm arbeiten, auf der die Hühner 

Schlangeneier legen, bwana.« 

»Ich sage euch doch, daß es keine Eier mit Schlangen gibt!« 

»Nur Eisenhower Mudenda kann die Schlangen wieder 

verschwinden lassen, bwana.« 

»Ich habe ihn entlassen.« 

»Er wartet auf seine Rückkehr, bwana.« 

Ich verliere, denkt Hans Olofson. Ich verliere, so wie der 

weiße Mann in Afrika immer verliert. Ihren Aberglauben kann 

man nicht mit einem Gegenfeuer besiegen. »Richtet Eisenhower 

Mudenda aus, daß er zu mir kommen soll«, sagt er und fährt zu 

seiner Lehmhütte. 

Plötzlich zeichnet sich Eisenhower Mudendas Silhouette vor 

dem gleißendhellen Sonnenlicht im Türrahmen ab. 

»Ich werde dich nicht bitten, Platz zu nehmen«, sagt Hans 

Olofson. »Du bekommst deine Arbeit wieder. Eigentlich sollte 

ich dich zwingen, den Arbeitern zu zeigen, daß in den Eiern 
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keine Schlangen sind, aber das werde ich nicht tun. Sag den 

Arbeitern, daß du deinen muloji aufgehoben hast. Geht wieder 

an die Arbeit, das ist alles.« 

Eisenhower Mudenda tritt in die Sonne hinaus. 

Hans Olofson folgt ihm. »Eins sollst du wissen«, sagt er. »Ich 

gebe mich nicht geschlagen. Eines Tages wird es keinen muloji 
mehr geben, und die Schwarzen werden sich gegen dich stellen 

und deinen Kopf mit ihren Holzkeulen zertrümmern. Ich werde 

dir nicht helfen.« 

»Dazu wird es niemals kommen, bwana«, antwortet 

Eisenhower Mudenda. 

»Hühner werden niemals Eier legen, in denen Schlangen 

sind«, sagt Hans Olofson. »Was tust du, wenn jemand eine 

dieser Schlangen sehen möchte?« 

Am nächsten Tag liegt eine tote Kobra auf dem Fahrersitz von 

Hans Olofsons Wagen. 

Um sie herum liegen Eierschalen. 
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NOCH IST AFRIKA in weiter Ferne. Aber Hans Olofson ist 

unterwegs. Ständig dringt er in neue feindliche Gebiete vor. Das 

Haus am Fluß hat er hinter sich gelassen und in der 

Provinzhauptstadt Abitur gemacht. Nun lebt er in Uppsala, wo 

er Jura studieren will. 

Um sein Studium zu finanzieren, arbeitet er an drei 

Nachmittagen in der Woche in Johannes Wickbergs 

Waffenhandlung in Stockholm. Über die Philosophie des 

Tontaubenschießens weiß er mehr als über das 

Grundgüterrecht. Seine Kenntnisse auf dem Gebiet der 

überlegenen italienischen Schrotflinten und auf dem der 

Schmiereigenschaften von Waffenfetten bei niedrigen 

Temperaturen übertreffen um ein Vielfaches seine Kenntnisse 

auf dem Gebiet des Römischen Rechts, das doch den 

Ausgangspunkt aller Rechtssprechung bildet. 

Die Waffenhandlung betreten gelegentlich auch 

Großwildjäger, und ihre Fragen sind viel seltsamer als die, die 

man ihm in den Einführungskursen seiner Fachrichtung stellt. 

Gibt es auch schwarze Löwen? Soweit er weiß, nicht. Aber 

eines Tages steht ein Mann vor ihm, der sich Stone nennt und 

behauptet, daß die schwarzen Löwen in der abgelegenen 

Kalahariwüste leben. Stone ist aus Durban angereist, um 

Wickberg zu treffen. Aber Wickberg ist gerade beim Zoll, um 

ein Problem bei der Einfuhr von Munition aus den USA zu 

lösen, und Hans Olofson ist allein im Geschäft. 

In Wirklichkeit heißt Stone Stenberg, und auch wenn er schon 

seit vielen Jahren in Durban lebt, kann er doch seine Herkunft 
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aus dem schwedischen Tibro nicht verleugnen. Mehr als eine 

Stunde steht er im Geschäft und erzählt Hans Olofson, wie er 

sich seinen Tod vorstellt. Seit vielen Jahren leidet er an einem 

mysteriösen Jucken in den Beinen, das ihm nachts den Schlaf 

raubt. Er hat Ärzten und hochgewachsenen Medizinmännern 

sein Leiden gezeigt, ohne daß sie ihm helfen konnten. Als er 

zudem erfährt, daß die meisten seiner inneren Organe von 

diversen Parasiten befallen sind, wird ihm klar, daß ihm nicht 

mehr viel Zeit bleibt. 

Anfang der zwanziger Jahre war er als Vertreter für 

schwedische Kugellager in die Welt gezogen. In Südafrika blieb 

er dann hängen. Vor den nächtlichen Geräuschen und endlosen 

Ebenen des Transvaal verschlug es ihm die Sprache. Nach 

einiger Zeit kehrte er den Kugellagern den Rücken, gründete 

unter dem Namen Hunters unlimited ein Büro für 

Großwildjagden und nahm den Namen Stone an. Aber seine 

Waffen kauft er stets bei Wickberg, und einmal im Jahr reist er 

nach Schweden. Nach Tibro, um die Gräber seiner Eltern zu 

pflegen, und nach Stockholm, um Waffen einzukaufen. Nun 

steht er im Geschäft und erzählt. Als er geht, weiß Hans 

Olofson, daß es schwarze Löwen gibt … 

Stone erzählt an einem Tag Mitte April 1969 aus seinem 

Leben. 

Zu dieser Zeit pendelt Hans Olofson seit neun Monaten 

zwischen Uppsala und Stockholm, zwischen einem Studium für 

die Zukunft und dem täglichen Auskommen. Aber auch nach 

neun Monaten hat er noch immer das Gefühl, sich auf 

feindlichem Territorium zu bewegen. Als ob er ein illegaler 

Einwanderer aus dem Norden wäre, ständig in Sorge, entlarvt 

und in die Heimat zurückgeschickt zu werden. 

Als er die Provinzhauptstadt verließ, hatte er gehofft, endlich 
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seine ganz persönliche Eisenzeit zurückzulassen. Die Werkzeuge 

waren kalt und scharf gewesen, die Fragen der Lehrer hatten 

über seinem Kopf gehangen wie zum Schlag erhobene Äxte. In 

den vier Jahren am Gymnasium blieb er der Gnade der Lehrer 

ausgeliefert. Den Geruch der Elchhunde hatte er nicht 

abschütteln können, das möblierte Zimmer mit seinen 

geblümten Tapeten hatte sich in ihm festgesetzt. In dieser 

blankgescheuerten Leere fand er nur wenige Freunde. Aber er 

hatte durchgehalten und machte schließlich ein Abitur, mit dem 

er alle in Erstaunen versetzte, am meisten sich selbst. Die Noten 

spiegelten in seinen Augen nicht seinen Wissensstand wider, 

sondern nur sein Stehvermögen, als wäre er ein 

Querfeldeinläufer oder Leichtathlet. 

In diesen Jahren entsteht auch der Gedanke an ein 

Jurastudium. Da er nicht als Holzfäller enden möchte, könnte er 

vielleicht Jurist werden. Er ahnt, daß die Rechtswissenschaft ihm 

mit dem nötigen Werkzeug zum Überleben versorgen könnte. 

Die Gesetze sind seit Generationen erprobte und ausgelegte 

Regeln. Sie definieren die Grenzen des Erlaubten und 

bestimmen, auf welchen Pfaden der Unantastbare wandeln darf. 

Aber vielleicht liegt in ihnen noch ein weiterer Horizont 

verborgen. Könnte er nicht zu einem vereidigten Fürsprecher 

der mildernden Umstände werden? 

Mein ganzes Leben sollte unter mildernden Umständen 

bewertet werden, denkt er. Meine familiären Verhältnisse waren 

nicht unbedingt geeignet, mir Selbstvertrauen zu geben oder 

mich zielstrebig werden zu lassen. Statt dessen versuche ich, 

mich möglichst unauffällig auf feindlichem Gebiet zu bewegen. 

Vielleicht kann ich wenigstens eins als mildernden Umstand 

anführen: daß ich mich aus meinen Verhältnissen gelöst habe. 

Aber warum bin ich nicht geblieben? Warum habe ich nicht 
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einen Spaten ergriffen, Wurzeln untergegraben und eine der 

Lucia-Jungfern geheiratet. 

Mein elterliches Erbe besteht aus einem verstaubten Vollschiff 

in einer Glasvitrine, dem Geruch nasser Wollsocken, die über 

dem Herd trocknen, einer Mutter, die es nicht mehr aushielt 

und mit dem Zug Richtung Süden verschwand, und einem 

verlorenen Seemann, dem das Kunststück gelungen ist, an 

einem Ort an Land gespült zu werden, wo es kein Meer gibt. 

Als Verteidiger der mildernden Umstände könnte ich 

vielleicht unentdeckt bleiben, denn ein Talent wird man mir 

nicht absprechen können: Ich bin ein Meister in der Kunst, den 

besten Unterschlupf zu finden. 

Für den Sommer nach seinem Abitur in der 

Provinzhauptstadt kehrt er in das Haus am Fluß zurück. Am 

Bahnhof holt ihn niemand ab, und als er daheim die Küche 

betritt, riecht es nach Scheuerpulver, und sein Vater sitzt am 

Tisch und starrt ihn mit glasigen Augen an. 

Er denkt, daß er seinem Vater immer ähnlicher wird. Das 

Gesicht, die verfilzten Haare, der gebeugte Rücken. Aber gleiche 

ich ihm auch innerlich? Wo werde ich einst an Land gespült 

werden? 

Auf einmal fühlt er sich verantwortlich für seinen Vater, der 

offenbar häufiger und mehr trinkt als früher. Er setzt sich zu 

ihm an den Küchentisch und fragt ihn, ob er nicht bald 

aufbrechen wolle. Was war aus dem kleinen Frachter geworden, 

der die Küstengewässer befuhr? 

Sein Vater bleibt ihm die Antwort schuldig und läßt den Kopf 

hängen, als wäre sein Genick schon gebrochen. 

Ein einziges Mal geht er über die Brücke zu Janines Haus. 

Mitten in der hellen nordschwedischen Nacht glaubt er für 

 303



einen furchtbaren Moment, ihre Posaune zu hören. Die 

Johannisbeersträucher leuchten verlassen. Er geht davon und 

kehrt nie mehr zurück. Ihr Grab meidet er. 

Eines Tages begegnet er Nyman, dem Hausmeister des 

Gerichtsgebäudes. Einer Eingebung folgend, fragt er nach Sture. 

Hausmeister Nyman kann ihm weiterhelfen. Sture ist zehn Jahre 

nach dem Unfall immer noch ans Bett gefesselt und liegt in 

einem Sanatorium für unheilbar Kranke in der Nähe von 

Västervik. 

Rastlos spaziert er am Fluß entlang. 

Mit seinen ausgerissenen Wurzeln in der Hand streift er 

ziellos umher und sucht nach einem geeigneten Fleckchen Erde, 

um sie einzupflanzen. Er denkt an Uppsala, aber dort gibt es nur 

Asphalt. Wo soll man dort pflanzen? 

Anfang August kann er zu seiner großen Erleichterung 

endlich wieder aufbrechen. Wieder nimmt ihn der Zufall an der 

Hand. Wäre Ture Wickberg nicht sein Klassenkamerad 

gewesen, hätte er wohl niemals das Angebot bekommen, sein 

Studium durch eine Stelle in der Waffenhandlung von Tures 

Onkel in Stockholm zu finanzieren. 

Sein Vater begleitet ihn zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig 

bewacht er die beiden Koffer, was Hans Olofson plötzlich 

wütend macht. Wer soll schon seine Koffer stehlen? 

Der Zug setzt sich in Bewegung, und Erik Olofson hebt 

unbeholfen die Hand und winkt. Seine Lippen bewegen sich, 

aber Hans Olofson kann nicht hören, was er sagt. Als der Zug 

über die Brücke rattert, steht er am Fenster. Die Stahlstreben 

wirbeln vorbei, der Fluß fließt zum Meer. Dann zieht er das 

Fenster zu. Er ist allein im Halbdunkel des Abteils und stellt sich 

vor, er wäre in einem Versteck, in dem ihn nie jemand 
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aufstöbern wird. 

Aber der Schaffner der Schwedischen Eisenbahnen hat wenig 

Sinn für die philosophischen Aspekte geschlossener und 

unbeleuchteter Zugabteile. Die Tür fliegt auf, Hans Olofson 

fühlt sich im Kern eines großen Geheimnisses ertappt und hält 

dem Mann seine Fahrkarte hin, als würde er um Gnade betteln. 

Der Schaffner locht den Fahrschein und teilt ihm mit, daß er am 

frühen Morgen umsteigen muß. 

In einer geschundenen Welt ist kein Platz für Angsthasen, 

denkt Hans Olofson. 

Der Gedanke läßt ihn nicht mehr los, nicht einmal während 

der knapp zehn Monate, die er zwischen Uppsala und 

Stockholm pendelt. Er wohnt zur Untermiete bei einem 

Biologiedozenten, der leidenschaftlicher Pilzliebhaber ist. Ein 

hübsches Mansardenzimmer in einem alten Holzhaus wird sein 

neuer Unterschlupf. Das Haus liegt in einem verwilderten 

Garten, und er stellt sich vor, daß der Dozent sich einen 

privaten Dschungel angelegt hat. 

Im Haus regiert die Zeit. An allen Wänden hängen Uhren. 

Hans Olofson stellt sich das Orchester der Uhrwerke vor, 

tickend, rasselnd, ächzend, das die Zeit und die erhabene 

Nichtigkeit des Lebens eicht. In Fensternischen rinnt Sand 

durch Stundengläser, die unablässig umgedreht werden. Eine 

gebrechliche Mutter durchstreift die tickenden Zimmer und 

überwacht die Zeitmesser … 

Er erfährt, daß es sich um eine Erbschaft handelt. Der Vater 

des Dozenten, ein exzentrischer Erfinder, der in seiner Jugend 

ein Vermögen mit neuartigen Mähdreschern gemacht hatte, 

beschloß sein Leben als passionierter Sammler von Zeitmessern. 

Die ersten Herbstmonate bleiben ihm als eine endlose 
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Quälerei in Erinnerung, weil er das Gefühl hat, nichts zu 

verstehen. Die Rechtswissenschaft erscheint ihm wie eine 

unerforschte Keilschrift, für die ihm der Schlüssel fehlt. Jeden 

Tag ist er versucht, aufzugeben, mobilisiert jedoch seine 

Kraftreserven, bis es ihm Anfang November endlich gelingt, die 

Oberfläche zu durchstoßen und in das Dunkel hinter den 

Worten vorzudringen. 

Ungefähr zur gleichen Zeit beschließt er, sein Aussehen zu 

verändern. Er läßt sich einen Bart stehen und die Haare zu 

einem Bürstenschnitt stutzen. Im Paßbildautomaten dreht er 

den Schemel in die richtige Position, wirft Münzen ein und 

studiert anschließend seinen Gesichtsausdruck. Aber hinter 

seinem neuen Aussehen lugt stets Erik Olofsons Gesicht hervor. 

Grimmig überlegt er, wie sein Wappen aussehen könnte. 

Eine Schneewehe und ein angeketteter Elchhund vor dem 

Hintergrund unendlicher Wälder, denen er niemals entkommen 

wird. 

Als er einmal allein in dem tickenden Haus ist, kommt ihm 

der Gedanke, die gesammelten Geheimnisse des pilzliebenden 

Dozenten und seiner zeitmessenden Mutter zu erforschen. Das 

könnte ich vielleicht zu meiner Lebensaufgabe machen, denkt 

er. Heimliche Beobachtungen. Ich nehme die Gestalt einer 

Wühlmaus an und breche aus meinem ausgeklügelten System 

von Geheimgängen hervor. 

Aber in den Sekretären und Schränken ist nichts zu finden. 

Er setzt sich zwischen die tickenden Uhren und versucht sich 

zu verstehen. Bis zu diesem Ort ist er von der Ziegelei und über 

den Bogen der Brücke gekommen. Aber was nun, wie weiter? 

Soll er wirklich Jurist werden, Verteidiger der mildernden 

Umstände, nur weil er nicht zum Waldarbeiter taugt? Ich bin 
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weder sanftmütig, noch fehlt es mir an Geduld, denkt er. Ich bin 

in einer Zeit geboren worden, in der sich alles teilt. Ich muß 

eine Entscheidung treffen, ich muß durchführen, was ich mir 

vorgenommen habe. Vielleicht könnte ich sogar meine Mutter 

wiederfinden? Auch meine Unentschlossenheit könnte ein 

Unterschlupf sein, aus dem ich schlimmstenfalls nicht mehr 

herausfinde. 

An jenem Tag im April, als Großwildjäger Stenberg aus Tibro 

von den Parasiten in seinen Eingeweiden und den schwarzen 

Löwen in der Kalahari erzählt hat, erwartet ihn bei seiner 

Rückkehr in das Haus der Uhren ein Telegramm seines Vaters, 

der ihm mitteilt, daß er am nächsten Morgen mit dem ersten 

Zug in Stockholm eintrifft. 

Hans Olofson wird wütend. Warum kommt er her? Er glaubte 

seinen Vater fest vertäut hinter den bewaldeten Hügeln. Warum 

kommt er her? Das Telegramm nennt keinen Grund. 

Am nächsten Tag eilt er frühmorgens nach Stockholm und 

wartet auf dem Bahnsteig, als der Zug aus Nordschweden 

einfährt. Aus einem der hintersten Waggons lugt vorsichtig sein 

Vater heraus. In der Hand hält er den Koffer, den Hans Olofson 

benutzte, als er in die Provinzhauptstadt ging. Unter dem Arm 

trägt er ein in braunes Packpapier eingeschlagenes Paket. 

»Sieh an, da bist du ja«, sagt Erik Olofson, als er seinen Sohn 

erblickt. »Ich wußte nicht, ob du mein Telegramm bekommen 

hast.« 

»Was hättest du dann gemacht? Und was machst du 

überhaupt hier? 

»Es geht mal wieder um diese Vaxholmsgesellschaft. Sie 

brauchen wieder einmal Seeleute …« 

Hans Olofson geht mit seinem Vater in eine Cafeteria im 
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Bahnhof. 

»Kann man hier auch ein Bier bekommen?« fragt Erik 

Olofson. 

»Nein, kein Bier. Du bekommst Kaffee. Jetzt erzähl schon!« 

»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Ich habe ihnen geschrieben 

und eine Antwort bekommen. Um neun soll ich in ihrem Büro 

erscheinen.« 

»Wo willst du wohnen?« 

»Es wird schon irgendeine Pension geben.« 

»Was hast du denn in dem Paket? Es tropft ja!« 

»Einen Elchbraten.« 

»Einen Elchbraten?« 

»Ja.« 

»Aber im Moment ist doch gar keine Jagdsaison.« 

»Es ist jedenfalls ein Elchbraten. Er ist für dich.« 

»Es tropft Blut aus dem Paket. Die Leute könnten meinen, 

daß du jemanden ermordet hast.« 

»Wen denn?« 

»Oh, mein Gott …« 

Sie bekommen ein Zimmer im Hotel Zentral. Hans Olofson 

sieht seinem Vater beim Auspacken zu. Keines seiner 

Kleidungsstücke ist ihm unbekannt, er hat alles schon oft 

gesehen. 

»Rasier dich ordentlich, ehe du da hingehst. Und kein Bier.« 

Erik Olofson reicht ihm einen Brief, und er sieht, daß die 

Reederei ihren Sitz auf dem Strandvägen hat. 

Nachdem Erik Olofson sich rasiert hat, machen sie sich auf 

den Weg. 
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»Ich habe mir ein Foto von Nymans Kindern ausgeliehen. Es 

ist so unscharf, daß man praktisch nichts erkennen kann. Das 

trifft sich doch gut, nicht wahr?« 

»Hast du etwa immer noch vor, Bilder von den Kindern 

anderer Leute zu zeigen?« 

»Seeleute sollen viele Kinder haben. Das gehört sich so.« 

»Warum hast du das nicht meiner Mutter gesagt?« 

»Ich wollte dich gerade nach ihr fragen. Du hast sie nicht 

zufällig gesehen?« 

Hans Olofson bleibt abrupt stehen. »Wie meinst du das?« 

»Ich frage nur.« 

»Warum sollte ich sie gesehen haben? Wo sollte ich sie 

gesehen haben?« 

»Hier wohnen doch viele Menschen. Irgendwo muß sie ja 

stecken.« 

»Ich verstehe nicht, was du meinst?« 

»Dann reden wir nicht mehr davon.« 

»Ich weiß doch nicht einmal, wie sie aussieht.« 

»Aber die Fotos hast du doch gesehen, oder nicht?« 

»Die sind doch fünfundzwanzig Jahre alt. Menschen 

verändern sich. Würdest du sie denn wiedererkennen, wenn sie 

jetzt auf der Straße auf dich zukäme?« 

»Natürlich würde ich sie erkennen.« 

»Nie im Leben.« 

»Dann reden wir nicht mehr davon.« 

»Warum hast du sie eigentlich nie ausfindig gemacht?« 

»Man läuft keinem hinterher, der sich einfach aus dem Staub 

macht.« 
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»Aber sie war doch deine Frau. Meine Mutter.« 

»Das ist sie immer noch.« 

»Was soll das heißen?« 

»Wir sind nie geschieden worden.« 

»Behauptest du etwa, daß ihr immer noch verheiratet seid?« 

»Ich denke schon.« 

Als sie den Strandvägen erreichen und immer noch eine halbe 

Stunde Zeit haben bis neun Uhr, setzt sich Hans Olofson mit 

seinem Vater in ein Café. 

»Kann man hier auch ein Bier bekommen?« 

»Kein Bier. Du bekommst Kaffee. Und jetzt noch einmal von 

vorn. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt und kenne meine Mutter 

nur von schlechten Fotografien. Ich weiß über sie nur, daß sie 

ihr Leben satt hatte und wegging. Ich habe mir Fragen gestellt, 

ich habe gegrübelt, ich habe sie vermißt, und ich habe sie 

gehaßt. Du hast nie etwas gesagt. Nichts …« 

»Ich habe mir auch meine Gedanken gemacht.« 

»Was du nicht sagst.« 

»Aber mir fehlen die Worte.« 

»Warum ist sie fortgegangen? Du mußt es doch wissen. Du 

mußt darüber genauso lange nachgegrübelt haben wie ich. Im 

Grunde deines Herzens hast du darauf gewartet, daß sie 

zurückkommt. Du mußt doch irgendeine Erklärung haben.« 

»Wieviel Uhr ist es?« 

»Du hast noch Zeit für eine Antwort!« 

»Sie muß ein anderer Mensch gewesen sein …« 

»Ein anderer als wer?« 

»Als ich glaubte.« 
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»Und was hast du geglaubt?« 

»Daran erinnere ich mich nicht mehr.« 

»Oh, mein Gott …« 

»Es hat keinen Sinn, darüber nachzugrübeln.« 

»Fünfundzwanzig Jahre hast du ohne eine Frau gelebt.« 

»Was weißt du schon davon.« 

»Wie meinst du das?« 

»Das gehört jetzt nicht hierher. Wieviel Uhr ist es? Bei 

Reedereien muß man pünktlich erscheinen.« 

»Wer war es?« 

»Wenn du es unbedingt wissen willst, ich habe mich 

gelegentlich mit Nymans Frau getroffen. Aber das bleibt unter 

uns. Nyman ist ein netter Kerl.« 

Hans Olofson traut seinen Ohren nicht. »Sind das etwa meine 

Geschwister?« 

»Wer?« 

»Das Foto von Nymans Kindern. Sind das meine 

Geschwister?« 

»Das sind doch Nymans Kinder.« 

»Wie willst du da so sicher sein?« 

»Ich will gar nichts. Ich sage nur, wie es ist …« 

Hans Olofson wartet in dem Café, während Erik Olofson sich 

bei der Reederei vorstellt. Mein Vater, denkt er. Offensichtlich 

weiß ich nichts über ihn. 

Nach einer halben Stunde ist Erik Olofson zurück. 

»Wie ist es gelaufen?« 

»Gut. Aber ich habe keine Stelle bekommen.« 

»Dann lief es also nicht so gut?« 
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»Sie wollen sich wieder melden.« 

»Und wann?« 

»Sobald sie wieder Seeleute brauchen.« 

»Ich dachte, sie wollten jetzt jemanden einstellen?« 

»Dann haben sie wohl einen anderen genommen.« 

»Und du bist zufrieden?« 

»Ich habe viele Jahre gewartet«, erwidert Erik Olofson mit 

einer Stimme, die plötzlich schneidend geworden ist. 

»Ich habe gewartet und es so gewollt und dann fast schon 

aufgegeben. Aber jetzt habe ich es wenigstens versucht.« 

»Was wollen wir jetzt machen?« 

»Heute abend fahre ich nach Hause, aber jetzt will ich ein 

Bier.« 

»Was sollen wir den Rest des Tages machen?« 

»Ich dachte, du studierst an der Universität?« 

»Das tue ich auch. Aber jetzt bin ich schon hier, und wir 

haben uns lange nicht mehr gesehen.« 

»Was macht das Studium?« 

»Es läuft gut.« 

»Schön.« 

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.« 

»Welche Frage?« 

»Was möchtest du heute machen?« 

»Das habe ich doch schon gesagt. Ich möchte ein Bier trinken. 

Anschließend fahre ich wieder nach Hause.« 

Sie verbringen den Tag im Hotelzimmer. Die bleiche 

Herbstsonne scheint durch die Vorhänge. 
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»Wenn ich ihr begegne«, sagt Hans Olofson, »was soll ich ihr 

dann ausrichten?« 

»Von mir nichts«, antwortet Erik Olofson entschieden. 

»Wie hieß sie vor eurer Heirat?« 

»Karlsson.« 

»Mary Karlsson oder Mary Olofson aus Askersund. Sonst 

noch was?« 

»Als Kind hatte sie einen Hund namens Büffel. Das hat sie mir 

einmal erzählt.« 

»Der Hund muß doch schon fünfzig Jahre tot sein.« 

»Jedenfalls hieß er Büffel.« 

»Ist das alles, was du über sie weißt?« 

»Ja.« 

»Ein verdammter Hund namens Büffel?« 

»Er hieß so, daran erinnere ich mich genau.« 

Hans Olofson begleitet seinen Vater zum Zug. 

Ich werde sie ausfindig machen, denkt er. Ich kann nicht mit 

einer Mutter leben, die ein Mysterium ist. Entweder er lügt und 

verschweigt mir etwas, oder meine Mutter ist eine seltsame 

Frau. 

»Wann kommst du nach Hause?« fragt Erik Olofson. 

»Im Sommer. Vorher nicht. Vielleicht bist du bis dahin schon 

wieder Seemann.« 

»Schon möglich. Vielleicht …« 

Hans Olofson nimmt bis Uppsala den gleichen Zug. Den 

Elchbraten trägt er unter dem Arm. »Wer wildert denn?« fragt 

er. 

»Niemand, den du kennst«, antwortet Erik Olofson. 
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Hans Olofson geht nach Hause, in das Haus der Uhren. 

Ich muß durchhalten, denkt er. Im Grunde hindert mich 

nichts daran, Verteidiger der mildernden Umstände zu werden. 

Die Blockaden errichte ich mir selbst in meinem Innern. 

Ich darf nicht aufgeben … 
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ER BETRACHTET die tote Schlange. Was soll sie ihm sagen? 

Welche Botschaft überbringt sie? Die Zauberer deuten die 

Stimmen der Ahnen, die schwarzen Massen verharren in 

ängstlicher Unterwürfigkeit. Er denkt, daß er fortgehen, die 

Farm aufgeben und Afrika verlassen muß. 

Auf einmal findet er es unfaßbar. Fast zwanzig afrikanische 

Jahre. Ein unwirkliches, unbegreifliches Leben. Was glaubte ich 

hier erreichen zu können? Der Aberglaube ist eine Realität, das 

vergesse ich immer wieder. Ich belüge mich andauernd selbst, 

weil ich vom Standpunkt eines Weißen ausgehe. Es ist mir nicht 

gelungen, mir das Denken der Schwarzen anzueignen. Fast 

zwanzig Jahre habe ich hier gelebt, ohne zu begreifen, auf 

welchem Grund ich stehe. 

Ruth und Werner Masterton sind gestorben, weil sie sich 

weigerten zu verstehen. 

Weil er das Gefühl hat, mit seinen Kräften am Ende zu sein, 

setzt er sich ins Auto und fährt nach Kitwe. Um endlich Schlaf 

zu finden, nimmt er sich ein Zimmer im Hotel Edinburgh, zieht 

die Vorhänge zu und legt sich nackt auf das Bett. Ein heftiges 

Gewitter zieht vorüber, die Blitze sind trotz der Vorhänge grell. 

Der Wolkenbruch schlägt wie Meeresbrandung gegen das 

Fenster. 

Plötzlich sehnt er sich nach seiner Heimat und empfindet 

einen schwermütigen Hunger nach dem klaren Wasser des 

Flusses, den unerschütterlichen Wäldern: War es das, was die 

weiße Schlange ihm sagen wollte? Oder war sie eine letzte 

Warnung? 
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Ich bin vor meinem Leben davongelaufen, denkt er. Mein 

Ausgangspunkt, eine Kindheit im Geruch von Elchhunden, mag 

ärmlich gewesen sein, hat aber ganz und gar mir gehört, und das 

war eben auch eine Möglichkeit. Ich hätte weiter daran arbeiten 

können, mein Ziel zu erreichen und über die mildernden 

Umstände zu wachen. 

Zufälle waren stärker als ich und haben zu meiner jetzigen 

Verwirrung beigetragen. Ich nahm Judith Fillingtons Angebot 

an, ohne wirklich zu begreifen, worauf ich mich einließ. 

Jetzt, da ich nicht mehr ganz jung bin, fürchte ich, daß mein 

Leben zumindest teilweise gescheitert ist. Laufend will ich etwas 

anderes. Im Moment möchte ich zurückkehren und noch 

einmal von vorne anfangen, wenn das denn möglich wäre. 

Rastlos zieht er sich wieder an und geht in die Hotelbar 

hinunter. Er nickt einigen bekannten Gesichtern zu und 

entdeckt in einer Ecke Peter Motombwane, der sich über eine 

Zeitung beugt. Hans Olofson setzt sich an seinen Tisch, ohne 

von den Vorfällen auf der Farm zu erzählen. 

»Gibt es etwas Neues?« fragt er. »Neue Unruhen oder 

Plünderungen? Als ich nach Kitwe kam, schien alles ruhig zu 

sein.« 

»Die Regierung hat eine Notreserve für Mais freigegeben«, 

antwortet Peter Motombwane. »Zucker wird aus Simbabwe 

geliefert, in Daressalam liegt kanadischer Weizen bereit. Die 

Politiker haben beschlossen, daß es keine Unruhen mehr geben 

wird. Viele Menschen sind inhaftiert worden, der Präsident 

verkriecht sich im State House. Es wird wieder Ruhe einkehren, 

leider. Eine Palette mit Maismehl reicht aus, um einen 

afrikanischen Aufruhr für unbestimmte Zeit aufzuschieben. Die 

Politiker können sich seelenruhig auf ihren Reichtümern 

ausruhen, und du brauchst deine Türen nicht mehr zu 
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verbarrikadieren und kannst wieder ruhig schlafen.« 

»Woher weißt du, daß ich mich verbarrikadiere?« fragt Hans 

Olofson. 

»Selbst wenn ich kein Fünkchen Phantasie hätte, wüßte ich 

das«, erwidert Peter Motombwane. 

»Werner und Ruth Masterton werden davon auch nicht mehr 

lebendig«, sagt Hans Olofson. 

»Immerhin etwas«, antwortet Peter Motombwane. 

Hans Olofson stutzt und wird wütend. »Wie meinst du das?« 

fragt er. 

»Ich wollte dich in den nächsten Tagen sowieso besuchen«, 

erwidert Peter Motombwane teilnahmslos. »Ich bin Journalist 

und habe in der zwielichtigen Landschaft recherchiert, zu der 

Rustlewood Farm geworden ist. Die Wahrheit kommt an den 

Tag, denn niemand hat Angst, daß die Toten zu Wiedergängern 

werden, weil ihre Köpfe vom Körper abgetrennt wurden. Die 

schwarzen Arbeiter reden, eine unbekannte Welt bekommt 

Konturen. Ich hatte vor, in den nächsten Tagen zu dir zu 

kommen und dir davon zu erzählen.« 

»Warum nicht jetzt?« sagt Hans Olofson. 

»Ich bin gern auf deiner Farm«, antwortet Peter 

Motombwane. »Ich hätte gerne dort gelebt. Auf deiner Terrasse 

kann man über alles reden.« 

Hans Olofson glaubt auf einmal einen Hintersinn in Peter 

Motombwanes Worten zu hören. Ich kenne ihn nicht, schießt es 

ihm durch den Kopf. Abgesehen von unseren Gesprächen und 

gemeinsam verbrachten Abenden werden wir immer wieder auf 

die grundlegende Tatsache zurückgeworfen, daß er ein 

schwarzer Afrikaner und ich ein weißer Europäer bin. Die 

Unterschiede zwischen den Kontinenten werden immer dann 
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besonders deutlich, wenn sie von zwei Individuen repräsentiert 

werden. 

»Zwei tote und zerstückelte Körper«, sagt Peter Motombwane. 

»Zwei Europäer, die hier seit vielen Jahren leben, werden von 

unbekannten Schwarzen ermordet und entstellt. Ich beschloß, 

einen Blick hinter die Kulissen zu werfen und Licht ins Dunkel 

zu bringen. Es war doch möglich, daß ich mich irrte und es 

doch kein Zufall war, daß es ausgerechnet die Mastertons traf? 

Also begann ich mit meinen Nachforschungen, und allmählich 

entstand das Bild einer verborgenen Welt. Eine Farm ist immer 

etwas Abgeschlossenes, die weißen Besitzer errichten sichtbare 

und unsichtbare Zäune um sich und ihre Arbeiter herum. Ich 

spreche mit den Schwarzen, füge lose Gerüchte zu einem 

Ganzen zusammen, das plötzlich deutlich zu werden beginnt. 

Ich stehe einem Motiv gegenüber, das sich mehr und mehr 

bestätigt. Werner und Ruth Masterton wurden nicht zufällig 

ermordet. Ganz sicher kann ich es natürlich nicht wissen, denn 

Zufälle und bewußte Entscheidungen können durch 

unsichtbare Fäden miteinander verwoben sein.« 

»Erzähl mir die Geschichte der Schatten«, sagt Hans Olofson. 

»Immer deutlicher wurde das Bild von zwei Menschen mit 

einem vollkommen irrationalen Haß auf die Schwarzen«, 

berichtet Peter Motombwane. »Von einem Terrorregime mit 

ständigen Drohungen und Bestrafungen. Früher schlug man 

uns mit Peitschen, die aus den Häuten von Flußpferden 

gefertigt wurden. Das wäre sicher nicht mehr möglich. Heute 

sind die Peitschen unsichtbar und hinterlassen ihre Narben nur 

in der empfindlichen Haut von Herz und Gehirn. Die 

Schwarzen, die auf Rustlewood Farm arbeiteten, lebten unter 

einem pausenlosen Sperrfeuer aus Demütigungen und 

angedrohten Entlassungen, erniedrigenden Versetzungen, 
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Bußgeldern und Aussperrungen. Ein Stück Südafrika in 

unserem Land taucht auf, ein hemmungsloser Rassismus. Ruth 

und Werner Masterton lebten vor allem von der Verachtung, 

die sie sorgsam pflegten.« 

»Das kann ich nicht glauben«, widerspricht Hans Olofson. 

»Ich kannte sie. Du durchschaust die Lügen nicht, die du aus 

dieser Schattenwelt ans Licht holst.« 

»Ich verlange nicht, daß du mir glaubst«, sagt Peter 

Motombwane. »Was ich dir sage, ist die schwarze Wahrheit.« 

»Eine Lüge kann niemals wahr werden, egal, wie oft du sie 

wiederholst«, antwortet Hans Olofson. »Die Wahrheit richtet 

sich nicht nach der Farbpalette, zumindest sollte sie es in einem 

freundschaftlichen Gespräch nicht tun.« 

»Die Aussagen gingen alle in eine Richtung«, sagt Peter 

Motombwane, »und stimmten bis in die Details überein. 

Angesichts dessen, was ich erfahren habe, kann ich über ihr 

Schicksal nur mit den Schultern zucken. Ich finde, es war 

gerecht.« 

»Diese Schlußfolgerung macht eine Freundschaft zwischen 

uns unmöglich«, erwidert Hans Olofson und steht auf. 

»Ist sie denn jemals möglich gewesen?« fragt Peter 

Motombwane ungerührt. 

»Ich habe daran geglaubt«, antwortet Hans Olofson. 

»Zumindest war es mein aufrichtiger Wunsch.« 

»Ich bin es nicht, der sie unmöglich macht«, erwidert Peter 

Motombwane. »Du bist es, der die Freundschaft zu einem 

Lebenden vorzieht und es nicht wagt, einer Wahrheit über 

Verstorbene ins Auge zu sehen. Was du sagst, ist rassistisch. Das 

überrascht mich wirklich.« 

Hans Olofson hat große Lust, Peter Motombwane zu 
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schlagen, beherrscht sich aber. 

»Was würdet ihr denn ohne uns anfangen«, sagt er. 

»Ohne die Weißen würde dieses Land doch 

zusammenbrechen. Das sind nicht meine Worte, es sind deine.« 

»Ich bin auch ganz deiner Meinung«, entgegnet Peter 

Motombwane. »Doch dieser Zusammenbruch würde bei 

weitem nicht die Ausmaße annehmen, die du dir vorstellst, aber 

ausreichen, um notwendige Veränderungen zu erzwingen. 

Vielleicht würde es dann zu einem schon viel zu lange 

aufgeschobenen Aufstand kommen. Bestenfalls könnte es uns 

gelingen, allen europäischen Einfluß über Bord zu werfen, der 

uns nach wie vor unterdrückt, ohne daß wir uns dessen 

überhaupt bewußt sind. Dann könnten wir endlich unsere 

afrikanische Unabhängigkeit Wirklichkeit werden lassen.« 

»Oder aber ihr schlagt euch gegenseitig den Schädel ein«, sagt 

Hans Olofson. »Stamm gegen Stamm, bemba gegen luvale, 
kaonde gegen lozi.« 

»Wenigstens wäre das dann unser Problem«, antwortet Peter 

Motombwane. »Ein Problem, das ihr uns nicht aufgedrängt 

hättet.« 

»Afrika geht unter«, sagt Hans Olofson erregt. »Dieser 

Kontinent hat seine Zukunft schon hinter sich. Was bleibt, ist 

ein immer schneller fortschreitender Verfall.« 

»Falls du lange genug lebst, wirst du einsehen, daß du dich 

irrst«, antwortet Peter Motombwane. 

»Allen verfügbaren Untersuchungen zufolge habe ich eine 

höhere Lebenserwartung als du«, sagt Hans Olofson. 

»Und es wird sie auch niemand verkürzen können, indem er 

mit einem panga auf meinen Kopf zielt.« 

Das Gespräch endet unversöhnlich. Hans Olofson geht, Peter 
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Motombwane bleibt im Halbdunkel sitzen. Als Hans Olofson in 

sein Zimmer zurückgekehrt ist und die Tür hinter sich 

zugeschlagen hat, ist er bedrückt und fühlt sich einsam. In ihm 

jault der verlassene Hund, und plötzlich sieht er das 

ohnmächtige Schrubben seines Vater vor sich. Eine 

Freundschaft zu beenden ist, als würde man sich selber die 

Fingerknöchel brechen, denkt er. Mit Peter Motombwane 

verliere ich meine wichtigste Verbindung zu Afrika. Unsere 

Gespräche und seine Erläuterungen zur Denkweise der 

Schwarzen werden mir fehlen. 

Er legt sich auf das Bett und denkt nach. Peter Motombwane 

kann natürlich auch recht haben. Was weiß ich denn schon über 

Ruth und Werner Masterton? 

Vor fast zwanzig Jahren teilten wir uns ein nächtliches 

Zugabteil zwischen Lusaka und Kitwe, und sie halfen mir weiter 

und kümmerten sich um mich, als ich aus Mutshatsha 

zurückkehrte. Aus ihrem Widerstand gegen die Veränderungen 

in Afrika haben sie nie einen Hehl gemacht, bis zuletzt sahen sie 

in der Kolonialzeit die Epoche, von der Afrika auch weiterhin 

profitiert hätte. Sie fühlten sich getäuscht und waren enttäuscht. 

Aber gab es die Brutalität, die Peter Motombwane in ihrem 

täglichen Leben gefunden zu haben glaubt? 

Vielleicht hat er recht, denkt Hans Olofson. Vielleicht gibt es 

eine Wahrheit, der ich nicht ins Auge sehen will. Vielleicht sind 

meine Reaktionen rassistisch. Er kehrt schnell in die Bar zurück, 

um sich mit Peter Motombwane zu versöhnen. 

Aber der Tisch ist verwaist und ein Kellner sagt ihm, Peter 

Motombwane sei plötzlich aufgebrochen. 

Erschöpft und traurig schläft er in seinem Hotelbett. 

Als er am nächsten Morgen frühstückt, wird er wieder an 
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Ruth und Werner Masterton erinnert. Einer ihrer Nachbarn, ein 

Ire namens Behan, betritt den Speisesaal und bleibt an seinem 

Tisch stehen. In einem Stahlschrank, der dem Feuer 

standgehalten hat, ist in dem blutigen Haus ein Testament 

gefunden worden, aus dem hervorgeht, daß eine Anwaltskanzlei 

in Lusaka ermächtigt ist, die Farm zu verkaufen und den 

Gewinn nach Abzug aller Unkosten dem britischen Altersheim 

in Livingstone zu überweisen. 

Behan sagt, daß die Auktion auf der Farm in vierzehn Tagen 

stattfinden werde. Es gebe eine Reihe weißer Kaufinteressenten, 

die es nicht zulassen würden, daß die Farm in schwarze Hände 

falle. 

Es herrscht Krieg, denkt Hans Olofson, ein Krieg, der nur 

gelegentlich sichtbar wird. Aber überall ist der Rassenhaß der 

Weißen auf die Schwarzen – und umgekehrt – lebendig. 

Er kehrt zu seiner Farm zurück. Ein heftiger Wolkenbruch 

zwingt ihn kurz vor der Farm zum Anhalten. Eine Afrikanerin 

mit zwei kleinen Kindern geht lehmverschmiert und durchnäßt 

an seinem Wagen vorbei. Er erkennt, daß es die Ehefrau eines 

seiner Arbeiter ist. Sie bittet mich nicht, mitfahren zu dürfen, 

denkt er, und ich biete es ihr auch nicht an. Nichts vereint uns, 

nicht einmal ein schwerer Wolkenbruch, bei dem nur einer von 

beiden einen Regenschirm hat. 

Das barbarische Benehmen des Menschen hat immer ein 

menschliches Antlitz, überlegt er vage, und genau das macht die 

Barbarei so unmenschlich. 

Der Regen trommelt auf das Autodach herab, und er wartet 

darauf, daß die Sicht wieder besser wird. Ich könnte mich jetzt 

und hier entscheiden, denkt er. Den Beschluß fassen, 

fortzugehen, die Farm zu verkaufen, nach Schweden 

zurückzukehren. Wieviel Geld Patel für mich außer Landes 
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geschafft hat, weiß ich zwar nicht so genau, aber am 

Hungertuch werde ich sicher nicht nagen. Ein paar Jahre 

Atempause hat die Farm mir verschafft. 

Irgend etwas an Afrika macht mir heute noch genausoviel 

Angst wie damals, als ich auf dem Lusaka International Airport 

aus dem Flugzeug stieg. Zwanzig Jahre Erfahrung auf diesem 

Kontinent haben im Grunde nichts verändert, weil ich den 

weißen Ausgangspunkt nie in Frage gestellt habe. Was könnte 

ich eigentlich antworten, wenn mich jemand bitten würde zu 

berichten, was auf diesem Kontinent geschieht? Ich habe 

zahlreiche Erinnerungen – abenteuerliche, schreckliche, 

exotische. Aber ich weiß nur wenig. 

Plötzlich hört es auf zu regnen, die Wolkenwand wird 

hochgezogen, und die Landschaft beginnt wieder zu trocknen. 

Ehe er den Motor wieder anläßt, beschließt er, täglich eine 

Stunde seiner Zukunft zu widmen. 

Auf der Farm ist alles ruhig, es scheint nichts vorgefallen zu 

sein. Zufällig begegnet er Eisenhower Mudenda, der sich bis 

zum Boden verbeugt. Als Weißer in Afrika spielt man in einem 

Stück mit, von dem man nichts ahnt, denkt er. Nur die 

Schwarzen kennen die nächsten Stichworte. Jeden Abend 

errichtet er Barrikaden, kontrolliert seine Waffen und zieht von 

einem Zimmer zum nächsten. Jeden Morgen fällt ihm ein Stein 

vom Herzen, und er fragt sich, wie lange er das noch 

durchhalten kann. Ich kenne meine Schmerzgrenze noch nicht, 

denkt er. Aber irgendwo verläuft sie. 

Eines Nachmittags parkt Lars Håkansson sein glänzendes 

Auto wieder vor seiner Lehmhütte, und Hans Olofson freut 

sich, ihn zu sehen. Der Entwicklungshelfer rechnet damit, daß 

er zwei Nächte bleiben wird, und Hans Olofson beschließt 

hastig, seine inneren Barrikaden in aller Stille zu organisieren. 
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Als es Abend wird, sitzen sie gemeinsam auf der Terrasse. 

»Warum geht man nach Afrika?« sagt Hans Olofson. 

»Warum vertreibt man sich selbst? Wahrscheinlich frage ich 

dich, weil ich es leid bin, mich selber zu fragen.« 

»Ich glaube kaum, daß ein Entwicklungshelfer der richtige 

Ansprechpartner für deine Frage ist«, antwortet Lars 

Håkansson. »Jedenfalls nicht, wenn du eine ehrliche Antwort 

hören möchtest. Unter der glatten Oberfläche idealistischer 

Motive verbirgt sich ein Geflecht aus egoistischen und 

materiellen Gründen. Wenn man einen Auslandskontrakt 

unterzeichnet, hat man die Chance, wohlhabend zu werden und 

dabei auch noch ein angenehmes Leben zu führen. Der 

schwedische Wohlfahrtsstaat begleitet dich überallhin und 

übertrifft sich selbst, wenn es um hochdotierte Experten in der 

Entwicklungshilfe geht. Wenn du Kinder hast, sorgt der 

schwedische Staat für das beste Ausbildungsangebot, du lebst in 

einer Randzone, in der praktisch alles möglich ist. Kaufe bei der 

Einreise in ein Land wie Sambia zollfrei ein Auto und verkaufe 

es anschließend zum Listenpreis, und du hast genügend Geld 

zum Leben und brauchst dein Gehalt nicht anzurühren, das sich 

auf einem Bankkonto irgendwo auf der Welt anhäuft. Du hast 

ein Haus mit Pool und Bediensteten und lebst wie auf einem 

schwedischen Herrensitz. Ich habe ausgerechnet, daß ich in 

einem Monat so viel verdiene wie meine Hausangestellte in 

sechzig Jahren. Dabei lege ich den Wert meiner Devisen auf 

dem Schwarzmarkt zugrunde. In Sambia gibt es keinen 

Entwicklungshelfer, der sein Geld jemals zum offiziellen Kurs in 

einer Bank getauscht hätte. Eine Leistung, die in einem 

vernünftigen Verhältnis zu unserem Einkommen steht, 

erbringen wir auch nicht. Sollte der schwedische Steuerzahler 

eines Tages begreifen, wohin sein Geld fließt, wird die 
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Regierung die nächste Wahl verlieren. Der schwedische 

Steuerzahler hat die Entwicklungshilfe nach vielen Jahren 

endlich akzeptiert. Tatsächlich ist Schweden eines der wenigen 

Länder in der Welt, in dem der Solidaritätsgedanke noch etwas 

bedeutet. Aber die Leute wollen natürlich, daß man sinnvoll mit 

ihren Steuergeldern umgeht, und das geschieht nur äußerst 

selten. Die Geschichte der schwedischen Entwicklungshilfe ist 

wie ein Riff, an dem zahllose Projekte Schiffbruch erlitten 

haben. Viele waren skandalös, einige wenige wurden von 

Journalisten unter die Lupe genommen und entlarvt, die 

meisten jedoch wurden einfach totgeschwiegen. Die 

schwedische Entwicklungshilfe hat so manche Leiche in ihrem 

Keller. Ich habe keine Probleme damit, das auszusprechen, denn 

mein Gewissen ist rein. Telekommunikationsnetze aufzubauen 

ist trotz allem eine Chance, Afrika dem Rest der Welt etwas 

näher zu bringen.« 

»Früher hat man Schweden das selbsternannte Gewissen der 

Welt genannt«, sagt Hans Olofson von seinem Platz in der 

Dunkelheit aus. 

»Die Zeiten sind vorbei«, antwortet Lars Håkansson. 

»Schweden spielte und spielt nur eine unbedeutende Rolle. 

Der ermordete schwedische Premierminister hätte die 

Ausnahme sein können. Die schwedischen Gelder sind natürlich 

begehrt, und unsere politische Naivität führt dazu, daß eine 

schier endlose Reihe schwarzer Politiker und Geschäftsleute mit 

Hilfe schwedischer Entwicklungshilfe große Reichtümer 

angehäuft hat. In Tansania habe ich mich einmal mit einem 

Politiker unterhalten, der seinen Rücktritt erklärt hatte und alt 

genug war, kein Blatt mehr vor den Mund nehmen zu müssen. 

Er war Besitzer eines Schlosses in Frankreich, das er zum Teil 

mit schwedischen Entwicklungshilfegeldern erworben hatte, die 
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für Bewässerungsanlagen in den ärmsten Regionen seines 

Landes bestimmt waren. Er erzählte von einem informellen 

schwedischen Verein unter den Politikern im Lande. Einer 

Gruppe von Menschen, die regelmäßig zusammenkamen und 

sich darüber austauschten, wie man Entwicklungshilfe aus 

Schweden am leichtesten in die eigene Tasche wirtschaften 

konnte. Ich weiß nicht, ob das wirklich stimmt, aber der 

Gedanke erscheint mir zumindest nicht abwegig. Der Politiker, 

mit dem ich über sein Schloß in Frankreich sprach, war nicht 

einmal besonders zynisch. In Afrika wird es als eine legitime 

vermögensbildende Maßnahme gesehen, Politiker zu sein. Daß 

dies auf Kosten der Ärmsten der Armen geschieht, ist ein 

ungeschriebenes Gesetz.« 

»Es fällt mir schwer zu glauben, was du da sagst«, antwortet 

Hans Olofson. 

»Und gerade dadurch ist es möglich, daß es Jahr für Jahr so 

weitergeht«, sagt Lars Håkansson. »Die Zustände sind so 

unfaßbar, daß es im Grunde niemand glauben kann, geschweige 

denn versucht, ihnen Einhalt zu gebieten.« 

»Eine Frage hast du mir noch nicht beantwortet«, sagt Hans 

Olofson. »Warum bist du selber ins Ausland gegangen?« 

»Wegen einer Scheidung, die ein mentales Blutbad war«, 

antwortet Lars Håkansson. »Ich wurde von meiner Frau auf die 

denkbar banalste Art und Weise verlassen. Sie lernte in Valencia 

einen spanischen Immobilienmakler kennen. Mein Leben, das 

bis dahin nie in Frage gestellt worden war, zerbrach in tausend 

Stücke, als wäre ein Lastwagen frontal in mein Bewußtsein 

gerauscht. Zwei Jahre war ich wie gelähmt. Dann brach ich auf, 

ging fort. Mein ganzer Lebensmut war verkümmert. 

Wahrscheinlich wollte ich fortgehen, um zu sterben, aber ich 

lebe immer noch.« 
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»Die beiden Mädchen«, sagt Hans Olofson. 

»Es bleibt dabei«, erwidert Lars Håkansson. »Sie sind mir 

herzlich willkommen. Ich werde auf sie aufpassen.« 

»Es dauert noch ein wenig, bis ihre Ausbildungskurse 

beginnen«, sagt Hans Olofson. »Aber ich könnte mir vorstellen, 

daß sie ein wenig Zeit brauchen, um sich einzugewöhnen. Ich 

hatte vor, sie in ein paar Wochen nach Lusaka zu bringen.« 

»Sie sind mir herzlich willkommen«, wiederholt Lars 

Håkansson. 

Was beunruhigt mich nur, denkt Hans Olofson. Irgend etwas 

macht mir Angst. Lars Håkansson ist ein vertrauenswürdiger 

Schwede, der ehrlich genug ist zuzugeben, daß er an etwas 

beteiligt ist, was man getrost einen Skandal nennen kann. Ich 

erkenne bei ihm die typisch schwedische Hilfsbereitschaft. 

Dennoch gibt es da auch etwas, was mir Sorgen macht. 

Am nächsten Tag besuchen sie gemeinsam Joyce Lufuma und 

ihre Kinder. Als Hans Olofson den beiden ältesten Töchtern die 

gute Nachricht verkündet, beginnen sie vor Freude zu tanzen. 

Lars Håkansson steht lächelnd dabei, und Hans Olofson 

erkennt, daß die fürsorglichen Bemühungen eines Weißen für 

Joyce Lufuma eine Garantie sind. Ich mache mir unnötig 

Sorgen, denkt er. Liegt es vielleicht daran, daß ich keine eigenen 

Kinder habe? 

Auch das ist eine Wahrheit über diesen widersprüchlichen 

Kontinent. Für Joyce Lufuma sind Lars Håkansson und ich die 

beste denkbare Garantie für ihre Töchter. Nicht nur, weil wir 

wazungu sind, reiche Männer, sondern weil sie uns aufgrund 

unserer Hautfarbe uneingeschränktes Vertrauen 

entgegenbringt. 

Zwei Wochen später fährt Hans Olofson die beiden Mädchen 
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nach Lusaka. Marjorie, die ältere, sitzt neben ihm auf dem 

Beifahrersitz, Peggy hinter ihm. Sie sind blendend schön, und 

angesichts ihrer Lebensfreude hat er auf einmal einen Kloß im 

Hals. Ich tue wenigstens etwas, denkt er. Ich sorge dafür, daß 

diese beiden jungen Menschen sich nicht sinnlos für allzu viele 

Geburten in allzu wenigen Jahren der Armut und der 

Entbehrungen aufsparen, für ein Leben, das unweigerlich mit 

einem frühen Tod endet. 

Der Empfang bei Lars Håkansson ist beruhigend. Die 

Wohnung, die er den beiden Mädchen zur Verfügung stellt, ist 

frisch renoviert und gut ausgestattet. Marjorie bleibt verträumt 

vor dem Stromschalter stehen, der sie zum erstenmal in ihrem 

Leben mit Elektrizität versorgen wird. 

Hans Olofson sieht ein, daß seine unklaren Befürchtungen 

unbegründet waren, und denkt, daß er seine eigene Angst auf 

andere überträgt. Den Abend verbringt er in Lars Håkanssons 

Haus. Vom Schlafzimmerfenster aus kann er die Schatten von 

Marjorie und Peggy sehen, die sich hinter dünnen Vorhängen 

bewegen, und er muß auf einmal wieder an den Tag denken, an 

dem er in der Provinzhauptstadt eintraf. Der erste Aufbruch, 

vielleicht die entscheidenste aller Reisen. 

Am nächsten Tag unterzeichnet er eine Abtretungsurkunde 

für seine Anhöhe und gibt seine Kontonummer bei der 

englischen Bank an. Ehe er Lusaka verläßt, hält er spontan vor 

dem Büro von Zambia Airways in der Cairo Road und holt sich 

einen Flugplan für die europäischen Verbindungen der 

Fluglinie. 

Die lange Rückfahrt nach Kalulushi wird von Wolkenbrüchen 

begleitet, die ihm die Sicht nehmen. Erst am späten Abend biegt 

er in die Auffahrt zu seiner Farm. Im Licht der Scheinwerfer 

kommt ihm der Nachtwächter entgegen. Einen Moment lang 
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erkennt er den Mann nicht wieder, glaubt, er wäre ein Bandit in 

der Uniform des Nachtwächters, und denkt verzweifelt: meine 

Waffen. Aber als er näher kommt, erkennt Hans Olofson den 

Mann. 

»Willkommen daheim, bwana«, begrüßt ihn der 

Nachtwächter. 

Ich werde nie herausfinden, ob er das auch wirklich meint, 

denkt Hans Olofson. Seine Worte könnten auch bedeuten, daß 

er mich willkommen heißt, um die Chance zu bekommen, mir 

das Herz aus dem Körper zu schneiden. 

»Ist alles ruhig gewesen?« fragt er. 

»Es ist nichts vorgefallen, bwana«, antwortet der 

Nachtwächter. 

Im Haus erwartet ihn Luka, der das Abendessen für ihn warm 

gehalten hat. Er schickt Luka nach Hause und setzt sich an den 

Eßtisch. Das Essen könnte vergiftet sein, denkt er unvermittelt. 

Ich werde tot aufgefunden, eine schlampige Obduktion wird 

durchgeführt, das Gift niemals entdeckt. 

Er schiebt den Teller von sich, löscht das Licht und bleibt im 

Dunkeln sitzen. In den Hohlräumen des Dachstuhls hört man 

das Flügelschlagen von Fledermäusen. Eine Spinne läuft über 

seine Hand. Ihm wird klar, daß er seine Schmerzgrenze nun fast 

erreicht hat. Sie ist wie ein Schwindelanfall, ein aufziehender 

Wirbelsturm aus unartikulierten Gedanken und Gefühlen. 

Lange bleibt er so in der Dunkelheit sitzen, bis er begreift, daß 

er kurz vor einem Malariaanfall steht. Seine Glieder schmerzen, 

der Schädel pocht, und das Fieber schießt in seinen Körper. 

Hastig errichtet er seine Barrikaden, zieht Schränke vor die 

Haustür, kontrolliert die Fenster und sucht sich eines der 

Schlafzimmer aus, um sich mit seiner Pistole hinzulegen. Er 
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nimmt Chinin und dämmert langsam ein. 

Im Traum jagt ein Leopard. Plötzlich sieht er, daß es Luka ist, 

der ein blutiges Leopardenfell trägt. Der Malariaanfall hetzt ihn 

in einen Abgrund. 

Als er am anderen Morgen erwacht, spürt er, daß der Anfall 

trotz allem eher harmlos war. Er steigt aus dem Bett, zieht sich 

schnell an und öffnet Luka die Tür. Anschließend schiebt er 

einen Schrank zur Seite und bemerkt erst dabei, daß er noch 

den Revolver in der Hand hält. Die ganze Nacht hat er mit dem 

Finger am Abzug geschlafen. Ich verliere langsam die Kontrolle, 

denkt er. Überall sehe ich bedrohliche Schatten und unsichtbare 

panga, die über meiner Kehle schweben. Aufgrund meiner 

Herkunft bringe ich nicht die nötigen Voraussetzungen mit, um 

diese Angst nicht nur zu unterdrücken, sondern zu beherrschen. 

Meine Angst ist ein versklavtes Gefühl, das aufzubegehren lernt, 

um sich für immer zu befreien. Sobald ihr das gelingt, habe ich 

meine Schmerzgrenze erreicht. Dann hat Afrika mich doch 

noch, und zwar endgültig, besiegt. 

Er überwindet sich zu frühstücken und fährt anschließend zu 

seinem Büro. Die schwarzen Kontoristen blicken von ihren 

Lieferberichten und Abwesenheitslisten auf und begrüßen ihn. 

An diesem Tag erkennt Hans Olofson, daß ihm selbst die 

einfachsten Arbeitsabläufe plötzlich große Probleme bereiten. 

Jede noch so alltägliche Entscheidung löst Zweifel in ihm aus. Er 

versucht sich zu beruhigen, indem er sich sagt, daß er müde ist 

und sich einen Urlaub gönnen sollte. Die Verantwortung kann 

er einem der Vorarbeiter übertragen. 

Im nächsten Moment keimt in ihm der Verdacht, daß 

Eisenhower Mudenda ihn unmerklich mit unsichtbaren Giften 

auslöscht. Der Staub auf seinem Schreibtisch verwandelt sich in 

einen Puder, der erstickende Gase verströmt, und er beschließt, 
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ein zusätzliches Vorhängeschloß an der Bürotür anzubringen. 

Ein leerer Eierkarton, der von einem Stapel herunterfällt, löst 

aus heiterem Himmel einen Wutanfall bei ihm aus. Die 

schwarzen Arbeiter betrachten ihn mit forschenden Augen. Ein 

Schmetterling, der auf seiner Schulter landet, läßt ihn heftig 

zusammenzucken, so als hätte ihm jemand im Dunkeln eine 

Hand auf die Schulter gelegt. 

In der folgenden Nacht findet er keinen Schlaf. Leere breitet 

sich wie eine öde Landschaft in ihm aus. Plötzlich kommen ihm 

die Tränen, und kurz darauf schreit er laut in die Dunkelheit 

hinaus. Ich habe mich nicht mehr unter Kontrolle, denkt er, als 

der Anfall vorbei ist. Gefühle tauchen aus dem Nichts auf, 

attackieren mich und unterhöhlen mein Urteilsvermögen. Seine 

Armbanduhr zeigt kurz nach Mitternacht. Er steht auf, setzt sich 

in einen Sessel und beginnt in einem Buch zu lesen, das er sich 

wahllos aus Judith Fillingtons Sammlung herausgreift. Die 

Schäferhunde drehen ihre Runden um das Haus, und er hört ihr 

Knurren, das Zirpen der Zikaden, vereinzelte Vogelschreie vom 

Fluß. Er liest Seite auf Seite, ohne zu verstehen, was er da liest, 

schaut oft auf die Uhr und wartet auf die Dämmerung. 

Kurz vor drei schläft er schließlich mit dem Revolver auf der 

Brust in seinem Sessel ein. Plötzlich ist er wieder wach. Etwas 

hat ihn geweckt, und er lauscht in die Dunkelheit hinein, aber 

die afrikanische Nacht ist vollkommen still. Ich muß geträumt 

haben, denkt er. Es ist nichts passiert, alles ist still … Die Stille, 

schießt es ihm dann durch den Kopf. Sie hat mich geweckt. Es 

ist doch etwas passiert, diese Stille ist nicht normal. Angst steigt 

in ihm hoch, sein Herz klopft, und er greift nach seinem 

Revolver und lauscht. 

Die Zikaden zirpen, aber die Schäferhunde sind verstummt. 

Plötzlich ist er sicher, daß vor seinem Haus etwas geschieht. Er 
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läuft durch die Stille und holt seine Schrotflinte. Mit zitternden 

Händen schiebt er Munition in beide Läufe und entsichert das 

Gewehr. Da draußen sind Menschen in der Dunkelheit, denkt er 

verzweifelt. Jetzt sitzen sie mir im Nacken. Wieder läuft er durch 

die leeren Zimmer und hebt den Telefonhörer ab. Die Leitung 

ist tot. Jetzt weiß er Bescheid und bekommt solche Angst, daß er 

kaum noch atmen kann. Er läuft die Treppe hinauf, greift nach 

einem Häufchen Munition, das auf einem Stuhl im Korridor 

liegt, und rennt in den Skelettraum. Das einzige Fenster des 

Raums hat keine Vorhänge. Vorsichtig späht er in die 

Dunkelheit hinaus. Die Lampen auf der Terrasse tauchen den 

Platz vor dem Haus in bleiches Licht. Von den Hunden ist weit 

und breit nichts zu sehen. 

Auf einmal gehen die Lampen aus, und er hört ein leises 

Klirren. Er starrt in die Dunkelheit hinaus, glaubt Schritte zu 

hören und zwingt sich, ruhig nachzudenken. Sie werden 

versuchen, im Erdgeschoß einzudringen, überlegt er. Sobald 

ihnen klar ist, daß ich hier oben bin, werden sie mich 

ausräuchern. Wieder läuft er durch den Flur und die Treppe 

hinab, lauscht an den beiden Haustüren, die von 

vorgeschobenen Schränken verdeckt werden. 

Die Hunde, denkt er außer sich. Was haben sie nur mit den 

Hunden gemacht? Pausenlos rennt er zwischen den beiden 

Eingangstüren hin und her und überlegt, daß der Angriff auch 

gleichzeitig aus zwei Richtungen erfolgen könnte. Plötzlich fällt 

ihm ein, daß das Badezimmerfenster nicht vergittert ist. Es ist 

zwar klein, aber einem schlanken Menschen könnte es gelingen, 

sich hindurchzuzwängen. Vorsichtig schiebt er die 

Badezimmertür auf, das Gewehr zittert in seinen Händen. Ich 

darf nicht zögern, redet er sich gut zu. Wenn ich jemanden sehe, 

muß ich anlegen und schießen. Das Badezimmerfenster ist nicht 
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angerührt worden, und er kehrt zu den Türen zurück. 

Dann hört er ein scharrendes Geräusch auf der Terrasse und 

denkt: das Dach. Sie versuchen in die obere Etage zu gelangen, 

indem sie auf das Dach der Terrasse klettern. Erneut nimmt er 

die Treppe in die obere Etage. Zwei Gästezimmer haben Fenster 

zur Terrasse, beide sind mit Stahlgittern gesichert. Die Zimmer 

werden nur selten benutzt. Vorsichtig schiebt er die Tür des 

ersten Zimmers auf, tastet sich bis zum Fenster vor und fährt 

mit den Fingern über die dünnen Eisenstangen, die in den 

Zement eingelassen sind. Er verläßt das Zimmer wieder und 

schiebt die Tür zum nächsten auf. Das Scharren auf dem Dach 

der Terrasse kommt näher. Er tastet sich in der Dunkelheit vor 

und streckt die Hand nach dem Gitter aus, doch seine 

Fingerspitzen berühren die Fensterscheibe. Das Gitter ist nicht 

mehr da. Jemand muß es entfernt haben. 

Luka, denkt er. Luka, der genau weiß, daß ich diese Zimmer 

so gut wie nie betrete. Ich werde ihn umbringen, ihn erschießen 

und den Krokodilen zum Fraß vorwerfen, ihn nur verletzen und 

bei lebendigem Leib von den Krokodilen zerfleischen lassen. Er 

zieht sich zur Tür zurück, streckt die Hand nach einem Stuhl 

aus, der dort immer steht, und setzt sich. 

Die Schrotflinte ist mit vier Patronen geladen, in der Trommel 

des Revolvers sind sechs. Das muß reichen, denkt er verzweifelt. 

Nachladen kann ich mit meinen zitternden Händen nicht. Der 

Gedanke an Luka beruhigt ihn plötzlich, die Bedrohung in der 

Dunkelheit hat ein Gesicht bekommen. Er verspürt den 

seltsamen Wunsch, die Waffe auf Luka zu richten und 

abzudrücken. Das Scharren auf dem Dach der Terrasse hört auf. 

Jemand preßt ein Werkzeug unter die Fensterleiste, um das 

Fenster aufzubrechen. Unwillkürlich kommt ihm der Gedanke, 

daß es bestimmt eines seiner eigenen Werkzeuge ist. Jetzt 
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schieße ich, denkt er. Jetzt feuere ich beide Läufe ab. Kopf und 

Oberkörper müssen sich unmittelbar hinter der Scheibe 

befinden. 

Er steht in der Dunkelheit auf, tritt ein paar Schritte vor und 

legt an. Seine Hände zittern, die Gewehrläufe tanzen auf und ab. 

Beim Abdrücken soll man die Luft anhalten, hat jemand ihm 

beigebracht. Jetzt töte ich einen Menschen, denkt er. Auch wenn 

es Notwehr ist, handle ich doch vorsätzlich. Er merkt, daß ihm 

Tränen in den Augen stehen, und drückt ab, erst einmal, dann 

unmittelbar darauf ein zweites Mal. 

Der Knall der Schüsse hallt in seinen Ohren nach, Glassplitter 

treffen ihn im Gesicht. Der Rückschlag wirft ihn an die Wand, 

wodurch er mit der Schulter den Lichtschalter berührt. Aber 

statt das Licht wieder zu löschen, schreit er nun los und läuft zu 

dem herausgeschossenen Fenster. Jemand hat die Scheinwerfer 

seines Wagens eingeschaltet. Zwei schwarze Schatten stehen vor 

dem Auto, und er glaubt Luka in einem von ihnen zu erkennen. 

Er zielt hastig und schießt auf die beiden Schatten. Der eine 

stolpert, während der andere schnell verschwindet. Er vergißt, 

daß noch eine Patrone in der Schrotflinte ist, läßt sie zu Boden 

fallen und zieht den Revolver. Vier Schüsse feuert er auf den 

Schatten ab, der gestolpert ist, ehe er begreift, daß auch er 

verschwunden ist. 

Er entdeckt, daß das Dach der Terrasse voller Blut ist, bückt 

sich nach dem Gewehr, löscht das Licht und schließt die Tür. 

Anschließend setzt er sich im Flur auf den Fußboden und lädt 

nach. Seine Hände zittern, das Herz pocht wie wild in seiner 

Brust, und er muß all seine Konzentration aufbringen, um die 

Waffen nachzuladen. Er denkt, daß er jetzt am liebsten schlafen 

würde, bleibt jedoch im Flur sitzen und wartet darauf, daß es 

Tag wird. Im ersten Morgengrauen zieht er den Schrank zur 
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Seite und öffnet die Küchentür. Die Autoscheinwerfer sind 

erloschen, die Batterie ist leer. Luka ist nirgendwo zu sehen. 

Langsam, das Gewehr immer noch in der Hand, geht er zur 

Terrasse. 

Die Leiche ist mit dem Fuß in einem Fallrohr 

hängengeblieben und hängt kopfüber zwischen einigen Kakteen, 

die Judith Fillington gepflanzt hat. Ein blutiges Leopardenfell 

hängt um die Schultern des toten Afrikaners. Mit dem Stiel 

einer Harke stößt Hans Olofson gegen den Fuß der Leiche, die 

daraufhin herunterfällt. Obwohl von dem Gesicht kaum etwas 

übriggeblieben ist, erkennt er sofort, daß der Tote Peter 

Motombwane ist. In seinem Blut schwirren bereits die Fliegen. 

Von der Terrasse holt er eine Tischdecke, die er über die Leiche 

wirft. Neben dem Auto ist eine Blutlache, und eine Blutspur 

führt in den dichten Busch, wo sie plötzlich endet. 

Als er sich umdreht, sieht er Luka unterhalb der Terrasse 

stehen, hebt das Gewehr und geht auf ihn zu. 

»Du bist also noch am Leben«, sagt er, »aber nicht mehr lange. 

Diesmal werde ich nicht vorbeischießen.« 

»Was ist passiert, bwana?« fragt Luka. 

»Das fragst du mich?« 

»Ja, bwana.« 

»Wann hast du die Vergitterung entfernt?« 

»Welche Vergitterung, bwana?« 

»Du weißt genau, welche ich meine.« 

»Nein, bwana.« 

»Leg die Hände in den Nacken und geh vor!« 

Luka gehorcht seinem Befehl, und Hans Olofson führt ihn in 

die obere Etage. Dort zeigt er Luka das klaffende Loch an der 
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Stelle, wo das Fenster herausgeschossen wurde. 

»Du hättest es fast geschafft«, sagt Hans Olofson, »aber nur 

fast. Du wußtest, daß ich dieses Zimmer nur ganz selten betrete. 

Du hast die Eisenstäbe herausgebrochen, als ich nicht zu Hause 

war. So hätte ich euer Eindringen nicht bemerkt. Anschließend 

wolltet ihr euch im Schutz der Dunkelheit die Treppe 

hinunterschleichen.« 

»Die Vergitterung ist fort, bwana. Jemand hat sie entfernt.« 

»Nicht jemand, Luka. Das warst du.« 

Luka sieht ihm in die Augen und schüttelt den Kopf. 

»Du bist heute nacht hier gewesen«, sagt Hans Olofson. 

»Ich habe dich gesehen und auf dich geschossen. Peter 

Motombwane ist tot. Aber wer war der dritte Mann?« 

»Ich habe geschlafen, bwana«, erwidert Luka. »Schüsse von 

einem uta haben mich geweckt. Viele Schüsse. Dann lag ich 

wach. Erst als ich sicher war, daß bwana Olofson das Haus 

verlassen hatte, kam ich her.« 

Hans Olofson hebt das Gewehr und entsichert es. »Ich werde 

dich erschießen«, sagt er. »Ich werde dich erschießen, wenn du 

mir nicht sagst, wer der dritte Mann war. Ich töte dich, wenn du 

mir nicht erzählst, was passiert ist.« 

»Ich habe geschlafen, bwana«, antwortet Luka. »Ich weiß 

nichts. Ich sehe, daß Peter Motombwane tot ist und ein 

Leopardenfell um die Schultern trägt. Ich weiß nicht, wer die 

Vergitterung entfernt hat.« 

Er sagt die Wahrheit, denkt Hans Olofson. Aber eigentlich bin 

ich mir sicher, ihn letzte Nacht gesehen zu haben. Außer ihm 

konnte niemand die Vergitterung entfernen, kein anderer weiß, 

daß ich dieses Zimmer nur so selten betrete. 
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Trotzdem glaube ich, daß er die Wahrheit sagt. 

Sie kehren ins Erdgeschoß zurück. Die Hunde, denkt Hans 

Olofson plötzlich. Ich habe die Hunde vergessen. Unmittelbar 

hinter dem Wassertank findet er sie. Sechs Kadaver liegen auf 

der Erde. Aus ihren Mäulern hängen noch Fleischreste. 

Konzentriertes Gift, denkt er. Ein einziger Bissen, und es war 

aus. Peter Motombwane wußte genau, was er tat. 

Er beobachtet Luka, der ungläubig die toten Hunde anstarrt. 

Natürlich gibt es auch noch eine andere denkbare Erklärung, 

überlegt er. Peter Motombwane kannte mein Haus. Manchmal 

hat er hier allein auf mich gewartet, und die Hunde kannten ihn 

auch. Es kann durchaus stimmen, wenn Luka sagt, daß er 

geschlafen hat und erst wach wurde, als ich das Gewehr 

abfeuerte. Vielleicht habe ich mich in der Dunkelheit geirrt. Ich 

glaubte, Luka wäre dabei, und habe mir deshalb eingebildet, ich 

hätte ihn gesehen. 

»Rühr nichts an«, sagt er. »Warte vor dem Haus, bis ich 

wieder zurück bin.« 

»Ja, bwana«, antwortet Luka. 

Sie schieben den Wagen an, bis der Dieselmotor anspringt, 

und Hans Olofson fährt zu seiner Lehmhütte. Die schwarzen 

Arbeiter beobachten ihn mit ausdruckslosen Mienen. Wie viele 

von ihnen gehören zu den Leoparden, denkt er. Wie viele haben 

geglaubt, ich sei tot? 

Das Telefon in seinem Büro funktioniert noch. Er ruft die 

Polizei in Kitwe an. 

»Sagt allen, daß ich lebe«, weist er die schwarzen Kontoristen 

an. »Sagt allen, daß ich die Leoparden getötet habe. Einer von 

ihnen ist möglicherweise nur angeschossen worden. Sagt den 

Arbeitern, daß ich dem, der einen verletzten Leoparden findet, 
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einen Jahreslohn zahle.« 

Anschließend kehrt er zum Haus zurück. Ein Fliegenschwarm 

kreist über der Tischdecke, unter der Peter Motombwane liegt. 

Während er auf die Polizei wartet, versucht er nachzudenken. 

Peter Motombwane ist gekommen, um mich umzubringen, 

denkt er, so wie er eines Nachts auch zu Ruth und Werner 

Masterton gekommen ist. Sein Fehler war, daß er meine Angst 

unterschätzt hat und glaubte, ich würde nachts schon wieder 

ruhig schlafen. 

Peter Motombwane wollte mich töten, das darf ich nie 

vergessen. Das ist der Ausgangspunkt. Er hätte mich geköpft, 

mich in einen abgeschlachteten Tierkadaver verwandelt. Er muß 

zu allem entschlossen gewesen sein, denn er wußte, daß ich 

Waffen besitze. Also schreckte er auch nicht davor zurück, sein 

Leben zu opfern. Jetzt wird mir klar, daß er mich warnen und 

zur Abreise bewegen wollte, um dem Unumgänglichen zu 

entkommen. Aus seinen Erkenntnissen entwickelte sich 

vermutlich traurige Verzweiflung und die Überzeugung, zu 

jedem Opfer bereit sein zu müssen. 

Der Mann, der über mein Dach schlich, war kein Bandit. Er 

war ein Mann mit Überzeugungen, der sich einen Auftrag erteilt 

hatte, dessen Ausführung er für notwendig hielt. Auch das darf 

ich nie vergessen. Als ich ihn erschoß, tötete ich vielleicht einen 

der besten Menschen in diesem gepeinigten Land. Einen 

Menschen, der mehr zu bieten hatte als Zukunftsträume, weil er 

bereit war zu handeln. Als ich Peter Motombwane erschoß, 

tötete ich die Hoffnung vieler Menschen. 

Er wiederum glaubte, mein Tod sei unumgänglich. Es war 

keine Rache. Ich glaube nicht, daß jemand wie Peter 

Motombwane sich von derartigen Gefühlen leiten ließ. Er stieg 

auf mein Dach, weil er verzweifelt war. Er wußte, was in diesem 
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Land vorgeht, und sah keinen anderen Ausweg, als sich der 

Bewegung der Leoparden anzuschließen und verzweifelten 

Widerstand zu leisten, um eines Tages doch noch den 

notwendigen Aufstand zu erleben. Hat er diese Bewegung 

vielleicht sogar gegründet? Handelte er auf eigene Faust oder 

zusammen mit wenigen Mitverschworenen, oder sorgte er für 

genügend Nachwuchs, ehe er selbst zum panga griff? 

Hans Olofson geht zur Terrasse und versucht den Anblick der 

Tischdecke, unter der die Leiche liegt, zu meiden. Hinter 

einigen afrikanischen Rosenstöcken findet er, wonach er sucht. 

Peter Motombwanes panga ist geschliffen scharf, und in den 

Griff sind verschiedene Symbole geschnitzt. Er erkennt den 

Kopf eines Leoparden und ein Auge, das tief in das braune Holz 

geritzt ist. Dann legt er das panga wieder zwischen die Rosen 

und schiebt mit dem Fuß etwas Laub darüber, so daß die Waffe 

nicht mehr zu sehen ist. 

Ein rostiges Polizeiauto nähert sich mit stotterndem Motor. 

An der Auffahrt zum Haus setzt der Motor aus, offensichtlich, 

weil der Tank leer ist. Was wäre passiert, wenn ich sie heute 

nacht alarmiert hätte, denkt er. Wenn ich sie gebeten hätte, zu 

meiner Rettung auszurücken? Hätten sie mich dann wissen 

lassen, daß sie leider kein Benzin mehr haben? Oder hätten sie 

mich vielleicht gebeten, sie mit dem Auto abzuholen? 

Auf einmal erkennt er den Beamten wieder, der mit vier 

Polizisten auf ihn zukommt. Es ist der Mann, der eines Tages 

mit einem falsch ausgestellten Durchsuchungsbefehl vor seinem 

Haus stand. Hans Olofson erinnert sich noch an seinen Namen: 

Kaulu. 

Hans Olofson zeigt ihm die Leiche und die Hunde und 

beschreibt, wie sich alles abgespielt hat. Außerdem sagt er aus, 

daß er Peter Motombwane kannte. 
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Der Polizeibeamte schüttelt resigniert den Kopf. »Journalisten 

darf man, wie man sieht, niemals trauen«, sagt er. 

»Peter Motombwane war ein guter Journalist«, erwidert Hans 

Olofson. 

»Er hat sich zu sehr für Dinge interessiert, die ihn nichts 

angingen«, sagt der Polizeibeamte. »Jetzt wissen wir, daß er ein 

Bandit war.« 

»Das Leopardenfell«, sagt Hans Olofson. »Mir sind da 

Gerüchte über eine politische Bewegung zu Ohren gekommen.« 

»Wir wollen ins Haus gehen«, antwortet der Polizist schnell. 

»Es redet sich besser im Schatten.« 

Luka serviert Tee, und sie schweigen lange. 

»Solche unerfreulichen Gerüchte verbreiten sich leider nur 

allzu leicht«, bricht der Polizist das Schweigen. »Es gibt keine 

Bewegung der Leoparden. Der Präsident hat öffentlich erklärt, 

daß es sie nicht gibt. Also existiert sie auch nicht. Um so 

bedauerlicher wäre es, wenn nun neue Gerüchte aufkämen. Das 

läge nicht im Interesse unserer Behörden.« 

Was versucht er mir zu sagen, denkt Hans Olofson. Ist das 

nun eine Information oder eine Warnung? Oder sogar eine 

Drohung? 

»Ruth und Werner Masterton«, sagt Hans Olofson. 

»Wenn ich ihn und eventuell auch einen zweiten Mann nicht 

erschossen hätte, sähe es hier jetzt genauso aus wie in ihrem 

Haus.« 

»Ich kann da keinen Zusammenhang erkennen«, erwidert der 

Polizeibeamte. 

»Natürlich gibt es einen Zusammenhang«, widerspricht Hans 

Olofson. 
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Der Polizist rührt bedächtig in seiner Tasse. »Ich bin einmal 

mit einem fehlerhaft ausgestellten Durchsuchungsbefehl bei 

Ihnen gewesen«, sagt er. »Sie waren damals sehr 

entgegenkommend. Um so mehr freut es mich, daß ich mich 

jetzt erkenntlich zeigen kann. Es existiert keine Bewegung der 

Leoparden, das hat der Präsident entschieden. Und es besteht 

auch keine Veranlassung, Zusammenhänge zu suchen, wo es 

keine gibt. Darüber hinaus wäre es ausgesprochen unglücklich, 

wenn sich das Gerücht verbreiten würde, daß Sie den Mann 

kannten, der versucht hat, Sie zu ermorden. Dadurch könnte 

das Mißtrauen der Behörden geweckt werden, und jemand 

könnte auf die Idee kommen, daß es sich um einen Racheakt 

gehandelt hat. Eine verdächtige Verbindung zwischen einem 

weißen Farmer und dem Aufkommen von Gerüchten um die 

Bewegung der Leoparden? Sie könnten leicht in Schwierigkeiten 

geraten. Das Beste wird sein, einen einfachen und klaren Bericht 

über einen bedauerlichen Überfall abzufassen, der 

glücklicherweise glimpflich ausgegangen ist.« 

Darauf läuft es also hinaus, denkt Hans Olofson. Wenn ich 

seine Erklärung richtig verstehe, soll ich einsehen, daß man den 

Vorfall unter den Teppich kehren wird. Peter Motombwane 

wird in der Erinnerung der Menschen nicht als verzweifelter 

Widerstandskämpfer weiterleben, sondern als Bandit. 

»Die Einwanderungsbehörden könnten sich besorgt zeigen«, 

fährt der Polizeibeamte fort, »aber ich werde mich für Ihre 

frühere Hilfsbereitschaft erkenntlich zeigen, indem ich den Fall 

so schnell wie möglich zu den Akten lege.« 

Er läßt sich nicht aus der Fassung bringen, denkt Hans 

Olofson. Seine Anweisungen sind eindeutig, es gibt keinen 

politischen Widerstand im Land. 

»Ich nehme an, daß Sie für Ihre Waffen im Besitz eines 
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Waffenscheins sind«, bemerkt der Polizist freundlich. 

»Nein«, antwortet Hans Olofson. 

»Da hätten Sie aber leicht Schwierigkeiten bekommen 

können«, meint der Polizeibeamte. »In den Augen unserer 

Behörden ist ein fehlender Waffenschein ein ernstes Vergehen.« 

»Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht«, antwortet 

Hans Olofson. 

»Auch das werde ich nur zu gerne vergessen«, erwidert der 

Polizist und steht auf. 

Der Fall ist abgeschlossen, denkt Hans Olofson. Seine 

Argumente sind besser als meine. Kein Mensch will freiwillig in 

einem afrikanischen Gefängnis zugrunde gehen. 

Als sie aus dem Haus treten, ist die Leiche nicht mehr da. 

»Meine Männer haben sie in den Fluß geworfen«, antwortet 

der Polizist, als Hans Olofson fragt. »So ist es am einfachsten. 

Wir haben uns erlaubt, als Gewichte ein paar Eisenteile zu 

benutzen, die wir auf dem Hof gefunden haben.« 

Die anderen Polizisten warten am Auto. 

»Leider ist uns das Benzin ausgegangen«, sagt Kaulu. 

»Aber einer meiner Männer hat sich ein paar Liter aus dem 

Treibstofflager ausgeliehen, während wir unseren Tee getrunken 

haben.« 

»Selbstverständlich«, erwidert Hans Olofson. »Nehmen Sie 

doch auch noch ein paar Kartons Eier mit, ehe Sie fahren.« 

»Eier schmecken gut«, sagt der Polizist und streckt die Hand 

zum Gruß aus. »Es ist nicht immer so leicht, eine Ermittlung 

abzuschließen.« 

Das Polizeiauto verschwindet. Hans Olofson weist Luka an, 

die blutverschmierte Decke zu verbrennen, und behält ihn dabei 
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im Auge. 

Er könnte es doch gewesen sein, denkt Hans Olofson. Wie soll 

ich mit ihm in meiner Nähe weiterleben können? Wie soll ich 

hier überhaupt weiterleben können? 

Er setzt sich in den Wagen und hält vor dem Hühnerstall, in 

dem Eisenhower Mudenda arbeitet. 

Er zeigt ihm Peter Motombwanes panga. »Das gehört jetzt 

mir«, sagt er. »Wer mein Haus angreift, wird mit der Waffe 

getötet werden, die mich nicht besiegen konnte.« 

»Das ist eine sehr gefährliche Waffe, bwana«, erwidert 

Eisenhower Mudenda. 

»Es wäre schön, wenn alle davon erführen«, sagt Hans 

Olofson. 

»Alle werden bald von ihr wissen, bwana«, entgegnet 

Eisenhower Mudenda. 

»Dann haben wir uns ja verstanden«, sagt Hans Olofson und 

kehrt zu seinem Auto zurück. 

Er schließt sich in sein Schlafzimmer ein, zieht die Vorhänge 

zu, sieht, daß Luka die Hundekadaver vergräbt, und denkt: Ich 

lebe auf einem afrikanischen Friedhof. 

Auf dem Dach der Terrasse ist noch Peter Motombwanes 

Blut. Er war einmal mein Freund, mein einziger afrikanischer 

Freund. Der Regen wird sein Blut fortspülen, die Krokodile 

werden seine Leiche am Grund des Kafue in Stücke reißen. 

Er setzt sich auf die Bettkante, vor Müdigkeit tut ihm alles 

weh. Wie soll ich das Geschehene ertragen können, denkt er 

erneut. Wie komme ich aus dieser Hölle heraus? 

Während des folgenden Monats lebt Hans Olofson in dem 

Gefühl zunehmender Ohnmacht. Die Regenzeit geht ihrem 
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Ende entgegen, er behält Luka im Auge. Das Gerücht von dem 

Überfall führt seine Nachbarn zu ihm, und er wiederholt seinen 

Bericht über die Nacht, in der Peter Motombwane und seine 

Hunde starben. Der zweite Mann wird nie gefunden, die 

Blutspur endet im Nichts. In seiner Phantasie wird der dritte 

Mann immer mehr zu einem Schatten, auch Lukas Gesicht 

verschwindet langsam. 

Mehrmals leidet er an Malariaanfällen und glaubt, von 

Banditen überfallen zu werden. Eines Nachts denkt er, er würde 

sterben. Als er aufwacht, ist der Strom weg, und im Fieber 

verliert er völlig die Orientierung. Wahllos feuert er seinen 

Revolver in die Dunkelheit ab. 

Als er das nächstemal aufwacht, ist der Malariaanfall vorüber, 

und Luka steht wie üblich im Morgengrauen vor der Tür. 

Andere Schäferhunde drehen ihre Runden um das Haus, seine 

weißen Nachbarn haben sie ihm ganz selbstverständlich 

geschenkt. 

Die tägliche Arbeit auf der Farm bewältigt er wie immer. Es 

werden keine Eierlieferungen mehr geplündert, es herrscht 

Ruhe im Land. 

Er fragt sich, wie er durchhalten soll, und denkt, daß es 

unumgänglich war, Peter Motombwane zu töten. Er hätte mir 

nie eine andere Wahl gelassen. Er hätte mich enthauptet, wenn 

ich ihm nicht zuvorgekommen wäre. Seine Verzweiflung muß 

so groß gewesen sein, daß er nicht warten konnte, bis die Zeit 

reif war und der Aufstand sich langsam anbahnte. Er muß 

geglaubt haben, den Reifeprozeß beschleunigen zu können, und 

griff zur einzigen Waffe, die ihm zur Verfügung stand. Vielleicht 

wußte er sogar, daß er scheitern würde. 

Er vergleicht sich mit Peter Motombwane, durchstreift in 

ausgedehnten Trauermärschen sein Leben und denkt, mein 
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Leben ist mit schlechtem Zement gebaut. Überall zeigen sich 

tiefe Risse, und eines Tages wird alles einstürzen. Meine 

Ambitionen sind immer oberflächlich und unzulänglich, meine 

moralischen Anwandlungen entweder sentimental oder zu 

ungeduldig gewesen. Im Grunde habe ich von mir selber 

niemals etwas gefordert. 

Ich studierte, um einen Ausweg, einen Fluchtweg zu finden. 

Ich reiste nach Afrika, weil ich den Traum eines anderen 

Menschen in mir trug. Mir wurde eine Farm übergeben, aber als 

Judith Fillington fortging, war die eigentliche Arbeit schon 

getan. Ich brauchte nur noch die eingespielten Arbeitsabläufe zu 

wiederholen. Schließlich wurde mir die schreckliche Rolle 

zugeteilt, einen oder vielleicht sogar zwei Menschen zu töten. 

Menschen, die bereit waren, etwas zu tun, was ich niemals 

gewagt hätte. Man kann mir im Grunde nicht vorwerfen, daß 

ich mein Leben verteidigt habe. Aber ich werfe es mir vor. 

Immer öfter betrinkt er sich abends und taumelt durch die 

leeren Zimmer. Ich muß fort, denkt er. Ich verkaufe die Farm, 

brenne sie nieder, gehe weg. 

Er glaubt, daß ihm nur noch eine Aufgabe geblieben ist: Joyce 

Lufumas Töchter. Ich kann sie nicht allein lassen, denkt er. 

Auch wenn es Lars Håkansson gibt, muß ich hierbleiben, bis ich 

sicher sein kann, daß sie die nötige Geborgenheit gefunden 

haben, um ihre Ausbildung zu machen. 

Als ein Monat vergangen ist, beschließt er spontan, nach 

Lusaka zu fahren und sie zu besuchen. Er denkt, daß er seine 

Ankunft besser ankündigen sollte, ruft dann aber doch nicht an, 

sondern setzt sich in den Wagen und fährt los. Er erreicht 

Lusaka an einem Sonntagabend. 

Als er in die Stadt hineinfährt, empfindet er zum erstenmal 

seit langer Zeit Freude. 
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Ich hätte eigene Kinder haben sollen, denkt er. Auch in der 

Beziehung verläuft mein Leben nicht natürlich. 

Auf der Fahrt zu Lars Håkansson Haus überlegt er, daß es 

vielleicht noch nicht zu spät dafür ist. 

Der Nachtwächter öffnet ihm das Tor der Einfahrt, und er 

biegt auf den Kiesplatz vor dem Haus … 
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IM AUGENBLICK der Niederlage wünscht sich Hans Olofson, 

er könnte wenigstens in eine Flöte blasen, die ihm jemand aus 

einem Schilfrohr geschnitzt hat. 

Aber er besitzt keine solche Flöte, hält nur seine ausgerissenen 

Wurzeln in der Hand. 

Hans Fredström, der Sohn eines Konditormeisters aus 

Danderyd, verkündet das Urteil über Hans Olofson. Sie sitzen 

Anfang September 1969 zusammen in einer Stockholmer 

Kneipe. Wer von ihnen den Vorschlag gemacht hat, an diesem 

Mittwochabend den Zug nach Stockholm zu nehmen und ein 

Bier trinken zu gehen, weiß er nicht mehr. Jedenfalls kommt er 

mit. Die fünf jungen Männer haben sich in einem 

Einführungsseminar kennengelernt. 

Im Frühjahr war Hans Olofson mit dem bitteren Gefühl nach 

Hause gefahren, daß er niemals einen Abschluß machen wird. 

Er hatte lange genug im Haus der Uhren gelebt und sich durch 

Vorlesungen und Lernstoff gequält, um zu begreifen, daß er 

nirgendwo hineinpaßte. Sein Ehrgeiz, Verteidiger der 

mildernden Umstände zu werden, hatte sich in Luft aufgelöst. 

Das Ticken der Uhren um ihn herum kam ihm immer 

unwirklicher vor, bis ihm schließlich klar wurde, daß die 

Universität ein Vorwand für die Nachmittage war, die er in 

Wickbergs Waffenhandlung verbrachte, und nicht umgekehrt. 

Den Sommer hatten die Brüder Holmström gerettet, die 

immer noch keine Zukünftigen gefunden hatten und in ihrem 

alten Saab weiter durch die hellen Sommerwälder brausten. 

Hans Olofson hatte sich auf den Rücksitz gezwängt, von ihrem 
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Schnaps getrunken und Wälder und Waldseen an sich 

vorbeiziehen lassen. Auf einem abgelegenen Tanzboden 

begegnete er einem Mädchen, in das er sich Hals über Kopf 

unsterblich verliebte. Sie hieß Agnes, nannte sich Agge, und war 

Lehrling im Friseursalon »Die Welle«, der zwischen der 

Buchhandlung und Karl-Ottos Laden für gebrauchte 

Motorräder und Mopeds lag. Eines Tages erfuhr er, daß ihr 

Vater einer der Arbeiter war, mit denen er im Lager des 

Einzelhandelsverbands zusammengearbeitet hatte und für den 

er Kautabak gekauft und die Kaffeetasse gespült hatte. 

Zusammen mit ihrer älteren Schwester wohnte sie in einer 

kleinen Wohnung über der Handelsbank, und weil die 

Schwester mit einem Mann im Wohnwagen Richtung Küste 

verschwunden war, hatten sie die Wohnung für sich allein. 

Dorthin kamen die Brüder Holmström in einer Staubwolke mit 

ihrem Saab, dort wurden die Pläne für den Abend geschmiedet, 

dorthin kehrten sie später wieder zurück. 

Er beschloß zu bleiben, sich eine Arbeit zu suchen, einen 

Schlußstrich zu ziehen und später, im Herbst, nicht an die 

Universität zurückzukehren. 

Aber auch diese Liebe war nur Einbildung, ein neues Versteck, 

und um ihr schließlich zu entfliehen, fuhr er trotz allem zurück. 

In ihren Augen spiegelte sich sein Verrat. 

Doch vielleicht ging er auch fort, weil er es nicht länger ertrug, 

mit ansehen zu müssen, daß Erik Olofson immer öfter mit 

seinen Dämonen kämpfte, denen nicht einmal mit Putzwasser 

beizukommen war. Mittlerweile trank er ständig, und sein 

Trinken war ein bewußter Kniefall vor seiner Unfähigkeit, 

wieder zur See zu fahren. 

In diesem Sommer wurde Erik Olofson schließlich doch noch 

ein richtiger Holzfäller. Jetzt war er nicht mehr der Seemann, 
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der sich, umgeben von Rinde und Unterholz, abmühte, um 

Horizonte zu öffnen und einen Kurs anzupeilen. 

Eines Tages fiel Céléstine herunter. Als wäre sie in einem 

mächtigen Orkan untergegangen, fand sie Hans Olofson, 

während der Vater seinen Rausch auf dem Sofa ausschlief. In 

seiner Erinnerung ist dieser Moment mit zorniger Hilflosigkeit 

verbunden, zwei gegensätzlichen Kräften, die sich ineinander 

verhakten. 

Kurz darauf kehrt er nach Uppsala zurück, sitzt nun in einer 

Stockholmer Kneipe, und Hans Fredström verschüttet Bier auf 

seine Hand. 

Hans Fredström kann man nur beneiden, denn er fühlt sich 

auserkoren, Staatsanwalt zu werden. »Dieses Gesindel muß man 

an den Ohren packen und verurteilen«, sagt er. »Als 

Staatsanwalt sorgt man für Sauberkeit, man reinigt die 

Gesellschaft.« 

Hans Olofson hat ihm einmal seinen Plan anvertraut, sich 

zum Fürsprecher der Schwachen zu machen, woraufhin er bei 

Hans Fredström augenblicklich in Ungnade gefallen ist. Von 

seinem Ausgangspunkt im wohlhabenden, vornehmen 

Danderyd aus mobilisiert er eine Feindseligkeit, der Hans 

Olofson nichts entgegenzusetzen hat. Fredströms Worte sind so 

gehässig und voller Vorurteile, daß sie ihm einfach zuwider 

sind. Ihre Diskussionen enden stets kurz vor einer Prügelei. 

Hans Olofson versucht ihm möglichst aus dem Weg zu gehen, 

denn wenn er sich auf ein Wortgefecht mit ihm einläßt, zieht er 

grundsätzlich den kürzeren. Als Hans Fredström Bier auf seine 

Hand verschüttet, zieht er sie deshalb nur weg. 

Ihm werde ich gegenüberstehen. Gemeinsam mit ihm soll ich 

Recht und Gesetz in der Zeitspanne verteidigen, die für meine 

Generation abgesteckt ist. 
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Der Gedanke erscheint ihm plötzlich absurd. Er müßte 

eigentlich in der Lage sein, sich zu überwinden, ihm 

gegenüberzutreten, denn sonst wird Hans Fredström wie ein 

Raubtier ungehindert in den Gerichtssälen wüten können und 

mit Elefantenfüßen die mildernden Umstände zerstampfen, die 

es trotz allem geben mag. 

Aber er kann sich ihm nicht stellen. Er ist zu allein, zu schlecht 

gerüstet. 

Plötzlich steht er auf und geht. Hinter seinem Rücken hört er 

Hans Fredström grinsen und fragt sich, wie man den 

Gesichtsausdruck eines Menschen hören kann. 

Rastlos läßt er sich durch die Stadt treiben, läuft ziellos 

umher. Sein Kopf ist so leer wie die leerstehenden Säle in einem 

verfallenen Palast. Anfangs glaubt er, daß es in seinem Innern 

nur abblätternde Tapeten und das Echo seiner eigenen Schritte 

gibt. 

Aber in einem der Räume liegt Sture in seinem Bett, und ein 

dickes schwarzes Rohr ragt aus seinem Hals. Die Eisenlunge 

umschließt ihn mit ihren glänzenden Flügeln, und er hört ein 

Zischen wie von einer Lokomotive, die Dampf abläßt. Durch 

einen anderen Raum hallt ein Wort, Mutshatsha, Mutshatsha, 

und es ist gut möglich, daß er sogar die leisen Töne von »Some 

of these days« hört. 

Spontan beschließt er, Sture zu besuchen und ihn tot oder 

lebendig wiederzusehen. 

Wenige Tage später ist er in Västervik. Am späten Nachmittag 

steigt er aus dem Bus aus Norrköping, der nach Kalmar 

weiterfahren wird. Sofort riecht er das Meer, und als wäre er ein 

Insekt, das sich von seinem Geruchssinn leiten läßt, treibt es ihn 

nach Slottsholmen hinaus. 
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Der Herbstwind weht vom Meer herein, als er an den Stegen 

vorbeischlendert und sich die Boote anschaut. Ein einzelnes 

Segelboot nimmt Kurs auf den Hafen, und die Segel schlagen im 

Wind, als eine Frau sie einholt … 

Er findet keine Pension, und in einem Anfall von Leichtsinn 

nimmt er sich ein Zimmer im Stadthotel. Durch die Wand hört 

er jemanden aufgebracht reden und stellt sich einen Mann vor, 

der für eine Rolle in einem Theaterstück probt. 

An der Rezeption hilft ihm ein freundlicher Mann mit einem 

Glasauge, auf der Karte das Sanatorium zu finden, in dem Sture 

untergebracht sein könnte. 

»Die Tannenhöhe«, sagt der Mann mit dem Glasauge. 

»Das muß es sein. Dort bringt man alle unter, die nicht das 

Glück hatten, auf der Stelle tot zu sein. Autounfälle, 

Motorradunfälle, Querschnittsgelähmte. Das ist es bestimmt.« 

Als Hans Olofson am nächsten Morgen dort eintrifft, erkennt 

er, daß Tannenhöhe ein irreführender Name ist. Der Wald 

endet hier, und vor ihm liegt, umgeben von gepflegten 

Blumenbeeten, ein Gutshaus, hinter dessen Gebäudeflügeln das 

Meer zu erkennen ist. Vor dem Haupteingang sitzt ein Mann, 

der keine Beine mehr hat, in einem Rollstuhl. Der Mann ist in 

eine Decke gehüllt und schläft mit offenem Mund. 

Hans Olofson betritt das Gebäude durch die hohen 

Eingangstüren und denkt, daß dieses Sanatorium an das 

Gerichtsgebäude erinnert, in dem Sture früher gewohnt hat. 

Man zeigt ihm den Weg zu einem kleinen Büro. Dort leuchtet 

eine grüne Lampe, und er steht einem Mann gegenüber, der sich 

als Herr Abramovitj vorstellt. Der Mann spricht mit 

gedämpfter, kaum vernehmbarer Stimme, und Hans Olofson 

überlegt, daß es seine Lebensaufgabe ist, die Stille zu behüten. 
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»Sture von Croona«, flüstert Herr Abramovitj. »Er ist jetzt 

zehn Jahre oder sogar noch länger bei uns. Aber an Sie kann ich 

mich nicht erinnern. Ich nehme an, Sie sind ein Verwandter?« 

Hans Olofson nickt. 

»Ein Halbbruder«, sagt er. 

»Manche Menschen sind beim ersten Besuch ein wenig 

schockiert«, flüstert Herr Abramovitj. »Er ist natürlich blaß und 

ein wenig aufgedunsen vom ständigen Liegen. Ein gewisser 

Krankenhausgeruch läßt sich leider auch nicht völlig 

vermeiden.« 

»Ich möchte ihn gern besuchen«, erwidert Hans Olofson. »Ich 

habe eine weite Reise gemacht, um ihn zu sehen.« 

»Ich werde mit ihm sprechen«, sagt Herr Abramovitj und 

steht auf. »Wie war noch der Name? Hans Olofson? Ein 

Halbbruder?« 

Als er wiederkommt, ist alles geklärt. Gemeinsam gehen sie 

einen langen Korridor hinab und bleiben vor einer Tür stehen. 

Herr Abramovitj klopft an. Ein gurgelnder Laut ist die Antwort. 

In dem Zimmer, das Hans Olofson nun betritt, ist nichts, wie 

er es sich vorgestellt hat. Die Wände sind voller Bücherregale, 

und mitten im Raum, umgeben von Zimmerpflanzen in hohen 

Blumentöpfen, liegt Sture in einem blauen Bett. Aber weder ragt 

ein Rohr aus seinem Hals, noch hüllt ein riesiges Insekt das 

blaue Bett mit seinen Flügeln ein. 

Die Tür schließt sich lautlos hinter ihm und sie sind allein. 

»Wo zum Teufel hast du gesteckt?« fragt Sture mit heiserer 

Stimme, der man dennoch die Wut anhört. 

Hans Olofsons Vorstellungen zerplatzen wie Seifenblasen. Er 

hat sich eingebildet, ein Mensch mit einem gebrochenen 

Rückgrat wäre demütig und wortkarg und ganz bestimmt nicht 
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so wütend. 

»Setz dich«, sagt Sture, als wollte er ihm aus seiner 

Verlegenheit helfen. 

Hans Olofson hebt einen Stapel Bücher von einem Stuhl und 

setzt sich. 

»Zehn Jahre läßt du mich hier warten«, fährt Sture fort. 

»Zehn Jahre. Anfangs war ich vor allem enttäuscht, die ersten 

zwei Jahre vielleicht. Seitdem bin ich vor allem wütend auf dich 

gewesen.« 

»Ich kann dir keine Erklärung geben«, erwidert Hans Olofson. 

»Du weißt ja, wie so etwas ist.« 

»Woher soll ich denn verdammt noch mal wissen, wie so 

etwas ist? Ich liege doch hier.« 

Mit einem Lächeln fährt er fort: »Immerhin bist du 

gekommen. An diesen Ort, wo die Dinge sind, wie sie eben sind. 

Wenn ich die Aussicht genießen möchte, stellen sie einen 

Spiegel auf, damit ich in den Garten sehen kann. Seit meiner 

Ankunft ist das Zimmer zweimal gestrichen worden. Anfangs 

haben sie mich noch in den Park gerollt. Aber das wollte ich 

dann nicht mehr. Mir geht es hier am besten. Ich bin ein wenig 

bequem geworden. Nichts hindert jemanden wie mich daran, 

sich dem Müßiggang hinzugeben.« 

Hans Olofson lauscht verdattert und spürt die Willensstärke, 

die Sture in seinem Bett ausstrahlt. Während ihm alles immer 

unwirklicher vorkommt, hat Sture trotz seiner furchtbaren 

Behinderung eine Kraft und Entschlossenheit entwickelt, von 

der er selber weit entfernt ist. 

»Natürlich ist die Verbitterung mein treuer Knappe«, sagt 

Sture. »Jeden Morgen, wenn ich aus meinen Träumen erwache, 

jedesmal, wenn ich ins Bett mache und es anfängt zu stinken. 
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Jedesmal, wenn ich aufs neue einsehen muß, daß ich nichts tun 

kann. Das ist wahrscheinlich das schlimmste, keinen 

Widerstand leisten zu können. Mein Rückgrat ist gebrochen, 

das ist wahr. Aber auch in meinem Kopf ist etwas 

kaputtgegangen. Ich habe Jahre gebraucht, um das zu verstehen. 

Aber als ich es dann erkannt hatte, arbeitete ich einen Plan für 

mein Leben aus, dessen Grundlage meine Möglichkeiten waren, 

nicht meine Unfähigkeit. Ich beschloß, bis zu meinem 

dreißigsten Geburtstag zu leben, also noch ungefähr fünf Jahre. 

Bis dahin werde ich meine Weltanschauung gefunden und ein 

abgeklärtes Verhältnis zum Tod entwickelt haben. Mein einziges 

Problem ist, daß ich das Ganze nicht selber beenden kann, weil 

ich gelähmt bin. Aber mir bleiben ja noch fünf Jahre, um das 

Problem zu lösen.« 

»Was ist damals eigentlich passiert?« fragt Hans Olofson. 

»Ich erinnere mich nicht. Die Erinnerung daran ist 

ausgelöscht. Ich erinnere mich an alles, was vorher war, und ich 

erinnere mich an mein Erwachen in diesem Sanatorium. Das ist 

alles.« 

Plötzlich fängt es im Zimmer an zu stinken, und Sture drückt 

mit der Nase eine Klingel. »Geh mal kurz raus. Ich muß 

saubergemacht werden.« 

Als er zurückkehrt, trinkt Sture durch einen Strohhalm ein 

Bier. »Manchmal trinke ich auch Schnaps«, sagt er. 

»Aber das sehen sie hier nicht gerne. Es ist lästig, wenn ich 

mich übergebe. Außerdem werde ich dann gelegentlich etwas 

ausfallend den Schwestern gegenüber. Ich revanchiere mich 

eben für das, was ich nicht tun kann. 

»Janine«, sagt Hans Olofson. »Sie ist gestorben.« 

Sture bleibt lange stumm. 
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»Woran ist sie gestorben?« fragt er schließlich. 

»Sie hat sich doch noch ertränkt.« 

»Weißt du, wovon ich immer geträumt habe? Sie auszuziehen, 

mit ihr zu schlafen. Bei dem Gedanken, daß ich es nie getan 

habe, kann ich heute noch wahnsinnig wütend werden. Hast du 

dir das nie vorgestellt?« 

Hans Olofson schüttelt den Kopf und greift schnell nach 

einem Buch, um das Thema zu wechseln. 

»Bei meiner Erziehung wäre ich normalerweise nie auf die 

Idee gekommen, die radikalen Philosophen zu studieren«, sagt 

Sture. »Ich träumte vielmehr davon, der Leonardo unserer Zeit 

zu werden. Ich war mein eigenes Sternbild in einem privaten 

Kosmos. Aber mittlerweile weiß ich, daß die Vernunft das 

einzige ist, was mich tröstet. Und der Stimme der Vernunft zu 

folgen heißt einzusehen, daß man allein stirbt, vollkommen 

allein, jeder von uns, auch du. Ich versuche beim Schreiben 

immer daran zu denken. Ich spreche auf Band, andere schreiben 

es ins reine.« 

»Was schreibst du?« 

»Ich schreibe über eine gebrochene Wirbelsäule, die in die 

Welt hinauszieht. Abramovitj sieht nicht gerade begeistert aus, 

wenn er liest, was die Mädchen getippt haben. Er versteht nicht, 

was ich sagen will, und das beunruhigt ihn. Aber in fünf Jahren 

ist er mich ja los.« 

Als Sture ihn nach seinem Leben fragt, weiß Hans Olofson 

nicht, was er antworten soll. 

»Erinnerst du dich noch an den Pferdehändler?« fragt er. »Er 

ist letzten Sommer gestorben. An Knochenkrebs.« 

»Dem bin ich nie begegnet«, sagt Sture. »Kannte ich 

überhaupt jemanden außer dir und Janine?« 
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»Das ist alles schon so lange her.« 

»In fünf Jahren«, sagt Sture, »falls ich bis dahin noch keine 

Lösung für mein letztes Problem gefunden haben sollte, hilfst 

du mir dann?« 

»Wenn ich kann.« 

»Wenn man einem Menschen etwas verspricht, der sich das 

Rückgrat gebrochen hat, muß man sein Versprechen halten. 

Sonst werde ich in deinem Gehirn herumspuken, bis du selber 

ins Gras beißt.« 

Am späten Nachmittag verabschieden sie sich voneinander. 

Herr Abramovitj öffnet die Tür sachte einen Spaltbreit und 

bietet Hans Olofson an, ihn in die Stadt mitzunehmen. 

»Schau einmal im Jahr vorbei«, sagt Sture. »Nicht öfter. Ich 

habe keine Zeit.« 

»Ich könnte dir schreiben«, meint Hans Olofson. 

»Nein, keine Briefe. Briefe regen mich nur auf. Briefe 

bedeuten mehr Beweglichkeit, als ich ertragen könnte. Geh jetzt 

…« 

Hans Olofson reist in dem Gefühl ab, König im Reich der 

Unwürdigen zu sein. In Sture hat er sich selbst wie in einem 

Spiegel gesehen, und diesem Bild kann er nicht entfliehen. 

Am späten Abend trifft er in Uppsala ein. In dem 

undurchdringlichen Dschungel aus Zeit, in dem er lebt, ticken 

die Uhren. 

Mutshatsha, denkt er. Was fehlt noch außer dir. 

Wolkenverhangen ist der schwedische Himmel an jenem 

frühen Morgen im September 1969, an dem er seine bisherigen 

Horizonte zurückläßt und in die Welt hinausfliegt. Er hat seine 

Ersparnisse geplündert und das Flugticket gekauft, das ihn in die 
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oberen Luftschichten befördern wird, auf seine zweifelhafte 

Wallfahrt zu jenem Mutshatsha, von dem Janine immer 

geträumt hat. 

Ein unverrückbarer Himmel, eine endlose Wolkenwand über 

seinem Kopf, als er zum erstenmal in seinem Leben ein 

Flugzeug besteigt. Als er über das Flugfeld geht, dringt Nässe in 

seine Schuhe. Er dreht sich um, als gäbe es doch jemand, der 

ihm zum Abschied nachwinkt. 

Er betrachtet seine Mitreisenden. Keiner von ihnen ist auf 

dem Weg nach Mutshatsha, denkt er. Das ist im Moment das 

einzige, was einigermaßen sicher ist. 

Mit einer leichten Verbeugung macht Hans Olofson den 

Schritt in die Lüfte. 

Siebenundzwanzig Stunden später, pünktlich auf die Minute, 

landet er in Lusaka. Afrika empfängt ihn mit brütender Hitze. 

Niemand ist da, um ihn abzuholen. 
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EIN NACHTWÄCHTER kommt ihm mit einem Schlagstock 

entgegen, und Hans Olofson sieht, daß der Mann große Angst 

hat. Zwei riesige Schäferhunde laufen auf dem schwach 

beleuchteten Hof unruhig hin und her. 

Auf einmal hat er es gründlich satt, ständig von nervösen 

Wachhunden und hohen Mauern umgeben zu sein, auf deren 

Kronen Glasscherben in den Zement eingegossen wurden. Ich 

fahre von einem weißen Bunker zum nächsten, denkt er. 

Überall diese Angst … 

Er klopft an die Tür der Bedienstetenwohnung, und Peggy 

läßt ihn herein. Hinter ihr steht Marjorie, und sie lachen und 

freuen sich darüber, daß er sie besucht. Trotzdem spürt er, daß 

etwas nicht so ist, wie es sein sollte. Er setzt sich auf einen Stuhl 

und lauscht ihren Stimmen in der kleinen Küche, wo sie Tee für 

ihn kochen. 

Ich vergesse, daß ich sogar für sie ein mzungu bin, denkt er. 

Nur bei Peter Motombwane ist es mir gelungen, ganz 

ungezwungen zu sein. Er trinkt seinen Tee und fragt, wie sie in 

Lusaka zurechtkommen. 

»Es ist alles in Ordnung«, antwortet Marjorie. »Bwana Lars 

kümmert sich um uns.« 

Er erzählt ihnen nichts von dem nächtlichen Überfall und 

fragt sie statt dessen, ob sie Heimweh haben. Als sie verneinen, 

merkt er erneut, daß etwas nicht in Ordnung ist. Hinter der 

üblichen Freude spürt er eine Verunsicherung. Etwas bedrückt 

sie: Er beschließt zu bleiben, bis Lars Håkansson zurückgekehrt 

ist. 
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»Ich bleibe morgen noch den ganzen Tag«, sagt er. »Wir 

könnten in die Cairo Road fahren und einen Einkaufsbummel 

machen.« 

Als er geht, hört er, daß sie hinter ihm abschließen. In einem 

afrikanischen Dorf gibt es keine Schlösser, denkt er. In den 

Bunkern der Weißen ist es das erste, was wir ihnen beibringen. 

Eine abgeschlossene Tür wiegt einen in trügerischer Sicherheit. 

Der Nachtwächter kommt ihm mit dem Schlagstock in der 

Hand entgegen. 

»Wo ist bwana Lars?« fragt Hans Olofson. 

»In Kabwe, bwana.« 

»Wann kommt er zurück?« 

»Vielleicht morgen, bwana.« 

»Ich bleibe heute nacht hier. Schließ die Tür auf.« 

Der Nachtwächter verschwindet in der Dunkelheit, um die 

Schlüssel zu holen. Er hat sie bestimmt vergraben, denkt Hans 

Olofson. 

Plötzlich versetzt er einem der Schäferhunde, die an seinen 

Beinen schnuppern, einen Hieb. Wimmernd weicht das Tier 

zurück. In diesem Land gibt es unzählige Hunde, die darauf 

abgerichtet sind, Menschen schwarzer Hautfarbe anzugreifen, 

denkt er. Wie richtet man eigentlich einen Hund zu 

rassistischem Verhalten ab? 

Der Nachtwächter schließt ihm auf. Hans Olofson nimmt die 

Schlüssel an sich und schließt von innen ab. Erst die Gittertür 

mit zwei Hängeschlössern und einem Querbalken mit einem 

weiteren Schloß, dann die Haustür mit zwei Schlössern und drei 

Riegeln. 

Acht Schlösser, denkt er. Acht Schlösser zur Sicherung meiner 
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Nachtruhe … Was bedrückt sie wohl? Heimweh, das sie nicht 

zugeben wollen? 

Oder etwas anderes? 

Er macht Licht in Lars Håkanssons großem Haus und geht 

durch die geschmackvoll möblierten Zimmer. Überall stehen 

glänzende Stereoanlagen, und er läßt Musik aus verborgenen 

Lautsprechern erklingen. 

Schließlich entscheidet er sich für ein Gästezimmer, in dem 

das Bett mit reinen Laken bezogen ist. Hier bin ich sicherer als 

auf meiner eigenen Farm, denkt er. Glaube ich zumindest, denn 

es weiß niemand, wo ich bin. 

Er nimmt ein Bad in einem strahlend sauberen Badezimmer, 

schaltet die Musik aus und geht ins Bett. 

Im Moment des Einschlafens zuckt er zusammen und ist 

plötzlich wieder hellwach. Er denkt an Marjorie und Peggy und 

an sein Gefühl, daß etwas nicht stimmt. Er versucht sich 

einzureden, daß Afrika ihn so überempfindlich gemacht hat, 

daß er nach all den Jahren in den Gesichtern aller Menschen 

Angst zu erkennen glaubt. 

Dann steht er wieder auf, streift durch das Haus, öffnet Türen, 

studiert Buchrücken und die Planskizze eines Senders, die in 

Lars Håkanssons Arbeitszimmer an der Wand hängt. Hier ist 

alles in perfekter Ordnung, denkt Hans Olofson. 

Lars Håkansson hat sich ohne ein einziges Staubkorn in Afrika 

eingerichtet, alles ist an seinem Platz. Er zieht Schubladen 

heraus und erblickt Unterwäsche in pedantisch geschichteten 

Stapeln. In einem Zimmer ist ein Fotoatelier eingerichtet 

worden, hinter einer anderen Tür stehen ein Heimtrainer und 

eine Tischtennisplatte. 

Er kehrt in das geräumige Wohnzimmer zurück und denkt, 
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daß er auf nichts gestoßen ist, woraus er sich ein Bild von Lars 

Håkanssons Vergangenheit machen könnte. Nirgendwo hängen 

Bilder von Kindern oder der geschiedenen Frau. Lars 

Håkansson macht es sich offensichtlich zunutze, daß Afrika so 

weit von Schweden entfernt ist. Fort ist fort, hier braucht ihn 

nichts an die Heimat erinnern, solange er es nicht will. 

Er zieht eine Schreibtischschublade heraus, in der Stapelweise 

Fotografien liegen. Erst als er eine Lampe darauf richtet, erkennt 

er, daß es sich um pornografische Aufnahmen mit schwarzen 

Darstellern handelt. Bilder von Geschlechtsakten, posierende 

Gestalten. Die Abgebildeten sind alle noch sehr jung, auch 

Peggy und Marjorie sind darunter. Wehrlos ausgeliefert. 

Zwischen den Bildern liegt ein Brief in deutscher Sprache, den 

Hans Olofson einigermaßen entziffern kann. Er ist von einem 

Mann aus Frankfurt, der sich für die gelieferten Fotos bedankt, 

weitere bestellt und mitteilt, daß wie vereinbart dreitausend 

deutsche Mark an eine Bank in Liechtenstein überwiesen 

wurden. 

Hans Olofson bekommt Angst vor seiner eigenen Wut. Jetzt 

bin ich zu allem imstande, denkt er. Dieses Schwein, dem ich 

wie keinem anderen vertraut habe, hat meine schwarzen 

Töchter zu so etwas verführt oder mit Drohungen dazu 

genötigt. Er hat es nicht verdient zu leben. Vielleicht zwingt er 

sich ihnen sogar auf? Sind sie etwa schon schwanger? 

Er sortiert die Bilder, auf denen Peggy und Marjorie 

abgelichtet sind, aus dem Stapel heraus und steckt sie ein, 

schiebt die Schublade wieder zu und entscheidet sich. Durch ein 

Fenster, das auch nachts offensteht, spricht er mit dem 

Nachtwächter und erfährt, daß Lars Håkansson in einem 

Department Guest-House übernachtet, neben den großen 

Kasernen an der südlichen Einfahrt nach Kabwe. 
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Hans Olofson zieht sich an und verläßt das Haus. Erstaunt 

beobachtet der Nachwächter, daß er sich in sein Auto setzt. 

»Es ist gefährlich, nachts so weit zu fahren, bwana«, sagt er. 

»Was soll daran schon gefährlich sein?« fragt Hans Olofson. 

»Es gibt Männer, die morden und stehlen, bwana«, antwortet 

der Nachtwächter. 

»Ich habe keine Angst«, sagt Hans Olofson. 

Das stimmt sogar, denkt er, als er aus der Einfahrt auf die 

Straße biegt. Was ich jetzt empfinde, ist stärker als die Angst, 

mit der ich so lange gelebt habe. 

Er fährt aus der Stadt heraus und zwingt sich, nicht zu schnell 

zu fahren, weil er nicht riskieren will, mit dem Wagen eines 

Afrikaners zusammenzustoßen, der womöglich keine 

Scheinwerfer mehr hat. 

Wie leicht ich ihm auf den Leim gegangen bin, denkt er. Ich 

lerne einen Schweden kennen und lehne mich sofort an seine 

Schulter. Vertrauenswürdig stand er vor meinem Haus und 

wollte eine Anhöhe auf meinem Land kaufen. 

Viel zu schnell war er bereit, Peggy und Marjorie in seinem 

Haus aufzunehmen. Womit hat er sie gefügig gemacht? Mit 

Geld oder mit Drohungen? Oder etwa mit beidem? Es gibt im 

Grunde keine angemessene Strafe, denkt er. Aber ich muß 

verstehen, wie sich ein Mensch so verhalten kann wie er. 

Auf halbem Weg zwischen Lusaka und Kabwe kommt er an 

eine Straßensperre des Militärs. Er bremst und hält am 

Kontrollposten. Soldaten in Tarnuniformen und mit Helmen 

kommen im Scheinwerferlicht mit erhobenen 

Maschinengewehren auf ihn zu. Er kurbelt die Scheibe herunter, 

und einer der Soldaten, sehr jung und sehr betrunken, bückt 

sich und schaut in das Auto. Er fragt, wohin Hans Olofson 
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unterwegs ist. 

»Ich fahre nach Hause«, antwortet Hans Olofson freundlich, 

»nach Kalulushi.« 

Der Soldat befiehlt ihm auszusteigen. Jetzt sterbe ich, denkt er. 

Er wird mich erschießen, nur weil es Nacht ist und er betrunken 

ist und sich langweilt. 

»Warum fahren Sie mitten in der Nacht nach Hause?« fragt 

der Soldat. 

»Meine Mutter ist krank geworden«, antwortet Hans Olofson. 

Der Soldat stiert ihn lange aus glasigen Augen an, das 

Maschinengewehr auf Hans Olofsons Brustkorb gerichtet. Dann 

winkt er mit dem Gewehr. »Weiterfahren«, sagt er. 

Hans Olofson setzt sich wieder in den Wagen, vermeidet 

unvorsichtige Bewegungen und fährt langsam davon. 

Diese afrikanische Unberechenbarkeit, denkt er. Ein bißchen 

habe ich in all den Jahren doch gelernt. Wenn es nicht mehr 

hilft, seine Mutter zu erwähnen, dann hilft gar nichts mehr … 

Vorsichtig beschleunigt er und fragt sich, ob man als Weißer 

jemals einsamer sein kann als an einer Straßensperre in der 

afrikanischen Nacht. 

Als er Kabwe erreicht, ist es kurz vor vier. Fast eine Stunde 

fährt er durch die Gegend, ehe er ein Schild entdeckt, auf dem 

Department Guest-House steht. 

Er hat nur beschlossen, Lars Håkansson zu wecken und ihn 

mit den Bildern zu konfrontieren, die in seiner Tasche stecken. 

Vielleicht werde ich ihn schlagen, denkt er. Oder werde ich ihm 

ins Gesicht spucken? 

Vor der Einfahrt zum Gästehaus schläft ein Nachtwächter. 

Einer der Gummistiefel des Mannes riecht verschmort, weil er 
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damit zu nahe an sein Lagerfeuer gekommen ist. Neben ihm 

liegt eine leere Flasche lituku. Hans Olofson rüttelt den Mann, 

ohne ihn wach zu bekommen. 

Schließlich schiebt er das Tor selber auf, fährt hinein und 

entdeckt sofort Lars Håkanssons Auto vor einem der kleinen 

Gästehäuser. Er parkt neben dem weißen Wagen und schaltet 

Motor und Scheinwerfer aus. 

Lars Håkansson, denkt er. Jetzt bist du dran. 

Dreimal muß er an die Tür klopfen, ehe er Lars Håkanssons 

Stimme hört. 

»Ich bin es, Hans Olofson«, sagt er. »Ich muß etwas mit dir 

besprechen.« 

Er kann sich bestimmt denken, worum es geht, fährt es ihm 

durch den Kopf. Vielleicht bekommt er Angst und macht nicht 

auf? 

Aber Lars Håkansson öffnet die Tür und läßt ihn herein. »Du 

bist es«, sagt er. »Das ist ja eine Überraschung. Aber mitten in 

der Nacht? Wie hast du mich überhaupt gefunden?« 

»Durch deinen Nachtwächter«, antwortet Hans Olofson. 

»Es gibt hier einen Militärbefehlshaber, der sich in den Kopf 

gesetzt hat, sein Bruder sei der geeignete Unternehmer, um die 

Fundamente für die Sender im ganzen Land zu bauen«, sagt 

Lars Håkansson. »Er hat Geld gerochen, und es braucht etwas 

Zeit, bis er einsieht, daß die Sache nicht so läuft, wie er sich das 

vorgestellt hat.« 

Lars Håkansson stellt eine Flasche Whisky und zwei Gläser auf 

den Tisch. 

»Ich bin nach Lusaka gefahren, um Marjorie und Peggy zu 

besuchen«, sagt Hans Olofson. »Ich hätte dich vielleicht vorher 

anrufen sollen.« 
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»Den beiden geht es gut«, meint Lars Håkansson. »Clevere 

Mädchen.« 

»Ja«, sagt Hans Olofson. »Die Zukunft des Landes liegt in 

ihren Händen.« 

Lars Håkansson trinkt sein Glas aus und grinst ihn schief an. 

»Das klingt schön«, sagt er. 

Hans Olofson betrachtet den Seidenpyjama des 

Entwicklungshelfers. »Ich meine, was ich sage«, antwortet er. 

Er holt die Fotos aus der Tasche und legt sie nebeneinander 

auf den Tisch. 

Als er fertig ist, sieht er, daß Lars Håkansson ihn mit starren 

Augen beobachtet. »Eigentlich müßte ich wütend werden, weil 

du in meinen Schubladen herumgeschnüffelt hast«, sagt er. 

»Aber ich werde darüber hinwegsehen. Sag mir lieber, was du 

willst.« 

»Das hier«, sagt Hans Olofson. »Das …« 

»Was ist schon damit?« unterbricht Lars Håkansson. 

»Das sind nackte Menschen auf Fotos, sonst nichts.« 

»Hast du ihnen gedroht?« fragt er. »Oder Geld gegeben?« 

Lars Håkansson füllt sein Glas, und Hans Olofson fällt auf, 

daß er dabei nicht zittert. 

»Du sagst, daß du seit zwanzig Jahren in Afrika lebst«, 

erwidert Lars Håkansson. »Dann solltest du wissen, welchen 

Respekt die Afrikaner vor ihren Eltern haben. Diese Blutsbande 

sind aber ein dehnbarer Begriff. Du bist ihr Vater gewesen, und 

nun habe ich diese Rolle zum Teil übernommen. Deshalb kann 

ich sie freundlich bitten, sich auszuziehen und zu tun, was ich 

sage. Sie werden zwar verlegen, aber der Respekt vor dem Vater 

überwiegt. Warum sollte ich ihnen drohen? Mir ist genauso viel 
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daran gelegen, daß sie ihre Ausbildung machen, wie dir. 

Natürlich gebe ich ihnen auch Geld, genau wie du. Es gibt 

immer auch eine private Dimension der Entwicklungshilfe bei 

uns Entwicklungshelfern.« 

»Du hast mir versprochen, auf sie aufzupassen«, sagt Hans 

Olofson mit bebender Stimme. »Statt dessen machst du 

pornographische Models aus ihnen und verkaufst die Bilder 

nach Deutschland.« 

Lars Håkansson stellt mit einem Knall sein Glas ab. »Du hast 

in meinen Schubladen herumgewühlt«, erwidert er aufgebracht. 

»Ich sollte dich auf der Stelle hinauswerfen, aber das werde ich 

nicht tun. Ich werde höflich und geduldig bleiben und mir 

anhören, was du zu sagen hast. Aber komm mir bloß nicht mit 

moralischen Ergüssen, das ertrage ich einfach nicht.« 

»Schläfst du mit ihnen?« fragt Hans Olofson. 

»Noch nicht«, antwortet Lars Håkansson. »Vermutlich, weil 

ich Angst vor Aids habe. Oder haben sie ihre Unschuld etwa 

noch gar nicht verloren?« 

Ich bringe ihn um, denkt Hans Olofson. Ich bringe ihn in 

diesem Zimmer um. 

»Laß uns das Gespräch beenden«, sagt Lars Håkansson. 

»Ich gehe jetzt schlafen. Morgen muß ich mich mit einem 

lauten und dummen Neger in Uniform herumschlagen. 

Pornographische Fotos interessieren mich, vor allem das 

Entwickeln. Die Nacktheit, die im Entwicklerbad langsam 

hervortritt. Das kann wirklich erregend sein und macht sich 

auch noch bezahlt. Eines Tages werde ich mir eine Segelyacht 

kaufen und zu entfernten Paradiesen verschwinden. Den 

Menschen, die ich fotografiere, wird kein Leid angetan. Sie 

bekommen Geld dafür, und die Bilder werden in Ländern 
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veröffentlicht, in denen sie niemand kennt. Mir ist durchaus 

bewußt, daß Pornographie in diesem Land nicht erlaubt ist, 

aber meine Immunität könnte auch nicht unantastbarer sein, 

wenn ich unser Land hier als Botschafter vertreten würde. 

Abgesehen von diesem idiotischen Befehlshaber, mit dem ich es 

hier in Kabwe zu tun habe, sind die Militärs in diesem Land 

meine Freunde. Ich baue Sender für sie, und sie trinken meinen 

Whisky und nehmen gelegentlich einen Teil meiner Dollars an. 

Das gleiche gilt für die Polizei und die einzelnen Ministerien. 

Solange der schwedische Staat seine Millionen herausrückt und 

ich für einen Teil dieser Gelder verantwortlich zeichne, so lange 

bin ich unantastbar. Solltest du auf die dumme Idee kommen, 

mit diesen Bildern zur Polizei zu gehen, würdest du Gefahr 

laufen, ganze vierundzwanzig Stunden Zeit zu haben, um deine 

achtzehn Jahre zusammenzupacken und das Land zu verlassen. 

Mehr ist dazu nicht zu sagen. Wenn du aufgebracht bist, kann 

ich es nicht ändern. Wenn du die Mädchen wieder mitnehmen 

willst, werde ich dich nicht daran hindern, auch wenn es schade 

um ihre Ausbildung wäre. Wir können unseren Streit beilegen, 

ich habe deine Anhöhe bekommen, du bekommst dein Geld. 

Ich finde es nur schade, daß es so enden muß, aber Menschen, 

die mein Vertrauen mißbrauchen und in meinen Schubladen 

herumstöbern, ertrage ich nicht.« 

»Du bist ein Schwein«, sagt Hans Olofson. 

»Du gehst jetzt besser«, sagt Lars Håkansson. 

»Menschen wie dich schickt der schwedische Staat also ins 

Ausland«, sagt Hans Olofson. 

»Ich bin ein guter Entwicklungshelfer«, entgegnet Lars 

Håkansson. »Ich habe einen ausgezeichneten Ruf bei SIDA.« 

»Auch dann noch, wenn sie hiervon erfahren?« fragt Hans 

Olofson. 
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»Niemand würde dir glauben«, antwortet Lars Håkansson. 

»Niemand würde der Sache nachgehen. Hier zählen nur die 

Ergebnisse, wir haben alle unser Privatleben. Sich auf 

moralische oder idealistische Aspekte zu berufen liegt jenseits 

der politischen Realitäten.« 

»Jemand wie du hat es nicht verdient zu leben«, sagt Hans 

Olofson. »Ich sollte dich umbringen, hier und jetzt.« 

»Aber das wirst du nicht tun«, entgegnet Lars Håkansson und 

steht auf. »Jetzt mußt du wirklich gehen. Nimm dir ein Zimmer 

im Elephant’s Head und schlaf dich aus. Morgen wirst du nicht 

mehr so erregt sein.« 

Hans Olofson rafft die Bilder an sich und geht hinaus, Lars 

Håkansson folgt ihm. 

»Ich werde ein paar dieser Bilder an SIDA schicken«, sagt 

Hans Olofson. »Sie sollen davon erfahren und werden es nicht 

ignorieren können.« 

»Diese Aufnahmen werden sich niemals mit mir in 

Verbindung bringen lassen«, antwortet Lars Håkansson. »Eine 

peinliche Anschuldigung von einem schwedischen 

Eierproduzenten, der zu lange in Afrika gelebt hat. Man wird 

die Angelegenheit zu den Akten legen, die Sache löst sich in 

Wohlgefallen auf.« 

Außer sich vor Wut setzt Hans Olofson sich in den Wagen, 

dreht den Zündschlüssel und schaltet die Scheinwerfer an. Lars 

Håkansson steht in seinem Seidenpyjama vor ihm, etwas 

Weißes, das in der afrikanischen Nacht glänzt. Ich komme nicht 

an ihn heran, denkt Hans Olofson und legt den Rückwärtsgang 

ein. 

Dann überlegt er es sich anders, legt den ersten Gang ein, tritt 

das Gaspedal durch und schießt mit dem Wagen direkt auf Lars 
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Håkansson zu. Als er den Mann überfährt, schließt er die 

Augen. Der Aufprall und das Rucken in der Karosserie sind 

gedämpft. Ohne sich noch einmal umzudrehen, fährt er zum 

Eingangstor, wo der Nachtwächter immer noch schläft und der 

angeschmorte Gummistiefel stinkt. Hans Olofson schiebt das 

Tor auf und verläßt Kabwe. 

In diesem Land hängt man Mörder, denkt er verzweifelt. Ich 

muß sagen, daß es ein Unfall war, daß ich furchtbar verwirrt 

war und deshalb einfach weggefahren bin, ohne zu melden, was 

passiert ist. Ich bin entschuldigt, da ich vor kurzem Opfer eines 

grauenhaften Überfalls geworden bin. Ich bin müde, 

überarbeitet. 

Er fährt in dem Gefühl nach Kalulushi, daß er seine Tat 

bereuen sollte, aber es will ihm nicht gelingen. Er ist sicher, daß 

Lars Håkansson tot ist. 

Im Morgengrauen biegt er von der Hauptstraße ab und hält 

an. Die Sonne geht über einer endlos weiten Ebene mit 

Elefantengras auf. Er verbrennt die Bilder von Peggy und 

Marjorie, und der warme Wind weht die Asche davon. 

Er denkt, daß er zwei Menschen getötet hat, vielleicht sogar 

drei, auch wenn er sich in diesem Punkt nicht sicher sein kann. 

Peter Motombwane war der vielleicht beste Mann in diesem 

Land, denkt er. Lars Håkansson war ein Untier. 

Einen Menschen zu töten ist etwas Unfaßbares. Wenn ich 

damit leben will, muß ich mir einreden, daß ich Peter 

Motombwanes Tod sühnte, indem ich mit dem Wagen frontal 

auf Lars Håkansson zufuhr. Es ist ein Stück Wiedergutmachung, 

auch wenn sich dadurch im Grunde nichts ändert. 

In den beiden folgenden Wochen wartet er auf die Polizei, 

und die Angst zehrt ihn aus. Er überläßt möglichst viel seinen 

 369



Vorarbeitern und sagt ihnen, er leide an Malariaanfällen. Patel 

schaut vorbei, und Hans Olofson bittet ihn um ein Schlafmittel. 

Von da an schläft er traumlos und wacht oft erst auf, nachdem 

Luka schon längere Zeit an die Küchentür geklopft hat. 

Eigentlich sollte er Joyce Lufuma besuchen und mit ihr reden. 

Aber was soll ich ihr sagen. Ich kann warten, denkt er, bis die 

Polizei in einem ihrer schrottreifen Wagen vorfährt und mich 

mitnimmt. Vielleicht muß ich ihnen sogar noch Benzin 

überlassen, damit sie mich fortbringen können? 

Nach zwei Wochen erzählt Luka, daß Peggy und Marjorie mit 

dem Bus aus Lusaka zurückgekehrt sind. 

Er ist vor Angst wie gelähmt. Jetzt kommt die Polizei, denkt 

er. Jetzt ist es vorbei. 

Aber die einzigen, die zu ihm kommen, sind Peggy und 

Marjorie. Sie stehen in der prallen Sonne vor dem schummrigen 

Lehmverschlag, in dem er über seinen Papieren hockt. Er geht 

zu ihnen hinaus und fragt, warum sie zurückgekommen sind. 

»Ein mzungu kam und erzählte, daß bwana Lars gestorben 

ist«, antwortet Marjorie. »Wir konnten dort nicht länger 

wohnen. Ein Mann, der aus dem gleichen Land stammt wie Sie, 

hat uns Geld für die Rückreise gegeben. Jetzt sind wir hier.« 

Er fährt sie nach Hause. 

»Es ist noch nicht zu spät«, sagt er. »Ich werde eine andere 

Lösung finden. Ihr werdet, wie beschlossen, 

Krankenschwestern.« 

Ohne daß sie es wissen, teilen wir ein Geheimnis, denkt er. 

Ahnen sie vielleicht, daß Lars Håkanssons Tod mit mir und den 

Bildern zusammenhängt? Oder denken sie nicht so? 

»Woran ist bwana Lars gestorben?« fragt er. 

»Es war ein Unfall, hat der Mann gesagt«, antwortet Peggy. 

 370



»Ist denn die Polizei nicht gekommen?« fragt er weiter. 

»Keine Polizei«, antwortet Peggy. 

Der schlafende Nachtwächter, denkt er. Ich habe keine 

anderen Autos gesehen. War Lars Håkansson der einzige Gast? 

Der Nachtwächter in Lusaka hat Angst, Schwierigkeiten zu 

bekommen. Peggy und Marjorie haben ganz bestimmt nichts 

erzählt, denn man wird sie erst gar nicht gefragt haben, was in 

einer bestimmten Nacht in Kabwe passiert ist. Vielleicht hat es 

nicht einmal ein Verhör gegeben. Ein unerklärlicher Unfall, und 

anschließend wird ein toter schwedischer Entwicklungshelfer in 

einem Sarg nach Hause geflogen. Eine Notiz in den Zeitungen, 

eine Abordnung des Ministeriums bei der Beerdigung. Die 

Leute stellen Fragen, aber es heißt, daß Afrika der Kontinent des 

Unerklärlichen ist. 

Plötzlich begreift er, daß ihn niemand für Lars Håkanssons 

Tod zur Verantwortung ziehen wird. Ein schwedischer 

Entwicklungshelfer ist auf ungeklärte Art und Weise ums Leben 

gekommen. Die Polizei führt Ermittlungen durch, findet 

pornographische Fotos, der Fall wird möglichst schnell zu den 

Akten gelegt. 

Für den Aufbau eines Netzes von Sendern ist es nicht gerade 

förderlich, wenn jemand den Verdacht äußert, es könnte ein 

Verbrechen begangen worden sein. Die Sender sprechen mich 

frei, denkt er. 

Er sitzt unter dem Baum vor Joyce Lufumas Lehmhütte. Peggy 

und Marjorie sind losgegangen, um Brennholz zu sammeln, die 

jüngeren Töchter holen Wasser. Joyce zerstößt Mais mit einem 

kräftigen Holzstock. 

Entscheidend für die Zukunft Afrikas wird sein, was mit 

Afrikas Frauen geschieht, denkt er. Während die Männer in den 
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Dörfern im Schatten der Bäume sitzen, arbeiten die Frauen auf 

dem Feld, gebären die Kinder, tragen fünfzig Kilo schwere Säcke 

mit Mais meilenweit auf ihren Köpfen. Meine Farm, deren 

Belegschaft hauptsächlich aus Männern besteht, ist kein getreues 

Abbild Afrikas. Die afrikanischen Frauen tragen den Kontinent 

auf ihren Köpfen. Man glaubt, ein Bild von Stärke und 

Selbstbewußtsein vor sich zu haben, wenn man eine Frau mit 

einer solchen Last auf dem Kopf sieht, aber niemand bedenkt 

die Rückenleiden, die eine Folge dieser Lasten sind. 

Joyce Lufuma ist vielleicht fünfunddreißig Jahre alt. Sie hat 

vier Töchter zur Welt gebracht, und noch reicht ihre Kraft, um 

den Mais mit einem Stock zu zerstampfen. In ihrem Leben hat 

es niemals Raum zum Nachdenken gegeben, nur für die Arbeit, 

lebenserhaltende Arbeit. Vielleicht hat sie sich vage Hoffnungen 

gemacht, zwei ihrer Töchter könnten die Chance bekommen, 

ein anderes Leben zu führen. Ihre Träume sind allein ihren 

Töchtern gewidmet. 

Der Stock, der den Mais trifft, klingt wie ein Trommelschlegel. 

Afrika ist eine Frau, die Mais zerstößt, denkt er. Von diesem 

Punkt müssen alle Überlegungen über die Zukunft des 

Kontinents ausgehen. 

Joyce Lufuma hält inne und beginnt ihr Mehl zu sieben. Ab 

und zu wirft sie ihm einen Blick zu, und wenn ihre Blicke sich 

begegnen, lacht sie, so daß ihre weißen Zähne aufblitzen. Arbeit 

und Schönheit sind untrennbar miteinander verbunden, denkt 

er. Joyce Lufuma ist die schönste und würdevollste Frau, der ich 

in meinem Leben begegnet bin. Meine Liebe zu ihr basiert auf 

Respekt. Ihre Sinnlichkeit vermittelt sich mir durch ihren 

ungebrochenen Lebenswillen. In diesem Punkt ist sie viel 

reicher als ich. Ihr Reichtum besteht aus ihren Mühen, die 

Kinder am Leben zu erhalten, ihnen immer etwas zu essen 
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geben zu können, und nicht erleben zu müssen, daß sie wegen 

Unterernährung dahinsiechen und in Särgen zu Friedhöfen im 

Busch getragen werden. 

Ihr Reichtum ist unermeßlich. Im Vergleich zu ihr bin ich ein 

sehr armer Mensch. Es wäre falsch zu behaupten, daß mein 

Geld ihren Wohlstand vergrößern würde. Es würde nur die 

Aufbauarbeit erleichtern, die sie trotz allem leistet. Und sie 

würde nicht im Alter von vierzig Jahren, ausgelaugt von der 

ganzen Plackerei, sterben müssen. 

In einer Reihe hintereinander kehren die vier Töchter mit 

Wassereimern und Holz auf den Köpfen zurück. An diesen 

Anblick werde ich mich erinnern, denkt er und erkennt, daß er 

beschlossen hat, Afrika zu verlassen. Nach neunzehn Jahren hat 

sich die Entscheidung ganz von selber ergeben. Er sieht die 

Tochter auf dem Pfad näher kommen. Sie halten ihre schwarzen 

Körper kerzengerade, um die Köpfe beim Tragen zu 

unterstützen. Er sieht sie und denkt an den Tag zurück, an dem 

er sich hinter einer verfallenen Ziegelei am Stadtrand verbarg. 

Bis hierher bin ich gekommen, denkt er. Als ich damals hinter 

einem verrosteten Brennofen lag, fragte ich mich, wie es wohl in 

der Welt aussehen mochte. Jetzt weiß ich es. Joyce Lufuma und 

ihre vier Töchter. Über dreißig Jahre habe ich gebraucht, um zu 

dieser Erkenntnis zu gelangen. 

Er bleibt zum Essen, ißt nshima mit Gemüse. Das 

Holzkohlenfeuer flackert, und Peggy und Marjorie erzählen von 

Lusaka. Lars Håkansson und seine Kamera haben sie schon 

wieder vergessen, denkt er. Was vorbei ist, ist vorbei. 

Lange bleibt er an ihrem Feuer sitzen, hört zu, wirft einzelne 

Worte in die Runde. Da er sich entschlossen hat, die Farm 

aufzugeben und aufzubrechen, hat er es nicht mehr eilig. Es 

bedrückt ihn nicht einmal mehr, daß Afrika ihn besiegt und so 
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lange an ihm genagt hat, bis er nicht mehr konnte. 

Der Himmel über seinem Kopf ist sternenklar. 

Am Ende bleibt er mit Joyce Lufuma allein zurück, ihre 

Töchter schlafen in der Lehmhütte. 

»Bald ist es wieder Morgen«, sagt er in ihrer Sprache, bemba, 
die er während seiner langen Jahre in Afrika halbwegs erlernt 

hat. 

»So Gott will, ein neuer Tag«, antwortet sie. 

Er denkt an all die Worte, die es in ihrer Sprache nicht gibt. 

Worte für Glück, Zukunft, Hoffnung. Worte, die nicht gebildet 

wurden, weil sie für diese Menschen nicht mit wiederkehrenden 

Erfahrungen verbunden waren. 

»Wer bin ich«, fragt er plötzlich. 

»Ein bwana mzungu«, antwortet sie. 

»Sonst nichts?« fragt er. 

Verständnislos schaut sie ihn an. »Gibt es denn sonst noch 

etwas?« fragt sie. 

Vielleicht nicht, denkt er. Vielleicht bin ich nichts anderes als 

ein bwana mzungu. Ein merkwürdiger bwana, der keine Kinder 

hat, nicht einmal eine Ehefrau. 

Spontan erzählt er ihr, was er vorhat. »Ich werde fortgehen, 

Joyce«, sagt er. »Andere Menschen werden die Farm 

übernehmen. Aber ich werde für dich und deine Kinder sorgen. 

Es wird vielleicht besser sein, wenn du mit den Kindern in die 

Gegend von Luapula zurückkehrst, wo du herstammst. Dort 

hast du deine Familie, deine Wurzeln. Ich werde dir genug Geld 

geben, damit du ein Haus bauen und genug limas Ackerland 

kaufen kannst, um ein gutes Leben zu führen. Vor meiner 

Abreise werde ich noch dafür sorgen, daß Peggy und Marjorie 

 374



eine Ausbildung machen können. Vielleicht sollten sie lieber 

eine Schule in Chipata besuchen. Das liegt nicht so weit weg von 

Luapula und ist auch nicht so groß wie Lusaka. Aber es ist mir 

wichtig, daß du Bescheid weißt, und ich möchte dich bitten, 

vorerst noch niemandem davon zu erzählen. Die Menschen auf 

der Farm könnten sich sonst Sorgen machen, und das will ich 

nicht.« 

Sie hat ihm aufmerksam zugehört, und er hat langsam 

gesprochen, um ihr zu zeigen, daß er es ernst meint. 

»Ich kehre in meine Heimat zurück«, fährt er fort. »So wie du 

vielleicht nach Luapula zurückkehrst.« 

Plötzlich lächelt sie ihn an, als hätte sie die wahre Bedeutung 

seiner Worte erfaßt. »Dort erwartet dich deine Familie«, sagt sie. 

»Deine Frau und deine Kinder.« 

»Ja«, antwortet er, »sie warten dort und haben lange 

gewartet.« 

Sie erkundigt sich eifrig nach seiner Familie, und er denkt sich 

eine für sie aus, drei Söhne und zwei Töchter, eine Ehefrau. 

Sie würde es doch nicht verstehen, denkt er. Das Leben des 

weißen Mannes bleibt ihr unbegreiflich. 

Spätnachts bricht er auf und geht zu seinem Auto. Im Licht 

der Scheinwerfer sieht er, wie sie die Tür der Lehmhütte hinter 

sich schließt. Afrikaner sind gastfreundlich, denkt er. Dennoch 

bin ich nie in ihrem Haus gewesen. 

Ich werde nie wieder einen Hund besitzen, denkt er. Ich bin es 

leid, umgeben von Alarmanlagen und Tieren zu leben, die 

darauf abgerichtet sind, Menschen an die Gurgel zu gehen. Für 

einen Schweden ist es nicht normal, einen Revolver unter dem 

Kopfkissen liegen zu haben und jeden Abend zu kontrollieren, 

daß er geladen ist und daß die Trommel sich dreht. 
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Er geht durch das stille Haus und fragt sich, wohin er 

eigentlich zurückkehrt. Sind achtzehn Jahre zu lang? Über das, 

was in Schweden inzwischen geschehen ist, weiß er so gut wie 

nichts. Er setzt sich in das Zimmer, das er sein Arbeitszimmer 

nennt, macht das Licht an und überprüft, daß die Vorhänge 

zugezogen sind. 

Wenn ich die Farm verkaufe, werde ich eine Menge kwacha-

Scheine bekommen, die ich weder mitnehmen noch 

umtauschen kann. Patel wird mir zwar weiterhelfen können, 

aber er wird es sich nicht nehmen lassen, mindestens fünfzig 

Prozent der umgetauschten Summe für sich zu verlangen. Auf 

einer Bank in London habe ich jedenfalls Geld, auch wenn ich 

nicht genau weiß, wieviel es ist. Ich gehe nicht mit leeren 

Händen. 

 

Auf einmal überkommen ihn wieder Zweifel, ob der Aufbruch 

wirklich notwendig ist. Ich muß doch bloß den Revolver unter 

dem Kissen akzeptieren, denkt er. Die Angst, die nie ganz 

verschwindet, die Unsicherheit, mit der ich bisher auch gelebt 

habe. 

Wenn ich weitere fünfzehn Jahre bleibe, kann ich mich zur 

Ruhe setzen und nach Livingstone oder nach Schweden ziehen. 

Außer Patel gibt es noch andere, die mir helfen können, für 

meinen Lebensabend genügend Geld außer Landes zu schaffen. 

In Schweden gibt es nichts mehr, wohin ich zurückkehren 

könnte. Mein Vater ist schon lange tot, in meiner Heimatstadt 

wird sich niemand mehr an mich erinnern. Wie soll ich in einer 

Winterlandschaft überleben, nachdem ich mich an die Hitze 

Afrikas gewöhnt habe, wie die Sandalen gegen Schneeschuhe 

eintauschen? 

Für einen Moment spielt er mit dem Gedanken, sein Studium 

wiederaufzunehmen und die Zeit bis zu seinem fünfzigsten 
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Geburtstag zu nutzen, um das juristische Staatsexamen 

abzulegen. 

Zwanzig Jahre hat er daran gearbeitet, sein Leben zu formen, 

nachdem er eher zufällig in Afrika geblieben ist. Wenn er nun 

nach Schweden zurückgeht, ist es keine Rückkehr. Ich werde 

noch einmal von vorn anfangen müssen. Aber womit? 

Rastlos läuft er in seinem Zimmer auf und ab. Das Grunzen 

eines Flußpferds schallt vom Kafue herauf. Wie viele Kobras 

habe ich während meiner Zeit in Afrika gesehen, fragt er sich. 

Drei oder vier jedes Jahr, unzählige Krokodile, Flußpferde und 

Pythonschlangen. Eine einzige grüne Mamba in all den Jahren, 

die in einen der Hühnerställe eingedrungen war. Einmal habe 

ich in der Nähe von Mufulira einen Affen überfahren, ein 

stattliches Pavianmännchen. In Luangwa habe ich Löwen und 

Tausende von Elefanten gesehen, pocos und kudus haben große 

Sprünge im Gras vollführt und hin und wieder meinen Weg 

gekreuzt. Aber einen Leoparden habe ich niemals gesehen, nur 

seinen Schatten in jener Nacht erahnt, in der Judith Fillington 

mich bat, ihr auf der Farm zu helfen. 

Wenn ich fortgehe, wird Afrika für mich verblassen wie ein 

eigenartiger Traum, der einfach kein Ende nehmen wollte, bis er 

einen entscheidenden Teil meines Lebens beherrschte. Was soll 

ich von hier mitnehmen? Ein Huhn und ein Ei? Den Holzstab 

mit einer Inschrift, den ich unten am Fluß gefunden habe, einen 

vergessenen Zauberstab? Oder soll ich Peter Motombwanes 

heiliges panga mitnehmen und den Menschen daheim die Waffe 

zeigen, mit der zwei meiner Freunde zerstückelt wurden und die 

eines Nachts auch über meiner Kehle erhoben werden sollte? 

Soll ich meine Taschen mit roter Erde füllen? 

Ich trage Afrika in mir wie Trommeln, die nachts in der Ferne 

geschlagen werden. Einen Sternenhimmel, wie ich ihn so klar 
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noch nie erlebt habe. Die Veränderungen der Natur auf dem 

siebzehnten Breitengrad. Der Geruch von Holzkohle, meine 

Arbeiter, die immer nach altem Schweiß riechen. Joyce Lufumas 

Töchter, die sich hintereinander mit ihren Lasten auf dem Kopf 

nähern … 

Ich kann Afrika erst verlassen, wenn ich mit mir selbst und 

der Tatsache, fast zwanzig Jahre hiergeblieben zu sein, im reinen 

bin. Das Leben ist, wie es ist. Ich wäre sicher nicht glücklicher 

geworden, wenn ich mein Studium beendet und mein Leben in 

der Welt des schwedischen Rechtswesens verbracht hätte. Es 

gibt so viele Menschen, die davon träumen, ins Ausland zu 

gehen. Ich habe es getan und kann mit Fug und Recht 

behaupten, daß mir das eine oder andere geglückt ist. Es hat 

keinen Sinn, meine achtzehn Jahre in Afrika nicht als etwas zu 

akzeptieren, wofür ich trotz allem dankbar sein kann. 

Im Grunde meines Herzens weiß ich, daß ich aufbrechen 

muß. Die beiden Menschen, die ich getötet habe, und Afrika, 

das an mir nagt, machen ein Bleiben unmöglich. Vielleicht 

fliehe ich, vielleicht ist es auch nur ein ganz normaler Aufbruch. 

Ich muß meine Abreise so schnell wie möglich planen, gleich 

morgen. Muß mir die nötige Zeit nehmen, aber auch nicht 

mehr. 

Im Bett denkt er, daß er es keine Sekunde bereut hat, Lars 

Håkansson überfahren zu haben. Sein Tod berührt ihn kaum. 

Peter Motombwanes zerschossener Kopf dagegen schmerzt ihn. 

Im Traum hat er das Gefühl, vom wachsamen Auge eines 

Leoparden beobachtet zu werden. 

Hans Olofson bleibt noch ein halbes Jahr in Afrika. Er bietet 

seine Farm der weißen Kolonie an, muß jedoch erstaunt 

feststellen, daß niemand an einem Kauf interessiert ist. Als er 

über den Grund nachdenkt, wird ihm klar, daß sie zu 

 378



abgeschieden liegt. Die Farm wirft zwar Gewinn ab, doch 

niemand wagt es, sie zu übernehmen. Nach vier Monaten hat er 

nur zwei Kaufinteressenten und erkennt, daß der Erlös aus dem 

Verkauf gering ausfallen wird. 

Die beiden Kaufinteressenten sind Patel und Mister Pihri und 

sein Sohn. Sobald es offiziell ist, daß er die Farm verlassen wird, 

besuchen sie ihn beide, und nur durch Zufall treffen sie nicht 

gleichzeitig auf seiner Terrasse ein. Mister Pihri und sein Sohn 

bedauern seine Abreise. Kein Wunder, denkt Hans Olofson. Mit 

mir verschwindet ihre beste Einnahmequelle. Keine 

Gebrauchtwagen, keine Nähmaschinen, keine Eierkartons auf 

den Rücksitzen. 

Als sich Mister Pihri nach dem Preis für die Farm erkundigt, 

glaubt Hans Olofson zunächst, er wäre nur neugierig. Erst 

nachher wird ihm klar, daß Mister Pihri kaufen möchte. Hat er 

im Laufe der Jahre so viel an mir verdient? Sind die 

Bestechungsgelder so hoch gewesen, daß er es sich jetzt leisten 

kann, meine Farm zu kaufen? 

Wenn es so ist, dann spiegelt sich dieses Land und vielleicht 

ganz Afrika in dieser Tatsache. 

»Ich möchte Ihnen eine Frage stellen«, sagt Hans Olofson. 

»Eine Frage in aller Freundschaft.« 

»Unsere Gespräche sind immer freundschaftlich«, erwidert 

Mister Pihri. 

»Diese vielen Dokumente«, fährt Hans Olofson fort, »die 

Dokumente, die dauernd abgestempelt werden mußten, weil ich 

sonst Schwierigkeiten bekommen hätte. Waren sie wirklich 

erforderlich?« 

Mister Pihri denkt lange nach, ehe er antwortet. »Ich verstehe 

ihre Frage nicht ganz«, sagt er schließlich. 
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Das wäre dann aber das erste Mal, denkt Hans Olofson. 

»In aller Freundschaft«, setzt er noch einmal an. »Ich frage 

mich einfach, ob Sie und Ihr Sohn mir wirklich so große 

Dienste erwiesen haben, wie ich immer geglaubt habe.« 

Mister Pihri macht ein bekümmertes Gesicht, sein Sohn senkt 

den Blick. »Wir konnten Schwierigkeiten immer aus dem Weg 

gehen«, antwortet Mister Pihri. »In Afrika sind wir stets darauf 

bedacht, uns gegenseitig von Nutzen zu sein.« 

Ich werde nie erfahren, wie sehr er mich betrogen hat, denkt 

Hans Olofson, wieviel von meinem Geld er wiederum an andere 

korrupte Beamte zahlen mußte. Ich werde mit diesem Rätsel 

leben müssen. Noch am gleichen Tag kommt Patel in seiner 

Rostlaube zur Farm. 

»Eine Farm wie diese läßt sich natürlich problemlos 

verkaufen«, sagt er freundlich. 

Hinter seiner Demut verbirgt sich ein Raubtier, denkt Hans 

Olofson. In dieser Sekunde rechnet er Prozente und bereitet 

seine mahnenden Worte darüber vor, wie gefährlich es doch ist, 

illegale Überweisungen von Devisen vorzunehmen, die sich der 

Kontrolle der sambischen Nationalbank entziehen. Menschen 

wie Mister Pihri und Patel bilden eines der traurigsten Paare auf 

diesem Kontinent. Ohne sie geht hier gar nichts. Der Preis der 

Korruption ist die Ohnmacht der normalen armen 

Bevölkerung. 

Hans Olofson nennt seine Probleme beim Verkauf und den 

Preis, den er sich vorgestellt hat. »Der Preis ist natürlich 

skandalös niedrig«, sagt er. 

»Die Zeiten sind unsicher«, antwortet Patel. 

Zwei Tage später trifft ein Brief ein, in dem Patel ihm mitteilt, 

daß er am Kauf der Farm interessiert sei, der Preis ihm 
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angesichts der schwierigen Zeiten jedoch etwas hoch erscheine. 

Jetzt habe ich also zwei potentielle Käufer, denkt Hans Olofson. 

Beide sind bereit, mir die Farm mit meinem eigenen Geld 

abzukaufen. 

Er schreibt einen Brief an die Bank in London und teilt ihr 

mit, daß er die Farm nun verkaufen werde. Dem Vertrag 

zufolge, den er bei Judith Fillingtons Rechtsanwalt in Kitwe 

unterschrieben hatte, steht ihm nun, zwanzig Jahre nach der 

Übernahme, die gesamte Summe aus dem Verkauf zu. Die 

Kanzlei in Kitwe gibt es nicht mehr, der Rechtsanwalt ist nach 

Harare umgezogen. Zwei Wochen später teilt die Bank in 

London ihm mit, daß Judith Fillington bereits 1983 gestorben 

ist. Man habe seine Zahlungen auf ihr Konto daraufhin 

eingestellt, es bedauerlicherweise jedoch unterlassen, ihn von 

Judith Fillingtons Tod zu unterrichten. 

Lange bleibt er mit dem Brief in der Hand sitzen und erinnert 

sich an ihren hilflosen Liebesakt. Jedes Leben ist immer ein 

abgeschlossenes Ganzes, denkt er. Nachher läßt sich nichts mehr 

retuschieren oder hinzufügen. So leer es auch gewesen sein mag, 

am Ende ist es dennoch immer ein abgeschlossenes Ganzes. 

Ende November, wenige Monate vor seiner Abreise aus 

Afrika, fährt Hans Olofson Joyce Lufuma und ihre Töchter nach 

Luapula. Ihre Habe laden sie in einen der Lieferwagen. 

Matratzen, Kochtöpfe, Kleiderbündel. Als sie in die Nähe von 

Luapula kommen, folgt er Joyces Anweisungen, biegt auf einen 

praktisch unbefahrbaren Buschweg ein und hält schließlich vor 

einer Ansammlung von Lehmhütten. 

Augenblicklich wird das Auto von schmutzigen und mageren 

Kindern umringt. Fliegenschwärme schwirren um Hans 

Olofson herum, als er aussteigt. Nach den Kindern kommen die 

Erwachsenen und nehmen Joyce und ihre Töchter sofort in ihre 
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Gemeinschaft auf. Die afrikanische Familie, denkt Hans 

Olofson. Kreuz und quer sind sie miteinander verwandt und 

stets bereit, all das miteinander zu teilen, was sie eigentlich gar 

nicht haben. Das Geld, das ich Joyce Lufuma gegeben habe, 

wird sie zur wohlhabendsten Person in dieser Gemeinschaft 

machen. Aber sie wird es mit den anderen teilen, denn in den 

entlegenen Dörfern ist die Solidarität noch lebendig, die auf 

diesem Kontinent sonst nicht zu erkennen ist. 

Am Dorfrand zeigt ihm Joyce, wo sie ihr Haus bauen, ihre 

Ziegen halten, Mais und kassava anbauen wird. Bis das Haus 

fertig ist, wird sie mit ihren Töchtern bei einer Schwester 

wohnen. Peggy und Marjorie werden in Chipata eine 

Ausbildung machen. Eine Missionarsfamilie, mit der Hans 

Olofson in Kontakt gekommen ist, hat versprochen, sich um die 

Mädchen zu kümmern und sie bei sich zu Hause wohnen zu 

lassen. Mehr kann ich nicht tun, hat er sich gesagt. Die 

Missionare werden sie wenigstens nicht nackt fotografieren und 

die Bilder nach Deutschland schicken. Sie werden höchstens 

versuchen, die Mädchen zu bekehren, aber das läßt sich nicht 

ändern. 

Zehntausend kwacha hat er auf ein Sparbuch auf Joyce 

Lufumas Namen eingezahlt und ihr beigebracht, ihren Namen 

zu schreiben. Zehntausend kwacha hat er auch den Missionaren 

überwiesen. Er denkt, daß zwanzigtausend kwacha so viel sind, 

wie einer seiner Arbeiter in einem ganzen Leben verdient. Das 

ist alles so absurd, denkt er. Afrika ist ein Kontinent, auf dem 

die Proportionen an nichts erinnern, woran ich früher gewöhnt 

war. Problemlos kann ich aus Joyce Lufuma eine reiche Frau 

machen. Wahrscheinlich begreift sie nicht einmal, wieviel Geld 

ich ihr gegeben habe, und das ist auch besser so. Mit Tränen in 

den Augen verabschiedet er sich. Im Grunde verlasse ich Afrika 
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schon jetzt. Nach dem Abschied von Joyce Lufuma und ihren 

Töchtern gibt es nichts mehr, was mich noch an diesen 

Kontinent bindet. 

Als er sich in den Wagen setzt, tanzen die Töchter um ihn 

herum. Joyce schlägt eine Trommel, deren Klänge ihm folgen. 

Wieder denkt er: Wie die Zukunft aussehen wird, hängt von 

diesen Frauen ab. Ich kann ihnen nur einen Teil des Geldes 

überlassen, von dem ich mehr als genug habe. Aber die Zukunft 

gehört ihnen ganz allein. 

Er ruft seine Vorarbeiter zusammen und verspricht, sich dafür 

einzusetzen, daß der neue Eigentümer alle Angestellten 

übernimmt. Anschließend kauft er zwei Ochsen und organisiert 

ein Fest. Ein Lastwagen mit viertausend Flaschen Bier kommt 

zur Farm. Das Fest dauert die ganze Nacht, die Feuer lodern, 

und betrunkene Afrikaner tanzen zum Klang unzähliger 

Trommeln. Hans Olofson sitzt mit den alten Männern 

zusammen und betrachtet die dunklen Körper, die sich um die 

Feuer bewegen. Heute nacht haßt mich hier keiner, denkt er. 

Morgen ist die Wirklichkeit dann wieder wie immer. In dieser 

Nacht werden keine Messer aufblitzen. Die Schleifsteine stehen 

still. 

Morgen ist wieder alles, wie es sein muß: bis an die 

Schmerzgrenze gefüllt mit Gegensätzen, die eines Tages in 

einem notwendigen Aufstand explodieren werden. In den 

Schatten glaubt er Peter Motombwane zu sehen. Wer von 

diesen Menschen hält seinen Traum am Leben, denkt er. 

Jemand wird es tun, das weiß ich genau. 

An einem Samstag im Dezember verkauft er bei einer 

improvisierten Auktion seine Möbel. Die weiße Kolonie ist fast 

vollzählig erschienen, Farbige dagegen kaum. Eine Ausnahme 

bilden Mister Pihri und sein Sohn, dann natürlich Patel. Keiner 
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von ihnen bietet mit. Die Bücher, die er von Judith Fillington 

übernommen hatte, werden von einem Grubeningenieur aus 

Luansha ersteigert. Sein Gewehr geht an einen der Nachbarn. 

Den Revolver hat er nicht angeboten. Die Möbel, die er für seine 

Barrikaden benutzt hat, werden zu Autos getragen und 

verschwinden auf verschiedenen Farmen. Er behält zwei 

Korbsessel auf der Terrasse. An diesem Samstag wird er zu 

zahlreichen Abschiedsessen eingeladen und nimmt alle 

Einladungen an. 

Nach dem Ende der Auktion bleibt ihm nur noch sein leeres 

Haus und die Frage, wer die Farm übernehmen soll. Mister 

Pihri und Patel bieten ihm den gleichen Betrag, als hätten sie 

sich heimlich abgesprochen. Hans Olofson weiß jedoch, daß sie 

erbitterte Feinde sind, und beschließt, sie endgültig 

gegeneinander auszuspielen. Er nennt ihnen ein Datum, den 

fünfzehnten Dezember um zwölf Uhr mittags. Wer bis dahin 

das höchste Gebot eingereicht hat, erhält den Zuschlag. 

Mit einem Rechtsanwalt aus Lusaka wartet er auf der Terrasse. 

Kurz vor zwölf treffen Patel und Mister Pihri ein. Hans Olofson 

bittet sie, ihre Gebote auf einen Zettel zu schreiben. Mister Pihri 

entschuldigt sich, daß er keinen Stift dabei hat, und leiht sich 

einen von dem Anwalt. Patel bietet mehr als Mister Pihri. Als 

Hans Olofson das Ergebnis verkündet, sieht er den Haß auf 

Patel in Mister Pihris Augen aufblitzen. 

Mit ihm wird es Patel nicht leicht haben, denkt Hans Olofson. 

Weder mit ihm noch mit seinem Sohn. 

»Ich habe noch eine letzte Bedingung«, sagt Hans Olofson zu 

Patel, als sie allein sind. »Eine Bedingung, die ich guten 

Gewissens stelle, weil Sie diese Farm zu einem unverschämten 

Spottpreis gekauft haben.« 

»Die Zeiten sind hart«, sagt Patel. 
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»Die Zeiten sind immer hart«, schneidet Hans Olofson ihm 

das Wort ab. »Wenn Sie die Angestellten nicht gut behandeln, 

werde ich in ihren Träumen spuken. Die Arbeiter wissen alles 

über die Farm, sie haben mich all die Jahre ernährt.« 

»Es wird alles so bleiben, wie es war«, antwortet Patel 

demütig. 

»Das wird das Beste sein«, erwidert Hans Olofson, »denn 

sonst kehre ich zurück und spieße Ihren Kopf auf einem Pfahl 

auf.« 

Patel wird blaß und macht sich klein auf dem Schemel, auf 

dem er zu Hans Olofsons Füßen sitzt. Dokumente werden 

unterzeichnet, Eintragungen ins Grundbuch vorgenommen. 

Hastig setzt Hans Olofson seinen Namen unter die Papiere, um 

es hinter sich zu bringen. 

»Mister Pihri hat meinen Stift behalten«, meint der 

Rechtsanwalt düster, als er aufbricht. 

»Den sehen Sie nie wieder«, sagt Hans Olofson. 

»Ich weiß«, erwidert der Rechtsanwalt. »Aber es war ein guter 

Stift.« 

Patel und er bleiben alleine zurück. 

Als Datum für den Verkauf ist der 1. Februar 1988 eingesetzt 

worden. 

Patel verspricht, möglichst viel Geld an die Bank in London zu 

überweisen. Die Schwierigkeiten und das Risiko berechnet er 

mit fünfundvierzig Prozent der Endsumme. 

»Sie werden erst am Morgen meiner Abreise wieder hier 

auftauchen«, sagt Hans Olofson. »Dann fahren Sie mich nach 

Lusaka, wo ich Ihnen die Schlüssel übergeben werde.« 

Patel steht schnell auf und verbeugt sich. 
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»Gehen Sie jetzt«, sagt Hans Olofson. »Ich werde Sie wissen 

lassen, wann Sie mich abholen können.« 

Die verbleibende Zeit nutzt Hans Olofson, um sich von seinen 

Nachbarn zu verabschieden. Eine Farm nach der anderen 

besucht er, betrinkt sich, kehrt in sein leeres Haus zurück. 

Das Warten macht ihn rastlos. Er bucht einen Flug und 

verkauft sein Auto billig an den Iren Behan unter der 

Bedingung, es so lange benutzen zu können, wie er noch da ist. 

Wenn seine Nachbarn ihn fragen, was er nun vorhabe, 

antwortet er wahrheitsgemäß, daß er es nicht wisse. Erstaunt 

entdeckt er, daß viele ihn um seinen Aufbruch beneiden. Es liegt 

an der Angst, denkt er, an ihrer vollkommen rationalen Angst. 

Sie wissen, daß ihre Zeit genau wie meine abgelaufen ist. 

Trotzdem können sie sich nicht zum Fortgehen aufraffen. 

Wenige Tage vor seiner Abreise besucht ihn Eisenhower 

Mudenda und überreicht Hans Olofson einen blaugeäderten 

Stein und einen braunen, mit einem Pulver gefüllten 

Lederbeutel. 

»Ja«, sagt Hans Olofson. »Über mir wird ein anderer 

Sternenhimmel sein. Ich reise in eine eigenartige Welt, in der 

die Sonne manchmal auch nachts scheint.« 

Eisenhower Mudenda denkt lange darüber nach, was Hans 

Olofson gesagt hat. »Tragen Sie den Stein und den Beutel immer 

in der Tasche, bwana«, sagt er schließlich. 

»Warum?« fragt Hans Olofson. 

»Weil ich Sie darum bitte, bwana«, antwortet Eisenhower 

Mudenda. »Stein und Beutel werden Ihnen ein langes Leben 

bescheren, und wir werden von unseren Ahnen erfahren, wenn 

Sie nicht mehr sind. Wir werden dann für Sie tanzen, wenn Sie 

zu Ihren Ahnen zurückkehren.« 
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»Ich werde Stein und Beutel bei mir tragen«, sagt Hans 

Olofson. 

Eisenhower Mudenda macht sich zum Aufbruch bereit. 

»Mein Hund«, sagt Hans Olofson. »Eines Morgens hatte 

jemand ihm den Kopf abgeschlagen und mit Stacheldraht an 

einen Baum gebunden.« 

»Der das getan hat, lebt nicht mehr, bwana«, sagt Eisenhower 

Mudenda. 

»Peter Motombwane?« fragt Hans Olofson. 

Eisenhower Mudenda sieht ihn lange an, ehe er antwortet. 

»Peter Motombwane lebt, bwana.« 

»Ich verstehe«, antwortet Hans Olofson. 

Eisenhower Mudenda geht, und Hans Olofson betrachtet 

seine abgerissenen Kleider. Wenigstens begleitet er meinen 

Abschied von Afrika nicht mit Verwünschungen, denkt er. Ich 

gehörte nicht zu den Schlimmsten. Außerdem tue ich, was sie 

sich wünschen, ich verschwinde und gestehe meine Niederlage 

ein … Er ist allein in seinem leeren Haus, allein mit Luka. Es ist 

vorbei. Er gibt Luka tausend kwacha. 

»Warte nicht, bis ich fort bin«, sagt Hans Olofson. »Geh jetzt. 

Aber wohin wirst du gehen?« 

»Ich stamme aus Malawi, bwana«, antwortet Luka. 

»Jenseits der Berge am großen See. Es ist ein weiter Weg 

dorthin. Aber noch bin ich stark genug, um die Reise zu 

machen. Meine Füße sind bereit.« 

»Geh morgen. Steh nicht vor meiner Tür.« 

»Ja, bwana. Ich werde gehen.« 

Am nächsten Tag ist er fort. Mir war nie klar, was in ihm 

vorging, denkt Hans Olofson. Ich werde nie erfahren, ob ich ihn 
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in jener Nacht gesehen habe, in der ich Peter Motombwane 

tötete … 

Am letzten Abend bleibt er lange auf der Terrasse sitzen. 

Insekten umschwirren zum Abschied sein Gesicht. Die 

Schäferhunde sind fort, seine Nachbarn haben sie abgeholt. Er 

lauscht in die Dunkelheit hinein, spürt den warmen Wind auf 

seinem Gesicht. Wieder ist die Regenzeit gekommen, wieder 

trommeln die Wolkenbrüche auf sein Dach herab. Doch an 

diesem letzten Abend ist der Himmel klar. 

Jetzt, Hans Olofson, denkt er. Jetzt reist du ab und kehrst nie 

mehr zurück. Ein blaugeäderter Stein, ein brauner Lederbeutel 

und ein paar Krokodilzähne sind alles, was du mitnimmst … 

Er versucht sich Gedanken darüber zu machen, was er tun 

könnte, vermag sich jedoch nur vorzustellen, daß er nach seiner 

Mutter sucht. Wenn ich sie finde, kann ich ihr von Afrika 

erzählen, denkt er. Von diesem verwundeten und zerrissenen 

Kontinent. Vom Aberglauben und der unendlichen Weisheit. 

Von Not und Qual, die von uns geschaffen wurden, den weißen 

Männern und Frauen. 

Aber ich werde ihr auch von der Zukunft erzählen, die es hier 

genauso gibt und die ich mit eigenen Augen gesehen habe. Joyce 

Lufuma und ihre Töchter, der würdevolle Widerstand, der noch 

in den geknechtetsten Teilen der Welt überlebt. Eines habe ich 

in all den Jahren trotz allem verstanden: Afrika wurde auf einem 

abendländischen Altar geopfert und für ein oder zwei 

Generationen seiner Zukunft beraubt. Doch das ist jetzt vorbei, 

auch das habe ich verstanden. 

In der Dunkelheit ruft eine Eule. Mächtige Schwingen flattern 

vorbei. Die Zikaden zirpen unsichtbar zu seinen Füßen. Als er 

schließlich aufsteht und ins Haus geht, läßt er die Tür hinter 

sich offen. 
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Er erwacht im Morgengrauen. Es ist der zweite Februar 1988, 

und er ist dabei, Afrika zu verlassen. Seine Abreise hat sich um 

fast neunzehn Jahre verschoben. 

Vom Schlafzimmerfenster aus sieht er die rote Sonne am 

Horizont aufgehen. Nebelschwaden ziehen träge über den Kafue 

hinweg. Er kehrt von einem Fluß zu einem anderen zurück, 

vom Kafue und dem Sambesi zum Ljusnan. Das grunzende 

Flußpferd wird ihn begleiten und er denkt, daß in seinen 

Träumen Krokodile den nordschwedischen Fluß bevölkern 

werden. 

Zwei Flußläufe teilen mein Leben ein, denkt er. Ein 

nordschwedisches Afrika trage ich in meinem Herzen. 

Ein letztes Mal geht er durch das stille Haus und denkt: Ich 

breche immer mit leeren Händen auf. Ist das nicht sogar ein 

Vorteil? 

Etwas, was es mir leichter macht? 

Er öffnet die Tür zum Fluß und glaubt, den 

Oberschenkelknochen des Elefanten auf seinem Grund zu 

erkennen. Dann wirft er den Revolver in den Fluß, kehrt zum 

Haus zurück und nimmt seinen Koffer. In der Jacke stecken Paß 

und Geld in einem Plastiketui. Patel erwartet ihn auf der 

Terrasse. Als Hans Olofson sich nähert, steht er schnell auf und 

verbeugt sich. 

»Geben Sie mir noch fünf Minuten«, sagt Hans Olofson. 

»Warten Sie im Auto auf mich.« 

Patel eilt mit fliegenden Hosenbeinen die Treppe hinab, und 

Hans Olofson versucht die neunzehn Jahre so zu verdichten, 

daß sie Platz in einem letzten Augenblick haben. Vielleicht 

werde ich das alles erst nachträglich verstehen können, denkt er. 

Welche Bedeutung haben all diese Jahre in Afrika, die so 
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unwahrscheinlich schnell vergangen sind und mich unversehens 

zu einem Mann mittleren Alters gemacht haben? Ich habe das 

Gefühl, mich in einer schwerelosen Leere zu bewegen. Nur mein 

Paß bekräftigt, daß ich noch existiere. 

Ein Vogel mit Schwingen wie ein purpurfarbener Mantel fliegt 

vorüber. Ich werde mich an ihn erinnern, denkt er und setzt 

sich in den Wagen des wartenden Patel. 

»Fahren Sie vorsichtig«, sagt Hans Olofson. 

Patel sieht ihn betrübt an. »Ich fahre immer vorsichtig, Mister 

Olofson.« 

»Sie führen ein Leben, bei dem sie niemals ins Schwitzen 

kommen«, sagt Hans Olofson. »Ihr Erbe ist die Gier, sonst 

nichts, ganz bestimmt nicht Ihr bekümmertes, wohlmeinend 

falsches Gesicht. Fahren Sie jetzt, antworten Sie nicht!« 

Am Nachmittag steigt er vor dem Ridgeway Hotel aus dem 

Auto. Er wirft die Hausschlüssel auf den Beifahrersitz und läßt 

Patel stehen. Ihm fällt auf, daß der Afrikaner, der ihm die Tür 

aufhält, genauso schlechte Schuhe trägt wie die 

Hotelangestellten bei seiner Ankunft vor fast neunzehn Jahren. 

Wie gewünscht bekommt er Zimmer 212, erkennt es jedoch 

kaum wieder. Das Zimmer ist verändert, die Winkel sind 

anders. Er zieht sich aus und verbringt die Wartezeit im Bett. 

Nach zahlreichen vergeblichen Versuchen gelingt es ihm 

telefonisch, sich seinen Flug bestätigen zu lassen. Für ihn ist ein 

Platz unter den Sternen reserviert. 

Erleichterung und Sorge, denkt er, ich empfinde beides. 

Dieses Gefühlspaar bildet meinen mentalen Schutzschild. Es 

sollte auf meinem Grabstein stehen. Der Geruch von 

Elchhunden und afrikanischen Holzkohlefeuern, das sind die 

Grundelemente meines merkwürdigen Lebens … 
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Doch es gibt auch noch etwas anderes. Ein Mensch wie Patel 

oder Lars Håkansson lernt die Welt verstehen, um sie ausnutzen 

zu können. Peter Motombwane verstand sie, um sie zu 

verändern. Er gelangte zu einer Erkenntnis, wählte aber die 

falsche Waffe zur falschen Zeit. Trotzdem ähneln wir einander. 

Zwischen Patel und mir tut sich dagegen ein Abgrund auf. Und 

Lars Håkansson ist tot. Peter Motombwane und ich sind die 

Überlebenden, obwohl nur noch mein Herz schlägt. Diese 

Erkenntnis kann mir keiner nehmen. 

Als es dunkel wird im Hotelzimmer, denkt er an Janine und 

ihren Traum von Mutshatsha. Ihre einsame Wache an der 

Straßenecke zwischen dem Gewerkschaftshaus und dem 

Eisenwarengeschäft. 

Peter Motombwane, denkt er. Peter, Janine und ich … 

Ein klappriges Taxi bringt ihn zum Flughafen. Hans Olofson 

gibt dem Taxifahrer, der noch sehr jung ist, seine letzten 

kwacha-Scheine. 

In der Warteschlange beim Einchecken stehen fast nur Weiße. 

Hier endet Afrika, denkt er. Schon jetzt ist Europa näher als 

die weiten Ebenen mit dem hohen Elefantengras. 

Im Stimmengewirr an den Abfertigungsschaltern horcht er 

auf das Grunzen des Flußpferds. Hinter den Säulen der Halle 

glaubt er das Auge des Leoparden zu erkennen, das über ihn 

wacht. Dann durchläuft er die verschiedenen Kontrollen. 

In der Ferne erklingen plötzlich Trommeln in seinem Innern. 

Marjorie und Peggy tanzen, ihre schwarzen Gesichter glänzen. 

Damals hat mich niemand abgeholt, denkt er. 

Statt dessen bin ich mir selbst begegnet. 

Bei meiner Abreise begleitet mich nur der Mensch, der ich 

damals war und den ich nun zurücklasse. 
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Sein Blick fällt auf sein Spiegelbild in einer der großen 

Fensterfronten des Flughafens. 

Jetzt fahre ich nach Hause, denkt er. Eigentlich nichts 

Merkwürdiges, aber für mich merkwürdig genug. 

Das große regennasse Flugzeug glänzt im Scheinwerferlicht. 

Auf dem Flugfeld, im Lichtschein einer gelben Lampe, steht in 

der Ferne regungslos, in einen Gedanken versunken, ein 

einsamer Afrikaner. Hans Olofson beobachtet ihn lange, ehe er 

an Bord des Flugzeugs geht, mit dem er Afrika verläßt. 

Das war es, denkt er. Jetzt ist es vorbei. 

Lebe wohl, Mutshatsha … 
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