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Die Welt ist viel zu gefährlich, um darin zu leben – nicht wegen der Menschen, die Böses tun, sondern wegen der Menschen, die daneben stehen und sie gewähren lassen.

					Albert Einstein
				

»Diese Jugend lernt ja nichts anderes, als deutsch denken, deutsch handeln, und wenn [sie] mit zehn Jahren in unsere Organisation hineinkommen und dort oft zum ersten Mal überhaupt eine frische Luft bekommen und fühlen, dann kommen sie vier Jahre später vom Jungvolk in die Hitler-Jugend, […] und dann nehmen wir sie, damit sie auf keinen Fall rückfällig werden, sofort wieder in die SA, SS und so weiter, und sie werden nicht mehr frei ihr ganzes Leben.«
Adolf Hitler
Die im Text mit einem Sternchen markierten Wörter werden am Ende des Buchs in einem Glossar erklärt.

Erster Teil  Ein deutsches Mädel

 
1.  Der Geheimbriefkasten

Ja, die Unterschrift ist von ihm! Adolf Hitler, im August 1941. Der Führer persönlich! Ich hab jetzt noch Herzklopfen. Wie alle zugeschaut haben – mit glänzenden Augen! Das muss ich unbedingt Mathilda zeigen. Und natürlich meinen Eltern und Hans, einfach allen! Ich umfahre die von Bomben zerstörte Hörsterstraße, erreiche endlich unser Haus in der Sonnenstraße und stelle mein Fahrrad an die Hauswand.
Meine Mutter reißt die Haustür auf, und mein Vater steht lächelnd hinter ihr im Türrahmen.
»Erzähl, Paula!«, bestürmt Mama mich gleich. »Wie war es? Wir sind so stolz auf dich, mein Kind.«
Der Nachmittag war so aufregend! Wo soll ich bloß anfangen?
Die holzvertäfelte Aula der Annette-Schule war heute ganz besonders feierlich geschmückt. An der Stirnseite hingen zwei entrollte Hakenkreuzfahnen von der verzierten Stuckdecke bis zum Boden. Das Rednerpodest schmückte ein mit Blumen umkränzter Reichsadler, und um Türen und Fenster wanden sich Efeugirlanden. Die Aula ist auch die Turnhalle der Schule. Immer liegt ein leicht süßlicher Schweißgeruch in der Luft. Dann sind die Mädelschaften* einmarschiert, alle in blauen Röcken und weißen Blusen, die schwarzen Halstücher ordentlich geknotet. Wie wir gestrahlt haben!
»Nun erzähl doch endlich!« Meine Mutter lässt nicht locker und reißt mich aus meinen Gedanken.
»Festlich war es, Mama. Wir haben uns so zusammengehörig gefühlt, und ich war stolz, dabei zu sein. Wie mit einer Stimme haben wir Die Fahne hoch gesungen, und der absolute Höhepunkt war, dass die Obergauführerin* eine Rede gehalten und mich zur Schaftführerin* ernannt hat.« Ich schaue erst Mutter, dann Vater an und lasse meine Worte wirken. »Sie sagte, der Führer brauche Mädchen wie mich, die ihm treu und zuverlässig folgen.«
Mama hat ganz leuchtende Augen, so sehr freut sie sich für mich.
Ich berichte mit klopfendem Herzen: »Dann hat sie gesagt, dass ich wohl bald Scharführerin* werde, wenn ich so weitermache.«
»Und das erzählst du so nebenher? Mensch, Mädchen. Unsere Prinzessin.« Mein Vater nimmt mich in den Arm und wirbelt mich lachend herum. Fast ist es so wie vor zwei oder drei Sommern, als wir ausgelassen auf den Promenadenwiesen herumtollten. Heute sind solche Momente selten geworden. Seine Arbeit beansprucht ihn stark.
»Jetzt kommt mal rein, ihr beiden!«, ruft meine Mutter. »Zur Feier des Tages gibt es Apfelkuchen mit Schlagsahne. Ich habe so etwas ja doch geahnt. Hans wartet schon in der Küche. Hoffentlich hat er uns noch etwas Kuchen übriggelassen.«
Der Tisch ist mit unserem Sonntagsgeschirr gedeckt. Zwiebelmuster. Das Hochzeitsgeschenk von Oma und Opa. Frisch gebrühter Bohnenkaffee dampft in den Tassen. Hans sitzt mit der Kuchengabel in der Hand auf der Eckbank.
»Sitz gerade, Junge«, sagt Papa und streicht ihm die Haare aus der Stirn.
Ich rutsche zu Hans auf die Eckbank. Die Tür zum Garten steht offen, und die Augustsonne lugt durch die Blätter der hohen Linde. Ich höre eine Drossel ganz laut schimpfen, so, als wolle sie sagen: Du hast noch etwas vergessen. Jetzt zeig es ihnen doch endlich.
»Ach ja, ich habe euch ja noch nicht alles erzählt«, sage ich und greife in meinen Tornister. »Seht mal, was ich hier habe. Für alle gab es ein Buchgeschenk, Mein Kampf*. Aber ich bin die Einzige, die ein Exemplar mit Widmung bekommen hat. Für Treue und Pflichterfüllung, Adolf Hitler. Der Führer hat persönlich unterschrieben.«
Ich halte ihnen mit glänzenden Augen das aufgeschlagene Buch hin.
»Die Obergauführerin hat es erst mal überall herumgezeigt, damit alle es sehen konnten. Dann hat sie es mir mit feierlicher Stimme übergeben. In dem Moment hätte man eine Stecknadel fallen hören können. Allen stockte der Atem, und die anderen Mädchen haben ganz schön gestaunt. Einige hatten feuchte Augen. Das hättet ihr mal sehen sollen.«
»Du hast Mein Kampf vom Führer erhalten? Von Adolf Hitler signiert? Da kann man ja auch neidisch werden.« Meine Mutter staunt nur noch, berührt es ganz vorsichtig wie etwas Zerbrechliches.
Behutsam nehme ich das Buch zurück und streiche mit der Hand über die Buchstaben. Für Paula Laurenz. Kaum mag ich sie berühren.
»Es bekommt einen Ehrenplatz in deinem Zimmer«, sagt meine Mutter.
»Ich bin so stolz auf dich, meine Große.« Vater legt seinen Arm um meine Schulter. Voller Achtung betrachtet er das Buch mit der Widmung. »Aus dir wird noch was!«, sagt er ergriffen. »Ganz bestimmt.«
 
Ich beobachte meine Familie und mich im Spiegel am Küchenschrank. Meinen Vater, der mich immer noch im Arm hält, und meine Mutter, die Hans ein zweites Stück Kuchen auf den Teller legt. Ich sehe mich, mein glattes blondes Haar, geflochten zu zwei dicken Zöpfen. Meine Augen leuchten, und die Wangen sind leicht gerötet. Die Uniform lässt mich erwachsener aussehen. Ich bin zufrieden. Ich habe aber auch Glück. Alles geht mir leicht von der Hand. Sowohl in der Schule – ich besuche die neunte Klasse – als auch beim BDM*. Gerade bin ich zur Schaftführerin ernannt worden, und Scharführerin soll ich bald werden! Wer kann das mit fünfzehn Jahren von sich behaupten? In meiner Mädelschaft sind lauter nette Mädchen, mit denen ich viel unternehme und viel Spaß habe.
»Du wirst deinen Weg gehen, da bin ich sicher«, sagt mein Vater. »Und denk dran: In Deutschland sind neue Zeiten angebrochen. Und du kannst deinen Teil dazu beitragen. Welches Glück, dass wir den Führer haben.«
Unsere Blicke treffen sich im Spiegel. Mein Vater steht auf und streicht sich eine widerspenstige dunkelblonde Strähne aus der Stirn. Er steht aufrecht und reckt sein kräftiges Kinn. Seine für gewöhnlich leicht geröteten Wangen glühen jetzt, und er nickt mir kameradschaftlich zu. In solchen Momenten ist er immer ein bisschen theatralisch, und in Mamas Augen schimmern Tränen bei seinen Worten. Natürlich bin ich stolz auf meinen Vater, wenn ich ihn so wie jetzt in seiner braunen Uniform sehe: zackig, resolut und die Hakenkreuzbinde am Arm!
Meine Mutter drückt mich noch einmal: »Ich geh noch zu Leopolds, Mehl kaufen. Wir beide müssen noch Brot backen, Paula.« Sie steckt ihre blonden Haare zusammen, bindet das dunkelblaue Kopftuch um und schlüpft in ihre Strickjacke.
»Ich komme mit!«, ruft Hans. Ich muss lächeln. Ich wette, dass Hans auf eine Tüte Malzbonbons spekuliert.
Wir sind nur zwei Kinder. Hans, mein jüngerer Bruder, ist Fähnleinführer* beim Deutschen Jungvolk*. Er ist ein guter Sportler, und mit seinen zwölf Jahren ist er sich ganz sicher, was er will. Pfeifend verlässt er mit Mama die Küche.
Die Fahne hoch, summe ich mit. Ich mag das Lied, es gibt Kraft. Man weiß bei der Melodie sofort, in welche Richtung man marschieren soll.
Draußen auf der Straße hupt zweimal kurz ein Auto. »Ich muss zum Treffen der Ortsgruppenleiter«, sagt mein Vater. »Es geht um die Juden. Ein schwieriges Thema, aber wir werden dieses Problem in Münster bald gelöst haben.«
Er knöpft seine braune Uniformjacke zu, schnallt sich den Gürtel mit der blankgeputzten Schließe um und angelt sich die Schirmmütze von der Garderobe. Er ruft uns einen Gruß zu, dann fällt die Tür ins Schloss.
 
Ich mag unser Häuschen in der Sonnenstraße. Papa schimpft immer, dass es für unsere Familie viel zu klein sei. Ich finde das nicht und bin froh, dass es bei den Bombenangriffen im Sommer nicht beschädigt wurde.
Wenn ich an diese vier Tage und Nächte zurückdenke, wird mir jetzt noch angst und bange. Ununterbrochen heulte der Alarm, fielen die Bomben auf die Stadt nieder. Ein unheimliches Zischen und Pfeifen lag in der Luft. Wir haben die Explosionen gehört und das Zersplittern von Glas, das Brummen von Flugzeugmotoren und das Wummern der Flak*. Später haben wir gesehen, dass es ganz in unserer Nähe furchtbare Einschläge gegeben hat. Viele Häuser in unserer Straße, der Hörsterstraße und im Kreuzviertel wurden zerstört, aber unser Haus nicht. Scheiben gingen zu Bruch, und feiner Staub lag über allem. Tagelang roch es nach Qualm. Aber wir dürfen hier wohnen bleiben. Unser Haus ist fast unversehrt geblieben.
Vor dem Schlafengehen betrachte ich noch einmal die Widmung des Führers. Sein Buch mit seiner Signatur in meinem Zimmer. Wie sehr ich mich darüber freue! Dabei ist es doch nur selbstverständlich, was ich im BDM leiste. Nicht bloß, weil es meine Pflicht gegenüber meinem Vaterland ist, sondern auf das Herz kommt es an, auf die Liebe zum Führer.
 
Ich kuschle mich in mein Kopfkissen und ziehe mir das Federbett bis zum Kinn. Vor dem Einschlafen danke und bete ich wie jeden Abend für meine Familie, für unsere Ideen, unseren Führer und für Mathilda.
Mathilda Schubert ist meine Freundin seit der ersten Klasse. Und seit wir bei Fräulein Steinbrede, unserer Deutsch- und Biologielehrerin, das Märchen Fundevogel besprochen haben, ist der Spruch Verlässt du mich nicht, verlass ich dich auch nicht unser Freundschaftsversprechen. In unserer schönsten Schrift und mit Blumenranken verziert hat jede für die andere den Satz ins Poesiealbum geschrieben. Seitdem ist Mathilda »Lenchen« und ich bin der »Fundevogel«.
Damals ging Mathilda noch mit mir zur Annette-Schule in die Siebte. Im November vor zwei Jahren ist sie auf einmal nicht mehr in die Klasse gekommen. Zwei andere Mädchen, Luise Goldstein und Gerda Cohn, auch nicht. Aber die beiden sind Jüdinnen und durften nicht mehr mit uns gemeinsam lernen. Bei Mathilda ist das anders. Sie hat Privatunterricht. Ihre Eltern glauben, sie würde wegen der ständigen Arbeitsdienste, zu denen wir Schülerinnen herangezogen werden, zu viel Unterricht verpassen. Ich finde das schade, aber Freundinnen bleiben wir trotzdem. Wir sehen uns nicht mehr so oft, und deshalb sind uns unsere Treffen kostbarer und wichtiger geworden. Wir tauschen Geheimnisse aus, flüstern sie uns zu oder schreiben sie auf. Wir hecken Streiche aus, lachen und halten zusammen.
Seit einiger Zeit nimmt Mathilda mich mit zum Reiten zu Herrn Berning auf sein Gestüt. Ich gehe heimlich mit, denn meine Eltern dürfen es nicht wissen. Sie haben etwas dagegen, nicht nur, weil sie Reiten viel zu gefährlich finden. Ein Hobby für Reiche, sagen sie, hinterher kommst du noch und möchtest ein eigenes Pferd. Zeitverschwendung, so nennen sie es. Es gebe so viel wichtigere Dinge zu tun. Ich gehe trotzdem reiten, auch ohne Erlaubnis – aber mit riesigem Herzklopfen. Denn eigentlich habe ich keine Geheimnisse vor meinen Eltern. Die Reitstunden schweißen Mathilda und mich nur noch mehr zusammen. Dass meine Eltern das nicht verstehen!
Vielleicht haben sie etwas gegen Mathilda, weil die Schuberts so reich sind und Dinge besitzen, die wir uns niemals leisten könnten. Dabei sind sie überhaupt nicht angeberisch oder eingebildet. Mathildas Vater ist Medizinprofessor und leitet eine Privatklinik im Münsterland, in der sich auch viele Parteigrößen behandeln lassen. Dr. Schubert und seine Klinik sind weit bekannt, genau wie die Gastfreundschaft seines Hauses. Und dieses Haus am Kanonengraben ist wirklich prachtvoll. Im Vergleich zu unserem Häuschen in der Sonnenstraße ist es die reinste Villa. Ein schmiedeeiserner Zaun umgibt das Grundstück. Am Tor stehen rechts und links Säulen, auf denen steinerne Figuren hocken. Fünf Stufen steigt man zur Eingangstür aus dunklem, mit Schnitzereien versehenen Holz hinauf. Oben sind verzierte Glasfenster eingelassen. Hier tragen rechts und links zwei Steinsäulen einen darüberliegenden Balkon.
Als ich zum ersten Mal das Gebäude betrat, hielt ich den Atem an. Ich war überwältigt von den prächtig verzierten, geschwungenen Giebeln. In allen Räumen liegt dunkel glänzender Parkettboden, auf dem bunt schimmernde Teppiche ausgebreitet sind. Eine breite Flügeltür führt von der Eingangshalle geradeaus zu einem riesengroßen Esszimmer, an das sich die Bibliothek anschließt. Nach links geht man in den Salon, während rechter Hand eine geschwungene Treppe in die obere Etage führt. Die Fenster des Salons sind raumhoch und mit dunklem Holz umrahmt. Davor steht ein schwarzer Flügel. Bilder in schweren goldenen Rahmen zieren die Wände. Eines zeigt ein Pferd mit schwarzglänzendem Fell und wehender Mähne. Es ist so lebendig gezeichnet, dass man die Kraft und das Feuer dieses Tieres zu spüren glaubt.
»Das ist Astra, die Araberstute meiner Mutter«, erklärte mir Mathilda, als sie sah, dass ich mit offenem Mund vor dem Bild stehen blieb. »Sie hat es selbst gemalt.«
Durchquert man den Salon, erreicht man über eine große Terrasse und eine breite Treppe hinab einen weitläufigen, parkähnlichen Garten, der durch einen Zaun von der Promenade getrennt ist. Geht man die Treppe hinauf, gelangt man zu Mathildas Zimmer, den Schlafräumen der Eltern und zu den Badezimmern. Unter dem Dach befindet sich ein Atelier. Die großen Fenster zeigen nach Norden, so dass das Licht sich zu allen Tages- und Jahreszeiten schattenlos im Raum verteilt. Von hier oben hat man eine wunderbare Aussicht über die Dächer der Stadt, sieht die Kirchtürme von Ludgeri und Lamberti.
Mathildas Mutter ist Künstlerin und bemalt große Leinwände in bunten Farben. Sie malt Menschen mit violetten Gesichtern und einer dunklen Traurigkeit in den Augen. Wolken, die schwer und drohend über einer Stadt hängen. Und sie malt bunte Städte mit roten, wuchtigen Häusern, verschatteten Figuren, deren helles Lachen durchzogen wird von gespenstischer, wilder Angst. Wenn wir Lust haben, dürfen wir in dem Atelier malen. Dann tupfen wir Gelb, Rot und Orange auf kleine weiße Flächen. Ein Zauber geht von unseren Farben aus, die so ganz anders sind, als die, die Mathildas Mutter verwendet.
Ich liege in meinem Bett, und in meinem Kopf vermischen sich Bilder, Gesichter, Räume und Geräusche, und ich schlafe glücklich ein.
 
Am nächsten Tag wartet Mathilda nach der Schule an unserem Gartentörchen. Begeistert erzähle ich ihr von der gestrigen Feier, von meiner Ernennung zur Schaftführerin, und Mathilda freut sich riesig für mich und gratuliert mir. Sie ist nicht im BDM. Wenn ich sie danach frage, ihr sage, dass sie doch auch ihren Beitrag für den Führer und das ganze Land leisten muss, weicht sie mir aus. Sie sagt, sie will Ärztin werden, und ihre Eltern sind der Meinung, sie solle ihre Ausbildung vernünftig beenden. Dann könne sie viel mehr für das Land und die Menschen tun.
Jetzt hakt sie sich bei mir ein und flüstert geheimnisvoll: »Ich will dir etwas zeigen.« Ich lasse mich mitziehen. Weiter geht es die Promenade unter den Linden entlang, an der zerstörten Synagoge* vorbei bis zu einem kleinen Löschteich. Sie steigt mit mir bis an das schmale Ufer hinab. Immer wieder schaut sie nach rechts und links, doch niemand ist zu sehen. Dann bleibt sie hinter einem mächtigen Baum stehen, nimmt meine Hand und führt sie in einen Hohlraum, der sich auf der Rückseite des dicken Stammes gebildet hat. Verschwörerisch sieht sie mich an.
»Wir sehen uns nur noch so selten. Du bist entweder bei einem Arbeitseinsatz oder ich muss lernen. Das hier wird unser Geheimbriefkasten.« Bei dem letzten Satz wird ihre Stimme leise, und einen winzigen Moment lang legt sich ein Schatten um ihren Mund. »Wir können uns Briefe schreiben und sie hier in unser geheimes Versteck legen. Wir verabreden uns zum Beispiel zum Reiten, und deine Eltern werden es nie erfahren. Alles völlig geheim«, sagt sie und lächelt wieder.
Ich bin begeistert. Das ist eine gute Idee, richtig spannend!
»Du kannst mir dann ja auch mal was über Werner Reuter schreiben …«, sagt sie grinsend.
»Wie kommst du denn jetzt auf Werner?«, frage ich und tue ganz unschuldig.
»Glaubst du, ich hätte nicht gemerkt, dass du für ihn schwärmst? Ich bin deine beste Freundin, der kannst du nichts verheimlichen, auch wenn wir uns nur noch selten sehen.« Wir müssen beide lachen.
»Also«, fragt Mathilda noch einmal, »was hältst du davon? Wir schreiben uns, egal was passiert!«
»Ja, natürlich, wir schreiben uns. Und was soll denn schon passieren? Aber niemand darf die Briefe finden«, flüstere ich jetzt, als würden hundert Ohren uns belauschen. Ich schaue suchend über den Boden und entdecke einen glänzenden schwarzen Kieselstein. Er passt genau in das Loch.
»Jetzt kann es nicht reinregnen«, sage ich lachend, doch ich werde sofort wieder ernst. »Verlässt du mich nicht, verlass ich dich auch nicht.«
Wir stehen hier verborgen in der hellen Augustsonne, die die ersten herabwirbelnden Lindenblätter in ihrem Tanz auf die Erde bescheint, legen unsere Hände ineinander und erneuern unseren Schwur. Das Licht bricht sich in Mathildas Bernsteinbrosche, dunkel schimmert die im gelben Harz eingeschlossene Spinne. Ich schaue in Mathildas große tiefbraune Augen, zupfe verspielt an dem violetten Band, das heute ihre kastanienbraunen Locken zusammenhält und bemerke ein leichtes Zittern ihres Kinns, das sie aber sofort durch ihr breites Lächeln auffängt. Ein Geheimbriefkasten mit einer besten Freundin, das ist schon etwas Besonderes und eine richtig feierliche Angelegenheit.
Wir verabreden uns für übermorgen bei Berning, und während Mathilda die Promenade in Richtung Kanonengraben läuft, nehme ich den Weg durch die Stadt. Vor dem Rathaus am Prinzipalmarkt sind einige Marktstände aufgebaut. Blumen werden angeboten und Gemüse. Neugierige begutachten die Waren. Jede Gelegenheit, für den Winter vorzusorgen, wird wahrgenommen. Wer weiß, wie lange der Krieg noch dauern wird.
2.  Gut, dass wir uns haben

Unser Häuschen schmiegt sich schmal und grau links an die Schreinerei Heitkamp und rechts an Wellermanns hellroten Klinkerbau. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite türmen sich zwei Schuttberge. Auf ihnen beginnt das Unkraut zu wachsen.
Im letzten Sommer hatten wir trotz des Krieges Blumenkästen an den Fenstern, bepflanzt mit roten Geranien und weißen Margeriten. Doch in diesem Jahr nutzt meine Mutter die Kästen für Kräuter und Gewürze. »Blumen kann man nicht essen«, sagt sie.
Unser Haus ist trotzdem schön mit seinen grünen Blendläden und der hölzernen Dachgaube. Dort ist Hans’ Zimmer. Meines liegt nach hinten zum Garten hinaus. In unserer gemütlichen Küche mit den schwarzweißen Bodenfliesen stehen der Kohleherd, der große Küchenschrank mit den zwei Glastüren und den Schütten für Zucker, Salz, Grieß, Mehl und Sago und ein Tisch mit einer Eckbank und zwei Stühlen. Die gute Stube, die in der Woche verschlossen bleibt und nur sonntags oder wenn Besuch kommt genutzt wird, ist wirklich etwas eng. Aber das liegt daran, dass meine Mutter überall Blumen, Bildchen und Nippes hinstellt. Einen Platz für ihr Klavier hat sie auch noch gefunden. Auf dem Klavier steht golden eingerahmt ein Foto von Onkel Heinrich, ihrem Bruder. Vor zwei Jahren kam er ums Leben. Immer wenn ich samstags unsere gute Stube abstaube und die Teppichfransen kämme, putze ich den Rahmen besonders gründlich, bis er glänzt.
Oben unter dem Dach sind die Schlafzimmer. Sie sind klein, aber Hans und ich haben immerhin jeder ein eigenes Zimmer, und das hat von meinen Freundinnen kaum eine. Unter der Dachschräge steht mein Bett. Durch die geblümte Tagesdecke ist in meinem Zimmer immer Sommer. Erst recht, wenn durch das Fenster die Sonne hereinscheint. An der Stirnwand steht mein dunkelbrauner Kleiderschrank. Eine Tür hängt schief, lässt sich nicht mehr ganz schließen. Neben den Schrank habe ich meinen Puppenwagen gequetscht. Meine Puppe Mona liegt darin und mein Teddybär Brumm, dem der linke Arm fehlt. Auch wenn ich schon lange nicht mehr damit spiele – davon trennen mag ich mich nicht.
Ich habe sogar einen Schreibtisch und muss nicht wie einige meiner Freundinnen meine Hausaufgaben am Küchentisch machen.
Am meisten aber liebe ich unseren Garten, der direkt an der Promenade liegt. Vor dem Krieg war Mutter sehr stolz auf die Blumenpracht. Jetzt wachsen nur noch wenige Stauden am Zaun. Wegen der Lebensmittelknappheit wird jeder Quadratmeter für den Anbau von Kartoffeln, Beeren, Obst und Gemüse genutzt. In allen Gärten sieht es jetzt so aus.
Außerdem hat das Häuschen einen Luftschutzkeller. Mein Vater hat ihn zusammen mit Schreiner Heitkamp hergerichtet. Zusätzliche Balken stützen die Decke, und die Kellerfenster sind zugemauert. Die Einrichtung beschränkt sich auf das Notwendigste. Wir haben zwei Feldbetten, einen Tisch und Stühle. Links neben der Kellertür steht ein Regal mit Lebensmitteln für zwei Tage, den Gasmasken und mit einem Eimer Sand zum Löschen. In einem Koffer verwahren wir das Wichtigste: Lebensmittelkarten, Kleiderkarten, Mamas Schmuck, Bargeld und unsere Ausweispapiere. Die Deckenlampe gibt ein schwaches Licht, ist aber hell genug, um lesen zu können. Hans hat sein Quartettspiel Waffen der Wehrmacht ins Regal gelegt, denn manchmal verbringen wir längere Zeit hier. Ich spiele lieber das Brettspiel Flieger-Alarm und hoffe immer, dass einer von uns auf Feld 100 gelangt, denn dann ist zumindest im Spiel der Alarm vorbei.
Mein Vater hat uns versichert, dass später, nach der gewonnenen Schlacht um England, die Bombenangriffe aufhören werden. In der letzten Zeit vergeht kaum eine Nacht ohne Fliegeralarm, aber nicht jeder Alarm bedeutet, dass die Stadt angegriffen wird. Manchmal fliegen die Flugzeuge auch nur über uns hinweg, ohne Bomben abzuwerfen.
Es ist beruhigend, dass wir uns in unseren Keller verkriechen können und nicht zu einem der Bunker laufen müssen. Denn dort herrscht dichtes Gedränge und Geschiebe, und wenn der Luftschutzwart die Tür schließt, fühlt man sich wie in einem Gefängnis. Es riecht immer muffig und feucht. Manchmal schreien Menschen in Panik, wenn Bomben einschlagen und die Wände wackeln. In unserem Keller haben wir natürlich auch Angst. Wenn die Wände vibrieren und feiner Staub von der Decke rieselt, kann einem ganz schön mulmig werden. Aber wir sind zusammen. Mama legt schützend ihre Arme um uns, und Papas ruhiger Blick und seine Gelassenheit nehmen uns etwas von der Furcht. Wenn es ganz schlimm kommt und Hans seinen Kopf in Mamas Schoß versteckt, sagt Papa auch nichts. Obwohl er Angst und Feigheit eigentlich nicht mag, vor allem nicht bei einem Jungen.
»Bald werden wir in ein größeres Haus umziehen.« Vater hat mir das vor kurzem bei einem unserer Spaziergänge und ganz im Vertrauen erzählt. Er spricht manchmal mit mir über Dinge, die eigentlich für meine Mutter bestimmt sein sollten. Seit ihrer Fehlgeburt vor zwei Jahren übergeht er sie manchmal. Sie kann keine Kinder mehr bekommen. Ich glaube aber schon, dass sie sich noch lieb haben. Wenn Mama ihre Hand auf seinen Unterarm legt und er sie dann anlächelt, spüre ich die Vertrautheit zwischen ihnen, und das gibt mir Geborgenheit. Nur ganz selten zieht er seinen Unterarm zurück, oder er übergeht sie bei unseren Tischgesprächen. Das sieht dann aus, als wäre ihm Mama nicht mehr gut genug. Mir tut das weh, weil ich weiß, dass es Mama traurig macht. Papa ist bestimmt auch traurig, aber auf seine Art.
»Wenn ihr dafür umso tüchtiger seid«, sagt er manchmal zu uns Kindern, »dann gleicht ihr das alles aus.« Viele Kinder zu haben ist eben wichtig für unser Deutsches Reich. Da hat Papa schon recht. Der Führer will eine gesunde Volksgemeinschaft. Aber Mama kann doch nichts für ihre Krankheit. Sie leitet sogar in der NS-Frauenschaft* das Winterhilfswerk*. Das zählt aber nicht so richtig. Frauenkram, sagt sogar mein kleiner Bruder Hans, die Frauen gehören an den Herd, und die Männer ziehen ins Feld.
Dabei hat Mutter Abitur, doch ihre Eltern konnten nur ihre zwei Brüder studieren lassen. Für Mama reichte das Geld nicht. Und ein Mädchen würde sowieso heiraten und Kinder haben und nicht mehr im Beruf sein. Mamas Traum wäre es gewesen, Ärztin zu werden. So ist sie dann Krankenschwester geworden.
»Ein sehr schöner, fraulicher Beruf«, sagt Opa immer und nickt dabei mit dem Kopf.
Mein Vater hat die Mittelschule besucht und dann einen technischen Beruf erlernt. Ich weiß nicht, wo er in der schwierigen Zeit nach dem Weltkrieg überall gearbeitet hat. Nur, dass er schon 1931 in die Partei eingetreten und schnell aufgestiegen ist. Deshalb konnte er auch zur Polizei wechseln und eine Spezialausbildung machen. Nun sitzt er seit einiger Zeit in der Abteilung für Juden- und Räumungsangelegenheiten, die Berlin unterstellt ist. Er ist Major der Schutzpolizei, arbeitet eng mit der Gestapo* zusammen und ist oft in deren Leitstelle. Die neue Stelle bedeutet auch, dass es unserer Familie finanziell gutgeht, viel besser als vorher und besser als anderen. Treue und Pflichterfüllung, so lautet sein Motto. Papa liebt seine Arbeit, den Führer und das Vaterland. Und meine Familie, fügt er immer augenzwinkernd hinzu.
 
Heute ist mein erster Tag als Schaftführerin. Dauernd schaue ich in den Spiegel, ob meine Uniform auch richtig sitzt. Die weiße Bluse, der blaue Rock, das Halstuch, von einem Lederknoten gehalten. Die Sonne scheint schon früh am Morgen kräftig, und nur wenige Wolken unterbrechen das Blau des Himmels. Seit Tagen hat es nicht mehr geregnet, und die Erde ist staubtrocken. Ein heißer Tag steht uns bevor.
Meine erste Gruppenstunde werden wir deshalb dazu nutzen, unsere Parzelle im BDM-Garten draußen vor der Stadt zu wässern, Kartoffeln zu häufeln und Unkraut zu jäten. Das sind keine besonders schweren Aufgaben und ein leichter Einstieg in meine Arbeit. Meine Mädels sind bestimmt mit Begeisterung bei der Sache. Trotzdem kribbelt es unruhig in meinem Bauch. Mein Vater sagt, dass das gut sei und ein Zeichen für Wachsamkeit. Wenn wir beide unsere Uniformen tragen, spüre ich, wie er mich wohlwollend und stolz betrachtet. Gleichzeitig wird er förmlich und achtet auf einen gewissen Abstand zwischen uns. Aber als er mir heute Glück wünscht, nimmt er mich sogar in den Arm.
 
Viel zu früh bin ich mit allem fertig. Ich habe mein Fahrrad aufgepumpt, die Dienstvorschriften und das Dienstbuch in meinen Tornister gepackt und zum bestimmt hundertsten Mal das Halstuch in den Knoten gezogen. Ich entschließe mich, im Schatten der Schreinerei auf Gertrud zu warten. Sie wohnt gleich um die Ecke in der Lotharingerstraße und holt mich ab. Die Säge kreischt unablässig. Männer schneiden Holzplatten zu. Damit werden die Fensteröffnungen ausgebombter Häuser verschlossen. Glasscheiben sind knapp geworden.
Pünktlich auf die Minute schwenkt Gertrud in die Sonnenstraße. Sie winkt mir schon von weitem fröhlich zu und lässt die Fahrradklingel bimmeln.
»Heil Hitler!«, ruft sie ohne anzuhalten und etwas atemlos. Ich schwinge mich auf mein Rad und hole sie rasch ein. Unter dem schattigen Dach der Alleebäume auf der Promenade können wir nebeneinanderradeln. Gertrud lächelt mir aufmunternd zu. Das tut gut. Es nimmt mir ein wenig mein Lampenfieber.
Wir überqueren vor dem Hauptbahnhof die Adolf-Hitler-Straße und biegen in die Hafenstraße. Der Verkehr wird dichter, und unter der Unterführung am Güterbahnhof müssen wir absteigen und schieben. Eine lange Kolonne schwerbeladener Lastwagenungetüme der Wehrmacht dröhnt an uns vorbei. Die Tunnelwände scheinen zu vibrieren, und wir ziehen unwillkürlich den Kopf ein. Es riecht nach Dieselöl und verbranntem Gummi. Die Abgaswolken hängen unter dem Tunnelgewölbe. Ich glaube, man könnte in dem Lärm das eigene Wort nicht verstehen. Auf der Kreuzung regelt ein Polizist mit Handzeichen den Verkehr. In der Luft liegt der rußige, beißende Mief der Dampflokomotiven. Hinter Kiesekamps Getreidemühle und den hohen Silos der Speicher mischt sich der Geruch von Pferdemist darunter. In den Viehhallen der Halle Münsterland stehen Pferde der Wehrmacht und warten auf ihren Transport an die Ostfront. Hans hat mir von einem Pferdelazarett erzählt. Sein HJ-Fähnlein wird hier häufig eingesetzt. Sie arbeiten in den Ställen und den Werkstätten oder helfen beim Beladen der Lastwagen.
Der Platz vor der Veranstaltungshalle wird in der Sonne gebacken. Die Hitze lässt die Luft über dem Asphalt flirren. Das mächtige Tonnengewölbe der Haupthalle türmt sich vor uns auf. Die Fensterfront auf der Vorderseite ist mit schwarzen Planen abgedeckt. Die Eingangshalle mit den Kassenhäuschen hat einen Bombentreffer abgekriegt. Die Lastwagenkolonne biegt auf den Platz. Motoren röhren und sprudeln Qualmwolken. Heiße Luft umweht uns. Überall sind Soldaten rastlos unterwegs.
»Meine Güte«, staunt Gertrud, »ich war schon lange nicht mehr hier. Das hat sich aber mächtig verändert! Mein Vater wollte mich immer zu den Radrennen mitschleppen.«
»Und meiner zu den Großveranstaltungen der Partei. Zehntausend passen in die Halle.«
Ein Lastwagen hupt uns an.
»Passt auf, Mädchen! Sonst kommt ihr noch unter die Räder«, ruft der Fahrer.
Ich ziehe Gertrud beiseite und deute mit dem Kinn in Richtung der Straßenbahnhaltestelle.
»Komm, Gertrud, wir stellen uns da hin. In dem Trubel finden uns die Mädel sonst nie.«
Nach und nach trudeln die anderen ein. Maria hat ihre Gitarre auf den Gepäckträger gebunden, Johanna balanciert eine Hacke auf dem Lenkrad, und Klara bringt noch eine Gießkanne mit. Alle sind pünktlich, nur Hedwig kommt als Letzte angehetzt. Ihre Haare kleben auf ihrer verschwitzten Stirn, und die oberen Knöpfe ihrer Bluse stehen offen.
»Kinder, bin ich froh, von zu Hause wegzukommen. Wäre jetzt kein Dienst, müsste ich mich um meine rotznasigen Brüder kümmern und mir Mamas Genörgel anhören.« Hedwig lächelt breit. »Puh! Ich zähle immer schon die Stunden zwischen unseren Treffen und mache Kreuzchen. Wenn ich euch nicht hätte …«
»… und wenn wir dich nicht hätten, Hedwig, könnten wir pünktlich anfangen!«, sage ich streng.
Ich stehe jetzt ganz nahe vor ihr, rieche ihren Schweiß und bemerke, wie sie zusammenzuckt. Ihr Mund steht vor Schreck leicht offen.
»Was ist los mit dir?«, frage ich, halte ihr meine Armbanduhr unter die Nase und tippe mit dem Zeigefinger auf das Zifferblatt. »Meinen ersten Dienst als Schaftführerin hätte ich gerne anders begonnen. Du bist sieben Minuten zu spät. Und bring deine Uniform in Ordnung!«
Hedwig beginnt hilflos und mit fahrigen Bewegungen an ihrer Bluse herumzufummeln.
»Etwas mehr Einsatz für unsere Sache würde dir gut zu Gesicht stehen«, setze ich noch hinterher.
»Es tut mir leid, Paula«, stottert sie, »kommt nicht wieder vor.«
Gerade will ich mich noch ausführlich über Pünktlichkeit, Ordnung und Disziplin auslassen, als ich die sanfte Stimme Gertruds höre.
»He, ihr beiden, macht mal langsam. Das ist heute so ein schöner Tag, und ihr …?«
Ich fahre herum. Ausgerechnet Gertrud widerspricht mir? Gertrud, die mich sonst immer unterstützt und die ich immer auf meiner Seite weiß? Dabei ist es doch so einfach, nur das zu tun, was von uns erwartet wird!
»Der Führer greift auch mit Härte durch. Wenn es sein muss, mit unerbittlicher Härte.« Das kann nur von Klara kommen. Die kleine, altkluge Klara, die jeden Spruch mit ihrer piepsigen Stimme nachbetet. Der Führer braucht mich, das sagt sie ständig. Manchmal ist mir diese Sprücheklopferei zu viel. Aber es gibt Mädchen, die das immer wieder hersagen. Klara gehört ganz sicher dazu. Man könnte meinen, sie hätte Fieber, so glänzen ihre Augen dabei. Aber Klara ist im Moment nicht mein Problem.
Gertrud steht vor den anderen Mädchen, kreuzt die Arme unter ihrer Brust und lächelt mich an. Nicht spöttisch, nicht hämisch und auch nicht herausfordernd. Gertrud lächelt einfach nur, und damit sagt sie mir, dass sie mich versteht. Es ist meine Aufgabe als Schaftführerin, die Mädel auf Trab zu bringen. Nur wie ich es tue, das gefällt ihr nicht.
»Nun regt euch mal wieder ab.« Johannas klare, ruhige Stimme mischt sich ein. »Können wir nicht einfach so tun, als würde die Gruppenstunde erst jetzt anfangen? Niemand ist zu spät gekommen, und niemand muss sich aufregen.« Johanna ist immer so vernünftig und praktisch, und es gibt niemanden in der Mädelschaft, der sie nicht mag. »Wir alle haben uns auf heute gefreut, denn der Nachmittag gehört uns. Keine lästigen Geschwister hüten, keine blöde Wäsche waschen, sondern ein paar herrliche Stunden liegen vor uns.«
Mein Ärger verraucht. »Also gut«, höre ich mich sagen. »Lasst uns fahren. Hedwig führt uns an, und wenn es heute nicht anders geht, dann kommen wir eben alle zu spät.«
Hedwig wirft mir einen dankbaren Blick zu und schiebt ihr Rad an die Spitze unserer kleinen Kolonne. Ich reihe mich hinter ihr ein, und die Mädchen schließen sich an. Hinter der Halle Münsterland führt die Straße durch eine Ansammlung von Schornsteinen, Lagerhallen, Speditionshäusern und Ziegeleien über den Dortmund-Ems-Kanal. Dahinter brechen die Häuserzeilen ab, und der Weg führt ins offene Land. Dann kommt nur noch der Flugplatz Loddenheide mit seinen beiden riesigen Flugzeughallen und einer Reihe von Kasernengebäuden. Kurz vor Gremmendorf hat der BDM Land erworben und in Parzellen aufgeteilt. Hier bepflanzen wir seit April unseren Garten. Die Ernte erwirtschaften wir nicht für uns, sondern sie wird an besonders bedürftige Familien gegeben.
»Ich kann nicht mehr«, höre ich hinter mir Line japsen. Die Straße führt jetzt in einer lang gezogenen Steigung bis zur Kanalbrücke hoch. Es ist warm und staubig, und scharfer Zementgeruch liegt in der Luft. Ich höre das Kreischen der Verladekräne im Hafen, die Rufe der Hafenarbeiter und das monotone Tuckern der Frachtkähne auf dem Kanal. Aus einem Seitenweg vor uns biegt der von zwei kräftigen Kaltblütern gezogene, blau lackierte, hölzerne Umzugswagen der Spedition Peters in den Albersloher Weg ein. Die breitschultrigen Männer auf dem Kutschbock heben die Hand und winken uns zu. Langsam, als hätten sie alle Zeit der Welt, nehmen sie eine scharfe Rechtskurve.
»Ich kann wirklich nicht mehr. Können wir nicht schieben? Die Steigung bringt mich um.« Line quengelt vor sich hin.
»Meinetwegen, dann schiebt eure Räder auf die Brücke.« Das abbiegende Fuhrwerk hat uns jeden Schwung genommen, und aus dem Stand kommt meine Truppe nicht mehr in Bewegung.
»Gott sei Dank, ich dachte schon, ich muss sterben.« Line hält sich theatralisch den Handrücken an die Stirn.
Alle lachen, doch ich werde wohl mal ein ernstes Wort mit Line reden müssen. In jeder Gruppenstunde treiben wir Sport, machen Gymnastik oder spielen Völkerball. Eigentlich sind alle mit Freude dabei. Nur Line treibt sich an der Seitenlinie herum, lässt plump die Bälle fallen oder bummelt verträumt hinterher. Stricken, Sticken, Stopfen, Häkeln sind die Dinge, die ihr Spaß machen. Mit wirklicher Begeisterung probiert sie fleischlose Rezepte aus. So hat eben jede ihre Stärken. Aber meine Aufgabe ist es, ihre Schwächen aufzudecken und abzustellen. Deshalb muss ich in allem ein Vorbild sein. Das habe ich auf den Schulungen gelernt.
»Verdammt! Jetzt habe ich einen Platten«, ruft Emmy verzweifelt.
Wir halten an und lehnen unsere Räder an das Brückengeländer. Emmy ist den Tränen nahe.
»So ein Mist. Immer ich«, jammert sie.
»Ja, ja, Emmy. Immer du«, echot es aus der Gruppe. Das ist eine Anspielung darauf, dass sie bei der letzten Obsternte aus dem Baum gefallen ist.
»Aber Emmy hat bestimmt an alles gedacht und Flickzeug dabei.« Ich sage das wie ein Stoßgebet und hoffe, dass wenigstens eine von uns Flickzeug dabei hat. Ich auf jeden Fall nicht …
Johanna sieht sich Emmys Fahrrad an. »Flickzeug hilft da nicht. Die Decke ist vollkommen durchlöchert.«
Die Mädchen beugen sich über Emmys Rad. Und plötzlich bin ich fruchtbar traurig. Das ist meine erste Stunde als Schaftführerin, und ich habe es nicht einmal geschafft, meine Gruppe über den Kanal zu bringen. Ich könnte heulen und lehne mich an das Brückengeländer, während die Mädchen den Reifen und den langen Riss darin begutachten.
»Na, Schaftführerin«, sagt Franziska. »Gar nicht so einfach, oder?«
Auch das noch. Franziska hat sich die ganze Zeit merkwürdig im Hintergrund gehalten. Dabei ist sie es doch, die immer so ungeheuer scharfsinnig ist, so klug, so überlegen. Eigentlich will sie immer die erste Geige spielen. Andererseits hat sie es gar nicht nötig, auf meinen Posten eifersüchtig zu sein. Mit einem Bein ist sie schon in Berlin. Ihr Vater hat eine einflussreiche Position in der Partei, und ihre Mutter ist eine bekannte Theaterschauspielerin, die unbedingt zum Film will. Wir ziehen nach Berlin in die Nähe des Führers, das ist Franziskas Lieblingssatz.
»Ach, Franziska. Heute hab ich einfach nur Pech«, sage ich.
»Ich weiß. Mach dir nichts draus. Es kommen auch andere Tage, und du kannst doch wirklich nichts dafür. Es gibt keinen Grund, den Mut zu verlieren.« Franziska legt ihren Arm um mich. So etwas tun sonst eigentlich nur meine Mutter oder Mathilda. Dann fügt sie noch hinzu: »Ich glaube, du bist eine gute Schaftführerin, und du wirst eine erstklassige Scharführerin.«
Es tut mir gut, zu wissen, dass ich mich auf Kameradinnen wie Franziska, Gertrud und Johanna verlassen kann. Und auf die anderen sicher auch.
»Weißt du, was eine gute Führerin auszeichnet?« Franziska macht eine aufmunternde Kopfbewegung.
»Dass sie nie …«, beginne ich.
»Nein, Paula. Dass sie gut improvisieren kann, so wie du.«
»Mensch, Franziska. Du bist eine echte Freundin.«
Franziska nimmt ihren Arm von meiner Schulter und gibt mir einen aufmunternden Klaps.
»Also gut, Mädels.« Meine Stimme ist jetzt wieder fest und selbstbewusst. »Das Glück verfolgt uns heute nicht gerade. Aber der Garten wartet. Wir machen es so: Das kaputte Fahrrad lassen wir hier stehen, und ich nehme Emmy auf meinen Gepäckträger. Ab hier geht es bergab, und auf dem Rückweg wechseln wir uns ab. Der Nachmittag ist noch jung, und das Gemüse braucht dringend Wasser.«
Wie blaue Seide spannt sich der Himmel über die grünen Wiesen. Nur von Hecken und Zäunen unterbrochen, verschmelzen sie in weiter Ferne mit dem Horizont. Kühe ziehen träge grasend über die Weiden oder liegen wiederkäuend im Schutz der Wallhecken.
Im Garten angekommen, lasse ich meine Mädelschaft antreten. Wir beginnen den Dienst mit dem Deutschen Gruß* und einem Lied, das Maria auf der Gitarre begleitet. Bevor wir uns auf Kartoffeln, Gemüse und Unkraut stürzen, sage ich noch ein paar Worte über die Notwendigkeit unseres Dienstes und frage in die Runde, ob jemand noch etwas hinzufügen möchte. Maria meldet sich.
»Ich wollte euch erzählen, dass meine Mutter am Erntedankfest das Mutterkreuz* bekommen wird. Ihr wisst doch, dass mein Vater vor zwei Jahren wieder Arbeit als Verkäufer gefunden hat, damals, als fast alle Geschäfte ihre jüdischen Angestellten entlassen haben. Und deshalb haben meine Eltern ja noch meinen kleinen Bruder Josef bekommen, jetzt, wo wir wieder gut leben können. Sechs Kinder! Wisst ihr, was das heißt? Das silberne Mutterkreuz!« Stolz schaut sie uns an. Wir alle freuen uns mit Maria und klopfen ihr kameradschaftlich auf die Schulter.
»Ihr seht, was der Führer für uns tut«, sage ich. »Also los, Mädels, tun wir unsere Pflicht für den Führer.«
 
Nachdem die Gartenarbeit erledigt ist, hält Gertrud es nicht mehr aus. Sie hat ihre Fotos mitgebracht, die Fotos von der Sonnwendfeier*. Endlich war der Film voll, und sie durfte ihn entwickeln lassen. Wir rufen durcheinander: »Zeig mal!« – »Sieh mal hier.« – »Das war so schön!« Alle schwärmen noch von dem Fest der Sonnwendfeier vor einigen Wochen.
In die Baumberge sind wir gefahren, zum Longinusturm. Oben am Turm hatten die Bauern einen gewaltigen Holzstoß zusammengetragen und aufgeschichtet. Von allen Seiten sammelten sich die Menschen unten am Weg, und mit beginnender Dunkelheit durften wir, die Mädchen und Jungen der HJ*, unsere Fackeln entzünden. In einem nicht enden wollenden Zug marschierten wir den Weg hinauf, erleuchteten die Nacht und sangen dabei das Lied der Sonnwendfeier: Flamme empor! Flamme empor! Was für ein Jubelgesang, der über die Wiesen bis hinab ins Dorf erklang!
Wir wollten gar nicht mehr aufhören zu singen, doch dann trat Werner Reuter vor und sagte mit ruhiger, klarer Stimme den ersten Feuerspruch. Mucksmäuschenstill wurde es, und alle hörten auf seine Worte. Ich ganz besonders, stand ich ihm doch beinahe gegenüber. Das Feuer der Fackeln malte wilde Schatten auf sein Gesicht und spiegelte sich in seinen funkelnden Augen. Ein Fanfarenruf folgte, und Franziska durfte für den BDM den zweiten Feuerspruch vortragen. Endlich erhielten wir den Befehl, den Holzstoß zu entzünden. Schon bald loderte ein gewaltiges Feuer gegen den Nachthimmel und beleuchtete unsere aufgeregten Gesichter. Der Höhepunkt aber war das mit Stroh umwundene Wagenrad, das flammend den Weg hinunterrollte, sich unten angekommen noch einmal drehte und ein glühendes Sonnensymbol erkennen ließ.
Die Botschaft des Reichsjugendführers wurde verlesen: Deutsche Jugend! In allen Teilen Deutschlands steht ihr heute an den Feuern der Sonnenwende zusammen. An allen euren Feuern hört ihr die gleiche Botschaft … Das sich anschließende: Adolf Hitler – Sieg Heil! wurde mit Begeisterung aufgenommen und durch die Nacht getragen. Doch für mich war das Allerschönste, dass ausgerechnet Werner meine Hand ergriff und mit mir über den noch glimmenden Holzstoß sprang.
 
Wir sehen das alles auf Gertruds Bildern wieder. Auch wenn sie nur schwarzweiß sind – in der Erinnerung färbt sich das Feuer glutrot und erhellt die Dunkelheit der Nacht. In der Erinnerung klingen die Lieder in unserem Kopf, so sehr, dass Maria die Gitarre ergreift und wir noch einmal Flamme empor! schmettern und uns dabei an den Händen halten.
»So was nimmste doch mit in die Ewigkeit«, flüstert Hedwig ehrfürchtig.
»Ja, so etwas vergisst man nie. Das brennt sich in die Seele ein«, raune ich zurück.
Es gibt sogar ein Bild von Werner und mir beim Sprung. Ob Gertrud es mir wohl überlässt? Ich werde sie fragen, aber nicht, wenn die anderen dabei sind …
Zum Abschluss singen wir noch einige Lieder, leisten den Gruppenschwur. Danach fahren wir heim. Emmy schwingt sich bei Franziska auf den Gepäckträger, und ab der Brücke schieben wir unsere Räder gemeinsam zurück in die Stadt.
»Ich freu mich jetzt schon auf Samstag«, sagt Hedwig zum Abschied. »Weißt du schon, was wir machen werden?«
»Pünktlichkeitstraining«, sage ich und lache.
»Ha, ha«, mault Hedwig. »Ich habe doch gesagt, kommt nicht wieder vor.«
»Das hoffe ich auch. Lasst euch am Samstag einfach überraschen. Auf jeden Fall treffen wir uns im Zwinger.«
Als wir uns mit Händedruck verabschieden, meint Gertrud noch: »Gut, dass wir uns haben.«
 
Zu Hause angekommen, laufe ich über die Promenade und die Wiese hinab zu unserem Baum. Ich schaue mich vorsichtig um – es ist niemand zu sehen – und fasse in den Geheimbriefkasten. Tatsächlich, ein kleiner Brief von Mathilda, auf rosa Briefpapier. Mathilda hat immer so wunderschöne Sachen.
Erst gehe ich ein Stück von unserem Baum weg, dann öffne ich den Brief mit klopfendem Herzen und lese:
 

						Bleibt es bei unserer Verabredung? Donnerstag bei Berning? Ich bin ab 
						
							15
						
						 Uhr da. Wäre wunderbar! Verlässt du mich nicht, verlass ich dich auch nicht. Dein Lenchen
					
 
Schnell stecke ich das Briefchen ein und durchsuche meine Taschen nach einem kleinen leeren Zettel. Schließlich reiße ich einen aus meinem Heft mit den Gruppenvorbereitungen und schreibe: Ich komme, ja! Und ich freue mich schon. Dein Fundevogel. Unwahrscheinlich, dass sie den Brief vor morgen Nachmittag noch holt, aber das ist egal. Es ist einfach spannend, etwas in den Briefkasten zurückzulegen. Wir setzen beide nicht unsere richtigen Namen unter die Briefe. Das war Mathildas Idee. So ist es noch geheimnisvoller, finden wir beide.
3. Die harte Hand
 
Reibeplätzchen und Apfelmus! Es duftet schon im Hausflur danach. Ich schließe die Tür und stelle meinen Tornister auf die Treppenstufe. Bevor ich mich mit Mathilda treffe, will ich unbedingt meine Hausaufgaben erledigen. Meine Mutter steht am Herd und wendet die Reibeplätzchen in der Pfanne. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Hans sitzt auf der Eckbank und schiebt sich einen Bissen nach dem anderen zwischen seine fettglänzenden Lippen. Ich umarme meine Mutter und drücke ihr einen Kuss in den Nacken.
»Da bist du ja. Hans konnte nicht warten.« Sie legt den Pfannenwender aus der Hand und drückt mir einen Teller mit Reibeplätzchen in die Hand. »Setz dich, du musst hungrig sein.« Mama sieht glücklich aus, wenn wir an ihrem Tisch sitzen und sie sich um uns kümmern kann.
Mir kommt der Gedanke, dass es gerade diese selbstverständlichen Dinge sind, die mich zufrieden machen. Momente wie dieser – oder wenn ich mit Papa am Ufer der Werse sitze und wir den Paddelbooten zusehen. Wenn er dabei so jungenhaft wirkt, in den Himmel schaut, die ziehenden Wolken betrachtet und mir Geschichten erzählt.
Ich lächele meiner Mutter zu. Dass ich mich heute Nachmittag mit Mathilda auf Bernings Gestüt treffe, kann ich ihr unmöglich auf die Nase binden. Ich werde sie anlügen müssen, und mein Herz klopft mir schon jetzt bis zum Hals.
Sie hat sich Bohnenkaffee aufgebrüht und setzt sich zu uns. Meine Hausaufgaben kann ich jetzt wohl vergessen. Dafür haben wir zu viel auf. Und Mathilda kann ich nicht warten lassen. Also werde ich mich jetzt eine Weile mit Mama über die Schule, meine Freundinnen, meinen ersten Dienst als Schaftführerin und über ihre Pläne für die kommende Woche unterhalten. Ich bin spät dran, verflixt.
»Mama, ich muss gleich zum BDM. Wir wollen mit den Vorbereitungen für den Abschied des Polizeipräsidenten beginnen. Es soll etwas ganz Besonderes werden.«
»Sieh nur zu, dass es nicht so spät wird. Die ständigen Fliegeralarme machen mir Sorgen, und ich möchte, dass ihr abends zeitig zu Hause seid. Hans kann mir beim Abwasch helfen.« Hans fängt sofort an zu maulen, aber meine Mutter zuckt nur mit den Schultern und sagt: »Das bisschen Geschirrspülen wird dir nicht schaden.«
»Ich bin um fünf zurück. Spätestens.« Ich gebe Mama einen Kuss, und am liebsten würde ich Hans die Zunge rausstrecken. Aber ich glaube, das ist etwas für kleine Mädchen und nichts für eine Schaftführerin, die ein schlechtes Gewissen hat, weil sie ihre Mutter ein bisschen anlügt. Ich trage meinen Tornister in mein Zimmer, stopfe meine Reithose in einen Beutel, springe die Treppe hinunter, rufe einen Gruß und lasse die Haustür ins Schloss fallen.
Geschafft, denke ich, hole das Fahrrad aus dem Schuppen und radele die Promenade entlang. Meine Flunkerei hat mir etwas Zeit verschafft, und ich fahre eine Schleife am Zwinger vorbei. Hier hat die HJ ihr Kulturheim, und ich sehe Werner draußen am Eingang. Ich glaube, der ist immer hier. Der lebt für seine HJ. Er winkt mir tatsächlich zu! Am Freitag haben wir im Zwinger Chorprobe, vielleicht sehe ich ihn dann wieder.
Am Morgen hat es heftig geregnet, dann nieselte es nur noch, und jetzt ist es ein herrlich sonniger Spätsommertag. Die Promenade riecht nach feuchtem Laub und nasser Erde. Ich freue mich riesig auf Mathilda, Herrn Berning und die Pferde. An einem Tag wie heute könnte man den Krieg glatt vergessen. Doch schon auf der Höhe des Staatsarchivs holt mich die Wirklichkeit wieder ein. Neue Unterstände und Splittergräben werden zum Schutz vor den Bomben ausgehoben. Es gibt nicht genügend Bunker in der Stadt, aber ob diese Unterstände ausreichend Sicherheit bieten? Gut, dass wir unseren Keller haben.
Ich biege in die Warendorfer Straße ein und fahre Richtung Handorf. An der Eisenbahnunterführung werden die Bombentrichter aufgefüllt, und Arbeiter sind damit beschäftigt, die Straßenbahnschienen zu reparieren. Nicht weit hinter dem Tunnel liegt in einer Seitenstraße die Dienststelle meines Vaters. Am liebsten würde ich mich unsichtbar machen. Wenn er mich hier sieht, kann er an zwei Fingern abzählen, wohin ich unterwegs bin. Ich mag nicht daran denken und mache mich ganz klein auf meinem Fahrrad.
Der Hof liegt direkt an der Werse, einem schmalen, ruhig dahinfließenden Fluss, der sich gemächlich durch die Wiesen schlängelt. Schon von weitem sehe ich den mächtigen Giebel des Fachwerkhauses rot durch uralte knorrige Bäume schimmern. Eine hohe Eiche steht vor dem verklinkerten Torbogen, und das schmiedeeiserne Tor ist weit offen. Ich fahre über den Hofweg direkt auf die Ställe zu, lehne mein Fahrrad an die Scheunenwand und schaue mich um. Mathilda wartet schon.
»Fundevogel, Fundevogel!«, ruft sie und kommt mir entgegengelaufen. Sie hat alles vorbereitet. Die Pferde stehen schon gesattelt in ihren Boxen, und ich muss mich nur noch umziehen.
Mathilda reitet vor mir her. Ihre braunen Locken quellen unter der Reitkappe hervor. Im gemütlichen Schritttempo verlassen wir den Hof. Auf den Wiesen nahe beim Ufer stehen wiederkäuende Kühe und glotzen uns an. Das mahlende Geräusch ihrer Mäuler ist deutlich zu hören. Es riecht nach frisch gemähtem Heu. Der Weg wird breiter, und wir können nebeneinandertraben.
»Komm, trau dich!«, ruft Mathilda auf einmal, lacht und fällt in einen schnelleren Galopp. Ich bin zwar noch nicht ganz so sicher auf dem Pferd, aber so einen kleinen Galopp, den schaffe ich schon. Ich spüre Mozarts Kraft unter mir. Er drängt, er fliegt nur so dahin, kein Stocken, kein Zögern! Wir jagen gemeinsam über den Weg, vorbei an abgeernteten goldenen Stoppelfeldern. Rechts von uns glitzert die Werse in der Nachmittagssonne. Der Himmel wölbt sich strahlend blau über uns. Alles scheint möglich!
Wir erreichen das Wäldchen, zügeln die Pferde, und in einem gemütlichen Schritttempo reiten wir am Waldrand entlang. Von oben sehe ich Mozarts glänzendes tiefbraunes Fell, und ich bin stolz, ihn reiten zu dürfen. Mozart und Astra sind die besten Pferde in Bernings Stall. Ich schaue Mathilda von der Seite an. Sie sieht auf einmal so ernst aus.
»Ist etwas passiert, Mathilda?«
In ihren Augen liegt tiefe Traurigkeit. Sie will etwas sagen. Doch plötzlich lenkt sie ein: »Ach, nichts. Nein, es ist wirklich nichts.« Sie versucht wieder ein Lächeln.
»Mathilda«, dränge ich, »wir wollten uns alles erzählen.«
»Wollten wir das?«, fragt sie. »Auch das, was keiner wissen darf?« Ein Hauch von Bitterkeit liegt in ihren Worten.
»Manchmal verstehe ich dich nicht, Mathilda. Es ist so traumhaft hier. Du sitzt auf dem edelsten Pferd der Stadt, die Sonne, die Werse. Anstatt das alles zu genießen, bist du bedrückt. Ich sehe doch, dass etwas los ist.«
Mathilda antwortet nicht. Sie tätschelt Astras Hals und reitet im leichten Trab vor mir her. Ich hole sie ein.
»Komm, Mathilda, sei jetzt nicht traurig. Lass uns um die Wette reiten. So ein richtiger Spurt, der hilft garantiert gegen Weltschmerz. Wer zuerst am Bootshaus der Rosenbergs ist.« Ohne eine Antwort abzuwarten, gebe ich Mozart die Sporen. Ich traue mich und fühle mich sicher im Sattel. Aber Mathilda hat mit Astra einfach das bessere Pferd, und aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie heranfliegt und mich lachend und mit wehenden Locken überholt. »Juchhu!«, ruft sie. »So soll es immer bleiben!«
»Ja«, rufe ich ein wenig außer Atem, »so soll es bleiben!«
Am Bootshaus springen wir von den Pferden, setzen uns auf den Steg. Unter unseren Füßen fließt ruhig und gemächlich die Werse. Das Ufer ist schilfbewachsen, Mückenschwärme tanzen in der Sonne, und ein Fisch springt und taucht wieder in die Fluten. Am anderen Ufer neigen sich Linden, Buchen und Eichen zum Wasser.
Ohne mich anzusehen, sagt Mathilda leise: »Ich bin so froh, dass du meine Freundin bist.«
Wir bleiben eine Weile auf dem Steg sitzen, bis Mathilda sagt: »Komm, es wird spät.« Wir reiten nebeneinanderher, bis der Weg schmaler wird und ich mit Mozart hinter Astra und Mathilda zurückbleibe.
Vor dem Stall unterhält sich Herr Berning mit einem Hofarbeiter. Er winkt uns zu und kommt mit leicht hinkendem Gang näher. Seine Kriegsverletzung macht ihm zu schaffen. Ich mag Herrn Berning sehr. Er ist aufmerksam und gleichzeitig zurückhaltend. Er behandelt uns wie junge Damen, hilft uns beim Absteigen und hält die Pferde am Halfter.
»Schön, dass ihr beide mal wieder zusammen hier seid. Mathilda, du weißt, dass du zu jeder Zeit Astra oder Mozart reiten darfst. Mein Wort darauf.«
Ich glaube, ich habe mich verhört. Du darfst? Das sind doch nicht Herrn Bernings Pferde. Warum sollte Mathilda um Erlaubnis bitten müssen? Ich schaue sie überrascht an. Aber sie sieht weg und beginnt mit dem Fuß Figuren in den Sandboden zu kratzen.
»Was bedeutet das, Mathilda? Das sind doch eure Pferde. Oder?«
Herr Berning ist sichtlich erschrocken. Er greift sich mit der Hand ans linke Ohrläppchen und wiegt verlegen den Kopf hin und her. »Oh! Ich dachte, deine Freundin wüsste Bescheid. Ich konnte ja nicht ahnen … Wie dumm von mir.«
»Schon gut, Herr Berning.« Mathilda betrachtet ihre staubigen Stiefelspitzen und malt jetzt Kreise.
»Ich glaube, ich lass euch mal alleine.« Herr Berning stößt seine Hände fast bis zum Ellenbogen in die ausgebeulten Taschen seiner beigen Jacke, wendet sich um und geht langsam, ohne sich umzudrehen, in Richtung Wohnhaus. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin völlig verwirrt.
»Nun sag schon, Mathilda!«, dränge ich
»Vater hat die Pferde an Berning verkauft«, antwortet sie knapp.
»Was? Auch Astra? Sie ist doch der ganze Stolz deiner Mutter! Wieso verkauft ihr sie? Braucht ihr Geld? Seid ihr auf einmal arm? Bist du deshalb so traurig?«
»Arm? Ich weiß nicht, Paula. Aber mein Vater möchte alles regeln. Er will vorbereitet sein. Und er glaubt, dass wir nicht mehr viel Zeit haben.«
»Was redest du da, Mathilda?«
»Paula, bitte. Hör mir einfach nur zu. Ja? Vielleicht willst du dann gar nicht mehr meine Freundin sein.«
Ich nicke und schaue sie mit fragenden Augen an.
Mathilda schluckt, dann sagt sie stockend: »Meine Mutter ist Jüdin. Ich bin Halbjüdin.«
Das ist alles, was sie sagt.
»Ja und? Du bist meine beste Freundin.« Und gleichzeitig höre ich Vaters Stimme: Wir werden dieses Problem in Münster bald gelöst haben …
»Hast du wirklich keine Ahnung, was die Nazis mit den Juden vorhaben? Siehst du denn nicht, was um dich herum passiert?« fragt Mathilda.
Jetzt erinnert sie mich an Franziska. Warum tut sie plötzlich so überlegen, so besserwisserisch? Warum sagt sie das so vorwurfsvoll? Was habe ich ihr getan?
Mathilda redet weiter: »Erinnerst du dich an die brennende Synagoge, die eingeschlagenen Schaufenster, die Schilder: Kauft nicht bei Juden! und an die jüdischen Mädchen, die ganz plötzlich nicht mehr zur Schule kamen? Erinnerst du dich an HJler und SA*-Männer, die Juden über die Promenade jagten? Siehst du nicht die gelben Bänke, die dort stehen?«
Für einen Moment bin ich sogar ärgerlich. Ja, denke ich. Ich erinnere mich auch an Mathilda, die Privatunterricht erhält, die nicht zum BDM kommt, die nicht bei den Arbeitseinsätzen dabei ist. Mathilda, die das nicht nötig hat, die vielleicht etwas Besseres ist.
»Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Nur weil vor ein paar Jahren die Synagoge gebrannt hat und ein paar Scheiben zu Bruch gegangen sind, muss dein Vater doch nicht heute die Pferde verkaufen?« Ich sage das trotzig.
»Wir haben Angst. Wir fürchten um unser Leben.«
»Mathilda, du spinnst.« Jetzt bin ich wirklich wütend.
»Na klar. Ich spinne. Und du? Du träumst.« Mathilda stößt die Worte heftig hervor. Sie sieht mich an. »Vater musste die Leitung seiner Klinik abgeben. Und weißt du, warum? Weil er sich weigert, sich von meiner Mutter scheiden zu lassen. Kannst du dir das vorstellen? Mein Vater soll sich scheiden lassen, weil Mama Jüdin ist.«
Ich verstehe überhaupt nichts mehr, ehrlich. Unvermittelt greift Mathilda meine Hand und zieht mich in den Schatten der Scheune. »Da, sieh nur. Da sind sie.« Sie flüstert es. Ihr Finger zeigt auf einen schwarzen Wagen, der gerade auf den Hof fährt. Wir haben ihn nicht gehört. Plötzlich ist er da und bremst vor dem Reitstall. Hinter der Windschutzscheibe sitzt ein Fahrer in Uniform. Er spricht über die Schulter mit jemandem, der auf der Rückbank sitzt und für uns unsichtbar bleibt. Mathilda hockt zusammengekauert und eng an die Scheunenwand gepresst und späht zu dem Auto hinüber.
Ich versuche ganz ruhig zu sprechen. »Das ist doch nur ein schwarzes Auto. Mein Vater wird oft von so einem abgeholt.«
»Ja«, sagt Mathilda, »das sind die Autos, die die Angst verbreiten.« Sie lacht kurz auf, doch es ist kein fröhliches Lachen. »Weißt du Paula, jedes Mal, wenn ich abends den Hof verlasse, frage ich mich, ob es ein nächstes Mal geben wird.« Und fast beschwörend fügt sie hinzu. »Lass mich nicht alleine, mein Lenchen. Behalte unseren Geheimbriefkasten im Auge. Bitte!«
Sie drückt sich fest an mich, steht auf und eilt ohne ein weiteres Wort zu ihrem Rad. Als sie durch die Toreinfahrt verschwindet, trete ich auf den Hof. Die hintere Tür des schwarzen Autos öffnet sich, und ein Mädchen in Reitkleidung klettert heraus. Der Fahrer kurbelt das Seitenfenster herunter, und ich sehe ihn eine Zigarette rauchen. Das Mädchen winkt ihm zu und hüpft dann fröhlich in Richtung Stallgebäude. Herr Berning kommt auf mich zu. Er macht ein besorgtes Gesicht.
»Ist Mathilda schon gegangen?« Er spricht leise und sieht sich nach dem schwarzen Auto um. »Ich bin froh, dass ihr so gute Freundinnen seid.«
Wir führen die Pferde an die Striegelwand und binden sie fest. »Ich mach das schon, Herr Berning«, sage ich und hole den Putzkasten. Sorgsam reibe ich Astra und Mozart mit einem weichen Tuch trocken und striegele ihr Fell, bis es in der Sonne glänzt. Dabei beruhige ich mich langsam. Die Gedanken hören auf, in meinem Kopf im Zickzack zu rasen. Zum Abschied sagt Herr Berning, dass seine Einladung auch für mich gelte.
Es ist spät. Ich ziehe mich um und klettere auf mein Fahrrad. Auf dem Feldweg überholt mich das schwarze Auto. Doch für mich ist es nicht wichtig.
 
»Ich bin wieder da«, rufe ich zu Hause in den Flur. Hans kommt aus der Küche und wirft mir einen bösen Blick zu. Er wischt sich verstohlen Tränen aus den Augen und reibt mit der Hand seinen Hintern in der kurzen Lederhose. Hans bekommt gelegentlich die harte Hand unseres Vaters zu spüren. Der Junge braucht das. Das ganze Gerede bringt nichts. Das sagt Papa. Mir hat er noch nie etwas getan. Nicht einmal im Zorn.
Bei mir machte er es anders.
Komm, zu mir, Prinzessin, hatte er früher gesagt, als ich in Hans’ Alter war, und dann wusste ich, es wird ernst. Er saß an seinem Schreibtisch. Vor sich die dunkelgrüne Schreibunterlage aus marokkanischem Leder. Darauf lag ein hölzernes Lineal, breit und flach und fünfzig Zentimeter lang. Die Tischlampe mit dem grünen Schirm brannte. Die Vorhänge waren zugezogen. Die Tür zum Flur stand offen. Ich konnte meine Mutter in der Küche mit den Töpfen hantieren hören. Mein Vater saß aufrecht. Sein Blick war kühl und beinahe abweisend ruhig.
Ich stand vor seinem Schreibtisch, verschränkte die Arme in meinem Rücken und presste die Lippen aufeinander. Vater diskutierte nicht. Die Uhr über der Tür zertickte die Zeit. Er sprach mit mir über meine Fehler. Er nannte mich undiszipliniert oder hielt mir Pflichtverletzung vor. Vater verlangte, dass ich mich mehr einsetze und meine Treue beweise. Er sprach von seiner Überzeugung, vom Führer und von Deutschland. Von den großen Aufgaben, die vor uns liegen.
Was hatte ich getan? Fräulein Steinbrede hatte mich in der Schule auf dem Kieker. Sie lastete mir Sachen an, die ich gar nicht getan hatte. Ein andermal war ich zu spät zum Abendessen gekommen, weil ich meine Zeit mit Mathilda verquatscht hatte. Einmal riskierte ich sogar einen leisen Widerspruch, doch Vaters strenger Blick ließ mich verstummen. Er hielt das Lineal in der rechten Faust und ließ es auf die offene Handfläche der anderen Hand sausen. Ich zuckte zusammen und hielt den Mund.
Aber er hat mich nie geschlagen.
Hans hat irgendwann herausgefunden, dass Papa den Rohrstock nie gebraucht, wenn Hans die HJ-Uniform trägt. Der wird doch nicht das Neue Deutschland schlagen, sagte er grinsend zu mir. Jetzt trägt Hans die Uniform besonders gerne, wenn er etwas ausgefressen hat.
Vater ist aber auch schon mit dem Rohrstock in der Faust hinter Hans hergerannt. Es ging die Treppe rauf, die Treppe runter, quer durch den Garten und um den Küchentisch herum. Irgendwann waren beide außer Atem oder haben sich vor Lachen gebogen. Alles war wieder gut, und Mama konnte beiden nie ernsthaft böse sein. Hans wurde mit der Zeit unempfindlich und sträubte sich nicht mehr gegen die Bestrafung. Er beugte sich über den Stuhl, holte sich die Fuhre ab und wischte sich verstohlen die Tränen aus den Augen. Vater dehnte die Bestrafung aus. Hans sagte, er müsse einfach nur länger durchhalten als er. Alles geht vorbei. Er sprach von Papa als dem Alten. Der Alte spinnt mal wieder, sagte er. Und: Du hast es gut, Prinzessin.
 
Heute hat Hans Pech gehabt. Mutter bat Vater, streng durchzugreifen. Sie meint, er sei frech und aufsässig und würde seine Pflichten im Haus vernachlässigen. Papa meint, dass Hans seine Kräfte ausprobieren muss! Aber Unverschämtheiten gegenüber Mutter duldet er nicht.
»Paula.« Das ist Papas Stimme aus der Küche. Er schnauft und tut so, als wische er sich Schweiß von der Stirn. Er atmet tief aus. »Puh, dieser Flegel schafft mich.« Er lässt sich seufzend auf die Eckbank fallen und klopft mit der flachen Hand auf den Stuhl neben sich. Das bedeutet, dass ich mich setzen soll.
»Und jetzt zu dir, Fräulein.« Ich weiß plötzlich, dass er ab jetzt keinen Spaß mehr versteht. Etwas in meiner Brust schnürt sich zusammen. »Weißt du, was ich am wenigsten vertrage? Außer wenn dieser Bengel seiner Mutter auf der Nase herumtanzt?«
»Ja, Papa, ich …«
Er hebt die Hand. Ich soll schweigen.
»Du stinkst nach Pferdestall. Du belügst uns und stiehlst dich davon. Jeder tut seine Pflicht. Die Soldaten an der Front und wir in der Heimat. Nur die Prinzessin treibt sich herum und geht reiten, obschon wir es ihr verboten haben.«
»Papa, ich weiß, dass ich heute einen großen Fehler gemacht habe. Du wirst mich sicher dafür bestrafen. Aber ich konnte nicht anders. Es ging nicht so sehr ums Reiten. Ich kann Mathilda einfach nicht im Stich lassen.«
Papas Gesicht wird düster. Dann sagt er: »Meine Güte, wie dramatisch. Vielleicht überlegst du dir einmal, wo du hingehörst, auf welcher Seite du stehst.«
»Aber Papa …«
»Wir haben dir die Reiterei verboten. Das taugt alles nichts für eine Schaftführerin und auch nicht für die Tochter eines Polizisten und Parteigenossen, vor allem nicht mit dieser Mathilda und den Schubertpferden.«
»Papa, stell dir vor: Mathilda hat mir heute erzählt, dass ihre Mutter Jüdin ist. Mathilda ist Halbjüdin. Sie hat Angst. Sie fürchtet sich vor den schwarzen Autos.«
»So, so. Und hat sie dir sonst noch etwas anvertraut?«
»Mathilda sprach von den gelben Bänken auf der Promenade und fragte, ob ich weiß, was das zu bedeuten hat. Ich wusste es nicht.«
»Schwarze Autos, gelbe Bänke. Hast du keine anderen Sorgen?«
»Sie ist meine Freundin und ich …«
»Jetzt pass mal gut auf. Die gelben Bänke sind ausschließlich für Juden bestimmt. Ich zum Beispiel möchte nicht neben Juden sitzen, wenn ich mir die Sonne auf den Bauch scheinen lasse. Und Gelb ist eine Warnfarbe. Sie bedeutet so viel wie Achtung! Pest! Gelb ist die Farbe der Juden.«
»Und die Halbjuden? Sollen sie dann auf gestreiften Bänken sitzen?«
Vaters Faust fährt mit Wucht auf die Tischplatte.
»Es reicht! Du wirst dieses Mädchen nicht mehr treffen. Ab sofort ist Schluss damit. Und das ist kein Wunsch, sondern ein Befehl. Und gnade dir Gott, wenn du dich nicht daran hältst!«
Ich bin den Tränen nahe. Gerade noch habe ich mit Mathilda auf dem Steg am Bootshaus gesessen, und alles war so klar und einfach. Und jetzt sagt mein Vater, dass das alles vorbei sein muss. Er befiehlt, duldet keine Widerrede. Und mich fragt niemand. Wer will schon wissen, was ich will? Er lässt mir keine Wahl. Mein Kopf fühlt sich leer an.
Irgendwann sitzt Mama mit mir am Küchentisch. Wann mein Vater aufgestanden ist, ob er noch was gesagt hat, ich weiß es nicht. Mama sagt, dass er ein Machtwort sprechen musste und dass es zu meinem Besten sei. Mathilda sei Halbjüdin, ihre Mutter Jüdin, und mit solchen Leuten verkehre man besser nicht. Mama schaut mich eindringlich an. »Paula, dieses Deutschland ist deine Zukunft, dein Leben, deine Aufgabe. Vergiss die Jüdin. Sie tut dir nicht gut. Du bist Papas Prinzessin. Enttäusche ihn nicht und vor allem nicht unseren Führer.«
Ihre Stimme dringt wie durch einen schweren Vorhang zu mir.
»Du bist unser Kind, und wir sind für dich da.« Mama spricht vom BDM und meinen Aufgaben. Und sie sagt, dass der Führer eine Jugend will, an der nichts Schwaches, nichts Zärtliches ist. »Ich habe dir Badewasser eingelassen. Geh und wasch dir diesen Stallgeruch ab. Deine Reithose werde ich verbrennen.«
Ich liege dann eine ganze Weile im Waschzuber, seife mich ein und schrubbe mich. Später trockne ich mich ab und rubble dabei meine Haut ganz fest, bis sie fast krebsrot ist.
Auf dem Weg in mein Zimmer höre ich, wie meine Mutter in der Küche zu meinem Vater sagt:
»Es wird alles wieder gut. Paula weint nicht einmal.«
Ja, Mama, denke ich, ich kann nicht weinen. Dann setze ich mich auf die Bettkante und halte das Buch des Führers auf meinen Knien. Ich sehe mir seine Widmung und seine Unterschrift an. Und ich weiß plötzlich: Da ist der Führer, und da ist Mathilda. Und zwischen ihnen ist eine hohe Mauer.
Ob ich dem Führer schreibe? Ich kann ihm doch schreiben, dass er sich bei Mathilda vertan hat. Der Führer ist doch ein guter Mensch. Und ich kann ihm schreiben, dass Mathilda völlig in Ordnung ist. Das werde ich ihm schwören. Auf dem rosa Briefpapier, das Mathilda mir geschenkt hat. Und dann schreibt mir der Führer zurück. Er ist ein guter Führer. Dann wäre Papa auch wieder versöhnt, vielleicht sogar stolz auf meinen Mut.
Doch dann gibt es plötzlich Fliegeralarm. Ich höre schon das Motorengeräusch eines einzelnen, sehr tief fliegenden Bombers. Die Flak schießt, und ich habe Angst und renne nach unten. Im Keller zieht Mama mich an sich und legt ihren Arm um mich. Hans liegt auf dem Bett und blättert in den Karten seines neuen Quartetts. Die Flugzeuge der deutschen Luftwaffe. Papa sitzt auf seinem Stuhl am Tisch und liest in einer Zeitung. Er ist ganz ruhig. Vielleicht ist doch alles nicht so schlimm.
4.  Antonius Ackermann und Fräulein Steinbrede

Ich versuche, nicht mehr an Mathilda zu denken. Ich meide die Promenade und den Weg vorbei am geheimen Briefkasten. Mein Schulweg führt jetzt durch die Stadt. Ich fahre mit dem Rad über die Telgter Straße, den Prinzipalmarkt und die Ludgeristraße zur Schützenstraße. Manchmal gehe ich auch zu Fuß und lasse mir Zeit. An einigen Ecken der Stadt werden immer noch Trümmer geräumt. Das erledigen Arbeiter aus Holland, die morgens mit dem Zug kommen und abends wieder zurückfahren. Oder französische und russische Kriegsgefangene, die unter Bewachung arbeiten und in Lagern vor der Stadt untergebracht sind.
Auf den Straßen ist nicht viel Verkehr. Die Straßenbahn fährt, und Pferdefuhrwerke sind unterwegs. Droschken und private Autos sind selten. Mir fällt auf, dass fast nur Frauen unterwegs sind. Aber das ist der Krieg. Im Capitol auf der Ludgeristraße läuft der Film Auf Wiedersehen, Franziska. Mir gefällt die Vorstellung, mit Werner in einen Liebesfilm zu gehen, in den roten, tiefen Plüschsesseln zu versinken, die Hand auf die Holzlehne zu legen und darauf zu warten, dass Werners Hand sich wie zufällig auf meine verirrt …
 
Ende August ist in der Schule einiges los. Endlich ziehen wir in den fast fertigen Erweiterungsbau, denn unser altes Schulgebäude an der Grünen Gasse ist schon lange viel zu klein. Der Neubau ist ein langgestrecktes Gebäude parallel zur Schützenstraße. Die Fassade ist sehr schlicht und längst nicht so schön wie der barocke Altbau mit der Inschrift Katholische höhere Mädchenschule über dem Hauptportal. Von den Flurfenstern im Obergeschoss kann man über den Aasee blicken.
Die neuen Räume sind groß, hell und freundlich. Es riecht noch nach Wandfarbe und frischem Bohnerwachs. Es gibt keine starren Doppelbänke mit Tintenfässern und Griffelkästen in den Pulten mehr, sondern Tische mit Drehstühlen. Das ist schon etwas Neues.
Den Umzug erledigen natürlich wir Schülerinnen. Da wird eingepackt, geschleppt und ausgepackt. Das Schulkreuz hängt jetzt an der Seitenwand des Klassenzimmers. Der Platz neben der Tafel gehört einem Bild des Führers.
Schon zwei Mal haben wir bei Fliegeralarmen in den neuen Luftschutzräumen im Keller der Schule gesessen. Die Flugzeuge kommen jetzt auch tagsüber. Es sind meistens wenige Maschinen. Unsere Lehrer sagen, dass das Aufklärer sind und wir auf schwere Angriffe gefasst sein müssen. Meine Angst ist immer die gleiche, egal wie viele Bomber am Himmel dröhnen oder in welchem Keller ich sitze und auf die Entwarnung warte.
Nach den Sommerferien sind einige Lehrer nicht an die Schule zurückgekehrt. Sie sind zur Wehrmacht eingezogen worden. Auch unser Geschichtslehrer Herr Wessels ist im Krieg.
»Ich vertrete Herrn Wessels«, sagt der weißhaarige alte Mann, der eines Tages in die Klasse kommt. Er schreibt A. Ackermann an die Tafel und sagt: »Das ist mein Name. Ackermann, Antonius Ackermann. Ich bin ab heute euer Geschichtslehrer.« Ich mag ihn sofort, seine sanfte Stimme und seinen Namen. Er ist schon pensioniert, 70 Jahre alt, und er ist gebeten worden, den Unterricht zu übernehmen. »Und darüber habe ich mich sehr gefreut. Wisst ihr, ich habe fast mein ganzes Leben in der Schule verbracht, als Schüler und als Lehrer, und für mich gibt es nichts Schöneres.«
Ein Stöhnen geht durch die Klasse. Ein »O Gott!« ist zu hören, und jemand sagt: »Das hätte mir gerade noch gefehlt.«
Herr Ackermann beendet diesen kleinen, lebhaften Tumult, indem er beschwichtigend die Hände hebt und sagt: »Aber meine Damen, ich bitte doch.« Herr Ackermann hat etwas liebenswert Altmodisches, als käme er aus einer anderen Zeit.
Er sagt: »Wie ich sehe, ist eure nationalsozialistische Haltung einwandfrei. Ihr tragt eure BDM-Uniform auch im Unterricht, und unser Führer hängt an einem Ehrenplatz an der Wand.«
Herr Ackermann steht von seinem Stuhl am Lehrerpult auf, verschränkt seine Arme auf dem Rücken und beginnt, in der Klasse herumzulaufen. Sein Rücken ist leicht gebeugt und sein Gang leicht schlurfend. Seine Schuhsohlen quietschen bei jedem Schritt auf dem frisch gebohnerten Fußboden. Er bleibt unter dem Bild des Führers stehen.
»Die Geschichte des Nationalsozialismus und das Leben des Führers sind euch bekannt.« Herr Ackermann geht zu seinem Pult zurück. Sein Blick schweift über unsere Köpfe. »Die Begriffe ›Volksgemeinschaft‹, ›Rassenkunde‹ und ›Führerprinzip‹ sind euch in Fleisch und Blut übergegangen.«
Er nimmt nun den Mittelgang zwischen den Tischreihen. Alle Augen folgen ihm. An der Wand bleibt er stehen.
»Nun, da habe ich mir gedacht, wir gehen in der Zeit mal etwas zurück. Und zwar bis ins 18. Jahrhundert, wir beschäftigen uns mit der Epoche der Aufklärung.« Er macht eine kurze Pause und hebt bedeutungsvoll die Stimme. »Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen. Dieser Satz stammt von einem berühmten Deutschen. Immanuel Kant, 1724 in Königsberg geboren, 1804 dort gestorben.« Herr Ackermann schreitet durch die Klasse zurück zum Pult. Es sieht so aus, als mache er einen Spaziergang. Er schlendert, schaut sich um und bleibt unter dem Bild des Führers stehen. »Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.« Er wippt leicht auf den Fußspitzen.
Es sieht aus, als würde er jede Einzelne in der Klasse bei diesen Worten ansehen. »In der Epoche der Aufklärung geht es um die Vernunft. Kant sagt: Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Damit wollen wir uns in den nächsten Stunden beschäftigen. Mit der Aufklärung, dem Denken und der Vernunft.«
»Ich weiß nicht, das hört sich alles ziemlich seltsam an«, unterbricht ihn Franziska. »Irgendwie jüdisch.«
»Also, Kant war kein Jude. Und immerhin hat der Führer Kant gelesen. Zumindest wird das gesagt.«
»Nein, Herr Ackermann. Ich meine ja nicht diesen Kant. Ich meine diese ganze Philosophie. Das ist doch verlorene Zeit, weil so ein Gequatsche unnütz ist. Wir wissen doch, was wir wollen. Und wenn nicht, dann sagt es uns unser Führer.«
Einige nicken zustimmend.
»Unnützes Gequatsche? So? Und was hältst du von dem Satz: Handle stets so, dass das Gesetz deines Handelns zugleich auch allgemeines Gesetz werden könnte?«
»Ist das auch von diesem … Kant?«
»Ja. Das ist der kategorische Imperativ.«
»Imperativ. Kategorisch.« Franziska spuckt die Worte förmlich aus. »Ich verstehe davon nichts. Und mir reicht es zu wissen, dass der Führer mit meinem Handeln einverstanden ist und es billigt. Der Wille des Führers bestimmt mein Handeln.«
Sie sieht Herrn Ackermann herausfordernd an. Bei der Steinbrede hat im Unterricht nie einer eine andere Meinung. Da sitzt der Rohrstock viel zu locker.
Herr Ackermann bleibt erstaunlich gelassen. »Das wird ja richtig spannend mit euch. Ihr könnt und ihr sollt ja auch an den Führer glauben. Aber kein Mensch darf das eigenständige Denken dabei vergessen. Und wir Deutschen sind doch wahrhaftig nicht denkfaul.«
Franziska schweigt. Mit Ackermanns Beharrlichkeit und Ruhe scheint sie nicht gerechnet zu haben. Ich sehe, dass sie unter der Bank die Fäuste ballt. Wie ich Franziska kenne, wird da sicher noch was kommen. So leicht lässt die sich nicht unterkriegen.
Er fährt mit dem Unterricht fort, breitet vor uns historische Fakten, philosophische Annahmen, ganze Ideen- und Weltbilder aus. Wir wandern durch die Weltgeschichte. Die meisten hören ihm aufmerksam zu. Nur Franziska rollt zwischendurch immer wieder mit den Augen, runzelt die Stirn und schaut, nach Zustimmung und Unterstützung suchend, zu mir herüber. Ich weiche ihrem Blick aus, denn ich finde den Unterricht großartig. Und obwohl alle Philosophen, von denen er spricht, tot sind, ist sein Unterricht doch um einiges lebendiger als etwa bei Herrn Wessels. 333 – bei Issos Keilerei oder 375 – das Volk macht sich auf die Strümpf ist auch nur einmal lustig.
Bei Herrn Ackermann werde ich nachdenklich. Der ist gut gelaunt und sagt: »Da ihr denkende Menschen seid und bleiben sollt, bin ich sogar verpflichtet, euch von der Geschichte der Menschen und ihres Denkens zu erzählen. Der Führer will keine Dummköpfe.« Natürlich will der Führer keine Dummköpfe, und wenn ich ein Dummkopf wäre, wäre ich jetzt sicher noch nicht Schaftführerin.
Franziska meldet sich wieder. Sie gibt einfach nicht auf. »Also, Herr Ackermann, was der Führer will, ist wohl klar. Vor zwei Jahren begann der Krieg. Unsere Soldaten kämpfen gegen den Bolschewismus* und wir in der Heimat gegen die Juden. Ich finde, davon sollte der Geschichtsunterricht handeln.«
»Nun, ich finde, dass der Krieg unser Leben schon genug bestimmt.« In Herrn Ackermanns Stimme mischt sich nun doch etwas Ungeduld und Ärger.
Für den Rest der Stunde grinst Franziska vor sich hin. Sie hat es mal wieder geschafft, jemanden auf ihre Art herauszufordern.
Nach dem Unterricht kann sie es nicht lassen, mir zu zeigen, dass sie unzufrieden mit mir ist.
»Etwas mehr Unterstützung hätte ich von meiner Schaftführerin schon erwartet. Merkst du nicht, was der vorhat?«, so mault sie herum.
»Lass ihn doch«, sage ich, »der ist harmlos, etwas schrullig vielleicht. Und sein Unterricht ist spaßig, findest du nicht?«
Franziska tippt sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Spaßig? Bei dir piept’s wohl. Ich werde mal meinen Vater fragen, was der von solchen Späßen hält. Spaßig!«
»Mein Vater spricht oft von uns Deutschen als dem Volk der Dichter und Denker. Aber er sagt auch, dass das Dichten und Denken keinen Arbeitslosen von der Straße geholt und keinem Hungernden geholfen hat. Das haben wir nur der Tatkraft und dem Genie des Führers zu verdanken. Denke nur an Marias Vater. Der hat Arbeit gefunden. Die sind jetzt eine richtige deutsche Familie.«
»Genau«, sagt Franziska, »dein Vater ist eben kein Schwätzer, sondern ein aufrechter Volksgenosse.«
Ich lenke ab. »Auf Wiedersehen, Franziska, hast du den schon gesehen?«
»Was? Ach so, du meinst den Film im Capitol. Der ist wirklich toll. Eine Frau zwischen zwei Männern, und am Ende entscheidet sie sich für das Richtige.«
»Oder den Richtigen?«, sage ich und grinse. »Aber verrate mir nicht alles. Vielleicht kann ich Werner überreden.«
»So, so. Du und Werner Reuter. Na ja, ein hübsches Paar seid ihr.« Sie sieht mich mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck an.
»Ach, lass mal. So weit sind wir noch lange nicht.«
Wir albern noch eine Weile herum, und Herr Ackermann ist vergessen. Und Mathilda auch. Fast.
 
Am nächsten Morgen ist meine Tischnachbarin Anna wieder da. Ihr Vater ist in Russland gefallen, und sie hat eine Woche gefehlt. Alle versuchen, sie zu trösten und ihr ein aufmunterndes Wort zu sagen. Aber eigentlich sind wir hilflos.
Anna sitzt schluchzend da und erzählt von dem Tag, als die Männer kamen und der Mutter und ihren drei Geschwistern die traurige Nachricht brachten. Ihre Mutter hat immer wieder gerufen, sie wolle ihren Mann zurück, und immer wieder nach dem Warum gefragt. Die Männer waren sachlich und haben Ausdrücke wie »für Führer, Volk und Vaterland« und »Heldentod« und »Tapferkeit« gebraucht.
»Ich pfeif auf den Helden. Ich will meinen Mann zurück«, hat Annas Mutter geschrien. »Ich pfeif auch auf den Führer.«
Anna erzählt, dass die Männer sich danach ganz schnell zurückziehen wollten. Sie meinten in einem strengen Ton, sie solle aufpassen, was sie sage. Sie könnten zwar ihre Traurigkeit verstehen, aber sie duldeten keine Beleidigungen des Führers. Wegen der Formalitäten möge sie im Amt vorsprechen. Der Führer kümmert sich um alle, sagten sie, und dass der Sold weitergezahlt werde und Krankenkosten für sie und ihre Töchter ab sofort übernommen würden. »In den nächsten drei Monaten jedenfalls und dann sehen wir weiter. Kopf hoch und herzliches Beileid, gute Frau. Heil Hitler.«
»Mein Vater war kein Held«, heult Anna. »Der hatte Angst. Mein Vater wollte nur nach Hause.«
Ich nehme Anna in den Arm und versuche sie zu trösten. Die anderen aus der Klasse bilden einen Kreis und stehen ratlos, traurig und sogar weinend um uns herum.
Franziska drängt sich dazwischen und sagt: »Die Männer haben recht, Anna. Dein Vater ist heldenhaft gestorben, und du beschmutzt sein Andenken und erzählst was von Angst. Ich an deiner Stelle wäre stolz auf meinen Vater! Er ist ein Vorbild für mich und für uns alle!« Seit Franziska weiß, dass sie im Januar nach Berlin in die Nähe des Führers zieht, ist sie einfach nicht mehr zu bremsen.
Ich schaue Franziska böse an. Jetzt geht sie wirklich zu weit. »Mensch, Franziska. Halt doch mal deinen Mund.«
 
Bei Fräulein Steinbrede in Biologie nehmen wir im Prüfungsfach Rassenkunde die Mendel’schen Gesetze und das Gesetz von der Auslese in seiner Bedeutung für die Erhaltung der Arten und Rassen durch.
»Ihr müsst die Mendel’schen Gesetze verstehen«, erklärt die Steinbrede, »um die Vererbung beim Menschen zu begreifen. Diese Gesetze sind wichtig für das Verständnis von Reinrassigkeit.«
Sie hält ein Plakat hoch. Auf der linken Seite dieses Bildes ist in einer grünen Landschaft ein großes weißes Gebäude zu sehen, dem auf der rechten eine beschauliche Siedlung mit mehreren hübschen, kleinen Häusern gegenübersteht. Darunter steht links: Erziehungsheim mit 130 Schwachsinnigen, Ausgaben jährlich rund 104000 Reichsmark, und rechts: Dafür könnte man 17 Eigenheime für erbgesunde Arbeiterfamilien erstellen.
Bereits vor den Sommerferien erhielten wir den Auftrag, Erbsen in Töpfen zu Hause auf der Fensterbank zu züchten. Während der Ferienzeit sollten die Erbsen tüchtig wachsen und gedeihen.
Um es ehrlich zu sagen, die Erbsen interessierten mich nicht die Bohne. Hans und ich machten beim Einpflanzen nur Quatsch. Wir warfen sie hin und her, spielten Murmeln, bis sie alle weggekullert waren.
»O Gott, und was mach ich jetzt?«, rief ich in echter Verzweiflung.
»Besorg dir neue«, sagte Hans und lachte.
»Klar«, erwiderte ich, »aber welche? Gelbe oder grüne?« An jenem Nachmittag war ich mit Mathilda verabredet. Und als ihr Vater uns bei einer Tasse Tee Gesellschaft leistete, erzählte ich von meinem Problem mit den Erbsen.
»Die Mendel’schen Gesetze, so, so«, sagte er. »Und dir sind die Erbsen weggekullert.« Er lachte.
»Ja, und jetzt weiß ich nicht, welche Sorte ich züchten sollte. Wie ich die Steinbrede kenne, hat sie bestimmt genau Buch geführt. Wenn ich jetzt mit weiß blühenden Pflanzen komme und sie mir rote gegeben hat?«
Mathildas Vater schmunzelte, aber er dachte nach. Dann sagte er: »Als Arzt kann ich dir da eigentlich keinen Rat geben. Aber als Schüler war ich ziemlich findig. Nimm doch beide Sorten und pflanze sie in getrennte Tröpfe. Damit zeigst du Interesse und Fleiß.«
Also stehe ich jetzt nach den Ferien mit zwei Töpfen in der Schule, habe rot blühende und weiß blühende Erbsen und denke an diesen Nachmittag bei den Schuberts. Ein bisschen Wehmut schwingt mit, auch das Gefühl, dass es mit dem Sommer unaufhaltsam zu Ende geht.
»Das ist ja hervorragend.« Fräulein Steinbrede lobt mich. »Was denkt ihr, was passiert, wenn wir nun die Erbsenpflanzen mit roter und weißer Blüte kreuzen?«
»Rote Blüten mit weißen Punkten!«, ruft Gertrud in die Klasse.
Alle lachen.
»Oder wie wäre es mit rosa Blüten?«, fragt Hedwig.
»Gestreift, gepunktet, gesprenkelt …«, jetzt rufen alle durcheinander, bis die Steinbrede die Geduld verliert. »Wollt ihr wohl ernst bleiben?«, mahnt sie und klopft mit dem hölzernen Zeigestock auf das Lehrerpult. »Ich erkläre es euch: Die Kreuzung von Erbsenpflanzen mit roter und weißer Blüte bringt ausschließlich Erbsenpflanzen mit roter Blüte hervor …« Begriffe wie »Phänotyp, dominant, Parentalgeneration, erste Filialgeneration, rezessiv, reinerbig, mischerbig« schwirren durch den Klassenraum, und bald verstehe ich nur noch Erbse. Doch als wir dann ein »Vererbungsbrett« mit farbigen Karten anlegen, die die Generationen P, F1 und F2 darstellen sollen, wird es verständlicher.
»Und nur die Reinrassigen sollen erhalten bleiben«, betont die Steinbrede.
»Und die anderen?«, fragt jemand von hinten.
»Na, die Antwort liegt doch auf der Hand: Die anderen werden aussortiert.« Sie verteilt für die nächste Stunde Auszüge aus dem Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. Wir wiederholen noch die europäischen Rassen, und Fräulein Steinbrede schreibt groß an die Tafel: Nordische (arische*) Rasse.
»Wer sagt mir etwas dazu?«, fragt sie in die Klasse.
Ich melde mich. »Der nordische Mensch zeichnet sich vor allen anderen Menschenrassen durch charakterliche Stärke, Mut, Härte, Kühnheit, Unbeugsamkeit, eisernen Willen und Entschlusskraft aus.«
Hedwig ergänzt: »Und das alles macht das deutsche Volk zum Führervolk.«
»Richtig. Und genau deshalb sprechen wir über die Vererbungslehre, denn die Rasse liegt nicht in der Sprache, sondern ausschließlich im Blut. Es ist unsere heiligste Verpflichtung, dafür zu sorgen, dass das Blut rein erhalten bleibt. Alles Unreine muss aussortiert werden.« Fräulein Steinbrede wächst bei diesen Worten förmlich empor.
Als wir später den Klassenraum verlassen, um in die Pause zu gehen, hält sie mich kurz zurück. »Ich bin sehr zufrieden mit dir, Paula. Du machst dich, und du bist ganz bei der Sache. Deine Noten werden immer besser. Weiter so.«
Ich freue mich über das Lob, doch plötzlich durchkreuzt Mathilda meine Gedanken, ich muss auf einmal an sie denken …
Immer wieder merke ich, wie klein meine Welt ohne Mathilda geworden ist. Ich habe alles. Und doch fehlt mir etwas.
5.  Die Reihen fest geschlossen

Im Januar haben meine Eltern draußen vor der Stadt ein Stück Land zugeteilt bekommen. »Brachlandaktion« nannte es Dr. Meyer, der Gauleiter* Westfalen-Nord. Die Landbesitzer wurden aufgefordert, uns Städtern unbewirtschaftete Flächen zur Verfügung zu stellen, damit wir für den Winter Gemüse anbauen können. Auf unserer Parzelle stehen drei Apfelbäume, ein Birnbaum und ein alter Pflaumenbaum. Die Obsternte teilen wir uns mit dem Eigentümer. So ist es vereinbart. Papa versteht sich gut mit ihm. Herr Kinnebrock betreibt einen Gasthof in Gelmer, und manchmal sind wir auf unseren Radtouren bei ihm eingekehrt. Seine Frau macht den zweitbesten Apfelkuchen der Welt, den besten backt Oma.
Herr Kinnebrock hat uns das Land angeboten und auch seine Hilfe zugesagt. Meine Mutter hat drei Reihen Kartoffeln gesetzt und Möhren und Erbsen gepflanzt. Vor dem Zaun am Graben wuchert ein Brombeerstrauch.
Ich freue mich jetzt schon auf die gemütlichen Einkochtage. Ich liebe diese Nachmittage, wenn ich mit Mama Apfelmus koche. Der Herd ist warm, das Feuer prasselt, ein Topf mit Mus brodelt auf der Kochstelle, der große Einkochtopf steht noch an der Seite. Der Wasserkessel summt, weil Mama einen frischen Pfefferminztee aufbrühen will. Karierte Küchenhandtücher hängen an einer Leine über dem Herd. Manchmal dudelt der Volksempfänger*. Wir unterhalten uns, und nichts und niemand kann uns stören …
Meine Mutter räumt die Kräutertöpfe von der Fensterbank und öffnet das Fenster. Mit der frischen Luft dringt das Läuten der Kirchenglocken in unsere Küche, die dunklen Töne der Domglocken und das helle Geläut von Überwasser, Martini und Lamberti läuten den Sonntag ein. Ich lehne mich aus dem Fenster und sehe, dass Norbert Steinkamp an der Hand seiner Mutter, das Gesangbuch unter den Arm geklemmt, zur Kirche geht. Das sieht komisch aus. Norbert hinkt leicht, und seine Mutter zieht ihn, wenn sie es eilig hat, hinter sich her.
Früher habe ich oft mit Norbert gespielt. Das Herumtollen, Balgen oder Fußballspielen mit den anderen Jungen aus unserer Straße hat ihn nie sonderlich interessiert. Aber »Hinkefuß«, so riefen sie ihn, war ja auch nicht der Schnellste. Er saß lieber mit mir in der Sandkuhle.
Er sieht mich am Fenster und grinst zu mir herauf. Ich glaube, er will mir zuwinken, kann sich aber nicht entscheiden, was er loslassen soll: die Mutter oder das Gebetbuch. Norbert gerät ins Stolpern, und seine Mutter zerrt ihn mit einem energischen Ruck hinter sich her. Ich glaube, die versteht keinen Spaß. Das hat Norbert mir mal erzählt. Einen Vater hat er nicht mehr, der ist kurz nach seiner Geburt abgehauen.
»Kommt! Es geht los«, sagt Papa. »Jetzt ist Erntezeit. Zuerst geht es den Äpfeln an den Kragen.« Mein Herz macht einen Sprung. Endlich wieder ein Sonntag mit einer Fahrradtour ins Grüne. Vor dem Krieg haben wir regelmäßig Ausflüge gemacht, und wenn es nur der Sonntagsspaziergang rund um den Aasee war. Doch die gemeinsamen Unternehmungen werden immer seltener. Umso glücklicher bin ich über einen solchen geschenkten Tag wie heute.
Meine Mutter hängt sich einen Korb mit Decke, Kuchen und Limonade an den Lenker. Hans und ich verteilen die Rucksäcke, Körbe und Eimer auf unsere Räder. Papa hat heute keine Uniform an und versucht mit gespielter Verzweiflung den langstieligen Apfelpflücker auf dem Rad zu balancieren. Am Max-Clemens-Kanal erreichen wir die Stadtgrenze, und wir sind mitten in einer Landschaft aus Wallhecken, eingezäunten Wiesen und prächtigen Bauernhöfen. Papa schiebt sich den Apfelpflücker unter den Arm, brüllt »Attacke!« und fährt mitten auf der Straße, wie ein Ritter mit angelegter Lanze, auf einen unsichtbaren Gegner zu. Hans, sein treuer Knappe, immer hinterher. Die Kühe auf der Weide vergessen das Wiederkäuen und glotzen ungläubig. Meine Mutter kann sich vor Lachen kaum auf dem Fahrrad halten.
Unsere Apfelbäume sind voll mit dicken grünen und süßen Klaräpfeln. Das wird ein Erntefest! Meine Mutter und ich sortieren die Falläpfel aus. Hans klettert in die Bäume und erschreckt Mama mit Rufen wie: »Hilfe! Der Ast … aaahh!« oder »Fangt mich auf! Ich faalllle!« Drei Mal macht er das, und Mama fällt immer wieder darauf rein, bis Papa es ihm mit unterdrücktem Lachen und gespielt strenger Stimme verbietet: »Schluss jetzt! Du sollst deine Mutter nicht so erschrecken.« Er pflückt von unten mit dem Apfelpflücker und ruck, zuck sind die Körbe, Eimer und Rucksäcke voll.
Im Schatten eines Apfelbaums breitet Mama die grobe, graue Decke aus. Hans verteidigt Apfelkuchen und Limonade gegen die Wespen, und Papa lehnt, einen Grashalm kauend, am Baumstamm. Erst am späten Nachmittag schieben wir unsere schwer bepackten Räder zurück in die Stadt.
Ach, es soll bitte immer solche sonnigen und unbeschwerten Tage geben!
 
Am Montag ist Heimabend. Die gehen mir mittlerweile leicht von der Hand. Ich nehme mir ein Beispiel an Herrn Ackermanns Unterricht und versuche, die Stunden lebendiger und abwechslungsreicher zu gestalten. Das Leben unseres Führers kennen wir ja inzwischen auswendig. Stattdessen erzähle ich von den »Helden der Bewegung« und vom »Kampf an den blutenden Grenzen des Reiches«. Wir singen viel und spielen lustige Gesellschaftsspiele. Reise nach Jerusalem nennen wir jetzt Reise nach Berlin. Das war natürlich Franziskas Idee. Nur für Mauscheln haben wir kein deutsches Wort gefunden, aber Blinde Kuh geht immer.
Am liebsten spielen meine Mädchen Völkerball. Johannas Mutter ist Hausmeisterin in der Kreuzschule und lässt uns bei schlechtem Wetter in die Turnhalle. Sogar Hedwig ist meist pünktlich, und unsere wenig sportbegeisterte Line fängt immer öfter die Bälle. Wenn Franziska mich anerkennend ansieht, weiß ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin.
»Was ist los? Ist was passiert? Ich habe einen Bärenhunger!«, frage ich, als ich am Dienstagmittag nach Hause komme. Mama und Hans warten in Mantel und Jacke auf mich. Hans zieht ein griesgrämiges Gesicht.
»Wir müssen vor dem Essen noch zu Woolworth. Da gibt es heute drei Einmachgläser pro Person. Wir haben so viele Äpfel, und bald brauchen wir für die Birnen auch noch Gläser. Solche Mengen haben wir gar nicht. Wir müssen uns holen, was wir kriegen können.«
Wir gehen durch die Wevelinghofergasse zur Salzstraße. In den Schaufenstern einiger kleiner Geschäfte hängen Plakate: Wegen Einberufung vorläufig geschlossen. Von weitem sehen wir schon die Schlange vor dem Kaufhaus – nur Frauen und Kinder. Einige haben sogar Stühlchen oder Hocker dabei, weil man wieder mal lange stehen muss.
»O nein«, stöhnt Hans und würde sich am liebsten verdrücken.
»Hiergeblieben!«, sagt Mama und zieht ihn am Ohr zu sich. Nach einer Stunde Geschiebe bis zur Kasse haben wir endlich unsere neun Einmachgläser. Das ging heute Gott sei Dank schnell, obwohl mein Magen anderer Meinung ist. Er knurrt fürchterlich.
Nach dem Essen wollen wir die Äpfel einkochen. Wir sitzen in der Küche am Tisch, ich auf der Eckbank und Mama mir gegenüber auf ihrem Stuhl mit dem roten Kissen. Links stapeln sich die gespülten Einmachgläser, und vor uns liegt ein Berg dicker, grüner Klaräpfel. Wie das duftet! Wir haben noch nicht richtig angefangen, da stürmt Hans herein.
»Wir müssen um vier Uhr Hitlers Rede hören.« Schon schaltet er den Volksempfänger auf der Anrichte an. In voller Lautstärke erklingt Marschmusik. Dann spricht der Reporter.
»Wir sitzen hier auf der Empore des Sportpalastes. Unter uns die tosende Menge der Volksgenossen, die sehnsüchtig und voller Erwartung auf den Führer Adolf Hitler wartet.« Eine Kapelle spielt Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, und die Menge stimmt ein.
»Wie im Gottesdienst«, sagt Mama andächtig. Und dann erfüllt die Stimme des Führers die Küche. Würde man jetzt durch Münsters Straßen gehen, sähe man Menschentrauben vor den Radiogeschäften in der Ludgeristraße oder am Prinzipalmarkt vor dem Münsterischen Anzeiger, wo extra ein Lautsprecher für die Übertragungen eingebaut wurde. Wenn der Führer spricht, hören alle zu.
Ich bin enttäuscht, aber ich mag es nicht zeigen. Mein Nachmittag mit Mama ist vorbei, bevor er richtig begonnen hat. Aber hier geht es um Deutschland und nicht um mich. Da darf ich nicht murren. Der Führer befiehlt verstärkte Angriffe auf die Krim und den Kaukasus, um die Bolschewiken von Öl- und Getreidelieferungen abzuschneiden.
Normalerweise hören wir alle Reden des Führers. Und nicht nur, weil wir sie für die Schule kennen müssen. Es gibt aber auch Lehrer, die hören am nächsten Tag alles ab. Und wehe, man weiß nicht über die neuesten Truppenbewegungen und siegreichen Eroberungen Bescheid.
Es ist gut und richtig, wenn der Führer dafür sorgt, dass seine Ideen und Erfolge im Volk verankert sind. Schließlich müssen alle an einem Strang ziehen. Doch heute passt es mir gar nicht! Mein Bruder knufft mich und balanciert gleichzeitig mit seiner Europakarte herum, in die er Stecknadeln steckt, dahin, wo unser siegreiches Heer steht.
Völlig unvermittelt sage ich: »Annas Vater ist gefallen.« Es ist mir so rausgerutscht. Und sofort tut es mir leid, denn ich habe bei meiner Mutter eine empfindliche Stelle berührt. In ihren Augen schimmern Tränen. Schließlich ist ihr Bruder Heinrich im Krieg gefallen.
»Ich weiß«, sagt sie, »ich habe die Todesanzeige gelesen.« Sie greift nach der Zeitung neben sich und blättert. Schließlich faltet sie eine Doppelseite auf, und ihr Finger fährt suchend über das Blatt. Fast alle Anzeigen haben das Eiserne Kreuz in der linken Ecke.
»Wo ist sie denn noch gleich? Es sind so viele«, murmelt Mutter. »Hier! Da ist sie ja.«
Und da steht es: Am 20. Juli fiel im Kampf mein lieber Mann, unser lieber Vater, Sohn, Onkel, Schwager und Neffe. Alfons Stürmer. Feldwebel. Getreu seinem Fahneneid kämpfte er als begeisterter und tapferer Soldat schon im Westen und auf dem Balkan. Er starb nun im Alter von 38 Jahren den Heldentod für Führer, Volk und Vaterland. In tiefer, stolzer Trauer.
Bei Anna hat sich das anders angehört.
Mama sagt: »Das ist immer traurig. Aber ohne Opfer geht es nicht.«
»Redet doch nicht immer dazwischen. Ich verstehe ja kein Wort!« Hans ist genervt.
»Dann drehe doch noch lauter, bis der Kasten platzt.« Ich bin dankbar für die Ablenkung.
Hans sieht mir tief in die Augen. »Wir müssen das hören. WIR MÜSSEN! Kapiert?« Als die Übertragung endet, dreht er das Radio ab und verschwindet mit seiner Europakarte in sein Zimmer. Dort wird er mit bunten Nadeln, die er in die Karte steckt, den neuen Frontverlauf markieren.
Ich bin endlich wieder mit Mama allein. Die Hälfte der Äpfel ist geschält und geviertelt.
Plötzlich stupst Mama mich an. »Paula, ich habe noch eine Überraschung für dich. Es ist bald so weit: In zwei, drei Wochen ziehen wir um. Endlich kommen wir raus aus dem zerbombten Viertel.«
»Was? So bald schon?«, rufe ich überrascht. »Da müssen wir anfangen zu packen.«
»Papa wollte erst ganz sicher sein, dass wir das Haus bekommen.«
»Und?«, frage ich neugierig. »Wie ist es?«
»Ach, Paula, du wirst staunen. Es ist ein tolles Haus am Servatiiplatz, Ende Salzstraße. Ich habe es mir heute Vormittag angesehen.« Sie sieht mich freudestrahlend an.
»Warst du schon drin?«
»Nein, da wohnen noch Leute.« Meine Mutter zögert: »Die müssen erst noch ausziehen.«
»Ja, klar«, sage ich. »Habt ihr es gekauft?«
»Papa erledigt heute noch die Formalitäten, und dann gehört es uns. Aber den Grundriss habe ich schon gesehen. Stell dir vor, wir werden einen Salon haben. Vielleicht bekomme ich ja irgendwann einen Flügel. Dafür wäre jetzt Platz.«
»Na toll, dann muss ich noch mehr abstauben«, stöhne ich.
Sie lacht. »Unterm Dach gibt es ein großes Zimmer. Das sollst du haben.«
»Und Hans?«
»Keine Sorge, das Haus hat viele Zimmer …«
Ich lehne mich zurück, schaue zur Decke hoch. Ein köstlicher Dampf steigt aus dem Apfelmustopf. Ich atme tief ein, und ein Gefühl von wohliger Geborgenheit umhüllt mich. Ich kenne nicht viele Mädchen, die in tollen Häusern wohnen. Franziska vielleicht, sie wohnt in einer Villa am Aasee. Aber bei ihr war ich noch nie zu Hause. Und Mathilda natürlich. Bei der Vorstellung, ein Zimmer wie Mathildas zu haben, seufze ich dankbar. Da geht die Haustür. Mein Vater kommt heim. Damit ist unser gemeinsamer Mutter-Tochter-Nachmittag endgültig vorbei.
»Oh, hier duftet es vielleicht gut.« Er kommt in die Küche und streichelt Mama liebevoll über den Kopf. »Darf ich mal naschen?«
Ich lasse die beiden allein, nicht ohne meinen Vater vorher zu umarmen und ihm zu sagen, wie sehr ich mich auf das neue Haus und mein Zimmer unterm Dach freue. Die beiden lächeln sich an, und ich beschließe, eine Runde um die Promenade zu radeln.
»Schau dir das Haus mal an.«, ruft Mama mir nach. »Du kennst es, es ist das mit dem breiten Kiesweg. Und komm nicht so spät zurück.«
 
Es sieht nach Regen aus. Der Himmel ist grau, und im Westen hängen schwarze Wolken. Zum Servatiiplatz ist es nicht weit. Ich glaube, es sind nicht einmal fünf Minuten. Wie lange bin ich nicht mehr um die Promenade gefahren? Sind das wirklich schon zwei Wochen? Ich kann es kaum glauben. Sie hat sich verändert. Bei den letzten Angriffen hat sie ordentlich was abgekriegt. Baumstümpfe ragen aus dem Boden, verbrannte Bäume liegen auf den Blumenrabatten, und ich muss einige Bombentrichter umfahren.
Dann stehe ich vor unserem neuen Haus! Wie oft bin ich schon daran vorbeigefahren, ohne es wirklich wahrzunehmen. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, wir könnten hier einmal wohnen – in einer Villa, ebenso schön wie die der Schuberts. Versteckt hinter einer hochgewachsenen Hainbuchenhecke liegt das rot geklinkerte Gebäude im Schatten hoher Bäume. Ein breiter, sorgfältig geharkter Kiesweg führt zu dem geschwungenen Treppenaufgang. Die Eingangstür ist aus grün lackiertem Holz. Vor den eingesetzten Glasscheiben hängen geraffte Gardinen. Die Fenster sind geschlossen, ebenso die Vorhänge. Ich schaue hinauf zu den drei Dachgauben, hinter denen mein zukünftiges Zimmer liegen muss. Wie gerne würde ich jetzt mit Mathilda sprechen. Mit ihr zusammen unser neues Haus bestaunen, mit ihr mein Zimmer unter dem Dach einrichten. Ich trete kräftig in die Pedale und fahre zur Villa der Schuberts im Kanonengraben.
Das Tor ist geschlossen, aber sonst sieht alles aus wie immer. Die Blendläden sind geöffnet. Nichts hat sich verändert. Es ist nur merkwürdig ruhig. Man sieht dem Haus an, dass niemand daheim ist. Ich läute, und niemand öffnet. In dem Moment schieben sich dicke Wolken vor die Sonne. Vielleicht sind die Schuberts einfach nur verreist, fährt es mir durch den Kopf.
Auf dem Rückweg tue ich etwas, was ich mir selbst seit einiger Zeit verboten habe. Ich halte am Feuerlöschteich und lehne mein Fahrrad an einen Baum. Und tatsächlich! Da ist ein Brief in der Baumhöhle. Es ist nur ein abgerissenes Stück Papier mit eilig hingeschriebenen Worten. Es ist etwas passiert … kann es nicht schreiben. Wir ziehen bald um. Kann mich nicht mit dir treffen. Ich schreibe dir bald ausführlich. Lenchen. Wie lange liegt der Zettel hier schon?
Mir ist klar, dass ich soeben mein Versprechen Vater gegenüber gebrochen habe. Noch könnte ich so tun, als wäre das nicht geschehen. Ich könnte mich einfach umdrehen und gehen. Stattdessen krame ich in meiner Tasche nach meinem kleinen Notizbuch, in das ich manchmal spontane Ideen für die Heimabende notiere, reiße ein Blatt heraus und schreibe: Was ist passiert? Geht es dir gut? Stell dir vor, Vater hat für uns ein großes Haus in der Salzstraße gefunden. Ungefähr einen Steinwurf von unserem Briefkasten entfernt! Ich warte auf eine Nachricht von dir. Fundevogel.
6.  Die Büchersammler

Um mich herum sind so viele Veränderungen spürbar. Zum Beispiel in der Schule. Die Schulleitung hat angekündigt, dass im Herbst der Unterricht erst um neun Uhr beginnt und wegen der Verdunkelung bis halb zehn Uhr kein Licht angemacht werden darf. Die Sommerzeit gilt auch im Winter weiter. Also wird die erste Schulstunde im Morgengrauen stattfinden. Und wenn in der Nacht Alarm ist, dürfen wir später kommen. Manchmal ist schon nach zwei Schulstunden der Unterricht beendet.
Immer häufiger werden wir bei Hilfsdiensten eingesetzt. In Kindergärten, in der Landwirtschaft, egal wo. Es gibt immer Wichtigeres als die Schule. So auch im BDM, wo der Kalender bis Weihnachten mit Terminen prall gefüllt ist. Neben den zwei festen Terminen am Mittwoch und Samstag sind außerdem eine Reihe von sportlichen Ereignissen, politische Veranstaltungen und Musikdarbietungen eingetragen.
In den wenigen verbleibenden Unterrichtsstunden kommen wir mit dem Stoff nur langsam voran. Fräulein Steinbrede erklärt immer noch die Mendel’schen Gesetze. Im Deutschunterricht sprechen wir über »Natur und Wirklichkeit in der Dichtung« der Annette von Droste-Hülshoff. Herr Ackermann spricht weiter mit uns über die Aufklärung und lässt sich ab und zu auf Diskussionen mit Franziska ein. Je näher ihr Umzug nach Berlin rückt, umso heftiger wird sie in ihrer Verehrung für Führer und Partei.
Zu Hause geht das Leben seinen Gang. Der Umzug rückt näher, und wir sind viel mit dem Packen beschäftigt. Mama erzählt, dass wir das neue Haus mitsamt seiner Einrichtung übernehmen und dass nur einige Neuanschaffungen fällig werden. Wir nehmen deshalb nicht viel mit. Das Klavier, die Eckbank, die Küchenstühle und den Küchentisch. Und natürlich unsere persönlichen Dinge.
»In der Villa gibt es alles, was wir brauchen«, sagt mein Vater stolz. In der Villa. Wie sich das anhört. Von der Sonnenstraße in die Salzstraße. Das hört sich nach Verschlechterung an. Eigentlich müsste es heißen, von der Sonnenstraße auf die Sonnenseite. Die Salzstraße ist nämlich eine sehr vornehme Straße mit Geschäften, Kaufhäusern und etlichen Wohnhäusern, die kleinen Palästen gleichen. Und dann ist da noch der Erbdrostenhof, ein prächtiges barockes Schloss mitten in der Stadt.
Ich würde gerne die Menschen kennenlernen, die aus unserem neuen Haus ausziehen und seltsamerweise ihre Möbel dalassen. Aber mein Vater winkt ab. »Vielleicht brauchen sie dort, wo sie hingehen, ihre Sachen nicht mehr.«
Eigentlich will ich ihn fragen, wohin die Leute ziehen und warum sie dort, wo sie hingehen, keine Möbel brauchen sollten. Aber ich tue es nicht. Schließlich möchte ich keine Spielverderberin sein. Mama wiederholt immer nur, was wir für ein Glück haben, dass es das Schicksal gut mit uns meint und dass wir uns das redlich verdient haben.
Wirkliche Sorgen macht uns die Tatsache, dass es kaum noch etwas zu kaufen gibt. Vor allem Lebensmittel werden knapp. Ohne unser Stück Land draußen bei Kinnebrock wären wir aufgeschmissen. In den Jahren zuvor waren die »Eintopfsonntage«, mit denen man das Winterhilfswerk unterstützte, freiwillig. Nun werden sie zur Pflicht und Notwendigkeit. Sie werden sogar wie Feiertage im Kalender verzeichnet.
Mama lässt sich immer neue Rezepte einfallen: Sauerkrautnudeln, Gemüsegulasch, Möhrenpuffer, sogar Kartoffelpudding gibt es. Die Rezepte haben eines gemeinsam: Sie sind ohne Fleisch. Fleisch wird immer knapper, und die Fleischsorten, die reichlich vorhanden sind, mag ich überhaupt nicht. Immer wenn es Lungenklöße, gebackene Schweineschwänze oder falsche Schnitzel aus Herz gibt, habe ich überhaupt keinen Appetit. Ich bin nur froh, wenn mein Vater nicht mit am Tisch sitzt. Denn bei ihm heißt es immer: Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt – und zwar alles! Mama drückt schon mal ein Auge zu und hat immer noch ein paar Pellkartoffeln extra. Die esse ich gerne mit Apfelmus, das Gericht heißt Himmel und Erde.
 
Heute Nachmittag ist Gruppenstunde. Alles ist vorbereitet, und die Hausaufgaben sind erledigt. Also schaue ich eine Weile den Kindern zu, die auf der Promenade zu Abzählversen Seil hüpfen. »Ich bin ein armes Mädchen, hab ganz zerriss’ne Schuh und angestrickte Strümpfe, was kann ich denn dazu. Mein Schatz hat blonde Locken, und ich hab blondes Haar. Und wenn wir Hochzeit feiern, dann gibt’s ein blondes Paar.« Otti, die Tochter von Schreinermeister Heitkamp, ist aufs Seil getreten. Sie muss ausscheiden.
Ich gehe in Frau Leopolds kleinen Laden an der Ecke Wevelinghofergasse. Dort kaufe ich mir Himbeerbonbons in spitzer Sternchentüte, einen Pfennig das Stück, und verlasse den Laden. Sinnierend bleibe ich vor dem Schaufenster stehen. Ein Porträt Hitlers steht vor einer Hakenkreuzfahne. Führer, wir leben für dich! lese ich auf einem Plakat in der ungelenken Handschrift Frau Leopolds. Das sieht nach tiefer Verehrung für den Führer aus. Wahrscheinlicher aber ist, dass Frau Leopold nicht weiß, womit sie ihr Schaufenster dekorieren soll. Die Waren werden immer knapper und die Versorgung mit Lebensmitteln erst recht.
Manchmal fahre ich zu unserem Geheimbriefkasten. Ich warte auf Nachricht von Mathilda. Ich habe mein Wort gegenüber meinem Vater gebrochen, habe aber kein schlechtes Gewissen mehr. Warum auch? Einige Male bin ich am Haus der Schuberts gewesen. Vergebens. Es sieht alles so aus wie immer, aber niemand öffnet die Tür. Wirkliche Sorgen mache ich mir nicht. Vielleicht rede ich mir das aber auch nur ein. Ich bin ganz ruhig und lasse mir nichts anmerken. Was kann ich schon tun?
Ich bin eine gute Beobachterin geworden. Oft treibe ich mich wie zufällig in der Nähe der Judenhäuser herum. Vierzehn gibt es davon in Münster. Eines ist ganz in der Nähe von Mathildas Zuhause, ein anderes in der Adolf-Hitler-Straße und eines in einer Seitenstraße der Sonnenstraße. Seit dem 1. September dürfen Juden den Wohnort nicht mehr verlassen. Juden dürfen nur noch in Häusern wohnen, die Juden gehören.
Mein Vater sagt jetzt: Die Judenpolitik macht Fortschritte. Die Maßnahmen greifen.
Ich beobachte die Menschen, die in den Judenhäusern ein und aus gehen, doch ich erkenne niemanden. Die Menschen dort sehen nicht glücklich aus. Sie wirken abgehetzt und ausgezehrt. Mathilda oder ihre Mutter treffe ich dabei nicht. Eigentlich habe ich das auch nicht erwartet. Als ob der Familie eines arischen Arztes etwas passieren würde! Doch nicht bei uns! Und solange ich Mathilda hier nicht sehe, ist alles in Ordnung. Was gehen mich all die Juden an?
Ich pfeife das Lied vom schönen Westerwald. Wenn ich pfeife, geht es mir prima. Pfeifen befreit von schweren Gedanken. Die steigen mit den Tönen in die Luft. Aber meine Mutter schimpft immer, wenn ich pfeife.
»Mädchen, die pfeifen, und Hennen, die kräh’n, denen soll man beizeiten die Hälse umdreh’n«, sagt sie dann. Pfeifen gehört sich für Mädchen nicht!
 
Vier Uhr. Wir treffen uns wie immer im Zwinger. Anschließend wird die Chorprobe im Saal über dem Foyer stattfinden.
Wenn man durch die schmiedeeiserne Tür in die Eingangshalle mit dem Kamin tritt, kann man kaum glauben, dass der Zwinger einmal als Zuchthaus gedient hat. Jetzt gibt es hier einen Heimabendraum, Werkstätten, funktechnische Gerätschaften, ja sogar ein Schallplattenschneidegerät. Das BDM-Orchester probt im Musiksaal. Ich spiele leider kein Instrument, obwohl wir daheim ein Klavier haben. Aber ich habe eine schöne klare Stimme. Deshalb darf ich im Chor mitsingen. Ich schaue mich um. Meine Hoffnung, Werner heute zu sehen, erfüllt sich nicht. Die anderen Mädchen sind schon da, deshalb bleibt mir keine Zeit, ihn zu suchen.
Und dann entdecke ich ihn doch im Gespräch mit Franziska vor unserem Gruppenraum. Er lächelt mich an, verabschiedet sich von uns beiden, und ich beginne mit der Gruppenstunde.
»Wir verabschieden den Polizeipräsidenten. Der Parteigenosse Mennecke geht nach Riga. Der Reichsführer der SS* Heinrich Himmler* hat ihn mit einer besonderen und noch geheimen Aufgabe betraut«, leite ich die Stunde ein. »Gibt es Vorschläge, wie unser Beitrag zu dieser feierlichen Verabschiedung aussehen könnte?«
»Was haltet ihr von einem Feuer?«, ruft Hedwig in die Runde.
»Au ja, wir machen ein Freudenfeuer, das man bis zum Schlossplatz sieht.« Emmys Wangen glühen vor Begeisterung.
Johanna schlägt sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Ist das dein Ernst, Emmy? Ein Freudenfeuer, weil er weggeht?«
»Ach, du meine Güte. So habe ich das nicht gemeint. Ich dachte nur, ein Feuer ist immer gut. Es ist so romantisch, wenn wir es entzünden – und damit das Licht des Glaubens an den Führer entfachen.«
Jetzt meldet sich Franziska. »Das ist gar nicht so dumm. Mein Vater hat mir erst kürzlich erzählt, dass der Polizeipräsident 1933 Leiter des Kampfbundes der Studenten in Münster war. Und da haben sie auf dem Neuplatz undeutsche Bücher verbrannt. Und Mennecke war es, der den Scheiterhaufen anzündete und die Bücher den Flammen übergab.«
»Wir würden also an seine großartigen Taten anknüpfen. Das wäre ein Feuer, das eine richtige Bedeutung hat.«
»Klasse Idee! Vor Menneckes Haus. Das wird ihm bestimmt gefallen.« Gertrud fertigt eine Skizze vom Coerdeplatz an. »Meinst du, das kriegst du genehmigt?«
»Da mach dir mal keine Sorgen«, sage ich, schließlich ist mein Vater bei der Polizei. »Aber was sollen wir verbrennen? Muss ja etwas sein, das Sinn macht.«
»Na, alles Mögliche, was jüdisch ist und undeutsch.« Franziska beteiligt sich mit Eifer an den Planungen. »Zum Beispiel Flugblätter! Und wie wär’s mit Büchern?«
»Undeutsche Bücher? Meint ihr, es gibt wirklich noch verbotene Bücher?«, fragt Maria zweifelnd.
»Es wäre einen Versuch wert. Wir starten eine Sammelaktion und klappern die Straßen in der Innenstadt ab. Die Leute müssen doch froh sein, wenn wir ihnen das Zeug abnehmen.« Das ist Hedwigs Vorschlag.
»Wir organisieren Bollerwagen und bilden Trupps. Wir klingeln artig und fragen. Da ist nichts dabei. Die HJ macht bestimmt mit«, sagt Franziska.
»Garantiert!«, werfe ich ein. »Morgen um drei proben wir die Lieder, und am Samstag ziehen wir mit Bollerwagen los und sammeln das Zeug bei den Leuten ein. Wir fragen die HJ, ob sie mitmacht. Je mehr dabei sind, umso mehr können wir sammeln.«
Alle sind einverstanden.
Ich werde mit meinem Vater sprechen, und Franziska wird bei der HJ anfragen. Vielleicht wird dann auch Werner mit dabei sein.
 
Am nächsten Morgen läuft Franziska in der großen Pause hinter mir her. An der breiten Freitreppe holt sie mich ein und legt mir den Arm um die Schulter.
»Ich glaube, die Bollerwagenaktion wird richtig gut. Und dann erst das Feuer … Aber sag mal, Paula. Du bist doch lange mit Mathilda befreundet gewesen. Mein Vater hat mir erzählt, ihr Vater musste die Leitung der Klinik abgeben, weil seine Frau Jüdin ist. Hast du das gewusst?« Ohne eine Antwort abzuwarten, redet sie weiter. »Und hast du eigentlich eine Ahnung, wo die geblieben sind?«
Am liebsten würde ich ihr sagen, dass Mathilda nur Halbjüdin ist, aber ich glaube, das macht für Franziska sowieso keinen Unterschied. Ich will auch gar nicht mit jemandem über Mathilda reden.
»Nein«, sage ich knapp. »Irgendwann ist sie einfach verschwunden, und ich habe auch nicht nach ihr gesucht. Warum interessiert dich das?«
»Ach, nur so. Übrigens fällt mir auf, wie gut du in letzter Zeit deine Sache machst. Du bist wirklich auf dem besten Weg zur Scharführerin. Mensch, ich wünschte mir so sehr, dass du mich in Berlin besuchen könntest. Stell dir vor, wir beide vor dem Brandenburger Tor oder der Reichskanzlei. Vielleicht sogar im Sportpalast.«
Herr Ackermann hat die Pausenaufsicht. Er bemerkt uns und grüßt lächelnd.
»Was hat der bloß immer zu grinsen?«, zischt Franziska ganz nah an meinem Ohr.
 
Nachmittags üben wir in einer Extragruppenstunde Lieder für das große Fest. Wir wollen die Lieblingslieder unseres Führers zweistimmig vortragen. Das hört sich voller und gekonnter an.
»Und denkt daran«, ermahne ich die Mädchen in dieser letzten Gruppenstunde vor dem Festtag, »die Blusen müssen picobello gebügelt sein. Keine Falten, klar? Also strengt euch an!« Unser Liedervortrag wird perfekt sein, und Emmy hat sogar ein Büchlein geschrieben: Gedichte und Gebete für den Führer. Ja, ich habe schon eine tolle Truppe! Da muss doch die ein oder andere Auszeichnung für unsere BDM-Gruppe abfallen. Davon bin ich fest überzeugt! So gehen wir auseinander.
Ich fahre nach der Gruppenstunde noch am Briefkasten vorbei. Endlich eine Nachricht von Mathilda. Lass uns uns am Dienstag gegen 17 Uhr hier treffen. Bitte! Lenchen.
Es ist wieder nur ein abgerissener Zettel, aber das ist mir egal. Ich bin so froh! So lange habe ich nichts mehr von ihr gehört.
Ja! Ich werde da sein. Fundevogel. Ich schiebe den Zettel in das schwarze Loch.
 
Mit Hans im Schlepptau bin ich am Samstag pünktlich am Zwinger. Für solche Aktionen ist der immer zu haben. Dann muss er Mama wenigstens nicht helfen, sein Zimmer zu entrümpeln und Umzugskisten zu packen. Werner ist da, und er hat sein HJ-Fähnlein mit drei weiteren Bollerwagen dabei. Wir teilen die Gruppen ein und laufen zu dritt oder viert in alle Himmelsrichtungen. Franziska, Werner, Hans und ich ziehen unseren Bollerwagen über die Promenade in das Kreuzviertel. Immer wieder müssen wir umgestürzten oder verbrannten Bäumen ausweichen. Wassergefüllte Bombentrichter versperren uns den Weg. Auf der Kanalstraße räumt der Arbeitsdienst ein Trümmergrundstück. Ein Bagger lädt Schutt auf offene Lastwagen.
Wir biegen in die Ferdinandstraße ein und klingeln gleich am ersten Haus. Rosensträter steht auf dem Klingelschild. Es dauert eine Weile, bis sich die Tür öffnet. Im Treppenhaus ist es dunkel und zugig. Fensterscheiben sind inzwischen echte Mangelware. Die Fensteröffnungen sind notdürftig mit Platten aus Pressholz vernagelt, und eine einsame Glühbirne wirft ein spärliches Licht auf den Treppenaufgang. Überall liegt Staub, und abgeplatzter Putz bröckelt von den Wänden.
Ein nachlässig gekleideter Mann steht in der Wohnungstür und sieht uns aus müden Augen unter schweren Lidern an. Er trägt eine schwarze Hose, und ein Zipfel seines Hemdes hängt über dem Hosenbund. Die Hosenträger baumeln lose von seinen Schultern. Der Mann geht barfuß. Ich denke, er ist betrunken. Sein Gesicht ist grau und unrasiert.
Wir grüßen: »Heil Hitler!« Werner schlägt zackig die Hacken zusammen.
Der Mann hebt müde die Hand und sagt: »Lasst mal gut sein.«
Werner drängt sich vor. »Das ist eine nationalsozialistische Entrümpelungsaktion. Wir sammeln Brennmaterial für ein Gedenkfeuer. Sie wissen schon, der Polizeipräsident Mennecke geht nach Riga. Haben Sie noch Schmutz- und Schundliteratur?«
Der Mann lacht bitter. »So, so, Schundliteratur sucht ihr. An was habt ihr da gedacht?«
»Bücher von undeutschen Autoren wie Karl Marx, Heinrich Mann, Erich Kästner, Sigmund Freud …« Franziska zählt die Namen auf wie aus der Pistole geschossen.
»Kästner«, unterbricht der Mann, »Erich Kästner? Ja, ich glaube, damit kann ich dienen.« Er dreht sich um und schlurft langsam zurück in seine Wohnung. Wir schauen uns an.
Hans sagt: »Ich glaube, der tickt nicht richtig.«
Dann hören wir die klatschenden Geräusche von Büchern, die auf einen Tisch oder auf den Boden geworfen werden. Mit einem Bücherstapel auf dem Arm kommt er zurück und überreicht sie Hans.
»Was? So viele? Warum haben Sie die denn nicht schon längst abgegeben?«, fragt Franziska.
Ich stoße sie an. Was soll das? Sie sieht doch, dass der Mann etwas seltsam ist.
»Ach«, sagt Herr Rosensträter, »das sind nicht meine Bücher. Die gehörten meinem Sohn. Der braucht sie nicht mehr. Paul ist vergangene Woche in Russland gefallen.« Herr Rosensträter geht zwei Schritte zurück und schließt grußlos die Wohnungstür.
»Na, das klappt doch bestens«, meint Werner, und Hans trägt den Stapel in der Armbeuge nach draußen. Ein Buch nach dem anderen wirft er in den Bollerwagen und liest dabei die Titel laut vor: »Emil und die Detektive, Das fliegende Klassenzimmer, Pünktchen und Anton …«
Wir ziehen weiter von Haus zu Haus. Nicht an jeder Haustür stoßen wir auf Begeisterung für unsere Aktion. Manchmal sind die Leute abweisend. Ob wir keine anderen Sorgen hätten, werden wir gefragt. Aber auf einigen Dachböden und in Kellern werden wir fündig. Abends ist unser Bollerwagen gerade mal zur Hälfte gefüllt. 
Nach und nach trudeln auch die anderen am Zwinger ein. Auch ihre Wagen sind höchstens halb voll.
Johanna bringt es auf den Punkt: »Ein riesiges Feuer wird das nicht.« Enttäuschung macht sich breit.
Werner ergreift das Wort: »Egal. Es kommt auf die Symbolkraft an. Wir stapeln jetzt alles so, dass es auf drei Bollerwagen passt, und mischen ein paar Lumpen darunter, damit es nach was aussieht.« Mit einem »Sieg Heil!« gehen wir auseinander.
Hans ist verschwunden, und ich muss ihn suchen. Im Gang zu den Toiletten kommt er mir mit rotem Kopf entgegen. Auf dem Nachhauseweg läuft er langsamer als ich und presst beim Gehen einen Arm fest an den Körper.
»Was ist los mit dir? Hast du Schmerzen, oder warum läufst du so komisch?«, frage ich ihn.
»Nö«, druckst er herum, »mir geht es gut.«
»Hans, du versteckst doch was …« Ich zeige auf seinen angewinkelten Arm.
»Quatsch, was soll ich denn verstecken?« Er weicht mir aus und läuft etwas schneller.
»Willst du mich veräppeln?« Ich laufe ihm nach und ziehe an seinem Ärmel. Hans versucht mich wegzustoßen, und da fallen auch schon zwei Bücher auf das Straßenpflaster. Sie heißen Emil und die Detektive und Pünktchen und Anton. Ich kann es nicht glauben. Ausgerechnet Hans schmuggelt undeutschen Schund.
»Sag mal, spinnst du? Wir sammeln den Mist, um ihn zu verbrennen, und du nimmst ihn mit nach Hause?«
»Ach komm«, bettelt er, »das hörte sich so spannend an. Und es ist lustig, wie die heißen: Pony Hütchen und Frau Tischbein. Sieh nur, da sind sogar Bilder drin. Es spielt in Berlin, und Emil wird Geld geklaut … Ich habe schon angefangen zu lesen. In den Ofen stecken kann ich es immer noch.«
Ich muss lachen. »Dann versteck es gut vor Papa und Mama. Ich werde dich nicht verpetzen. Jedenfalls nicht, wenn du fünfmal für mich abtrocknest.«
»Fiese Erpresserin«, mault Hans, aber sein verschmitztes Lächeln zeigt mir, dass er die Verärgerung nur spielt. Er schiebt sich das Buch in den Hosenbund und knöpft seine Jacke darüber.
 
Am Abend – Hans hat sich längst in sein Zimmer verdrückt – frage ich meinen Vater, ob er glaubt, dass die Polizei etwas gegen eine Bücherverbrennung einzuwenden hätte. Ich sehe, dass er sehr müde ist, und zunächst hört er mir auch nur unwillig und lustlos zu. Sein Dienst nimmt ihn seit Tagen sehr in Anspruch, und er war kaum zu Hause. Als ich ihm von der Bollerwagenaktion erzähle, ist er plötzlich hellwach. Ich glaube zunächst, dass meine Begeisterung ihn mitgerissen hat. Aber da ist ein fremder Ausdruck in seinen Augen, der mich erschreckt.
»Seid ihr denn von allen guten Geistern verlassen?«, schimpft er. »Acht Jahre nach der Bücherverbrennung ziehen Trupps von BDM und Hitlerjungen durch die Stadt und sammeln den Schund ein, den unsere Volksgenossen auf ihren Dachböden, in ihren Kellern oder – noch schlimmer – in ihren Bücherschränken vergessen haben. Und dann wollt ihr den ganzen Mist ausgerechnet unter dem Balkon des Polizeipräsidenten Mennecke verbrennen? Als ob ihr sagen wollt: ›Sehen Sie mal her, was Ihre Polizei alles übersehen hat!‹«
Ich muss mich erst mal anstrengen, seinen Gedankengang überhaupt nachzuvollziehen. Damit hatte ich im Traum nicht gerechnet! Ich dachte, er würde unsere Aktion toll finden.
»Welcher Teufel hat euch da bloß geritten?«, fragt er fassungslos. »Ihr holt bei den Volksgenossen Bücher ab, die es seit Jahren nicht mehr geben darf?«
»Wir haben es doch nur gut gemeint«, sage ich kleinlaut.
»Gut gemeint? Wir?« Er steht auf und beugt sich über die Tischplatte zu mir herüber. »Das ist hier doch kein Kindergeburtstag, wo jeder macht, was er will. Der Führer befiehlt, wir folgen. Wer hat euch befohlen, diesen Mummenschanz zu veranstalten? Die Gauführerin? Der Kreisleiter? Der Gauleiter? Der Führer? Ihr handelt gefälligst nur auf Befehl. Hast du das begriffen?«
Ich mache mich immer kleiner und kämpfe mit den Tränen.
Seine Stimme ist jetzt ruhiger. »Sieh mal, Paula: Das deutsche Volk steht seit Jahren im Kampf gegen seine äußeren und inneren Feinde, da brauchen wir doch die Geschlossenheit der Volksgenossen. Das Nichtabliefern von Feindflugblättern zum Beispiel wird bestraft. Das ist Wehrkraftzersetzung. Darauf stehen Gefängnis oder sogar die Todesstrafe.« Er macht eine Pause, setzt sich wieder auf seinen Stuhl und stützt den Kopf schwer in seine Hände. »Tut doch einfach nur das, was euch befohlen wird. Marschiert, singt und tragt die Fackeln der Bewegung. Folgt den Befehlen und verhaltet euch nicht eigenmächtig.«
Ich fühle mich total hilflos. »Was sollen wir denn jetzt machen? Wir haben doch schon viele Bücher gesammelt! Und alle waren hellauf begeistert, Werner, Franziska und sogar Hans. Eigentlich war es Franziskas Idee. Ihr Vater hat ihr von früher erzählt und dass der Polizeipräsident damals, 1933, als Studentenführer die Bücherverbrennung in Münster geleitet hat.«
»Das wusste ich nicht.« Papa sieht aus dem Fenster und runzelt die Stirn. »Ihr wollt ihn also eigentlich nur an seine Heldentaten erinnern? Na ja, wenn Franziskas Vater keine Einwände hat, dann soll es mir recht sein. Gibt es Ärger, halte ich euch den Rücken frei. Aber nur, damit jetzt ein für alle Mal klar ist: Bei den nächsten Aktionen fragst du mich vorher!«
7.  Musik

Die Tür fällt hinter Hans und mir ins Schloss. Auf der Hörsterstraße sind Menschen in Gruppen und einzeln unterwegs. Die Uniformierten sind deutlich in der Mehrzahl. An der Lotharinger Straße trennen wir uns. Hans geht zum Hochbunker. Dort trifft sich die HJ und der Bollerwagentrupp, der, von Werner angeführt, das Ende der Marschkolonne zum Coerdeplatz bilden wird. Ich winke Hedwig und Franziska zu, die auf der anderen Straßenseite auf mich warten. Wir haken uns ein und gehen nebeneinander zum Zwinger. Zu dritt nehmen wir fast die ganze Breite des Gehweges ein. Hedwig pfeift Lili Marleen.
»Muss das jetzt sein?«, frage ich Hedwig. »Die Leute gucken schon.«
»Franziska ist verliebt«, singt Hedwig im Takt von Lili Marleen. Franziska bleibt so abrupt stehen, dass unsere verhakten Arme auseinanderfliegen.
»Bin ich nicht«, wehrt sie zornig ab.
»Bist du doch! Ich habe gesehen, wie du seinen Namen immer wieder auf das Löschblatt geschrieben hast. Und du hast Herzen … Auah!«
Franziska hat Hedwig am Arm gepackt. »Jetzt hör mal gut zu«, zischt sie. »Du machst die Klappe immer auf, wenn es verkehrt ist. Das geht niemanden was an, also halt deinen vorlauten Mund, sonst prügle ich dich windelweich.«
»Lass mich los! Ich werde auch die Klappe halten. Außerdem sind in den doch alle verliebt.«
»Ich bin aber nicht alle«, sagt Franziska, stapft wütend an uns vorbei und biegt nach rechts in die Promenade ein. Fackeln weisen uns den Weg.
Ich halte Hedwig am Arm zurück. »Spinnst du? Musste das ausgerechnet heute sein?«
Hedwig tippt sich an die Stirn und schickt Franziska einen spöttischen Blick hinterher.
Plötzlich sind Johanna und Gertrud hinter uns und begrüßen uns fröhlich. »Seht nur, der Zwinger. Sieht das nicht toll aus?«
Ich halte Hedwig immer noch fest. »Damit spaßt man nicht. Und mit Franziska schon gar nicht. Jetzt reiß dich zusammen.«
»Was ist los? Habt ihr euch gestritten?«, fragt Gertrud und deutet auf Franziska, die sich ohne ein Wort in der Marschkolonne einreiht. Emmy, Klara, Maria und Line warten schon am Zwinger.
»Ach nichts«, sage ich zu Gertrud, »Kinderkram.« Ich bleibe beherrscht, weil ich deutlich zeigen will, dass ich dieses blöde Gerede bei einer solchen Feier wie heute unpassend, ja störend finde.
 
Ein Trompetensignal ertönt, und die große Trommel schlägt monoton den Takt. Das Stimmengewirr, vereinzeltes Lachen und Rufe verstummen. Ich nehme Haltung an. Meine Augen liegen auf meiner Schaft, die sich, gerade noch tuschelnd und herumalbernd, stramm in zwei Reihen formiert. Ich trage stolz meine frisch gestärkte und gebügelte Uniform. Meine Mutter hat mir die Haare um den Kopf geflochten und Blumen hineingesteckt. Befehle zum Sammeln und Ausrichten ertönen.
Die Menge gerät in Bewegung, und dann ist es für einen Moment ganz still. Die Reihen stehen fest und geschlossen. Der Musikzug marschiert voran. Es zittern die morschen Knochen der Welt vor dem roten Krieg. Wir haben den Schrecken gebrochen … Die Reihen der HJ und des BDM folgen. Dann kommen je eine Abteilung des Arbeitsdienstes und der Schutzpolizei. Am Ende des Zuges geht der Bollerwagentrupp. Fackelträger des Jungvolkes bilden ein Spalier bis zum Coerdeplatz.
Der Schatten der Marschkolonne wird auf die Mauern des Zwingers geworfen, ein gespenstischer Tanz. Im Gleichtakt der Marschmusik hallen unsere Schritte auf dem Asphalt und verschmelzen zu einem einzigen mächtigen Tritt. Ein kühler Wind weht, ich fröstele. Ein Schauer kriecht mir über den Rücken. Aber nicht vom Wind.
»Jetzt sieht uns der Führer zu. Ich weiß es ganz sicher. Führer, wir folgen dir.« Das flüstert Klara mit leuchtenden Augen.
Es ist feierlich und ernst, merkwürdig und unheimlich: das Hämmern der Schritte, die flatternden Fahnen, der zuckende Widerschein der Fackeln auf den Gesichtern und die Lieder, deren Melodien begeisternd und zugleich melancholisch klingen. »Für die Fahne wollen wir sterben …«, singen die Fackelträger.
Ja, ich spüre, es geht um mein Leben, und es geht um Leben und Tod. Ich will dazugehören und am Straßenrand zusehen. Mitmachen, mittendrin sein. Ich will die gleiche Uniform tragen, die Lieder singen. Ja, ich will. Eine Andacht hat mich im Dämmerlicht ergriffen und lässt mein Herz schlagen. »Deutschland, heiliges Wort …« Ich sehe Ergriffenheit, aber auch Härte in ihren Mienen. Wir stehen zusammen, wir greifen durch. Das alles ist Deutschland. Dafür leben wir.
 
Auf dem Coerdeplatz öffnet sich die Menschenmenge zu einem Halbrund. Unter dem Balkon des Polizeipräsidenten ist eine Abteilung der Polizei mit Fackeln in der Hand angetreten. Die Männer tragen Karabiner an der Schulter. Die Sturmriemen ihrer Kappen sind festgeschnallt. Der Polizeipräsident hält den rechten Arm in Augenhöhe nach oben gestreckt. Die flache Hand zeigt hinauf, präzise und zackig.
»Heil Hitler!« Die Hakenkreuzfahnen flattern im Wind. So muss es sein.
Neben dem Präsidenten stehen der Gauleiter und der Bürgermeister. Meinen Vater sehe ich in der zweiten Reihe hinter dem Gauleiter. Befehle werden gegeben. Ich versammele mich mit dem BDM-Chor unter dem Balkon. Wir singen, und die Lieder erklingen in der sich langsam herabsenkenden Dunkelheit. Wenn wir erklimmen schwindelnde Höhen … Die Fackeln zaubern Schattenspiele auf die Wände der umstehenden Häuser. Eine würdige Kulisse. Heute wollen wir marschieren, einen neuen Marsch probieren … Die Lieblingslieder des Führers. Wir beenden unseren Gesang, stehen nun reglos. Ich halte den Atem an. Die gespannte Stille öffnet den Weg für die nun folgenden Worte.
»Ein Volk ist auferstanden!«, ruft Mennecke in die Menge. »Der deutsche Mensch hat sich gefunden. Ein stolzes, ein starkes Reich, so groß und so erhaben. Die Banner wehen, die Trommeln dröhnen, die Pfeifen jubilieren, und aus unserer Kehle klingt es auf, das Lied der deutschen Revolution.«
Die Menge antwortet, laute »Sieg Heil«-Rufe sind zu hören.
Der Polizeipräsident fährt fort: »Wir haben die Aufgabe, euch, all diese jungen Menschen zu Kämpfern zu erziehen, eurem Leben Sinn zu geben im Geiste des Führers. Uns ist vom Schicksal der Befehl erteilt: Was euch nicht gegeben wurde, müsst ihr euch durch eisernen Zusammenhalt erstreiten. Ihr dürft in jedem Augenblick eures Lebens nur an eines denken: an die Notwendigkeit der völkischen Geschlossenheit.«
Beifall brandet auf. Der Polizeipräsident grüßt mit erhobenem Arm.
Ein Trommelwirbel, und Werner zieht an der Seite des Bollerwagentrupps in die Mitte des Platzes. Seine Stimme schwillt an. »Wir verbrennen noch einmal den Schund, der sich in unserer Mitte jahrzehnte- und jahrhundertelang ansammeln konnte. Wir geloben noch einmal und umso entschlossener: Alles Schrifttum, in dem jüdischer Geist Niederschlag gefunden hat, muss restlos vernichtet werden. Dadurch wird der Weg frei für wirklich deutsche Dichter und Denker. Wir sind die Berufenen, wir sind die Herrenmenschen, die aufräumen dürfen und müssen. Das ist das eherne Gesetz, das der Führer ausgibt. Er ruft uns! Der Führer ruft uns zu seinem Dienst!«
»Führer, wir folgen dir!« Wir rufen es mit einer Stimme, und sie hallt hundertfach zu uns zurück. »Führer, wir folgen dir!«
Die Hitlerjungen kippen die Bücher auf einen Haufen, gießen Petroleum darüber. Schon lodern die Flammen.
»Und das alles«, ruft Werner, »tun wir in anständiger Gesinnung, sauber und deutsch, aber auch mit dem Willen zu eiserner Härte. Der Führer zeigt uns den Weg. Führer, wir folgen dir.«
Und wir alle antworten wieder mit einer Stimme: »Führer, wir folgen dir!« Und als wolle auch er mittun, bricht jetzt der Mond hervor, eine helle Scheibe, und wirft sein klares Licht über uns.
Der Gauleiter tritt vor: »Volksgenossen! Wir müssen wachsam sein, unermüdlich beobachten, damit wir die Intrigen und Verschwörungen unserer versteckten Feinde im Keime ersticken können. Das ist unsere Aufgabe, unsere heilige Aufgabe. Der Polizeipräsident wird diese Aufgabe erfüllen. Auf Befehl des Führers geht er nach Riga, um in vorderster Front den Feind zu vernichten.«
Wir jubeln, klatschen, werfen ihm Worte und bewundernde Gesten zu. Ja, so sehen Führer aus. Mennecke ist einer, der Gauleiter auch. Und auch Werner.
»Brüder, reicht die Hand zum Bunde …« Aus dunklen Kehlen steigen die Töne, wie es die Feierlichkeit des Augenblicks verlangt. Das Feuer knackt. Ein Buch wölbt sich in der Glut, als wolle es sich gegen das Verbrennen wehren – um dann doch rasch in sich zusammenzufallen.
Einige Jungen stochern in der Glut und freuen sich über die gelungene Aktion. Werner ist dabei und mein Bruder Hans.
»Uff«, sagt Hedwig. »Das nimmste mit in die Ewigkeit.«
Mit Fackeln ziehen wir weiter durch die Straßen des Kreuzviertels, am Buddenturm vorbei bis zum Hindenburgplatz. Der Polizeipräsident begleitet uns im offenen Wagen. Lieder und tiefes Schweigen, das nur vom Geräusch einheitlicher Schritte unterbrochen wird, wechseln sich ab.
Der Abend breitet sich über uns. Der Himmel wölbt sich mit tausend Sternen, eine Sternschnuppe saust durch die schwarzblaue Nacht, und meine guten Wünsche gelten dem Führer. Eine zweite Sternschnuppe widme ich Mathilda! Wie schön wäre es, wenn wir das hier gemeinsam erleben könnten. Während ich noch in Gedanken bei Mathilda bin, legt sich auf einmal eine Hand auf meine Schulter.
»Hallo, Paula.« Werners blaue Augen sehen mich an. »Du siehst sehr hübsch aus heute Abend.«
»Du warst großartig, Werner«, antworte ich und sehe ihm dabei fest in die Augen.
Wir wechseln nur diese wenigen Worte, dann wendet Werner sich wieder ab. Ich sehe ihm nach, wie er mit aufrechtem, sicherem Gang zu Polizeipräsident Mennecke geht und nach dem Hitlergruß mit ihm spricht. Der traut sich was! Und wie gut er aussieht: groß, schlank, muskulös, das blonde Haar sauber gescheitelt. Eine lange Strähne fällt ihm in die Stirn. Ich sehe, dass die Mädchen ihn anstarren. Keine Frage, er ist der Schwarm vieler. Und doch, er dreht sich um und seine Augen suchen – mich?
Langsam werde ich nervös. Von ihm zu träumen, ihn mit den Augen zu suchen, für ihn zu schwärmen ist das eine. Aber was ist, wenn er sich wirklich für mich interessiert? Mein Herz klopft wie verrückt, als er auf mich zukommt. Meint er wirklich mich, oder ist es einfach nur die besondere, geheimnisvolle Stimmung dieser Nacht, die ihn etwas Kühnes tun lässt?
Er sagt leise Worte zu mir. Ich bin furchtbar nervös, bei dem Stimmengewirr, das uns umgibt, verstehe ich ihn kaum.
»Morgen?«, frage ich nach.
»Ja, wenn du magst, morgen um vier?«
Wenn ich mag? Was für eine Frage! Mein Herz rast. Wenn heute Nacht Alarm kommt, ist mir das egal, ich kann sowieso nicht schlafen. Ich spüre eine Sehnsucht in mir, die ich nicht erklären kann. Die Glocken des Domes beginnen zu läuten, und sie klingen wie die Verheißung einer glücklichen Zukunft. Es sind die letzten Töne dieser Nacht, die sich auf dem Nachhauseweg rabenschwarz über mir ausbreitet. Der Mond hat sich verzogen, ich öffne die Haustür und taste mich ins Haus. »Morgen«, flüstere ich, »morgen um vier.«
 
»Bodennebel«, sagt Hans beim Frühstück und will sein Wissen zeigen. »Die Engländer können wegen Bodennebel nachts nicht starten.«
»Ja, aber jetzt ist es doch sonnig und klar«, erwidere ich.
»Ach, Schwesterchen«, spottet Hans, »gerade weil es jetzt so sonnig und klar ist, würde unsere Flak die feindlichen Flugzeuge doch sofort erkennen. Und – bumm – würden sie abgeschossen. Nee, bei so einem Wetter kommen die tagsüber nicht.«
Heute ist mir alles egal. Bomben hin, Flugzeuge her. Wann ist es vier Uhr?
 
Ich treffe mich mit Werner am Lambertibrunnen. Er ist auf die Sekunde pünktlich – das lernt man bei der HJ. Wir radeln in den Boniburger Wald und legen die Fahrräder ins Gras. Es ist sonnig, aber dabei kühl und windig. Wir gehen nebeneinander, folgen einem kleinen Wildbach, dessen klares Wasser sich vorbei an glitschigen Steinen und abgebrochenen Ästen murmelnd seinen Weg sucht. Der Wind rauscht in den Baumwipfeln und streicht über mein Gesicht. Unsere Schritte sind im gleichen Takt. Wie beim Marschieren, denke ich und muss grinsen. Ein Ast, ich stolpere, und Werner fängt mich auf. Wir erreichen schließlich eine kleine Lichtung, sonnendurchflutet inmitten der dunklen uralten Bäume, übersät mit bunten Herbstblumen.
»Dieser Wind!«, sage ich. Einer muss ja das Gespräch beginnen. Ich frage ihn nach seiner Meinung, warum wir jetzt so lange keine Alarme hatten, und tue, als wäre Hans’ Bodennebelwissen mein eigenes.
»Da machst du dir aber erstaunlich kluge Gedanken«, sagt er und sieht mich von der Seite an. »Dabei musst du dir den Kopf doch nicht über solche militärischen Dinge zerbrechen.« Und dann erzählt er mir von der Unbesiegbarkeit unseres Heeres, der unschlagbaren Luftwaffe, die es den Tommys* schon zeigen wird. »Ich wünschte, ich wäre endlich alt genug, um Soldat zu werden«, schließt er.
Ich sehe ihn bewundernd an und stottere so etwas wie: »Aber dann muss ich mir ja furchtbare Sorgen machen, wenn du an der Front bist.«
Er lächelt mich an, seine blauen Augen ruhen auf mir. »Würdest du dich denn um mich sorgen?«
»Ja, natürlich würde ich das!«, stoße ich hervor und nehme mutig seine Hand in meine. Ich spüre seine Wärme und die Kraft, die dabei auf mich überzugehen scheint.
Und dann fragt er mich etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet habe. »Paula, du bist ein hübsches Mädchen, und ich mag dich. Aber ich muss wissen, was an dem Gequatsche von Franziska dran ist. Bist du wirklich mit dieser Halbjüdin Mathilda befreundet?«
Es trifft mich wie ein Schlag in die Magengrube. Franziska, diese dämliche Zicke. Geht die mit diesem blöden Gerede überall hausieren? Dabei habe ich ihr doch klar und deutlich gesagt, dass ich Mathilda nicht mehr treffe. Ich bin stinksauer auf sie und darf es nicht zeigen. Und Werner will jetzt eine Antwort!
»Paula? Ist alles in Ordnung? Du bist so blass geworden! Ich wollte dich nicht erschrecken, dir nichts unterstellen. Ich habe Franziska gleich gesagt, dass sie spinnt. Du würdest so etwas nie tun. Schaftführerin beim BDM und dann eine Jüdin zur Freundin! Würdest du nicht, oder?«
»Nein«, flüstere ich, »würde ich ganz sicher nicht.«
 
Laub raschelt unter unseren Füßen. Wir nähern uns langsam wieder unseren Rädern. Mein Herz klopft laut. »Hast du noch etwas Zeit? Ich zeige dir etwas, was unser Volk von innen unterwandert. Das ist das Nächste, wogegen meine Gruppe vorgehen wird. Es ist nicht weit von hier.« Ich lasse alle Bedenken sausen. Werner weiht mich in etwas Geheimes ein, eine bevorstehende Aktion!
Wir verlassen das Wäldchen und fahren nach Handorf. Werner erzählt mir, dass wir uns eine kleine Scheune in der Nähe des Freibades Sudmühle ansehen werden. Um diese Zeit ist dort nichts mehr los. Werner fährt neben mir, und ich spüre, dass er mich lange ansieht. Schließlich fragt er: »Weißt du, was Swingheinis* sind oder Swings, wie sie sich selber nennen?«
»Nein. Woher sollte ich? Swingheinis?« Ich kenne nur diese flotte Tanzmusik. Peter Kreuder und sein Orchester mit Goodbye Johnny oder Oskar Joost und sein Herr Ober, zwei Mokka. Aber Swing, das ist doch etwas Amerikanisches.
»Diese Swingheinis sind vulgär und zeigen deutlich ihre Abneigung gegen das Neue Deutschland. Aber du siehst es ja gleich selbst.«
Am Schwimmbad lehnen wir unsere Fahrräder an das Kassenhäuschen. Ein leichter Chlorgeruch liegt in der Luft. In der Ferne kläfft ein Hund. Werner legt einen Finger auf seine Lippen. Er nimmt meine Hand und führt mich an der Außenmauer des Schwimmbads entlang zu einem Weg, der sich durch eine Wiese schlängelt und in ein Wäldchen führt. Unter den Bäumen ist es schon richtig dunkel. Wir rutschen eine Böschung hinab und schleichen auf eine alte Scheune zu. Werner schaut sich immer wieder um. Er führt mich zu einem Fenster, aus dem schummriges Licht nach draußen dringt – und Musik!
»Was ist das?«, flüstere ich.
»Ein Swingklub. Hör dir doch nur diese furchtbare Negermusik an! Und wie abartig die sich benehmen.«
Ich sage es nicht laut, aber mir gefällt die Musik. Sie hat Schwung, Rhythmus, ist ganz anders als die Marschmusik und die Lieder, die ich kenne.
Wir schauen durch ein Fenster. Vielleicht zwanzig Jungen und Mädchen tanzen miteinander, Röcke fliegen, und Körper reiben sich mit verdrehten Bewegungen aneinander. Die jungen Männer tragen Anzüge mit breiten Revers, Krawatten oder Halstücher in den schrillsten Farben und Schuhe mit aufgedoppelten Sohlen. Ihr Haar ist lang und mit Pomade nach hinten frisiert. Sie tragen Hüte, entweder tief in die Stirn gezogen oder in den Nacken geschoben. Die Haare mancher Mädchen sind lang, und sie tragen sie offen. Andere haben kurzgeschnittene Bubiköpfe. Sie rauchen und trinken aus offenen Flaschen Wein, Sekt oder Bier. Die sehen so ganz anders aus als die Hitlerjugend. Als sich an der Eingangstür einige junge Leute mit »Swing Heil« begrüßen, platzt Werner fast der Kragen.
»Hast du das gehört?«, flüstert er. »Die machen sich lustig über unseren Führer. Den Laden werden wir hochgehen lassen und die Bande aufmischen. Mal sehen, ob die dann auch noch so gute Laune haben.«
Wir schleichen zu unseren Rädern zurück. Ein Saxophon-Solo durchdringt die Nacht und setzt sich in meinem Kopf fest.
 
Meine Eltern warten schon auf mich. Sie sitzen beide am Küchentisch, meine Mutter mit dem neuesten Heft Die Mode und mein Vater mit dem Münsterischen Anzeiger. Es riecht gut nach Pfeifentabak und Pfefferminztee.
»Na, Prinzessin, wie war’s? Habt ihr einen schönen Abend gehabt?«, fragt mein Vater augenzwinkernd.
Ich gebe ihm einen Kuss. »Ja, Papa. Werner ist wirklich nett. Wir sind mit den Rädern herumgefahren.«
»Einfach so?« Papa sieht mich über den Zeitungsrand an. »Das kann ich mir bei Werner gar nicht vorstellen. Der hat doch immer was vor.«
Da durchzuckt es mich. Jetzt muss ich ja reden. Oder?
Aber ich will keine Petze sein.
»Na, was ist?« Mein Vater klopft mir auf die Schulter.
Da rede ich: »Papa, ich glaube, Werner plant eine Aktion gegen Swingheinis. Er hat mir in Sudmühle einen Tanzschuppen gezeigt, in dem sich Jungs und Mädchen ziemlich ausgelassen vergnügten. Sie tanzten zu Swingmusik, rauchten und tranken und machten sich über den Führer lustig.«
Papa lässt die Zeitung sinken.
»Soso. Swingheinis, dieses Gesindel treibt sich also ganz offen in Sudmühle herum?«
»Nein, nicht auf offener Straße, sondern in einer alten Scheune gleich hinter dem Wäldchen am Schwimmbad. Werner beobachtet sie schon länger.«
»Hat Werner dir gesagt, dass du mit mir darüber reden sollst?«
»Nein, er hat mich in sein Vertrauen gezogen und mich gebeten, zu schweigen. Er will mit der HJ die Sache selbst in die Hand nehmen.«
»Gut«, sagt er. »Ich glaube allerdings, ich muss mich trotzdem kümmern.«
8.  Ein neues Zimmer

Es ist endlich Dienstag, und kurz vor siebzehn Uhr laufe ich los. Das nasskalte graue Wetter kriecht mir unter die Jacke. Es dämmert, und außer mir scheint niemand Lust auf einen Spaziergang zu haben. Mir ist das nur recht. An der Böschung des Löschteichs schaue ich mich um – die Luft ist rein.
Mathilda erwartet mich. Sie ist blass und müde, die Augen dunkel. Und traurig sieht sie aus. Wir umarmen uns.
»Da bist du ja endlich«, sagt Mathilda. Ich ziehe sie etwas tiefer ins Gebüsch. Versteckt zwischen den Zweigen setzen wir uns auf zwei dicke Steine.
»Du hast geschrieben, dass etwas passiert ist. Ich habe mir große Sorgen gemacht. Erzähl, erzähl!«
»Das ist … nicht so leicht«, stottert sie und sieht auf unsere ineinander verschränkten Finger.
Ich spüre ihr Zittern. Sie weint und kramt nach einem Taschentuch.
»Es ist … es geht um meine Mutter. Sie haben sie geschlagen. Sie war im Gefängnis.«
Mein Atem stockt. »Sie haben sie geschlagen? Aber warum denn? Wie geht es deiner Mutter?«
Nun bricht es aus Mathilda heraus: »Sie spricht kaum noch, schweigt in sich hinein, malt nicht mehr, sie ist gar nicht mehr bei uns.« Mathilda befreit ihre Hände und verbirgt ihr Gesicht darin.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll, halte sie stattdessen einfach fest und streiche ihr beruhigend über den Arm.
»Weißt du, Paula, wir wollten fort. Wir wollten Deutschland verlassen und nach Amerika ausreisen. Aber alles ist schiefgelaufen, und jetzt muss Mama sich verstecken.«
»Was erzählst du denn da! Ihr wolltet weg? Aber warum denn?« Ich bin erschrocken, kann nicht verstehen, wie man gerade jetzt, wo doch eine neue Zeit beginnt, Deutschland verlassen kann.
»Paula! Wann begreifst du es endlich? Meine Mutter ist Jüdin. Papa sagt, wir haben schon viel zu lange gewartet. Aber da waren Haus und Klinik, und Mama wollte zunächst nicht weg. Hier sei ihr Zuhause, sagte sie. Papas Arbeit, meine Ausbildung, unsere Verwandten, die Freunde, unsere Pferde … Zum Schluss hatte sie nur noch Angst.«
Und dann vertraut Mathilda mir die Odyssee ihrer Mutter an. Und mit einem Mal bin ich mir nicht sicher, ob ich das alles wissen will …
 
Mathildas Vater hatte falsche Papiere besorgt. Legal kamen sie nicht mehr aus Deutschland heraus. Seine Frau reiste jetzt als Arierin. In einer kleinen Stadt an der holländischen Küste warteten Helfer, die sie nach England bringen sollten. Das zu organisieren hatte viel Zeit und Geld gekostet. Eigentlich hatten die Schuberts gemeinsam reisen wollen. Dr. Schubert wollte seine Frau nicht aus den Augen lassen.
Aus der gemeinsamen Abreise wurde nichts. Dr. Schuberts Schwester aus Köln erkrankte schwer und ließ nach ihm schicken. Mathildas Mutter wollte und konnte nicht länger warten, also sollte sie vorausfahren und in Holland im Versteck warten. Doch bereits auf dem Bahnhof von Breda wurde ihr beim Umsteigen die Handtasche mit allen Papieren aus der Hand gerissen. Völlig in Panik rief sie laut um Hilfe. Doch da war nur ein deutscher Offizier auf dem gleichen Bahnsteig. Die Tasche konnte er ihr nicht wiederbeschaffen. Der Dieb war zu schnell.
Er nahm sie mit, um ihr zu helfen, und fragte nach ihrem Namen. Doch als Frau Schubert stotterte, sich verhaspelte, sich in Widersprüche verstrickte und zum Schluss nur noch schwieg, wurde er misstrauisch. Ihr Koffer wurde durchsucht, und als man ihren Schmuck fand, und in ihrer Unterwäsche auch noch 2000 Reichsmark da wurde sie inhaftiert.
Man steckte sie in eine kleine, schmutzige Zelle in Einzelhaft, mit einem Eimer statt Toilette, und sie bekam kaum etwas zu essen. Sie schwieg weiter, deshalb wurde sie geschlagen. Als sie die Schläge nicht mehr ertrug, nannte sie schließlich ihren Namen und Wohnort, und einer ihrer Peiniger horchte auf. Er fragte nach, ob sie die Frau jenes berühmten Arztes Dr. Schubert sei. Und weil dieser Offizier Dr. Schubert kannte, ja seine Frau ihm sogar das Leben verdankte, benachrichtigte er ihn und wies ihn an, Mathildas Mutter abzuholen.
Ihr Zustand war furchtbar: Sie war verletzt, verstört und voller Angst. Sie musste sich in Münster melden und darf nun den Wohnort nicht mehr verlassen.
»Und jetzt versteckt Mama sich auf dem Land. Wir werden ihr bald folgen, um immer in ihrer Nähe sein, bis wir alle fliehen können.«
Mathilda sieht mich an, wartet darauf, dass ich etwas sage. Aber ich weiß nicht was, denn alle Worte sind falsch. Ich weiß nur, dass wir uns vielleicht nicht mehr wiedersehen. Tränen rollen mir über die Wangen.
In diesem Moment höre ich ein Rascheln von Blättern dicht neben uns und das hektische Hecheln eines Hundes. Ein braun-weißer Münsterländer schnüffelt herum, bellt und knurrt. Ich zucke zusammen, denn ich habe Angst vor Hunden. Ich erkenne das Tier und erstarre – es ist Arno, der Hund von Franziska. Nein, die darf uns hier nicht sehen! Niemand darf mich hier mit Mathilda sehen, aber vor allem nicht Franziska. Schließlich habe ich ihr vor ein paar Tagen erzählt, dass ich Mathilda nicht mehr treffe.
»Ruhig«, flüstere ich. Ich überwinde meine Angst, greife Arno mit der einen Hand am Halsband und streichele ihn. Dann ziehe ich den Hund schnell aus dem Gebüsch. Oben am Weg steht nicht Franziska, sondern ihre jüngere Schwester Sophia. Gott sei Dank!
»Ach, du bist es, Paula. Danke. Der wilde Kerl ist mir einfach weggelaufen«, ruft Sophia lachend.
»Das hab ich mir schon gedacht. Musst du ihn heute spazieren führen?« Ich übergebe ihr den Hund. Ich hoffe nur, dass sie Mathilda nicht gesehen hat und keine Fragen stellt.
»Was machst du denn bei dieser Dunkelheit da unten am Löschteich?«, fragt sie neugierig und versucht, an mir vorbei die Böschung hinunterzuschauen. Ich verstelle ihr die Sicht und lege einen Finger auf die Lippen.
»Psst«, sage ich verschwörerisch und hoffe, dass meine Stimme meine Angst nicht verrät. »Du darfst es aber nicht weitersagen …«
Sophia lacht, lässt sich auf mein Spiel ein und flüstert: »Ich weiß schon, du triffst dich mit einem Jungen. Na, dann will ich euch nicht länger stören.« Sie dreht sich um und geht. Ich warte noch eine Weile, bevor ich zu Mathilda zurückkehre.
Mathilda ist bereits aufgesprungen. »Ich muss jetzt gehen«, sagt sie, »ich will nicht, dass Papa sich auch noch um mich Sorgen macht.«
Sie nimmt meine Hände in ihre. Sie sind ganz warm und ihr Griff ist fest.
»Paula, ich muss noch etwas wissen, bevor ich gehe.« Sie holt tief Luft. »Glaubst du, wir können Freundinnen bleiben? Ich möchte es so gern. Ich möchte wissen, wie es dir geht, was du erlebst, ob du Werner heiraten wirst …« Sie lacht leise. Es ist mittlerweile so dunkel, dass ich ihr Gesicht kaum noch erkennen kann.
»Ich und Werner heiraten? Natürlich werden wir Freundinnen bleiben! Verlässt du mich nicht, verlass ich dich auch nicht. Für mich gilt das jetzt mehr denn je«, sage ich ernst. »Aber wenn du Münster verlässt und nicht mehr zum Briefkasten kommst …«
»Da ist jemand, der uns hilft. Ich kann dir nicht sagen, wer es ist. Ich werde dir auch nicht schreiben, wo wir wohnen. Je weniger du weißt, umso besser für alle. Dieser Jemand würde für mich zum Briefkasten kommen, deine Briefe holen und meine bringen. Bitte, sag ja! Und bitte, schreib mir weiter!« Ihre Stimme klingt flehentlich.
»Du kannst dich auf mich verlassen«, sage ich.
Wir nehmen uns in den Arm, ganz fest. Dann dreht Mathilda sich um und geht. Ich schaue ihr nach, bis die Dunkelheit sie verschluckt.
 
Langsam mache ich mich auf den Heimweg. Vorsichtig bewege ich mich auf der dunklen Promenade, um nicht in einen der Bombentrichter oder über einen umgestürzten Baum zu fallen. Immer wieder geht mir Mathildas Geschichte durch den Kopf. Aus Mathildas Sicht ist ihrer Mutter furchtbares Unrecht geschehen. Aber weiß Mathilda über alles Bescheid, was ihre Eltern tun? Mein Vater sagt, wer nichts Unrechts tut, muss auch keine Angst haben. Was also ist richtig? Und gleichzeitig bin ich furchtbar traurig. Werde ich Mathilda und ihre Eltern jemals wiedersehen?
Ich beginne ein magisches Spiel: Wenn ich es schaffe, mit geschlossenen Augen zehn Schritte zu machen, ohne zu stürzen, dann wird alles gutgehen. Ich schließe die Augen, setze vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Eins, zwei, drei, ich zähle stumm … acht, neun, zehn. Mir ist nichts passiert, dann wird Mathilda auch nichts geschehen.
Aber das ist doch Quatsch, was ich hier mache. Ich versuche es trotzdem ein zweites Mal. Alles wird gut. Das sind doch nur Kinderspiele, sage ich mir. Nur noch ein drittes Mal, dann sehe ich zu, dass ich nach Hause komme. Meine Eltern warten sicher schon ungeduldig, denn eigentlich wollten wir heute Abend gemeinsam die letzten Umzugskisten packen und mit einem Glas Sekt von der Sonnenstraße Abschied nehmen. Papa hat zwei Flaschen Sekt organisieren können.
»Eine beim Auszug und eine für den Einzug«, hat er lächelnd gesagt. »Und du darfst ein kleines Schlückchen mittrinken, meine Prinzessin.«
Morgen ziehen wir in unsere Villa!
Aber ich wälze mich im Bett und starre an die Wand. Irgendwo da draußen in der dunklen Nacht ist Mathilda. Und das Dunkel ist plötzlich viel schwärzer geworden. Ich mag auch die Augen nicht schließen. Ich fürchte mich vor den Bildern.
 
Als wir am nächsten Tag aus der Schule kommen, steht das blau lackierte Pferdefuhrwerk der Spedition Peters vor der Haustür. Zwei zottelige Kaltblüter warten geduldig, dass der Wagen beladen wird. Ich streichle ihre verfransten Mähnen. Der warme Atem, der aus ihren Nüstern strömt, streift meine Arme. Ein vertrauter Geruch schlägt mir entgegen. Sofort muss ich an Astra und Mozart denken, an die Ausritte und Reitstunden und daran, dass ich schon lange nicht mehr auf Bernings Hof war. Herr Berning hat mich eingeladen zu kommen, wann immer ich will. Aber will ich ohne Mathilda überhaupt noch reiten? Trotzdem könnte ich Herrn Berning mal wieder besuchen.
»Ihr zwei habt Glück, dass wir nicht viel mitnehmen«, flüstere ich einem der beiden Pferde ins Ohr, »dann müsst ihr auch nicht so stark ziehen.«
Mein Vater kommt gerade aus dem Haus und trägt ein merkwürdig flaches Paket in den Armen.
»Was ist das denn?«, frage ich neugierig.
»Das ist eine Überraschung und wird erst im neuen Haus verraten. Ihr werdet staunen«, antwortet er geheimnisvoll und stellt das behutsam in Decken eingehüllte Paket auf den Wagen. »So, jetzt ab ins Haus und helfen.«
Er hakt mich unter wie eine junge Dame und begleitet mich in die Küche. Dort haben wir gestern alles, was wir mitnehmen wollen, zusammengestellt. Zwei Männer der Spedition tragen bereits Kisten und Möbel und wuchten sie auf die Ladefläche.
»Freust du dich schon?«, fragt mein Vater.
»Und wie!«, rufe ich. »Ich bin so gespannt auf mein neues Zimmer.«
Ein letzter Gang durchs alte Haus, und los geht’s.
»Darf ich vorne auf dem Kutschbock mitfahren?«, frage ich einen der Männer.
Er lässt mich neben sich sitzen und die Zügel halten. Wir fahren los. Ganz langsam und gemütlich ziehen die kräftigen Pferde den voll beladenen Wagen durch die Straßen.
»Brr!« Das Fuhrwerk hält vor unserem neuen Haus. Meine Mutter und mein Vater haben es schon von innen gesehen, aber Hans und ich noch nicht. Um die Wette rennen wir über den Kiesweg, den Treppenaufgang hinauf und durch die weit geöffnete Haustür in die Eingangshalle.
»Du brauchst gar nicht so zu rennen«, rufe ich Hans hinterher, der bereits die Treppe hochsprintet, »das Zimmer unterm Dach ist schon vergeben.«
»Das wollen wir doch mal sehen«, brüllt er und nimmt drei Stufen auf einmal.
Ich laufe ihm nach, denn ich habe noch keinen Blick für die anderen Räume, ich möchte erst mein Zimmer sehen.
Oben kommt mir Hans schon entgegen und zieht einen Flunsch. »Das Zimmer kannste behalten«, mault er, und gleich sehe ich, was er meint: Das Zimmer ist riesengroß, hell und eher weiblich eingerichtet. Eine hohe Stuckdecke, bunt eingefasst mit Rosen und Ranken, wölbt sich über mir wie aus einer anderen Welt. Sie wirkt weit und zauberhaft in diesem hellen Sonnenlicht.
Meine Mutter hat für mich einen großen Spiegel besorgt und am Schrank anbringen lassen. Ich ziehe mich gerne schick an oder flechte meine Haare. Da ist so ein Spiegel wunderbar. In der Mitte des Zimmers steht ein außergewöhnlich geschnitztes Bett. Wer sich das wohl ausgedacht hat? Ein Bett, so groß wie ein Schiff mit dunklem Blattwerk am Kopfende. Ich tanze durch den Raum, über dunkle Dielen und weiche Teppiche. Das alles ist wie ein Traum.
Mama steht im Türrahmen und sieht mir lächelnd zu. »Na? Hab ich dir zu viel versprochen?«, fragt sie, und ich schmiege mich in ihre Arme. Doch sie schiebt mich auf Armlänge von sich und sagt: »So, jetzt komm wieder mit nach unten. Die Wagen müssen ausgepackt werden, und Papa hat ja noch eine Überraschung für uns.«
 
Mein Vater erwartet uns im Salon. Das flache Paket liegt vor ihm auf dem Tisch. Er öffnet die zweite Sektflasche. Heute bekommt auch Hans einen Schluck.
»Auf unser neues Zuhause«, sagt mein Vater und sieht uns stolz an. »Ich muss nicht sagen, wem wir es zu verdanken haben, dass wir in dieses wunderschöne Heim einziehen dürfen …« Er steht aufrecht, den dankbaren Blick auf das Bild des Führers gerichtet.
Vorsichtig packt er nun das Paket aus und hält uns ein Gemälde hin. Es zeigt das Bildnis eines Mannes mit Malerkappe, dunklen Locken und einem buschigen Schnurrbart.
»Kennt ihr den Maler dieses Bildes?« Er erwartet offenbar keine Antwort, denn mit glänzenden Augen fährt er fort: »Das ist Rembrandt. Ein Selbstporträt. Ich habe es günstig bei einer Versteigerung ergattern können. Ist das nicht sagenhaft?«

Zweiter Teil  Viele Fragen und (k)eine Antwort

 
9.  Tausend Sterne

»Der erste Traum in einem neuen Haus geht immer in Erfüllung«, sagt mein Vater am Frühstückstisch. Lächelnd schneidet er eine Scheibe vom frischgebackenen Sonntagsstuten ab und legt sie mir auf den Teller. Dann nimmt er das Messer und köpft sein Ei. Wir haben jetzt zierliche Eierbecher aus weißem Porzellan. Es gibt Butter und selbstgemachte Marmelade, Leberwurst und Käse. Mama hat alles auf Tellern aus geschliffenem Glas angerichtet. Auf dem Tisch steht eine Vase mit frischen Blumen.
»Und?« Mein Vater sieht mich an und greift nach der Zeitung. »Möchtest du, dass dein Traum in Erfüllung geht?«
»Ich kann mich an keinen Traum erinnern! Ist das ein schlechtes Zeichen?« Ich habe nämlich nach dem Glas Sekt wunderbar geschlafen – tief und scheinbar traumlos.
»Nein«, sagt Mama und lacht, »wenn man seinen Traum nicht erinnert, ist alles möglich.«
Hans grinst. »Die träumt doch nur von Werner.«
»Quatsch!« Ich verdrehe die Augen. Mein Bruder kann manchmal so richtig blöd sein.
»Komm, Schwesterchen, gib’s zu! Du träumst davon, dass Werner dich ins Kino einlädt.«
»Schlaumeier. Das hat er schon längst.«
Mama guckt, als würde sie die Hochzeitsglocken läuten hören.
»So, so«, brummt mein Vater, »mit Werner ins Kino? Und unsere Erlaubnis brauchst du dazu nicht?«
»Ach Papa, das ist ganz harmlos.«
»Ich finde, Paula hat es verdient.« Mama zwinkert mir zu. »Meinst du nicht auch, Erich?«
»Na ja. Gegen diesen Werner ist nun wirklich nichts einzuwenden. Aber ich bestehe darauf, dass er dich nach dem Kino sofort nach Hause bringt.« Papa faltet die Zeitung zusammen. »Ich habe sowieso noch ein Wörtchen mit ihm zu reden. Wann soll es denn losgehen?«
»Morgen. Wir gehen in Auf Wiedersehen, Franziska.«
Hans prustet los: »Ausgerechnet. Das ist doch bestimmt eine Schnulze. Werner muss dich ja richtig gernhaben.«
Papa klatscht seine gefaltete Zeitung Hans um die Ohren. Dabei schmunzelt er. »Du glaubst gar nicht, wie sehr ich dich gern habe, wenn du heute den Garten in der Sonnenstraße herrichtest, damit dort jemand einziehen kann. Kinnebrock erwartet dich, mein Sohn.« Hans geht in Deckung, taucht ab wie ein Boxer und lacht.
 
Wir verbringen den Vormittag damit, unser Haus einzuräumen. Papa hat jetzt ein großes Arbeitszimmer, und sein wuchtiger Schreibtisch hat einen Platz vor der hohen Bücherwand. Auf der blankpolierten Tischplatte stehen ein Telefon und die Tischleuchte mit dem grünen Schirm. Von der Straße dringt Sonnenlicht herein und wirft den Schatten einer großblättrigen Zimmerpflanze über die dunklen Eichenmöbel, die Tapeten und Teppiche. In einer Ecke am Fenster stehen zwei bequeme Sessel an einem Schachtisch. Der Raum ist ruhig, warm und eindrucksvoll. Papa steht auf der Leiter und mustert die vielen fremden Bücher.
Eine Schiebetür trennt den Raum vom Wohnzimmer. Mama räumt ihr gutes Porzellan in eine Glasvitrine, während ich den Flügel poliere. Stolz betrachtet sie die Tapeten des Salons, wie sie das Wohnzimmer jetzt nennt. Sie sind aus feinstem Stoff und tragen ein bordeauxfarbenes Rosenmuster auf beige-goldenem Untergrund. Wir sind jetzt vornehm!
Dann darf ich endlich meine Kisten auspacken. Gertrud ist gekommen und hilft mir. Durch das geöffnete Fenster weht der modrige Geruch verbrannter Blätter. Die Luft ist lau. Ausgelassene Stimmen dringen in mein Zimmer. Wenn ich mich weit genug hinauslehne und nach rechts schaue, kann ich hinter einer Häuserecke den Feuerlöschteich erahnen. Über der Promenade wölbt sich dort eine wuchtige Baumkrone. Ich bilde mir ein, dass das der Baum mit unserm Geheimbriefkasten ist.
Im ganzen Haus rumort es. Kisten werden geschoben und Möbel umgestellt. Frauen aus unserer Nachbarschaft in der Sonnenstraße sind gekommen und helfen Mama, Gardinen aufzuhängen, Tischwäsche zu stapeln, Handtücher zu falten. Aufgeregte Stimmen schwirren durchs Haus. Herrlich, diese Stuckdecken. Großartig, diese Aussicht. Und die Tapeten sind ja ein Gedicht!
Frau Weber, Gertruds Mutter, ist eine Spur aufgeregter als die anderen Nachbarinnen. Zwischen duftendem Bohnenkaffee und Sekt erzählt Mama mir, dass die Webers in unser Häuschen an der Sonnenstraße einziehen werden. Mein Vater hat das so eingefädelt. Gertrud soll jetzt mein früheres Zimmer bekommen. Gertruds Vater ist in Polen in einem Polizeibataillon in der Nähe von Warschau. Als Gertrud mit ihrer Familie im Sommer ausgebombt wurde, hatte ihr Vater Urlaub, Fronturlaub. Ich fand ihn recht gut gelaunt für einen Mann, der aus dem Krieg kam und jetzt in den Trümmern seines Hauses nach letzten Habseligkeiten suchen musste.
Mein Vater half ihm damals, und dann saßen sie in der Küche und tranken Bier aus der Flasche. Sie unterhielten sich leise. Hans verscheuchten sie mehr als einmal. Sie wollten keine neugierigen Zuhörer. Auf mich machten sie den Eindruck von Männern, die etwas von ihrer Arbeit verstehen. Worte fielen: »Maßnahmen«, »Aktionen«, »Sonderbehandlung«. Papa sprach von der Schwere der Aufgabe, die die Männer in Polen zu erfüllen hätten. Und er sagte, dass man den Kameraden den Rücken freihalten müsse. Die beiden verstanden sich. Das sah ich sofort. Herr Weber rauchte. Seine linke Hand spielte mit dem Bügelverschluss der Bierflasche. Pinkus Mueller stand auf dem Etikett.
Schreiner Heitkamp hat heute einen Helfer mitgebracht. Es ist ein französischer Kriegsgefangener, der, so sagt Herr Heitkamp mit einem gewissen Stolz in der Stimme, ein wahrer Künstler in seinem Fach sei. Sie bauen Regale in unseren Keller. Herr Kinnebrock und Papa laden die letzten Kisten vom Laster. Herr Kinnebrock ist jetzt auch bei der Polizei. Sie haben eine Kompanie zusammengestellt, die ausschließlich aus Gastwirten und Weltkriegsveteranen besteht.
»Nichts für ungut«, sagt Herr Kinnebrock grinsend und drückt sich die Schirmmütze in den Nacken. »Wir kennen unsere Pappenheimer.« Nichts für ungut ist Kinnebrocks Lieblingssatz. Mein Vater behandelt Kinnebrock mit großem Respekt. Er ist ein »alter Kämpfer«, der im Weltkrieg nicht nur die Schlachten auf den Feldern Frankreichs überstanden hat, sondern auch später als Freikorpskämpfer im Ruhrgebiet war.
»Treu, deutsch und zuverlässig, das ist unser Herr Kinnebrock«, sagt Papa.
»Nichts für ungut«, erwidert der und haut seine mächtige Pranke auf Hans’ Schulter. »Einen tüchtigen Jungen hast du, Erich. Dem geht die Gartenarbeit wirklich leicht von der Hand. Mal sehen, was er vom Kistenschleppen hält.« Und dann stoßen sie mit Herrn Heitkamp und dem Kriegsgefangenen auf die alten Zeiten und das neue Deutschland an, während Hans leise fluchend die Kisten vom Lastwagen lädt.
Ich wische mir die schmutzigen Hände an meiner Schürze ab und atme tief die würzige Herbstluft ein.
»Schön habt ihr es«, sagt Gertrud. Sie liegt auf meinem Bett, die Hände im Nacken, und bewundert die Rosen an meiner Zimmerdecke. Dann springt sie auf und nimmt vorsichtig das Buch mit der Signatur des Führers: »Das muss wieder einen Ehrenplatz haben.«
Ich nicke und stelle es auf ein Bücherbrett. Da springt es einem richtig ins Auge. Später, als Gertrud gegangen ist, setze ich mich an meinen neuen Schreibtisch, einen Sekretär mit vielen kleinen Fächern und Schublädchen. Herr Heitkamp hat das Kirschbaumfunier blank poliert und einige Zierleisten ausgebessert. Er hat mich auf ein Geheimfach aufmerksam gemacht, das im Aufsatz hinter einem versteckten Türchen verborgen ist.
Ein gutes Versteck für Mathildas Briefe, obwohl mir ein inneres Gefühl sagt, ich sollte sie besser verbrennen. Doch sie sind das Einzige, was ich von ihr habe. Ich muss endlich wieder an Mathilda schreiben.
 

						Lenchen! Ich bin so glücklich. Wir sind umgezogen. Ich habe unglaublich viel Platz in meinem neuen Zimmer. Unser Haus würde Dir gefallen, aber – was machst Du? Und wo bist Du? Du fehlst mir, und ich mache mir Sorgen um Dich.
					
Stell dir vor, ich werde mit Werner ins Kino gehen. Ob er sich traut? Du weißt schon! Schreibe mir! Bitte bald. Dein Fundevogel
 
Ich bringe den Brief zum Geheimbriefkasten. Meine Hand liegt vielleicht einen Moment zu lang auf der borkigen Rinde des Baumes. Anders kann ich mir meine plötzliche Traurigkeit nicht erklären. Glücklich und zufrieden müsste ich jetzt eigentlich nach Hause gehen, mich auf mein Bett legen, träumen und mich aufs Kino freuen. Aber ich spüre, wie mich auf einmal ein Gefühl der Hilflosigkeit gefangen hält. Was ist los mit mir? Ist das wegen Mathilda? Oder wegen dieser ganzen Heimlichtuerei?
Wie von selbst beginne ich zu laufen. Ich laufe in der Dämmerung auf der Promenade, an Mathildas früherem Haus und an den zerstörten Häusern der Sonnenstraße vorbei und weiter bis zum Zwinger …
»Komm! Ein Wettrennen. Einmal um die Promenade. Nur wir beide.« Hans ist auf einmal neben mir. Wie vom Himmel gefallen steht er da. Ich bin froh, dass mein Bruder mich aus den trüben Gedanken holt. Mühelos und mit federnden Schritten läuft er neben mir her.
Auf einmal verändert er die Stimme: »Willkommen bei den Olympischen Spielen!« Er ist Reporter und Läufer zugleich. »Es geht um die Ehre. Es geht um den Sieg. Es geht um Gold für Deutschland.« Seine Stimme tönt wie aus dem Lautsprecher.
Der Coerdeplatz liegt längst hinter uns. Am Kreuztor überqueren wir die Hermann-Göring-Straße. Der Mond hängt dick und fett über den Bäumen. Eine laue Nacht senkt sich über die Dächer der Stadt herab. Ich bekomme Seitenstiche. Weiter!
»Sehen Sie den überragenden Alfred Dompert. Den großartigen deutschen Langstreckenspezialisten. Den Mann mit der Pferdelunge.«
Vor uns liegt der Hindenburgplatz. Mein Herz schlägt jetzt rasend. Mein Atem geht nur noch stoßweise. Keine Spur von Pferdelunge!
»Bist verflixt schnell, Schwesterchen«, keucht jetzt sogar mein Bruder. Entweder will er mich auf den Arm nehmen, oder ich habe ihn gleich besiegt. Am Kanonengraben begreife ich, dass Hans mit mir spielt.
»Und jetzt der unvergleichliche Endspurt des Helden der Promenade. Alfred Dompert läuft alle in Grund und Boden!«
Rechts von mir sehe ich den weißen Giebel der Schubert-Villa im Mondlicht. Eine Runde haben wir geschafft! Jeder meiner Atemzüge sticht. Ich glaube, mir wird bald schwarz vor Augen. Aber ich setze tapfer Schritt vor Schritt.
»Der sensationelle Alfred Dompert läuft auf der Zielgeraden ein. Schnell wie ein Windhund, elegant wie eine Gazelle.«
Noch zweihundert, noch hundert Meter, noch zehn. Meine Knie sind weich, meine Beine schwer.
Hans reckt die Arme in die Luft. »Sieger! Sieger! So sehen echte Sieger aus.« Als ich eine kleine Ewigkeit nach ihm an unserem Ausgangspunkt ankomme, klopft er mir auf die Schulter. »Mensch, Schwesterchen«, japst er, »das machen wir morgen gleich noch mal.«
Ich bin vollkommen außer Puste. Aber es hat gutgetan. Ich sehe Hans an. Sein Kopf ist rot. Vor meinen Augen tanzen tausend Sterne. »Gütiger Himmel. Nie wieder, Hans! Nein, nie wieder.«
 
Am nächsten Morgen fühle ich mich ausgeruht und ausgeschlafen und freue mich auf den Nachmittag. Meine Mutter trällert in der Küche Schlagermelodien, und Hans schenkt mir wieder das strahlende Lächeln des Siegers. Er erkundigt sich nach meinem Befinden.
»Mensch, Hans. Du siehst ja unheimlich fertig aus«, necke ich ihn und streichele ihm aufmunternd seine borstigen Haare.
»Dass du noch lebst!« Er gibt es mir zurück. »Ein wahres Wunder.«
Nach dem Mittagessen gebe ich Mama einen Kuss und schnappe meine Tasche.
Ich gehe mit Werner ins Kino. Was für ein Gefühl! Ich schwebe die Treppe hinunter. Die Prinzessin verlässt das Schloss. Irgendwo in der Stadt wartet der Prinz. Hätte ich doch nur eine Kutsche. Nein, ein Pferd. Astra oder Mozart. Dann würde ich anspannen lassen.
Mein Drahtesel tut es aber auch. Am Kanonengraben richte ich mich im Sattel auf und mache einen langen Hals, um über den Zaun bei Schuberts schauen zu können. Die weiße Gartenbank steht auf der Terrasse, und niemand hat sich die Mühe gemacht, das gefallene Laub zu harken. Ein verlassenes Schloss, vernachlässigt, traurig und ohne Leben. Es versetzt mir einen Stich. Wohin sind sie bloß? Ich schwöre, in dieser Woche werde ich zu Berning fahren, den vertrauten Stallgeruch einatmen und Astra und Mozart besuchen. Vielleicht weiß er ja etwas über Mathilda. Egal, was passiert – ich werde es tun!
 
Ausgerechnet auf dem Weg zum Kino gibt es einen Voralarm. Ich überlege, ob ich umkehren soll. Ich weiß, dass meine Mutter sich Sorgen macht, wenn wir bei Angriffen in der Stadt sind.
Sie hat mir geholfen, die Zöpfe besonders schön zu flechten, und mir viel Spaß gewünscht. Ich habe versucht, meine Aufgeregtheit hinter Albernheiten zu verstecken. Mama hat mein Gesicht in beide Hände genommen und mir einen Kuss auf die Stirn gedrückt.
Ich denke, dass ich großes Glück habe mit meinen Eltern.
Frau Weber bewacht ihre Tochter wie ein Schießhund. Sie duldet noch nicht mal, dass Gertrud abends im HJ-Heim bleibt. »Wenn Mutter mich beim Herumknutschen erwischt, bin ich tot.« Gertrud lehnte im Türrahmen zu meinem alten Zimmer in der Sonnenstraße, als sie das sagte. Ich half ihr beim Einräumen. Wir sortierten ihre Kleider.
»Wie hältst du das aus?«, fragte ich, während ich vor der geöffneten Schublade meiner alten Kommode kniete und damit beschäftigt war, Gertruds Ringelsöckchen paarweise auf links zu drehen und ineinanderzustopfen.
Gertrud hielt mir zehn Finger unter die Nase. »Die Zehn Gebote« reichen manchmal nicht, sagte sie und zeigte mir ihren Daumen zusätzlich. »Das Elfte Gebot für solche Fälle heißt nämlich: Du sollst dich nicht erwischen lassen.« Und sie lachte laut auf.
Genau daran muss ich jetzt denken, als ich in die Ludgeristraße einbiege. Rechts von mir eiert die Straßenbahn quietschend über die Gleise. Die mit Eisen beschlagenen Räder eines Fuhrwerks rumpeln über das Kopfsteinpflaster. Der Kutscher schnalzt, das Pferd spitzt die Ohren und steht sofort still. Eine Windböe packt meine Haare …
 
Ich sehe Werner schon von weitem. Er steht unter dem Filmplakat. Die großartige Schauspielerin Marianne Hoppe – sie spielt die Franziska – schaut verträumt in die Ferne, während ihr Filmpartner Hans Söhnker – er stellt den Wochenschaureporter Michael dar – sie in den Armen hält. In großen, geschwungenen Buchstaben zieht sich der Filmtitel quer über das Plakat. Werner fährt sich nachdenklich mit der Hand über das Kinn. Dann zupft er an den Ärmeln seiner Jacke herum.
Mein Gott, denke ich, der ist ja aufgeregter als ich.
Werner geht zur Straßenecke und betrachtet die Auslagen des Hemdengeschäftes. Immer wieder schielt er die Straße hinunter. Aber ich stehe auf der anderen Straßenseite und drücke mich an das Fenster der Bäckerei. Die Bürgersteige sind schmal, und Menschen drängen sich an mir vorbei. Vor dem Capitol hat sich eine Schlange gebildet. Werner sieht auf seine Armbanduhr und reiht sich ein.
Wir sind beide zu früh. Als ich mich neben ihn schmuggle, schaut er erschrocken hoch. Er gibt mir artig die Hand und stammelt so etwas wie: »Schön, dass du da bist, bin auch gerade erst gekommen.« Richtig steif!
Ich muss mich dafür auf die Zehenspitzen stellen, aber ich schlinge meinen Arm um seinen Hals und ziehe ihn zu mir herunter. Dann küsse ich ihn auf die Wange – und habe dabei furchtbares Herzklopfen. Ich bin über meinen eigenen Mut erstaunt.
Werner hat deutlich zu viel Rasierwasser in sein Gesicht geschüttet. Er riecht, als hätte er darin gebadet. Aber ich lächle nur erhaben – eben ganz Prinzessin.
»Gut siehst du aus«, sagt er, nimmt meine Hand und lässt sie nicht mehr los.
Die Wochenschau finde ich immer wieder grandios. Sie beginnt mit Fanfaren und Trommelwirbeln. Die feste, siegesgewisse Stimme des Sprechers berichtet vom unaufhaltsamen Vormarsch unserer siegreichen Truppen in Russland. Unsere Panzerarmeen marschieren auf Leningrad zu. Marschmusik untermalt die Szene. Die Stadt ist bereits eingeschlossen und abgeriegelt. Deutsche Flugzeuge stürzen sich auf die brennende bolschewistische Stadt. Die Wehrmacht ist auch in der Ukraine erfolgreich. Wir sehen Bilder unserer lachenden Soldaten, hemdsärmelig und braungebrannt. Sie winken in die Kamera. Es wird lauter im Kino. Die Hitlerjungen beklatschen die Kampfszenen. Werner springt auf und jubelt. Die Musik verebbt, und er lässt sich zurückfallen in den Kinosessel.
Der Kommentator verliest nun eine Polizeiverordnung zur Kennzeichnung der Juden. Alle Juden ab dem sechsten Lebensjahr müssen ab Mitte September auf der linken Seite der Kleidung in Brusthöhe einen handtellergroßen, sechszackigen gelben Stern tragen. Darauf muss das Wort »Jude« stehen.
Das hat Papa also mit den »Maßnahmen« gemeint, die ergriffen werden, damit man die Juden erkennt! Ein hoher Polizeioffizier in SS*-Uniform gibt vor der Wochenschau-Kamera eine Begründung dazu ab. Er sagt, im Ostfeldzug habe der deutsche Soldat den Juden in seiner ganzen Widerwärtigkeit und Grausamkeit kennengelernt. Deshalb fordern der deutsche Soldat und das gesamte deutsche Volk zu Recht, dass den Juden in der Heimat die Möglichkeit genommen werden müsse, sich zu verstecken. Es wird unruhig im Saal. Der Film soll endlich beginnen!
Als es dann losgeht, sinke ich tief in den roten Kinosessel und lege wie zufällig meine Hand auf die Holzlehne.
»Regengespräche«, sagt die Film-Franziska, und als der Sensationsreporter Michael ihr antwortet: »Ja, Regen und Herbstblätter, dass sieht so nach Abschied aus. Dabei fangen wir doch erst an …«, da nimmt Werner meine Hand.
Vom restlichen Film bekomme ich nun nicht mehr viel mit …
 
Nach dem Film möchte ich noch nicht nach Hause, und wir schlendern durch die Stadt. Auf der Straße sehen wir viele Jungen, lachend und mit einem Koffer am Arm. Jetzt wird der Jahrgang 1922 zum Heer eingezogen. Werner sagt: »Bei dem Tempo bin ich in zwei Jahren dran.« Ich drücke seine Hand etwas fester und denke, dass der Krieg bis dahin längst vorbei sein wird.
Im Deutsche-Familien-Kaufhaus hängt ein Schild mit der Aufschrift, dass Juden unerwünscht sind.
»Wenn die Juden jetzt diese Sterne tragen müssen«, sagt Werner, »können sie sich endlich nicht mehr verstecken.«
Ich denke an Mathilda und bin erschrocken. Doch ich darf mir nichts anmerken lassen. Schnell lenke ich ab.
»Übrigens, mein Vater möchte mit dir sprechen.«
Werner sieht mich erstaunt an. »Was will er denn?«
»Na ja, wohl dein Ehrenwort verlangen, dass du mich heile zu Hause ablieferst«, sage ich lachend. Ich spüre, wie Werners Hand in meiner zuckt.
Franziska erkenne ich in der Menge sofort. Sie geht einige Meter vor uns. Sie trägt einen blauen Rock und eine Jacke, die sehr eng geschnitten ist und ihre Figur betont.
»Sieh mal«, sagt Werner, »da ist Franziska.«
Unsere Hände lösen sich.
»Franziska!«, ruft er. Ihr offenes Haar fließt ihr in weichen Wellen über den Rücken. Ich glaube, ich würde sie allein an der Art erkennen, wie sie ihre Hüften bewegt. Sie bleibt stehen und schenkt uns ein strahlendes Lächeln.
»Wie die Turteltäubchen«, sagt sie, und es klingt ein wenig ironisch. Werner grinst breit. Ich sage nur verlegen ja. Etwas anderes fällt mir nicht ein.
Aber Franziska sieht mich noch nicht mal an. Sie hat nur Augen für Werner.
Endlich sagt sie: »Ich muss weiter. Viel Spaß noch, und pass gut auf dich auf, Paula.« Was sollte das denn?
Werner zuckt mit den Schultern und nimmt meine Hand. »Komm, ich lade dich ins Café Kleimann an der Lambertikirche ein.«
»Prima«, antworte ich, »etwas Süßes ist jetzt genau das Richtige.«
An der Servatiikirche zieht Werner mich in das Halbdunkel des Portals und näher zu sich. Ich zittere, und er küsst mich. Sein Mund ist so weich. Ich könnte versinken. Der Kuchen ist vergessen.
Papa erwartet uns an der Haustür. Ich verabschiede mich von Werner, und er bedankt sich bei mir. Ich schlüpfe hinein und luge durch die Gardine. Vom Küchenfenster aus sehe ich Papa und Werner, in ein Gespräch vertieft, die Straße hinuntergehen.
 
Am Montag sind sie dann überall: die Judensterne. Ein Mann eilt an mir vorbei. Mit seiner Aktentasche versucht er den Stern zu verbergen, doch es gelingt ihm nicht.
Was ist mit Mathilda? Wie mag es ihr jetzt gehen? Warum meldet sie sich nicht? Sie ist nur Halbjüdin. Sie trägt diesen Stern wohl nicht. Oder doch? Hoffentlich meldet sie sich bald.
In der folgenden Nacht träume ich von ihr. Im Traum läuft sie schreiend davon. Wovor sie flieht, kann ich nicht erkennen. »Mathilda!«, rufe ich. Doch mein Ruf verhallt in der Schwärze der Nacht. Vielleicht ist Mathilda in Not, während ich mit einem Jungen händchenhaltend im Kino sitze. Ich habe Angst um sie. Ich muss etwas tun.
10.  Du sollst nicht lügen

Pfarrer Burkhart ist heute von Kopf bis Fuß der freundliche, geduldige Lehrer. Er sitzt am Pult, hält sich mit beiden Händen an der Bibel fest und spricht über die Zehn Gebote. Seine randlose Brille rutscht wie immer auf die Nasenspitze, und seine wässerig hellblauen Augen wandern unermüdlich über die Tischreihen.
Seit den Sommerferien hat er es schwer in unserer Klasse. Der Bischof von Münster*, Graf von Galen, hatte offen von der Kanzel der Lambertikirche herab das Töten von Geisteskranken als Mord bezeichnet.
Gestapospitzel saßen im Gottesdienst und schrieben eifrig mit, was er predigte: »Wenn es jetzt zunächst auch nur arme, wehrlose Geisteskranke trifft, dann ist grundsätzlich der Mord an allen unproduktiven Menschen, dann ist der Mord an uns allen, wenn wir altersschwach und damit unproduktiv werden, freigegeben. Dann ist keiner von uns seines Lebens mehr sicher.«
Die Menschen in der Lambertikirche saßen atemlos und mit Herzklopfen. Was würde jetzt passieren? Der Führer soll getobt haben, heißt es, doch dem Löwen von Münster, wie der Bischof genannt wurde, passierte nichts. Nicht einmal, als er beim Polizeipräsidenten Anzeige wegen Mordes erstattete.
Ich lief, als ich davon gehört hatte, mit Herzklopfen nach Hause. Meine Mutter sagte: »Siehst du, der Führer ist gar nicht so.« Und als Mutter das dreimal wiederholt hatte, beruhigte ich mich langsam.
Die Predigten werden heimlich verbreitet. Britische Flieger werfen sie als Flugblätter ab, habe ich gehört. Das findet mein Vater ungeheuerlich! Er spricht von schweren Bestrafungen für jeden, der dabei erwischt wird, und fügt hinzu, dass alles genau nach Gesetzesvorgabe erfolge.
Und meine Mutter sagt: »Der Führer wird es wissen. Er ist ein guter Mensch.«
Franziska jedenfalls hat Pfarrer Burkhart offen den Krieg erklärt. Sie sagte ihm, wer gegen den Führer predige, habe nichts mehr zu lachen, auch wenn man ihn dieses eine Mal geschont habe. Und der Bischof sei schließlich Pfarrer Burkharts Vorgesetzter. Wir hielten den Atem an. Pfarrer Burkhart wurde zornig und wollte Franziska für den Rest der Stunde bestrafen und in der Ecke stehen lassen. Aber sie machte ihm klar, dass ihr Vater nicht irgendwer in der Partei sei. Der Pfarrer begriff schnell, und seitdem wandern seine Augen noch unruhiger über unsere Köpfe.
Auch in der Klasse hat sich seitdem etwas geändert. Einige zeigen jetzt offen ihr Desinteresse, ja, ihre Verachtung gegenüber dem Fach Religion. Sie malen, zeichnen, lachen und stören. Da hat Pfarrer Burkhart einen schweren Stand.
»Ich weiß«, sagt er heute, »ihr kennt sie alle, die Zehn Gebote. Wir sollten uns von Zeit zu Zeit auf sie besinnen. Sie helfen uns, das Gute vom Bösen zu unterscheiden.«
Er legt die Bibel aus den Händen und erhebt sich. Dann verschränkt er die Hände auf dem Rücken und wandert durch die Klasse.
»Wer nennt mir das erste Gebot?«
Nur wenige Mädchen hören zu. Einige dösen oder betrachten die Risse im Farbanstrich der Decke. Nur Anna, die sonst ganz still ist, ist aufmerksam dabei und meldet sich: »Du sollst keine fremden Götter neben mir haben.«
»Richtig«, lobt Pfarrer Burkhart. »Ich möchte, dass ihr euch etwas Zeit nehmt. Denkt darüber nach, was dieses Gebot mit uns heute zu tun hat. Ist es in unserem Leben von Bedeutung?«
Er streicht sich die Haare glatt und kratzt sorgfältig Kreideflecken aus dem Revers seiner Jacke. Nach einer Weile unterbricht er die Stille.
»Du sollst nicht begehren deines Nächsten Hab und Gut«, fährt der Pfarrer mit ruhiger, tiefer Stimme fort. »Nun, Gertrud. Was fällt dir dazu ein?«
Gertrud scheint so gelangweilt, dass sie Pfarrer Burkhart gar nicht hört. Ich stoße sie an. Überrascht horcht sie auf, kritzelt keine Strichmännchen mehr.
»Hast du meine Frage nicht verstanden?« Pfarrer Burkhart steht jetzt vor ihr.
Ich will ihr helfen und halte ihr die gespreizten Finger meiner Hände unter die Nase. Zehn, will ich sagen, das zehnte Gebot.
Doch Gertrud glotzt mich vollkommen verständnislos an. »Häh?«
»Die Zehn Gebote haben nicht an Bedeutung verloren, Gertrud«, sagt der Pfarrer streng und schaut Gertrud über die Brillengläser an. »Hast du sie etwa vergessen? Du solltest dir schon etwas mehr Mühe geben.«
Johanna meldet sich. Aber sie hilft Gertrud nicht aus der Patsche, sie bittet darum, zur Toilette gehen zu dürfen. Pfarrer Burkhart erlaubt es mit einer Handbewegung. Zu Gertrud sagt er, dass sie aufstehen solle, wenn er mit ihr redet. Gertrud erhebt sich schwerfällig und lustlos. Die Stuhlbeine schieben sich quietschend über den Holzboden.
»Das zehnte Gebot, Gertrud. Du sollst nicht begehren deines Nächsten Hab und Gut.«
»Und wenn er kein Nächster ist?« Gertruds Stimme ist plötzlich klar und schneidend. Aus ihr spricht eine Entschlossenheit, die mich für einen Moment zusammenzucken lässt. »Was ist, wenn er Jude ist? Kann man einen Dieb bestehlen, der durch Raffgier und Zinswucher die Volksgemeinschaft schädigt?«
Pfarrer Burkhart zupft an seinem Priesterkragen. Er will scheinbar etwas entgegnen, aber er räuspert sich nur. Dann schaut er auf die Holzdielen und spitzt die Lippen. Er sucht nach einer passenden Antwort. Es wird still in der Klasse. Pfarrer Burkhart kramt in seiner Hosentasche und findet ein Stück Kreide. Er geht zur Tafel und betrachtet die Kreide in seinen Fingern. Aber er schweigt weiter. Ich seufze tief und laut in das Schweigen hinein. Mir ist unbehaglich.
»Ja, Paula, willst du uns etwas sagen?« Pfarrer Burkhart kommt auf mich zu.
Im gleichen Augenblick wird die Klassentür aufgerissen. Johanna stürzt herein.
»Schnell zum Fenster! Die Gestapo ist bei uns in der Schule!«
Bewegung kommt in die Klasse. Einige Mädchen stürmen zum Fenster. Stühle fallen um. Stimmengewirr erfüllt den Raum. Franziska steht hinter mir und macht einen langen Hals. Auf dem Schulhof steht ein Auto. Zwei Männer in schwarzen Mänteln haben Herrn Ackermann in ihre Mitte genommen. Einer hält ihn am Oberarm fest. Der andere trägt Ackermanns Aktentasche. Herr Ackermann schaut zu unseren Fenstern hoch. Ich habe das Gefühl, er sieht mich an. Er trägt eine helle Jacke. Seinen Hut hält er in der linken Hand. Er bückt sich und wird in den Wagen geschoben. Der Mann mit der Aktentasche setzt sich neben ihn. Die Tür schließt sich. Der andere Mann klettert auf den Fahrersitz hinter das Lenkrad.
»Meine Güte«, sage ich, »was hat der denn verbrochen?«
»Nun tu mal nicht so überrascht«, sagt Franziska. »Dass der sich um Kopf und Kragen redet, war doch von Anfang an klar.«
»Hast du was damit zu tun?«
Franziska sieht mich böse an. »Spinnst du? Ackermann ist garantiert nicht mein allerbester Freund. Aber ich würde niemals jemanden verpfeifen, nur weil mir seine Meinung nicht passt.« Lachend fügt sie hinzu: »Der hat doch bestimmt noch ganz andere Sachen auf dem Kerbholz. Oder denkst du, die machen wegen seines philosophischen Geschwätzes so ein Theater? Wie hast du ihn genannt? Einen harmlosen, schrulligen alten Mann? Aber scheinbar ist er doch alles andere als das.« Das Auto fährt vom Hof.
Ich habe plötzlich Herzklopfen und gehe, ohne mir etwas anmerken zu lassen, an meinen Platz zurück.
Pfarrer Burkhart, der mit der Kreide in der halb erhobenen Hand gewartet hat, setzt seinen Unterricht fort, als wäre nichts geschehen.
Ein Gefühl von Unwirklichkeit befällt mich. Und doch ist es eine Tatsache, dass Herr Ackermann am helllichten Tag in einem schwarzen Auto weggebracht wird. Ich setze mich auf meinen Stuhl und spüre dabei Franziskas Blick in meinem Rücken.
Gertrud beugt sich zu mir und flüstert: »Ehrlich, du kannst über Franziska denken, was du willst. Aber sie ist keine Petze.«
Ich krame in meinem Federmäppchen. Mir geht Herr Ackermanns Blick nicht aus dem Kopf. Er hat mich angeschaut, bevor sie ihn in das Auto verfrachtet haben.
Die Autos, die Angst verbreiten. Ach Mathilda. Ich habe dir nicht glauben wollen, habe über deine Angst gelacht.
 
»Ruhe in der Klasse«, ruft Fräulein Steinbrede. Sie hat die nächste Stunde, Herrn Ackermanns Stunde, übernommen. Der Stock in ihrer Hand wippt auf und ab. Die Haare hat sie akkurat und streng unter ihr schwarzes Netz geschoben. Die hellgraue Bluse ist unter dem Kinn geschlossen. Der dunkelgraue Rock reicht fast bis auf den Boden und verdeckt die geschnürten, schwarzen Stiefel.
»Ihr habt gesehen, wie es einem Volksfeind und Judenfreund ergehen kann. Ich weiß, dass einige von euch den alten Ackermann gemocht haben. Mich als Lehrerin enttäuscht das, denn wir Lehrer haben in diesen Zeiten die ganz besondere Aufgabe, euch vor Lügen zu bewahren.« Sie hebt mahnend den Zeigefinger. »Ihr dürft die Volksgemeinschaft nicht aus den Augen verlieren. Sie steht über allem. Wer nur auf sich selbst schaut, verliert die Bindung zu anderen und damit zur Gemeinschaft.«
Ich bin überhaupt nicht bei der Sache. Ausgerechnet heute wiederholt sie auch noch Grammatik! Obwohl das eigentlich im Deutschunterricht Stoff der fünften und sechsten Klasse ist, fragt sie uns immer wieder zwischendurch überraschend ab. Und wehe, man zögert bei der Antwort. Kommt eine Form nicht wie im Schlaf, heißt das: Eintrag in ihr gefürchtetes Notizbuch. Wir sitzen in unseren Bänken, alle ziehen den Kopf ein, wollen nicht, dass ihr Stock auf sie zeigt. Doch die Steinbrede ist unerbittlich, nähert sich unserem Tisch und zeigt auf – Johanna. Ich atme erleichtert auf.
»Konjugiere: Die brave Tochter hilft. 3. Pers. Indikativ: Präsens, Präteritum, Konjunktiv II: Präsens, Partizip II.« Sie redet so schnell, dass Johanna rot wird und stotternd beginnt: »Die … die brave Tochter hilft. Die brave Tochter half. Die brave Tochter … hm … hülfe? Partizip II, ge… ge-holfen.«
»Liebe Johanna, wenn du dir beim Helfen so viel Zeit lässt, wie du zum Konjugieren brauchst, könnte man dir beim Gehen die Schuhe besohlen.«
Alle lachen, und Johanna wird knallrot.
»Was gibt es da zu lachen? Glaubt ihr anderen, ihr könnt es besser?« Sofort wird es mucksmäuschenstill in der Klasse.
»Franziska, Futur I und II.«
»Die brave Tochter wird helfen. Die brave Tochter wird geholfen haben.« Das kommt wie aus der Pistole geschossen.
»Sehr gut, Franziska.« Und an Johanna gewandt: »Du kannst dich wieder setzen. Nimm dir ein Beispiel an Franziska.«
Die Steinbrede nimmt ihre Wanderung durch die Klasse wieder auf und bleibt vor mir stehen. »Schauen wir doch mal, ob du es besser kannst. Paula, dein Satz lautet: Der Jude lügt. Und setz noch ein immer dazu, dann ist es ganz richtig.« Ihre kleinen Augen funkeln mich an.
Ich stehe auf und beginne leise: »Der Jude lügt.«
»Lauter, wenn ich bitten darf, und das immer fehlt.« Fräulein Steinbrede wird ungeduldig. »Du hast doch keine Schwierigkeiten mit dem Satz?« In meinen Ohren klingt ihre Stimme jetzt scharf und boshaft.
»Der Jude lügt immer … Der Jude löge immer …« Ich kann mich nur schwer konzentrieren. Erst Ackermanns Verhaftung. War er wirklich ein Volksfeind? Und dann dieser schreckliche Satz. Ich muss an Mathilda denken! Ich habe ihr doch ewige Freundschaft geschworen.
»Der Jude …« Ich werde immer langsamer. Mathilda hat mich nie belogen. Wir haben uns immer alles erzählt. Und ihre Mutter? Reist mit gefälschten Papieren, versteckt sich. Natürlich ist das Betrug! Warum lässt Dr. Schubert sich nicht einfach scheiden und erspart Mathilda damit all die Schwierigkeiten, in denen sie jetzt steckt?
»Der Jude wird immer lügen.« Trotzig werfe ich die Sätze in die Klasse. Vor der Steinbrede knicke ich nicht ein. Doch im gleichen Moment überfällt mich eine tiefe Scham. Würde ich wollen, dass mein Vater meine Mutter verlässt? Papa, Mama, Hans und ich, wir gehören zusammen, egal was passiert.
»Der Jude wird immer gelogen haben.«
Fräulein Steinbredes Stimme ist unerbittlich. »Das war mir nicht flüssig genug, Paula. Reiß dich in Zukunft zusammen.«
 
Um drei Uhr gibt es einen Voralarm. Wir wollen gerade in unseren Keller, da wird schon wieder Entwarnung gegeben. Meine Mutter ist sehr beunruhigt, aber sie ist froh, dass Hans und ich bei ihr sind. Mein Vater ist dienstlich unterwegs.
Wir sind lange von Alarmen verschont geblieben. Aber alle wissen, dass das nicht so bleiben wird. Es gibt Gerüchte, dass die Tommys bald zu einem großen Schlag ausholen werden. Dass sie nur eine Atempause genommen haben, um eine neue Taktik auszuprobieren. Sie werfen zuerst Sprengbomben, die die Häuser beschädigen und die Dächer abdecken. Danach wirft eine zweite Angriffswelle Brandbomben. Die abgedeckten Häuser in den engen Straßen der Städte wirken wie riesige Kamine. Alles wird lichterloh in einer unvorstellbaren Hitze verbrennen. Der Teer auf den Straßen soll dabei flüssig werden, die Menschen gedemütigt und zermürbt.
Aber das wird ihnen nicht gelingen. Wir halten zum Führer. Die Frauen erzählen morgens, mittags und abends in den langen Warteschlangen vor den Läden von alldem. Manchmal frage ich mich, woher sie das alles wissen. In Zeitungen steht das nicht. Auch der Deutschlandsender berichtet nur von Siegen der Armeen. Und auf das Hören von Feindsendern steht Zuchthaus.
 
Meine Mutter sitzt im Salon über ihren Modezeitschriften. Ich erzähle ihr von Herrn Ackermanns Verhaftung.
»Wenn er nichts getan hat, dann hat er auch nichts zu befürchten«, sagt sie, ohne von ihrer Zeitschrift hochzuschauen. Sie klingt wie mein Vater. »Du kannst froh sein, dass die Gestapo ihre Augen und Ohren überall hat und euch vor Lehrern wie diesem Ackermann bewahrt«, fährt sie fort. Ihre Finger wandern über die Modefotos und bleiben an einem Abendkleid hängen. »Sieh nur. Das ist doch traumhaft. Was würde ich darum geben.«
»Bitte, Mama. Das meinst du doch jetzt nicht ernst. Herr Ackermann und Abendkleid!« Ich seufze tief.
Hans klappert in der Küche mit Geschirr. Er schiebt die Teller in einer Ecke des Tisches zusammen. Der Volksempfänger spielt Schlagermusik. Hans breitet seine Karte aus und sortiert die Fähnchen. Gleich kommen die neuesten Siegesmeldungen im Radio. Dann werden die Fähnchen Stück für Stück weitergeschoben – dahin, wo unser siegreiches Heer jetzt steht. Hans wartet … So wie es aussieht, bleibt der Abwasch mal wieder für mich zurück.
»Und Stoffe kriegt man auch nicht …«, murmelt Mama selbstvergessen vor sich hin.
»Ach Mama, deine Sorgen möchte ich haben.« Ich bin enttäuscht.
»Hast du Sorgen? Geht dir dieser … na, wie heißt er noch gleich? Geht dir der Lehrer nicht aus dem Kopf?« Sie schaut mich noch nicht mal an. Ihre Augen kleben an den Kleidern.
»Ackermann, Mama. Herr Ackermann ist doch nur ein alter Mann, der jahrzehntelang Lehrer war. Ein guter Lehrer! Auf seinen Unterricht habe ich mich immer gefreut. Ich verstehe nicht, warum man seinetwegen so ein Aufhebens macht.«
»Ich muss mir unbedingt eine Schneiderin besorgen. Ich werde mich mal bei meinen Frauen im Winterhilfswerk umhören. Wenn der Stoff nur nicht so knapp wäre. Es gibt kaum etwas zu kaufen. Dabei habe ich noch jede Menge Punkte auf meiner Kleiderkarte.«
Mama geht gar nicht auf mich ein. Ihr Modefimmel ist schon seltsam. Seit dem Umzug ins neue Haus verabscheut sie auf einmal Kopftücher. Sie trägt jetzt Hüte. Ihr neuer Wintermantel hat einen echten Pelzkragen. Und in der Küche wartet der Abwasch.
»Ich werde Hans mal Grüße von Frau Abwasch bestellen. Er hat lange nichts von ihr gehört.« Hans meckert sofort los, er versteht, dass ich einen Witz mache.
»Frau Abwasch? Wer ist denn diese Frau?«, fragt Mama gedankenverloren.
»Oh, verdammt«, kommt es aus der Küche. Ein Glas fällt um, Wasser rauscht in das Abwaschbecken und Besteck klappert.
»Hans?«, ruft Mutter. »Ist alles in Ordnung bei dir? Wer ist diese Frau?«
»Lass nur, Mama«, sage ich. »Sie hat einen guten Einfluss auf ihn. Er spült jetzt ab.« Hans hat sich die Hemdärmel aufgekrempelt und steht gebeugt über dem Spülbecken. Aus einem Einmachglas mit Schraubverschluss streut er Laugenpulver in das Spülwasser. Er geht zum Herd, nimmt den großen Kessel herunter und lässt das heiße Wasser in das Becken laufen. Vorsichtig prüft er mit dem Zeigefinger die Temperatur.
»Miese Erpresserin«, knurrt er mich an, als ich grinsend in die Küche komme. »Hilf mir mal, dann verrate ich dir auch etwas.« Er zwinkert mir verschwörerisch zu.
»Nö. Eigentlich sehe ich dir gerne bei der Arbeit zu.«
Hans füllt Wasser aus dem Wasserkran in den Kessel und stellt ihn auf die Herdplatte zurück. Unter dem Kesselboden zischt es. Wassertropfen tanzen dampfend über die Platte. Ich sehe Hans an, wie sehr er das alles hasst.
»Da entgeht dir aber etwas. Ehrlich.« Er sieht zur Wanduhr über der Tür. Ich nehme ein Trockentuch vom Handtuchhalter. Auf dem Tuch steht in Stickerei Sich regen bringt Segen.
»Na gut. Aber wehe, du legst mich rein«, sage ich.
Hans stiefelt durch die Küche und schließt die Tür. Beschwörend legt er den Finger auf seine Lippen. »Jetzt pass mal gut auf.«
Er geht zum Volksempfänger und stellt den Deutschlandsender ein.
»Ja, toll. Nachrichten und Frontberichte. Genau darauf habe ich mich gefreut.«
»Die Heeresgruppe Mitte unter Generalfeldmarschall Fedor von Bock ist zum entscheidenden Angriff auf Moskau angetreten«, ertönt es aus dem Radio. In der Stimme ist kein Zögern, kein Schwanken, der Tonfall ist klar und deutlich.
»Die 2. Panzerarmee unter Heinz Guderian steht vor Orel.« Der Sprecher betont jede Silbe. »Der Sieg der Deutschen Armee ist greifbar nahe.« Es knackt im Lautsprecher. »Hitler lügt.«
Es rauscht. Und die Stimme des Sprechers fährt fort. »Starke Verbände unter …« Jetzt knackt es wieder.
»Der Krieg ist für Deutschland verloren.« Das ist eine andere Stimme. »Hitler lügt!«
Ungläubig sehe ich meinen Bruder an.
»Hans, was ist das?«
»Radio. Nachrichten.« Hans grinst. »Das geht schon seit Tagen so. Ein Störsender, der auf der gleichen Wellenlänge wie der Deutschlandsender sendet.«
»Aber das ist doch verboten.«
»Warum, denkst du, habe ich die Tür zugemacht?« Hans dreht am Radio und stellt einen anderen Sender ein. Schlagermusik.
»Das ist kein Spaß, Hans.«
»Nein«, sagt er und feixt, »das ist kein Spaß.«
»Und – glaubst du das?«
»Was?«
»Dass Hitler lügt.«
»Quatsch. Die wollen uns nur fertigmachen. Verunsichern. Die sind neidisch.«
Minuten später geht die Tür auf. Mein Vater ist zurück.
»Nanu, habt ihr Geheimnisse?«
»Wir wollten Mama nicht stören. Sie studiert Modezeitschriften.«
»Sie sucht sich bestimmt ein Abendkleid für Berlin aus.«
»Berlin? Wir fahren nach Berlin?«, juble ich überrascht.
Mein Vater schüttelt den Kopf. »Eure Mutter und ich fahren im November nach Berlin, und wir werden dort so viele Termine wahrnehmen müssen, dass wir entschieden haben, ohne euch zu fahren. Ihr würdet nur im Hotelzimmer herumsitzen.«
»Würden wir nicht«, mault Hans. »Wir würden uns auf eigene Faust Berlin anschauen.«
Papa sieht Hans an und zieht die Stirn in Falten. »Papperlapapp! Oma und Opa werden in der Zeit hier wohnen, und im nächsten Sommer, wenn der Krieg vorbei ist, fahren wir alle gemeinsam nach Berlin. Versprochen. Und jetzt seht zu, dass das Spülwasser nicht kalt wird.«
Am Abend falle ich in mein weiches, warmes Bett und schließe die Augen. Ich bin todmüde, kann aber nicht einschlafen. So viele Gedanken gehen mir im Kopf herum. Ich starre die Wand an und zähle die Rosen an der Stuckdecke. Du sollst nicht lügen. Hitler lügt. Solche Sätze spuken in meinem Kopf. Ich denke an Werner, seinen Kuss spüre ich immer noch auf meinen Lippen. Im Licht der Nachttischlampe leuchtet das rosa Papier von Mathildas letztem Brief.
11.  Die Brosche

Schon wieder im Kino. Sonst bin ich dort fast nie und jetzt zwei Mal hintereinander!
»Ruhe!«, brüllt eine Stimme in das Halbdunkel des Kinosaals. Es summt wie in einem Bienenkorb. Die mittleren Reihen sind reserviert für die HJ und den BDM. Neben mir sitzt Klara, die es nicht lassen kann, mit Hedwig zu tuscheln. Heute wird uns in einer Sondervorstellung der Film Jud Süß* gezeigt. Wir haben alle von dem Film gehört. Er läuft seit einem Jahr in den Kinos. Mein Vater fand ihn grandios.
Der Vorhang öffnet sich, eine Fanfare ertönt und wir sehen eine Landkarte: Württemberg 1783.
Der Herzog Karl Alexander schwört auf die Verfassung, dass in allen Dingen »nach der alten württembergischen Treue und Redlichkeit« verfahren werden soll. Aber bereits kurze Zeit später will der Herzog eine Garde, eine Oper und ein Ballett. Das Parlament lehnt die Wünsche des Herzogs ab.
Da holt er den Frankfurter Juden Süß Oppenheimer an seinen Hof in Stuttgart. Heimlich wie ein Dieb schleicht sich Oppenheimer in die Stadt, und es gelingt ihm, das Geld für den Herzog zusammenzukratzen. Doch nur mit brutalen Methoden: Er erhebt Steuern, Zölle und Brückengelder. Die Württemberger murren, aber kleine Rebellionen werden mit grausamer Schärfe niedergeschlagen. So wird der Schmied Hans Bogner gehängt, weil er, von Oppenheimer und seinen Helfern in seiner Existenz bedroht und bis zum Äußersten gereizt, Gewalt mit Gewalt beantwortet.
»Rache für den Schmied. Nieder mit dem Juden!« In den Reihen vor mir springen Hitlerjungen von ihren Sitzen, brüllen und recken die Fäuste.
Es wird spannend! Doch Süß Oppenheimer sorgt weiter dafür, dass der Herzog sich bereichern kann. Der Herzog ist mit ihm zufrieden und gestattet den Juden, sich im Land frei zu bewegen und sich in den Städten niederzulassen. Eine Horde von Juden, bärtige, schmutzige Männer mit verschlagenen, gierigen Gesichtern, in langen, verdreckten Mänteln, zieht singend in Stuttgart ein. »Ich mache die Tür für euch auf«, hatte Jud Süß ihnen versprochen. »In Samt und Seide sollt ihr gehen.« Und er zeigt dabei ein gemeines Grinsen.
»Vertreibt sie!« – »Raus mit den Juden!« Im Kino wird es laut.
Ich stöhne vor Wut. Wie sich diese Juden den Zugang zur Stadt erschleichen und sich dort einrichten! Wie Ungeziefer. So zeigt es der Film.
Süß Oppenheimer will immer mehr in seiner Habgier. Er will Dorothea, die Tochter des Fürstenberaters Sturm, heiraten. Doch Dorothea ist mit Faber verlobt. Süß lässt ihren Vater unter einem Vorwand ins Gefängnis werfen. Als die ausgeplünderten Bürger und Bauern beginnen, Widerstand zu leisten, löst der Herzog einfach das Parlament auf. Er folgt dem Rat des Juden und macht sich mit einem Staatsstreich zum absoluten Herrscher. Die Juden finanzieren diesen Bürgerkrieg, den der Herzog gegen das Volk führt.
Im Kino brandet Protest auf. »Aufhören, das ist unerträglich.« – »Nein, weiter, weiter.« – »Wir wollen sehen, wie weit sie es treiben!«
Bisher hatte das Volk gezögert, aber jetzt wird zum Aufstand aufgerufen. Faber tritt einem geheimen Orden bei und wird verhaftet. Er wird auf Befehl Oppenheimers gefoltert, weil er seine Mitverschwörer nicht verraten will. In ihrer Angst eilt Dorothea zu dem Juden Süß. Sie hört die Schreie des Gefolterten, wird von Oppenheimer in das Schlafzimmer gedrängt und auf das Bett geworfen. Dorothea bittet ihn, sie nicht anzurühren. Jud Süß sagt grinsend: »Unser Gott ist der Gott der Rache. Auge um Auge.«
Ich spüre, wie sich Klaras Finger in meinen Unterarm krallen. Sie schluchzt. Im Kino ist es still. Alle scheinen die Luft anzuhalten. Einer schreit: »Jude! Dreckskerl!«
Ich will aufspringen, will so etwas Widerliches nicht mit ansehen. Klara hält sich die Hände vor das Gesicht.
Faber kommt frei. Aber zu welchem Preis? Nur wenige Stunden nach seiner Freilassung zieht er seine junge Frau als Leiche aus dem Neckar. Faber trägt Dorothea auf dem Arm vor das Haus Oppenheimers. Eine wütende Menschenmenge folgt ihm. »Jude!«, schreit Faber. »Der Jude hat sie auf dem Gewissen!«
Jetzt bricht der Aufstand los. »Totschlagen. Den Sünder totschlagen.« Die Menge zerschlägt die Tür und stürmt in das Haus. Jud Süß, schon zur Flucht bereit, wird verhaftet. Der Herzog hat die Stadt verlassen, damit Jud Süß bei seinem Staatsstreich freie Hand hätte. Ein Schlaganfall wirft ihn um, und sein Tod macht alle Vergünstigungen für die Juden ungültig. Süß wird der Prozess gemacht. Die Richter verurteilen ihn zum Tode. Er winselt um sein Leben. Aber es gibt keine Gnade. Die Zunft der Schmiede baut einen Galgen, höher als alle Galgen zuvor. Und innerhalb eines Monats müssen alle Juden das Land verlassen.
»Richtig so! Sie müssen weg!«, schreit jemand in das Dunkel. Im Kino liegt eine Stimmung, die jeden Moment explodieren kann. Schreie und lautes Durcheinander. »Jawohl, aufhängen und vertreiben. Das sollten wir mit diesem Pack machen! Weg mit den Juden!«
Auf dem Heimweg gehen wir schweigend nebeneinanderher. Klara hält sich immer noch an mir fest. Nein! Mit Juden will keiner etwas zu tun haben. Nach diesem Film nicht mehr, bestimmt nicht. Wir kommen am Kanonengraben vorbei. Ich zucke zusammen.
»Ist was?« Klara klammert noch mehr.
Mein Vater kommt an diesem Abend spät nach Hause. »Wie war der Film?«, fragt er.
»Schrecklich!«
»Ja, so sind sie, ausnahmslos alle.« Er betont das »ausnahmslos alle« und schaut mich dabei eindringlich an. Ich erwidere seinen Blick und nicke ernst.
Ich helfe meiner Mutter beim Abwasch, und Hans sitzt vor dem Volksempfänger. Mit Mama kann ich nicht über den Film reden. Sie sagt, sie will diese schrecklichen Sachen nicht hören. Sie hat Jud Süß vor ein paar Monaten mit Papa gesehen und ist aus dem Kino gelaufen.
»Der Jude ist immer nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Der Deutsche kann als Idealist für die Idee sterben. Beim Juden zählt nur der eigene Vorteil und das eigene Überleben. Ich weiß, es ist vielleicht ein fürchterlicher Vergleich, aber so handeln nur Tiere.« Das sagt Papa ruhig und sachlich, während er seinen Eintopf löffelt und sich mit der weißen Serviette den Mund abwischt.
Das Radio meldet Feindeinflüge, und schon bald danach ertönt der Voralarm. Es ist inzwischen zehn Uhr abends. Ich bin hundemüde, und der Film geht mir nicht aus dem Kopf. Es ist der erste Alarm in unserem neuen Haus. Ein großer Raum in unserem Keller ist als Luftschutzkeller eingerichtet. Er ist geräumiger und heller als in der Sonnenstraße, aber längst nicht so gemütlich. Es gibt keine Betten, und ich kann auch nicht mehr mit Papa an einem Tisch sitzen. Wir hocken nebeneinander auf Holzbänken. Es kommen Leute aus der Nachbarschaft zu uns. Und wir haben einen Luftschutzwart. Die Nachbarn grüßen mit »Heil Hitler!« und packen ihre Koffer in die Regale. Dann verkriechen sie sich in Mäntel und Decken. Es wird nicht viel geredet.
Die Gasmasken glotzen mich mit ihren riesigen Augenhöhlen und aufgestülpten Rüsseln an wie Ungeheuer. Sie liegen in einem Schränkchen an der Tür und sind aus schwarzem Gummi. Sie stinken widerlich. Immer wieder warte ich auf das Sirenensignal für den Gasalarm, der zum Glück auch heute nicht ertönt. Dann müssten wir die Masken nämlich über den Kopf ziehen.
Meine Mutter sitzt zwischen Hans und mir und hält uns im Arm. Mein Vater hat sich neben mich gesetzt. Auf den Knien hält er eine Tasche mit unseren wichtigen Papieren. Opa Bröker, der Luftschutzwart, steht an der Tür und behält alles im Auge. Er ist ein freundlicher alter Mann, der mit dem Stahlhelm auf dem Kopf ziemlich wichtig aussieht. Draußen beginnt die Flak zu schießen.
 
Nach einer Weile stößt mein Vater mich an. »Ich habe etwas für dich. Es ist jetzt vielleicht nicht ganz der richtige Moment, aber ich bin so gespannt, wie du es findest.« Er lächelt mich an, kramt in seiner Manteltasche. Meine Mutter und Hans rücken näher. Papa holt ein kleines Päckchen hervor, um das ein rotes Geschenkband gewickelt ist.
Ich habe schon immer gerne Geschenke ausgepackt. Langsam und behutsam löse ich die rote Schleife. Juwelier Dörrie steht in goldenen Buchstaben auf dem Kästchen. Vorsichtig öffne ich den Deckel. Das Innere ist mit dunkelblauem Samt ausgeschlagen. Das spärliche Bunkerlicht fällt auf ein wunderbar schimmerndes Schmuckstück. Es ist ein silberner Schmetterling, der einen hellen goldgelben Bernstein einfasst.
Mir bleibt fast das Herz stehen. Ich nehme die Brosche und lege sie mir in die geöffnete Hand. Meine Finger zittern. Im Bernstein ist eine Spinne eingeschlossen.
»Oh«, sagt Hans, »Juwelen für die Prinzessin.«
»Freust du dich nicht?«, fragt mein Vater unsicher. »Oder hast du Angst vor Spinnen?«
»Nein, nein. Sie ist wunderschön. Sieh nur, wie warm der Stein leuchtet, und sieh nur diese Spinne. Ich glaube, ich habe so eine Brosche schon mal gesehen. Woher hast du sie, Papa?« Ich kann nicht anders. Ich muss fragen.
Er lächelt. »Der Schmetterling ist mir zugeflogen. Einfach so.«
Ich schließe meine Hand zu einer Faust. Wie kann das sein? Diese Brosche hat Mathilda gehört. Zugeflogen?
»Aber ein Schmetterling aus Silber, ein Bernstein mit einer eingeschlossenen Spinne, das ist bestimmt selten. Verrate mir doch bitte, woher du sie hast.«
Ich reiße mich zusammen, spreche langsam, obschon meine Unruhe immer stärker wird.
Mein Vater sieht mich überrascht, aber auch enttäuscht an. »Ich habe gedacht, du fällst mir vor Freude um den Hals. Ich sah sie bei Dörrie in der Auslage, und ich dachte, sie gefällt dir.«
»Ich kenne das Mädchen, das sie getragen hat.«
»Was du nicht sagst. Kenne ich sie auch?«
Ja, Papa, antworte ich im Stillen. Du hast sie gekannt. Aber jetzt willst du sie nicht mehr kennen.
Doch das sage ich nicht, presse nur die Lippen aufeinander. Mein Kinn zittert. Ich will nicht weinen.
»Aber Kind«, mischt meine Mutter sich ein, »freust du dich denn gar nicht? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«
»Ich weiß nicht, Mama. Vielleicht bin ich einfach zu müde. Es passiert so viel in letzter Zeit.«
Mein Vater legt seinen Arm um mich und hält mich an der Schulter fest. »Es ist gut, Mädchen. Vielleicht war es doch der falsche Moment. Versuche, zu schlafen. Ich glaube, die Tommys haben es heute nicht auf uns abgesehen. Du wirst sehen, es wird alles gut.«
Ich bin erleichtert, dass ich nicht mehr über die Brosche reden muss. Und doch, es tut mir leid. Papa wollte mir eine Freude machen, aber wie kann ich mich über Mathildas Brosche freuen? Ich kuschele mich an ihn und schließe die Augen. Das Geschenk halte ich umklammert, es ist und bleibt Mathildas Brosche.
Ich schrecke hoch. Ein dumpfes Krachen, danach spüre ich die Vibrationen des Kellerfußbodens. Erschrocken sehe ich mich um. Jemand schreit auf. Mein Vater hält mich immer noch fest im Arm. Das Licht flackert, geht aus und wieder an. Es schwimmt Staub in der Luft. Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, wo ich bin. Ich muss eingeschlafen sein und habe geträumt.
Im Traum hatte mein Vater zwei Gesichter. Eines war das, das ich kenne. Es war das Gesicht, das mich jetzt besorgt ansieht. Doch ich konnte genau sehen: Er hatte noch ein Gesicht, es lag im Dunkeln. Nur undeutlich sah ich es im Profil.
Später putze ich mir die Zähne, versuche mir den Traum aus dem Gesicht zu waschen und bürste vor dem Spiegel lange meine Haare. Ich muss unentwegt an die Brosche denken und an Mathilda. Zu gerne wüsste ich, durch welchen Zufall sie in die Hände meines Vaters gekommen ist.
 
Am nächsten Morgen flicht meine Mutter mir die Zöpfe und sagt, dass die Brosche gut zu meiner Bluse passen würde.
»Mama, das ist eine besondere Brosche, und ich werde sie zu besonderen Anlässen tragen«, sage ich. Aber in Wirklichkeit bin ich der Meinung, dass sie mir nicht gehört und dass ich sie Mathilda zurückgeben muss.
»Du würdest Papa eine Freude machen. Bereite ihm keinen unnötigen Kummer. Das hat er wirklich nicht verdient«, flüstert Mama so nah – und doch ist sie auf einmal ganz fern.
Als ich später zum Frühstück in die Küche komme, wird es still. Meine Eltern haben sich leise unterhalten, und Hans kaut missmutig auf seinem Butterbrot herum. Er wirft mir einen unsicheren Blick zu und lächelt nicht wie sonst. Alle schweigen.
»Guten Morgen«, murmle ich und setze mich auf die Eckbank. Mein Vater sieht grau und müde aus. In seinen Augen liegt ein trauriger Glanz. Ist das sein unbekanntes Gesicht? Das, von dem ich gestern in der Nacht geträumt habe? Oder ist es die Enttäuschung, weil ich nicht gejubelt habe. Jetzt fällt mir auf, dass sogar der Volksempfänger schweigt. Mein Vater trägt seine Uniform und die Hakenkreuzbinde am Oberarm.
»Sag mal, was ist nun mit der Brosche? Deine Freude hielt sich ja gestern in Grenzen. Ich habe es auf deine Müdigkeit geschoben, aber wie ich sehe, trägst du sie heute nicht. Gefällt sie dir nicht?«, fragt er.
Da nehme ich meinen ganzen Mut zusammen. Wenn ich jetzt nicht frage, werde ich es nie tun. »Papa, die Brosche gefällt mir, aber ich weiß, dass sie Mathilda gehört hat, meiner Freundin.«
Seine Augen verraten mir, dass ich den richtigen Moment erwischt habe. Jetzt nicht aufhören!
»Es ist nicht nur die Brosche. Der Umzug in dieses Haus, die neuen Möbel, das kostbare Bild. Das war doch alles furchtbar teuer. Sind wir auf einmal so reich geworden?«
Papa scheint wirklich überrascht. »Dass die Brosche Mathilda gehört hat, wusste ich nicht. Vielleicht haben Schuberts sie verkauft, was weiß ich.« Er steht auf, wendet sich zum Fenster.
Hans hat längst aufgehört zu kauen und hört nur noch zu. Mama wäscht das Geschirr ab. Sie lauscht.
»Und was das Haus und die Möbel betrifft, will ich versuchen, es zu erklären«, sagt Papa. »Diese Dinge stammen von Menschen, die in die Arbeitslager umgesiedelt wurden, weil wir die Wohnungen für die ausgebombten Familien brauchen. Das alles ist völlig legal. Und es ist nichts verkehrt daran, wenn ich uns ein Stück vom Kuchen abschneide und diesen Leuten für ein paar Mark Sachen abkaufe, die sie nicht mitnehmen können oder die für sie wertlos geworden sind. Sie können das Geld gut gebrauchen. Und du lebst doch gerne in diesem Haus, oder?«
»Heißt das, die Menschen, die vorher in diesem Haus gewohnt haben, haben für all das nur ein paar Mark bekommen?« Meine Stimme klingt gepresst und ungläubig.
»Genug jetzt!« Papa wird zornig. »Ich will davon nichts mehr hören. Diese Leute haben genug bekommen. Du hast Jud Süß gesehen. Du weißt, was das für Ungeheuer sind. Und deine Mathilda ist schließlich Jüdin. Und jetzt Schluss mit diesem Thema.«
»Halbjüdin«, entgegne ich trotzig.
Papa schweigt einen Moment, atmet tief ein und beugt sich ganz nah zu mir herunter. Sein vor Wut gerötetes Gesicht schwebt direkt vor meinem. Ich zucke zurück und will mich abwenden.
»Hier geblieben«, sagt er. »Ich will, dass du mir glaubst. Sonst nichts. Jüdin oder Halbjüdin, gehopst wie gesprungen. Begreif es endlich!«
Das ist nicht meine Brosche!, würde ich am liebsten schreien. Ich werde sie Mathilda zurückgeben! Aber ich sollte mich verziehen, bevor er richtig wütend wird.
Ach, und ich weiß ja gar nicht, ob ich Mathilda je wiedersehe. Ich denke an die Bomben, die uns gestern Nacht verfehlten, an Schuberts verlassene Villa, an Mathildas verprügelte Mutter, an die bedrohliche Stimmung nach Jud Süß. Nichts scheint mehr sicher.
Ich ziehe meine Jacke an. Was kann ich tun? Eine gute Schaftführerin hat immer einen zweiten Plan, denke ich, während ich die Haustür hinter mir zuziehe. Ich hab’s: Ich werde die Brosche in unseren Geheimbriefkasten legen. Sie wird ihren Weg zu Mathilda zurückfinden. Irgendwie. Ich schaue mich um. Der Bombeneinschlag der vergangenen Nacht hat einen tiefen Krater in die Blumenrabatten des Servatiiplatzes gerissen. Bäume sind umgestürzt, die Fahrbahn ist aufgerissen, und Wasserleitungen sind geplatzt. Überall sind Arbeiter mit Reparaturen beschäftigt.
Unsere Nachbarin, Frau Schneider, kommt aus dem Haus und weiß, dass weitere Bomben in der Nähe des Zwingers und des Gefängnisses eingeschlagen sind. Auch die Promenade am Coerdeplatz sei getroffen worden. Sie hat gehört, dass die Flak ein Flugzeug abgeschossen hat und es über dem Dyckburger Wäldchen abgestürzt ist. Hans, der inzwischen neben mir steht, will sich am liebsten sofort auf den Weg machen, auch wenn Mama die Flak- und Bombensplitter, die er von seinen Ausflügen mitbringt, nicht im Haus haben will.
Ich weiß meinen Weg. Ich will zum Geheimbriefkasten. Ich gehe in die Klosterstraße. Unser Luftschutzwart wohnt dort, und von seinen Wohnungsfenstern aus kann man den Feuerlöschteich sehen, neben dem der Briefkasten ist. Er sitzt oft am Fenster, und ich habe mir angewöhnt, zu ihm hinaufzuwinken. Er glaubt bestimmt, dass ich den Weg in die Promenade abkürze, wenn ich im Gebüsch am Teich verschwinde. Ich taste mit meinen Fingern in der Baumritze und ziehe einen gefalteten Umschlag heraus. Es ist mein Brief an Mathilda vom Umzugstag. So viele Tage sind vergangen. Der Brief hat es nicht zu Mathilda geschafft. Ich hocke auf dem großen Stein und suche in meinem Tornister nach Stift und Zettel.
 

						Stell dir vor, ich habe deinen Schmetterling mit der kleinen Spinne. Ich wollte sie hier für dich verstecken. Doch nach den Bombenangriffen der vergangenen Nacht ist mir das zu unsicher. Was soll ich tun? Ich warte auf eine Nachricht. Ich verlass dich nicht. Dein Fundevogel.
					
12.  Die Verhaftung

Am nächsten Tag helfe ich bei der Altmetall-Sammlung. Jedes Stückchen Metall ist jetzt kostbar, es wird gesammelt und eingeschmolzen. Alles wird wiederverwertet, das meiste in der Rüstungsindustrie. Wir sammeln auch Knochen, aus denen Leim hergestellt wird. Die Ausbeute ist heute sehr gering. Gertrud hat von irgendwoher einen Radreifen von einem alten Kutschwagen ergattert. Das ist die Krönung unserer heutigen Sammlung. Alle Gegenstände von Wert sind längst abgeliefert oder beschlagnahmt. Selbst Schokolade ist nicht mehr in Stanniolpapier eingewickelt.
Auf meinem Heimweg durch die Promenade sehe ich eine Gruppe von Jungvolk-Pimpfen*, die sich unter einer großen Linde aufgeregt zusammendrängen. Hans ist dabei, und in ihrer Mitte entdecke ich Werner. Ich will gerade in die nächste Seitenstraße einbiegen, da erkenne ich, dass sie jemanden in ihrer Mitte eingekeilt haben und herumschubsen. Norbert! Das ist Norbert Steinkamp! Fast hätte ich ihn ohne seine Brille nicht wiedererkannt. Norbert blutet aus der Nase. Die Pimpfe johlen und krakeelen und verspotten Norbert. Werner schreit ihn an und stößt ihn mit Fäusten. Ich bin jetzt so nah, dass ich hören kann, was sie sagen.
»Du wagst es, du Klugscheißer?« Werner hält Norbert am Kragen gepackt und schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. »Was hast du dir dabei gedacht?«
»Aber ich hab’s nicht so gemeint.« Norbert jammert kläglich.
»Nicht so gemeint?« Werners Stimme steigert sich, wird hart und roh. »Du machst Witze über den Führer und denkst dir nichts dabei?«
»Hau dem Krüppel noch eine rein!«, schreit jemand. Klatsch! Norbert bekommt eine Ohrfeige. Klatsch! Und noch eine. Ich bin jetzt so nahe, dass ich hören kann, wie Norberts Brille unter Werners Stiefeln knackend zerbricht. Entsetzt beobachte ich Werners Gesicht. Er sieht nicht einmal wütend aus. Er grinst nur und spielt seine Überlegenheit aus.
Ich schiebe und boxe mich durch das Rudel, bis ich vor Werner stehe und ihn anbrülle: »Was fällt dir ein? Hör sofort auf. So viele gegen einen, und das findest du in Ordnung?«
»Misch dich hier nicht ein, Paula«, sagt Werner. »Das ist nichts für Mädchen.«
Was hat er da gesagt? Ich bin so wütend, dass ich keine Angst mehr verspüre. Vor all den Zuschauern helfe ich Norbert auf die Beine und ziehe ihn aus der Meute. Mein Zorn von eben ist verflogen, stattdessen ist mir plötzlich eiskalt. Wie kann ein Mensch einmal lieb und zärtlich und im nächsten Moment brutal und gemein sein? Norbert heult. Der Rotz läuft ihm aus der Nase. Er hält sich an meiner Hand, und ich bringe ihn zur Sonnenstraße.
 
Zu Hause erwartet mich Hans bereits in der Küche. Er guckt verlegen vor sich hin und murmelt etwas, das ich nicht verstehe.
»Was ist mit dir los, Hans? Feindsender hören, verbotene Bücher lesen und wehrlose Jungs verkloppen?« Ich versuche, ruhig zu bleiben.
»Ich konnte mich da nicht raushalten. Werner hat mich gezwungen«, sagt Hans kleinlaut.
»Wie kann der dich zwingen? Das ist doch verrückt.«
»Werner ist unser Anführer …« Hans fängt plötzlich an zu lachen.
»Ihm hat der Witz nicht gefallen, den Norbert erzählt hat.« »Es ging also nur um einen Witz?« Ich platze gleich vor Wut.
»Ich glaube«, sagt Hans nachdenklich, »es ging gar nicht um Norbert. Werner ist schon seit ein paar Tagen ständig schlecht gelaunt. Er wollte einfach nur Dampf ablassen. Norbert war zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort – und hat den falschen Witz erzählt.«
»Aber was für einen Witz denn?« Ich presse die Lippen aufeinander.
Hans rückt näher und ist jetzt ganz nah an meinem Ohr. »Du hast doch mitgekriegt, dass der Stellvertreter des Führers, Rudolf Hess*, mit dem Flugzeug nach England abgehauen ist.«
»Auf den Witz bin ich jetzt aber gespannt.«
»Also, Rudolf Hess springt mit dem Fallschirm ab. Die Engländer schnappen ihn und können kaum glauben, wen sie da erwischt haben. Sie bringen Hess zu Churchill*, ihrem Premierminister. Churchill sitzt in seinem Landhaus vor dem Kamin, trinkt Whiskey und schaut sich Hess an. »Soso«, sagt er. »Sie sind also der Verrückte.« »Nein«, antwortet Hess. »Ich bin nur der Stellvertreter.« Hans platzt vor Lachen, und auch ich kann mir das Grinsen nicht verkneifen.
»Lass das bloß nicht Papa hören.«
»Aber geschmunzelt hast du schon. Ich kenne da übrigens noch einen. Hermann Göring*, Joseph Goebbels* und …«
»Hans, hör auf! Bitte.«
 
Vereinzelte Sonnenstrahlen versuchen, ein Loch in den Vorhang aus dichten grauen Wolken zu bohren. Es ist frisch, kühler als in den vergangenen Tagen. Der Wind weht an den Häusermauern entlang und bläst aus verschiedenen Richtungen kommend Blätter durch die Straße. Ein rot gefärbtes Ahornblatt landet in meiner Hand.
»Weißt du, dass man sich etwas wünschen darf, wenn man so ein Blatt fängt?« Das hat mich Mathilda einmal gefragt. Ein Jahr muss das her sein. Und was soll ich mir wünschen? Dass Mathilda mir endlich schreibt? Dass es ihr gutgeht? Meine Gedanken springen. Eigentlich müsste ich nämlich den BDM-Heimabend vorbereiten. Aber jetzt bin ich auf dem Weg zu Bernings Hof. Vorher fahre ich noch an der Schubert-Villa vorbei.
Ich bremse mein Fahrrad hinter einem geparkten Lastwagen ab. Das Gartentor der Villa ist weit geöffnet. Im ersten Stock weht aus einem Fenster der Gardinenvorhang im Wind. Mein Herz tut einen Sprung. Sie sind zurück! Alles ist wieder gut!
Hastig stelle ich das Fahrrad an den Zaun. Aus dem Garten sind Stimmen zu hören, fremde Männerstimmen. Ich achte nicht darauf und stürme zur Eingangstür. Ich drücke den Klingelknopf und zucke zurück. Dr. Schleebusch, Tierarzt steht auf dem Messingschild. Es ist neu und blank poliert. Die Türglocke spielt eine Melodie und mischt sich in das Gekläffe eines Hundes.
»Nanu, Besuch so früh am Nachmittag«, sagt eine freundliche Stimme. Ein großer Mann in einem grauen Regenmantel steht hinter mir. Seine dunklen Augen sehen mich fragend an.
»Ich, ich …«, kommt es stotternd über meine Lippen.
»Nun«, sagt der Mann, »hast du dich in der Haustür geirrt?«
»Nein, ich will zu Mathilda. Sie wohnt hier. Sie war wohl verreist.«
»Mathilda?« Der Mann beugt sich leicht zu mir herunter. Er mustert mich aufmerksam. »Verreist? Ich kenne keine Mathilda.« Er geht an mir vorbei und schließt die Tür auf. Auf der Schwelle dreht er sich um. »Du scheinst etwas durcheinanderzubringen, Mädchen.« Er zögert. »Wie heißt du?«
»Paula. Paula Laurenz«, sage ich. »Mein Vater ist bei der Polizei.«
Der Mann lacht. »Das scheint dir aber nicht wirklich zu helfen. Ich bin Dr. Schleebusch, Tierarzt. Das steht da auf dem Schild.« Er stößt die Tür auf. Im Flur riecht es scharf nach Reinigungsmitteln. Ein bunter Kinderball liegt vor der Treppe.
»Georg? Georg, bist du da?«, ruft eine Stimme von oben. »Warum klingelst du denn?« Ein fleckiges Etwas purzelt freudig bellend die Treppe hinunter und zieht beißend am Regenmantel des Mannes. Dann stutzt der Hund und sieht mich an. Er knurrt leise. So etwas Hässliches habe ich noch nie gesehen. Seine Nase ist vollkommen plattgedrückt. Ein spitzer Zahn ragt aus dem Mundwinkel. Speichel tropft aus seinem Maul. Ein kräftiger Körper ruht auf unglaublich kurzen Beinen. An seinem dicken Hintern zuckt ein Stummelschwänzchen. Ich glaube, er hat nur ein Ohr.
»Das ist Bella. Eine wahre Schönheit, nicht wahr? Eine Promenadenmischung, wie sie im Buche steht.« Bella knurrt immer noch. »Aus, Bella! Ganz ruhig. Das ist Paula. Ihr Vater ist bei der Polizei.« Der Hund setzt sich auf seinen Hintern und fiept. Er hat wirklich nur ein Ohr.
Auf dem Treppenabsatz erscheint eine Frau. Sie ist jung und unglaublich schön. Sie trägt ein Kopftuch und hält eine Vase in der Hand. »Oh. Du hast Besuch mitgebracht.«
Der Mann macht eine ausladende Bewegung mit der Hand. »Das ist Paula. Ihr Vater …«
»Ja, ja«, unterbreche ich ihn. »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Ich bin irgendwie durcheinander.«
»Was ist mit deinem Vater? Mein Mann ist Tierarzt. Ich weiß nicht, ob er dir helfen kann, wenn du durcheinander bist.«
Herr Schleebusch lacht. »Siehst du, Paula. Du verwirrst uns. Meine Frau, den Hund und mich. Und nur weil du dich in der Tür geirrt hast.« Er sieht seine Frau an und zwinkert ihr zu. »Ihr Vater ist bei der Polizei.«
»Ich habe mich nicht in der Tür geirrt«, sage ich mutig. »Hier hat Mathilda gewohnt.«
»Vielleicht kommst du einen Moment herein«, sagt die Frau und schenkt mir ein Lächeln. »Ich muss mich für Georg entschuldigen. Er ist manchmal wirklich ein ungehobelter Klotz.« Sie gibt mir die Hand und zieht mich sanft in den Flur. »Komm nur rein. Ich habe Tee auf dem Herd.«
»Nein, nein. Es ist alles mein Fehler. Ich dachte nur, Mathilda ist wieder zurück.« Meine Stimme wird ganz klein. Ich muss tatsächlich weinen. Herr Schleebusch hat seinen Mantel ausgezogen und über das Treppengeländer gelegt. Bella reißt jetzt an seinem Hosenbein herum.
Die Frau nimmt mich mit in den Wohnraum und drückt mich in einen Sessel. Dabei will ich gar nicht hier sein. Georg Schleebusch kommt mit einem Tablett herein. Er gibt mir eine Tasse Tee. Dann steht er in der Terrassentür. Eine Hand in der Hosentasche vergraben, raucht er eine Zigarette. Der Kräutertee ist heiß und süß. Vorsichtig nippe ich daran und nehme einen kleinen Schluck.
Verstohlen wische ich mir die Tränen aus den Augen. Die Frau sieht mich besorgt an.
»Deine Freundin hat hier gewohnt?«, fragt sie mit weicher Stimme.
»Ja«, sage ich und deute zum Kamin. »Das Pferd auf dem Bild ist Astra, ihr Pferd. Nein, eigentlich ist es das Pferd ihrer Mutter. Sie ist Malerin.« Fast wäre mir herausgerutscht, dass sie Jüdin ist. Die Frau sieht zu ihrem Mann hinüber.
»Wir wissen nichts von den Leuten, die hier gewohnt haben. Aber das Bild gefällt uns. Georg mag Pferde. Nicht wahr, Georg?«
»Ja«, sagt Herr Schleebusch und zieht an der Zigarette. »Wir haben das Haus so gekauft. Die Bank sagte uns, dass die Vorbesitzer – ich glaube sie hießen Schubert – aus familiären Gründen verkaufen mussten. Das Haus war weiß Gott kein Schnäppchen. Aber es ist jede Mark wert. Wir sind seit ein paar Tagen hier und richten uns langsam ein.«
»Herr Schubert ist auch Arzt«, sage ich, »aber ein richtiger.«
»Oh, vielen Dank.« Trotz meiner Unverschämtheit lächelt Herr Schleebusch mich an.
Seine Frau sagt: »Wieso hast du Mathilda denn aus den Augen verloren? Ich meine, sie könnte dir doch wenigstens schreiben.«
»Ich weiß auch nicht. Es kam alles so plötzlich. Und als ich eben sah, dass jemand im Haus ist, dachte ich, alles ist wieder gut.« Ich trinke noch einen Schluck Tee. Er ist jetzt lauwarm.
Die Frau scheint noch etwas sagen zu wollen. Ich sehe, dass Herr Schleebusch unmerklich mit dem Kopf schüttelt. Sie bringen mich zur Tür. Bella ist nicht mehr zu sehen.
Sie schauen mir nach. Ich nicke ihnen kurz zu und gehe, ohne zu zögern, zu meinem Fahrrad.
Ich will nun auf dem kürzesten Weg nach Handorf. Mit Herrn Berning kann ich reden. Ob er etwas von den Schuberts weiß?
 
Hinter der Eisenbahnunterführung muss ich bremsen und vom Rad steigen. Von einem Pferdefuhrwerk werden Kohlensäcke abgeladen und vor ein Kellerfenster auf den Gehweg geschüttet. Ein alter Mann schaufelt Kohlen. Eine Frau in einer Kittelschürze steht auf einem Besen gestützt daneben und bewacht den Kohlenberg und den Mann. Sie hat eine Hand fest auf ihre breiten Hüften gestemmt und hält in der anderen Hand einen Besen, die Borsten gegen den Himmel gestreckt. Fast sieht sie aus wie ein Soldat, der Wache steht.
Es beginnt zu nieseln. Gleich wird es regnen, und die Frau kann nichts dagegen tun, außer dem fluchenden Alten Beine zu machen. Ich muss laut auflachen – und fast gleichzeitig entdecke ich meinen Vater auf der anderen Straßenseite.
Er trägt Uniform und betrachtet die Obstkisten eines Gemüsegeschäftes. Er scheint es nicht eilig zu haben. Und dann sieht er plötzlich in meine Richtung. Was, wenn er mich gesehen hat? Er weiß genau, dass das hier die Straße zum Reiterhof ist.
Ich ducke mich und fummele an meinen Strümpfen herum. Als ich wieder aufsehe, ist er verschwunden. Hat er mich nun gesehen oder nicht?
Es regnet jetzt heftiger. Ich muss ihm zuvorkommen. Ich werde zur Gutenbergstraße fahren und so tun, als wollte ich ihn besuchen. Er mag das eigentlich nicht. Aber mir fällt nichts Besseres ein. Heftiger Regen prasselt auf den Asphalt. Der alte Mann und die Frau in der Kittelschürze verziehen sich in einen Torbogen, ihre Kohlen keinen Moment aus den Augen lassend. Eng an die Hauswände gedrückt, schiebe ich mein Fahrrad bis zur Gutenbergstraße.
Vor dem Haus stehen zwei Männer in schwarzen Uniformen im überdachten Eingang auf der Treppe. Der eine ist groß und kräftig, der andere eher klein und dicklich. Sie scheinen auf jemanden zu warten. Am anderen Ende der Straße taucht jetzt mein Vater auf. Wegen des Regens geht er sehr schnell und zieht den Kopf in den hochgeschlagenen Mantelkragen. Ich drücke mich in einen Hauseingang. Die beiden Männer treten auf den Gehweg, schlagen die Hacken zusammen und grüßen mit erhobenem Arm. Mein Vater erwidert den Gruß, und sie schütteln sich die Hände. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Der Kleine sieht auf seine Armbanduhr und zuckt mit den Achseln. Vater klopft ihm auf die Schulter, dann deutet er auf einen Wagen, der die Einfahrt zum Hof blockiert. Der kleine Mann macht eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. Mein Vater betritt die Gestapoleitstelle.
Ein schwarzes Auto fährt an mir vorbei und bremst scharf vor dem Eingang. Der große Mann reißt die hintere Tür des Wagens auf.
»Los, raus!«, höre ich ihn rufen.
Ein Bündel fliegt aus dem Wagen und landet auf dem Pflaster. Der kleine Dicke zerrt es hoch, und ich kann erkennen, dass es ein Mensch ist, ein blasser Junge in einem auffälligen Anzug, dem die langen Haare wirr im Gesicht kleben. Ich glaube, ich habe ihn schon einmal gesehen … Er trägt Handschellen und blutet aus der Nase. Die beiden greifen ihm unter die Arme und zerren ihn die Treppe hinauf. Bei den Swings habe ich ihn gesehen. Sein Kopf knallt dumpf gegen die Tür. Der Dicke lacht. Im ersten Stock geht in einem Fenster das Licht an – im Büro meines Vaters.
Werners wütende und abweisende Stimme klingt mir im Ohr. Plötzlich verstehe ich: Er weiß irgendwoher, dass ich meinem Vater von den Swings erzählt habe. Dabei wollte er das gerne selber in die Hand nehmen. Werner sieht mich als Verräterin!
Der kalte Regen schlägt mir ins Gesicht. Das macht das Ganze fast erträglicher, denn ich schäme mich. Meine Füße werden kalt, der Regen dringt durch meine Jacke. Das schwarze Auto ist verschwunden. Nichts regt sich mehr. Ich warte noch einen Moment, raffe mich dann auf und gehe am Polizeipräsidium vorbei. Nichts, was drinnen vorgeht, ist von draußen zu erahnen. Das Einzige, was ich durch die Fenster sehe, sind Männer, die vor Aktenbergen an ihren Schreibtischen sitzen und im gelben Licht der Tischleuchten in Kaffeetassen rühren. Ich habe es nicht mehr eilig. Über mir ist nur der schwarze Himmel, und unter mir glänzt der nasse, dunkle Asphalt. Langsam schiebe ich mein Fahrrad neben mir her.
Vor der Unterführung an der Warendorfer Straße steht nur noch der alte Mann im Torbogen und stützt sich auf seine Kohlenschaufel. Er raucht eine Zigarette. Der Regen fällt auf den Kohlehaufen und spült schmutzige Rinnsale auf das Pflaster. Sie sehen aus wie Tränenbäche. Die Stimme der Frau quillt aus dem Kellerfenster und will wissen, wann es endlich weitergeht. Ich bin durcheinander und wütend und trete nach einem Kohlenstück. Es knallt an die Tunnelmauer, und zugleich spüre ich einen stechenden Schmerz in meinen Zehen. Mein Fahrrad rutscht mir aus der Hand und fällt um. Der Mann ruft mir etwas zu. Es hört sich an wie: »Finger weg von meinen Kohlen!« Ich beachte ihn nicht und höre auch nicht auf das Gezeter der Frau im Keller. Sie sind so weit weg.
 
»Wo kommst du her?« Meine Mutter klingt mehr besorgt als wütend. »Und wie siehst du denn aus? Du bist ja pitschnass.« Sie hat mich erwischt, als ich versuchte, die Treppe hochzuschleichen.
»Mir ist kalt. Außerdem ist mir schlecht. Und mein Fuß tut weh.«
Mama lässt mir ein Bad ein und bringt mich nach dem Baden ins Bett. Ich besitze jetzt einen flauschigen, dunkelblauen Bademantel mit Kapuze. Wenn man sich in so einen Mantel einkuscheln kann, ist das Frieren fast gemütlich. Mama bringt mir Tee und steckt mir eine Wärmflasche unter die Bettdecke. Ich bin müde und erschöpft und schlafe den Rest des Tages. Im Halbschlaf spüre ich, dass Mama zwischendurch meine Stirn fühlt. Aber sie lässt mich schlafen.
Verräterin! Dieses Wort will mir nicht aus dem Kopf. Ebenso wenig wie das Geräusch, das der Kopf des Jungen machte, als er gegen die Tür stieß.
Abends bringt meine Mutter mir Suppe, und später schaut Papa nach mir. »Hallo, du Schlafmütze. Was machst du für Sachen?« Ich erzähle ihm, dass mich der Regen überrascht hat und ich mich nirgendwo unterstellen konnte. Es ist nicht einmal eine Ausrede. Alles andere verschweige ich.
»Ja, ja, der Regen«, sagt er. »Der kam ganz plötzlich. Fast hätte es mich auch erwischt.« Er drückt mir einen Kuss auf die Stirn. »Du hast Fieber. Schlaf dich aus.«
Papa hat mich offenbar nicht gesehen und den Jungen wohl auch nicht.
Er bleibt in der Tür stehen: »Wir haben heute einen dieser Burschen erwischt, die du mit Werner beobachtest hast. Ich glaube, wir werden bald das ganze Rattennest ausheben.«
Ich erschrecke, weil er also doch von dem verhafteten Jungen weiß, und setze mich aufrecht.
»Was hast du eigentlich mit Werner neulich Abend besprochen? Du weißt schon, als ich mit ihm im Kino war.«
Papa kommt zurück und setzt sich auf mein Bett. »Hast du Ärger deswegen?«
»Ich glaube, Werner hält mich für eine Petze, weil ich mit dir über die Swingheinis geredet habe. Und sie haben Norbert vermöbelt, weil der einen Witz über den Führer gemacht hat.«
»Das sieht ihm ähnlich. Und natürlich ist meine Tochter keine Petze.« Er kneift mir leicht in die Backen. »Aber es geht nicht, dass Werner einen Privatkrieg führt. Er muss sich an die Gesetze halten, wie jeder andere auch. Nur so können wir unsere Maßnahmen geordnet und diszipliniert durchführen. Soll ich mir den Burschen mal vorknöpfen?«
»Nein, Papa. Bitte nicht. Was passiert mit dem Jungen, den ihr erwischt habt?«
»Nun ja, wir werden ihm klarmachen, dass er gegen Gesetze verstoßen hat. Aber ihm wird schon nicht allzu viel passieren. Wir reden ein ernstes Wörtchen mit ihm. Mit ihm und seinen Kumpanen.« Papa steht auf und sieht sich in meinem Zimmer um. »Frau Weber wird Mutter demnächst hier im Haus zur Hand gehen. Sei so nett und sorge dafür, dass dein Zimmer aufgeräumt ist, wenn sie kommt. Und kümmere dich doch etwas mehr um Gertrud. Die Familie hat es nicht leicht, aber sie sollen spüren, dass sie einen sicheren Platz in unserer Volksgemeinschaft haben. Wir müssen Härte zeigen gegenüber Abweichlern und subversiven Elementen – und Hilfsbereitschaft gegenüber Volksgenossen. Und jetzt schlaf gut, meine Prinzessin.«
Ich bin ganz die folgsame Tochter. Müde schließe ich die Augen.
»Wie ging denn der Witz über den Führer?«, fragt er plötzlich.
»Ich habe keine Ahnung. Ehrlich!« Dumm ist nur, dass ich dabei lachen muss.
»Na ja«, sagt Papa, »scheint ja kein schlechter Witz gewesen zu sein.«
 
Ich falle in einen unruhigen, fiebrigen Schlaf. Ich träume von Mathilda. Sie hockt auf einem Koffer, allein und verloren in einer Straße. Dunkle, unförmige Häuser stehen wie schwarze Riesen um sie herum. Sie rücken auf Mathilda zu. Mit Schattenhänden greifen sie nach ihr. Mathilda steht mittendrin, ganz klein. Ihr altes Haus schwebt im Hintergrund, mit seinem Türmchen, in dem Mathilda ihr Zimmer hatte. Aber jetzt sieht es aus wie ein großer, gemeiner Riese, der grinsend die Faust hebt, die Faust so groß wie eine Baumkrone. Mathilda schreit, aber es kommt keine Antwort. Nichts. Alles färbt sich undurchdringlich tiefschwarz. Mathilda schreit in die Leere. Angst und würgende Laute kommen aus ihrer Kehle. Wie eine schwarze Blase steigt der Schrei in den Himmel. Mathilda nimmt ihren Koffer und geht zwischen den drohenden Häuserreihen und bizarren Bäumen hindurch. Ihr einziger Schutz ist ein viel zu großer schwarzer Mantel, umgehängt gegen die Kälte der Welt. Sie entfernt sich, und ihr Schatten schrumpft langsam zu einem winzig kleinen Punkt in der Ferne.
Erschrocken fahre ich hoch. Die Nacht ist tiefschwarz und stumm. Ich spüre das schweißnasse Laken unter mir. Ich friere und zittere am ganzen Körper. Ich springe auf. Licht darf ich wegen der Verdunkelung nicht machen. Mit trockener Kehle öffne ich das Dachfenster, will Luft schnappen. Der Sternenhimmel ist klar und weit. Der Mond scheint freundlich auf das Dächermeer der Stadt. Alles wirkt ruhig. Da ist keine Bedrohung. Alles ist ungetrübt und friedlich. Ich atme tief ein, will dieses Bild aufsaugen und es bei mir behalten. Ich will es auch zu Mathilda schicken. Ich schaue noch lange in den Sternenhimmel. Ich weiß, dass es viel zu hell und klar ist. Das sind die Nächte, in denen die Bomber kommen. Doch heute bleibt es ruhig, und ich versuche, wieder einzuschlafen.
13.  Die Verfolgung

Im Morgengrauen werde ich wach und höre Motorengeräusche. Ich setze mich auf und lausche gebannt. Das sind keine Flugzeuge, das sind Lastwagen. Sie halten vor unserem Haus. Das Schlagen von Wagentüren, Stiefeltritte auf dem Pflaster, gedämpftes Rufen, Männerstimmen. Jemand hämmert an eine Tür. Erschrocken und gleichzeitig neugierig stehe ich auf und eile zum Fenster.
Vor dem Nachbarhaus steht ein Trupp Uniformierter. Ein Lastwagen mit geöffneter Plane wartet am Straßenrand. Die Haustür öffnet sich, und die Männer drängen ins Haus. Ich kenne die Nachbarn kaum. Ich weiß nur, dass sie Marcus heißen. Sie sind selten auf der Straße und nie in unserem Bunker. Jetzt geht alles ganz schnell.
Frau Marcus wird aus dem Haus geführt. Sie bettelt und fleht, und ich höre, dass sie weint. Der Uniformierte hält sie fest und gibt ihr einen Tritt. Die Frau fällt. Sie wird hochgezerrt und auf die Ladefläche des Lastwagens gehoben. Ihr Mann stolpert aus dem Haus. Er trägt Pantoffeln und einen offenen schwarzen Mantel. Einer der Männer schlägt ihm den Hut vom Kopf. Herr Marcus klettert mühsam auf den Wagen.
»Los, los, schneller!« Die Männer steigen ein, Türen werden zugeschlagen. Der Motor springt an und bläst eine Auspuffwolke in das Zwielicht des Morgens. Der Lastwagen entfernt sich. Der Hut des alten Mannes liegt zerknautscht im Rinnstein. Die Tür des Hauses steht weit offen.
Eine unheimliche Stille macht sich breit. Eine kalte, klebrige Angst kriecht meinen Rücken herauf. Ich muss zu meinen Eltern. Als ich meine Zimmertür öffne, fällt unsere Haustür ins Schloss. Vater war draußen. Er hat alles gesehen! Ich zittere vor Erregung. Ich höre leise Stimmen und erstarre. Mein Vater spricht mit meiner Mutter. Sie haben das gesehen und nichts dagegen unternommen?
Vom Straßenpflaster dringt das vertraute Geräusch klappernder Pferdehufe. Langsam und gemächlich biegt das blaue Fuhrwerk der Spedition Peters um die Ecke. Die Kutscher hocken auf dem Bock und rauchen. Ich erkenne sie wieder. Sie haben mich auf ihrem Wagen mitfahren lassen. Sie halten, steigen gemächlich ab und verschwinden in der offenen Tür. Möbelstücke, aufgerollte Teppiche und Bilder werden aufgeladen. Ich krieche zurück in mein Bett, auch wenn ich jetzt eigentlich aufstehen müsste.
 
Ich muss noch einmal eingeschlafen sein, tief und fest. Eine Hand legt sich auf meine Stirn. Davon werde ich wach.
»Wie geht es dir heute Morgen?«, fragt mein Vater besorgt.
»Es geht mir wieder gut, Papa«, sage ich beruhigend. »Das Fieber ist weg.«
»Dann raus aus den Federn, komm zum Frühstück!« Kaum ist er zur Tür hinaus, springe ich aus dem Bett und stürze ans Fenster. Auf der Straße ist es ruhig. Alles scheint wie immer. Das Haus gegenüber liegt dunkel verlassen im trüben Morgenlicht. Die Tür ist geschlossen. Das Pferdefuhrwerk ist verschwunden. Im Rinnstein liegt der Hut, schmutzig und verbeult. Es ist also wahr. Ich habe das alles nicht geträumt.
»Papa«, rufe ich die Treppe hinunter, »Papa!«
Er kommt zurück und stellt sich zu mir ans Fenster.
»Du hast doch heute Nacht zugesehen. Oder?«
Er unterbricht mich. Er weiß sofort, wovon ich spreche. »Das waren die letzten Juden in dieser Straße. Und es geht nicht, dass zwei alte Menschen allein so ein großes Haus bewohnen, während ausgebombte deutsche Volksgenossen keine Bleibe mehr haben.«
»Aber die Polizisten waren so … grob«, stottere ich.
Papas Hand liegt auf meiner Schulter. »Mach dir keine Sorgen, Paula. Es hat alles seine Ordnung.«
»Ich mache mir ja gar keine Sorgen. Und ich weiß, wir haben schließlich Krieg. Aber …«
»Völlig richtig«, sagt Papa.
Doch das Bild von Frau Marcus schiebt sich in meinem Kopf immer wieder nach vorne.
Den Vormittag verbringe ich im Bett. Mir ist kalt. Manchmal nicke ich ein. Wenn ich erschrocken aufwache, kann ich mich nicht an den Traum erinnern.
Mein Blick fällt auf meinen alten Puppenwagen. Etwas lieblos habe ich ihn in eine Ecke gestellt. Brumms Beine hängen aus dem Wagen, und Mona liegt quer über dem Kissen auf dem Bauch. Ich lausche auf die Geräusche im Haus und auf der Straße. Mein Herz rast. Die Laken sind schweißnass. Mama hat mir Tee und Zwiebäcke hingestellt. Plötzlich halte ich es nicht mehr aus. Fluchtartig verlasse ich mein Zimmer und gehe in die Küche.
 
Mittags sitze ich mit Mama und Hans auf der Eckbank am Tisch. Es gibt Hühnersuppe mit Einlage. Dicke Fettaugen schwimmen darauf. Das frische Brot duftet, und Mama hat sogar richtige Butter aufgetrieben. Der Volksempfänger schweigt, und ich bin dafür dankbar. Mutter meint mit besorgtem Blick, dass mir frische Luft bestimmt guttun würde. Vielleicht ein kurzer Spaziergang zur Sonnenstraße?
»Ich sage das nicht ohne Hintergedanken. Ich habe ein paar Kleinigkeiten für Frau Weber, Gertrud, Eva und Theresa zusammengepackt. Bettwäsche, Handtücher, Töpfe, Geschirr. Du weißt schon: Sachen, die sie in unserem Haus gebrauchen können.«
Ich muss lächeln. Mama hat »unser Haus« gesagt. Sie hat es auch gemerkt.
»Ja, es ist schon komisch. Irgendwie ist es immer noch unser Haus. Ich habe nur gute Erinnerungen an die Zeit und denke gerne daran.«
Ich greife nach ihrer Hand. Unsere Blicke treffen sich. Sie hat recht. Wenn ich an die Sonnenstraße denke, kommt es mir so vor, als hätten wir damals viel mehr Zeit gehabt, als wäre alles viel langsamer passiert. Ruhiger. Ich sehe immer noch, wie sich die Vorhänge in der Küche sanft und leicht in der warmen Frühlingssonne bewegen, höre das bedächtige Ticken der Uhr. Damals? Ich habe tatsächlich »damals« gedacht. Jetzt scheint alles viel schneller zu gehen. So viele Dinge passieren, nehmen ihren Lauf. Zufällig wie Blitzeinschläge. Man kann sich nicht dagegenstemmen. Mama und ich seufzen gleichzeitig. Hans lässt den Löffel sinken und starrt uns überrascht an. Wir müssen lachen. Etwas verlegen. Als hätte er uns ertappt.
»Wenn ihr wollt und Mama mit dem Abwasch alleine zurechtkommt, gehe ich mit«, sagt Hans. »Wir nehmen den Bollerwagen. Ich könnte in unserem Garten nach dem Rechten sehen. Nur so. Ich meine, jemand muss sich ja kümmern.« Hans rührt in der Suppe und fischt nach Hühnerfleisch. »Schon komisch. Ich hätte nie im Leben gedacht, dass ich das mal freiwillig tun werde.«
»Ach Kinder.« Mama klatscht in die Hände. »Wenn euer Vater uns so sähe. Er könnte uns für undankbar halten. Hier in der Salzstraße beginnt unser Weg in die neue Zeit. Die Zukunft gehört uns.«
Warum muss sie das so rausposaunen? Aber es stimmt ja. Ich spüre, wie Kraft und Zuversicht zurückkehren. Solche Dinge passieren nun mal. Es hat alles seine Ordnung, sagt Papa. Es ist das Normalste der Welt.
»Ich werde meinen Puppenwagen verschenken«, erwidere ich. »An Eva und Theresa. Und Mona und Brumm lege ich dazu. Meint ihr, sie werden Brumm liebhaben? Ihm fehlt schließlich ein Arm.«
»Na klar.« Hans schlürft genüsslich Suppe. »Wir erklären ihn zum Kriegshelden. Mir fällt da bestimmt eine erstklassige Geschichte ein.«
»Darüber macht man keine Witze«, erwidere ich. »Außerdem willst du doch nur von der wahren Geschichte ablenken. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du ihn doch auf dem Gewissen.«
»Vielleicht, Schwesterchen. Aber nur, weil du ihn nicht loslassen wolltest.«
»Zankt nicht, Kinder. Ich packe die Sachen zusammen, und dann ab durch die Mitte mit euch. Und keine Sorge, Hans. Den Abwasch schaffe ich schon.«
 
»Nett von deinem Bruder, sich um den Garten zu kümmern. Meine Mutter kommt einfach nicht dazu. In ihrem Betrieb machen sie jetzt Doppelschichten. Sie ist immer so furchtbar müde.«
Ich liege auf meinem alten Bett und sehe durch das Fenster in der Gaube in den Himmel. Gertrud räumt ihren Wäscheschrank ein. Sie hat auch meinen alten Schreibtisch behalten. Herr Heitkamp hat die Platte abgeschliffen und gebeizt. Er sieht aus wie neu. Gertrud hat Bilder aufgehängt, und ein roter Teppich liegt auf den frisch gewachsten Hobeldielen.
»Ein eigenes Zimmer! Mensch, Paula, ich kann es immer noch nicht glauben. Eigentlich geht es uns doch verdammt gut.«
Als ich am Abend hinter Hans und dem rumpelnden Bollerwagen nach Hause gehe, fühle ich mich seltsam unbeschwert. Wir haben Eva und Theresa zu Bett gebracht. Sie sind mit Brumm und Mona im Arm eingeschlafen. Der Puppenwagen hat frische Bezüge bekommen und steht mitten in ihrem Zimmer. Alles scheint so leicht zu sein. Hier, mit Hans in der Dämmerung, auf dem Weg nach Hause.
 
Die Kartoffelferien beginnen in der nächsten Woche, und ich werde heute mit den Mädchen die vierzehntägige Fahrt ins BDM-Lager nach Nottuln planen. Es ist meine zweite Lagerfahrt, aber die erste, die ich als Schaftführerin vorbereite. Natürlich wird das keine Spazierfahrt, sondern wir werden zur Kartoffelernte und zu anderen Arbeiten eingesetzt. Trotzdem freuen wir uns auf die Fahrt. Sie bedeutet für viele der Mädchen, weg von zu Hause zu sein, gemütlich auf Stroh in der Bodenkammer schlafen zu können, zu quatschen und zu reden bis spät in die Nacht – wenn einem nicht vorher vor Müdigkeit die Augen zufallen. Die Arbeit nimmt man dabei einfach in Kauf. Und die Verpflegung ist besser als der Einheitsbrei zu Hause.
In Gedanken gehe ich noch einmal die Dinge durch, die ich heute Nachmittag besprechen möchte.
Da sehe ich Franziska und Werner, wie sie Händchen haltend den Zwinger betreten. Es versetzt mir einen Stich. So schnell haben die beiden sich gefunden? Ich gebe mir einen Ruck. Die kann mir nicht weh tun, die nicht! Ich werde mir nichts anmerken lassen! Mit ausdrucksloser Miene betrete ich das Gebäude. Meine Kehle ist wie ausgetrocknet. Ich gehe nach hinten in die Küche, um einen Schluck Wasser zu trinken.
Als ich zurückkomme und die Tür unseres Gruppenraumes öffne, höre ich schon Franziskas Stimme. Sie spricht lang und gedehnt, damit alle es hören. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich gar keine Lust, mit Paula als Schaftführerin zu fahren. Man kann ihr nicht vertrauen.« Sie sitzt dabei auf ihrem Stuhl, die Arme trotzig über der Brust verschränkt, die Knie übereinandergeschlagen.
Es wird sofort still, als ich eintrete. Die Blicke der Mädchen wandern zwischen Franziska und mir hin und her. Sie wissen von Werner und mir. Und dass Franziska sich Werner geangelt hat, hat ja eben jeder sehen können. Ich atme tief ein und tue, als hätte ich nichts gehört, klappe mein Dienstbuch auf und trage die Anwesenden ein.
»Was meinst du damit, Franziska? Wieso kann man Paula nicht vertrauen?«, fragt Gertrud. Sie ist wütend von ihrem Stuhl aufgestanden.
Ich sehe zu Franziska. Sie hat sich verändert. Ist es ihr Verliebtsein, das sie erwachsener und hübscher aussehen lässt? Ihr Busen zeichnet sich selbst unter der langweiligen BDM-Bluse deutlich ab. Die Wangen sind leicht gerötet, die von langen Wimpern umschatteten Augen leuchten geradezu. Ihre vollen roten Lippen sehen aus, als hätte sie Lippenstift aufgetragen.
Sie hat Lippenstift aufgetragen!
»Franziska, wisch dir sofort die Schmiere aus dem Gesicht. Eine deutsche Frau schminkt sich nicht.«
Franziska sieht mich erstaunt an. Mit Widerstand von mir hat sie wohl nicht gerechnet. Während sie sich mit einem Taschentuch den Lippenstift abwischt, antwortet sie Gertrud und lässt mich dabei nicht aus den Augen. »Frag sie doch selbst, Gertrud. Frag sie nach Werner oder besser noch: Frag sie nach den Swingheinis.«
Unmerklich zucke ich zusammen. Aber ich bringe es fertig, völlig ungerührt zu sagen: »Das mit der Schminke zieht eine Verwarnung nach sich, Franziska. Für die Stunde am Samstag bereitest du ein Referat vor. Thema: Warum eine deutsche Frau sich nicht schminkt.«
Danach ist kein Triumph mehr in ihren Augen. Sie kocht vor Wut. Doch das ist mir egal. Und ich kann es mir nicht verkneifen, noch hinzuzufügen: »Ach übrigens, wenn du mit mir als Schaftführerin nicht fahren willst, dann bleib doch einfach zu Hause. Ich hätte nichts dagegen.« Und zu den anderen gewandt, sage ich: »Jetzt würde ich gerne über die Fahrt sprechen …«
Nach der Stunde bleibt Franziska auf ihrem Stuhl sitzen.
Gertrud steht in der Tür. »Kommst du, Paula?«
Ich schüttele den Kopf und gebe ihr zu verstehen, dass sie gehen soll.
Franziska ist ernst und ruhig. Sie lehnt sich zurück und schaut mich mit wachsamem Blick an. Ihre Augen strahlen eine Kälte aus, die ich an ihr bisher noch nicht wahrgenommen habe. Ich warte schweigend, was sie als Nächstes tun oder sagen wird. Innerlich gehe ich in Deckung.
»Nur damit das klar ist: Lass deine Finger von Werner«, zischt sie mich an.
Ich erwidere kühl ihren Blick. »Warum gehst du nicht nach Hause, Franziska? Der Heimabend ist vorbei.«
Sie steht auf und kommt auf mich zu. Ich kann ihren Atem spüren. »Du benimmst dich wie eine Jüdin, Paula.«
Da höre ich mich sagen: »Raus hier!« Ich lausche voller Verwunderung meiner eigenen schneidenden Stimme.
 
Am Abend stehe ich im Badezimmer vor dem großen Spiegel. Er ist an den Seiten geschliffen, und ein Lüster spiegelt sich darin mit tausend Lichtern. Ein Mädchen mit langen blonden Haaren und träumerischem Blick schaut mich an. Ich werde wegen Werner keine Tränen vergießen, das nehme ich mir fest vor. Soll er doch glücklich werden mit Franziska!
Franziska. Wie erwachsen sie aussah. Es geht mir nicht aus dem Kopf. Und wie kindlich ich aussehe. Diese braven Zöpfe. Dieser artige Mittelscheitel. Dieses unschuldige Kleinmädchengesicht. Was wäre, wenn ich mir die Haare kurz schneiden ließe? Gerade und kurz, wie ein Junge. Sähe ich dann reifer aus als Franziska? Interessanter? Sogar ernsthafter? Ich stelle mir schon Mamas Erstaunen vor. »Wo sind deine Zöpfe geblieben? Wie konntest du nur?« Vielleicht gefällt es ihr aber auch. Wer weiß das schon.
Aber mein Vater wäre garantiert entsetzt. Tatsächlich liegen bei einigen Friseuren Fotos aus, wie der Führer sich deutsche Köpfe wünscht. Und Papa ist da eher altmodisch. Aber ich will das nicht mehr. Ich bin kein harmloses Zopf-Lieschen, sondern modern, mit eigenwilligem Haarschnitt. Und sich die Lippen schminken – das kann nicht nur Franziska!
Ich schaue noch eine Weile in den Spiegel, halte meine langen Haare hoch und stelle mir kurze Haare vor. Ich lächle mein neues Spiegelbild an und strecke mir selbst die Zunge raus. Dann male ich mir das entgeisterte Gesicht meines Vaters aus und muss unwillkürlich grinsen. Vor mich hinträllernd verlasse ich das Badezimmer.
Oben am Treppenabsatz bleibe ich stehen. Papas Zimmertür ist angelehnt, Licht fällt in den dunklen Flur, und ich höre undeutlich seine Stimme. Neugierig schleiche ich die Treppe hinunter. Die Stimme wird deutlicher, er telefoniert.
»Der Gertrudenhof wird als Sammelstelle für die Münsteraner Juden und die aus dem Umland eingerichtet. Das ist bereits entschieden.« Er holt tief Luft und spricht mit klarer Kommandostimme in den Hörer: »Jetzt hören Sie mir gut zu, und schreiben Sie mit. Erstens: Der Transport findet am 13. Dezember statt. Am Abend vorher, gegen zweiundzwanzig Uhr, müssen alle namentlich erfasst sein. Dann transportieren wir sie in Omnibussen zum Bahnhof und verladen sie in die Züge. Das wird wohl einige Zeit in Anspruch nehmen. Der Zug fährt am 13. Dezember planmäßig gegen Viertel nach zehn Uhr Richtung Bielefeld.
Zweitens: Mitnehmen dürfen sie 50 Reichsmark, einen Koffer mit persönlichen Gegenständen, vollständige Kleidung, Bettzeug und Decke, Verpflegung für drei Wochen, Essgeschirr.
Drittens: Wertpapiere, Devisen, Silber, Platin, Gold, mit Ausnahme des Eheringes, Messer, Gabel und Rasierzeug sind abzugeben. Sie sorgen dafür, dass das Gepäck darauf durchsucht wird.
Viertens: Die Juden tragen die Fahrtkosten nach Riga selbst, das sind 55 Reichsmark pro Person.«
Er wird anscheinend unterbrochen. Einen Moment schweigt er, dann spricht er weiter. »Ja, genau. Am Güterbahnhof. Die Transportnummern stehen mit Kreide jeweils auf den Wagen. Ich werde bei der Verladung dabei sein, keine Sorge.«
Papa hat schon oft davon gesprochen, dass Münster bald judenfrei sein wird. Auch von Arbeitslagern war die Rede. Aber dass er selbst die Transporte organisiert, habe ich nicht geahnt. Ich lausche weiter, fürchte mich allerdings vor dem, was noch kommen könnte.
Der andere sagt etwas. Mein Vater antwortet: »Nein, nein, viel zu aufwendig. Je Waggon ein Eimer sollte genügen.« Wieder eine Pause. »Gut, das wäre dann alles. Wir sehen uns morgen.« Er legt den Hörer auf die Gabel.
 
Am nächsten Morgen gehe ich nicht sofort hinunter. Ich setze mich auf die oberste Treppenstufe und lausche auf die vertrauten Geräusche in der Küche. Mama klappert mit dem Geschirr. Papa bespricht mit Hans, wann und wo sie Holz für den Ofen beschaffen können. Der Volksempfänger spielt Schlager. Heinz Müller singt: »So schön wie heute …« Alles ist gut, alles ist wie immer. So hätte ich es gern.
Mein Vater räuspert sich: »Ich werde heute nicht abgeholt. Ein Spaziergang ab und zu wird mir nicht schaden.« Mama lacht und sagt etwas.
In diesem Moment steht mein Entschluss fest: Ich werde ihm nachschleichen. Ich werde versuchen, herauszufinden, was mit dem Swingjungen passiert ist. Ich muss wissen, was mein Vater damit zu tun hat.
Nach einem kurzen »Guten Morgen« in der Küche und einer Scheibe Brot täusche ich Eile vor.
»Oh, schon so spät«, murmle ich und verlasse vor meinem Vater das Haus. Ich suche mir einen Hauseingang, von dem aus ich unsere Tür im Auge behalten kann. Die Aufregung lässt meine Hände zittern. Ein wenig fühle ich mich wie dieser Emil, aus Kästners Emil und die Detektive. Hans hat mir die Stelle vorgelesen, wo Emil dem Mann mit dem steifen Hut in die Straßenbahn bis hin zum Hotel Kreid am Nollendorfplatz folgt. Er erzählt mir immer, wie es mit Emil und seinem geklauten Geld weitergeht. Allerdings ist Emil nicht allein, er bekommt Unterstützung von Pony Hütchen, dem Jungen mit der Hupe, Gustav und vielen anderen Kindern.
Ich jedoch bin allein und habe ein ungutes Gefühl bei dem, was ich hier tue. Ich bespitzle meinen eigenen Vater. Doch jetzt gibt es kein Zurück mehr.
 
Die Jacke über die Schultern geworfen, ziehe ich mir die Kapuze tief in die Stirn. Mit dem Tornister darunter und den schlackernden Ärmeln sehe ich wahrscheinlich aus wie die Tochter des Glöckners von Notre-Dame. In dem Aufzug wird mein Vater mich bestimmt nicht erkennen. Ich muss Abstand halten und mich immer wieder in Hauseingänge verdrücken. Auf keinen Fall darf er mich erwischen!
Er tritt aus der Haustür und wirft einen prüfenden Blick in den regnerisch grauen Himmel. Er hält einen Moment inne, richtet mit der rechten Hand seinen linken Lederhandschuh. Uniform und Stiefel hat er angezogen, trägt aber keinen Mantel. Zu meiner Überraschung wendet er sich in die Telgter Straße. Der kürzeste Weg zu seiner Dienststelle führt eigentlich über den Servatiiplatz und die Wolbecker Straße. Ich folge ihm. Er scheint keine Eile zu haben. Fast hat es den Anschein, dass er spazieren geht. Die Uniform macht ihn größer, als er in Wirklichkeit ist. Sein Gang ist federnd, auch jetzt, als er nur bummelt.
Auf der Mauritzstraße ragen die Ruinen anklagend in die Luft. Die Straßen sind längst frei geräumt, und zwischen den Schuttbergen steht ein Bagger. Arbeiter stapeln Steine oder schleppen Balken. Manche Fassaden stehen noch, aber man kann durch die kaputten Dächer in den Himmel sehen. Die Menschen, die hier überlebt haben, mussten die Stadt verlassen und leben jetzt in Notquartieren auf dem Land.
Mein Vater geht auf die Bauarbeiter zu und grüßt mit erhobenem rechtem Arm. Er sagt etwas zu ihnen, und die Arbeiter lachen. Er verlässt die Baustelle und biegt in die Eisenbahnstraße ein. Vor dem Schaufenster einer Buchhandlung bleibt er erneut stehen. Sein Blick schweift über die Auslage. Nordische Märchen- und Heldensagen sind dekoriert mit Dolchen und Hakenkreuzfahnen.
Heute hat er es wirklich nicht eilig. Einer Frau, die neben ihm steht, fällt ein Handschuh auf den Gehweg. Er bückt sich und überreicht ihn ihr lächelnd. Dann sieht er auf seine Armbanduhr und beschleunigt seinen Schritt
Er betritt das Haus in der Gutenbergstraße. Ich verberge mich wieder in einem Hauseingang. Das klotzige Bauwerk liegt schräg gegenüber. Alle Fenster sind verschlossen und vergittert. Und über mir wölbt sich der weite graue Himmel. Worauf warte ich hier eigentlich? Ich lausche, ich beobachte, ich phantasiere … Aber nichts Ungewöhnliches geschieht. Doch ich will noch bleiben, weiter geduldig warten. Jedes Gefühl für Zeit geht dabei verloren.
Plötzlich zucke ich zusammen. Im Keller des Hauses gegenüber wird ein Fenster schräg gestellt.
»Man bekommt ja hier keine Luft«, sagt eine fremde Stimme.
»Du hast recht. Hier stinkt es wirklich bestialisch.« Das ist doch die Stimme meines Vaters! Was macht er dort unten im Keller? Sein Büro ist doch im ersten Stock. Ich will unbedingt wissen, was da unten vor sich geht. Aber selbst wenn ich den Hals lang mache: Ich kann nichts sehen. Die Stimmen entfernen sich. Alles ist wieder ruhig. Ein schwarzes Auto fährt vor. Dieses Mal steigt niemand aus. Die Tür des Hauses öffnet sich weit. Zwei Uniformierte treten hinaus. Sie schleppen ein Bündel Mensch zum Auto. Die Haare sind abrasiert, das Gesicht blutig, verquollen. Ich erkenne ihn trotzdem.
Mein Vater verlässt nach ihnen das Gebäude, und ich höre, dass er etwas zu den beiden Männern sagt. Doch ich verstehe nicht, was. Ich sehe nur, dass sie den Jungen nicht mehr ganz so grob anfassen, Papa reicht ihm sogar ein Taschentuch. Er hat mir doch versprochen, dass sie dem Jungen nichts tun! Ein ernstes Wörtchen wollten sie mit ihm reden, mehr nicht. Dass sie ihn verprügelt haben, damit hat er garantiert nichts zu tun!
Der Geschmack von Schuld brennt trotzdem auf meiner Zunge. Ich schäme mich. Natürlich ist der Junge ein Abweichler, und jemand muss ihn auf den richtigen Kurs bringen. Dafür ist die Polizei schließlich da. Und trotzdem … Nicht so. Das kann nicht richtig sein. Das kann auch nicht nach dem Gesetz sein, wie mein Vater immer betont.
Wie betäubt laufe ich heim. Um mich herum geht das Leben weiter. Eine Mutter schimpft mit ihrem Kind, aus einem Gemüseladen dringt Stimmengewirr, irgendwo läuten Kirchenglocken, ein Auto hupt, ein Radfahrer fährt klingelnd vorbei.
 
In meinem Zimmer gehe ich ruhelos umher. Ich mag kein Licht machen, nicht nur wegen der Verdunklung. Ich möchte mich nicht im Spiegel sehen. Ich habe Angst, dass das blasse Gesicht des Jungen sich darüber legt. Dass es mich so verunstaltet ansieht. Ich schaue aus dem Fenster, als könnte ich dort in dem ruhigen Dämmerlicht eine Erklärung für das alles finden. Mein Blick schweift in Richtung Geheimbriefkasten – und ich kneife meine Augen zusammen.
Ist das dort nicht Herr Berning? Der Mann in der beigen Jacke verschwindet zwischen den Bäumen. Außerdem versperren mir jetzt Häuser die Sicht. Aber ich könnte schwören, dass er es war: die gleiche Statur, der leicht hinkende Gang.
Was tut er da? Ist er etwa der »geheime Bote«?
14.  Der geheime Bote

Noch zwei Tage bis zu den Ferien und dem ersehnten Landeinsatz in Nottuln. In der Schule knarren die Treppen, das Bohnerwachs lässt das Holz glänzen. Die Klasse liegt im Schatten eines Kastanienbaums, der schwer ist von Früchten und sie nach und nach abwirft. Lust auf Unterricht hat niemand mehr so kurz vor den Ferien. Darum freuen wir uns, dass Fräulein Nottebaum uns in der letzten Stunde im Musikunterricht Schuberts Unvollendete auf dem Grammophon vorspielt.
Schwere Töne erfüllen den Musiksaal, ein dunkles, sich nach unten neigendes Motiv. Ich mag den ersten Satz am liebsten, wegen des Düsteren und Geheimnisvollen, das sich dahinter zu verbergen scheint. Aber dann kommt der Schwung wieder, flüstert, wispert, hebt seine Stimme, als stelle er eine Frage. Unbeholfen, fast zärtlich singen die leise gestrichenen Geigen dazu, um dann wieder vom Orchester übertönt und in die Tiefe gezogen zu werden.
Ich möchte immer hier sitzen bleiben und der Musik lauschen. Es sind die hellen, schmeichelnden Töne, die das Dunkel zerschneiden, Verborgenes aufblitzen lassen und sich anfühlen wie Augenblicke einer Erlösung. Ich schaue mich um, möchte meine Begeisterung mit anderen teilen. Lauschen sie wie ich? Vorne am Grammophon sitzt Fräulein Nottebaum, die Augen geschlossen. Sie wiegt den Kopf leicht im Rhythmus der Musik, und mit den Händen schwingt sie einen imaginären Taktstock. In der Klasse ist es still, alle hören auf die Musik, hängen ihren Gedanken nach oder kritzeln Strichmännchen auf die Blätter in ihren Heften.
Emmy und Franziska schauen in Fräulein Nottebaums Richtung, tuscheln miteinander und grinsen. Sie machen sich mit Gesten über ihr Versunkensein lustig, aber ich weiß genau, sie würden nie etwas Boshaftes über sie sagen. Fräulein Nottebaum ist die einzige Lehrerin, die wir alle uneingeschränkt mögen.
Neben mir sitzt Gertrud, ebenfalls mit geschlossenen Augen. Ihr Mund ist leicht geöffnet, und plötzlich dringen leise Schnarchgeräusche an mein Ohr. Meine Andacht ist dahin, und trotzdem machen die Töne meine Gedanken leichter … Habe ich wirklich gestern Abend Herrn Berning in der Promenade gesehen? Hat das Dämmerlicht meinen Augen einen Streich gespielt? Ich werde auf jeden Fall heute noch zum Geheimbriefkasten schleichen. Wenn meine Briefe weg sind, ist das der Beweis, dass er der Bote ist.
Wundern würde es mich nicht. Immerhin hat er den Schuberts Astra und Mozart abgekauft. Er ist es auch gewesen, der mir gesagt hat, wie froh er über Mathildas und meine Freundschaft ist.
Die letzten Töne der Sinfonie verklingen. Fräulein Nottebaum öffnet die Augen und lächelt uns an.
»Schon erstaunlich«, sagt sie, »dass so ein vollendetes Kunstwerk den Titel Unvollendete trägt, nicht wahr?« Sie blickt jede von uns an. »Nun wünsche ich euch aber erst einmal eine schöne Zeit, und nach den Ferien besprechen wir dieses Werk ausführlich.«
 
»Hast du gut geschlafen?« Ich verlasse gemeinsam mit Gertrud die Schule und lege ihr vertraulich eine Hand auf die Schulter. »Das nächste Mal schnarchst du bitte etwas leiser.«
Erschrocken sieht sie mich an. »Hat die Nottebaum etwa was gemerkt?«
Ich muss über Gertruds Gesichtsausdruck lachen. »Da mach dir mal keine Sorgen. Die war doch selbst völlig weggetreten.« Wir gehen noch ein Stück Weg gemeinsam.
»Sag mal«, beginnt Gertrud zögernd. »Was hat Franziska eigentlich neulich gemeint?« Ich weiß genau, was sie wissen will, lasse sie aber ein bisschen zappeln.
»Was meinst du?«
»Na, dass man dir nicht vertrauen könnte. Und dann das mit Werner und den Swings …«
Soll ich Gertrud einfach alles erzählen? Ich möchte so gerne jemanden haben, mit dem ich reden, dem ich alles anvertrauen kann. In solchen Augenblicken fühle ich mich unglaublich einsam.
»Nun, was ist jetzt?« Gertrud drängt.
»Ach, das. Das war nichts. Du kennst doch Franziska. Die muss sich doch immer wichtig tun. Erst recht, wenn es um Werner geht.«
In diesem Moment spüre ich, wie sehr Mathilda mir fehlt. Mathilda, mit der ich immer über alles reden konnte. Und jetzt bin ich allein und Mathilda wahrscheinlich auch. Briefe sind eben doch kein Ersatz. Was hat Mathilda mal gesagt? »Bei uns beiden ist eins und eins mehr als zwei. Es ist drei und vier und fünf.« Und sie hat mich dabei lachend in den Arm genommen.
Ich sehe Gertrud an, dass sie von meiner Antwort enttäuscht ist.
»Ehrlich, Gertrud. Das ist eine Sache zwischen Franziska und mir. Nichts Wichtiges.« Dabei sehe ich ihr direkt in die Augen und hoffe, dass sie meine Lüge schluckt.
Wir verabschieden uns bis zum nächsten Tag in der Schule. Ich schließe unser Gartentor, schaue Gertrud durch die Gitterstäbe hinterher, bis sie hinter der nächsten Biegung verschwunden ist. Dann mache ich mich auf den Weg zum Geheimbriefkasten. Die Mittagssonne verwandelt die herbstlich gefärbten Blätter der Linden in einen bunten Baldachin, der sich wie ein schützendes Dach über mir wölbt. Wie schön wäre es, wenn keine Bombe, keine Granate dieses Dach durchdringen könnte.
Ich balanciere über entwurzelte Baumstämme und schließe mit mir selbst Wetten ab: Wenn ich es schaffe, auf drei Baumstämmen nacheinander zu balancieren, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, hat jemand die Briefe für Mathilda abgeholt. Mit solchen Kinderspielchen erreiche ich schließlich den Löschteich. Viele Menschen sind bei diesem schönen Wetter unterwegs, aber niemand scheint mich zu beachten, wie ich zum Teich hinunterlaufe, mich in die Büsche schlage und schließlich den Baum erreiche.
Ich halte kurz an, schließe die Augen und flüstere: »Bitte, bitte, lass die Briefe weg sein.« Langsam gehe ich in die Knie, nehme den Stein beiseite und – muss mich zusammenreißen, dass ich nicht laut juble! Meine Briefe sind weg, und es ist ein Umschlag hinterlegt. Berning! Er war es! Jetzt bin ich sicher, dass ich mich gestern nicht getäuscht habe. Am liebsten würde ich den Brief sofort öffnen, aber ich zügle meine Neugier und stecke ihn in die Jackentasche. Sorgfältig schließe ich den Geheimbriefkasten und tarne den Stein mit Laub. Auf dem Heimweg pfeife ich ein Motiv aus Schuberts Unvollendete. Für mein Gepfeife ernte ich missbilligende Blicke, aber das ist mir egal.
Zu Hause wartet meine Mutter schon ungeduldig mit dem Essen.
»Ich komme sofort«, rufe ich, »bringe nur noch rasch meinen Tornister nach oben!«
Ich stürme die Treppe hinauf in mein Zimmer, schließe die Tür und öffne aufgeregt zitternd den grauen Umschlag. Ein Blatt fällt mir entgegen, einseitig beschrieben mit fliehender Schrift. Offensichtlich war Mathilda in Eile. Die Hauptsache ist, dass ich ein Lebenszeichen von ihr in den Händen halte.
 
Lieber Fundevogel, lese ich, unser »geheimer Bote« hat mir gerade deine Briefe gebracht, über die ich mich unglaublich freue! Ich kann sie jetzt auf die Schnelle nicht lesen, denn er muss weiter, und so will ich dir wenigstens einen kurzen Gruß schicken. Das Wichtigste ist: Wir leben und wir sind zusammen. Noch haben wir die Hoffnung, dass alles gut wird und wir dieses Land bald verlassen können. Fundevogel, ich denke viel an dich und vermisse dich sehr! Pass gut auf dich auf, und wenn du mal wieder zu unserem gemeinsamen Freund fährst, grüße ihn und meine beiden Lieblinge von mir. Dein Lenchen.
 
Der Brief macht mich glücklich. Mathilda lebt, und sie hat die Hoffnung noch nicht verloren. Gleichzeitig kommen mir Zweifel, ob Berning der Bote ist. Warum soll ich ihn grüßen, wenn er es gewesen ist, der die Briefe überbracht hat?
Am nächsten Nachmittag radele ich los, die Warendorfer Straße entlang. Mein Vater hat schon ganz früh das Haus verlassen und wird mir heute sicherlich nicht begegnen. Meine Mutter trifft sich mit der Frauenschaft, und Hans treibt sich garantiert mit seinen Freunden im Dyckburger Wäldchen herum auf der Suche nach Flugzeugwrackteilen.
Ich biege in den Weg zum Gestüt. Rechts und links sind die Felder bereits abgeerntet. Eines wird gerade gepflügt. Dahinter liegt Bernings Pferdekoppel. Das Land ist so weit, ruhig und schön, als gäbe es keinen Krieg und keine Bomben. Mir kommen die Tränen bei dem Gedanken an vergangene Nachmittage mit Mathilda.
Herr Berning steht vor dem Stall mit einer Mistgabel in der Hand und schaut mir freundlich entgegen. Auf dem Hof parkt ein schwarzes Auto. Der Fahrer lehnt neben der geöffneten Tür, stützt sich auf das Reserverad und raucht lässig eine Zigarette. Ich erkenne ihn wieder. Es ist der Chauffeur des jungen Mädchens. Er hat seine Mütze über den Seitenspiegel gehängt und schaut zu uns herüber.
»Schön, dich zu sehen«, sagt Herr Berning und lächelt mich an. »Möchtest du Astra und Mozart besuchen?«
»Ja«, sage ich, und am liebsten würde ich ihm um den Hals fallen. Ihm, der Mathilda ebenso sehr mag wie ich und der der Einzige ist, mit dem ich über Mathilda sprechen kann. Doch stattdessen ergreife ich seine dargebotene Hand.
»Darf ich Sie etwas fragen?« Unsicher sehe ich ihn an. Berning lehnt die Mistgabel an die Wand und wirft einen kurzen Blick in Richtung Auto.
»Komm, ich begleite dich zu Astra und Mozart«, sagt er leise, während wir in das Halbdunkel des Stallgebäudes gehen. »Sieh mal, wie sehr die beiden sich freuen!« Tatsächlich schauen Astra und Mozart neugierig in meine Richtung und schnauben leicht, als ich ihnen sanft über den Kopf streichele.
»Hallo, ihr beiden«, begrüße ich sie. »Wie geht es euch?« Ich ärgere mich über mich selbst, dass ich nicht daran gedacht habe, etwas für sie einzustecken. Also sammle ich etwas Heu vom Boden und halte es ihnen entgegen.
»Was willst du mich fragen?« Herr Berning hat seinen linken Fuß auf einen Strohballen gesetzt und stützt seine gekreuzten Unterarme auf das Knie. So ist er fast auf Augenhöhe mit mir. Seine krausen Haare und die buschigen Augenbrauen zeichnen sich vor dem hereinfallenden Licht des Fensters ab. Seine warmen grauen Augen sagen mir, dass ich keine Angst haben muss und ihm vertrauen kann. Ich spüre es einfach. Er ist offen, ehrlich, und er hat Mathilda immer fürsorglich und liebevoll behandelt. Nie habe ich ihn schlecht über Juden reden hören, keine abfällige Bemerkung, keine Grobheiten.
»In der Schubert-Villa wohnen jetzt andere«, sage ich unvermittelt.
»Ja«, antwortet Herr Berning, und seine Stimme klingt traurig. »Sie vertreiben sie aus ihren Häusern und heften ihnen Sterne an.« Doch dann lächelt er wieder aufmunternd. »Das war aber gerade keine Frage.«
Da sprudelt es aus mir heraus. Ich erzähle ihm vom Geheimbriefkasten, von den Briefen, die so lange nicht abgeholt wurden, welche Sorgen ich mir um Mathilda mache. Davon, dass ich gestern endlich ein Lebenszeichen von Mathilda erhalten habe.
Und dann wage ich zu sagen: »Aber das wissen Sie sicher alles, nicht wahr?« Ich blicke ihn aufmerksam an, möchte sehen, wie er reagiert. Ich bin so sicher, dass er der Bote ist und mir mehr über Mathilda erzählen kann. Und Herr Berning erwidert meinen Blick, leichtes Erstaunen lese ich darin. Habe ich mich geirrt?
Seine Stimme ist klar und fest, als er sagt: »Verrenne dich nicht in deinen Vermutungen. Ich freue mich einfach nur für Mathilda, dass du zu ihr hältst und dich sorgst. Euer Geheimbriefkasten ist eine wunderbare Idee, den Kontakt zu halten. Aber ich rate dir, sei sehr vorsichtig.« Er hält kurz inne und wirft einen Blick in Richtung Stalltür. »Ich habe von Menschen gehört, die Familien wie den Schuberts eine Zuflucht bieten oder ihnen zur Flucht verhelfen. Ich habe aber auch erfahren, was mit ihnen passiert, wenn sie entdeckt werden.« Er legt seinen Arm um meine Schulter, als wolle er mich vor etwas Schlimmem beschützen. »Du musst gut auf dich aufpassen und darfst keine Spuren hinterlassen. Dein Vater ist Polizist, und er würde dein Tun niemals gutheißen. Deine Familie aber ist der einzige Schutz, den du hast. Das darfst du nie vergessen. So, und jetzt fahr nach Hause, bevor es dunkel wird.«
Wir gehen gemeinsam Richtung Stallausgang. Ich bin enttäuscht und doch froh, dass ich hier war, denn Herr Berning ist ein ganz besonderer Mensch.
»Ich würde dir gerne etwas mehr Hoffnung machen, aber das kann ich nicht. Alles, was wir brauchen, ist Zeit, Mut und Geduld«, sagt er zum Abschied. Beim Hinausgehen fällt mein Blick auf eine beige Jacke, die an einem Haken im Stall hängt …
Der schwarze Wagen ist inzwischen verschwunden. Etwas ratlos verlasse ich den Hof. Aber was genau habe ich eigentlich erwartet? Dass Berning mich zu Mathilda bringt und ich sie wiedersehe?
 
»Hast du vergessen, dass ihr morgen fahrt? Und du hast noch nichts gepackt!«, ruft mir meine Mutter aus der Küche zu, als ich nach Hause komme. Ihre Stimme klingt gereizt.
»Ach, das geht doch ruck, zuck. In den Affen passt eh nicht viel rein«, antworte ich. Der »Affe« ist mein mit Fell bezogener Rucksack.
»Dann hol ihn mal vom Dachboden runter. Ich helfe dir gleich.«
Ich laufe die Stufen hoch, ziehe mit der dafür vorgesehenen Stange die Dachluke auf und die Holztreppe herunter. Die Federn entspannen sich mit einem zittrigen Sirren. Vorsichtig steige ich die wackelige Stiege hinauf. Auf dem Dachboden stehen nur ein paar Umzugskisten, Koffer und Taschen. Sonst liegt der Staub dick auf den unbehandelten, rauen Bodendielen. Spinnweben verfangen sich zwischen den Dachsparren. An der linken Kopfseite ist ein kleines Dachlukenfenster. Es ist so verschmutzt, dass kaum Licht hereindringen kann. Ein ungemütlicher Ort. Schnell suche ich in den Kartons nach dem Rucksack und klettere die wackelige Treppe wieder hinunter.
Zügig ist alles verstaut. Auf der Fahrt tragen wir die Uniform; die Kleidung für die Feldarbeit und Wäsche zum Wechseln packe ich ein. Das Essgeschirr zurre ich auf dem Rucksackfell durch vier Lederösen mit Riemchen fest, die Feldflasche hänge ich an. Jetzt fehlt nur noch der Brotbeutel mit Verpflegung für die Fahrt und Besteck. Fertig. Dafür brauche ich Mamas Hilfe nun wirklich nicht mehr.
 
In dieser Nacht gibt es keinen Alarm, und so trudeln alle am nächsten Morgen nach und nach ausgeschlafen und mit bester Laune am Bahnhof ein. Mein Vater lässt es sich nicht nehmen, mich zu begleiten. Ein wenig mulmig wird es mir beim Abschied schon. Es ist Krieg, und wer weiß, was in zwei Wochen alles passieren kann.
Als hätte er meine Gedanken gelesen, sagt er zum Abschied: »Mach dir keine Sorgen, Prinzessin. Uns wird nichts passieren. Und du bist auf dem Land erst recht in Sicherheit.« Dann nimmt er mich kurz in den Arm, wendet sich Richtung Ausgang und geht.
Wir sind nicht die Einzigen, die heute zu einem Landeinsatz fahren, und so ist der Bahnhof voll mit BDM-Mädeln und Hitlerjungen. Soldaten mischen sich darunter und einige Reisende in Zivil. Es ist eng und laut, und ich bahne mir den Weg zu unserem Abfahrtsgleis. Gertrud, Hedwig und einige andere warten bereits unter der Uhr. Es können nicht alle mitfahren. Franziska bleibt zu meiner stillen Freude zu Hause. In vier Minuten muss die Mädelschaft angetreten sein, und ich hoffe, ich kann in diesem Durcheinander dafür sorgen, dass wir alle beisammenbleiben. Die Mädels sind pünktlich, der Zug ist es nicht. Mit zehn Minuten Verspätung fährt er schließlich fauchend und zischend ein. Es riecht rußig nach verbrannter Kohle.
Der Schaffner weist uns zwei Abteile dritter Klasse zu, und wir machen es uns auf den harten Holzbänken, so gut es geht, bequem. Die Lok fährt an und nimmt schnaufend ihren Weg bergauf durch die herbstlichen Baumberge. In Nottuln angekommen, wartet bereits der Knecht des Hofes mit einem Leiterwagen mit Pferdegespann auf uns und bringt uns zu einem hoch gelegenen Hof, ziemlich weit außerhalb des Ortes. Kein Nachbarhaus ist zu sehen.
Sonnenblumen stehen im Garten, bunte Astern und Dahlien leuchten uns entgegen. Die Zweige der Apfelbäume biegen sich unter der Last der Früchte, und die Pflaumen hängen dick und blau im Geäst. Ich schmecke schon den Pflaumenkuchen. Ein Paradies! Die Bäuerin, Frau Schulze-Dickhoff, begrüßt uns heiter und führt uns zu einer Bodenkammer. Hier ist fein säuberlich Stroh aufgeschüttet, Bettlaken sind darüber gespannt. Dicke braune Decken liegen zusammengefaltet für jeden am Fußende. Die Sonne scheint durch ein kleines Dachfenster.
»Richtig gemütlich ist es hier«, schwärmt Gertrud und belegt die Strohmatratze neben meiner.
»Zieht euch um«, ruft Frau Schulze-Dickhoff in breitem Plattdeutsch, »dann kommt runter. Ich zeige euch den Hof.«
Die Mahlzeiten werden an einem langen Tisch auf der Tenne eingenommen. Hier gibt es auch eine abgetrennte Waschmöglichkeit. Das Plumpsklo ist hinter dem Haus.
»Und wenn ihr nachts mal müsst, geht einfach in den Kuhstall.«
Die Bäuerin beendet ihren Rundgang und bringt uns zu ihrem Mann auf die Kartoffelfelder. Die Ernte ist bereits in vollem Gange. Jede bekommt einen Drahtkorb in die Hand, und los geht’s. Anfangs singen wir noch Lieder, die uns gerade in den Kopf kommen, dreistimmig sogar. Doch gegen Mittag verstummt unser Gesang, und wir klauben schon müde die Kartoffeln aus den Furchen. Das Essen wird aufs Feld gebracht: Kartoffelbrei, helles Brot mit Schinken und Birnenkompott!
»So was Leckeres hab ich schon ewig nicht mehr gegessen«, schwärmt Hedwig und langt ordentlich zu.
»Das kommt von der Arbeit an der frischen Luft«, sagt Bauer Schulze-Dickhoff.
 
Kartoffeln aufsammeln, Obst ernten, Garten umgraben, Hecken beschneiden, Tiere versorgen, putzen, waschen und, und, und … Abends sitzen wir entweder vor der Tenne oder in der Bodenkammer. Der Ausblick ist grandios. Wir sehen, wie die Flugzeuge über das verdunkelte Münster hinwegfliegen, wie andere ihre Bombenlast über dem Ruhrgebiet abwerfen. Wir schimpfen auf die Engländer und begrüßen jubelnd das Flakfeuer, das wie Feuerwerk in den dunklen Nächten leuchtet. Hier auf dem Hof fühlen wir uns sicher.
Gertrud und ich reden abends noch lange miteinander. Es ist uns egal, wenn die anderen ständig »Ruhe!« rufen und uns mit Socken oder sonstigen Kleidungsstücken bewerfen, damit wir endlich die Klappe halten. Und eines Nachmittags, als wir beide zur Gartenarbeit eingeteilt und unter uns sind, will ich ihr von Mathilda erzählen.
»Kannst du etwas für dich behalten?«, frage ich und behalte sie genau im Auge.
Gertrud sieht mich neugierig an. »Na, klar. Das weißt du doch.«
»Ja, aber du musst es mir hoch und heilig schwören. Ich bestehe darauf.«
»Ich schwöre!«
»Bei allem, was dir lieb ist.«
»Ich schwöre, ich schwöre. Jetzt mach es doch nicht so spannend!«
»Kannst du dich noch an meine ehemalige Freundin Mathilda Schubert erinnern?«, frage ich vorsichtig. Wenn Gertrud jetzt über die Juden herzieht, rede ich einfach nicht weiter.
»Mathilda Schubert? Natürlich kann ich mich an die erinnern. Ich mochte sie. Stimmt es, dass ihre Mutter Jüdin ist? Franziska hat mal so etwas erzählt …«
Ich entdecke keine Ablehnung, keinen Abscheu in ihrem Gesicht. Und da erzähle ich ihr, dass ich immer noch mit Mathilda befreundet bin, dass sie sich verstecken muss, und ich rede sogar von unserem Geheimbriefkasten. Wo er ist, verrate ich allerdings nicht. Und auch meine Vermutung, dass Herr Berning der geheime Bote ist, erwähne ich nicht.
Ihre Augen werden groß und größer. »Das ist aber ganz schön starker Tobak. Du weißt schon, dass so etwas gefährlich ist und deinem Vater gar nicht gefallen würde? Vom Führer mal ganz zu schweigen …«
Soll das eine versteckte Drohung sein? Jetzt bekomme ich doch etwas Angst. »Du behältst es aber für dich?«, frage ich zaghaft.
»Klar. Versprochen ist versprochen und wird auch nicht gebrochen.«
Und nun erzähle ich ihr auch noch von dem Swingjungen und was Franziska damit gemeint hat, dass sie mir nicht mehr vertrauen könne.
»Ich hätte an deiner Stelle genauso gehandelt«, beruhigt Gertrud mich. »Und Werner müsste das doch verstehen, dass du deinem Vater gegenüber nicht schweigen durftest.«
»Für ihn ist es ja wirklich dumm gelaufen«, sage ich. »Aber ganz ehrlich, seit ich gesehen habe, wie sie den Swingjungen in der Gutenbergstraße zugerichtet haben, weiß ich nicht, wer mir mehr leid tut. Der ist so alt wie wir, vielleicht ein Jahr älter.«
»Wer zu den Swingheinis gehört, der weiß, was er tut, und der muss immer damit rechnen, erwischt zu werden. Mach dir mal keinen Kopf, dass er deinetwegen verprügelt wurde. Das ist es doch, was dich bedrückt?« Gertrud sieht mich fragend an.
Ich nicke. Ja, das ist auch etwas, was mich bedrückt, und es tut gut, endlich mit jemandem darüber sprechen zu können!
 
Unser Landeinsatz endet mit einem riesigen Kartoffelfeuer. Am Samstagabend rösten wir Kartoffeln in der Glut, singen zu Marias Gitarrenklängen und bedauern zutiefst, dass diese zwei Wochen so schnell vergangen sind.
15.  Wie ein Filmstar

Am nächsten Tag bringt uns der Zug zurück nach Münster. Bei einem Halt bahnt sich ein einbeiniger Soldat auf Krücken einen Weg durch die drangvolle Enge des Abteils. Ein Zweiter folgt ihm. Er trägt das Gepäck und hat einen Kopfverband. Gertrud steht sofort auf und ich mit ihr. Dankbar lächelnd nehmen die Soldaten unsere Plätze ein. Wir stehen im Gang. Die Luft ist stickig. Es riecht nach Gemüse, nach Kartoffeln, nach Hamsterware. Schweißgeruch hängt in der Luft. Es ist warm. Die Heizung bullert auf vollen Touren. Gertrud zieht das Fenster herunter. Ihre Haare flattern im kühlen Fahrtwind.
Von links ruft eine Frauenstimme: »He, wollt ihr, dass wir uns den Tod holen? Fenster zu!« Die Frau hat einen riesigen Rucksack auf ihrem Schoß.
»Was ist Ihnen denn lieber? Auf der Stelle zu ersticken oder langsam zu erfrieren? Lasst das Fenster auf!«, antwortet eine andere.
Gertrud sieht mich an. Wir müssen grinsen. Wir schieben das Fenster wieder hoch, lassen es aber unauffällig einen Fingerbreit offen.
 
Der einbeinige Soldat kratzt sich an seinem Beinstumpf und zündet sich eine Zigarette an. Er klopft die Asche von der feldgrauen Jacke. Unsere Blicke begegnen sich. Er versucht ein Lächeln. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf die beiden. Ihre Gesichter sind jung, blass und schmal. Sie schweigen. Der Einbeinige gähnt laut und lange und mit offenem Mund. Etwas an ihm erinnert mich an Werner.
»Ob sie auf dem Weg nach Hause sind?«, frage ich Gertrud leise. Sie weiß erst gar nicht, wovon ich rede, bis ich mit dem Kopf unauffällig auf die beiden deute.
»Sicher. Für die ist der Krieg vorbei«, antwortet sie.
»Weißt du, was komisch ist? Dass ich in den vergangenen Wochen kaum an den Krieg gedacht habe. Es war so friedlich bei Schulze-Dickhoffs. Viel Arbeit, keine Alarme, genug zu essen …«
Ich sehe, dass Gertrud schluckt und ihren Blick abwendet.
Draußen vor dem Fenster zieht die Landschaft vorbei. Felder, Wiesen, Wallhecken, Bäume – alles ist bunt, in den Farben des Herbstes. Hin und wieder stehen Kühe hinter Zäunen und schauen uns gemächlich kauend hinterher. Der Zug rattert und poltert über Weichen und legt sich ächzend in langgestreckte Kurven. Er pfeift, wenn er Bahnübergänge überquert. Vor den Schranken wartet manchmal ein Trecker, oft sind die Straßen einfach leer.
Über allem hängt fahles Sonnenlicht. Kein gutes Wetter. Es könnte Regen geben. Mein Herz rumpelt im Takt des Zuges. Wir fahren durch Mecklenbeck. Der Zug wird langsamer. Rechts liegt das Stadion, und links passieren wir den Güterbahnhof. Gertruds Unterarm ruht auf dem Fenstergriff. Ihr Kopf stützt sich auf den Arm. Ihre Augen sind feucht. Sie hat geweint, und ich habe es nicht bemerkt.
»Was ist, Gertrud? Habe ich etwas Falsches gesagt?«
»Nein, nein, hast du nicht. Aber anders als du muss ich immerzu an den Krieg denken. Im Sommer haben wir vor den Trümmern unseres Hauses gestanden. Das Dach war weg. Der Giebel lag auf der Straße, und oben stand mein verkohlter Puppenwagen. Wir hatten nichts mehr. Nur noch das, was wir am Leibe trugen. Und was ist, wenn ich gleich in die Sonnenstraße komme und sehe, dass das Haus wieder zerbombt ist? Und Mama liegt unter den Trümmern?«
Sie schluckt wieder. »Ich weiß, dass es nicht so sein wird, denn das hätte ich erfahren. Nottuln ist schließlich nicht aus der Welt.« Sie senkt die Stimme. »Ich habe Angst vor jeder Nacht, wenn die Flieger kommen.«
Ich lege meinen Arm um Gertrud, und sie schmiegt sich hinein. Der Zug holpert über Weichen, wird langsamer.
Angst vor der Nacht? Mathilda hat mir mal gesagt, dass sie Angst vor jedem Tag hat. Schließt ihre Angst die Nacht mit ein? Hat Mathilda am Tag und in der Nacht Angst? Der Zug fährt in den Bahnhof ein. Wir werden sofort hinaus auf den Bahnsteig gedrängt.
Vor dem Gebäude treten die Mädchen in Zweierreihen an, und nach einem kräftigen »Heil Hitler!« trennen wir uns.
Gertrud wird von ihrer Mutter abgeholt, und sie lacht glücklich und befreit. Mich holt niemand ab, aber das hatte ich auch nicht erwartet. Es sind nur fünf Minuten zu Fuß, und Mama und Hans sind zu Hause, als ich die Haustür öffne.
»Hallo, meine Große.« Meine Mutter läuft mir entgegen, nimmt mich in den Arm und schaut mich an: »Gut siehst du aus. Nach viel frischer Landluft und genug zu essen.«
»Das kann man wohl sagen«, schwärme ich, und mit einem Blick auf Hans reibe ich mir den Bauch. »Aber seht mal, ich habe euch etwas mitgebracht.« Ich ziehe aus meinem »Affen« einen Beutel mit Kartoffeln, Äpfeln, Pflaumen, je einem kleinen Stück Butter und Speck. »Das hat jede von uns bekommen.«
»Großzügig«, sagt Mama.
»Lecker«, schnauft Hans und streckt schon seine Hand aus. Er macht sich mit einer Handvoll Pflaumen aus dem Staub.
»Lass ihn laufen«, sagt Mama, als ich hinter ihm her will. »Für einen Pflaumenkuchen für Oma und Opa reicht es noch. Wir müssen die restlichen Pflaumen nur gut verstecken.« Mama und ich müssen lachen, denn das Versteck für Essbares, das Hans nicht findet, müsste schon auf dem Mond oder noch weiter weg sein.
»Wann holt ihr Oma und Opa?«, frage ich. Beinahe hätte ich die Fahrt meiner Eltern nach Berlin vergessen!
»Nächsten Samstag. Und am Sonntag fahren wir. Ich bin schon so aufgeregt.« Mama strahlt mich an.
»Das glaube ich. Ich wäre auch aufgeregt, wenn ich mitfahren dürfte.« Ich setze mit Absicht meinen Schmollmund auf.
»Jetzt komm, Paula. Wir haben doch schon darüber gesprochen. Erstens müsst ihr in die Schule, und zweitens haben wir in Berlin viele Termine …«
»Ja, ja, ich weiß – und wenn der Krieg vorbei ist …«
»Genau. Komm, ich zeig dir was.« Meine Mutter zieht mich die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Und da hängt es auf einem Bügel an ihrem Kleiderschrank: das Kleid aus dem Modejournal, mit schmaler Taille, an den Hüften gerafft und – mit Fledermausärmeln! Ein Traum!
»Woher hast du denn den Stoff?«
»Papa hat ihn mir besorgt«, antwortet sie. »In meiner Frauenschaft habe ich eine Schneiderin aufgetan, Frau Engel. Ein wirklicher Engel, nein, eher eine Künstlerin, wie du siehst.« Meine Mutter fächert die Ärmel auseinander. »Papa hat auch noch andere Stoffe mitgebracht. Für dich können wir einen Hosenrock und eine Bluse nähen lassen.« Sie macht eine kleine Pause. »Vielleicht eine Bluse, dass du endlich einmal die Brosche trägst.«
»Ja«, stottere ich, »das wäre sicher eine gute Gelegenheit. Aber jetzt fahrt ihr erst einmal nach Berlin.« Auch wenn ich Papa enttäusche, ich bleibe bei meiner Meinung, die Brosche gehört Mathilda.
Am Samstag fahren meine Eltern nach Warendorf, um Oma und Opa abzuholen. Sie sind noch nicht wieder zurück, als am frühen Nachmittag ein neuer Fliegeralarm ertönt. Ich sitze mit Hans vor dem Radio. Wir hören von schweren Bombenangriffen auf Hamburg. Und ausgerechnet heute wird Münster wieder angeflogen!
»Hoffentlich sind Mama und Papa jetzt nicht gerade mit Oma und Opa auf der Straße zwischen Warendorf und Münster unterwegs«, rufe ich und renne mit Hans in den Keller.
Wir haben noch unsere Hausschuhe an, obwohl festes Schuhwerk und warme Kleidung angeordnet sind. Nur die für solche Fälle gepackten Taschen haben wir noch greifen können. Opa Bröker runzelt die Stirn, als er unsere Aufmachung sieht, sagt aber nichts. Er ist unbegreiflicherweise immer schon vor uns im Keller und wacht wie üblich an der Tür. Manchmal frage ich mich, wie er das hinbekommt.
»Wie kann der schneller sein als wir, die wir in diesem Haus wohnen?«, flüstere ich Hans zu.
»Vielleicht hat er einen direkten Draht zu den Tommys. Die funken ihn immer an, wenn sie in London losfliegen«, flachst Hans. »Oder er bleibt einfach immer im Keller.«
»Quatschkopf.« Ich stoße ihm meinen Ellenbogen in die Rippen. »Hör mal.« Ich zeige auf Opa Bröker. Der erklärt nämlich gerade einem kleinen Mädchen, das vor Angst zittert: »Wenn du die Bomben pfeifen hörst, dann schlagen sie nicht bei dir ein, sondern weiter weg.«
»Das ist ja wirklich beruhigend«, raune ich, »dann trifft es Gott sei Dank nur andere.« Trotzdem lausche ich ganz genau auf das pfeifende Geräusch. Gleichzeitig denke ich an Gertrud, die bestimmt in der Sonnenstraße im Keller sitzt und wahnsinnige Angst hat. Und wo mag Mathilda jetzt sein?
Hans verzieht sich unter eine Decke und lehnt sich an mich. Ich lege meinen Arm um ihn, wie Mama es tun würde, und er schüttelt ihn nicht ab. Die alte Frau Meisner ist mit uns im Keller. Sie bringt immer ihren Wellensittich im Vogelbauer mit und erzählt ihm Geschichten. Herr Heiming von gegenüber läuft auf und ab. Auch wenn Opa Bröker ihn mit strenger Stimme auffordert, sich zu setzen. Er kann einfach nicht stillhalten. Er nimmt zwar kurz Platz, setzt dann aber seine Wanderung fort. Irgendwann lässt Opa Bröker ihn einfach laufen. Ich wünschte, unsere Eltern wären schon da …
 
Nach drei Stunden ist endlich Entwarnung, und wir können wieder nach oben gehen. Papa und Mama sind immer noch nicht angekommen. Allmählich werden wir unruhig. Hans und ich laufen immer wieder auf die Straße, um nachzuschauen. Als ob sie davon schneller kämen.
»Wo bleiben sie bloß?« Hans’ Stimme zittert ein wenig.
Eine weitere Stunde vergeht, und es ist stockdunkel. Ich sehe, dass Hans mit den Tränen kämpft. Möglichst unauffällig wischt er sie mit dem Handrücken weg. Obwohl ich auch am liebsten vor Sorge aufheulen würde, muss ich doch einen klaren Kopf behalten. Schließlich bin ich die Große!
»Pass auf, es wird alles gut«, tröste ich ihn und will selbst daran glauben. Wir gehen zurück ins Haus, setzen uns ans Küchenfenster und starren nach draußen. Und dann biegt endlich ein Auto in die Straße ein, die Lichter blenden uns. Ich stürze noch vor Hans die Treppe hinunter – und falle Mama in die Arme.
»Endlich! Euch ist nichts passiert. Mensch, bin ich froh!« Jetzt steigen auch Oma und Opa umständlich aus dem Auto aus.
Am nächsten Tag bringen wir unsere Eltern zum Bahnhof.
 
Mit Oma und Opa läuft das Leben in fast gewohnten Bahnen. Mit den beiden kommen Heiterkeit und Unbeschwertheit zurück. Es ist beinahe wie früher, als ich noch bei Papa auf dem Schoß saß und er mir Geschichten vorlas.
Mein Großvater sitzt im Hemd und mit Hosenträgern im Herrenzimmer an Vaters aufgeräumtem Schreibtisch, trinkt noch einen Cognac und raucht Papas Zigarren. Gelegentlich macht er Witze über den dicken »Reichsjägermeister«, wie er Hermann Göring nennt. Der hat nämlich versprochen, Meier zu heißen, sollte jemals ein feindliches Flugzeug über deutschem Boden erscheinen.
Hans ermahnt ihn in gespielter Verzweiflung: »Opa, hör mit deinen Witzen auf. Nicht alle verstehen das.«
Ich sitze lieber mit Oma in der Küche und blättere in Mamas Modezeitschriften, die verstreut auf der Eckbank liegen. Oma backt Plätzchen. Einmal schaut sie mir über die Schulter und zeigt auf ein Foto, das eine junge Frau in einem schmal geschnittenen Kostüm mit doppelter Knopfreihe, kleinem runden Kragen und einem Bubikopf zeigt.
»Da, guck mal!« Ihr Blick wandert zwischen mir und dem Foto hin und her. »Das könnte dir auch stehen.«
»Was meinst du, Oma? Das Kostüm, die Pumps oder die Frisur?«
»Mal ehrlich, weder das Kostüm noch die Pumps passen zu deinen braven Zöpfen.«
»Also der Haarschnitt?«, frage ich und erinnere mich daran, wie ich neulich abends nach meiner Auseinandersetzung mit Franziska vor dem Badezimmerspiegel stand, mir die Haare mit beiden Händen hoch hielt und mich so um vieles interessanter fand als mit meinen biederen Zöpfen.
»Aber stell dir vor, was Mama sagen würde …«, seufze ich.
»Deine Mutter? Da mach dir mal keine Gedanken. Die war in deinem Alter für manche Überraschung gut.« Und als wäre das ihr Stichwort, erzählt sie mir Geschichtchen und Geschichten aus Mamas Kindheit, aber auch aus ihrer eigenen. Dabei backt sie weiter unermüdlich ihre Plätzchen und streichelt mir hin und wieder über den Kopf. Sie hört erst auf zu erzählen, als die Dämmerung sich langsam in die Küche schleicht und Hans durch die Tür schaut und fragt: »Gibt es bald Abendbrot?«
»Du meine Güte, da erzähle ich und erzähle und merke gar nicht, wie die Zeit vergeht.« Oma lacht. Ach, ich könnte ihr noch viel länger zuhören.
Dann verschwindet sie kurz im Herrenzimmer und kommt mit Opas Portemonnaie zurück. Sie drückt mir einen Geldschein in die Hand. »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt«, sagt sie. »Du bist kein kleines Mädchen mehr, und wenn du deine Zöpfe loswerden willst, solltest du nicht zögern.«
 
Am nächsten Tag gehe ich nach der Schule ohne Umwege zum Friseurgeschäft Börding in der Warendorfer Straße. Eine Weile trödle ich vor dem Schaufenster herum, denn ich traue mich nicht hinein.
An Pflegeprodukten scheint noch kein Mangel zu herrschen, denn das Fenster ist mit Seife, Shampoo und Chlorodont-Zahncreme üppig dekoriert. Hier hängen keine Bilder von Frauen mit deutschen Frisuren, sondern ein Plakat verspricht: Rasier dich ohne Qual – mit Punktal. Ich muss grinsen und betrete endlich das Geschäft.
Eine Friseuse führt mich zu einem der dicken, ledernen Stühle und drückt mich hinein. Sie bindet mir einen rosafarbenen Umhang um, der mich vollkommen einhüllt – auch meine leicht zitternden Hände.
»Was kann ich für dich tun?«, fragt sie. Sie steht hinter mir, hält meine beiden Zöpfe hoch und sieht mich in dem riesigen Spiegel vor uns an.
»Kurz«, sage ich, versuche mit fester Stimme zu sprechen und deute auf ein Foto an der Wand, auf der eine junge Frau mit leicht gelocktem, kinnkurzem Haar für Haarspray wirbt.
»Kindchen, die Dame dort hat morgens mindestens zwei Stunden Zeit, sich so herzurichten. Danach geht sie auf dem Prinzipalmarkt spazieren und nicht Kartoffeln aufklauben. Und außerdem, du willst doch nicht so eine Judenfrisur, einen Bubikopf, oder?« Ihr Gesicht ist direkt neben meinem. Eine Augenbraue hat sie spöttisch hochgezogen. »Bubikopf geht wirklich nicht.«
»Nein, nein«, antworte ich entsetzt, »das habe ich nicht gemeint.«
»Dann können wir das Ganze schon entspannter angehen.« Sie ist sichtlich zufrieden. »Ich mach dir einen Vorschlag: Ich schneide dir die Haare erst mal schulterlang. Dann kannst du sie beim nächsten Landeinsatz hinten zusammenbinden und siehst fast aus wie die andern. Und wenn du mit deinem Liebsten ausgehst, machst du dir mit der Brennschere Locken. Dann wirken sie kurz und du siehst fast aus wie die da auf dem Plakat.«
Bevor ich antworten kann, löst sie meine Zöpfe. Mit flinken Fingern flicht sie einen einzelnen Zopf, der mir auf dem Rücken liegt. Ein letzter fragender Blick in den Spiegel – dann schneidet sie mit einem Ruck den ganzen Zopf in Schulterhöhe ab. Wie eine Trophäe hält sie ihn hoch und legt ihn auf die Spiegelablage.
»Den kannst du gleich mitnehmen«, sagt sie und beginnt mit dem eigentlichen Haarschnitt. Die Stirnhaare schneidet sie fransig, kraust sie zu kleinen Löckchen und fasst die Deckhaare zu einer Nackenrolle zusammen.
Ich halte meine Augen geschlossen und öffne sie erst, als die Friseuse mir den Umhang abnimmt. Ich traue meinen Augen kaum. Ich sehe – ganz anders aus, fast wie die Frauen in Mamas Modeheften!
»Kein Bubikopf«, sie lacht verschmitzt, als ich ihr das Geld reiche, »der wäre viel, viel kürzer und – ehrlich gesagt – viel zu gewagt.« Sie zwinkert mir zu und wünscht mir viel Glück.
 
Eine Stunde später stehe ich in unserer Küche. Opa ist begeistert, und Oma nimmt mich in den Arm. »Da schau an. Jetzt bist du eine richtige junge Dame!«
»Du spinnst«, ruft Hans. »Warte mal ab, was Mama und Papa sagen. Das gibt mächtig Ärger!«
Auch in der Schule erregt meine Frisur Aufmerksamkeit! Fräulein Steinbrede sieht mich entgeistert an, sagt aber nichts. Fräulein Nottebaum nimmt meinen Haarschnitt zum Anlass, den Unterricht über Schuberts Unvollendete zu unterbrechen und über die Musik der zwanziger Jahre zu sprechen. Jazz, Ragtime, Swing und Josephine Baker als Inbegriff des Unerhörten. Ganz anders reagieren die Mädchen beim BDM.
»Du traust dich ja was«, sagt Hedwig fast neidisch. »Haben deine Eltern dir das erlaubt?«
»Nein, aber Oma. Die hat mir sogar das Geld geschenkt. Meine Eltern sind in Berlin. Die wissen noch nichts«, antworte ich. Und beim Gedanken an deren Rückkehr wird mir doch ein wenig mulmig …
 
»Was ist denn mit dir passiert?« Das sind die ersten Worte meiner Mutter, als sie das Haus betreten hat. Entsetzt sieht sie mich an. »Wo sind deine Zöpfe geblieben?«
»Sieht das nicht toll aus?« Oma stellt sich schützend neben mich. »Ich habe es ihr erlaubt. Nein, ich habe ihr sogar zugeraten. Und ihr erzählt, wie du früher warst.« Oma lacht verschmitzt. »So sieht sie doch viel erwachsener und hübscher aus.«
»Aber die Zeiten haben sich geändert«, sagt Mama nur.
Mein Vater sieht mich kurz an und kneift die Lippen zusammen.
Oma schiebt die beiden mit sanfter Gewalt ins Esszimmer, wo ich vorher den Tisch festlich gedeckt habe. »Jetzt setzt euch erst mal hin und erzählt. Wir sind schon so gespannt! Ihr verreist und dann mäkelt ihr nur an uns hier herum. Ich habe auch eine Kleinigkeit gekocht.«
Wir setzen uns und Mama sprudelt los. Sie erzählt von den Festmärschen, den prächtigen Bällen. »An einem Abend waren wir sogar zu einer Operettenaufführung geladen. Das war ein Erlebnis, sage ich euch.«
Mein Vater spricht während der ganzen Mahlzeit nicht, aber ich spüre seine Blicke auf mir. Er sieht mich an, als wäre ich eine fremde Person.
Er erzählt dann von der Zuversicht, die der Führer ausstrahlt. Davon, dass sich etwas Neues, etwas Großartiges entwickelt. »Das ist in Berlin deutlich zu spüren – während ich hier in meinem eigenen Haus Dinge sehe, die ich nicht tolerieren kann und die nicht passen.« Er wirft sein Besteck neben den Teller. Es klirrt, und braune Soße bekleckert das weiße Tischtuch.
Ich zucke zusammen und erröte. Mein Blick klebt auf dem Tischtuch, und ich weiß, dass das letzte Wort zu meiner neuen Frisur noch nicht gesprochen ist. Mama hüstelt, und Oma sagt: »Ach Gott, jetzt seid mal nicht so. Sie ist schließlich fast schon groß.«
»Das sehe ich anders«, sagt mein Vater mit schneidender Stimme.
Am nächsten Tag fährt er Oma und Opa zurück. Oma nimmt mich zum Abschied in den Arm und flüstert mir leise ins Ohr: »Dein Vater beruhigt sich bald wieder. Es wird nicht alles so heiß gegessen, wie es gekocht wird.«
Oma irrt sich. In den kommenden Tagen spricht Papa kein Wort, behandelt mich wie Luft. Sogar Mamas Versuch, ihn mit meiner neuen Frisur zu versöhnen, scheitert kläglich. Ich stehe an der Tür und lausche, wie sie streiten.
»Erich, du übertreibst. Sie ist so hübsch. Wie die Mädchen in der Hauptstadt. Sie ist doch kein Kind mehr.«
Die Antwort meines Vaters höre ich nicht. Hans kommt um die Ecke.
»Ah, wen haben wir denn da? Der Lauscher an der Wand … oder wie geht das Sprichwort?« Er stellt mit seinen Händen eine Schere dar, die einen Zopf abschneidet.
»Du kannst so gemein sein.« Mit Tränen in den Augen renne ich die Treppe hoch.
Zwei, drei Abende später ruft mein Vater mich in sein Arbeitszimmer. Er sitzt hinter seinem mächtigen Schreibtisch und raucht Zigarre. Wie immer liegt alles an seinem Platz: Tintenfass, Löschpapierroller, Stifthalter, Aschenbecher. Doch das Lineal hält er in der Hand. Ich zucke zusammen. Mir klopft das Herz bis zum Hals.
Er steht auf und sagt müde: »Setz dich, Paula. Ich habe mit dir zu reden.« Und er drückt mich in einen der großen Sessel direkt am Fenster. Es ist einer von diesen Sesseln, in denen man versinkt und aus denen eine Flucht unmöglich ist. Papa selbst bleibt stehen und sieht auf mich herunter.
»Ich weiß nicht, was in deinem Kopf vorgeht.« Seine Stimme ist leise und gefasst. »Erst deine Extratouren mit dieser Halbjüdin, dann deine großartige Idee mit der Büchersammelaktion, und jetzt das.« Er deutet auf meinen Kopf.
»Papa, ich …«
»Ich bin noch nicht fertig!«, unterbricht er mich barsch. »Ich habe es dir schon einmal gesagt: Überlege dir gut, wo du hingehörst. Du bist die Tochter eines Polizeimajors und Parteigenossen, und da hast du nichts Besseres zu tun, als knutschend hinter der Servatiikirche zu stehen?« Seine Augen drücken Enttäuschung aus. »Woher ich das weiß, möchtest du wohl gerne wissen? Mensch, Paula! Diese Stadt ist so klein, da ist man bei den Leuten schnell unten durch. Und dann lässt du dir, ohne uns zu fragen, auch noch die Haare abschneiden! Was kommt als Nächstes? Lippenstift? Schminke? Ein Balg?«
Papa dreht eine Runde, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Das Lineal hat er endlich weggelegt. »Ich erkenne dich nicht mehr wieder, Paula. Du bist eigensinnig und undankbar. Was ist nur aus meiner lieben Prinzessin geworden?«
»Papa, ich bin nicht …«
»Ich will jetzt nichts hören.« Er strafft seine Schultern und spricht mit Kommandostimme weiter. »Zwei Wochen Hausarrest und einige zusätzliche Dienste bei der Essensausgabe im Hohenstaufen bringen dich vielleicht auf andere Gedanken. Und jetzt geh mir aus den Augen!« Das Hohenstaufen ist ein Restaurant in unserer Nähe.
Meine Hand liegt auf der Türklinke. Ich beiß mir auf die Lippen.
Er ruft mich noch einmal zurück. »Noch etwas: Wenn du es nicht schaffst, die Brosche, die ich dir geschenkt habe, zu tragen, nur weil sie vielleicht deiner jüdischen Freundin gehört hat, dann gib sie mir zurück. Ich tausche sie gegen ein Schmuckstück für Mama.«
Auch das noch. Morgen, auf dem Schulweg, wollte ich sie in den Geheimbriefkasten legen. Jetzt erst recht! Obwohl ich schon bei dem Gedanken daran zittere. Papa sage ich dann, ich hätte sie verloren. Ein Donnerwetter mehr, darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an.
Ich schleiche nach oben in mein Zimmer und setze mich an meinen Schreibtisch.
 

						Liebes Lenchen. Stell dir vor, meine Zöpfe sind ab … einfach so. Ich sehe aus wie … ein Filmstar! Würdest du mich wiedererkennen? Mein Vater hat jedenfalls einen Riesenkrach geschlagen. Ich gebe dir die Brosche zurück. Er verlangt, dass ich sie trage. Aber sie gehört dir. Ab und zu besuche ich unsere Lieblinge. Eigentlich geht es uns gut. Es ist nur so, dass ich dich schrecklich vermisse und so gerne wüsste, wo du bist und ob es dir gutgeht. Ich denke oft an dich.
					
Dein Fundevogel
16.  Die Entscheidung

Das fahle Dezemberlicht fällt in hellen Streifen auf die zugefrorenen Pfützen. Die vergangene Nacht war bitterkalt. Jetzt verirren sich Schneeflocken im Morgenlicht. Es ist grau und düster. Eigentlich Kerzenzeit. Schöne Zeit.
Mathilda hat geschrieben. Aufgeregt nehme ich den Brief aus dem Versteck und schiebe ihn in meinen Ärmel. Wie gerne würde ich ihn sofort lesen. Aber wo? Auf dem Schulweg? Auf der Promenade? Nein, viel zu gefährlich. In der Schule schiebe ich ihn erst in meine linke Socke und dann unter den Träger meines Unterhemdes. Schließlich landet er im Bündchen unter dem Gummizug meines Rockes.
»Hast du Flöhe?« Gertrud sieht mich merkwürdig an und grinst.
Ich sage nichts. Später lese ich.
 

						Ich habe solche Angst.
					
Wir haben keine Papiere, kein Zuhause, kein Essen. Sie behandeln uns wie Vieh. Weg von hier, das ist unser einziger Gedanke.
Aber wohin?
Wir hören von Transporten.
Es gibt Gerüchte:
Sie werfen Kinder in offene Gruben.
Andere werden erschossen.
Die Transporte in den Osten gehen in den sicheren Tod.
Wir werden sterben.
Ich würde so gerne leben!
Und ich habe solche Angst.
Dein Lenchen
 

						Du warst eine gute Freundin. Danke für die Brosche. Ich nehme sie mit. Sie wird mich begleiten.
					
 
Es ist der 13. Dezember, acht Uhr abends. Erst habe ich auf meinem Bett gelegen, die Rosen an der Stuckdecke angestarrt und an die Brosche an Mathildas Brust gedacht. Ich habe geweint, aber jetzt sind meine Gedanken klar. Hans hat sich mit seiner Taschenlampe und Pünktchen und Anton unter die Bettdecke verzogen. Meine Mutter sitzt bei ihrer Schneiderin und rädelt Schnittbogenmuster auf Packpapier. Kragenlose Kleider sind im Augenblick wohl ein absolutes Muss. Ich bin in ihr Ankleidezimmer geschlichen und habe ihren besten Ausgehmantel vom Bügel genommen. Er ist dunkel und bodenlang. Ich trage einen ihrer Hüte dazu. Vor dem Spiegel zupfe ich mir die Fransen meines Ponys in die Stirn. Etwas Rouge, etwas Lippenstift, nicht zu viel. Ein Hauch nur, und schon macht es aus mir eine erwachsene Frau.
 
Wo mein Vater ist, weiß ich.
 
Sanft fällt die Tür hinter mir ins Schloss. Ich schiebe mein Fahrrad durch Nebenstraßen über die Promenade, am Hörster Friedhof und am Hohenstaufen vorbei auf den Schulhof der Mauritzschule. Die Nacht ist pechschwarz. Die Luft ist feucht und kalt. Ich ziehe den Schal fest um die untere Hälfte meines Gesichtes. Mein Atem haucht Nebel. Es riecht nach Schnee.
Ich stehe versteckt in den Büschen an der Straße. Vor mir liegt die große Kreuzung. Links von mir ist der Gertrudenhof und gegenüber das große Finanzgebäude mit seinem Glockenturm.
Meine Augen gewöhnen sich langsam an die Dunkelheit. Meine Ohren nehmen gedämpfte Geräusche wahr. Ich atme in meinen Schal. Ich will mich nicht verraten.
An der Straßenecke stehen vier Möbelwagen der Spedition Peters. Sie sind blau lackiert. Ich erkenne meinen Umzugswagen. Die Pferde schütteln ihre blonden Mähnen und schnauben. Ihr Atem dampft, und sie scharren mit den Hufen. Sie sind unruhig. Die Kutscher stehen zusammen und rauchen. Aus der Warendorfer Straße kommen Fahrzeuge mit abgeblendeten Scheinwerfern auf die Kreuzung. Es sind kleine Omnibusse. Vielleicht acht oder zehn. Sie parken in einer langen Reihe, und die Fahrer öffnen die Türen zum Bürgersteig.
Aus der Schaltzentrale der Ordnungspolizei, kommt ein Trupp Uniformierter. Sie marschieren auf die Kreuzung zu und bilden ein Spalier. Sie haben Knüppel in den Händen und warten. Sie sind es gewohnt zu warten: auf den Vorgesetzten, auf einen Befehl, auf einen Becher Kaffee, auf die nächste Zigarette, auf die Ablösung. Warten, Ruhe, warten.
Ich darf mir nichts anmerken lassen, kann vor Aufregung kaum mehr ruhig stehen. Da erkenne ich meinen Vater. Er ist mitten zwischen den Uniformierten. Auch er trägt Reithosen und Schaftstiefel. Seine Hände hält er auf dem Rücken verschränkt. Auf einem offenen Lastwagen flammt ein Scheinwerfer auf. Die Schatten der Uniformierten werden an die Fassade des Finanzamtes geworfen. Mattes, gelbes Licht leuchtet die Kreuzung aus.
Eine Trillerpfeife ertönt. Jetzt geht es los. Ich zucke zusammen. Die Tür zum Kinosaal wird aufgerissen.
»Raus! Raus! Raus!« In einer langen Reihe stolpern Menschen auf die Straße. Gedränge und Geschiebe. Die Uniformierten bilden ein Spalier und treiben sie mit Knüppeln zwischen sich her wie Vieh. Die Menschen tragen Koffer, Rucksäcke, Pakete. Frauen klappern mit Kochtöpfen, drücken warmes Bettzeug an sich, Kinder schreien kurz auf, klammern sich an Röcke und Hosenbeine.
Ich kann keine Gesichter erkennen, sehe nicht, ob sie alt oder jung sind. Nur Röcke und Kopftücher, Hüte und Mützen tanzen vor meinen Augen, auch eine weiße Pudelmütze.
Gelb blitzen Judensterne auf. Darunter Nummern. Transportnummern? Wer sich nicht beeilt, bekommt Schläge. Wer etwas verliert und sich danach bückt, bekommt einen Tritt in den Hintern. Einige der Uniformierten genießen offenbar ihre Überlegenheit. Sie feixen, wenn jemand versucht, sich zu ducken, um wegzutauchen unter den Hieben. Doch die meisten wirken stumpf, schlagen zu und treten. Ihre Gesichter ohne Emotion. Sie tun nur das, was man ihnen befohlen hat.
Die Menschenreihe wird an den Umzugswagen entlanggedrängt. Nur das Gepäck soll auf die leeren Ladeflächen. Die Jüngeren helfen den Älteren, aber auch da setzt es Hiebe und bissige Bemerkungen.
Dann zu den Bussen. Die vielen Menschen werden in die viel zu kleinen Busse geschoben, gepresst, gequetscht.
Wo ist Mathilda? Wie ich mich auch recke und strecke, ich kann immer nur einen Bus im Auge behalten. Ist Mathildas Mutter unter diesen Menschen? Muss Mathilda ihre Mutter begleiten? Oder werden Halbjuden verschont? Ich tröste mich immer wieder mit einem solchen Gedanken. Aber Mathildas Brief klang anders.
Ich will die Gesichter der Menschen erkennen, um vielleicht Mathilda zu entdecken. Es ist unmöglich. Die Gestalten bleiben schemenhaft, werfen nicht einmal mehr Schatten, als wäre er ihnen schon geraubt worden in der Schwärze dieser gespenstischen Nacht.
Dann muss ich eben zum Güterbahnhof. Ich will vor den Bussen dort sein. Vielleicht kann ich dort näher heran.
Hals über Kopf mache ich mich auf den Weg mit weitem, wehendem Mantel. Der Güterbahnhof liegt zwischen zwei Tunneln. Auf dem Weg ist kein Mensch zu sehen. Ich trete in die Pedalen, bis ich japse. Mein Herz schlägt zum Zerspringen. Räder müssen rollen für den Sieg steht in großen weißen Buchstaben an einer Wand. Hinter dem ersten Tunnel biege ich nach links auf das Kopfsteinpflaster der breiten Verladestraße.
Am Ende der Straße stehen Schuppen. Der Platz zwischen den Gleisen ist überdacht. Eine riesige, offene, leere Halle. Funzelige Lampen hinter verdreckten Drahtgittern spenden spärliches Licht. Mein Fahrrad lehne ich an einen Pfeiler. Im Tunnel höre ich schon Motorengeräusche. Sie kommen!
 
Auf den Schienen steht ein Güterzug, die Waggons mit offenen Türen. Stumm und schwarz lauert die Lokomotive. Niemand ist zu sehen.
In der Mitte der Halle entdecke ich ein Bahnwärterhäuschen. Es ist offen. Ich schlüpfe hinein und ziehe leise die Tür hinter mir zu. Sie knarrt. Ich ducke und kauere mich unter das Fensterbrett und versuche, immer noch atemlos, draußen irgendetwas mitzubekommen. Mittlerweile fällt Schnee.
Die Uniformierten treffen als Erste ein. Sie springen von ihren Fahrzeugen und bilden eine undurchdringliche Mauer. Jetzt kommen die Busse. Die Bremsen knirschen. Sie halten direkt vor den Abteiltüren. Die Türen fliegen auf.
»In die Züge! Alles in die Züge! Achtet auf die Nummern.« An den Waggons hängen Tafeln, auf denen Nach Riga steht. Darunter sind die Transportnummern vermerkt. Ich kann in einige Gesichter sehen: erschrocken, blass, eingefallen. Aber ich kann Mathilda nirgends entdecken. Auch ihre Mutter nicht. Schließlich, als hätte sich die Dunkelheit noch tiefer über uns gelegt, vermag ich nur noch Uniformierte von Geprügelten zu unterscheiden. Die Masse hat ihr Gesicht verloren.
Ich höre unterdrücktes Schluchzen, von den Flüchen der Wachmannschaften unterbrochen. Die Menschen verteilen sich, die Türen werden geschlossen. Dunkel und stumm stiert der Zug in die Nacht. Von den Pferdewagen der Spedition werden die Gepäckstücke in die hinteren Waggons verladen. Die Motoren der Mannschaftswagen tuckern. Die Fahrer geben Gas. Männer mit geschulterten Gewehren bleiben neben den Gleisen zurück. Sie bewachen den Zug. Sie sind überall.
Ich kämpfe mit meinen Tränen und versuche doch leise zu sein. Dann presse ich den Schal auf meinen Mund.
Und plötzlich die Erkenntnis: Ich sitze in der Falle. Die Tür zu meinem Versteck öffnet sich knarrend. Eine große, massige Gestalt steht im Türrahmen. Der Mann trägt einen Mantel und eine schwarze Eisenbahnermütze auf dem Kopf. Das spärliche Licht einer Taschenlampe wandert durch den Raum. Mein Blick folgt dem Lichtkegel. Ein schäbiger Schreibtisch steht an einer Wand, überall Stühle. An der Wand hängt ein Foto des Führers. Er blickt streng.
Da trifft mich der Strahl der Lampe.
»Wen haben wir denn da?«, fragt eine tiefe Stimme. Angst schnürt mir die Kehle zu. »Gehörst du zu denen da draußen?« Die Stimme kommt näher. Der Mann riecht nach Öl. Eine kräftige, schwielige Hand mit schmutzigen Fingernägeln hält die Lampe. Die andere Hand packt mich, zieht mich hoch. Der Blick des Mannes huscht über meinen Mantel.
»Hast du ihn abgerissen?«, fragt er.
»Nein, nein«, stottere ich, »ich hab keinen Stern abgerissen, aber …«
»Was aber?«, unterbricht er mich und packt mich fester. »Gehörst du dazu oder nicht?«
»Nein«, sage ich und fühle mich schlecht dabei. Warum habe ich das gesagt? Ich gehöre doch zu Mathilda. »Mein Vater ist der Polizist da«, füge ich unsicher an. »Aber er weiß nicht, dass ich hier bin.«
»Dann schnüffelst du also hinter ihm her?« Der Mann lacht rau auf. Plötzlich verändert sich sein Gesicht. »Auch gut«, murmelt er, »endlich mal eine, die nicht kalt zuschaut.« Er lässt mich los. Gott sei Dank.
Sofort lausche ich wieder nach draußen. Was passiert da? Was machen die mit all den Juden?
»Alfons?« Eine andere Stimme kommt von der Tür. »Alles in Ordnung bei dir? Führst du Selbstgespräche?«
»Ja, genau«, ruft der Mann zur Tür hin. Seine wachen Augen sehen mich an. Er schiebt die Schirmmütze in den Nacken. »Häng die hinteren Waggons ab. Die bleiben hier«, sagt er zu dem Unsichtbaren. »Und dann mach für heute Feierabend!«
Knarrend wird die Tür zugezogen.
Der Mann steht auf und kramt in seiner Umhängetasche. »Du sitzt ganz schön in der Patsche, Mädchen.«
»Tun Sie mir nichts, bitte. Verraten Sie mich nicht.«
»Tun? Warum sollte ich dir etwas tun?« Er schraubt eine Thermoskanne auf und gießt eine dampfende Flüssigkeit in einen Becher. Es riecht sofort nach Muckefuck*. Er streckt seinen Arm aus. »Trink, Mädchen. Wird dir guttun.«
Ich hasse kaum etwas so sehr wie Muckefuck. Aber jetzt greife ich dankbar nach dem Becher. Er wärmt meine gefrorenen Finger. Ich schlürfe vorsichtig. »Sie verraten mich nicht?«
»An wen? An die da draußen? Ich?« Er verzieht verächtlich den Mund, hält eine Tabakspfeife in der Faust und stopft sie bedächtig. »Das sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn man sich mit denen einlässt. Auch wenn das dein Vater ist.« Er betrachtet seine Fingernägel. Ein Feuerzeug flammt auf. Er zieht an seiner Pfeife. Es riecht nicht mehr nach Muckefuck.
»Ich habe nichts Unrechtes getan. Ehrlich. Ich habe überhaupt nichts getan, nur jemanden gesucht.« Meine Stimme hat keine Kraft mehr.
»Mädchen, red nicht so viel. Du kennst mich doch gar nicht.« Er lächelt. »Der Zug fährt erst morgen früh, kurz nach zehn. Vorher kommst du hier nicht weg, also bleibst du einfach hier, klar?«
Ich ducke mich und nicke.
Stunde um Stunde vergeht. Der Mond steht so ruhig am Himmel, als wäre nichts geschehen. Hin und wieder schieben sich Wolken davor. Wie spät ist es? Ich müsste nach Hause.
Aber ich hocke in meiner Ecke, und die hocken in ihren Waggons, wahrscheinlich eng zusammengepfercht. Mein Fuß schläft ein. Ich bewege mich trotzdem nicht. Ob die da drüben schlafen können?
Warten. Warten. Ich blase die Backen auf, dann werde ich oft ruhiger. Ich nicke ein, schlafe zwei Stunden, vielleicht drei. Das Geräusch eines knarrenden Stuhles weckt mich.
Der Morgen beginnt mit Geräuschen, vereinzelten Stimmen im düsteren Morgengrauen. Stiefelabsätze knallen. Ein Hammer schlägt auf Metall. Wasser rauscht in einen Kessel. Kurze Kommandos sind zu hören.
»Irgendwelche Vorkommnisse?« Das ist die Stimme meines Vaters direkt vor meinem Fenster, nur durch die Bretterwand von mir getrennt.
»Alles ruhig, Herr Major.«
»Ist er da drin?«
»Der Stellwerker? Ja. Er schläft. Soll ich ihn wecken?«
»Lassen Sie nur. Wenn die Lok unter Dampf steht, ist es früh genug.«
»Noch zwei Stunden, Herr Major.«
»Gut. Noch zwei Stunden. Sorgen Sie dafür, dass in den Waggons kein Geschrei und Gezeter aufkommt.«
»Jawohl, wird gemacht, Herr Major.«
Schritte entfernen sich. Der Eisenbahner sitzt auf seinem Stuhl und blickt zu mir herunter. Er legt seinen Zeigefinger auf die Lippen. Seine andere Hand bedeutet mir, ganz ruhig zu bleiben.
Ein Lastwagen fährt draußen vor. Wieder Stimmen und lautes Rufen. Vorsichtig hebe ich meinen Kopf und blicke hinaus.
Vor einem Lastwagen versammeln sich Wachleute. Aus einer Gulaschkanone wird Essen ausgegeben. Der Eisenbahner geht auch hinaus. Nach einer Weile kommt er zurück und hält mir sein Essgeschirr hin. Suppe. Ein Kanten Brot. Wurst. Und richtiger Kaffee. Ich schüttele den Kopf. Wie kann man jetzt an Essen denken.
»Du musst«, sagt der Mann. »Wenigstens den Kaffee. Du siehst furchtbar aus.«
»Wie lange braucht der Zug bis Riga?«, frage ich mit fast tonloser Stimme. Ich nehme einen Schluck. Er hält mir ein Stück Brot hin. Ich esse auch das.
»Drei Tage vielleicht. In Bielefeld und Osnabrück werden noch mehr Waggons angehängt. Deswegen vielleicht noch länger.« Dann schweigen wir wieder.
»Und die Waggons mit dem Gepäck mussten Sie abhängen?« Meine Stimme zittert, so wütend und so durcheinander bin ich. Dann hatte Mathilda recht. Sie werfen sie in die Grube … Wir fahren in den Tod.
»Bleib vom Fenster weg.« Er erhebt sich bedächtig. »Ich gehe jetzt zum Stellwerk. Bewege dich hier nicht fort. Hier bist du sicher. Wenn der Zug gefahren ist, wartest du noch ein paar Minuten. Dann gehst du.«
»Danke«, sage ich.
»Wofür?«, fragt der Mann und öffnet die Tür einen Spalt.
Da höre ich gedämpft aus einem der Waggons eine dunkle, immer stärker ansteigende Männerstimme.
»Sei du bei uns!« Immer lauter schallt es über den ganzen Bahnhof: »Sei du bei uns!«
»Klappe!« Einer rennt hin, schlägt mit dem Gewehrkolben gegen die betreffende Tür. »Klappe oder es knallt! Kapiert?«
Die Stimme verstummt. Doch obschon jetzt Schweigen herrscht, hallt die Stimme noch nach. Sie bleibt über der Halle hängen, als sänge der Mann immer weiter: Sei du bei uns!
Ein Arbeiter geht mit einer Ölkanne am Zug entlang. Mit dem Hammer schlägt er gegen die Achsen und überprüft die Schläuche zwischen den Waggons. Die Lok steht unter Dampf.
Der Lokführer sieht den Bahnsteig entlang und scherzt mit den Polizisten. Die lachen. Die lachen einfach! Dann setzt sich der Zug in Bewegung. Er schnauft, die Räder greifen, es quietscht und ruckt. Der Zug verlässt den Bahnhof.
 
Die Waggons mit dem Gepäck bleiben auf den Gleisen stehen.
 
Mein Fahrrad ist weg. Ich versuche mir vorzustellen, dass ein Polizist damit fröhlich pfeifend, vielleicht auch müde gähnend, durch die Stadt radelt. Mir ist kalt. Ich gehe zu Fuß. Der Mantel meiner Mutter schlottert um meine Knie, und ich schlage den Mantelkragen hoch. Über der Stadt liegt Nebel oder Schneeluft, eine graue Glocke, die alles zu erdrücken droht.
Müde und trostlos trotte ich weiter. Eine Lokomotive rattert über die Unterführung und gibt ein gellendes Signal. Es dröhnt und donnert. Die Schienen rumpeln, und die Tunnelwände scheinen zu beben.
Vor dem Hauptbahnhof stehen Männer mit harten Augen, die Hände in Manteltaschen vergraben, Lederkoffer zwischen den Füßen, und warten auf Droschken oder Straßenbahnen. Feldgrau gekleidete Soldaten mit Marschgepäck kreuzen meinen Weg. Ich mache ihnen Platz. Einer stolpert anzüglich grinsend auf mich zu. Er ist klein, breitschultrig und betrunken. Ein anderer hält ihn am Kragen und zieht ihn von mir weg.
Vor unserem Haus zögere ich. Es liegt ruhig und still. Frauen mit Taschen in beiden Händen und kleinen Kindern im Schlepptau gehen an mir vorbei. Es ist Samstag. Markttag. Ich müsste in der Schule sein. Meine Mutter ist bestimmt auf dem Wochenmarkt am Dom.
»Pass doch auf, Fräulein. Schläfst du im Stehen? Also wirklich.« Die Frau wirft mir einen ärgerlichen Blick zu. Sie hat mich angerempelt.
Ich sehe nicht hin. Schlafen? Ich bin todmüde. Wie erschlagen. Aber wie könnte ich jetzt einfach ins Bett kriechen, mich wohlig einkuscheln und einschlafen? Ein Auto fährt vorbei. Zwei Jungen kommen die Straße herunter. Sie werfen sich einen Lederball zu.
In Vaters Arbeitszimmer ist ein Flügel des großen Doppelfensters geöffnet. Die Vorhänge sind zugezogen und bauschen sich im Wind. Frau Weber ist zum Reinemachen da. Sie reißt immer die Fenster auf.
 
Hinter mir klackt die Haustür leise ins Schloss. In der Küche klappern Töpfe. Die Tür zu Vaters Arbeitszimmer ist einen Spaltweit geöffnet. Es ist wohlig warm im Flur, und es riecht nach Zigarrenrauch.
Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Frau Weber steckt ihren Kopf durch die Küchentür und wischt sich erschrocken die Hände an der Kittelschürze ab.
»Mein Gott, Kind!«
Die soll jetzt bloß den Mund halten. Ich lege einen Zeigfinger auf meine Lippen: »Pssst!«
Meine Hand tastet nach dem Treppengeländer. Leise, auf Zehenspitzen und mit angehaltenem Atem, ziehe ich mich am polierten Geländer hinauf in mein Zimmer. Hoffentlich knarrt meine Tür nicht. Ich blicke mich um und horche nach unten.
Da trifft mich etwas Hartes. Direkt über dem Ohr. Augenblicklich verliere ich die Kontrolle über meine Beine. Es ist, als reiße mich ein Strudel hinunter. Ich falle und knalle mit dem Ellenbogen voran in den Spiegel. Schwarze Flecken, Lichtblitze. Glas splittert. Ich knie schwankend auf dem Boden. Etwas Warmes läuft über mein Gesicht. Meine Hände tasten danach, und ich entdecke Blut an meinen Fingern.
Wieder schlägt mir eine Hand ins Gesicht. Ich werde hochgerissen – und blicke in die Augen meines Vaters. Seine Fäuste halten mich am Mantelrevers. Er lässt nicht zu, dass ich wegsacke. Er hält mich, schüttelt mich, zwingt mich auf die Füße. Seine Lippen bewegen sich. Sagt er etwas zu mir? In meinem Kopf ist nur dumpfes Rauschen. Meine Hände greifen nach ihm und versuchen, sich festzuhalten. Es ist, als ob ich bei ihm Schutz suche – vor ihm selbst. Doch er stößt mich zurück und hält mich mit ausgestreckten Armen auf Abstand.
»Mein Gott«, höre ich ihn aufstöhnen. Dann sofort: »Zieh dich um! Raus aus Mutters Sachen!«
Er lässt mich los, ich taumele gegen den Schrank. Mein Vater steht in der Tür. Er trägt seine Uniform. Seine Hand liegt auf dem Türgriff. Eine Haarsträhne ist ihm ins Gesicht gefallen. Er streicht sie weg.
»Zehn Minuten«, sagt er. »Dann trittst du an – vor meinem Schreibtisch.«
Schwere Stiefel dröhnen auf der Treppe. Jetzt bin ich alleine. Eine dunkle Woge von Müdigkeit erfasst mich. Doch ich raffe mich auf. Mamas Mantel ist ruiniert. Ich ziehe ihn aus, lege ihn auf das Bett und setze mich. Zehn Minuten, hat er gesagt. Was will er? Weiß er alles? Weiß er, dass ich weiß? Oder hat er nur gemerkt, dass ich in der Nacht weg war?
Aber dann wäre Mama nicht einfach so zum Markt gegangen.
Ich drücke mir ein Taschentuch auf den pochenden Schnitt in meiner Stirn. Frau Weber ist in der Küche. Sie muss mir jetzt helfen. Wenn nur meine Mutter hier wäre. Ich krame in meinem Schrank und wühle einen Pullover hervor. Mir ist so kalt.
Langsam gehe ich die Treppe hinunter, eine Hand auf dem Handlauf, den Kopf voller Fragen. Die Tür zum Arbeitszimmer steht weit offen. Ich sehe den Schreibtisch. Wuchtig, dunkel, leer und blitzblank.
Vater sehe ich nicht. Frau Weber zieht mich ohne ein Wort in die Küche. Sie nimmt ein Geschirrtuch, macht es feucht und tupft vorsichtig mein Gesicht ab. Sie deutet wortlos auf das Waschbecken. Ich lasse das Wasser aus dem Kran laufen und halte meine Hände darunter. Die Kälte weckt mich. Frau Weber kramt in einer Schrankschublade und bringt Verbandsstoff, ein Fläschchen Jod und Pflaster zum Vorschein. Sie schneidet etwas Mull zu, träufelt die braune Tinktur darauf. Sie macht das schnell und geschickt. Ohne ein Wort und ohne mich anzusehen. Sie befestigt das Stück Verband mit dem Pflaster auf meiner Stirn. Es brennt. Ein beißender Geruch schießt mir in die Nase. Meine Augen tränen. Ich sehe aus dem Fenster. Verschwommen wie durch einen Schleier erkenne ich im Garten mein Fahrrad. Er war es also.
 
Ich starre auf den Fußboden. Die Teppichfransen liegen artig gekämmt auf dem Parkett. Aus der Grünanlage am Servatiiplatz dringen die Stimmen von Jungen zu uns. Sie spielen Ball. Es hallt dumpf.
»Du hast dein Fahrrad wiedergefunden?« Vaters Stimme klingt ruhig. Der Spott ist nicht zu überhören.
Ich nicke.
»Sieh mich an.« Mir bleibt nicht anderes übrig. Ich hebe den Kopf und öffne die Augen.
»Und?« Vater sitzt am Schreibtisch. Die Uniformjacke ist bis zum letzten Knopf zugeknöpft. Seine Hände liegen auf der grünen Schreibunterlage. Die Tischlampe brennt. Meine Augen suchen das hölzerne Lineal. Es ist nicht da. Vater steht auf und kommt um den Schreibtisch herum. Er hebt mit der Hand mein Kinn und betrachtet das Pflaster über meiner Augenbraue. Die Schnittwunde pocht unter dem Pflaster.
»Das sieht schlimmer aus, als es ist.« Er gibt mir einen leichten Klaps auf die Wange.
Ich zucke zurück.
»Na, na«, sagt Vater mit sanfter Stimme. »Tut mir leid. Mir sind da wohl die Nerven durchgegangen. Es kommt nicht wieder vor.«
Ich verziehe den Mund zu einem gequälten Lächeln.
»Nein, nein«, sagt er, ohne den einschmeichelnden Tonfall seiner Stimme auch nur im Geringsten zu ändern. »Dass du mich richtig verstehst: Ich war unbeherrscht. Undiszipliniert. Das ist immer ein Fehler. Aber das bedeutet nicht, dass ich dich nicht mehr schlagen werde. Das liegt ganz bei dir. Steh gerade und sieh mich an.«
Vater geht zum Schreibtisch zurück, tritt zum Fenster, schließt es und zieht die Vorhänge zu. Die Stimmen im Park verstummen. Das Radio in der Küche spielt Schlagermusik. Die große Uhr über der Tür tickt. Ich halte meine Hände immer noch auf dem Rücken. Meine Fingernägel krallen sich in meine Handballen.
Bitte, denke ich, bitte mach, dass Mama kommt. Mach, dass es vorbei ist. Vater sitzt aufrecht am Schreibtisch. Jetzt liegt auch das Lineal auf der Schreibunterlage. Der Polizeimajor Laurenz bittet zum Verhör.
»Lass uns wie Erwachsene miteinander reden.« Vater schiebt seinen Oberkörper gegen die Tischkante und faltet die Hände. »Du antwortest nicht auf die einfachsten Fragen. Das Fragenstellen gehört übrigens zu meiner Arbeit. Du solltest mir antworten. Auf jede Frage, die ich dir stelle, erwarte ich eine Antwort. Keine Lügen, keine Ausflüchte. Für gewöhnlich verschwende ich keine Zeit. Willst du antworten?« Ich schüttele stumm mit zusammengepressten Lippen den Kopf.
Er runzelt die Stirn, öffnet eine Schreibtischschublade und holt eine graue Kladde hervor. Er schlägt sie auf.
»Ich werde dir jetzt unsere Dienstanweisung vorlesen. Sie heißt: Klärung staats- oder reichsfeindlicher Sachverhalte. Die Maßnahmen bestehen aus einfachster Verpflegung, also Wasser und Brot, hartes Lager, Haft in der Dunkelzelle, Schlafentzug, Verabreichung von Stockhieben. Wobei bei mehr als zwanzig Stockhieben ein Arzt hinzugezogen werden muss.« Er lässt die Kladde zuklappen und fügt hinzu: »Siehst du, es ist alles geregelt. Und es ist meine verdammte Pflicht, Fragen zu stellen.« Die Kladde verschwindet in der Schublade.
»Aber Papa. Ich bin doch …!«
Krachend schlägt seine Faust auf den Tisch. Er springt auf, und sein Stuhl fällt um. »Ich habe dir jede Einmischung in meine Arbeit verboten. Ich habe dir den Umgang mit dieser Jüdin verboten. Du hast dich nicht daran gehalten. Aber wir werden das jetzt hier und heute ein für alle Mal klären.«
Er kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen und sagt mit scharfer, schneidender Stimme: »Es geht um mehr in unserem Reich als nur um uns. Und bei unserer großen Sache hat jeder das Seine dazu beizutragen, auch du. Das ist ein Befehl.« Seine Stimme wird ruhiger, aber dafür glasklar: »Ich möchte von dir wissen, wo die Schuberts sind. Die Jüdin, die Halbjüdin und dieser feine Doktor. Wo sind sie?«
Mathilda war nicht auf dem Transport. Er weiß nicht, wo sie ist. Eine unglaubliche Last fällt von mir ab. Nein, mein Herz tut regelrecht einen Sprung. Ich könnte ihn umarmen, küssen. Er weiß gar nicht, was er mir da mitgeteilt hat. Aber der große Fragensteller kann keine Gedanken lesen. Das ist auch gut so.
»Ich weiß es nicht, Papa. Ich weiß wirklich nicht, wo die Schuberts sind.«
»Stell dir vor, das glaube ich dir sogar. Sonst wärst du ja gestern Nacht nicht am Güterbahnhof gewesen.« Er sagt das nachdenklich, fast mürrisch. Begreift er, dass er gerade einen Fehler gemacht hat, indem er mir verraten hat, dass sie nicht dabei waren? Er hat sich verplappert. Mathilda lebt. Wovor soll ich denn jetzt noch Angst haben?
»Aber du hast Nachrichten von ihnen. Von wem bekommst du sie? Wer hilft den Schuberts?«
»Ich weiß es nicht, ehrlich.«
»Du lügst. Du deckst Volksverräter. Ist dir das überhaupt klar? Das ist ein Verbrechen.«
Jetzt begreife ich, dass er nicht lockerlassen wird.
Die Angst ist wieder zurück. Sie kriecht mir unendlich langsam den Rücken hoch. Und doch, es ist eine andere Angst. Es ist die Angst um mich selbst. Er will etwas von mir. Er bedroht mich.
Aber die Angst schärft auch meine Sinne. Sie ist ein guter Ratgeber. Ich werde auf der Hut sein. Ich werde eisern schweigen.
»Paula«, seine Stimme klingt auf einmal wieder sanft. »Es geht doch um unsere Volksgemeinschaft. Du hast einen Eid auf den Führer geschworen. Wir sind im Krieg, Paula. Die Soldaten an der Front und wir hier in der Heimat. Wir kämpfen für eine gemeinsame Sache. Das schweißt uns zusammen. Paula, es ist deine Pflicht, mir die Wahrheit zu sagen.«
Ich will gar nichts sagen. Ich will, dass Mama nach Hause kommt. Ich will ihm auch nicht mehr zuhören. Ich will, dass das alles hier aufhört.
»Du verprügelst Menschen«, sage ich. Ich bin selbst erschrocken über die Schärfe in meiner Stimme. »Du stiehlst und du organisierst Transporte in den Tod.«
»Du wagst es?« Seine Stimme ist dunkel, alle Sanftheit ist in diesem Augenblick daraus verschwunden. »In meinem Haus wagst du es, mir so zu antworten?«
Er baut sich vor mir auf. Riesig. Die Hände in die Taille gestemmt, ist er über mir.
»Dein Haus? Das gehört doch alles anderen Menschen. Die Bücher, die Bilder, die Möbel, Mathildas Brosche. Alles gestohlen.«
Ich balle die Fäuste. Ich weiß nicht, wohin mit meiner Enttäuschung.
Da ist es: Vaters anderes, unbekanntes Gesicht, das ich im Traum gesehen habe.
Und das soll mein Vater sein? Ich bin so verwirrt.
 
Schläge prasseln auf mich nieder. Schläge mit dem Lineal. Sie treffen mich am Rücken, an den Beinen. Ich klammere mich an einen Stuhl und höre mich schreien. Mein Vater schlägt weiter. Der Stuhl kippt um, meine Beine knicken ein wie Streichhölzer. Mein Vater tobt. Ich versuche, meinen Kopf zu schützen, mache mich klein und rolle mich zusammen.
Er schlägt jetzt gezielter.
Ich zähle die Schläge.
Was hat er vorhin gesagt? Bei zwanzig Schlägen wird ein Arzt hinzugezogen? So steht es in seinem grauen Heft. Alles nach Plan, alles geregelt.
»Erich, hör auf! Du schlägst unsere Tochter tot!« Wie durch einen Nebel höre ich Mutters Stimme. Sie beugt sich zu mir herunter, will mich schützen. Doch Vater stößt sie weg, lässt es nicht zu.
»Misch dich nicht ein! Sie bekommt nur das, was sie verdient!«
Ich versuche mit letzter Kraft, mich aufzurichten. Da trifft mich ein Schlag an der Schläfe, und alles wird schwarz.
 
Ich erwache wie aus einem langen Traum. Einige Sekunden lang habe ich Herzklopfen, Angst. Mir ist heiß, und gleichzeitig friere ich. Wenn nur dieses Zittern nicht wäre. Mein Mund ist trocken, und die Zunge klebt mir am Gaumen. Ich wage es kaum zu atmen. Jede Bewegung schmerzt. Wo bin ich?
Trübes Licht fällt durch eine vergitterte Luke in den Raum. Staubflocken tanzen träge darin, schweben herab. Regen prasselt, und Wasser rauscht gurgelnd in eine Rinne. Grelle Blitze zucken und werfen kurze, gespenstische Schatten. Es donnert. Über mir sind grobe, dicke Balken und schräge Wände, die sich hoch über mir treffen. Ich starre hinauf.
Das ist das Dach unseres neuen Hauses. Im Licht der Blitze kann ich das wellenförmige Muster der dunkelroten Dachpfannen erkennen. In der Mitte steht der riesige Kamin. Die schwarzen Schornsteinklappen sind wie leere Augenhöhlen. Ja, ich bin auf dem Dachboden. Mein Vater hat mich hier hochgeschleppt und auf die nackten Holzdielen geworfen. Meine Hände tasten raue, ungehobelte Bretter. Die Bodenluke ist geschlossen, die Treppe liegt zusammengeschoben neben mir. Ich bin gefangen. Der Wind bläst eisig herein.
Ich versuche, mich aufzurichten. Es geht nicht. Mein Rücken tut höllisch weh, in meinem Kopf pocht und hämmert es, das Blut pulsiert durch die steifen, geschwollenen Beine. Unbeholfen taste ich mein Gesicht ab, ein Auge ist zugeschwollen. Mit den Schmerzen kommt die Erinnerung zurück, und mit der Erinnerung packt mich die grausige Kälte. Wenn jetzt die Bomber kämen? Würden meine Eltern mich holen und in den Keller bringen? Oder hasst Vater mich jetzt so sehr, dass er mich hier oben ließe? Würde Mama etwas unternehmen? Wird Hans nach mir fragen? Was hat mein Vater überhaupt mit mir vor? Meine Augen gewöhnen sich an das Dunkel, aber die Fragen hören nicht auf zu brennen.
 
Die Giebelwand bildet ein spitzes Dreieck. An ihrem Fuß sind Kisten gestapelt. Koffer liegen in einem Haufen unsortiert übereinander. Mittendrin steht unser altes Wohnzimmersofa. Eine Decke liegt darauf. Daneben steht ein Eimer. Je Waggon ein Eimer sollte genügen … Ich richte mich auf und suche in den Kisten nach einer Decke und finde tatsächlich den Überwurf, der in der Sonnenstraße über dem alten Wohnzimmersofa lag. Ich wickele mich darin ein und lehne mich gegen den Kamin. Der Regen lässt nach. Blitz und Donner entfernen sich. Es wird ruhig.
Unter mir höre ich ein Rumoren und Poltern. Es dringt durch die Kaminklappen. Möbel werden verrückt. Gedämpfte Stimmen sprechen. Dann ist es wieder still.
Ich versuche, mich zu orientieren. Unter mir ist mein Zimmer. Ich brauche nicht viel Phantasie, um mir vorzustellen, was dort passiert. Mein Vater stellt es auf den Kopf, er durchwühlt meine Sachen. Mir wird heiß und kalt.
Warum habe ich Mathildas Briefe nicht besser versteckt? Ich hätte sie vernichten sollen. Wenn er sie findet? Er wird sie finden. Soll er doch. Soll er sie lesen. Ich verschränke meine Arme vor der Brust, halte mein Ohr an die Kaminklappe und lausche angestrengt. Mit wem spricht er? Es ist nur ein undeutliches Raunen, ein raues Auflachen. Und dann wird wieder etwas auf den Boden geworfen, ausgekippt. Meine Bücher? Der Inhalt meiner Schubladen? Mir wird langsam klar, dass mein Vater alleine ist. Er spricht mit sich, während er mein Reich zerstört. Ich lausche und bin auf einmal sehr müde.
 
Knarrend wird die Bodenluke geöffnet, die Treppe hinuntergezogen. Er steigt die Leiter hoch. Unwillkürlich ducke ich mich. Er steht mit dem Rücken zum Licht, das vom Flur durch die Luke auf den Dachboden fällt.
»Paula.« Seine Stimme klingt versöhnlich.
Doch sofort erkenne ich ihn wieder, diesen falschen Ton, der mich überreden, mich auf seine Seite ziehen soll. »Paula, ich will dir noch eine letzte Chance geben, die allerletzte.« Papier knistert in seiner Hand. »Ich habe die Briefe gefunden. Du hattest immer Kontakt zu Mathilda. Ich habe sie gelesen. Das scheint ja alles ganz harmlos. Aber sie ist und bleibt eine Jüdin. Noch kann ich dich schützen. Und das will ich. Nur musst du mir erzählen, was du weißt. Wer hat dir die Briefe gebracht? Wo ist euer geheimer Briefkasten, von dem in den Briefen die Rede ist? Wer hat den Schuberts geholfen, und wo verstecken sie sich?«
Er geht in die Knie und hockt sich zu mir auf den Bretterboden. Seine Hand zupft an der Decke. Ich ziehe meine Beine unter das Kinn und halte meine Füße fest. Er soll mich nicht berühren.
»Paula. Sei nicht dumm, Mädchen. Erzähle mir alles. Dann wird niemand etwas von deinem Verhalten erfahren. Du gehst zur Schule, zum BDM, und alles ist wie früher. Wir sind doch eine Familie. Mama, Hans, du und ich. Denkst du daran überhaupt nicht mehr?«
»Wo ist Mama? Warum kommt sie nicht?«
»Ich habe Mama gebeten, sich rauszuhalten. Das hier geht nur uns beide an. Also, was ist?«
»Und wenn ich nichts erzähle? Wenn ich nichts weiß?«
»Wenn du schweigst, bist du eine Volksverräterin und nicht mehr meine Tochter.«
Er weicht einen kleinen Schritt zurück. Sein Rücken wird straff.
Und wieder diese falsche Stimme. »Je schneller du es dir von der Seele redest, desto besser, glaube deinem Vater.«
Ich schweige und drehe mich weg.
Seine Stimme wird scharf. »Wie du willst. Ich gebe dir ein paar Stunden zum Nachdenken. Vielleicht hilft dir die Zeit hier oben. Wenn ich das nächste Mal komme, möchte ich alles hören. Das ist ein Ultimatum. Nur wenn du sprichst, wirst du verschont.« Er steigt, ohne mich anzuschauen, die Treppe hinunter und schließt die Luke.
Meine Augen starren voller Furcht in das Dunkel. Was verlangt er da von mir? Womit genau droht er mir?
Ich muss bitter lachen. Wen oder was soll ich eigentlich verraten? Ich kenne weder Schuberts Aufenthaltsort, noch weiß ich, wer der Bote ist. Vielleicht Berning. Dabei denke ich an die beige Jacke, die ich in der Nähe des Geheimbriefkastens und im Stall bei Berning gesehen habe. Aber ich bin doch nicht sicher. Das ist doch nur eine vage Vermutung. Das ist alles, was ich weiß. Ich weiß wirklich nicht mehr. Am liebsten würde ich es laut herausschreien. Sollen es doch alle hören.
Aber was, wenn sie mich jetzt auch in die Gutenbergstraße bringen oder wer weiß wohin? Dahin, wo man schreit, wo man mit blutigem Gesicht herauskommt.
Nein, ich sage nichts, auch nichts von den kleinen, vagen Vermutungen. Auch nichts von dem Briefkasten. Sie würden sonst dem Boten auflauern und ihn so lange verhören, bis er sie zu Mathilda führt. Das darf nicht geschehen! Die Entscheidung ist für mich klar. Ich verrate niemanden. Ich sage kein Wort.
Papa hat sich für den Führer entschieden und ist sein treuer Handlanger geworden. Alles, was er tut, geschieht aus Überzeugung, wie er sagt. Er hat sich gegen mich entschieden, nicht umgekehrt.
Was hat er mit mir vor? Will er, dass ich alles verliere? Auch Mama und Hans? Ich habe sie doch so lieb!
Und unser Haus, den BDM, meine Schule? Muss ich das alles hinter mir lassen? Trotzdem! Ich kann nicht. Ich sage nichts.
Lange lausche ich in die unendliche Stille dieser Nacht, sage sie laut auf, die Litanei all der Dinge, die ich verlasse. Und antworte immer: »Ich sage nichts.« Trotzdem lausche ich, als würde mir da von irgendwoher ein rettender Hinweis kommen. Aber ich höre nur meine Angst. Was, wenn sie mich wie die Juden in einen Waggon stecken und abtransportieren? Wenn sie mich in die Gutenbergstraße zerren? Wie den Swingjungen, der so übel zugerichtet war?
Da richte ich mich dabei langsam auf und höre mich plötzlich in diese große Stille hinein sagen: »Unter diesem Dach kann ich nicht mehr leben.«
Ich wiederhole es dreimal. Es ist ein Gelöbnis. Es ist ein Versprechen. Und dabei weiß ich jetzt genau, in welche Leere ich mich hineinbegebe, wenn ich schweige. Doch einen Weg zurück gibt es nicht.
Und dann packt mich auf einmal ein anderer Schmerz, ein tiefer, heftiger Schmerz.
Mein Vater, er ist doch mein Vater. Erst flüstere ich es ganz leise in das Dunkel, dann möchte ich es in die Nacht hinein schreien. Ich hab ihn lieb. Wie ist er zu diesem kalten, herzlosen Mann geworden? Wie kann er solche Dinge tun? Ich schreie es in das Dunkel. Ich heule es laut in die Nacht.
Und ich bekomme keine Antwort auf meine Fragen.
 
Die Luke öffnet sich. Er stellt sich sofort über mich, beide Beine rechts und links von mir in den Boden gepflanzt. Genauso hat er gestanden, als die Schläge auf mich herabprasselten. Ich muss zu ihm hinaufschauen. Er stellt mir die gleichen Fragen wie vor einigen Stunden. Beherrscht. Erbarmungslos. Kalt. »Wie hast du dich entschieden?«
Ich schweige.
»Dann musst du jetzt dein Zuhause verlassen.«
Ich nicke.
Er packt mich, bindet mir ein Tuch vor die Augen. Er zurrt das Tuch ganz fest. Ich sehe nichts, bekomme kaum mehr Luft. Er zerrt mich die schmale Stiege hinunter, die Treppe hinab, nach draußen. An Weglaufen ist nicht zu denken. Seine Hände halten mich umklammert und schleifen mich weiter. Wo ist Mama? Wo Hans? Warum helfen sie mir nicht? Ich will rufen, aber die Stimme versagt mir. Werde ich sie je wiedersehen?
Die Winterkälte draußen beißt in mein noch wundes Gesicht. Eine Wagentür wird aufgerissen, und ich werde hineingestoßen. Ich versuche, meine Furcht in den Griff zu bekommen, und denke an Mathilda. Doch das Einzige, was mir jetzt einfällt, ist ihre Angst vor den schwarzen Wagen, mit denen wehrlose Menschen abgeholt werden. Jetzt begreife ich.
 
Das Auto fährt los. Wenn ich doch etwas sehen könnte! Ich versuche, das verdammte Tuch abzureißen.
»Lass das!«
Ich gehorche und lausche auf Geräusche. Wohin fährt er mich? Ich versuche, die Fahrgeräusche zu entziffern. Bremst der Wagen? Er fährt lange geradeaus, bremst, biegt links ab. Wenn wir zur Gutenbergstraße fahren, müsste das Auto bald angekommen sein. Aber wir fahren und fahren.
Ich frage: »Wo sind wir?«
Er schweigt. Ich höre nur diese verdammte Stille um mich herum, die einzig vom Motorengeräusch überlagert wird.
»Hallo, ist da wer?«, frage ich. »Fährt jemand mit?« Ich taste nach rechts und links. Es ist niemand da außer uns beiden.
»Papa«, sage ich, aber zu leise.
Wir verlassen die gepflasterte Straße, fahren über Schotter. Ich höre, wie die Steinchen hochschleudern. Dann biegt der Wagen in eine weite Rechtskurve, bremst scharf und hält. Die Tür wird aufgerissen. Ich werde herausgezogen und eine Treppe hochgezerrt. Türen schlagen. Um mich herum fremde Stimmen. Getuschel. Türenschlagen.
Männerstimmen? Frauenstimmen?
Man setzt mich auf einen Stuhl. Um mich herum geschäftiges Treiben. Befehle werden erteilt. Hastige Zurufe.
Dann geht eine Tür zu. Stille.
Bin ich allein? Was haben sie mit mir vor?
Holen sie mich gleich ab? Wohin?
Ich habe solche Angst.

Epilog

 
»Er ist weg«, sagt eine Frauenstimme.
Die Augenbinde wird mir abgenommen. Mein Kopf sinkt nach vorne. Ich sehe dunkle Dielenbretter. Es ist diese Mischung aus großer Angst, dröhnendem Kopfschmerz und auf- und abschwellendem Brummen in meinen Ohren, die jeden Gedanken aus meinem Kopf fegt. Nein, ich kann nicht denken. Und was soll ich schon denken? Ich weiß doch gar nichts, vor allem nicht, wo ich bin. Und dann falle ich, stürze in das unendliche Dunkel des Fußbodens.
»Schwester Hedwig, schnell den Eimer!«, ruft eine fremde Stimme.
Mein Magen hat sich zusammengekrampft. Ich muss brechen. Ein Schwall warmer Flüssigkeit schießt aus meinem Mund. Es brennt in meinem Hals, und ein süßlicher Geruch steigt mir in die Nase. Ich versuche, etwas zu sagen.
Eine kühle Hand legt sich auf meine Stirn und drückt mich sanft zurück auf ein Kissen.
Wo bin ich? Ich will die Hand wegschieben. Es ist nicht Mamas Hand, das spüre ich. Sie könnte mir wehtun. Alles dreht sich. Ich schließe die Augen.
 
Als ich wach werde, ist mir so kalt. Ich rolle mich zusammen und ziehe die Knie unter mein Kinn. Jede Bewegung schmerzt. Ich trage ein Nachthemd aus Baumwolle. Es riecht frisch und sauber, und es kratzt.
Im Luftzug des geöffneten Fensters bauschen sich die weißen Vorhänge. Neben meinem Bett sitzt eine Nonne in ihrer Tracht. Sie hält die Hände im Schoß gefaltet und schläft, den Kopf zur Seite geneigt. Ihr Mund ist leicht geöffnet. Die Brille ist ihr auf die Nasenspitze gerutscht.
Ich sehe einen mit Schnitzwerk verzierten Schrank in der Ecke, ein Holzkreuz an der Wand, einen weißlackierten Tisch und darauf eine brennende Kerze. In einem schmucklosen Übertopf verblüht ein Alpenveilchen. Durch die Bogenfenster fällt das milchig weiße Licht des Morgens. Irgendwo kräht ein Hahn.
Wo bin ich? Wohin hat er mich gebracht?
In meiner Stirn pulst immer noch dieses hämmernde Dröhnen. Ich schließe die Augen, bis ich höre, dass die Tür sich öffnet und jemand das Zimmer betritt. Der Holzboden knarrt.
Sie sind zu dritt. Drei Nonnen in langen schwarzen Trachten, die hohen Kopfhauben zu Flügeln gewölbt. Ich sehe in fremde Gesichter. Fremde Augen. Ich höre die Worte so weit weg von mir.
»Ich bin Schwester Antonia. Geht es dir besser, Paula?«
Es fiept in meinen Ohren. Ich versuche zu antworten, aber es kommt nur ein Krächzen aus meiner Kehle. Es tut weh.
Die Nonne nimmt meine Hand. Sie fühlt meinen Puls. »Hab keine Angst. Hier bei uns bist du sicher.« Sie streicht mir sanft über den Handrücken.
Ich kann das nicht ertragen. Ich schüttele den Kopf und weise sie ab. Es riecht hier wie in der Turnhalle unserer Schule. Schweißig, abgestanden und fettig. Und dann plötzlich die Erkenntnis: Das bin ich, die so stinkt! Tränen laufen mir über mein geschwollenes Gesicht. Dabei will ich doch gar nicht weinen.
»Du musst versuchen aufzustehen. Wir wollen dich waschen. Ein warmes Kräuterbad wird dir guttun, getrocknete Kräuter aus unserem Garten«, flüstert jemand sanft.
Ich nicke und versuche, mich aufzurichten. Mein Haar klebt an meinem Kopf. Meine Lippe ist aufgeplatzt. Mühsam gelingt es mir, die Beine aus dem Bett zu bewegen. Langsam setze ich mich auf der Bettkante auf. Mein Rücken schmerzt. Ich spüre jeden Knochen, jede Muskelfaser. Sie heben mich in einen Rollstuhl. Sofort kommt das Zittern wieder. Ich will nicht mehr, dass es weh tut. Ich will, dass es aufhört.
Sie legen mir ein Kissen über den Schoß und fahren mich über einen langen, zugigen Flur. Mir ist schwindelig. Die Decken sind hoch, und auf dem Boden tanzen große, bunte Muster. Die Wände glänzen mir in einem verschwommenen Blau entgegen, Ölfarbe, an manchen Stellen abgeplatzt.
Im Waschraum lasse ich mich langsam in eine tiefe Zinkwanne gleiten. Mein Körper ist grün und blau, schorfig und blutig. Ich schäme mich und will alles verstecken. Bei jeder Berührung des Wassers mit einer Wunde zucke ich zusammen. Und trotzdem strecke ich mich wenig später wohlig aus, ich bin froh, dass ich mich unter der Schaumdecke verstecken kann. Es duftet nach Kamille und Heublumenwiese, und im warmen Wasser scheinen die Schmerzen davonzuschwimmen.
»Du hast schönes Haar.« Ich habe inzwischen herausgefunden, dass eine der Nonnen Angelika heißt. Sie wäscht mir den Kopf.
»Schwester Angelika«, mahnt die Schwester Oberin Antonia, »wir achten hier nicht auf Äußerlichkeiten.«
»Trotzdem«, raunt mir Schwester Angelika ins Ohr, »trotzdem gefällt mir deine Frisur. Sie ist so anders.«
Ich muss lächeln, meiner Oma hat sie auch gefallen.
Sie trocknen mich behutsam ab und streichen mir eine Salbe auf die Striemen, die nach Kamille riecht.
Mein Bett ist frisch bezogen. Ich schmiege mich in die Laken und schweige in mich hinein, presse meine Lippen fest aufeinander.
Sie schieben mir ein Tablett hin mit Milch und Brot. Ich will nicht.
Schwester Angelika tunkt das Brot in die Milch und hält es mir hin. Die Milch duftet nach Honig. Sie ist warm und tropft vom Brot in die Schale. Die Tropfen ziehen Kreise, wenn sie in die Milch fallen.
Dann fange ich langsam an zu essen, um plötzlich, ganz plötzlich, wie von einer übermächtigen Gier befallen, alles in mich hineinzustopfen. Rasch, schnell, schnell … Wenn mein Vater zurückkommt, nimmt er mir alles, schlägt mich, lässt mich hungrig liegen.
Ich schaue mich angstvoll um. Angelika legt ihre Hand auf meine. Ich werde ruhiger und esse langsamer, fast bedächtig kaue ich, schlucke und schluchze wieder. Ich weiß nicht, warum ich nicht aufhören kann zu weinen. Nur das Zittern wird weniger. Und die Gier ist einer großen Ruhe gewichen.
Tiefe, bleierne Müdigkeit befällt mich. Im Schlaf kann ich fliegen. Aber nicht so wie Nils Holgersson auf dem Rücken einer Wildgans. Ich höre im Traum Omas Stimme. Sie liest mir vor. Während ich fliege. Über die Promenade, die Sonnenstraße, die Schule, den Zwinger, die Gutenbergstraße, Schuberts Villa, den Güterbahnhof. Ich betrachte alles von oben, und wenn ich ganz hoch fliege, wird alles klein.
Mir fällt auf, dass ich nicht über das Haus in der Salzstraße fliege.
 
In meinen Nächten tobe ich herum. Mein Kissen liegt dann am Morgen irgendwo.
Meine Nachtwächterin, Schwester Angelika, sagt zur Oberin: »Es wird langsam besser. Bald ist es vorbei.«
Oft kribbelt meine Haut, und ich möchte kratzen. Schwester Angelika zeigt mir dann drohend den Zeigefinger. Sie scherzt und reicht mir einen großen Topf mit Ringelblumensalbe.
Die Nachtluft ist kalt. Wie feine Nadeln sticht sie in meine Lunge. Ich stehe am Fenster und sehe die Sterne. Irgendwo steht auch der Mond.
Ich kann meine Arme strecken, ohne dass es weh tut. Ich kann wieder tief atmen. Manchmal höre ich die Sirenen: Voralarm. Fliegeralarm. Entwarnung. Flak schießt. Blitze zucken über den Nachthimmel. Es macht mir immer noch Angst. Aber es ist aus der Ferne besser zu ertragen.
Hier gibt es keinen Volksempfänger. Keine »Goebbelsschnauze«, wie Hans immer lachend meinte.
Aber es gibt auch keinen Hans und keine Mama. Und meinen Vater auch nicht. Bald ist Weihnachten. Wie wird das sein ohne Familie? Wo sind Opa und Oma? Wo bin ich? Ich weiß eigentlich nur, wo ich nicht mehr bin. Doch ich mag nicht fragen, obwohl ich hier bestimmt fragen dürfte. Aber ich habe keine Stimme mehr.
Manchmal kritzele ich auf einen kleinen Zettel einen Wunsch. Wenn ich Durst habe oder hungrig bin. Manchmal ein Danke. Angelika sagt, dass ich bald in den großen Schlafsaal darf zu den anderen.
»Als der Junge am nächsten Morgen die Augen aufschlug, lag er auf einem richtigen Bett. Er blickte sich um und stellte erstaunt fest, dass er sich in einem großen Haus mit vier Wänden und einem Dach darüber befand. Da glaubte er wieder zu Hause zu sein und rechnete jeden Moment damit, dass die Mutter ihm das Frühstück bringen würde.«
Schwester Angelika sitzt neben mir am Bett und liest mit ihrer warmen Stimme laut vor. Sie liest mir aus Nils Holgersson vor. Sie hat sich mein Kopfkissen in den Nacken gestopft. Sie sagt, dass sie es so nicht mehr suchen muss, wenn ich nachts schreie und tobe.
»Ich habe kein anderes Buch gefunden«, behauptet sie. »Jedenfalls keins, was dir helfen könnte. – Du murmelst viel, wenn du schläfst. Du treibst dich auf Bahnhöfen herum und sprichst mit Mathilda. Du musst damit aufhören. Du musst sprechen, wenn du wach bist, und nachts schlafen.«
Ich schaue sie an und versuche, ihr mit meinem Blick zu sagen, dass ich nicht anders kann.
»Ja«, sagt Angelika ernst. »Und außerdem möchte ich mal wieder in meinem eigenen Bett schlafen.« Sie zwinkert mir zu. Sie steht auf und wirft mir das Kissen an den Kopf. Sie lacht dabei, und ich versuche es auch.
Langsam lerne ich den großen Schlafsaal kennen. Mein neues Zuhause: kleine weiße Tische mit gedrechselten Beinen, die jeweils zwischen zwei Betten stehen. Wohl dreißig weißlackierte, metallene Bettgestelle an der ganzen Wand entlang. Karierte Bettbezüge, dünne Matratzen, die nach Pferdehaar riechen. Zwischen den Betten kann man Vorhänge zuziehen, dann ist man für sich.
An der Stirnseite des Saales sind Fenster. Ich schaue von dort hinaus auf einen weitläufigen Bauernhof, der wohl zu diesem Haus gehört. Der Kamin raucht, der Misthaufen dampft, und aus einem Stall dringt das Muhen der Kühe. Ein Hund zerrt an seiner Kette. Dahinter liegt ein tiefer, dunkler Wald. Alles ist überzogen mit einer leichten, weißen Schneeschicht.
Ich atme die milde Winterluft tief ein. Das fast völlige Fehlen von Farbe tut gut. Das Dröhnen in meinem Kopf wird leiser. Meine Augen beruhigen sich. Ich schaffe es, auf einen Punkt zu schauen, ohne dass mir schwindelig wird. Aber ich kann immer noch nicht sprechen.
»Es hat ihr die Sprache verschlagen«, höre ich jemanden sagen.
Und nachts sind immer noch die Träume da, kriechen in mein Bett und überrollen mich: Papa, der mich schlägt, eine wuchtige Gestalt, die mit drohender Stimme von oben auf mich einhackt. Meine Angst vor Papa, meine Sehnsucht nach Papa. Ich schäme mich für ihn.
Wenn man aus einem bösen Traum erwacht, wo man schreiend floh, fasst man sich ans Knie. Man fühlt, ob das Bein noch da ist. Und die Füße. Man braucht sie doch, um wegzulaufen. Dreimal schon habe ich den ganzen Schlafsaal wachgeschrien.
Aber meistens herrscht hier Stille. So leise wie das Brot, das ich am Morgen in die Milch tunke. Doch auch das Leise tut weh. Es macht stumme Tränen. Ich denke viel an Mathilda. Sie lebt in meinen Träumen. Aber darüber legt sich immer wieder der Albtraum mit meinem Vater, der auf einmal so weit von mir entfernt ist.
Mein Vater hat mich verlassen, er hat mich einfach abgeschoben. Eine Stimme in mir begehrt auf. In den Nächten weine ich immer wieder um ihn.
Doch ich mache mir auch Sorgen um ihn: Wie kann ein Mensch so etwas tun? Ein Vater. Da muss doch etwas mit ihm passiert sein, etwas ganz Schlimmes. Tut ihm das nicht weh?
In solchen Augenblicken höre ich oft wie von Ferne die bellende Stimme des Führers.
Und dann ist alles wieder weg. Dann kann ich sogar ruhig an Mama denken. Warum hat sie mich weggegeben? Warum hat sie sich Papa nicht in den Weg gestellt? Sie ist doch meine Mutter. Und Hans, der ist nun wirklich kein Feigling, und der weiß, was er will. Ich fahre dabei mit dem Finger über meine Beine, sie baumeln aus dem Bett, und ich male Muster auf die Haut, unsichtbare Muster. Man sieht sie genauso wenig wie meine Erinnerungen an zu Hause.
In meinem Schlafsaal leben viele andere Mädchen. Sie sind jünger als ich. Manchmal sitzen sie auf meinem Bett, machen große Augen und starren mich an.
»Du bist doof«, sagt eine und streckt mir die Zunge heraus.
Na warte, denke ich. Du Mistkröte. Wenn ich wieder richtig kann, drehe ich dir den Hals um.
 
Am Morgen fällt Regen. Er geht in Schnee über. Der Wind kommt von Westen. Woher ich das weiß? Ich beobachte das Licht. Ich finde mich langsam wieder zurecht. Draußen heult der Hund an der Kette. Der Wind treibt Schneeflocken an das Fenster.
Flocken, Erinnerungsflocken, vor einem dunklen Hintergrund. Ich stelle die Bilder, die ich von Vater habe, in eine weit entfernte Ecke. Das hat er verdammt nochmal verdient.
Und immer wieder kommen die Fragen. Warum, warum, warum? Und: Wo bin ich hier, wohin führt das alles?
Ich frage Schwester Antonia, ich stelle ihr meine Fragen auf kleine Papierchen gekritzelt.
Sie antwortet mit einem seltsamen Satz: »Es gibt Zeiten, da gibt es auf viele Fragen keine Antwort. Und in solch einer Zeit leben wir.«
 
Mein Vater macht alles kaputt. Auch hier. Er ist schuld, dass ich meine Familie verloren habe.
»Mama«, schluchze ich, »Mama, komm doch wenigstens jetzt zu mir.« Aber alle sind weg, alle, die ich mal lieb hatte.
Der Hund an der Kette kann sich einfach nicht beruhigen. Er bellt und kläfft. Er jault. Er heult den Wald an. Und dahinter sehe ich Mamas Gesicht. Mama! Warum kann ich mich nicht beruhigen?
Sie hat mich doch auch verlassen, schreit es in mir. Sie hat sich doch gar nicht gewehrt. Sie hätte schreien müssen, die Zähne zeigen, wie eine Tigermutter aufheult und das Maul aufreißt, wenn ihr Kind in Not ist.
 
Am Morgen helfe ich Schwester Angelika beim Ankleiden der Kinder. Ich binde meiner kleinen »Mistkröte« die Schuhe zu. Sie nimmt mich in den Arm und schmatzt mir einen Kuss auf die Wange. Ich drücke sie ganz fest an mich und spüre so etwas wie Sehnsucht.
Später am Vormittag sitze ich vor Schwester Antonias großem, mächtigem Schreibtisch. Im Wandregal hinter ihr türmen sich Bücher. Ihre Ordnung ist kunterbunt, aber liebenswürdig.
Sie hat eine schmale Kladde aufgeschlagen und hält einen Schreibstift in der Hand. Ich rutsche tief in den Stuhl und fühle mich schlapp.
»Sitz gerade, Paula.« Ein strenger Blick zischt über den schmalen Rand ihrer Brille und nagelt mich an der Rückenlehne fest. »Wir haben viel für dich gebetet, Paula.« Sie macht eine Pause. Sie macht immer eine Pause, wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hat. Sie legt den Stift neben die Kladde und sieht mich an. »Wir wissen nicht, ob dir das geholfen hat. Aber wir haben auch über dich nachgedacht, und wir wollen dir einen Vorschlag machen: Du kannst hierbleiben, wenn du willst. Allerdings wirst du gegen deine Traurigkeit anarbeiten müssen. Erst in der Näherei, dann in der Küche. Du wirst dich um die Mädchen in deinem Schlafsaal kümmern. Du wirst aufrichtig sein und Anteil nehmen. Du wirst für sie da sein, ihnen zuhören, mit ihnen spielen und lernen. Manche von ihnen sind viel schlimmer dran als du. Die brauchen dich dringend.«
Ich will antworten, bewege meine Lippen, atme tief, dann immer schneller. Aber es kommt einfach kein Laut. Ich räuspere mich, will mit den Lippen, mit der Zunge Worte formen, aber meine Zunge versagt, der Atem stockt. Die Worte kommen nicht mehr! Wo sind sie? Tränen schießen stattdessen aus meinen Augen.
»Wir werden dich unterrichten. Wenn du deine Stimme wiedergefunden hast, werden wir dich auf unsere Schule schicken. Du wirst lernen und arbeiten. Das mit dem Beten überlassen wir dir.«
Erst war da nichts als Abwehr. Doch jetzt schleicht sich ganz langsam ein anderes, neues Gefühl an. Es schmeckt so fremd und rau. Ich bin frei. Für einen Augenblick sauge ich diese neue Freiheit tief in mich ein. Und ich weiß, dass sie ohne Drohungen und laute Worte auskommt. Ja, möchte ich rufen, ja! Stattdessen richte ich mich hoch auf in meinem Stuhl – und nicke.
Schwester Antonia lächelt. Sie weiß, dass ich begriffen habe.
»Mehr erwarten wir nicht von dir. Du hast ein Bett, Nahrung, Kleidung, und wir bieten dir sichere Wände und ein Dach über dem Kopf. Das ist viel in einer solchen Zeit. Alles andere wird sich finden.«
Sie klappt die Kladde zu und legt den Stift drauf. Dann steht sie auf und kommt um den Tisch herum auf mich zu.
»Übrigens, du hast Besuch«, sagt sie. »Es ist ein Junge. Er behauptet, dein Bruder zu sein. Wir haben ihn weggeschickt. Aber der Kerl ist stur, er sitzt da draußen und friert sich den Hintern ab. Adolf mag ihn nicht.«
Adolf? Ich mache wohl ein verdutztes Gesicht.
Schwester Antonia lacht: »So heißt unser alter Hofhund. Es macht Spaß, ihm das Bellen zu verbieten.«
Solche Witze hätte ich den Nonnen gar nicht zugetraut. Meine Hand fährt über meinen Mund, und ich halte mir die Nase zu. Ich muss prusten vor Lachen.
Schwester Antonia streichelt mir über den Kopf. »Ja, wir haben viel Spaß mit Adolf. Aber dein Bruder darf hier in der Uniform nicht rein. Ich dulde keine Stiefel, keine Koppelschlösser, kein Halstuch, keine Fahrtenmesser am Gürtel, vor allem keine braunen Hemden. Wenn er die Hand hebt zum ›Heil Hitler‹, hetze ich Adolf auf ihn. Geh mit ihm in den Stall. Da hängen Kittel. Er soll sich umziehen. Dann bring ihn in die Küche. Ich glaube nämlich, er hat Hunger.«
Ich muss lachen. Das kann nur Hans sein.
»Bleib einen Moment hier sitzen und denk über alles nach. Es ist nicht meine Art, viele Worte zu machen. Wenn dein Bruder gegessen hat und ihr miteinander geredet habt, soll er das Holz im Schuppen hacken. Sag ihm, dass es hier nichts umsonst gibt.«
 
Minuten später sitze ich mit Hans am großen Arbeitstisch in der Küche. Hans’ Lippen glänzen fettig. Er mampft Bratkartoffeln, Spiegeleier, Speck, Stippmilch und Pumpernickel mit Rübenkraut. Zwischendurch blickt er von seinem Teller auf und grinst schelmisch.
»So ein Festessen.« Eine Locke fällt ihm in die Stirn. Er streicht sie nicht weg.
Schwester Angelika hat Spaß an seinem Appetit.
»Das mit dem Holzhacken geht klar«, sagt Hans. Er streicht sich über den Bauch. Angelika bringt noch Muckefuck, kuhwarme Milch und Rosinenbrötchen.
»Alles von unserem Hof oder selbst gemacht«, sagt sie stolz.
Irgendwann nimmt Hans meine Hand und drückt sie leicht. »Weißt du noch, als wir um die Wette gerannt sind? Du und Alfred Dompert?« Er sieht mich aufmunternd an. Der Druck seiner Hand wird stärker. »Diese Promenade ist eine blöde Falle. Sie geht im Kreis und immer nur um die Stadt herum. Wir hätten zusammen weglaufen sollen. Ich denke oft darüber nach, aber heute ist es zu spät.«
Hans erzählt mir, dass er an dem Tag, als Vater mich schlug, zu Oma gefahren ist. Die schnappte sich Opa und den Regenschirm, und dann fuhren sie in die Stadt.
Hans berichtet weiter, dass Opa brüllte: »Himmel, Erich! Du weiß nicht mehr, was du tust!« Dann ist er mit Vater im Herrenzimmer verschwunden.
»Danach bestand Papa nicht mehr darauf, dich in ein Jugendstraflager zu stecken. Er war mit deiner Unterbringung hier einverstanden. Und Opa zwinkerte mir zu. Mama weinte nur noch. Sie wollte dich zurückhaben, zu Hause. Aber das war für Papa kein Thema. ›Ich will keinen Widerstand, vor allem nicht im eigenen Haus.‹ Und damit erstickte er jede Diskussion.«
Hans legt seinen Arm um mich. Ich schmiege mich hinein. Wie gut das tut!
»Es war Mamas Idee, dich hier ins Kloster zu bringen. Sie hat sich verändert. Sie ist wieder mehr so wie früher.« Das sagt er zögernd, doch ich weiß genau, was er meint. »Ich soll dir Grüße von ihr bestellen. Sie vermisst dich, aber Papa hat uns verboten, dich zu besuchen. Sie weiß genau, dass mir sein Verbot egal ist. Ich glaube, ihr ist es auch egal. Sie wird sicher bald kommen und dich besuchen. Und ich bin ja jetzt hier, Schwesterchen.« Er ist fast so ausgelassen wie früher, wenn wir zusammen gespielt und Quatsch gemacht haben.
Wie gut es tut, so etwas zu hören und von Hans in den Arm genommen zu werden.
 
Wenige Tage später sitze ich am Fenster und schaue auf Bäume und Wege. Es schneit nicht mehr, und der Hofhund ist ruhig.
Da kommt etwas Schwarzes herangekrochen. Ein Auto. Ein schwarzes Auto. O nein! Der Schrecken raubt mir fast den Atem. Es kriecht heran, das Monster, wie eine kräftige Spinne, die sich alles greift. Dann hält es unten vor unserem Eingang.
Ich recke mich aus dem Fenster. Kommen jetzt Männer, die mich holen? Hat Papa sie geschickt? Falls es so ist, werde ich wegrennen, mich verstecken. Er kriegt mich nicht. Nein, nie mehr. Meine Finger krallen sich an der hölzernen Fensterbank fest. Nein, die dürfen mich nicht holen!
Doch dann steigt nur ein einzelner Mann aus, einer in einem schwarzen Ledermantel. Einer allein macht mir keine Angst. Die, die einen bei Nacht abholen, kommen immer zu mehreren. Das hat Mathilda mir erzählt.
Der eine Mann trägt ein schmuckloses, braunes Päckchen in der Hand, einfaches Packpapier und eine geknotete Schnur.
Seine Faust schlägt gegen die Tür. Das kann ich bis oben hören. Warum benutzt der nicht die Glocke?
Soll ich vielleicht doch wegrennen, mich verstecken?
Da geht er schon wieder zurück zum Auto. Der Kies und der Schnee knirschen unter seinen Stiefeln. Kurz darauf fährt das Auto wieder ab, kriecht den verschneiten Weg hinunter. Ich schaue ihm lange nach, muss sicher sein, dass er wirklich weg ist.
 
Am Abend gibt mir eine der Nonnen das Päckchen. Es ist von meinem Vater.
Will er mich um Entschuldigung bitten? Will er wieder mit mir reden? Sind das jetzt vielleicht meine Glückstage? Erst Hans’ Besuch, dann ein Geschenk von Papa … Mit zitternden Fingern reiße ich das braune Packpapier auf, so aufgeregt bin ich.
Doch das »Geschenk« fällt mir vor Schreck fast aus der Hand. Es ist das Buch, das der Führer für mich signiert hatte. Und mein Vater hat einen Zettel beigelegt mit den Worten: Vergiss nicht, was wichtig und richtig ist!
Ich starre lange auf den Fetzen Papier. Ich kann es nicht glauben. Ist das alles, was mein Vater mir zu sagen hat? Vergiss nicht, was wichtig und richtig ist! Ist das wirklich alles?
Ich schäme mich für ihn. Ich schäme mich unglaublich. Seine Worte hören sich so an, als wäre für jeden selbstverständlich, was wichtig oder richtig ist. Als gäbe es nur eine Antwort.
Ich gehe ans offene Fenster und muss erst einmal tief durchatmen. Dann starre ich den Mond an, der heute Abend so gespenstisch klar am Himmel steht und sein warmes Licht ausstreut. Wichtig und richtig ist ganz bestimmt nicht das, was mein Vater dafür hält.
Ich schlage das Buch vorne auf, starre nur kurz auf die Signatur des Führers. Dann nehme ich ganz langsam diese eine Seite und reiße sie mit einem Ruck aus dem Buch heraus.
Dieses lose Blatt halte ich zwischen meinen zitternden Fingern und zerreiße es ganz schnell und mit Kraft in zehn, zwanzig, nein hundert Schnipsel, werfe die Schnipsel auf den Boden, werfe dazu Papas Zettel, trampele darauf herum und schreie so laut, dass man es bestimmt überall im Kloster hören kann: »Ich schäme mich für dich! Du und dein Führer – ihr seid Mörder!«
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						 Bomben auf die Stadt und zerstören sie fast vollständig. Dabei kommen viele Menschen ums Leben, darunter auch Paulas Eltern.
					
Hans ist zu diesem Zeitpunkt bei seinen Großeltern in Warendorf und überlebt dort den weiteren Krieg. Es gelingt der Großmutter, zu verhindern, dass Hans zum Ende des Krieges beim Volkssturm* eingezogen wird. Weiteres über das Schicksal von Hans ist nicht bekannt.
Werner dagegen wird, so wie er gehofft hat, 1943 Soldat. Er kehrt nicht von der Front zurück.
Franziska geht mit ihren Eltern nach Berlin. Wie ihre Mutter versucht sie sich als Schauspielerin, und es gelingt ihr nach dem Krieg eine Karriere am Theater.
Gertrud bleibt Paulas Freundin. Weiteres ist nicht bekannt.
Und Mathilda …?

Nachwort

Die fremde Stimme am Telefon ist leise und stockend, aber gut verständlich. »Das waren Mörder damals – und mein Vater war einer von ihnen.«
»Können Sie mir bitte sagen, wer Sie sind?«, frage ich mit dem Hörer am Ohr.
»Ich bin heute eine alte Frau. Ich war fünfzehn, als ich es entdeckt habe, das war 1941, da habe ich gemerkt, was mein Vater tat.« Sie stößt mir diese Worte entgegen, ich kann sie erst nicht abwehren, aber dann will ich zuhören. Doch danach schweigt sie, als wartete sie. Worauf?
»Wer sind Sie?«, frage ich – immer wieder.
»Ich will lieber namenlos bleiben.«
 
Das war im Januar 2005, ein Jahr nachdem mein Buch Anton oder Die Zeit des unwerten Lebens herausgekommen war. Und dieses Buch hatte sie gelesen, die Anruferin. Es hatte ihr Mut gemacht, sich an mich zu wenden.
In späteren Telefonaten erzählte sie mir mehr Einzelheiten und bat: »Könnten Sie diese Geschichte aufschreiben? Bitte! Es gibt viel zu wenig Geschichten über die Kinder von Tätern, Geschichten, in denen ein Kind entdeckt, dass der Vater ein Verbrecher ist. Und es begehrt auf und wird stumm gemacht. So waren die Machthaber. Bitte schreiben Sie das alles auf.«
 
Wir trafen uns später in einem Café. Sie sagte mir ihren Namen. »Aber verraten Sie ihn bitte nie. Ich schäme mich so.« Und sie verbarg ihre Hände im Gesicht. Eine alte, groß gewachsene, hagere, vornehm gekleidete Dame, die allerdings bei genauem Hinsehen im Gesicht markante Spuren trug. Ihre Geschichte hatte sich ihr um die Augen und den Mund tief eingezeichnet.
Sie erzählte mir ihre Geschichte leise, mit flüsternder Stimme. Dazu zeigte sie mir Fotos von ihrem früheren und ihrem späteren Haus. Sie erzählte, berichtete und weinte immer wieder.
»Es hat mich nie verlassen. Das müssen Sie schreiben, dass es einen nie, nie verlässt.«
 
Kurze Zeit später las ich ihre Todesanzeige in der Zeitung. Es kam mir seltsam vor, dass sie, die Münster schon nach dem Krieg verlassen hatte, dort mit einer solchen Anzeige bedacht wurde.
Sie hatte mir berichtet, dass sie nach dem Krieg bei den Nonnen Abitur gemacht und danach Medizin studiert habe, dass sie Ärztin für Neurologie und Psychiatrie geworden sei, um vielleicht irgendwann einmal verstehen zu können, woher das alles komme: das Böse, das Schweigen, »und wie ein lieber Vater so etwas tun konnte und warum«.
Als wir uns trafen, war sie aus Altersgründen schon lange nicht mehr in ihrem Beruf.
»Stattdessen holt einen die Vergangenheit ein«, sagte sie.
»Und haben Sie es herausgefunden?«, fragte ich. »Woher das Böse kommt und warum ein Vater …?«
Erst nickte sie, dann schüttelte sie den Kopf. Eine genauere Antwort bekam ich nicht, nur weitere Erzählungen aus ihrem Leben. Danach musste sie immer ganz plötzlich und schnell nach Hause. Sie wollte wohl eine größere Nähe verhindern.
»Und Mathilda?«, fragte ich trotzdem bei einem nächsten Gespräch. »Wissen Sie, was aus Mathilda geworden ist?«
»Ja«, antwortete sie. »Mathilda konnte mit ihrem Vater in die USA fliehen, ihre Mutter wurde von den Nazis gefunden und abgeholt. Sie kam nie zurück, wurde wahrscheinlich in einem KZ ermordet.«
Sie holte tief Luft. »Mathilda und ich sind Freundinnen geblieben, Freundinnen ein Leben lang. Verlässt du mich nicht, verlass ich dich auch nicht.« Bei diesen Worten ging ein Strahlen über ihr Gesicht. »Diese Freundschaft war das Wichtigste in meinem Leben. Sie hat mich gehalten.«
 
Ich habe versucht, dieser Frau, die ungenannt bleiben wollte, mit meinem Text eine Stimme zu geben.
 
Elisabeth Zöller  im Juni 2011

Glossar

arisch  Adjektiv zu Arier, völkerkundliche Bezeichnung für den Urstamm einer Volksgruppe, die wahrscheinlich schon in der Bronzezeit nach Europa einwanderte. Es gibt wenig wissenschaftlich gesichertes Wissen über diese Zeit. Die pseudowissenschaftliche NS-Ideologie stellte sich die Arier als patriotischen, kämpferisch und geistig überlegenen Volksstamm vor, der andere Völker unterwarf und beherrschte. Da die Abstammung der Arier (fälschlich) im germanischen und skandinavischen Raum angenommen wurde, sahen sich die sogenannten reinrassigen Deutschen als ihre Nachfahren. Aus der ethnischen Zugehörigkeit zur arischen Rasse leitete das NS-Regime seinen Herrschaftsanspruch ab. Das Erscheinungsbild eines kräftigen, blonden und blauäugigen Menschen wurde als Ideal und Beweis für Stärke und Überlegenheit der arischen Rasse behauptet.
BDM  Abkürzung für Bund Deutscher Mädel, während der Zeit des Nationalsozialismus die Organisation der Reichsjugendführung für weibliche Jugendliche. Mädchen zwischen 10 und 13 Jahren gehörten zu den Jungmädeln, ab 14 Jahren zum BDM mit den Verbänden: Mädelschaft (10 Mädchen), Mädelschar (4 Schaften), Mädelgruppe (4 Scharen), Mädelring (4 Gruppen), Untergau (4–6 Ringe), Obergau (ca. 20 Untergaue). Ab 1936 war die Mitgliedschaft Pflicht. Zu den Treffen und zu offiziellen Anlässen trugen die Mädchen BDM-Uniform: kurzärmelige weiße Blusen, blaue Röcke, Halstücher mit Lederknoten und blaue Jacken.
Bischof von Münster  Clemens August Kardinal von Galen (1878–1946) war von 1933 bis 1946 Bischof von Münster. In Predigten sprach er die Willkür der Gestapo öffentlich an und rief zum Durchhalten auf. Die absichtliche Tötung von Kranken und »unproduktiven« Menschen bezeichnete er als Mord. (Die Reichsführung führte die Tötung von Behinderten deshalb heimlich durch, weil sie bei Bekanntwerden Unruhen in der Bevölkerung befürchtete.)
Bolschewismus  Von russisch: bolschinstwo, die Mehrheit. Nach der Russischen Revolution (1905–1922) übernahm die Kommunistische Partei der Sowjetunion den Begriff als Bezeichnung ihrer Politik. Im ideologischen Denken des Nationalsozialismus wurden die Begriffe Weltjudentum und Bolschewismus nahezu gleichgesetzt. Die weltweite jüdisch-bolschewistische Bedrohung war das Kernthema der NS-Propaganda und diente zur Rechtfertigung des Krieges gegen Russland.
Churchill,  Winston (1874–1965), britischer Staatsmann. Im Zweiten Weltkrieg fällte er als Premierminister die Entscheidungen in England. Da Hitler die geplante Invasion nach England nicht gelang, war das deutsche Militär nach dem Angriff auf Russland ab 1941 zu einem Zwei-Fronten-Krieg gezwungen. Churchill war am Sieg über Hitler-Deutschland maßgeblich beteiligt.
Deutscher Gruß  auch Hitlergruß genannt, bei dem der rechte Arm gerade nach oben gestreckt und »Heil Hitler« gesagt wurde. Im Deutschen Reich war der Deutsche Gruß Pflicht. Wer anders grüßte, war verdächtig und konnte, wenn er angezeigt wurde, mit Gefängnis bestraft werden.
Deutsches Jungvolk  Teil der Hitler-Jugend. Zum Jungvolk gehörten Jungen zwischen 10 und 14 Jahren.
Fähnleinführer  Dienstgrad innerhalb des Deutschen Jungvolks. Zu einem Fähnlein gehörten bis zu 160 Jungen zwischen 10 und 13 Jahren. Ursprünglich stammt der Begriff aus der Militärordnung im Mittelalter.
Flak  Abkürzung für Flugabwehrkanone. Mit diesen Ge- schützen wurden feindliche Flugzeuge vom Boden aus beschossen.
Gauleiter  Dienstgrad innerhalb der NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei). Deutschland war organisatorisch in Gebiete (1941 waren es 43
					Gaue) eingeteilt, denen jeweils ein Gauleiter vorstand, der auch politisch für seinen Gau verantwortlich war.
Gestapo  Abkürzung für Geheime Staatspolizei. Ihre Hauptaufgabe war die Bekämpfung von politischen Gegnern des Nationalsozialismus. Dabei stützte sie sich auf ein engmaschiges Netz von Spitzeln in der Bevölkerung. Willkürliche Verhaftungen und Folter waren der Gestapo erlaubt. Die Gestapo übernahm auch teilweise die bürokratische Planung der Judenvernichtung und überwachte deren Ausführung.
Goebbels,  Joseph (1897–1945), Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda. Er ließ Zeitungen und Rundfunk zensieren und benutzte sie intensiv zur Meinungslenkung im Sinne der NS-Ideologie. Im Krieg gab es nur Siegesmeldungen, Verluste wurden verschwiegen. Goebbels war ein geschickter Redner, der es verstand, Massenmedien zu nutzen, um die Bevölkerung für Angriffskriege zu mobilisieren und zum Durchhalten zu motivieren, als der Krieg immer mehr deutsche Opfer forderte und eigentlich längst verloren war.
Göring,  Hermann (1893–1946), Reichsminister für Luftfahrt, Oberbefehlshaber der Luftwaffe. Er war für die Ausschaltung der Opposition, die Gründung der Gestapo und den Bau der ersten Konzentrationslager verantwortlich. Heimlich kursierten Witze über seine Leibesfülle und seine Prunksucht.
Hess,  Rudolf (1894–1987), Reichsminister ohne Geschäftsbereich. Er war einer der ersten fanatischen Gefolgsleute Hitlers, der ihn 1933 zu seinem Stellvertreter ernannte. Aufsehen erregte Hess im Mai 1941 mit seinem heimlichen Alleinflug nach Großbritannien, wo er ein Friedensabkommen aushandeln wollte. Offiziell wurde Hess daraufhin in Deutschland für verrückt erklärt.
Himmler,  Heinrich (1900–1945), Reichsführer-SS und enger Vertrauter Hitlers. Ab 1940 war er der oberste Dienstherr sowohl der SS als auch der Polizei, Kriminalpolizei und Gestapo.
HJ  Abkürzung für Hitler-Jugend, Organisation der männlichen Jugendlichen im Nationalsozialismus. Jungen zwischen 10 und 13 Jahren gehörten zum Jungvolk, ab 14 Jahren zur HJ mit den Verbänden: Kameradschaft (10–15 Jungen), Schar (4 Kameradschaften), Gefolgschaft (4 Scharen), Stamm (4 Gefolgschaften), Bann (4–6 Stämme), Gebiet (etwa 20 Banne). Ab 1936 war die Mitgliedschaft Pflicht. Zu den Treffen und zu offiziellen Anlässen trugen die Jungen HJ-Uniform.
Jud Süß  Titel eines deutschen Spielfilms (1940), der bewusst als antisemitische Propaganda angelegt wurde. Durch die Darstellung eines Juden als intrigant, bösartig und hässlich sollte das Judentum als Ganzes herabgesetzt werden. Die Handlung des Films war flach und diente nur dazu, mit emotional aufgeladenen, abstoßenden Bildern den Hass auf Juden zu schüren.
Mädelschaft  Gruppierung im BDM mit ca. 10 Mitgliedern. Die Gruppentreffen zu Freizeitaktivitäten mit ideologischem Hintergrund fanden wöchentlich statt und wurden von jeweils einem Mädchen, der Schaftführerin, geleitet. Während des Krieges wurden die Gruppen auch zu Arbeitseinsätzen herangezogen.
Mein Kampf  Titel eines Buches, das Adolf Hitler 1924 verfasste. Er schildert darin seine Lebensgeschichte und seine politischen und weltanschaulichen Überzeugungen (Deutschtum, Antisemitismus, Wille zum Krieg und zum Führerstaat). Die Inhalte dieses Buches waren die ideologische Grundlage der NSDAP, in fast jedem Haushalt gab es ein Exemplar.
Muckefuck  Abgeleitet von Mocca faux, französisch: falscher Kaffee. Anstelle von Bohnenkaffee, der im Krieg nicht mehr zu bekommen war, wurde Muckefuck als Kaffee-Ersatz aus Getreide und/oder Eicheln, Bucheckern, getrockneten Wurzeln hergestellt.
Mutterkreuz  Abzeichen (Ehrenkreuz der deutschen Mutter), 1938 von Adolf Hitler gestiftet. Das Mutterkreuz wurde Frauen für die Geburt möglichst vieler Kinder verliehen, in Bronze für vier oder fünf, in Silber für sechs oder sieben, in Gold für mehr als acht Kinder.
NS-Frauenschaft  Frauenorganisation der NSDAP für Frauen ab 21 Jahren. Die Inhalte der Gruppentreffen entsprachen der NS-Ideologie bzgl. der Aufgaben der Deutschen Frau: Haushaltsführung, Mutterschaft, Krankenpflege.
Obergauführerin  Dienstgrad innerhalb des BDM, höchste Leiterfunktion.
Pimpf  Offizielle Bezeichnung der Mitglieder des Deutschen Jungvolks.
SA  Abkürzung für Sturmabteilung. Als Kampftruppe der NSDAP hatte die SA die Aufgabe, Parteiveranstaltungen zu sichern und politische Gegner einzuschüchtern, zunehmend auch anzugreifen und auszuschalten.
SS  Abkürzung für Schutzstaffel. Die SS war zunächst der SA unterstellt und für die innerparteiliche Kontrolle zuständig, nahm aber auch an Kampfhandlungen im Krieg teil und gewann an Machtbefugnissen. Sie konnte mit Regime-Gegnern nach Belieben verfahren und war für ihre Brutalität gefürchtet. In Verbindung mit der Gestapo war die SS ausführendes Organ der Judenvernichtung (Verwaltung der Konzentrationslager, Organisation der Deportationen und Massentötungen) in Deutschland und im besetzten Ausland.
Schaftführerin  Dienstgrad innerhalb des BDM, Leiterin einer Mädelschaft mit ca. 10 Mitgliedern. Durch spezielle Ausbildung und Bewährung konnte die Schaftführerin als nächste Stufe in der Hierarchie zur Scharführerin aufsteigen.
Scharführerin  Dienstgrad innerhalb des BDM, Leiterin einer Mädelschar, die aus 3–4
					Mädelschaften, also bis zu 40 Mitgliedern, bestand. Je höher eine Leiterin aufstieg, desto mehr bestand ihre Arbeit aus Organisation, Vorträgen und Schulungen.
Sonnwendfeier  Fest zum Zeitpunkt der Sommersonnenwende am 21. Juni. Nach altem Brauchtum wurde es mit einem großen Feuer zur symbolischen Reinigung und Erneuerung begangen. In der NS-Ideologie wurden vorchristliche Riten wiederbelebt, um damit christliche Feste zu ersetzen.
Swingheinis  Abfällige Bezeichnung für Jugendliche, die bewusst nicht das »Deutschtum« zum Vorbild hatten, sondern sich am amerikanischen Stil orientierten, z.B. gerne Swing-Musik hörten. Anfänglich wollten sich die Swings einfach gegen die Hitler-Jugend und eine unfreie Gesellschaft abgrenzen, doch aufgrund von Schikanen, Diffamierungen und des Verbots der Swing-Jugend (1941) wurde daraus zunehmend politischer Widerstand.
Synagoge  Gebäude, das den Mitgliedern einer jüdischen Gemeinde als Gebets- und Versammlungsraum dient. Am 9./10. November 1938
					(Reichs-Kristallnacht) wurden über 2600 Synagogen in Deutschland zerstört.
Volksempfänger  Rundfunkgerät, das in großer Stückzahl günstig produziert wurde, so dass jeder Haushalt von der NS-Propaganda erreicht werden konnte. Die Inhalte der Radiosendungen waren staatlich kontrolliert.
Volkssturm  Verband der Deutschen Wehrmacht, der im 6. Kriegsjahr Männer im Alter von 16 bis 60 Jahren zum Militärdienst einzog, da dringend Soldaten gebraucht wurden. Der Volkssturm war aufgrund des Kriegs-Mangels kaum ausgebildet und schlecht ausgerüstet.
Tommy  Umgangssprachliche Bezeichnung für englische Soldaten.
Winterhilfswerk  Name einer Hilfsorganisation, die ab 1933 Hilfsbedürftige materiell unterstützte. Es wurden in breit angelegten Aktionen Geld und Naturalien gesammelt.
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