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    Wie viele Menschen hier auch flanieren, zwischen den Barkassen für die Hafenrundfahrten und den Lokalen auf dem Ponton, wie dicht das Gewühl unter den kreischenden Möwen auch ist, Darius erkenne ich sofort.



    Der Mann kommt mit großen Schritten auf mich zu, das Gesicht ist noch genauso braun gebrannt wie vor fünfzig Jahren. Die Augen strahlen nicht mehr so lebenshungrig, das Haar ist länger geworden. Aber es ist unverkennbar das Gesicht, das ich bestimmt über hundert Mal gezeichnet habe, das Porträt, das als Posterdruck in den Wohnzimmern oder Toiletten so mancher Junggesellenwohnung hängt und dessen Originale sich bei wohlhabenden Sammlern befinden, die mir durch den Kauf mein Leben finanziert haben. Es ist unverkennbar Darius.



    Lässt die Erinnerung mein Herz ins Stocken geraten oder die Realität?



    Zwischen den Restaurants befinden sich mobile Souvenirstände, an denen man Postkarten, Trinkbecher und Hamburg-T-Shirts erwerben kann. Vor den Barkassen stehen die Kapitäne und rufen zur nächsten Fahrt. Eine Stunde für neun Euro in klimatisierten Räumen oder an Deck. Wenn man etwas für sein Geld erleben möchte, muss man die kleinen, weniger luxuriösen Schiffe nehmen, die eingeklemmt zwischen Schwimmponton und Hafenmauer auf der Rückseite warten.



    Mit ihnen kann man die Fleete entlang unter den Brücken der Speicherstadt hindurchfahren, die Schleusen passieren. Auf ihnen erfährt man mehr über die Eichenpfähle, die vor über hundert Jahren in den Fluss gerammt wurden, um die Speicherhäuser zu erbauen. Wegen des fehlenden Sauerstoffs im Wasser konnten sie sich bis heute halten, ohne zu modern.



    Der Mann erkennt mich nicht, in fünfzig Jahren bin ich alt, faltig und grau geworden, die Jahre haben ihre Kerben geschlagen und ich Fett angesetzt. Er läuft nur in meine Richtung, ziellos suchend. Ich folge seinem Weg mit meinem Blick, versuche einen Moment zu erhaschen, in dem wir uns treffen.



    Seit ich nicht mehr male, verbringe ich oft meine Zeit am Hafen. In dem Geruch von Wasser und Diesel, in den Geräuschen von Schiffssirenen und sich am Ponton brechenden Wellen liegt für mich die Ahnung der Welt, von Freiheit und Leben, Männlichkeit und Mühsal. In der frischen Brise fällt mir das Atmen leichter, fühle ich mich beschwingt, habe ich Anteil am Treiben um mich herum.



    Ich sitze draußen vor einem Fischrestaurant. Es ist so kühl, dass ich die Jacke fest geschlossen halten muss und mich von innen mit Grog wärme, doch mich drinnen hinter den Glasscheiben vom Leben auszuschließen kommt nicht infrage. Es ist Freitag. Auf dem Ponton wimmelt es trotz der Kälte von Wochenendtouristen, die den Besuch im »König der Löwen« mit einem Besuch von Landungsbrücken und Reeperbahn, von Michel und Dungeon und mit einer Hafenrundfahrt verbinden. Die Touristen haben ihre Hände tief in den Manteltaschen vergraben, wenn sie nicht gerade die Geldbörse in ihnen halten, um die Rundfahrt oder ein Souvenir zu bezahlen.



    Darius trägt keinen Mantel, nicht einmal einen warmen Troyer, nur Jeans und ein graues T-Shirt mit blauem Aufdruck der Detroit-Lions.



    Was mich an meinem Glas schnuppern lässt, um zu überprüfen, ob vielleicht zu viel Rum im Grog ist, was mein Herz ins Stocken bringt und meinen Verstand in Frage stellt, ist die Zweifellosigkeit, mit der ich ihn erkenne.



    Wie die Eichenpfähle, auf denen die Speicherstadt errichtet ist, trägt auch er keine Spuren der Zeit. Er ist ein Mann von zwanzig Jahren, wie damals, als er von einem auf den anderen Tag verschwunden war. Wie damals, als ich auf der Suche nach ihm die Isar entlanggelaufen bin, am Gärtnerplatz gelauert habe, ob ich irgendwo sein Lachen hören oder sein Gesicht sehen könnte. Und als ich jeden Tag die Zeitungen las, nur um über eine Nachricht Gewissheit zu bekommen, es wäre ihm etwas passiert, man hätte ihn verhaftet, ins Gefängnis gesteckt oder ermordet.
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    Damals war Darius ein ungewöhnlicher Name. Die Männer hießen Hermann, Friedrich, Detlef oder Wolfgang, die Frauen Elke, Elisabeth oder Ingeborg.



    Meine Eltern hatten mir den Namen Siegfried gegeben, voller Ehrfurcht vor dem Ring der Nibelungen, der Musik Wagners und voller Enthusiasmus auf dem Weg zum Tausendjährigen Reich, auch wenn damals der Frieden nicht passte und die Geschichte zum Glück den Sieg verhindert hat.



    Als ich Darius kennenlernte, hatten sich die Tausend Jahre schon erledigt. Es war die Zeit des schwarz-weißen Aufbruchs.



    Die Fernsehbilder waren schwarz-weiß, die Anzüge und Mäntel grau, die Hüte oft schwarz, die Hemden weiß. Das Wirtschaftswunder hatte uns sechs Jahre nach Kriegsende Zuversicht gegeben, die Zeit der Entbehrungen den Willen, jeden kleinen Wohlstand zu erhalten.



    Die Eltern konservierten das Grau, wir wollten Farbe. Wir wollten buntes Licht in Tanzlokalen, schnelle Rhythmen, zu denen wir uns bewegen konnten, Rock ‘n’ Roll.



    Wir feierten die Rebellion des Optimismus, wollten teilhaben an der heilen Welt und unsere Energie in den Spaß am Leben stecken, den die Vorschriften uns vermiesten.



    Natürlich blühten zwischen den Trümmern Blumen, das Gras war so grün wie der Himmel blau, die Sonne so gelb wie der Raps. Die Emailleschilder warben in Pastelltönen, die Designer kreierten bonbonfarbene Schalen und Toaster. Und doch erschien mir die Welt schwarz-weiß wie ihre deutliche Aufteilung in gut und böse, in Anstand und Verdorbenheit.



    Darius stand am Gärtnerplatz, sah mal in diese, mal in jene Richtung, schnippte lässig die Asche seiner Zigarette fort und schien nicht einmal auf etwas zu warten.



    Sein Haar war kurz geschnitten, doch die Länge reichte für eine kleine Tolle über der Stirn. Der oberste Knopf seines Hemds war geöffnet und der Knoten seiner Krawatte hing unterhalb des zweiten Knopfs.



    Ich kam gerade aus dem Theater, an dem ich eine Praktikumstelle hatte. Das hieß, ich musste alle Kreativität vergessen, auf das, was ich studieren wollte verzichten und stattdessen die Arbeiten ausführen, für die sich die Künstler zu schade waren. Die Handwerker nahmen mich nicht ernst, weil ich keine Ausbildung hatte, für sie war ich ein lebens- und praxisfremder Student, der Bühnenbildner nahm mich nicht erst, weil ich das Studium noch nicht angetreten hatte. Dazu brauchte ich das Praktikum. Trotzdem brachte die Arbeit Spaß. Wir arbeiteten gerade an Entwürfen für »Fra Diavolo«, der komischen Oper von Auber. Und ich genoss es, als schweigender Beobachter dabeizusitzen, wenn sich der Regisseur und mein Chef über ihre Vorstellungen unterhielten, und beratschlagten, von welchem Seitenaufgang der Wagen von Lord Kookburn und Lady Pamela vorfahren sollte. Wir entwarfen die Bühne in Zeichnungen und bauten danach Miniaturmodelle. Ich klebte mit Begeisterung kleine Pappbäume in Gebirgslandschaften und bastelte voller Enthusiasmus winzige Möbel für Zerlines Schlafgemach.



    Als ich über den Gärtnerplatz ging und Darius zum ersten Mal sah, wiesen meine Finger Reste von Klebstoff auf, die durch den Versuch, sie zu entfernen, nur grau geworden waren. Am Handballen sah man noch die Spuren von Wasserfarben. Wir hatten konzentriert gearbeitet, ich war müde und hatte noch einen halbstündigen Fußweg vor mir, um mein möbliertes Zimmer in der Ohlmüllerstraße zu erreichen.



    Darius hatte die Zigarette inzwischen ausgetreten und sah in meine Richtung. Und da ich den Blick nicht von ihm lassen konnte, fühlte er sich wohl angesprochen und kam auf mich zu.



    Zu seinem weißen Hemd und der nachlässig gebundenen Krawatte trug er Jeans und eine Lederjacke. Eines von beiden hätte gereicht, mich vor Neid erblassen zu lassen. Jeans – ein Streifen Blau in der tristen Realität. Unbezahlbarer Gegenstand meiner studentischen Sehnsucht, wenn ich abends im Hinterzimmer des Vereins für Humanitäre Lebensgestaltung beim Tanzfest war. Jeans, so eng geschnitten, dass ich mir die Größe von Darius’ Penis vorstellen konnte.



    Die Lederjacke gab ihm einen stolzen Ausdruck von Kraft. Er trug sie halb geöffnet, während ich die Knöpfe meines abgewetzten Dufflecoats bis zum Kragen geschlossen hatte. Darüber schützte ich mich noch mit einem dicken Wollschal vor dem Winter. Es war ein milder Wintertag, so um die sieben Grad warm, aber mich fröstelte.



    Darius lächelte, zog, als er vor mir stand, eine weitere Zigarette aus seiner Schachtel und bot auch mir eine an.



    »Danke«, sagte ich und bemühte mich, ihm nicht in die Augen zu sehen. Kurz blickte ich unsicher zum Theater zurück und fragte mich, wer dort wohl gerade am Fenster stünde und abfällige Bemerkungen machte. »Lass uns unauffällig ein paar Ecken weitergehen«, zischte ich, zog meinen rechten Handschuh aus, damit ich die Zigarette besser halten konnte, und beugte mich zu dem Benzinfeuerzeug, das Darius mir hinhielt.



    Ich wusste, er würde mir folgen, als ich, ohne noch einmal aufzublicken, mit der brennenden Zigarette in der Hand die Klenzestraße Richtung Fraunhoferstraße entlangging. Sobald niemand mich mehr durch die Fenster des Theaters sehen konnte, blieb ich stehen und wartete. »Hast du einen Platz, an den wir können?«



    Darius nickte. »Ich habe eine kleine Wohnung in der Humboldtstraße.«



    Wir gingen über die Wittelsbacherbrücke, ich die Hände in den Manteltaschen vergraben. Das Tempo brachte mich ins Schwitzen. Darius schien der Januar nichts anzuhaben. Nachdem er die Haustür aufgeschlossen hatte, stapfte er in den Keller.



    »Wir müssen noch Kohle mitnehmen.« Er stapelte Briketts in einem Korb und schaufelte kleine Eierkohle in eine Kiepe und drückte mir diese anschließend in die Hand.



    Oben in seiner Wohnung im zweiten Stock stand nicht viel. Ein Sofa in einer Farbe, von der ich nicht wusste, ob es grün oder gelb war. Es sah aus, wie schmutziger Sand oder körniger Senf. Die Beine verjüngten sich nach unten und das Polster war mit dicken Ziernieten an den Armlehnen befestigt. Es bog sich ein bisschen, als ob es irgendwann einen Kreis bilden sollte. Davor ein Tisch mit Beinen aus Nussbaum und einer Platte aus Glasmosaik.



    Darius ging noch in seiner Lederjacke zum braun und beige emaillierten Ofen, öffnete die Klappe und stocherte in der zum Glück noch vorhandenen Glut herum. Er nickte mir zu, wies mit dem Kopf auf die Garderobe an der Wand. »Du kannst deinen Mantel ruhig ausziehen. So kalt ist es hier nicht.«



    Ich stellte die Kiepe mit der Kohle vor den Ofen und löste die Schlaufen des Dufflecoats. Bei der Garderobe blieb ich wieder stehen, sah Darius dabei zu, die kalte Asche in einen Blecheimer zu entsorgen, alte Zeitungen zu zerknüllen und den Ofen zu befeuern. Ich wusste nicht, ob ich mich einfach ausziehen und auf ihn warten sollte. Am Gärtnerplatz war es noch eindeutig gewesen. Wir hatten uns fixiert, in unserer Andersartigkeit erkannt und für attraktiv genug befunden, uns irgendwo auf die Schnelle zu befriedigen. Sonst hätte ich die Zigarette nicht annehmen dürfen.



    Normalerweise verkrochen wir uns dazu – in ein dichtes Gebüsch oder in die Kabine einer öffentlichen Toilette, irgendwohin, wo niemand uns sehen konnte. Meistens zogen wir nicht mal die Hosen herunter, das wäre viel zu gefährlich gewesen. Wir küssten uns, griffen uns in den Schritt, öffneten vielleicht den Reißverschluss, um unsere Schwänze zu reiben.



    Zum ersten Mal nahm mich ein Mann mit in seine Wohnung. Die meisten Junggesellen hatten, wie ich, nur ein möbliertes Zimmer zur Untermiete.



    »Möchtest du Kaffee?«, fragte Darius, schloss die Klappe des Ofens und drehte sich um. Ich nickte.



    »Du kannst dich gern setzen«, sagte er und ging in die Kochecke, füllte ein paar Bohnen in die Kaffeemühle und drückte mir diese in die Hand. »Und wenn du sitzt, kannst du Kaffee mahlen.«



    Endlich hatte ich etwas, womit ich mich von meiner Unruhe ablenken konnte. Die Kaffeemühle zwischen meinen Beinen rieb immer an meinem Penis, während ich die Kurbel drehte, machte mich noch rattiger. Das erhöhte die Spannung und ich konnte etwas tun. Darius säuberte den Kohleherd, entfachte auch in ihm ein Feuer und stellte einen Wasserkessel auf die Gusseisenringe. Beigefarben mit blauen Blüten. Ich brachte ihm das Kaffeepulver, berührte ihn leicht am Arm, als ich die Mühle auf die Platte des zweiteiligen Küchenschranks stellte. Das Leder der Jacke, die er immer noch trug, fühlte sich angenehm kühl an. Das Feuer im Ofen wärmte langsam die Wohnung und Darius füllte das Pulver in einen kleinen weißen Porzellanfilter, den er auf eine ebenso weiße Porzellankanne stellte.



    »Danke«, sagte Darius. »jetzt können wir nur noch warten, bis das Wasser kocht.« Er holte Geschirr und Zucker aus dem Schrank, Löffel aus einer der Schubladen, Milch aus dem Kühlschrank und stellte alles auf den Mosaiktisch. Um nicht im Weg zu stehen, setzte ich mich wieder auf das Sofa, während er die Lederjacke auszog und sich neben den Herd stellte.



    »Stehst du häufiger am Gärtnerplatz?«, fragte er. »Ich habe dich dort noch nie gesehen.«



    »Ich dich ja auch nicht«, antwortete ich unsicher lächelnd. Erst Kaffee zu trinken beruhigte mich und machte mich gleichzeitig nervös. Es erhöhte die Spannung und gab mir Zeit, mich zu akklimatisieren. »Ich arbeite dort am Theater. Es lässt sich also nicht vermeiden, dass ich jeden Tag dort bin.«



    Dem Sofa gegenüber stand ein kleiner zweitüriger Kleiderschrank aus Nussbaum. In eine der Türen war von oben bis unten ein Spiegel eingearbeitet. Neben dem Schrank, in der Ecke gegenüber der Kochecke, stand ein schmales Bett für eine Person.



    »Ach deshalb wolltest du von dort so unauffällig verschwinden.«



    »Ja. Oft schauen sie aus dem Fenster auf den Platz und machen anzügliche Bemerkungen. Du solltest sie mal hören, wenn sich zwei gefunden haben.«



    Das Wasser kochte, Darius goss es nach und nach in den Filter, immer darauf bedacht, dem Pulver genügend Zeit zum Quellen zu geben.



    »Und wenn sie dich dort mit jemandem anbandeln sehen, können sie dich natürlich anzeigen«, sagte er, als er sich mit der Porzellankanne in der Hand zu mir auf das Sofa setzte. Ich hob meine Tasse mitsamt der Untertasse an und hielt sie ihm zum Einschenken entgegen.



    »Das glaube ich nicht. Sie wissen ja, dass ich Männer mag. Aber sie müssen trotzdem nicht sehen, mit wem ich da verschwinde.«



    »Haben sie dich mal erwischt?«



    »Ich habe es ihnen gesagt.«



    »Einfach so?« Er bot mir Zucker und Dosenmilch an, ich bediente mich und antwortete, nachdem ich einen Schluck getrunken hatte: »Sie haben mich gefragt. Einmal, als sie, aus dem Fenster starrend, gespottet haben, fragte ich sie, ob es nicht egal sei, wen man liebt, wenn man es nur überhaupt täte. Da haben sie mich gefragt, ob ich etwa auch zu denen gehöre. Sollte ich sie anlügen?«



    »Ganz schön mutig.«



    »Das fanden die auch, vor allem der junge Beleuchter, der mir daraufhin zur Toilette gefolgt ist.«



    Es war merkwürdig, sich Zeit zu lassen, nicht nur in der Hetze der Lust schnell übereinander herzufallen, um sich anschließend nie mehr zu sehen oder wenigstens so zu tun, als kenne man sich nicht, wenn die Gier nach Fleisch einen wieder überkam.



    Wir gehörten zu den Unanständigen, an denen die Moralpredigten der Eltern abgeprallt waren. Darius hatte mit der Lederjacke den Nimbus des Halbstarken abgelegt. Er wirkte wie eine Hausfrau, wenn er Kaffee nachschenkte, zum Glück trug er keine Schürze. Sein weißes Hemd war gebügelt, auch wenn ich in der kleinen Wohnung kein Bügelbrett sehen konnte. Ich hatte schon lange eine Erektion, meine Haut fühlte sich so gespannt an, als müsste ich sie eincremen. Entgegen der Ruhe, mit der wir unseren Kaffee tranken, ohne uns auch nur einen schmachtenden Blick zuzuwerfen, raste mein Herz. Ich fragte mich, ob wir uns ausziehen und die Lust über den ganzen Körper verteilen würden, ich überlegte, ob er mich ficken wollte und wie sich das anfühlte, ich bebte bei der Vorstellung, mit ihm in diesem schmalen Bett zu liegen und konnte es kaum abwarten, bis es endlich losginge. Aber es war seine Wohnung, ich wollte nicht den Anfang wagen, sondern warten, bis er seine Hand langsam in meine Richtung bewegte. Und in der Erwartung der Sünde, der ich mich hingeben wollte, die wie ein fester Vertrag über uns schwebte, saßen wir züchtig bekleidet an seinem Mosaiktisch und schlürften Kaffee aus Porzellantassen, wie eine gesittete Familie am Sonntagnachmittag.



    »Wo arbeitest du?«, fragte ich. Doch anstatt mir zu antworten, tat er endlich, wozu ich hergekommen war, streichelte meinen Hals, zog mich langsam daran zu sich und gab mir einen Kuss.



    Ofen und Herd verbreiteten gemütliche Wärme, ab und zu puffte es, wenn ein Stück Kohle in einen Hohlraum fiel. Darius’ Wimpern kitzelten auf meiner Wange, seine Augen leuchteten braun. Ich rückte zu ihm, presste ihn an mich, streichelte seinen Rücken durch den etwas feuchten Stoff seines Hemds. Er fuhr mit den Fingern durch mein Haar, nahm mein Gesicht in beide Hände, sah mich an, lächelte.



    »Du bist schön, weißt du das?«



    Und das von ihm, der mit seinem Gesicht für Nivea werben könnte, so ebenmäßig, glatt und weich war es.



    »Nein«, sagte ich, »das weiß ich nicht. Aber wenn du es mir oft genug sagst …« Ich küsste ihn wieder, tastete mit meiner Zunge nach seiner, spürte das Blut in seinen Lippen, den Herzschlag durch sein Hemd, ließ los und flüsterte ihm ins Ohr: »Du bist auch schön.«



    »Darf ich dein Hemd ausziehen?«, flüsterte er zurück. »Ich will mehr von dir sehen.«



    Ich lachte. »Ich dachte, deshalb bin ich hier.«



    Darius stand auf, zog mich an der Hand durch den Raum zu seinem Bett, setzte mich, kniete sich vor mich, als machte er mir einen Antrag, löste den Knoten meines Schlipses und knöpfte langsam mein Hemd auf.



    Ich zitterte trotz der behaglichen Wärme, sehnte mich danach, nackt vor ihm zu sitzen, seinen Blicken und Berührungen ausgeliefert, doch ich schämte mich auch. Egal, was er sagte, schön war ich nicht. Meine Mutter nannte mich immer Hering, weil man meine Rippen zählen konnte und die Adern durch meine Haut schimmerten. Noch nie hatte ich nackt vor einem Mann gesessen, höchstens die Hosen vor einem runtergezogen.



    Darius streifte mein Hemd ab, strich mit dem Zeigefinger leicht über meine Rippen, bevor er mich umarmte und die Knöpfe seines Hemds in meine Haut drückte. Ich war nicht so geduldig wie er, löste mich, zerrte den Stoff aus seiner Jeans, das Hemd samt der zu locker gebundenen Krawatte über seinen Kopf.



    Er war muskulös, nicht unangenehm, sondern gerade richtig, um mir kraftvoll zu erscheinen. Seine Haut war so braun wie im Sommer. Sie war etwas trocken, fühlte sich nach feinem Schmirgelpapier an, das ich manchmal verwendete, wenn ich Pappmaschee glattpolieren wollte. Er drückte mich aufs Bett, legte sich auf mich, küsste mich, streichelte mich ohne Eile, ohne Gier, ließ sich Zeit, bis er Gürtel und Haken meiner Hose öffnete.



    Ich war nackt, mein Penis so dick angeschwollen, wie ich es noch nie erlebt hatte. Darius legte sich wieder auf mich, seine Jeans rieb rau an den Haaren meiner Beine, das Metall der Knöpfe drückte kalt auf meinem Bauch, sein Körper war warm. Er küsste mich auf die Augen, auf die Nase, auf den Mund, er streichelte meine Arme, meine Brust - der Penis kümmerte ihn nicht. Manchmal spielte er mit den Fingern in der Schambehaarung - weiter ging er nicht.



    Er drängte mich nicht, seine Jeans auszuziehen, aber er drehte sich auf den Rücken und half mir, als ich den engen Stoff von seinen Beinen streifte. Ich betrachtete Darius‘ Körper, das perfekte Spiel der Muskeln, während er atmete, die kleinen festen Brustwarzen, die leicht behaarten Beine und natürlich seinen Penis, der beschnitten war - und größer als meiner.



    Wir fickten uns nicht, wir nahmen die Dinger nicht in den Mund wie in den dichten Hecken des Parks oder den Kabinen der Toiletten, wir berührten sie nicht einmal mit der Hand. Wir waren jenseits der Klappen, weit entfernt von der schnellen Befriedigung und so rieben wir nur unsere Körper aneinander, genossen sie, bis wir kamen und unser Sperma uns miteinander verklebte. Dann hielten wir uns ruhig in den Armen, keine Bewegung mehr außer dem sanften Heben und Senken unserer Brüste beim Atmen.



    Es hat bestimmt lange gedauert, bis Darius sich löste und zum Tisch ging, um Aschenbecher und Zigaretten zu holen. Er steckte uns beiden eine an, legte sich wieder zu mir, und als er aufgeraucht hatte, sagte er: »Da ist bestimmt noch Kaffee.«



    Ich hatte einen tollen Orgasmus an diesem frühen Abend, das Großartigste aber war die Zeit danach, in der Darius neue Kohle in Ofen und Herd warf, neuen Kaffee kochte, Brot aus dem Küchenschrank, Käse, Butter und Wurst aus dem Kühlschrank holte und wir zu Abend aßen, beide immer noch nackt, beide im Glück, das Berührte mit den Augen weiter genießen zu dürfen, beide ohne Scham, ohne Reue, sondern in stiller Selbstverständlichkeit.



    Wir mussten nicht darüber sprechen, ob ich über Nacht bliebe. Darius fragte nur, wann ich morgens anfangen müsste. Und wir blieben nackt, auch, als wir wieder ins Bett gingen, uns aneinander kuschelten und ohne Sex gemeinsam einschliefen.



    »Du bist es«, sagte Darius staunend, als ich am nächsten Morgen ging. »Ich habe es an deinem Körper gespürt.« Mehr nicht. Es klang wie das Versprechen: ›Ab jetzt brauchst du keine Angst mehr zu haben, ob jemand aus dem Fenster des Theaters schaut.‹



     


  3.


     





    In Darius habe ich mich wegen seines Aussehens verliebt, nicht wegen innerer Werte. Mir gefiel der Glanz seiner braunen Augen, mir gefiel, als ich ihn sah, sein Körper, mir gefiel sein Lachen, das mir eine latente Ahnung seiner innere Werte gab. Aber an jenem Abend in seiner Wohnung pfiff ich auf sie. Es waren die stille Melancholie des Sex' und die Ruhe seiner Umarmungen, als wir die Lust überwunden hatten und ruhig und zärtlich nebeneinander schliefen, weshalb ich ihn wiedersehen wollte - das Versprechen von Liebe. Unsere Seelen waren anwesend, als wir miteinander schliefen. Sie haben sich versteckt und uns begleitet. Aber verliebt habe ich mich in seinen Körper.



    Die Gefühle überschwemmen mich wie die Elbe den Hafen bei einer Sturmflut. Alles ist da, als ich Darius sehe, die stille tiefe Freude an ihm, die Wärme, die mich schon immer durchfloss, wenn ich ihn sah oder an ihn dachte, die Tränen vor Glück, die Tränen vor Schmerz, Sehnsucht, Suche, Leidenschaft, Verzweiflung, Wut.



    Ohne mich zu beachten, geht er zügig an meinem Tisch vorbei, so nah, dass ich ihn an seinem Arm festhalten könnte. Ich möchte meine Hand ausstrecken, ihn berühren, die leicht schmirgelnde Haut spüren, die ich bei niemandem je wieder erlebt habe. Doch wie gelähmt lasse ich sie auf dem Tisch liegen. Ich möchte seinen Namen rufen, bringe nichts weiter hervor als trockenes Räuspern, als müsste ich husten. Darius huscht vorbei, schon kann ich nur noch seinen Rücken sehen, das leichte Pendeln seines Hinterns bei jedem Schritt. Noch immer ist sein linker Fuß leicht nach außen gebogen, allen Einlagen zum Trotz, die er in den fünfzig Jahren hätte tragen können.



    »Darius!« Endlich funktioniert meine Stimme wieder. Kurz warte ich, ob er sich umdrehen wird, zwei Sekunden vielleicht, dann rufe ich erneut: »Darius!« Sicher ist es aussichtslos. Es sind viel zu viele Menschen auf dem Schwimmponton, es ist zu laut, zu hektisch, zu voll. Eine leichte Irritation scheint ihn zu erfassen, fast unmerklich verzögert er seinen Schritt, lauscht in die Geräuschkulisse.



    »Darius!« Ich versuche, lauter zu rufen, weiß nicht, ob mir das gelingt. Es ist mir peinlich, denn trotz des Lärms ist es um mich herum auf einmal still.



    Darius zögert, dreht sich langsam um, ich rufe erneut, schaffe es, die gerade noch gelähmte Hand zu bewegen, in die Luft zu halten und zu winken. Unsicher kommt der junge Mann auf mich zu, ich zweifle plötzlich, ob es wirklich Darius ist. Aber wenn er es nicht ist, muss es ein eineiiger Zwilling von ihm sein. Sein Gesicht sieht fragend aus, die Stirn ist leicht in Falten gezogen, doch er bleibt vor mir stehen.



    »Meinen Sie mich?«, fragt er.



    »Darius?«, frage ich.



    Er nickt, betrachtet mein Gesicht auf der Suche nach einer Erinnerung, forscht in den Spuren der Vergangenheit, in den Furchen des Lebens, ob er ein Gesicht herausschälen kann, das er kennt.



    »Siegfried«, sage ich. »Erinnerst du dich?«



    Wie mechanisch setzt er sich zu mir, fast, als merkte er nicht einmal, dass er den Stuhl vom Tisch zieht. Er erscheint mir etwas schlanker als vor fünfzig Jahren, während ich nicht mehr so dürr bin. Der Stoffwechsel des Alters hat mir ein paar Pfunde geschenkt, fast zu viel. Ein gefälschter Raddampfer legt am Kai an, die Wellen klatschen hörbar an den Ponton, ein Kind plärrt - vielleicht wegen der Kälte, vielleicht, weil es Hunger hat. Darius schüttelt weder den Kopf noch nickt er. Er starrt mich an, winkt der Bedienung und bestellt ein Alsterwasser.



    »München?«



    »Ja.«



    »Mann ist das lange her.«



    ›Das sieht man dir nicht an‹, möchte ich sagen, aber aus irgendeinem Grund habe ich Angst, dann springt er sofort auf und flieht, also nicke ich nur.



    »Du bist es«, sagt Darius und es klingt genauso staunend, wie am Morgen des zwölften Januar 1955. »Du bist voller geworden, das steht dir gut. Wenn du mich nicht angesprochen hättest, hätte ich dich nicht erkannt, tut mir leid. Aber jetzt, da ich dich anschaue, bist du es. Du hast noch immer das kleine Muttermal links in der Nasenbeuge.«



    »Ich bin älter geworden, das muss dir nicht leidtun.«



    Mein Grog ist längst kalt geworden. Ich nehme einen Schluck, spüre Darius’ Blick auf meinem Gesicht, bis die Kellnerin ihm das Alsterwasser auf den Tisch stellt, er sie anlächelt und sich bedankt.



    Die Zeit hat sich wie ein dämpfender Teppich über die Gefühle gelegt, so lebendig sie auch sind, so irreal kommen sie mir vor. Wie Bilder aus einem Schwarz-Weiß-Film. Der Schmerz flattert in unruhigen Bildern vor mir, das Glück lacht grau und in rissigen Streifen, der Projektor rattert im Kopf und ab und zu zeigen weiße geometrische Zeichen an, es wird Zeit die Spule zu wechseln. Und der Schauspieler sitzt mir gegenüber, holt die Fantasien und Gefühle in die Realität und schiebt sie gleichzeitig weit in die Imagination. Denn er hat sich nicht verändert.



    »Keine Vorwürfe?«, fragt Darius.



    Ich schüttle den Kopf. »Hätte ich dich früher getroffen, hätte ich dir wohl einige gemacht.«



    »Keine Fragen?«



    Jede Menge an Fragen, viel zu viele, um sie zu stellen. Und vielleicht täte ich es, würde ich träumen, säße er mir nicht in der Realität gegenüber und verzerrte diese.



    »Nein. Vielleicht später.«



    »Dich hat die Kunst nach Hamburg verschlagen, oder …?« Darius nimmt einen Schluck Alsterwasser, wischt sich den Schaum vom Mund und schaut mich wieder an. Ich sehe ihn an, möchte etwas antworten, ihm sagen, wie lange ich mir diesen Moment gewünscht habe, möchte wissen, warum er damals einfach gegangen ist, ohne ein Wort, möchte hören, was er seitdem erlebt hat, warum er nicht älter geworden ist – wie sehr hätte ich mir auch das in manchen Jahren gewünscht – möchte den Augenblick genießen und ihn mit keinem Wort stören, in schweigender Übereinkunft spüren, es hat sich nichts verändert zwischen uns. Jedes Wort ist von der Angst begleitet, zu laut, zu forsch, zu bohrend zu sein, jeder Satz von der Furcht, er könnte den Augenblick zerstören, Darius vertreiben und ihn für immer von mir trennen.



    »Um ehrlich zu sein, warst es du. Ich wollte dich vergessen.« Mein Herz klopft bei diesem Satz, ich mache mich bereit, Darius festzuhalten, sollte er aufstehen, aber die Wahrheit ist mächtiger als meine Angst, sie presste den Satz hervor, noch bevor ich sie kontrollieren konnte. »Da passte es gut, dass ich gerade alles verloren hatte. Ich wollte neu anfangen, auch wenn ich nicht wusste, wie. Hamburg war die Stadt, die mir am weitesten entfernt vorkam, als ich das Bahnticket löste.«



    Darius zündet sich eine Zigarette an, hält mir die Schachtel hin. Ich greife zu, um der Erinnerung willen. Eigentlich habe ich längst aufgehört zu rauchen. Es ist noch dasselbe Benzinfeuerzeug, zu dem ich mich bücke.



    »Ist es dir gelungen?«



    »Ich habe gut davon gelebt, dich nicht zu vergessen.«



    Obwohl der Satz Schokolade enthält, erschrecke ich selbst über den Geschmack ranziger Bitternis. Doch Vorwürfe – auch nach so vielen Jahren noch. Vorwürfe, die ich längst begraben glaubte. Ist es nicht schön, jemanden nicht vergessen zu können, ehrt nicht der Eindruck, den er hinterlassen hat? An seiner Stelle ließe ich das Bier stehen, aber er bleibt sitzen, lächelt und legt eine Hand auf meine. Einen Augenblick lang frage ich mich, ob er die Poster nie gesehen hat, ob die Presseberichte vor ihm verborgen geblieben sind.



    »Es klingt nicht glaubwürdig, wenn ich dich nicht einmal erkannt habe, aber ich habe dich auch nicht vergessen.« Er nimmt die Hand wieder fort, sieht einen winzigen Moment an sich herunter und schaut mich wieder an.



    »Du siehst mein Geheimnis. Du bist der Erste, der es sieht. Ich musste damals gehen, so schmerzhaft es auch war. Nicht nur deshalb.«



     




  4.


     





    Ich spürte die Temperatur nicht, als ich an jenem Morgen durch die Januarkälte stapfte. Den Schal hatte ich vergessen, den Dufflecoat ließ ich geöffnet. Es machte mir nichts aus, die Kleidung vom Vortag noch einmal zu tragen, auch wenn das Hemd etwas zerknittert war. Darius hatte mich mit so viel Glück angefüllt, dass ich schreien wollte. Es trieb mich an, verlängerte die Schritte, die mich von ihm wegtrugen, dabei wollte ich doch bleiben.



    Ich würde ihn wiedersehen, daran zweifelte ich keine Sekunde. Seine Verabschiedung hat keine Fragen offen gelassen. In dieser Zuversicht fiel der Weg zum Theater leicht. In dieser Gewissheit gingen mir die Arbeiten des Tages wie im Schlaf von der Hand, und die Stunden verflogen, wenn auch nicht schnell genug.



    Zum Feierabend schaute ich nicht, ob Darius auf dem Gärtnerplatz stand. Ich hatte das Bedürfnis, mich zu waschen und meine Kleidung zu wechseln. Also ging ich direkt nach Hause, vermisste den Schal, denn die Müdigkeit ließ mich trotz der für Januar eher milden Temperaturen jetzt doch frösteln. Meine Vermieterin war nicht zu Hause. Sie hatte mir einen Zettel auf den Tisch gelegt, auf dem Herd stünde ein Topf mit Gulasch, das ich mir warm machen dürfte. Doch zunächst erhitzte ich Wasser, das ich im Keramikbecken an der Wand meines Zimmers mit kaltem vermischte, zog Hemd und Hose aus, wusch und rasierte mich ausgiebig.



    Mich im Spiegel betrachtend hatte ich das Gefühl, ich hätte Farbe bekommen und ein wenig Gewicht zugelegt. Nach Abschluss der Prozedur zog ich mich wieder an. Es gab nicht viel Auswahl. Praktischerweise hatte ich nur weiße Hemden, nur graue Hosen, alle, wenn nicht identisch so doch zumindest sehr ähnlich im Schnitt. Ich kaufte Brot, Butter, Mettwurst, Schinken und schwarzen Tee, bevor ich, als wären wir verabredet, zu Darius ging – um den vergessenen Schal zu holen.



    Ich klingelte bei ihm, sah durch die Fenster des Treppenhauses Licht aufleuchten, lauschte, ob ich auf der anderen Seite der Tür Schritte die Treppe herabkommen hörte. Ich hörte nur den Schlüssel im Schloss, dann Darius’ Stimme, sein knappes Hallo, als hätte er mich schon erwartet. Den Schal hatte er nicht mitgebracht, stattdessen bat er mich hinein.



    »Wenn man etwas vergisst, möchte man wiederkommen«, sagte er lächelnd, nachdem er seine Wohnungstür hinter mir geschlossen hatte. Ich hängte meinen Dufflecoat an die Garderobe, stopfte den Schal gleich in den Ärmel, um ihn nicht erneut zu vergessen, wenn ich ginge.



    Zum ersten Mal sah ich ihn mit den Augen der Liebe an, die ich seit heute Morgen in mir getragen hatte, zum ersten Mal mit dem Gefühl, welches mir erst auf dem Weg zum Theater so richtig bewusst geworden war: Der Sicherheit, wir gehören zusammen.



    Er trug nur ein Unterhemd zu seinen Jeans. Die Tolle über seiner Stirn war leicht zerzaust, als hätte er sich am Morgen nicht darum gekümmert. Wie selbstverständlich ging er in die Küche, setzte den Kessel auf den Kohleherd und füllte Bohnen in die Kaffeemühle. Ich holte, als wäre ich schon dort zu Hause, das Geschirr aus dem Küchenschrank und stellte es auf den Tisch und legte meine Einkäufe dazu.



    »Und jemand, der Essen mitbringt, möchte bleiben«, ergänzte er.



    »Am liebsten für immer.«



    »Dann würden selbst meine Nachbarn misstrauisch. – Möchtest du lieber Tee?«



    »Gewohnheit«, sagte ich.



    Darius stellte die Kaffeemühle zurück und holte stattdessen ein Tee-Ei aus einer Schublade. »Schön.«



    Wir aßen, tranken Tee, und mussten immer wieder grinsen, wenn wir uns ansahen. Wir sagten nichts, wirklich gar nichts, und fühlten uns trotzdem wohl.



    Nachdem wir den Tisch abgeräumt und das Geschirr gemeinsam abgewaschen hatten, spielten wir Halma. So saßen wir gemeinsam auf dem Sofa, spielten, lachten, gewannen, verloren und genossen die Zeit, in der nur unsere Knie sich berührten. Ich dachte nicht darüber nach, ob ich bliebe und ob wir wieder Sex hätten. Es war so, wie es sein sollte, aber nicht selbstverständlich war. Wir konnten miteinander spielen, uns in den Arm nehmen, durchs Haar streicheln, uns küssen, wann immer uns danach war – ohne Scham, ohne schlechtes Gewissen. Das Spiel geriet in den Hintergrund, die Steine blieben liegen, die Umarmungen und Küsse wurden länger und Darius schob seine Hand unter mein Hemd, streichelte meinen Bauch.



    »Du hast dich heute geärgert.«



    »Nur ein bisschen«, sagte ich erstaunt. »Woher weißt du das?«



    Er drückte mich auf das Sofa, setzte sich an dessen Rand, sodass ich lag und er mein Hemd hochschieben konnte. Dann strich er mit beiden Händen über meinen Bauch.



    »Fritz, der junge Beleuchter, scharwenzelte den ganzen Tag um dich herum, als hätte er nichts zu tun. Sein Meister rief ihn immer wieder, dann verschwand er für einige Zeit, aber sobald er es einrichten konnte, begab er sich wieder in deine Nähe. Du hast so getan, als bemerktest du ihn nicht.«



    Ich fühlte mich wie hypnotisiert, dämmernd genoss ich Darius’ warme Hände, seine Stimme, mit der er mir erzählte, was ich am Tag erlebt hatte.



    »Das stimmt«, sagte ich träge, »aber darüber habe ich mich nicht geärgert.«



    »Dein Chef hat ihn registriert«, fuhr Darius, ohne auf die Unterbrechung einzugehen fort. »Und er hat das dunkle Brillengestell auf die Stirn geschoben, dich angeblinzelt und die Hände über dem Tisch gefaltet wie zum Gebet. Seine Fliege hat dabei über dem Adamsapfel vibriert. Er hat dich gefragt, was zwischen euch liefe und dir gedroht: Was du in deiner Freizeit machtest, ginge ihn nichts an. Dein überflüssiges Bekenntnis neulich hätte er nicht gehört, und wenn du unbedingt draußen am Platz jemanden aufgabeln müsstest, übersähe er es. Nicht aber würde er tolerieren, wenn du dich an Lehrlingen und Kollegen vergriffest.«



    »Ich …« Ich stockte, suchte nach einer Rechtfertigung, warum ich mich nicht gewehrt habe, sah Darius in die Augen, wartete … »Mein Chef fuhr fahrig mit der Hand durch die Luft und schob die Brille wieder vor die Augen. Ich wollte ihm sagen, er müsse sich keine Sorgen machen, ich sei es nicht, der …«



    Darius legte mir den Finger auf die Lippen. »Manchmal ist es besser, den Mund zu halten, egal, wie ungerecht einem etwas erscheint.«



    »Darin war ich noch nie gut.«



    »Ich weiß«, sagte Darius, streichelte wieder meinen Bauch, ganz leicht, nur mit den Fingerkuppen. »Doch Gott sei Dank warst du viel zu glücklich, um dir die Laune verderben zu lassen.«



    Ich musste grinsen, hielt seine Hand fest, sah ihm ins Gesicht. »Du bist ganz schön eingebildet.« Dabei hatte er recht. Die Handbewegung hatte mir die gedachte Erwiderung abgeschnitten, ich mich wieder über meine Arbeit gebeugt, bis Fritz das nächste Mal an meinem Tisch stand. Er sagte nie etwas, wagte nicht einmal den Ansatz eines Gesprächs. Ich hatte versucht mich zu konzentrieren, während ich ihn in meiner Nähe mehr spürte, als sah. Das war auch bis zu der deutlichen Bemerkung meines Chefs gut gegangen. Fritz’ unbeholfene Annäherung hatte mich eher amüsiert, seine Mutlosigkeit erschreckt. Für Menschen wie ihn musste die Selbsterkenntnis so grausam sein wie das unsinnige Gesetz, das verbot, was nicht zu verbieten war. Menschen wie er besäßen nie den Mut, sich offen darüber zu stellen und zu kämpfen.



    »Und du bist ungerecht.« Darius lächelte, ließ die festgehaltene Hand in meiner, sah mich nur an. »Du bist zwar mutig, aber auch du hast manchmal Angst. Und auch du möchtest nicht ins Gefängnis.«



    »Woher weißt du das alles?« Natürlich spukte das Gefängnis als Damoklesschwert auch in meinen Gedanken, ich war nie ein Held.



    Dieses Mal ließ Darius zu, dass ich mich aufrichtete und auf den Ellenbogen abstützte. »Woher weißt du, was ich fühle, was ich erlebt habe – so genau, als hättest du mich den ganzen Tag beobachtet?« Es war merkwürdig, wie ruhig ich war, kein bisschen verängstigt oder erschreckt. Es wunderte mich, was Darius über meinen Tag erzählte, ich konnte es mir nicht erklären, aber dieses Gefühl blieb zu dumpf und neblig hinter dem wieder aufkeimenden Ärger über Fritz, um das Geschehen infrage zu stellen.



    »Dein Körper erzählt es mir.«



    »So ein Verräter«, sagte ich lachend. Es war mir nicht unangenehm, was Darius alles wusste, ich schämte mich so wenig wie beim Sex, es war nur ungewohnt.



    »Unsere Körper erzählen all unsere Geschichten«, erklärte Darius. »Und wenn wir sie berühren, hören wir ihnen zu. Man muss nur lernen, sie auch zu verstehen.«



    »Oh Gott, dann möchte ich nicht wissen, was mein Körper dir gestern alles erzählt hat.« Ich schwankte zwischen Neugier und Flucht. Es war schön und gemütlich, auf diesem Sofa zu liegen, Darius neben mir auf der Kante, die eine Hand immer noch in meiner, die andere noch immer auf meinem Bauch. Mein Hemd nach oben geschoben, lauschten Darius’ Fingerkuppen den Geschichten meiner Haut, die ich nicht auswählen konnte. Ich hatte keine Kontrolle darüber, was mein Körper erzählte. Liebe ist Kontrollverlust. Muss es für uns Homosexuelle schon deshalb sein, weil wir mit jedem Akt ein Risiko eingehen. Oder zwingt uns die ständige Bedrohung, die Kontrolle nie so aufgeben zu können, wie es die Liebe verdient?



    »Kann das jeder?«



    »Jeder kann es lernen.« Er stand auf, ging zum Ofen, um Briketts nachzulegen, fragte, ob er noch Wasser aufsetzen solle, was ich verneinte. Ich blieb liegen, zog nur mein Hemd wieder hinunter.



    »Bei dir macht es mir ja nichts aus«, sagte ich laut, während er mit dem Schürhaken in der Asche des Herds wühlte, »aber wenn ich mir vorstelle, jeder Unbekannte, für den ich am Gärtnerplatz mal …«



    »Pscht.« Ein hastiger, scharfer Blick trifft mich.



    »… finde ich es schon beängstigend«, fuhr ich leiser fort.



    Darius kam zurück, den Haken noch in der Hand, sein Blick immer noch etwas angespannt, blieb er vor mir stehen. »Manchmal bist du allerdings zu wenig ängstlich«, sagte er fast flüsternd. »Wände sind nie so dick, dass man dich in den anderen Wohnungen nicht verstehen kann, wenn du so brüllst.«



    Erst jetzt kam der Schreck in mir an. Darius konnte also auch wütend oder gereizt sein. Gerade noch war er mir übermenschlich erschienen. Ich setzte mich auf, sah an ihm vorbei und murmelte »Entschuldigung«.



    Darius ging in die Kochecke zurück, ich folgte ihm. »Schon gut«, sagte er. »Ich habe eine eigene Wohnung, in die niemand zu schauen hat und in der ich mich frei bewegen kann. Verglichen mit vielen anderen, so wie Fritz, habe ich es richtig gut. Aber manchmal habe auch ich Angst, sie erwischen mich. Dann mache ich mir bei jedem Besuch Gedanken darüber, was die Nachbarn denken könnten.«



    »Wenn dein Körper davon gestern erzählt hat, habe ich es nicht gehört.«



    Er bückte sich und legte den Schürhaken unter dem Herd in eine Kiste. »Gestern hatte ich keine Angst.«



    Während er sich wieder setzte, überlegte ich, ob ich bleiben oder gehen sollte. Am Tag zuvor war das keine Frage, jetzt fühlte ich mich verunsichert, auch durch mich selbst, da ich zu laut gewesen war.



    »Es ist schön, wenn du so mutig bist«, riss mich Darius aus meinen Gedanken. »Aber auch dein Ärger über Fritz wurde aus Angst geboren. Aus deiner Angst vor Ungerechtigkeit, aus deiner Angst, deinen Praktikumsplatz zu verlieren und dadurch letztlich ohne Ausbildung dazustehen. Vielleicht siehst du uns unsere Angst ja nach, wenn du darüber nachdenkst?«



    Hieß das nun Bleiben oder Gehen?



    »Ich finde ihn einfach nicht attraktiv.«



    Endlich lächelte Darius wieder. »Wer achtet schon auf Attraktivität beim schnellen Sex. Nein, du hast Angst – Angst, er würde dich sofort verraten und alle Schuld auf dich schieben, um seine Haut zu retten, sollte man euch erwischen. Die Angst ist nicht unberechtigt, genauso wenig wie die Wut, die du darauf hast. Und vielleicht ist Fritz zu feige. Aber ist es mutiger, nicht zur Toilette zu gehen, weil er dort warten könnte?«



    »Hat dir das auch mein Körper erzählt?«



    »Er erzählt alles«, sagte Darius immer noch lächelnd. »Wenn du möchtest, bringe ich es dir bei.«



    »Ist es nicht unheimlich? Ich gebe zu, es fasziniert mich, aber ich stelle es mir grässlich vor, wenn mir ein Körper beim Sex die Lebensgeschichte erzählt. Ich möchte gar nicht alles wissen.«



    Gehen. Ich entschied mich, zu gehen. Ich könnte keine Gemeinsamkeit spüren, keine Einigkeit. Ich würde verkrampfen und versuchen, meinen Körper zum Schweigen zu bringen.



    »Es ist schön, sich ganz auf Menschen einzulassen«, antwortete Darius. »Es ist der wahre Sex. Es ist das, was ich gestern mit dir gespürt habe.«



    Ich sah ihn an, suchte nach der Liebe in meinem Blick, nach dem Gefühl, das ich hatte, als ich am Morgen zum Theater gegangen war, als ich mit den Einkäufen für uns vor ihm gestanden und ihn betrachtet hatte. Doch die Liebe war verschreckt, hatte sich in einen Winkel meines Körpers verkrochen, in dem ich sie nicht finden konnte. Könnte er sie hören, wenn er mich jetzt berührte?



    Darius stand auf, holte mir den Dufflecoat von der Garderobe, zog den Schal aus dem Ärmel und legte ihn mir um den Hals, hielt mir den Mantel hin wie ein perfekter Gentleman. »Es ist gut, wenn du nicht über Nacht bleibst. Dann werden die Nachbarn nicht misstrauisch.«



    Woher wusste er, dass ich gehen wollte? Ich hatte doch nur überlegt.



    »Bist du mir böse?«



    »Nein.«



    Ich wehrte den Kuss nicht ab, den er mir gab, bevor er die Wohnungstür öffnete. »Du bist es immer noch«, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob er es auch war, aber vielleicht wusste mein Körper ja schon mehr als ich.



     





    Draußen zog ich alle Knöpfe des Dufflecoats durch die Schlaufen und den Schal fest um meinen Hals. Der Wind sollte nirgends hinkommen. Die Hände vergrub ich tief in den Taschen. Ich hatte es nicht weit bis zur Ohlmüllerstraße, in der sich mein Zimmer befand.



    Ich wollte nicht nachdenken, nicht grübeln, sondern lieber meinen Kopf abschalten, doch der wollte es anders. Er wollte mir erst richtig ins Bewusstsein rücken, was ich eben erlebt hatte.



    Während Darius über meinen Bauch gestrichen und mir darüber meinen Tag erzählt hatte, hatte ich in einer Art Dämmerzustand kaum gestaunt. Ich hatte es hingenommen, wie man Märchen hinnimmt oder Träume, solange man träumt. Und wie aus einem Traum wachte ich jetzt auf und dachte ›so ein Blödsinn‹. Anders als bei einem Traum wusste ich aber noch jedes Detail. Ich spürte nicht nur den leichten Druck seiner Finger, die Nachwärme der angenehmen Berührung, sondern ich sah Darius neben mir sitzen, hörte seine Stimme, die Worte, die er gesagt und die Vorwürfe, die er mir gemacht hatte.



    Ich war durch die Oefelestraße gehend am Edlinger Platz angelangt. Meine Füße fanden den Weg allein. Den Kreisverkehr entlang bis zur Entenbachstraße, dann immer geradeaus. Wenigstens die Füße durften geradeaus. Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Je genauer ich mich erinnerte, umso mehr wurde der Traum wieder Realität, umso ängstlicher wurde ich. Was hatte Darius alles gespürt? Wie weit gingen die Geschichten zurück, die er erfühlen konnte? Reichten sie bis zum Morgen des Heute oder weiter hinaus? Eine Woche, einen Monat, ein Jahr, ein ganzes Leben?



    Egal, wie wenig man zu verbergen hat, es ist beängstigend, wenn jemand alles weiß, es ist, als dringt jemand in dein Privatestes vor: dich selbst. Vielleicht erlag ich dem Verfolgungswahn, der latenten Furcht vor Entdeckung, die bei einem Leben in der Illegalität zur Gewohnheit wird, zur ständigen Begleiterin auf allen Wegen. Jemand könnte mich denunzieren, verhaften, wegen unsittlichen Verhaltens, wegen sexueller Anträge, wegen Geschlechtsverkehrs mit einem Mann. Neuneinhalb Jahre Freiheit, von der ich schmecken durfte und trotzdem die gleiche Angst.



    Es beruhigte mich nicht, mit Darius im gleichen Gesetzesbruch verbunden zu sein. Er würde mich nicht verraten, davor hatte ich keine Angst. Mich beunruhigte der Gedanke, was er alles wusste. Hatte er meinen Vater gespürt, den überzeugten Nazi, der trotz allem schon wieder im Schuldienst stand? Oder hatte er die die Scheidung meiner Eltern ertastet, Theodore, den amerikanischen Soldaten, der bei uns einquartiert worden war und dessentwegen ich im Bett meiner Mutter schlafen musste, bis er es mit ihr teilte? Wusste er von Heinrich?



    Das waren alles keine Geschehnisse, von denen ich ihm nicht erzählen würde. Aber ich hätte gerne entschieden, wann.



    Ich war in der Ohlmüllerstraße angelangt, schlich die Treppen hoch, durch die Wohnung zu meinem Zimmer, so darauf konzentriert, leise zu sein, dass die Gedanken nachließen. Aus dem Wohnzimmer meiner Vermieter hörte ich gedämpfte Stimmen. Sie waren also noch nicht schlafen gegangen. In meinem Zimmer schaltete ich das Radio an, noch bevor ich den Dufflecoat auszog. Anders als Darius' Wohnung hatte mein Zimmer eine Heizung. Ich musste weder Kohle schleppen noch warten, bis es warm wurde. Ein unglaublicher Luxus. Leise ging ich in die Küche, erhitzte Wasser mit einem Tauchsieder, um Tee zu kochen. Durch die kalte Luft draußen und durch die wirbelnden Gedanken war ich viel zu wach, um schon schlafen zu gehen. Ich sah aus meinem Fenster über die beleuchtete Stadt Richtung Humboldtstraße. Warum hatte er es verderben müssen? Es war doch so schön mit ihm.



    Frau Bergmoser, meine Vermieterin, kam in die Küche. »Sie haben ja gar nichts von dem Gulasch gegessen, Herr Wrobel.« Sie schüttelte den Kopf und verzog leicht den Mund, da ich mit dem Hintern halb am Küchentisch lehnte, während ich auf das Wasser wartete. Etwas, das sie nicht ausstehen konnte. Die Hände wischte sie gerade in der zart karierten Schürze ab, die aussah, als wäre sie aus Geschirrtüchern selbst genäht. »Ein junger Mann wie Sie muss doch ordentlich essen.«



    »Die Gattin meines Chefs hatte mich eingeladen. Entschuldigen Sie, ich wollte nicht unhöflich sein.« Frühstück und warme Mahlzeiten gehörten zum Mietpreis. Vielleicht achtete Frau Bergmoser deshalb so darauf, was ich zu mir nahm und begutachtete mit skeptischem Blick meine Figur.



    »Abgenommen haben Sie jedenfalls nicht bei mir«, sagte sie lächelnd. »Hoffentlich haben Sie dort nicht so zugelangt. Sonst denkt Ihr Chef noch, Sie bekommen bei mir nicht genug.«



    »Er weiß, dass ich gut versorgt werde, Frau Bergmoser.« Das Wasser kochte, ich goss es über den Beutel Kamillentee, den ich schon in eine Tasse gehängt hatte.



    »Ja, das ist gut für die Verdauung«, stellte Frau Bergmoser zufrieden fest, bevor sie zu der Frage kam, die ich schon lange befürchtet hatte: »Wo waren Sie letzte Nacht?« Wäre sie nicht so enttäuscht über das verschmähte Gulasch gewesen, hätte sie die Neugier bestimmt nicht so lange zügeln können.



    »Es ist bei der Arbeit spät geworden. Ich wollte Sie nicht wecken, deshalb habe ich dankend das Angebot eines Kollegen angenommen, bei ihm auf der Couch zu schlafen.«



    Frau Bergmoser zog die linke Augenbraue hoch. »Sie können mir ruhig sagen, wenn Sie ein junges Mädchen kennengelernt haben«, sagte sie. Aber sie gab sich mit meiner Auskunft zufrieden, entfernte sich aus der Küche, während ich den Aufgussbeutel aus der Tasse nahm und in den Mülleimer warf. Kurz überlegte ich, ihr etwas Tröstendes hinterher zu rufen, ließ es aber bleiben und ging in mein Zimmer.



    Aus dem Radio drang leise ›Earth Angle‹ von den Penguins. »I´m just a fool, a fool in love with you«, sang ich den Text mit. Wie wahr.



    Der Tee beruhigte mich, die Wärme meines Zimmers versetzte mich in milde Schläfrigkeit. Ich zog mich aus, legte mich ins Bett und las in ›Stiller‹, einem Buch, das mir Theodore zu Weihnachten geschenkt hatte. Irgendwie passte es. Auf alle Fälle machte es mich müde genug, um aufzustehen, das Radio auszuschalten, als gerade ›Mr. Sandman‹ von den Chordettes lief, und zu schlafen. Der Sandmann wurde zwar um einen Traum gebeten, aber viel zu schnell, um dazu einzuschlafen.



     





    Der Sandmann hat die Bitte gehört, obwohl ich sie unterbrochen habe. Unter der behaglichen Federdecke gefangen, im Dämmerzustand der Gedanken gesellt sich Darius zu mir, klein wie ein neunjähriger Junge, blond wie Heinrich.



    Er geht mit mir durch den Wald, wir tragen kurze Lederhosen und wollene kratzende Kniestrümpfe. Die Sonne scheint, doch die Strahlen dringen nur in dünnen Streifen durch die dicht stehenden Bäume. Es ist kühl. Die Gesichter der anderen Kinder kann ich nicht erkennen. Es sind viele Gesichter. Gesichter, die Gestalt annehmen und sich wieder auflösen, bevor sie mir etwas sagen können. Dariusheinrich bricht einen Tannenzweig ab, schlägt ihn erst bei jedem Schritt auf den Boden, als das langweilig wird, bei jedem zweiten auf meinen Hosenboden. Durch das dicke Leder hindurch tut es nicht weh.



    Ein Pfarrer eilt zu ihm, nimmt den Zweig aus Dariusheinrichs Hand.



    »Hose runter«, befiehlt er und blickt meinen Freund streng an. Die gestaltlosen Gesichter der anderen Knaben glotzen schweigend neugierig auf die Szene, sammeln sich im Halbkreis. Dariusheinrich streift folgsam die Träger der Lederhose von den Schultern, löst die beiden Knöpfe des Latzes und zieht die Hose bis zu den Knien. Er weiß, was kommen soll. Es bedarf nur eines scharfen Blicks des Geistlichen, damit er auch die Unterhose herunterzerrt und sich schnell nach vorne bückt, zum einen, um seine Scham zu verbergen, zum anderen, um das lange weiße Hemd hochzuziehen, den Hintern zu entblößen und die Schläge zu empfangen.



    Der Geistliche nimmt den Tannenzweig und versetzt damit dem Gesäß des Jungen Hiebe, einmal, zweimal, dreimal …



    Er holt ordentlich aus, missachtet oder genießt Dariusheinrichs Gewimmer.



    Ich sehe auf den sich rötenden Hintern, auf die runde Form, die glatte Haut, die langsam zu striemigen Rissen aufplatzt, und wünsche mir, die Verletzungen zu behandeln, mit Salbe einzureiben und die vollen Backen unter meinen Händen zu spüren.



    Die Schreie tun mir weh.



    Der Blick meines Freundes schmerzt, kein Spaziergang mehr, um frische Luft im Krieg zu atmen, sondern der große Tisch im Schullandheim, Dariusheinrich an meiner Seite sitzt nur auf der äußersten Kante des harten Stuhls. Er hockt mehr in der Luft über dem Stuhl schwebend, als dass er den schmerzenden Po wirklich belastet. Ich frage, ob ich ihm ein Brot machen soll, aber er lehnt ab, er hätte keinen Hunger.



    Das Gesicht vergräbt er im Kissen, er liegt auf dem Bauch in der dritten Etage des Bettes, die anderen Knaben toben im Nachthemd durch den Schlafsaal. Längst habe auch ich mein Nachthemd an, sitze bei meinem Freund auf dem Bett. Hätte ich ihn geschlagen, hätte ich keinen Tannenzweig genommen.



    Der Geistliche inspiziert den Schlafsaal, kommandiert mich an meinen Platz, blickt mir scharf ins Gesicht.



    »Er hat mir doch gar nicht wehgetan«, sage ich.



    »Strafe muss sein«, antwortet der Pfarrer. »Und wer mit Tannenzweigen schlägt, muss spüren, wie es sich anfühlt.«



     





    Ich stürzte zurück in die Nacht, landete unter der Daunendecke auf der etwas zu weichen Matratze und sah nur noch die Silhouetten der Möbel in meinem Zimmer.



    Ich knipste die Nachttischlampe neben dem Bett an und schaute auf den Wecker. Es war gerade ein Uhr zehn. Die Daunendecke klebte an meiner Haut wie im Sommer. Ich stand auf, spürte trotz des ängstlichen Herzklopfens eine Erektion. Ein bisschen frische Luft würde nicht schaden, also öffnete ich das Fenster, sah über die dunkle Stadt, in der nur wenige Lichter brannten, und atmete tief ein, bevor ich wieder ins Bett ging.



     





    Wie lange hatte ich nicht an Heinrich gedacht? Jenen Jungen damals im Schullandheim, in welches ich zum Besuch der dritten und vierten Klassen verschickt worden war. Hätte ich als Neunjähriger schon in dieser Kategorie gedacht, er wäre meine erste große Liebe gewesen, meine Sehnsucht, meine Neugier. Wir waren unzertrennlich, saßen während des Unterrichts immer zusammen, verbrachten die Pausen miteinander, spielten in der freien Zeit gemeinsam und nahmen uns bei den Spaziergängen in Zweierreihen gegenseitig an die Hand. Heinrich war ein blasses Kind, blond und blauäugig, wie die Machthaber es sich wünschten, aber sommersprossig. Wenn wir anderen im Sommer Farbe bekamen, bekam er einen Sonnenbrand. So schmal und schwach, wie er war, wäre er nie in der Lage gewesen, einen Tannenzweig abzubrechen, nicht einmal einen kleinen.



    Heinrich war ein Kind des Gehörs. Er hatte Klavierunterricht. Jeden Tag musste er eine Stunde üben. Und um nicht von ihm getrennt zu sein, saß ich währenddessen immer still in der Ecke, lauschte seinen Tonleitern, seinen Etüden, seiner Musik, bis er den Deckel des Klaviers schloss und wieder Zeit für mich hatte.



    Töne faszinierten ihn. Bei den Spaziergängen horchte er auf die Vögel, versuchte, deren Stimmen nachzumachen. Er achtete auf den Rhythmus der Schritte über den Waldboden, auf die Zweige, die unter unseren Schuhen knackten, und entdeckte eines Tages den Klang des Tannenzweigs, der auf eine raue Krachledernde klatschte. Er hat ihn nicht abgebrochen, sondern vom Weg aufgelesen, für ihn war mein Hosenboden die Trommel, auf der er unseren Marsch schlagen konnte. Und er hat mich gefragt, ob es mir etwas ausmachte, bevor er sie benutzte.



    Ich genoss den rhythmischen Schlag der Zweige, die Aufmerksamkeit, die mir zuteilwurde, spürte nur ein leichtes Ziehen durch das dicke Nappaleder. Es war ein Spiel zwischen uns, wie jedes andere auch. Es war Musik, wie die Tonleitern, wie die Etüden, wie die Vögel im Wald und die Schritte über die Zweige. Bis der Pfarrer, der das Schullandheim leitete, Heinrich für das Spiel bestrafte. Ob er auch während der Schläge des Geistlichen auf den Rhythmus achtete, auf das Geräusch der Zweige und Nadeln, die auf die Haut seines Hintern klatschten, hat er mir nie erzählt.



     





    Unruhig wälzte ich mich wieder in den Schlaf und in neue Träume. Meine Mutter neben mir unter der Decke, weit entfernt in meinem Bett schnarcht ein Mann, stößt manchmal Wörter aus, die ich nicht verstehe. Als träumte er in meinem Traum vom Krieg. Ein Frühstückstisch, meine Mutter auf dem Schoß des Soldaten, ein Amerikaner in Wehrmachtsuniform, das Haar so blond wie ein Hitlerjunge, Sommersprossen wie Heinrich, aber braune Augen. Mama zündet sich eine Zigarette an, die sie dem Soldaten in den Mund steckt. Ich stehe auf, hole einen Porzellanaschenbecher und stelle ihn auf den Tisch. Es riecht nach Karokaffee, Rauch und gebratenem Ei. Papa steht in der Tür und schimpft: »Verräter. Ihr seid alle Verräter.« Und dann tauschen sie Unterschriften. Papa willigt in die Scheidung ein, der Amerikaner in Papas Aufnahme in den Schuldienst. Karriere ein Tauschhandel, Überzeugung ein alter Ledermantel – zum Glück nur ein Traum.



    Papa geht aus meinem Traum, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Ich bin verloren wie der Krieg. Mutter sieht nur Theodore, Papa nur Pflicht. – Wieder Heinrich, dieses Mal im Kommunionsanzug. Lehnt sich an mein Ohr, »wenn du artig bist, zeig ich dir ein Geheimnis«, wir laufen durch das Dorf, fort von Soldaten und Zigaretten, hinunter zum Bach. Die Beine der guten Hosen schleifen über matschigen Boden. Das wird Prügel geben. Heinrich wie damals im Wald, zieht die Hose runter, doch er bückt sich nicht, sondern zeigt mir das erste Schamhaar, einen winzigen Punkt, dunkler als das Haar auf seinem Kopf. Mein neidischer Blick, mein Begehren, ›darf ich mal anfassen? – Ja‹, mein Griff nicht an das Haar, sondern an den Penis, der schwillt und in meiner Hand bleibt, als Heinrich davon läuft.



    Darius, erwachsen, zwanzig Jahre alt, ein paar Jahre jünger als ich. »Du bist es«, sagt er, sieht mir in die Augen, streicht mit der Hand über meine Brust. »Du bist es, der mich damals kastriert hat, der unbedingt meinen Penis anfassen wollte. Du warst schon damals abnorm, du bist es noch heute.«



    »Das weiß ich doch. Ich kann es nicht ändern.«



    »Ich liebe es abnorm. Ich fühle deine Abartigkeit, dein Körper erzählt mir davon.«



    Wieder erwachen, wieder Licht, wieder der Weg an das Fenster – einatmen. Schritte nackter Füße lassen mich zusammenzucken, ein Blatt Papier weht von meinem Schreibtisch und segelt auf den Teppich. Ich drehe mich um. Darius steht vor mir in meinem Zimmer, nackt wie am ersten Abend in seiner Wohnung.



    »Bist du verrückt? Man wird uns entdecken«, flüstere ich.



    »Niemand wird uns entdecken. Die Träume sind frei.« Er kommt auf mich zu, nimmt mich in den Arm, sein steifes Glied stößt gegen meinen Bauch. »Hab keine Angst vor dem, was du mir erzählst. Ich liebe dich und dein Körper sagt mir, du liebst mich auch.« Er löst sich auf, ehe ich antworten kann, verschwindet im Mondlicht und für einen Moment glaube ich, sein Lächeln in den Hügeln und Tälern des Trabanten sehen zu können.



    Träume ich ins Bett zurück oder lege ich mich hin? Schlafe ich wieder ein oder entlässt mich nur die Illusion des Wachens, bis der Wecker klingelt in die beruhigende Dunkelheit?



     





    Ich tötete das Geräusch mit einem Schlag auf den Knopf, schaute auf den Teppich zu dem Blatt Papier, eine alte Zeichnung von einem perspektivischen Tor, die ich mal gemacht hatte.



    Frau Bergmoser klopfte und brachte mir heißes Wasser in einer Schüssel. »Jetzt, da Sie eine Freundin haben, müssen Sie ja immer gut rasiert sein.«



    Ich dankte ihr.



    »Möchten Sie ein Ei zum Frühstück?«



    Ich nickte, wartete, bis sie draußen war, wusch mich und zog mich an.



     





    Eine Nacht die Zufriedenheit des stillen Glücks, einen Tag Aufruhr der Erwartungen, die Ungeduld, Darius wiederzusehen. Schon am nächsten Tag Enttäuschung und Angst – die Unruhe lag schwer im Kopf, lähmte. Die Arbeit floss nicht, sondern ging mühsam vonstatten, die Minuten krochen.



    Fritz hatte mehr zu tun, lungerte nicht so häufig im Flur. Sein Meister jagte ihn die hohen Leitern hinauf, die Strahler für die abendliche Aufführung zu richten.



    Er war mit einer anderen Oper beschäftigt als ich.



    Mein Chef war bei einer Besprechung, zu der er mich nicht mitgenommen hatte. Mich hatte er in die Tischlerei geschickt, ich müsste die praktische Kunst lernen, das schnöde Handwerk, welches die Ideen umsetzte, die das Genie ersann.



    Bühnentüren schleifen, Kulissen reparieren, ausbessern, was durch den Gebrauch verschlissen war. Bühnenhaken in den Boden und an die Stützstreben der Wände bohren, fest genug, damit es hält, locker genug, am Abend die Umbauten schnell zu bewerkstelligen. Schwielen an den Händen, Schmerzen, ausreichend zu tun, um nicht immer nur an einen zu denken.



    Frühstückspause, in körperlicher Anwesenheit mitlachen, während die Gespräche vorbeisickerten, hören, ohne aufzunehmen, sich nichts merken – das Gleiche mittags.



    Ich vergaß sogar, Fritz auszuweichen, ging arglos zur Toilette, stand gerade vor dem Urinal, als er um die Ecke kam. Er blieb stehen, sah auf meinen Strahl, druckste herum, schwieg wie immer.



    Sollte er doch gucken, solange er dabei Abstand hielt und mich nicht in Bedrängnis brachte. Mein Chef war zwar nicht da, aber im Theater wollte ich auf keinen Fall entdeckt werden. Von niemandem.



    Fritz war die Sehnsucht anzumerken, die er bisher nur ängstlich mit sich getragen hatte.. Er kannte die stillen Gesten nicht, mit denen man sich einigte. Er lungerte abwartend darauf, dass ich auf ihn einginge. Seine Atmung war unruhig und gehetzt, fast hechelnd. Er hatte die Hände in seinen Hosentaschen, stand an die Wand gelehnt, als wollte er sich den Anstrich von Lockerheit geben. Aber er war nicht locker.



    Ich spürte seinen Blick, als ich die letzten Tropfen abschüttelte, als ich meinen Penis verstaute, die Knöpfe meines Hosenschlitzes wieder schloss und zum Waschbecken ging, um mir die Hände zu waschen. Ich spürte, dass er den Kopf drehte und ich sah im Spiegel sein Gesicht, die unruhig zuckenden Lippen, die fleischigen Wangen, die ausgedrückten und vernarbten Pickel. Sein Haar war fettig oder etwas feucht vom Schweiß der anstrengenden Arbeit.



    Er kam auf mich zu, während ich mir die Hände abtrocknete, beugte sich über das Waschbecken, ohne Wasser laufen zu lassen.



    »Machst du es auch mal mit mir?«



    Ich schüttelte den Kopf, erst dann überlegte ich, so zu tun, als verstünde ich ihn nicht und zuckte kurz mit den Schultern.



    »Die fremden Männer draußen auf dem Platz. Machst du auch mal mit mir, was du mit denen machst?« Er wurde lauter, eindringlicher, so wie Menschen, die sich nicht verstanden fühlen.



    »Psscht«, sagte ich.



    Fritz zuckte zusammen. »Du gefällst mir«, flüsterte er. »Und seit du das neulich gesagt hast, träume ich davon. Ich möchte mal erleben, wie es ist.« Er unternahm keinen Versuch, mir näherzukommen, in mein Ohr zu flüstern. Er wahrte den Abstand, hatte eine Hand immer am Wasserhahn, bereit, den sofort aufzudrehen, sollte jemand kommen.



    »Warum gehst du nicht selbst über den Platz?«, flüsterte ich zurück. Meine Hände waren längst trocken, aber ich hielt das Handtuch fest.



    »Ich trau mich nicht.«



    »Hier ist es noch gefährlicher. Wir werden beide unsere Arbeit verlieren, wenn jemand davon erfährt.«



    Fritz nickte. »Da habe ich schon mal die Chance und es klappt trotzdem nicht.«



    Er tat mir leid, so leid, dass ich im Kopf sogar nach einer Möglichkeit suchte. Das Theater schied aus, mein Zimmer schied aus. Sein Zimmer … Wie alt war er überhaupt? Er war Lehrling, also sicher unter zwanzig. Bestimmt lebte er noch bei seinen Eltern. Das schied also auch aus. Wir könnten uns höchstens draußen in einem Gebüsch verkriechen.



    »Meine Pause ist vorbei.« Ich ließ das Handtuch los und ging grußlos an Fritz vorbei.



    Nach dem Essen verging die Zeit ein bisschen schneller. Erst der Feierabend ließ die Gedanken wieder anschwellen. Was sollte ich tun? Erstmal nach Hause, Frau Bergmoser für ihr Gulasch loben und mindestens einmal Nachschlag nehmen. Mich ausruhen, Radio hören oder noch einmal fortgehen, sie in dem Glauben lassen, ich hätte eine Freundin, während ich in den Räumen des ›Vereins Humanitäre Lebensgestaltung‹ tanzte oder mir in einer dunklen Ecke einen Teil dessen holte, was ich mir von Darius wünschte? Sollte ich Fritz noch eine Nachricht zustecken, laut der wir uns außerhalb der Sichtweite des Theaters in irgendeinem Winkel treffen könnten? Oder Darius besuchen?



    Nein. Ich verzehrte mich nach ihm, aber ich wollte ihn nicht sehen. Den nächsten Schritt musste er machen – so dachte ich.



    Ich ging weder über den Platz noch abends aus, sondern vergrub mich bei den Bergmosers, spielte mit ihnen Poch und gewann. Glück im Spiel …



    Kein Traum überschattete die nächste Nacht, kein Fritz den nächsten Tag. Nach dem gedrucksten Gespräch auf der Toilette schien er mir auszuweichen. Obwohl mein Chef wieder da war, half ich weiter beim Bühnenbau. Dort waren Arbeiter krank geworden und ich wurde gebeten, auszuhelfen. Praktische Arbeit schade nicht, sagte mein Chef und sagte in meinem Namen zu. In der Tat bekam ich einen besseren Eindruck davon, wie variabel die Gestaltungen ausfallen mussten, damit die verschiedenen Bilder schnell auszutauschen waren, ohne den Spielbetrieb aufzuhalten und die Umbaupausen in die Länge zu ziehen. Meine Arbeitszeit wurde in die Abendstunden verlegt, sodass ich während der Aufführungen tätig war. Minutiös geplante Handgriffe ließen keinen Raum für trübe Gedanken, merkwürdige Hoffnungen oder verwirrte Gefühle. Die Arbeit ließ keine Zeit für Tanzabende oder flüchtige Bekanntschaften. Darius wurde gedanklich zu dem, was alle waren, die ich auf dem Gärtnerplatz kennenlernte. Ein Vergnügen. Die Kürze der Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, ermöglichte es mir, schnell Abstand zu gewinnen, ohne mich in Gefühle zu steigern. Die Nacht der Albträume war ein kurzes Fieber gewesen, das schnell wieder abkühlte. Nur manchmal trat eine kurze Melancholie auf wie ein Niesen durch Staub in der Nase oder wie ein Husten, um den Schleim nach einer Zigarette loszuwerden.



    ›Ich brauche die frische Luft‹, redete ich mir ein, deshalb gewöhnte ich mir an, nach den Aufführungen nicht den direkten Weg nach Hause zu gehen, sondern den riesigen Umweg über die Wittelsbacher Brücke. Manchmal bog ich danach gleich ab und ging durch den Stadtkulturgarten an der Isar entlang zur Ohlmüllerstraße, meistens jedoch führte mich mein Weg durch die Humboldt- und die Entenbachstraße. Jedes Mal erfasste mich Unruhe, jedes Mal schaute ich von der gegenüberliegenden Straßenseite auf die Fenster von Darius’ Wohnung und sah, ob Licht dahinter brannte, ob die Gardinen zugezogen waren. Mein Herz klopfte immer etwas schneller, wenn die Wohnung nicht erleuchtet war. Bei Licht oder zugezogenen Vorhängen fragte ich mich nie, wer da jetzt an meiner Stelle war, aber bei Dunkelheit bestand die Möglichkeit, ihn zu treffen. Wenn er zu Hause zu sein schien, setzte ich meinen Weg über die Entenbachstraße fort, wenn nicht, kehrte ich um, weil es mir wahrscheinlicher schien, dass er vom Gärtnerplatz kommen müsste, als irgendwo anders her. Ich habe natürlich nicht gehofft, ihn zu treffen.



     




  5.


     





    Jahrzehnte lang habe ich davon gelebt, Darius unsterblich zu machen. Wie viele Bilder mit seinem Konterfei, seinem Körper wurden in meiner Galerie verkauft? Wie viele Bilder, auf denen er immer zwanzig Jahre alt blieb. Und in gewisser Weise hat seine Jugend mir gedient, mich unsterblich zu machen. Hat er die Bilder nie gesehen, hat er nie in der Zeitung von mir gelesen?



    Er hätte sich für Malerei interessieren müssen. Der Kunst kann man sich entziehen. Nur wenige Maler sind Medienstars geworden. Einige, wie Beuys, weil sie mit den Medien spielten, andere, wie Janson, weil sie sich ihnen beharrlich entzogen. Ich fand höchstens mal im Feuilleton Erwähnung, aber in den schwulen Kneipen und Bars galten meine Bilder und meine Galerie lange als Geheimtipp, der flüsternd weitergegeben wurde.



    »Was meinst du?«, frage ich. Eine dumme Frage, denn er kann nur die Zeitlosigkeit meinen, die Epochen, die spurlos an ihm vorüberzugehen scheinen. Aber ich möchte, dass er es sagt.



    Darius leert sein Glas. Meinen Grog habe ich längst ausgetrunken.



    »Hättest du es ausgehalten, mit mir zu leben? Die Angst vor Denunziation sicherlich, du warst mutig. Aber wie wäre es für dich gewesen, rastlos mit jemandem zusammen zu sein, der nicht existiert?«



    »Ich weiß es nicht«, sage ich und bin froh, dass er meine Hand nicht mehr berührt. Er hätte den Gedanken erfühlt. ›Ich hatte nicht die Chance, es auszuprobieren.‹



    Besser das Thema wechseln, ins Heute gehen. Dort gibt es keinen Schmerz und keine Bitternis. Dort kann ich fragen, was er tut, wohin er gerade unterwegs war, als ich ihn angesprochen habe.



    »Arbeitest du hier?«



    »Ja. Als Koch in einem der vielen Restaurants hier.«



    »Du wirktest zielstrebig. Habe ich dich nicht aufgehalten?«



    Darius winkt den Kellner heran und bittet um die Rechnung. »Ich hatte gerade Feierabend und wollte noch etwas essen. Ich esse gern hier auf den Landungsbrücken. Nur nicht dort, wo ich arbeite.«



    »Das spricht nicht für das Restaurant.« Das Gespräch stockt. In der Aktualität haben wir nichts auszutauschen außer Floskeln. »Warum hast du dir nichts bestellt?«



    Er zuckt mit den Schultern, schweigt, zündet sich noch eine Zigarette an und bezahlt sein Alsterwasser und meinen Grog. Erst, als der Kellner wieder fort ist, antwortet er. »Dann hätte ich mich so gebunden gefühlt.«



    Ich nicke und bedanke mich. Entweder es passiert jetzt irgendwas, oder ich muss auf die Uhr schauen und gehen. Froh, ihn wieder getroffen zu haben, frustriert darüber, wie das Treffen gelaufen ist. Nach fünfzig Jahren kann man nicht einfach anknüpfen. Und doch fühlt es sich an, als wäre ein Loch in die Sehnsucht gerissen. Vielleicht wäre es besser gewesen, ihn nicht zu treffen, ihn nicht anzusprechen. Aber als ich ihn sah, hatte ich keine Wahl.



    »Nach so vielen Jahren wird es glaube ich Zeit, dass ich deine Wohnung mal kennenlerne«, sagt er. »Ohne Angst, ohne Vorsicht und ohne Bedenken.«



    »Lädst du dich gerade zum Essen ein?« Ich stehe auf, schiebe meinen Stuhl an den Tisch und schaue Darius an.



    »Ich bin sicher, du kochst hervorragend.«



    Ich fühle mich wie mit Zwanzig. Spannung erfasst meinen Körper, sogar eine leichte Geilheit, ein irrealer Gedanke angesichts Darius’ Jugend. Sofort schäme ich mich. Sowohl wegen der Erektion als auch wegen der Falten, der schlaffen Haut, des Bauchs, den ich in den Jahren angesetzt habe. Wieder bin ich froh, dass Darius mich gerade nirgends berührt.



    »Ob hervorragend, weiß ich nicht. Aber es lässt sich essen.«



    Auch er steht auf. »Dann komm«, sage ich und gehe langsam durch die Menschenmenge auf dem Ponton zu meinem Auto, das wie immer, wenn ich hier bin, im Parkhaus unter dem Hafenrestaurant steht.



    »Hast du kein Auto?«, frage ich, als wir uns in den Verkehr Richtung Helgoländer Allee eingereiht haben.



    »Ich bräuchte einen Führerschein. Und eine Identität.«



    Wieder Schweigen.



    Ich fühle mich etwas dumm, hätte selbst darauf kommen müssen, aber vielleicht bin ich einfach zu überrascht, um seine Lage zu sehen. In einem Ausweis müsste ein Geburtsdatum stehen, das bei ihm immer nach Fälschung aussähe. Wie alt ist er? Wie alt war er, als ich ihn kennenlernte? Er muss unglaubliche Angst vor Razzien gehabt haben, vor Erpressungen oder vor Kontrollen. Ich hatte gar nicht darüber nachgedacht, dass er keinen Pass haben könnte. Viel zu selbstverständlich erschien es mir, regelmäßig zu Behörden zu gehen, wenn ich den Wohnort wechselte oder wenn die Papiere abgelaufen waren. Bei Auslandsreisen, bei Kontoeröffnungen, beim Führerschein, sogar bei der Arbeitssuche. Man brauchte immer einen Beleg darüber, überhaupt zu existieren. Mein Beleg für seine Existenz war meine Erinnerung. Seine Berührungen, unsere Unterhaltungen, unser Ausflug in die Alpen, das alles machte ihn real für mich. Ich brauchte kein Stück Papier.



    »Worüber denkst du nach?«



    »Darüber, dass ich ein Phantom geliebt habe.«



    »Im juristischen Sinne schon. Erschreckt dich das?«



    »Ich weiß, dass es dich gibt.«



    Er fragt, ob er in meinem Auto rauchen dürfte, ich nicke. Dieses Mal lehne ich ab, als er mir eine anbietet. Er sitzt ja bei mir, wir wissen um einander. Ich muss sie nicht als Zeichen der Kontaktbereitschaft annehmen.



    »Darf ich dich fragen, wie alt du wirklich bist?«



    »Ja«, sagt er und atmet den Rauch aus. Dann schweigen wir wieder. Ich fahre die Helgoländer Allee entlang über den Millerntorplatz zur Glacischaussee. Darius drückt die Zigarette aus, ich stelle das Radio an. Musik spült die Atmosphäre im Auto weich. Nach der Werbung erzählt der Nachrichtensprecher von Attentaten im Irak und von anhaltendem Frost. Die ganz normale Routine einer Fahrt, aber in mir pocht erwartende Anspannung.



    »Und?«



    »Ich weiß es nicht«, antwortet Darius. »Mit den Jahren verliert man das Gefühl dafür und ich habe nichts, worin ich nachschlagen könnte. Es ist, als lebte ich schon immer.«



    Im Radio haucht ein Mädchen so naiv, es wolle nur spielen, dass man meint, ihrer Stimme und dem Text das blonde Haar anzuhören. Ich fahre durch die Rentzelstraße.



    »Was ist deine älteste Erinnerung?«



    Darius zupft am Gurt, streckt die Beine aus. »Auch das weiß ich nicht. Ich habe nicht viele Erinnerungen. Du bist eine von den wenigen. Mein Leben findet immer in der Gegenwart statt.«



    Ich frage mich, ob er mir nur schmeichelt. Aber seine Erlebnisse können längst die Dimension dessen überschritten haben, was sich speichern lässt. Dann muss er vergessen, um nicht überzuquellen. Warum kann er sich dann gerade an mich erinnern? Weshalb ich es an ihn kann, ist klar. Er hat zu viel Eindruck hinterlassen, zu tiefe Gefühle. Und er war viel zu plötzlich fort, ohne eine Spur zu hinterlassen, der ich folgen konnte.



    »Wo wohnst du?«



    »Mal hier, mal dort. Es ist schwer, heutzutage eine Wohnung zu bekommen, wenn man kein Bankkonto und keine Papiere hat. Zum Glück muss ich mir ja um meine Gesundheit keine Sorgen machen. Ich komme bestimmt nicht um.«



    All die Vorwürfe, die noch in meinem Körper stecken, werden langsam zu Schuldgefühlen. Er hat mich verlassen. Und die Gründe habe ich nur in mir gesucht, nie in ihm. Jetzt höre ich Bitterkeit in seinen Worten, nicht in seinem Ton. Es klang nicht sarkastisch, was er sagte, sondern ganz nüchtern. Es klang ehrlich, wenn er »zum Glück« sagte, sogar ehrlich dankbar. Dankbarer, als ich es war, die letzten Tage in München auf der Suche nach ihm. Ich hatte von seinem Leben schmecken dürfen, nachdem er gegangen war.



    »Damals in München hatte ich die Papiere eines gestrandeten Soldaten. Er hieß Darius Beckmann. Im Januar 1954 hatte ihm die Stadt noch einen Empfang bereitet, als er aus weißrussischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte. Doch bei seiner Frau lebte ein Amerikaner, seine Eltern waren tot und eine Bleibe fand er nur in einem der Flüchtlingslager, die nach und nach geschlossen wurden. Ich traf ihn im Dezember in einer der Gaststätten, die von der Stadt als Wärmestuben eingerichtet waren. Erinnerst du dich?«



    Ich nicke, während ich gerade an eine rote Ampel an der Hallerstraße fahre und herunter schalte. »Ein paar Erinnerungen scheinen dir ja geblieben zu sein.«



    »Die Wohnung in München ist mit dir verbunden. Natürlich erinnere ich mich an sie.« Er lacht. Zum ersten Mal, seit ich ihn wiedersehe, lacht er. »Wie ich an sie gekommen bin, hättest du mich vor einer Stunde aber nicht fragen dürfen. Bei konkreten Fragen, oder wenn ich etwas erzählen will, kommen manchmal die Ereignisse zurück, so als schraubten sie sich auf Abruf an die Oberfläche, wenn ich sie gebrauche. Wenn du mich aber nach der ältesten Erinnerung fragst, kann ich dir keine nennen.«



    Die Ampel schaltet wieder auf grün, ich kann in die Hochallee fahren. Es dauert noch, bis ich zum Brombeerweg komme, in dem ich ein kleines Haus direkt am Alsterlauf habe. Ich bin Bayer, aber ich habe immer das Wasser gesucht. In München lebte ich in der Nähe der Isar, in Hamburg zunächst beim Fischmarkt, später in Farmsen. Doch weil das Wasser dort zu weit fort war, bin ich nach Fuhlsbüttel gezogen. Dort ist der Fluss zwar zu schmal und flach für Schiffe, aber er führt Wasser mit sich.



    »Ich erinnere mich an die Wärmestuben«, sage ich. »Alle zehn Tage wurde Musik gespielt, oder es war eine Künstlergruppe zu Gast. Deshalb war ich ab und zu dort. Unter den Künstlern waren manchmal Menschen wie du und ich.«



    »Wie du und ich«, wiederholt Darius und legt mir die Hand aufs Knie. »Zum Glück müssen wir das heute nicht mehr so verklemmt ausdrücken.«



    Kurz erschrecke ich, auch wenn die Erektion, die ich beim Hafen noch hatte, vergangen ist und die Anspannung während seiner Erzählung und seines Lachens nachgelassen hat.



    »Dieser Beckmann wusste nicht, dass ich keine Papiere hatte. Er wusste gar nichts über mich, er war betrunken und erzählte von der Ungerechtigkeit, die ihm widerfahren war. Er sei ein Heimkehrer ohne Heim, sagte er, die Isar riefe ihn. In ihren feuchten Armen wollte er sein Haupt niederlegen und schlafen. Er drückte mir die paar Habseligkeiten, die er noch hatte in die Hand, er bräuchte sie nicht mehr. Es war nur eine Aktentasche aus braunem Leder, darin sein Ausweis, ein Tagebuch, in das er an der Front Briefe an seine Frau geschrieben hat und eine Geldbörse mit zehn Mark und vierundsechzig Pfennig. Als ich ihn überreden wollte, zu bleiben, die Wärme der Gaststätte auszukosten, wurde er böse. Um Streit oder eine Schlägerei zu vermeiden, nahm ich die Sachen und nahm mir vor, aufzupassen, damit er nicht in den Fluss ging. Doch das war nicht mehr nötig. Denn er kippte einfach nach vorne mit dem Gesicht auf den Tisch und sagte gar nichts mehr. Der Fährmann hatte ihn über die Isar gefahren. Bevor die Polizei auftauchte, nahm ich die Aktentasche an mich und verschwand, noch ehe jemand den Tod des Mannes bemerkte.



    Mit dem Ausweis und einer Barzahlung der ersten Monatsmiete, dem Versprechen, auch als Mann das Treppenhaus zu bohnern und der Lüge, meine Frau käme die nächsten Wochen aus Frankfurt nach, sobald sie einige wichtige Angelegenheiten erledigt hätte, konnte ich den Hausbesitzer damals überzeugen, mir die Wohnung zu vermieten.«



    »Lange konnte das nicht gut gehen.«



    »Nein, die Frau hätte ich weglassen sollen. Aber wahrscheinlich hätte ich die Wohnung dann nicht bekommen.«



    Während er erzählt, passiere ich den Eppendorfer Baum. Die sichere Zeit verrinnt. Noch muss ich mich auf den Verkehr konzentrieren, kann ihm zuhören und Fragen stellen. Damals, als er mich mit in seine Wohnung nahm, war klar, worauf es hinausliefe. Ich wusste, was er wollte, was ich wollte oder hatte zumindest eine Ahnung davon. Heute lautet die Abmachung »Essen«. Die Zeiten haben sich geändert. Es gibt keine einvernehmlichen Codes mehr, sie sind nicht mehr nötig. Und »Essen« heißt eben nicht mehr als »Essen«. Wenn es um Sex geht, verabredet man sich in Internetforen zu DVD-Abenden. Ich spüre den Altersunterschied und komme mir albern vor. Normalerweise hätte ich bei einem so jungen Kerl nicht mal den Anflug einer Idee von Sex. Aber mit Darius habe ich ein Leben verbracht, wenn diese Gemeinsamkeit auch nur wenige Tage fleischlich war. Er hat mich verlassen, doch er hat mich auch nie verlassen. Bei der Ampel vor dem Ernst-Thälmann-Haus wage ich einen Blick auf Darius’ Gesicht. Er ist ein Twen seiner Zeit, egal, was uns verbindet. Sein Haar fällt auf seine Schultern, anstelle der Tolle von früher trägt er einen Pony, den er nur leicht mit den Händen aus dem Gesicht gewischt hat. Er trägt ein schlichtes T-Shirt mit dem Aufdruck eines American-Football-Teams. Ob er wohl weiß, dass dessen größte Zeit ausgerechnet in den Fünfziger Jahren lag? Für ihn muss ich ein alter Mann sein. Hätte ich ihn heute kennengelernt, wäre er uninteressant gewesen, hätte er mich heute erst …



    Er wäre an mir vorbeigelaufen, ohne mich kennenzulernen. ›Ihr werdet nur reden, du kochst ihm etwas, mehr wird nicht passieren.‹ Ich versuche mich zum Realismus zu zwingen, doch allen Äußerlichkeiten zum Trotz bleibt diese idiotische Hoffnung, es könnte so werden, wie es mal war.



    »Die Schwierigkeiten, die wir damals hatten, sind heute wahrscheinlich so wenig vorstellbar wie es die Schwierigkeiten von heute damals waren«, fährt Darius fort und bringt mich wieder in die Gegenwart.



    »Sind deine Schwierigkeiten nicht dieselben geblieben?«



    »Die meisten schon«, antwortet er. »Aber zum Glück nicht alle.«



    Er wartet.



    Ich warte, ob er mehr erzählt, von dieser pauschalen Feststellung in die Details geht, aber er schweigt, bis wir in den Maienweg abbiegen.



    »Du wohnst ganz schön weit außerhalb.«



    »Ja, in München wohnten wir damals zentraler.« Ich schalte, schaue ihn kurz an, während ich überlege, was ich noch an Fleisch und Gemüse im Kühlschrank habe. »Vegetarier bist du inzwischen nicht geworden?«



    »Nein.«



    »Gut.« Aber auch so weiß ich noch nicht, was ich machen soll. Eine Frage, deren Beantwortung mich wieder ein Stück von meiner aufgeregten Hoffnung ablenkt. Anstatt vom Maienweg geradeaus in den Brombeerweg zu fahren, biege ich links ab, um am Erdkampsweg noch einzukaufen. Das Warenangebot bringt mich meistens auf Ideen. Die Hoffnung verschiebt sich, die Fantasie formt ein Bild: wir beide in der Küche, gemeinsam Gemüse und Fleisch schneidend, zwanglos über der Arbeit kommunizierend. Das ist die realistischere Hoffnung, zumal er ja als Koch arbeitet. Ich kann mich also nur blamieren.



    Im Supermarkt kaufe ich Schweinefilet, Haselnusskrokant, Blutorangen und Rosenkohl. Immer vergewissere ich mich, ob Darius die Dinge mag, die ich in den Einkaufswagen lege. Er nickt jedes Mal. »Ich bin nicht wählerisch.«



    An der Kasse frage ich mich, was die Menschen wohl denken. Wahrscheinlich glauben sie, ich hätte meinen Enkel zu Besuch. Noch wahrscheinlicher ist allerdings, dass sie gar nichts denken.



    Wir fahren zu mir. Dieses Mal ist er es, der sich umschaut, seinen Blick über die Einrichtung schweifen lässt, über die Treppe, die nach oben in mein Schlafzimmer und mein Büro führt, über die Garderobe aus Eichenholz, über die Bilder von Miró, meinem Lieblingsmaler, die an der Wand im Flur hängen.



    Ich ziehe meinen Mantel aus, Darius trägt ohne zu fragen die abgestellte Einkaufstüte in die Küche.



    »Donnerwetter, du bist ja gut ausgestattet.«



    »Im Laufe der Jahre sammelt sich einiges an.«



    »… wenn man den Platz dazu hat …«



    Höre ich Bitterkeit bei ihm?



    Ich lege die Einkäufe auf den Tisch, zwei Schneidebretter, Messer. Die Vorstellung gemeinsamen Kochens ist so nah, dass ich sie nicht in Frage stelle. Darius sieht mir zu und fragt: »Sag mal, kann ich bei dir duschen?«



    »Natürlich«, antworte ich und hoffe, er bemerkt die bescheuerte Enttäuschung nicht. »Das Bad ist oben, die zweite Tür links.«



    »Danke.«



    »Handtücher findest du dort im Schrank.« Am liebsten würde ich ihn nach oben begleiten. Vielleicht zöge er sich ja schon um, während ich ihm ein Handtuch herausholte und dem Rasierapparat vorsorglich eine neue Klinge verpasste.



    »Stört es dich, wenn ich deine Zahnbürste benutze?«



    Wieder reißt er mich aus meiner Fantasie. »Ich habe aber auch noch eine unbenutzte in der Schublade unter dem Spiegel.«



    Er kommt zu mir, gibt mir einen Kuss auf die Stirn und sagt noch einmal »danke«, dann geht er nach oben.



    Zum Glück darf ich den Rosenkohl putzen, Schale von einer der Blutorangen reiben, bevor ich die Frucht ausdrücke und mit dem Saft, der Schale und dem Nusskrokant eine Farce zubereite. Der Kuss kam überraschend – erhofft, ersehnt, doch unerwartet.



     





    Kochen ist wie Malen ein Akt konkret werdender Fantasie. Der Umgang mit Farbe und Geschmack, mit Materialien, die man in ihrer Sinnlichkeit entdecken muss und für die immer gilt, keine Kombination zu verdammen, bevor man sie nicht ausprobiert hat. Beides hat mit Liebe zu tun, beides mit Glück und beides wird in besten Ergebnissen oft aus dem Streit der Gefühle geboren, aus Trauer, Schmerz und Verzweiflung, aber auch aus jubelndem Überschwang.



    Beides ist Alltag, befriedigt Grundbedürfnisse und wird erst dann zur Kunst, wenn es diesen Alltag einfängt und sich gleichzeitig darüber erhöht.



    Darius braucht lange genug. Bevor er fertig ist, bin ich soweit, dass ich nur noch warten kann. Auf den Herd, den Kohl, die Kartoffeln, das Fleisch und auf ihn. Das benutzte Geschirr kann ich nicht spülen, sonst bekäme er nur noch kaltes Wasser. Also decke ich den Tisch, öffne eine Flasche Riesling, zünde ein paar Kerzen an und setze mich an den Tisch. Gern nähme ich mir eine Zigarette aus der Schachtel, die Darius auf den Küchentisch gelegt hat. Ich hatte schon seit Ewigkeiten keinen Appetit darauf. Warum jetzt?



     




  6.


     





    Ich habe Darius bei meinen Spaziergängen nie getroffen. Eine Woche verging, es wurde wieder kälter, die Temperaturen kletterten selten über null Grad und es fiel wieder Schnee.



    Da meine Arbeitszeit immer noch abends war, konnte ich den Tag nutzen, zum Baden zu gehen. Die Wohnung der Bergmosers hatte noch kein Bad mit Wanne oder fließend warmem Wasser. So ging ich unregelmäßig, aber einmal die Woche in das Müllersche Volksbad in der Rosenheimer Straße. Es lag von meinem Zimmer aus genau in die entgegengesetzte Richtung, die ich zu Darius gehen musste. Das Tröpferlbad in der Thalkirchener Straße hätte in der richtigen Richtung gelegen. Trotzdem ging ich auch am Freitag, den 21.01.1955 nicht dorthin. Die Sonne strahlte an diesem Tag so durch den Münchner Frost, dass es ein schöner Fußweg war, wenn ich den Dufflecoat ordentlich geschlossen und den Schal gut gewickelt hatte. Ich hatte einen Turnbeutel dabei, gefüllt mit meiner Kulturtasche sowie Kleidung zum Wechseln. Und ich freute mich auf das heiße Wasser, darauf, darin zu entspannen und auch darauf, darin zu onanieren. In den Badekabinen war man unbeobachtet, hatte Zeit und Ruhe. Ich bezahlte meinen Obolus und wollte gerade in den gefliesten Gang einbiegen, um zu meiner Kabine zu kommen, da traf ich ihn endlich – Darius. Dort, wo ich nicht mit ihm gerechnet hatte.



    Er war allein, sein Haar war etwas feucht, die Haut seines Gesichts glänzte und dieses Mal trug er weder seine Jeans, noch seine Lederjacke, sondern einen weißen Kittel und eine graue Stoffhose. Er hatte einen Schrubber dabei, mit dem er einen Lappen über den Boden zog und ich musste an ihm vorbei.



    »Guten Morgen«, sagte ich. Er sah auf. Ich überlegte, einfach weiter zu gehen, aber meine Schritte fühlten sich an, als hätte Darius Metylan über den Boden gezogen.



    »Hallo«, antwortete er lächelnd. »Schön, dich zu sehen.« Er richtete sich auf, hielt den Stiel in der Hand und sagte kein weiteres Wort. Trotzdem schaffte ich es nicht, an ihm vorbeizukommen. Er sah aus, als wartete er auf etwas.



    »Arbeitest du schon lange hier?«



    Er nickte.



    »Ich habe dich noch nie hier gesehen.«



    »Ich dich schon.«



    Wenn wir in seiner Wohnung geschwiegen haben, war es angenehm. Hier weichte das Schweigen die Knie auf. Von den Kacheln hallten die Geräusche fließenden Wassers zurück. Aus den Kabinen hörte man es in den Badewannen plätschern, immer, wenn jemand sich bewegte.



    »Von dir hätte ich gedacht, du würdest dich melden.«



    Schuldbewusst sah ich zu Boden. Er konnte ja nicht wissen, wie oft ich von unten auf sein erleuchtetes Fenster gesehen hatte.



    »Ich dachte, es wäre mehr zwischen uns«, flüsterte er.



    Hatte er auf mich gehofft? Ist er abends zu Hause geblieben, weil er Angst hatte, mich zu verpassen? Hat er die Nächte wach gelegen, in der Hoffnung auf ein Zeichen von mir und hat sich danach gesehnt, auf die Geschichte aus meinem Körper zu lauschen, wenn wir uns zum Höhepunkt streichelten? ›Du bist es immer noch‹, hatte er zum Abschied gesagt und mir einen Kuss gegeben, den ich als seinen letzten empfunden hatte. Die ganze Woche lang hatte ich nur seine Vorwürfe im Ohr gehabt. ›Du bist ungerecht. Auch du hast Angst.‹ Und in den Wünschen nach seinen Berührungen bei den nächtlichen Spaziergängen nach den Aufführungen hatte immer die Angst davor gekauert, was sie über mich verrieten. Ich atmete einmal tief ein, fast, als wollte ich Luft für einen langen Kuss holen. Am liebsten hätte ich mich an Ort und Stelle von ihm umarmen lassen und die Sehnsucht der letzten Tage in sein Hemd geheult. Ich war eine schwache weibische Tunte. Aber die Gegenwart der erlebten Angst machte mich stark, nüchtern und gefasst. »Du hast etwas dazwischen gestellt«, antwortete ich in normaler Lautstärke.



    Darius sah sich schnell um, horchte auf die Geräusche, bevor er mir die Hand auf die Schulter legte. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«



    Ich ließ seine Hand liegen, schüttelte sie nicht ab. Es war nur eine Geste unter Freunden. Daraus konnte uns niemand eine Falle bauen. »Das hast du.«



    Ein Haken wurde gelöst, eine Tür klappte, schnell zog Darius seine Hand von meiner Schulter.



    »Ist alles in Ordnung, Herr Beckmann?«, klang eine Stimme laut durch den Gang.



    Darius drehte sich um. »Alles in Ordnung«, rief er zurück und wandte sich laut an mich. »Schön, dass du jetzt auch in München lebst, Siegfried. Wir sollten uns mal treffen. Dann zeige ich dir, wo du die schönsten Mädchen findest.« Er bückte sich, hob den Wischlappen auf und wrang ihn über einem Eimer aus.



    »Gern«, sagte ich ebenso laut. »Aber erstmal muss ich mein Bad nehmen.«



    Ein letzter Blick von Darius bat darum, ich möge mich melden. Ich reichte ihm die Hand. Was mich erschreckt hatte, nutzte ich. Vielleicht könnte er in der unschuldigen Berührung hören, dass ich ihn immer erst spät abends besuchen konnte, wenn die Vorstellung vorbei war. »Auf die schönsten Mädchen bin ich gespannt«, sagte ich laut. In der Kabine ließ ich das Wasser in die Wanne und zog mich aus. Ich tauchte ganz unter, hielt die Luft an, solange ich konnte, prustete und tauchte wieder unter. Nachdem ich mich gewaschen hatte, sah ich Darius nicht mehr. Ich überlegte, wie ich Frau Bergmoser erklären konnte, dass ich nach der Arbeit nicht nach Hause käme. Warum? Ich zahlte Miete, war ihr gegenüber nicht zur Rechtfertigung verpflichtet, egal, wie sehr sie mich in ihre Familie aufnahm. Wenn ich wegblieb, blieb ich eben weg. Aber die beleidigte Miene, die sie aufsetzte, wenn sie mir wieder anbot, ich könnte meine Freundin doch gern einmal mitbringen, die Neugier oder das Interesse an meinem Privatleben und ihre Freundlichkeit setzten mich unter Druck. Ich hatte jedes Mal Angst, mich zu verplappern, gerade dann, wenn mich Begeisterung oder Verwirrung über Darius bis zum Überlauf füllte.



    Niemand war da zum Reden, niemand, dem ich vertrauen konnte. Mir blieb verletzendes Schweigen. Wenn schon die Gefühle illegal sind, vertraut man sie niemandem an.



    Merkwürdig. Ich hatte im Theater keine Skrupel, zu sagen, dass ich auf Männer stehe. Vielleicht gerade, weil es dort kein Vertrauen gab. Man arbeitete zusammen und war sich egal. Bei meinen Vermietern lebte ich in Angst. Ich fühlte mich wohl, aber zog mich zurück, denn jede Nähe führte unweigerlich irgendwann dazu, mich zu offenbaren.



    Niemand war da, als ich aus dem Müllerschen zurückkam. Ich hatte noch etwas Zeit, bis ich zum Theater musste, konnte noch etwas Musik hören, in Ruhe essen und sogar noch etwas vorausschlafen. Die Nacht würde lang werden. Ich hatte mich nicht mit Darius verabredet, aber ohne Frage würde ich ihn besuchen. Ich überlegte nicht einmal, ob er am Freitagabend vielleicht tanzen ging.



     





    Eine gute Woche war in ereignisloser Routine verstrichen, bis ich Darius wiedergesehen habe. Nachdem er mir morgens im Müllerschen über den Weg gelaufen war, meldete sich auch Fritz wieder. Genau so unerwartet. Ich musste am Nachmittag der Beleuchtung aushelfen, zwar nicht in den Theaterhimmel steigen, um die Scheinwerfer für die abendliche Vorstellung einzurichten, mich aber auf geklebte Markierungen stellen, mein Gesicht in die Spots und in die Beleuchtung halten, damit die Handwerker die Höhe einstellen konnten. Es durften sich keine Schatten bilden, ich musste bis in die letzte Reihe zu erkennen sein – wie die Schauspieler in der Vorstellung.



    Ich stand im Scheinwerferlicht, während Fritz die Spots und Strahler auf mich richtete, musste seine Anordnungen ausführen, mich bewegen, in die Hocke gehen, aufstehen, wieder in die Hocke gehen, mich auf den Boden legen, je nachdem, wo das Licht gebraucht wurde. Unsere Pause mussten wir gleichzeitig machen und die Höflichkeit gebot es, mich zu ihm zu und seinem Meister zu setzen. Solange der dabei war, lief alles gut. Ich aß das Brot, das ich mir mitgebracht hatte, redete, wenn ich etwas gefragt wurde, schwieg ansonsten und versuchte dabei, freundlich zu lächeln. Als der Meister aufgegessen hatte und aufstand, beugte sich Fritz zu mir, hielt die Hand so vor den Mund, als könnte uns jemand hören und flüsterte: »Dein Chef schmeißt dich raus, wenn zwischen uns was läuft?«



    »Natürlich. Er würde mich ja auch rausschmeißen, wenn ich etwas klaute. Es ist ein Verbrechen.«



    Fritz beugte sich näher. Freundlich, eher vertrauensheischend als zudringlich, als wäre er um Diskretion bemüht. Ich hatte den Eindruck, er wollte die eigene Angst bekämpfen, die seine Fantasien unterdrückte.



    »Aber wenn du nur offen zugibst, so einer zu sein, feuert er dich nicht?«



    »Das hätte passieren können. Andererseits ist man noch kein Bankräuber, wenn man davon träumt, einmal eine Bank zu überfallen und viel Geld zu haben.«



    »Das war mutig von dir«, flüsterte er und mir fiel zum ersten Mal ein fast sadistisches Lächeln an ihm auf. Nicht das scheue, sich nicht trauende Lächeln des Mittags, als er mich um Sex gebeten hatte, sondern ein selbstbewusstes, siegesgewisses. »In der Tat sehr mutig.«



    Ich rückte von ihm ab, nahm mir eine Zigarette, zündete sie an und antwortete nicht.



    »Von mir weiß es hier keiner. Wem wird mal also glauben, wenn ich behaupte, wir hätten es getan?«



    Es gelang mir, ruhig auszuatmen, es gelang mir sogar, einen zweiten Zug zu nehmen, den auch auszuatmen und ganz sachlich festzustellen: »Dir wahrscheinlich.«



    Fritz lächelte nicht mehr, er grinste selbstgefällig und überlegen. »Ich könnte also dein Studium ruinieren und dich ins Gefängnis bringen?«, fragte er, als ob er dafür noch eine Bestätigung bräuchte.



    Wieder atmete ich erst ruhig aus, beugte mich dann zu ihm vor und flüsterte: »Was willst du? Erpressen, dass ich dir einen runter hole?«



    Er wartete, wollte wohl eine effektvolle Pause machen. Oder einfach nicht meinen Rauch ins Gesicht bekommen. »Nein. Die Chance hast du verpasst. Ich brauche Geld.«



     





    Im Untergrund gab es feinnervige Informationssysteme. Nachrichten und Stimmungen breiteten sich wie Gerüchte über die Büsche, die öffentlichen Toiletten und die in Hinterzimmern versteckten Tanzsäle aus. Wir lebten damals im Untergrund. Tagsüber gingen wir bürgerlichen Tätigkeiten nach, studierten oder verdienten unseren Lebensunterhalt, lebten in möblierten Zimmern, die uns sofort gekündigt werden konnten, wenn der Verdacht bestünde, wir wären ›vom anderen Ufer‹. Gleichzeitig verboten die Vermieter dieser Zimmer Damenbesuche, Herrenbesuche aber nicht. Immer wieder hörte man als Echo von den Kacheln und als Wispern der Blätter Geschichten über Denunziationen. Männer wurden in ihrem Zimmern belauscht, ausspioniert, überwacht und anschließend verpfiffen und angezeigt, wenn sie sich nicht ›an die guten Sitten‹ hielten.



    Wir lebten im Untergrund. Nicht in einem romantischen Untergrund politischen Kampfes, in dem man für Ideale einsteht, nicht im Untergrund einer künstlerischen Subkultur, die sich kommerziellen Interessen widersetzte. Wir lebten im kriminellen Untergrund. Unser Verbrechen war es nicht, zu lieben. Das wäre zu kitschig, der Sex hatte in den wenigsten Fällen mit Liebe zu tun. Unser Verbrechen war es, Lust zu verspüren.



    Wo man sich versteckt, weil man sich verstecken muss, wo man sich tarnt, weil man sonst ins Gefängnis kommen kann, wo man Geheimnisse in stiller Übereinkunft bewahren muss, weil berufliche Karriere und Lebensgrundlage davon abhängen, sind Profiteure nicht weit. Wo die Art zu empfinden schon ein Verbrechen darstellt, das im Strafgesetzbuch erfasst ist, gibt es Menschen, denen es die bürgerliche Pflicht befiehlt, zu denunzieren, die für Sitte und Anstand auch ihre eigenen Kinder anzeigen. Es gibt immer Menschen, die aus den dunklen Geheimnissen Kapital schlagen wollen.



    Das war während des Nationalsozialismus’ so und es wurde danach nicht besser.



    Und so flüsterten die Kacheln der Toiletten, die Blätter der Büsche am Gärtnerplatz und die Tische in den Hinterzimmern des Vereins für humanitäre Lebensgestaltung immer häufiger die Warnungen vor Erpressern.



    Meistens handelte es sich dabei um junge Männer, die zunächst ihren Spaß hatten und hinterher daran verdienen wollten. Wo immer wir uns mit jemandem trafen, in welches Gebüsch wir uns verkrochen, mit wem wir unsere Lust befriedigten, die Angst war immer dabei. Ausgerechnet unter Gleichgesinnten mussten wir uns am meisten verstecken. Unsere Vermieter, unsere Arbeitgeber durften unsere Namen kennen, unseren Wohnort, unsere Steuernummer, die Musik, die wir gern hörten und bis auf verständliche Ausnahmen die Bücher und Zeitungen, die wir lasen. Sie durften nur nichts über unsere Vorlieben wissen. Das war machbar. Beim Sex wiederum teilten wir die verbotene Lust, ergötzten uns an unseren Unterleibern, sahen in das vom Orgasmus verzerrte Gesicht, hörten das Keuchen der Erregung, aber wenn wir Namen und Adresse verrieten, brachten wir uns in Gefahr. Über die Lust zu dem Vertrauen zu kommen, das Liebe auszeichnet, war riskant. Dass Darius es trotzdem mit mir gewagt hatte, und ich es mit ihm, machte schon unsere erste Nacht zu etwas Besonderem. Sie war es ohnehin, dadurch wurde sie aber noch wertvoller.



    Ich hatte die Warnungen der Kacheln und Gebüsche längst gehört. Aber ich hielt mich für immun. Meine Vermieter waren lieb und naiv, die konnte ich belügen, die flüchtigen Partner erfuhren über mich so wenig wie ich über sie, Darius würde mich bei niemandem verraten, dazu war es zu schön zwischen uns, an meiner Arbeitsstelle wussten alle über mich Bescheid. Ich war nicht zu erpressen – dachte ich.



     





    Ich verharrte und schwieg. Ich schaffte es nicht, mich zurückzulehnen. Ich schaffte es nicht, zu antworten oder Fragen zu stellen. Den Rauch meiner Zigarette konnte ich ausatmen. Auch konnte ich einen neuen Zug nehmen und den wieder ausatmen. Die Glut breitete sich aus, die Züge nahm ich zu schnell hintereinander. Fritz lehnte sich zurück, grinste zunächst, doch mit jedem Zigarettenzug wurde sein Gesicht ernster, seine Mimik fahriger.



    »Sonst …?«, fragte ich, nachdem ich die Zigarette ausgedrückt hatte.



    Die Frage brachte wieder ein bisschen Sicherheit in Fritz’ Gesichtszüge, seine Mundwinkel bewegten sich wieder leicht nach oben. »Sonst erzähl ich deinem Boss, du hättest es bei mir versucht.«



    Während Fritz versuchte, maliziös zu lächeln, dabei unruhig mit den Augen blinzelte, überlegte ich.



    ›Sollte ich was mit jemandem hier anfangen, würde mir gekündigt.‹ Das hatte mein Chef unmissverständlich klar gemacht. Würde mir gekündigt, könnte ich mein Studium nicht antreten, mein Zimmer nicht mehr bezahlen, müsste vielleicht zu meiner Mutter und Theodore zurück. Kurz hatte ich den Gedanken, ich könnte dann zu Darius, die vertrackte Sehnsucht, mit ihm zusammenzuleben wie Mann und Frau. Aber natürlich war das nicht möglich. Hatte er mir nicht gesagt, er wäre ängstlich? Mehr noch als die Konsequenzen schmerzte mich das Gefühl, alle würden Fritz glauben.



    Wie viel Stärke konnte ich mir leisten? Alle Argumente, die in meinem Kopf ratterten, flüsterten: »Es ist besser zu zahlen.« Die Wut in mir schrie dagegen an. Vielleicht war ich ungerecht, als seine Feigheit mich wütend gemacht hatte, jetzt aber bebte ich innerlich vor Zorn. Zorn, der mich befähigte, Fritz’ Blick nicht auszuweichen. Ich sah das flackernde Grinsen, das mit jeder Sekunde, die ich wartete, mehr in sich zusammenfiel. Ich sah die Pupillen, die meiner Musterung entfliehen wollten. Fritz konnte die Schultern nicht gerade halten. Eingesackt saß er auf dem Stuhl und bemühte sich, mir den Eindruck zu vermitteln, er kenne keine Gnade. Aber er sah dabei so jämmerlich aus wie eine schmutzige Unterhose.



    ›Ich könnte gleich zu meinem Chef gehen‹, überlegte ich. ›Wenn die feige Ratte mich denunzieren möchte, soll sie das tun. Aber mein Chef wird es schon wissen.‹



    Erst, als ich laut und deutlich Nein sagte, merkte ich, dass ich schon die ganze Zeit den Kopf geschüttelt hatte. Es dauerte eine Weile, bis das Grinsen aus Fritz’ Gesicht verschwand. Wie bei einem Bühnenscheinwerfer, der noch ein bisschen nachglüht, wenn man ihn abgeschaltet hat.



    »Nein?«, fragte er nach und ich wusste nicht, ob er zitterte oder stotterte.



    »Nein.«



    »Du wirst sehen, was du davon hast.« Es klang, als hätte er den Satz aus einem Kriminalfilm gelernt. Die Stimme versagte ihm, er räusperte sich mitten im Satz.



    Ich stand auf. »Bevor wir weiter arbeiten, muss ich noch zu meinem Chef.« Eine Drohung sprach ich nicht aus. Aber Fritz wurde so blass, als wäre es eine. Auf einmal schien er sich nicht mehr so sicher, wem man glaubte. »Was willst du von ihm?«



    Ich sah ihn einmal von oben bis unten an und ging.



     





    Die Kacheln der Toiletten und die Blätter der Büsche flüsterten nicht nur, sie riefen wie Marktschreier, dass, wer einen Erpresser bei der Polizei anzeigte, für sein eigenes Vergehen nach dem Paragraf 175 straffrei ausginge.



    Schöne Worte, deren Echo weniger vertrauensvoll klang. Wer einen Erpresser anzeigte, lieferte Informationen. Wo trafen wir uns, in welchen Kneipen, an welchen Plätzen, auf welchen Toiletten? Wo befriedigten wir unsere verbotene Lust?



    Despoten und Diktaturen überlassen nichts dem Zufall. Das Ohr an Volkes Stimme, denn das Volk ist der Feind. Eine Form von Feindesliebe, die ganz nah kommt, um die Kontrolle zu behalten. Überwachung, Bespitzelung und Denunziantentum dienen der Machterhaltung. Um den Staat zu schützen werden verdeckte Ermittler und stille Beobachter eingeschleust. Die junge Demokratie arbeitete schon wie ihre Amtsvorgängerin. Als sabotierten wir in unserer Zügellosigkeit die Familie als Keimzelle des Staates so nachhaltig, dass wir die Demokratie zersetzten. Als könnte man Gefühle per Recht und Ordnung verhindern.



    Natürlich hätte ich zur Polizei gehen können. Es war, außer einem leichtsinnigen Bekenntnis während einer Diskussion, nichts passiert, was mich erpressbar machte. Es gab keine Treffpunkte, die ich verraten konnte, keine Geschehnisse, die Rückschlüsse über unsere Organisationsstrukturen erlaubten. Als ob die Homosexuellen damals schon organisiert gewesen wären. Sie wären alle Freunde des Staats gewesen, hätte man sie nicht in den Untergrund kriminalisiert.



    Mein Vertrauen zur Polizei hielt sich in Grenzen. Ich hielt es für ausreichend, meinen Chef aufzusuchen, ihm zu erzählen, was mir gerade widerfahren war. Das wäre der Vorteil von Offenheit, dachte ich. Sie verführte Fritz, das Gewicht unserer Glaubwürdigkeit falsch einschätzte – hoffte ich.



    Ich ging durch die Flure des Theaters in den Verwaltungstrakt und klopfte an der Bürotür meines Chefs, bevor ich eintrat. Es war auch mein Büro, warum hätte ich darauf warten sollen, dass er »Herein« sagte?



    Vielleicht wäre es geschickter gewesen, die Tür gleich wieder zu schließen, so zu tun, als wäre ich nie da gewesen. Mein Chef war so beschäftigt, er hätte es gewiss nicht bemerkt. Der Tisch, an dem ich normalerweise arbeitete, war leer gefegt, die Utensilien lagen auf dem Fußboden verstreut. Das Holz diente als harte Unterlage für einen entblößten Frauenhintern. Mein Chef stand mehr vor ihr, als auf ihr zu liegen. Die Hose hing ihm um die Kniekehlen, die Arschbacken schwappten bei jedem der rhythmischen Stöße, mit denen er seinen Unterleib in den der Frau rammte.



    Ich konnte kein Gesicht sehen. Von meinem Chef sah ich nur die Rückenansicht, von der Frau nur die Beine und langes dunkles Haar, das über die Tischkante fiel.



    Beide stöhnten.



    Ich stotterte: »Oh. Entschuldigung.« Zwei Wörter, bevor ich die Tür wieder zumachte und zurück zur Bühne ging. Zwei Wörter, bevor ich beschloss, ich könnte mein Anliegen auch später vortragen. Zwei Wörter zu viel.



     





    Den Feierabend konnte ich kaum erwarten. Die abendliche Aufführung schleppte sich dahin. Es war einer dieser Abende, an denen Beifall allenfalls höflich ist. Die Anstrengung war auf der Bühne genau so spürbar wie im Publikum. Die Chemie stimmte nicht. So als hätte man bei Wunderkerzen das Eisen vergessen. Die Kerzen verbrannten, aber es fehlte die Funken sprühende Magie, die den Abend unvergesslich machte. Jedenfalls für die Schauspieler auf der Bühne, die sich immer mehr mühten, da sie die Reaktionen des Publikums vermissten, die Lacher, den Zwischenapplaus. Und für das Publikum fehlte der Zauber, weil es die Arbeit spürte, so als wären die Eisenstücke zu schwer, um als Stern in die Luft zu springen und dort zu verglühen.



    Der Abend brannte langsam ohne Funken, wie eine Wunderkerze ohne Wunder. Die Handgriffe für die Umbauten konnte ich zum Glück schon routiniert erledigen, ohne den Geist zu betätigen. In meinem Kopf schwirrten Gedanken wie lästige Fruchtfliegen. Die Bedrohung durch Fritz, die verpasste Chance, meinen Chef zu warnen, die Peinlichkeit der Entdeckung, die Freude darauf, Darius zu sehen – alles entwickelte sich zu einer merkwürdigen Melange aus Erwartung und Angst. Anspannung, die mich frieren ließ. Hätte nicht der Arbeitsablauf schützend die Kontrolle übernommen, hätte ich mit den Zähnen geklappert, und gespürt, wie sehr das Klopfen meines Herzens meinen Körper vibrieren ließ. Ich konnte nichts tun, außer zu funktionieren und abzuwarten, bis der Spuk vorbei war.



    Den Weg zu Darius rannte ich. Ich wollte die Gefühle trennen, der Angst davon laufen, der Freude entgegen. Der frostige Wind brannte an meinen Händen, in meinem Gesicht und in meinen Lungen. Meine Füße waren taub, der Dufflecoat drückte meine Schultern nieder. Jeder Schmerz war gut, denn er vertrieb die Fruchtfliegen in meinem Schädel. Völlig außer Atem klingelte ich, stützte mich anschließend auf den Knien ab, hechelte, als könnte ich dadurch die restlichen Gedanken entsorgen, und wartete auf das Licht im Treppenhaus.



    Es kam kein Licht. Ich wollte mich gerade aufrichten und noch einmal klingeln, als ich einen Schlüssel hörte. Die Tür knarrte leicht.



    »Pscht.« Darius legte gleich den Finger vor den Mund. Er beugte sich an mein Ohr und flüsterte: »Zieh am besten die Schuhe aus, dann kommen wir leiser durchs Treppenhaus.« Wie Diebe schlichen wir durch die Dunkelheit. Angesichts der Stille kam mir meine Atemlosigkeit vom Laufen wie ein Orkan vor.



    Aus dem Flur von Darius’ Wohnung drang Licht ins Treppenhaus. Darius huschte mit mir hinein, schloss die Tür hinter sich und half mir wie einer Dame aus dem Mantel.



    »Schön, dass du noch gekommen bist.«



    Erst jetzt sah ich, dass er einen Schlafanzug und einen Bademantel trug.



    »Habe ich dich geweckt?«



    Während aller Spaziergänge hatte ich immer nach Licht hinter seinem Fenster geschaut. An diesem Abend hatte ich es vergessen. Zum Glück.



    »Nein.« Er hängte meinen Mantel auf und ging in die Kochecke seiner Wohnung. Der Kohleofen verbreitete angenehme Wärme. Der Herd war aus. Darius bückte sich, reinigte ihn und entfachte ein Feuer. Ich füllte ohne zu fragen den Wasserkessel und stellte ihn auf den Herd.



    »Aber du warst schon im Bett?«



    »Ich wollte gerade. Ich hatte nicht mehr mit dir gerechnet.«



    »Da habe ich ja richtig Glück gehabt.«



    Den Tee, den ich bei meinem letzten Besuch mitgebracht hatte, fand ich im Küchenschrank. Ein Tee-Ei in einer der Schubladen. Ich bereitete die Kanne vor, während das Feuer im Herd langsam begann, Kraft zu entwickeln. Darius drehte sich zu mir: »Lass dich erstmal umarmen.«



    Ich sträubte mich nicht, dachte nicht an seine Fähigkeit. Es war zu schön, seine Arme zu spüren, die Nähe seines Gesichts an meinem, die Wärme seines Atems. Mir war, als weinte ich. Zwar liefen mir keine Tränen das Gesicht hinab, aber die Anspannung löste sich, die Gedanken entwichen, die Angst zerfloss. Fast, als könnte Darius meinen Tag nicht nur in der Berührung hören, sondern mir dessen Härte nehmen. Er sagte nichts, hielt mich fest, bis das Wasser kochte. Erst, als er den Kessel vom Herd genommen und den Tee aufgebrüht hatte, stellte er fest: »Du bist ganz schön kalt.«



    Ich holte Tassen aus dem Schrank, ging damit zum Tisch und setzte mich auf das Sofa.



    »Ich bin gerannt. Da gerät man ins Schwitzen, damit die Haut kühl bleibt.«



    Darius schenkte Tee ein, nahm einen Schluck. »Ich dachte, du willst Kunst studieren, nicht Medizin.«



    »Kunst ist das Studium des Halbwissens. Da sie der Spiegel der Welt ist, muss sie von allem etwas ahnen.« Ich nahm auch einen Schluck, überlegte lächelnd, ob ich mich an Darius anlehnen konnte.



    »Der Zusammenhang zwischen einem Bühnenbild und menschlicher Anatomie würde mich allerdings interessieren.« Darius lächelte auch. Fritz und der sich rhythmisch bewegende Unterleib meines Chefs waren aus meinem Kopf verschwunden. Alles Trennende hatte sich in Luft aufgelöst. Wir konnten einfach Blödsinn reden und uns wohl dabei fühlen. So, als gäbe es keine Probleme, keine Gesetze, keine Vermieter, Arbeitgeber und keine Polizei, keine Vergangenheit, keine Zukunft, sondern nur uns und Gegenwart.



    »Ich könnte zum Beispiel ein Bühnenbild bauen, in dem die Schauspieler wie Faultiere hängen müssten. Oder eines, bei dem das Publikum nur die Rückwände der Kulissen sieht? Das Leben von hinten sozusagen, unsichtbar, denn die Schauspieler agieren trotzdem im Bühnenbild, nicht dahinter.«



    Darius lachte. »Du kennst also auch keinen Zusammenhang.«



    »Natürlich kenne ich einen. Das Leben ist immer Zusammenhang.«



    Darius lachte noch mehr, trank einen Schluck und ich lachte mit ihm und prustete ihm dabei den Tee über den Bademantel.



    Wir zogen uns aus, löschten das Licht und gingen ins Bett, ohne miteinander zu schlafen. Das war das Besondere dieser Nacht. Wir hatten keinen Sex. Wir waren nackt. Ich spürte Darius’ Erektion, als er mich von hinten im Arm hielt und mir den Bauch streichelte. Aber er rieb sie nicht an mir und irgendwann schlaffte sie ab.



    Ich wartete, ob er etwas über meinen Tag sagte, aber er schwieg und streichelte mich, bis ich darüber langsam in die stille Dunkelheit traumlosen Schlafs glitt.



     





    Früh am Morgen, vielleicht nach vier oder fünf Stunden Schlaf, wachte ich auf, weil der Wecker klingelte.



    Wir lagen noch, wie wir eingeschlafen waren. Darius hinter mir, ich in seinen Armen. Der Wecker klingelte unentwegt. Ich befreite mich, stellte ihn ab und gab Darius einen Kuss. Der Zeiger stand auf 5:30 Uhr.



    »Bleib ruhig liegen. Ich muss zur Arbeit.« Darius gähnte, doch er bewegte sich nicht. Ich ging in die Kochecke, kniete mich vor den Kohleherd, reinigte ihn grob, bevor ich neues Feuer darin entfachte und den Wasserkessel darauf stellte.



    Über Nacht war alle Glut im Ofen erloschen, der Winter war durch die Fenster gedrungen und an den Scheiben blühten Eisblumen. Es war zu kalt, nackt durch die Wohnung zu laufen.



    Darius drehte sich. »Du kannst wirklich liegen bleiben.«



    »Ich bin doch schon auf.« Ich setzte mich mit meiner Kleidung aufs Bett, zog mich an. Am liebsten hätte ich auch den Dufflecoat angezogen, so sehr fror ich. »Was sollen deine Nachbarn denken, wenn mitten am Tag ein wildfremder Mann aus deiner Wohnung kommt, während du arbeitest?« Das Wasser kochte. Also ging ich wieder zur Kochecke, setzte den Kaffee auf und suchte die Dinge fürs Frühstück zusammen. »Kannst du so früh am Morgen überhaupt schon essen?«



    »Was sollen die Nachbarn denken, wenn ich am frühen Morgen mit einem fremden Mann durchs Treppenhaus laufe wie ein Ehepaar?« Er stand auf, ging ins Bad. Die Tür ließ er offen. Ich hörte Wasser laufen und meinen Freund über die Kälte fluchen. Als er zurückkam, hatte er Gänsehaut und ich den Tisch gedeckt. »Eigentlich kann ich so früh nichts essen«, sagte er. »Aber ich esse trotzdem immer etwas.«



    »So früh sind die Nachbarn an einem Samstagmorgen bestimmt noch im Bett.«



    Schweigend tranken wir unseren Kaffee. Darius aß eine Scheibe Brot, ich nichts. Frau Bergmoser würde mich zu Hause bestimmt mit einem zweiten Frühstück mästen und nebenbei erfahren wollen, wo ich die Nacht verbracht hätte. Und nichts würde sie mir weniger glauben, als die Wahrheit.



    »Musst du heute auch arbeiten?«, fragte Darius, während er Brot und Marmelade wieder in den Kühlschrank legte.



    »Ja.«



    Darius sah mich an. Er hatte die Stirn in Falten gezogen, als überlegte er etwas. Dann nahm er ein Putztuch und wischte damit den Tisch ab. »Ich bin heute Abend tanzen. Es wäre schön, wenn du nach der Vorstellung auch dahin kommen würdest.« Seine Stimme vibrierte leicht. Seine Stirn war nicht mehr verzogen, aber er biss sich auf die Unterlippe, so als wollte er noch etwas sagen, hätte es aber vergessen.



    »Gern«, antwortete ich und zog mir meinen Dufflecoat an. Der skeptische Ausdruck verschwand von seinem Gesicht, als er seinen Mantel anzog und wir leise und auf Strümpfen durchs Treppenhaus gingen. Die Schuhe zogen wir erst unten an, bevor Darius mich bat, zu warten und aus dem Keller ein Fahrrad holte, das er neben mir schob, bis wir uns an der Kreuzung Entenbachstraße – Ohlmüllerstraße trennten. Den ganzen Weg über hatten wir nicht gesprochen. Zum Abschied setzte er sich auf sein Fahrrad, kaute wieder auf der Unterlippe und legte die Stirn in Falten.



    »Ich bin um halb fünf wieder zu Hause. Wenn irgendetwas ist, kannst du auf jeden Fall vorbeikommen.«



    »Um halb fünf werde ich mich gerade über Fritz ärgern«, sagte ich lachend. Darius zögerte kurz, reichte mir die Hand, und als ich sie ergriff, drückte er so fest zu, als wollte er seinen Satz bekräftigen anstatt sich verabschieden.



     




  7.


     





    Bevor ich schwach werde und zur Zigarette greife, höre ich Darius’ Schritte auf der Treppe. Ich stehe auf, gehe ihm entgegen, um das Essen aus der Küche zu holen.



    Darius trägt meinen Bademantel. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, sagt er. »Ich habe die Gelegenheit genutzt, meine Kleidung zu waschen.«



    »Nein.«



    Der Bademantel ist ihm ein bisschen zu klein. Aber er hat ihn zugebunden bekommen. Darius folgt mir in die Küche, schaut zu, als ich das Fleisch im Blätterteig aus dem Ofen hole, in Scheiben schneide und auf einen Servierteller lege, den ich ihm in die Hand drücke. Ich fülle den Rosenkohl und die Röstkartoffeln in Schüsseln, während Darius mit dem Teller in der Hand darauf wartet, dass ich ihm vorausgehe.



    Schweigend füllen wir uns auf, schweigend gieße ich den Riesling in unsere Gläser.



    »Auf unser Wiedersehen«, sage ich, hebe das Glas und trinke einen Schluck. »Lass es dir schmecken.«



    Darius lächelt. »Guten Appetit«, antwortet er, dann schweigen wir wieder, bis die Teller und Schüsseln leer sind. »Das war großartig.«



    »Danke.«



    Er stapelt die Teller vor sich, legt das Besteck darauf und trägt es in die Küche. Gemeinsam räumen wir auf, ohne dass ich mich unwohl dabei fühle oder denke, es wäre ungemütlich. Der Wein steht noch auf dem Esstisch, wartet darauf, getrunken zu werden.



    Immer, wenn Darius mir Geschirr in die Hand drückt, berührt er mit seinem Arm meinen. Während ich die Spülmaschine starte, drängt er sich zu mir.



    »Möchtest du Kaffee?«



    »Schon um der Erinnerung willen.«



    Erinnerungen. Ich fülle Wasser in einen Schnellkochtopf und denke an den Kessel von damals. Beigefarbenes Emaille mit blauen Blüten. Ich drücke den kleinen Knopf des Kochers nach unten und denke an den Herd, den wir befeuern mussten, rieche die Kohle, den Staub der Asche. Anders als vor fünfzig Jahren drücke ich Darius die Kaffeemühle in die Hand. »Hast du Lust, zu mahlen?«



    Irritiert sieht er auf mich und auf das Gerät in seiner Hand. Es ist aus Holz, bestimmt achtzig Jahre alt. Ich habe es auf einem Flohmarkt erstanden.



    »So ein Teil habe ich ja seit Jahrzehnten nicht benutzt.«



    »Der Kaffee schmeckt einfach besser so.«



    Es ist die Erinnerung, die ich mir immer gestattet habe. Der Teil Darius, der bei mir geblieben ist – all die Jahre.



    Darius grinst. »Gern.« Er setzt sich auf den Küchenstuhl, klemmt die Mühle zwischen seine Beine, schlägt dazu ohne Hemmungen den Bademantel auf, und dreht an der Kurbel. Ich erinnere mich an die Erektion, die ich vor fünfzig Jahren dabei hatte. Um ihm nicht zwischen die Beine zu starren, drehe ich mich schnell um, spüle die Cafetiere aus und trage Tassen, Zucker, Dosenmilch und etwas Gebäck, das ich noch im Küchenschrank hatte, auf einem Tablett ins Wohnzimmer.



    Als ich wieder in die Küche komme, hat Darius das Pulver schon in die Kanne gefüllt.



    Wir hängen im Vertrauten. Selbst in unseren Tätigkeiten. Die Gegenwart ist für den Hunger da, für Durst, für die Dusche, die täglichen Bedürfnisse. An ihr hangeln wir uns durch den Weg unserer Erinnerungen. Aber die Nähe, die wir beide fühlen, steckt noch in der Vergangenheit. Sie ist da, als wäre sie nie verschwunden, sie begleitet uns. Aber sie ist noch nicht im Heute angekommen.



    Im Wohnzimmer setzen wir uns auf die Couch, ich räume die Fernbedienungen vom Tisch und lege sie auf das Fernsehgerät. Ich gieße Kaffee ein, biete Gebäck an. »Möchtest du Zucker, nimmst du Milch?« Das sind die Fragen, die ich stelle. Aber nicht: »Was hast du die Jahre über gemacht, wo hast du gelebt, wo möchtest du heute Nacht schlafen?«



    Er hat keine Wohnung. Es wäre doch auch ein tägliches Bedürfnis der Gegenwart, ihm mein Gästezimmer oder die rechte Seite meines Doppelbetts anzubieten.



    »Siehst du keine Nachrichten?«, fragt Darius.



    »Möchtest du sie sehen?«, frage ich zurück.



    Er nickt. Und obwohl ich mich wohl mit ihm fühle, empfinde ich Bild und Ton der Tagesschau wie eine Rettung. Ich hätte es unhöflich gefunden, den Fernseher anzuschalten.



    Tagesschau ist Gegenwart und Vergangenheit. Nicht die Zukunft, deren Fragen in meinem Kopf schwirren. Was hat er vor, was möchte er, das ich vorhabe? Die Frage nach dem, was kommt, vermeiden wir. Die Angebote und Wünsche sprechen wir nicht aus. Finden sie in ihm überhaupt statt? Die Zukunft blockiert die Gegenwart und hält uns gleichzeitig in ihr gefangen. Wir sehen Nachrichten und im Anschluss daran den Spielfilm, wir trinken Kaffee und Wein, wir essen Kekse. Wir schalten ins dritte Programm zur Talkshow, doch es scheint egal, was wir sehen, solange wir nicht reden müssen, sondern nur unsere Gegenwart genießen können.



    Ich öffne eine zweite und eine dritte Flasche Riesling, werde langsam betrunken. Was Darius auch noch vorhaben mag, ich werde ihn nirgends mehr hinfahren können.



    Wir sitzen beide auf dem Sofa, auch, wie vor fünfzig Jahren. Aber damals herrschte unausgesprochene Einigkeit wenigstens über die nächste Zukunft. Wir waren ungefähr im gleichen Alter, unsere Körper zogen sich an und wir wussten, wir durften uns berühren, denn Sex war das Ziel, der Kaffee das Vorspiel.



    Oder sind wir uns in unseren Körpern auch jetzt klar darüber, was passieren wird, wissen es nur noch nicht? Hat Darius nicht längst Fakten geschaffen, als er seine Wäsche gewaschen und meinen Bademantel angezogen hat?



    Es wird Mitternacht, die aktuelle Talkshow endet, die Talkshow Classics beginnen. Ich bin betrunken und müde. Normalerweise schaue ich um diese Zeit noch kurz das letzte Mal in die E-Mails, fahre den PC in meinem Arbeitszimmer herunter und gehe ins Bett. Normalerweise onaniere ich noch einmal, bevor ich mich auf die Seite drehe und einschlafe. Der Mangel an Gelegenheit vertilgt nicht das sexuelle Bedürfnis. Auch Darius gähnt herzhaft, trinkt den letzten Schluck Wein aus seinem Glas. Zum ersten Mal an diesem Abend vor dem Fernsehgerät legt er seine Hand auf meinen Oberschenkel. »Es ist so schön, dich nach all den Jahren wiederzusehen«, sagt er, lässt die Hand liegen und wartet.



    »Ja, das finde ich auch«, antworte ich. »Schön, fremd und doch vertraut.«



    »Lass uns ins Bett gehen.« Für ihn ist es also klar. Es ist keine Frage, ob es mir recht wäre, es ist auch keine dreiste Selbstverständlichkeit. Die Ruhe, in der er es sagt, wirkt, als lägen keine fünfzig Jahre zwischen uns.



    Ich nicke, schalte den Fernseher ab. Wir stehen auf, tragen die Gläser und Flaschen in die Küche und gehen nach oben. Ich zögere ein wenig, bevor ich mir zum Putzen der Zähne das Gebiss herausnehme und eine Reinigungstablette in Wasser auflöse. Darius zögert nicht, setzt sich währenddessen ohne Hemmungen auf die Toilette, wäscht sich noch einmal, bedient sich an der Mundspülung, die auf meinem Schrank steht, und hängt den Bademantel an einen Haken. Nackt steht er vor mir im Bad, während ich das Gebiss und meine restlichen Zähne putze und abspüle. Ich brauche ein bisschen Zeit, bis ich genau so selbstverständlich wie Darius die Hose herunter ziehe, um zu pinkeln. Er schaut mich an, ich ihn. Er ist so braun wie damals. Seine Augen leuchten, er lächelt nur ganz leicht. Er ist immer noch muskulös und schlank. Wahrscheinlich muss er sich als Koch viel bewegen. Vielleicht geht er auch, da er ohne Wohnung nicht weiß, wohin, nach der Arbeit ins Fitnessstudio oder ins Schwimmbad, um zu trainieren und sich zu waschen. Ich weiß es nicht und ich mag ihn nicht fragen, nicht jetzt. Ich warte auf den ersten Strahl, habe Mühe, mich unter seinem Blick aufs Pinkeln zu konzentrieren. Lieber sehe ich ihn an, so jung, so kräftig, so unverändert und doch so verändert, dass er wie ein junger Mann unserer Zeit wirkt. Er hat einen Steifen.



    ›Nein‹, denke ich, ›er muss den Unterschied doch sehen.‹ Dabei ist dieser Unterschied auch für mich längst in der Vertrautheit verschwunden, in der Sehnsucht nach alten Zeiten und in der Sehnsucht nach Darius, die über all die Jahre immer anwesend war.



    Ich habe noch nie verstanden, warum so viele von uns so geil auf junges Fleisch sind. Ich stelle mir immer vor, mich eklig zu fühlen, weil mir meine Falten, die grob gewordenen Poren, die schlaff gewordene Haut, die unförmig gewordenen Proportionen noch bewusster werden, wenn ich mich an der glatten Haut der Jugend reibe. So gut sich die für mich anfühlen möge, ich könnte nicht ausblenden, wie ich mich für so einen jungen Menschen anfühlen muss. Für mich war es immer undenkbar. Ich habe mir immer lieber Männer meines Alters gesucht, sie durften auch älter oder ein bisschen jünger sein, aber die Jugend und die Jungfräulichkeit des Gegenübers erschienen mir immer erschreckend.



    Ich sehe weg, komme mir vor wie ein Freier, der sich die Unterkunft bezahlen lässt. »Was denkst du von mir?«, frage ich und stocke. Er ist kein Kind, vielleicht sogar älter als ich. Endlich ist die Blase leer. Darius ist mir so nah, dass ich kaum aufstehen und spülen mag. Ich tu es trotzdem, spüre seinen Körper, als ich mich umdrehe, die Hose hochziehe und schließe.



    »Dass du mich als Mensch betrachtest, nicht als Körper. Für mich hat sich in den fünfzig Jahren nichts geändert. Du bist es immer noch.«



    Ich möchte ihm auf die Schulter fassen, ihn in den Arm nehmen und mich von ihm in den Arm nehmen lassen. Ich möchte ihm Kraft geben und seine Stärke spüren, aber ich wage nicht einmal das, stehe nur nah genug vor ihm, seinen Atem in meinem Gesicht zu fühlen. »Genau darin liegt das Problem«, sage ich. »Ich kann nicht so tun, als gäbe es meine Falten nicht.«



    Er fasst mich an, er legt mir die Hand auf die Schulter. »Für mich gibt es sie nicht.«



    Wir gehen ins Schlafzimmer. Ich beziehe eine Steppdecke und ein Kissen für ihn, obwohl er meint, es wäre nicht nötig.



    »Ich fühle mich wohler.«



    »Bist du mir noch böse, dass ich einfach so verschwunden bin?«, fragt er.



    Ich schüttle den Kopf. »Ich kann es dir nicht erklären. Ich bin dir nicht böse. Und manchmal fühlt es sich an, als hätte sich nichts geändert. Aber ich kann die Jahre nicht abschalten, die sich zwischen uns geschoben haben.«



    Ich genieße seine Gegenwart, seine Atemzüge neben mir, die wärmende Energie, die er abstrahlt, die Hand, mit der er mein Gesicht streichelt.



    »Schlaf gut«, sage ich und erwidere den Kuss, den er mir gibt. Ein Kuss ist in Ordnung, sogar einer auf den Mund. Obwohl ich noch wach bin, habe ich Angst, ich träume. Am Morgen werde ich bestimmt aufwachen, vielleicht sogar schon in der Nacht, mich durch die dunkle Wohnung noch einmal zur Toilette begeben, weil der viele Wein so treibt, wieder in mein leeres Bett kommen und mich fragen, wie ich nach so langer Zeit von Darius träumen konnte. Doch dessen Hand begleitet mich auf dem Weg in die wirklichen Träume dieser Nacht.



     





    Griechenland in Geschichtsbildklitterung. Marmorne Säulen, nackte Statuen, die über marmorne Platten in den Palästen laufen, alte Männer mit langen Karl-Marx-Bärten und gewaltigen Geschlechtsteilen, Jünglinge, die aussehen wie Michelangelos David. Wer keinen Diskus oder keine Kugel trägt, liest, während er vorwärts geht, ohne hinzusehen. Ich, auf eine Vase gemalt, erdfarben, tiefe Augenhöhlen, dunkle Schatten, dicker als ich bin. Vor mir Darius, kniend, sich bückend, immer nackt, immer penetriert, mal in den Mund, mal in den Anus, aber nie erigiert. Für die Eleven der Griechen schickte es sich nicht, Lust zu empfinden, während ihnen die Ehre zuteilwurde, den Lehrern zu Diensten zu sein. Auch bei mir keine Lust, keine Erektion, nur Erschrecken. Wir reichen uns die Hände, fliehen nackt von der Vase, laufen über die Marmorfliesen vorbei an den Statuen hinaus in die Berge, liegen am quellenden Bach, auf einmal in Togen gehüllt, naschen Flusskrebse wie Kekse und verkrümeln die Krusten der Schalen über dem Teppich. »Bring mir bei, wie man fühlt«, sagt der Lehrer zum Schüler und streckt sich aus.



    »Es gibt Dinge, die kann ich dir nicht beibringen«, sagt der Schüler zum Lehrer, und wirft einen Flusskrebs nach ihm. »Die müssen wir lernen, ohne zu wissen, wie es geht. Brächte ich dir das Fühlen bei, lerntest du meine Gefühle, nicht deine.«



    Der Lehrer steht auf, wischt sich die Krümel von der Brust und steigt in den Bach. »Aber ist es nicht das gleiche Wasser, das wir spüren, die gleiche Kälte, die uns in die Füße beißt, sind es nicht die gleichen kleinen Kiesel, die uns in die Sohlen zwicken?«



    »Warum fröstelt es dich dann, während ich mir noch den Schweiß abwische?«



    »Was erzählt dir der Fels, auf dem du liegst?«, frage ich …



     





    … und schrecke auf. Darius’ Hand liegt immer noch auf meinem Gesicht. Ich muss geschnarcht haben, liege auf dem Rücken und habe leichtes Halsweh.



    Was war das? Hat mir die Hand Darius’ Geschichte erzählt? Ist er schon so alt, war er schon Philosoph in Athen? Der Wein treibt mich tatsächlich zur Toilette. Um Darius nicht zu wecken, mache ich kein Licht, tapse mich durch die Schemen und Schatten, die ich sehe, setze mich sogar im Dunkeln auf die Brille, wasche mir im Dunkeln die Hände.



    Darius ist kein Traum. Er liegt noch da, als ich zurückkomme. Er hat den Mund offen und die Unterlippe dabei ein bisschen nach vorn geschoben. Mit jedem Atemzug weht er Haare aus seiner Stirn. Das ist mir damals nie aufgefallen. Aber vielleicht ändert ja auch er sich. Selbst, wenn er nicht altert, macht er doch jede Menge Erfahrungen.



     




  8.


     





    Er drückte die Hand so fest zu, als wollte er sagen: »Und wie du das wirst.« Doch er sagte nichts, sondern ging zum Müllerschen, in dem er die Badewannen, Duschen und Gänge säubern musste, während ich mich auf den Weg zu meinem Zimmer machte. Durch die frische kalte Luft wurde ich wieder müde und freute mich darüber, noch ein paar Stunden schlafen zu können, bevor ich zum Theater musste.



    Herr und Frau Bergmoser saßen am Küchentisch, als ich die Wohnung betrat. Frau Bergmoser stand gleich auf, kam mir entgegen, fragte, ob ich einen schönen Abend gehabt hätte und roch an meinem Atem, um zu kontrollieren, ob ich betrunken war.



    »Sie sind ja nüchtern«, stellte sie fast enttäuscht fest.



    »Man kann sich auch ohne Alkohol amüsieren«, antwortete ich und begleitete sie in die Küche, wo sie mir einen Teller und eine Kaffeetasse aus dem Schrank holte. Bevor ich schlafen konnte, musste ich beim Frühstück erstmal neugierige Fragen beantworten.



    »Manchmal sind Sie mir fast zu vernünftig«, sagte Frau Bergmoser, während sie Kaffee einschenkte. »Wenn ich da an unsere Jugend denke, nicht wahr Papa?« Sie nannte ihren Mann immer Papa, er sie Mutti. Ihre Tochter hatte ich aber in der Zeit, in der ich dort lebte, nie gesehen. Sie studierte Medizin in Berlin, hieß es, und sie war zwei Jahre älter als ich. Oft hatte ich das Gefühl, die Bergmosers vermieteten das Zimmer vor allem, damit ihnen das Zimmer ihrer Tochter nicht so leer vorkam und ihnen so etwas wie Elternschaft erhalten blieb. Herrn Bergmoser bekam ich selten zu Gesicht. Er stand morgens früh auf, ging zur Arbeit und abends, wenn ich vom Theater kam, schlief er entweder schon oder er saß im Wohnzimmer und hörte im Radio Hörspiele. Manchmal gesellte ich mich zu den Beiden, spielte mit ihnen Gesellschaftsspiele und trank ein Bier, obwohl es widerlich schmeckte. Herr Bergmoser war das, was man einen gemütlichen Dicken nennt. Sein Feierabendbier ließ er sich nicht nehmen und Wein, den ich lieber mochte, war für ihn ein Getränk für Frauen oder Männer, mit denen irgendwas nicht stimmte. Das betonte er lächelnd ab und zu, wenn er mir eine Flasche und ein Glas hinstellte. Er wurde nie laut, konnte beim Spiel gut verlieren und sich sogar für seine Frau freuen, wenn sie ihn besiegte. Wurde sie zu neugierig, bremste er sie sanft: »Mutti, das geht dich nichts an.«



    Frau Bergmoser sah immer noch auffordernd zu ihrem Gatten. »Papa, erzähl ihm doch mal von den wilden Partys, die wir gefeiert haben.«



    »Mutti, das waren doch ganz andere Zeiten«, antwortete er, nahm sich ein frisches Brötchen und reichte mir anschließend den Korb. Samstags gab es immer frische Brötchen. »Wir hatten erst Krieg, dann Revolution, dann wieder Krieg. Wenn wir dazwischen nicht über die Strenge geschlagen hätten, hätten wir gar kein Leben gehabt.« Er schnitt sein Brötchen auf, beschmierte es mit Butter, belegte es mit Schinken und zwinkerte mir zu. »Unser junger Siegfried hat andere Werte, ist strebsam und fleißig.«



    Ich musste mein Brötchen festhalten, damit es mir nicht zu Boden fiel, wenn Herr Bergmoser mir gegen die Schulter boxte, eine Geste, die ein Mann ertragen können sollte. Für solche Gespräche gab es Floskeln. Wohlgeformte Sätze, die zwar den Anschein erweckten, ich wäre zu brav, die aber alle alten Leute gern hörten. »Ich möchte schließlich mal meine Familie ernähren können«, war die Floskel, die ich an diesem Morgen nutzte. Hätte ich gewusst, welche Überraschungen der Tag noch für mich bereithielt, hätte ich vielleicht eine andere genommen.



    Noch fühlten sich die Bergmosers nicht belogen und betrogen. Noch bot er mir eine Scheibe Schinken an, damit ich nicht so ein Hering bliebe, und antwortete: »Genau, mein Junge. Erst den Grundstein legen, dann das Haus bauen. Andersherum geht es nicht. Für die Feste und die Frauen ist danach immer noch Zeit genug.«



    Noch schenkte Frau Bergmoser Kaffee nach, besorgt, ob sie noch welchen kochen sollte, und schüttelte, als sie sich wieder gesetzt hatte, den Kopf. »Aber er war doch die ganze Nacht unterwegs, Papa.« Sie wandte sich zu mir, sah mich kurz und durchdringend an, bevor ihr wieder etwas einfiel, das sie an den Kühlschrank trieb. Erst dort wischte sie sich die Hände in der Schürze sauber und stellte eher fest, als dass sie fragte: »Bestimmt haben Sie bei Ihrer kleinen Freundin übernachtet. Wann stellen Sie uns die junge Dame denn vor?«



    »Mutti, das geht dich nichts an.«



     





    Im Theater empfing mich mein Chef schon am Bühneneingang. »Komm mit in mein Büro!«, zischte er, warf seine Zigarette zu Boden, trat sie aus und folgte mir durch die Tür. Die gebundene Fliege zitterte vor seinem Adamsapfel, die Brille hatte er in die Hemdtasche gesteckt. Er war weitsichtig, deshalb schob er die Brille auch immer zur Stirn, wenn er mit jemandem redete.



    Ich hatte eine schöne Nacht, gemütliches Frühstück und ein paar Stunden Schlaf hinter mir. Es war ein grauer Samstag, ein Himmel, bei dem man das Gefühl hatte, er lastete wie ein Gewicht auf der Erde. Die Sonne schaffte es nicht einmal eine Minute, ihre Strahlen durch die dicke Wolkendecke zu schieben. Der Frost ließ in München dadurch nach.



    Ich war arglos, denn das Gespräch mit Fritz und den blanken Hintern meines Chefs, die Schönheit auf meinem Schreibtisch hatte ich längst vergessen. Doch schon die scharf gezischte Aufforderung rief mir alles wieder ins Gedächtnis und ließ mich ahnen, was kommen würde. Auf dem Weg zum Büro legte ich mir Argumente und Rechtfertigungen zurecht. Mein Chef musste mir doch glauben. Ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Warum hatte ich trotzdem ein schlechtes Gewissen?



    Mein Chef schloss die Tür, nachdem wir das Büro betreten hatten. Wie am Tag zuvor. Da hatte er auch die Tür geschlossen. Er setzte sich an seinen Tisch, ließ mich aber stehen. »Ich hatte dir gesagt, du müsstest sofort gehen, sobald du dich hier im Theater an jemandem vergreifst.«



    Ich schluckte. Obwohl ich damit gerechnet hatte, sowie er mich zu sich gebeten hatte, fühlte sich mein Mund auf einmal trocken und meine Haut taub an. Fritz hatte keine Zeit verloren. »Ja«, sagte ich militärisch knapp. »Ich weiß.«



    Mein Chef nahm einen Bleistift in die Hand, klopfte mit dessen Ende auf die Tischplatte und betrachtete mich.



    »Ich habe mich auch daran gehalten.«



    »Mir ist anderes zu Ohren gekommen.« Für die Dauer des Satzes unterbrach er das rhythmische Klopfen, um es erneut aufzunehmen, sobald er wieder schwieg.



    »Auch das weiß ich«, antwortete ich. »Ich wollte es Ihnen gestern ankündigen, aber Sie waren gerade beschäftigt.«



    Einen kurzen Moment lang hielt er den Bleistift wieder still. »Du wolltest es ankündigen?«



    »Ja.« Ich erzählte ihm vom Getrommel begleitet von Fritz’ Versuch in der Toilette, von meiner Ablehnung, von der Geldforderung gestern und kam mir wie ein Denunziant vor, stotterte vor Aufregung und Scham. Das Geklopfe machte mich nervös, wirbelte meine Gedanken durcheinander und nahm mir die Worte, bevor ich sie sortieren konnte. Aber mein Chef musste mich verstanden haben. Er wartete, bis ich fertig war, dann hielt er den Stift wieder still und erhob sich aus seinem Stuhl. »Wie dem auch sei«, sagte er. »Ich halte mein Wort. Bitte pack deine Sachen und verschwinde.«



    »Aber …«



    »Es mag so gewesen sein, wie du es erzählst. Aber es ist deine kriminelle Veranlagung, die Unruhe und Streit bringt. Ohne dein unnötiges Bekenntnis hätte Fritz keine Gelegenheit gehabt, sich Hoffnungen zu machen und dich zu erpressen. Also pass in Zukunft auf, was du erzählst.« Er ging zur Tür.



    »Was ist mit der Aufführung heute Abend?«, rief ich ihm hinterher.



    »Wir haben schon eine Vertretung gefunden. Alles Gute für die Zukunft.« Er verschwand ohne ein weiteres Wort. Ich stand sprach- und regungslos vor meinem Schreibtisch. Es gab kaum Sachen, die ich packen konnte. Ich hatte kein Bild meiner Familie auf dem Schreibtisch, keine eigenen Skizzen. Ich hatte nichts.



    Kein Zeugnis, keine Bestätigung über das Praktikum, keine Arbeitsmappe, keine Zukunft.



    Wie viel Mühe hatte es bedeutet, an der Akademie aufgenommen zu werden? Ich hatte Arbeiten eingereicht, eine praktische und eine mündliche Prüfung abgelegt, das Auswahlverfahren überstanden, endlich die Praktikumsstelle beim Theater erhalten und dieser Drecksack machte mir alles zunichte.



    Ich konnte mich nicht bewegen, starrte meinem Chef nach auf die geschlossene Tür. Den Mantel hatte ich noch an, obwohl ich im Büro schwitzte. Leere lag vor mir, Leere lag in mir. Wie ein gähnendes dunkles Loch öffnete sich das Maul der Perspektiven bedrohlich und finster, kam auf mich zu, doch mir fehlte die Kraft, wegzurennen. Kann man der Zukunft überhaupt davon laufen?



    Ich konnte nicht einmal überlegen, wohin ich sollte. Es gab keinen Weg, der sich vor mir auftat, nur Abgrund. Jeder Schritt, den ich aus dem Büro ginge, würde mich ins Nichts führen. Noch war kein Platz für Gedanken an meine Vermieter, daran, wie ich das Zimmer bezahlen sollte. Noch war kein Raum für praktische Überlegungen. Ich ging aus dem Büro, aus dem Gebäude, ohne an meine Lohnsteuerkarte oder mein Versicherungsheft zu denken. Den kalten Wind, der über den Gärtnerplatz wehte, nahm ich genauso wenig wahr, wie den Verkehr. Weder sah ich andere Fußgänger, noch die Gleichgesinnten, die am Platz auf Kontakte warteten. Meine Schritte führten mich voran, bestimmten die Richtung, ohne dass ich Einfluss genommen hätte. Habe ich mir eine Zigarette angesteckt? Sangen Vögel? Blödsinn. Es war Januar, da versammelten sich höchstens Krähen auf den Bäumen, Vögel, so schwarz wie alles, was vor mir lag.



     





    Ich hörte nicht, dass jemand meinen Namen rief, zuckte erst zusammen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte. Die geometrischen Formen vor meinen Augen wurden langsam wieder zu Häusern, Fahrzeugen und Menschen, die schwirrenden Figuren um mich herum langsam wieder zu Leben, das Rauschen in meinem Ohr zu unterscheidbaren Geräuschen.



    »Siegfried.« Der Schatten vor mir wurde langsam zu Darius, seine Stimme zu einer Realität im Hier und Jetzt.



    Ich stand vor seinem Haus, ob ich geklingelt hatte, wusste ich nicht. Er trug die Lederjacke und die Jeans, die mich vor wenigen Tagen noch neidisch gemacht hatten. Da er nicht in der Tür stand, kam er wohl nicht aus der Wohnung. Ich schaute auf die Uhr, als ob Zeit noch irgendeine Bedeutung für mich gehabt hätte. Halb fünf.



    ›Um halb fünf werde ich mich gerade über Fritz ärgern.‹



    »Bin ich zu spät?«, fragte Darius.



    Ich schüttelte den Kopf. Er drängte sich an mir vorbei zur Haustür und schloss auf. »Komm rein.« Wortlos gingen wir nach oben, ich hängte meinen Dufflecoat an die Garderobe, Darius entfachte, noch in Lederjacke, ein Feuer im Ofen. Es war kühl.



    Wie beim ersten Mal drückte Darius mir die Kaffeemühle in die Hand. Wahrscheinlich habe ich Kaffee gemahlen und Geschirr aus dem Schrank geholt. Jedenfalls saßen wir plötzlich gemeinsam auf der sandgelben Couch, tranken Kaffee und fanden unsere Sprache wieder.



    »Sie haben dich entlassen.«



    Die komische Stimmung vom Morgen fiel mir ein, Darius, der zögerte, seine Sorgenfalten auf der Stirn, sein Versprechen.



    »Du hast es gewusst, oder?«



    Er nickte.



    »Kannst du auch Zukunft fühlen?« Ich hielt die Tasse in der Hand, sah dem Dampf nach, der in die Luft stieg, da der Ofen das Zimmer noch nicht richtig erwärmt hat.



    »Nur manchmal. Aber heute Morgen wusste ich, was passieren wird.« Darius lehnte sich zurück, legte die Beine über den Mosaiktisch.



    »Warum hast du mich nicht gewarnt?«



    »Ich hatte gehofft, mich zu irren. Die Zukunft ist sehr unzuverlässig.«



    Ich stellte die Tasse auf den Tisch, sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Du hast dich nicht geirrt. Es spielte nicht einmal eine Rolle, ob wirklich etwas geschehen ist.«



    Darius nickte. »Notfalls sagen sie uns, wir stiften Unfrieden.«



    Ich nahm zwei Zigaretten aus der Schachtel, steckte ihm und mir eine an. Wortlos rauchten wir, wortlos tranken wir die Tassen leer. Darius streichelte meinen Rücken. Mehr passierte nicht.



    »Was machst du jetzt?«



    Lange, nachdem die Glut im Aschenbecher verqualmt und der Kaffee in der Kanne kalt geworden war, verschaffte Darius der Frage Platz. Doch sie schuf nur neue Dunkelheit. Dass ich mit den Schultern zuckte, konnte er gut sehen. Ich saß aufrecht und angespannt auf dem Sofa, er zurückgelehnt, den Blick wohl nur auf meinem Rücken.



    »Gehst du zurück zu deinen Eltern?«



    Wieder zuckte ich mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich bin nicht mal in der Lage, mir Gedanken darüber zu machen.«



    Er nahm die Füße vom Tisch, trug die Kanne und die Tassen in die Kochecke, stellte sie ins Spülbecken. Wieder zurück setzte er sich auf meinen Schoß, streichelte mein Gesicht, fuhr mit dem Zeigefinger über meine Lippen, küsste mich, bis ich den Kopf zur Seite drehte.



    »Bitte nicht.«



    Sofort stand er wieder auf. »Hast du Hunger?«



    Ich schüttelte den Kopf. Wie hätte ich in dieser Situation ans Essen denken können?



    »Stört es dich, wenn ich mir etwas zu essen mache?«



    Wieder schüttelte ich den Kopf. Zu einer anderen Bewegung schien ich nicht fähig zu sein. Er ging wieder in die Kochecke, holte Möhren und Kartoffeln aus dem Kühlschrank, putzte sie, schnitt sie in Scheiben und stellte zwei Töpfe mit Wasser und einen Kessel auf den Kohleherd. Stumm sah ich ihm von der Couch aus zu. Stumm und leer. Von mir aus hätte das Leben so stehen bleiben können, von mir aus hätte irgendjemand in diesem Moment alle Zeit anhalten können, nur, damit sich mir das schwarze Loch Zukunft nicht näherte. Schon der Gedanke an mein Zimmer war unerträglich, schlimmer der an die Bergmosers, daran, was ich ihnen sagen sollte.



    Noch gar nicht bereit war ich für die Gedanken an meine Mutter und Theodore. Sie hatten mit mir auf den Studienplatz gehofft, mit mir gezittert. Sie hatten sich bereit erklärt, mich zu unterstützen, wenn ich neben dem Studium arbeitete. Und sie hatten mich großgezogen.



    »Ich konnte mir für die nächste Woche freinehmen. Wenn du möchtest, fahren wir zusammen ins Allgäu und du denkst erst einmal in Ruhe nach.« Nur sehr schwerfällig bekam ich mit, dass Darius etwas gesagt hatte, der Inhalt sickerte noch träger in meinen Schädel. Erst als er nachfragte: »Hast du mich gehört?«, begriff ich ihren Sinn.



    »Ich habe gerade meine Arbeit verloren. Ich kann doch keinen Urlaub machen.«



    Darius sah schon wieder auf den Herd, das Wasser im Kessel dampfte, in eine Schale hatte er zwei Bratwürste gelegt, die er damit überbrühte.



    »Du kannst natürlich auch irgendwo sitzen und Löcher in die Wände starren, wenn du dadurch eher auf eine Idee kommst«, sagte er, ohne den Kopf in meine Richtung zu drehen. Er stellte eine kleine Emaillepfanne auf den Kohleherd und ließ etwas Margarine darin aus. »Aber ich denke, es ist besser, Abstand zu gewinnen, in den Bergen dein Gehirn durchpusten zu lassen und so Platz für neue Gedanken zu schaffen.« Das heiße Fett zischte in der Pfanne, als Darius die leicht feuchten Würste hineinlegte. Während sie brutzelten, nahm er sich die Zeit, zu mir zu kommen und mir die Hand auf den Kopf zu legen. »Außerdem würde ich mich freuen, wenn du mitkommst.«



    Ich schwieg. Durch den Geruch des heißen Fetts und der Bratwürste bekam ich doch Hunger. Der Kaffee trieb und ich musste aufstehen, um meine Blase zu entleeren. Darius ließ mich vorbei und ging wieder an den Herd. Als ich von der Toilette zurückkam, hatte er zwei Teller, zwei Gabeln und zwei Messer auf dem Mosaiktisch gedeckt. »Vielleicht hast du ja doch Appetit.«



    »Danke.«



    Beim ersten Treffen hatten wir stilles Glück, ruhigen Sex und Spaß, beim zweiten Streit, beim dritten traute Gemeinsamkeit, die Sex überflüssig machte. Jetzt saßen wir in trauriger Schweigsamkeit beieinander und verkrampften beim Versuch, mich aufzuheitern. Ich war wie ein Käfer, der die erste Nacht erlebte und noch nicht wusste, dass es wieder ein Morgen gab. Eine Nacht in einem Käferleben musste endlos sein, wenn schon ein Hund ein Jahr wie sieben erlebte. Darius war die Taschenlampe, aber für meine Dunkelheit reichte seine Energie nicht. Jedes Treffen anders, bald wäre jede Facette jede Stimmung abgedeckt, so als müssten wir uns im Akkord kennenlernen.



    Genauso schweigsam und dunkel spülten wir nach dem Essen gemeinsam das Geschirr, setzten noch einmal Wasser auf, um Tee zu kochen. Erst, als wir wieder saßen, als bestimmt eine Stunde vergangen war, fragte Darius noch einmal nach: »Kommst du nun mit? Wir haben eine Hütte in den Bergen bei Oy. Im Sommer dient sie Wanderern als Quartier, im Winter kann man sie nur auf Skiern erreichen. Niemand stört uns dort, niemand erpresst uns dort.«



    Ich goss uns beiden Tee ein, nahm mir Zucker und trank einen Schluck. Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, hatte Darius so etwas wie Familie anklingen lassen. Möglicherweise hatte seine Fähigkeit, aus meinem Körper Vergangenheit zu lesen mich verwirrt, aber ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, dass auch er Eltern haben musste. »Es klingt verlockend«, antwortete ich. »Vielleicht ist es ohnehin egal, wenn man vor dem Nichts steht. Aber wie kommen wir dort hin?«



    »Zu Fuß oder mit der Bahn, du kannst es dir aussuchen.« Darius Grinsen prallte gegen eine Wand. Ich war zu leer für Scherze.



    »Wie weit ist es denn?«



    »Wenn wir fünfzig Kilometer am Tag schaffen, sind wir in drei Tagen da.« Er lachte, als er das sagte, doch in mir kam das nicht an. Ich hob nur resigniert die Schultern und antwortete: »Dann wird das wohl nichts.«



    Wir schwiegen wieder, tranken Tee, Darius stellte seine Versuche, mich aufzuheitern ein. Als die Kanne leer war, ging er zum Herd und zum Ofen, feuerte neu, setzte Wasser auf. An jedem anderen Tag wäre ich ihm zur Hand gegangen. An diesem war ich froh, wenn er mich in Ruhe sitzen ließ.



    »Ich muss sehen, ob ich zu Hause noch genug Geld für die Bahnfahrt habe«, lenkte ich ein. »Wann wolltest du denn los?«



    »Morgen Mittag.« Gegen den Küchenschrank gelehnt wartete er auf das Wasser. »Ich hatte mir gedacht, du gehst nach Hause, wenn die Vorstellung zu Ende ist, und packst deine Sachen zusammen. Dann stellen deine Vermieter keine Fragen. .Hast du einem Rucksack? Vom Bahnhof müssen wir noch mit dem Bus fahren und ein bisschen laufen Ein Koffer ist also ungeeignet. Morgen um zwölf treffen wir uns.« Mit den letzten Worten stellte er die Teekanne auf den Tisch und wiederholte die Frage: »Hast du einen Rucksack?«



    »Erst einmal muss ich ja Fahrgeld haben.«



    Darius setzte sich zu mir, streichelte mir wie einem kleinen Jungen durch das Haar. »Wenn du keinen hast, könnten wir es anders machen. Meiner ist groß genug für uns beide. Dann müssten wir uns nur hier treffen.«



    Er redete sich in Fahrt. Für ihn war es keine Frage, ob ich mitkam. Jedenfalls ließ er es als Frage nicht zu, plante, als hätte ich schon ja gesagt. Dabei wäre mir alles recht gewesen, solange er mich aus meiner zukunftslosen Dunkelheit riss. Ich glitt an der Kante von Aufmerksamkeit und Ohnmacht, hörte ihm mal zu, mal nicht, ließ ihn reden und planen. Wenn ich etwas mitbekommen hatte, reagierte ich. »Ich habe einen Rucksack.«



    Darius nickte kurz, dann fuhr er fort. Zwischendurch trank er Tee, berührte mich am Rücken oder am Kopf, manchmal lehnte er sich an und legte die Beine wieder auf den Mosaiktisch, während ich aufrecht auf der Couch saß und seine Planungen an mir vorbeiziehen ließ, bis er mich rausschmiss. »Die Vorstellung müsste jetzt vorbei sein. Mach alles wie besprochen.« Er schob mich zur Garderobe, half mir in den Mantel, gab mir einen Kuss auf den Mund, den ich nicht abwehrte. »Ich freu mich.«



    »Ich mich auch«, sagte ich so tonlos, dass er es mir unmöglich geglaubt haben kann. »Wolltest du heute Abend nicht tanzen gehen?«



     





    Taub ging ich durch die Straßen zu mir, taub erwiderte ich den Gruß meiner Vermieter und verneinte die Frage, ob ich noch etwas essen wollte. Ich zog meinen Rucksack unter dem Bett hervor. In ihm hatte ich alle meine Sachen transportieren können, als ich aus dem beschaulichen Altfraunhofen in die große Stadt gezogen war. Zwei Hosen, vier Oberhemden, zwei Wollpullover, ein paar Socken, Unterwäsche, zwei Schlafanzüge und meinen Zeichenblock. Mehr brauchte ich nicht, um in ein möbliertes Zimmer zu ziehen. Die Sommerkleidung lag noch bei meiner Mutter und Theodore.



    Was ich in München hatte und nicht gerade in der Wäsche lag, die Frau Bergmoser freundlicherweise für mich erledigte, stopfte ich in den Rucksack. Ich räumte den Schrank aus, als wollte ich ausziehen. Erst, als ich gepackt hatte, sah ich in einer kleinen Blechdose, die immer auf der Heizung stand, nach, wie viel Geld ich noch hatte. Es waren genau 247 Mark und 26 Pfennig. Da ich selten tanzen ging und mir kaum etwas kaufte, hatte ich genug gespart, um mir den Urlaub leisten zu können. Eigentlich sollte es für Zeiten sein, in denen ich während des Studiums nicht genügend arbeiten konnte. Dafür brauchte ich es nicht mehr. Ich steckte es in mein Portemonnaie und überlegte, ob ich noch bei den Bergmosers klopfe, um sie über meine Reise zu unterrichten. Nach einem Blick auf den Wecker entschied ich mich dagegen. Es war kurz nach Mitternacht. Ich putzte mir nur noch die Zähne, zog mich aus und ging ins Bett.



    Taub lag ich wach, drehte mich von einer Seite auf die andere und ärgerte mich über die Gedanken, die mich überfielen wie die Heuschrecken Ägypten. Wie Insekten fraßen sie sich über meinen Kopf in mein Gedärm, beschleunigten den Herzschlag, die Angst und die Wut. Ich wollte laut ›Arschloch‹ schreien, wenn ein Gedanke den Namen Fritz brachte, ich wollte laut ›Scheiße‹ brüllen, blitzte das Wort Zukunft auf. Mutter, Theodore, Fritz, Vater, die Bergmosers, mein Chef, die Akademie, alle wirbelten in meinem Kopf, ohne dass ich sie zu fassen bekam. Und über jedem Gedanken thronte die Frage: »Was nun?« Unkonstruktiv, lähmend, jede Antwort blockierend, jede Überlegung vernichtend. Zurück nach Altfraunhofen, in dieses Kaff, in dem ein junger Mann schon verdächtig war, wenn seine Feinmotorik es ihm erlaubte einen Teller abzuwaschen, ohne ihn zu zerbrechen? Zu meinem Vater, dem Karrieristen, der es geschafft hat, im Schuldienst zu bleiben, obwohl er ein überzeugter Nazi gewesen ist? Der mich, als ich acht Jahre alt war, aus der Kinderverschickung geholt hatte, nur weil ihm meine Freundschaft zu Heinrich suspekt erschienen war? Was sollte ich meinen Vermietern meine Entlassung beibringen? Was sollte ich ihnen als Kündigungsgrund angeben? Ich hatte alle enttäuscht, nur weil ich war, wie ich war, und nichts dagegen tun konnte. Nur, weil ich verdammter Idiot meine Klappe nicht halten konnte, weil so ein hirnrissiger Depp meine Offenheit ausnutzen musste.



    Ich versuchte die Gedanken zu leiten, Darius irgendwo aus ihnen zu fischen. Ich versuchte zwanghaft zu überlegen, wovon wir uns in seiner Hütte ernähren sollten. Aber es war vergeblich. Fragen zu dem Einzigen, was ich über die Zukunft wusste, fanden keinen Halt. Sie wurden abgestoßen durch den Vorwurf, verkommen zu sein. Sogar jetzt, da mich meine kriminelle Neigung in den Ruin geführt hatte, hatte ich nichts Besseres zu tun, als mit einem Freund eine sündhafte Woche in der Einsamkeit zu verbringen. Die Verdorbenheit siegte über den Verstand. ›Du bist nichts, als ein erbärmlicher Perverser‹, schrien die Heuschrecken und tanzten, bis sie mich in den Schlaf entließen.



     





    Der Morgen zeigte sich grau, als ich erwachte. Es war trocken, aber der Himmel war von Wolken überzogen. Frau Bergmoser klopfte an die Tür und fragte, ob ich mit ihnen frühstücken wollte.



    »Ich komme gleich«, rief ich. Ihre Schritte entfernten sich. Ich zog die Kleidung des Vortags noch einmal an. Die war ja nicht auf der Bühne in Mitleidenschaft gezogen worden. In der Küche saßen Herr und Frau Bergmoser schon am Tisch und warteten, bis ich mich setzte. Frau Bergmoser hatte bereits Kaffee eingegossen, auf dem Brettchen ihres Mannes lag eine Scheibe Brot. Wir wünschten uns einen guten Morgen und guten Appetit.



    »Sie waren so schweigsam gestern Abend«, brach Frau Bergmoser die Stille, »war es ein anstrengender Tag im Theater?«



    ›Du bist verdorben‹, schrien die Heuschrecken, ›du kannst ruhig lügen.‹



    »Ja«, antwortete ich, und als verkündete ich eine gute Nachricht, fügte ich hinzu: »Dafür habe ich ab heute frei.«



    ›Gut so‹, riefen die Heuschrecken, ›aber auch eine halbe Lüge ist eine Lüge.‹



    Herr Bergmoser reichte mir die Butter, seine Frau köpfte ein Ei mit dem Messer, während sie mich ansah und sich für mich freute. »Das ist ja schön. Wissen Sie schon, was sie mit der Zeit anfangen wollen?«



    Geschickte Lügen lassen weite Felder offen, auf denen sich Wahrheit und Unwahrheit die Hand reichen wie Fuchs und Igel. Alles passt ineinander. Wenn sie sich für mich über die freien Tage freute, würde sie sich auch über meine Reise freuen.



    »Ich fahre mit einem Kollegen zu seiner Familie ins Allgäu. Wir werden dort ein bisschen Ski fahren.«



    Sie streute Salz und Pfeffer über das Ei, legte einen kleinen Klecks Butter darauf und rührte unappetitlich mit dem Eierlöffel in der Schale, bevor sie einen Bissen in den Mund steckte. »Oh, hätte ich das gewusst, hätte ich Ihnen noch ordentlich Proviant zurecht gemach.«



    »Ich bin sicher, ich werde bei meinen Gastgebern nicht verhungern.«



    ›Bist du doch gar nicht‹, warfen die Heuschrecken ein.



    Für einen kurzen Moment vergaß Frau Bergmoser zu kauen und warf einen Blick auf ihren Mann, der teilnahmslos von seinem Brot abbiss. Ein Tropfen löste sich aus dem Wasserhahn und prallte in das emaillierte Spülbecken. Meine Vermieterin schluckte und erst als der Mund leer war, antwortete sie etwas schnippisch: »Dann muss ich mir ja keine Mühe machen.«



    Ihr Mann sah zu ihr, auch er wartete, bis er keinen Krümel mehr im Mund hatte, legte seine linke Hand auf ihre rechte und sagte: »Freu dich doch, Mutti.«



    ›Jetzt hast du sie auch noch beleidigt‹, raunten die Heuschrecken. ›Du hast ihre Küche verschmäht.‹ Während ich einen Schluck Kaffee nahm, mir ein Ei mit dem Löffel aufschlug und die Schale ordentlich an den Rand meines Brettchens legte, flüsterte mir die Heuschrecken leider nicht zu, wie ich meinen Faux Pas wieder gut machen könnte. Sie höhnten nur. Ich versuchte, sie zu verscheuchen. Frau Bergmoser war eine gute Frau, es brachte ihr Spaß, für mich zu sorgen, sie freute sich aufrichtig, wenn es mir schmeckte und sie hätte nichts lieber getan, als für mich in der Küche zu stehen und mich für die die Skitour auszurüsten, auch, wenn sie sich dabei über die Arbeit beklagt hätte.



    »Liebe Frau Bergmoser. Wir haben es uns doch gestern erst kurzfristig überlegt. Sonst hätte ich gern etwas von Ihren leckeren Sachen mitgenommen. Ich wollte Sie doch nicht kränken.«



    ›Heuchler.‹



    Sie war noch nicht überzeugt, vielleicht hatte ich zu dick aufgetragen, etwas zu theatralisch meinen Charme spielen lassen.



    »Sie müssen mich nicht auch noch veralbern.«



    »Ich veralbere Sie nicht. Ich weiß es wirklich erst seit gestern Abend.«



     





    Nach dem Frühstück half ich, das Geschirr zu spülen, bevor ihr Mann und sie in Sonntagskleidung zur Messe gingen. Ich stellte in meinem Zimmer das Radio an. »Rock Around the Clock« quälte mich zur falschen Zeit. Ich mochte das Lied, doch es quälte einen immer zur falschen Zeit, lief, egal, zu welcher Stunde man gerade AFN einschaltete. Ich ließ es laufen, legte meinen benutzten Schlafanzug ordentlich zusammen - der zweite befand sich gerade in der Wäsche - und packte ihn in den Rucksack. Als ich die letzten Verschnürungen vornahm, wechselte im Radio das Lied. Little Walter sang »You'd better watch yourself«. Dreizehn Jahre später sollte er im Streit in einer kleinen Seitenstraße von Chicago erschlagen werden. Hätte ich besser auf mich aufgepasst, müsste ich nicht lügen, hätte noch meinen Praktikumsplatz, das Studium stünde vor mir. Hätte ich besser auf mich aufgepasst, dürfte ich nicht mit Darius wegfahren, eine Woche in eine Hütte, die im Winter nur auf Skiern zu erreichen war.



    Skier …



    Meine waren noch in Altfraunhofen. Über die Zugfahrt hatten Darius und ich gesprochen. Ob ich einen Rucksack hätte, hatte er mich gefragt. Aber nicht darüber, was wir brauchen würden. Ich schaute auf meinen Wecker. Halb elf. Ich konnte gut auf dem Weg zum Hauptbahnhof bei Darius vorbeigehen. Beim Titel »God Only Knows« von Capris zog ich mir meinen Dufflecoat an, schulterte den Rucksack und schaltete das Radio aus.



     





    Darius kam gerade mit einer Kiepe Kohlen aus dem Keller, als ich vor der Haustür stand. Ich brauchte nicht zu klingeln, er ließ mich ein. »Na, es sieht ja so aus, als hättest du noch genügend Geld für die Zugfahrt.«



    »Ja.« Ich folgte ihm.



    »Wenn ich die Kohlen jetzt hoch schleppe, muss ich es nicht machen, wenn ich zurückkomme«, begründete er unaufgefordert und unnötig. »Ich finde es immer blöd, in eine kalte Wohnung zu kommen und dann erst Kohle schleppen zu müssen.«



    »Dabei wird einem doch wenigstens warm.« Ich wusste nichts zu sagen. Erst in der Wohnung, als ich Rucksack und Mantel abgelegt hatte, fragte ich nach den Skiern.



    Darius stellte die Kohle neben den gereinigten Ofen, wusch sich die Hände und drehte sich um. »In der Hütte sind welche, falls wir welche benötigen.«



    Auf dem Bett lag sein Rucksack noch geöffnet. Kleidungsstücke lagen verteilt. Auf dem Tisch befanden sich ein paar Dosensuppen, ein Brot, zwei Marmeladengläser, eine Mettwurst, ein Stück Schinken, Butter.



    »Es ist gut, dass du gekommen bist«, sagte Darius. »So können wir das auf beide Rucksäcke verteilen.«



    Ich setzte meinen Rucksack ab, öffnete ihn und steckte, was noch Platz fand hinein. Meine zweite Frage hatte sich erledigt.



    Darius stopfte eher. Seine Kleidung war nur notdürftig zusammengelegt. Es dauerte nicht lange, bis er fertig war und alles verstaunt hatte. »Wir können los«, sagte er grinsend und tat, als hätte er ein Glas Bier in der Hand. »Auf tolle Tage mit dir.«



     




  9.


     





    Senile Bettflucht nennt man es wohl, was mich um halb acht aus dem Schlaf treibt. Darius hat sich auf die Seite gedreht, atmet ruhig und gleichmäßig. Vorsichtig stehe ich auf, um ihn durch die Bewegung nicht zu wecken. Unter der kalten Dusche vertreibe ich den letzten Rest Müdigkeit, trockne mich ab und ziehe den Bademantel an. In der Küche mahle ich Kaffee, stelle den Wasserkocher an, spüle die Kanne aus. Solange Darius noch schläft, muss ich nicht frühstücken, aber Kaffee brauche ich. In meinem Arbeitszimmer fahre ich den Computer hoch, solange das Wasser noch nicht kocht. Mit dem Kaffee setze ich mich vor den PC und checke Mails und Nachrichten bei Gay Romeo, surfe ein bisschen, warte, bis sich im Schlafzimmer etwas regt. Zwischendurch überlege ich, Brötchen zu holen, doch habe ich Angst, Darius ist nicht mehr da, wenn ich zurückkomme. Er könnte einfach fort sein, wie vor fünfzig Jahren. ›Du bist albern‹, sage ich mir. ›Wenn er weg ist, ist er weg. Ihr hattet einen schönen Abend, du hast gesehen, was aus ihm geworden ist. Ihr habt euch noch einmal wieder gesehen und passt gar nicht mehr zueinander.‹ Ohne Erfolg. Ich lausche in der Stille auf Geräusche aus dem Schlafzimmer, traue mich nicht, wenigstens ein Radio anzuschalten. Es könnte ihn wecken.



    Als der Computer mich langweilt, ich alle Mails und Nachrichten beantwortet habe, gehe ich zurück in die Küche, nehme mir einen zweiten Kaffee und hole ein Glas gemischter Kräuter aus dem Tiefkühlschrank, die ich irgendwann mal für Notfälle gehackt habe. Auch ohne Brötchen soll Darius ein gutes Frühstück bekommen. Mit der Arbeit verfliegt meine Angst. Ich mache jede Menge Geräusche, als ich den Teig rühre, um herzhafte Kräuterpfannkuchen zuzubereiten.



    Die fertigen Pfannkuchen stelle ich in den Ofen. Zwischendurch lausche ich nach oben. Einerseits tut es mir leid, so laut zu sein, andererseits hoffe ich, Darius erwacht. Das eigene Haus erstickt in Starre, wenn man auf etwas wartet und sich nicht bewegen mag. Ich decke den Tisch, schneide – wieder rücksichtslos laut – Salami und Schinken mit der Maschine in dünne Scheiben und atme erleichtert aus, als ich Schritte auf der Treppe höre.



    »Guten Morgen.«



    Darius steht nackt in der Küche, die Falten des Bettlakens haben sich in seine Haut gedrückt, in seinen Wimpern klebt noch Schlaf.



    »Habe ich dich geweckt?«



    »Das wolltest du doch auch.« Er grinst. Trotzdem schaue ich kurz zu Boden wie ein ertapptes Kind.



    »Ja«, gebe ich zu.



    Darius schnuppert, schaut ins Wohnzimmer auf den Tisch. »Mit so köstlichem Duft darfst du mich gern wecken.«



    Ich hole die Pfannkuchen aus dem Ofen, Darius trägt die Kaffeekanne ins Zimmer, wir setzen uns einander gegenüber und schauen uns an. Er nackt, ich im Bademantel. Erinnerungen entführen mich in eine Hütte im Allgäu, fernab von anderen Häusern, die Gardinen trotzdem zugezogen. Ich träume mich in eine Woche lauschiger und langer Nächte, in denen wir geredet und gespielt haben. Wie wenig habe ich damals von ihm erfahren?



    »Guten Appetit«, wünsche ich und reiche Darius den Teller mit den Pfannkuchen.



    »Wie spät ist es eigentlich?«



    »Etwa halb zehn.«



    Darius nimmt einen Pfannkuchen, sieht mir dabei zu, den Honig über meinen zu streichen, macht es mir nach, isst einen Bissen und sagt mir vollem Mund: »Scheiße.«



    Im Radio singt Robbie Williams »Misunderstood«. Ich schlucke hinunter, brauche ein bisschen, um zu begreifen, dass sich der Ausspruch auf die Frage nach der Zeit bezieht.



    »Ich hätte wohl besser gestern Abend schon gefragt, wann du heute arbeiten musst?« Arbeit findet in meinem Leben nicht mehr statt. Ich muss nicht mehr nach der Uhr leben, die Galerie nicht mehr pünktlich öffnen, keine Auftragsbilder rechtzeitig fertigbekommen. Ein Luxus des Alters. Ich habe seit Jahren nicht mehr gemalt, nicht mal aus Freude daran.



    »Ich hätte dran denken müssen.«



    »Wann musst du denn anfangen?«



    »Um zehn.«



    »Ruf an, du bist krank«, sage ich. Darius schüttelt den Kopf. »Ich sage nur, dass ich später komme. Kannst du mich hinfahren?«



    Ich nicke. Er steht schon, schiebt sich noch einen Bissen in den Mund und läuft die Treppe hinauf, um sich anzuziehen. So schnell kann ich nicht mehr, aber ich folge ihm.



    Bevor wir losfahren, sieht er noch einmal auf den Frühstückstisch. »Darf ich ein paar davon mitnehmen?«, fragt er mit Blick auf die Pfannkuchen. Wieder nicke ich, hole eine Plastikdose.



    Im Auto schweigen wir. Ich möchte ihn fragen, ob ich ihn auch wieder abholen darf, wenn er fertig ist. Ob er bei mir leben will, solange er es möchte. Aber ich konzentriere mich auf den Verkehr, ärgere mich über das kleine Krokodil »Schnappi», das im Radio besungen wird. Darius schaut manchmal zu mir, meistens jedoch auf die Straße. Auf seinem Schoß die Plastikdose. Ich frage nicht einmal, was sein Chef am Telefon gesagt hat. Vor dem Pupasch an den Landungsbrücken halte ich an, schalte das Radio aus, aber lasse den Motor laufen.



    »Danke«, sagt Darius und gibt mir einen Kuss. Einen offenen Kuss für jeden zu sehen, doch niemand achtet darauf. Wäre das doch damals schon möglich gewesen …



     




  10.


     





    Das Gewicht des Rucksacks drückte meine Schultern nieder. Wir stapften über leicht aufgeweichte Wege. Es taute. In der Bahn schon hatte ich Darius gefragt, was es für eine Hütte wäre, in die wir fuhren.



    »Einfach eine Hütte, nichts Großes. Ein paar Zimmer mit Betten drin, eine Küche, eine Gaststube. Mehr nicht. Im Winter ist sie nicht bewirtschaftet und steht leer.«



    Im Bus hatte ich noch einmal unruhig gefragt: »Aber wir dürfen hinein?«



    »Natürlich.«



    Ich wurde das Gefühl nicht los, irgendwo einzubrechen und dabei erwischt zu werden. Dabei war es doch unser festes Ziel, ein Verbrechen zu begehen, jedenfalls meines. Kam es da auf einen Einbruch noch an?



    Neugierig folgte ich Darius, mein Rücken schmerzte etwas, die Schritte fielen schwerer, aber es war wirklich kein Haus mehr zu sehen. Fernab der Straßen kam uns auch kein Wanderer entgegen. Wir hätten herumtollen können wie ein verliebtes Paar, ohne jemanden zu stören. Aber ich war müde, hatte Hunger und hoffte, bald am Ziel zu sein.



    »Und im Sommer bewirten deine Eltern die Hütte?«



    Darius drehte sich nicht um. Bei dem Wind wäre es ein Wunder, wenn er mich überhaupt gehört hätte. Endlich bog er in einen Waldweg. Hier war es weniger matschig, dafür kühler. Ich holte auf, der Weg war breit genug, neben Darius zu gehen.



    »Du hast es bald geschafft«, sagte er lächelnd. Dabei hatte ich mich gar nicht beschwert.



    »Ich bin schon neugierig.«



    Der Wald lichtete sich. Obwohl der Himmel über uns grau war, wurde es so hell, als schiene die Sonne. Im Schutz einer Erhebung drückte sich die Hütte an den Hang. Sie war größer, als ich sie mir vorgestellt hatte, fast ein richtiges Einfamilienhaus mit zwei Etagen und einem hölzernen Balkon. Das Holz war dunkel gebeizt, aber nicht verwittert. Auf der Terrasse und vor der Eingangstür lag Laub. Darius öffnete eine unauffällig in das Holz gebaute Klappe neben einer Regenrinne und holte ein Schlüsselbund heraus. Während ich den Rucksack absetze und fror, ging mein Freund um das Haus und öffnete die Vorhängeschlösser vor den Fensterläden und Türen. Erst danach nahm er einen neuen Schlüssel und öffnete das Haus.



    »Herzlich willkommen«, sagte er und trat ein. Ich folgte ihm. Drinnen war es dunkel. Nur durch die Tür kam ein bisschen Licht ins Haus. Die Fensterläden waren von innen noch mit Flügelschrauben befestigt, die Darius löste. Mit jedem Fenster wurde es heller. Ich stand im Gastraum zwischen Bänken und Tischen aus hellem Eichenholz. Der Fußboden war aus schlichten Fichtenholzlatten gezimmert, denen die Zeit eine dunkle Patina gegeben hatte. Dem Eingang gegenüber stand ein Kneipentresen mit ein paar Hockern und einer Zapfanlage. Meinen Rucksack stellte ich auf dem Fußboden ab.



    »Kann ich dir helfen?«



    Es war kalt in der Hütte und ich hätte mich um Feuer kümmern können, aber ich sah weder Feuerholz noch einen Ofen. Auch hätte ich die Konserven auspacken können, wenn ich gewusst hätte, wohin damit. Drei Türen waren in der Stube zu sehen, alle dunkelgrün gestrichen. Fremd, wie ich mich fühlte, traute ich mich nicht, nachzusehen, was sich dahinter befand, sondern wartete nutzlos, bis Darius mir das Haus zeigen würde. Von einer Hütte konnte man angesichts der Größe kaum reden. Aber Wanderer nannten ihre Rasthäuser nun einmal so.



    »Nein«, sagte Darius. »Warte, bis ich Licht und Luft in die Räume gelassen habe, dann zeige ich dir das Haus.« Ich folgte ihm schweigsam durch eine der Türen eine Treppe hinauf in die erste Etage. Im Flur verschwand er wieder in der Dunkelheit. Anhand der Geräusche konnte ich hören, dass er in eines der Zimmer ging, um auch dort die Fensterläden zu öffnen. Ich tastete mich in ein anderes Zimmer, dort bis zur Wand und nach den Flügelschrauben, rechts und links neben den Glasscheiben. Die Gewinde waren gut geölt, die Schrauben lösten sich leicht und die Stäbe ließen sich ohne Probleme nach draußen schieben. Es ward Licht. Nicht geschaffen, aber eingelassen. An beiden Wänden ohne Fenster waren aus grobem Holz gezimmerte Matratzenlager über drei Etagen. Nur ein kleiner dunkler Tisch stand gleich neben der Tür. Über ihm hing, unvermeidlich, ein Kruzifix mit blutendem Jesus. Die Luft roch leicht abgestanden, aber nicht staubig. Es musste regelmäßig jemand zur Reinigung hierher kommen. Ich öffnete die Fenster, schaute dabei über die brachliegenden Weiden, die sich vor mir erstreckten und versuchte mir grasende Kühe darauf vorzustellen. Darius kam ins Zimmer, schaute auf das offene Fenster, auf die geöffneten Läden und bedankte sich. »Du hast recht. Wahrscheinlich ist es gut, auch Luft in die Zimmer zu lassen, die wir nicht nutzen.«



    »Ach«, fragte ich irritiert. »Hätte ich hier nicht öffnen sollen?«



    »Doch. Ich wäre nur zu faul gewesen.« Wir gingen ins letzte Zimmer, öffneten alles und mir war, als trüge der Winter Wärme in die Hütte.



    Im Obergeschoss gab es zwei große Schlafsäle, einen für Frauen, einen für Männer, wie Darius mir erklärte. Ein dritter Raum war das Privatgemach der Hüttenwirte. Ein Zimmer mit Holzverkleidung vom Boden bis zur halben Höhe, darüber Gipswand, gelb gestrichen. Es war der einzige Raum, auf dessen glatt polierten Dielen ein Teppich lag, ein Orientteppich in beige, blau und rot. Weder über dem Bett noch über der Eingangstür hing ein Kruzifix. Über dem Bett hing ein Ölgemälde, ein blühendes Hopfenfeld, durch das ein Traktor fuhr. Dem Bett gegenüber stand ein Bücherregal, das zu voll war, um zu schauen, welche Titel sich darin befanden. Dem Fenster gegenüber stand ein Kleiderschrank in blau getöntem Holz mit leuchtenden Bergblumen darauf. Selbst Edelweißblüten und Enzian rankten in die Höhe, als wären es Lianen.



    »Das wird die nächsten Tage unser Reich sein«, erklärte Darius, stellte seinen Rucksack ab, den er die ganze Zeit über auf dem Rücken behalten hatte, und setzte sich auf das weiß bezogene Bett. Mit seiner Tolle und seinen Jeans, mit seinem Aussehen, das an Helden amerikanischer Filme oder an Musiker wie Bill Haley erinnerte, schien Darius wie ein Fremdkörper vor bayerischer Hüttengemütlichkeit. Ich versuchte, ihn mir in Krachledernen vorzustellen, als Dorfjungen, der schon morgens vor der Schule die Kühe melken musste, aber es gelang mir nicht. Zu sehr war er für mich der schnieke Stadtjunge, eher verwegen als urtümlich, heute würde man vielleicht cool sagen. Auch mich fand ich in diesem Haus unpassend. Lediglich die vielen Bücher passten zu mir. Ich war ein Stadtkind, zwar auf dem Land aufgewachsen, zum Teil in Verschickungsheimen, aber eher zwischen geblümten Tapeten des gelehrten Außenseiters, den es nur auf das Dorf verschlagen hatte, weil der Vater von den Nazis als Lehrer dorthin geschickt worden war. Zwar wollte ich Kunst studieren, doch war ich unauffällig wie ein Verwaltungsbeamter. In der Beziehung kam ich ganz nach meinem Vater, auch wenn ich den seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Hundertvierzig Kilometer von München entfernt wirkte das Haus auf mich wie eine andere Welt. Genau richtig für einen Urlaub, in dem ich alles vergessen sollte.



    »Schön ist es hier«, antwortete ich, kniete mich vor Darius, als wollte ich ihm einen Heiratsantrag machen und gab ihm einen Kuss auf den Mund. »Vielleicht sollten wir erstmal heizen?«



    Er nickte und stand wieder auf. »Ich hoffe, wir müssen nicht erst Holz hacken.« Wir gingen durch die Räume, schlossen die geöffneten Fenster wieder, und begaben uns nach unten in die Küche. Zunächst öffneten wir auch dort die Fensterläden. Sie war kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte. Der Herd war nicht größer als der in Darius’ Wohnung. Daneben waren ein Spülbecken und ein Tisch, auf dem das Geschirr zum Trocknen abgestellt wurde. Gleich bei der Eingangstür erstreckte sich auf einer Seite ein großes Regal über die ganze Wand, in dem alles Geschirr offen stand. Irgendjemand musste es einmal selbst gebaut haben. Auf der anderen Seite der Tür war ein großer Kachelofen in die Wand eingelassen, über den die Wärme durchs ganze Haus verteilt werden sollte. Davor stand ein Bastkorb, in dem noch drei Scheite lagen. Unter dem Fenster war ein Tisch, gerade so groß, dass zwei Leute daran sitzen und arbeiten konnten.



    Es gab keinen Kühlschrank. Nur im Fußboden eine Klappe, unter der ich einen Vorratskeller vermutete, der im Sommer genutzt würde.



    Darius nahm sich den Bastkorb und ging durch die Gaststube nach draußen. »Komm mit!«, forderte er mich auf. Ich folgte ihm ums Haus und sah an der Nordseite einen Holzverschlag, der sich unterhalb der Fenster über die ganze Wand verteilte. »Hacken müssen wir jetzt zum Glück nicht«, stellte Darius fest und hielt mir den Korb hin, damit ich ihn mit Scheiten füllte. »Ist es trocken?«



    »Ja.«



    »Sonst hätten wir uns gegenseitig wärmen müssen.«



    Während Darius Feuer machte, stellte ich unsere mitgebrachten Vorräte auf den Tisch unterhalb des Fensters. Beim Anblick des Brots, der Wurst und der Konserven wurde ich noch hungriger. Eigentlich konnte man in dieser Hütte gut leben. Ich fragte mich, was Darius’ Eltern den Winter über machten. Hatte sein Vater eine Arbeit, die er nur ein halbes Jahr ausführen brauchte? Oder reichten die Einnahmen aus dem Sommer auch für die Wintermonate? So lange sind wir nicht gelaufen, warum wohnten sie nicht das ganze Jahr in diesem Haus?



    »Von wann bis wann leben deine Eltern hier jedes Jahr?«



    Darius blickte nicht einmal auf. Ich nahm mir ein paar Holzscheite und feuerte den Herd. Nach der Reise würde eine Tasse Kaffee gut tun. Leider kam kein Wasser aus dem Hahn.



    »Moment«, sagte Darius. »Ich muss erst den Haupthahn aufdrehen. Denkst du bitte mit mir daran, ihn wieder zu schließen, bevor wir das Haus verlassen. Sonst frieren die Leitungen zu und platzen.«



    Ich lauschte auf die Geräusche, während er durch das Haus ging. Das Holz im Ofen knackte, durch das offene Fenster strömte leicht pfeifend frische Luft. Aus der Ferne hörte ich Darius’ Stimme: »Probier mal, ob Wasser kommt!« Es kam keines. Die Schritte verrieten mir, ob er gerade in der Nähe war. Zum Schluss kam er wieder in die Küche, öffnete die Klappe im Boden, stieg hinab, fluchte: »So ein Mist. Die Batterie der Taschenlampe ist leer. Kannst du mal schauen, ob du in einer der Schubladen welche findest?« Darius kam die Stiege wieder hoch. In der Hand hielt er eine Taschenlampe, die aussah, wie ein silberner Flachmann. Der Leuchtkörper sah aus wie ein überdimensionierter Augapfel und thronte wie ein Schraubverschluss auf der Lampe.



    Ich zog eine Schublade nach der anderen heraus. In der dritten fand ich tatsächlich eine Batterie, die ich Darius in die Hand drückte. Der bedankte sich, steckte sie in die Lampe und verschwand wieder.



    »Probier noch einmal!«, rief er nach oben. Jetzt kam Wasser. Jetzt konnte ich den Kessel füllen, auf den Herd stellen und die Kaffeekanne herrichten.



    »Du warst anscheinend lange nicht hier«, sagte ich, als Darius die Bodenklappe wieder schloss. Ohne mich anzusehen, fragte er: »Warum?«



    »Du bist durchs ganze Haus gegangen, dabei war …«



    Darius winkte ab. Für einen Moment nahm sein Gesicht eine finstere Miene an, die mich verstummen ließ, doch gleich darauf lächelte er wieder, gab mir einen Kuss, sagte aber nichts.



    ›Wir sind Einbrecher‹, schoss es mir wieder durch den Kopf.



    Darius machte uns in einem Topf Dosensuppe warm und wir aßen Brot mit Butter dazu. Am Abend saßen wir in der Gaststube, tranken Tee und spielten »Schiffe versenken« auf zwei Schreibblocks, die wir unter dem Tresen gefunden hatten. Nach der Anreise, der Bestellung des Hauses, als das Feuer im Ofen endlich für behagliche Wärme überall gesorgt hatte, brauchten wir uns nur noch zu genießen. Fritz, mein Chef, die Bergmosers, die Zukunft rückten in weite Ferne. Während des Spiels waren wir nur noch Gegenwart, voller Vertrautheit und voller Neugier aufeinander. Die Entdeckungen, die es noch zu machen galt, schoben wir spannungsvoll hinaus. Für das Spiel hatten wir die Regel ausgemacht, bei jedem Treffer zur Anzeige ein Kleidungsstück auszuziehen. Da jeder von uns nur sieben Kleidungsstücke trug, konnten wir nur kleine Schiffe bauen, bis einer von uns nackt war. Danach zogen wir uns jedes Mal beide wieder an und begann das Spiel von vorn.



    Ausziehen, anziehen, ausziehen, anziehen.



    Später wechselten wir nach jeder Runde die Kleidung, der Gewinner zog alles an, was der Verlierer abgelegt hatte, der Verlierer alles, was der Gewinner los geworden war. Wir lachten wie bescheuert, als ich eine Runde nur mit Darius’ Strümpfen beginnen musste, während er über seine Hose, meine Unterhose und meine Hose, über seinen Pullover mein Unterhemd, mein Hemd und meinen Pullover zerren musste. Er sah aus wie ein Michelinmännchen, Schweiß trat ihm auf die Stirn. »Hoffentlich versenkst du meine Schiffe schnell«, stöhnte er lachend und um Luft ringend. Aber es dauerte nicht lange, bis er auch noch seine Strümpfe über meine ziehen musste.



    Den ganzen Abend hatten wir uns nicht geküsst, nicht einmal berührt. Wir haben gelacht, gespielt und wieder gelacht. Zwischendurch sind wir in die Küche gegangen, haben neuen Tee gekocht, geschimpft, weil wir keine Süßigkeiten dabei hatten und im Vorratskeller nach Schokolade oder Keksen geschaut. Aber wir waren nicht zärtlich zueinander. Den ganzen Abend haben wir kaum geredet, jedenfalls nichts Substanzielles, das einem im Gedächtnis bleibt. Wir hatten schlicht Spaß.



    Als ich endgültig nackt auf meinem Stuhl in der Gaststube saß, meine Erektion nur durch die Tischkante vor Darius verborgen, kletterte dieser, in vierzehn Kleidungsstücken wie ein Paket verpackt auf Knien auf den Tisch. Die Tassen klapperten, ein paar aus dem Block gerissene Zettel wehten auf den Fußboden und durch die Menge der Kleidung war Darius in seiner Bewegungsgenauigkeit etwas eingeschränkt. Wie ein Hund kniete er vor mir, jedoch erhöht, in erhabener Stellung, sah an meinem Körper entlang und grinste. »Dachte ich es mir doch.« Er streckte die Hände aus, stützte sich mehr auf meine Schultern, als sie zu halten, und sah mir in die Augen. »Lass uns ins Bett gehen.«



    Ich nickte. Weder trug ich die Tassen in die Küche, noch schauten ich noch einmal nach dem Feuer oder warf Holz nach. Ich lief gleich die Treppe hinauf, legte mich lang und bereit aufs Bett und wartete auf Darius. Im Schlafzimmer fror ich, die körperliche Lust litt darunter ein bisschen, aber ich wollte nackt ausgebreitet liegen, wenn Darius kam. Deshalb schlüpfte ich nicht unter die Federdecke. Die Lust im Kopf litt nicht. Von unten hörte ich es klappern, meinte das Geräusch der Ofentür zu erkennen und bildete mir ein, mir würde schon etwas wärmer. Meine Anspannung wuchs, als die Schritte auf der Treppe Darius ankündigten. Ich lauschte, sah zur Tür, legte mich zurecht für ihn. Ich wollte ihn, wollte Sex mit ihm, mich von ihm berühren lassen.



    Er stutzte einen Moment, als er ins Zimmer kam, hielt kurz im Schritt inne, bevor er grinste. »So hatte ich dich erwartet. Offen für alles, was jetzt kommt.« Darius hatte immer noch seine und meine Kleidung an. Er kam zum Bett, kniete sich darauf, meine Beine zwischen seinen, auch wenn sie sich nicht berührten. Dafür streichelte er meine Brust, glitt sachte mit den Fingerspitzen über meinen Körper.



    Ich bekam Gänsehaut, zitterte vor Anspannung, nicht vor Kälte.



    »Hast du Angst?«



    Ich schüttelte den Kopf. »Mach weiter.«



    Es war nur die Ahnung einer Berührung. Als müssten sich die zarten Härchen meiner Haut dieser erst entgegenstrecken, um sie zu spüren. Oder zog seine Hand die Härchen an wie ein Magnet? Ich lag auf dem Bett, Darius kniete über mir, und streichelte mich so, dass ich mich ausweiten wollte, wünschte, meine Haut würde sich dehnen, um mehr davon zu haben. Es war erregende, Hoffnung weckende Folter. Auch meinen Penis streichelte er auf diese Weise, packte ihn nicht, sondern glitt wie auf einem Luftpolster darüber. Nur der Windhauch der Bewegung steigerte die Lust.



    »Soll ich dir sagen, was du erzählst?«



    »Nein.« Er sollte einfach weiter machen. Alles andere war mir egal. Ich wollte die Augen geschlossen halten und den Strom der Worte genießen, den er mit seinen Händen aus mir saugte. Was die Worte erzählten, war mir egal. Es konnte nur Zauber sein. Wir schwiegen, nur die Häute tauschten sich aus, bis ich zum Höhepunkt kam: einen Orgasmus, wie ich ihn in dieser Form noch nie erlebt hatte. Ich musste schreien, sonst wäre ich geplatzt. Darius fuhr fort, ohne in der Berührung fester zu werden, streichelte, bis alle Anspannung von mir abgefallen war, der Druck sich entladen hatte und meine Stimme versagte. Erst dann öffnete ich die Augen wieder, erst dann setzte sich Darius auf mich, ohne das Sperma auf meinem Bauch zu beachten und massierte mit kräftigem Druck meine Brust. Erst dann näherte er sich meinem Gesicht und gab mir einen Kuss.



    »Siehst du, wie schön es ist, wenn man sich rückhaltlos öffnet?«, fragte er, während ich ihn an mich zog und umarmte.



    »Du versaust die Klamotten«, antwortete ich und küsste ihn auf die Stirn.



    »Bis morgen ist das getrocknet.«



    Ich versuchte, ihn auszuziehen, aber wegen der doppelten Kleidung musste er mir helfen. Es wurde Zeit, seinen Körper zu sehen, ihn zu streicheln, ihn zu küssen, auch wenn ich das mit der Ausdauer, die Darius bei mir gezeigt hatte, nie könnte.



    Darius schüttelte den Kopf, als ich mich über ihn knien und ihn streicheln wollte. »Nein«, sagte er. »Heute ist dein Tag. Bist du bereit?«



    »Ja.« Ich war zu allem bereit, was er wollte. Er erhob sich, drückte mich wieder auf das Bett, drehte mich zurück auf den Rücken und streichelte mir, dieses Mal fester, die Innenschenkel der Beine entlang.



    »Dann schließ die Augen und entspann dich.«



    Ich gehorchte, spürte, dass Darius meine Beine spreizte, spürte seinen Atem, erst an meinem Hoden, dann an meinem Hintern. Wie kühlen Wind, der durch einen Tunnel bläst. Ich fühlte seine Zunge in meiner Rinne. Feucht drang sie in mich ein, Vorhut für einen Finger, für zwei, für drei, die ihrerseits nur die Vorhut für den endgültigen Akt waren.



    Meine Lippen bebten, meine Zähne klapperten, meine Härchen stellten sich auf. Der ganze Siegfried war auf Empfang gestellt wie ausgerichtete Antennen und bewegte sich höchstens, um das Signal zu verschärfen. Ließ es mich explodieren, als meine Worte mich über die Haut verließen, so implodierte ich bei der Berührung von innen. Ich nahm auf, pulsierend und rhythmisch, ich stöhnte, keuchte, schrie. Atemlos, weil die Spannung mir die Luft nahm wie ein Film von Hitchcock. Und ich kam ein zweites Mal, kurz bevor auch Darius mir gab, was er hatte, bevor auch er kreischte und sich von mir löste.



    Noch zitterte ich. Wie der Puls nach einem Marathon senkte sich auch die Spannung nicht plötzlich, sondern brauchte Zeit. Darius legte sich auf mich, ich nahm ihn in die Arme, mehr, um mich festzuhalten als ihn, spürte seinen wieder erschlafften Penis auf meinem Bauch, seine Lippen auf meinem Mund, seine Freiheit, seine Liebe, sein Sein.



    Ich weinte.



    »Was ist los?«



    »Nichts.«
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    War es das schon wieder? Ein Abend gemeinsam vor dem Fernsehgerät, eine Nacht, die wir nebeneinanderlagen, ein Morgen, hektischer als geplant?



    Nichts geklärt, nur ein Geheimnis erfahren, über das ich doch nichts weiß?



    Ein Kuss zum Abschied, ein paar Blicke hinter ihm her, als Darius sich umdreht, die Plastikdose mit den Pfannkuchen in den Händen, und auf den Ponton der Landungsbrücken verschwindet?



    Damals konnte ich ihn nicht gehen sehen. Es hat keinen Abschied gegeben. Heute fehlen nur die Zukunft und die Worte darüber.



    Ich kann doch nicht auf dem Ponton sitzen bleiben und warten, bis er Feierabend hat, ihm dann wie zufällig begegnen und ihn fragen, ob er mitkommen möchte. Meine Kunst hat sich immer mit der Freiheit befasst. Sie war das Grundthema, steckte in jedem Bild, das ich gemalt, in jeder Skulptur, die ich erschaffen hatte. Darius ist ein Mensch der Freiheit. Ich kann ihn nicht festbinden.



    Kupplung treten, Gang einlegen, im Rückspiegel auf den Verkehr achten und Kupplung langsam wieder kommen lassen. In Grübeleien versunken mühsam konzentrieren und in der radiolosen Stille beinah das Klopfen an der Scheibe überhören. Im letzten Moment aufschauen. Sein Gesicht sehen, das dunkle Haar, die braunen Augen, das zaghafte Lächeln. Das Fenster an der Beifahrerseite herunterlassen, zurücklächeln, wortlos.



    »Ich wollte dich um etwas bitten.« Zaghaft und brüchig klingt seine Stimme, nicht nach Unsterblichkeit, sondern klein und verloren. Er macht eine Pause, wartet, bis ich mit dem Kopf nicke und ihn ermutige.



    »Ich weiß, ich habe es nicht verdient. Aber kann ich, solange ich in Hamburg bin, bei dir wohnen?«



    Verdient. Muss Darius sich verdienen, die Zeit nachzuholen, die uns verloren ging, muss er sich verdienen, auszuprobieren, ob es so schön geworden wäre, wie ich es mir immer vorgestellt hatte?



    Er hängt am Fenster, muss zur Arbeit, der Blinker meines Autos zeigt immer noch an, dass ich in den Verkehr rollen möchte. Es bleibt keine Zeit für Ängste, für Überlegungen, um ihm eine Antwort zu geben. Ich könnte ihn auf den Abend vertrösten, so hätte ich noch eine Nacht. Aber meine Antwort steht doch fest.



    »Natürlich.«



    »Danke.« Für einen Kuss ist er zu weit weg. Er klopft nur mit der Plastikdose auf den oberen Rand der Scheibe, nickt kurz und dreht sich fort.



    »Wann soll ich dich abholen?«, rufe ich ihm hinterher.



    »Um sechs.«



    Dann ist die Straße frei und ich kann losfahren. Kein Radio, nur die Gedanken singen in meinem Kopf. Die Zukunft wurde angesprochen – solange er in Hamburg ist. Wie lange wird das sein? Wann wird er wieder fliehen? Ich bin über siebzig und denke für die Ewigkeit? Bleibt er, bis ich ihm die einzige Erfahrung vorlebe, die er nicht machen kann? Obwohl ich rüstig bin, denke ich an den Tod, an Siechtum und an Darius, der mich liebevoll pflegt. Was für perverse Ideen kommen mir beim Autofahren, wenn sich die Zukunft ergibt, die ich mir vor fünfzig Jahren erträumt habe?



    Ich muss ihm ein Zimmer einrichten – will er das überhaupt? Oder will er das Bett mit mir teilen?



    Ich muss Platz in den Schränken machen für seine Kleidung, für seine Habe – gibt es die überhaupt? Wir könnten einkaufen gehen, ich könnte ihm schöne Hemden kaufen, T-Shirts, Hosen, Schuhe. Er könnte endlich etwas besitzen, weil er einen Platz hat, an dem es bleiben kann – möchte er das? Oder sind das nur die Gedanken eines einfachen Sterblichen, der die Straße zwar kennt, aber froh ist, dass er nur ein paar Tage auf ihr leben musste? Kann er sich im profanen Luxus der Zivilisation wohlfühlen oder braucht er die Freiheit?



    Ich muss ihm ein Zimmer einrichten, schon damit er sich verabreden, Freunde einladen und mit ihnen Sex haben kann. Werde ich es aushalten, ihn stöhnen zu hören? Ich kann es ihm doch nicht verbieten.



    Die Strecke fahre ich im Schlaf. Ich nehme sie nicht wahr, sie dringt nicht in mein Bewusstsein, aber als ich vor meinem Haus im Brombeerweg parke, registriere ich, dass ich alles richtig gemacht haben muss. Kein Unfall. Den Frühstückstisch decke ich ab, das Geschirr stelle ich in die Spülmaschine, ich mache sauber, ziehe mich aus, stelle mich unter die Dusche und schon bei der Vorstellung, Darius könnte ins Bad kommen, bekomme ich eine Erektion. Ich trockne mich ab, rieche Darius in meinem Bademantel, koche mir frischen Kaffee und mache mir eine Scheibe Brot. Ich muss einkaufen, bevor ich ihn abhole. Im Bademantel setze ich mich aufs Sofa, schalte das Fernsehgerät an, solange ich esse. Da Samstag ist, wird ein Biathlonrennen übertragen, das ich mir anschaue, ohne mich dafür zu interessieren. Aber die Erektion verschwindet. Trotz des Gedankens an Darius gestern Abend, nur in meinem Bademantel und an die zukünftigen Abende – als gäbe er sein eigenes Leben auf, wenn er hier wohnt.



    Ich flüchte vor meinen Fantasien in die Kleidung, mache das Bett, schüttle die Decken aus und sehe in der Küche und im Keller nach, was ich an Lebensmitteln im Hause habe. Beim Einkaufen komme ich zu mir, kann meine Gedanken darauf richten, was ich uns zu essen mache. Bestimmt keine Dosensuppe, auch wenn die Idee reizvoll ist. Ich kaufe Kräuter, Rindfleisch, Eier, Brot, Milch, Zucker – was man so braucht.



    Zurück zu Hause packe ich alles weg, stelle mich in die Küche, drehe das Fleisch durch den Wolf, hacke frischen Thymian und Backpflaumen, reibe eine Limette, zerdrücke Knoblauch mit Salz und würze es damit. Nirgends kann ich so entspannen, wie beim Kochen. Es verscheucht alle Gedanken mit Liebe. Wenn ich aus Grießmehl, Olivenöl, Eiern und Salz Nudelteig knete, quellen lasse und ausrolle, bin ich bei mir. Es gibt nur mich und die Zutaten, die meine Aufmerksamkeit brauchen. Fülle ich das Gehackte in einen Schlauch und drücke es portionsweise in kleinen Häufchen auf den Teig, rolle ich meine Unterlippe zwischen die Zähne, als müsste ich die Balance halten. Kein Darius der Welt könnte mich daraus aufschrecken. Lege ich die zweite Teigplatte darüber und trenne mit einem Zahnrad die Ravioli, schaue ich nur auf die Linie und darauf, dass der Teig nicht reißt. Zeit vergeht wie im Fluge, Minuten und Stunden werden unwichtig und können sich nicht mit Grübeleien und Spekulationen füllen. Es kommt ohnehin, wie es kommt. Als ich nach Hamburg kam, die kleine Galerie übernahm, im Hinterzimmer eine Staffelei und Farben, als ich dort die ersten Bilder malte – bei elektrischem Licht – da hatte ich dieses Gefühl des Einklangs. Mit dem Erfolg ist es verloren gegangen.



    Erst, als ich das Geschirr abwasche und die vorbereiteten Ravioli in den Kühlschrank stelle, hält die Realität wieder Einzug. Ich schaue auf die Uhr. Eine Stunde muss ich noch totschlagen, bevor ich Darius abholen kann. Zeit für einen weiteren Kaffee.



    Zeit für Gedanken, die ich alleine nicht lösen kann. Das Gefühl, ich müsste mit Darius etwas klären, ohne zu wissen, was es ist. Er möchte bei mir wohnen. Hatte ich mir das nicht gewünscht? Es sind meine Hoffnungen und Ängste, die sich fragen, wie er sich das vorstellt, was er möchte. Denn ich möchte ihn als Partner, als Freund, möchte das Bett mit ihm teilen, ihm dort mit meiner Haut meine Geschichten erzählen, möchte ansetzen, wo er mich vor fünfzig Jahren verlassen hat, als wären wir beide älter geworden.



    Erst jetzt sehe ich, er hat seine Zigaretten auf dem Tisch liegen lassen. Ich zünde mir eine an. Wie dämlich ist es, mit siebzig Jahren wieder damit anzufangen? Der Geschmack weckt Erinnerungen an unsere Küsse, an die Abende, an denen wir zusammensaßen, an den Gärtnerplatz. Der Rauch, der aufsteigt und sich im Zimmer verteilt, trägt Darius’ Gesicht. Ich versuche, Kaffee und Zigarette zu genießen, mich zu freuen, Verbindendes zu sehen, aber ich stolpere immer über das Trennende, zappe lustlos durch grauenhaftes Fernsehprogramm, bleibe an einer Art Krimi hängen, die wohl dokumentarisch wirken soll und in der ein Sprecher nach der Werbepause aufreißerisch den Inhalt einer Viertelstunde wiedergibt, wahrscheinlich aus Angst, die Menschen könnten das belanglose Geschehen in der kurzen Zeit vergessen haben. Im Auto lasse ich mich von Musik berieseln, ohne sie wahrzunehmen, auf Titel oder Texte zu achten oder die Moderation zu hören. Nicht einmal das Schlagzeug, das die Nachrichten spannend machen soll, stört mich. An den Landungsbrücken suche ich mir einen Parkplatz, gehe auf den Ponton und atme das Aroma der Elbe ein. Gleich unterhalb des Pupasch bleibe ich stehen. Darius muss dort vorbei kommen, trotzdem habe ich Angst, ihn zu verpassen. Das Schicksal könnte uns noch immer wieder trennen. Damit ich ihn nicht übersehe, recke ich mich, stelle mich auf die Zehenspitzen, so gut ich es in meinem Alter noch kann, schaue über die Köpfe der Touristen hinweg. Trotzdem zucke ich zusammen, als mir jemand von hinten auf die Schulter fasst und »Hallo« sagt.



    »Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.« Darius’ Gesicht leuchtet. Seine Kleidung riecht ein bisschen nach Frittierfett und die Haut ist leicht gerötet, als wäre er durch die Kälte gelaufen.



    »Ich hatte dich nur nicht gesehen.« Ich gebe ihm die Hand, doch er nimmt mich in den Arm.



    »Wenn du so weit oben suchst, kann man gut darunter hindurchlaufen«, flüstert er wie ein Geheimnis in mein Ohr. Als junger Mann hätte ich ihm jetzt zum Spaß in die Rippen geboxt.



    Das Radio bleibt aus, während wir nach Hause fahren. »Wie lange bleibst du in Hamburg?«, frage ich und versuche mich auf den Verkehr zu konzentrieren.



    »Bereust du deine Zusage schon?«



    »Eher habe ich Angst, du bist eines Tages wieder einfach verschwunden.« Ich beiße mir auf die Lippen. Der Satz kam zu schnell, um ihn zu unterdrücken. Ausgesprochen kommt er mir wie eine Kette vor, wie ein Schloss, dem Darius entfliehen muss, bevor es zuschnappt. Meine Fantasie martert mich mit Kitschantworten: ›Ich werde dich nie mehr verlassen, ich bleibe bei dir, wir gehören zusammen.‹



    »Dein Misstrauen habe ich mir verdient.«



    Schweigend fahren wir die Helgoländer Allee hoch. Es ist wie gestern.



    Zwei Sätze.



    Schweigen.



    Zwei Sätze.



    Schweigen.



    »Vielleicht sollten wir erstmal klären, ob du einem alten Freund eine Unterkunft gibst, oder ob wir da ansetzen, wo wir vor fünfzig Jahren aufgehört haben?«



    Eine Frage.



    Schweigen.



    Rentzelstraße.



    Grindelhof.



    »Was möchtest du?«, frage ich.



    »Dich.«



    Doch der amerikanische Film, doch der Kitsch aus Liebesromanzen, Rosamunde Pilcher für Schwule, passend zu Marilyn Monroe und Marianne Rosenberg, zu Dramaqueens und Zwergpinschern – Klischees, in die wir uns freiwillig begeben.



    »Hast du mich mal angesehen? Wenn ich die Augen schließe und mir vorstelle, noch zwanzig zu sein, dann möchte ich auch dich. Aber wenn ich hinschaue, geht das nicht.«



    Bloß die Augen offen halten, sonst fahre ich jemandem auf. Hier im Grindelhof wimmelt es von Rad fahrenden Studenten und Fußgängern. Die Autos sind zwar stärker, aber die Menschen in der Mehrheit und sie verlassen sich darauf, dass ich bremse, wenn sie quer über die enge Straße laufen. Bloß die Augen offen halten, sonst flüstert mir der Kitschfilm Antworten ins Ohr: ›Ich sehe den Unterschied nicht, ich sehe dich, den Menschen, alles andere ist mir egal.‹



    »Lass dein Gefühl entscheiden, nicht deinen Verstand.«



    Die Realität ist nicht weniger kitschig.



    »Es geht nicht um Gefühl und Verstand. Es sind beides Gefühle.«



    Schweigen.



    Keine Fragen.



    Hochallee.



    Eppendorfer Baum.



    »Alles, was ich im Moment möchte, ist, dass du bei mir bleibst.«



    ›Wo sollte ich sonst hin?‹



    So schnell schlagen die Fantasieantworten von Kitsch in Verletzung um. Es geht nicht um mich, nur um die Bleibe, darum, nicht unter Brücken schlafen zu müssen. Ich muss doch ein Zimmer freiräumen …



    »Ich habe über hundert Jahre Erfahrung damit, im Freien zu schlafen. Es macht mir nichts aus. Es hat mir während des Ersten Weltkriegs nichts ausgemacht, als ich im Luberon auf den Feldern schlief, den Bauern bei der Wein- oder Lavendelernte half und mich vor Häschern der Armee versteckte. Es hat mir nichts ausgemacht, als im März 1920 in Bochum die Kumpels der Zechen auf den Milchzug aus Münster warteten, Arbeiterwehren bildeten, gegen den Kappputsch marschierten und die Reaktion bestreikten. Es hat sich immer eine Ecke gefunden, in der ich schlafen konnte, egal, wie die Zeiten waren. Also vergiss den Gedanken ganz schnell wieder.«



    Er berührt mich doch gar nicht, streicht nicht über meine Haut. Wie kann er trotzdem meine Gedanken lesen? Ich beiße mir auf die Lippe, als würde das den Fluss der Worte in meinem Gehirn stoppen.



    Schweigen.



    Tarpenbekstraße.



    »Vielleicht schaffen wir es mit Geduld?«



    »Ich werde mir Mühe geben.«



    Sein Vortrag hat etwas bewirkt. Ich mache mir weniger Gedanken um uns, als um Darius. Was hat er alles erlebt? Wäre es nicht viel spannender, davon zu erfahren, als in der verletzten Eitelkeit meines Ego nach einer Entscheidung für die Zukunft zu suchen?



    »Mach dir nicht so viele Gedanken«, sagt Darius, als wir durch den Maienweg fahren. »Du wirst vieles davon erfahren.«



    Kurz schaue ich zur Seite, sehe den Zwanzigjährigen dort sitzen, fühle mich als Greis, fühle mich als Kind, das von ihm an die Hand genommen wird. Ich muss unbedingt das Thema wechseln, sonst werde ich noch unruhiger. Ich kann die Hoffnungen und Ängste, die Widersprüche und Merkwürdigkeiten nicht so einfach abschalten wie das Autoradio.



    »Hast du Hunger?«



    »Ja.«
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    Ich hatte mich in den Schlaf geweint, nicht vor Trauer, nicht vor Ärger über die mir genommene Zukunft, sondern vor Glück. Alle Anspannung hatte mir Darius genommen und mich in einen Taumel gestoßen. Mit den Tränen waren die Ängste gewichen, nur die Gegenwart war wichtig geblieben, nur sie hatte ich mit in die Dunkelheit genommen, in den Traum einer Gegenwart, die schon deshalb nicht so bleiben konnte, weil es ein Gesetz dagegen gab.



    Aber die Tage in der Hütte konnten wir so verbringen, als könnte die Gegenwart immerwährende Realität sein.



    Wir standen morgens auf, wenn die Sonne den Himmel erhellte, obwohl sie sich hinter Wolken versteckte, tranken Kaffee, aßen etwas, belegten uns Brote und gingen wandern. Wir blieben in den unteren Berghängen, der Schnee lag nicht so hoch, dass wir etwas riskierten. Wir wanderten am Oberschwarzenberg, am Mittelberg, zum Grüntensee oder zum Bahnhof, fuhren mit der Bahn nach Pfronten, um von dort aus am Schönkahler zu laufen. Es kam uns nicht auf die Aussicht an, nur darauf, fern von den Menschen gemeinsam zu sein. Wir wanderten wie Freunde, gaben uns unterwegs keine Küsse, nahmen uns nicht in den Arm, sondern reichten uns höchstens die Hand, um uns über schwierige Wegstrecken zu helfen. Oft hielten wir an, lauschten in die Kälte, in den Schnee, in den Winterschlaf der Natur, in die Pause, die wir uns von Leben nahmen. Wir wanderten schnell genug, um ins Schwitzen zu kommen, doch trotz dicker Strümpfe und guter Schuhe hatten wir jeden Tag kalte Füße.



    Kamen wir abends zur Hütte zurück, mussten wir immer erst heizen. Es war ausgekühlt dort, die Füße brannten eisig, wir froren, bis das Holz in Herd und Ofen es schaffte, uns wieder mit Wärme zu erfüllen. Die Dosensuppen, die wir dabei hatten, erfüllten ihren Zweck. Und wie auch immer sie wirklich schmeckten, mit Darius war es mir egal. Ich aß sie einfach. Wir hätten während der Rückwege unserer Touren einkaufen können, um etwas Ordentliches zu kochen, doch wir kamen gar nicht auf die Idee. Wir freuten uns auf die Suppen.



    Abends, wenn wir gegessen hatten und uns wieder warm war, spielten wir Schach. Wir hatten unter dem Tresen ein altes Brett und einen Kasten mit Figuren gefunden, der offenbar während der Saison zur Zerstreuung an Gäste verliehen wurde.



    Ich war ein schlechter Schachspieler. Egal, ob ich die weißen oder die schwarzen Figuren hatte, ich verlor immer. Darius konnte die Züge benennen, die er setzte, konnte vorausblicken, Konsequenzen erahnen, während ich einfach auf Geratewohl mit Bauern, Läufern und Türmen hantierte. Taktik war mir fremd. Schon mein Vater und Theodore waren daran verzweifelt, wenn sie mir das Spiel schmackhaft machen wollten. Ich fand es langweilig. Aber mit Darius machte mir das nichts aus. Wir mussten die Abende irgendwie verbringen, bis wir ins Bett gingen und miteinander schliefen.



    Das taten wir jede Nacht, es war wie ein Ritual zum Einschlafen. Wir gingen nach oben, zogen uns aus, legten uns unter die warme Decke und rieben zärtlich unsere Körper aneinander. Es war kein wilder dreckiger oder leidenschaftlicher Sex, sondern stiller genügsamer. Immer getragen von Wärme, die wir austauschten und die nicht an der Haut stoppte, sondern in die Seele lief. So schön so berührend, so erfüllend, dass wir nicht daran dachten, etwas Schmutziges oder Verbotenes zu tun. Wer konnte etwas gegen diese Tiefe haben, gegen diese Wellen, die uns badeten und auf denen wir gefahrlos schwimmen konnten?



    Eines Nachts hielt Darius für einen kurzen Moment in der Bewegung inne, wurde starr und reglos, sah mich an, als sähe er in mir einen Geist.



    »Was ist los?«, fragte ich.



    »Nichts«, antwortete er, und als hätte ich ihn aus einer Absence gerissen, nahm er die Bewegung wieder auf, wurde wieder weich und anschmiegsam, bis ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf fiel.



    So tief, dass ich es nicht mitbekam, als Darius seinen Rucksack packte, sein Bett abzog und die Wäsche neben der Tür auf den Fußboden warf. So tief, dass ich die Schritte die Holztreppe hinab nicht hörte, die Geräusche, die beim Anfeuern des Ofens durch den Kaminschaft drangen.



    In Filmen sieht man oft Szenen, in denen die Frau noch im Halbschlaf mit der Hand nach ihrem Partner langt, ohne hinzusehen. Die Hand wuselt über das Laken, tastet irgendwo im Vertrauten und reicht erst langsam die Information über die Leere ans Gehirn weiter: etwas fehlt.



    Damals tastete ich nirgends. Das Sonnenlicht war schon weit ins Zimmer gedrungen, als ich erwachte, ich drehte mich langsam um, spürte die Wärme, die durch den Schornstein kam, und reckte mich in der Gewissheit, Darius wäre schon aufgestanden und hätte uns Feuer, Kaffee und Frühstück gemacht. Ich zog mich an, tappte die Treppe nach unten, ohne den Bettbezug auf dem Fußboden zu sehen.



    Auf einem Tisch in der Gaststube standen Brot, Butter und Marmelade, eine Kaffeetasse, Geschirr und Besteck. Die Kaffeekanne fand ich in der Küche auf dem Herd. Von Darius keine Spur. Weder im Keller unter der Küche noch im Bad, weder in den Gästezimmern noch draußen fand ich ihn. Ich lief durchs ganze Haus, zog mir Schuhe an, blinzelte in die Sonne, die an diesem Donnerstag schien, und stapfte orientierungslos über den noch gefrorenen Boden. Wo sollte ich ihn suchen? Er war weg. Zwar hoffte ich, er wäre vielleicht nur in den Ort gelaufen, um etwas einzukaufen, aber ich war sicher, er würde nicht wiederkommen, auch wenn ich nicht wusste, warum.
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    Es war, als wäre ich ein weiteres Mal entlassen worden. Ich fühlte mich, wie am Samstagabend, als ich bei Darius saß und nicht die geringste Idee hatte, was ich tun sollte. Die Ratlosigkeit trieb mich in die Hütte zurück, ließ mich die warme Kanne Kaffee vom Herd holen, mich in die Gaststube setzen und frühstücken. Enttäuschung und Wut drängten mich, hier alles stehen und liegen zu lassen, meine Sachen zu packen und zum Bahnhof zu laufen. Vielleicht würde ich ihn einholen, könnte ihn fragen, warum er so einfach gegangen war. Die Vernunft flüsterte mir ein, dass er nicht antworten würde. Hätte er das gewollt, hätte er nicht feige vor mir fliehen müssen. Die Fassungslosigkeit presste mich auf meinen Stuhl und ließ mich gar nichts tun, nur essen.



    Als ich satt war, benebelte ich mich mit Beschäftigungen, räumte ab, spülte das Geschirr, stellte es in den Schrank und versuchte, meine Spuren zu verwischen. Bei jedem Geräusch, das ich verursachte, zuckte ich zusammen. Ich fühlte mich wieder wie ein Einbrecher in dieser Hütte. Es war das Haus von Darius’ Eltern. Ich konnte nicht bleiben, es war nicht meine Hütte. Ohne Darius war ich nicht einmal mehr Gast. Ich hatte hier nichts zu suchen. Doch ich suchte – wenigstens nach einem Zettel, einem Brief, einem Grund, einem Zeichen. Nichts davon fand ich. Einen Weg hatte ich hier mit seiner Hilfe finden wollen, eine Zukunft jenseits des Studiums, Antworten. All das hatte ich so wenig gefunden wie eine Nachricht meines Freundes. Ich ging hinauf mit dem festen Plan, meine Sachen zu packen, alle Luken wieder zu verschließen, mein Zimmer bei den Bergmosers zu kündigen und nach Altfraunhofen zurückzukehren. ›Ich bin gescheitert, nehmt ihr mich trotzdem?‹



    Erst dann sah ich die Bettwäsche an der Tür. Vielleicht hatte mein Unterbewusstsein sie schon vorher registriert und ich war mir deshalb so sicher gewesen. Aber wahrgenommen habe ich sie erst mit dem Betreten des Zimmers, dem einzigen Platz, an dem ich nicht gesucht hatte. Sie lag am Boden, unordentlich zusammengeknüllt wie Abfall, den man für andere liegen lässt. Wo sollte ich damit hin, wohin mit meiner Bettwäsche, wenn ich sie abgezogen hätte? Einfach dazu werfen? Wäre das für Darius’ Eltern in Ordnung gewesen?



    Wohin sollte ich mit mir, einem jungen Mann, der innerhalb weniger Tage alles ruiniert hatte, das ihm etwas bedeutete: sein Praktikum, sein Studium, seine Liebe, seine Zukunft, sein Leben? Die einen hatten mich rausgeschmissen, der andere war vor mir geflohen, wie vor einem Ungeheuer, und hatte alle Zusagen, alle Berührungen und alle Ekstase zerknüllt auf den Fußboden geworfen und nur sie zurückgelassen. Was war ich für ein Mensch?



    Ich wollte das Bett abziehen, immer noch, wollte die Hütte aufräumen, immer noch, aber mir fehlte die Kraft. Ich setzte mich und starrte schwarze Löcher in das Zimmer, tauchte in eine Fruchtblase aus Selbstmitleid, in der ich nichts sah, hörte, roch oder fühlte. Als sie zerplatzte, wurde ich nicht neu geboren, sondern saß immer noch auf dem Bett. Die Sonne schien nicht mehr durch das Fenster, sonst hatte sich nichts verändert.



    Was sollte ich tun? Aufstehen, vor die Hütte gehen, eine Zigarette rauchen und hoffen, daraus Erkenntnis zu gewinnen. Bergluft und Nikotin wie ein heilsames Kraut inhalieren und mich erfassen lassen von der Ruhe.



    Keine Antworten, nur Stille. Leises Rascheln im fernen Unterholz, zartes Wispern in den Blättern. Friede, der meinem inneren Aufruhr Hohn sprach und mich trotzdem erreichte. Mit jedem Zug meiner Zigarette. War ich noch hinausgeeilt, als triebe mich jemand zur Eile, dieses Haus zu verlassen, setzte ich mich draußen auf den Stamm eines gefällten Baumes, blickte mich um und resignierte. Wozu hetzen ohne Ziel? Gut, ich hatte eines, aber das war der Notfallplan. Wollte ich das? Wozu in den Untergang laufen? Ich konnte genauso gut hier auf ihn warten, mich vor der Welt verstecken, bis jemand die Polizei alarmierte. Die unruhige Hetze hatte mich erstarren lassen, die Resignation füllte mich mit Aktivität. Ich würde einfach so tun, als wäre Darius noch da. In der Hütte bleiben, solange die Vorräte und mein Geld reichten, dann die hundertfünfzig Kilometer nach München zurückwandern, zu Darius in die Wohnung gehen und ihn fragen, warum er gegangen ist. Wahrscheinlich musste er einfach wieder zur Arbeit.



    In der Gaststube schaute ich in meine Geldbörse. Es reichte noch für eine Bahnfahrt oder ein paar Einkäufe im Ort. Von den Vorräten in der Küche und dem Keller darunter konnte ich noch ein paar Tage leben, nur der Kaffee wurde etwas knapp. Auf alle Fälle brauchte ich noch eine Schachtel Zigaretten gegen die Langeweile, auch wenn im Schlafzimmer genügend Bücher standen. Ich konnte immer nur begrenzte Zeit lesen, bevor ich den Gedanken eine Pause gönnen musste. Oder las ich, um mir eine Pause vor den Gedanken zu gönnen?



    Es fühlte sich an, als hätte ich einen fremden Entschluss gefasst, als hätte das Haus mich gelähmt, solange ich jagen und mir Kraft gegeben, als ich mich fügen wollte. Anstatt wirr Pläne fassen zu wollen, die sich nicht einstellten, schaute ich einfach nach dem Feuer im Ofen, zog mir meine Schuhe an und wanderte zum nächsten Kolonialwarenhändler.



    Der musterte mich misstrauisch, zögerte etwas, als sei ich zwölf Jahre alt, bevor er mit die Packung Zigaretten auf den Tisch legte. »Du bist ned von da, oda?« Seine Nase war rot vom Bier, der Latz seiner Krachledernen zerschlissen. Er zuckte fortwährend mit der linken Augenbraue und zog die hohe Stirn in Falten. Über dem karierten Flanellhemd trug er einen weißen Baumwollkittel, dem anzusehen war, dass er sich den Tag über schon einige Male die Hände darin abgewischt hatte.



    »Na, i komm aus Altfraunhofa, i bin bloß zua B’such da.« Automatisch habe ich lieber den kleinen Ort genannt. Auf dem Land hielt man nicht viel von Städtern. Sie galten als hochnäsige, lebensfremde Theoretiker, denen man zeigen musste, wie wenig Wissen zählte, wenn es an Kraft fehlte. Der misstrauische Blick des Händlers warnte mich. Ich wartete auf eine Antwort, auf irgendeinen Kommentar, aber bevor er etwas erwidern konnte, schlurfte ein Mann mit schweren Beinen an den Tresen, dessen weiße und faltige Haut beängstigender wirkte als das Misstrauen des Händlers. Er trug einen Hut mit Gamsbart, ein für die Jahreszeit viel zu dünnes Oberhemd und lederne Hosenträger. Das Gesicht war hager, das Haar, trocken und grau, zu einer Tolle frisiert, wie Elvis sie trug. Der Mann war barfuß und hätte er ein Geweih getragen, wäre er als Wolpertinger durchgegangen. Dem erschreckenden Aussehen nach war er mindestens hundert Jahre alt. Weiter reichte meine Vorstellung nicht.



    »Loss guad sei, Gregoa, dea junge Mo wohnt im Aloisiushaus. Oiso gib ihm, wos a wui. Er is doat zua Gost«, sagte er mit fester und klarer Stimme und legte dem Händler eine Hand auf den Arm. Mir zwinkerte er zu, als hätten wir ein Geheimnis. Der Händler veränderte sich. Das Gesicht immer noch voller Skepsis lief er dienstbeflissen durch den Laden, um mir alles zu bringen, was ich bestellte. Brot, Butter, Streichhölzer, Schinken. Nicht viel, aber mehr, als ich mir vorgenommen hatte. Und immer, wenn ich aufhören wollte, fragte mich der Händler gezielt, ob ich nicht noch Eier oder Milch bräuchte, Äpfel, Mandarinen, Schokolade, Kekse, einen Kuchen. Jedes Mal nickte der Greis und wie unter Hypnose nickte ich wortlos mit. Der Händler füllte meinen Rucksack und schrieb die Waren und deren Preise mit einem Bleistift auf einen Block.



    »War's des jetzt?«, fragte er, als ihm nichts mehr einfiel, das er mir anbieten konnte. Sein Ton war devot aber genervt. An den ruckartigen Bewegungen, mit denen er sich über den Tresen bückte und den Bleistift beim Addieren der Zahlen über den Bock kratzte, merkte man, wie wenig ihm die Situation passte. Als er sich aufrichtete, mich ansah und den Mund öffnete, fuhr ihm der Wolpertinger darüber: »Er is zua Gost.«



    »Herrgottssakrament, is ja schon guad.« Es schien, als platzte dem Händler langsam der Kragen, aber er warf noch eine weitere Schachtel Zigaretten in den Rucksack und sagte »Pfürti Gott.«



    Ich hatte mein Portemonnaie in der Hand, darum besorgt, mit dem Geld nicht auszukommen, aber der Händler schüttelte den Kopf, der Greis fasste mir mit festem Griff auf die Schulter und schob mich aus dem Geschäft. »Lass es dir schmecken«, sagte er mit immer noch fester Stimme. »Und genieß die Zeit hier. Ich bin sicher, du findest die Antworten, die du suchst.«



    Ich schaffte es gerade, »Danke« zu sagen und freundlich zu nicken, dann stand ich wieder in der Winterluft, hörte die Glöckchen, die an der Tür des Ladens klingelten, und sah den Wolpertinger nicht mehr.



    Hatte ich geträumt? Dazu war mein Rucksack zu schwer und zu prall gefüllt. Alle Waren, die ich bestellt hatte, befanden sich darin. Zu ratlos, um mich zu freuen, steckte ich das Portemonnaie in die Manteltasche. Eher mangels Alternativen, denn aus eigenem Willen, ging ich zur Hütte zurück, zum Aloisiushaus, wie der Wolpertinger es genannt hatte.



    Als ich ankam, glomm das Feuer noch, die Hütte war warm. Ich stellte den Rucksack ab, packte nur den Kuchen aus, legte Holz nach, ohne zu denken, kochte mir Kaffee, aß von dem Kuchen, zog einen dicken Pullover an und ging wieder nach draußen. Während der Zigarette fiel mein Blick auf den Baumstumpf, auf dem ich am Morgen gesessen hatte, auf die Axt, die darin steckte und die mich nicht im geringsten verwunderte. Die Kippe trat ich vor der Tür aus, um sie später mit hineinzunehmen. Zunächst musste ich Holz hacken, Scheit für Scheit, es an der Wand der Hütte stapeln, damit es trocknen konnte. Erst, als keine Stämme mehr dalagen, die ich zerkleinern konnte, hörte ich auf. Ich fragte mich nicht, woher das Holz kam und nicht, warum ich erst jetzt die Dunkelheit bemerkte. Drinnen brannte es im Ofen, als wäre keine Zeit vergangen. Auch den Herd musste ich nicht anfachen, um Wasser im Kessel und Suppe in einem Topf zu erhitzen. Aus dem Schlafzimmer holte ich mir eines der vielen Bücher. Meine Wahl fiel auf ›Der Nigger von Scharhörn‹ von Hans Leip, obwohl mir der Name des Autors und die Insel Scharhörn unbekannt waren. Aber der Begriff Nigger weckte mein Interesse, weil er mir gleichzeitig so nah und so abwegig erschien. Abwegig, weil zehn Jahre nach Beendigung des Faschismus ein so offen rassistisches Wort einfach reizte, nah, weil ich mich in meinen Wünschen und Sehnsüchten gerade genauso fühlte wie ein Nigger.



    Ich aß meine Suppe, trank Tee, las über den Konfirmanden Hans und den schwarzen schiffbrüchigen Jungen Kubi, die sich anfreundeten und ein Zimmer im Leuchtturm teilten. ›Ein Zimmer teilen, zwei Jungen – wie Darius und ich – warum ist er nur gegangen?‹ Für die Urlauber und die anderen Bewohner und war der Junge nichts als ein Affe, die Hakenkreuzfahnen steckten in den Sandburgen, Hans wurde von den Jungen der Hitlerjugend umworben, hielt aber treu an seiner Freundschaft fest. ›Er hat sich nicht einfach davon geschlichen, seinen Freund nicht im Stich gelassen.‹



    Immer wieder rissen mich meine Gedanken an Darius aus dem fantasievollen Leben des Buchs, immer wieder tauchte sein Bild vor mir auf. Warum ist er gegangen? Am Abend zuvor hatten wir noch Pläne gemacht, wollten in die Reichenbachklamm gehen, durch die Schlucht an den Wasserfällen entlang, die unbändige Kraft der Natur bewundern. Aber er ist einfach verschwunden. Ohne ein Wort.



    Wenn ich fortgetragen wurde, aus dem Buch heraus in die quälenden Fragen, stand ich auf, schenkte Tee aus der Kanne auf dem Herd nach, und versuchte, mich wieder auf Hans und Kubi zu konzentrieren, bis mir ein weiterer Satz den Namen Darius wie einen Splitter ins Herz stach.



    Als ich müde wurde, legte ich das Buch zur Seite, stellte die Kanne vom Herd und ging ins Bett, ohne mir die Zähne zu putzen oder mich zu waschen. Ich brauchte nur die Augen zu schließen und mich auf den Rücken zu legen, um mir Darius’ Berührungen einzubilden, den Strom meiner Beschwerden, der durch meine Haut in seine Finger floss. Ob er ihn hörte, dort, wo er war?



    Ich bekam eine Erektion ohne mich zu berühren, onanierte, ohne Hand anzulegen. Es reichte die Vorstellung von den zarten Berührungen und des Stroms, der alle Traurigkeit, allen Ärger, alle Verzweiflung aufzusaugen schien. Es kribbelte in meinem Körper, als läge ich auf Brennnesseln. Und das Blut schoss in meinen Penis, als liefen Fliegen darüber, die ich nicht verscheuchen konnte. Wie in Trance genoss ich den Orgasmus. Schaute mir jemand zu? Ich lag aufgebahrt, wehrlos, ausgestellt wie ein Kunstwerk, ›hier meine Damen und Herren sehen sie den Orgasmus des Scheiterns, den Koitus eines Versagers‹, und gleichzeitig in Liebe aufgefangen, von der ich nicht wusste, woher sie kam. Hatte ich nicht gerade alles verloren? ›Zum Glück beschmutzt er damit nur das Bettzeug seiner Gastgeber, das ist zwar unhöflich aber auszuwaschen. Der tiefere Sinn dieser Installation liegt in der Darstellung darwinistischer Gesetze, nach denen das Schwache in der Natur immer unterliegt. Es setzt sich nicht fort. Als Symbol dafür steht der im Laken vertrocknende Same.‹



    Hochschrecken, mit der Hand über das Laken fassen, die feuchte Stelle ertasten. Sperma rann mir den Bauch hinunter. ›Bin ich so verdorben? Verlassen, aber der Gedanke an Sex tröstet mich? Vermisse ich Darius oder nur die Lust?‹



    »Du vermisst die Liebe.«



    Die Stimme, fest und klar, kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, woher. Ich blickte mich in der Dunkelheit des Zimmers um. Schrank, Tisch und Stühle waren wie dunkle Schatten in schwachem Mondlicht zu sehen, wie auf einer unterbelichteten Fotografie. Die Nacht hatte die Farbe aus dem Leben genommen. Woher kam die Stimme, wem gehörte sie?



    »Du bist nicht verdorben, du suchst nur einen Weg.«



    Die Worte waren zu laut, um aus meinem Kopf zu stammen, sie vibrierten wie das Flimmern einer Fata Morgana durch das Zimmer, wie die Spiegelung einer Straße im Sonnenlicht. Es war dunkel. Ich krallte meine Hände ins Laken und starrte auf die Stelle, an der die Stimme wie eine gläserne Platte in der Atmosphäre schwebte.



    »Deine Fantasien weisen dir den Weg, sie sind die Früchte deiner Wünsche, die Kinder deiner Lust.«



    »Das ist doch bescheuert«, rief ich, musste einen Kloß aus dem Hals husten. Unverwandt blickte ich zu der Stelle, von der die Worte kamen, richtete mich auf, um nicht schwach und ängstlich zu erscheinen. »Mein Wunsch war die Kunst. Mein Wunsch war es, mit Darius zu leben, was ist davon übrig geblieben?«



    »Der Wunsch.« Plötzlich saß er auf meinem Bett, das Gesicht fahl und faltig, mindestens hundert Jahre alt, die Haare zu einer Tolle frisiert. Der Wolpertinger. In der schwarz-weißen Umgebung der einzige Farbfleck, als wäre er in Tageslicht getaucht, während um ihn herum die Nacht brütete.



    Die Bettdecke. Schnell wollte ich sie über mich schlagen, aber der Greis saß so schwer darauf, dass ich sie nicht bewegen konnte. Das Sperma auf meinem Bauch, auf dem Laken, mein nackter Körper, mein schlaffes Glied, alles lag unverborgen vor ihm. Gerade noch als lustvoll empfundene Fantasie wurde in der Realität zu Scham.



    Realität?



    Ich kniff mich.



    Schmerz.



    Schloss die Augen, öffnete sie.



    Der Wolpertinger saß immer noch auf meinem Bett. So unverrückbar, dass ich ihn nicht wegtreten konnte.



    »Au«, sagte er und schüttelte missbilligend mit dem Kopf. »Spinnst du?« Seine Stimme blieb fest und ruhig. Ein Hauch Spott mischte sich hinein.



    »Wie sind Sie ins Haus gekommen?«



    »Die Tür stand offen.«



    Nachdenken über die letzten Minuten. Ich hatte das Buch zugeschlagen, war ins Bett gegangen. Er hatte recht. Die Tür hatte ich nicht verschlossen. Wir hatten sie nie verschlossen, Darius und ich.



    »Willst du Antworten oder willst du mit mir über die Möglichkeit meiner Existenz diskutieren?«, fragte der Wolpertinger und grinste breit.



    »Antworten«, stotterte ich, setzte mich auf und zog die Beine so eng an den Körper, dass er meinen Penis nicht mehr sehen konnte.



    Der Greis stand auf. Trotz der Dunkelheit konnte ich die Farbe seiner Haut erkennen, das Edelweiß auf seinem Hosenträger, den Perlmuttglanz seiner Hemdknöpfe. »Koch mir erstmal Tee und mach mir etwas zu essen! Nächtliche Wanderungen machen hungrig.« Er nahm meine Kleidung vom Stuhl und warf sie mir auf das Bett, drehte sich um, damit ich mich in Ruhe anziehen konnte, wartete, bis ich durch die Zimmertür die Treppe hinunterging.



    Unten in der Gaststube standen brennende Kerzen auf dem Tisch. In Herd und Ofen brannte das Holz, es war angenehm warm, der Kessel stand mit Wasser gefüllt auf den Ringen. Ich musste nur Tee in das Ei füllen und aufgießen. Der Mann setzte sich. Auf einem Tablett trug ich alles, was der Händler mir in den Rucksack gepackt hatte, hinein. Brot, Butter, Schinken, Wurst.



    »Möchten Sie eine heiße Suppe?«



    Der Mann schüttelte den Kopf. »Setz dich!«



    Ich folgte seinem Befehl, sah ihm dabei zu, sich dicke Scheiben von Brot und Schinken abzuschneiden, ordentlich Butter zu nehmen und es sich schmecken zu lassen. Im flackernden Licht sah seine fahle Haut fast gelb aus, seine graue Haartolle warf einen großen Schatten an die Wand, der wie ein überdimensionaler Gott den Raum beherrschte. Der Wolpertinger sagte kein Wort, während er kaute und ich ihn betrachtete. Hätte er mir nicht so real gegenübergesessen, hätte ich ihn für einen Leichnam gehalten.



    »Ob du es willst oder nicht«, sagte er schließlich, nachdem er den letzten Bissen mit einem Schluck Tee hinuntergespült hatte, »du wirst gehen. Nicht gleich, nicht morgen, aber bald.«



    Ich sah ihn an, wie einen Geist. »Natürlich. Ich kann doch nicht ewig in dieser Hütte bleiben. Schließlich bin ich hier zu Gast.«



    Gast – das war doch sein Wort gegenüber dem Händler gewesen. Er schüttelte den Kopf. »Ich meine nicht die Hütte. Du gehst fort aus München. Im Moment hält die Entscheidung dich auf, aber wie sie auch ausfällt, du gehst fort.«



    Was sollte ich antworten, was sollte ich fragen? Seine Aussage kam mir sinnlos vor, gerade weil sie so selbstverständlich war. So war der Lauf des Lebens. Man wurde geboren und ging fort. Erst aus dem behütenden Elternhaus in die Schule, dann in die Ausbildung, dann in den Beruf. Und oft wechselte man dazu den Ort, die Stadt. Alle gingen irgendwann fort.



    »Was hat das mit meinen Träumen zu tun? Hatte ich die falschen Wünsche?«



    Wieder schüttelt der greise Wolpertinger den Kopf. »Es gibt keine falschen Wünsche, nur welche, die ihrer Zeit voraus sind. Die sind nicht zu erfüllen.«



    Was sollte das heißen? Durfte ich kein Bühnenbildner werden, weil der Wunsch zu früh kam oder weil ich homosexuell war oder weil es ein blödes Schicksal gab, das mir erst Hoffnung machte, mich die Aufnahmeprüfungen bestehen ließ, um mir dann einen Fritz vor die Nase zu setzen, der alles zerstörte? Durfte ich nicht mit Darius leben, weil es Menschen gab, die Liebe in Vorstellungen zwängen wollten, die mit Gesetzestexten übereinstimmten? Für keine dieser Antworten hätte ich einen Wolpertinger gebraucht, der sich wie ein Einbrecher in der Nacht ins Zimmer schleicht. Sie waren alle ungerecht. Ich wurde zornig, konnte den Blick des Mannes nicht ertragen, nicht auf dem Stuhl sitzen bleiben. Am liebsten hätte ich den Greis geschnappt, aus dem Haus geschmissen und wäre wieder ins Bett gegangen. Er hatte keine Antworten, er tat nur so, als hätte er welche. Aber ich hatte ihm die Vorräte zu verdanken, die er aß. Er hatte mir nichts getan, außer mich zu schützen und aufzuregen.



    »Du kannst mich nicht rausschmeißen. Ich bin die Wahrheit. Natürlich ist jede Antwort ungerecht, aber es hat dir auch niemand versprochen, das Leben wäre gerecht.«



    Merkwürdigerweise hatte ich keine Angst. Ich fühlte mich gestört, mich ärgerten die Worthülsen, die Antworten versprachen, aber keine gaben, die rätselhaft blieben, obgleich sie vorgaben, klar formuliert zu sein.



    »Ja, ja«, sagte ich, »gleich erzählen Sie mir, das Leben wäre wie eine Hühnerleiter.«



    »Du nimmst mich nicht ernst«, maulte er und biss von einem Apfel ab, den ich aus dem Rucksack auf den Tisch gelegt hatte. »Hast du keinen Respekt vor dem Alter?«



    Ich konnte unmöglich »nein« sagen, noch weniger konnte ich sagen, ich hätte nur keinen Respekt vor ihm. Ich konnte gar nichts sagen und Schuldbewusstsein demonstrieren.



    Der alte Mann, der aussah wie ein Wolpertinger, stand auf, den Apfel hielt er noch in der Hand. »Schade«, sagte er. »Aber dann kann ich dir leider nicht helfen.« Er wickelte den Schinken in Papier, steckte ihn sowie ein paar Äpfel und das Brot in seine Manteltasche, ohne dass ich mich wunderte, wie das alles hineinpasste, und schlurfte zur Tür. Der Schatten an der Wand folgte ihm, wurde kleiner, bis er schließlich in seinem Ursprung verschwand.



    »Warten Sie«, rief ich ihm hinterher.



    Als er sich umdrehte, huschte der Schatten noch einmal an die Wand. Der Wolpertinger schüttelte den Kopf, lächelte und verließ die Hütte.



    Ich folgte ihm. Die Tür war verschlossen, der Schlüssel steckte von innen. Mechanisch ging ich zum Tisch zurück, räumte das Geschirr zusammen, wischte die Krümel mit der Hand auf den Fußboden, stellte Butter und Wurst in die Küche und räumte den Rucksack aus, den ich am Abend einfach stehen lassen hatte. Brot, Äpfel, Schinken: alles, was der Wolpertinger sich in die Manteltaschen gesteckt hatte, war noch da. Kerzen auspusten, Treppe nach oben gehen, wundern. Was sollte ich sonst tun? Ich wusste, ich träumte nicht und hatte nicht geträumt.



     



    Ich schlief gut und ohne Fragen zu den Geschehnissen ein. Wenn ich träumte, dann ohne Bilder, ohne Gedanken oder Gefühle. Ich glaube aber, ich habe nicht geträumt.



    Am nächsten Morgen erwachte ich früh und fühlte mich frisch und ausgeruht, zog mein Bett ab, noch bevor ich in die Küche ging, legte die Wäsche zusammen und warf sie zu der von Darius. In Ofen und Herd brannte es noch oder schon wieder? Zögernd füllte ich den Kessel mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Dankbar, keine Mühe mit dem Feuer zu haben, beunruhigte mich doch das Gefühl, das Haus hätte ein Eigenleben. Mein Herz klopfte etwas schneller als sonst, meine Handlungen waren etwas langsamer. Vielleicht kam es mir auch nur so vor, weil mein Rhythmus durcheinander war, das Herz erschien mir nur schneller, weil ich bei jeder Handlung überlegte und auf ein Wunder wartete, oder die Handlungen erscheinen mir langsamer, weil das Herz so schnell klopfte? Ich war aus dem Gleichgewicht. Und auch, wenn Darius sich verdrückt hatte, bevor wir zur Reichenbachklamm gewandert waren, in mir gab es diese Schluchten und das tosende Wasser. Ich stand zwar hinter sicheren Begrenzungszäunen, blieb auf den Wegen, aber ich war dabei. Es tobte nicht in mir, es war nur ein leichter Strudel, der mich stutzen ließ.



    Ich deckte den Frühstückstisch so reichhaltig, dass er für Zwei hätte sein müssen. Als wäre Darius noch da, mit zwei Tellern, zwei Tassen, Messern, Gabeln …



    Die Pfanne auf dem Herd registrierte ich, als hätte ich sie selbst dort hingestellt. Auf einem Brett lag der Schinken. Der Fettrand war abgeschnitten und brutzelte in kleinen Stückchen in der Pfanne. Mein Herz klopfte noch etwas schneller, aber ich nahm die Eier, ohne mich zu fragen, woher sie kamen, schlug sie auf und briet sie. Vielleicht, wenn ich einfach beobachtet hätte, was passierte, hätte ich Eier wie von Geisterhand bewegt durch die Küche segeln gesehen, die sich am Ende selbst in die Pfanne gestürzt hätten. Aber ich nahm alles so hin, wunderte mich ein bisschen, ließ mich ein bisschen beunruhigen, doch arbeitete mit den Wundern Hand in Hand.



    Der zweite Teller blieb unberührt. Ich saß allein in der Gaststube, frühstückte, trank Kaffee, ging nach draußen und rauchte eine Zigarette. Niemand kam, weder Darius noch der Wolpertinger. Es war alles still, bis auf den Wind, der über den Wald zog, bis auf das Rascheln der Blätter, die über den Boden geweht wurden.



    Zurück in der Hütte räumte ich auf, spülte das Geschirr, stellte ›Der Nigger von Scharhörn‹ ins Regal, ging durch die Zimmer und schloss die Fensterklappen, überlegte, was ich mit dem Ofen und dem Herd machen sollte. Ich konnte doch nicht das Haus verlassen, während das Feuer noch brannte.



    Die haltbaren, unangebrochenen Lebensmittel stellte ich in den Keller unter der Küche, die anderen packte ich als Proviant in meinen Rucksack. Ich hatte einen langen Fußmarsch vor mir.



    Als ich fertig war, war auch das Feuer erloschen. Wie zum Zeichen für meine hier abgelaufene Zeit, hatten die Flammen das letzte Stück Holz gefressen und einen Berg Asche hinterlassen wie Knochen von Brathähnchen oder Gräten von Fisch. Keine Geisterhand ließ die Asche in Sekundenschnelle erkalten, kein Wolpertinger grub mir das Loch, in dem ich sie entsorgen konnte. Der Boden war trotz der Sonne noch gefroren, es lag kein Schnee, über den ich die Asche hätte streuen können. Wo hatte Darius sie gelassen, wenn er den Ofen gereinigt hat? Ich ging ums Haus, sah an einer Seitenwand in etwas Abstand zum Holz eine metallene Kiste, auf der »Streugut« stand. Hatte die schon die ganzen Tage dort gestanden? Der Deckel war zugeklappt aber unverschlossen, also öffnete ich ihn, überprüfte den Inhalt, und schüttete die Asche in die Kiste. Bis auf die Bettwäsche waren alle Spuren meiner Anwesenheit getilgt. Friedlich stand das Haus am Fuße des Bergs, sah wenig einladend und etwas verwittert aus. Ein letztes Mal betrat ich es, holte meinen Rucksack, schloss die Tür, legte den Schlüsselbund in die unauffällige Klappe neben der Regenrinne und ging.



    Ich hätte noch genug Geld für die Bahnfahrt nach München gehabt, warum ich nicht einmal kurz überlegte, es zu nutzen, weiß ich nicht. Seit ich am Morgen frisch und erholt aufgewacht war, wusste ich, dass ich zurücklaufen musste. Das merkwürdige Eigenleben der Hütte, die Eier, das reichhaltige Frühstück, die leichte Unsicherheit – alles waren für mich hypnotische Hinweise zur Stärkung eines Entschlusses gewesen, den ich gar nicht gefasst hatte. Nur kurz hatte ich den Gedanken, ich wollte vielleicht gar nicht zurück, schließlich wusste ich noch immer nicht, was ich tun sollte. Es gab keine logische Überlegung, kein Abwägen von Für und Wider, keine Planung, wo ich die Nächte verbringen sollte, nicht einmal Angst vor dem, was mich in München erwarten würde, obwohl die berechtigt gewesen wäre. Es gab nur eine unerklärliche Sicherheit über die nächsten Schritte: knappe hundertfünfzig Kilometer nach München. Immer an der Straße entlang, keine Wanderrouten. Was ich in München wollte, wusste ich nicht. Nur Darius würde ich aufsuchen, schon, um ihn zu fragen, warum er mich einfach verlassen hat. Noch war er nicht fort für mich, nur weg.



     


  2.


     





    Wie hatte ich das vergessen können? Immer, wenn ich im Laufe meines Lebens wehmütig an Darius gedacht habe, und das habe ich häufiger als an Heinrich, meinen guten Freund aus Kindertagen und späterem Lebenspartner, habe ich an die Tage in München gedacht, die ich durch die Stadt lief, auf der Suche nach ihm. Ich habe an die Wanderungen in den Bergen gedacht, aber nicht daran, dass er mich schon dort verlassen hatte. Wenn ich Heinrich von ihm erzählt habe, was ihn jedes Mal gedemütigt hat, dann nie von diesen merkwürdigen Ereignissen in der Hütte, nie von diesem langen Marsch zurück zu mir. Sie schienen wie mit unsichtbarer Tinte in mein Leben geschrieben.



    Und jetzt, als Darius und ich an meinem Esstisch sitzen, Wein zu den Ravioli trinken und schweigen, scheint die Tinte wieder durch, als hielte jemand das Blatt Papier über eine Kerze.



    Ich sage kein Wort davon, auch wenn Darius die Frage nach dem Warum laut in meinem Gedanken hallen hören muss. Er hat schon viel leisere Gedanken gehört. Aber er lächelt versonnen und ignoriert die Frage und die Erinnerungen, die durch meinen Kopf gehen. Er lächelt, als hörte er die versteckten Vorwürfe nicht.



    »Das Essen war großartig«, sagt er, steht auf und trägt das Geschirr in die Küche. Ich bleibe sitzen, höre die Tür des Geschirrspülers, einen laufenden Wasserhahn und klappernde Teller. Darius sagt nichts, als er wieder an den Tisch kommt, den Rest abdeckt und wegstellt. Beim zweiten Mal bringt er eine neue Flasche Wein mit, entkorkt sie und schenkt nach. »Hast du einen Block mit Rechenkästchen?«



    Ich nicke. Auch, wenn er fragt, Darius scheint sich zuhause zu fühlen. Er geht die Treppe hinauf in mein Arbeitszimmer und kommt nach kurzer Zeit mit einem Block zurück. »Lass uns ›Schiffe versenken‹ spielen«, sagt er und grinst so breit wie die Kuh aus der Joghurtwerbung. Darius in doppelter Kleidung fällt mir ein, verpackt wie eine Gänsestopfleber, der auf mir liegt und mir den besten Orgasmus meines Lebens bereitet. Fünfzig vergangene Jahre, fünfzig Jahre Falten, die sich über mich gelegt haben und derer ich mich schäme, selbst wenn ich sie als Zeichen von Erfahrungen betrachte. Selbst, wenn jede Falte für eine Geschichte im Leben steht, sie macht mich zu einem anderen Menschen als den, der sich damals in jener Hütte genussvoll im Spiel entkleidet hat.



    »Keine Angst, du musst dich nicht ausziehen«, sagt Darius. »Wer ein Schiff versenkt, darf dem anderen eine Frage stellen.«



    »Kennst du nicht alle meine Fragen?« Kurz erstarre ich, denn Darius kommt mir so nah, als wolle er sich auf meinen Schoß setzen. Er geht vorbei, setzt sich auf einen Stuhl und sieht mich an. »Ich kenne auch deinen Körper und du schämst dich trotzdem für ihn. Wie für die Fragen. Wenn ich sie nur aus deinen Gedanken höre, kann ich sie unmöglich sortieren und noch unmöglicher beantworten.«



    Um seinem Blick auszuweichen, hebe ich mein Weinglas. Mit ihm in der Hand kann ich Darius ansehen und sagen: »In Ordnung.«



    Wir malen die Felder aufs Papier, ich lege mein Blatt umgekehrt auf den Tisch und hole aus der Küche geröstete Erdnüsse, bevor mein Freund zu raten anfängt.



    »C4.«



    »Treffer.«



    »D4.«



    »Treffer.«



    »B4.«



    »Versenkt.«



    Warum habe ich nur eben schon die Erdnüsse geholt. Jetzt könnte ich mir damit einen Aufschub gewähren. Schon vor der Frage habe ich Angst. Darius legt den Finger an die Stirn, als müsste er nachdenken. Weiß er nicht alles über mich? Mit seinen Fragen kann er doch höchstens testen, wie ehrlich ich bin. Und jedes Geflunker wird er bemerken, aber für sich behalten. Er wäre nie so unhöflich, mich damit zu konfrontieren.



    »Hast oder hattest du manchmal den Wunsch, mich zu töten?« Er könnte wenigstens lächeln. Sonst muss ich doch annehmen, er meint die Frage ernst. Hatte ich den Wunsch jemals? Vielleicht auf dem langen Weg von Oy nach München, vielleicht in der Nacht, in der ich mich unter den Bänken der Isar vor Wind und Kälte geschützt habe? Hass aus Verzweiflung über verschmähte Liebe?



    »Nein«, antworte ich sicher. »Zumindest erinnere ich mich nicht.«



    Jetzt lächelt Darius. Ist es ein wissendes oder ein zufriedenes Lächeln? Welche Gedanken stecken dahinter? Manchmal wünschte ich mir seine Fähigkeiten, so sehr sie mich auch erschrecken.



    »Ich habe noch ein paar Schiffe«, sagt er zu diesem Lächeln.



    »Du bist weiter dran.«



    »C7.«



    »Daneben. B2.«



    »Daneben. G8.«



    »Daneben.« Bevor ich weiter rate, trinke ich einen Schluck Wein. Ist das Spiel überhaupt fair? Oder weiß Darius, wo ich meine Kreuze mache? Dann hat er mich damals reingelegt. Dann hat er mich eben reingelegt, als er daneben tippte. »Ebenfalls G8.«



    »Treffer.«



    »G7.«



    »Treffer.«



    »G6.«



    »Versenkt.«



    »Weißt du, wo meine Kästchen sind?«



    »Ja.«



    Ich sollte meine Gedanken in Zaum halten. Geht das überhaupt? Kann man die eigenen Gedanken unterdrücken, sie kontrollieren, sie beeinflussen und befehligen? Kann man verhindern zu denken? Ich wollte doch eine ganz andere Frage stellen.



    »Nur eine Frage«, sagt Darius lachend, steht auf, geht um den Tisch und setzt sich auf meinen Schoß. »Ich bin unfair, ich weiß.«



    »Du schummelst.« Ich kann es zulassen, ihn auf meinem Schoß aushalten, ohne einen Ständer oder Atemnot zu bekommen, kann die vertrauensvolle Geste genießen. Aber ich kann die Fragen nicht zurückdrängen aus meinen Gedanken, auch wenn ich sie nicht ausspreche. »Wo bist du damals gewesen? Warum hast du dich davon geschlichen? Was ist geschehen?« Und ich kann das Gefühl der Trauer nicht unterdrücken, das mich in diesem Moment überfällt wie ein Gewitter ohne Wolken, die es ankündigen, ohne Sturm, der zuvor aufbraust. Man nennt es Freudentränen. Darius, der lange Vermisste sitzt auf meinem Schoß, scherzt mit mir, streichelt mich, liebt mich. Die Bezeichnung ist irreführend. Man weint in der Freude, weil einem bewusst wird, was so lange fehlte, was man sich erhofft und ersehnt hat. Ein Loch, in den hintersten Kammern der Existenz. Und die Hoffnung, es jemals zu füllen hat man längst aufgegeben. Freudentränen fühlen sich nie freudig an, immer traurig, denn das Loch, das sie füllen, ist das Fundament unserer Bausubstanz: Liebe.



    »Du wirst mir diese Fragen niemals stellen, oder?«



    »Ich kann es nicht. Schließlich bist du mir keine Rechenschaft schuldig.«



    »Stellst du immer so wenig Ansprüche?«



    Ich schiebe ihn vorsichtig von meinem Schoß, um aufzustehen. Wenn Gespräche persönlich werden, kann ich nicht sitzen, weder Nähe noch Berührungen ertragen. »Sind es wenige Ansprüche? Ich möchte, dass du bleibst, aber ich will dich nicht halten. Ich möchte deine Freiheit, aber nicht, dass du mich verlässt. Du sollst bleiben, weil du es willst, nicht, weil ich es will. Es soll mir gut gehen, weil es dir gut geht. Ich finde, das ist ein hoher Anspruch.«



    »Nur, solange du glaubst, irgendetwas dafür tun zu können.«



    Einige Haarsträhnen hängen ihm ins Gesicht, er hat sich auf den Stuhl gesetzt und betrachtet meinen Spielzettel, während er mir zuhört. Erst, als er weiterspricht, sieht er mich an. »Wenn ich freiwillig bleiben soll, untergräbst du mit allem, was du dafür tust, die Freiwilligkeit.«



    Ich setze mich wieder auf den Stuhl ihm gegenüber. Es ist fast, wie beim Schiffe versenken damals in der Hütte. Nur tauschen wir nicht die Kleider, sondern die Stühle. Mein Kopf ist leer. Kein Gedanke darin, den ich aussprechen könnte. Gar kein Gedanke. Nichts, das er lesen könnte. Darius trinkt einen Schluck Wein, betrachtet mich ruhig, als hätte er mich noch nie angesehen, als wäre ich ein Kunstwerk, in dem es immer wieder Neues zu entdecken gibt. Vielleicht ein Bild von Escher. Nicht der ›Wasserfall‹ in dem der Wasserkreislauf perspektivisch falsch und inhaltlich richtig dargestellt wird. Regen ist der beste Beweis, dass Wasser nicht nur fällt, sondern auch steigt. Eher Eschers ›Pfütze‹. Spuren graben sich in den Boden, und dort, wo das Wasser sich in ihnen sammelt, spiegeln sich Himmel und Zweige. Fußspuren, Reifenspuren, irdisches Leben, das erst durch die Spiegelung der Welt perfekt wird. Vielleicht auch ein Bild von Magritte. Ein überdimensionales Weinglas, nur, weil Darius gerade aus einem trinkt, steht in der Landschaft vor einem Gebirge, eine Wolke liegt wie ein Wattebausch darüber. Schützt sie oder entweicht sie? Ich habe mich immer über den Titel des Bildes gewundert: ›Der wunde Punkt.‹



    Vielleicht betrachtet er auch nur mich, die Falten in meinem Gesicht, die Augen, das weiße aber volle Haar. Ich kann seine Gedanken nicht hören.



    »In deinen Wünschen findest du statt. In ihnen erkennen dich andere. Wer hat dir gesagt, dass du keine Wünsche haben darfst? In deinem schweigsamen Bemühen, es mir recht zu machen, erlebe ich die Sehnsucht, die du nicht äußerst.«



    Nach einem Schluck Wein stehe ich wieder auf. Die Worte begreife ich nicht, schon gar nicht, was sie mit meinen Fragen an Darius zu tun haben. Ich sitze in einem Theaterstück und wünsche mir, ich könnte mitschreiben oder nachlesen. Vielleicht würde ich dann etwas verstehen. Die Schauspieler reden zu schnell. Und wenn ich den einen Satz verstanden habe, habe ich drei weitere verpasst. Dabei redet Darius langsam.



    »Ich musste damals gehen, damit du dich frei entscheiden konntest«, sagt er. »Wir hatten Sex und innerhalb einer Sekunde war mir klar, dass ich nicht bleiben konnte. Ich wusste, du würdest dich für mich entscheiden, nicht für dich. Schon deshalb wäre ich gern bei dir geblieben. Aber ich konnte nicht. Ich durfte die Entscheidung nicht beeinflussen. Manchmal trifft Liebe die falschen Entscheidungen.«



    Theater. Wortreiche Erklärungen, die keinen Sinn ergeben. Von welcher Entscheidung spricht Darius? Was haben sie mit meinem Wünschen und der Liebe zu tun? »Du hast mich also aus Liebe zu mir verlassen?« Es hat keinen Zweck, die Bitternis hinunter zu schlucken. Er kann sie fühlen. Es ist sinnlos, den Gedanken für mich zu behalten. Er kann ihn hören.



    Eine Träne läuft Darius’ Wange hinunter. Er nickt. »Es ist so, auch wenn du es nicht verstehst.«



    Langsam sickern Ereignisse in mein Hirn, von denen ich Heinrich nie erzählen konnte, weil ich sie selbst vergessen hatte. Langsam kommen Erinnerungen, von denen ich nicht fassen kann, wie sie verloren gehen konnten. Wann habe ich sie verloren? Wo habe ich sie verloren?



     




  3.


     





    Kaum hatte ich die Hütte hinter mir gelassen, setzte ein leises Geräusch ein. Es war so unmerklich, dass ich nicht hätte schwören können, ob es mich schon länger begleitete, ob es nicht schon gewispert hatte, als ich dabei war, die Fensterläden zu schließen und das Haus zu reinigen. Ich wusste nicht, ob ich es mir einbildete, oder ob es tatsächlich da war, so leise zirpte es an der Wahrnehmung. Allein, wie ich war, konnte ich niemanden fragen. Wäre Darius doch bei mir gewesen.



    Ich ging ins Dorf, an dem Laden vorbei, der mich am Tag zuvor noch als Gast beschenkt hatte. Weder wusste ich genau, in welche Richtung ich laufen musste, noch, wie weit ich kommen würde und wo ich rasten könnte. Unverdrossen marschierte ich drauf los, den Rucksack mit meiner Kleidung und dem Proviant auf den Schultern, das Geflüster der Straße in den Ohren. Sah ich auf den Wegesrand, schien es mir, als huschten Heuschrecken über die matschigen Stoppeln. Es war kalt, aber die Sonne hatte genügend Kraft, den Boden aufzuweichen. Kaum jemand war außer mir unterwegs. Es begegnete mir kein Auto, kein Radfahrer. Nur ab und zu in den Dörfern traf ich Fußgänger, die mich grüßten. Das Zirpen hielt an, mal leise, mal lauter, immer am Rande der Wahrnehmung, immer fast verstummend, wenn ich innehielt und ihm zu lauschen versuchte. Als verfolgte es mich.



    »Du bist allein. Hältst du es mit dir aus?«



    Es lähmte mich, schreckte mich. Meine Schritte wurden schwerer, Hunger überfiel mich. Ich hätte in der Hütte bleiben sollen. Dort hatte ich zwar nicht gewusst, was ich machen sollte, mich wie ein Eindringling gefühlt, der nicht bleiben durfte, aber ich hatte es warm, hatte zu essen, ein Bett und meinen Traum vom Leben mit Darius. »Du hast keine Zukunft. Egal, wohin du gehst, wir werden dich begleiten. Wir werden dich bewachen und dir deine Lügen und Träume um die Ohren schlagen.«



    Heuschrecken. Sie schwirrten wie eine Plage um meinen Verstand, quälten mich, beschimpften mich, säuselten, wisperten, leise und wirkungsvoll. Wie Diebe in der Nacht versteckten sie sich vor mir, wie Heckenschützen feuerten sie ihre Mahnungen und Beleidigungen ab. Sekunde um Sekunde, Minute um Minute, Stunde um Stunde. Schritt für Schritt. Sollte ich umkehren? Gäben sie dann Ruhe?



    »Geh ruhig weiter. Was willst du in der Hütte? Deine Niederlage betrachten? Sehen, dass Darius nichts mehr mit dir zu tun haben will, nie zu dir zurückkommt?«



    »Hört endlich auf!«, brüllte ich in die leere Luft, »haltet den Mund. Ich kann nicht mehr.«



    Das Unkraut am Wegesrand zitterte leicht, für einen kurzen Moment verstummte das Konzert. Keine Grille war zu sehen. Ich atmete durch, rückte den Rucksack zurecht und ging weiter, immer links, der Fahrbahnrichtung entgegen, wie ich es in den Verschickungslagern der Nazis gelernt hatte. So, dass ich Autos rechtzeitig sehen und ihnen ausweichen konnte. Doch es kam kein Auto. Es war, als hätte das Leben eine Pause eingelegt und nur zu meiner Folter einen Sondertag geschaffen. Einen Festtag der Heuschrecken.



    Langsam trauten sie sich wieder aus den Böschungen, flüsterten wieder. Ich beschleunigte den Schritt, lief ein bisschen, rannte schließlich trotz des Rucksacks, in der Hoffnung, ihnen zu entkommen. Aber sie waren zu schnell.



    Völlig außer Atem schmiss ich mich auf das Feld neben der Straße. Matsch spritzte in mein Gesicht, der Boden darunter war noch gefroren. Meine Knie schmerzten vom Aufprall, ich schrie, weinte: »Ich weiß doch, wie verdorben ich bin. Gebt endlich Ruhe.«



    Stille.



    Plötzlich kein Laut mehr, kein Zweifel. Ich stützte mich auf, setzte mich in das gefrorene von leichtem Matsch überzogene Feld, breitete den Rucksack wie einen Tisch vor mir aus, schnitt Brot und Schinken, und genoss die Stille, während ich aß. Keine Heuschrecken.



    »Es sind deine Heuschrecken, deine Grillen.«



    Der Wolpertinger war nirgends zu sehen, aber die Stimme gehörte unverkennbar ihm.



    »Musst du in die Stille platzen?« Ich vergaß zu kauen, blickte mich um, sah über das Feld, auf dem ich saß, die Straße entlang.



    »Ich bin ja schon still.«



    Die Worte hallten in mir nach. ›Es sind deine Heuschrecken, deine Grillen.‹ Sie sagten mir nichts, klangen wie zusätzliche Vorwürfe, wie deren Ergänzung. Wenn ich über den Boden schaute, war mir manchmal, als klammerten sich die Heuschrecken an den Halmen fest und hielten nur die Flügel still, bereit, sofort wieder mit dem Konzert anzufangen, wenn sie es für richtig hielten. Doch mit dem Brot und dem Schinken verleibte ich mir einen Schutz ein, einen inneren Panzer, der mich immun gegen die Botschaften machte.



    ›Ich bin kein Lügner‹, antwortete ich der längst verklungenen Kakofonie. ›Wenn ich mich anpassen würde, wäre ich ein Lügner. Wenn ich ein Mädchen nehmen würde, wäre ich ein Lügner, dann wäre ich verdorben, denn ich würde es nicht ehrlich meinen. Wenn ich liebe, lüge ich nicht. Liebe ist nicht verdorben.‹



    Die Heuschrecken blieben stumm, warteten um mich herum. Reglos harrten sie aus und sahen aus, also warteten sie. Worauf?



    »Ich halte es mit mir aus!«, rief ich so laut ich konnte. »Ich habe mir nichts vorzuwerfen.« Noch immer antworteten die Heuschrecken nicht. Auch der Wolpertinger blieb still. Nur der Wind strich leise über das Feld. Die Sonne schien in mein Gesicht, als wollte sie mir Frieden geben uns übermannte mich mit Müdigkeit. Für einen kurzen Moment schloss ich die Augen.



    Das war der Zeitpunkt, auf den die Grillen gewartet hatten. Sofort schlugen sie ihre Flügel wieder aneinander oder strichen mit den Beinen wie mit einem Geigenbogen darüber. Ich riss die Augen wieder auf. »Ihr könnt mich nicht fertigmachen.«



    ›Das erledigst du schon selbst mit deiner Ehrlichkeit‹, zirpte es.



    Ich packte Brot, Schinken und Messer zurück in den Rucksack und brach wieder auf. Die Stille war zerstört. Die Heuschrecken begleiteten mich. Sie wisperten und flüsterten, bis mir abends die Füße wehtaten und ich jeden Schritt spürte, wie einen Hammerschlag, der vom Boden aus durch meinen Körper bis in den Kopf vordrang. Unter meinen Schuhen knirschte es, die Sätze der Heuschrecken wurden unterbrochen.



    ›Töte uns n…‹



    ›Für jed…‹



    ›…te Heuschre…‹



    ›… stehen taus…‹



    ›neue.‹



    Ein Meer lag zu meinen Füßen, zerplatzte unter meinen Sohlen. Die Straße war grün und braun.



    Mit jedem Schritt zertrat ich Heuschrecken, unterbrach deren Sätze, die von anderen übernommen wurden. Es fehlten immer nur Bruchstücke, aber der Sinn war zu verstehen. Er focht mich nicht an. Die Kruste des Brots und der Fettrand des Schinkens wirkten immer noch wie ein Panzer. Ich hörte die Worte, aber floh nicht vor ihnen. Sie waren gelogen. Es waren meine Heuschrecken, meine Grillen.



    Auf dem Boden vor mir erhöhten sie die Anstrengungen, vermehrten sich und verbargen meinen Weg. Wo war die Straße? Unwillkürlich hob ich Füße höher, als stapfte ich durch Pfützen.



     





    Mit Heinrich hatte ich das in der Kinderverschickung getan. Bei Regen hatten wir unsere Gummistiefel angezogen. Sie waren so hoch gewesen, dass sie über die Beine der Knickerbocker reichten. Wir waren, so schnell es die Stiefel zugelassen hatten, zum Feldweg mit den tiefsten Pfützen gelaufen, hatten den Matsch aufspritzen lassen und über den Pfützen die Beine so hoch angehoben, die Sohlen so schnell und so gerade eingesenkt, dass unsere Gesichter ganz dreckig geworden waren.



    Zurück im Heim, wurden wir bestraft – jedes Mal. So schmutzig, wie wir uns gemacht hatten, war unsere Verfehlung nie zu verbergen gewesen. Wir mussten Küchendienst übernehmen, die Toiletten sauber machen oder die Schuhe aller Kinder wienern, bis sie dem Pfarrer glänzend genug erschienen. Einmal im Sommer, als wir sieben Jahre alt waren, der Regen war wunderbar heftig und warm, zogen wir die Kleidung aus, die Gummistiefel an und liefen zum Feld. Wir stapften nicht in die Pfützen, sondern sprangen hinein und suhlten uns darin. Wir dachten uns nichts dabei. Schließlich hatten wir uns ausgezogen, um unsere Kleidung nicht zu ruinieren. Damit hatte man die früheren Strafen begründet. Jetzt waren wir brav. Der Matsch spritzte unter den Gummistiefeln und Ärschen auf, bedeckte unsere Körper und der Regen wusch ihn wieder ab. Wie bei einer Wasserschlacht schaufelten wir den Dreck der Pfützen in unsere Hände und bewarfen uns damit. Wie bei einer Schneeballschlacht seiften wir uns damit ein und begannen mitten im strömenden Regen in der Pfütze eine wüste Rangelei. Der Matsch bedeckte Heinrichs Sommersprossen, überzog dessen blasse Haut mit einer dunklen Schicht, die durch den Regen wellenförmig am Körper hinunterlief. Es war schwer, Heinrich zu fassen zu bekommen, immer wieder rutschten meine Hände an der glatten Haut ab, aber irgendwann lag mein Freund mit dem Rücken im Dreck, ich saß auf seinem Bauch und presste mit den Knien seine Arme auf den Boden. Ich spürte seinen Penis, als Heinrich die Beine in die weiche Erde stemmte, den Rücken durchdrückte und sich aufbäumte, um mich abzuwerfen. Der Pfarrer und ein Erzieher kamen angelaufen, packten mich an den Armen und rissen mich von meinem Freund.



    Auf dem Rückweg erlaubten sie uns nicht, unsere Hände vor den Körper zu halten. Die anderen Kinder standen vor dem Eingang, zeigten mit den Fingern auf uns und riefen: »Seht euch diese Dreckschweine an!«, während der Pfarrer Heinrich und der Erzieher mich ins Haus und in die Duschräume schubsten. Wir mussten uns an die Wand stellen wie Deserteure vor dem Erschießungskommando. Der Erzieher holte einen großen Schlauch, dessen harten kalten Strahl er auf uns richtete. Ohne Gnade sprühte er jeden Millimeter von uns ab, wir bibberten und schrien, als er den Schlauch genau auf die Hoden hielt. Es war, als träte er ununterbrochen hinein. Sobald er vorne fertig war, mussten wir uns umdrehen. Das Wasser knallte an den Hinterkopf, prallte schmerzhaft auf die Wirbelsäule und auf die Pobacken.



    »Bückt euch!«, wurde uns befohlen und völlig verängstigt gehorchten wir. Der Erzieher kam näher, den Schlauch immer noch in der Hand, und forderte mich auf, Heinrichs Pobacken auseinanderzureißen. Kaum hatte ich das getan, führte er den Schlauch ein und Heinrich kreischte vor Schmerzen. Das Wasser lief am Schlauch vorbei aus dem Po zurück, braun gefärbt, auf den gefliesten Boden. Der Erzieher zog den Schlauch wieder heraus, spritze den Dreck kurz in Richtung Siel und befahl Heinrich: »Jetzt du!«



    Ich wartete. Vor Angst konnte ich Heinrichs Hände nicht spüren. Erst, als das Wasser wie ein Eisenstab in mich eindrang, fühlte ich Schmerzen. Auch ich schrie. Wie eisiger Durchfall rumorte das Wasser in meinem Darm, wie eine Kolik wütete es in meinen Eingeweiden und lief die Beine hinunter.



    »So geht es einem, der sich schmutzig macht!«, brüllte der Erzieher über den lauten Wasserstrahl und meine Schmerzensschreie hinweg. »Denkt daran, ihr seid deutsche und anständige Jungen. Was ihr getan habt, ist eines Juden würdig, nicht aber eines Ariers.«



     





    ›Du bist doch kein Kind mehr‹, zirpten die Heuschrecken. ›kannst du nicht ordentlich gehen?‹



    Ich war kein Kind mehr, doch die Grillen waren real, machten mich wütend. Was ich auch tat, sie hatten etwas auszusetzen, wollten mich fertigmachen. Wozu sollte ich vorsichtig sein? Ein Kind würde mit ihnen spielen, die Beine hochnehmen und den Tieren zuschauen,die bei jedem Schritt auswichen, hochsprangen, forthüpften. Ein Kind hätte vielleicht sogar Freude daran, sie mit jedem Schritt zu zermalmen, sie unter seinen Sohlen knirschen zu hören.



    ›Verhalte dich ruhig wie ein Kind. Du wirst nie erwachsen, es nie zu etwas bringen. Du bist ein trotziger kleiner Bengel und Darius ist die Brust, die dir entzogen wurde. Willst du ihm hinterher flennen, Versager?‹



    Die Heuschrecken wurden immer lauter, zahlreicher, riefen die immer gleichen Worte durcheinander, drangen in meinen Schädel ein, in meinen Körper. Die Kruste des Brots und der Fettrand des Schinkens verloren an Kraft, der Schutz ließ nach. Ich begann, wieder zu laufen, achtete nicht auf die Heuschrecken, nicht auf deren Spott, auf deren Häme, sondern rannte über sie hinweg. »Ich bin kein Versager!«



    ›Nicht einmal, wenn dir etwas gelingt, machst du es richtig, selbst, wenn du die Aufnahmeprüfung schaffst, versaust du es. Natürlich bist du ein Versager. Auf ganzer Linie.‹



    Wie Regen aus einem Wolkenbruch fielen sie über mich her, wie die Sintflut überschwemmten sie alles Land, auf dem ich lief. Mit jedem Schritt tötete ich, mit jedem Schritt gebar ich. Kein Auto, keinen Radfahrer, keinen Fußgänger nahm ich wahr. Nicht einmal das Dorf, durch das ich kam, nicht den Weg, nicht die Straße. Ich rannte, bis ich auf etwas prallte, das mich in die Arme nahm, festhielt und mir wie einem kleinen Jungen den Kopf streichelte.



    ›Du bist und bleibst ein Kind. Willst du dich nicht entwickeln?‹



    »Halt, junger Mann. Es sind doch nur Heuschrecken. Die fressen dich nicht.«



    ›Ein Kind.‹



    Aufblicken – langsam in der Welt ankommen wie ein Neugeborenes – das Gesicht des Wolpertingers sehen – ein Mann, mindestens hundertfünfzig Jahre alt.



    »Sie schreien.«



    Die Hand des Wolpertingers im Haar spüren.



    »Ja, sie schreien hässliche Dinge.«



    Stille kehrte ein. Die Heuschrecken verzogen sich nicht, sie verschwanden. Es sah aus, wie Metallstaub auf einem Magnet, vom Pol in eine Richtung gezerrt oder geschoben, wie eine Druckwelle, die das Zentrum um sich räumt. Kreisförmig stoben die Grillen auseinander, wie von einer fremden Macht gelenkt.



    »Alles wieder gut?«



    ›Ein Kind.‹ Ein letzter leiser sich aufbäumender Ton.



    Ich wollte dem Wolpertinger ins Gesicht sehen, doch in den Armen hielt mich eine Bäuerin, rotwangig, mit einem dicken Mantel bekleidet und einem wollenen Kopftuch um das Haar.



    »Ja.«



    »Du soitest a Pausn machn, gscheid essn und schlafn, bevorst moagn weidagehst.«



    Ich nickte, doch ich hatte keinen Plan. Erst jetzt bemerkte ich, dass es längst dunkel geworden war. Noch bevor ich überlegen konnte, wo ich schlafen sollte, ließ die Bäuerin mich los und schubste mich am Rucksack in die Richtung, aus der ich gekommen sein musste. »Du kannst bei uns ibanachtn. Gäste aus ’m Aloisiushaus han aa meine Gäste.«



    Wortlos ließ ich mich dirigieren, zu müde, um danke zu sagen. Mehr, als die Füße voreinander zu setzen, schaffte ich nicht.



    Über einen kleinen Feldweg, gerade breit genug für einen Traktor, kamen wir auf einen kleinen Hof. Die Häuser, Stall, Scheune und Wohnhaus, waren strohgedeckt. Zwischen den Balken des Fachwerks übertünchte vergilbte Farbe das Gemäuer. Auf dem Platz davor befand sich mittig ein Brunnen. Es war niemand zu sehen. Nicht einmal ein Hund, der Wacht hielt, kein Huhn, keine Gans, keine Ente. Das Stalltor stand offen, aber eine Kuh oder ein Schwein konnte ich auch dahinter nicht entdecken.



    »Ziag da d’ Schua aus«, befahl die Bäuerin, als wir das Wohnhaus betraten. Gehorsam bückte ich mich und löste die Schnürsenkel der Wanderstiefel. Wir betraten das Haus durch die Küche. Meine Strümpfe hinterließen feuchte Abdrücke auf den grauen Fliesen, die schnell verdunsteten. In der Mitte der Küche stand ein Tisch für mindestens zehn Personen, aber es stand nur ein Stuhl an der Stirnseite. Auf dem Tisch stand ein Teller mit Schweinebraten, Knödeln und Weißkraut. »Loss dia’s schmeck’n.« Die Bäuerin verschwand aus der Küche und ließ mich mit dem Essen allein. Zaghaft setzte ich mich auf den einzigen Stuhl. Gegen meine Gewohnheit betete ich zum Dank, bevor ich Messer und Gabel ergriff. Ich traute mich kaum, einen Bissen in den Mund zu stecken, so hungrig ich auch war. Wo kam das Essen her, wer hatte es gekocht, wer aufgefüllt, noch bevor er von meiner Anwesenheit wissen konnte? Keine Spur zeugte in der Küche von dessen Zubereitung.



    Das Fleisch war zart und saftig, die Knödel locker, die Soße würzig und das Kraut hatte die richtige Menge Kümmel. Mit jedem Bissen wuchs mein Mut für den Nächsten, mit jedem Stück Braten kam meine Kraft zurück. Heuschrecken? Was konnten die mir schon anhaben?



    Als ich aufgegessen hatte, kam die Bäuerin zurück in die Küche und fragte, ob ich Nachschlag wollte.



    »Nein.«



    »Hod's dia ned g’schmeckt?«



    »Doch, besten Dank, es war großartig.«



    Die Bäuerin strahlte, stellte mir ohne zu fragen ein Glas Milch auf den Tisch. »So, des wird jetzt trunk’n, des schützt voa de Heischreck’n. Fia de is des verdaute Nahrung.« Ich nickte, hielt die Luft an und schluckte das warme, fettige Getränk hinunter. Es musste gerade gemolken worden sein, auch, wenn ich keine Kuh im Stall gesehen hatte.



    »Danke«, wiederholte ich.



    »Vergelt's Gott.«



    Ich fragte mich nicht, ob sie das Glas schon in der Hand gehalten hatte, als sie in die Küche kam. Vermutlich hatte ich es einfach übersehen.



    Ich würgte sie gehorsam hinunter. Schon als Kind hatte ich mich vor Milch geekelt.



    »Wennst de Stiagn aufi gehst, is gleich rechts a kloane Kamma. Doat kannst di lang machn. «



    Zum Dank nickend stellte ich das leere Glas ab und stapfte auf Strümpfen nach oben. Die Kammer war spärlich mit einem Bett ausgestattet. Es gab keinen Tisch und keinen Stuhl. Nur ein Brett über dem Kopfende, auf dem eine Bibel lag und ein Kruzifix an der Wand. Ich zog mich aus, legte mich hin und verschwand auf der Landstraße zwischen Gras, Schinken, Brot, die mir Mut machten, und Heuschrecken, vor denen ich zusammenzuckte. ›Du kannst uns nicht in Milch ertränken. Wir können schwimmen‹, raunten sie. Sie wurden langsamer und die Stimmen leiser, schleppender.



     





    Es war hell, als ich aufwachte.



    ›Schlafmütze‹, begrüßten mich die Heuschrecken, ›so erreichst du nie etwas.‹



    Sie saßen nicht im Zimmer. Als trauten sie sich nicht, es zu betreten, blieben sie vor dem geöffneten Fenster, saßen auf dem Mauersims, standen wie Libellen in der Luft und bildeten eine Wand, durch die kein Sonnenstrahl hätte dringen dürfen.



    Ich schämte mich, mochte die Bettdecke nicht aufschlagen, solange die Tiere mir zusahen, mochte nicht entblößt vor ihnen stehen. Jedes Tier fünf Augen. Eine Wand aus Augen, die mich beobachtete. Für jeden Millimeter meiner Haut, für jeden Pickel, jeden Leberfleck, jedes Muttermal, für jede Pore gab es in der Wand ein Auge, das darauf schauen konnte, für jeden Makel genug Beine, die ihn klangvoll höhnisch in die Flügel streichen konnten.



    Ich schloss die Augen, um Mut zu sammeln, mich den Grillen entgegen zu stellen. Scham überwinden und Fehler präsentieren. Mit einem Ruck riss ich das Federbett von meinem Körper, sprang auf und drehte mich frontal zum Fenster, ging auf die Heuschrecken zu. »Fort ihr Plagen!«



    Die Grillen verzogen sich zu meinem Erstaunen geräuschlos. Vielleicht sahen einige wenige hinter der Mauer versteckt zu, als ich meine Kleidung anzog, den Rucksack nahm und die Stiege nach untern ging.



    In der Küche stand warme, fettige Milch auf dem Tisch. Dazu eine Schale mit Haferflocken. Kaffee dampfte in einer Kanne, es gab Rührei mit Speck, dick geschnittenes Graubrot, das roch, als käme es gerade aus dem Ofen.



    Die Bäuerin war nicht zu sehen. Ich stellte den Rucksack in den Eingang neben meine Schuhe und setzte mich. Wie schon am Abend betete ich, bevor ich aß.



    Es gab keine Speisekammer, in die ich die Lebensmittel räumen konnte, nachdem ich gegessen hatte. Das benutzte Geschirr spülte ich ab und stellte es auf die Anrichte am Rand der Küche.



    Die Bäuerin blieb unsichtbar, auch, als ich, den Rucksack auf dem Rücken, über den Hof ging, nach ihr Ausschau hielt, um mich zu bedanken und zu verabschieden. Da ich sie nicht fand, holte ich einen Zettel und einen Stift aus meinem Gepäck und schrieb ein paar Zeilen.



    »Herzlichen Dank für das Quartier, das Essen und die Unterstützung gegen die Heuschrecken. Siegfried Wrobel.«



    Mehr nicht. Vielleicht war es etwas knapp formuliert, meiner wirklichen Dankbarkeit hätte ich ohnehin keinen Ausdruck verleihen können. Den Zettel ließ ich auf dem Tisch liegen und machte mich auf den Weg.



     





    Die Tage der Wanderung wiederholten sich. Heuschrecken, die mich verfolgten, Brot und Schinken, die mich von innen schützten, und abends, wenn ich vor Erschöpfung nicht mehr konnte, erschienen eine Bäuerin oder ein Bauer, ein Kaufmann oder dessen Frau, boten mir Quartier für die Nacht und etwas zu essen. Ich war zu Gast im Aloisiushaus.



    Es schien sich nicht um die Hütte zu handeln, in der ich die Tage mit Darius verbracht hatte. Das Aloisiushaus musste ein unsichtbares Gemäuer um mein Leben sein, das mich begleitete. Warum? Hatte ich vor lauter Untauglichkeit Schutz nötig? Hatte ein Gott beschlossen, mich in ein Leben einzuladen, das ich nicht kannte? Kannte ich überhaupt mein eigenes Leben? Oder sollte ich wie ein Versuchskaninchen von Anfeindung und Unterstützung verfolgt werden, bis ich einen Weg für mein Leben gefunden hätte?



    Ich war auf der Suche. Meine Ziele hatten sich in meiner Veranlagung aufgelöst. Ohne Lügen kein Praktikum, ohne Praktikum kein Studium. Talent und Begabung spielten keine Rolle. Aber weshalb die Gastfreundschaft des Aloisiushauses, wenn ich mit meiner Wahrheit doch gegen göttliche Moral verstieß? Hatten nicht die Heuschrecken recht, die mich beschimpften?



    Das Haus redete mit mir. Nicht mit dröhnender Stimme in Worten, die seine Mauern erbeben ließen, nicht durch sich aufeinander reibende Ziegel, die Geheimnisse wisperten. Die wären gegen das Konzert der Heuschrecken nicht angekommen. Der Zettel, auf dem ich der Bäuerin meinen Dank geschrieben hatte, lag am nächsten Morgen auf dem Küchentisch der Kaufmannsfamilie, die mich aufgenommen hatte.



    »Wir sind nur die Waffen, der Kämpfer bist du«, stand in Sütterlin unter meinen Zeilen. Die Küche war so leer wie die am ersten Tag meiner Wanderung. Die Milch war nicht gerade erst gemolken, sondern gekühlt, das Brot roch warm und klebte vor Frische am Messer. In einer Pfanne standen gebratene Eier mit Speck auf dem Tisch, in einem Tonkrug Erdbeerkonfitüre, auf einem Holzbrett Butter. Doch weder der Hausherr noch die Hausherrin waren da. Wie immer betete ich, bevor ich begann.



    Der Zettel lag unter meinem Teller und ich sah ihn erst, als ich das Geschirr zur Spüle trug, um es abzuwaschen.



    »Wir sind nur die Waffen, der Kämpfer bist du.«



    Was sollte das? Natürlich dachte ich an die Heuschrecken, die mich verfolgten, an die wundersamen Begegnungen, die mir Kraft gaben, aber was für einen Kampf kämpfte ich? War es meiner? Was sollte ich mit dieser Zeile anfangen, was wollte sie mir sagen, was konnte ich darauf antworten?



    Nachdem ich das Geschirr sauber und abgetrocknet auf die Anrichte des Küchenschranks gestellt hatte, nahm ich mir einen Stift, wiederholte meinen Dank und schrieb darunter die Fragen: »Welcher Kampf, worum geht es darin?«



    Ich schulterte meinen Rucksack, ging in den kalten sonnigen Tag und setzte mich den Beschimpfungen der Heuschrecken aus. ›Wir sind zwar warm und brüderlich, doch warme Brüder sind wir nicht‹, sangen sie und hüpften in dichten Schwärmen vor mir auf. ›Man ist nicht anders, nur weil man am anderen Ufer steht.‹



    Eines der Tiere sprang auf meine Schulter und von dort auf mein Ohr. ›Bekommst du beim Scheißen eigentlich nen Steifen?‹ Ich wischte es mit meiner Hand ab und versuchte, die Gesänge zu ignorieren. Wenn etwas lange genug andauert, gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder es zermürbt einen, wie der sprichwörtliche Tropfen den Stein – oder man gewöhnt sich daran und hört es nicht mehr.



    Ich habe mich für die zweite Möglichkeit entschieden. Nicht alles in mir hat auf meine Entscheidung gehört.



    Am dritten Morgen, ich war wieder bei einem Bauern, hatte abends vor dem Schlafen gehen dort sogar ein Bad nehmen können, lag mein Zettel auf dem Stuhl, als ich mich setzen wollte. Klopfenden Herzens nahm ich ihn auf. Meine Danksagungen standen darauf, die merkwürdige Bemerkung und meine Frage. Doch nicht, wonach ich suchte, nicht, was ich voller Spannung erwartete. Eine Antwort. Der Zettel lag da, wie ich ihn am Morgen zuvor zurückgelassen hatte.



    Enttäuscht setzte ich mich an den Tisch, betete und aß. Immer wieder schaute ich auf das Stück Papier. Inbrünstig hoffte ich, wie von Geisterhand geschrieben würden in geschwungenem Sütterlin Worte darauf erscheinen. Ich atmete nicht, mein Herzschlag setzte aus, wenn ich auf den Zettel sah, so als könnte mein Leben ihn erschrecken und die Antwort hinauszögern.



    Es geschah nichts.



    Die Küche, menschenleer wie die Küchen an den anderen Morgenden, war so still, dass ich nur mein eigenes Kauen, meine Atmung und meinen Herzschlag hörte. Hinter den geschlossenen Fenstern konnte ich die Heuschrecken draußen sehen. Ich brauchte lange, bis ich aufgegessen hatte, der Zettel lenkte mich zu sehr ab. Die Enttäuschung machte mich unruhig, den letzten Bissen noch kauend, warf ich einen weiteren Blick auf das Papier, räumte das Geschirr zusammen und trug es zum Spülbecken. Beim Abwasch trieben mich die Wünsche, schnell wieder auf den Zettel zu sehen und endlich weiterzugehen. Ich wollte in München ankommen, mich von Frau Bergmoser bekochen lassen, die mit mir redete, während ich aß, mich in meinem Zimmer verkriechen und alle Absonderlichkeiten – Heuschrecken und Wolpertinger – aussperren. Endlich wieder ein normales Leben. Von mir aus ohne Darius. Wenn ich erst wieder in München wäre, würde mein Leben sein, wie es war. Ich würde ins Theater gehen, mein Praktikum beenden, ab dem Sommer studieren und aus diesem Albtraum erwachen. Ich musste nur durchhalten.



    Beinahe wäre mir vor unkonzentrierter Hektik ein Teller aus der Hand gerutscht, als ich ihn abtrocknen wollte. Ich fing ihn gerade noch auf, stellte ihn, wie jeden Morgen, mit dem anderen Geschirr auf der Anrichte ab und setzte den Rucksack auf den Rücken. Schnell noch den üblichen Dank aufschreiben, den Zettel liegen lassen, den Stift darauflegen, stutzen …



    Sie war kaum zu sehen, die Antwort, als hätte jemand die Neige des Tintenfasses zu Wörtern zusammengekratzt.



    »Der Kampf um dich.«



    Wer kämpfte um mich? Die Heuschrecken und das Haus? Was wollten sie von mir. Ich war ein Nichts.



    ›Endlich siehst du es ein.‹



    Erste Zeile, ich war der Kämpfer. Aber kämpfte ich? Um mich? Welchen Kampf? Ich suchte doch nur Antworten.



    »Ein Kampf, den ich offensichtlich nicht verstehe«, schrieb ich hastig auf das Papier. Den Stift warf ich frustriert auf den Tisch. Ich wusste doch, wer ich war, hatte bisher keiner Rätsel bedurft, selbst, wenn ich nicht zur Norm gehörte. Warum musste alles aus den Fugen geraten? Warum tapste ich plötzlich durch ein Leben, das nicht mehr mir zu gehören schien? Der Kampf um mich. Wie war ich da hineingeraten?



    »Mist!«, brüllte ich so laut ich konnte, noch bevor ich die Heuschrecken wahrnahm.



     





    Die Wanderung wurde mit jedem Tag beschwerlicher. Die Füße taten weh, der Rucksack drückte heftiger auf den Schultern, die Vorräte schützten mich immer weniger vor der Kakofonie der Heuschrecken. Ich schloss die Augen, hielt mir die Ohren zu und ging blind, als höben Heerscharen von Zwergen, kaum größer als die Heuschrecken, meine Füße an, schleppten sie ein paar Zentimeter vor und setzten sie wieder ab. Wenn ich das Konzert der Grillen abschaltete, meinte ich, die Zwerge unter meiner Last ächzen zu hören. Last, die ich nicht sah, nicht benennen konnte, nur fühlte.



    Nach der Stärkung am Mittag, Schinken und Brot wurden in meinem Rucksack nie weniger, versuchte ich, die Augen offen zu halten, mir Kraft aus dem Bildnis der Landschaft zu holen, Atem aus der Natur. Die Sicht war nicht gut am vierten Tag meiner Wanderung, der Himmel war grau und die Temperaturen stiegen nie über die Frostgrenze. Zum Glück schneite es nicht. Die Heuschrecken aber hörten auf zu keifen, zu schimpfen, zu singen. Sie blieben, verstummten nicht vollends. In der Kälte des letzten Januartags veränderten sie nur die Strategie. Dabei kannte ich noch nicht einmal das Ziel. Sie zirpten nicht mehr durcheinander, sondern balzten, als wollten sie mich für etwas gewinnen.



    ›Wir wollen dich nicht ärgern.‹ Eine von ihnen war offensichtlich zum Sprecher ernannt, flog auf meinen Kopf und wich dem Versuch aus, sie mit der Hand aus meinem Haar zu schlagen.



    »Dann verzieht euch.«



    ›Du kannst Wahrheiten nicht ändern, indem du sie verscheuchst.‹



    Wahrheiten? Welche Wahrheiten? Von den Heuschrecken habe ich Beschimpfungen gehört, Schmählieder. Mal haben sie mich als Lügner bezeichnet, mal mir meine Ehrlichkeit vorgeworfen. Immer war ich das verdorbene Subjekt in einer intakten Welt. Immer selbst verantwortlich für das Unrecht, das Fritz mir zugefügt hat. Wahrheiten?



    Stumm lief ich weiter, zu faul oder zu erschöpft, auf die leise Wiederholung der Orchestertöne der vergangenen Tage zu antworten. Ich hatte keine Kraft mehr. Ich wollte endlich in München ankommen.



    ›Wie lange weißt du schon vom Reiz der Männer?‹



    »Schon immer«, antwortete ich trotzig. Mühsam folgte ich meinen Schritten. Nur sie waren zu hören, wenn die Heuschrecke auf meinem Kopf die Flügel stillhielt. Während ich lief, hielt die Natur den Atem an.



    »Es gehört zu mir, so selbstverständlich, wie ich die Füße voreinander setze, um vorwärtszukommen, die Augen öffne, um zu sehen und still bin, um zu hören.«



    ›Es ist nicht normal. Ist dir das nie aufgefallen?‹



    Schritte durch die Stille, zehn, zwanzig, fünfzig vielleicht.



    »Für mich ist es normal. Es ist meine Empfindung. Ich habe sie mir nicht ausgesucht.«



    ›Also bist du verdorben. Das ist die Wahrheit. Wenn es für dich normal ist, bist du verdorben.‹



    »Und wenn schon. Was kann ich dafür?«



    ›Du kannst dich ändern. Du musst nicht verdorben bleiben, wenn du erkennst, dass du es bist.‹



    »Dann würde ich lügen. Ich wäre nicht mehr ich. Ich kann doch nicht einfach meine Gefühle, meine Sehnsucht ändern.«



    ›Jeder kann sich ändern, wenn er nur will.‹



    Ich sah über das Feld am Straßenrand, sah den Weg entlang. Keine Heuschrecken. Sie hatten sich nicht verzogen, sie hatten sich verändert, zirpten nicht mehr, sondern wisperten, lispelten aus breiten Mündern mit gespaltenen Zungen.



    Schlangen. Ich trat durch ein Meer von Schlangen, das den Straßenbelag bedeckte, die gefrorenen Felder, aber ich erschrak nicht. Ich nahm es hin, wie ich die Grillen und den Wolpertinger hingenommen hatte, das Haus, das mich abends und morgens mit Nahrung versorgte, Schinken und Brot in meinem Rucksack, die jedes Mal, wenn ich sie herausholte, die gleiche Größe hatten. Ich nahm sie hin, wie ich die Beschimpfungen hingenommen hatte. Als wären sie immer schon da gewesen. Als wären sie normal.



    »Was ist so schlimm daran, wie ich bin?«, rief ich. »Ich schade doch niemandem, ich liebe, richte meine Sehnsucht aus. Was ist daran verdorben?«



    ›Rationalisierungen‹, zischte die Schlange auf meinem Kopf, ›rhetorische Fragen, um dich vor der Wahrheit zu verstecken.‹



    Wahrheit, immer wieder Wahrheit. Viel zu oft bemühtes Wort für Meinungen. Was wollten diese Heuschlangenschrecken von mir? Dass ich mich versteckte, verleugnete? Dass ich mich veränderte? Zur Schlange?



    Schritte - Schlangen, die weder auswichen noch bissen, wenn ich darauf trat. Der Weg uneben und lebendig, unsicher. Die Füße fanden keinen Halt und doch kam ich voran. Schritt für Schritt.



    »Welche Wahrheit, wessen Wahrheit von wem bestimmt? Ich will doch nur so leben dürfen, wie ich bin.«



    ›Kannst du es?‹



    »Nein!«



    ›Warum nicht?‹



    »Weil …«



    ›Pst.‹



    Weil es Gesetze gibt, die es verbieten, Gesetze, die ich nicht verstehe. Weil es Menschen gibt, die mich dafür meiden, weil ein dämlicher Erpresser mir mein Studium …



    ›Such den Fehler in dir!‹



    »Aber es ist doch die Wahrheit.«



    ›Nur die halbe.‹



    Die Schlange glitt an meinem Körper hinab. Wie auf Befehl zogen sich alle Tiere zurück. Der Weg wurde fester, keine Haut knirsche mehr unter meinen Füßen wie Schnee. Die Straße war frei. Nur in der Ferne, am Rand der Felder, konnte ich sie sehen. Gleich einer Welle, die nicht an den Strand gespült wurde, sondern daran entlang, begleiteten sie meinen Weg und ließen mich in Ruhe.



    Sie waren da, als ich rastete, sie blieben, als ich weiter ging, bis ich am Abend auf einen Pfarrer traf, der mich fragte, wohin ich unterwegs sei, mich in sein Haus einlud, mir zu essen und ein Quartier für die Nacht gab.



    »St. Aloisius« stand in gusseisernen Buchstaben über dem Tor der Kirche.



     




  4.


     



    Entscheidung?



    Setzt eine Entscheidung nicht Kenntnis der Fakten voraus, wenigstens das Wissen um sich selbst?



    Die Zeit schafft es nicht, mir die Angst zu nehmen. Jeden Tag, den Darius länger bleibt, fürchte ich mehr, er wird mich verlassen.



    Er möchte seinen Job nicht aufgeben, obwohl ich es ihm angeboten habe. Solange er bei mir ist, muss er nicht arbeiten. Doch er fährt jeden Morgen mit der Bahn zu den Landungsbrücken, badet im Frittierdunst einer kleinen Küche, in den immer gleichen Aromen der immer gleichen Gerichte, die er vorbereiten und zubereiten muss, lässt sich herumkommandieren und atmet Sonne oder Regen, wenn er abends wieder in die Freiheit geht.



    »Du musst das nicht tun.«



    »Ich will es tun. Es ist das Leben, das ich mir vor ewigen Jahren mal ausgesucht habe.«



    »Ich fahre dich gern.«



    »Ich weiß.«



    »Warum willst du dann mit der Bahn fahren?«



    »Die Menschen am Morgen, die Zeitung lesen, sich manchmal unterhalten, aber immer Reste der Seelen da lassen. Wie Faserspuren, die einen Mörder verraten.«



    Er zwingt mir Geld in die Hand, für die Lebensmittel, die ich einkaufe.



    »Ich habe genug Geld.«



    »Du hast erlebt, wie gut ich versorgt werde.«



    »Ich habe es erlebt?«



    Darius nickt. »Es ist schön, bei dir zu sein, es ist schön, wenn du für uns kochst, wenn du meine Kleidung wäschst, während ich arbeite und wenn du mir bei Dingen hilfst, die ich nicht kann.«



    »Aber du musst mich nicht dafür bezahlen.« Ich schwieg und steckte die Scheine ins Portemonnaie.



    Jeden Morgen, wenn er geht, sehe ich ihn in der Küche eines Restaurants verschwinden und nie wieder auftauchen. Jeden Morgen weiß ich, er wird leben. Jeden Morgen lässt er seine Fasern hier. Sie schweben in den T-Shirts, die ich von seinem Bett sammle, und kleben am Rand der Kaffeetasse, aus der er getrunken hat. Sie erfüllen das Haus, seit er da ist, haben es verändert. Es ist, als wäre das Leben, das ich auf meinen Spaziergängen, auf meinen Fahrten in die Stadt gesucht habe, in meine Mauern gezogen und hätte mich mit Aufgaben versorgt.



    Leben ist Unordnung, egal wie sehr die Biologen und Theologen es in Ordnungen einteilen, wie sehr Gesetze oder unsere Moral es regeln. Die Seele von Darius lässt Staubkörner zu, Gläser, die ich stehen lassen kann, eine Jacke, die nur über dem Haken hängt, statt auf einem Bügel. Ordnung ist nur dazu da, Spuren zu verwischen, die Fasern der Seelen zu entfernen, als ob man Menschen mit dem Radiergummi streichen könnte. Mit jedem Atemzug nehmen wir die Seelen der anderen zu uns und geben unsere eigene ab. Wir wandern in der Verwebung der Seelen zur Welt und werden Teil des Ganzen.



    Jeden Morgen habe ich Angst um das Leben in meinem Haus, um den Atem, den Darius mitgenommen hat. Und doch verwische ich die Spuren, stelle das Geschirr in die Spülmaschine, wasche, beziehe das Bett manchmal neu, ordne.



    Ich sage nichts von der Angst. Darius spürt sie, liest sie in meinen Gedanken, auf die er nur antwortet, wenn er sich darin gefangen sieht. Die Angst sticht das Glück aus. Der Stein wetzt die Schere, die Schere zerschneidet das Papier, das Papier bedeckt den Brunnen, in den der Stein fällt. Die Angst ist die Schere, was ist das Glück?



    Ich müsste mich freuen, ich freue mich. Doch in den Tagen, bevor ich Darius traf, konnte ich den Hafen genießen, die kalte, klare Luft des Winters, den Schnee. Jetzt, die Krokusse stoßen die ersten Farbtupfer in die Wiesen, sind die Tage von Melancholie überzogen, die Abende von Sehnsucht. Ich bräuchte mich nur zu ihm legen.



    Glück schmerzt. Wenn sich die Muskeln der Seele erst wieder an das Leben gewöhnen müssen, bekommen sie einen Kater. Ich muss trainieren.



    Die Melancholie und die Sehnsucht brauchen Ventile, brauchen Farben und Formen, in denen sie sich ausdrücken und zeigen. Ich brauche Leinwand, an die ich das Leben werfen kann, einen Pinsel, der es herausspritzt, bunt, schmutzig vom Terpentin, von der Vermischung der Farben trüb und grau.



    Wenn Darius morgens geht, trage ich die Angst und das Glück, Schlüssel und Schloss meines Körpers, in die alte Werkstatt hinten im Gartenhaus und male.



    Wie lange hatte ich das nicht getan? Als wäre Kunst ein Beruf, den man aufgeben könnte, um Rente oder Pension zu kassieren. Als wäre sie ein Fieber, das geheilt war, hatte ich sie in der Werkstatt verhängt und verhüllt, eingeschlossen und ausgesperrt und mich von ihren Früchten ernährt wie von Gnadenbrot.



    Sie empfängt mich nicht mit offenen Armen nach den Jahren, misstraut mir, wie ich Darius misstraue, zögert, wenn ich mich über die Leinwand beuge. Die Farben sind vertrocknet, die Staffelei ist morsch, spreizt ihre Beine nicht mehr, ohne einzuknicken. Sie ziert sich, obwohl sie sieht, dass ich sie brauche. Die Leinwand empfängt nicht, die Farben perlen ab, die Grundierung blättert und platzt auf. Die Kreide, mit der ich Konturen zeichnen will, zerfällt zu schwarzem Staub. Nur etwas bleibt hängen, eine Ahnung der Formen.



    Es ist kalt im Gartenhaus, in der Ecke vor dem alten Ofen, den ich darin habe, liegen noch ein paar Briketts, die nach meiner letzten Arbeit übrig geblieben sein müssen. Ich gehe in den Garten, sammle ein paar Zweige, die mir trocken genug erscheinen. Wieder zurück lege ich sie vor dem beige und braun emaillierten Ofen ab. Auf einem alten schlichten Holztisch liegen noch ein paar alte Zeitungen, in denen ich früher die Pinsel ausgewischt habe. Ohne nachzudenken, reiße ich sie in Stücke und nutze sie zur Feuerung. Es stinkt nach Terpentin, es bollert, aber die Zweige brennen schnell und greifen auf die Briketts über. Ich setze mich auf einen Stuhl vor die Leinwand auf der maroden Staffelei und warte darauf, dass die Wärme meine Gedanken und Gefühle auftaut. Ich habe immer aus dem Bauch heraus gemalt, wusste bei der ersten Berührung noch nicht um die Komposition, die aus mir fließen würde. Jetzt sitze ich und warte auf eine Idee, ein Bild, vor dem ersten Strich schon vollkommen. Wie soll etwas fließen, wenn es gefroren ist?



    Einfach aufstehen, die Kreide in die Hand nehmen, Sehnsucht meinen Arm führen lassen, den Gefühlen freien Lauf. So hat es doch immer funktioniert. So sind die Variationen von Darius entstanden. Männerakte, züchtig genug, die bürgerliche Welt nicht zu verschrecken und die Sexualität in der Fantasie zu belassen. Erotisch keusch genug, sie in der Galerie nicht im Hinterzimmer aufhängen zu müssen. Nackter Darius in gespiegelter Pose an einem Tisch mit sich selbst armdrückend. Darius in Badehose auf dem Sprungturm eines Schwimmbads, nur vibrierendes Metall unter seinen Fersen, kein fester Grund unter den Füßen, die Muskeln angespannt, das Becken unter ihm so weiß, als wäre es mit Milch gefüllt. ›Fotorealistische männliche Anatomien, anregend und sinnlich.‹ So hatten die Kunstmagazine geurteilt.



    Langsam nehme ich die Wärme des Feuers auf, meine morschen Knochen knacken nicht mehr. Rauch steht in der Luft, die Abzugsklappe des Ofens ist noch verschlossen. So lange kein Feuer gemacht, so vergesslich. Die einst automatisierten Handgriffe sitzen nicht mehr.



    Leinwand atmen, mit dem Gewicht der Kreide in der Hand spielen, sie anheben, wieder absetzen, anheben, wieder absetzen …



    Den nächsten Strich riskieren, mit der Hand verwischen und die Form betrachten, die Intuition kommen hören. Fühler, Beine, Flügel, Augen. Vor allem Augen, große Facettenaugen. Eines nach dem anderen, wild verteilt, jedes so groß, dass die Beine es kaum tragen, die Flügel es unmöglich in die Luft erheben können. Bedrohlich flüsternd. Dunkel der Schatten eines Mannes, frierend die Schultern zusammengezogen, in den Hintergrund gedrückt, an die Wand eines zusammengefallenen Hauses. Licht und fahl eine Figur, nicht zu erkennen, nicht zu identifizieren, menschlich in gewisser Weise, doch zerklüftet wie das Massiv eines Berges, scheint sie mit dem Schatten zu reden, ihn zu füttern, mit Milch zu versorgen, ihm die Brust zu geben.



    Die Zeit, das Einkaufen, das Kochen, Darius – alles vergessen im Sog der Leinwand. Gebannt davorstehen, Stunden, der Pinsel klebt in meiner Hand am Bild. Den Schnee nicht hören, den Wind nicht, die Schritte nicht.



    »Das ist anders, als alles, das du je gemalt hast.«



    Aufschrecken, mich umsehen, Darius entdecken, geduscht mit feuchtem Haar in meinem Bademantel durch die Kälte gegangen.



    »Ich habe den Rauch gesehen.«



    Wann habe ich den Ofen in Gang gehalten?



    »Ich bin etwas aus der Übung.«



    »Es ist großartig. Düster, aber großartig.«



    Verlegen lächeln, einen Blick aufs Bild werfen, zu Darius gehen.



    »Danke. Ist dir nicht kalt?«



    Mir seinen Arm um die Schulter legen lassen, einen Kuss auf die Stirn.



    »Und ich wünschte, es wäre wahr.«



    Die Umarmung erwidern. Zwei Freunde – nebeneinander die Blickrichtung teilend, betrachten dunkle Facettenaugen, graue Schatten und eine Ruine.



    »Es ist wahr.«



    »Nein«, sagt Darius. »Das Aloisiushaus ist nicht verfallen. Es lebt und hält mich gefangen.«



    Ich höre den Kloß in seiner Stimme, sehe schnell zu ihm. Ob er die Träne auf seiner Wange bemerkt?



    »Komm«, sage ich, ziehe ihn fester an mich, der alte Mann den jungen – wie einen Sohn. »Lass uns etwas essen. Irgendwo, nur nicht hier.« Ich hänge den Kittel an einen Haken und wir gehen hinaus aus dem Gartenhaus, aus dem unaufgeräumten Geruch, den ich für meine Kunst brauche, aus der bedrückenden Dunkelheit des Bildes. Durch die Kälte, er nur im Bademantel, hinüber in das behagliche Licht, in die wohlige Wärme des Hauses, in dem das meiste an seinem Platz steht. »Ich habe nichts gekocht«, sage ich.



    »Das macht nichts«, antwortet Darius. »Ich verhungere bestimmt nicht.« Er folgt mir die Treppen hinauf ins Bad, setzt sich auf die Toilette, während ich mich ausziehe, um schnell die Dämpfe von Terpentin aus meinen Poren zu spülen. Den Kopf stützt er ab, an den Schultern zittert er leicht. Ich streichle ihm durchs Haar, an seinen Wangen entlang bis zum Kinn, möchte ihm ins Gesicht schauen, das er vor mir verbirgt.



    Weint er? Darius, der mich mit so viel Gefühl anfüllt, voller Ruhe jeden Gedanken hören und ertragen kann, der gelassen ein ewiges Leben auf der Straße als Freiheit bezeichnet und die Erfahrungen von Jahrhunderten in seinem jungen Körper trägt? Habe ich ihn überhaupt schon einmal weinen sehen? Im Spiel waren wir uns nahe gekommen, beim Sex näher und in den ausgesprochenen Worten »Du bist es« hatten sich unsere Seelen geküsst und für immer angenommen, dennoch hatte ich es für unvorstellbar gehalten, er könnte weinen.



    Er blickt auf, sieht mir ins Gesicht. Die Tränen laufen über seines, die Augen glänzen. Er lächelt wie zur Entschuldigung.



    »Weißt du, wie oft ich dich beneidet habe?«



    Ich schüttle den Kopf, stehe in Unterhose vor ihm, streichle ihn unablässig, möchte ihm nah sein und möchte einen Schritt weichen. Fühle mich wie ein Eindringling in seine Tränen, dabei sitzt er so ruhig auf der geschlossenen Toilette, als hätte er mich eingeladen.



    »Jedes Mal, wenn ich beim Geschlechtsverkehr auf ein Bild von mir starrte. Weißt du, wie viele Reproduktionen über den Kopfenden schwuler Betten hängen?«



    Erneut schüttle ich schweigend den Kopf. Ein Hauch Bitternis ist in seiner Stimme, wie der einer bitteren Mandel zwischen lauter süßen und dem Rosenöl im Marzipan.



    »Keine Angst«, fährt er fort, »es hat mich nie gestört. Die Bilder waren die Verbindung, die dich für mich am Leben hielt. Wie du aussahst, hatte ich längst vergessen, aber deinen Mut, deine Wut und deine Liebe nicht.«



    Jetzt löse ich mich. Während er spricht, versiegen die Tränen, während er mich ansieht, gewinnt er wieder an Stärke. Ich drehe das Wasser auf, schließe die Tür zu Duschkabine, ziehe sie noch einmal auf. »Wir haben noch den ganzen Abend zum Reden.«



    Raus aus den Worten über meine Bilder, aus dem Geist, der aus ihnen sprechen soll. Es waren immer Bilder der Sehnsucht, schmerzvoll für Heinrich, der sich neben ihnen immer unvollkommen gefühlt hatte, schmerzvoll für mich, weil ich wusste, er hatte recht, schmerzvoll auch, weil mit jedem Pinselstrich daran die Erinnerung für die Ewigkeit gebannt, die Hoffnung aber verbannt wurde. Hätte ich jemals darüber nachgedacht, Darius könnte die Bilder sehen, hätte ich sie nicht malen können.



    Und jetzt erzählt er mir, er kennt sie, hat unter ihnen gefickt, sich ficken lassen und sich dabei mit mir verbunden gefühlt. Jetzt gibt er ihnen einen metaphysischen Rahmen, den ich ihnen nie gestatten wollte.



    »Müssen wir wirklich noch aus dem Haus gehen?«, fragt er. »Es reicht doch, wenn wir uns ein paar Spiegeleier machen.«



    »In Ordnung«, antworte ich und ziehe die Kabinentür wieder zu. Die Facettenaugen, der Schatten und die Ruine haben mich ausgesaugt. Keine Kraft mehr in mir, die sich noch um fantasievolles Kochen kümmern könnte. Nur noch das Verlangen, das heiße Wasser zu spüren, die Augen zu schließen und mich von dem Bild zu verabschieden, das im Gartenhaus lauert und mich morgen wieder rufen wird. So dunkel, dass Spiegeleier wie die aufgehende Sonne dagegen sein werden. Die Facettenaugen verschwinden im Abfluss, der menschliche Schatten wird in die Kanalisation gespült, die zerfallenen Mauern des Aloisiushauses zerbröckeln in den Rohren, der fahle Greis versucht sich festzuhalten, gegen den Strom zu schwimmen, bevor auch er verschwindet, doch ich weiß, er wird wiederkommen. Das Rascheln des Bademantels nicht hören, die Schiebetür nicht, die Schritte nicht, nur Darius’ Aura spüren, als er sich zu mir stellt, meine Hände ergreift und sich an die Hüften legt. Solange ich die Augen geschlossen halte, kann ich zwanzig sein, seine Berührung und seinen Atem genießen, sein Gesicht, das er mir ganz nahe bringt. Solange ich die Augen geschlossen halte, kann ich ihn sehen, ohne dass sich meine alte Haut ins Bewusstsein drückt, mich in der Hütte fühlen, nicht in Ruinen. Ich kann die warme Nässe aufnehmen, die uns umhüllt, die Küsse, die er mir gibt, auf den Hals, auf die Brust, den Bauch …



    Kein Darius in Öl hängt an der Wand, doch sie sind alle da. Mit geschlossenen Augen kann ich in der Vergangenheit existieren, ihn umdrehen, mit Hilfe von Duschgel in ihn eindringen, Teil von ihm werden, in ihm sein, wie er seit fünfzig Jahren in mir ist, Teil von mir.



    Ich öffne die Augen erst, als ich die Schiebetür höre, Darius’ Schritte auf den Fliesen, das sich reibende Handtuch. Undeutlich kann ich ihn sehen, deutlich mich, die Leberflecke, die geöffneten Poren, die grauen Haare über der Haut. Ich möchte mich ekeln, aber ich kann es nicht, möchte mich ärgern, bin aber zu aufgewühlt und ausgelaugt, möchte mich schämen darüber, wie sehr es mir gefallen hat, aber die reine Schönheit des Erlebens siegt.



    »War es so schlimm?«, fragt er, als ich das Wasser abstelle.



    »Nein.«



    Er hüllt mich in das Handtuch, mit dem er sich abgetrocknet hat, und gibt mir einen Kuss. »Du bist es immer noch, egal, wie alt wir sind.«



    ›Du auch‹, möchte ich sagen, den Kuss erwidern, mit Darius durchs Haus tollen wie ein kleiner Junge, nackt bleiben, während wir Spiegeleier braten, Wein trinken, essen, fernsehen. Ich sage nichts. Es ist mir zu kalt, wenn ich nichts anhabe, selbst, wenn ich die Heizung voll aufdrehe. Darius bleibt im Morgenmantel, ich schlüpfe in meine Kleidung, bevor wir nach unten gehen.



    »Weshalb hast du mich beneidet?«



    Wir sitzen am Tisch, vor uns die Teller, es riecht nach Speck, nach Toast und Butter. Darius hängt etwas Eigelb an der Lippe, das er wegwischt, bevor er antwortet.



    »Um das, was du schaffen konntest. Dir einen Namen machen, berühmt werden, und vor allem: wunderbare Bilder.«



    Ich trinke einen Schluck Wein, spiele dabei mit dem Glas an meinen Lippen, schaue in Darius’ dunkle Augen, warte darauf, dass er weiter spricht. Mir fällt keine Erwiderung ein, mit der ich den liebevollen Neid bremse, das Lob abmildern könnte. Alles, was ich sagen will, würde zurückweisen, was er ehrlich meint.



    »Erinnerst du dich an dein Bild des nackten Darius in einer Gefängniszelle?«



    »Natürlich.«



    »Er stand mit dem Rücken zum Betrachter, das Gesicht zur Freiheit gewandt, die von Gitterstäben versperrt war. Zu sehen, aber nicht da. Anwesend, aber nicht erreichbar.«



    Ich nicke. Für mich hatte es die Ferne des Freundes bedeutet. Er war bei mir, doch nur als Geist, nicht zu greifen, nicht für mich da, doch mein Leben bestimmend, wie ein Gefängnis. Gleichwohl wusste ich um die viel politischere Interpretation, die es in den Feuilletons und in den Köpfen der Menschen erfahren hatte.



    »Es traf genau die Situation der Homosexuellen zu der Zeit. Sie wurden verfolgt und bestraft, sie sehnten sich nach Freiheit und Liebe, beides schien so greifbar nah und war doch unerreichbar. Gleichzeitig waren sie in ihrer Sexualität gefangen, die man verdammte, und die sich für sie so natürlich und warm anfühlte. Sie machten sich strafbar und konnten nicht anders. Immer pendelten sie zwischen dem Wunsch, daraus auszubrechen und dem, es sich darin bequem machen zu dürfen.



    Du konntest Stellung beziehen, kämpfen. Darum habe ich dich beneidet. Du wurdest berühmt genug, offen bedroht und beschimpft zu werden, aber auch berühmt genug, Schutz zu genießen. Hätte man dich ins Gefängnis gesteckt, wären deine Bilder noch berühmter geworden. Du hast auf deine Weise einen Weg gefunden, für dich zu kämpfen und dadurch nicht nur für dich viel erreicht. Und ich habe voller Stolz, dich zu kennen, verfolgt, wie groß du geworden bist und deinen Mut bewundert.«



    Jetzt muss ich abwiegeln. Er übertreibt. Ich habe Bilder gemalt, weil ich nicht anders konnte, habe Männer gemalt, weil ihnen meine Sehnsucht galt. Aber ich wollte politisch nichts bewirken. Ich war nicht mutig. Ich habe die Bilder immer so gemalt, dass sie keinen Anstoß erregen konnten.



    »Dir hätte doch gar nichts passieren können«, antworte ich, stelle das Glas wieder ab und stecke mir etwas in den Mund, kaue, schlucke, warte, doch Darius sieht mich nur an. Ahnt er die Frage nicht, weiß er nicht, welcher Gedanke mir durch den Kopf geht? »Warum musstest du mich für meinen Mut bewundern?«



    Er zuckt mit den Schultern. »Das Haus«, sagt er. »Die Entscheidung.«



    Fragend schaue ich ihn an, doch, bevor er es mir erklären muss, fällt die Erinnerung über mich her, enthüllt ein neues Stück übermalter Leinwand, bläst die Farbe von dem Leben, das ich gewählt habe, und legt andere Farben und Formen frei: Dunkle Facettenaugen, Heuschrecken, ein festes Haus, einen Greis, der aussieht, wie ein Wolpertinger, mindestens hundertfünfzig Jahre alt.



     


  5.


     





    Trist waren die Wände des Pfarrhauses der St. Aloisius Gemeinde. Getünchter Gips auf nacktem Stein, graue Spuren vom Ruß der Kerzen. Es gab keinen Strom, im Ofen glühte nur wenig Kohle und das Wasser schleppte der Pfarrer aus einem Brunnen vor dem Haus heran.



    »Verzeihung«, sagte er. »Das macht sonst mein treuer Diener, heute jedoch habe ich ihn nach Hause geschickt. Was wir zu besprechen haben, muss er nicht hören.«



    Die kleinen Fenster ließen nur wenig Licht von der Straßenlaterne in den Raum. Der Pfarrer legte Kohle nach, schürte das Feuer im Herd und stellte einen Kessel auf die Platten. Das Essen, dieses Mal eine Suppe mit viel fettem Fleisch, Kartoffeln und zerkochtem Gemüse, stand, wie an jedem Abend der Reise, schon auf dem Tisch in der Küche, als hätte es nur auf mich gewartet. Es dampfte heiß und vom Geruch des gekochten Fleisches wurde mir etwas übel. Aber nach der Wanderung über die Schlangen hatte ich Hunger.



    Neben einen Krug hatte der Geistliche ein Stück Kernseife und ein Handtuch gelegt, damit ich mir die Hände waschen konnte. Zögernd setzte ich mich an den Tisch. Im Gegensatz zu den anderen Häusern empfand ich es in diesem bei aller Gastlichkeit bedrückend. Das Kerzenlicht wärmte nicht, sondern leckte mit scharfer Zunge dunkle Schatten an die Wände und ließ mich frösteln. Ich dankte dem Pfarrer, der am Herd stehen blieb, bis das Wasser kochte und mir wortlos andeutete, mein Mahl zu beginnen. Statt heißer Milch gegen die Heuschrecken bekam ich Kamillentee.



    Vorsichtig probierte ich die Suppe, füllte nur wenig auf den Löffel, um mich langsam an das Fett zu gewöhnen. Sie schmeckte großartig, mit jedem Löffel wurde ich mutiger, taute auf, konnte dem Geistlichen in die Augen sehen, als der sich zu mir setzte. In seinem Blick lag Strenge, nicht die wohltuende, etwas mürrische, wortkarge Wärme der anderen Gastgeber.



    »Weißt du, was geschehen wird?«, fragte er, nachdem ich den letzten Rest der Suppe mit einem Schluck Tee hinuntergespült hatte. Die Stimme war ruhig und tonlos. Ich schüttelte den Kopf, besann mich, eine wortlose Antwort würde bestimmt als unhöflich empfunden, als Beleg für meinen mangelhaften Charakter, dem es an Rückgrat und Klarheit fehlte. So hatten meine Lehrer es mir früher eingetrichtert. »Nein«, sagte ich mit fester Stimme. »Woher soll ich das wissen?«



    Der Pfarrer lächelte zum ersten Mal. »Du hast recht«, sagte er, »das kannst du nicht wissen. Niemand kann in die Zukunft sehen …«



    Warum waren die Worte so scharf wie ein Messer, warum so schneidend wie eisiger Wind? Sie bestätigten doch nur etwas Alltägliches.



    »… solange er sich nicht entschieden hat.«



    ›Entschieden.‹ Auf dem Zettel, der wie von Geisterhand von Haus zu Haus getragen und beschrieben wurde, hatte auch etwas von einem Kampf gestanden, von dem ich nichts wusste. Ich konnte nur ahnen, dass die Heuschreckenschlangen und die behütenden Häuser, die Wolpertinger, Bauern, Händler und Pfarrer ihn um mich führten, wusste nicht, wie ich hineingeraten und was an mir umkämpfenswert war. Dennoch sollte ich entscheiden. Für wen, gegen wen, für was, gegen was?



    »Was für eine Entscheidung?«, fragte ich. »Mein Leben wird durcheinander geworfen, damit ich mich entscheide. Ich habe weder eine Entscheidung noch einen Kampf gewollt. Welches Spiel spielt ihr mit mir?« Die Überforderung ließ die Worte lauter aus mir strömen, als es die Höflichkeit gebot. Ich erschrak über den Hall, der von den spärlich geschmückten Wänden zurückgeworfen wurde, zuckte leicht vor meinem eigenen Ausbruch zusammen. Der Pfarrer hatte mir zu Essen gegeben, mir Tee gekocht, ein Bett für die Nacht angeboten, sich zu mir gesetzt, um mit mir zu reden. Aber ich konnte nicht mehr. All die Beschimpfungen mussten aus mir heraus, die Heuschrecken, die zu Schlangen wurden, die Mutmaßungen über meinen Charakter, der Glaube, verdorben zu sein, die Entlassung aus dem Theater, Fritz, der Geld gefordert hatte, der Chef, dem es egal war, ob ich etwas getan hatte, Darius, der einfach verschwunden war. Mein Leben: Ein verlorenes Stück Fleisch, das durchs Universum trudelt, aus der Umlaufbahn geraten und zur Entscheidung gedrängt, als hätte es freiwillig die Grenzen der Atmosphäre übertreten.



    Der Pfarrer blieb ruhig, trank einen Schluck Tee, betrachtete mich, legte die Hand auf den Tisch, meiner nah, aber berührte mich nicht.



    »Weißt du, was die Heuschrecken von dir wollten, was die Schlangen wollen?« Er stand auf, holte eine Petroleumlampe von einem Regal, entzündete deren Docht und stellte sie auf den Tisch, während er sich wieder setzte. Der Geruch von Benzin verbreitete sich über dunklen Qualm, der aus der Lampe stieg und deren Licht in Wolken hüllte. Ich verfolgte ihn mit meinem Blick, wartete, bis ich versuchte, leise genug zu antworten, damit der Raum meine Stimme schluckt, bevor die Wände sie fangen und verstärken können.



    »Ich soll mir eine Frau suchen, heiraten, eine Familie gründen und so tun, als sei ich nicht der, der ich bin.«



    Wieder der Blick des Pfarrers, musternd, abwartend, als wollte er mit seiner Strenge Bewegungen in meinem Kopf bewirken.



    ›Ich muss ihm standhalten.‹ Es war nur ein Gefühl, das mich leitete, dem Blick nicht auszuweichen, gerade zu bleiben.



    »Empfindest du das so?« Starr blieb der Geistliche sitzen, keine Regung im Gesicht.



    Ich nickte stumm - ›gerade bleiben‹ - verbesserte mich, schob schnell mit fester Stimme nach: »Ja.«



    »Warum bist du so überzeugt, verdorben und unanständig zu sein?« Immer noch keine Bewegung. Nur die Schatten und der Rauch der Petroleumlampe scheinen lebendig zu sein, tanzen flackernd im kalten Lufthauch, der durch die Fugen der Fenster und Mauern dringt.



    »Das bin ich nicht«, antwortete ich und hielt meinen Blick unverwandt dem des Geistlichen entgegen. »Das ist die Bewertung der Heuschrecken und Schlangen.«



    Mustern.



    Beobachtende Stille, die mich zur Bewegung zwang. Unruhig wippte ich mit den Beinen unter dem Tisch, setzte mich aufrechter hin, versuchte mich so zu recken. Worauf wollte der Mann hinaus? Wollte er mir etwas erklären oder mich auf etwas bringen, meine Gedanken lenken, bis sie sich mit seinen deckten? Warum sah er mich so durchdringend an, als hätte ich etwas Falsches gesagt? Hatte ich das?



    »Und deine Wertung?«



    Endlich.



    »Ich …«



    »Antworte nicht zu schnell.«



    Was dachte er, was wollte er von mir? ›Überlege!‹ Eine Aufforderung. Wenn ich zu schnell antwortete, hatte ich nicht überlegt. ›Versager, Kind, Lügner.‹ Was hatten die Heuschrecken und Schlangen alles gesagt? ›Du bist verdorben, unanständig, verkommen, kriminell – ein Sünder!‹ Die ganze Latte der Vorurteile, Gesetze, Moralvorstellungen. Das kurze Leben lang gehört. Der Priester im Verschickungsheim, als er mich nach Hause schickte, mein Vater, als ich dort ankam, meine Mutter, wenn sie über die vom anderen Ufer sprach, ohne zu wissen, ich gehörte dazu. Mein Chef, als er mich vor die Tür setzte, weil er wusste, ich gehörte dazu. Die Bergmosers, als sie mich fragten, ob es mir nichts ausmachte, jeden Tag über ›diesen Platz‹ zu gehen. Eingetrichtert, eingebläut, steter, Stein höhlender Tropfen, der durch die Materie bis ins Mark gedrungen ist. War es das, was der Pfarrer von mir hören wollte? Dachte ich so über mich?



    »Nein«, sagte ich laut, zuckte über das Echo von den Wänden erneut kurz zusammen und schüttelte energisch den Kopf. Es schien, als flackerten die Flammen der Kerzen und der Petroleumlampe für einen Moment lang heftiger, würden die Schatten an der Wand lebendiger. War mein Kopf vom Rauch oder von den Gedanken so heiß, als hätte ich Fieber? »So denke ich nicht über mich. So will ich nicht über mich denken.«



    Der Pfarrer lächelte. Schwieg, aber lächelte. Er nahm die Hand vom Tisch, schenkte sich Tee nach, trank einen Schluck und lächelte. »Schön«, sagte er, »ich wusste, du bist stark. Die Heuschrecken haben keine Chance.« Während er sprach, hielt er mir die Kanne hin, schenkte auf mein Nicken hin auch mir nach, stand auf, füllte den Kessel mit neuem Wasser und stellte ihn auf den Herd. Ich sah ihn an. Er war etwa fünfzig Jahre alt, sein Haar schon leicht grau. Seine Stirn war hoch, obwohl er keine Geheimratsecken hatte. Die Haut wies nur wenige Falten um die Augen und um den Mund auf. Seine Bewegungen waren gleichmäßig, manchmal etwas kantig oder zackig, als wäre er Soldat.



    »Warum freuen Sie sich darüber?« Natürlich, sie führten einen Kampf um mich. Wenn ich den Heuschrecken nicht glaubte, nicht einsah, wie verdorben ich war, konnte er sich als Sieger fühlen, aber er war ein Pfarrer, für die Heuschrecken war ich Sünder.



    »Wie meinst du das?« Er lehnte merkwürdig lässig mit dem Hintern an der Kante der Anrichte und wartete auf das Wasser. Sein Blick war nicht mehr so streng.



    »Müssten Sie nicht mit den Heuschrecken kämpfen? Sie sagen doch nur, was Gesetze und Kirchen predigen. Warum beschützen Sie mich?«



    Der Pfarrer lächelte weiter, goss das kochende Wasser in die Kanne, nutzte das Teesieb noch einmal für einen zweiten Aufguss, kommentierte entschuldigend »es steckt noch genug Geschmack in den Blüten«, stellte die Kanne auf den Tisch, setzte sich wieder, lächelte, sprach …



    »Du bist klug«



    … lächelte, nahm seinen Becher, trank den darin abgekühlten Tee, goss frischen nach, stand wieder auf, um einen Topf Honig zu holen, von dem er sich einen Löffel voll in das Getränk rührte.



    »Wir beschützen nicht dich, wir beschützen uns.«



    Lächeln.



    Schweigen.



    Warten.



    Sogar die Flammen und Schatten verhielten sich ruhig.



    »Sie beschützen mich, um sich zu schützen?«



    Trinken. Ich wagte nicht, mir auch Honig in den Tee zu rühren, nicht einmal, danach zu fragen. Schluckend wartete ich auf die Antwort, ohne Vorstellung, was der Pfarrer gemeint haben könnte.



    »So kann man es ausdrücken. Wir geben dir etwas und haben etwas davon. Du bleibst du. Für immer.«



    »Was haben Sie davon?«



    Lächeln.



    Schweigen.



    Warten.



    Tee trinken.



    »Du solltest schlafen gehen. Morgen hast du einen schweren Tag.«



    Ein Ton, der keine Widerrede duldete, obwohl ich der Antwort noch harrte. Was hatte er davon, mich als Sünder zu belassen? War es seine Auffassung von göttlicher Vergebung? Dann unterschied sie sich von allem, was ich bisher gehört hatte, was andere Pfarrer predigten. Das Lächeln blieb, das Schweigen blieb. Ich wusste, ich würde keine Antwort bekommen.



    »Vielen Dank«, sagte ich, erhob mich, ging in die Kammer, die er mir bei unserer Ankunft gezeigt hatte, zog mich aus, vergewisserte mich im Kerzenschein, keine Schlange unter dem Bett zu sehen, blies das Licht aus und schlief ein.



     





    Darius im Gewand des Pfarrers. Schlangen zu seinen Füßen, Heuschrecken auf seiner Schulter, die Augen starr immer auf mich gerichtet. Der Pfarrer hinter ihm, gekreuzigt. Schlangen am Holz, Heuschrecken auf den Nägeln, die durch die Hände geschlagen sind. Der Blick ist tot, das Lächeln ist tot.



    »Sie haben dir den Preis nicht gesagt!«, brüllt Darius, die Schlangen versuchen, dazwischen zu zischen, die Heuschrecken schlagen wild mit den Beinen und der Pfarrer reißt den Arm nach von, zieht den Querbalken des Kreuzes mit, versucht, Darius von hinten zu umschlingen, ihm den Mund zuzuhalten. »Der Preis! Achte auf den Preis.« Darius befreit sich, läuft über die Schlangen auf mich zu, das Kreuz mit dem angeschlagenen Pfarrer fällt nach vorn, die Heuschrecken schrecken auf und springen hinter Darius her. Immer näher kommt er. »Sie haben dir den Preis nicht gesagt!« Immer länger werden die Schritte, immer schneller. »Der Preis!« Anlauf, Absprung, Flug, bis er mich umrennen müsste. Nur ein Schatten befällt mich, landet auf mir und in mir, zieht durch mich hindurch. »Der Preis ist wichtig.«



    Dunkelheit. Keine Heuschrecken mehr, keine Schlangen, kein Pfarrer am Kreuz, kein Darius.



    Leises Licht von der Straßenlaterne schien durchs Fenster, ich hatte Durst, meine Hände krallte ich ins Laken, ich schwitzte und fror. Die Bettdecke war feucht. Ich stand auf, ging zum Fenster, öffnete es, klapperte mit den Zähnen.



    »Der Preis?«, fragten die Schlangen. »Du lernst, dich zu lieben, andere zu lieben, Gott zu lieben.«



    Tief durchatmen, Fenster wieder schließen, die Bettdecke umdrehen und unter der trockenen Seite wieder einschlafen.



    »Der Preis?«, fragte der Pfarrer. »Zufriedenheit.« Der Schein der Kerze flackerte über dem Lächeln. Bis die Nacht ihn erlosch und mich ruhig ins Morgenrot begleitete.



     





    Kein Pfarrer weit und breit am Morgen des ersten Februar. Frisches Brot stand auf dem Tisch, Butter, Käse, Wurst, Marmelade. Kaffee brodelte in der Kanne über einem Stövchen. Das kleine Fenster ließ nur wenig Tageslicht hinein, die getünchten Gipswände waren scheckig vom Ruß und jeder Schritt, jedes Scharren mit dem Stuhl, das Umrühren des Zuckers – jedes Geräusch, das ich machte – hallte verstärkt verstärkt von ihnen zurück. Das Gebet flüsterte ich, trotzdem knallte es wie Peitschenhiebe in meinen Ohren. Kaum traute ich mich zu kauen, achtete peinlicher als sonst darauf, nicht zu schmatzen. Das Haus versorgte mich, doch kam ich mir vor, als störte ich seinen Frieden. Was für ein Friede war es, in den ich eingedrungen war. Hatte es mich nicht dazu eingeladen? Schnell war ich satt, räumte wie üblich die Sachen zusammen, spülte das Geschirr, trocknete es ab. Niemand erschien. Auf dem Tisch suchte ich nach dem Zettel, doch er war nirgends zu finden. Weder fand sich ein neues Blatt Papier noch ein Stift. So ohne Dank mochte ich nicht gehen. Das Pfarrhaus war unheimlich, aber es hatte mir Nahrung und einen Platz zum Schlafen gegeben. Der Pfarrer hatte mit mir gesprochen, mich ein paar Antworten finden lassen und mir noch mehr Fragen gestellt, die offenblieben. Doch ich hatte zu danken. Durch das Haus horchend versuchte ich, anhand eines Geräuschs festzustellen, ob der Pfarrer daheim war und wo er sich befinden könnte. Aber die Stille wütete im Gemäuer.



    ›Dann nicht‹, dachte ich etwas trotzig, schulterte den Rucksack und machte mich auf den Weg. Vor der Tür saß der Pfarrer auf einer Bank, als machten ihm Wolken und Kälte nichts aus. Ich sah ihn erst, als er sich räusperte, lächelte bei seinem Anblick, auch wenn er so streng und starr aussah, wie zu Beginn unseres Gesprächs am Abend zuvor.



    »Ich habe Sie gesucht, wollte mich bedanken.«



    »Hast du dich entschieden?«



    »Nein.«



    Er blieb regungslos, weder Enttäuschung noch Erleichterung waren ihm anzusehen. Nüchtern erfasste er meine Antwort, erhob sich und reichte mir die Hand zum Gruß. »Ich wünsche dir alles Gute.«



    »Das wünsche ich Ihnen auch.«



    Trockene Kälte kroch durch den Dufflecoat, selten hatte ich während meiner Wanderung so unangenehm gefroren.



    Immer noch verzog der Pfarrer keine Miene.



    »Die Heuschrecken werden auch nicht jubilieren, nehme ich an.«



    »Nein.«



    Der Pfarrer ließ meine Hand los, steckte seine in die Manteltasche und sah mir ein letztes Mal ins Gesicht. »Vielleicht entscheidest du dich ja noch.« Ein kurzes Nicken, dann drehte er sich um und verschwand im Pfarrhaus. Ich brauchte etwas Zeit, bis ich mich auch umdrehte und den Weg nach München antrat. Es war nicht mehr weit. Die Türme der Frauenkirche waren schon sichtbar und boten mir Orientierung.



    Keine Schlange.



    Keine Heuschrecke.



    Kein gewisperter oder gezirpter Ton drang an mein Ohr. Ich hatte mich so sehr an die beschimpfenden Geräusche gewöhnt, dass mir die Stille zunächst gar nicht auffiel. Ähnlich dem Schmerz, der einem auf die Nerven geht, der sich ins Mark frisst und schier den Verstand kostet, an dem man aber doch immer wieder spielt, den man testet, ob er noch da ist. Ähnlich dem Schmerz, von dem man glaubt, er würde einen nie wieder verlassen, ging es mir mit meinen Begleitern. Erst nach einigen Kilometern meines Weges spürte ich die Erleichterung, die in der ungewohnten Stille lag. Der kalte Wind zwickte zwar im Gesicht, biss aber nicht in die Verfassung. Die Beine, gestern schwer und müde, gehorchten leicht. Ich kam gut voran, schnell voran, zuversichtlich voran. Ich hatte meine Kraft wieder, meine eigene, nicht die der zwei Kontrahenten, die einen Kampf um mich führten. Der Himmel war grau, doch ich fühlte Sonnenschein. Autofahrer überholte mich oder kamen mir entgegen, es gab Häuser, an denen ich vorbeiging, Dörfer, in denen ich Menschen traf, wenn ich sie durchquerte. Menschen, die ich freudig grüßte, die mich grüßten und weiter ihres Weges zogen, wie ich meines. Je näher ich der Stadt kam, um so mehr Autos ich sah und um so mehr Menschen mir begegneten, desto mehr Leben kehrte in mich zurück. Ich wurde wieder zu mir.



    Von Starnberg kommend traf ich im Südwesten in der Stadt ein, durch Neuried, in Solln an den beiden alten Dorfweihern und der Kirche von 1315 vorbei. An Darius dachte ich nicht, auch an Traum der letzten Nacht nicht. Ich fühlte mich wie ein Heimkommender. Noch empfing mich die Stadt wohlwollend. Ich freute mich auf das Bett in meinem Zimmer bei den Bergmosers, auf das gute Essen meiner Vermieterin, auf heißen Tee und auf die altmodische Gemütlichkeit eines Lebens, das nie meines werden würde, das ich aber doch ab und zu genießen konnte. An Darius dachte ich nicht. Meine Schritte wurden nur schneller, als ich den Umweg durch die Humboldtstraße einschlug, langsamer, als ich mich vor seinem Haus befand und nach oben sah, um hinter den geschlossenen Fenstern Leben zu entdecken.



    Einmal.



    Zweimal.



    Dreimal.



    Mit jedem Blick verkrampfte ich. Was hatte ich erwartet? Licht? Eine geöffnete Gardine? Darius, der mir zuwinkt dahinter? ›Bestimmt ist er im Müllerschen und arbeitet.‹ Rationale Beschwichtigungsformeln an ein heißes Gemüt. Zwecklos. ›Es ist mitten am Tag, wie willst du Leben sehen?‹ Rationale Fragen, um die Sehnsucht zur Vernunft zu bringen. Ergebnislos.



    Fort. Es war mir doch gut gegangen, den ganzen Tag. Ich ging langsam weiter, den vertrauten Weg bis zur Ohlmüllerstraße.



    Auch hier schaute ich nach oben. Kein Leben hinter den Fenstern, aber die angenehme Ahnung von Wärme. Ich trat ein, ging die Treppen hinauf, setze meinen Rucksack ab, um den Schlüssel aus einer Seitentasche zu holen, glaubte, den Tee schon riechen, Kartoffeln, Hackbraten …



    Die Tür ging auf, bevor ich mich wieder aufgerichtet hatte. Frau Bergmoser kam heraus, dahinter ihr Mann, eine Tasche in der Hand.



    »Guten Tag«, wünschte ich beiden, lächelte, freute mich, dass sie mich gehört hatten, reichte ihnen die Hand.



    Beide blieben stumm, Frau Bergmoser versperrte den Weg in die Wohnung, hielt die Hand in meine Richtung, nicht zur Begrüßung, sondern geöffnet, als wartete sie darauf, Geld zu bekommen. Herr Bergmoser versteckte sich hinter ihr, reichte mir die Tasche, zog die Stirn in Falten, als bedauerte er etwas, zuckte mit den Schultern, als fühlte er sich machtlos.



    »Sie können hier nicht mehr wohnen«, stammelte er.



    Seine Frau zückte einen Briefumschlag aus der Schürzentasche. Die karierte Schürze, die immer so aussah, als wäre sie aus alten Geschirrtüchern genäht worden. »Die Miete für Februar, die Ihre Eltern schon bezahlt haben. Schließlich will ich mir nichts nachsagen lassen.«



    Mechanisch, als hätte ich es erwartet, nahm ich den Briefumschlag entgegen, händigte die Schlüssel für die Haus- und die Wohnungstür aus. »Ist Ihre Tochter zurück?«



    Was für eine bescheuerte Frage? Als ob ich nicht ahnen würde, worum es geht. Aber sie sollte es mir ins Gesicht sagen. Sie sollte mich anschauen und die Sätze der Heuschrecken wiederholen. Und sie sollte mir sagen, wie sie es erfahren hat.



    »Tun Sie ja nicht so unschuldig. Das steht Ihnen nicht und das nehmen wir Ihnen nicht ab. Sie haben uns belogen und wissen es ganz genau.« Frau Bergmoser stemmte die Hände in die Hüften, beugte sich leicht nach vorn, schüttelte mit dem Kopf. »Und wir haben Sie auch noch eingeladen, uns Ihre Freundin vorzustellen. Dabei sind Sie einer von diesen Homos. Und so einen haben wir bei uns wohnen lassen.« Sie stieß ihrem Mann mit dem Ellenbogen in die Seite, sah ihn kurz an, wohl, damit er bestätigend mit dem Kopf nickte. Der stand hilflos an ihrer Seite, hielt mir immer noch die Tasche mit meinem Sachen entgegen, die ich vor Verblüffung noch nicht angenommen hatte.



    »Sie haben uns von Anfang an belogen«, fuhr seine Frau fort. »Dabei haben wir Sie wie einen Sohn behandelt.«



    Betrachtet man Schweigen als Lüge, habe ich sie belogen. Ich habe die Wahrheit für mich behalten.



    ›Siehst du, wie verdorben du bist?‹, fragten die Heuschrecken. Nur in meinem Kopf. Es waren meine Gedanken, meine Scham über die Wut von Frau Bergmoser, mein Wissen darum, sie hatte recht. Sollte sie mich beschimpfen.



    ›Dem Blick standhalten. Und wenn ich die Schultern hängen lasse, aussehe, wie ein begossener Pudel, dem Blick halte ich Stand.‹



    Ich konnte nichts sagen, nichts antworten, mich nicht einmal zu rechtfertigen suchen, wie ein paar Tage zuvor bei meinem Chef. »Woher wissen Sie es?«, fragte ich, sah ihr dabei ins Gesicht. Die Scham sollte sie nicht sehen, auch den Ärger darüber, verraten worden zu sein, missachtet zu werden für etwas, mit dem ich geboren bin. Hätte ich das gesagt, hätte sie sicher noch lauter geschrien.



    »Sie streiten es noch nicht einmal ab« fuhr Frau Bergmoser auf, »was erlauben Sie sich? Haben Ihre Eltern Ihnen nicht den geringsten Respekt beigebracht?«



    Was hatte ich hier noch zu tun? Nichts hätte die Frau besänftigen können, alles, was ich antworten konnte, hätte es schlimmer gemacht. Ich sah von Frau Bergmoser zu ihrem Mann, nahm ihm die Tasche ab, schulterte meinen Rucksack und sagte: »Auf Wiedersehen.«



    »Gott bewahre uns.« Frau Bergmoser drehte sich um, zog ihren Mann am Arm und verschwand in der Wohnung.



    Herr Bergmoser blieb unentschlossen in der Tür stehen, holte tief Luft, atmete wieder aus, holte noch einmal Luft. »Es ist unsere Tasche …«



    »Entschuldigung.« Ich setzte den Rucksack wieder ab, kniete mich auf den Boden, um ihn und die Tasche zu öffnen.



    Ich hatte doch Proviant dabei gehabt. Die Vorräte waren nie versiegt. Wo waren sie geblieben? Nur meine gebrauchte Kleidung war noch im Rucksack, keine Mettwurst, kein Schinken, kein Brot.



    Herr Bergmoser stand unruhig auf der Fußmatte vor der Wohnung, räusperte sich, während ich meine spärliche Habe umfüllte.



    »Es tut mir leid«, sagte er mir heiserer Stimme. »Meine Frau war nicht zu beruhigen. Ich habe versucht, ihr zu sagen, Sie würden kein anderer, habe sie gefragt, ob Sie bleiben dürften, hätten Sie uns gleich zu Beginn die Wahrheit erzählt? Aber sie ist unerbittlich.« Er kniete sich zu mir, half, den prallen Rucksack zu verschließen.



    »Danke«, antwortete ich lächelnd.



    »Ich sage ja immer, die Menschen sollen leben, wie sie wollen – solange sie andere nicht belästigen. Wir haben doch gerade erst erlebt, wo es hinführt, wenn das nicht der Fall ist.«



    »Nochmals danke.«



    Ich spürte einen Kloß im Hals. Ausgerechnet Herr Bergmoser, der Wein ablehnte, weil nur Frauen ihn tranken – oder Männer, mit denen etwas nicht stimmte, ausgerechnet der Mann, der mir zuweilen so auf die Schulter geschlagen hatte, wie es nur echte Kerle aushalten, kniete bei mir auf dem Boden, half mir und zeigte Verständnis. Irgendwie passte es, auch, wenn ich es nicht erwartet hatte. Es passte zu der ehrlichen Freude daran, seine Frau im Spiel siegen zu sehen, passte zu der Einstellung, zwischen den Kriegen über die Strenge schlagen zu müssen. Aber bisher hatte er sich nur um den heißen Brei redend abfällig über Schwule geäußert und das böse Wort nicht erwähnt, das seine Frau gerade noch, mit einer Kunstpause davor, um die Missbilligung zu unterstreichen, offen herausgestoßen hatte.



    Wir standen auf, er reichte mir die Hand. »Was machen Sie jetzt? Kommen Sie irgendwo unter?«



    »Ich hoffe.«



    »Machen Sie es gut.«



    Ich ging die Treppe hinunter. Drückte der Rucksack schwer auf die Schultern oder taten es die Fragen.



    Wohin?



    Warum?



    Wie sollte es weitergehen?



    Wer hatte mich verraten?



    Es konnte nur Fritz dahinterstecken. Selbst, wenn Frau Berghofer in einem ihrer Anfälle mütterlicher Fürsorge mein Zimmer aufgeräumt hätte, nichts darin hätte mich verraten können. Ich las die Zeitschriften nicht, die mutige Verleger herausgaben und in diskreten Umschlägen an Abonnenten verschickten. Weder ›Freond‹ noch ›Die Freunde‹, ›Ich und Du‹ oder ›Humanitas‹. Ich kannte die Namen, manchmal lagen die Hefte in den Räumen des Vereins für humanitäre Lebensgestaltung. Natürlich hatte ich sie mir angeschaut, aber es war mir immer zu umständlich gewesen, sie zu bestellen. Zu schnell mussten dank der Verbote, dank der ständigen Bedrohung die Verlage wechseln, die Adressen und Namen der Herausgeber und der Hefte selbst. Und zu gering war mir in den meisten Fällen der Informationsgehalt. Wenig Text, viele Bilder. Annoncen für Bars und Kneipen in Hamburg, in denen man sich treffen konnte, obwohl es doch jenseits der Legalität war. In Hamburg. Das war weit fort.



    Ich besaß kein eindeutiges Foto, keine entsprechende Zeichnung. Die männlichen Akte in meiner Zeichenmappe hätten genauso gut Übungen für die Akademie sein können.



    Gegenstandslose Überlegungen, die alle nichts änderten. Ich saß auf der Straße, obdachlos, ohne Ausbildung, ohne Arbeit, ohne Praktikumsplatz und ohne Studienplatz. Es war kalt, ich hatte Hunger, zum Glück noch Geld. Aber zunächst musste ich mich um eine Unterkunft bemühen.



    Ich spürte nichts außer der Kälte. Nicht das Entsetzen über meine Situation, keine Unruhe, keine Angst, keine Verzweiflung – nichts. Ziellos lief ich durch die Straßen, taub, blind. An den Häusern vorbei, den Geschäften, den Menschen, von denen ich nicht wusste, ob sie lächelten oder hämisch grinsten. Die Notwendigkeit, etwas zu tun, war irgendwo in den Nervenzellen hängen geblieben, nutzloses Wissen, das ich nicht in Taten umsetzte, nicht einmal in ein schlechtes Gewissen. Vielleicht hatte mich das Aloisiushaus zu gut versorgt, um mir Sorgen zu machen, doch die Erinnerung war weit entfernt, blass wie die Erinnerungen auf vergilbten Fotos, wie von der Sonne ausgebleichte Tagebucheinträge.



    Keine Heuschrecke, die mich einen verdorbenen Lügner schimpfte, nur dumpfe Ahnung davon, irreal wie ein böser Traum, den ich so schnell wie möglich vergessen musste.



    Die eigenen Schritte nicht spüren, den Weg nicht steuern, sich gläubig einem Schicksal ergeben, an der Hauswand hinaufschauen, ob Licht hinter den Gardinen war.



    Ja.



    Klingeln, Treppenhausbeleuchtung, Schatten, das Geräusch eines Schlüssels, die Stimme einer Frau. »Sie wünschen?«



    Aufschauen, ein Silberkreuz an einer Kette, ein kleiner dunkelhaariger Junge, der auf dem Arm gehalten wurde, das Gesicht einer jungen Mutter, toupierte Dauerwelle, blasse Lippen, helle Haut, Schatten unter den Augen.



    »Ich suche Herrn Beckmann.«



    »Den kenne ich nicht.«



    »Danke. Entschuldigen Sie die Störung.«



    Abwenden, schlucken, gehen, noch einmal umdrehen.



    »Seit wann wohnen Sie hier?



    »Seit gestern. Wir haben noch gar nichts ausgepackt.«



    Ich nickte. »Leben Sie sich gut ein.«



    Die Tür fiel zu, die Treppenhausbeleuchtung erlosch. Vier Tage. Vor vier Tagen hatte Darius sich nachts aus der Hütte gestohlen. Wie konnten jetzt schon neue Mieter in der Wohnung sein?



    Nur die Beine voreinander setzen. Gegen die Kälte angehen, Schritt für Schritt. Irgendwo hin, nur nicht stehen bleiben, aufwachen, Augen öffnen. Wie lange taumelte ich schon durch die Stadt?



    Ich stand vor dem Müllerschen. Als klapperte ich einfach die Stationen ab. Wenn Darius mich verlassen hatte, wenn er so dringend fort von mir gewollt hatte, dass er aus seiner Wohnung gezogen war, würde er auch seine Arbeit aufgegeben haben. Wie sehr musste ich ihn verschreckt und verjagt haben. Wie viel Angst musste er haben, ich könnte ihn finden.



    Ich betrat die Badeanstalt, trat ein in die hallende Atmosphäre von Chlorgeruch und gefliesten Wänden. Auch wenn Darius nicht hier war, ich keine Bleibe hatte, kein Ziel, kein Leben, das heiße Wasser würde mich aufwärmen, und während ich darin lag, konnte ich meinen schweren Rucksack liegen lassen, mich erholen. Misstrauisch beäugte mich die Frau an der Kasse, als ich bezahlte. Sie musste mich doch kennen. Ich jedenfalls kannte sie, wusste zwar ihren Namen nicht, aber ihre Stimme, ihr verkniffener Mund, ihr zu einem Dutt geflochtenes blondes Haar war mir vertraut. Ob ich sie nach Darius fragen sollte? Vielleicht wusste, sie, wo er jetzt wohnte? Ich würde ihn in meinem Strudel reißen, wie Fritz mich, würde ich vielleicht ihn verraten, nur, weil ich nach ihm fragte.



    »In einer halben Stunde schließen wir«, plärrte die Kassiererin, wünschte mir keine angenehme Entspannung, wie sonst.



    »Ich weiß. Ich beeile mich.«



    Eintauchen, unter dem Schaum verstecken, im warmen Wasser Schutz suchen, der Stimme nicht entkommen, die in mir schrie: Darius!



    Nie wieder sein Lachen sehen, seine Tolle, die braune Haut, die dunklen Augen. Nie wieder seine Finger spüren, während sie meine Geheimnisse aufsogen. Nie wieder Geschichten erzählen, ohne zu reden, einfach, indem ich mich ihm überließ. Nie wieder seine Nähe.



    Darius! Was habe ich dir getan, was ließ dich stutzen in unserer letzten Nacht, was deine Sachen packen, dein Bett abziehen und verschwinden? Warum hast du mich verlassen?



    Tränenlos flennen, zu viel Schmerz, um wenigstens bei der Erinnerung an ihn zu onanieren, nur der Name als Schrei in mir, als hätte ich ihn an der Klippe nicht halten können und seinen Sturz in die Schlucht ansehen müssen.



    Darius!



    Türklopfen. »Noch zehn Minuten!«



    »Ja!«



    Was ist passiert, weshalb ich es nicht mehr bin? Du bist doch so sicher gewesen, hast mich eingeladen, mich überredet, als ich zweifelte, hattest Pläne. Du hast mich gestützt und gestärkt, wolltest mir einen Weg zeigen. Du bist in mich gekrochen und hast mich eingelassen. Wir hatten doch Spaß zusammen, haben uns geliebt. Warum ist das zusammengebrochen? Es kann doch nicht nur das Gesetz gewesen sein, das uns die Liebe verbot?



    Darius!



    »Noch fünf Minuten.«



    »Ich bin ja schon soweit.«



    Abtrocknen, anziehen, das Handtuch zusammenlegen und in den Rucksack pressen, irgendwie. Wenn ich zur Ruhe käme, würde ich es gut gebrauchen können. Es war besser, als keine Decke zu haben. Irgendwann musste ich ja schlafen.



    Türklopfen.



    Tür öffnen, bevor die Stimme etwas rufen konnte.



    »Wurde auch Zeit.«



    Hinaus in den Winterwind, planlos, ziellos, allein.



    Mit feuchten Haaren in die Kälte, in den nagenden Frost. Der Nachthimmel – anthrazitfarben, die Straßenlaternen – hellgrau, die Bürgersteige – schmutzig grau, das Pflaster – dunkelgrau, die Häuserwände …



    Schwarz-weiße Zeit.



    Gehen, um die Schritte zu spüren, die Füße zu wärmen, in Bewegung zu bleiben. Gedanken – nicht zu greifen, mächtig. Motor im Leerlauf.



    Wo war Darius?



    Die Wege an der Isar – grau, die Wiesen – von Raureif überzogen – grau, der Fluss – schwarz, die Uferbänke …



    Vorbeiziehendes graues Leben, während ich auf der Stelle trat.



    Wo war Darius?



    Das Licht hinter den Fenstern – gelb, die Straßenbeleuchtung – gelb, die erleuchteten Scheiben der Kneipen – vergilbt …



    Musik, fröhlicher Lärm, streitender Lärm, trunkener Lärm, einladendes stagnierendes Leben, an dem ich vorbeilief, wie ein Ausgestoßener.



    Wo war Darius?



    Vielleicht beim Tanz?



    In den Vereinsräumen? War er nicht dort gewesen, während ich den Rucksack für unsere Reise packte?



    Die Schritte bekamen ein Ziel, eines, das ich bestimmte. Ich konnte sie wieder lenken, ihnen befehlen, mich zum Gärtnerplatz zu bringen. Der Frost biss ins Gesicht, in die Zehen, in die Finger – nicht mehr lange. Bald würde ich ins Warme kommen, die Räume der Humanitären Lebensgestaltung betreten, unter Gleichen sein, unter Menschen, von denen schon einige aufgrund ihrer Vorliebe Arbeit, Zimmer und Leben verloren hatten. Und Darius sehen. Wut beim Blick zum Theater. Wie scheinheilig es beleuchtet war, wie festlich in Glanz gehüllt. Heile Operettenwelt. Schnell weitergehen. Hoffnung nicht verderben lassen. Nicht einmal gewohnheitsgemäß umschauen, bevor ich die Tür öffnete.



    Drinnen – Stille. Umschauen. An wenigen Tischen saßen Männer, leise in Gespräche vertieft. War Darius dabei? Suchen. Ergebnislos. Kopf senken, ins Leere starren. Die Tür hören, die geöffnet wurde, schnell umdrehen. Darius? – Nein.



    Einen Platz suchen, nur um den Rucksack abzulegen.



    Am Tresen bestellte ich mir heißen Tee. Ein Lächeln. »Hast du eine Unterkunft für die Nacht, Süßer?« Die Stimme. So nasal als hätte er Polypen.



    Ich schüttelte den Kopf.



    »Ich werde mich mal umhören, Schatz.« Aber er bot mir Hilfe an. Die ersten warmen Worte seit der Hilflosigkeit von Herrn Bergmoser. Woher wusste er …?



    Mit dem Tee ging ich zu meinem Platz zurück, setzte mich. Die warme Tasse brannte an meinen kalten Händen, die heiße Flüssigkeit in der Speiseröhre. Was für eine Wohltat.



    Erneutes Öffnen der Tür, Stimmen, lachende Menschen, ein kalter Lufthauch. Schnell hinschauen. Darius? – Nein.



    Eine gedrungene Gestalt, ein fleischiges Gesicht, Aknenarben – ein Schlag in den Magen: Fritz.



    Fritz vergnügt mit einem Freund. Sie stellten sich an den Tresen, bestellten etwas. Ein Blick, der auf mich deutete, Schulterzucken, bevor der Beleuchter sich umdrehte.



    War die Vorstellung schon vorbei? Hatte er frei oder auch seine Arbeit verloren?



    Schmieriges Grinsen. Er winkte, wendete sich wieder dem Mann am Tresen zu.



    ›Kannst du für eine Nacht jemanden aufnehmen, Süßer?‹



    ›Wie sieht er denn aus?‹



    ›Der Schatz sitzt da hinten am Tisch.‹



    Umdrehen, grinsen, winken, umdrehen.



    ›Den bestimmt nicht.‹



    Die Fäuste ballen, mich am Stuhl festklammern, trotzdem aufstehen, die Wut verpacken, die Beherrschung zum Tresen tragen.



    Ganz nah an Fritz heran, zwischen ihn und seinen Bekannten, eindringen in seinen persönlichen Raum, mich nach vorne beugen – er klein, ich groß.



    »Bist du jetzt glücklich?«, zischte ich. »Hast du erreicht, was du wolltest?« Ich berührte ihn nicht, führte nur meine Arme um ihn herum, die rechte Hand am Tresen, die linke Hand am Tresen, dazwischen Fritz. Sprachlos. »War es das wert? Hat es dir nicht gereicht, dass ich Praktikums- und Studienplatz verloren habe? Musstest du auch noch zu meinen Vermietern gehen?«



    Der Freund versuchte zu helfen, meinen Arm vom Tresen wegzuziehen, Fritz eine Fluchtmöglichkeit zu verschaffen, aber ich war zu wütend, zu sehr in Rage.



    »Was ist hier los, meine Süßen?«, fragte die Bedienung. »Macht das Schätzchen Ärger?«



    »Ja.«



    »Ja.«



    »Nein!«, rief ich. Der Freund war hinter mich getreten, zog mich an beiden Armen, griff darunter um meine Brust, um eine bessere Hebelwirkung zu erzielen. So kräftig war ich nicht, so viel Halt bot der Tresen nicht.



    »Hach, und dir wollte ich helfen.« Die Bedienung schüttelte verständnislos den Kopf. »Wenn du dich nicht ganz schnell wieder hinsetzt und still bist, schmeiß ich dich raus, Schätzchen, hast du verstanden?«



    »Was hast du meinen Vermietern gesagt?«, brüllte ich Fritz an, wendete mich zu dem Mann am Tresen und schrie weiter: »Und dem hilfst du? Einen Erpresser, einen Verräter? Jemanden, der Geld verlangt, weil du nicht mit ihm schlafen wolltest und dich beim Arbeitgeber und beim Vermieter anschwärzt, wenn du nicht zahlst?«



    »Das reicht, Süßer. Im Moment bist du doch der Verräter, der Fritz bei mir anschwärzt, oder?«



    Der Freund schubste mich in die Richtung meines Platzes, Fritz stieß sich lässig vom Tresen ab und kam ein paar Schritte hinter mir her. »Das mit deinen Vermietern war leicht«, zischte er für die anderen nicht zu hören. »Ein Heft in einem Umschlag. Du würdest es haben wollen. Es musste nur herausfallen, als ich es überreichte. Selbst Schuld. Hättest du nicht so geprahlt, sondern gezahlt, wäre dir das nicht passiert.«



    Bevor ich zuschlagen konnte, schubste er mich weiter. Der Freund kam, hielt Fritz von hinten fest, redete beruhigend auf ihn ein, sah mich giftigen Blickes an. »Verschwinde bloß.«



    Ich wollte toben, kreischen, Fritz alle Knochen brechen. Ich wollte raus. Dufflecoat anziehen, Rucksack schultern, giftigen Blicks an den Dreien vorbeischleichen.



    »Deinen Tee übernehme ich«, rief Fritz hinter mir her.



    Ja nicht umdrehen. Tür öffnen. Verschwinden.



     





    Die Bewegung wärmte nicht mehr, der Rucksack lastete schwer auf meinen Schultern, die Schritte waren schwer.



    Wo war Darius?



    In den Gebüschen des Platzes raschelte der Frost, in meinem Kopf kreischte die Leere. Keine Richtung, kein Ziel, keinen Plan. Nicht mal Gedanken um einen Plan. Die Füße lenkten mich, nicht ich die Füße. Die kurze Zeit in der Wärme ließ den Winter kälter werden. Ich konnte nicht mehr. Ich brauchte eine Pause, die Illusion, dazuzugehören.



    Wenn schon nicht Darius, dann wenigstens der Wolpertinger, die Bäuerin, den Pfarrer. Ein Bett und etwas zu essen. Wo war das Aloisiushaus?



    Wo war Darius?



    Die Schritte führten mich an einer der Wärmestuben vorbei. Zögernd blieb ich stehen. Noch vor zwei Wochen hätte ich nicht gezögert. Da hatte ich noch einen Praktikumsplatz und ein Zimmer, gehörte noch dazu.



    ›Unsinn. Jetzt gehörst du dazu.‹



    Eintreten, ersticken im Qualm. Licht, Musik, Gespräche – alles zu laut. Nicht laut genug, die Gedankenkreisel zu übertönen, die immer heftiger in mir schrien, ohne mir zu sagen, was sie wollten.



    Wo war Darius?



     




  6.


     





    Darius ist wach. Er ist schon geduscht und angezogen, als wollte er zur Arbeit. Ich spüre seine Hand in meinem Haar, höre ihn flüstern, als ob er mich erreichen und doch nicht stören möchte.



    »Was ist los?«, frage ich. »Suchst du etwas?«



    »Nein.«



    Ich richte mich auf, sehe ihn an. Seine Augen sind matt, als hätte er die ganze Nacht geweint. Aber dann hätte ich ihn gehört.



    »Du hast mir mal angeboten, ich müsste nicht arbeiten.«



    »Schließlich bin ich durch dich reich geworden.« Das Lachen klappt noch nicht, so kurz nach dem Schlaf.



    Darius schüttelt den Kopf. »Darum geht es nicht.«



    »Nervt dich dein Job?«



    Wieder schüttelt er den Kopf. »Darum geht es auch nicht. Ich möchte mit dir einen Ausflug machen. Heute.«



    »Und wenn du nicht kommst, fliegst du?«



    »Okay, mein Job nervt mich auch.«



    Kann er mir nicht sagen, er wolle die Zeit mit mir genießen? Einen Ausflug. War das nicht schon einmal das Ende? Unwillkürlich spüre ich einen Stich in der Brust.



    »Wohin möchtest du?«



    »Nicht weit. In einen kleinen Ort namens Remmels. Er ist im Naturpark Aukrug.« Mit fragendem Gesicht bleibt er vor mir stehen. Ausflug, kleiner Ort, Darius. Das alles weckt schöne und dunkle Erinnerungen. Nur das Land Schleswig Holstein irritiert mich.



    »Du möchtest zum Aloisiushaus, stimmt’s?



    »Ja.«



    Ich ziehe die Beine an und umschlinge sie mit den Armen. Den Kopf lege ich auf die Knie.



    »Keine Angst. Ich möchte keine Woche mit dir dort verbringen. Nur heute. Und ich werde mit dir zurückfahren.«



    Ein Blick auf den Wecker verrät mir, es ist gerade sieben Uhr morgens. Noch immer Darius‘ erwartungsvoller Blick, die Spannung, die Furcht, ich könnte Nein sagen.



    »Wie lange brauchen wir?«



    »Ich weiß es nicht.«



    Jetzt nicke ich, das reicht, um seine Anspannung zu lösen. Ich streife die Bettdecke von mir und stehe auf. »Gern«, sage ich und gehe an ihm vorbei ins Bad. »In den Naturpark fahren wir etwa eine Stunde. Müssen wir so früh los?«



    Darius folgt mir, bleibt bei der Tür stehen, schaut mir dabei zu, mich auszuziehen. Keine Scham mehr seit gestern Nachmittag. Auch wenn ich die Augen geschlossen gehalten habe.



    »Ich habe schon Frühstück gemacht. Bis wir soweit sind …«



    Ich lächle ihn an, schließe die Kabinentür und stelle das Wasser an. Er drängt sich nicht zu mir, sondern geht die Treppe hinunter.



     





    Auf dem Tisch stehen Rührei, Marmelade, Schinken, Käse, Brötchen, die er selbst gebacken hat.



    »Der Chef hat mir ein paar gefrorene Rohlinge geschenkt«, sagt er grinsend.



    ›Ich frage besser nicht nach.‹



    »Traust du mir das wirklich zu?«



    Ach ja, die Gedanken.



    Der Menge nach müssten wir die Wanderrucksäcke so vollstopfen können wie vor fünfzig Jahren, aber Darius packt nichts ein.



    »Sollen wir uns etwas mitnehmen?«



    »Wir können doch unterwegs in einen Gasthof gehen.«



    Schweigen.



    »Wir kommen zurück - beide«, sagt er fest und zuversichtlich, um dann leise und zaghaft abzuschließen: »Das hoffe ich zumindest.«



    »Wusstest du damals, als wir losgefahren sind, schon, was passieren würde?«



    »Nein.«



    Schweigen.



    »Ehrlich nicht.«



    Die Gedanken.



    Ich räume die Lebensmittel weg, Darius das Geschirr in die Spülmaschine. Anziehen, Einsteigen, Losfahren.



    Wir brauchen nicht viele Worte. Dabei würde es so viele geben. Schnell wird es warm im Auto. Im Radio laufen inhaltslose Lieder von dünnen Stimmchen vorgetragen. ›The Infant Light‹, ›Femme Like You‹, ›Geile Zeit‹.



    Kahle Bäume, nackte Felder, wenn wir etwas anderes sehen als die Lärmschutzmauern an der Autobahn.



    »Weißt du, was du beim Aloisiushaus willst?«



    »Ja.«



    Schweigen.



    Landschaft.



    Lärmschutzmauern.



    Schleswig Holstein bietet wenig, wenn man es auf der A7 durchquert, nicht einmal Geschwindigkeit. Bis Neumünster darf ich höchstens 120 fahren. Neumünster Mitte muss ich auf die Landstraße Richtung Hohenwestedt. Bundesallee, kahle Bäume, …



    »Es ist eine Intuition, mit dir dorthin fahren zu müssen. Bis heute Nacht kannte ich den Ort nicht. Hatte nicht einmal davon gehört.«



    »War das damals genauso?«



    »Ja.«



    Es gibt kaum einen Ort, der so intim ist, wie ein Auto. Man sitzt nebeneinander, der Fahrer schaut auf den Verkehr, muss es, um keinen Unfall zu bauen, vertraut darauf, dass der Beifahrer das nicht ausnutzt, ihm nicht ins Lenkrad greift. Er sieht den Beifahrer nicht an.



    Der wiederum setzt sich der Macht des Fahrers aus, vertraut darauf, dass er das vereinbarte Ziel einhält, ihn heil dorthin bringt, aufmerksam ist. Er kann den Fahrer anschauen, aber meist schaut er nach vorn. Es schafft Einigkeit, in die gleiche Richtung zu schauen, es schafft Nähe, im Gespräch oder im Schweigen dem Blick des anderen nicht zu begegnen, auch wenn man es könnte.



    »Ich habe damals gewusst, das Theater würde dir kündigen. Und während ich im Müllerschen die Kacheln und Fliesen putzte, die Badewannen reinigte, Seife und frische Handtücher bereitlegte, tauchte der Standort des Hauses wie ein Befehl in mir auf. Ich sollte dich mitbringen, die Zeit mit dir teilen, bis du dich nicht mehr Gast, sondern Gastgeber sein würdest. Und dann, so wurde mir versprochen, könnten wir für immer zusammenbleiben. Ewige Liebe. Wirklich ewig.«



    Wir fahren die B430 westwärts. Ab und zu kommen wir an Gehöften vorbei, selten durch einen Ort. In der Einsamkeit der Gegend könnte schon jetzt überall ein Feldweg zum Aloisiushaus führen.



    »Hatten wir uns nicht genau das gewünscht?«



    Nur ein Schild am Straßenrand macht auf den Naturpark Aukrug aufmerksam. Die Landschaft scheint sich nicht zu verändern.



    »Es wäre verlockend gewesen. Ich hatte es mir gewünscht, du hattest es dir gewünscht. Ja.«



    »Was ist passiert?«



    Wir fahren tiefer hinein in den Naturpark, die Felder scheinen morastiger zu werden, ab und zu kommt uns jemand entgegen oder wir müssen einen Traktor überholen.



    »Kann ich dir das später erzählen?«



    Ich nicke.



    »Du wirst alles verstehen. Vielleicht hat das Haus etwas anderes im Sinn, aber du wirst alles verstehen, das verspreche ich dir.«



    Die Sonne durchbricht den dichten Nebel und blendet mich im Rückspiegel. Rechts passieren wir Bünzen, links Bargfeld. Wald, ein paar Seen, die L121, ein paar Siedlungen, dann wieder Einsamkeit. Kilometerlange Einsamkeit. Darius legt nur kurz seine Hand auf mein Bein.



    »Hast du eine Vorstellung, was das Aloisiushaus ist?«



    »Nur eine Vorstellung. Es hat etwas mit deiner Jugend zu tun. Ich nehme an, es verleiht sie dir.«



    »Es sorgt sogar für mich. Hört sich gut an, oder?« Er lacht, wühlt in seiner Manteltasche, öffnet das Handschuhfach und holt eine Packung Taschentücher heraus, schnäuzt sich, bevor er weiterredet, während wir durch kilometerlange unbewohnte Landschaft fahren.



    »Ich weiß nicht mehr, wann es war. Auf jeden Fall ist es zu lange her. Ich hatte einen Freund, den ich zwar nicht liebte, dem ich aber doch inniglich verbunden war. Trotzdem kann ich mich an seinen Namen nicht erinnern. Ist das nicht furchtbar?«



    »Du bist nicht mehr der Jüngste.« Ich will ihn trösten, bevor er weint, einen Scherz machen, der ihm zeigt, ich höre zu. Er legt wieder die Hand auf mein Bein, zieht sie dieses Mal nicht zurück.



    »Bitte nicht.«



    »In Ordnung.«



    »Es ist furchtbar«, fährt er fort, »weil es mit fast allem so ist. Seit das Haus mich gefangen hält, geht es mir gut, aber nichts bedeutet mir etwas. Ich kann mir die Gesichter der Männer, mit denen ich ausgehe, vielleicht sogar schlafe, nicht merken, ihre Namen nicht. Ich weiß nicht, wer meine Eltern waren, wie ich einmal hieß, als wer ich geboren wurde. Ich weiß kaum, was ich getan habe in all den Jahren. Es hat sich so viel geändert, doch ich war dazu verdammt, beteiligungslos zuzusehen.«



    »Entschuldigung. Ich wollte mich nicht über dich lustig machen.«



    »Ich weiß.«



    Wir erreichen Hohenwestedt, müssen auf die K80 nach Norden abbiegen. Die Sonne scheint jetzt flach über die Felder und zwischen den Häusern hindurch auf Darius’ Kopf. Über den Ziegeln der Dächer liegt weiß der Frost. Ich muss Darius nicht anschauen, ich muss nichts sagen, damit er weiter erzählt.



    »Ich erinnere mich an ein Leben, das ich mal hatte. Ich wollte Weinbauer werden. Ob mein Vater auch einer war, weiß ich nicht. Aber die Reben auf den Hügeln, die Ernte, das barfüßige Stampfen der Trauben, das war meine Welt. Und es gab jenen jungen Mann, den ich nicht liebte, doch für den ich ins Gefängnis musste. Nach einem Fest und einer gemeinsamen Nacht hatte er mich angezeigt. Statt der Freiheit der Weinhügel, der sonnenreichen Südhänge hatte ich eine Zelle mit vergittertem Fenster zum Norden. Nicht lange, zehn Monate vielleicht. Monate, in denen ich manchem Häftling die Frauen ersetzte, wofür sie mich verachteten. Wahrscheinlich verachten wir immer, was wir brauchen, gerade, weil wir es brauchen. Damals war ich wirklich jung, unerfahren und ein willkommenes Opfer. Und weil sie wussten, weshalb ich im Gefängnis saß, glaubten sie alle, sie täten mir einen Gefallen. Jedenfalls taten sie so.



    Nach einiger Zeit bekam ich einen neuen Zellengenossen, einen Mann, der mir uralt erschien. Zu alt, um noch ein Verbrechen zu begehen und, wie man in der Jugend denkt, viel zu alt, um noch Sex zu haben.



    Er saß schon in der Zelle, als ich aus der Wäscherei kam, in der ich arbeiten musste. In langer Unterhose und im Unterhemd. Seine Gefängniskleidung hatte er ordentlich zusammengefaltet auf das Fußende seiner Pritsche gelegt. Als er mich sah, lachte er meckernd.



    ›So jung und schon so verdorben?‹



    Ich würdigte ihn keines Grußes, wohl aber ließ ich ihn nicht aus den Augen. Im Gefängnis lernt man, auf der Hut zu sein. Auch an diesem Tag hatte ich für manch notgeilen Bock meinen Arsch hinhalten müssen, war dafür bespuckt und getreten worden. Jeder Rotz, der an mit klebte, jeder blaue Fleck, den sie mir verpassten, jeder Penis, den sie brutal und ohne Creme ich mich prügelten, machte mich verzweifelter und wütender. Die schmutzstarrenden und vergilbten Spermaflecken auf meiner Kleidung zeugte von den Vergnügungen anderer. Aber mich hielten sie für verdorben.



    ›Was hast du ausgefressen?‹, fragte er.



    ›Nichts.‹



    Wieder hörte ich das meckernde, kehlige Lachen. Er legte sich auf den Rücken, zog nicht einmal die kratzende Wolldecke über sich, und sein Lachen wurde übergangslos zum Schnarchen.



    - Das kann ja heiter werden -, dachte ich, war jedoch froh, dass er so schnell eingeschlafen war. So konnte ich unbeobachtet meine Notdurft verrichten und mich hinterher ans Fenster stellen, um wenigstens die Ahnung von Freiheit nicht zu verlieren. Der Himmel war blau, die Schieferdächer der Häuser glühten rot. Das war alles, was ich von der Sonne sehen konnte. Ich saß dort, bis der Himmel dunkel geworden war, in Jammer versunken. Warum war ich hier? Ich hatte Sex mit einem Mann, kaum ein Jahr jünger als ich, das war verboten. Aber warum? Was war so schlimm daran, was gingen die Staatshüter und Polizisten die verborgenen Befriedigungen in stillen Kammern an? Warum hatte der Freund erst mitgemacht, mich sogar verführt und dann verraten, warum hat mir niemand geglaubt …?



    Du kennst ganz sicher die Liste der unendlichen Fragen, mit denen man sich quält, weil es keine Antworten darauf gibt, und mit denen man sich erleichtert, weil man die Ungerechtigkeit des Schicksals auf die Welt abschieben kann.«



    Die Straße hatte uns in einer Schleife durch Hohenwestedt geführt. Die Landschaft ist nicht mehr so einsam. Die Häuser und Höfe stehen in Sichtweite zueinander. Ich frage mich, ob es nicht besser gewesen wäre, das Aloisiushaus vorher zu suchen. Aber Darius hatte uns vor fünfzig Jahren schon einmal zielsicher dorthin geführt. Ich musste ihm vertrauen.



    »Natürlich«, antworte ich und hoffe, er hört mich lächeln. Wahrscheinlich ist nur ein Laut von mir wichtig, der im mitteilt: Ich bin noch da.



    »In dieser Stimmung war ich, weinte vielleicht ein bisschen vor mich hin, genau weiß ich das nicht mehr, vielleicht ballte ich auch die Fäuste vor Wut, schlug mit ihnen auf die Fensterbank, auf der ich saß.



    Solange der alte Mann schnarchte, musste ich ihn nicht im Blick behalten. Erschöpft vom Grübeln ging ich zu Bett und träumte von Rebläusen. Rebläuse, die meine Fragen beantworteten. ›Du bist ein verdorbener Weinstock – deine Wurzel ist angefressen – du bringst keine Frucht – du infizierst die anderen Rebstöcke und verdirbst die Ernte.‹ Die Vorwürfe prasselten auf mich ein wie ein Platzregen. Die Rebläuse waren überall. Auf meiner Matratze, auf der Wolldecke, in meiner Kleidung und meiner Unterwäsche. Sie bedeckten mein Gesicht, meine Hände, saßen auf meinem Kopf und in den Schamhaaren. Die Zellenwand war schwarz, der Himmel verdunkelt. Ich schrie die Läuse an, sie sollten verschwinden, mich in Ruhe lassen, hatte Angst, sie würden ihre Eier in meinen Stamm setzen, die einen Larven zu den Blättern, die anderen zu den Wurzeln wandern, mich auffressen, ausbeuten. Ich war Rebstock, ich war verdorben. Die Läuse hatten recht, weil sie mich verdorben hatten. So laut ich auch schrie, es nützte nichts, die Vorwürfe der Läuse waren lauter. So sehr ich auch strampelte, meine Wurzeln in den lehmigen Boden stieß, die Läuse ließen sich nicht abschütteln. Ich kreischte so laut, dass die Gefängnisaufsicht an die Zellentür schlug und der alte Mann aufwachte. Er kam zu mir ans Bett, rüttelte mich, schlug mir ins Gesicht, brüllte zur Tür: ›Er träumt nur. Gleich wird er ruhig sein‹, brüllte zu mir: ›Aufwachen! Aufwachen!‹



    Ich riss mich aus dem Traum, setzte mich auf, noch ehe ich richtig bei mir war, noch ehe ich die Augen geöffnet hatte.



    ›Aufwachen‹, sagte der alte Mann leiser, ›es ist nur ein Traum.‹ Aber als ich mich in der Zelle umsah, waren die Rebläuse noch da. Sie waren still, beschimpften mich nicht mehr, machten mir keine Vorwürfe mehr, aber sie waren da. Nur um den alten Mann machten sie einen großen Bogen.



    ›Stören sie dich?‹, fragte er.



    Ich nickte.



    ›Stören sie dich, weil sie die Wahrheit sagen?‹



    ›Ist es die Wahrheit?‹



    Der alte Mann nickte. ›Aber es gibt einen Boden, auf dem du wachsen kannst. Willst du ihn kennenlernen?‹



    Ich nickte.



    ›Du wirst alles vergessen. Wer du warst, wer deine Eltern waren, wie du heißt. Du wirst immer den Namen tragen, den die Menschen dir geben werden. Keine Geschichte haben, nur Gegenwart. Dafür darfst du immer bleiben, wer du bist.‹



    ›Wenn ich keine Geschichte habe, bin ich dann überhaupt irgendwer?‹



    Der alte Mann nickte. ›Natürlich. Du bleibst du. In deiner Prägung bleibst du erhalten, die Fäulnis deiner Wurzeln bleibt bestehen. Es wird dich nur niemand dafür belangen. Und du wirst Spiegel sein für die Geschichten der anderen. Du wirst sie fühlen.‹



    Ich nickte. ›Was muss ich dafür tun?‹



    Die Rebläuse wichen von meiner Kleidung, ich spürte sie aus meinen Haaren fliegen, spürte sich einige in ihnen verfangen, ich sah sie Richtung Fenster fliegen, hinaus in die Freiheit, die mir aus den Worten des alten Mannes entgegenzuleuchten schien. So verlockend erschien mir das Angebot, so traumhaft die Realität, dass ich gar nicht darüber nachdachte, mich und ihn nicht fragte, wer er war. Ich wähnte mich noch im Schlaf, in einem luziden Traum, den ich steuerte.



    ›Du musst nur Ja sagen.‹«



    »Dir hat er den Preis genannt?«



    »Na ja«, sagt Darius. »Etwas verschlüsselt. Jedenfalls habe ich ihn nicht verstanden. Vielleicht war ich auch einfach zu blöd.«



    Ich wünschte, er würde bei den Worten lachen. Längst sind wir hinter Hohenwestedt links abgebogen, hinter Falkenburg wieder rechts. Mittlerweile fahren wir auf der B77 durch Remmels und ich vermisse die endlose häuserlose Weite des Naturparks, die wir schon hatten. Die Sonne steht immer noch flach. Ich öffne die Seitenscheibe ein wenig. Kalter Wind bläst herein und trägt eine Prise Meer ins Auto. In Schleswig Holstein riecht man immer das Meer, selbst, wenn man es nicht sieht. Es wird vom Ost- oder Westwind über das Land getragen und legt seinen salziges Aroma auf die Felder und Wälder.



    »Du musst dich nicht entschuldigen, weil du nicht widerstehen konntest.«



    Jetzt nimmt er die Hand von meinem Bein, zieht das Taschentuch aus der Hosentasche und schnupft aus. »Das möchte ich auch nicht. Ich bin nur froh, dass du es konntest, so schmerzhaft es auch war.«



    Endlich keine Häuser mehr, nur rechts und links ein weites Feld, in der Sonne glänzender Frost und im seitlichen Horizont ein Wald. Erst, als wir links in den Büttenbarg einbiegen, ein letzter Hof vor der Endlosigkeit. Hier ist es so einsam und verlassen, wie ich es in Erinnerung habe. Einsamer noch, der nächste Ort scheint unerreichbar, keine Einkaufsmöglichkeit, kein Laden, in dem mich ein mürrischer Besitzer auf Befehl eines Wolpertingers beschenken könnte.



    Schweigend folgen wir den Biegungen des Weges zwischen den verwaisten Rinderweiden hindurch, bis er hinter einem Buchenknick abrupt zu schmal für das Auto wird und wir zu Fuß weiter müssen. Es ist nicht nur kalt, es ist schweinekalt trotz der Sonne. Kälte, die durch die Kleidung kriecht, vor der auch Windjacke, Wollpullover und dicker Mantel nicht schützen können. Wir ziehen instinktiv die Schultern hoch, obwohl sich der Frost bei dieser verkrampften Haltung nur schneller durch den Körper frisst. Vom Aloisiushaus ist nichts zu sehen. Vor uns liegt eine Schonung in fast geometrischer Form. Zielstrebig hält Darius darauf zu, rennt fast, als fürchtete er, zu spät zu kommen, als hätte er eine Verabredung, zu der er pünktlich sein müsste. Ich versuche ihm zu folgen, bleibe hinter ihm zurück und verliere ihn im dichten Wald aus den Augen. Holz knackt, Schritte rascheln über die Schneedecke. Darius muss den Weg verlassen haben und sich durchs Unterholz kämpfen. Zweige wippen leicht nach.



    »Warte bitte!«, rufe ich ihm nach. »Ich kenne den Weg doch nicht.« In gebückter Haltung komme ich vorwärts, sehe Schuhe vor mir, Beine in Jeans, richte mich auf.



    »Entschuldigung.«



    »Macht nichts. Ich kann nur nicht mehr so schnell.« Kein Vogel ist zu hören, keine Maus, die raschelnd durch das gefrorene Laub huscht, nicht mal der leichte Wind. Darius hält mir die Äste aus dem Weg, schreitet voran, schaut sich immer wieder um, ob ich auch folge. Es dauert nicht lange, bis wir zu einer Lichtung kommen, am westlichen Rand ein abgeerntetes Weizenfeld. Der Boden unter dem Raureif – weich und voller Moos. Im Norden eine Zunge aus Bäumen, dahinter versteckt: das Aloisiushaus. So, wie ich es in Erinnerung habe. Ein richtiges Einfamilienhaus mit zwei Etagen und einem hölzernen Balkon. Das Holz dunkel gebeizt, verwitterter als vor fünfzig Jahren. Auf der Terrasse und vor der Eingangstür liegt gefrorenes Laub.



    Das Haus fügt sich sonderbar in die Landschaft ein, dabei müsste es im flachen Nordland doch wie ein bayerischer Störfaktor wirken. Die Klappen der Fenster sind geöffnet, hinter den Scheiben brennt Licht. Rauch kommt aus dem Schornstein. Den hätten wir doch vom Auto aus über dem Wald aufsteigen sehen müssen.



    »Wir werden erwartet«, sagt Darius, verlangsamt seinen Schritt, lässt mich überholen, als wolle er sich hinter mir verstecken.



    »Hast du Angst?«



    »Ja.«



    Das warme Licht ist verlockend, die trockene sonnige Kälte treibend, doch auch ich gehe nur langsam über die Lichtung auf das Haus zu. Ganz anders als bei unserem ersten gemeinsamen Besuch, als wir froh, endlich angekommen zu sein, den Schlüssel aus der Holzklappe genommen und es uns allein im Haus gemütlich gemacht haben.



    Wer ist im Haus? Der Wolpertinger? Ihn habe ich komisch aber freundlich erlebt. Warum habe ich Angst?



    Darius bleibt dicht hinter mir. Der Türgriff lässt sich bewegen, ohne zu knarren, die Tür leicht aufziehen. Einen Moment bleiben wir an der Schwelle stehen, schauen in die Gaststube. Es hat sich kaum etwas geändert. Der Fußboden scheint abgewetzter und dunkler, das Eichenholz an den Wänden hat Patina angesetzt, die grüne Farbe an den Türen blättert ab, normale Verschleißerscheinungen, normaler Fraß der Zeit, aber alles ist so vertraut wie die Kulisse einer Fernsehserie, die man regelmäßig ansieht.



    Zwei der Tische sind an die Wand gestellt und mit einem sauberen weißen Tischtuch bedeckt. Darauf ein Buffet. Frische Brötchen, Karaffen mit Saft, Schalen mit Haferflocken und Cornflakes, eine riesige Aufschnittplatte, ein Krug mit Milch, Konfitüren, Honig, gebratene Würstchen, Rührei, Speck, Kaffee, Tee. Auf dem Tisch in der Mitte des Raums stehen Geschirr, eine Vase mit Schneeglöckchen und eine brennende Kerze.



    Niemand ist zu sehen. Wie in den Häusern meiner Wanderung. Alles steht bereit wie durch einen Zauber. Die Kerze und die Teelichter unter den warmen Speisen flackern im Windzug der geöffneten Tür. Ich fasse Darius am Arm, betrete mit ihm das Haus und schließe die Tür. Kurz lausche ich. Was ist, wenn sich das Schloss versperrt, wenn jemand den Schlüssel von außen dreht, um uns hier gefangen zu halten? Kein verdächtiges Geräusch.



    Trotz der Wärme setzen wir uns zögernd in unseren Jacken an den Tisch. Trotz der noch kalten Hände schenken wir uns keinen Kaffee ein. Wir sitzen einander gegenüber und schweigen, lauschen in die Stille, auf das Brodeln der Flüssigkeiten über den Stövchen, das leichte Zischen, wenn Fett aus den gebratenen Würstchen auf die Platte tropft, das Ächzen des Gebälks zwischen Wärme und Frost. Wir warten, die Worte zwischen uns erstickt, darauf, dass sich der Wolpertinger zu uns setzt oder überhaupt etwas geschieht.



    »Es wird niemand kommen.« Darius sieht mich an, er ist blass, seine Augen gespannt geöffnet, seine Schultern gerade.



    »Dann lass uns wieder fahren.«



    Er schüttelt den Kopf. »Wir müssen hier bleiben.«



    »Was passiert, wenn du dich widersetzt?«



    Darius streckt seinen Arm zu mir, das Besteck verrutscht, eine Falte zieht sich in das weiße Tischtuch. »Ich widersetze mich nicht. Ich möchte etwas vom Aloisiushaus.«



    »Wovor fürchtest du dich dann?«



    Er nimmt unsere Tassen, geht, als wäre er gelassen, zum Buffet und bedient sich am Kaffee.



    Ich atme tief durch, warte, bis er zurückkommt, atme ein weiteres Mal, löse meine übereinandergeschlagenen Beine, stelle die Füße fest nebeneinander auf den Boden, atme ein drittes Mal, warte auf eine Antwort.



    »Ich weiß nicht, was passieren wird, wenn es meinen Wunsch erfüllt.



    »Was erwartest du?«



    Er gibt ein bisschen Zucker in eine der Tassen, gießt etwas Milch hinein, ohne zu fragen. Er kennt meine Gewohnheiten. »Ich möchte alt werden und irgendwann sterben dürfen. Ganz in Ruhe und Freiheit.«



    »Mich hat es freigegeben«, sage ich, während er die Tassen auf ein kleines Tablett stellt. »Ohne Drohung, nachdem ich mich entschieden hatte. Warum kannst du dich nicht neu entscheiden?« Einen Moment lang horche ich. Donnert es? Rumpelt es über uns? Bricht das Haus zusammen?



    Darius stellt das Tablett mit den Tassen vor uns, setzt sich wieder, immer noch gerade, angespannt. »Es kann uns trennen«, antwortet er, trinkt einen Schluck, setzt die Tasse ab und sieht mich wieder an. »Ich finde, das ist schlimm genug.«



    So viel Angst? War es nicht ich, der ihm misstraute, er könnte mich wieder verlassen? Und fühlte nicht ich mich in dieser Angst schon lächerlich, auch wenn ich sie nicht los wurde?



    Langsam wird mir warm, langsam löst sich meine Spannung. In diesem Haus haben wir frei unser Glück genossen, nackt miteinander gespielt und geschlafen, ohne uns dabei beobachtet zu fühlen. Jedenfalls habe ich mich nicht beobachtet gefühlt. In diesem Haus haben wir unser Vertrauen ineinander vertieft, bis Darius es verraten hat. Ich kann es nicht als bedrohlich erleben, so sehr mich die Zaubershow beeindruckt, so sehr mein Freund auch zittert. Wenn wir bleiben, wenn Darius partout nicht gehen will, muss ich meine Jacke ausziehen, mich an dem reichhaltigen Buffet bedienen und etwas essen. Wenn uns das Haus einlädt, will ich mich wie zu Hause fühlen.



    »Darius«, sage ich, während ich aufstehe und mir ein Brötchen, Butter und etwas von dem Rührei auf einen Teller nehme. »Im Moment sind wir zusammen. Das Leben wird uns trennen – irgendwann. Aber bis dahin sind wir zusammen. Und es ist unsere Entscheidung, ob es so bleibt.«



    Er folgt mir, bedient sich ebenfalls. »Du kannst meine Angst nicht verstehen, oder?«



    »Nein. Vielleicht fehlt mir der Begriff von Ewigkeit.«



    Wir setzen uns wieder, essen jeder einen Bissen. Das Ei schmeckt großartig, die Brötchen sind warm, als kämen sie gerade aus dem Ofen. Die Butter schmilzt darauf und durchzieht sie mit ihrem sanften Aroma. Sogar Darius sitzt bequemer auf seinen Stuhl, während er isst.



    »Das hat mit Ewigkeit nichts zu tun«, antwortet er. »Ich bin schon jetzt in einem Alter, das wir als Menschen nie erreichen. Ich habe Angst, dass …« Er schaut sich hektisch um, die gerade beim Essen gefundene Entspannung verfliegt für einen Moment. »… wenn es mich freigibt …« Doch dann lehnt er sich zurück, als hätte er sich eines Besseren besonnen. »Vielleicht muss ich einfach mehr erzählen. Da du dich ohnehin wieder erinnerst – was das Haus bestimmt nicht vorgesehen hatte – kann ich auch von ihm erzählen. So hältst du mich wenigstens nicht für verrückt.«



    Ein Satz, gegen den ich mich noch nie wehren konnte, der jedes Mal mein Erbarmen beschwört. Erbarmen, das Darius gar nicht nötig hätte. Natürlich halte ich ihn nicht für verrückt. Vielleicht, wenn mir die Heuschrecken nicht in den Sinn gekommen wären, wenn nicht nach über fünfzig Jahren der Wolpertinger in meine Erinnerung gestiegen wäre, wenn ich nicht in diesem Haus sitzen würde, von dem ich keine Ahnung mehr hatte, bis Darius wieder in meinem Leben Platz genommen hat, würde ich ihn für verrückt halten. Aber dann säße er nicht hier und könnte sich darüber Gedanken machen.



    »Hast du davor Angst?«



    »Nein. Ich weiß, du glaubst mir.«



    Jetzt erst zieht Darius seine Jacke aus, ein Ärmel fällt dabei auf das gebratene Würstchen auf seinem Teller, saugt einen Fettfleck an. Nachdem er die Jacke über den Stuhl gehängt hat, schaut er sich um, geht zur Tür, öffnet sie kurz, schließt sie wieder, atmet erleichtert aus. In diesem Haus, welches doch sein Zuhause ist, das Leben, das er geführt hat, scheint er nicht zu wissen, was passiert, nicht hören zu können, was es erzählt, nicht spüren zu können, was in ihm vorgeht, wie er es aus meinen Gedanken kann. Er versucht es sich bequem zu machen, lehnt einen Arm über die Rückenlehne des Stuhls, als er sich wieder setzt, schlägt die Beine übereinander, holt ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Die ganze Fahrt über hatten wir nicht geraucht. Der Geruch des Tabaks verbreitet vertraute Luft zwischen uns. Mit jedem Zug entspannen sich Darius‘ Gesichtszüge.



    Wir schweigen, bis er aufgeraucht hat, nicht mehr dies angestrengte Schweigen, das auf Ereignisse lauscht, sondern eines, das zur Ruhe kommt und kommen lässt. Ich nutze es, um mir noch etwas zu essen zu holen, ein Brötchen, etwas Erdbeerkonfitüre. Was soll uns hier passieren?



    »Er hat mir den Preis genannt, ja. Doch mir fehlte, wie du es so schön ausgedrückt hast, der Begriff von Ewigkeit. Ich saß im Gefängnis für etwas, das in diesem Gefängnis an der Tagesordnung war. Ich wusste nicht warum, nicht einmal, ob ich schwul bin, den Frauen wirklich nichts abgewinnen kann. Der Sex mit jenem jungen Mann war mein erster gewesen. Neugier, wie eine fremde Hand sich dort anfühlt, wohin ich sonst nur meine legte, hatte dazu geführt. Die Situation war durch die Feier und den geflossenen Wein begünstigt. Es gab aber durchaus tiefe Verbundenheit, ein warmes Gefühl für sein Gesicht, ein zerberstendes in der Berührung. Wir kannten uns lange, waren miteinander aufgewachsen, gemeinsam nackt geschwommen, kannten keine Scham voreinander, zogen sie nicht einmal in Erwägung. Wir waren etwas spät und unerfahren. Ich hatte keine Zeit, zu überlegen, wer ich bin, was ich bin und wie ich fühle.« Darius stutzt kurz, sieht mich an, als suche er etwas in meinem Gesicht, schüttelt nicht nur den Kopf, sondern den ganzen Körper. »Komisch, dass ich mich auf einmal an ihn erinnern kann.« Er nimmt sich eine abgekühlte Wurst von seinem Teller, beißt einmal hinein, schluckt, lehnt den Arm wieder über die Rückenlehne und erzählt weiter. »Ich landete im Gefängnis, bevor ich mir darüber Gedanken machen konnte. Und ich wollte hinaus. Der alte Mann, wunderlich, kauzig, bot mir die Freiheit an. Ich war verzweifelt genug, nach jedem Strohhalm zu greifen. Der Wert von Geschichte war mir höchstens theoretisch bewusst, nur Gegenwart zu haben, zu abstrakt. Also sagte ich ja.«



    »Du musst dich nicht rechtfertigen.«



    »Ich erkläre nur.«



    Zum ersten Mal, seit wir im Haus sind, lächelt Darius, zum ersten Mal kann ich mir wieder vorstellen, wie enthemmt wir hier einst sein konnten, weil wir uns so sicher fühlten.



    »Es gab keinen Paukenschlag, es passierte kein großes Wunder, bei dem ich nur die Augen schließen musste, um in der Freiheit zu erwachen. Ich wurde am nächsten Morgen aus der Zelle gerufen, der alte Mann schnarchte wieder, hatte aber jetzt im Schlaf die Wolldecke über sich gezogen. Im Büro der Gefängnisleitung gab man mir meine Entlassung bekannt und schickte mich in die herbeigesehnte Freiheit. Es folgen die üblichen Prozeduren, die Gefängniskleidung gab ich ab, meine persönlichen Sachen erhielt ich zurück. Ich musste darauf vertrauen, dass es meine waren. Erkannt habe ich sie nicht. Die Hosen und Hemden passten, das Foto auf dem Ausweis sah in etwa so aus wie das Bild im Spiegel, der Name darauf, der sich gestickt auch in der Kleidung befand, aber war mir unbekannt. Ich stand vor dem Gefängnis, wusste nicht, wohin. Vielleicht zu …« Erneut der suchende Blick, diesmal durch den Raum, erneut das Schütteln, das den Körper erfasst, etwas ungläubiges Staunen. »An den Namen kann ich mich nicht erinnern.» Kurz überlegt er, sammelt den Faden wieder auf. »Vielleicht zu dem Jungen, dessentwegen ich ins Gefängnis kam. Jedenfalls sehnte ich mich vor dem Tor nach Liebe. Ich war so oft gefickt worden, doch ich sehnte mich nach Berührung, nach Haut. Die Mauern ragten monströs hinter mir auf. Das Tor zum Gefängnis lag, wie mein Fenster darin, Richtung Norden. Es war Mittag, die Mauern warfen dunkle Schatten, denen ich entfliehen musste, also ging ich ziellos davon, ohne die Freiheit genießen zu können. Langsam sickerte eine Adresse in meinen Kopf, ein Ort, an den ich nicht nur gehen konnte, sondern musste. Er war mir unbekannt. Das war der gestickte Name in meinen Hemden auch. Es würde mein Zuhause sein, das mich rief, meine Eltern würden auf mich warten, ich würde sie erkennen und in der Freiheit ankommen. Vermutlich hatte nur der Gefängnisaufenthalt mich verwirrt.



    Man müsse der inneren Stimme folgen heißt es doch, oder? Das tat ich. Und kam …« Er blickte sich um, sah auf die Regale hinter dem Tresen, die Bierhocker, die grün gestrichenen Türen, die zu den Zimmern hinauf und zur Küche führten. »… zum ersten Mal in dieses Haus. Es war leer und verschlossen. Wie selbstverständlich entnahm ich den Schlüssel der kleinen Klappe neben der Regenrinne, stellte nicht infrage, woher ich davon wusste, heizte, bediente mich an den Vorräten, besorgte neue, hackte neues Holz, bis mir die Einsamkeit auf die Nerven ging. Ich zog durch die Städte, lernte Männer kennen, versteckte mich mit ihnen in den Gebüschen der Parkanlagen und vergaß sie schon beim Orgasmus. Immer hatte ich genug Geld in der Tasche, mir etwas zu essen zu kaufen, immer genug, mir in einer Pension für die Nacht ein Zimmer nehmen zu können. Ich war frei. Doch die Freiheit war öd und leer. Keine Verbindung zu spüren, keine Verpflichtung zu haben, nicht gebraucht zu werden, strengte an. Bei einem Rummel fand ich Arbeit, die ich nur gesucht hatte, um abends zu wissen, was ich tagsüber getan hatte, um Kollegen zu finden, die sich meiner erinnerten, weil sie mich brauchten, die auf mich angewiesen waren. Das war das Schlimmste. Niemand verließ sich auf mich. Wie unsichtbar durchschlüpfte ich alles. Wenn die Polizei Razzien in den verrufenen Bars durchführte, um Homosexuelle aufzuspüren, konnte ich das Lokal verlassen, ohne dass jemand Notiz von mir nahm. Als ich mich vor lauter Leere beim Militär registrieren lassen wollte, blieb ich auf der Bank sitzen. Eine Frau kam herein, sah sich um, fragte, ob da noch jemand wäre oder sie jetzt schließen könnte. Sie sah mich nicht, hörte meine Antwort nicht, spürte nicht, als ich ihren Arm festhielt.« Darius richtet sich auf, lacht, geht zum Buffet, das sich während seiner Erzählung verändert hat. Er öffnet die Deckel der silbernen Töpfe, die auf den Wärmeplatten stehen, sieht hinein, riecht hinein, entscheidet sich, bringt mir und sich eine Schale mit Tomatensuppe mit an den Tisch. »Hey, sagt er. Ich bin unsterblich. Sie hätten mich in den Krieg ziehen lassen sollen.«



    Leicht zieht der Duft von Gin aus der Suppe über den Tisch, ich beuge mich nach vorne, probiere. Estragon, ein Hauch Sahne und etwas Chili perlen über meine Zunge, die Früchte müssen richtig reif gewesen sein, so viel Geschmack.



    »Wusstest du damals schon davon?«



    Darius ist ganz bei der Suppe, atmet das Aroma ein, schiebt den Löffel nur langsam in den Mund, schließt die Augen und öffnet sie erst wieder, als er hinuntergeschluckt hat.



    »Wovon?«



    »Von der Unsterblichkeit?«



    »Nein. Sie wurde mir erst später bewusst.« Er isst weiter, hält, wie vorhin schon einmal inne, sieht mich an, ohne zu schmecken, ohne zu schlucken, ohne Bewegung. Wie auch in der Nacht vor fünfzig Jahren, in der er verschwand. Ich warte. Was passiert gerade? Flüstert ihm das Haus etwas zu? Sind wir nicht mehr allein? Mit einem Ruck kehrt wieder Leben in ihn. »Ich frage mich die ganze Zeit, warum ich dir das alles erzählen kann. Warum kann ich mich in deiner Gegenwart erinnern?«



    »Ich kann es in deiner doch auch.«



    An diesem Punkt scheinen wir Gemeinsames zu erleben. Längst verschüttete Ereignisse treten hervor, ohne dass wir sie ausgraben müssten. Auf einmal liegen sie an der Oberfläche.



    Darius nickt. »Ja«, sagt er. Du kannst es auch. Das liegt aber am Einfluss des Hauses. Dich hat es seine Existenz vergessen lassen. Das kann nicht funktionieren, wenn du dich gerade in ihm befindest. Mich aber hat es meine vergessen lassen. Und jetzt, da ich mich befreien und wieder mit meiner Existenz in Kontakt treten will, darf ich mich auf einmal erinnern?«



    »Vielleicht möchte es dich langsam entlassen?« Er kennt das Aloisiushaus besser als ich. Mir fällt keine Erklärung ein, wie auch, wenn nicht mal ihm eine einfällt.



    »Ja, vielleicht.« Sein Blick wird wieder ängstlicher. Skeptisch beugt er sich über die Suppe, als wehte im Geist des Gins eine Antwort. Ich sehe ihm zu, viel zu satt, um nachzuschauen, welche Köstlichkeiten sich noch auf dem Buffet befinden.



    »Als ich dich vor fünfzig Jahren traf«, fährt er fort, »war etwas anders. Ich habe es nicht gleich bemerkt, nicht, als du den Kaffee gemahlen hast, nicht, als wir Sex hatten. Erst, als wir hinterher gemeinsam zu Abend aßen, als du bliebst und wir zusammen einschliefen. Ich wusste, du würdest mir nicht entfallen, für dich wäre ich am nächsten Morgen kein Fremder. Selbst, als ich dich verschreckt hatte, weil ich mit deiner Geschichte zu unvorsichtig war, wusste ich, du würdest wiederkommen. Ich konnte das Gefühl nicht bestimmen. Die bedingungslose Liebe, die Eltern ihren Kindern angedeihen lassen war aus meinem Gedächtnis getilgt. Ich kannte sie nicht. Ich spürte nur die Sehnsucht, die du weckst und stillst. Daher der Leichtsinn mit den Geschichten, daher der Streit über deinen Mut. Ich dachte, jemand, der nicht mit dem Sonnenlicht verblasste, musste das Gleiche fühlen wie ich. Du musstest mich gespürt haben. Ich war völlig perplex, als ich merkte, du hattest nicht.



    Das Aloisiushaus rumorte damals. Es versprach mir die Ewigkeit mit dir, wenn du dich entscheiden würdest und ich jubelte darüber. Endlich heraus aus der Leere, einen Menschen, der bleibt, ein Gefühl, das bleibt, eine Erinnerung, die niemals nur eine Erinnerung bliebe. Mit dir kam mir die Ewigkeit gleich viel weniger schrecklich vor. Als hätte der Teufel mir angeboten, doch noch ins Paradies zu kommen. Aber wird die Hölle zum Paradies, nur weil man sie mit jemandem teilt, den man liebt? Wir fuhren ins Haus, verbrachten wundervolle Tage, die ich nie missen wollte. Und du warst so stark, so gut gelaunt, obwohl das Haus dich schon um deine Zukunft gebracht hatte.«



     




  7.


     





    Wo war Darius?



    Es stank nach Bier und Schweiß, nach Tabak und schmutziger feuchter Kleidung, die in der Wärme taute. Die Kneipe war voll, alle Plätze besetzt, am Tresen lehnten Menschen, als wollten sie daran einschlafen. Immer noch besser, als in der Kälte zu frieren. Ich wühlte mich durch die Menge. Wenigstens zur Toilette wollte ich, mir die Hände waschen. Darius finden, so aussichtslos es auch war. Das Papier war längst aufgebraucht, die Hände musste ich an der Hose trocknen. Der Spiegel war beschlagen, trotzdem ein Blick. Wie sah ich aus? Konnte ich mich so in ein Hotel trauen, ohne hinausgeschmissen zu werden? Das Haar war gewaschen, ich war rasiert, nur schlecht gekämmt, meine Kleidung war ordentlich. Ein Wanderer auf der Durchreise.



    Bloß raus aus der Kneipe, irgendwohin, wo ich sitzen konnte, mich hinlegen, schlafen …



    Wo war Darius?



    Gärtnerplatz, Menschen strömten aus dem Theater, standen auf dem Platz, einige rauchten.



    Ausschau halten nach einer Lederjacke, dunklen Haaren, einer Tolle. Sollten die Kollegen mich doch auf der Pirsch sehen. Ich suchte keinen Sex.



    Wo war Darius?



    Richtung Nordwesten, Blumenstraße, Herzog-Wilhelm-Straße, irgendwo zum Hauptbahnhof gab es bestimmt ein Hotel, das mich einließ. Hinein in die Foyers, misstrauische Blicke, mühsames Bedauern in den Gesichtern beim Köpfeschütteln. Weiter.



    Ein Hotel.



    Zwei Hotels.



    Drei Hotels …



    Wo war Darius?



    Hauptbahnhof. Menschen schauten mich an, als wäre ich verrückt, schleppende Schritte, kaum konnte ich den Oberkörper aufrecht halten, endlich eine Bank, endlich ein Platz, endlich den Rucksack ablegen, sitzen, sitzen, sitzen, Augen schließen …



    Schlangen zischen, Heuschrecken zirpen – auf den Gleisen, auf dem Rucksack, auf meiner Schulter: »Willst du wirklich kämpfen?«



    »Ja, verdammt noch mal! Lasst mich in Ruhe! Verschwindet!«



    Stille. Sie verschwanden, zogen sich zurück, als wären sie beleidigt. Graues Metall, graue Schienen, grauer Stein, fast schwarzes Glas.



    Dunkelblaue Uniform, silbergraue Knöpfe, rote Mütze. Ein Schaffner. »Kann ich Ihnen helfen?«



    »Ja. Ich brauche ein Ticket nach Altfraunhofen.«



    Meckerndes Lachen. »Wirklich? Hast du es dir gut überlegt? Du könntest es so gut haben, Siegfried Wrobel.« Meckerndes Lachen.



    Erschrecken, Augen aufreißen, Rucksack auf die Knie legen und festhalten. »Sie haben den Preis nicht genannt.«



    Wo war Darius?



    Meckerndes Lachen. »Ihn wirst du wiedersehen. Wenn du ja sagst. Das habe ich ihm versprochen. Sagst du Nein, wirst du ihn vergessen.« Meckerndes Lachen.



    Menschen umkreisten uns in würdigem Abstand, gafften, hielten sich die Hände vor den Mund. Eine Mutter zerrte an ihrem Kind, riss es mit sich. Es sollte den Verrückten nicht sehen. Graue Hosen, graue Röcke, dunkle Mäntel.



    »Was haben Sie mit ihm gemacht?«



    Meckerndes Lachen. »Du warst nicht artig, Siegfried Wrobel. Ich habe dich vor den Heuschrecken beschützt, dir zu essen gegeben, einen Platz zum Schlafen. Ist das der Dank?« Meckerndes Lachen aus Schaffneruniform, Haut, die mit jedem Satz faltiger wurde, älter, mindestens 150 Jahre alt.



    »Was haben Sie mit ihm gemacht?«



    »Gar nichts. Er hat sich entschlossen zu gehen. Er wusste, dass du dich gegen ihn entscheiden würdest.« Kein Lachen mehr. Eine Stimme wie schleifendes Metall. »Noch kannst du dich entscheiden.«



    »Der Preis.« Darius. Wie eine Warnung blinkte sein Gesicht schwarz-weiß über meinem Kopf, sprang in mich hinein wie in meinem Traum. »Er hat dir den Preis nicht genannt.



    Wo war Darius?



    Meckerndes Lachen. »Willst du wirklich zu deiner Mutter, zu Theodore, zu Menschen, die dich nicht mögen, nicht akzeptieren, was du bist? Wer mag schon verdorbene Sünder? Wir mögen dich, Siegfried Wrobel.« Meckerndes Lachen.



    Ein Polizist, der sich durch die Menschen drängte, sie zur Seite bat, schwarze Uniform, silbergraue Knöpfe, weißer Hut. Bald würde er vor mir stehen.



    »Nein!« Kreischen, anbrüllen, Wut hinausschleudern. »Verzieh dich!«



    Meckerndes Lachen. »Ist das dein letztes Wort? Willst du Darius nie wiedersehen?« Meckerndes Lachen.



    »Und wenn ich mein Leben lang kämpfen muss. Ja. Die Menschen werden mich mögen, sie werden mich akzeptieren und ich werde Darius wiederfinden!«



    Schwarze Uniform, silbergraue Knöpfe, weißer Hut. Ein Arm rüttelte an mir. Graue, sanfte Stimme. »Junger Mann, Sie können hier nicht schlafen.«



    Wo waren die Menschen, wo der Schaffner?



    »Entschuldigung, mein Zug …«



    »Haben Sie eine Karte?«



    »Nein, ich muss noch eine holen.«



    »In Ordnung. Tun Sie das.«



    Ein Lächeln. Keine Verhaftung. Hatte ich geträumt? Der Bahnhof war fast menschenleer. Grauer Stein, graues Gleis, graues Metall, graue Fenster vor geschlossenen Geschäften. Kurzes Zusammenzucken, als ich hinter einer Scheibe einen Bahnbeamten sah.



    »Sie wünschen?« Graues Lächeln.



    »Einmal nach Altfraunhofen. Nur Hinfahrt.«



     





    Rot-graue Polster, gelbe Wände, Farbe. Eine knappe Stunde Zugfahrt bis kurz nach Mitternacht, Landshut, Bahnhof. Warten. Der Bus kam erst am Morgen.



    Im Bahnhof war es still und windgeschützt. Auf einer Bank konnte ich mich ausruhen, ohne von jemandem vertrieben zu werden, ohne in ein Haus eingeladen und versorgt zu werden. Es war kalt und ungemütlich wie an jedem Februarmorgen. Es war real, die Kälte störte mich, die Einsamkeit störte mich, der Verlust der Zukunft drückte mir auf die Seele, aber es waren meine Kälte, meine Einsamkeit und mein Verlust. Wo sollte ich hin? Die gleiche Frage, die ich mir seit Tagen stellte. Zu meiner Mutter. Erzählen, was passiert ist, auf Verständnis hoffen, auf Unterstützung. Nichts an meiner Situation hatte sich geändert. Doch plötzlich fühlte sie sich wirklich an.



    Wo war Darius?



    Eine Sehnsucht, die ich aufgegeben hatte, so laut hatte ich nein geschrien. Eine Sicherheit, die mich begleiten würde, so tief hatte ich ihn in mich aufgenommen. Ich würde ihn nicht suchen müssen, ich würde ihn finden. Irgendwann.



     





    Sechs Stunden warten für zwanzig Minuten Fahrt. Vermutlich wäre ich wandernd früher da gewesen, hätte meine Mutter mitten in der Nacht aus dem Bett geholt. Kurz hatte ich überlegt, als ich am Bahnhof fror. Doch ich mochte nicht mehr laufen, meine Füße taten weh.



    Um halb sieben fuhr der Bus. Der Schaffner nickte müde, als ich ihm meinen Fahrschein zeigte. Die meisten fuhren um diese Uhrzeit wohl in die andere Richtung, in die Stadt hinein, um zur Arbeit oder zur Schule zu gelangen.



    Der Bus war geheizt, die wohlige Wärme machte mich müde, aber die Fahrt war zu kurz, um die Augen zu schließen. Kaum fühlte ich mich wohl, musste ich aussteigen. Es war nicht weit zur Buchenstraße. Den Weg hätte ich auch im Schlaf gefunden. Ich freute mich auf meine Mutter, auf Theodore, auch wenn ich sie ja erst Weihnachten gesehen hatte. Trotzdem zögerte ich, ging langsam, überlegte, ob sie wohl schon wach waren, ob ich nicht besser bis mittags wartete. Käme ich so früh am Morgen, wüssten sie sofort, dass etwas nicht stimmte, überfielen mich mit Fragen, machten mir vielleicht die Vorwürfe, die ich mir selbst die ganze Zeit machte.



    Ich mir selbst? Waren es nicht die Heuschrecken und Schlangen, auf perfide Art auch der Wolpertinger gewesen?



    Die hatte ich vergessen. Die letzten Tage lagen im Nebel, als wäre ich fortwährend betrunken gewesen. Ich war hinausgeschmissen worden, erst beim Theater, dann von den Bergmosers, stand bei Darius vor der Tür und mir wurde von einer jungen Mutter erklärt, einen Mann dieses Namens gäbe es dort nicht.



    Eine gute Woche vergessen.



    Ich konnte nicht durch den Ort schleichen wie ein Dieb. Jeder kannte mich dort. Niemandem wollte ich begegnen, zu wenig Erklärungen für meine Anwesenheit. Die fielen auch später schwer genug, je nachdem wie lange ich bliebe.



    Noch konnte ich den Wenigen, die mir begegneten, freundlich zunicken, grüß Gott wünschen und zielstrebig flüchten. Natürlich waren meine Mutter und Theodore schon wach. Theodore musste zur Arbeit. Ich konnte sie ruhig erschrecken. Eine andere Wahl hatte ich nicht.



    »Wos machst ’n hia?« Sie hatte noch ihren Morgenrock an und Lockenwickler im Haar. Die Tür hielt sie nur einen Spaltbreit geöffnet. Ich hörte Theodor im Hintergrund seinen Mantel anziehen. Was sollte ich antworten? ›Euch besuchen‹, wäre nicht richtig gewesen, ›es ist etwas passiert‹ zu dramatisch.



    »Lässt du mich erstmal rein?«



    »Ja natürlich.«



    Von Freude, mich zu sehen, keine Spur. Sie zog die Tür auf und trat zu Seite, verfolgte meine Schritte. Ich grüßte Theodore, der mir kurz zunickte, als wäre ich jeden Tag hier, an mir vorbei ging und durch die geöffnete Tür verschwand.



    »Möcht’st oan Kaffee, hast oan Hunga?«



    »Gern.« Ich stellte den Rucksack mit meinen Sachen ab, hängte den Dufflecoat an die Garderobe und setzte mich auf die Eckbank an den groben Nussbaumtisch, auf dem die weiße Porzellankanne, Brot und Marmelade noch standen. Meine Mutter brachte eine frische Tasse, einen Teller und ein Messer und setzte sich auf einen Stuhl mir gegenüber. Ihr dunkles Haar roch nach Spray und glänzte über den Lockenwicklern feucht. Sie zog den Morgenmantel enger zu, als schämte sie sich oder fror.



    »Hobn’s di nausg’schmissn?«



    Ich nickte, erzählte von Fritz, von dem Korb, den ich ihm gegeben hatte, von der Reaktion meines Chefs, von den Bergmosers, jedoch nichts von Darius. Von der Wanderung konnte ich nicht erzählen. Sie verschwand immer mehr in die Klarheit eins fiebrigen Traums. Meine Mutter hörte zu, sogar noch, als ich längst zu Ende erzählt hatte. Ich konnte sie nicht ansehen, nicht, während ich erzählte, nicht, während ich wartete. Ich trank meinen lauwarmen Kaffee, machte mir eine Scheibe Brot, aß, meine Mutter hörte zu. Ich betrachtete das Tapetenmuster, barock, in Violett-, Blau- und Brauntönen, wie salinoförmig mit eckigen Blüten, die keiner natürlichen Pflanze zuzuordnen waren, sie hörte zu. Ich zählte die Blätter des Gummibaums – es waren sechsundfünfzig – und der Tradeskantie Dreimasterblume, meine Mutter hörte zu.



    Sie hörte zu, bis ich bis einhunderteinunddreißig gezählt hatte.



    »Wos willst jetzt machn?«



    Schulterzucken. ›Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht hier.‹



    »Bist du denn oana von dena, oda hobn’s di nua verleignet?«



    Schulterzucken. »Beides.« Ich versuchte, sie anzuschauen, schaffte es nur den kurzen Augenblick lang, in dem sie ihr Gesicht zu einem Fragezeichen formte. »Ich bin einer von denen, aber sie haben mich verleugnet.«



    Ab diesem Moment hörte sie nicht mehr zu. Sie stand auf, ging zur Garderobe und legte mir den Dufflecoat über die Lehne des Stuhls, auf dem sie gerade gesessen hatte. »I hob scho imma gewusst, mit dia stimmt wos ned. A Mutta spürt so etwos. Ja, wenns du oana von dena bist, wos willst du dann hia? Dass de Nachbarn si des Maul zerreißn? Mein Sohn a Weibischa.« Mit ihrem Blick versuchte sie, mich von der Bank zu stoßen. Die Geste war unmissverständlich.



    »Mama …« Ich hätte doch spüren müssen, wie zwecklos es wäre. Wenn sie es schon immer gewusst hatte, warum konnte sie nicht ertragen, wenn ich es aussprach? Als bräuchte es erst Gewissheit, damit Nachbarn sich das Maul zerrissen.



    »Treibe Spoat, geh schwimma, tu’ wos dagegn.« Sie stand hinter dem Stuhl mit meinem Mantel, hatte die Arme wie ein Mann in die Hüften gestemmt und sich vorgebeugt. »Mein Sohn bist jedenfois ned mehr.« Es war absurd, beinahe komisch, wenn ich nicht so geschockt gewesen wäre. Meine Mutter sagte sich von mir los, weil die Nachbarn tratschen könnten. Eine Frau, die ihrem Mann verlassen hat und mit einem Amerikaner verheiratet war. Als hätte sich nicht schon der ganze kleine Ort genug das Maul über sie zerrissen.



    »Du kannst«, stammelte ich, »mich doch nicht einfach rausschmeißen?« Egal war die Anzahl der Gummibaumblätter, die der Tradeskantie, egal war das Muster der Tapete. Unter dem Druck eines Blickes stand ich widerstrebend auf, wenn auch offenbar nicht schnell genug.



    »Wieso ned? Du bist erwachsn. Da musst du schon sehn, wia du oieine klarkommst. Wenn du ne Frau oda na Enkl fia mi host, bist du herzli willkomma.«



    Wortlos drängte ich sie zur Seite, um meinen Mantel anzuziehen, wortlos nahm ich mir meinen Rucksack und ging zur Tür.



    »Host du dia doch selbst so ausgesucht«, rief sie mir hinterher. Ich hatte doch gar nichts mehr gesagt.



    Ich stolperte also wieder auf wunden Füßen durch die Frostwelt, schleppte mein Leben auf dem Rücken, alles, was ich besaß. Ohne Richtung, ohne Ziel.



    Wo war Darius? Bei ihm hatte ich es warm, er hat mich verstanden – ohne ein Wort. Er hat mich getröstet, in den Arm genommen, ohne nach Moral zu fragen. Bei ihm war ich nie auf die Idee gekommen, etwas Unanständiges zu tun.



    Wo war ich? In einem kleinen Ort mit nicht einmal fünftausend Einwohnern. Einem Ort, in dem jeder jeden kannte, jeder jeden grüßte und jeder alles über jeden wusste. Von der Nazivergangenheit meines Vaters, die niemanden zu stören schien, bis zur Treulosigkeit meiner Mutter. Es gab keine Geheimnisse.



    Mein Vater. Ihn könnte ich besuchen. Wollte ich das? Wo wollte ich hin? Was würde ich von ihm wollen? Bis es mich irgendwohin verschlug, wo ich bleiben konnte und wollte?



    Wo war Darius?



    Ich hatte den Ort zum Bleiben doch schon gefunden. Eine Wohnung in München. Gemeinsamkeit jenseits der Realität.



    Grüßen, Kopfnicken, Grüßen, Kopfnicken. So viele bekannte Gesichter, freundlich als wäre ich ein normaler Mensch, der nicht gerade seine Stellung, seine Wohnung und seinen Status als Sohn verloren hatte. Wissend so tun als wüsste man nichts. So funktionierte es hier. So blieben die Wahrheiten Geheimnisse und die Geheimnisse Wahrheiten. So hielt man die Achtung voreinander aufrecht, vor der Hure, vor dem Nazi, vor dem Linken, dem Einzigen, der bei jeder Wahl sein Kreuz an die falsche Stelle machte. Jeder wusste es, niemand sprach darüber. Würde das bei mir tatsächlich anders sein? Oder würde man drüber hinwegsehen, solange ich meine Arbeit verrichtete?



    Wo war Darius?



    »Grüß Gott, Frau Eigner«, »Pfürti Frau Mosleitner«, weitergehen.



    Bushaltestelle. Auf dem Fahrplan nach Optionen schauen. Auf den nächsten Bus hätte ich fünf Minuten warten müssen, auf den folgenden zwei Stunden. Was käme danach?



    Wut vermissen. Meine Mutter hatte mich vor die Tür gesetzt. Rausgeschmissen, weil ich war, wie ich war. Ich hatte nichts verbrochen, nichts ausgefressen, mich einfach nur offenbart. Und sie hatte mich hinausbefördert. Wo blieb die Wut, wo der Zorn über die Ungerechtigkeit? Nichts als leere Verzweiflung in mir. Ohne Hoffnung beschloss ich, den Bus in zwei Stunden zu nehmen. Schlechter konnte es mir nicht mehr gehen, also konnte ich auch meinen Vater aufsuchen, mir die letze Abfuhr einfangen. Ich überlegte nicht, dass er um diese Zeit in der Schule sein müsste.



    »Grüß Gott Herr Gruber«, »Pfürti Frau Madler«, »ja, es geht mir gut«, »danke, wie geht’s Ihnen?« Weitergehen.



    Klingeln, warten, Geräusche und Vaters Stimme hören. »Moment, ich komme gleich.« Der Nazilehrer sprach hochdeutsch. Poltern, Schritte. »Siegfried, wie nett. Komm rein.« Auch mein Vater war im Morgenmantel. Er hatte einen dicken Schal um den Hals und eine gerötete Nase. »Woher weißt du, dass ich krank bin?«



    »Ich wusste es nicht.« Ich trat ein, legte meinen Rucksack in den Flur, hängte meinen Dufflecoat auf einen Bügel an der Garderobe. Bei meinem Vater war alles akkurat. Kein Staub, kein unnützer Gegenstand. Auf den geschliffenen Dielen im Flur lag ein rotblau gemusterter Läufer, neben der Garderobe stand eine handbemalte Milchkanne als Schirmständer. Die hatte ich ihm vor einigen Jahren mal zum Geburtstag geschenkt.



    »Sie steht noch hier«, sagte er lächelnd und zeigte darauf. Er bat mich in die Stube, »ich habe mich böse erkältet«, fragte, ob ich etwas trinken wollte.



    »Nein danke.«



    »Schön, dass du mich besuchst. Hast du ein paar Tage frei?«



    In der Stube herrschte genauso penible Ordnung wie im Flur. Auch hier waren die Dielen geschliffen, ein blauer Teppich lag unter dem Nierentisch, darum eine rot gepolsterte Sitzgruppe. Auf dem Nierentisch stand oder lag nichts. Keine Zeitung, kein Buch lag herum.



    »Willst du dich nicht lieber wieder hinlegen?«



    »Nein.«



    »Oder dir deine Bettdecke holen?«



    Mein Vater setzte sich auf einen Sessel, vollführte mit der Hand eine einladende Geste, es ihm gleichzutun.



    »Danke. Wenn mein Sohn schon mal da ist, kann ich mich für die Zeit auch zusammenreißen.«



    Das Bücherregal an der Wand war der einzige Platz im Haus, der etwas Chaos zuließ. Bestimmt waren die Bücher alphabetisch sortiert, doch dadurch musste mein Vater den Eindruck des Durcheinanders in Kauf nehmen, sie auf Grund der unterschiedlichen Größe erweckten. Ich schaute nur kurz dahin, dann wieder zu meinem Vater. Er war etwas blass, sein Haar war zu einem Scheitel gekämmt, er wirkte frisch rasiert, nur unter den Augen lagen dunkle Schatten, die neben dem Schal und der geröteten Nase von der Erkältung zeugten.



    »Man hat mir gekündigt.«



    Mein Vater stand auf, »ich muss meinen Kamillentee trinken«, ging in die Küche, kam mit einer Tasse zurück, »möchtest du wirklich nichts trinken?«, setzte sich wieder, nachdem ich abgelehnt hatte.



    »Warum hat man dir gekündigt? Hast du dir nicht genug Mühe gegeben?« Er fragte ganz sachlich, als säße nicht sein Sohn, sondern einer seiner Schüler ihm gegenüber.



    »Doch«, sagte ich. »Das habe ich.« Der sachliche Abstand half mir, ihm knapp und zusammenfassend zu schildern, was passiert ist. Mein Vater blieb ruhig und angelehnt sitzen, stellte keine Fragen. Seine Hände hatte er entspannt auf den Armlehnen liegen. Die Tasse Kamillentee blieb unberührt auf dem Tisch stehen, bis ich meinen Bericht abgeschlossen hatte.



    »Hast du den jungen Mann angezeigt?«



    »Nein.«



    Erst jetzt trank er einen Schluck und behielt die Tasse in der Hand. »Selbst, wenn er dich einer Straftat bezichtigt, die du begangen hast, hat er nicht das Recht, persönlichen Vorteil daraus zu ziehen oder das auch nur zu versuchen.«



    »Ich weiß. Die Polizei sichert homosexuellen Erpressungsopfern sogar Straffreiheit zu, wenn sie Anzeige erstatten.«



    Noch immer blieb mein Vater entspannt zurückgelehnt, schlürfte in geringen Abständen seinen Tee und schien zu überlegen. »Du solltest ihn anzeigen.«



    Ich nickte, rutschte in meinem Sessel etwas zusammen, spürte einen leichten Druck im Magen, leichte Unruhe. »Ich traue mich nicht.«



    »Das liegt bei dir.« Mein Vater erhob sich und ging zum Bücherregal. Er strich über die Buchrücken, tippte mit dem Zeigefinger darauf als zählte er sie. »Weißt du«, sagte er, »als du klein warst, habe ich manche Schläge darauf verwendet, diese Neigung aus dir herauszuprügeln. Die Zeiten haben sich geändert. Heute setzt man auf andere Erziehungsmethoden.« Er sah mich nicht an, tippte weiter über die Buchrücken, bis er eines der Bücher herauszog und in die Hand nahm. »Die Schläge haben offensichtlich versagt. Vielleicht lässt sich diese Neigung nicht herausprügeln. Vielleicht gehört sie zu dir, wie du behauptest. Gleichwohl ist sie verboten.» Mit dem Buch in der Hand kehrte er zu seinem Sessel zurück, setzte sich, blätterte in den Seiten, ohne hineinzuschauen. »Ich wünschte, es wäre nicht so, aber du bist mein Sohn.« Er hielt für einen Moment inne, überlegte, während ich in meinem Sessel klebte, immer mehr nach unten rutschte und dachte, ich sollte aufstehen und gehen. Lieber noch eine Stunde in der Kälte auf den Bus warten, als …



    »Verzeihung«, fuhr er fort. »Natürlich bin ich froh, dich als Sohn zu haben. Ich wünschte nur, du würdest nicht so empfinden.« Er klappte das Buch zu, legte es mit der Vorderseite auf den Tisch, zu weit entfernt für mich, um danach zu greifen, und trank einen weiteren Schluck Kamillentee. »Schon unter Hitler war die Liebe unter Männern verboten. Und doch hegten einige unserer fähigsten Gruppenleiter sie, haben sich vielleicht nur der Hitlerjugend angeschlossen hatten, weil sie die Knaben so anziehend fanden und in der Kameradschaft ein Ventil dafür gefunden hatten. In vielen Fällen blieb uns nur, es zu vertuschen. Ich hätte nicht gedacht, dass mir das in diesen veränderten Zeiten noch einmal nützlich sein würde.«



    Langsam rutschte ich in meinem Stuhl wieder nach oben. Ich schluckte. ›Bloß nicht flennen‹, dachte ich. Mein erkälteter Nazivater, so unerbittlich in seiner Strenge, war der Erste, der ruhig blieb. »Vertuschen?«



    »Vertuschen ist vielleicht das falsche Wort. Wir müssen einen Weg finden, wie du im Leben trotz dieser Neigung deinen Mann stehen kannst.« Er nahm das Buch wieder in die Hand, beugte sich zu mir, reichte es mir. »Du wirst fortziehen. Raus aus München. Vielleicht nach Hamburg. Eventuell kannst du dich dort an der Kunstakademie bewerben. Du liebst das Wasser und du hast Talent. Hamburg wäre etwas für dich. Hamburg gilt als weltoffene Stadt und Künstler haben unter fast allen Regierungsformen mehr Freiheiten. Du wirst uns zu Weihnachten besuchen, vielleicht zu Geburtstagen. Du wirst der Sohn sein, der es in der weiten Welt zu etwas gebracht hat. Es würde nur auffallen, müsste ich mir ständig neue Ausreden einfallen lassen, warum du nicht kommst. Davon, dass ich dich finanziell unterstütze, bis du auf eigenen Beinen stehst, muss niemand etwas wissen. Aber natürlich unterstütze ich dich. Schließlich bist du mein Sohn.«



    Mehreres erschreckte mich an der langen Rede. Manches, weil es mich überraschte, anderes, weil es so typisch war. Überrascht war ich von dem Rückhalt, den er mir bot, von der Unterstützung, die er mir zusagte. Das war nicht mein Vater, der mich Heinrichs wegen windelweich geprügelt hatte. Typisch war das Zupackende in seinen Worten, das Bestimmende, das selbst in Wörtern wie vielleicht noch zu hören war. So wird es gehandhabt, keine Widerrede. Der Pragmatismus, der in Problemen nur Lösungsanforderungen sah und mein Einverständnis voraussetzte, ohne mich zu fragen. In erster Linie aber war ich dankbar, gerade auch für diesen Pragmatismus. Die Ähnlichkeit des Angebots zu dem des Aloisiushauses konnte mich damals nicht erschrecken. Das Aloisiushaus hatte ich längst vergessen.



    Während er das Buch in der Hand gehalten hatte, als er es auf den Tisch gelegt hatte, wollte ich unbedingt den Titel wissen. Nachdem er es mir gegeben und zu seinem langen Monolog angesetzt hatte, habe ich nicht einmal draufgeschaut.



    »Ich muss allmählich wieder ins Bett. Die Erkältung auskurieren.«



    Völlig verwirrt stand ich auf. »Danke.« Zum ersten Mal seit langer Zeit wollte ich ihn in den Arm nehmen. Jedoch kam ich nicht dazu, so zielstrebig ging er in Richtung Flur. Ich folgte ihm, ließ mir meinen Mantel reichen, zog ihn an.



    »Hast du noch Geld?« Er wartete keine Antwort ab, sondern zog ein paar Scheine aus seinem Portemonnaie, die er mir in die Hand drückte. »Das reicht für die Bahnfahrt und die ersten Tage in Hamburg.«



    »Danke, aber deshalb …« Geld und Buch klemmte ich in eine Seitentasche des Rucksacks. Weder zählte ich das Geld, noch sah ich nach dem Titel des Buches.



    »Schreib mir deine Adresse, damit ich dir Postanweisungen schicken kann.«



    »Ja …« Ich hob den Rucksack an, schnallte ihn auf den Rücken, drehte mich noch einmal zu meinem Vater um. Jetzt wäre ein guter Moment gewesen, ihn in den Arm zu nehmen.



    »Sei mir nicht böse. Ich habe mich über deinen Besuch gefreut. Auch wenn der Anlass eher unerfreulich war. Aber jetzt muss ich ins Bett zurück.«



    Chance verpasst. »In Ordnung.«



    Mein Vater reichte mir die Hand. »Leb wohl mein Junge«, ich drückte seine und sagte noch einmal danke.



    Immer noch verwirrt drehte ich mich um. Ich hatte noch Zeit, bis der Bus kam.



    »Das Buch«, rief mein Vater mir hinterher, »habe ich dir gegeben, weil es einen Weg zeigt, der Veranlagung Herr zu werden. Die Kunst, ob nun bildnerisch oder belletristisch.«



    Ich winkte ihm noch einmal. »Danke.« Das einzige Wort, das mir in meiner Sprachlosigkeit erhalten geblieben war.



     





    Verwirrt ging ich zur Bushaltestelle. »Grüß Gott Frau Finkenzeller, geht’s gut?«, »Pfürti Herr Wagner, was macht der Ferdinand?«, verwirrt setzte ich mich auf die Bank beim Wartehäuschen und holte das Buch hervor. ›Tod in Venedig.‹ Ein schmuckloser dünner Band, der nichts über den Inhalt verriet. Erst später würde ich erfahren, dass mein Vater mit seiner Aussage darüber nicht die Intention des Autors getroffen hat. An der Bushaltestelle sitzend wunderte ich mich, warum er das Büchlein in seinem Besitz hatte. Er war Lehrer, er musste viel lesen.



    Wo war Darius? Wollte ich jubeln, weil es voranging, wenigstens die nächsten Tage gesichert waren und ein fremdbestimmtes und vages Ziel mich wieder an die Zukunft glauben ließ, brauchte ich dafür nicht einen teilenden Freund? Ich hatte ihn in meiner Verzweiflung, wo war er in der Verwirrung?



    Wo war Darius?



    In Hamburg würde ich ihn nicht finden. Trotzdem würde ich der empfundenen Anordnung meines Vaters Folge leisten, auch, wenn sich Widerstand in mir regte.



    ›Vertuschen.‹ Ich wollte nicht vertuschen. Ich wollte nicht mehr rausgeschmissen werden, nicht ins Gefängnis, mich nicht verstecken müssen. Ich wollte nicht meiner Veranlagung Herr werden. Es musste einen anderen Weg geben.



     




  8.


     



    »Du meinst, Fritz, die Erpressung, die Entlassung und der Rausschmiss durch die Bergmosers waren Teile eines mystischen Plans?«, frage ich in Darius’ Gedankenpause. »Das wäre mir nicht passiert, wären wir uns nicht begegnet?«



    Er sieht mich an, sieht auf seinen Teller, sieht wieder mich an, beißt sich auf die Lippe, wird ein bisschen rot.



    »Ja«, sagt er, senkt kurz seinen Kopf, als sammle er Kraft, meinem Blick wieder Stand zu halten. »Die Macht des Hauses reicht weit.«



    Obwohl ich immer noch satt bin, keine der Köstlichkeiten auf dem Buffet verdrücken könnte, muss ich aufstehen, mich Darius’ Blicken entziehen, die mal schuldbewusst nach unten, mal flehentlich in meine Richtung gehen. Ich schaue unter die Deckel der Töpfe und Platten, rieche die Petersilienbutter, in der die Kartoffeln geschwenkt wurden, den Rotwein in der Soße des Burgunderbratens, den karamellisierten Zucker über der Crème brulée.



    Ich drehe mich um, bleibe am Buffet stehen. »Ich hätte nicht erreicht, was ich erreicht habe, wenn das Aloisiushaus diese Macht besäße. Ich habe es dir zu verdanken, der Sehnsucht, die in mir wach geblieben ist. Die normale Sehnsucht eines unsterblich Liebenden. Ich habe es meiner Entscheidung zu verdanken, zu kämpfen, statt mich zu verstecken oder in die Ecke stellen zu lassen. Und ich hatte viele Mitstreiter, die sich ebenfalls für den Kampf entschieden haben. Ich habe es sogar ein bisschen Fritz zu verdanken, der mich in den Abgrund gestoßen und damit meine Kraft mobilisiert hat. Aber an einen mystischen Zauber, der mir all das Unglück beschert hat, damit ich mich entscheide, glaube ich nicht. Dann hätte mich ja das Haus, das du fürchtest, stark gemacht. Darin liegt keine Logik.«



    Gegen jede Vernunft lege ich mir ein Stück Burgunderbraten auf einen Teller, bediene mich an den Kartoffeln. Es riecht so gut..



    »Aber du hast doch die Heuschrecken gesehen, den alten Mann, den du Wolpertinger nennst, die Schlangen. Du sitzt in dem Haus, isst von dessen Speisen. Du hast mich vor fünfzig Jahren gesehen, du siehst mich jetzt.«



    »Ja«, sage ich. »Und das ist sehr schön so.« Ich zeige auf meinen Teller. »Möchtest du auch?«



    Darius registriert es nicht. »Du kannst das doch nicht alles für abergläubischen Humbug halten?«



    Zurück am Tisch stelle ich den Braten ab, setze mich, esse ein Stück. Halte ich es für abergläubischen Humbug? Im Moment erscheint mir alles real, das Geschehen von vor fünfzig Jahren hingegen erinnere ich wie einen surrealen Albtraum. Nie vollständig, nie einem logischen Faden folgend. »Es gibt wundersame Dinge, die wir nicht erklären können. Den dahinter liegenden Sinn entdecken wir manchmal erst spät, manchmal nie.«



    Schweigen.



    »Er ist noch genau so unhöflich wie damals.«



    Zusammenzucken bei der meckernden Stimme, bei dem Blick nach rechts, wo plötzlich der Wolpertinger sitzt, so, wie ich ihn in Erinnerung habe, nur älter. Mindestens zweihundert Jahre alt.



    Darius steht auf, geht um den Tisch, stellt sich hinter mich. Wenn er mich so beruhigen wollte, geht das schief. Jetzt werde ich nervös zwischen diesen beiden Menschen aus einer anderen Zeit.



    »Mich hast du nicht gefragt, ob ich etwas möchte. Schon in Oy hast du mir nie etwas angeboten.«



    Darius‘ Hände spüren, die Wärme, die sie ausstrahlen, den Druck auf den Oberarmen. Dem Knacken des Holzes lauschen, das zwischen Frost und aufgeheizter Luft arbeitet.



    Auf den Dielen kriecht eine einsame Heuschrecke, die sich die Flügel reibt. Ein stummes Insekt, das sich vor der Kälte gerettet hat.



    »Er ist meinetwegen hier«, sagt Darius. Das beruhigt mich. Wenigstens ein bisschen.



    »Dein Freund darf mir trotzdem gern etwas zu essen anbieten.«



    Ich gehe zum Buffet, fülle einen Teller mit Fleisch, Kartoffeln, Bohnen und Rosenkohl und Soße, suche nach Besteck, doch das liegt auf dem Tisch vor dem Wolpertinger, als wäre es schon immer da gewesen. Darius steht wie angewurzelt hinter meinem Stuhl. Die Hände auf der Lehne wartet er, bis ich mich wieder gesetzt habe.



    »Wurde aber auch Zeit«, meckert der Wolpertinger. Er isst langsam und mit Bedacht, würdigt uns keines Blickes. Der Braten auf meinem Teller wird kalt. Ich starre diesen seltsamen Kerl an, spüre Darius hinter mir, seine Hände, die auf meiner Schulter zittern.



    »Gafft mich nicht so an.. Das verdirbt mir ja den ganzen Appetit.«



    Jetzt löst sich der Bann. Darius geht erneut um den Tisch, setzt sich, streckt mir die Hand über das Tischtuch, sieht mich an. Ich erwidere seinen Blick, muss leicht grinsen, sehe auch seine Mundwinkel zucken, während der Wolpertinger laut schmatzend seinen Teller leert.



    »Ja ja, die Liebe«, seufzt er mit vollem Mund und kaum zu verstehen, »ist schon eine widerliche Sache. Ich sollte das nicht sagen, schließlich wird sie auch in der Bibel als höchste aller Tugenden bejubelt, aber wenn ihr mich fragt …« Der Wolpertinger wischt sich mit einer Serviette den Mund ab und schaut zur Tür. Weder Darius noch ich fragen ihn. Er wird ohnehin sagen, was er zu sagen hat.



    »Die Liebe stellt immer alles infrage. Vor allem unsere Moral. Sie ist zu kurzlebig, uns dauerhaft zu binden, zu stark, um uns zu trennen, zu nachdrücklich in der Versuchung. Ohne die Liebe gäbe es keinen Ehebruch, keine Gewalt und auch …« Der Wolpertinger hält einen Augenblick inne, schaut von mir zu Darius, schüttelt mit verzogenem Mund den Kopf, bevor er fortfährt: »… keine Homosexualität.«



    »Ist das nicht eine etwas pessimistische …«



    »Papperlapapp«, unterbricht der Wolpertinger mich energisch. »Die Liebe ist die größte aller Mächte. Was ist daran pessimistisch? Sie ist stärker als ich, stärker als das Aloisiushaus.« Er reicht mir seinen Teller, »Ich habe noch Hunger. Worauf wartest du?«, wartet, bis ich zum Buffet gegangen bin, und richtet sich an Darius. »Du liebst ihn. Ich kann dich nicht mehr halten. Damals hatte ich noch eine Chance, weil seine Angst größer war.«



    Das Buffet hat sich gewandelt. Vorhin stand die Creme Brulé als einziges Dessert am Rand des Tischs. Jetzt locken verschiedene Früchte, Eissorten, Gebäck, Götterspeise. Teller mit Portionsabschnitten laden zu kleinen Geschmacksproben von allen Köstlichkeiten ein. Ich fülle nicht nur dem Wolpertinger, sondern auch Darius und mir reichlich auf.



    »Was heißt das?«, höre ich Darius.



    »Du bist frei.«



    Die Teller stelle ich auf den Tisch, setze mich wieder, starre auf Darius. Nichts ändert sich an ihm? Was habe ich erwartet? Jahre, die in sichtbaren Falten im Zeitraffer aufgeholt werden, bis er als toter Greis auf den Teller mit den Desserts vor sich fällt?



    Auch Darius isst nicht. Freiheit ist nichts, das man mal eben bei der Mahlzeit serviert bekommt. Sie sprengt nur selten Ketten, reißt nur selten sichtbare Mauern ein. Und selbst, wenn man aus einem Gefängnis tritt, muss man sich erst an sie gewöhnen, je mehr man sie ersehnt hat, um so länger.



    Der Wolpertinger ist fort. Oder nicht mehr zu sehen. Wer weiß das schon so genau? Drei unangerührte Dessertteller, ein schweigendes Paar. Es knackt im Gebälk des Hauses, mir ist, als hörte ich aus der Küche eine Geschirrspülmaschine.



    »Das Haus lebt«, sagt Darius. »Es ist nicht tot, wie auf deinem Bild.«



    Ich nicke. »Es nährt sich in den Ländern, in denen Homosexualität noch immer bestraft wird. Es stärkt sich an den Ängsten, die Teenager immer noch haben, sich zu outen, an den Vorurteilen, die auch hier immer noch herrschen, sogar unter uns. Es lebt von unserem Wahn, nie alt werden zu dürfen, immer jung bleiben zu müssen. Du hast recht, Darius. Es ist keine Ruine. Ich muss das Bild korrigieren.« Ich stehe auf, ziehe meinen Mantel an, reiche Darius seinen und helfe ihm hinein. Der alte Mann dem jungen.



    Wir gehen schnellen Schrittes zum Auto, schauen von dort noch einmal über die Schonung, dorthin, wo wir die Lichtung vermuten. Keine Rauchsäule.



    »Schade«, sagt Darius.



    »Was ist schade?«, frage ich. »Dass wir nichts dabei hatten, um etwas von dem Essen einzupacken?«



    Mein Freund schüttelt lachend den Kopf. »Irgendwie hatte ich einen Showdown erwartet. So in der Art Dorian Grays. Du malst mich alt und verrunzelt, bannst mein nicht gelebtes Leben auf die Leinwand und steckst damit das Haus in Brand. Ich löse mich in Rauch auf und in der Asche findet die Polizei eine Leiche. Mindestens zweihundert Jahre alt.«



    Die Sonne ist in den Westen gezogen, strahlt wieder über die Weite des Naturparks in Darius’ Gesicht.



     


  Weitere Werke des Autors


    Auf einen Schlag – Roman – Driediger



    Während Benjamin sich über Nacht in einen Adler verwandelt, erleidet Pavle einen Schlaganfall. Wie beide Schicksale miteinander verknüpft sind und wie man dennoch hoffnungsvoll und voller Freude aufs Leben blickt, davon erzählt dieses Buch.



     



    Helden: Eine Geschichte zwischen Welten – Knaur eRiginal



    Ein Heim, zwei Jungen darin, die sich ein Zimmer teilen und an einander gewöhnen müssen. Das ist nicht leicht, vor allem wenn der eine den anderen als Helden verehrt, der dieser gar nicht sein möchte. In diesem Buch bestimmt der Leser die Reihenfolge, in der er die Geschichte lesen möchte. Aus Jans Sicht, aus Jonas‘ Sicht, als von Jonas erdachte Fantasygeschichte oder als von Jan gezeichneten Manga.



     



    Das war doch niemand – Knaur eBook



    Ein Klassentreffen, die Erinnerung an ein Verbrechen und der mühsame Weg zurück ins Leben.



     



    Oft denke ich an Svea – Knaur eBook



    War es die große Liebe ihres Lebens, war es Missbrauch oder war es beides?



     



    Schwanzgeld – Knaur eBook



    Eine Radioshow ruft zur Jagd auf mutmaßliche Vergewaltiger und setzt auf deren abgetrennte Geschlechtsteile ein Preisgeld aus. Eigentlich eine geile Schow, findet Benjamin Fuhrmann, bis er eines Morgens die Stimme seiner Ex und seinen Namen dort hört und vor den Hörern fliehen muss.



     



    Stille Weihnacht – Knaur eBook



    Ein Mädchen wurde um die Weihnachtstage ermordet. Und während die Polizei ermittelt, sperren die Eltern vor Angst ihre Kinder ein, die sich ihre ganz eigene Version zusammenreimen.



     



    Kopfsprünge und der Rücken von Mark Spitz – Knaur eRiginal



    Unbeschwerte Sommerferien im Schwimmbad, vom Dreimeterbrett springen, in der Sonne liegen und ab und zu unter der Dusche für 50 Pfennig den Rücken von Mark Spitz waschen.



     



    ... wenn es Zeit ist ... - SP



    Für Henrik gibt es viele Gründe, sich vor der Welt und dem Leben zu verstecken. Da ist sein Hang, zuzuschlagen, wie sein Vater es bei ihm getan hat. Da ist seine beste Freundin Michi, die behauptet, er könne mit seinem Atem Knochenbrüche heilen und da ist eine Zeitung, der zufolge er ein totes Kind zum Leben erweckt haben soll. Da ist Jan, den er am liebsten küssen würde. Und da sind die Farben, die wie Nieselregen die Menschen umgeben, die aber außer ihm niemand sieht. Haben die mit dem Kästchen zu tun, das ihm seine Großmutter vor ihrem Tod mit den Worten in die Hand gab, er solle es behüten. Und erst öffnen,



    ... wenn es Zeit ist ...


  Qindie
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