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      Lass die Augen zu. Lass sie für immer zu, dann wirst du ihn nicht sehen.


      Ich hatte sie nur kurz geöffnet, einen winzigen Spalt breit, und gesehen, dass er dort sitzt. Dort auf der Bettkante, in einem Zimmer, das ich nicht kenne.


      Angst fühlt sich also so an. Angst erfasst dich und du wirst zu Stein. Reglos liegst du, die Arme über dem Kopf gefesselt. Bloß das Herz mag noch schlagen, mag rasend gegen den Brustkorb hämmern.


      Vielleicht hatte ich die Augen ein klein wenig zu sehr geschlossen, sie zusammengekniffen, denn er spürt, dass ich nicht mehr schlafe.


      »Anna«, flüstert er. »Mach die Augen auf.«


      Ich weine, bevor ich sie öffne.


      »Ich habe Angst. Ich habe solche Angst.«


      »Mach die Augen auf.«


      Ich schaue ihn an. Sein Gesicht, auf das ich einmal meine Hände legte.


      »Warum tust du das?«


      Statt zu antworten, streicht er mir übers Gesicht, nennt wieder meinen Namen.


      »Warum tust du das?«


      »Du hast keine Ahnung, wie sich Einsamkeit anfühlen kann.«


      »Doch, und das weißt du genau.«


      »Mag sein. Aber das hier ist anders.«
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      So könnte die Geschichte enden. Mit Anna, die fort bleibt. Die nicht ans Telefon geht, schon seit Stunden nicht, seine zermürbenden Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter. Erinnerungen rieseln durch die Zeit, häufen sich an, zu Schattenbergen an der Wand. Zuletzt fällt das Licht golden, in schrägen Streifen, die Staubkörner darin sind müde, bis er Wirrwarr hineinpustet. Er beschließt, sie wieder anzurufen, sobald die letzte Lichtzunge sein Gesicht streift.


      »Hey, ich bin’s. Wo bist du? Ich hab den Tisch schon gedeckt, die Nudeln trocknen im Sieb aus. Es sollte welche mit Salbeisoße geben, schon vergessen? Der Hund will deine Portion wegfressen. Also, beeil dich!«


      Man sollte nicht vergessen, dass Verabredungen manchmal nichts bedeuten. Dass man sie bloß trifft, weil man sagen will: Ich bin mir nicht sicher.


      Er ist am Verhungern, genau wie der Hund, er rührt im Topf und schlingt die Nudeln direkt am Herd hinunter. Der Tisch hinter ihm: für zwei Personen gedeckt. Sogar Servietten, sogar Kerzen, eine Blume in der einzigen Vase, die er besitzt, doch das ist wie allein im Restaurant essen gehen. Zwischendurch lässt er eine Nudel fallen und der Hund schnappt sie noch in der Luft, schluckt gierig, ohne zu kauen.


      In die Stille hinein sagt er: »Wir sind versetzt worden.«


      Etwas wie sein eigenes Echo prallt von der Wand ab, er erschrickt, auch das Licht ist bloß noch ein Gedanke an Wärme, er schaltet lieber die Glotze ein.


      Er schaltet sie besser wieder aus, was an einem Freitagabend kommt, ist ein Albtraum. Er findet: dummes Fernsehen für dumme Menschen.


      Stattdessen schenkt er sich Wein nach, und der Hund legt den warmen Kopf auf seine Füße: Allein sein könnte schön sein, wenn man sich dazu entschieden hat.


      Das Zimmer ist dunkel und grau, die Zeiger der Uhr kriechen voran, es ist halb elf. Seine Stimme rattert auf ihrem AB: »Was soll das, Anna? Wir waren verabredet, oder? Hast du mich nicht heute Nachmittag noch in der Redaktion angerufen und vorgeschlagen: Liam, lass uns was zusammen kochen? Also, ruf an. Ich fühl mich langsam verarscht.«


      Der Hund muss pinkeln, im Hausflur riecht es nach Sauerkraut, Liam fragt sich, wie man das nur kochen kann, im Hochsommer. Kurz darauf steht er vor dem einzigen Grünstreifen der Straße, ein verkümmerter Baum streckt seine mageren Arme in die Nacht, zu wenig Licht, zu viel Hundepisse in den engen Straßen der Altstadt. Die Schlappohren des Hundes streifen den Boden, er balanciert zwischen dem Kot der anderen Tiere. Wie immer ist Liam angewidert und zieht ihn fort – könnte er Anna wenigstens zum Waschen der Ohren bestellen.


      Er denkt an ihr beruhigendes Murmeln, wenn sie ihn einseift, ihn krault, bis sich der Köter selbst in der Badewanne auf den Rücken legt. Eingeschäumter Hund, umherflutschend wie ein glitschiger Aal mit angezogenen Pfoten. Annas Lachen und der rote Bikini, den sie dazu trägt. Ihr Schreien, sobald er sich ausschüttelt.


      Er redet sich ein: Sie wird einen Grund haben. Ihr Handy auszuschalten, nicht zurückzurufen. Vielleicht ist ihr Akku leer, vielleicht gibt es weit und breit keine Telefonzelle.


      Der Gedanke an ihr Gesicht, noch an diesem Morgen. Keine Spur von einem leeren Akku. Ihr Lächeln, als sie aufwachte, den Streit vom Vorabend schien sie vergessen zu haben. Ohnehin: Ein richtiger Streit war es nicht gewesen. Schließlich schlief sie nicht mit dem Gesicht zur Wand ein. Schließlich fuhr sie nicht nach Hause, sondern hatte bei ihm übernachtet, sich küssen lassen.


      Was war der Auslöser für den Streit gewesen? Irgendeine dumme Bemerkung über ihre Freundin Marie.


      »Warum lästerst du ständig über sie?«, motzte Anna und wandte sich ab.


      Weil sie seltsam ist, hätte er am liebsten geantwortet. Weil sie ständig anruft. Doch er blieb still. Es gab etwas an Marie, das er nicht fassen konnte. Und solange er das nicht konnte, hielt er lieber die Klappe. Legte stattdessen einen Arm um Anna und küsste sie auf den Nacken.


      »Tut mir leid.«


      Sie wandte ihm den Rücken zu. Er stellte sich ihre grünen Augen vor, die dichten Wimpern. Ihr Gesicht von eben wollte er nicht mehr sehen. Im Streit ist es bei jedem hässlich. Ist man verliebt und sieht es zum ersten Mal, kann man sich erschrecken.


      Der Hund zieht Liam weiter. Vorbei am Schaufenster des gegenüberliegenden Sexshops, wie immer hebt er an der Ladenecke das Bein. Die Frauen auf den Postern hat Liam schon so oft angeschaut, dass er ihre Konturen mit geschlossenen Augen nachzeichnen könnte. Ihre Haut ist durch die Sonne verblichen, grüne Patina schimmert dort, wo die Körper einmal rosig waren. In der Auslage liegen noch immer ein paar Plüschhandschellen, er erinnert sich, wie Anna stehen blieb und auf sie deutete; ihre Frage, ob er überhaupt schon mal im Laden war. Er verneinte, obwohl das nicht stimmt, obwohl er ein paar Filme vor ihr versteckt.


      »Kauf uns die Handschellen«, forderte sie. »Und wenn du mit der schwarzen Plastiktüte aus dem Laden kommst, fotografiere ich dich.«


      Sie betonte dich, weil ansonsten er es ist, der fotografiert, dessen Kamerastativ an der immer gleichen Stelle steht, im Erker seiner Wohnung, das Objektiv auf den Sexshop gerichtet. Der Vorhang hinter der Tür ist in schmale Streifen geschnitten: Schwarze Stirnfransen, die manche Gedanken verbergen sollen. Flattert der Vorhang, tritt jemand hinaus, und er drückt den Auslöser. Stiehlt verlegene Blicke, in einem hastigen Moment zur Seite geworfen. Nur selten sind die Blicke entschlossen, manchmal bei Paaren, die gemeinsam etwas Neues entdecken wollen, ihre Küsse, die schwarze Einkaufstüte in ihren Händen, auch sie soll das Innere verbergen.


      Annas Lachen, als sie zum ersten Mal durch das Objektiv schaute. Ihr Auge klebte davor, noch bevor sie sich in seiner Wohnung richtig umgesehen hatte.


      »Was willst du mit den Bildern machen?«


      Sein Schulterzucken, sein Grinsen.


      »Keine Ahnung. Hab eben keine Briefmarkensammlung.«


      Ihre Hände strichen über die großformatigen Schwarz-Weiß-Aufnahmen, chronologisch geordnet in einem Karton, manchmal wendete sie ein Bild, um sich am Datum zu orientieren. Irgendwann rief sie: »Hey, den Typen kenn ich doch! Das ist dieser Penner aus der Stadt. Schau mal, der hat immer tausend Plastiktüten dabei. Ich fasse es nicht: Der trägt das Geld, das ich ihm gebe, in den Sexshop!«


      Die Nacht ist warm, aus den Gassen dringt das stetige Murmeln der Straßencafés, der Sommer fühlt sich an, als würde er noch lange bleiben.


      Im Biergarten am Fluss sind alle Tische besetzt, doch ohnehin sitzt Liam lieber auf den Stufen am Wasser, mag den Geruch von nassen Steinen. Neben ihm: eine Gruppe junger Leute, ihre Gläser klirren in der Nacht.


      Er betrachtet das Mädchen zu seiner Rechten, endlos lange Beine hat sie, ihre Füße stecken in Sandalen, die Zehen sehen perfekt aus. Sind wahrscheinlich irgendwie lackiert, denkt er.


      Wie so viele Leute streckt sie ihre Hand zum Hund aus, immer sind es die Schlappohren, die zuerst berührt werden wollen.


      »Schau mal, ein Basset«, flüstert sie ihrer Freundin zu.


      Ihre erste Frage an Liam ist Routine: Sie will wissen, warum das Tier eine Augenklappe hat.


      »Weil er nur ein Auge hat«, beginnt er. »Und ein Hund mit nur einem Auge und ohne Augenklappe würde aussehen wie ein Monsterhund und kleine Kinder erschrecken.«


      Sie lacht, ein warmes Lachen ist es, warme Milch mit Honig. Und doch schickt sie noch einen Unterton mit, ein Zwischen-den-Tönen-Ton: leise SOS-Zeichen in der Nacht.


      »Der Arme. Wie ist das passiert?«


      Sein Blick klebt auf ihren Beinen.


      »Hatte bislang nicht so viel Glück. Wurde im Wald gefunden und ins Tierheim gebracht. Vielleicht hat er das Auge im Wald verloren oder wurde geschlagen.«


      »Du hast den Hund aus dem Tierheim?«


      Er sagt ja, obwohl das nicht stimmt, obwohl es Emma war, die den Hund entdeckte. Emma: Das geht fast wie Anna, von hinten wie von vorn. Ein Anagramm. Die Gedanken an seine Schwester. Auf der anderen Seite der Welt beginnt jetzt ein neuer Tag. Down under. Weiter weg fahren hätte sie nicht können.


      Der Hund stupst ihn an. Vielleicht stimmt es, dass die Viecher Traurigkeit spüren können. Auch das Mädchen neben ihm ist still geworden. Sie sendet nicht nur SOS-Zeichen, anscheinend kann sie auch welche empfangen.


      Warum sitzt sie so am Fluss? Als würde sie nur darauf warten, dass irgendein Kerl sie aufgabelt. Das macht manchen Männern doch Angst. Nicht jeder ist auf einen Quickie aus. Erst recht nicht, wenn die Einsamkeit einer Frau so spürbar ist. Da fühlt man sich ja unter Druck gesetzt, bevor es richtig losgeht. Hastig kippt er den Rest Bier herunter und sagt Tschüss, ihr Lächeln ist traurig.


      Natürlich könnte er an Annas Wohnungstüre klingeln. Doch es reicht, dass er davorsteht. Jemanden, der nicht zurückruft, möchte man nicht besuchen. Jemandem, mit dem man nicht richtig verabredet ist, gibt man auch keinen Haustürschlüssel.


      »Selbst wenn«, sagt er zum Hund und hebt ihn zu sich auf die Bank, er soll die Hasen vergessen, die in der Dunkelheit umherspringen. »Selbst wenn, würde ich nicht einfach in ihre Wohnung gehen.«


      Der Hund schaut ihn an, überrascht von der Stimme seines Herrchens dreht er den Kopf über die Schulter, sein gesundes Auge zwinkert; manchmal schauen Tiere so, und man weiß, dass sie alles verstehen.


      Auch in Gedanken nennt er den Hund Hund, anders als Emma, die ihm diesen verrückten Namen gab: Kapitän Ahab. Als hätte heutzutage noch irgendjemand Moby Dick gelesen. Allenfalls Kapitän nennt er den Köter, passt ja auch irgendwie, wegen der Augenklappe.


      Würde Anna nur endlich anrufen. Wegen des Streits schien sie nicht mehr verstimmt gewesen zu sein. Er fragt sich, wann er das letzte Mal eigentlich so verarscht worden ist.


      Es sei denn, dass sie nicht anrufen kann.


      Er ist erstaunt, wie schnell Wut sich wandeln kann. Wie schnell sie einem Gefühl der Angst Platz machen kann. Am Morgen hatten sie einander noch den Schlaf aus den Augen gewischt. Das macht man doch nicht nur so, ist ja schon fast wie sich gegenseitig Pickel ausdrücken. Dafür muss man sich doch vertrauen. Das hätte sie nicht getan, wenn sie noch sauer auf ihn gewesen wäre. Wenn sie einer dummen Bemerkung wirklich Bedeutung beigemessen hätte. Sich am Abend nicht zu melden, wie soll das zusammenpassen? Er findet: ein ziemlich seltsames Ende für eine Geschichte.
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      Er sagt: »Schau mich doch mal an.«


      Die Wand neben dem Bett ist mit Holz verkleidet, ich zähle die Astlöcher pro Latte, einszweidreivierfünfsechssieben; schaut man lange genug hin, erkennt man in ihnen Gestalten: Eine sieht aus wie eine Maus, eine andere wie ein seltsam verzerrtes Gesicht.


      »Anna«, sagt er und tätschelt meinen Arm, wegziehen will ich ihn, doch das geht nicht. In der Nacht hat er neben mir geschlafen. Einen Arm um meinen Bauch gelegt, ihn gestreichelt, doch seine Fingerspitzen hielten rechtzeitig inne, als wollten sie sagen: Siehst du, ich bin kein Monster, ich tu dir nicht weh.


      Das Bett ist zu klein, ich presse die Taille an die Wand. Ich mag ihm mein Gesicht nicht zuwenden, zu viel würde er darin lesen. Doch genauso verletzbar ist mein Rücken, allein die Vorstellung von seiner Hand auf meinem Po.


      »Magst du nichts frühstücken?«


      Ich antworte nicht, das Gesicht in der dritten Holzlatte hat zwei schief sitzende Augen. Ein Quasimodo-Gesicht, das mich angrinst.


      »Anna? Willst du nichts frühstücken?«


      »Das geht nicht, meine Hände sind gefesselt.«


      Der Geschmack in meinem Mund ist schal, zu lange habe ich nichts mehr getrunken.


      »Hier ist kalter Orangensaft«, sagt er.


      Nun wende ich ihm doch das Gesicht zu und sehe, dass er das Frühstück angerichtet hat: Brötchen, Marmelade, Käse, Saft. Eine Vase mit einer Rose steht dabei: das Abbild seiner Welt, die Wirklichkeit geworden ist.


      »Ich muss aufs Klo.«


      Er schaut mich an, lange, ich wende mich ab, sein Blick ist zu starr, zu ungesund. Er schaut wie einer, der in der Vase sitzt und nicht mehr über den Rand zu blicken vermag.


      »Schau mich an, Anna.«


      Mein Blick streift sein Gesicht, seine blauen Augen.


      »Wer ist der Chef?«


      Meine Augen wandern wieder zu den Holzlatten, einszweidreivierfünfsechssieben, warum fühlen sich die Wangen nass an; wieder fordert er: »Wer ist der Chef?« – diesmal schon ungeduldiger, er greift nach meinem Kinn, schiebt es zu sich herüber.


      »Schau mich an.«


      Etwas wie Stillstand zwischen uns, als würde man über ein weites Feld blicken, eine Wiese, kurz vor Sonnenaufgang.


      »Wieso heulst du?«


      Ich schlucke, hab zu viel Tränen im Rachen, aber er kann mich mal, er ist nicht der Chef.


      Ich antworte: »Deine blauen Augen machen mich so sentimental.«


      Der Schlag trifft mich unvermittelt: Ein Krachen im Kopf, wie laut das ist. Und wie ich schreie, wie er schreit. »Verarsch mich nicht, hast du kapiert! Verarsch mich nicht!«


      Dass ein Mensch sich so verändern kann. Und dass es wirklich solche Menschen gibt. Die Frauen in ein Auto locken, ihnen ein Tuch vors Gesicht pressen.


      Wieso bin ich überhaupt eingestiegen in dieses verdammte Auto! Ich habe ihn doch seit drei Jahren nicht mehr gesehen, wie konnte ich ihm vertrauen?


      Irgendwann höre ich mich nicht mehr schreien, ihn nicht mehr brüllen. Er hat sich wieder auf den Stuhl neben das Bett gesetzt und die Hände vors Gesicht geschlagen.


      Hinter ihm, auf der anderen Seite des Zimmers, blicke ich auf das geöffnete Fenster, dahinter eine hochgewachsene Tanne, tiefblauer Sommerhimmel.


      Wo wir wohl sind? Warum hat er keine Bedenken, bei geöffnetem Fenster zu schreien?


      »Wenn du aufs Klo willst, musst du dich an Regeln halten. Und dazu gehört, dass du sagst, wer der Chef ist.«


      »Das habe ich doch früher zu dir gesagt.«


      »Was?«


      »Das mit den blauen Augen. Ich dachte, du würdest dich daran erinnern. Deswegen musst du mich nicht schlagen.«


      Eine Krähe landet auf der Tanne, der Ast schaukelt unter ihrem Gewicht: die einzige Bewegung an diesem windstillen Tag.


      »Ich hab dich nicht geschlagen.«


      »Doch, das hast du. Du hast mich ins Gesicht geschlagen.«


      »Ich habe dich bestraft. Aber da bist du selbst schuld.«


      Mein Leben ab heute: Der Raum einer Vase, hier gelten andere Gesetze, gegen die Glaswand will ich klopfen und hoffen, dass einer mich hört.


      Er fragt: »Also?«


      »Warum willst du das hören? Es ist doch klar, dass ich nicht der Chef bin.«


      Seine Wangenknochen beginnen zu mahlen.


      »Okay. Du bist der Chef.«


      Seine Hände dirigieren durch den Raum, zuerst streicht er sich die Haare aus dem Gesicht, dann gleiten sie über meine Wange, dazu seine Erklärungen: Klo und Dusche befinden sich nur zehn Schritte vom Bett entfernt, er wird die Schritte zählen, keinen zu weit in die falsche Richtung, sonst.


      Ich setze mich im Bett auf, langsam, ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und reibe die Handgelenke, zeichne die Linie der Einschnürungen mit den Fingerspitzen nach. Meine nackten Füße streifen den Teppichboden.


      Es ist etwas anderes, wenn man solch einen Menschen kennt. Ich greife nach seinen Händen, umfasse sie, er schreckt vor der Berührung zurück, will sich zurückziehen. Ich schaue ihn an.


      »Natan.« Meine Finger streichen über seinen Handrücken.


      »Das kannst du doch nicht machen.«


      Noch im selben Moment lässt er mich los, steht auf und umfasst die Stuhllehne, seine Fingerknochen treten weiß hervor.


      »Hör auf, so mit mir zu reden. Sonst.«

    

  


  
    
      


      Samstag, Tag 2, Liam


      
        
          [image: Stein_StummeAngst_Vogel1.psd]

        


        
          [image: Stein_StummeAngst_Vogel2.psd]

        

      


      Es ist 10 Uhr, als der Hund die Schnauze in sein Gesicht hält. Liam kann ihm nicht böse sein, dennoch will er den Traumfaden nicht verlieren: Bilder von Anna, die auf einem Pony sitzt und durch die Stadt reitet, ihre Erklärungen: Ich muss das Pferd nach Hause bringen, ich konnte dich nicht anrufen, aber ich hatte Kapitän gebeten, dir Bescheid zu sagen.


      Er könnte ihr verzeihen, findet Liam und dreht sich auf die andere Seite, der Hund grunzt, als wollte er sagen: Erinnerst du dich an damals, als ich ins Bad gepinkelt habe? Da hab ich’s auch nicht mehr ausgehalten. Liam wirft einen Blick auf das Handy: Keine Nachrichten.


      Scheiße. Das darf echt nicht wahr sein.


      Kapitän legt den Kopf schief, als würde er was davon verstehen.


      »Wo ist deine Augenklappe?«


      Sofort wedelt der Hund mit dem Schwanz, sucht im Zimmer umher und bringt schließlich eine Socke an.


      Vor der Tür schafft Kapitän es nicht bis zum Grünstreifen, sondern kürzt ab, überquert die Straße und pinkelt direkt an den Pfosten vor dem Sexshop. Sein Urin sickert über den Asphalt, findet seinen Weg in Ritzen, aus denen dichte Grasbüschel wachsen. Währenddessen beobachtet Liam die hagere Frau auf der anderen Straßenseite – ihre Gestalt ist im Viertel bekannt: Wie ein Storch sieht sie aus, die fettigen Haare zu einem langen, faserigen Zopf gebunden, das Gesicht eingefallen, als hätte sie seit Monaten keinen Frosch mehr gefangen. Was sie stattdessen fischt, sind Gegenstände aus den Hinterhöfen: kleine Blumentöpfe, eine Fahrradpumpe, Kataloge aus überfüllten Briefkästen. Immerzu sieht er sie mit nutzlosen Dingen umherstaken. Er beobachtet, wie sie in den Hinterhof seines Wohnhauses schleicht, heute hätte er nicht übel Lust, sie anzubrüllen, Kapitän auf ihren Hund zu hetzen, bloß um sich abzureagieren.


      Anna schlägt jedes Mal vor, sie zu verfolgen, herauszufinden, wo und wie sie lebt, ihre Wohnung stellt sie sich vollgestopft vor, mit hundert nutzlosen Dingen von den Hinterhof-Streifzügen. Oder geordnet nach Themen: ein Regal rund ums Fahrrad: 28 Pumpen, 13 Körbe, 54 Katzenaugen. Oder Briefe, mit dürren Händen aus den Kästen gefischt. Eine Rechnung an Herrn Schmidt, eine Postkarte an Frau Weber.


      Liam beobachtet, wie die Frau den Hinterhof wieder verlässt, keine Spuren von ausgebeulten Taschen; geklaut haben wird sie diesmal nichts. Schade eigentlich. Er hätte sie gerne angeschrien.


      Er zieht Kapitän weiter, der Anblick der Handschellen im Schaufenster stimmt ihn depressiv, würde wenigstens ab und zu das Repertoire in der Auslage wechseln.


      Zu Hause ist noch für das Abendessen gedeckt. Er knallt die sauberen Teller in die Spüle, zieht die Blume aus der Vase und schmeißt sie in den Mülleimer. Was soll auch dieses alberne Grünzeug in der Wohnung.


      Dabei legt er sich zurecht, was er sagen könnte, wenn sie anruft: Was die Scheiße soll, würde er als Erstes fragen, ob sie Schluss machen will als Zweites, warum sie ihm dann gestern Morgen noch den Schlaf aus den Augen gewischt hat als Drittes. Nein, Letzteres nicht, viel zu kitschig. Aber was er gerne wissen würde: Warum eine dumme Bemerkung von ihm sie wirklich so gestört hat.


      Danach könnte er auflegen und ihre Anrufe ignorieren. Es würde guttun, sie verstummen zu lassen.


      Sollte sie allerdings nicht anrufen – zum ersten Mal seit langer Zeit kündigt sich wieder dieses Ziehen in der Magengrube an. Ein Gefühl, das nur aufkommt, wenn man spürt, dass etwas zerfällt.


      Er setzt sich eine Frist, nimmt sich vor, irgendwen anzurufen, wenn sie sich bis vier Uhr nicht meldet. Selma vielleicht, ihre Tante, doch das wäre wie ihre Eltern anzurufen, hätte Anna noch welche.


      Sein zweiter Gedanke gilt Marie: Gute Freunde wissen immer, was los ist.


      Die Zeiger stehen auf elf Uhr. Ein paar Stunden will er noch warten; ist zu stolz, gleich zum Hörer zu greifen.


      Er beschließt, in der Zwischenzeit zu arbeiten, und fährt seinen Laptop hoch. Was er an diesem Wochenende schreiben wollte: eine Geschichte über die letzten Elefanten auf Sumatra. Doch noch hat er keine Perspektive gefunden, hat nur den ersten Satz: Wir kommen nicht durch.


      Den ersten Satz und das Bild, das diese Tiere hinterlassen haben: ihre Versuche, an einer bestimmten Stelle den Fluss zu durchqueren, wie sie es schon seit Generationen tun. Doch ihre natürlichen Lebensräume sind mit Siedlungen oder Bananenplantagen durchzogen. Ihr Nahrungsgebiet beschränkt sich auf wenige noch zusammenhängende Waldstücke, weswegen es immer wieder zu Auseinandersetzungen zwischen Mensch und Tier kommt. Die Elefanten dringen zu den Häusern der Menschen vor, sind aggressiv, werden erschossen.


      Zu dritt waren sie vom Sender vor Ort, ihre erste Dokumentation einer Reihe über den Klimawandel: Eigentlich wollten sie über die Waldbrände berichten, doch die Elefanten liefen ihnen direkt vor die Kamera, stellten auf anschauliche Weise dar, was auf Sumatra geschieht.


      Er sucht die Fotos heraus, die er vor drei Monaten gemacht hat, und schaut sich alles noch einmal an: die Häuser, die Straßen, ein Elefant im Dickicht. Der Bulle inmitten der Siedlung, wie er gegen die Hauspfosten tritt. Von seinem Gebrüll in der Dämmerung können die Bilder nicht erzählen, auch nicht von der sonst so erschreckenden Stille in der Siedlung, ihrer Bewohner, die mit ihren Kindern im Schutz der Hütten saßen. Wie ihre Augen in der Dämmerung glitzerten. Etwas wie Angst las er darin, etwas wie Mitleid.


      Der Elefant trat an die immer gleiche Stelle, wieder und wieder. Als wollte er sagen: Wir kommen nicht durch.


      Als er Anna die Bilder zeigte, sagte sie: »Du solltest dich aufs Fotografieren konzentrieren.«


      »Und du aufs Malen.«


      »Das ist was anderes.«


      »Ach?«


      »Sag nicht Ach so wie Loriot!«


      »Okay. Wie du willst.«


      Deswegen sagte er nichts mehr. Nicht zu ihrer Entscheidung, Medizin zu studieren, jedenfalls. Obwohl er gerne gesagt hätte: Deine Eltern werden dadurch nicht wieder lebendig.


      Er schreibt den ersten Satz in ein leeres Dokument: Wir kommen nicht durch. Zweiter Satz: Wir drehen uns im Kreis. Immer wieder drehen wir uns im Kreis, bis wir erneut ankommen, hier an dieser Stelle.


      Er findet: An diesem Wochenende gilt das auch für ihn. Er wird nicht weiterkommen. Nicht mit diesem Text, nicht mit irgendwas. Er schaut in sein Postfach, findet ein paar Mails von Freunden, aber keine Nachricht von Anna oder von Emma.


      Kapitän stupst ihn an, zu Recht: Genauso gut könnte man in einer Sauna sitzen. Draußen werden es an die 30 Grad sein, der Hund denkt an die Felder, an Flusswasser und Hasen in Gebüschen.


      »Such endlich deine Augenklappe«, fordert er ihn auf.


      Such aktiviert ihn, er bringt ihm die andere Socke, die er vorhin nicht finden konnte.


      Liam packt eine Flasche Wasser in den Rucksack, einen Roman, ein großes Handtuch. Leckereien für Kapitän.


      Im Hausflur lässt er ihn frei laufen und klemmt sein Fahrrad unter den Arm. Stülpt Kapitän die Augenklappe über und setzt das Tier schließlich in den Fahrradkorb vor das Lenkrad. Dass dies nach alter Oma aussieht, ist ihm egal. Sollen die Leute denken, was sie wollen, er lässt das Auto lieber stehen. Außerdem gibt es keinen anderen Weg zu den Feldern als den mit dem Fahrrad.


      Dort angekommen lässt er den Hund frei laufen. Vorher zieht er ihm die Augenklappe aus: Kapitän wühlt im Unterholz nach Hasen und Mäusen, manchmal frisst er auch welche. Am Ufer legt Liam sich in den Schatten, der Hund wird ihn finden, selbst wenn er einschläft. Auch Enten dösen hier, einbeinig, den Kopf nach hinten in die Federn gesteckt. Manchmal schwimmt ein Ast vorbei, der aussieht wie ein vorübertreibendes, schlafendes Krokodil.


      Und wenn Marie um vier Uhr nicht ans Telefon geht?


      Und wenn Anna bis morgen nicht anruft?


      Dass es überhaupt so weit kommen konnte. Dass er zum Abendessen Blumen auf den Tisch stellt. Dass er sich zum Affen macht, nicht mehr richtig arbeiten kann, dass sein Tagesablauf vom Blick auf das Handy bestimmt wird, von den Zeigern der Uhr.


      Kapitän kehrt zurück, die Schnauze gepudert mit warmer, trockener Sommererde. Liam schmeißt ihm Leckereien ins Wasser – soll das Viech schwimmen und sauber werden. Die Enten wachen endgültig auf und watscheln in Richtung Wasser davon.


      »Pass auf die Krokodile auf!«, ruft Liam, und ihm wird klar: Schon nach einem Tag ist es seltsam, mit niemandem zu reden, da muss der verdammte Hund herhalten.


      Er möchte das abschließen. Ihr sagen: Du kannst mich mal, und ruft sie an, ihre Mailbox eine vertraute Stimme in seinem Ohr. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht für (und dann ihre Stimme): Anna Hansen.


      Anna Hansen mit den langen Beinen. Mit den glatten braunen Haaren. Die Kohleskizzen zeichnet, von ihm und Kapitän, von seiner Wohnung, von der Kamera im Erker. Um halb vier hält er es nicht mehr aus und ruft Marie an.


      »Hi, hier ist Liam.«


      »Liam? Oh, hi.«


      Am liebsten würde er gleich fragen, was dieses Oh bedeutet. Ob das bedeutet, dass Anna bei ihr ist und verleugnet werden möchte, ob das bedeutet, dass sie weiß, wo Anna ist und es ihm nicht sagen wird, ob es rein gar nichts bedeutet.


      »Wie geht’s dir?«


      »Gut so weit. Bereite mich gerade für die Prüfungen vor.«


      Klar: Marie, die immer lernt. Die eine andere Note als eine Eins in eine Krise stürzen würde.


      Er sagt: »Anna ist weg«, und horcht in die Stille der Leitung, wie Marie versucht, diese Nachricht zu begreifen.


      »Wie meinst du das – weg?«


      »Ich meine, dass wir gestern Abend verabredet waren und sie nicht aufgetaucht ist. Dass sie nicht ans Telefon geht, nicht zu Hause ist, sich nicht meldet.«


      »Oh.«


      »Ja, oh.«


      In der Stille der Leitung sucht Marie nach einem Ankerpunkt, genau wie er.


      »Habt ihr euch gestritten?«


      »Nein.«


      »Sicher?«


      »Was soll das?« Seine Stimme klingt fahriger, als er beabsichtigt hatte.


      »Okay, ist schon gut. Nur, warum sollte sie nicht kommen, wenn ihr verabredet wart?«


      »Keine Ahnung. Ich dachte, vielleicht hast du eine Idee. Irgendeine Erklärung?«


      »Puh, Liam. Ich hab wirklich keine Ahnung.«


      »War sie vielleicht mit jemand anders verabredet?«


      »Jemand anders? Ich wüsste nicht, mit wem …«


      »Du weißt es nicht? Oder du willst es mir nicht sagen?«


      »Liam! Ich hab echt keine Ahnung, okay?«


      Mein Gott. Dass die Tussi immer so empfindlich sein muss.


      »Schon gut. Sorry. Ich versteh das nur einfach nicht.«


      »Ja, aber da kann ich doch nichts dafür!«


      Ihr Atmen im Hörer, sie scheint nachzudenken.


      »Kam das denn schon mal vor?«, fragt er schließlich. »Dass sie sich von heute auf morgen nicht meldet?«


      »Ja, vielleicht. Manchmal.« Stocken. »Wenn sie jemanden kennengelernt hat.«


      Dann ihr Rettungsversuch, eine Art nervöses Kichern: »Aber ich meine – sie hat ja gerade erst dich kennengelernt, oder?«


      Das Ziehen in seiner Magengrube ist stärker geworden. Allmählich begreift er, dass Marie ihm nicht helfen kann, dass sie nicht weiß, was los ist. Doch sie verspricht, Selma anzurufen und sich später wieder zu melden.


      In der Zwischenzeit hat er eine SMS von Felix bekommen: Heute Abend Biergarten, 20 Uhr?


      Er schreibt zurück: Okay. Weil er findet, dass er auch noch ein Recht auf ein anderes Leben hat, weil Warten nicht alles sein kann.


      Das kam schon mal vor, sagte Marie. Was hat dieser Blödsinn wieder zu bedeuten?


      Eigentlich nur, dass man einen Menschen doch nicht so gut kennt, wie man meint. Ob sie vielleicht einfach etwas Abstand braucht? Sich doch noch über seine alberne Bemerkung ärgert? Eine Reihe von Bemerkungen, um genau zu sein. Aber warum war sie dann über Nacht geblieben? Wenn sie wirklich so sauer gewesen war?


      Nein, der Streit war kein richtiger gewesen. Ein 5-Minuten-Streit allenfalls, eine Art Verstimmung.


      Oder vielleicht war da noch ein anderer Kerl? Bislang hätte er das nicht für möglich gehalten. Doch wie gut kann man einen Menschen nach ein paar Monaten schon kennen.


      Natürlich fragte er sie: Wie viele hast du schon geliebt? Doch sie wich solchen Fragen aus, lachte bloß.


      »Was meinst du denn? Wie viele Kerle kann ich mit achtzehn Jahren schon geliebt haben?«


      Als er sie zum ersten Mal sah, wirkte sie konzentriert, vor ihr auf dem Tisch im Café lag ein Stapel Fotokopien, die sie aufmerksam durchlas, einen Textmarker in der Hand. Ihren Milchkaffee trank sie langsam, für mindestens eine viertel Stunde vergaß sie ihn, genau wie den Milchschaum auf ihrer Oberlippe.


      Die Haare trug sie offen, doch es war windig, und immer wieder streiften sie ihr Gesicht, blieben an ihren Lippen hängen, am klebrigen Milchbart, irgendwann wischte sie ihn fort. Später band sie ihre Haare zusammen; die Fotokopien, die sie schon gelesen hatte, wendete sie und stellte einen leeren Aschenbecher darauf.


      Unter dem Tisch stand ihre Tasche und irgendwo dort war auch Kapitän. Liam hatte ihm die Hälfte von seinen Nudeln gegeben: Penne al Arabiata, viel zu viel Öl, viel zu viel Knoblauch, das Mädchen war eindeutig interessanter. Er hatte noch gedacht: Dieser Köter frisst wirklich alles.


      Und bislang war er ihm dankbar gewesen, dass er in Annas Tasche gekotzt hatte. Wie sie die Dinge einzeln daraus hervorzog: einen Lippenstift, ein Päckchen Taschentücher, ihre Geldbörse: Alles mit einer schleimigen Schicht Hundekotze ummantelt, mit roten Chilistücken besprenkelt. Er war sofort aufgestanden, um ihr zu helfen, doch sie: Nein, nein, das geht schon, sie wollte alles auf der Toilette abwaschen.


      Später erzählte sie ihm, was sie in diesem Moment gedacht hatte: Erst glotzt dieser Typ mich ewig an, und dann kotzt auch noch sein verrückter Hund in meine Tasche.


      Er lud sie zu dem Milchkaffee ein, den sie nicht ausgetrunken hatte; ihre Nummer gab sie ihm nur, weil Kapitän so unglaublich lange Ohren und eine Augenklappe hat.


      Marie ruft zurück: Selma wäre im Urlaub, ihr Anrufbeantworter berichtet von einer Segeltour in der Karibik, erst in zwei Wochen wäre sie wieder da.


      »Vielleicht wohnt Anna so lange bei ihr?«


      »Ach was. Davon hätte sie mir erzählt.«


      Hinter seinen Schläfen beginnt es zu pochen, er möchte endlich verstehen. Worüber er mit Marie noch sprechen soll, weiß er nicht, schon immer war es ihm schwergefallen, sich mit ihr zu unterhalten. Eine Weile schweigen sie, Kapitän schläft im Schatten, Liam hält Ausschau nach vorübertreibenden Krokodilen, und irgendwann meint Marie: »Vielleicht ist ja was passiert.«


      Er fragt sich, was sie mit was meint, antwortet aber »Ja« und klingt dabei heiser. In Gedanken ergänzt er: Das wäre mir fast lieber. Dann würde das alles wenigstens einen Sinn ergeben.


      Marie schlägt vor, in Krankenhäusern anzurufen, vielleicht sogar bei der Polizei? Den letzten Gedanken findet Liam überstürzt. Die Polizei. Ob das wirklich notwendig ist? Nach einem Tag, an dem sich jemand nicht zurückmeldet?


      »Lass uns morgen noch mal drüber sprechen. Wenn sie bis dahin nicht wieder da sein sollte. Die Bullen würden uns eh wieder nach Hause schicken. Uns raten, erst mal abzuwarten.«


      »Ja, wahrscheinlich hast du recht. Aber die Krankenhäuser sollten wir abtelefonieren.«


      »Das mach ich schon. Ich melde mich bei dir, wenn ich was erfahre.«


      Er starrt auf den Fluss. Immerhin etwas, das sich bewegt. Das fließt, das Bestand hat. Das im seltsamen Widerspruch steht zu dem Gefühl des Stillstandes. Doch irgendwo muss sie ja sein. Irgendeine Erklärung wird sie schon haben.
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      Ich bleibe so lange wie möglich auf der Toilette. Natürlich kann ich nicht abschließen, doch ich bleibe sitzen, auf dem nach unten geklappten Klodeckel, die Beine angezogen. Wie klein man sich machen will.


      Meine Hände tasten über die braungelben Kacheln an der Wand, sie sind alt, genau wie das Haus, das muffig riecht. Ein winziges Milchglasfenster steht einen Spalt offen, ich erkenne ein Stück blauen Himmel, die Felder darunter sind voller Ähren und erstrecken sich weit hinter den Tannen.


      »Bleib nicht wieder so lange«, hat er gesagt. »Sonst.«


      Ich suche im Bad nach etwas, das ich als Waffe benutzen könnte. Ein Handtuchhalter ragt aus der Wand: Zwei stumpfe Arme, die für einen Schlag geeignet wären, aber meine Nägel zerbrechen bei dem Versuch, die Schrauben mit bloßen Händen herauszudrehen. Die Scheibe der Dusche ist aus Kunststoff, lässt sich nicht zersplittern, ansonsten ist dieser Raum beinahe leer: ein Kamm auf der Ablage, ein Deo, ein Stück Seife, Shampoo in der Dusche. In der Ecke eine schmierige Klobürste.


      Ich versuche, dieses Haus in meiner Erinnerung zu orten. Ob er es jemals erwähnte. Doch an was erinnere ich mich schon. Nur sehr deutlich an sein eigenes Haus, das er von seinen Eltern erbte: Die Zimmer dort wirkten so, als lägen sie immer im Schatten. Das riesige Eichenregal im Wohnzimmer, ein kratziges Sofa, auf dem er mich küsste, der Geschmack nach Himbeereis in unseren Mündern. Hinter dem Haus stand ein Kastanienbaum, daneben ein vergessener Gartenzwerg, die restlichen hätte er weggeschmissen, hat er gesagt. Doch er könnte ja nicht alles wegwerfen, was ihnen gehört hatte.


      An den Wänden im Wohnzimmer die Schattenrisse längst verschwundener Bilder: Eine trübe Seenlandschaft mit Stuckrahmen war das Einzige, das übrig geblieben war, daneben hingen seine eigenen Malereien: zumindest ein paar Farbtupfer auf der ansonsten vergilbten Tapete. Doch die grauen Abdrücke, Spuren der Vergangenheit, sickerten überall durch.


      Ich weiß noch, wie ich vorschlug: »Wir könnten doch hier mal streichen.«


      Er lachte nur und führte mich in sein Zimmer, wir gingen am Schlafzimmer seiner Eltern vorbei, wo die Tür einen Spaltbreit offen stand. Hinaus drang ein Geruch wie lange nicht gelüftet, mein Blick fiel auf die Leere des Ehebettes, und ich meinte: »Lass uns doch lieber raus in die Sonne.«


      Er drückte mich auf sein Bett, das nicht gemacht war, ein zerknüllter Schlafanzug lag unter den Kissen, und in den Ecken Staubflocken: auf den Büchern, dem Radiowecker, alten Comics und den Regalböden.


      Danach war er glücklich und fragte, ob ich über Nacht bliebe, wir könnten Spaghetti kochen, aber ich behauptete, ich wäre noch nicht so weit. Stattdessen fuhr ich mit dem Fahrrad nach Hause, hielt am Fluss inne und weinte: Ich war erschüttert, dass Einsamkeit so tiefe Wurzeln schlagen kann. Gleichzeitig ekelte ich mich, allein der Gedanke an das ranzige Bettlaken.


      Ich meldete mich nicht, rief nicht zurück, nicht am nächsten Tag, nicht am Tag darauf. Ich weiß noch, wie ich Marie erzählte: Das war einer der schlimmsten Abende in meinem Leben.


      Doch der schlimmste kam erst danach, als wir uns zum letzten Mal trafen, ich wollte mit ihm über das Einzige sprechen, was wir gemeinsam haben: dass wir beide Waisen sind.


      Ich sagte: »Überall sickert deine Vergangenheit durch: in deinem Haus, deiner Malerei. Damit komme ich nicht klar, das ist so, als könnte ich deine Traurigkeit berühren, und das ist mir zu viel, das erinnert mich zu sehr an das, was ich selbst erlebt habe.«


      Reglos saß er an meinem Küchentisch und fiel in sich zusammen. Ich griff nach seinen Händen, doch er zog sie zurück.


      Was man in so einem Moment sagt: Es tut mir leid. Bitte versuch zu verstehen.


      Was ich in diesem Moment fühlte: Er tat mir leid, natürlich, ich mochte seine Augen, sie waren nicht nur blau, sondern grün gesprenkelt. Ich mochte seine Bilder, das Porträt, das er von mir gemalt hatte, ich mochte seine Hände, aber ich mochte sie nicht auf mir.


      Er sagte lange nichts, bloß irgendwann: »Deine Eltern, Anna. Wann sind die gestorben?«


      Das Einzige, was er bis dahin von ihnen wusste: Dass sie vor vielen Jahren bei einem Verkehrsunfall umgekommen waren.


      Ich antwortete: »Vor zehn Jahren.«


      Er nickte, trank einen Schluck Wein.


      »Genau wie meine.«


      »Was soll das?«


      Seine Hände, noch immer lagen sie ruhig auf dem Tisch.


      »Gestern habe ich mir zum ersten Mal seit Langem die Berichte über den Unfall angeschaut: die ganzen Zeitungsberichte, die Fotos. Ich wusste nie, wer in dem Auto saß, mit dem meine Eltern zusammenstießen. Nur dass es ein Ehepaar war. Gestern hielt ich die Zeitung mit ihrer Todesanzeige in der Hand. Gleich daneben befindet sich eine andere Anzeige, nämlich die von Sophia und Wilhelm Hansen, gestorben in derselben Nacht.«


      Ich starrte ihn lange an. Meine Eltern habe ich mir immer anwesend vorgestellt, ich wollte, dass er ging und uns alleine ließ. Stattdessen stand ich auf, irgendwo hatte ich ein Päckchen Zigaretten, ich bot ihm eine an und dachte: Danach sollte er verschwinden.


      »Warum erzählst du mir das? Das ändert nichts, im Gegenteil.«


      Wie ein trauriges Kind schlug er die Augen nieder, dünne Rauchfäden hingen zwischen unseren Gesichtern, ich wollte weinen, aber nicht, solange er da war.


      »Irgendwie ergibt es so doch einen Sinn mit uns.«


      Seine Stimme war tastend, suchte nach Halt. Ich dachte an die vereiste Landstraße, an die Winternacht, in der ich ohne meine Eltern zu Hause geblieben war. Ins Theater wollten sie gehen, zum ersten Mal seit Jahren mal einen Abend zu zweit verbringen.


      Meine Hände zitterten, während ich die Asche abstrich, vielleicht dachte er sich das alles aus, hatte bloß recherchiert und nach einem Grund gesucht, mich an sich binden zu können.


      Dann der Schrecken, wie sich die Haare langsam auf meinen Armen aufstellten.


      »Guck mal, du hast duck-skin«, hätte Liam in diesem Moment gesagt. Gänsehaut.


      Ich stand auf und zog eine Strickjacke über, dabei blieb der Gedanke, diese fixe Idee, an mir kleben wie eine lästige Fliege: Und wenn er vom gemeinsamen Tod unserer Eltern schon viel länger weiß? Wenn er bereits wusste, wer ich war, bevor wir uns richtig kennenlernten?


      Ich dachte an den Tag zurück, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet waren: Das Café in der Altstadt; derselbe Ort, an dem ich Liam kennenlernte, zwei Jahre später.


      Natan hatte mich angesprochen, gefragt, ob er mich zeichnen dürfte. Dass ich auch noch so eitel sein musste und Ja sagte! Konnte er damals schon gewusst haben, wer ich war?


      Immer wieder versuchte er einen Zugang zu mir zu finden.


      »Meine Eltern hatten keine Schuld an dem Unfall. Sie gerieten auf Glatteis und dann auf die Gegenfahrbahn.«


      »Ich weiß.«


      »Bitte gib mir keine Schuld dafür.«


      Im Flur umarmten wir uns, es war das letzte Mal gewesen, dass ich ihn sah.


      Leise klopft er jetzt an die Toilettentür.


      »Anna. Die Zeit ist um.«


      Es gibt Regeln in diesem Zimmer.


      Regel Nummer 1: Nicht zu lange im Bad bleiben. Maximal 20 Minuten, zweimal am Tag, aber auch nur, weil Sommer ist, weil man zweimal duschen muss, um die Hitze im Zimmer zu ertragen.


      »Wenn es kälter wird«, hatte er vorhin gesagt, »brauchen wir nicht mehr so oft zu duschen. Im Winter.«


      Ich hatte die Luft angehalten. Hatte er das wirklich gesagt? Im Winter?


      So konnte er sich das doch nicht vorstellen. So lange konnte ich doch nicht bleiben. Nicht zusehen, wie sich draußen die Blätter verfärbten: erst gelb, dann rot, dann braun. Wie der erste Schnee fallen würde, die Äste der Tannen, wie sie sich unter der Schneedecke neigen würden.


      So was konnte man doch nicht einfach sagen. Der Satz blieb im Raum stehen und breitete sich aus, genau wie die Sommerhitze, genau wie er, wurde zudringlich und ließ sich nicht abschütteln.


      Regel Nummer 2: Ich darf ihn psychologisch nicht unter Druck setzen. Nicht versuchen, so mit ihm zu sprechen, wie ich es gestern versucht habe. Sonst.


      Genauso gut hätte er sagen können: Bitte während der Fahrt nicht mit dem Busfahrer sprechen.


      Regel Nummer 3: Muss ich auf die Toilette, möchte ich was Besonderes, ein frisches T-Shirt zum Beispiel oder ein Glas kaltes Wasser: Zuerst muss ich sagen, wer der Chef ist.


      Er fragt, ob ich ihn zeichnen möchte.


      Ich schüttele den Kopf, was für eine idiotische Idee, zumal meine Hände wieder gefesselt sind.


      »Die Fesseln würde ich dir natürlich abnehmen«, meint er, als könnte er Gedanken lesen.


      Wieder schüttele ich den Kopf und rolle mich auf dem Bett zusammen, schließe die Augen. Er streichelt meinen Arm.


      »Warum nicht? Das würde dir guttun.«


      Ich lasse die Augen geschlossen, während ich antworte. Auf diese Weise kann ich nicht sehen, ob seine Wangenknochen zu mahlen beginnen oder ob seine Fingerknochen hervortreten. Vielleicht wird er ja auch direkt zum Schlag ausholen.


      »Was ich zeichnen würde, würde dir nicht gefallen. Das wäre so, als würde ich offen mit dir sprechen. Und das darf ich ja nicht.«
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      Was bleibt, sind Dinge. Eine Zahnbürste im Bad. Ein Shampoo in der Dusche, ihr Höschen in der Wäsche. Wäre es Winter, hätte sie vielleicht noch ein Nachthemd zurückgelassen. Oder einen sleep-on-train. Einen Schlafanzug.


      Wie sie immer über solche Wortkreationen lachte, neue dazuerfand.


      »Today, I have muscle-cat«, stellte sie fest und grinste. Duck-skin ließ sie nicht gelten, wenn schon, müsste es goose-skin heißen.


      »Dann aber auch muscle-tomcat«, sagte er und strich ihr die Haare aus dem Gesicht. »Kein Mensch sagt Muskelkatze.«


      Was bleibt, sind solche Gedanken. Allenfalls noch sein Tasten zur anderen Seite des Bettes, die Vorstellung ihres Körpers auf den Kissen. Noch könnte sie einen Grund haben, so lange fortzubleiben, noch ist erst Sonntag. Sich mal zwei Tage nicht zu melden – was ist schon dabei. Wenn man einen guten Grund hat.


      Er fährt mit dem Fahrrad zu Annas Wohnung und erwischt eine Reihe loser Pflastersteine. Er mag das klackernde Geräusch, als wäre der Untergrund ein Xylophon. Doch heute hat er Kopfschmerzen, außerdem ist ihm schlecht, warum musste er gestern auch so viel Bier in sich reinkippen. Kapitän behagt das Rütteln ebenfalls nicht, er dreht den Kopf nach hinten und schaut ihn vorwurfsvoll an.


      Liam wechselt auf den Fahrradweg, die Steigung der Brücke macht ihm zu schaffen, sein Magen rebelliert, noch immer sind es 30 Grad. Er steigt ab und schiebt den Rest, ohnehin ist er viel zu früh dran für das Treffen mit Marie. Gestern Abend noch hatten sie sich verabredet. Vereinbart, sich vor Annas Wohnung zu treffen und dort zu klingeln, vielleicht den Hausmeister zu fragen, ob er ihnen aufschließen würde. Erst danach wollten sie entscheiden, wann sie zur Polizei gingen.


      Was Anna so machte, fragte ihn Felix gestern, ob was nicht stimmte.


      Man lernt einen Menschen gut kennen, wenn man sich mit ihm ein Büro teilt. Man lernt, Zeichen zu interpretieren.


      »Wie kommst du darauf?«, wollte Liam trotzdem wissen.


      »Du rauchst. Das hattest du dir doch abgewöhnt.«


      Er nickte, die Zigaretten schmeckten nicht mal.


      »Anna meldet sich nicht«, gestand er Felix, der nachdenklich sein Bierglas drehte und schließlich die Frage stellte, die anscheinend jeder in so einer Situation stellen muss: »Habt ihr euch gestritten?«


      Doch wenigstens meinte er nicht: Das wird schon.


      Felix ist einer, der nachdenkt, bevor er den Mund aufmacht.


      Liam gab zu: »Ich habe sogar schon in Krankenhäusern angerufen, mindestens in zehn, den ganzen Nachmittag war ich damit beschäftigt.«


      »Und hast du mit ihrer Freundin gesprochen? Der Gräfin mit ihrem Siegelring?«


      Liam grinste bei dem Gedanken an den Abend, den sie zu viert verbracht hatten: Anna, Marie, Felix und er.


      Anna hatte ursprünglich geplant, Marie und Felix zu verkuppeln; ein Unterfangen, das mächtig in die Hose gegangen war, weil Felix die meiste Zeit über ironisch gewesen war und Marie kein Gespür dafür gehabt hatte.


      »Hast du wirklich gedacht, du könntest die beiden verkuppeln?«, hatte er Anna nach dem Treffen ungläubig gefragt.


      Ihr Schulterzucken, das nachdenkliche Gesicht auf dem Nachhauseweg.


      »Einen Versuch war es wert. Marie hatte seit Ewigkeiten keinen Freund mehr.«


      »Wie auch. Wenn der ebenfalls adelig sein muss, besteht der Markt für sie aus lauter Inzuchtfreaks.«


      Es waren Bemerkungen wie diese, die Anna auf die Palme brachten. Dass sie auch immer ihren Heiligenschein anknipsen musste! Meine Güte, eigentlich hatte er nichts gegen Marie, sie war nur manchmal etwas anstrengend mit ihrem adeligen Getue. Trotzdem hatte er gleich die Quittung bekommen: Warum er immer so abfällig über sie sprechen müsste, ihr Familienumfeld wäre schwierig, da könnte Marie nichts dafür.


      Wie sie jetzt vor Annas Wohnung steht: mit Handtasche, Rock und Sommerhut. Ein wenig erinnert sie Liam wirklich an die Adeligen aus den Klatsch-Zeitschriften, winkende Hände kommen ihm in den Sinn, perfekt sitzende Kostüme.


      Maries Lächeln unter dem Hut. Sie muss die Krempe festhalten, damit sie nicht verrutscht, als sie ihn auf beide Wangen küsst. Danach streichelt sie den Hund, sie ist die Einzige, die ihn Ahab nennt.


      »Wollen wir gleich mal klingeln?«, schlägt sie vor. Er nickt und stellt das Rad in den Innenhof.


      Sie drücken die Klingel, einmal, zweimal, dreimal, sie legen die Ohren an die Tür.


      Seine Vorstellung von Anna. Dort in ihrer Wohnung könnte sie liegen, vielleicht gestürzt, vielleicht mit dem Kopf aufgeschlagen. Die Übelkeit in seinem Magen wird schlimmer, für einen Moment wird ihm schwindelig, er sucht Halt an der Wand.


      »Ich kenne den Hausmeister. Wenn wir Glück haben, ist er zu Hause.«


      Sie haben Glück, und er öffnet, aus seiner Wohnung strömt der Geruch von alten Leuten. Liam versucht, in eine andere Richtung zu atmen. Wenn’s schnell gehen muss, überlegt er, wo könnte ich dann hinkotzen?


      Im Hof stehen die großen Blumenkübel, die der Hausmeister pflegt, im Sommer gießt er sie jeden Abend. Sollte er dort hinreihern, würde der Alte ihnen die Haustüre mit Sicherheit nicht aufschließen.


      Marie erklärt, dass sie sich Sorgen um Anna machen, seit ein paar Tagen hätten sie nichts mehr von ihr gehört.


      »Wir müssen wahrscheinlich die Polizei informieren. Nur dachten wir, dass Sie uns vorher vielleicht die Wohnung aufschließen?«


      Der Alte mustert sie, er trägt eine dicke, sympathische Hornbrille auf der Nase. Liam hofft, dass er selbst einigermaßen Farbe im Gesicht hat und nicht aussieht wie einer, der die halbe Nacht gesoffen hat.


      Eine hagere Katze stiehlt sich zwischen ihren Füßen ins Treppenhaus, Kapitän knurrt, doch sie verschwindet direkt ins Freie.


      »Darf ich eigentlich nicht …«, beginnt ihr Gegenüber und vergräbt die Hände in den Taschen. Liam schaut auf die Füße, die in grünen Flipflops stecken. Die Zehen sehen gepflegt aus, und er fragt sich, ob der Alte noch so beweglich ist und sie selbst schneiden kann. Und warum er überhaupt Flipflops trägt. In dem Alter trägt man doch Badeschlappen, blau-weiß gestreifte, besser noch gepolsterte Hausschuhe, mit kariertem Muster.


      Marie insistiert, und irgendwann verschwindet der Mann in seine Wohnung, wühlt herum und findet den passenden Schlüssel.


      »Aber nix anfassen!«, warnt er. »Wir gucken nur, ob was passiert ist. Falls nicht, lassen wir alles, wie’s ist, und gehen wieder. Das ist wichtig. Falls die Polizei wirklich in der ihre Wohnung muss.«


      Wie stolz er ihnen das erklärt. Liam stellt sich vor, dass er gerne Krimis schaut. Die Katze wird eingerollt auf seinem Bauch liegen, aus der Glotze wird er alles über Tatorte wissen, wie wichtig es ist, einen Befund nicht zu zerstören.


      Kapitän betritt die Wohnung als Erster, wuselt zwischen ihren Beinen hindurch. Hat bereits alle Zimmer durchschnüffelt, noch bevor sie sich eines richtig angeschaut haben.


      Liams Blick streift das Wohnzimmer, das Schlafzimmer, Annas Bett ist wie meistens nicht gemacht. Im Flur das übliche Sammelsurium ihrer Schuhe: Kommt sie nach Hause, werden sie achtlos in die Ecke geworfen.


      In der Küche findet er einen Stapel Bücher, eines liegt aufgeklappt da: der innere Aufbau des Herzens. Gleich daneben ein Glas mit einem Rest Orangensaft, außerdem ihr Notizblock: Ein Herz, skizziert in Schwarz-Weiß, ein perfektes Ebenbild von dem aus dem Buch.


      Wie genau sie einzelne Kanülen und Adern zeichnete, das gemalte Herz wirkt plastischer als das gedruckte. Wahrscheinlich wird sie keine Lust mehr auf die Prüfungsvorbereitungen gehabt haben. Wird sich gelangweilt und stattdessen zum Notizblock gegriffen haben, um das zu tun, was ihr wirklich liegt.


      »Warum studierst du Medizin?«, probierte er es, obwohl er wusste, wie ungern sie über dieses Thema sprach. Er wollte nur verstehen, warum.


      »Warum arbeitest du in einem Sender?«, holte sie gleich zum Gegenschlag aus. »In dem du wenig verdienst, bei dem du nach dem Volontariat wahrscheinlich eh keine feste Anstellung bekommst?«


      »Weil ich gerne Geschichten erzähle. Durch Sprache oder durch Bilder. Das ist das, was ich am besten kann. Deswegen bin ich in dieser Dokumentarfilmreihe genau richtig.«


      Sie nickte, wandte sich aber ab. Sie hatten auf der Wiese gelegen, gleich hier vor dem Haus, und Anna hatte ihm Gänseblümchen in den Bauchnabel gelegt. Gooseflowers.


      »Und ich bin gerne mit Menschen zusammen. Vor allem mit Kindern. Deswegen war ich nach dem Abi auch ein paar Wochen in Indien und habe in einem Heim gearbeitet. Ehrlich, Liam …«, sie machte eine Pause und steckte sich die Gänseblümchen zwischen die Finger. »Du kannst dir doch denken, warum ich Medizin studiere.«


      Über ihre Eltern sprach sie fast nie. Allenfalls über Selma, wie es war, bei ihr erwachsen zu werden. Dass Anna noch zwei Jahre nach dem Unfall bei ihr im Bett schlafen musste. Und dass Selmas damaliger Freund sie immerzu angestarrt hatte; schon mit 14 Jahren hatte Anna endlos lange Beine gehabt.


      Liam strich ihr über den Rücken, sie trug bloß diesen winzigen Bikini, unter ihrer braunen Haut zeichneten sich die einzelnen Wirbel ab.


      »Klar findest du das Studium interessant. Nur glaube ich nicht, dass es das ist, was du am besten kannst …«


      Sie sammelte die Gänseblümchen in der Hand. Ließ sie dann zurück in die Wiese rieseln wie etwas, das ihr lästig geworden war.


      »Vielleicht geht’s nicht immer darum, was man am besten kann. Sondern womit man am meisten erreichen kann. Überhaupt, was sollte ich deiner Meinung nach tun? Mich an der Kunsthochschule bewerben? Um später in irgendeiner Werbeagentur zu vergammeln?«


      »Es gibt ja noch andere Möglichkeiten«, versuchte er es und bemerkte selbst, wie lehrerhaft er klang. Fast schon wie sein Alter. Der Herr Professor hat immer recht. Der Herr Professor überträgt seinen Ehrgeiz gerne auf andere. Kein Wunder dass seine Schwester das Weite gesucht und sich eine Auszeit in Australien genommen hat. Äpfel pflücken für ein Jahr. Wird seinem Vater ganz und gar nicht gefallen.


      Liam hört Kapitän im Schlafzimmer grunzen und weiß: So hört es sich an, wenn er in irgendwas rumwühlt. Er zieht ihn aus dem Bett und schnauzt ihn an: Dämliches Viech. Hast schon wieder deine Augenklappe verloren.


      Im Zimmer findet er nichts, was auf einen fremden Menschen hinweist. Er sucht nach etwas, das Sinn ergeben würde: einer Männersocke, einer aufgerissenen Kondompackung. Unter ihrem Bett findet er Taschentücher, zerstreut liegende Bücher.


      Der Hausmeister meint, sie sollten besser gehen, der Hund würde alles durcheinandermachen. Liam streicht über das Laken, würde lieber bleiben, zwischen ihren Dingen.


      Im Flur sucht er Kapitäns Augenklappe, der Hund ist ohne sie nicht gesellschaftsfähig. Im Bad ist die Matte verrutscht, daneben wird er fündig. Zuletzt fällt sein Blick auf die Ablage über dem Waschbecken: Annas Zahnbürste liegt dort, ihr Kamm, Cremes und Tuben. Was Frauen so brauchen. Ohne diese Sachen wäre sie nicht weggefahren.


      Der Hausmeister nörgelt: Ob sie jetzt endlich könnten. Liam schaut in den Mülleimer: Keine Spur von Gummis. Wozu auch. Sie nimmt doch die Pille. Bei diesem Gedanken öffnet er den Schrank: Hier hat sie die Packung immer liegen, schluckt jeden Abend eine – die Pillen liegen dort, wo sie liegen sollten, ein Pfeil führt Tag für Tag durch den Zyklus, seit Freitagabend hat sie keine mehr genommen.


      Scheiße. Heute ist Sonntag.


      Marie sagt: »Komm, lass uns gehen.«


      Leise schließt er den Schrank und betrachtet für einen Moment sein Gesicht im Spiegel. Dort klebt noch Schlaf in den Augenwinkeln. Auch ansonsten ist sein Anblick desolat: die Haare fettig, tiefe Ränder unter den Augen. Hat er sich heute überhaupt schon die Zähne geputzt?


      Marie im Flur, wohlerzogen sagt sie »Vielen Dank« und hat wieder den albernen Hut auf. Liam schnappt sich Kapitän, legt ihm Leine und Augenklappe an. Marie berührt seinen Arm.


      »Komm, gehen wir was trinken! Gleich um die Ecke ist ein Café.«


      Draußen sind alle Tische besetzt, und sie setzen sich rein, doch Fenster und Türen stehen offen, sogar ein wenig kühler ist es hier. Liam lässt die Sonnenbrille auf; seine Augen sind lichtempfindlich, er mag sie nicht permanent zukneifen müssen.


      Sein Blick wandert hinaus auf den Fluss, wie breit sein Ufer geworden ist, braune Schlammschichten trocknen in der Sonne aus und bilden dort, wo sie schon lange frei liegen, tiefe Risse. Ein Entenpaar watschelt über eine Sandbank, läuft Zickzack zwischen verrosteten Kanistern und halb versunkenen Autoreifen.


      Minutenlang bleiben sie stumm, allein der Hund ist lebhaft und kommt immer wieder unter dem Tisch hervor, um zu schnüffeln, was die anderen Gäste auf ihren Tellern haben.


      »Er hat noch nichts gefressen«, entschuldigt Liam sich, weil er findet, dass einer mit dem Reden anfangen muss.


      »Du auch nicht, oder?«


      Er schüttelt den Kopf und betrachtet Maries Hände. An der Rechten trägt sie den Siegelring, an der Linken etwas, das ebenfalls nach teurem Stein aussieht.


      »Komm, dann bestellen wir was.«


      Wie oft sie wohl noch Komm sagt. Komm, wir klingeln. Komm, wir gehen was trinken.


      Er bestellt Gnocchi mit Gemüse und Marie Salat; kaum ist die Flasche Wasser da, ist sie schon zur Hälfte leer getrunken.


      »Anna hat ihre Pillenpackung nicht mitgenommen. Du weißt schon. Die liegt immer noch im Badezimmerschrank, zuletzt am Donnerstag genommen.«


      Marie überlegt, dreht ihr Glas in der Hand.


      »Ich versteh das nicht.«


      »Hast du wirklich keine Ahnung, wo sie sein könnte?«


      »Nein, Liam. Ehrlich.«


      Ihre braunen Augen stechen in seine, warum sollte sie es nicht so meinen.


      »Dann das Glas auf dem Küchentisch. Der Orangensaft darin war eingetrocknet, hat schon solche Ringe gebildet. Als ob sie wirklich zwei Tage nicht mehr zu Hause gewesen wäre.«


      »Lass uns doch ihren Tagesablauf am Freitag rekonstruieren. Hat sie bei dir übernachtet?«


      »Ja.«


      »Okay. Danach wird sie in die Uni gefahren sein, wahrscheinlich in die Bibliothek, auf ihrem Küchentisch lag ein Stapel Bücher. Zum Essen waren wir zusammen in der Mensa, danach ist sie bestimmt nach Hause gefahren …«


      »Und hat ihre Sachen zurückgeräumt. Die Pille in den Schrank, ihre Tuben auf die Ablage.«


      »Was für Tuben?«


      »Was weiß ich: Creme und so Zeugs.«


      »Ach so.«


      »Und dann?«


      »Du meintest doch, ihr wärt abends verabredet gewesen. Nachmittags war sie wahrscheinlich zu Hause? Oder ist vielleicht noch mal irgendwohin gefahren?«


      »Ja. Irgendwohin.«


      Sie berührt seinen Arm, etwas wie ein aufmunterndes Lächeln auf ihrem Gesicht.


      »Komm, das wird schon, Liam.«


      Wenn sie noch einmal Komm sagt. Klar: Sie wird es gut meinen. Dennoch – ihre Berührung dauert einen Moment zu lang und er zieht den Arm fort, ohnehin müssen sie den Tellern Platz machen.


      Sein Versuch, eine andere Erklärung zu finden: Vielleicht haben sie die Prüfungsvorbereitungen überfordert?


      Marie schüttelt den Kopf.


      »Du weißt doch, wie Anna das nimmt: leicht. Außerdem ist die Prüfung erst in drei Monaten. Und wir bereiten uns systematisch darauf vor, in Lerngruppen. Ihr kommt es noch nicht mal darauf an, sehr gut abzuschließen. Sie möchte einfach nur bestehen.«


      Wieder lächelt sie, spießt Rucola auf. Der bleibt immer im Hals stecken, würde Anna jetzt sagen.


      »Ich wünschte, ich könnte mir eine Scheibe von ihr abschneiden«, gibt Marie zu und klaubt ein Stück Hühnchen aus ihrem Salat, hält es Kapitän unter dem Tisch hin. »Ich meine: Das alles einfach leichter nehmen.«


      »Dann mach’s doch«, schlägt er vor, obwohl er weiß, dass Marie das nicht kann, dass sie zu sehr unter Druck steht mit sechs älteren Geschwistern, allesamt sind es Ärzte, Juristen oder Apotheker.


      Doch Marie kann nicht wissen, dass Anna ihm das meiste erzählt hat: zum Beispiel von dem Besuch bei ihrer Familie mit dem gemeinsamen Essen.


      »Liam, du kannst dir nicht vorstellen, wie ruhig es an diesem Tisch war, da wurde quasi nicht gesprochen! Bloß über die Arbeit, als wollten sie mit ihren Leistungen wetteifern. Die Mutter saß starr am Tischende und reichte zermatschten Brokkoli umher. Mich hat’s gewundert, dass sie selbst gekocht hat. Dass sie dafür nicht noch Personal haben. Das würde zu allem passen: ihrer Burg, dem langen Tisch, den zusammengekniffenen Ärschen. Die Einzigen, die ein wenig lockerer sind, sind Marie und ihr jüngerer Bruder. Der zwinkerte mir über den Tisch hinweg zu. Das war zwar auch peinlich, aber immerhin noch besser als diese Starre bei Tisch.«


      Er fragt Marie, welche Fachrichtung sie interessiert, und sie antwortet: Onkologie. Da könnte man noch so viel erreichen.


      Immerhin will sie keine Anästhesistin werden, findet Liam. Das Langweiligste überhaupt. Es sich nicht ganz so leicht machen, nur um später sagen zu können: Ich bin Ärztin.


      Du mit deinen Klischees, würde Anna wieder loslegen. Als ob es nur schwarz und weiß gäbe.


      Er wendet sich wieder Marie zu und versucht, irgendwelche Grautöne an ihr auszumachen.


      »Warum hast du dich für Medizin entschieden?«


      Ihr sicheres Lächeln, als wäre sie auf diese Frage vorbereitet.


      »Weil das eine Herausforderung ist!«


      Er nickt, findet die Antwort stereotyp. Was daran jetzt grau wäre, würde er Anna am liebsten fragen.


      »Und du? Dreht ihr immer noch die Reihe über den Klimawandel?«


      Er blickt auf seinen Teller, die Portion wird kaum kleiner, die Gnocchi schiebt er bloß von der einen zur anderen Seite, ihm ist immer noch schlecht.


      »Wo fliegt ihr denn als Nächstes hin?«


      »Nach Tuvalu. Ist ein Inselstaat im Südpazifik. Seine Landmasse ist so flach, dass sie demnächst vom Ozean verschluckt wird.«


      »Oh. Und wann ist demnächst?«


      Allmählich nervt ihn dieses Geplauder. Einfach so hier zu sitzen, in einem Café, als wäre Anna nicht fort. Er ist kurz davor, ihr zu antworten: Ob du’s glaubst oder nicht – ist mir gerade scheißegal! Doch stattdessen schaut er wieder aus dem Fenster, nimmt endlich die Sonnenbrille ab.


      Nachdenklich tunkt Marie Baguette in die Salatsoße. »Und was passiert dann mit den Menschen auf Tuvalu?«


      Vielleicht gibt es doch ein paar Grautöne an Marie. Warum muss er die Leute auch immer gleich in eine Schublade stecken. Nur weil Marie Ringe trägt, einen Hut und all das Zeugs. Aber warum strahlt sie auch nichts Eigenes aus? Müsste er sie porträtieren, er wüsste nicht, wie. Als wäre ihr Innerstes verschlossen, als würde man immer nur das Bild von jemandem sehen, der sie gerne sein würde.


      Er fragt sich, wie Anna sie wohl gemalt hat. Irgendwas muss sie in Marie sehen, das ihm verborgen bleibt, ansonsten wären sie kaum so eng befreundet.


      »Wir müssen zur Polizei«, sagt er endlich und schaut Marie an, wie sie mit der Serviette die Mundwinkel abtupft: mit Bedacht, als wollte sie ihren Lippenstift unberührt lassen. Warum hat sie das Zeug überhaupt aufgetragen? Und ob man sich so den Mund abputzt, auf einer Burg?


      Sie nickt, legt Messer und Gabel nebeneinander und quer über den Teller.


      »Ob das heute noch Sinn macht? Zur Polizei zu gehen, meine ich?«


      Er wundert sich über ihre Naivität. Kann sich nicht vorstellen, dass es bei den Bullen wirklich so etwas wie Wochenende gibt. Doch vielleicht hat sie recht. Es ist Sonntagnachmittag, wahrscheinlich würden sie sagen: Warten wir mal bis morgen ab.


      »Ich frag mich, was die Bullen überhaupt machen in so einer Situation. Wenn’s keinen Hinweis gibt auf ein Verbrechen.«


      »Vielleicht gibt es eins«, erklärt Marie. »Das wir nicht kennen.«


      Liam bestellt die Rechnung, will nicht mehr sprechen. Starrt stattdessen auf den Fluss, in den Abendstunden wird er milder, und man kann ihn anschauen, ohne die Augen zukneifen zu müssen.


      »Wenn das Wasser noch weiter zurückgeht«, meinte Anna letzte Woche, »dann ist das eine Oase für Archäologen. Die machen bei niedrigem Wasserstand jede Menge Funde. Schiffswracks, altes Metall, vor allem römisches.«


      »Aha. Und woher willst du das wissen?«


      »War mal mit ’nem Archäologen zusammen. Der schrieb eine Seminararbeit über römische Schiffswracks. Letzten Sommer fuhren wir gemeinsam auf dem Fluss rum. Von einem Freund hatte er ein Boot geliehen, er erklärte mir, wo man welches Schiff gefunden hatte, wo sich der römische Hafen befindet, und wo die Pfade, auf denen man die Schiffe flussaufwärts zog.«


      »Treidelpfade«, ergänzte Liam.


      »Genau. Bist ja gar nicht so blöd!«


      »Und wieso hat’s mit euch nicht geklappt?«


      »Ach, Liam … Du weißt doch, wie so was ist.«


      »Nein, weiß ich nicht. Ich nehme an, bei jedem anders?«


      »Kann sein. Aber du erzählst mir ja auch nichts.«


      Zu Hause schreibt Liam eine Krankmeldung an seinen Redakteur, will das hinter sich bringen. Möchte ihn morgen früh nicht anrufen und anlügen müssen. Was für eine Krankheit hat man im Hochsommer? Er schreibt: Erbrechen und Durchfall. Und stellt fest, dass ihm wirklich schlecht ist, auch die Kopfschmerzen ist er seit heute Morgen nicht losgeworden, wie zwei pulsierende Blutegel krallen sie sich hinter den Schläfen fest.


      Er wirft Aspirin ein und zwingt sich eine Scheibe trockenes Brot runter. Kaum hört ihn der Hund in der Küche herumwerkeln, sitzt er schon vor dem Kühlschrank und leckt sich die Schnauze.


      »Heute gibt’s nichts mehr. Hast eben für 10 Euro ’ne ganze Portion Gnocchi gefressen. Das ist teurer als jede verdammte Portion Caesar.«


      Gerne würde er seine Schwester anrufen. Ihr sagen: Der Köter ist zu teuer. Warum konntest du den auch nicht mitnehmen nach Australien? Doch jemand, der Äpfel pflückt, irgendwo in the middle of nowhere, ist schwer zu erreichen. Äpfel oder Melonen, vielleicht auch Birnen. Was wächst überhaupt in Australien? Egal, sie wollte ohnehin nur weit weg. Mal rauskommen, wie sie sagte. Sich darüber klar werden, was sie will. Als ob das in Australien besser ginge als anderswo. Pirmasens zum Beispiel. Da kann man auch in sich gehen und mit Sicherheit Äpfel pflücken. Und da hätte sie auch den Hund behalten können.


      Zum zweiten Mal an diesem Tag nimmt er eine kalte Dusche, lehnt die Stirn an die Kacheln und schaut zu, wie das Wasser in einem großen Strudel im Abguss verschwindet. Wie heulen geht, hat er vergessen, deswegen lässt er das Wasser endlos laufen.


      Danach sieht er zu, wie Schattenberge wachsen, sie über die Wände kriechen, sich nach und nach zu Gebirgen auftürmen. Shadowmountains hört sich völlig bescheuert an. Angst, fällt ihm ein, ist sogar ein englisches Wort. Ängst. Er steht auf und schreibt das Wort auf einen Zettel, nimmt die Kamera vom Stativ und fotografiert ihn ab.


      Ängst, na toll. Wird durch das Fotografieren auch nicht weniger, fühlt sich noch genauso kalt an. Ist allenfalls ein Bild, das er Anna zeigen könnte. Wenn sie wieder da ist.


      Er dreht sich zu Kapitän, der eines seiner lächerlich kurzen Beine ausstreckt, damit Liam die Pfote halten kann. So etwas nennt man Pfote-Hand-Halten. Damit kann man irgendwann sogar einschlafen.
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      Man kann immer einen Grund finden. Jemanden zu berühren, den man nicht berühren darf. Jemanden anzufassen, der nicht angefasst werden will.


      Ein Grund kann sein, dass dieser Jemand etwas sagt, was er nicht sagen durfte. Dass dieser Jemand schweigt, wenn er nicht schweigen sollte. Wenn dieser Jemand nicht aufhören kann zu weinen, weil er ständig an diese zwei Wörter denken muss: Im Winter.


      Im Winter, dann. Möchte ich vergessen, dass ich jemals hier gewesen bin. Werden die Handgelenke nicht mehr schmerzen, nicht mehr die Arme. Werde ich vergessen haben, dass er mich jemals berührt hat.


      Im Winter. Wenn die Polizei mich längst gefunden hat. Was sind schon die Jahre, die zwischen der Gegenwart und dem liegen, was ich mit Natan hatte? Eine Art Beziehung. Eine Art Beisammensein, zwei Monate vielleicht, oder waren es bloß sechs Wochen?


      Ist auch egal – Marie wird sich an Natan erinnern. Wird der Polizei sagen: Da gab’s mal einen, der unheimlich war.


      Das Fenster in diesem Zimmer: Noch immer geöffnet, doch in den Tannen keine Bewegung, selbst der Wind hat mich vergessen. Auf meinem Mund klebt ein großes Pflaster, er ist fortgefahren und hatte vielleicht doch Angst, dass jemand mich hören könnte. Ein Spaziergänger vielleicht oder der Bauer: Die Ähren hinter dem Haus hängen tief, müssen bestimmt bald eingeholt werden. Mit einem Traktor, der einen leisen Motor hat. Mein Schreien könnte lauter sein.


      Ein leiser Motor, was für ein Quatsch! Als könnte man so einfach ein Motorengeräusch übertönen.


      Das Brennen auf meinen Wangen, Tränen kühlen nicht, auch nicht im Sommer. Allenfalls müde machen sie, doch ich will lieber schlafen, wenn er da ist. Es gibt keinen anderen Ort, an dem ich mich sonst verstecken könnte.


      Wie lange ist er fort? Drei Stunden oder schon vier? Wie lange muss man fahren, um zu diesem Haus zu gelangen? Wie lange möchte er mich alleine lassen? Schon jetzt bin ich dehydriert – die Hitze ist sein Vertrauter, der mich umklammert hält.


      Ich denke über Flucht nach. Wie ich ihn überlisten könnte. Im Bad steht ein Sprühdeo. Das kann man entzünden: Alles, was ich dazu brauche, ist Feuer. Ich könnte ihn nach Zigaretten fragen, vielleicht würde dann ein Feuerzeug auf dem Tisch liegen. Ich könnte stolpern und danach greifen, bevor ich ins Bad gehe.


      Das Messer habe ich bloß einmal gesehen. Es ist eins, das man aufklappen kann, ein breites, mit Klingen auf beiden Seiten. Eine mit einer Säge und eine zum Schneiden. Von Zwiebeln, einem Stück Obst. Einem Apfel zum Beispiel; die Schale kann man, wenn man geschickt ist, in einem Stück herunterschneiden. Eine Apfelring-Ziehharmonika kann man daraus machen. Liam schafft das nie, verliert jedes Mal die Geduld. Mit so einem Messer schneidet man doch keine Haut. Die Säge würde erst eindrücken, kleine Hügelketten auf dem Arm bilden. Erst später würden dicke Bluttropfen aus den Tälern hervorquellen; der Schnitt als Ganzes nur dann sichtbar werden, wenn man tatsächlich zu sägen beginnt. Im Winter. Wenn man nicht mehr weiß, wie das alles weitergehen soll.


      Gerne würde ich sagen: Mama, es flüstern nur, so ein Flüstern kann helfen, damit man sich eine Person besser vorstellen kann. Dort auf der Bettkante könnte sie sitzen. Sie könnte sagen: Er hat nur etwas berührt, das sich so anfühlt wie du.


      Ich schließe die Augen. Warum sollte ich mir keine Geschichte ausdenken? Zum Beispiel, wer hier lebte in diesem Haus. Wie viele Zimmer es hat, ob die Felder es ringsum umschließen. Ob es einen Kamin hat, in dem man Feuer entfachen kann. Im Winter. Wenn der Boden gefroren ist und zu hart zum Vergraben einer Leiche.


      Als ich die Augen wieder öffne, sitzt er neben mir. Ich erschrecke, will von ihm abrücken, aber er lächelt und streicht mir über die Wange.


      »Ich zieh das Pflaster ab.«


      Die Haut darunter brennt und ist feucht zugleich, mit der Zunge fahre ich über die Oberlippe und schmecke Klebstoff.


      »Hast du Durst?«


      Ich nicke, wende den Kopf aber ab, suche nach dem Gesicht in der Holzlatte. Würde es nur etwas freundlicher dreinblicken.


      »Ich möchte mich ans Fenster setzen. Ich kann nicht mehr liegen, Natan.«


      Er nickt, streift sich über das Kinn. Sein Dreitagebart kratzt leise, dieses Geräusch mag ich ansonsten gerne, bei Liam.


      Endlich steht er auf. Schließt das Fenster, ich könnte auf die Idee kommen, herauszuspringen, behauptet er. Auch die Zimmertüre macht er zu, stellt einen Stuhl davor und setzt sich.


      »Ich hab übrigens was mitgebracht«, sagt er und deutet auf einen Fernseher; er muss ihn reingetragen haben, als ich fest schlief.


      »So können wir uns die Zeit vertreiben.«


      Er lächelt, als würde er sich auf einen schönen Abend freuen. Ich selbst setze mich im Bett auf, erleichtert, die Arme frei bewegen zu können. Schon nach wenigen Tagen des Liegens werden die Muskeln schlapp. Wenn ich zwischendurch nicht ein wenig trainiere, werde ich noch schwächer sein. Mich kaum noch gegen ihn wehren können. Ich greife nach meinem Rock neben dem Bett, will nicht mit nackten Beinen durchs Zimmer laufen. Vor das Fenster hat er einen Stuhl gestellt: »Setz dich dorthin«, fordert er.


      Ich schaue hinaus: Vor dem Haus erstreckt sich eine verwilderte Wiese, eine U-Form aus Tannen schützt das Grundstück, wie hochgewachsen diese Bäume sind. Unter ihnen erstreckt sich ein Beet aus Nadeln, wie sie sich wohl anfühlen, mit bloßen Füßen? Man braucht nur flach genug aufzutreten, dann ist der Untergrund gar nicht stachelig, sondern weich, die Erde darunter wattiert.


      Ich erkenne Parasolpilze neben den Stämmen. Ihr Schirm ist geöffnet, bildet ein horizontales Dach und hat die richtige Form zum Braten. Mama würde ein Schnitzel daraus machen. Den Pilz in einem Eigemisch schwelgen, danach panieren.


      Wenn man kein Auto hat und in der Stadt lebt, fährt man selten in den Wald. Selma war praktisch nie zu überreden, es sei denn am Ende eines Waldweges gab es ein ausgefallenes Restaurant.


      Ich versuche, mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal Pilze sammeln war. In welchem Waldabschnitt es gewesen sein mag, an welchem Sonntagnachmittag, ob meine Eltern später dazu Nudeln kochten oder Kartoffeln.


      »Setz dich«, sagt er leise.


      Ich gehorche und ziehe die Füße auf den Stuhl, umfasse die Knie. Jetzt kann ich bloß noch auf die Tannen schauen, nach Wolken suchen und keine finden, nur ein Flugzeug zieht am Horizont einen Kondensstreifen hinter sich her.


      »Hast du eine Zigarette?«


      »Wieso denn das?«


      Der Missmut in seiner Stimme ist fast schon greifbar, es gefällt ihm nicht, dass ich hier so sitze, dass ich einen Platz für mich alleine habe.


      Ich schaue wieder hinaus, mein Atem beschlägt die Scheibe, ich könnte etwas hineinschreiben, zum Beispiel SOS. Oder besser Im Winter, das wäre etwas, das er nicht verstehen würde, etwas, das mir alleine gehören würde.


      »Weil es nichts anderes zu tun gibt«, antworte ich.


      Wie er mich taxiert. Als versuchte er herauszufinden, ob ich lüge, und warum. Ich tue so, als wäre es mir doch nicht besonders wichtig, und lehne die Stirn an die Scheibe. Lasse die Zeit verstreichen, genau wie den Kondensstreifen am Himmel, wie er erst über das tiefe Blau wandert und schließlich ganz verpufft. Fußspuren verschwinden, auch am Himmel.


      Ich schließe die Augen und versuche, mich an unsere Pilzsuche zu erinnern. An die Wege, die wir gingen, an die Stellen, an denen die Maronen wuchsen. An die Lichtungen, mit Moos bedeckt, an den Geruch der Kiefernnadeln. An alles Mögliche versuche ich zu denken, nur nicht an die Frage, ob ich in diesem Zimmer sterben werde.


      Wie lange er das alles wohl aushalten wird? Ob er einen Plan hat oder nicht? Wie soll das weitergehen: Natan und ich in diesem Zimmer? Er auf dem Stuhl, ich auf dem Bett.


      Wie lange wird die Polizei brauchen, um mich zu finden? Wie lange? Allenfalls bis zum Winter. Und dann?


      Liam. Was er wohl dachte? Als ich zu unserer Verabredung einfach nicht auftauchte? Als ich nicht ans Telefon ging, mich nicht meldete. Wann wird er begreifen, dass etwas mit mir geschehen ist?


      Ruhig bleiben – deine einzige Chance, Anna. Denn ich spüre: Verliere ich die Nerven, tut er es auch.


      Marie – sie ist meine Hoffnung. Sie wird es der Polizei sagen, natürlich. Sie wird nachdenken und darauf kommen. Dass Natan seltsam war, dass unsere Eltern gemeinsam verunglückten. Bei so was wird man doch stutzig. Das kann doch kein Zufall sein. Und wie oft sagte ich ihr: Natan ist unheimlich, Marie.


      Das musst du der Polizei sagen: Unheimlich. Sein Haus, sein Leben. Die Leere darin.


      Ich halte die Augen geschlossen und versuche, seinen Anblick zu verdrängen. Doch manche Bilder lassen sich nicht vertreiben. Selbst mit geschlossenen Augen sehe ich ihn deutlich vor mir, wie er da sitzt: auf dem Stuhl, die Augen starr auf mich gerichtet. Das Messer in seiner Hand hat zwei Klingen: eine zum Schneiden und eine zum Sägen.
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      Mit der Kamera in der Tasche ist es anders. Schon immer fühlte er sich auf diese Weise sicherer: Die Kamera wird zum Betrachter, er selbst steht dahinter, gewinnt an Distanz.


      Ängst – der Zettel mit diesem Wort war das Erste, was er fotografierte. Wie Kapitän und er Pfote halten, das Zweite. Sein Gesicht an diesem Morgen, das Dritte. Ihre Zahnbürste im Bad, das Vierte. Danach Marie vor dem Präsidium und das Schild Landeskriminalamt. Der Bau ist modern, von wegen verrauchtes Verhörzimmer. Von wegen 60er-Jahre-Schreibtischlampe, von wegen altes Mobiliar. Hier gibt es einen Empfang mit Marmorfront, die Beamten dahinter tragen keine Uniform, sondern Jeans.


      Liam und Marie warten und schauen auf ihre wippenden Füße, beide haben Flipflops an, als hätten sie sich abgesprochen. Marie trägt einen Rock, ihre Beine sind glatt, ihm fällt das Mädchen vom Fluss ein, ihre makellose Haut. Doch Maries Beine haben rote Punkte, vielleicht vom Rasieren, und sind stämmiger. Sie reden kaum. Liam denkt an die Kamera in seiner Tasche, würde gerne auf Selbstauslöser stellen und sie fotografieren, ihre wartenden Gestalten. Doch Marie würde das seltsam finden. Ohnehin schien es ihr unangenehm zu sein, dass er sie vor dem Gebäude aufnahm, sie runzelte die Stirn, als er ihr erklärte, das wäre eine Art Dokumentation für Anna. Was daran so schwer zu verstehen ist. Er möchte, dass etwas bleibt.


      Kapitän hat er zu Hause gelassen. Ein paar Stunden hält es das Viech alleine aus: Das eine Fenster seiner Wohnung steht offen, er hat ihm extra einen Tisch davor gestellt, damit er raufspringen und rausschauen kann. Zwar wird er die Straße nicht sehen, die Witterung anderer Hunde ist vom 4. Stock aus unmöglich. Allenfalls in die Wohnungen gegenüber kann man schauen. Wer weiß, vielleicht wird ihm das alte Ehepaar von gegenüber zuwinken: Manchmal sitzen sie dort, zwei breite Kissen unter die Ellenbogen gestopft. Zeigen mit den Fingern auf die Leute, die sich in den Sexshop stehlen. Wie sie jedes Mal lachen und das Kinn wieder auf die Hand stützen.


      Er nimmt sich vor, sie zu fotografieren, wenn er wieder zu Hause ist.


      Ein Mann kommt und nennt ihre Namen, sie stehen auf und reichen ihm die Hand. Liam schätzt ihn auf Ende zwanzig, um die Augen hat er ein paar Lachfalten. Sie folgen ihm durch den Flur, das Licht spiegelt sich gleißend auf dem Marmorboden wider. Hinter einem Schreibtisch nimmt der Kommissar Platz und bietet Wasser an, Marie nickt stumm, schaut etwas konsterniert. Liam vermutet, dass sie genau wie er mit jemandem gerechnet hat, der mehr Erfahrung ausstrahlt, älter und seriöser wirkt. Während er ihnen Wasser einschenkt, betrachtet er sein Gegenüber: An seinem Gürtel hängt ein Handy, an seinem Handgelenk ein silberner Armreif mit einem Ornament, wie man es von Arschgeweihen her kennt, oder auch von Autoheckscheiben. Über einer verwaschenen Jeans trägt er ein Shirt, mit dem er geradewegs in die Disko marschieren könnte. Oder in die Mucki-Bude.


      »Okay«, beginnt der Kommissar. »Dann schildern Sie mal die Lage.«


      Liam nennt Annas Namen, ihr Alter, das Studium. Fährt fort mit Freitagabend, sein langes Warten, die Anrufe auf ihrem Handy. Dann Annas Wohnung, die verlassen wirkte, sie hat nichts mitgenommen, erzählt Liam.


      Der Kommissar wippt mit dem Fuß, signalisiert Ungeduld. Er will ein Foto von Anna sehen, und Liam zeigt ihm drei: Anna am Fluss, Anna im Profil, Anna, von oben bis unten, von hinten wie von vorn.


      »Hübsches Mädel«, bemerkt er und grinst, als würde er sich eine Bestätigung von Liam erhoffen. Der starrt sein Gegenüber an, ist versucht, ihn zu fragen, ob er noch alle Tassen im Schrank hat. Als wäre das hier ein Spaß. Als ginge es bloß um ein hübsches Mädchen.


      »Führen Sie die Ermittlungen eigentlich alleine?«, will er wissen. Dass seine Stimme gereizt klingt, versucht er gar nicht erst zu verbergen. Marie legt ihre Hand auf seine Stuhllehne, will signalisieren: Ruhig, Liam. Doch der Bulle bemerkt ohnehin nichts.


      »Nee. Ich nehm erst mal die Daten auf. Mach ein Gesamtbild und beurteile, ob eine unmittelbare Gefahr für die vermisste Person besteht. Suizid, gewalttätiges Fremdeinwirken? Beides würden Sie erst mal ausschließen?«


      »Ja«, antwortet Marie und versucht, irgendwie zu lächeln.


      Seine Frage hat er immer noch nicht richtig beantwortet, findet Liam und hakt die Finger ineinander, streckt sie, bis sie nacheinander knacken. Er macht es bloß, um zu schauen, wie sein Gegenüber reagiert, ob er seine Signale zu interpretieren versteht. Doch der bleibt ruhig sitzen und tippt irgendwelche Infos in den PC.


      »Sie leiten also nicht die Ermittlungen? Wer dann?«


      Endlich schaut der Kommissar auf, streift Liams Gesicht, als würde er ihn zum ersten Mal wirklich wahrnehmen.


      Vielleicht ist er inzwischen doch zu ihm durchgedrungen, sein Zwischen-den-Tönen-Ton. Wie könnte er ansonsten auch bei der Kripo arbeiten?


      »Der Hauptkommissar. Ich hol ihn gleich. Wichtig ist, dass wir das hier erst mal fertig machen. Sobald ich die Personalien Ihrer Freundin eingegeben habe, lass ich sie durchs System laufen. Je eher wir damit anfangen, desto besser.«


      Der Kommissar tippt, sie warten. Irgendwann streckt jemand den Kopf zur Tür rein und der Kommissar tritt hinaus auf den Gang. Die Tür lässt er einen Spaltbreit offen, deswegen hören sie ihn sagen: »Kann jetzt noch nicht. Geht ihr zur Döner-Bude, oder was?«


      »Jepp. Sollen wir dir was mitbringen?«


      »Lass gut sein, Alter. Ich geh später selbst. Und nimm nicht wieder mit Knofi. Sonst stinkst nachher im Meeting wieder wie zu Hause bei deiner türkischen Großfamilie.«


      Liam wirft einen Blick auf Marie, sie rollt mit den Augen. Wäre die Situation eine andere: Liam hätte gelacht. Hätte verstanden, dass man auch auf dem Präsidium gegen Mittag was zwischen die Kiemen braucht.


      »Ich hab schon in den umliegenden Krankenhäusern angerufen«, meint Liam, weil er hofft, einer wichtigen Frage vorauszugreifen.


      »Gut. Aber checken tun wir das trotzdem alles noch mal.«


      Hinter Liams Schläfen beginnt es zu pochen. Fehlt nur noch, dass der Typ ihn auch noch mit Alter anspricht, vielleicht noch ein konkret hinterherschiebt.


      Marie scheint etwas Ähnliches durch den Kopf zu gehen, denn sie sucht seinen Arm und drückt zu, als wollte sie ihn besänftigen. Die Geste wird freundschaftlich gemeint sein, mag sein. Und doch ist sie ihm irgendwie lästig, allenfalls Anna dürfte ihn so berühren.


      Als der Hauptkommissar den Raum betritt, hat er schon eine Akte über Anna in der Hand, liest noch im Gehen die letzten Details, bevor er aufsieht und ihnen die Hände schüttelt.


      Liam mustert den älteren Kommissar: Um die fünfzig wird er sein, die Haare dicht, das Hemd weiß und über der Jeans getragen, die Ärmel hochgekrempelt wie einer, der anpacken möchte. Allein in der Art und Weise, wie er dasitzt, unterscheidet er sich von seinem jüngeren Kollegen: Seine Hände liegen ruhig auf dem Tisch, während die Arme des Jungen ineinander verschränkt sind. Ob man bei den Bullen nichts über die Bedeutung von Körpersprache lernt, fragt sich Liam.


      Die erste Frage des Hauptkommissars: Wer außer ihnen denn die engste Bezugsperson von Anna wäre.


      »Ihre Stiefmutter, Selma Mayer«, antwortet Marie.


      Der Alte wirft einen Blick in die Akte.


      »Und die ist momentan verreist? Mit wem?«


      »Ich kenne leider nur seinen Vornamen: Michael«, beginnt Marie und sieht Liam fragend an.


      »Strobel. Michael Strobel. Ist Rechtsanwalt, hat eine Kanzlei in der Stadt und ein Segelboot irgendwo in Phuket.«


      »Schreibst du mit, Alex?«


      Die Frage ist an den Jungen gerichtet, der sich träge aus seiner verschränkten Körperhaltung löst und nach einem Stift greift.


      »Wir werden versuchen, Frau Mayer ausfindig zu machen. Kennen Sie ihre Mail-Adresse?«


      Als sie die Köpfe schütteln, sagt er: »Macht nichts. Sie ist Ärztin an der Uniklinik. Die finden wir schnell raus.«


      Sie werden nacheinander befragt: Erst er, dann Marie.


      Das hatte Liam nicht erwartet, hat fast schon etwas von einem Verhör, findet er.


      Der Hauptkommissar wendet sich ihm zu, er müsse sich eine Vorstellung von ihrer Beziehung machen, sagt er. Ob sie glücklich sind. Ob sie in letzter Zeit öfter gestritten hätten, vielleicht sogar kurz vor ihrem Verschwinden?


      Obwohl Liam sich auf diese Frage vorbereitet hat, sucht er nach einem Rettungsanker im Raum. Kapitän wäre einer gewesen, der Griff nach seinen Schlappohren unter dem Tisch.


      »Wir haben uns nicht gestritten«, beginnt er. »Vielleicht hatten wir mal ein paar Meinungsverschiedenheiten, ein paar Diskussionen.«


      »Aha. Eigentlich also. Und kurz vor ihrem Verschwinden, gab es da solche – Diskussionen?«


      »Nein.«


      Er ist überrascht, wie leicht ihm die Lüge fällt. Dass er dem Alten dabei direkt ins Gesicht sehen kann, ohne sich etwas anmerken zu lassen. Doch im Prinzip ist es die Wahrheit. Im Prinzip hatte sie ihn bloß kritisiert.


      »Seltsam. Ich streite mich ständig mit meiner Frau. Wer den Müll rausbringt, wer mit dem Hund um den Block geht …«


      Mühsam ringt Liam sich ein Grinsen ab. Sein Blick tastet über die Hände des Hauptkommissars: Er trägt einen Ehering, scheint also wirklich verheiratet zu sein.


      »Anna und ich«, sagt er, »sind noch nicht lange zusammen. Vier Monate. Ich schätze, das ist der Grund, warum wir uns noch nicht gestritten haben.«


      »Worüber haben Sie denn so gesprochen, am Abend bevor sie verschwand?«


      »Über unsere Arbeit: Sie hat von der Uni erzählt, ich von der Redaktion.«


      »Sie arbeiten beim Fernsehen? Als Volontär?«


      »Ja.«


      »Arbeiten Sie viel?«


      »40 Stunden in der Woche werden es schon sein.«


      »Fehlt Ihnen da nicht ein wenig Zeit für Ihre Freundin?«


      »Wir haben keine Probleme.«


      »Danach hab ich nicht gefragt.«


      »Darauf wollen Sie doch aber hinaus? Sie suchen nach etwas, was zwischen uns nicht stimmen könnte. Weshalb sie verschwunden sein könnte.«


      Der Kommissar breitet seine Hände aus, sein Lächeln ist sympathisch.


      »Es ist einfach wichtig, dass wir eine wirklich genaue Vorstellung von dem Umgang zwischen Ihnen bekommen.«


      Liam blickt ihn an. Seine Augen hinter dem Brillengestell sind blau wie seine eigenen. Warum nicht einfach die Karten auf den Tisch legen?


      »Okay«, beginnt er, »wir sind total verknallt. Wolke sieben, Schmetterlinge im Bauch. Übers Zusammenziehen haben wir noch nicht nachgedacht. Zumindest nicht gemeinsam. Anna ist Waise, hat sich an das Alleinsein gewöhnt. Ist eigenständig, hat ihr Leben im Griff.«


      »Würden Sie gerne mit ihr zusammenziehen?«


      »Ja, wieso nicht? In ein paar Monaten.«


      »Aber das haben Sie ihr nicht gesagt?«


      »Vielleicht hab ich ein paar Andeutungen gemacht.«


      »Und Frau Hansen? Die auch?«


      »Ja, die auch. Ich glaube, wir sind uns einig, in welche Richtung sich die Beziehung entwickelt.«


      »Prima. In welche denn?«


      Allmählich kommt er sich vor wie in einer Therapiestunde. Er weiß nicht, wohin mit seinen Händen, seinen langen Beinen. Deswegen streckt er sie aus, reibt sich den Schweiß der Handflächen an der Jeans ab.


      »Das reicht langsam. Das alles hat mit Annas Verschwinden nichts zu tun.«


      »So was hat in den allermeisten Fällen was mit dem Verschwinden der Leute zu tun«, schaltet sich der Junge ein, lehnt sich nun ebenfalls auf den Schreibtisch, bereit, sich endlich am Geschehen zu beteiligen.


      »In den allermeisten? Oder bloß in den meisten?«, fragt Liam, kann sich diese bissige Bemerkung nicht verkneifen.


      Im selben Moment stellt selbst er fest, wie unsympathisch er wirken muss. Dass er fast schon so redet wie sein Vater, der immer Wert auf sprachliche Spitzfindigkeiten legt. Doch dem Kommissar scheint seine Bemerkung nichts auszumachen. Er hält Liams Blick stand, allein sein Magen ist es, der reagiert, der in die Gesprächspause hinein zu knurren beginnt. Peinlich berührt lehnt er sich zurück, verschränkt die Arme wieder vor dem Körper, als könne er seinen Hunger auf diese Weise in Schach halten. Der wäre besser mit den Kollegen zur Döner-Bude gegangen, findet Liam.


      »Machen Sie hier eigentlich nie Mittagspause?«, fragt er, darum bemüht, seine Bemerkung von eben wiedergutzumachen. Doch seine Frage wird ignoriert.


      »Das bringt uns jetzt nicht weiter«, stellt der Hauptkommissar fest. »Worauf mein Kollege hinauswill, ist, dass die meisten Menschen sich freiwillig für eine gewisse Zeit zurückziehen. Oft sind dafür innere Beweggründe der Auslöser, von denen selbst die engsten Mitmenschen nichts ahnen. Vor ein paar Wochen erst eine junge Frau, etwa in dem Alter Ihrer Freundin. Fühlte sich von ihrem Freund eingeengt, hatte beschlossen, mit einer alten Bekannten übers Wochenende nach Holland zu fahren, eine kleine Auszeit zu nehmen.«


      Liam nickt, ihm ist klar, worauf der Kommissar hinauswill.


      »Annas Freunde haben wir bereits angerufen«, sagt er.


      »Gut. Aber auch die von ganz früher? Aus Annas Schulzeit, alte Bekannte – Leute, von denen Sie gar nichts wissen? Schauen Sie. Ich will Ihre Sache nicht verharmlosen. Nur haben wir täglich mit solchen Fällen zu tun. Etwa 50 % aller Vermisstenfälle klären sich innerhalb der ersten Woche, weitere 30 % innerhalb eines Monats.«


      Liam setzt an, doch sein »Aber« geht im Redefluss des Kommissars unter.


      »Das bedeutet natürlich nicht, dass wir im Fall von Frau Hansen nichts tun werden.«


      Sorgfältig zählt er auf, was sie unternehmen würden. Erklärt ihm, was INPOL ist, das Informationssystem der Polizei. Annas Daten wurden bereits in dieses System eingespeist und seitdem bundesweit mit Personendaten verglichen.


      »Als Nächstes schauen wir uns ihre Wohnung an. Genauso wie Passagierlisten, ihre Bankkonten, Telefonverbindungen. Sprechen mit Freunden, Familienangehörigen. Versuchen Sie, ruhig zu bleiben. In den meisten Fällen gibt es – wie gesagt – eine plausible Erklärung.«


      Zu Hause springt der Hund wie verrückt an ihm hoch, er ist es nicht gewohnt, alleine gelassen zu werden, überall nimmt Liam ihn mit, selbst in die Redaktion.


      »Der Chef hat deinen Köter übrigens zur Kenntnis genommen«, sprach ihn sein Redakteur letzte Woche an. »Hat erzählt, dass er als Kind auch einen Basset hatte. Hat sich sogar gefragt, ob man das Viech nicht in einer Sendung einsetzen könnte. Im Morgenprogramm oder so. Aber das war eher im Spaß.«


      Liam lachte und zuckte mit den Schultern.


      »Wenn ich dafür einen festen Vertrag und eine Gehaltserhöhung bekomme – warum nicht.«


      In der Redaktion lieben sie Kapitän. Am Anfang, nachdem Emma ihm den Hund aufs Auge gedrückt hatte, brachte er ihn nur aus Verlegenheit mit, weil er nicht wusste, wohin mit dem Köter. Erst hatte er ihn zu Hause gelassen, aber Kapitän hatte ins Bad gepinkelt und war abends nicht mehr von seiner Seite gewichen. Liam nahm sich vor, eine andere Lösung zu finden. Vielleicht sollte er die beiden Alten von gegenüber fragen, ob sie tagsüber auf ihn aufpassten? Eine Schülerin engagieren, die mittags mit ihm spazieren ging? Dass er den Hund zurück ins Tierheim gab, war ausgeschlossen, er hatte es Emma versprechen müssen.


      Schon nach einem Tag war Kapitän Redaktionshund geworden. Ließ sich von der gesamten Abteilung streicheln, füttern, wurde immer fetter. Schlief jeden Tag unter einem anderen Schreibtisch. Das Ganze funktionierte wahrscheinlich nur, weil er praktisch nie bellte.


      »Guck mal, ob der irgendwo hingekackt hat«, bittet er Marie jetzt, die lacht und Kapitän streichelt.


      Liam setzt Wasser für Nudeln auf, reibt Parmesan und stellt Gläser auf den Tisch.


      »Sieht so aus, als wäre er bei dir im Bett gewesen«, ruft Marie aus dem Schlafzimmer. »Jedenfalls liegt hier seine Augenklappe.«


      Na toll. Hundehaare im Bett. Er würde es frisch beziehen müssen und damit würde etwas verloren gehen. Der Geruch von Anna. Etwas, das geblieben war.


      Kapitän spürt seine Unruhe, kommt zu ihm in die Küche und drückt den Kopf an sein Bein.


      Mit einem Mal hat Liam Lust, etwas zu zerschlagen, wieso nicht diese beschissene Vase, die immer noch in der Spüle steht. Der Hund und Marie zucken zusammen, aber das Scheißteil geht nicht mal richtig kaputt, bricht bloß an der oberen Hälfte ab.


      »Scheiße! Scheiße! Scheiße! Scheiße!«


      Als Kind hatte Liam häufig Wutausbrüche, auch als Jugendlicher. Später verstand er: weil sein Vater zu viel Druck ausübte, immer die besten Leistungen voraussetzte.


      Marie starrt ihn an und redet beruhigend auf den Hund ein. Sein Blick hängt auf der Vase, seine Mutter hatte sie ihm geschenkt.


      Dass er sich bei den Bullen auch so hatte abspeisen lassen! Mit Statistiken. 50 % innerhalb der ersten Woche, weitere 30 % innerhalb des ersten Monats. War ihm scheißegal. Er hätte dort brüllen sollen, gar nicht erst gehen sollen, bevor sie was unternahmen.


      Dass er nicht hatte vermitteln können, was an der Sache nicht stimmte! Seitdem sie das Präsidium verlassen hatten, zählte er innerlich Argumente auf. Zum Beispiel die Pillenpackung in Annas Badezimmer. Die lässt eine Frau auch dann nicht zurück, wenn sie übers Wochenende eine Spritztour nach Holland macht.


      Dann die Vorstellung von den Kommissaren in Annas Wohnung. Die in ihren Sachen herumschnüffeln, sich die Fotos anschauen, die an ihre Kühlschranktür geheftet sind. Ihr Geruch zwischen den Dingen.


      Hübsches Mädel, wird sich der Junge denken und in ihrer Unterwäsche rumwühlen. Ihre Post lesen, ihr Innerstes freilegen. Und was soll dieser Typ in der Wohnung schon finden?


      Natürlich wollte er mitgehen. Vielleicht könnte er behilflich sein, wandte er ein, vielleicht würde ihm noch was einfallen.


      »Nein«, antwortete der Alte, mit freundlicher, aber resoluter Stimme. Sie würden sich selbst ein Bild machen. Das wäre wie bei einer OP im Krankenhaus, da dürften auch keine Angehörigen dabei sein.


      Marie beginnt, die Scherben aufzusammeln. Er bleibt still stehen, die Hände hinter seinem Rücken auf die Spüle gestützt. Er könnte ihr was zum Aufkehren geben. Doch er lässt es bleiben, kann sich nicht lösen aus dieser Starre.


      »Was Sie tun können«, meinten die Bullen, »ist eine Liste mit allen Personen zusammenzustellen, die mit Anna befreundet sind. Kommilitonen an der Uni, Nachbarn, alte Schulfreunde. Schreiben Sie so viele Personen auf, wie Ihnen einfallen, und ordnen Sie diese Liste nach einem bestimmten Schema: Engste Bezugspersonen, Alter, Beruf, Wohnort, Kontakte wie Telefon, Handy, Mail-Adresse. Je mehr Infos wir haben, desto besser. Kümmern Sie sich um diese Liste, nehmen Sie das ernst. Das ist die Grundlage für unsere Arbeit.«


      Eine Liste erstellen, na toll. Er ist einer, der gerne anpackt. Er hat die letzten zwei Tage damit verbracht, über das Verschwinden von Anna nachzudenken, endlich will er was tun, ist es leid, einfach nur rumzusitzen.


      Marie hat die groben Scherben zusammengesammelt, steckt sie sorgfältig in den Mülleimer.


      »Hast du was zum Aufkehren?«


      Sein Nicken. »Im Flur, Schrank.«


      Das Nudelwasser kocht, er kippt eine Tüte Spaghetti hinein. Salbeisoße mit Knoblauch hätte es am Freitag geben sollen, heute hat er bloß noch Pesto aus dem Glas übrig.


      »Komm, jetzt lass uns was essen«, sagt Marie, während sie die restlichen Scherben zusammenkehrt.


      Er versucht, über ihr erneutes Komm hinwegzusehen. Irgendwann wird sie jemanden kennenlernen, dem das gefällt. Er betrachtet sie: ihre üppigen Waden, die Sorgfalt ihrer Kleidung. Ihr unauffälliges Gesicht, umrahmt von dem hellen, dünnen Haar. Natürlich ist sie irgendwie hübsch. Und irgendwie nett. Es ist nur seine Arroganz, wie immer. Wegen der er keinen richtigen Zugang zu ihr bekommt, er erwartet zu viel. Genau wie sein Alter. Kannst du nicht irgendwas wirklich gut, bist du nichts wert. Das Gros der Leute, sagt sein Vater immer, könne doch nichts. Komme abends nach der Hause und setze sich vor die Glotze.


      »Von denen wird nichts bleiben, Liam. Vielleicht noch die Erinnerung ihrer Kinder; aber das war’s dann.«


      Immerhin, sollte er seinem Vater bei der nächsten Gelegenheit mal stecken. Immerhin die positiven Erinnerungen der Kinder. An einen Nachmittag vielleicht, an dem man nichts sein musste. An dem man sich nicht behaupten musste.


      Ist vielleicht besser als der ganze Haufen theologischer Bücher, die der Herr Professor verfasst hat und zurücklassen wird. Als würde sich in 50 Jahren noch irgendeine Sau dafür interessieren.


      »Ist dir noch was Wichtiges eingefallen bei der Polizei?«


      Liam betrachtet Marie, sorgfältig rollt sie ihre Spaghetti auf die Gabel.


      »Nein. Sie haben mich gebeten, Annas soziales Umfeld zu skizzieren. Das hab ich gemacht. Und natürlich haben sie mich über dich ausgequetscht. Ob Anna mit dir glücklich ist. Ob zwischen euch etwas vorgefallen ist.«


      »Und? Was hast du gesagt?«


      Etwas wie ein Lächeln auf ihrem Gesicht.


      »Liam«, meint sie ruhig und legte die Gabel beiseite. »Das hast du mich schon dreimal gefragt, seitdem wir das Präsidium verlassen haben.«


      Natürlich hat sie recht. Und er kann ihr diese Zurechtweisung nicht mal verübeln. Dennoch kann er nicht verhindern, dass seine Fragen sich wiederholen. Dass er immer wieder in dieselbe Richtung denkt: Gibt es jemanden, der Anna belästigt hat, der ihr zu nahe getreten ist? Marie ist diejenige außer Selma, die Anna am besten kennt. Und Selma ist nicht da.


      Er fragt sich, ob Marie wirklich über die Situation nachdenkt. Ob sie sich wirklich anstrengt. Oder ob sie sich eher auf ihre Spaghetti konzentriert.


      Er tut ihr Unrecht, wie immer. Vielleicht geht es ihr ähnlich wie ihm: Vielleicht forstet sie in Gedanken alle möglichen Situationen durch: Gespräche mit Anna, Treffen mit anderen Leuten.


      Oder vielleicht ist Anna wirklich zufällig etwas zugestoßen? Etwas, das mit ihrem bisherigen Leben nicht das Geringste zu tun hat?


      Sie essen schweigend, der Hund hockt vorm Tisch.


      »Tut mir leid wegen eben«, meint Liam, und Kapitän legt den Kopf schief. Ohne seine Augenklappe sieht er verletzlich aus.


      »Schon gut«, antwortet Marie, fühlt sich angesprochen. Liam hatte zwar den Hund gemeint, aber er entgegnet nichts, schaufelt stattdessen mechanisch die Nudeln in sich hinein. Hauptsache, er kann das Loch in seinem Bauch stopfen. Und in Gedanken ist er bereits einen Schritt weiter: diese Liste, die sie erstellen sollen. Vielleicht ist sie wirklich ihre einzige Chance, Anna zu finden.
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      Die Enge des Badezimmers, nicht mehr als 2,5 Quadratmeter werden es sein. 2,5 Quadratmeter, in denen ich versuche, meine Beine auszustrecken. In denen ich den Kopf gegen die kühlen Fliesen lehne und mich nicht ekeln will – sie sind so alt, diese 2,5 Quadratmeter, der Staub der Zeit ist längst zu einer klebrigen Kruste auf den Kacheln geworden.


      Mit der Zunge taste ich über meine Lippe und fühle ein Herpesbläschen, das immerzu pocht. Ich hoffe, ich sehe hässlich aus, wie eine, die man nicht küssen will. Ich weine leise, stumme Tränen, ich atme durch den Spalt des Milchglasfensters, schaue auf die Ähren hinter den Tannen, die Vögel auf dem Schieferdach. Möchte schreien, brüllen. Und doch weiß ich, dass das nicht geht. Weil er mich an den Haaren aus meinen 2,5 Quadratmeter herauszerren würde. Weil er das Messer in der Hand hält.


      Ich mache Kniebeugen: 21, 22, 23. Man muss die Zeit nutzen, ganze 20 Minuten alleine zu sein, muss bedeuten, Pläne zu schmieden. Darf nicht bedeuten zu heulen, sich zu bemitleiden, die Kacheln an der Wand zu zählen. Ich darf mir einen Kampf mit ihm nicht bloß vorstellen. Denn dazu wird es kommen, natürlich.


      Ich halte es nicht mehr aus! Und es ist ja nicht so, als gäbe es nichts in diesem Zimmer, mit dem ich ihn schlagen könnte. Die Nachttischlampe. Das Glas auf dem Tisch, das könnte ich zerschmettern, ihm mit einer Scherbe die Pulsadern aufschneiden. Ich weiß genau, wie man schneiden muss, wo die Aorta verläuft.


      Und er sagt, er liebt mich. Er würde mir nicht wehtun, er braucht mich.


      Nein, Anna, nein! Du machst dir was vor. Er ist stärker. Schreckt nicht davor zurück, dich zu verletzen. Mit der Säge oder der scharfen Klinge. Dich anzuritzen. Dir mit der Faust direkt ins Gesicht zu schlagen. Sein Blick, immerzu dieser Blick. Seine blauen Augen. Selbst jetzt wird er die Badezimmertür anstarren, die Ohren spitzen. Stellt die Glotze jedes Mal leiser, um sicherzugehen, keine Schluchzer zu überhören.


      Meine Fingerkuppen tasten über die verklebten Kacheln. Ich suche nach einer losen, die ich herausbrechen kann. Damit könnte ich nach ihm werfen. Ihn am Kopf treffen. Er könnte taumeln, an der Schläfe bluten. Ich könnte dorthin treten, immer und immer wieder, weiter und immer weiter. Bis sein Gehirn zermatscht ist.


      Der Rotz in meinem Gesicht. Gleich wird er sehen, dass ich geheult habe. Aus der Nase läuft der Rotz, hinunter auf die Lippen, weicht das Herpesbläschen auf.


      Stillstand. Hoffnung. Da, hier. Eine der Kacheln. Sie gibt nach, in der untersten Reihe. Sie wackelt, ich kann sie nach hinten drücken. Ich halte sie in der Hand, die Kachel, atme leise, mein Herz klopft wild. Aus dem Zimmer nehme ich die dumpfen Töne des Fernsehers wahr.


      Wie viel Zeit habe ich noch? Zehn Minuten oder bloß fünf? Wie viel Zeit hab ich mit Heulen verplempert?


      Ich starre auf das Loch in der Wand, etwas liegt dahinter. Ein Buch, mit einer dicken Staubschicht darauf. Auf der Innenseite eine geschwungene Handschrift: Idas Tagebuch. Bitte nicht lesen! Ich blättere um, es riecht nach altem Staub:


      Idas Tagebuch


      30. Oktober 1941


      Papa schenkte mir das Tagebuch, ich besaß noch nie eines. Er drückte es mir in die Hand und sagte: Schreib. Vielleicht geht es dir dann besser.


      Das war gestern, acht Tage, nachdem es passiert ist.


      Die dunklen Flecken an meinen Handgelenken sind fast verschwunden. Auch die Tage werden kürzer, und die Nächte sind kalt, kündigen den Winter an.


      Vor ein paar Tagen habe ich meine Periode bekommen. Ich weinte, weil ich so erleichtert war. Eine Angst fiel von mir ab, die noch größer war als in dem Moment, in dem sie mich gepackt hatten. Was denkt man schon in so einem Moment? Ich dachte: Die wollen dich bloß ärgern, Angst machen wollen sie dir. Der Geruch von Heu in meiner Nase, gleich hinter den großen Ballen hielten sie mich auf den Boden gedrückt. In Heinrichs Haar war Stroh. Blond ist es, wie meines. Man könnte meinen, wir wären Bruder und Schwester, lachte er einst.


      »Geh morgen in die Schule«, sagte Papa. Über die Haare strich er mir dabei, um die Augen hat er diese tiefen Falten. »Ich bring dich hin, Ida, und hol dich wieder ab. Das machen wir jetzt so.«


      »Du musst doch arbeiten, Papa.«


      Er streichelte meine Hand, er sagte: »Ich hol dich in der Mittagspause ab. Das machen wir jetzt so.«


      31. Oktober 1941


      Aber ich bin nicht in die Schule gegangen. Als könnte ich dorthin gehen, ihnen jemals wieder in die Augen blicken!


      Am Morgen klopfte es an der Tür. Sogleich war die Angst wieder da, bleckte die Zähne und grinste mir ins Gesicht. Ich zog ein Messer aus der Küchenschublade und verbarg es in meinen Rockfalten. Dann öffnete ich einen Spalt und sah in sein Gesicht. Ich erschrak, denn natürlich war mein erster Gedanke: Wenn ihn jemand gesehen hat. Wenn Heinrich …


      Doch Heinrich war in der Schule. Trotzdem: Es war zu gefährlich, und normalerweise kam Jakob nur in den Abendstunden.


      Sein Gesicht, wie sein Gesicht aussah. Grün und blau war es, ich erschrak über die Augenbinde und über den Arm, der vergipst in einer Schlaufe hing.


      Warum bist du auch nicht schneller gelaufen, Jakob? In der Schule warst du der schnellste Läufer, der klügste Kopf gewesen. Deine Hand, wie sie immer als Erste nach oben schnellte. Das gefällt ihnen nicht, Jakob.


      Ich ließ ihn hinein, er griff nach meiner Hand. Ich ließ es geschehen, hatte zwar Angst vor der Berührung, doch sie war so sanft, dass es schon ging.


      Als er mich in den Arm nahm, begann ich zu weinen.


      Ich glaube, ich weinte sehr laut, und wir sanken im Flur zusammen. Wir haben uns lange gehalten. Sein Hemd roch nach Sommer, die Haut nach Jakob.


      Später machte ich uns Brote und steckte ihm Eier und Brombeermarmelade zu. Er und seine Familie haben seit Monaten keine Arbeit mehr.


      Er blieb bis in den Abend hinein. Vater kam und sah ihn am Tisch sitzen, sagte nichts, strich ihm bloß über die Schulter. Ich weiß, dass er Jakob mag. Ich weiß aber auch, dass es ihm lieber wäre, er würde verschwinden, weil er Angst hat um mich.


      »Wer hat dir den Gips gemacht?«


      »Ein befreundeter jüdischer Arzt.« Ins Krankenhaus hätte er gar nicht erst zu gehen brauchen.


      »Warum seid ihr nicht raus?«, wollte Vater wissen, immer wieder dieselbe Frage. Er scheint nicht zu verstehen, dass Jakob und seine Familie hier zu Hause sind.


      »Warum nur seid ihr nicht rechtzeitig raus?«


      Jakob antwortete nicht, hielt nur den Kopf ruhig auf das Sofa gelehnt.


      »Ich habe Angst«, meinte ich, »dass sich dort ein Blutgerinnsel gebildet hat.«


      »Nein, Ida. Dann wäre ich jetzt sicher nicht mehr am Leben. Schlimmer sind die Wunden, die man nicht sieht.« Er traut sich nicht, nach meiner Hand zu greifen.


      2. November 1941


      Ich habe Angst, ihn nicht wieder zu sehen. Sie könnten ihm wieder auflauern. Es ist einfach, einen Juden totzuschlagen, wenn man will.


      Heute ist Sonntag, aber ich gehe nicht in die Kirche. Alle meinen, ich wäre krank. Der Schulleiter, die Kameradinnen vom Bund deutscher Mädchen.


      Lotte kam vorbei und ließ Grüße und einen Blumenstrauß zurück. Sie wollte mich sehen, aber Vater meinte, ich würde fest schlafen.


      Lotte könnte eine Freundin sein. Ihr Blick ist offen, ich mag die vielen Sommersprossen auf ihrer Nase. Lotte mit den roten Haaren. Sie ist einsam wie ich, und ihr Lachen wirkt genauso aufgesetzt, wenn die Kameradinnen einen Witz machen. Aber man weiß nie, wem man trauen kann.


      Eva kann ich vertrauen. Schließlich kenne ich sie schon von Kindesbeinen an. Doch Eva ist fort, in die Stadt gezogen, Krankenschwester geworden.


      »Und du wirst Ärztin, Ida«, beschwört sie mich immer. »Mach etwas aus deinem klugen, schönen Kopf!«


      Nicht mal richtig schreiben kann ich ihr.


      Vater mahnt: »Erzähle ihr bloß nichts von Jakob!« Manchmal werden die Briefe geöffnet. Und das Tagebuch, das soll ich verstecken.


      Dabei hatten wir uns nur ein paar Mal geküsst. Küsse, die kratzen, weil er sich ja doch nie richtig rasiert.


      Doch Geheimverstecke bleiben nicht geheim. Geheimverstecke werden aufgespürt. Von einer Meute wild kläffender Hunde mit spitzen Zähnen. Ihre Lippen sind rau, ihr Atem sauer. Erst tasten sie, dann beißen sie.


      Mit ihren Fahrrädern schnitten sie mir den Weg ab.


      »Wir haben dich gesehen, du Schlampe, zusammen mit dem Jud! Lass uns mal schauen, Ida. Ob du noch Jungfrau bist. Falls ja, haste ja Glück. Falls nicht, kannst du was erleben!«


      Wie Heinrich da stand, niemals zuvor sah ich solche Wut in seinen Augen. Und natürlich war er der Erste. Ich konnte noch flüstern: »Wie kannst du es wagen.«


      4. November 1941


      Ich habe solche Angst, ihn nie wieder zu sehen. Nicht zu erfahren, was mit ihm geschieht.


      Jakob hat recht: Schlimmer sind die Wunden, die man nicht sieht. Der Schmerz geht vorbei. Nach ein paar Stunden spürt man ihn weniger und am nächsten Morgen ist da bloß noch ein dumpfes Pochen. Das bisschen Blut im Höschen zählt nicht. Das andere, nicht Fassbare, ist schlimmer. Ich öffne das Fenster, lasse die Abendluft hinein. Es ist kälter geworden. Ich strecke die Finger hinaus in die Nacht, als wären sie Fühler. Gerne würde ich wissen, ob er in der Nähe ist.


      Es wären welche abgeholt worden in der Stadt, sagte Vater eben beim Essen, und sofort schossen mir Tränen in die Augen.


      »Und das sagst du mir jetzt erst!?«


      Vaters Blick war flehend, er weiß nicht, ob Jakob und seine Familie dabei waren.


      Das Scharren im Zimmer, mein Herz steht still. Natürlich tue ich nichts Verbotenes, kann nichts dafür, dass ich das Tagebuch gefunden habe. Doch ich darf nichts Eigenes haben. Bloß zweimal am Tag alleine im Badezimmer sein.


      Das Scharren kündigt seine Unruhe an, geht jedes Mal dem Klopfen an der Tür voraus. Gleich wird er sagen: Die Zeit ist um.


      Ich versuche, langsam und konzentriert zu atmen. Lege das Tagebuch ins Versteck, schiebe die Kachel darüber.


      Versuche, sie mit den Fingernägeln in die richtige Position zu bringen, doch schon klopft er an der Tür.


      »Anna!«


      »Ja«, sag ich. »Moment.«


      Noch immer sieht man einen Spalt in der Wand. Die kleinen Kratzgeräusche, während ich die Kachel zurechtrücke, ich höre ihn atmen vor der Tür.


      Als er sie öffnet, sieht er mich nur kauern. Er greift meinen Arm, zieht mich hoch. An meinen Fingern haften noch die Spuren vom Betonstaub, ich zerbrösele sie mit den Kuppen.


      Zurück auf dem Bett, kneift er mir in die Wange und kann sich nicht entscheiden, ob die Geste liebevoll oder mahnend gemeint sein soll, deswegen tut es ein wenig weh.


      »Was machst du da immer so lange?«


      Ich schaue durch ihn hindurch, gehe meinen eigenen Gedanken nach. Das Buch muss von jemandem sein, der in diesem Haus lebte. Ida. Was war mit ihr geschehen? War sie im Krieg umgekommen? Wann hatten die Deportationen in Deutschland begonnen? 1941 oder bereits in den Jahren zuvor?


      Ich betrachte Natan: Er sitzt vor der Glotze, die Fernbedienung missmutig in der Hand haltend. Stunden kann er mit dem Umherzappen verbringen. Keinen Sender lässt er länger als fünf Sekunden stehen, nichts kann ihn zufrieden stellen. Wie krankhaft das ist. Schnappschüsse lässt er an sich vorüberziehen, auf nichts vermag er sich zu konzentrieren.


      »Wem gehörte eigentlich dieses Haus?«


      Sein Blick, etwas anderes als Misstrauen kennt er nicht.


      »Wieso willst du das wissen?«


      »Du wolltest dich doch mit mir unterhalten.«


      Das Einzige, womit er sich gerne beschäftigt, bin ich. Das Streichen über meine Wange, wieder und wieder. Das Kämmen meiner Haare, die sind ganz trocken, sagte er, er würde was besorgen, was sie weich macht.


      »Kauf lieber ’ne neue Klobürste«, hatte ich gesagt. »Die alte sieht aus, als hätte sie schon 20 Jahre auf dem Buckel.«


      Sein Lachen, es ist genau diese Art von Unterhaltung, die er sich wünscht. Etwas Normales. Etwas Alltägliches. Das ich ihm zu geben versuche, damit er stabil bleibt. Damit er nicht ausrastet.


      »Meiner Großmutter«, antwortet er schließlich in die Stille, und zunächst begreife ich gar nicht, was er meint. Dann dämmert es mir: Er hat auf meine Frage reagiert, die ich vor Minuten gestellt habe. Das Haus – es gehörte seiner Großmutter.


      Wer weiß, wie er die Zeit empfindet. Ob sich ein paar Minuten für ihn wie eine anfühlen. Oder ob fünf Sekunden für ihn wie eine Minute sind.


      »Kommt die denn nicht hierher?«


      Eine Tiersendung, ein Koch mit gezwirbeltem Bart, die Nachrichten. Bilder ziehen vorüber, nur eines haben sie gemein: Flimmernden Schnee, der über den Bildschirm huscht, der Empfang ist schlecht.


      Ich warte ab. Möchte ihm Zeit lassen, vielleicht fängt er ja von selbst an zu reden. Doch ich weiß: Es kann ewig so weitergehen, bis ihm einfällt, wie er sich wieder mit mir beschäftigen könnte.


      »Und das Haus gehört jetzt dir?«


      Sein eisiger, starrer Blick. Mit einem Ruck schaltet er die Glotze aus, starrt zu mir herüber.


      »Ist das ein Verhör, oder was?«


      »Nein. Ich versuche nur, mit dir zu reden.«


      Stille, bis auf die Vögel, bis auf den Sommer, der vor dem Fenster lacht.


      »Du fragst dich, ob sie hier auftauchen könnte. Ob sie dich retten könnte. Kannste vergessen. Die Alte ist tot, längst verscharrt!«


      »Wie war sie denn so?«


      Er grinst und steht auf, als hätte er eine spontane Idee.


      »Machen wir es doch so, Anna. Für jede Antwort von mir bekomme ich einen Kuss.«


      Ich grabe das Gesicht zwischen meine Knie, er kann mich mal, dieses kranke Arschloch!


      »Was denn? Willste jetzt nicht mehr, oder was?«


      »Du siehst doch, dass ich was an der Lippe habe.«


      Seine Berührung, gedankenverloren streichelt er meinen Kopf.


      »Soll ich dir mal die Haare kämmen?«


      Ich bleibe still, er macht ohnehin, was er will. Und solange ich den Kopf irgendwo verbergen kann. Solange er nicht in meinem Gesicht lesen kann.


      Ida – dieses Mädchen. Ich rechne nach. Wenn Natans Großmutter heute über achtzig wäre, könnte sie die Autorin des Tagebuchs sein. Wie alt sie damals gewesen sein mag? Sie ging noch zur Schule, als sie das schrieb. Sie muss 16 gewesen sein, vielleicht 17? Durften Mädchen in diesem Alter die Höhere Schule noch besuchen? Durften sie überhaupt Medizin studieren?


      Natürlich weiß ich, was mit ihr geschehen ist. Gleich am Anfang wusste ich es. Es hat etwas Beruhigendes, wenn man weiß, dass man nicht alleine ist damit. Doch es passierte ihr nur einmal, nicht? Nur einmal.


      Und ihre Periode. Die hatte sie bekommen. Alles verkrampft sich, ich spüre das Schluchzen, wie es aufkommt, ich werde es nicht zurückhalten können, obwohl ich weiß, dass er zornig werden wird.


      Meine Periode. Ich denke an die letzten drei Pillen in der Packung, die ich nicht mehr nehmen konnte. Normalerweise setzen drei Tage nach der letzten Einnahme die Blutungen ein. Gestern wäre das gewesen, gestern und heute spüre ich nichts. Kein Ziehen im Bauch, das die Menstruation ankündigen würde.


      Das Kämmen der Haare wird zum Ziehen, zum Rütteln, zum Schmerz.


      »Hör auf«, motzt er, »hör auf! Sonst.«


      Er reißt meinen Kopf hoch, ich schaue in seine Augen und denke: Aber eigentlich könnte es nur von Liam sein.
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      Hier auf dem Tisch liegen sie. All ihre Zeichnungen, die komplette Mappe, die sie immer vor ihm geheim hielt, aus der sie allenfalls ein einzelnes Blatt zog, um es ihm zu zeigen. Doch die meisten hielt sie unter Verschluss.


      »Zeig doch mal«, bat er.


      »Lass, Liam. Das ist wie ein Tagebuch. Ich zeig dir nicht alles auf einmal.«


      Die beiden Kommissare sitzen an seinem Küchentisch. Ein seltsames Bild geben sie ab, auf dem Biedermeiersofa sinkt man ein. Es ist ein Erbstück von seinem Großvater, der Bezug noch original. Ein wenig ist es so, als würde ihre Autorität einsinken; der junge Kommissar fühlt sich sichtlich unwohl, kann sich nicht entscheiden, ob er sich vor- oder zurücklehnen soll.


      Der ältere Kommissar sitzt aufrecht und lässt Liam blättern. Ob er diese Person kenne oder diese. Liam starrt auf die Zeichnungen. Das Profil eines jungen Mannes: Sebastian, Sydney. Die Haarsträhnen in seinem Gesicht, auf einem anderen Blatt skizzierte Anna Muscheln, ein Zelt irgendwo am Meer.


      Anna hatte ihm erzählt, dass sie nach Australien gereist war, die Skizzen erzählen davon: Melbourne, Brisbane, Great Barrier Reef. Auf einem Blatt dichtes Geäst, darin der Umriss eines Tieres und Annas handgeschriebener Hinweis: Koala-Bären lassen sich schlecht zeichnen. Die wuseln ständig herum.


      Der Kommissar gibt ihm Zeit. Lässt ihn verdauen, was er dort sieht: Wie ein bunter Fächer breitet sich Annas Leben plötzlich vor ihm aus. Jedes Bild erzählt eine andere Geschichte. Sebastian verschwindet, in Annas Leben treten Menschen mit dunklen Gesichtern. Verstopfte Straßen, Kinder über Kinder – das Heim, in dem Anna in Indien arbeitete. Kinder beim Spielen, Kinder beim Schlafen. Die sitzende Gestalt eines Mannes – Balu steht dort.


      Balu? So heißt doch keiner. Allenfalls dieser Bär aus dem Dschungelbuch. Oder es ist ein Kosename für einen, den sie küsste?


      Balu auf den nächsten zehn Blättern: ein Kind auf dem Schoß haltend, eine Grimasse schneidend. Balu und eine andere Person, eine junge Frau, mit locker drapiertem Kopftuch. Wie genau Anna den Verlauf der Stofffalten zeichnete. Auf ihrer Stirn ein Punkt, wie ihn Inderinnen tragen. Ihr Name: Leela.


      Liam überspringt die nächsten Blätter, ein Stapel von fünf Zentimetern liegt noch vor ihm, und er ahnt, dass er die Nerven der beiden Kommissare nicht überstrapazieren darf. Wenn er das meiste davon sehen möchte, muss er sich beeilen.


      »Kann ich mal das Klo benutzen?«, fragt der junge Kommissar.


      Liam nickt, macht eine Handbewegung, ohne aufzublicken.


      Elias, steht auf dem nächsten Blatt, wieder ein neues, gut aussehendes Gesicht. Wieder ein anderes Lachen. Ausschnitte einer Wohnung, Liam nimmt an, der von Elias. Das Ziehen in seinem Bauch, ich bin nur eines von diesen Kapiteln, denkt er plötzlich, nur eine weitere Facette in ihrem Leben. Später würde sein Gesicht erscheinen, sein Lachen, die Umrisse seiner Wohnung. Seine schlafende Gestalt im Bett, Kapitän, wie er sich davor zusammengerollt hat.


      Jetzt versteht er, warum Anna ihm die Bilder nicht zeigen wollte. Weil die Wiederholung zu offensichtlich gewesen wäre. Weil die Skizzen von ihm nichts Besonderes mehr gewesen wären, sich lückenlos in ihr Album eingereiht hätten.


      Ein neues Gesicht: Natan. Seine Gestalt an einem Tisch, darunter der Hinweis: Café am Ballplatz. Das reicht. Liam steht auf, lässt Wasser in ein Glas laufen. Trinkt, ohne abzusetzen.


      »Kennen Sie diesen Mann?«


      Der Wasserhahn tropft, gestern Abend hat das angefangen. Er hat einen Schwamm darunter gelegt, damit es nicht so laut klackt.


      »Herr Lorenz?«


      Unsicher schleicht er zurück an den Tisch. Der Blick des Hauptkommissars ist durchdringend, doch er wartet, gibt Liam Zeit.


      »Ich kenne ihn nicht, diesen …« – er wirft einen Blick auf die Skizze – »Natan. Ich war nur irritiert wegen des Ortes. Café am Ballplatz. Dort haben Anna und ich uns kennengelernt.«


      Das leichte Zittern seiner Hände, als er weiterblättert. Es kommt, wie er es erwartet hat: eine Art Lebensumgebung von Natan, ein dunkel wirkendes Wohnzimmer, ein Blick aus einem Fenster raus, ein großer Baum, ein Garten, der verwahrlost erscheint. Natan, am Tisch sitzend. Die Hände flach darauf liegend, dunkle Ringe unter den Augen.


      Natan, steht dort. Traurig.


      Traurig. Aha.


      Ob er an diesem Tag wirklich so aussah? Oder ob Anna ihn bloß so wahrgenommen hat, etwas in ihn hereininterpretierte, ein Anzeichen dafür, dass die Beziehung beendet war?


      Es folgen die nächsten: Björn, Erik. Na toll. Wie ein Daumenkino, das man zwischen den Fingern durchlaufen lässt: Der eine geht, der Nächste kommt. It’s raining men.


      Immerhin viele Bilder von Erik: breite Hände, gerade Zähne, hohe Stirn. Zuletzt Torben, bis letztes Jahr im Dezember. Bis Anna Liam im April kennenlernte.


      In manchen Bildern erkennt er ihre Geschichten wieder. Torben, der Archäologiestudent, mit dem sie über den Fluss fuhr. Seine große Gestalt am Ufer, dahinter das Boot.


      Zwischen allen, die sie küsste, immer wieder Bilder von Selma, von Marie. Von Personen, die ihre Eltern sein könnten. Ihre Gestalten verschwommen wie von jemandem, an den man sich nur ungefähr zu erinnern vermag.


      Man glaubt einen Menschen zu kennen. Doch man irrt sich. Er spürt die Enttäuschung, wie ein schwerer Klotz liegt sie in seinem Magen. Er hätte nicht gedacht, dass ihr Leben so gewesen ist. So schnelllebig.


      Natürlich glaubt er zu verstehen. Wenn man keine Eltern mehr hat, sucht man jemanden zum Anlehnen. Aber doch nicht jeden x-beliebigen Balu, Anna! Irgendeinen Sebastian, Kategorie dahergelaufener Backpacker! Wahrscheinlich ein cooler Surfer.


      Vielleicht hat er kein Recht, so zu denken. Sie hat den einen oder anderen Kerl gehabt – na und? Bei ihm waren es auch einige Mädels gewesen. Was stört ihn eigentlich daran? Dass sie ihm keine Zahl genannt hatte? Ihm so gut wie nichts erzählt hatte? Das hatte er auch nicht.


      »Kann ich mir von den Skizzen ein paar Kopien machen?«, wendet er sich an den Hauptkommissar.


      »Ich dachte, Sie erkennen niemanden darauf?«


      »Tu ich auch nicht. Aber vielleicht, wenn ich mich damit beschäftige. Wenn ich sie mir länger anschaue.«


      Der Kommissar steckt die Blätter zurück in die Mappe. Achtet sorgfältig darauf, dass seine Finger die Kohlestriche nicht verschmieren.


      »Ich kenne mich mit so was nicht besonders gut aus«, meint er, anstatt seine Frage zu beantworten. »Aber sie scheint begabt zu sein.«


      »Ihre Mutter war Künstlerin. Vielleicht sind Ihnen die Malereien in Annas Wohnung aufgefallen? Die ganzen Leinwandbilder. Sie stammen von Sophia Hansen.«


      Der junge Kommissar tritt zurück in die Küche, nimmt Platz auf einem Stuhl, möchte wohl nicht wieder im Sofa versinken. Liam betrachtet ihn, wie er dasitzt: Sein Magen knurrt heute nicht, dafür stinkt er penetrant nach After-Shave.


      »Interessantes Klo«, kommentiert er.


      Liam nickt. Besucher bleiben manchmal ewig auf seiner Toilette, weil sie die Gedichte lesen, die dort an der Wand hängen: Rilke, Ringelnatz, Kästner. Morgenstern, Bachmann, Celan.


      »Herr Lorenz, wie haben Sie den letzten Freitagabend verbracht?«


      Allmählich dämmert es ihm. Warum die zwei wirklich zu ihm nach Hause gekommen sind. Warum sie ihn in der Redaktion angerufen und auf ein Treffen am Nachmittag bestanden haben.


      Erst dachte er: Die wollen dir die neusten Infos geben, die geben sich Mühe. Was für ein Schwachsinn! Was die beiden wollen, ist, sich ein Bild von ihm machen. Sich seine Wohnung anschauen. Ob vielleicht doch etwas hier geschehen sein könnte. Ob er was mit Annas Verschwinden zu tun haben könnte. Eigentlich sollte er gleich fragen: Wollt ihr den Keller sehen?


      »Erst hab ich gewartet«, beginnt er. »Dann bin ich raus mit dem Hund, hab ein Bier am Fluss getrunken. Später bin ich zu ihrer Wohnung, wollte schauen, ob da Licht ist oder so.«


      »Geklingelt haben Sie nicht?«, fragt der junge Kommissar ungläubig.


      »Nein.«


      Sein Gegenüber hebt die Augenbrauen, Liam erkennt die Spuren eines Piercings. Wahrscheinlich hat er es erst vor Kurzem ausgezogen, weil er im Dienst kein Blech im Gesicht tragen darf.


      »Wieso haben Sie nicht geklingelt? Wenn meine Freundin mich versetzen würde, würd ich Sturm klingeln.«


      Liam glaubt ihm aufs Wort.


      »Dann nehm ich an, dass Sie anders miteinander umgehen«, entgegnet er trocken.


      »Frau von Willenberg hat gestern ein paar Andeutungen gemacht. Dass es in Ihrer Beziehung in letzter Zeit doch nicht ganz rundlief. Stimmt das?«


      Was sollte das sein? Verhörtechnik für Anfän-ger? Irgendwelche Behauptungen in den Raum stellen und darauf hoffen, dass das Gegenüber einknickt?


      Am liebsten würde er sagen: Das funktioniert nicht bei jedem, Alter. Vielleicht solltest du besser den Hauptkommissar die entscheidenden Fragen stellen lassen.


      »Ich glaube nicht, dass Marie Andeutungen gemacht hat. Sie hat mir das Gespräch mit Ihnen nacherzählt. Ich glaube eher, dass Sie gekommen sind, um zu schauen, was für ein Mensch ich bin. Wie ich lebe. Ob es nicht doch was zu holen gibt. Eine Geschichte, die ich Ihnen vorenthalte. Bitte …«, sagt er und macht eine ausholende Geste in den Raum hinein. »Schauen Sie sich ruhig um. Wühlen Sie wegen mir in jeder Schublade. Gehen Sie runter in den Keller. Ist mir egal. Das Einzige, was mich interessiert: Finden Sie Anna.«


      Der Hauptkommissar schaut ihn ruhig an.


      »Dann haben Sie sicher auch nichts dagegen, wenn wir einen Hundeführer hier durch schicken? Mit ihm haben wir bereits die Gegend um Frau Hansens Wohnung abgesucht. Sie könnten gleich hier sein.«


      »Bitte«, sagt Liam, mit einem Mal müde geworden. Er fingert nach einer Zigarette.


      »Was haben Sie denn rausgefunden? Mit dem Spürhund?«


      Dass sie nicht gleich davon berichteten, ärgert ihn.


      »Die Hunde sind so trainiert, dass sie die frischeste Fährte lesen«, klärt ihn der junge Kommissar auf. »Und die führte von Frau Hansens Wohnung quer über die Straße auf den gegenüberliegenden Schotterparkplatz.«


      Die beiden Kommissare studieren sein Gesicht. Schotterparkplatz, was wollte sie da?


      »Sind Sie sicher?«, will er wissen. »Anna hat kein Auto. Vielleicht führt die Spur noch weiter, zur Bushaltestelle vielleicht? Ich meine, was wollte sie auf dem Parkplatz?«


      Der Junge trommelt mit den Fingern auf den Tisch, während der Hauptkommissar leise mit dem Hundeführer telefoniert.


      »Dass die Spur dort endet, ist relativ eindeutig. Die Wettervoraussetzungen waren nicht schlecht in den letzten paar Tagen, Hunde sind in so was wahre Meister. Wäre Ihre Freundin mit dem Fahrrad irgendwo hingefahren, hätte der Hund selbst diese Spur verfolgen können. Will heißen: Als Ihre Anna das letzte Mal die Wohnung verlassen hat, hat sie die Straße überquert und ist in ein Auto auf dem Parkplatz gestiegen. Hier verliert sich ihre Spur.«


      »Haben Sie ein Auto?«, schaltet sich der Hauptkommissar ein, der inzwischen das Gespräch über das Handy beendet hat.


      Liam hört die Wassertropfen in der Spüle lauter klacken. Der Schwamm wird sich vollgesogen haben, kann die herunterfallenden Tropfen nicht mehr so gut dämmen.


      Er spürt sich müde nicken. Die Nacht hat er kaum geschlafen. Das Nikotin gibt ihm den Rest, doch er versucht, die Übelkeit herunterzuschlucken.


      Ja, er hat ein Auto. So wie hunderttausend andere Leute auch.


      »Können wir es sehen?«


      »Sicher.«


      Er steht auf und drückt die Zigarette aus, geht hinüber in den Flur und greift nach dem Schlüssel.


      »Der blaue Peugeot unten in der Straße. Freiburger Nummernschild.«


      »Freiburger Nummernschild?«


      Er nickt. »Meine Eltern leben dort. Der Wagen ist auf meine Mutter gemeldet.«


      »Wann haben Sie das Auto denn zum letzten Mal benutzt?«


      Sein Schulterzucken, er versucht sich zu erinnern, während er vor der Spüle steht und den Schwamm ausdrückt. Verdammter Wasserhahn.


      »Keine Ahnung. Als ich zum letzten Mal zu meinen Eltern gefahren bin. Das war vor drei Monaten vielleicht.«


      Die Stimme des jungen Kommissars. »Wo genau steht denn der Wagen?«


      »Auf der gegenüberliegenden Seite. Vielleicht 30 Meter rechts runter.«


      »Ich dachte, Sie wären ewig nicht mehr damit gefahren? Aber Sie wissen noch genau, wo er steht?«


      Liam verdreht die Augen.


      »Weil ich jeden Tag mit dem Hund rausgehe. Da kennen Sie irgendwann jedes Auto in der Straße, jedes Plakat, jedes Schaufenster auswendig.«


      Der Kommissar zuckt mit den Schultern und steht auf.


      »Ach, Herr Lorenz? Der Keller. Den würd ich gern mal checken.«


      »Bitte«, macht Liam. »Checken Sie. Nehmen Sie sich einfach den ganzen Schlüsselbund. Hängt im Flur. Im Keller ist es die zweite Tür auf der rechten Seite.«


      Liam nestelt nach einer neuen Zigarette.


      »Möchten Sie auch?«


      Der Hauptkommissar verneint, seiner Statur nach zu urteilen, ist er Sportler. Einer, der auch mit rund 50 Jahren noch regelmäßig laufen geht.


      »Ich hoffe, der Qualm stört Sie nicht.«


      »Schon in Ordnung.«


      »Die Liste«, fährt er dann fort, »die haben Sie gemeinsam mit Frau Willenberg erstellt?«


      »Gestern Abend, ja.«


      Der Alte studiert den Ausdruck. Acht Namen von Exfreunden stehen darauf, alle identisch mit denen auf den Zeichnungen. Bis auf Balu, den Bären – sein Name ist nicht darauf zu finden.


      Marie war es, die diese Namen zusammenstellte, ihnen Mail-Adressen hinzufügte, Telefonnummern, bis spät in der Nacht trug sie Informationen zusammen. Schickte sie Liam und der Polizei noch um 1 Uhr morgens per Mail zu.


      Unter den Namen von Annas Exfreunden liest er die von Annas engsten Bezugspersonen, Freunden, Kommilitonen, Professoren an der Uni. Jeder konnte etwas mit ihrem Verschwinden zu tun haben, die Bullen konnten unmöglich jedem auf den Zahn fühlen. Vielleicht mit den Leuten sprechen, das ja. Aber dann? Jeder, der etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hätte, würde sich von seiner besten Seite präsentieren. Das ist, wie eine Nadel im Heuhaufen zu suchen. Er drückt seine zweite Zigarette aus, das Zeug ist ekelhaft.


      Er fragt den Hauptkommissar, wie viele vergleichbare Fälle er schon erlebt hat. Ob sie eigentlich jeden, der auf der Liste stünde, genau unter die Lupe nehmen könnten.


      Nein, das könnten sie nicht. Aber wenn es keine konkreten Hinweise gäbe, würden sie eine weitere Runde drehen. Und dann noch eine. So lange, bis sie jemanden weichgeklopft hätten.


      Seit 15 Jahren, sagt er, wäre er jetzt schon beim Vermisstendezernat. Genug Zeit, um zu wissen, dass die meisten vermissten Personen von alleine wieder auftauchen.


      »Und wenn nicht«, schließt er, »haben in der Regel die engsten Bezugspersonen etwas mit ihrem Verschwinden zu tun. Ehemänner, Freunde.«


      Liam starrt auf den Tisch. Er hat beschlossen, nicht mehr auf diese Art von Andeutungen zu reagieren. Sollen die Bullen einfach ihren Job machen. In der Spüle hört er es klacken.


      Die Hundeführerin kommt mit einem Bernhardiner, Kapitän versucht, sein Revier zu verteidigen, und kläfft wie am Spieß. Lächerlicher Versuch, denkt Liam und schnappt sich den Basset, verzieht sich mit ihm aufs Gäste-WC. Hier werden sie wohl kaum nach Anna suchen.


      Fast zeitgleich ruft Rebecca an, eine Freundin von Anna, die auch Medizin studiert.


      »Liam«, sagt sie. »Scheiße, was ist denn los?«


      Mit ihr ist es anders als mit Marie. Zu ihr hat er einen Draht.


      »Hast du mit Marie gesprochen?«


      »Ja. Sie hat mich eben angerufen. Stör ich?«


      Vermutlich hört sie Kapitän bellen, noch immer hat er nicht aufgegeben.


      »Die Bullen sind gerade da und nehmen meine Bude auseinander.«


      »Was?!«


      »Die haben einen Spürhund dabei.«


      »Wieso denn in deiner Wohnung?«


      »Was weiß ich. Wenn sie meinen.«


      »Kann ich vorbeikommen?«


      Etwas in ihrer Stimme trifft ihn. Er glaubt zu wissen, was es ist. Etwas, das er bei Marie noch nicht hatte wahrnehmen können. Rebecca hat Angst, so wie er.


      Sein Hals schnürt sich zusammen, er schluckt. Tränen, findet er, können ganz schön bitter schmecken.


      »In einer Stunde, okay? Ich glaube, die sind gleich fertig.«


      Sein Blick aus dem Fenster. Die beiden Alten hocken gegenüber und starren zu ihm herüber, haben den Sexshop vergessen. Liam winkt vorsichtig, will Hallo sagen, doch sie rühren sich nicht, lassen die Ellenbogen auf den breiten Kissen ruhen.


      Liam schnappt sich die Kamera und zoomt sie heran. Durch das Objektiv kann er das Misstrauen in ihrem Blick lesen, die Überraschung über das, was in der anderen Wohnung vor sich geht. Wahrscheinlich wird es nicht mehr lange dauern, bis einer der beiden Kommissare sie befragt.


      Der Bernhardiner und Kapitän haben sich inzwischen angefreundet, schnüffeln aneinander herum. Liam berührt das Fell der großen Hündin. Es ist dichter, flauschiger als das von Kapitän.


      »Darf ich ihr was geben?«, fragt er die Hundeführerin, eine schlanke Frau mit unzähligen Sommersprossen. Ihr Gesicht wirkt unbeteiligt, als ob es ihr egal wäre, ob er was mit der Sache zu tun hat. Oder als wüsste sie gar nicht genau, um was es bei der Suche eigentlich geht. Sie zuckt die Schultern. »Warum nicht.«


      Liam fischt Salami aus dem Kühlschrank. Verteilt sie an Kapitän, der gierig schnappt, und an die Hündin, die sie ihm sacht aus der Hand zupft. Wieso hat sein Köter nicht solche Manieren?


      »Ich bin dann hier fertig«, sagt die Polizistin und zieht die Hündin an der Leine. Der Kommissar tritt zu ihnen in den Flur.


      »Ich muss Sie bitten, in der Stadt zu bleiben, Herr Lorenz.«


      Liam wendet den Kopf ab, muss schon wieder blinzeln. Spürt, dass ihm ein Tropfen aus der Nase läuft. Wischt ihn mit dem Handrücken ab, damit der Kommissar nichts bemerkt.


      »Bitte. Konzentrieren Sie sich nicht auf mich. Das ist pure Zeitverschwendung.«


      Die Tür fällt ins Schloss.


      Was zurückbleibt, ist das Klacken in der Spüle. All die Dinge, die in seiner Wohnung umhergeschoben wurden. Der Geruch nach fremden Menschen, dem klebrigem Rasierwasser des jungen Kommissars.


      Er tritt in die Küche, krümmt sich auf dem Fußboden zusammen. Das Licht ist mild geworden, die ersten Schattenberge tasten über die Wand.


      »Shadowmountains, Anna. Ein neues Wort, das du nicht kennst.«


      Er lässt den Schmerz zu. Tränen, findet er, fühlen sich seltsam an.


      Kapitän legt den Kopf in seinen Schoß. Er fotografiert ihn, die Kamera liegt gleich hier, neben ihm. Für dich, Anna. Du sollst wissen, wie alles gewesen ist. Wie die beiden Kommissare auf dem Sofa saßen, wie deine Skizzen über den Küchentisch zerstreut lagen. Das Gesicht der Hundeführerin, das der beiden Alten von gegenüber.


      Dann hat er einen anderen Gedanken. Steht auf und geht hinüber zum Küchentisch. Dort liegt sie. Die Liste. Er fotografiert sie ab, prägt sich die Namen darauf ein. Er wird unten anfangen. Zuerst mit Torben, dann mit Andreas, Erik, Björn, Natan, Elias. Sie alle wird er abklappern, mit ihnen persönlich sprechen. Er wird es genau wie die Bullen machen: Jemanden weichklopfen.
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      Die Hitze in diesem Zimmer. Sein Körper neben meinem, sein Atem im Nacken. Die Stunden sind gleich, die Tage, die Hitze. Die sich zwischen den Wänden des Zimmers ausbreitet, dicht presst sie sich heran, so wie er. An meine Haut. Und die Angst, immer ist sie da. Genau wie das verzerrte Gesicht aus den Holzlatten. Quasimodo, der stumme Mann. Immer starrt er mich an, mal grinsend, mal die Zähne fletschend. Wirft schwere Steine in meinen Bauch, heiße, manchmal auch sehr, sehr kalte.


      Die letzte Nacht. Ich versuche, das Zittern einzustellen. Er schläft, endlich. Und er kann dir nichts tun, wenn er schläft, Anna.


      Bis zum Winter schaffen wir es nicht. Wie lange dann? Eine Woche vielleicht noch, oder zwei. Wie viel kann man aushalten? Du musst dich beeilen, Marie. Musst schnell sein!


      Als er aufwacht, streichelt er mich. Spricht nicht, wir liegen bloß da. Irgendwann geht er ins Bad und die Dusche läuft lang. Später riecht er nach Duschgel und sein Blick wirkt für einen Moment befangen. Als würde er sich ein wenig schämen.


      Er schließt mich ins Bad ein. Kannst dir Zeit lassen, meint er und geht nach unten, um Frühstück zu machen.


      2,5 Quadratmeter. Die Kacheln, die Angst. Etwas fließt aus mir heraus. Ich reibe Blut zwischen den Fingern, ich zittere vor Erleichterung. Ob er mich jetzt für ein paar Tage in Ruhe lassen wird?


      Mama. Du könntest kommen und mich in den Arm nehmen. Nur du und sonst keiner.


      Ich habe keine Angst vor dem Tod. Nur vor dem Anblick des Messers. Neben dem Orangensaft wird es gleich liegen oder in seiner Hand. Frühstück mit Messer.


      Ich glaube, wenn es erst mal in einem drinsteckt, ist das gar nicht so schlimm. Dann braucht man nur noch einzuschlafen.


      Reiß dich zusammen, Anna! Überleg dir, was realistisch ist. Wie lange wird die Polizei brauchen, um Natan zu befragen?


      Sonntag wird Liam zur Polizei gegangen sein, vielleicht auch erst Montag. Weil er stolz ist. Weil er nicht zugeben will, dass er mich liebt. Weil er sich denken wird: wenn sie einfach nur keinen Bock hat? Wie sieht das denn aus, wenn ich gleich zu den Bullen latsche?


      Montag also. Vor zwei Tagen. Werden sie sich Gedanken gemacht haben, wo ich stecken könnte. Werden sie meine Wohnung durchsucht haben, werden sie versucht haben, Selma zu erreichen. Und dann? Gespräche mit Liam, mit Marie, Rebecca. Mit all meinen Freunden. Und gleich am Montag hätte Marie es ihnen sagen können. Natan, dieser Kerl, der unheimlich war.


      Also, das ist doch ganz einfach! Sie werden ihn ausfindig machen! Seinen Kontakt über die Kunsthochschule rausfinden. Dass er dort immatrikuliert war, weißt du doch noch Marie!


      Und selbst wenn es dir erst gestern eingefallen ist. Dann machen sie sich heute an die Arbeit.


      Heute wird Natan also einen Anruf bekommen. Wird die Polizei vor seinem Haus in der Stadt stehen. Dort klingeln, eine Nachricht hinterlassen. Und wenn er sich nicht meldet. Wenn er nicht auffindbar ist. Dann ist er doch erst recht verdächtig! Dann werden sie in seinem Leben herumschnüffeln, bis sie dieses Haus finden. Und nicht erst im Winter. Wie lange dauert so was? Noch eine Woche, maximal zwei.


      Ich wasche ihn von mir ab. Taste über das Herpesbläschen, die Kruste tut weh. Er hat auch eines bekommen, sieht hässlich aus wie ich.


      Schämst du dich nicht, würde ich ihn am liebsten fragen. Schämst du dich nicht?


      Ich ziehe das Buch hinter der Kachel hervor. Die Kachel – diese schmale Platte in meiner Hand. Soll ich ihn damit schlagen? Nein, ich kann das nicht. Das Messer in seiner Hand, das Risiko ist mir zu hoch. Die Rechnung ist einfach, oder nicht? Eine Woche noch, maximal zwei.


      Sollen sie kommen und in dunklen Uniformen vorrücken. Wie nennt man so was? Swat-Team. Sondereinsatzkommando. Sollen sie ihm eine Kugel in den Kopf jagen. Doch was, wenn er eine ähnliche Rechnung aufstellt? Wenn er sich denkt: nur zwei Wochen. Und dann lasse ich sie verschwinden.


      Aber nein, Anna, nein! Du musst dich eben anstrengen. Er hat dich gern. Er ist ein kranker Mensch. Du musst ihm geben, was er braucht, damit er stabil bleibt. Und dass ich Marie alles erzählt habe, kann er nicht wissen.


      Du brauchst etwas, über das du mit ihm sprechen kannst.


      Warum nicht über das Buch. Warum zeigst du es ihm nicht. Ich lausche, höre nichts, beginne zu lesen.


      4. November 1941


      Vater sagt, dass ich wieder rausgehen muss, bevor es den anderen seltsam vorkommt.


      Morgen gehe ich zum Bund deutscher Mädchen. Was diesmal wohl auf dem Programm steht? Ein strammer Marsch durch den Wald, einheimische Vogelkunde? Magda wird vorausgehen, Lotte und ich sind wie immer die Letzten, manchmal betrachten uns die anderen argwöhnisch.


      »Bitte«, fleht Papa. »Spiel es einfach weiter, dieses Spiel! Du bist alles, was ich noch habe.«


      Ich nicke, ich weine. Den ganzen Tag weine ich, strecke die Fühler aus, doch ich weiß nichts, ich höre nichts! Wahrscheinlich wird er weit fort sein.


      Ich liebe Papa, es tut mir leid, dass er solche Angst hat. Deswegen werde ich brav zum Bund deutscher Mädchen gehen. Aber nicht in die Schule. Nicht in die Schule!


      Ich kann nicht mehr. Der Traum ist vorbei, ich werde niemals Medizin studieren.


      5. November 1941


      Gestern waren sie hier, alle drei.


      Heinrich. Arnold. Severin.


      Ich saß auf der Schaukel, als sie um die Hausecke traten, meine Finger krallten sich um das kalte Metall. Ich wollte nie wieder loslassen.


      Es war früher Abend, Vater machte die Suppe warm. Ihre Blicke streiften mich, und mein Herz, das stehen blieb. Sie polterten in die Küche.


      »Herr Steiner!«


      Vater ist ein ruhiger, würdevoller Mann, ich habe ihn nie zuvor schreien hören. Jetzt brüllte er wie einer, der gebrochen ist. Versuchte, sie zu verjagen. Doch was will man machen gegen die großen, arischen Jungen?


      Sie wollten ganz freundschaftlich mit ihm reden, behaupteten sie. Nur sichergehen, dass der Jud nicht bei uns versteckt ist. Hätten keinem was erzählt von den Küssen zwischen dem Jakob und mir. Ob er davon wüsste, hörte ich sie durch das Küchenfenster fragen.


      »Alles weiß ich!«, schrie Vater. »Alles!«


      Etwas zertrümmerte, ich lief in die Küche, ließ endlich die Schaukel los.


      »Hört auf!«, flehte ich und stellte mich vor Vater. »Was wollt ihr?«


      »Ist der Jud hier?«, bellte Heinrich, sein Blick entschlossen.


      »Der ist abgeholt worden«, sagte Vater, hielt mich umarmt.


      »Eben nicht!«, kläffte Arnold. »Der ist abgehauen und weit kann er ja nicht sein.«


      Vaters Brüllen: »Dann schaut euch doch um!« Heinrich machte den anderen ein Zeichen und sie verschwanden im Flur. Das Tagebuch – rutschte mein Herz in die Hose. Hatte ich es versteckt? Lag es verborgen im Badezimmer hinter der losen Kachel?


      »Könnt froh sein, dass wir gekommen sind«, erklärte uns Heinrich. »Dass wir nicht gleich alles gemeldet haben!«


      »Verschwindet«, zischte Papa. »Hier ist kein Jude.«


      In ihren Augen funkelte es.


      Arnold mit dem dünnen, albernen Schnurrbart.


      Severin, der immer über seine eigenen Füße fällt.


      Heinrich, der mich immer bloß anschauen mag.


      »Das war’s fürs Erste«, sagte er.


      Papa legte seine Hand auf meine Wange, lange lag sie dort. Bis wir uns voneinander lösten und die Dinge gerade rückten. Die Suppe stand noch auf dem Herd, die Schaukel wog sanft in der Dämmerung.


      »Wir müssen hier weg. Die bringen uns noch um, Ida.«


      »Und wohin. Wohin sollen wir?«


      »Warum nicht zu meiner Schwester. Nach Heidelberg.«


      »Nein, Papa. Du musst arbeiten. Wir brauchen einen Lebensunterhalt. Ich gehe fort. Ich gehe zu Eva in die Stadt. Mache eine Ausbildung zur Krankenschwester wie sie.«


      »Und dein Studium?«


      Er hielt wieder meine Hand, sein fremder, trauriger Blick.


      »Das mache ich, wenn der Krieg vorbei ist.«


      Er kam in derselben Nacht. Ich sah ihn, wie er aus dem Schutz der Bäume trat. Wie sich seine zitternde Gestalt aus den Schatten der Tannen herauslöste.


      Er war so müde, konnte kaum sprechen. Er trank einen Krug Wasser, schlang Brot hinunter, etwas von der Suppe rann ihm das Kinn hinab. Er war so gierig, er konnte nicht mehr.


      In den Wäldern wäre er gewesen, sagte er und zitterte vor Kälte. Ich brachte ihn in mein Bett, zog ihm die Kleider aus. Er war eiskalt und eingeschlafen, bevor ich ihn gewaschen hatte.


      Vater weckte ich nicht und ließ Jakob, wo er war, lauschte seinem Atmen, legte den Arm um seinen Bauch. Heinrich und die anderen waren gerade erst hier gewesen. So schnell würden sie nicht wieder kommen.


      Mit den ersten Geräuschen des Morgens stand ich auf. Vater saß am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt.


      »Ich bleib heute hier«, schlug er vor.


      »Besser nicht, Papa. Die sind eh in der Schule. Außerdem musst du da hingehen und sagen, dass ich nicht mehr komme. Sag, das Mädchen will Krankenschwester werden. Dem Vaterland könne sie so besser dienen. Das werden sie gutheißen.«


      Er nickte kraftlos, im Flur half ich ihm in die Stiefel.


      »Pass auf dich auf, Mädchen.«


      Ich küsste ihn auf die Wange und Jakob auf den Mund.


      Wie dicht seine Wimpern sind. Er hatte nichts an, seine Hände verfingen sich in meinen Haaren.


      Jetzt ist er fort. Gegen Mittag ist er gegangen, hat sich weggeschlichen, als ich im Keller war, ein Glas Eingemachtes holen. Der Stuhl, auf dem er gesessen hatte, war plötzlich leer, die Stille im Haus greifbar gewesen. Mit dem Glas in der Hand sank ich am Tisch zusammen, mein Magen verkrampfte sich.


      Natürlich wollte ich, dass er bleibt. Ich könnte ihn im Keller verstecken, im Gartenhäuschen. Papa könnte einen Keller unter den Keller bauen.


      6. November 1941


      Eine ganze Nacht war er draußen in der Kälte. Im Wald, ohne Decke, ohne alles. Ich versuche mir vorzustellen, wie das ist. Irgendwann wird man sich hinhocken, den Rücken gegen einen Baumstamm drücken. Wird die letzten Blätter fallen sehen, sich vielleicht unter dem Laub verstecken. Ein bisschen Wärme können sie spenden, das Moos, die Zweige.


      Ich bin sicher, in den Wäldern ist es gefährlicher. In den Wäldern werden sie nach ihm suchen. Ob sie noch mal hierherkommen, weiß ich nicht.


      »Wir könnten ein Versteck bauen«, versuchte ich es. »Falls Jakob wiederkommt.«


      Papa sagte nichts, streichelte meinen Arm. Erzählte mir stattdessen von meinem Lehrer, Herrn Klaus. Wie enttäuscht er gewesen ist. Ich wäre so begabt, hat er immer wieder gesagt. Ich sollte nicht so schnell aufgeben.


      Ich schreibe einen Brief an Eva, in dem ich frage, ob es noch einen freien Platz gäbe in der Schwesternschule. Hilf mir, Eva. Hilf mir!


      Ich halte den Brief in meinen Händen. Sobald ich ihn abschicke, ist es zu spät. Wer soll sich dann um Jakob kümmern?


      Ich könnte bleiben. Doch was wird dann aus Papa, was aus mir? Heinrich, der wird ja doch keine Ruhe geben, bis er glaubt, dass ich Jakob vergessen habe.


      Ich weiß nicht weiter, nicht weiter! Wie Jakob hier in meinem Bett lag. Seine Brust ist glatt, erst am Bauchnabel, da wachsen ein paar Haare.


      Es war anders, so anders. Erst schämte ich mich, natürlich. Ich schämte mich so. Aber was er mir dann alles sagte. Und er hatte solche Angst, dachte an seine Familie. Ich wollte ihn vergessen lassen.


      Den Brief an Eva halte ich als kleine Schnipsel in der Hand.


      Nichts macht mehr Sinn, ich werde nicht fortgehen können.


      7. November 1941


      Als der Tag zur Neige ging, füllte sich unser Haus. Zuerst mit Herrn Klaus, er hatte ruhig gegen die Tür geklopft, sein Bart war dicht wie immer, seine Gestalt in der Dämmerung gedrungen. Sein Körper wirkt immer zusammengestaucht, fast so, als hätte er keinen Hals.


      »Ida!«, rief er. »Willst du wirklich nicht mehr in die Schule kommen?«


      Ich kochte uns Tee, er sah nicht, dass ich heulte. Natürlich will ich Abitur machen, natürlich will ich studieren. Das wollte ich immer, immer!


      Herr Klaus weiß das. Er setzte sich immer für mich ein; Mädchen sind an der Oberschule nicht gerne gesehen, können ja doch nichts außer der Hausarbeit. Umso weniger versteht er jetzt meinen Sinneswandel.


      »Ida, es ist bloß noch ein gutes halbes Jahr, dann sind schon Prüfungen.«


      Mein Blick glitt aus dem Fenster, die Nacht war schwarz geworden. Ich lauschte und hörte ihre Motorräder.


      »Sie kommen.«


      Vater stand mit einem Ruck auf, Herr Klaus sah zwischen uns hin und her.


      »Wer kommt?«


      Die Motorengeräusche waren jetzt deutlich zu hören.


      Ich staunte, als Papa herauslief und mit einer Schrotflinte zurückkam.


      »Himmel, was ist hier los?«, rief Herr Klaus, und ich wünschte, ich hätte ihn beruhigen können.


      »Ida, nach oben!«


      Ich blieb, wo ich war. Und schon scharrten sie an der Tür. Immerhin: Sie klopften. Und ich weiß nicht, wovor ich größere Angst hatte: Sie wieder zu sehen oder davor, dass sie nicht alleine gekommen waren.


      Doch es waren bloß Heinrich und Arnold. Wie arrogant sie daherkamen. Aber sie stockten, als sie Herrn Klaus sahen. Das Abzeichen der HJ war um ihren Arm gebunden.


      »Heinrich! Arnold! Was ist hier los?«, verlangte Herr Klaus zu wissen.


      In der Küche war es plötzlich still geworden, Vater hielt immer noch die Flinte in der Hand.


      »Warum setzen wir uns nicht alle«, schlug ich vor und spürte, dass sich etwas verändert hatte. Arnold – wie er da saß, ich erschrak nicht mehr vor seinem Schnurrbart, seinen hässlichen, dünnen Lippen. Jetzt weiß ich, dass es auch anders sein kann. Das sind bloß Hosenscheißer, dachte ich mir. Die sich ins Hemd machen, weil plötzlich ein Lehrer mit ihnen am Tisch sitzt.


      »Heinrich und Arnold sind auf der Suche nach Jakob«, erklärte ich Herrn Klaus.


      »Mein Gott.«


      »Sie glauben, dass wir Jakob versteckt halten, weil ich ihn mochte. Stimmt’s, Heinrich?«


      Seine blauen Augen starrten mich eisig an.


      Warum suchst du dir nicht irgendein nettes Mädchen?, dachte ich. Eines mit langen Zöpfen, es gibt doch genug, die blond sind wie ich, Heinrich.


      Keiner sagte ein Wort. Keiner von diesen großen, tapferen Männern!


      Ich stand auf, knallte zwei weitere Teetassen auf den Tisch. »Wollt ihr Tee?«, zischte ich.


      Sie sollten mir glauben. Ich kann das doch, diese Rolle spielen. Glauben sie mir, kommen sie nicht mehr wieder. War es das letzte Mal, dass sie da waren.


      Heinrich liebt mich, das weiß ich. Allein aus dem Grund durchsuchte noch kein anderer unser Haus.


      Endlich hatte ich sie so weit. Endlich schlugen sie die Augen nieder.


      »Der Jude ist nicht hier. Wann wollt ihr das endlich glauben. Wann lasst ihr uns endlich in Ruhe?«


      Herr Klaus hatte sich noch immer nicht beruhigt, strafte mit seinem Blick die Schüler.


      »Ich kann nicht glauben, dass ihr Ida so behandelt. Seid ihr etwa der Grund, warum sie nicht mehr in die Schule kommt?«


      »Aber wir haben sie gesehen«, presste Arnold heraus. »Heimlich getroffen hat sie sich mit dem Jud!«


      »Na und? Ich wollte mich von ihm verabschieden, verstehst du? Verabschieden! So wie du von deiner Schwester, Arnold! Deiner taubstummen, zurückgebliebenen Schwester! Sag, wie war das, als sie ins Heim gebracht wurde? Wie war das für deine Mutter?«


      Arnold war vom Tisch aufgesprungen, machte mit erhobener Faust einen Satz auf mich zu, doch noch während der Bewegung hielt er inne, fuhr sich nervös durch die Haare und griff nach seinem lächerlichen Schnurrbart.


      »Jetzt beruhigen wir uns alle«, dröhnte Herr Klaus und hob beschwichtigend die Hände.


      »Und du, Ida, kommst am Montag wieder in die Schule. Ist das klar?«


      Sie verschwanden mit hängenden Köpfen. Doch ich weiß nicht, ob das reicht. Ob sie nicht doch wieder einen Grund finden werden, mich anzufassen.


      »Das darf nicht wahr sein«, sagte Herr Klaus, nachdem sie gegangen waren, sein Gesicht wirkte noch immer bleich.


      Ich betrachtete ihn, wie sehr ich ihn mag. Manchmal tätschelt er mir im Klassenzimmer die Schulter, lächelt mir aufmunternd zu. Auch mit Vater versteht er sich gut. Er hat seine Frau verloren, genau wie Papa. Manchmal kommt er zu ihm in die Bibliothek und leiht sich die neusten Bücher aus.


      Herr Klaus lebt ähnlich wie wir. Sein Haus ist zwar nicht so abgelegen wie unseres, doch von einem dichten Garten umschlossen. Herr Klaus hat keine Kinder, aber einen Keller, in dem er Jakob verstecken könnte. Wer würde ihn dort schon vermuten – mein Lehrer ist angesehen und seit Kurzem in die Partei eingetreten, so wie Papa, weil ihm ja doch nichts anderes übrig bleibt.


      »Herr Klaus«, sagte ich entschlossen. »Jakob ist da draußen.«


      »Was?!?«


      »Er versteckt sich in den Wäldern.«


      »Was soll das, Ida! Du kannst doch Herrn Klaus nicht mit da reinziehen.«


      Die Hände meines Lehrers lagen ruhig auf dem Tisch. Schlanke Finger sind es, die nicht zum Rest seines klobigen Körpers passen mögen. Die Hände eines Akademikers, der nie hart arbeiten musste.


      »Schon gut, Herr Steiner. Schon gut. Wir sind unter uns.«


      Wieder kam Jakob in der Nacht, er brauchte etwas zu essen.


      Vater stand auf, schnitt Brot. Schmierte eine ordentliche Schicht Butter darauf, belegte es mit Schinken. Seine Hände zitterten.


      »Du kannst hier nicht bleiben, Junge. Du gehst zu Herrn Klaus.«


      Er sagte das mit einer Bestimmtheit, als wäre es seine Idee gewesen.


      »Am besten noch heute Nacht, Herr Klaus weiß Bescheid, du sollst kleine Steinchen an sein Schlafzimmerfenster werfen. Es ist das untere rechte. Auf der Rückseite.«


      »Papa!«, wandte ich ein. »Er kann kaum noch die Augen offen halten und er zittert vor Kälte. Lassen wir ihn bis morgen hier.«


      Er musste unten auf dem Sofa schlafen, Vater brachte ihm Decken, ein frisches Hemd und Hosen, Strümpfe und einen Pullover.


      »Ida«, sagte er zu mir im Flur. »Ida, du darfst nicht schwanger werden.«


      Draußen beginnt es zu dämmern.


      Natans Schritte im Zimmer. Sein Pfeifen – gut gelaunt scheint er zu sein, er schaltet den Fernseher ein.


      Das Buch liegt noch immer in meiner Hand. In der anderen die Kachel: zwei Möglichkeiten, mit denen ich es versuchen kann.


      Und wenn er das Tagebuch seiner Großmutter liest? Könnte das etwas ändern? Würde er nicht verstehen, was das für ein Mädchen bedeuten kann? Und das Messer, das Messer. Dagegen hab ich doch keine Chance.


      Sein Klopfen, sein Scharren, die Stimme: »Bist du fertig, Anna?«


      Der Schlüssel, der sich dreht, ich lege die Kachel behutsam zur Seite.


      »Schau mal, was ich gefunden habe«, sage ich, als er öffnet.
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      Er wacht mit Schmerzen auf. Kopfschmerzen, die bis in den Nacken ziehen. Die Sonne tastet durch die Spalten der Jalousie, wirft kleine, lang gezogene Punkte an die Wand. Liam streckt die Hand nach ihnen aus, will etwas berühren, das man nicht berühren kann.


      Kapitän spürt, dass er wach ist, und leckt seine andere Hand, die seitlich aus dem Bett hängt.


      Monsterhund, denkt Liam. Hat über Nacht schon wieder seine Augenklappe verloren.


      Das Viech legt sich auf den Rücken, streckt ihm die Pfote entgegen. Also gut. Eine Runde Pfote-Hand-Halten. Solange er dabei den Kopf ruhig halten kann. Die Hitze presst sich wie ein nasser Waschlappen auf seine Haut.


      Er hatte mit Rebecca ein paar Bier getrunken, gestern am Fluss. In einer dieser Strandkneipen, wie es sie jetzt überall gibt. In den Sommermonaten kippen sie weißen Sand neben das Wasser, bauen Stege, stellen Liegestühle und Sonnenschirme auf. Man kann Cocktails trinken und Musik aus den Lautsprechern lauschen.


      »Die Felder gefallen mir besser«, sagte er zu Rebecca. »Dort ist es ruhig und die Enten sind mir lieber. Warum wollen die Leute aus dem Fluss das Meer machen?«


      »Ja. Und wenn sie das im Herbst alles wegbaggern. Den Sand in Lastwagen schaufeln. Das hat so was Endgültiges. Dann weiß man, dass der Sommer vorbei ist.«


      Als er mit Rebecca im Strandkorb saß, die Beine nach vorne ausgestreckt, kam er sich wie ein altes Ehepaar vor.


      Doch eigentlich war es ihm recht gewesen, so albern das auch aussah. Man konnte darin heulen, ohne gesehen zu werden.


      Und Rebecca ging anders damit um als Marie. Sie übertrieb es nicht. Sie sagte nicht Komm, hielt den Körperkontakt gering. Man brauchte ihn nicht gut zu kennen, um zu wissen, dass er nicht ständig angetatscht werden wollte.


      Stattdessen fragte sie: »Willst du noch ein Bier?«


      Sie rauchten zusammen, starrten hinaus in die Nacht. Die Lichter der Stadt spiegelten sich auf dem Wasser, bildeten verzerrte Abbilder einer Welt, die auf dem Kopf steht.


      Er fragte sie gleich, ob ihr jemand einfiel, der sich Anna gegenüber komisch verhalten hätte. Der ihr nachgestellt hätte. Ein Verehrer, was weiß denn er.


      Sie dachte nach, schüttelte dann aber den Kopf.


      »Nein. Soweit ich weiß, nicht. Aber ein Mädchen wie Anna. Die so hübsch ist.«


      Er zeigte ihr die Liste. Sie kannte Torben, sie kannte Andreas. Der wäre ihr unsympathisch gewesen, sagte sie. Ein Jurist eben, sie lachte.


      »Der wirkte verbissen. Außerdem, ich meine, wie kann man sich nur mit Jura herumquälen.«


      Er lachte ein wenig. Ihre Zigaretten bildeten kleine rote Punkte in der Nacht.


      »Und Torben?«


      »Der war süß. Ganz anders. Ein Lebemann. Hat längeres, ausgefranstes Haar, ist immer gut drauf. Nicht so verklemmt wie Andreas, der immer im Hemd und Pullöverchen daherkam. Du weißt schon. So über die Schultern gelegt. Ich hab mich immer drüber gewundert, weil so einer normalerweise nicht Annas Typ ist.«


      »Und ich? Ob ich ihr Typ bin, meine ich …«


      »Mensch, Liam. Das weißt du doch ganz genau. Stop fishing for compliments.«


      »Ich habe mit Torben telefoniert. Wegen der Liste. Möchte mit jedem sprechen, der darauf steht.«


      »Und? Wie hat er reagiert?«


      »Geschockt. Kam mir ein bisschen so vor, als wären da noch Gefühle. Hat Anna mit ihm Schluss gemacht?«


      »Ja.« Sie zögerte. »Ich glaub schon.«


      »Weißt du, wieso?«


      »Vielleicht.«


      »Komm schon.«


      »Er war einfach nicht der Richtige. Die Beziehung war ihr zu freundschaftlich.«


      »Ist auch egal. Ich werd ihn morgen selbst fragen.«


      Er hatte mit Torben einen Termin ausgemacht, in einem Café um die Ecke. Doch erst muss er etwas gegen diese Kopfschmerzen tun. Langsam rappelt er sich auf, irgendwo hat er doch eine Schachtel Aspirin. Er tapst zum Schreibtisch, wühlt sich durch die Unordnung darauf. Hier, unter einem Stapel Papier. Er fingert zwei Tabletten aus der Schachtel, spült sie mit einem abgestandenen Glas Wasser runter.


      Missmutig fällt sein Blick auf die Unterlagen, die er aus dem Büro mitgebracht hat. Verschiedene Personen warten noch auf Rückmeldung wegen der bevorstehenden Reise nach Tuvalu: der Bürgermeister von Vaiaku, eine Familie, die sie vor Ort interviewen wollen. Liam hat in den letzten drei Wochen einen groben Ablauf zusammengestellt, Weiteres würde sich vor Ort ergeben. Doch nun sah es so aus, als würde Felix alles übernehmen. Die Lorbeeren einsammeln. Auch wenn er bislang bei dem Projekt nur am Rande involviert gewesen war.


      Gestern Abend noch hatte ihn Jens, sein zuständiger Redakteur, angerufen. Ihn gebeten, zu Hause zu bleiben, bis das mit Anna geklärt wäre. »Nimm dir Zeit«, sagte er. »So hast du den Kopf nicht frei, Liam. Du musst das klären.«


      Das klären. Als könnte er irgendwas daran ändern, dass Anna verschwunden war. Dass Felix versuchte, ihn zu beruhigen, hatte auch nichts gebracht.


      »Du kannst immer noch mit nach Tuvalu«, meinte er. »Der Flug geht erst in einer Woche. Sei doch froh, dass du die ganze Vorarbeit nicht machen musst. Ist ohnehin nur administratives Zeug.«


      Administratives Zeug, klar. Aber er weiß: Je mehr man recherchiert, desto mehr Ideen kann man vor Ort einbringen.


      Am meisten ärgert ihn, dass Jens recht hat. Natürlich bringt es nichts, wenn er jetzt weiterarbeitet. Er muss sich mit Torben treffen, die anderen von der Liste abtelefonieren. Dennoch – es fällt ihm schwer loszulassen. Wer bekommt schon die Chance, ein Volontariat bei diesem Sender zu machen? Einer von hundert. Zumindest ist das die Zahl, die Jens ihm genannt hat. Und übernommen werden nur die, die außergewöhnlich gute Ideen einbringen. Falls der Betriebsrat zustimmt. Der Rest kann nach zwei Jahren die Koffer packen.


      Und wenn schon. Als ob Anna nicht wichtiger wäre. Dass er trotz allem noch an seinen Job denkt! Wozu eigentlich? Er würde auch woanders was finden.


      Er steht an das Fenster gelehnt, still, und will sie endlich loswerden. All diese Gedanken. An die Arbeit, an Anna, warum kann sein Leben nicht sein, wie es war. Die Häuserfront gegenüber: Gerade mal zehn Meter ist sie von ihm entfernt, 20 Armlängen dürften das sein, vielleicht weniger. Das Wohnzimmer der beiden Alten zum Greifen nahe. Jetzt scheint es, als würde all das auf ihn zufallen, die beiden Alten aus dem Fenster herauspurzeln, verschwommene Körper, die durch die Luft segeln. Hat man eben davon, wenn man am Abend zuvor säuft. Er schafft es bis zum Klo, kotzt die Schmerztabletten wieder raus. Kleine weiße Klumpen, vermischt mit Galle. Sein Zittern, als es vorbei ist, er legt den Kopf ab, die Fliesen sind kühl. Er bleibt liegen und hält die Augen geschlossen, das Zittern, die Woge der Übelkeit wird vorbeigehen. Der Rest bleibt.


      Die Gedanken an seine Schwester. Die er nicht erreichen kann in diesem verdammten Australien, nicht mal ihre Mails will sie regelmäßig lesen. Seine Eltern, die er nicht erreichen will. Denen er nicht gestehen will: Ich brauch euch jetzt mal. Will er doch seit Jahren endlich auf eigenen Beinen stehen. Will er seinem Vater sagen: Es geht auch ohne deine besserwisserischen Ratschläge. Was er in dieser Situation wohl zu sagen wüsste? Wahrscheinlich etwas wie: »Was ist denn das für ein Mädchen, die mit einem Mal verschwindet? Wie alt ist die gleich? Achtzehn? Ohnehin zu jung für dich. Such dir eine in deiner Klasse, eine, die es zu etwas bringt.«


      Der Hund kommt und legt den Kopf auf seinen Bauch. Wären wenigstens seine Freunde in der Nähe. Doch die leben inzwischen in anderen Städten, bauen sich nach dem Studium was Neues auf, genau wie er. Aber wie alles aus den Fugen geraten kann. Wie die Freundin auf einmal verschwinden kann. Man seine Eltern nicht mehr anrufen möchte, mit der eigenen Schwester nicht mehr sprechen kann.


      Was bleibt, ist der Hund. Dessen leere Augenhöhle traurig aussieht. Als hätte das fehlende Auge all das schon gesehen und hinter sich gelassen.


      Er erkennt Torben durch die Schilderung von Rebecca: »Ausgefranstes blondes Haar, großer, kräftiger Kerl.«


      Liam schaut in das Café und findet: Stimmt nicht ganz. Das, was dort auf ihn wartet, ist nicht groß, sondern ein Berg von Mensch. Der durch eine Zeitschrift blättert, als würde ihn ihr Inhalt nicht interessieren. Mag sein, dass es an diesem riesigen Rücken liegt. Der sich rund macht, zwischen Stuhl und Tischplatte. Doch irgendwie wirkt er in sich zusammengesunken.


      Ihre Blicke treffen sich, als er den Raum betritt, Torben steht auf. Wischt sich die Hände an der Jeans ab, bevor er ihm die Hand reicht.


      »Danke, dass du gekommen bist«, meint Liam.


      Ein richtiger Obelix, findet er. Neben dem fällt er selbst ab, ist ein lächerliches Würstchen wie Asterix.


      Der Hund schafft es, zwischen ihnen keine Distanz aufkommen zu lassen.


      »Hey«, meint Torben. »Ich hatte auch mal einen Basset. Was ist denn mit seinem Auge passiert?«


      Liam erzählt die übliche Geschichte: Wald – Tierheim. Und spürt selbst, dass er nur Phrasen von sich gibt. Dass er Torben nur Gesprächsbrocken hinwirft. Aber sein Gegenüber scheint zu verstehen.


      »Bist ziemlich fertig, oder?«


      Liam fährt sich durch die Haare. Weiß nicht, welche Geste sonst zu dieser Bemerkung passen soll.


      Er mag Menschen, die direkt sind. Dennoch würde er am liebsten seine Sonnenbrille aufsetzen, ahnt aber, wie arrogant das wirken würde.


      »Die Polizei hat sich inzwischen bei mir gemeldet«, redet Torben weiter. »Möchte anscheinend mit möglichst vielen Leuten aus Annas Bekanntenkreis reden. Dabei hab ich sie ein halbes Jahr nicht gesehen.«


      »Hattest du gar keinen Kontakt zu ihr?«


      Torben zuckt mit den Schultern, ein wenig zu aufgesetzt, findet Liam. Als würde er diesen Gedanken möglichst schnell abschütteln wollen.


      »Vielleicht ein paar Mails.«


      Liam wundert sich über die Beiläufigkeit dieser Bemerkung. Aber warum sollte Torben seine Gefühle nicht verbergen dürfen? Würde er selbst auch machen, falls da noch welche wären. Und was ist schon ein halbes Jahr? Wenn man wirklich verliebt gewesen ist. Er beschließt, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken.


      »Du studierst Archäologie, oder?«


      Torben nickt und öffnet seinen Zopf, um die Haare im Nacken neu zu binden.


      »Und du?«


      Langsam nähern sie sich einander an. Zwei Fremde, denen dieser Kontakt seltsam vorkommt. Die über irgendwas reden, um die richtigen Worte zu finden.


      Die Kopfschmerzen pochen noch immer gegen seine Schläfen. Liam bestellt eine Flasche Mineralwasser, fühlt sich ausgetrocknet. Aber immerhin konnte er die letzten zwei Schmerztabletten bei sich behalten.


      Seine wichtigste Frage: Ob Torben von einem Ereignis weiß, einer Begegnung, von der Anna ihm erzählt hat. Die irgendwie mit ihrem Verschwinden in Verbindung stehen könnte.


      Torben denkt nach, bevor er antwortet.


      »Nein. Aber Anna war ja nie wirklich gesprächig. Erzählte nicht viel aus ihrem Leben, meine ich.«


      Er betrachtet Torbens Hände. Riesig sehen sie aus: Zwei Fleischbrocken, die auf dem Tisch liegen. Er versucht, sie sich auf Annas Haut vorzustellen. Ihre Brüste würden in ihnen verschwinden. Anders als bei ihm, seinen schmalen Asterixhänden.


      »Weißt du, was mir die Polizei sagt?«, beginnt Liam. »Dass sie einfach nur weggefahren sein könnte. So ’ne Art Spritztour übers Wochenende. So wäre das bei den meisten Leuten, die verschwinden. 80 % würden nach einer Woche von ganz alleine wieder auftauchen.«


      Torben starrt an ihm vorbei. Nimmt sich den Keks, der neben der Tasse liegt, und tunkt ihn hinein. Er sieht lächerlich klein aus in seiner Hand. Und zerbröselt sogleich im Kaffee, zermatschte Krümel treiben darin umher. Torben fischt sie mit dem Löffel hinaus.


      »Ich hab mich schon gewundert über Anna«, gibt er zu. »Die Trennung, meine ich. Die kam ziemlich unvermittelt.«


      Liam bleibt still, lässt den Satz im Raum stehen. Blickt durch das offene Fenster auf die Straße: Die Sonne fällt beinahe senkrecht auf das Kopfsteinpflaster. Fußgänger stehlen sich eng an den Hauswänden entlang, versuchen, das letzte bisschen Schatten für sich zu nutzen.


      »Was ich damit meine«, fährt Torben fort, »ist, dass es vorher eigentlich keine richtigen Anzeichen für eine Trennung gab. Ich war ziemlich vor den Kopf gestoßen.«


      Liam versteht. Er zieht eine Zigarette aus der Schachtel – seine erste an diesem Tag. Er weiß jetzt schon, dass sie nicht schmecken wird.


      Natürlich sagt er nicht: Bei uns ist das anders. Denn vielleicht ist es nicht mal so. Vielleicht ist das mit Anna bloß Wunschdenken und er weiß gar nichts.


      Er schätzt, dass Torben so ehrlich ist. Dieser Brocken von Mensch. Dennoch – er überlegt, ob er ihn bitten soll, diesen Aspekt der Polizei gegenüber nicht zu erwähnen. Das wäre ein gefundenes Fressen für sie, oder nicht? Ein Grund, die Hände in den Schoß zu legen. Das Mädel mit den vielen Kerlen. Die alle paar Monate was Neues ausprobiert. Die sich schon mal für ein paar Tage davonmacht, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Denn so was kommt vor. Bei scheiß 80 %.


      Liam drückt die Zigarette aus.


      »Ich hab noch ’ne Frage«, beginnt er. »Hast du was dagegen, wenn ich ein Bild von dir mache?«


      »Wozu denn das?«


      Wie schnell eine Stimmung zu kippen vermag. Doch ein wenig muss er Torben recht geben – wie hört sich das eigentlich an.


      »Für Anna.«


      Torben hebt seine Schulterberge.


      »Was soll’s. Wenn dein Hund mit der Augenklappe mit aufs Bild darf.«


      Er hebt Kapitän zu sich herauf, das Viech sieht winzig aus in seiner Armbeuge.


      Torben bleibt sitzen, als er geht. Liam wirft einen Blick zurück und sieht noch, wie er wieder nach der Zeitschrift greift. In sich zusammensinkt, ein Fleischklops, über den Tisch gebeugt. Fast so, als hätte das Gespräch gar nicht stattgefunden. Als hätte jemand die Zeit angehalten.


      Und wenn er etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat? Liam würde es nie erfahren. Genauso wenig wie die Polizei. Torben wirkt wie einer, der normal ist. Ein Obelix, der zu seinen Gefühlen steht. Einer, der Anna mag. Der keiner Fliege etwas zuleide tun könnte. Trotz seiner riesigen Pranken.


      Die Liste. Zu Hause angekommen, ist sie das Erste, wonach er greift: Andreas, Erik, Björn, Natan, Elias.


      Das ist die Reihenfolge.


      Der erste Name: Andreas. Laut Rebecca der Spießer, mit dem Pullover über die Schultern gelegt.


      Marie hat keine Telefonnummer angegeben, bloß eine Mail-Adresse. Jura-Student steht da noch, Alter 20, wohnhaft hier in der Stadt.


      Was schreibt man so einem Kerl, dem man eigentlich nicht begegnen will?


      Hallo Andreas,


      ich habe deinen Kontakt von Marie Willenberg, einer guten Freundin von Anna. Sie erzählte mir, dass du einige Zeit mit Anna zusammen gewesen bist, daher melde ich mich. Anna ist seit fast einer Woche verschwunden. Inzwischen suchen nicht nur die Polizei, sondern auch ihre Freunde nach Hinweisen, die uns helfen könnten, sie zu finden. Vielleicht sind Kleinigkeiten wichtig. Irgendein Detail, von dem Anna dir vielleicht mal erzählt hat. Können wir uns treffen? Vielleicht kommt dir das komisch vor, aber mir würde das sehr helfen. Wäre nett, wenn du dich melden könntest. Meine Nummer anbei. Deine hab ich leider nicht – bloß diese Mail-Adresse.


      Viele Grüße, Liam.


      Der dritte Name: Erik. Medizinstudent, Alter ca. 22.


      Eine Telefonnummer, die er wählt.


      »Ja?« Die Stimme einer Frau. Rauchig klingt sie, wie eine, der man lange zuhören mag.


      »Hi, hier ist Liam. Liam Lorenz. Ich würde gerne mit Erik sprechen.«


      »Bist schon der Zweite, der heute nach ihm fragt. Eben hat die Polizei angerufen. Wegen eines Mädchens, die verschwunden ist. Rufst du deswegen an?«


      »Ja.«


      »Erik wohnt schon seit ein paar Monaten nicht mehr hier.«


      »Okay. Weißt du, wo ich ihn erreichen kann?«


      »Hmmm. Könnte schwierig sein im Moment. Er ist in Afrika, in irgend so ’nem Camp. Ist mit Ärzte ohne Grenzen hingefahren. Ich kann dir seine Mail-Adresse geben, aber ins Netz geht er nur sporadisch. Der ist irgendwo in the middle of nowhere.«


      Liam notiert sich die Adresse.


      »Kennst du Anna?«


      »Das wollte die Polizei auch wissen. Und nein – ich kenn sie nicht. War vor meiner Zeit. Erik und ich sind auch nicht zusammen oder so. Wir wohnten hier nur in einer WG.«


      Immerhin machen die Bullen ihren Job, denkt er und stellt sich vor, wie der junge Kommissar die Leute von der Liste anruft und dabei ungeduldig mit den Füßen wippt. Wie er sich denkt: Macht doch eh keinen Sinn.


      Björn – der letzte Name mit Telefonnummer. Es wundert ihn, dass Marie diese ganzen Nummern aufbewahrt. Warum sie die überhaupt noch hat. Eigentlich löscht man die doch nach ein paar Monaten.


      Germanistikstudent, steht dort.


      Doch bevor er die Nummer wählen kann, klingelt sein eigenes Telefon. Mit einem Namen auf dem Display: Marie.


      Er hebt ab und fühlt sich leer. Ob er zum Abendessen kommen will, fragt sie. Es würde ihm guttun, mal rauszukommen.


      »Zu müde«, gesteht er. »Hab Höllenkopfschmerzen.«


      »Dann komm morgen«, schlägt sie vor. »Vielleicht fällt uns noch was ein.«


      »Mal schauen. Ich ruf dich an, okay?«


      »Okay.«


      »Und Liam?«


      »Ja?«


      »Ruf an, wenn du reden willst.«


      Er legt auf. Immerhin: Sie hat nicht einmal Komm gesagt. Bloß zum Essen kommen, aber das gilt nicht.


      Rebecca ruft an, außerdem Felix und weitere Freunde von Anna. Sie alle wollen das Gleiche wissen: Ob es was Neues gibt. Wie er sich fühlt. Ob sie vorbeikommen sollen. Zu Felix sagt er: »Ja. Und bring Bier mit.«


      Björn hebt nicht ab. Weder er selbst noch sein Anrufbeantworter. Vielleicht stimmt die Nummer nicht, er wird Marie morgen danach fragen. Genau wie nach Natan. Mehr als ein Vorname muss ihr doch einfallen. Bei allen anderen steht schließlich auch was dahinter. Jurastudent, Germanistikstudent. Nur bei Natan ein leeres Feld.


      Zuletzt Elias. Noch so ein Mediziner, bei dem Marie nur eine Mail-Adresse vermerkt hat. Er sucht die Mail an Andreas heraus, kopiert den Text, ändert nur die Ansprache. Hält die Kamera auf das Display und fotografiert den Text ab.


      Danach geht er zum Regal und wühlt ein altes Asterix-Heft heraus. Zoomt einen Ausschnitt daraus heran: Obelix mit Hinkelstein.


      Torben, schreibt er daneben auf ein Post-it, ist riesig.


      Und in Gedanken: deine Brüste in seinen Händen. Die werden darin verschwunden sein.


      Verschwunden, genau wie du, Anna.

    

  


  
    
      


      Donnerstag, Tag 7, Anna
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      Mein Leben, gestern.


      Immerhin: Er schlug mich nicht, sondern nahm das Buch in die eine Hand, in der anderen hielt er das Messer. Er fesselte die Handgelenke, setzte mich auf dem Bett ab.


      Erst dann öffnete er das Buch und über sein Gesicht huschte etwas wie Überraschung.


      »Deswegen hast du nach meiner Großmutter gefragt.«


      Er ging ein paar Schritte durch den Raum, als wäre er unschlüssig, wie er reagieren sollte.


      »Das Buch hättest du mir gleich zeigen sollen«, presste er raus. Mir stockte der Atem, doch der Vorwurf in seiner Stimme hielt sich in Grenzen. Die Überraschung über den Fund war größer.


      »Bis wohin hast du gelesen?«


      Ich zeigte ihm die Stelle, er schenkte sich Kaffee ein und begann mit der Lektüre; mich ließ er auf dem Bett sitzen wie einen Gegenstand, den man vergessen hat.


      Ich verhielt mich still. Vermied Natan anzuschauen, sein Gesicht, das reglos in das Buch starrte. Doch wohin mit den Augen? Der stumme Mann in den Holzlatten macht mir immer mehr Angst. Wird immer mehr zu einer Gestalt, zu einem Wesen mit Füßen und Händen. Händen, die nach mir greifen, mich berühren wollen. Genau wie er. Als hätte er sich verdoppelt, Natan. Sich noch in die Holzlatten verkrochen, um auch dort über mich zu wachen. Als er fertig war, blieb er still. Der Kaffee in seiner Tasse war kalt geworden, allenfalls zwei Schlucke hatte er davon getrunken. Lange Zeit sagte er nichts, starrte bloß aus dem Fenster. Irgendwann stand er auf und schaltete die Glotze ein.


      Bis ich ihm wieder einfiel. Da war ja noch etwas, das er in die Ecke gestellt hatte.


      »Wieso sagst du nichts? Willst du nichts frühstücken?«


      Er legte ein Brot für mich auf den Teller.


      »Was willst du draufhaben?«


      Ich zuckte mit den Schultern. »Käse vielleicht.«


      Er schenkte mir Kaffee ein, reichte mir ein Glas Saft, das ich in kleinen Schlucken trank. Er versorgte mich wie ein kleines Kind.


      »Du hast ja sogar Eier gemacht«, ermunterte ich ihn, versuchte, etwas in Bewegung zu bringen. Ein bis zwei Wochen dachte ich mir. Durchhalten, Anna.


      Doch er starrte mich bloß an.


      »Das Buch. Wo genau hast du es entdeckt?«


      Ich zeigte es ihm.


      Die locker sitzende Fliese nahm er mit ins Zimmer. Legte sie auf den Tisch neben das Messer. Im Hintergrund lief der Fernseher, irgendeine Sendung über Argentinien. Er hatte nicht leiser gedreht, ich verstand kaum, was er sagte.


      »Wieso hast du das Buch nicht wieder versteckt?«


      Er saß dicht neben mir, beugte sich über mein Gesicht, damit ihm keine Regung entging.


      »Wir müssen doch über irgendwas sprechen, Natan.«


      Er gab mir einen Klaps mit der flachen Hand, wie bei einem kleinen Kind, das sich endlich konzentrieren soll.


      »Verarsch mich nicht«, sagte er leise. »Also?«


      Ich schaute ihn an. Grün durchsprenkelte Augen, der Herpes auf seiner Lippe warf dicke, hässliche Blasen.


      »Ich hab Angst.«


      Abrupt stand er auf und rieb sich das Kinn, sein Dreitagebart machte dabei wieder diese Kratzgeräusche. Unschlüssig tigerte er durchs Zimmer. Ein krankes Tier, das die Orientierung verloren hat.


      Ich begriff: Er hatte keinen Plan. Er würde alles den Gegebenheiten anpassen.


      »Deine Oma – Ida. Was weißt du eigentlich über sie?«


      Endlich kam er auf dem Stuhl zur Ruhe. Wippte bloß noch ungeduldig mit den Füßen und zuckte schließlich mit den Schultern.


      »Anscheinend nicht besonders viel. Deswegen …«, er warf mir das Buch aufs Bett. »Lies.«


      8. November 1941


      Heute war mein letzter Tag mit Jakob. Er schlief bis in die Mittagsstunden hinein, bis ich begann, in der Küche herumzuwerkeln. Als er eintrat, trug er die Sachen, die Papa ihm gegeben hatte; sie waren ihm zu groß, die Ärmel musste er hochkrempeln, die Hose schlackerte um seine Hüfte.


      »Brauchst du einen Gürtel?«, fragte ich.


      Er grinste, und die Röte stieg mir ins Gesicht: Wie dumm meine Frage gewesen war! Als gäbe es nichts Wichtigeres als einen Gürtel, als hätte das die erste Frage sein müssen, die ich an diesem Morgen an ihn stellte! Verlegen wandte ich den Kopf ab, spürte aber sein verschmitztes Grinsen im Rücken: Dieser leicht zynische Zug um seine Lippen, schon immer hat er so gelacht, das rechte Auge etwas mehr zusammengekniffen als das linke.


      »Haben sie im Wald nach dir gesucht?« Er schüttelte den Kopf. Nur vor dem Förster hätte er sich verstecken müssen.


      Dann sein Griff, er zog mich zu sich heran. Umfasste mit der einen Hand meinen Nacken, mit der anderen die Taille, küsste mich lang.


      Ein Gefühl der Wärme hatte sich in meinem Bauch ausgebreitet, hatte gekribbelt.


      Den Nachmittag und Abend verbrachten wir zu dritt: Papa, Jakob und ich.


      Vater hatte ein Stück Rindfleisch besorgt, wir kochten es in der Pfanne, ich briet Kartoffeln dazu. Man hätte meinen können, wir wären eine Familie. Die ganze Zeit über saß Jakob so, dass man ihn vom Fenster aus nicht sehen konnte.


      In der Nacht bettelte ich so lang, bis Papa mir erlaubte, Jakob ein Stück zu begleiten.


      »Zehn Minuten«, mahnte er. Aber natürlich blieb ich länger fort. Erst küssten wir uns unter der Weide. Dann sagte Jakob: »Zeig mir, wo es passiert ist.«


      »Nein.« Ich weinte.


      »Du verstehst nicht. Wir könnten uns dort lieben.«


      Ich schüttelte energisch den Kopf. Nein. Natürlich verstand ich, was er meinte. Er wollte, dass ich eine zweite Erinnerung hatte. Eine, die mich die erste vergessen ließ.


      Ich spürte seine Enttäuschung, er hatte sie nie gut verbergen können. Doch er versuchte nicht, mich zu überreden. Er ist einer der stolzesten Menschen, die ich kenne.


      »Auf Wiedersehen«, sagte er leise und ging.


      Es war seltsam, Natan den Text vorzulesen. Meine Stimme klang brüchig, hangelte sich von Zeile zu Zeile. Er muss den Text hören. Damit er sich eine bessere Vorstellung machen kann, wie weh es tun kann, wenn man einen Menschen einfach so berührt.


      Aber wie er mich beim Vorlesen fixierte. Wie er jede Regung meines Gesichtes beobachtete, als würde er bloß einen Grund suchen, mir einen Vorwurf daraus zu machen. Ich las nur einen Eintrag, legte das Buch dann zur Seite.


      »Wusstest du das?«, wollte ich wissen. »Dass deine Oma dabei geholfen hat, einen Juden zu verstecken?«


      Er schüttelte den Kopf, starrte zum Fenster hinaus. Ließ mich nicht teilhaben an seinen Gedanken.


      Auch zum Weiterlesen forderte er mich nicht auf: Den restlichen Tag lag das Buch unberührt auf dem Tisch. Genau wie ich auf dem Bett.


      »Kann ich was zeichnen?«, traute ich mich zu fragen.


      Unschlüssig hob er die Schultern, warf mir Block und Stift hin. Ich skizzierte ihn: in sich versunken, den Kopf zur Seite gedreht. Seine Hände in seinem Schoß. Wie ruhig sie da liegen können.


      Irgendwann ging er fort, schlief sogar in einem anderen Zimmer, ließ nur den stummen Mann zurück. Erst in den Morgenstunden kam er zurück und schmiegte sich an mich.


      Jetzt schaut er sich meine Zeichnungen an. Betrachtet lange sein eigenes Gesicht auf dem Blatt.


      Das nächste stellt das Stillleben auf dem Tisch dar: Geschirr türmt sich, in den Gläsern die Reste von Saft und Wein. Meine Zeichnung vom Messer, ich skizzierte seine zwei Klingen: eine zum Sägen und eine zum Schneiden. Gestern war es mir egal, wie er darauf reagieren könnte. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher und presse den Rücken dicht an die Wand.


      Doch das war nicht alles, was ich gemalt hatte. Dort war noch der stumme Mann. Diese hässliche Fratze.


      Zuletzt der Blick aus dem Fenster. Das kleine Stückchen Freiheit dort, wo sich manchmal die Krähen auf der Tanne treffen. Sich dort niederlassen, als würden sie eine Konferenz abhalten. Oder als würden sie uns beobachten.


      »Du hast wirklich Talent«, sagt er und streicht mir über das Knie. Ich ziehe die Beine an. Obwohl ich weiß, dass das nichts bringt, dass er sich ohnehin nehmen kann, was er will.


      Das ist noch etwas, das ich zeichnen könnte: eine Selbstbedienungstheke für Männer: geöffnete Beine, Brüste, Münder. Eine Gestalt, die davor steht und nach einzelnen Körperteilen greift. Als würde man sich an der Kühltheke statt eines Joghurts eine Frau auswählen. Sie sich so zusammenstellen, wie man sie gerade haben möchte.


      Ich sehe es genau vor mir, dieses Bild. Auf Leinwand könnte ich es zeichnen, die Gestalt des Mannes grell, die Körperteile dahinter eine einheitliche, fleischige Masse. Ich könnte endlich ein richtiges Bild malen, so wie Mama.


      Doch ich vergesse, ihn bei Laune zu halten.


      »Du hast auch Talent«, beginne ich, blicke ihm ins Gesicht. Er soll sehen, dass ich es ernst meine.


      »Was hast du fotografiert in den letzten Jahren? Zeig’s doch mal …«


      Etwas in seinem Blick verändert sich. Seine Lethargie scheint verschwunden zu sein. Ich spüre, dass er schwankt. Ob er mir glauben oder eine reinhauen soll. Weil ich ihm schmeichele. Versuchen könnte, ihn zu manipulieren.


      »Ich mein das ernst, Natan«, sag ich deswegen. »Nur weil ich hier mit gefesselten Händen sitze, muss das nicht heißen, dass ich deine Bilder nicht gut finde. Das weißt du.«


      Er zuckt mit den Schultern, steht auf und greift nach einem Glas Wasser.


      »Mag sein«, sagt er endlich. »Aber ich hab eh nicht viel gemacht in den letzten paar Jahren. Ein paar Aufträge auf Hochzeiten, Taufen. So ’n Scheiß eben.«


      »Was ist mit deinem Studium?«


      »Hab ich geschmissen. Sind alle Arschgeigen da! Der Prof meinte, meine Bilder wären zu krass. Die gemalten, mein ich. Zu viel Blut, zu aggressiv. Was die suchen, ist Mainstream. Ein bisschen abgefahren darf’s ja schon sein. Aber einem Künstler wirklich in die Seele schauen – das will man dann doch nicht.«


      »Was denn für Blut?«


      Wieder zuckt er mit den Schultern und richtet den Blick aus dem Fenster. Dann eine Art zynisches Lachen, seine Augen heften sich auf mein Gesicht.


      »Du würdest die Bilder verstehen. Hab mir halt vorgestellt, wie meine Eltern auf der Straße liegen. Ihre Wunden, ihre Körper auf dem Asphalt. Manchmal hab ich sie auch auf dem Sofa sitzend gemalt, weil sie immer dort saßen: zwei alte Säcke, die sich nichts mehr zu sagen hatten. Die immer nur dahockten und in die Glotze starrten. So ein Leben führten die. Völlig leer. Da hab ich gemalt, dass ihnen Blut aus den Augen tropft. Weil heulen konnten die ja nicht. Die saßen quasi schon da wie zwei Leichen, jahrelang.«


      Ich zwinge mich, ihn weiter anzuschauen. Ihm zu zeigen, dass ich dem gewachsen bin. Doch ich weiß nicht, was er will: Mitleid oder ein Gespräch auf Augenhöhe?


      Ich entscheide mich für Letzteres und winke die Angst vorbei.


      »Wo hast du die Bilder jetzt? Kann ich sie sehen?«


      »Vielleicht später. Hab ein paar abfotografiert und die Daten auf meinem Laptop.«


      Ihn zu fragen, was er jetzt machen will, trau ich mich nicht. Auf was für eine Idee könnte er schon kommen. Doch ich bin froh, als er von selbst vorschlägt, ich könnte ihm weiter vorlesen.


      9. November 1941


      Jakob ist angekommen. Eben sah ich Herrn Klaus in der Kirche, sein bärtiges Gesicht, das mir kaum merklich zunickte. Vor Dank fiel ich auf die Knie, betete vor Erleichterung.


      Vor der Kirche fiel die Sonne senkrecht auf das Kopfsteinpflaster. Die große Kastanie auf dem Platz hat die meisten Blätter verloren. Ihr Laub verfärbt sich braun, nicht gelb oder rot. Kinder sprangen unter dem Baum umher, suchten nach ein paar übrig gebliebenen Früchten, wollten damit die Schweine füttern. Heinrich stand an den Stamm gelehnt.


      Ich eilte mich, meine Finger nestelten nach dem Schlüssel für das Fahrrad. Zu spät.


      »Ida«, sagte er hinter meinem Rücken.


      Ich drehte mich um und schaute ihn an.


      Sein Blick war anders, nicht mehr herablassend. Ein wenig wie früher, als wir Kinder waren. Als er mich nach der Kirche immer ein Stück die Allee hinunter begleitet hat. Manchmal spielten wir auch zusammen: Er, Eva und ich. Sogar Jakob war manchmal dabei gewesen.


      Er wollte um Verzeihung bitten. Doch er brachte kein Wort heraus, blickte nur verstohlen auf seine blank polierten Stiefel.


      Ich setzte mich aufs Fahrrad und fuhr davon.


      10. November 1941


      Heute hatte ich meinen ersten Tag in der Schule. Jetzt bin ich müde, so müde! Es ist, als könnte ich jetzt, wo Jakob in Sicherheit ist, endlich wieder schlafen.


      Herr Klaus hat mich in die hintere Reihe gesetzt, als hätte er gewusst, wie schwierig es für mich gewesen wäre, Heinrich und die anderen in meinem Rücken zu wissen.


      Vorne in der ersten Reihe sitzt Greta, außer mir ist sie das einzige Mädchen in der Klasse. Von den Knaben wird sie oft gehänselt, Brillenschlange gerufen. Doch diese Art von Bemerkungen lassen sie unberührt, sie versteckt sich hinter ihren Büchern. Uns verbindet nichts, nur dass wir Mädchen sind, lässt uns zusammenhalten.


      Eigentlich hätten wir auf eine eigene Mädchenschule gehen müssen: Greta, Maria, Lisbeth, Clara und ich. Die einzigen Mädchen sind wir, die Abitur machen dürfen! Doch die nächste Schule ist zu weit entfernt, mit dem Bus wären es drei Stunden hin und wieder zurück. Man macht eine Ausnahme für uns.


      In den Pausen sitzen wir zusammen. Hören, wie die Jungen über den Krieg sprechen. Die Ostfront, die Balkanländer, die erobert worden sind. Ich versuche mir vorzustellen, wie groß das Deutsche Reich geworden ist.


      An die verstohlenen Blicke der Knaben gewöhnt man sich. All ihre dummen Sprüche, ihr Grölen, mal offenkundig, mal hinter verborgener Hand.


      Clara ist die hübscheste von uns. Ihre Haut ist porzellanfarben, ihre Hände klein, ganz fragil. Wie eine Puppe sieht sie aus: Man möchte sich vor sie setzen und sie lange anschauen. Eine Schönheit, die seltsam entrückt wirkt. Wenn sie der Lehrer etwas fragt, wird sie rot. Und weiß doch immer die richtige Antwort.


      Heinrich und die anderen habe ich in der Pause nicht gesehen. Bestimmt sind sie heimlich rauchen gegangen. Wirklich erwachsene, starke Männer wollen sie sein. Manchmal werden sie erwischt und müssen nachsitzen. Ihre Hände nach dem Lineal ausstrecken, die Handinnenflächen nach oben. Sie fühlten sich rau an, ihre Hände.


      13. November 1941


      Ich schreibe einen Brief an Jakob, den ich Herrn Klaus mit ein paar Kartoffeln zustecke. Natürlich darf ich dem Lehrer nichts geben. Wie sähe das denn aus für die Kameraden? Nach Bestechung sähe es aus! Aber ich verlasse als Letzte den Klassenraum und lege das Bündel vorne auf dem Pult ab.


      Ich weiß, dass Herr Klaus den Brief nicht lesen wird. Was sollte auch Geheimes darin stehen? Nicht mal sein Name steht darin, bloß die Gedanken einer jungen Frau, für die alle Tage gleich sind. Am Morgen das Frühstück, der Weg zur Schule auf dem Fahrrad: Papa begleitet mich. Der Unterricht, der Pausenhof in klirrender Kälte.


      Man kann froh sein, schreibe ich, wenn man nicht draußen sein muss. Den Wind nicht spüren muss, wie er durch alle Stoffritzen dringt. Jakob wird verstehen: Hätte er sich noch länger im Wald versteckt, wäre er gestorben.


      Ich berichte vom Unterricht; sicher möchte Jakob wissen, welche Bücher wir lesen. Schiller, schreibe ich. Immer wieder Schiller. Das würdest du auch langweilig finden.


      Von meiner Sorge schreibe ich nichts. Schließlich kam meine letzte Periode zu früh. Alles geriet durcheinander wegen Heinrich, Arnold und Severin. Warum nicht auch mit Jakob?


      16. November 1941


      Nichts! Kein Blut in der Wäsche, bloß ein Ziehen im Bauch, als ob etwas kommen würde. Morgens bekomme ich keinen Bissen runter.


      Papa betrachtet mich im Schein der Lampe, ich würde blass aussehen, behauptet er.


      In der Schule spricht Herr Klaus mich im leeren Klassenzimmer an: Keine Briefe mehr, Ida! Ich müsste verstehen: Er riskiere Kopf und Kragen! Jakob gehe es gut – ich soll mir keine Gedanken machen. Er würde ihn sogar ein bisschen unterrichten: Geschichte, Latein, Literatur. Abends würden sie gemeinsam vor dem Ofen sitzen.


      Ich schreibe Jakob trotzdem. Lauter Briefe, die ich nicht abschicke, ich lege sie zwischen die Seiten meines Tagebuches – richtige kitschige Liebesbriefe sind es.


      Was mache ich nur, wenn meine Periode nicht kommt?


      19. November 1941


      Natürlich weiß ich, dass es nur eine Möglichkeit gibt.


      Ich kann es nicht wegmachen lassen – ich wüsste auch gar nicht, wie, ich wüsste nicht, wo.


      Ich würde es wegmachen lassen, wäre es von Heinrich, Arnold oder Severin. Doch das kann nicht sein! Ich hatte ja Blutungen, nachdem es geschah.


      Heinrich. Allein die Vorstellung, zu ihm zu gehen! An seiner Haustüre zu schellen, in das Gesicht seiner scheuen Mutter zu blicken.


      Ida, wird sie ausrufen, wie lange habe ich dich nicht gesehen!


      Dabei hasse ich Heinrich, ich hasse ihn so!


      Wie konnte er, was hat er sich nur gedacht? Dieser Schmerz, unvorstellbar war er gewesen!


      Was wird Jakob nur denken, wenn ich zu Heinrich gehe? Was soll ich nur tun?


      Heinrich wird nicht wollen, dass ich es wegmachen lasse. Er wird denken, es ist von ihm. Schließlich war er der Erste.


      Und nach dem Abitur wird er zur Wehrmacht gehen, danach in den Krieg. Ich werde ihn kaum sehen, könnte wieder bei Papa wohnen. Alles wäre so wie immer. Nur ein Kind wäre noch da, Jakobs Kind.


      Und vielleicht wird Heinrich fallen. Er und Arnold und Severin. Eine Kugel sollen sie in den Kopf bekommen, die großen arischen Männer!


      25. November 1941


      Natürlich habe ich Angst, dass er mich nicht nehmen wird. Was soll ich dann machen?


      Aber das ist Unsinn, Ida. Du weißt genau, wie es ist. Dass er dich schon immer so angeschaut hat, schon seitdem ihr Kinder seid, hat er die Hand nach dir ausgestreckt.


      Ich frage mich, was ihn so verändert hat. Was ihn so jähzornig gemacht hat. Es wäre leicht zu sagen, da wäre nie diese stille Wut in ihm gewesen. Manche Menschen haben zwei Gesichter: ein sanftes und eines, das hässlich ist. In der HJ: Da hat er schreien gelernt. Da kann er etwas sein. Nicht so wie zu Hause, wo er der jüngste Bub ist. Wo er die Faust seines Vaters kennt.


      Papa weiß nichts. Ich muss erst mit Heinrich sprechen.


      27. November 1941


      Heinrichs Haus in der Abenddämmerung. Ruhig hat es dagelegen; ein einfaches Haus ist es, mit Menschen darin, die etwas sein wollen.


      Heinrichs Vater hat einen strengen Schnurrbart, von ihm kennt er die Faust. Sechs Kinder sind es zu Hause: Jonas, der Älteste, im Krieg an der Westfront. Dann Anselm, Friedrich, Heinrich. Zuletzt die beiden Mädchen, die nichts wert sind.


      Das Mutterschaftskreuz hängt in der Küche: der ganze Stolz der Familie. Der Vater ist von Beruf Schuhmacher – sie hatten nie viel, die Möllers. Jetzt macht er Militärstiefel für die Nazis. Stellt immer mehr Lehrlinge ein und verdient einen Haufen Geld.


      Ich klingelte und war froh, dass die Sonne schon fast untergegangen war. Auf mein Gesicht sollten bloß noch Schatten fallen, man sollte nicht sehen, dass ich geheult hatte.


      Die Jüngste öffnete, Else. Ihr Gesicht ist pausbäckig wie das eines Babys. Sie werden sich Fleisch leisten können, die Möllers.


      »Ida! Da wird sich der Heinrich aber freuen!« Sie kicherte hinter vorgehaltener Hand. »Komm rein.«


      »Lieber nicht. Muss ihn nur kurz etwas fragen. Wegen der Schule, verstehst schon.«


      Sie prustete: »Die Schule, jaja!«


      Heinrich sah verlegen aus und griff schnell nach seiner Jacke. Sein Scheitel war verrutscht, als hätte er gebalgt.


      »Bringst du mich nach Hause?«, fragte ich.


      Er trottete neben mir her wie ein dummes Kalb. Ich hielt den Lenker meines Fahrrades umklammert, als könnte er Halt bieten. Ich wollte die letzten Häuser hinter uns lassen, bevor ich mit der Sprache rausrückte. Am Horizont wurden die letzten Sonnenstrahlen verschluckt.


      »Ida.« Seine Berührung war vorsichtig, ich blieb stehen und weinte. Er starrte auf die Straße.


      »Es tut mir leid. Bitte, glaub mir. Es tut mir leid.«


      »Wie konntest du es zulassen. Dass die anderen …!«


      Ich sprach nicht zu Ende, versteckte das Gesicht hinter den Händen. Er wollte mich in den Arm nehmen, ich stieß ihn fort.


      »Ich bin schwanger!«, fuhr ich ihn an. Ich brüllte das fast, ich spuckte, ich hasse ihn!


      Er blieb still stehen, eine Weile, sein Blick war auf irgendeinen Punkt in der Dunkelheit gerichtet.


      Mein Rad war umgefallen, ich hob es auf.


      »Dann heirate mich.«


      Ich ließ zu, dass er meine Wange streichelte.


      Mag sein, dass ich vorerst sicher bin! Mag sein, dass er keinen Verdacht schöpft. Aber ich verabscheue ihn wie eine widerliche, fette Spinne! Die man tottreten mag, vor der man sich ekelt, selbst wenn sie längst verreckt ist.


      Immerhin, er versicherte mir, ich müsste nicht bei seinen Eltern wohnen. Er versteht, dass ich mich um Papa kümmern muss, der sonst keinen hat.


      Zum Abschied wollte er mich küssen, aber ich ließ ihn stehen und ging ins Haus. Papa muss alles erfahren. Doch nicht heute, ich habe keinen Mut. Schlecht ist mir, hab mich erbrochen. Ich will schlafen, nur schlafen. Mein Abitur – ob ich das noch machen kann, mit einem dicken Bauch?


      Ich lege das Buch aus der Hand und bitte Natan um ein Glas Wasser, das er mir reicht.


      Zwischen uns bleibt es still. Während ich trinke, schaue ich hinaus in den Abend. Bald wird die Sonne untergehen; ich wünschte, ich könnte hinaus und die Farben am Horizont betrachten. So wie ich bin, würde ich hinausgehen: im T-Shirt, die Haare fettig, die Augenlider verklebt, die Lippe verkrustet. Gerne würde ich ihm sagen: Es ist, als würde sie nicht über Heinrich, sondern über dich sprechen – einen Menschen mit zwei Gesichtern. Ein hässliches und ein sanftes.


      Ob ihn sein Vater auch geschlagen hat? So wie Heinrich von seinem Vater geschlagen wurde? Ob sich das weitervererbt, vom Urgroßvater zum Vater? Oder ob Jakob sein Großvater war?


      »Das heißt also, dass Jakob dein Großvater ist …?«


      Er springt auf, nimmt mir das Buch aus der Hand und knallt es missmutig in die Ecke.


      »Was weiß denn ich! Hab noch ’nen Onkel: Oskar. Der ältere Bruder meines Vaters. Den ich nur ein paar Mal gesehen hab, zuletzt auf der Beerdigung von Oma.«


      »Und? Meinst du …?«


      »Ach Anna, halt doch die Fresse! Was sind das immer für Fragen? Meinst du? Weißt du? Vielleicht …?«, äfft er mich nach.


      Die Zeit verstreicht, Schatten beginnen durchs Zimmer zu wandern. Ich zwinge mich, zum Fenster zu schauen. Dieses kleine Rechteck Freiheit. Schau dorthin, Anna. Stell dir den Himmel vor, das Weizenfeld, den Wind auf deinem Gesicht. Stell dir all das vor, bloß nicht, dass er dich wieder berührt.


      Auf der Tanne landet eine Krähe und beginnt zu krächzen. Ob es dieselbe ist wie gestern Abend?


      »Darf ich auch ans Fenster?«


      Er betrachtet mich wie einen lästigen Gegenstand. Doch schließlich löst er die Fessel vom Bettrahmen, treibt mich wie ein Stück Vieh vor sich her. Das Messer hält er wieder in der Hand.


      Den Sonnenuntergang zu betrachten, hat seinen Preis. Zu nah presst er sich heran, hält mich dicht umarmt: Mit dem einen Arm umfasst er meine Brust, mit dem anderen die Taille. Der stumme Mann lacht und wirft Steine in meinen Bauch.


      Leg es weg!, möchte ich ihm sagen. Leg das Messer endlich weg! Doch weg ist bloß die Krähe, die Tanne bleibt leer. Sein Atem kitzelt in meinem Nacken, er schiebt mir die Haare zur Seite, damit er Platz für einen Kuss hat.


      Nicht, möchte ich sagen. Nicht.


      Aber was wird das schon ändern. Nichts wird es ändern, es sei denn, man schließt die Augen und sieht nur noch Dunkelheit.


      Ein Geräusch zerschneidet unvermittelt die Stille, und ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass ein Telefon klingelt. Dass es sie noch gibt: die Tür zu der anderen, normalen Welt.


      Er reagiert schneller, als ich gedacht hätte. Schleift mich zum Badezimmer, schließt ab. Danach höre ich ihn schnellen Schrittes das Zimmer verlassen, laut zu schreien, wird sich nicht lohnen. Denn ich höre nicht mal seine eigene Stimme – wer sollte mich dann wahrnehmen können durch die Leitung. Doch was man möchte und was man tut, sind zwei verschiedene Sachen. Ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Auch nicht das Hämmern gegen die Tür. »Lass mich raus«, schreie ich, »lass mich endlich raus!«


      Ich will ihn nicht spüren: nicht seinen Atem, nicht seine Hände. Ich stelle mich unter die Dusche, möchte ihn jetzt schon von mir abwaschen.


      Irgendwann poltert seine Stimme: »Komm endlich raus. Was hockst du da so drin.«


      Dass ich mich zusammengekauert habe, gefällt ihm nicht.


      »Gib mir ein T-Shirt«, fordere ich. »Und eine Hose.«


      Er holt zum Schlag aus. Weil ich so mit ihm spreche. Weil ich nicht gesagt habe, wer der Chef ist. Doch er hat das Messer vergessen und ich schlage zurück. Rücklings knallt er auf die Toilette. Ich springe auf, will an ihm vorbeirennen. Aber natürlich ist er schneller, packt mich am Knöchel, und ich falle hin, genau wie er.


      Sie prasseln herab. Fausthiebe: wie schwere, nicht enden wollende Hagelschläge.


      Irgendwann liegt man bloß noch da. Mit Augen, die man nicht mehr öffnen kann. Einem Körper, der bloß noch eine leere Hülle ist.


      Nur hören, das kann ich noch. Aber ich wünschte, auch das ginge nicht mehr. Ich würde nicht wahrnehmen, dass er sagt: »Eben am Telefon. Das war Liam.«
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      Mal sehen« hat er auf ihre Frage hin, ob er zum Abendessen kommen würde, gesagt. Mal schauen. Er würde sich melden.


      Irgendwann hat er das auch getan, aber erst vor einer Stunde! Wie hat er sich das vorgestellt? Sie hätte vielleicht noch etwas einkaufen müssen!


      Aber natürlich hat sie das längst erledigt. Die Quiche steht zum Abkühlen auf der Anrichte. Im Sommer isst man lieber was Kaltes. Etwas, das nicht so schwer im Magen liegt. Und dazu einen Salat. Es soll nicht so aussehen, als hätte sie sich ewig Gedanken über die Mahlzeit gemacht! Als hätte sie Kochbücher durchforstet. Es soll spielerisch aussehen wie etwas, das man nebenbei macht.


      Auch im Bad ist sie fast fertig. Sie betrachtet ihre Brüste, groß und voll schwimmen sie zwischen dem Schaum in der Wanne. Sie streicht über sie, sie fühlen sich weich an.


      Sie hat sich die Beine rasiert, glatt fühlen sie sich an, schön. Und abgenommen hat sie auch. Zwei Kilo, um genau zu sein. Ob ihm das aufgefallen ist?


      Ihre Zehen beginnen zu schrumpeln, sie steigt aus dem Wasser. Tupft Creme auf Gesicht und Unterschenkel, für alles andere ist es zu heiß.


      Sie hat noch eine Stunde, ehe er kommen wird. Eine Stunde, in der sie den Tisch decken und die Salatsoße anrühren wird. Eine Stunde, in der sie versuchen wird, alles zu tun, außer an Anna zu denken.


      In Slip und BH tritt sie ins Wohnzimmer, betrachtet sich in dem Spiegel, der dort hängt. Zum ersten Mal seit langer Zeit findet sie sich hübsch. Ihre Unterwäsche ist neu: schwarze Spitze mit einem verspielten Blumenmuster. Sie will nicht länger diese graue Maus sein.


      Entschlossen greift sie nach ihrer Geige. Beruflich hätte sie sich besser für die Musik entschieden. Das ist etwas, was sie kann – vielleicht ist sie kein Genie, aber wenn sie spielt, kann sie alles um sich herum vergessen. Nicht so wie im Hörsaal. Wo sie die anderen beobachtet und sich ständig fragt, ob sie mehr Leistung bringen als sie selbst.


      Denk an nichts, Marie, denk an nichts!


      Sie schließt die Augen und beginnt zu spielen.


      Es klingelt, endlich klingelt es! Eine Stunde ist er zu spät, doch was soll’s! Ihr Bauch verkrampft sich vor Freude. Sie wirft einen letzten Blick in den Spiegel. Der Lippenstift, findet sie plötzlich. Der ist zu viel. Eilig wischt sie ihn fort. So ist es besser.


      Er riecht nach Sommer und einer frischen Dusche. Aber müde sieht er aus, abgekämpft, mit tiefen Ringen unter den Augen. Am liebsten würde sie ihm über die Wange streichen und sagen: Komm, das wird schon. Stattdessen umarmt sie ihn nur. Doch sie spürt, dass er das nicht mag, und lässt ihn schnell wieder los.


      »Du warst noch nie hier«, stellt sie fest und streichelt Kapitän, der an ihr hochspringt.


      »Stimmt«, presst er heraus, das einzige Wort außer Hallo, das er bislang von sich gegeben hat.


      Doch das wird schon, bestimmt! Sie hat eine Flasche Weißwein kalt gestellt. Oder ob er lieber Bier mag …? Daran hat sie nicht gedacht, wie konnte sie das nur vergessen?


      »Komm rein«, sagt sie wieder. »Die Schuhe kannst du ruhig anlassen.«


      »Geht schon. Ist so warm.«


      Während er das Wohnzimmer betritt, betrachtet sie seine nackten Füße. Schmale Füße sind es, ungewöhnlich schmal für einen Mann. Irgendwie niedlich sehen sie aus, gepflegt.


      Man kann sich nicht aussuchen, wen man liebt. Hast du das nicht selbst gesagt, Anna?


      Was ich mich frage: Ob du überhaupt schon mal richtig geliebt hast. Ob du eigentlich weißt, wie das ist. Oder ob du bloß Trophäen sammelst, alle paar Monate eine neue. Ein neues Gesicht, das dir sagt, wie schön du bist. Wie schlank und klug und all das.


      Am Anfang, da war es anders. Als wir uns kennenlernten. Da hab ich aufgeschaut zu dir, weil du so frei bist. Weil es niemanden gibt, der dir über die Schulter schaut. Denn Selma – die zählt nicht. Die lebt ja genauso freizügig wie du! Nur irgendwann ändert sich das. Da denkt man sich: wie albern, schon wieder ein Neuer, den man kennenlernen muss, dem man lauter nette Fragen stellen muss.


      Liam geht durch das Wohnzimmer hinaus auf den Balkon. Er tut dies mit einer Zielsicherheit, als würde er den Notausgang suchen. Ein wenig verletzt sie das, denn sie ist es gewohnt, dass ihre Gäste im Wohnzimmer stehen bleiben und die antike Anrichte bestaunen, den barocken Spiegel, das Porträt ihrer Großmutter im Stuckrahmen. Die alten Familienerbstücke hat sie mit modernen Einrichtungsgegenständen gemischt: einer futuristischen Lampe, einem lilafarbenen Sofa. Manchmal fragen ihre Besucher, warum sie nicht Innenarchitektur studiert, dafür hätte sie doch ein Händchen! Aber ihm fällt das nicht auf – er will lieber rauchen. Sie holt ihm schnell einen Aschenbecher und setzt sich an den Bistrotisch.


      »Wie geht’s dir?«


      Er schluckt und kneift die Augen zusammen. Zwar liegt der Balkon am Abend im Schatten, doch noch immer ist es hell, der Himmel strahlend blau.


      Er steht da und starrt vor sich hin. Als hätte er ihre Frage nicht gehört.


      Gibt es einen Grund, fragt sie sich, warum er so abweisend ist? »Hast du was Neues gehört?«


      Seine Augen sind blau und schauen sie immer so an, dass ihr der Gedanke kommt, sie wäre ein lästiges Insekt.


      »Der Hauptkommissar hat angerufen. Aber nur um zu fordern, dass ich mich raushalten soll aus den Ermittlungen. Das würde stören. Das würde Einfluss auf ihre Befragungen nehmen.«


      »Bitte? Aber du intervenierst doch nicht wirklich …«


      Wieder trifft sie dieser Blick. Seine Geringschätzung ist fast greifbar. Himmel. Was war an dieser Frage falsch gewesen?


      »Na ja«, sagt er etwas versöhnlicher. »Ich gehe wie die Bullen die Liste durch. Aber ich bin schneller. Mit Torben sprach ich vor ihnen, mit Björn auch. Das gefällt denen halt nicht.«


      »Ja und? Was heißt das jetzt genau? Sie können dir ja wohl nicht verbieten, ein paar Leute anzurufen.«


      Schwerfällig atmet er ein. Nimmt dann den letzten Zug von seiner Zigarette und schnippt sie über den Balkon hinaus in den Innenhof. Den Aschenbecher hat er gar nicht benutzt.


      So etwas ist das Einzige, was sie nicht an ihm mag. Dass er seine gute Kinderstube vergisst. Dass er Bullen sagt statt Polizei. Und die Art und Weise, wie er über den jungen Kommissar spricht. Natürlich – sie mag ihn auch nicht sonderlich, findet ihn proletenhaft, hält ihn für inkompetent. Aber wie Liam das formuliert: Mr Prollo. Manchmal sagt er auch Arschloch und redet selbst wie ein Prolet. Aber irgendwie gefällt ihr das auch. Manchmal stellt sie sich vor, dass er so liebt – mit dieser stillen, energischen Wut.


      Sie haben zu essen begonnen, den ersten Schluck Weißwein getrunken. Und ihr Gespräch stockt, wie so oft. Weil sie sich einfach nicht traut, offen zu sprechen. Weil sie Angst hat zu erröten.


      Die Salatblätter schiebt er bloß von der einen Seite zur anderen, nur die Tomaten und die Pinienkerne pickt er heraus. Die Quiche lässt er zur Hälfte stehen, und sie traut sich nicht zu fragen, ob sie ihm nicht schmeckt. Oder ob er einfach nur müde ist.


      Gedankenverloren starrt er hinaus auf den Hof. In seiner Mitte steht eine große Kastanie, die lange Schatten wirft. Genau wie die Wimpern seiner Augenlider. Wie winzige Theatervorhänge sehen sie aus. Marie fragt sich, wie sie sich anfühlten, würde sie mit den Fingerspitzen darüber streichen.


      »Du hast aber nicht wirklich vor, die Kommissare so ernst zu nehmen, oder? Wie ich dich kenne, wirst du einfach so weitermachen wie bisher?«


      Er schaut sie an, über das Glas Weißwein hinweg, und wieder hat sie das Gefühl, dass er sie spöttisch betrachtet.


      Wie ich dich kenne. Wie bescheuert sich das auch anhört!


      Sie starrt auf ihren leeren Teller, während er spricht.


      »Klar mach ich weiter. Soweit ich kann. Das Problem ist nur, dass es bei zwei Namen keinen Kontakt gibt.«


      Er hält inne und greift in seine Hosentasche. Zieht ein Stück Papier heraus und faltet es auseinander.


      Er trägt diese idiotische Liste also die ganze Zeit bei sich! Den Namen Natan hätte sie gar nicht erst darauf notieren sollen. Aber sollte die Polizei Anna wirklich finden – wie würde sie dann dastehen?


      »Hier …«, er faltet den Zettel auseinander. »Du kennst die Liste. Du hast sie erstellt. Elias, Natan und Sebastian. Alle ohne Kontaktangabe.«


      Sie greift nach dem Papier und schaut auf die Namen, um ihm entgegenzukommen. Dennoch kann sie sich ein Seufzen nicht verkneifen.


      »Aber selbst wenn«, beginnt sie vorsichtig. »Ich meine, wenn da eine Telefonnummer stünde, eine Mail-Adresse. Dass Anna mit diesen Typen zusammen war, ist Ewigkeiten her. Glaubst du wirklich …«


      »Ich weiß nicht, was ich glauben soll!«, herrscht er sie an.


      Etwas in ihr erstarrt. So wie vor ein paar Tagen, als er die Vase zertrümmerte. Warum bist du nur so jähzornig, Liam?


      Sie bleibt still sitzen, während er nach einer weiteren Zigarette greift. Erst nachdem er ein paar Züge genommen hat, sagt er: »Tut mir leid.«


      »Schon gut.«


      Sie steht auf und bringt die Teller in die Küche. Stellt sie in die Spüle und lässt kaltes Wasser laufen. Will sich den Schweiß von den Händen waschen, der dort festklebt, egal, wie oft sie sich die Handinnenflächen an Rock oder Hose abstreift. So wie bei Lady Macbeth. Will these hands never be clean?


      Nein, Marie, das ist was anderes! Du kannst nichts dafür, dass Anna fort ist. Du weißt nicht genau, was passiert ist. Eine Gestalt in der Nacht, das ist alles, was du gesehen hast. Und das zählt nicht!


      Als sie zurück auf den Balkon tritt, lässt sie die Tränen laufen. Doch sie weiß nicht mal, ob sie ihm auffallen. Falls ja, schaut er an ihnen vorbei auf den Sandkasten im Hof. Ein kleiner Junge sitzt dort und schaufelt Sand in einen Eimer, die Mutter daneben.


      »Dieser Natan«, sagt Liam endlich. »Was weißt du über ihn? War er Student?«


      Sie wünschte, es wäre schon dunkel. Die Nacht würde ihre Gestalt verschlucken. So wie damals, als sie ihn sah. Seine schmale Gestalt, die sie bloß erkannte, weil er später in den Schein der Straßenlaterne trat. Und weil er diesen typischen Gang hat. Wie einer, der einsam ist und langsam geht, unentschlossen, weil er nicht weiß, welche Richtung er einschlagen soll. So wie sie selbst.


      Sie erschrickt – diesmal ist sie es, die auf eine Frage zu spät reagiert. Was hatte Liam gefragt? Ob Natan studiert?


      »Ich weiß nicht mehr so genau … Ich glaube, er hat fotografiert. So wie du.« Sie versucht es mit einem Lächeln. »Und gemalt hat er auch.«


      »Wo wohnt er denn?«


      »Hier in der Stadt. In einem Vorort. Und Anna hat mir mal seine Website gezeigt. Da hatte er seine Vita stehen, ein paar Beispiele seiner Bilder …«


      »Das ist doch was. Ein Anhaltspunkt. Jetzt müsste dir nur noch sein Nachname einfallen.«


      Er schenkt ihr ein kurzes Lächeln, eine Art Fleischbrocken, den man einem treudoofen Hund vor die Schnauze hält: Mach weiter und du kriegst mehr.


      Sie wünschte, sie würde sich nicht immer an alle Details erinnern. Nicht immer alles aufheben: Jede Mail, jede Telefonnummer, jede Adresse. Doch wenn man nicht viel zum Festhalten hat, behält man diese Dinge eben bei sich.


      Wieder betrachtet sie ihre Hände: Sie sehen gepflegt aus, French Maniküre. Hat sie sich extra machen lassen, im Nagelstudio nebenan. Weil Geld noch nie wirklich eine Rolle gespielt hat. Nur auf der Innenseite, da sind die Hände schon wieder feucht.


      Sie könnte ihn verraten, Natans Nachnamen. Diesen bescheuerten Allerweltsnamen. Mayer.


      Vielleicht hat sie sich ihn eingeprägt, weil sie schon damals dachte: Natan Mayer. Mit so einem Namen kann man doch keine Künstlerkarriere starten. Da nimmt einen niemand ernst.


      Sie betrachtet Liam, er raucht wieder. Sie will ihn einfach nur hierhaben, so lange es geht. Den Spieß kann sie genauso gut umdrehen: ihm einen Brocken nach dem anderen hinwerfen. Natans Nachnamen zum Beispiel könnte sie ihm später sagen. Vielleicht. Nur was, wenn die Polizei Anna daraufhin sogar findet? Dann wäre das alles umsonst, nicht wahr?


      Umsonst, Marie. Die Nägel, die Quiche, die glatt rasierten Beine, die verlorenen Kilos. Umsonst. Und Anna. Die würde doch wissen wollen, warum sie der Polizei nicht gleich von Natan erzählt hat.


      »Wieso hast du nichts gesagt?«, würde sie ihr vorwerfen. Vom gemeinsamen Autounfall ihrer und seiner Eltern, von seinem seltsamen Verhalten.


      Sie sieht Anna schon vor sich, wie sie dasitzen würde – »Davon hab ich dir doch erzählt!«, würde sie ausrufen.


      Und dann? Was sollte sie sagen?


      Liam wechselt das Thema.


      »Dieser Andreas. Der hat sie auch nicht mehr alle, oder?«


      »Wieso?«


      »Ich hab ihm geschrieben. Einfach nur ’ne Mail, dass Anna vermisst wird und dass ich ihn gerne sprechen würde. Daraufhin schreibt er zurück, es wäre ihm egal, was Anna so triebe. Und mit wem. Dass ich ihn nicht weiter belästigen sollte. Total krank, dieser Arsch.«


      »Das hat er geschrieben? Obwohl – wirklich wundern tut es mich nicht. Der war immer versnobt.«


      »So was in der Art hat Rebecca auch gesagt.«


      Rebecca? Diese doofe Kuh muss ihr auch noch in die Quere kommen.


      »Ich schau ihn mir trotzdem an. Andreas, mein ich. Will wissen, wo er wohnt, wie er aussieht.«


      »Das bringt doch nichts, Liam.«


      Er zuckt mit den Schultern, schaut sie wieder direkt an.


      »Warum war Anna überhaupt mit ihm zusammen? Wenn ihn alle für einen Snob halten?«


      Sie hält inne. Am liebsten würde sie ihm sagen: Weil Anna gerne was ausprobiert. Stattdessen meint sie: »Er sieht gut aus, hat Charme, ist halbwegs gebildet.«


      »Gab’s eigentlich irgendeinen, mit dem Anna nicht Schluss gemacht hat? Der hinterher nicht verletzt war oder enttäuscht oder total überrumpelt?«


      »So erklärst du dir seine Reaktion?«


      »Wie sonst?«


      »Ja, wahrscheinlich hast du recht … Er war ziemlich … verknallt in Anna. Aber ich glaub, nur wegen Äußerlichkeiten. Weil sie hübsch ist. Das hat zu seinem Lebensbild gepasst. Andere Dinge hat er nicht verstanden. Zum Beispiel ihre Malerei. Er hat sich ein Bild von ihr angeschaut und nichts darin gesehen. Deshalb hat Anna auch Schluss gemacht.«


      Er nickt, trommelt mit den Fingern auf seine Hosenbeine.


      Natürlich spürt sie, dass er gehen will. Dass er nur gekommen ist, um höflich zu sein.


      »Komm«, sagt sie deswegen. »Lass uns Natan googeln. Vielleicht finden wir ihn. Vielleicht springt mir was ins Auge.«


      Überrascht springt Liam auf und folgt ihr ins Wohnzimmer.


      »Du kannst hier ruhig rauchen«, sagt sie, während sie einen zweiten Stuhl vor den Schreibtisch stellt. »Wenn du willst, schauen wir uns auch Bilder an. Vielleicht hab ich irgendwo sogar eins von Andreas. Dann brauchst du nicht hinzufahren und ihm aufzulauern …«


      Sie kichert, doch sein Gesicht bleibt starr. Konzentriert schaut er auf den Bildschirm.


      Sie gibt erste Begriffe in die Suchmaschine ein. Und sie klicken sich durch die ersten acht Seiten, finden nichts. Marie ergänzt die Suche um die Wörter »Malerei«, »Bilder« und wieder gehen sie Anzeige für Anzeige durch.


      Seine nackten Unterarme liegen dicht neben ihren.


      Nach einer halben Stunde beginnen sie auf der Website der Kunsthochschule nach dem Vornamen Natan zu suchen, nach einer Stunde sehen Liams Augen noch röter aus als ohnehin schon. Auch das Wippen seiner Knie wird energischer, beinahe schon neurotisch, am liebsten würde sie ihn tadeln, wie man es mit einem kleinen Kind tut.


      Dass er gehen will, wird zur Gewissheit.


      »Ich glaube, der hatte so einen Allerweltsnamen«, gesteht sie. Das Wippen hält inne.


      »Du meinst so was wie Schmidt?«


      »Ja … Nur dass es nicht Schmidt war. Irgendwas mit M…«


      »Müller?«


      Sie tippt Natan Müller in die Suchmaschine ein, außerdem den Begriff Fotografie. Keine Ergebnisse, das Wippen setzt wieder ein und Liam fingert nach einer Zigarette.


      »Hab Geduld«, sagt sie. »Ich komm schon noch drauf. Was gibt’s denn sonst noch so mit M…?«


      »… Maier.«


      Sie probieren den Namen in verschiedenen Varianten. Maier mit i, Meyer mit e, Mayer mit y.


      Sie erschrickt, als seine Domain erscheint. Gleich dort, an vierter Stelle: www.natan-mayer-fotografie.de.


      Auf seiner Homepage hat er drei Schwarz-Weiß-Fotografien großformatig platziert: das Porträt eines alten, zahnlos lachenden Mannes, eines Hochzeitspaares sowie eines Mannes mit Saxophon.


      Richtig, für Porträtaufnahmen hatte er einen Blick, deswegen machte er auch dieses Bild von Anna im Café.


      »Ich glaube, das ist er …«, beginnt sie und lässt zu, dass Liam ihr die Maus aus der Hand nimmt.


      Als Erstes schaut er ins Impressum: Seine Mail-Adresse und Mobilnummer stehen dort.


      »Danke, Marie.«


      Sie kann sich nicht erinnern, dass er sie schon mal berührt hat, die Hand auf ihrer Schulter fühlt sich warm an. Aber eigentlich möchte sie, dass er geht, kann die Vorstellung nicht ertragen, dass seine Knie schon nach kurzer Zeit wieder zu wippen beginnen. Sie steht auf, schenkt sich Weißwein nach.


      »Möchtest du …?« probiert sie es – doch er sitzt versunken da, ruft ein Bild nach dem anderen auf.


      Warum hast du der Polizei auch nicht gleich was gesagt, Marie! Natürlich wollte sie es. Gleich nachdem Liam anrief, wollte sie es. Doch wie es ihnen erzählen? Dass sie Natan gesehen hatte, weil sie selbst vor Annas Wohnung gestanden hatte?


      Aber sie hatte dort nicht gelauert – nicht so wie Natan, dieser kranke Stalker. Der sich tief im Gebüsch verkrochen hatte. Weiß der Himmel, was er dort getrieben hatte. Vielleicht wollte er näher an das geöffnete Fenster herankommen. Gesprächsfetzen aufschnappen, einer Berührung nah sein.


      Doch sie war bloß spazieren gegangen, an Annas Wohnung vorbei, erst später war sie ein paar Mal auf der Bank am Fluss sitzen geblieben und hatte hoch zu ihrem Fenster geschaut. Und was ist schon dabei, wenn man sich vorstellt, wie zwei Menschen sich lieben? Wo soll man auch hin, wenn alle Abende gleich sind, alle Nächte, die Tage? Wenn man sich nicht aussuchen kann, wen man liebt?


      »Ich find die Bilder gut«, meint Liam in die Stille hinein.


      »Und schau. Hier ist eins von Anna.«


      Sie blickt ihm über die Schulter, bewundert die Aufnahme, an die sie sich gut erinnern kann. Natan war es gelungen, einen Charakterzug von Anna einzufangen.


      Ihr Blick ist zur Seite gerichtet, das Kinn auf die Hand gestützt, so als würde sie sich ein wenig langweilen. Als wäre ihr die Anwesenheit ihres Gegenübers egal. Immer sind es bloß ihre eigenen Gedanken, die zählen.


      »Ich ruf den jetzt an«, sagt Liam, sein Handy schon in der Hand.


      »Kannst du laut stellen?«


      Er nickt, drückt auf eine Taste neben dem Display. In der Leitung tutet es, und schon ist er aufgebaut, ein Gesprächstunnel zu Natan. Marie nimmt einen kräftigen Schluck Wein. Warum hat sie auch nicht besser nachgedacht? Sich noch eine Nacht Zeit gelassen, bevor sie Natans Nachnamen preisgab? Jetzt ist alles zu spät!


      »Hallo?«


      »Hi …« Liam stockt, streicht sich mit der Hand durchs Haar.


      »Hier ist Liam. Liam Lorenz. Ich rufe wegen einer Freundin an, Anna. Anna Hansen. Die kennst du doch, oder?«


      »Anna?«


      »Ja. Tut mir leid, dass ich dich damit so überfalle, aber du warst doch vor einiger Zeit mit ihr zusammen, oder?«


      »Anna … Ja. Ist schon ’ne Ewigkeit her. Ich hab sie fotografiert, glaub ich.«


      »Genau. Ich schau mir gerade das Bild an, auf deiner Website.«


      »Okay. Worum geht’s eigentlich?«


      »Anna ist seit ein paar Tagen verschwunden. Sie ist einfach weg, so als hätte sie die Haustüre hinter sich zugezogen und ein neues Leben angefangen. Oder als wäre was passiert. Deswegen versuchen wir, so viel wie möglich über ihre Vergangenheit herauszufinden.«


      »Aha. Und wie kann ich da helfen?«


      Liam schlägt ein Treffen vor. Auf einen Kaffee, bloß eine Stunde, das würde ihm schon weiterhelfen. Ob er morgen Zeit hätte …


      Das wird Natan nicht machen, denkt Marie. Wenn er wirklich etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat, wird er auf keinen Fall zusagen! Doch zu ihrer Überraschung willigt er ein und sie vereinbaren einen Treffpunkt.


      Sie nimmt den Rest des Gespräches wahr wie Worte, die man bloß aus der Ferne hört. Als würde Liam bloß den Mund bewegen. Als wäre all das etwas, was sie nichts angehen würde.


      »Okay«, sagt Liam, nachdem er aufgelegt hat. »Jetzt fehlen bloß noch Sebastian und Elias.«


      Sie schweigt, starrt auf die Fotografie von Anna. Vielleicht braucht sie kein schlechtes Gewissen zu haben. Vielleicht ist der Typ einfach nur krank, hat aber nichts mit Annas Verschwinden zu tun!


      Nur am Rande bekommt sie mit, dass Liam aufbricht. Dass er seine Zigaretten einsteckt, nach der Hundeleine greift und sich für das Essen bedankt.


      »Lass mir eine Zigarette da«, bittet sie, als er in der Tür steht.


      Ihn noch einmal zu umarmen, traut sie sich nicht, deswegen streicht sie ihm nur über die Schulter.


      »Bitte sag mir Bescheid, o. k.? Wegen Natan. Und wegen Andreas.«


      Dass er jederzeit anrufen kann, erwähnt sie nicht wieder. Was macht das für einen Sinn: immer die gleichen Worte zu wiederholen?


      Sie bleibt stehen, bis seine Schritte im Hausflur verklungen sind. Lehnt die Stirn gegen die Tür, drückt die Hand dagegen, als könnte sie so nach ihm greifen.


      Diese albernen Fingernägel! Als wäre das was, worauf Liam Wert legt! Als würde er wirklich auf so perfekt zurechtgemachte Tussis stehen!


      Nicht länger als zwei Stunden ist er geblieben. Wie viel Zeit er wohl mit Rebecca verbracht hat? Diese dämliche Kuh! Spielt sich als Samariterin auf! Dabei würde sie ihn genauso wenig von der Bettkante stoßen!


      Langsam geht sie hinaus auf den Balkon. Und was, wenn Natan ihm morgen vom gemeinsamen Unfall der Eltern erzählt? Was dann? Sollte sie so tun, als wüsste sie nichts davon?


      Sie begreift nicht, warum sich Natan überhaupt mit Liam trifft. Doch vielleicht ist er schlau, will einfach nur in die Offensive gehen. Was hat er schon zu befürchten, wenn er von Anfang an aufgeschlossen erscheint.


      Sie schenkt sich Weißwein nach, greift nach der Zigarette. Am Himmel klebt ein Sonnenuntergang wie aus einem kitschigen Liebesfilm, Schwalben fliegen durch den Hinterhof. Sie blickt auf die Uhr, kurz nach zehn ist es. Was soll man anfangen mit so einem Abend?


      Sie stellt sich Natans Haus vor, wie Anna es beschrieben hat: leer, traurig, die Tapeten vergilbt. Mit einer Staubschicht über allem: den biederen Möbeln der toten Eltern, all den Dingen, die lange vergessen sind.


      Das Haus wird einen Keller haben. Dort könnte sie sein, dort könnte er sie halten. Ihre Hände könnten entlang der Betonwand tasten, die sich kalt anfühlt unter der Erde.


      Und wenn sie schon nicht mehr lebt?


      Tränen fließen über ihre Wangen.


      Natürlich hat sie noch die Möglichkeit, Liam anzurufen und zu sagen: Mir ist noch etwas eingefallen. Doch sie weiß, sie wird sitzen bleiben, stattdessen die Weinflasche leeren.


      Lady MacBeth, haha! Was sagte sie noch? Ach ja: All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand.
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      Er sagte, er würde sich mit ihm treffen. Mit Liam, bei sich zu Hause.


      Das würde passen, meinte er noch, weil er ohnehin ein paar Sachen erledigen müsste. War es das, was er sagte? Ich weiß es nicht mehr. Wenn der Kopf schmerzt, ist es schwer, sich zu konzentrieren.


      Ich versuche, die Augen zu öffnen. Doch ich habe Angst vor dem stummen Mann. Über Nacht hat er sich verändert, ist größer geworden, näher gerückt. Hat die Maus verschluckt, die zuvor zwischen den Astlöchern wohnte.


      Ich fühle mich nackt. Wo ist das T-Shirt geblieben? Wenn man einschläft, will man sich zudecken. Möchte man dem Menschen, den man liebt, noch etwas zuflüstern. Ich stelle mir vor zu sagen: Schau ihn dir an, Liam. Schau dir seine Hände an. Verkratzt sind sie, von den Spuren meiner Fingernägel. Lass Kapitän an ihm schnüffeln – er wird alles verstehen. Wieso willst du dich überhaupt mit ihm treffen? Wieso du und nicht die Polizei? Und Marie? Warum sagte sie nicht längst …


      Ach, es ist egal. Wenn man schlafen will, ist es egal. Der stumme Mann lacht, klatscht in die Hände, wirft Steine in meinen Bauch. Schließ die Augen, Anna. Schließ die Augen, damit du ihn nicht siehst.


      Ich höre Natan lachen, im Zimmer herumwerkeln. Mit einem Ruck zieht er das Klebeband von meinem Gesicht.


      »Schade für dich, Anna!«, ruft er gut gelaunt. »Dein Liam hat überhaupt keine Ahnung!«


      Meine Lippen: Ich wünschte, ich könnte sie nicht spüren. Wie sollen sie verheilen, wenn er das Klebeband so runterreißt? Blut rinnt über mein Kinn, er wischt es weg. Holt einen kalten Waschlappen aus dem Bad und drückt ihn lange auf mein Gesicht.


      Ich blinzele: Sanft schaut er mich an. Hält mir ein Glas Wasser an die Lippen, lässt mich trinken. Kämmt mir die Haare, flechtet sie zu einem Zopf. Ob er spürt, dass mir alles egal ist?


      In der Dämmerung wache ich auf. Kann es sein, dass ich fast 24 Stunden geschlafen habe? Noch immer ist er da: dieser Schmerz im Kopf. Ein Klopfen, ein Druck, der sich ausbreitet. Ich ahne: Normal ist das nicht. Er hat mich geschlagen, nicht wahr? Meinen Kopf auf den Boden gehauen? Oder nicht? Ich weiß es nicht mehr.


      Dort sitzt er wieder, auf seinem Stuhl. Mit dem einen Auge, das ich öffnen kann, sehe ich, wie er ins Leere starrt, Idas Tagebuch im Schoß haltend.


      Ich versuche zu sprechen, aber mein Hals ist zu rau. Er setzt sich neben mich, hält mir das Glas an die Lippen.


      »Willst du denn gar nicht wissen, wie es mit Liam war?«


      Ich versuche, den Kopf zu schütteln.


      »Erzähl mir von Ida«, bitte ich. »Wie ihre Geschichte weitergeht.«


      Er schmiegt sich an mich wie ein kleines Kind und blickt lange auf die Holzlatten neben dem Bett. Ob er den stummen Mann erkennen kann? Schließlich zuckt er mit den Schultern und beginnt zu erzäh-len.


      »Ida und Heinrich haben geheiratet. Was folgt, ist eine endlose Jammerei über Heinrich und das Leben bei seiner Familie, bei der sie doch leben musste. Heinrichs Vater hasste sie und gab ihr keinen Freiraum. Abitur durfte sie nicht machen. Das Tagebuch führte sie sporadisch und nur dann, wenn sie ihren Vater hier im Haus besuchte. Sie schreibt, es wäre zu gefährlich gewesen, es mit zu Heinrichs Familie zu nehmen. Dann ihre Arroganz gegenüber Heinrich. Obwohl er wirklich versuchte, sich wie ein anständiger Kerl zu benehmen! Doch bei manchen Frauen ist das einfach nicht genug, nicht wahr, Anna?«


      Was folgt, ist eine Kunstpause, in der seine Hände über meinen Bauch wandern.


      »Jakob blieb den Krieg über bei dem Lehrer versteckt. Irgendwann schrieb sie ihm, dass sie von ihm schwanger ist. Der Lehrer erbarmte sich und nahm ihre Briefe entgegen. Und weißt du, was er ihr zurückschrieb? Dass sie es lieber wegmachen lassen sollte, statt Heinrich zu heiraten. Krass, oder? Ich meine, so ’ne Abtreibung, die war damals nicht ohne. Ich glaub eh, dass der sie nicht richtig geliebt hat. War ziemlich egomanisch, eigentlich so wie dein Liam. Der denkt doch auch als Erstes an sich, oder nicht?«


      Ich antworte nicht, doch er erwartet auch keine Reaktion, fährt von alleine fort mit seinem Monolog.


      »Jedenfalls war Ida vor den Kopf gestoßen. Erst nach ein paar Monaten erhält sie wieder einen Brief von Jakob. Auf einmal will er wissen, wie es ihr und dem Kind geht und so weiter. Ida lebt inzwischen wieder bei ihrem Vater, weil Heinrich an der Front ist. Idas erstes Kind kommt auf die Welt: Oskar. So viel also zu deiner Frage, ob Jakob mein Großvater sein könnte. Das war wohl eher Heinrich. Mit dem sie ein zweites Kind bekam, meinen Vater Friedrich.«


      Da kann er ja mächtig stolz sein. Der Enkel eines Altnazis zu sein. Eines Vergewaltigers.


      »Ida schreibt, der Krieg hätte Heinrich verändert. Ihn sanfter gemacht. Vielleicht hätten die beiden sogar eine Chance gehabt, wäre Jakob nicht gewesen. Denn du glaubst nicht, wie die Geschichte endet, Anna! Wahrscheinlich wusste nicht mal mein Vater davon. Der hat mir erzählt, sein Vater wäre im Krieg gestorben. Und Oskar, sein Bruder, der wär halt anders. Schon immer ein Streber gewesen, einer, der hoch raus wollte. Aber hier: Lies selber.«


      Er legt mir das Buch auf die Brust.


      Ich glaube, Natan hat den Verstand verloren. Kann eine Situation nicht mehr realistisch einschätzen. Genau wie ich. Bloß müde bin ich, will wieder schlafen. Vielleicht noch was trinken. Mir was zu essen zu bringen – darauf kommt er schon gar nicht mehr. Er ist abgedriftet.


      »Natan. Ich kann meine Augen nicht öffnen. Und ich glaub, ich hab ein Blutgerinnsel im Hirn.«


      »Quatsch!«


      Inzwischen ahne ich: Winter braucht es nicht erst zu werden, bevor ich sterben kann. Angst huscht an mir vorbei, will meinen Hals packen, mir die Luft abschnüren. Es ist der stumme Mann. Hockt er noch zwischen den Holzlatten? Oder hat er sich befreit, ist bereits daraus hervorgekrochen, zu einer lebendigen Gestalt geworden? Einer Gestalt, die mich anfassen will. Doch sobald das geschieht, Anna. Sobald er dein Gesicht auch nur streift. Bist du tot.


      Weinen: Das geht noch. Weil ich leben will. Weil ich nicht aufgeben will!


      »Bitte, Natan! Bring mich in ein Krankenhaus.«


      Vorsichtig streichelt er mir über die Wange.


      »Da ist nix, Anna. Das bildest du dir ein.«


      »Bitte, ich will mir endlich was anziehen, ja?«


      Er bindet mich los. Massiert mir sogar die Handgelenke, die taub geworden sind.


      »Soll ich dir das Ende vorlesen? Danach kannst du schlafen.«


      Ich nicke. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist da nichts, kein Gerinnsel, bloß Schmerzen, die nachlassen werden. Ich schließe das Auge und lausche seiner dünnen, ungewollt vertrauten Stimme.


      8. August 1945


      Er kam gestern, auf den Tag genau drei Monate nach Kriegsende. Der Nachmittag war wunderschön: der Himmel strahlend blau, die Kinder spielten im Garten. Jakob hat ihnen Sand vom Fluss geholt und in einen Kasten gefüllt. Seitdem beschäftigen sich die Kleinen dort stundenlang: Spielen Kochen mit alten Töpfen, backen Sandkuchen mit Wasser.


      Ich sah ihn dort stehen, durch das Küchenfenster hindurch. Friedrich hielt er schon auf dem Arm, Oskar musterte ihn wie einen Fremden.


      Ich wusste, dass Jakob auf der anderen Seite des Hauses war, Holz hacken. Ob er gesehen hatte, dass Heinrich gekommen war?


      Wie ich ihm begegnen sollte, wusste ich nicht.


      Wie soll man sich auch darauf vorbereiten, wenn man nicht weiß, ob der Ehemann noch lebt oder nicht? Ohnehin war alles entschieden. Jakob und ich wollen auswandern nach Amerika.


      In New York hat er Verwandte, sagt Jakob. Die würden ihm helfen, Arbeit zu finden. Wovon sollen wir in diesem Dorf auch leben?


      Ich trat hinaus in die Nachmittagssonne, und Heinrich schaute mich an, wie er es immer getan hat. Ruhig setzte er Friedrich zurück in den Sandkasten und ging ein paar Schritte auf mich zu.


      Schmal sah er aus, das Gesicht ausgemergelt und faltig wie das eines alten Mannes. Er wirkte, als könnte er sich kaum auf den Beinen halten.


      »Ida«, sagte er leise.


      Dann wanderte sein Blick hinter mich, und ich wusste: Jakob stand in der Tür.


      Es wunderte mich, dass Heinrich so wenig erstaunt war. Dass er keine Empörung zeigte, sondern den Blick senkte; fast so, als würde er sich ein wenig schämen.


      »Grüß dich, Jakob«, brachte er hervor.


      Verwirrt warfen Jakob und ich uns einen Blick zu. Jakob hielt irgendetwas in der Hand, erst nach ein paar Augenblicken verstand ich, dass es die Axt war.


      Es waren die Kinder, die sprachen. Die auf ihre unbeholfene Weise mehr zu sagen wussten als die Erwachsenen.


      »Darf ich reinkommen?«, wollte Heinrich irgendwann wissen. »Ich sterbe vor Hunger.«


      »Besser nicht.«


      »Dann zum Reden. Zum Reden darf ich doch reinkommen?«


      Wortlos schüttelte ich den Kopf.


      Erst jetzt ließ er sein Gepäck fallen. War er vom Bahnhof direkt hierhergekommen? Zu Fuß den weiten Weg durch die Felder?


      »Du willst nicht mit mir sprechen …?«, schloss er – es klang eher nach einer ungläubigen Frage als nach einer Feststellung.


      »Ich bin jetzt mit Jakob zusammen, Heinrich. Es ist vorbei. Zu sagen gibt es nichts mehr.«


      »Zu sagen gibt es nichts? Bei den zwei Kindern, die wir haben?«


      »Die Kinder bleiben bei mir.«


      Was ich Jakob nicht gestehen kann: Heinrich tat mir ein wenig leid. Er war so mager geworden. Die Jahre hatten ihn verändert, ihn begreifen lassen. Und zuletzt waren wir uns nähergekommen. Zumindest ein wenig, bei seinem letzten Heimaturlaub. Als er mir all das vom Krieg erzählte, als er endlich aufhörte, den starken, arischen Mann zu spielen. Da hörte ich auf, ihn zu hassen. Und als unsere Väter gestorben sind – erst meiner, dann seiner. Da rückt man ein wenig zusammen.


      Was er wollte, war Friedrich.


      »Gib mir den Bub. Denn der Oskar – der ist ja eh nicht von mir.«


      Langsam ging ich das letzte Stück auf ihn zu. Löste mich aus dem Schatten des Hauses, bis ich dicht vor ihm stand. Er hatte eine Wunde auf der rechten Wange. Sie sah verheilt aus, doch sie zeichnete sein Gesicht traurig.


      Konnte es wirklich sein, dass er es die ganze Zeit über gewusst hatte? Aber schwer zu erkennen war es eigentlich nie gewesen. Oskar mit seinen dunkelbraunen Haaren war Jakob wie aus dem Gesicht geschnitten. Dagegen stach Friedrich, der helle Bub mit seinen blonden Eltern, deutlich hervor.


      »Heinrich, die Knaben kann man nicht trennen. Das musst du verstehen.«


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Ich hab sonst nichts«, sagte er und weinte, blickte hinauf in die Tannen. »Außerdem glaub ich nicht, dass du mit dem glücklicher wirst.«


      Er rief Friedrich, den Kleinen. Der quietschvergnügt angerannt kam und sich auf den Arm nehmen ließ. Ich versuchte noch, ihn wegzuschnappen. Doch Heinrich war schneller.


      Danach weiß ich nicht so recht, was geschah. Ich drehte mich um zu Jakob: Er setzte sich in Bewegung, wie Heinrich. Dachte er wirklich, dass er mit dem Kind einfach so fortgehen konnte?


      Sein Gepäck hatte er liegen lassen. Nur das Kind, das hielt er im Arm.


      »Heinrich!«, rief ich noch. »Lass den Unsinn!«


      Doch er war schon hinter dem Haus verschwunden, genau wie Jakob.


      Warum ich stehen blieb? Ich weiß es nicht. Ob ich es hätte verhindern können? Hätte ich das überhaupt gewollt?


      Ich ahnte, er würde alles daransetzen, mir den Jungen wegzunehmen. Mit wem würde er wiederkommen? Severin und Arnold waren tot. Aber es gab andere, die sich zusammentrommeln ließen. Die ohnehin wussten, dass ich mit einem Juden zusammenlebte. Die ihn lieber tot sehen wollten, trotz allem, was mit den Juden in Deutschland geschehen ist, was sie ohnehin nicht glauben wollen.


      Mich hassen sie genauso. Schlampe nennen sie mich, das weiß ich. Ob ich deswegen einfach stehen blieb?


      Oskar hielt ich im Arm. Er hatte zu weinen begonnen: Kinder verstehen mehr, als man meint.


      Ich hörte sie schreien, sich schlagen. Friedrich kam um die Ecke gelaufen und schmiegte sich weinend an mein Bein. Ich zog die Kinder ins Haus, wollte nichts wissen von dem, was draußen geschah. Die Axt hatte Jakob im Eingang stehen lassen. Doch gestorben war Heinrich trotzdem. Mit dem Kopf soll er aufgeschlagen sein auf einen großen Stein, als er fiel.


      Mag sein, dass das stimmt. Mag aber auch sein, dass Jakob ihn totschlug. So schwach wie Heinrich gewesen war, hatte er sich nicht wirklich wehren können.


      Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Da war sehr viel Hass in Jakob. Wer kann es ihm verübeln?


      Wir ließen ihn liegen, den Heinrich. Bis es zu dämmern begann und die Nacht seinen Körper verschluckte.


      Natürlich dachten wir darüber nach, es der Polizei zu melden. Doch wir trauen ihnen nicht, den Nazis. Nur noch fort, das wollen wir!


      »Dann fahren wir eben früher nach Amerika«, sagte Jakob.


      Heute habe ich gepackt. Wir werden nicht viele Dinge brauchen. Bloß ein paar Kleider und ein Andenken an meine Eltern. Den gesamten Hausrat lasse ich hier. Genau wie das Tagebuch, wer soll es schon finden? Nicht mal Jakob weiß davon, so gut ist es versteckt hinter der Kachel.


      Irgendwann werde ich das Haus verkaufen. In ein paar Jahren, wenn sein Körper zerfallen ist. Hinter dem Komposthaufen liegt Heinrich begraben. Da würde ohnehin alles vergammeln, hat Jakob gesagt. Das tat mir weh. Denn es ist nicht so leicht. Heinrich, der hätte … ich weiß nicht. Der hätte noch mal neu anfangen können. Und Jakob hätte alles hinter sich lassen sollen. Aber so wird er das mitnehmen, selbst über den Ozean. Wird immer dieses Bild vor Augen haben: Heinrich, tot. Hinter dem Komposthaufen vergraben. Und ich? Ich bin ja einfach stehen geblieben.


      Ich hab Angst. Nicht vor der Justiz, nicht mal davor, dass seine Knochen ans Licht kommen könnten. Dass etwas zwischen Jakob und mir zerbricht, davor habe ich Angst. Denn wie soll man leben mit all diesen Fragezeichen.


      Ich wünschte, Papa wäre hier. Er würde noch leben in diesem Haus. Sich um den Garten kümmern, die Kartoffeln, die Sonnenblumen. Er wäre etwas, zu dem ich zurückkehren könnte.


      Jakob – es kommt ihm erst gar nicht in den Sinn, dass es schwierig sein könnte, all dem den Rücken zu kehren. Einfach so, nach all den Jahren.


      Doch wenn man keine Heimat mehr hat, fällt es auch nicht schwer, sie zu verlassen.


      Natan klappt das Buch zu, legt es neben sich auf den Tisch.


      »Und ich sag dir: Lange gehalten hat das nicht mit Ida und Jakob. Dass mein Vater ein paar Jahre in den Staaten gelebt hat, das weiß ich. Aber ich glaub, der war erst sechs, als er mit meiner Großmutter wieder zurück nach Deutschland kam. Viel mehr hat er nicht erzählt. Und Jakob: Der ist in den Staaten geblieben. Und hat später seinen Sohn zu sich geholt, Oskar.«


      Na und?, will ich ihn fragen. Vielleicht war Ida wenigstens eine Weile lang glücklich. Doch Natan versteht nicht, beginnt zu lamentieren. Dabei nehme ich ihn wahr wie jemanden, der aus weiter Ferne spricht.


      Jakob hätte seinen Großvater totgeschlagen, so viel sei klar! Von wegen der wäre mit dem Kopf auf einen Stein aufgeschlagen! Keine Chance hätte er dem gelassen! Dabei könnten Menschen sich ändern. Das hätte selbst Ida gesehen, das müsste doch auch ich begreifen!


      Er sieht in der Geschichte, was er sehen will. Nicht nur eine Ungerechtigkeit gegenüber seinem Großvater, sondern auch gegenüber sich selbst.


      »Mag sein«, sag ich leise zu ihm. »Doch manche Wunden, Natan. Die können nicht heilen.«


      Ich weiß nicht, wie er darauf reagiert. Ob seine Augen zu funkeln, seine Wangenknochen zu mahlen beginnen. Ich weiß es nicht, denn ich halte die Augen geschlossen. Natürlich: Es wird ihm nicht gefallen, was ich gesagt habe. Doch inzwischen ist es mir gleich. Ich glaube ohnehin, dass ich in diesem Zimmer sterben werde.
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      Das Haus liegt im Schatten. Ein Reiheneckhaus ist es, das Wohngebiet seit den 70er-Jahren gewachsen. Die Vorgärten der Siedlung sind gepflegt, Blumenkübel stehen an den Eingängen, hier und da zur Zierde eine Bank, ein Wagenrad, vielleicht ein Vogelhäuschen. Man möchte zeigen, was man hat. Dass man Ordnung halten kann, selbst draußen. Dass man den Haushalt im Griff hat. Anders sieht es vor Natans Haus aus: Ein einzelner Gartenzwerg wacht hier, die Hand zum Gruß erhoben. Der Rest ist verwildert: Grasbüschel zwängen sich zwischen vertrocknete Sträucher, die als Gerippe in die Luft ragen.


      Das Türschild aus Metall: Mayer steht dort in geschwungener Schrift.


      Natans Begrüßung ist freundlich, sein Händedruck warm. Der Hund springt an ihm hoch wie an einem alten Freund, was Liam wundert, ihn stutzig macht, denn bei Fremden lässt sich das Viech normalerweise keine Gefühlsregung anmerken.


      »Ich hoffe, es war in Ordnung, dass ich den Hund mitgebracht habe?«


      »Ja ja«, meint Natan, krault Kapitän hinter den Ohren.


      »Wollte eigentlich selbst immer einen haben.«


      Natan führt ihn durch den Flur: ein kleiner Tunnel, in dem sich Umzugskartons stapeln.


      »Tut mir leid, das Chaos. Aber ich löse gerade den Haushalt auf. Will was Neues anfangen.«


      Liam setzt sich auf die Küchenbank: Eiche rustikal, der Bezug ist verschlissen.


      Kann ich verstehen, würde er am liebsten sagen. Dass du was Neues anfangen willst. Das hier ist ja die Hölle.Er weiß nicht, was er schrecklicher finden soll: die braunen Kacheln an der Wand, die gehäkelten Topflappen, die Gewürzdosen, die aussehen, als würden sie kleben. Als läge eine jahrzehntealte, dicke Fettschicht auf ihnen.


      »Das ist dein Haus …?«


      Natan nickt, schenkt Wasser ein.


      »Hat meinen Eltern gehört. Sind vor ein paar Jahren gestorben.«


      »Tut mir leid.«


      »Schon okay. Eine Weile lang war’s halt schwierig, sich von dem ganzen Zeug zu trennen. Aber jetzt schmeiß ich alles weg. Falls du also was brauchst: ’nen Topf oder ’ne Joghurtmaschine – nur zu …«


      Ein Hinweis wäre nicht schlecht. Wo Anna sein könnte.


      Doch er ringt sich ein Grinsen ab. Joghurtmaschine. Wer kauft sich so einen Schrott.


      Natans Gesicht beherrschen die Augen. Grün sind sie oder doch blau? Und irgendwas hat er da an der Lippe. Herpes? Prügelei? Kratzspur?


      Herpes, entschließt sich Liam. Der verkrustet immer so hässlich.


      Dass Natan Waise ist, überrascht ihn. Ob das allein ausreichte, um für Anna interessant gewesen zu sein? Vielleicht lebten seine Eltern aber noch, damals, als das mit Anna war. Und Natan hatte eine eigene Wohnung. Anna wäre aus diesem Haus doch schreiend davongelaufen.


      »Und was genau hast du jetzt vor?«


      »Mit dem Haus? Verkaufen. Und danach: nach Berlin ziehen. Vielleicht versuch ich’s an der Kunsthochschule.«


      Auf Anna kommen sie erst spät zu sprechen. Erst, als das Wasser in ihren Gläsern zu kondensieren beginnt, sich kleine Tropfen an der Außenwand bilden.


      »Was willst du denn wissen?«, fragt Natan. »Wegen Anna?«


      »Hat sie dir mal was erzählt? Vielleicht von einem, der ihr zu nahe getreten ist?«


      Natan dreht den Kopf in Richtung Fenster. Seine eine Hand umfasst das Glas: Das Kondenswasser verschmiert, seine Finger werden feucht.


      Kratzspuren hat er dort, auf den Händen. Und eine im Gesicht, neben dem rechten Auge, sie fällt Liam auf, als Natan den Kopf ins Profil dreht.


      Gartenarbeit, kommt ihm in den Sinn. Oder Natan hat eine Katze. Obwohl Kapitän die längst gewittert hätte.


      Natan fällt nichts zu seiner Frage ein. Stattdessen versucht er zu lächeln, worüber soll man auch reden, wenn man nach zehn Minuten bereits alles gesagt hat?


      »Kann ich gerade mal das Klo benutzen …?«


      »Klar!« Natan springt auf, scheint froh über die Abwechslung zu sein.


      »Hier vorn an der Tür. Gleich neben den ganzen Kisten.«


      Der kleine Raum riecht muffig wie der Rest des Hauses: wie ein Ort, an dem lange nicht geatmet wurde. Im Waschbecken: Verkrustete Seifenreste, selbst die Toilettenschüssel hat Ringe angesetzt.


      Wenn er das Haus ausräumt, kommt es Liam in den Sinn, müsste er das Klo eigentlich öfter benutzen.


      Den Toilettendeckel verziert ein pinkfarbener Überzug. Der passende Teppich dazu ist abgetreten, starrt an den Rändern vor Schmutz.


      Diesen Plüschscheiß würde er als Erstes wegschmeißen. Mülltonne auf, Plüsch rein, Mülltonne zu.


      Für einen Moment legt Liam den Kopf in die Hände. Das Haus ist still – was fehlt, ist ein Radio, vielleicht ein Lachen. Oder Klopfgeräusche, die aus dem Keller zu ihm hinaufdringen. Ich bin hier, könnte sie ihm signalisieren. Hier in diesem Haus.


      Oh Mann, was hatte er eigentlich erwartet? Muss jemand verdächtig sein, nur weil er sich mit diesem ganzen alten Schrott umgibt? Außerdem will er das alles ja loswerden. Bietet ihm sogar ’ne Joghurtmaschine an. Und zuletzt mag ihn der Hund. Und die haben bekanntlich einen guten Instinkt.


      In die Küche kehrt er nur kurz zurück. Murmelt ein »Ich geh dann mal«, weil ihm nichts weiter einfällt, weil er Natan beim Ausmisten nicht aufhalten will. Aber seine Hände, die fallen ihm wieder auf.


      »Hast du dich bei der Gartenarbeit geschnitten …?«


      Natans Blick, verwirrt. Doch irgendwann sieht er an sich herunter und nickt.


      »Der Garten hinter dem Haus. Noch mehr Arbeit …«, erklärt er und bückt sich ein letztes Mal zu Kapitän.


      »Bevor ich’s vergesse …«, setzt Liam an. »Ich fotografiere auch. Würd’s dir was ausmachen, wenn ich ein Bild von dir mache? Ist so ’ne Art Doku für Anna.«


      Natan runzelt die Stirn.


      »Nimm’s mir nicht übel, aber das ist mir zu schräg.«


      »Schon okay.«


      »Aber hey. Sag mir Bescheid, wenn Anna wieder da ist. Schreib mir ’ne SMS. Und versuch, dir nicht so viele Sorgen zu machen.«


      Die Tür fällt ins Schloss. Ein dumpfes, kaum wahrzunehmendes Klacken. Das ihm sagt: Das war’s dann – hast alle Personen auf der Liste durch. Hast nichts mehr zu tun an diesem Sommertag.


      Die Sonne knallt auf den Asphalt. Liam lässt das Auto stehen und geht durch das Wohngebiet hinunter zum Fluss. Zwischen den Steinen am Wasser gibt es immer ein Stück Strand. Er zieht die Schuhe aus, wühlt die Füße so tief in den Sand, bis er die Kälte des Erdreichs spüren kann. Wie war das? Man muss nur lange genug graben, dann findet man auch was.


      Schon wieder so ein scheiß Tipp. So ein stereotyper Satz, den man sagt, wenn einem sonst nichts einfällt. Genau wie: Das wird schon. Mach dir nicht so viel Sorgen.


      Dieses Haus. Keinen Tag würde er es darin aushalten. Dort kann man doch nicht leben.


      Richtig, die Bullen. Die muss er noch anrufen. Ihnen den Kontakt von Natan durchgeben. Der Vollständigkeit halber, könnte er sagen. Und dann: Schönes Wochenende. Denn was werden sie schon tun an einem Samstag, einem Sonntag. Grillen vielleicht, auf der Terrasse sitzen, ein kaltes Bier in der Hand haltend.


      Liam legt sich rücklings in den Sand, will zwischen den großen Steinen verschwinden. Der Horizont über ihm: ein Meer, in das man fallen möchte. Vielleicht, denkt er, brauche ich bloß die Hand auszustrecken. Ich tauche sie ein ins Blau und ziehe die Antwort daraus hervor wie aus einer großen, sich weit spannenden Lostrommel.


      Als er zum Auto zurückkommt, steht Natan auf der anderen Straßenseite. Liam hebt die Hand zum Gruß, doch Natan sieht ihn nicht, steigt stattdessen in ein Auto ein. Hinterherzufahren wäre leicht, da Liam ohnehin nichts zu tun hat. Doch wo soll Natan schon hin: Einkaufen, alte Kisten entsorgen. Und im Rückspiegel würde er ihn erkennen. Wie peinlich wäre das? Stattdessen wartet er, bis Natan um die Ecke gebogen ist. Denn was er noch nicht hat, ist ein Foto. Und wenn Natan nicht herhalten will, tut’s zur Not auch der Gartenzwerg. Der ein einsames Bild abgibt: gleich neben den vertrockneten Sträuchern. Einladend wirkt das alles nicht. Jetzt, wo er zum zweiten Mal vor dem Haus steht, fällt ihm seine graue Fassade auf. Die einmal weiß gewesen sein mag, vor Jahren, so wie die der Nachbarn, die irgendwann neu angestrichen haben.


      Er geht um das Haus herum. An seiner schattigen Seitenwand stapelt sich alles mögliche Gerümpel: alte, halb verwitterte Regalböden, hundertfach im Regen weich und später wieder trocken geworden. Bilderrahmen, die Drucke darin verblichene Landschaftsmalerei. Und von einer Schicht Algen befallen: Dort, wo das Erdreich feucht ist, überziehen sie alle Gegenstände wie eine Krankheit, die man abwaschen mag.


      Natürlich fragt er sich, was er sagen würde, wenn Natan plötzlich auftaucht. Ihn hier rumschnüffeln sieht.


      Sorry, könnte er sagen. Bin eben neurotisch. Wollte noch ein Foto machen.


      Der Garten erstreckt sich weit hinter dem Haus. Eine Kastanie steht hier, hochgewachsen.


      Wie zeichnete Anna Natan noch gleich? Sein Gesicht, zur Seite gewandt. Eigentlich so, wie er vorhin am Küchentisch saß. Manchmal kann man in dem Gesicht eines Menschen mehr lesen, wenn er an einem vorbeischaut.


      Was stand auf ihrer Skizze? Natan – traurig.


      Traurig mag zutreffen. Auf den Zustand des Hauses, des Gartens. Auf die verrostete Schubkarre, die noch auf dem Weg steht, randvoll mit Erde, ihr Reifen ist platt. Kräftige Grasbüschel sind längst in ihr gewachsen. Doch inzwischen sind sie in den heißen Sommertagen verdorrt, genau wie die Rasenfläche, die sich in ein dschungelartiges Unkrautfeld verwandelt hat. Natans Nachbarn, die so akribisch Ordnung halten, werden sich freuen.


      Liam fragt sich, welche Gartenarbeit Natan wohl gemeint hat – hier sieht es jedenfalls nicht so aus, als wäre in den letzten Wochen auch nur ein Handgriff erledigt worden. Aber die Kratzspuren an seinen Händen können von allem Möglichen stammen.


      Liam blickt in die Kellerschächte: Laub hat sich in ihnen gesammelt, Spinnweben, die schwarz und nutzlos herunterhängen. Die Fenster in den Schächten: zwei dunkle schwarze Löcher, in denen er nichts zu erkennen vermag. Aus denen nichts zu ihm nach oben dringt, selbst für den Hund nicht, der dasteht und sich zu langweilen beginnt.


      »Hast recht«, sagt Liam leise. »Was soll das auch hier?«


      Zu Hause ruft er als Erstes im Präsidium an und ist enttäuscht, bloß den jungen Kommissar am Apparat zu haben. Der auch noch kurzangebunden ist; sie hätten ein Problem, berichtet er, seit gestern Abend gäbe es ein vermisstes Kind.


      Aha, denkt Liam. Und das zählt mehr als eine Achtzehnjährige?


      Ob sie Anna deshalb nicht weiter bearbeiten würden?


      Das genervte Aufatmen im Hörer.


      »Natürlich nicht, Herr Lorenz. Nur so eine Sechsjährige, die erfordert erst mal alle Kapazitäten. Woll’n wir mal das Beste hoffen. Für die Kleine und Ihre Freundin.«


      »Ich habe noch eine Telefonnummer für Sie«, meint Liam. »Da ist noch ein Name auf Annas Liste. Natan. Mit Nachnamen heißt er Mayer, ist Fotograf, lebt hier in der Stadt.«


      Der Kommissar notiert sich die Nummer, verspricht, sich darum zu kümmern.


      »Ach übrigens«, sagt Liam. »Das mit Ihren 80 %. Dass die meisten Leute nach einer Woche wieder auftauchen. Das scheint bei Anna nicht zuzutreffen.«


      Marie ruft an, ihre Stimme klingt zittrig. Wie es gewesen wäre mit Natan?


      »Wusstest du«, fragt Liam, »dass er auch Waise ist?«


      Am anderen Ende der Leitung bleibt es still.


      »Vielleicht ist das der Grund«, fährt er fort, »weswegen sie zusammen waren. Denn darüber hinaus ist es schwer, irgendwas Besonderes an Natan auszumachen. Bei Torben ist das anders. Der wirkt immerhin wie einer, mit dem man Spaß haben kann. Aber Natan lebt so zurückgezogen in einem Haus, das einsam wirkt.«


      »Seltsam«, ist alles, was sie dazu sagt.


      Seltsam ist auch, dass sie anruft, aber nichts zu sagen weiß. Nicht mal Komm. Keine aufmunternden Worte, wie er es sonst von ihr gewohnt ist.


      Seltsam war sie auch gestern in ihrer Wohnung. Auf ihren Lippen, da fehlte der übliche Lippenstift. Doch auf dem vorderen Schneidezahn, da klebte noch ein kleiner Rest. Als hätte sie erst welchen aufgetragen, später dann aber weggewischt.


      Der Rest des Tages zerfließt. Zu Schemen, zu etwas, das er nicht zu halten vermag. Liam kauert auf dem Boden und tastet nach Konturen.


      Andreas: Den könnte er noch beobachten. Doch etwas hält ihn auf den Boden gedrückt. Matt, so fühlt er sich. Wie jemand, der bloß noch schlafen will. Der vergessen will, sich nicht vorstellen will, wo sie sein könnte, in welchem Haus, in welchem Keller. Irgendwelche Hände. Die ihren Körper erkunden könnten. Die Tränen auf deinem Gesicht.


      Hände, schreibt er auf ein Post-it, klebt es neben sich auf den Dielenboden. Eine Flasche Bier steht daneben: das erste Stillleben an diesem Abend. Hände mit Kratzspuren. Als ob es immer so einfach wäre.


      Er wünscht, sie wäre tatsächlich in Holland. Am Strand, in ihrem roten Bikini. Die alte Schulfreundin, die der Kommissar erwähnte, gäbe es wirklich. Sie könnte dort in der Sonne liegen; Himbeerbier gibt es in Holland, oder war es in Belgien? Wegen ihm auch Belgien. Himbeerbier und Pommes Frites. Die gut schmecken, in jedem Strandlokal kann man sie kaufen. Dann wäre alles gut, Anna.
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      Anna.«


      Seine Stimme zerschneidet die Stille.


      »Anna. Wann wachst du endlich auf?«


      Seine Hände liegen auf meinem Gesicht, meinem Nacken, die verklebten Haare streicht er mir daraus fort.


      Ich erinnere mich an seine ersten Worte in diesem Zimmer: »Anna, mach die Augen auf.«


      Was sagte ich darauf? »Ich habe Angst. Ich hab solche Angst.«


      Angst hab ich keine mehr. Will nur noch, dass er weggeht, der Schmerz im Kopf, dass er verrinnt, versickert.


      Etwas Nasses streicht über mein Gesicht: ein Waschlappen.


      »Du solltest mal duschen. Mann, stinkst du!«


      Ob er mich vergräbt? Hinter dem Komposthaufen, wo Heinrich verscharrt ist? Ich möchte nicht dort liegen, nicht bei ihm. Wer will so einem Menschen schon Gesellschaft leisten?


      Ich stelle mir vor, dass Ida mich sieht. Dass etwas von ihr noch in diesem Zimmer wohnt. Gibt es keinen Ausweg, Ida?


      »Himmel. Willste nicht endlich mal duschen?«


      »Lass mich noch ein kleines bisschen schlafen.«


      »Es ist schon nach eins! Wie lange willste noch warten?«


      Etwas hat sich verändert. Die Luft riecht nach Regen, nach schweren Tropfen, die jeden Moment zu fallen beginnen könnten. Ich kann ihn schon hören, den Donner. Ein fernes Brodeln, nicht von dieser Welt. Ich stelle mir das Weizenfeld vor. Der Bauer hätte die Ähren einholen sollen, nun ist es zu spät und der Regen wird sie platt drücken.


      Natan will mich hochzerren. Mich in die Dusche tragen, damit ich nicht mehr so rieche. Es macht keinen Spaß, sich auf mich zu legen, wenn der Geruch so penetrant ist.


      »Ich sterbe. Wenn du mich bewegst, dann sterb ich.«


      Er hält inne, seine Hände tauchen unter in der Dunkelheit. Erst jetzt wird es hell – denn ich öffne die Augen. Das eine, geschwollene, nur zur Hälfte; ich sehe ihn da stehen, es ist, als umgebe ihn ein undurchsichtiger Schleier. Seine Arme hängen hinab, hinter ihm das Fenster, das dunkel wirkt, ein grauer Schlund, der ihn fortsaugen sollte. Doch es sind bloß die Wolken, die satt am Himmel hängen. Wolken und Krähen, die wieder in den Tannen hocken. Ob sie gekommen sind, um mich zu holen?


      »Du stirbst nicht, Anna. Ich entscheide, wer stirbt.«


      Irgendwann setzt der Wind ein. Streift die Tanne, die Krähen, das Zimmer.


      Er setzt sich zu mir an die Bettkante, greift nach meiner Hand. Seine Stimme ist leise. Doch er spricht mit einer Bestimmtheit, als hätte er sich darauf vorbereitet.


      »Meine Eltern. Du hast keine Ahnung, wie es mit ihnen war. Ich konnte das nicht mehr aushalten, Anna!«


      Er weint. Seine Stimme klingt zittrig, und ich weiß: Er will mir was sagen. Und sobald er das getan hat, ist es vorbei.


      »Schon gut«, flüstere ich, streiche ihm über die Hand, will ihn aufhalten.


      Seine Stirn liegt auf meiner Brust, er weint, schüttelt den Kopf.


      »Ich hätte auch nicht gedacht, dass es funktioniert. Dass es so einfach ist. Ich hatte jahrelang ein Mofa. Hab ich dir davon erzählt? So ’n richtiges Asi-Mofa. Hab ich für 50 Euro meinem Nachbarn abgekauft und ewig dran rumgewerkelt. Bis es irgendwann wieder fuhr. Deswegen kenne ich mich mit Motoren ein bisschen aus.«


      »Es ist okay, Natan. Ist okay. Leg deinen Kopf hierhin.«


      »Nein! Ich will, dass du das noch hörst!«


      Da ist es, das Wort. Noch. Es ist nicht der Winter, der kommen muss, nicht wahr, Natan? Du entscheidest, wer stirbt. Wann ich sterbe.


      Ob du gestern schon geahnt hast, dass ich recht habe? Ob du gesehen hast, wie meine Kopfwunde anschwillt, ob du gesehen hast, dass dies alles keinen Sinn mehr ergibt?


      Vielleicht hast du das Loch ja schon ausgehoben hinter dem Haus. Ob du überhaupt weißt, wo der Komposthaufen war, damals im Jahr 1945? Ob ich draußen im Regen duschen soll?


      Die Erde. Der Regen wird sie aufweichen, Schlamm auf meine Haut spritzen. Und die Krähen. In den Bäumen werden sie hocken, zuschauen. Stumme Wächter über mein Grab.


      »Weißt du, die Polizei. Die kam erst gar nicht auf die Idee, sich den Motor mal genau anzuschauen. Der war ja total verschrottet, Frontalzusammenstoß mit dem Auto deiner Eltern. Das macht einmal BÄNG und dann biste gleich tot! Auf ’ner glatten Fahrbahn im Winter schaut keiner mehr nach durchgeschnittenen Bremsschläuchen. Da ist eh alles am Arsch!«


      Jetzt weine ich doch. Genau wie er, seine Tränen vermischen sich mit meinen. Ich will sie fortwischen, genau wie ihn, ausradieren will ich ihn, sein Gesicht aus meinem Gedächtnis streichen.


      Ich höre, wie die ersten Tropfen fallen. Selbst, dass sie schwer sind, groß und schwer, das kann ich hören. Doch da ist noch was anderes. Etwas, das quietscht, oder knarzt, jedenfalls nicht zu den üblichen Geräuschen des Hauses gehört. Etwas, das fremd ist, sich nicht einordnen lässt. Das ich nicht wahrgenommen hätte, hätte sein Körper sich nicht verhärtet. Ich öffne die Augen und wünschte, ich hätte noch einen Wunsch frei.


      Das Messer. Ich wünsche mir, es würde nicht gleich neben uns liegen. Natan bräuchte nicht bloß die Hand danach auszustrecken, um es mir an den Hals zu halten.


      Ich wünsche mir, es würde irgendwo liegen, in einem anderen Raum, in einer anderen Zeit. Natan hätte nie danach greifen können. Denn dort in der Tür steht Liam.
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      Noch halb im Schlaf, versucht er sie zu halten. Eine Idee, die ihm wichtig erscheint. Er öffnet die Augen: Dort liegt der Hund. Der sich neben ihm zusammengerollt hat. Er muss gestern Abend ziemlich fertig gewesen sein, wenn er zugelassen hat, dass das Viech zu ihm ins Bett kroch.


      Ein Körper, der bleibt. Der zwar stinkt, aber treu ist.Richtig, der Hund. Sein Traum hatte etwas mit ihm zu tun, oder nicht?


      Er blickt auf die Uhr, es ist noch früh. Doch wenn man zu viel säuft, findet man keinen richtigen Schlaf. Unruhig steht er auf, trinkt kaltes Wasser und fährt den Laptop hoch.


      Rebecca hat ihm eine Nachricht geschickt, außerdem seine Mutter. Warum er sich nicht meldet, will sie wissen. Sie würde seit Tagen versuchen, ihn zu erreichen. Ihn und seine Schwester. Ob sie sich gegen die Eltern verschworen hätten? Genervt schließt er die Mail, beschließt, sie später anzurufen.


      Sein Traum. Manchmal kommen die besten Ideen im Schlaf. Doch was hat der Hund damit zu tun?


      Er beginnt, die Bilder von seiner Kamera auf die Festplatte zu schieben. Und wünscht, er könnte sie Anna irgendwann tatsächlich zeigen: die Fotos von den Post-its, von Marie, Kapitän, Torben.


      Natan – den hätte er gerne fotografiert. Stattdessen betrachtet er den Gartenzwerg: Er hat die gleiche Haltung wie eine dieser asiatischen Winkekatzen.


      Sein Traum handelte von Natan und Kapitän. Gemeinsam waren sie am Fluss gewesen, hatten Steine über das Wasser schnippen lassen. Anna, die kann das am besten.


      »Du lebst noch nicht lange am Wasser, Liam. Du musst das noch üben!«


      Bis zu zehn Mal schafft sie es, während seine Steine plump ins Wasser fallen.


      Anna hatte im Fluss gelegen, in seinem Traum. Erst hatte sie gelacht, das Gesicht zur Sonne gewandt. War geschwommen, wie man es im Meer tut, wenn man sich treiben lässt. Später hatte der Traum sich gewandelt, waren die Bilder dunkler geworden. Anna, mit dem Kopf nach unten. Ihre Haare zogen im Wasser einen weiten, strahlenförmigen Kranz. Der still stand, bloß mit den Wellen vorantrieb.


      Natan hockte am Ufer neben dem Hund. Natan – traurig.


      Traurig war auch das Haus: die Seifenreste in der Spüle, die vergammelten Regalböden. Wie angespültes Strandgut lagen sie dort. Das im Regen aufweicht und in der Sonne wieder trocken wird, das diese speziell helle, ausgewaschene Konsistenz annimmt.


      Liam hätte Natan fotografiert, wie Anna ihn gemalt hat: im Profil. Warum? Warum ist das so, Anna? Weil wir etwas in ihm sehen, wenn er das Gesicht zur Seite dreht?


      Doch das erklärt nicht den Traum. Warum der Hund mit Natan am Ufer stehen blieb, obwohl er ihn zu sich rief. Anna, die zog Liam irgendwann aus dem Wasser. Drehte ihren Körper um, ihre Lippen waren blau, aber das kann nicht sein, das ergibt keinen Sinn, im Sommer!


      Wieso blieb das bescheuerte Viech am Ufer stehen? Und warum rührte Natan sich nicht, warum blieben ihre Gestalten so reglos, anstatt ihm zu helfen? Fast so, als hätten sie sich verbündet. Als hielte irgendeine Gewalt sie in die Erde gerammt.


      Er fügt die Bilder in einen Ordner ein. Öffnet auch ein paar andere Fotos, die er von Anna hat; viele sind es, Stunden könnte er mit ihnen verbringen.


      Welches war eigentlich das erste Bild, das sie vom ihm gemacht hat? Richtig: Er, der aus dem Sexshop tritt. Sein Gesicht, das hoch in die Kamera schaut, er grinst wie ein Idiot. Ein Idiot, der verliebt ist.


      Er schnappt sich den Karton, sucht das Foto heraus. Wann war das gewesen? Im Mai. Er zieht einzelne Bilder heraus, betrachtet die Personen. Manche kommen mit Krawatte aus dem Laden. Mit Krawatte und Aktentasche; was sie gekauft haben, bleibt darin verborgen. Er findet den Penner mit den Alditüten, ein paar Mal hat er ihn erwischt. Er möchte über ihn lachen, wie Anna es getan hat, doch es gelingt ihm nicht.


      Erst durch ihre Wiederholung fällt sie ihm auf. Eine Gestalt am Rande des Bildes. Die da steht, als gehörte sie nicht recht dorthin. Als wäre etwas falsch daran, dort so zu stehen: das eine Bein ausgestreckt, das andere angewinkelt und rückwärts an die Hauswand gelehnt.


      Das Gesicht zur Seite gedreht, so wie er es gestern getan hat.


      Liam schaut auf eine Reihe von drei Bildern und begreift, dass es wirklich so einfach sein kann. In der Frontalansicht wäre Natans Gesicht schwer zu erkennen gewesen. Hätte er sich gestern nicht so ins Profil gedreht, hätte Anna ihn nicht so gezeichnet, er weiß nicht, ob er ihn erkannt hätte. Doch so. Sein Herzschlag setzt aus. Das kann nicht sein! Er stand wirklich hier, an verschiedenen Tagen, hier direkt vor seiner Wohnung!


      Fieberhaft geht er die Bilder durch.


      23. Mai: Natan an die Hauswand gelehnt.


      28. Mai: Seine Gestalt zur Hälfte angeschnitten.


      3. Juni: Natan unter einem Regenschirm. Doch seine Schuhe – die sind gleich geblieben.


      17. Juni, 26. Juni, 4. Juli, 19. Juli.


      Insgesamt 10 Bilder sind es, an 7 verschiedenen Tagen. Über drei Monate verteilt.


      Liam greift zum Hörer und verlangt nach dem Hauptkommissar, sobald er mit der Polizei verbunden ist.


      Worum es ginge, fragt ihn jemand. Er versucht, ruhig zu bleiben. Um den Fall Anna Hansen. Es wäre dringend, er hätte einen neuen Hinweis.


      Die Kollegen würden sich sofort melden, sagt eine Stimme, und Liam will schreien. Nicht, nicht auflegen! Doch das Telefon steht still. 5 Minuten, 10, 15. Warum hat er sich von den Kommissaren auch nicht die Handynummer geben lassen? So was muss doch gehen, ein Diensthandy!


      Irgendwann hat er den jungen Kommissar am Hörer, atmet erleichtert auf.


      »Es geht um diesen Natan. Natan Mayer. Sie wissen schon, ich habe Sie gestern wegen ihm angerufen.«


      Er versucht, ruhig zu atmen, so zu klingen, als würde sich seine Stimme nicht überschlagen. Er weiß nicht, ob es ihm gelingt.


      »Ich habe ein paar Bilder gefunden. Bilder, auf denen er an verschiedenen Tagen bei mir vor dem Haus steht. Können Sie mir das erklären?«


      »Bilder«, macht der Kommissar. »Was denn für Bilder?«


      »Bilder, die ich regelmäßig mache. Von dem Sexshop hier gegenüber. Das ist ein bisschen schwer zu erklären. Am besten kommen Sie vorbei und schauen sich das an. Im Prinzip ist es auch egal. Wichtig ist nur, dass dieser Natan an verschiedenen Tagen vor meinem Haus stand. Ein Stalker, verstehen Sie?«


      Am anderen Ende der Leitung bleibt es still, lediglich ein paar aufgeregte Stimmen sind zu hören, die im Hintergrund wild durcheinanderreden.


      »Nicht so richtig, Herr Lorenz. Anschauen tun wir uns das. Wir kommen vorbei, sobald es geht. Bleiben sie erst mal zu Hause.«


      »Und wann ist sobald?«


      »Ich habe Ihnen von dem Kind erzählt. Das sechsjährige Mädchen. Wir sind auf einem Einsatz, verstehen Sie?«


      »Wann kommen Sie?«


      »Heute Nachmittag. Wenn’s rundläuft. Bleiben Sie so lange zu Hause. Unternehmen Sie nichts in Eigenregie!«


      »Ich will den Hauptkommissar sprechen.«


      »Geht jetzt nicht. Bleiben Sie ruhig. Ich melde mich bei Ihnen.«


      Was folgt, ist ein Klacken. Ein monotones, nicht enden wollendes Tuten in der Leitung. Der Kommissar hatte aufgelegt, bevor er selbst hatte unangenehm werden können. Was hatte er ihm noch sagen wollen? Dass er beim Fernsehen arbeitet. Dass so was genauso schnell an die Öffentlichkeit gelangen könnte wie der Verlust einer Sechsjährigen.


      Stattdessen springt er auf, streift durch die Küche. Starrt immer wieder auf die Fotografien, die auf dem Tisch liegen.


      Vielleicht gibt es eine andere Erklärung. Einen simplen Grund dafür, dass Natan vor seiner Wohnung stand. Vielleicht ist das alles bloß ein gespenstischer Zufall. Zum Beispiel könnte er was mit der Tussi aus dem Sexshop haben – ein blasses Mädchen ist es, bloß ihre Lippen sind immer geschminkt. Ansonsten kaut sie an den Fingernägeln, wenn sie dort steht, hinter der Theke. Wenn sie nicht gerade Pornos über den Ladentisch reicht oder Dildos in schwarze Plastiktüten verpackt.


      Sicher, klingt logisch! Natan wird ihr Freund sein, ab und zu vor dem Laden warten und sie abholen. Ein wirklich plausibler Grund!


      Der Hund hört ihn in der Küche umherstreifen. Tapst zu ihm und blickt ihn an, mit der Pfote versucht er, sich das leere Auge zu kratzen.


      Sicher, das war es! Das hatte er sich im Traum gedacht. Kapitän hatte Natan so freudig begrüßt, weil er Anna an ihm gerochen hatte.

    

  


  
    
      


      Samstag, Tag 9, Marie
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      Die Tage gleichen einander, die Abende sind wie die Morgen. Der Moment, in dem Marie die Augen aufschlägt: immer gleich. Dieses Stechen in der Magengrube und das Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben.


      Inzwischen weiß sie, dass der Schmerz nicht gehen wird. Allenfalls dumpfer wird er, eine Wunde, die noch zu pochen vermag.


      Wenn es wenigstens so wäre, dass sie etwas gewonnen hätte! Dass Liam im Bett neben ihr liegen würde. Vielleicht ließe sich so eine Lücke füllen und das Pochen würde erträglich werden. Doch Marie weiß es besser.


      Welcher Tag ist heute? Samstag.


      Es ist ihr egal, sie wird die Polizei trotzdem anrufen. Und Liam – Liam auch. Denn ansonsten würde wieder das Wochenende vergehen, vielleicht auch der Montag, der Dienstag, die Woche darauf. Die Tage würden vorbeiziehen, sie selbst am Fenster sitzen und auf den Innenhof starren. Dabei zusehen, wie die Kastanien fallen.


      Nein, Marie, nicht so! Und alles, alles musst du ja nicht sagen. Nur dass dir das mit dem Unfall eingefallen ist. Dass die Autos von Natans und Annas Eltern ineinanderknallten.


      Sie schaut auf die Uhr: halb zehn vorbei. Keine schlechte Zeit, um im Präsidium anzurufen.


      Sie wählt die Nummer, eine Rezeptionistin hebt ab. Um den Fall Anna Hansen würde es gehen, sagt sie. Ob sie einen der beiden zuständigen Kommissare sprechen könnte?


      Die Frau am anderen Ende der Leitung verneint, beide wären auf einem Einsatz. Doch sie würde sich ihren Namen und die Nummer notieren. Sie würden so bald wie möglich zurückrufen.


      Sie legt auf und eine große Leere bleibt zurück. Jetzt hat sie sich überwunden und es doch nicht hinter sich gebracht! Außerdem ärgert sie sich, weil sie nicht gefragt hat, wann mit einem Rückruf zu rechnen ist. In einer Stunde, in zwei, vielleicht erst am Montag? Muss sie jetzt den ganzen Tag zu Hause bleiben?


      Eigentlich wollte sie ihre Eltern besuchen, einen Ausritt machen. Ihr Pferd hat sie schon lange nicht gesehen, genausowenig wie die beiden Alten. Bei ihnen zu Hause könnte es schön sein, würden sie nicht immer so verknöchert am Tisch sitzen. Ihre Gesprächsthemen sind immer gleich: Erst werden sie nach ihrem Studium fragen, nach den Inhalten, den Lerngruppen. Und natürlich nach ihren Noten. Sie werden wissen wollen, was sie noch besser machen kann. Dann werden sie das Gespräch auf die Geschwister lenken. Auf ihre Apotheken, ihre Kanzleien, die Praxen. Zwischendurch wird sich die Kuckucksuhr an der Wand öffnen, der Vogel zu jeder vollen Stunde herausschauen. Danach wird die Stille wieder einsetzen, die Gabeln nach den letzten Kuchenkrümeln tasten.


      Marie fragt sich, warum sie ihre Eltern überhaupt noch besucht. Weil sie immer so drängeln, sie selbst auf andere Gedanken kommen will?


      Liam. Wann soll sie ihn anrufen? Wahrscheinlich wird er noch schlafen und versuchen, all das zu vergessen.


      Sie kehrt zurück ins Bett, beschließt, noch einmal die Augen zu schließen. Dort, wo sie sich rasiert hat, ist ihre Haut immer noch glatt, die Stoppeln kaum wahrnehmbar, kommen weich nach. Wie Gras, findet Marie. Das über eine Sache wächst.

    

  


  
    
      


      Samstag, Tag 9, Liam
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      Er steht auf der Straße, in der Nähe des Hauses. Dort, wo er gestern geparkt hat, sucht er nach Natans Auto.


      Was war es für eines gewesen? Ein rotes, das Modell alt. Ein Fiat, ein Peugeot? Wenn man sich nicht für Autos interessiert, kann man sich keine Marke merken.


      Er kann den Wagen nicht finden. Er läuft die Seitenstraßen ab, um sicherzugehen. Um zu überlegen, was er als Nächstes tun kann.


      Gibt es nicht bloß zwei Strategien?


      Die eine wäre, Natan zu stellen. Ihm eines der Fotos unter die Nase zu halten und zu fragen: Was soll das, du Arschloch?


      Aber das alleine durchzuziehen, wäre Irrsinn. Er denkt daran, Felix anzurufen und ihn zu bitten, zu Natans Haus zu kommen. Doch Felix ist in Berlin an diesem Wochenende, macht eine Städtereise mit seiner Freundin.


      Und ansonsten – wen kann er fragen in dieser Stadt? Torben fällt ihm ein, der Hüne. Einer, der alles plattwalzen würde. Oder Marie, die mit Handtasche und Sommerhut dastehen würde.


      Die zweite Strategie: unter einem Vorwand zu klingeln. Natan zu fragen, ob er sein Handy gefunden hätte, er hätte es gestern irgendwo verloren. Ob ihm noch was eingefallen wäre wegen Anna.


      Der Hund steht still, genau wie er. Vielleicht wäre es doch sinnvoll zu warten. Bis der junge Kommissar endlich bei ihm vorbeikommt. Aber wie lange wird das dauern?


      Heute Nachmittag hat er gesagt. Vier Stunden sind es bis dahin, fünf, vielleicht sechs. Im Radio hört er Berichte über das verschwundene Kind. Der Täter, sagen sie, sei gefasst, aber der Aufenthaltsort des Mädchens unklar. Ob sie noch lebt, wisse man nicht, aber anscheinend gäbe es Hinweise auf eine Verletzung.


      Und Anna. Ob sie noch lebt? Natürlich, er könnte die Bullen noch mal anrufen. Ihnen sagen: Ich weiß, wo Anna ist. Hier in Natans Haus.


      Wie lange würde es dauern, bis ein Einsatztrupp anrücken würde? Zwei Stunden, drei, vier?


      Der Kommissar würde ihn wieder anrufen und fragen, ob er Anna wirklich gesehen hätte. Und was sollte er dann sagen? Dass sein Hund Anna an Natan gerochen hatte? Dass die Fotos für sich sprechen?


      Ein bisschen wirr wird das mit den Fotos schon geklungen haben. Aber trotzdem muss es doch möglich sein, wenigstens eine Person von so einem Einsatz abzuziehen!


      Die Häuserreihe sieht aus wie gestern: die Blumen, die gepflegten Vorgärten. Neben Natans Haus: Ein alter Mann, der Unkraut jätet, Schaufel und Besen liegen neben ihm auf dem Weg.


      »Hallo«, sagt Liam im Vorbeigehen, der Mann grüßt zurück.


      Das Haus wirkt verschlossen. Kein Fenster auf Kipp, keine Geräusche dringen vom Garten herüber. Schon als er klingelt, spürt er, dass Natan nicht da ist. Er wartet dennoch, klingelt wieder. Geht kurzerhand um das Haus herum, findet alles unverändert vor.


      Zurück auf dem Weg, spricht der Alte ihn an.


      »Sie suchen Natan? Der war schon lange nicht mehr da.«


      »Ich hab mich gestern noch mit ihm getroffen.«


      »Ach ja? Da hätte er gleich mal den Knöterich vom Zaun wegschneiden sollen. Der wuchert unsere Laube zu, genau wie den Rest des Gartens, ein Jammer ist das!«


      »Er meinte, er würde das Haus ausmisten, für den Verkauf auf Vordermann bringen.«


      »Ach ne! Das wäre mal was! Ist ja auch nicht mehr mit anzusehen, dieses ganze Gerümpel! Und im Haus sieht’s genauso aus? Will ich mir gar nicht vorstellen. Seine Eltern, das waren ordentliche Leute.«


      »Sagen Sie, kann ich Ihnen mal ein Foto zeigen? Von einer Frau. Anna heißt sie, meine Freundin. Haben Sie die schon mal gesehen?«


      Er hält ihm das Display seines Handys hin, der Alte nimmt es in die Hand und runzelt die Stirn. Bildet mit der Handfläche eine Mulde, um die Aufnahme im Sonnenlicht besser betrachten zu können. Seine Hände, die zittern unentwegt dabei. Parkinson, denkt Liam und lässt ihm Zeit.


      »Hhmm, kann sein. Vor ein oder zwei Jahren war hier mal ’ne junge Frau. Die war aber schnell weg. So wie die meisten anderen Leute auch. Sind Sie ein Freund von Natan?«


      »Eigentlich nicht. Ich suche bloß meine Freundin.«


      Tiefe Furchen durchschneiden die Stirn des Alten. Seine Hände können das Zittern nicht kontrollieren.


      »Ich könnte mir vorstellen«, beginnt er, »dass er in diesem anderen Haus ist. Irgendwo muss er ja wohnen. In dem Haus von seiner Großmutter. Ist gar nicht so weit von hier, auf dem Land. Aber ob’s da ein Telefon gibt, ich weiß nicht …«


      Liam versucht, den Alten nicht anzustarren. Weiterreden soll er, bloß keine Katastrophe wittern.


      »Ah, okay. Wie weit ist das denn?«


      »Ach, ich würd mal sagen, so 80 km. Mit dem Auto ist man in ’ner Dreiviertelstunde da. Natans Eltern, die haben uns ein paar Mal mitgenommen zum Grillen.«


      Liam schluckt. »Können Sie mir erklären, wie ich da hinkomme?«


      »Zu dem Haus? Wenn Sie meinen … Aber ihr jungen Leut habt doch diese Dinger da …« Er weist auf Liams Mobiltelefon. »Können Sie ihn damit nicht anrufen?«


      Als hätte er etwas geahnt, vibriert das Handy. Liam schaut auf das Display: Marie, steht dort.


      Jetzt nicht, denkt er und schiebt das Handy in die Tasche.


      »Ach, wissen Sie, damit hat man nicht überall Empfang. Außerdem macht mir das nichts aus, dann komm ich wenigstens mal aus der Stadt raus.«


      »Na gut, wie Sie meinen.«


      Der Nachbar erklärt ihm den Weg. Bittet ihn sogar rein ins Haus, damit er ihn aufzeichnen kann: Die Autobahn, die richtige Ausfahrt, die Bundesstraße gerät krakelig, er kann kaum den Stift halten. Schließlich malt er einen kleinen Baum an die Stelle der Straße, an der Liam links abbiegen soll.


      »Das Haus liegt nicht in der Ortschaft, versteh’n Sie? Sondern mitten in den Feldern. Deswegen müssen Sie sich an dieser großen Pappel orientieren, die steht einzeln da. Wenn sie noch nicht gefällt wurde. Ansonsten werden Sie das Haus nicht finden. Oder fragen Sie in der Ortschaft nach.«


      Liam bedankt sich, steckt den Zettel in die Hosentasche.


      »Sieht nach Regen aus«, sagt der Alte noch, als sie zurück vor das Haus treten. Doch Liam vermag ihn kaum noch zu hören.


      Vom Auto aus ruft er im Präsidium an. Er müsse den Hauptkommissar sprechen. Die Rezeptionistin scheint sich nicht an ihn zu erinnern, sagt bloß den üblichen Standardspruch.


      »Nein, Sie verstehen nicht! Es ist dringend! Ich muss einen der beiden sofort sprechen!«


      »Beruhigen Sie sich. Ich kann Sie zu einer Vertretung durchstellen.«


      Musik trudelt in der Leitung, danach eine Frauenstimme, die ihren Namen so schnell sagt, dass er sich bloß ihren Vornamen merken kann: Verena.


      Verena, die geduldig klingt. Der er alles noch einmal von vorne erzählt: die Entführung seiner Freundin, die Fotos vom Sexshop, das zweite Haus von Natan.


      Aber was sie ihm sagt, ist nichts anderes als das, was er schon weiß: Fast alle Kollegen befinden sich in einem Einsatz; ob das Kind überlebt oder nicht, würde vielleicht von Minuten abhängen, das müsse er verstehen.


      Das wäre bei Anna vielleicht auch so, kontert er, kann nun doch nicht mehr verhindern, dass seine Stimme laut wird.


      »Nein. Das ist nicht so«, sagt sie mit einer Bestimmtheit, die ihn überrascht. »Sie haben bloß einen Verdacht. Und noch nicht mal einen wirklich konkreten. Bitte warten Sie zu Hause auf meinen Kollegen. Ich verspreche Ihnen, dass ich mich eingehend …«


      Er lässt sie nicht ausreden, sondern legt auf. Und begreift, dass er alleine ist. Dass es wirklich noch Stunden dauern kann, bis die Polizei sich seines Falles annimmt.


      Der Himmel über ihm: ein dunkles Gebräu. Als ob jemand im Eimer Farben zusammengemischt hat: erst blau, dann grau, dann schwarz. Doch der Wind hat noch nicht eingesetzt, die Luft ist noch nicht vom Geruch des Regens durchdrungen. Erst auf der Autobahn fährt er in das Gewitter. Und ruft Marie an, ihre Stimme klingt fern.


      »Hey«, sagt sie.


      »Marie, dieser Natan! Der hat noch ein zweites Haus auf dem Land. Aber das ist nicht alles …«


      »Mir ist auch noch was eingefallen«, meint sie leise. »Gestern Abend, nachdem du meintest, Natan wäre Waise. Seine Eltern, ich glaube, die sind in derselben Nacht gestorben wie die von Anna. Waren wohl in denselben Unfall verwickelt.«


      »Was!?«


      »Jetzt reg dich nicht gleich so auf! Das muss alles noch nichts heißen.«


      »Nichts heißen? Soll das alles etwa nur Zufall sein? Die Fotos, der Unfall, das Haus? Scheiße, Marie, der Typ ist ein Stalker!«


      »Liam. Du fährst jetzt aber nicht alleine dahin.«


      »Sondern?«


      »Wir warten auf die Kripo.«


      »Und wie lange wird das noch dauern?«


      »Zu mir haben sie gesagt, nicht mehr lange.«


      »Du hast sie angerufen?«


      »Ja.«


      »Und wann war das?«


      »Vor zwei Stunden. Wo bist du, Liam?«


      »Auf der Autobahn.«


      »Scheiße, du kannst das nicht alleine durchziehen! Weißt du, wie gefährlich das sein kann? Vielleicht ist der bewaffnet!«


      Der Sturm zerreißt ihre Stimme, verzerrt sie zu einem kreischenden Ton.


      »Gib … Adresse …«, schreit sie in den Hörer. Er nennt ihr die Autobahnausfahrt, die Ortschaft, die Pappel. Und weiß nicht, ob sie überhaupt ein Wort versteht, denn die ersten Tropfen schlagen gegen die Heckscheibe, beginnen zu prasseln, zu trommeln, zu schmettern.


      Ihre Stimme: Bloß noch ein ferner Ausruf: »… ist doch Wahnsinn!«


      Sein Wagen kriecht über die Fahrbahn, der Regen gleicht einer Sturzflut. Kapitän liegt still im hinteren Teil des Wagens, wie alle Hunde hat er Angst vor Gewitter.


      Marie – inzwischen kann er es kaum glauben. Dass ihr das mit dem Unfall nicht eher eingefallen ist! So was merkt man sich doch, oder nicht? Die beste Freundin lernt einen Kerl kennen, und irgendwann stellt sich heraus, dass seine Eltern in derselben Nacht starben. Sprach sie nicht sogar von demselben Unfall? So etwas brennt sich doch ins Gedächtnis ein!


      Nur ob das jetzt noch eine Rolle spielt? Er lässt Marie hinter sich, genau wie die Kripo, den Donner, den Regen.


      Als er von der Autobahn abfährt, geht das Unwetter in Sprühregen über, und die Luftschichten vermischen sich neu. Auch die Landschaft verändert sich: Wälder zerstreuen sich, werden zu Feldern, auf denen die Ähren tief hängen oder nur noch als kurze Stoppel in die Luft ragen.


      Die Pappel steht dort, wo sie sein sollte. Hochgewachsen wie eine Zypresse, die genauso gut auf irgendeinem Hügel in der Toskana stehen könnte. Er biegt links ab, vor ihm eine Hügelkuppe, dahinter eine Talmulde, der Weg schlängelt sich bis zu einem Waldstück am Horizont. Dazwischen befindet sich ein einzelnes, von Bäumen dicht umschlossenes Grundstück: Ein rechteckiges Anwesen, genau wie der Alte es ihm beschrieben hat.


      Liam kann es nicht fassen, dass dieses Haus wirklich so abgeschieden liegt. Wer wird sich schon hierher verirren? Spaziergänger vielleicht, Rehe oder der Bauer, der sein Getreide nicht schnell genug eingeholt hat; bald wird der Regen es platt drücken. Als er aussteigt, verschwinden die letzten Strahlen zwischen den Wolken.


      Das Haus kann er durch die hohen Bäume, die es umschließen, nicht mal richtig erkennen. Doch andersherum wird auch Natan seinen Wagen nicht sehen können – und ihn gehört haben auch nicht, denn Liam hat ihn weit genug vom Grundstück entfernt geparkt.


      Er lässt den Hund im Auto, öffnet bloß das Fenster einen Spaltbreit. Und schaut sich um: kein Mensch, kein Laut, kein Empfang. Das Handy könnte er genauso gut ins Weizenfeld schmeißen. So wie man einen Stein über das Wasser hüpfen lässt. Wasser oder Weizen, was macht das schon für einen Unterschied? Wenn der Wind Wellen schlägt, möchte man etwas eintauchen lassen in dieses weite, sich wiegende Meer.


      Das Gewitter wird er zum zweiten Mal erleben. Die ersten Tropfen fallen, besprenkeln den Feldweg wie lose Gedanken, vom Himmel gestreut.


      Das Anwesen umgibt ein schulterhoher Zaun, das Tor vor der Auffahrt ist geschlossen. Doch Natans Wagen steht dort am Ende des Kiesweges. Der von Unkraut übersät ist; nicht viel anders sieht es hier aus als in seinem Garten in der Stadt.


      Mit einem Mal wird Liam ruhiger. Fühlt sich schwer, unbeweglich. Und schafft es doch über den Zaun, landet neben einer Tanne, der Boden ist weich, von einer dichten Schicht Nadeln überzogen. Lautloser kann man nicht auftreten. Doch ohnehin wird man im Haus nichts hören können. Bloß den Wind, den kann man wahrnehmen. Der durch die Tannen streift, ihre Äste in sein Gesicht schlägt. Liam geht auf alle viere. Tapst durch das Gebüsch, bis er einen besseren Blick auf das Haus hat.


      Die Gewissheit überrascht ihn nicht mehr. Seltsam taub fühlt er sich, als er es dort auf der Wäscheleine hängen sieht: das gelbe Shirt von Anna. Das er erkennt, weil es mit diesen Schmetterlingen bedruckt ist. Jetzt flattert es im Wind wie eine SOS-Fahne. Er tritt in das Dickicht zurück. Kauert sich zusammen, weil sie ihn nun doch trifft, die Angst.


      Verdammte Scheiße! Das Zittern seiner Hände, als er das Handy aus der Tasche zieht. Parkinson hat er, genau wie der alte Mann. Er wählt die Nummer des Präsidiums: einmal, zweimal dreimal. Und starrt immer wieder auf das Display: keine Verbindung. Auch Marie kann er nicht erreichen, genauso wenig wie die 110, die 112. Für eine Weile steht er still und starrt auf das gelbe Shirt. Seine Hände zittern, als er sich bückt und einen großen, schweren Ast aufhebt. Dann geht er langsam auf das Haus zu.

    

  


  
    
      


      Samstag, Tag 9, Anna
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      Die Angst lässt uns innehalten. Uns erstarren, uns starren, Pause, Standby. Wie drei Körper, die reglos in einem Kühlhaus hängen.


      Liam hält irgendwas in der Hand. Ich kann nicht erkennen, was es ist. Ein Ast, ein Wagenheber? Bloß, dass er damit nicht gegen das Messer ankommen kann, das weiß ich. Natan hält es an meinen Hals, mit der gezackten Seite.


      Du entscheidest, wer stirbt, nicht wahr, Natan?


      Ich glaube, Liam hebt die Arme. Legt den Gegenstand zur Seite und sagt: »Bitte, Natan.«


      Mag sein, dass er das sagt. Ich kann sie nicht lesen, seine Lippen, zu grau ist der Schleier, zu groß ist die Angst. Steine in meinem Bauch, der stumme Mann hat sie geworfen, sie mir in den Mund gestopft, im Rachen bleiben sie stecken. Und brennen dort, lassen sich nicht herunterschlucken.


      Ich heule. Und kann nicht verstehen, dass das nicht klappt, Ida! Mit dem Wunsch. Das Messer müsste doch fort sein!


      »Setz dich dahin«, schreit Natan und weist mit dem Kopf auf den Stuhl, auf dem ansonsten immer er sitzt.


      »Bitte«, sagt er wieder, doch das Schreien setzt ein.


      Play, der Film läuft weiter, und schnell, schnell sprechen sie.


      »Halt’s Maul!«, brüllt Natan, selbst ich habe ihn nie so außer sich erlebt.


      Ich stelle mir vor, seine Augen irren durch das Zimmer wie die eines großen, wild gewordenen Tieres.


      »Halt bloß das Maul! Gesprochen wird, wenn ich das will!«


      Liams Blick tastet zu mir hinüber, berührt mich, sagt: Anna. Zittere ich? Die Zacken, ich glaube, die graben sich schon in meine Haut.


      »Weiß einer, dass du hier bist?«


      »Keiner.«


      »Bullshit!«


      Liam wischt sich den Regen aus den Augen fort, dann versucht er zu lachen.


      »Wenn die Polizei mir zugehört hätte, wäre ich wohl kaum alleine hier.«


      »Scheißarrogantes Arschloch! Selbst jetzt hältst du dich noch für den Mittelpunkt der Welt!«


      Liam schlägt die Augen nieder. Augen, die von dichten Wimpern umgeben sind.


      »Wie hast du mich gefunden?«


      »Dein Nachbar sagte mir, dass du noch ein zweites Haus hast.«


      »Dieser beschissene Opa! Warum kümmert der sich nicht um seinen eigenen Scheiß!«


      Natan brüllt gegen das Gewitter.


      »Schließ das Fenster«, fordert er Liam auf, und kurz darauf breitet sich etwas wie Stille im Zimmer aus.


      »Warum bist du wieder zu mir nach Hause gekommen?«


      »Ich finde mein Handy nicht. Dachte, ich hätte es bei dir zu Hause liegen lassen.«


      Ich spüre, dass er lügt. Höre es am Tonfall seiner Stimme und kann nur hoffen, dass Natan es nicht bemerkt.


      »Und die Bullen? Wann hast du zuletzt mit denen gesprochen.«


      Liam zuckt mit den Schultern.


      »Vor ein paar Stunden. Die wollten nichts machen, weil sie versuchen, ein kleines Kind zu finden. Das kannst du auf jedem Radiosender hören.«


      »Halt’s Maul! Mann, wie du dich aufspielst! Solltest dich mal sehen. Warst wohl immer der Mega-Man, was? Hast immer im Mittelpunkt gestanden, hattest immer alles unter Kontrolle.«


      Liam, möchte ich sagen. So funktioniert das nicht. So kannst du nicht mit ihm reden! Soll ich es versuchen? Ich öffne den Mund, doch kein Ton kommt heraus, noch immer brennen die Steine im Hals. »Geh da zum Tisch«, fordert Natan. Ich sehe zu, wie Liam aufsteht, wie er auf Anweisung von Natan eine kleine Flasche aus der Schublade nimmt.


      Liam starrt auf das Etikett. Schaut dann hoch zu Natan, da ist ein Flackern in seinem Blick. Angst. Der stumme Mann sitzt auf seiner Schulter und winkt mir zu.


      »Was ist das?«


      »Ein Betäubungsmittel. Mit dem ich Anna hergebracht habe. Ich will, dass du es trinkst.«


      Spreche ich wirklich zum ersten Mal? Versuche ich wirklich, Natans Hand zu streicheln?


      »Natan, lass ihn. Bitte … Ich weiß, du bist nicht so ein Mensch. Du bist doch eigentlich ein guter Mensch, das weiß ich.«


      Ich versuche, zu ihm aufzuschauen. Doch mein Kopf, ich kann ihn nicht heben, kann kaum die Augen öffnen. Und habe ich überhaupt gesprochen? Hat er verstanden, was ich gesagt habe? Oder hab ich genuschelt, bloß ein wenig gestöhnt? Ich weiß es nicht. Ich glaub, ich bin nass, da unten. Ein Tier, das sich einnässt, weil es Todesangst hat. Meine Augen wollen zufallen. Lass nicht zu, dass der stumme Mann dich berührt, Liam. Lass nicht zu, dass er dein Gesicht streift.


      »Ganz ruhig, Anna«, glaub ich zu hören. Ich wünschte, Liam hätte es gesagt.


      Doch das war Natan, der meinen Kopf zurück in die Kissen legt. Der das Messer jetzt lockerer an meinem Hals hält.


      »Trink. Oder sie stirbt.«


      Mag sein, dass sie sich anstarren. Ich möchte laut sagen: Bin ohnehin schon fast drüben. Blutgerinnsel. Trink das nicht, Liam, wozu auch?


      »Was ist mit ihr?«


      »Du hast keine Fragen zu stellen. Du trinkst die Flasche leer oder das Mädchen ist tot.«


      »Bitte, Natan … Bitte. Das macht doch alles keinen Sinn!«


      »Du wirst das nicht trinken, richtig? Dachte ich’s mir doch. Du bist ein Narziss! Einer, der sich selbst am liebsten hat. Um den sich alles dreht, nicht wahr? Fragst dich wahrscheinlich, ob es überhaupt Sinn macht, das Zeug zu trinken. Ob ich Anna nicht ohnehin aufschlitzen werde, genau wie dich, wenn du mal da liegst.«


      Ich glaube, Liam weint, ich glaube, er fleht. Versucht mit Natan zu reden so wie ich es tun würde. Ich glaube, er macht sich klein.


      »Ich zähle bis 10. Wenn du bis dahin nicht trinkst …«


      »Natan, bitte, es ist vorbei.«


      »10.«


      »Bitte.«


      »9.«


      »Bitte – wir machen, was du willst.«


      »8.«


      »7.«


      »6.«


      »5.«


      Die Stille ist greifbar, doch schlucken höre ich ihn nicht.


      Bloß irgendwann seinen Körper, der seitlich vom Stuhl sackt. Ein dumpfes, schweres Geräusch. Sein Kopf, der auf den Boden aufschlägt.


      Ich versuche zu schreien, aber alles wird schwarz.

    

  


  
    
      


      Samstag, Tag 9, Marie
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      Marie sieht die Pappel, diesen einsamen Baum am Wegrand, der sich zur Erde neigt, als wolle er fallen.


      Sie bremst, der Wagen schlittert ein Stück. Ihr Herz – schon jetzt rutscht es in die Hose! Sie kann kaum etwas sehen, dieser verdammte Regen, die Scheibenwischer kommen kaum dagegen an.


      Der Weg ist holprig und matschig. Sie fährt im Schritttempo, bis sie Liams Wagen sieht. Ihren eigenen stellt sie dahinter, schaltet den Motor aus. Sofort strömt der Regen wie ein Sturzbach über die Frontscheibe. Als würde jemand dastehen und ganze Wassereimer auskippen. Sie betrachtet ihre Hände, der Lack beginnt an den Spitzen abzublättern. Hat alles nichts gebracht mit dem Nagelstudio.


      Und natürlich hat sie die falschen Schuhe an. Feine Absatzschuhe sind es, für das Kaffeetrinken mit ihren Eltern angezogen. Ruhig streift sie sie ab, steigt barfuß in den Regen. Ihr Kleid ist innerhalb von Sekunden durchnässt. Nichts nimmt sie mit, auch ihr Handy nicht. Sie weiß längst, dass sie hier draußen keinen Empfang hat. Als sie an Liams Auto vorbeigeht, hört sie den Hund bellen. Soll sie ihn frei lassen? Ihn mitnehmen, vielleicht könnte er helfen? Nein, besser nicht.


      Sie hofft, dass Liam irgendwo auf sie wartet, vielleicht unter den Bäumen verborgen. Bestimmt wird er nicht alleine in dieses Haus gegangen sein!


      Sie zittert, es ist kalt geworden. Ihre Brustwarzen stehen unter dem Sommerkleid spitz ab.


      Marie traut sich nicht durch das Haupttor zu gehen. Stattdessen geht sie zur Seite des Anwesens und zieht sich am Zaun hoch. Doch sie rutscht ab und verletzt sich, alles ist glitschig, sie hat eine Fleischwunde am Unterschenkel.


      Aber egal. Immerhin ist es unter den Tannen ein wenig trockener. Sie bindet sich die Haare hoch, die ihr schwer im Nacken hängen.


      Warum sieht sie Liam nicht, warum wartet er nicht im Schutz der Bäume? Bloß zwei dicke schwarze Vögel kann sie erkennen – Krähen, die wortlos auf sie herabblicken.


      Sie tastet durch das Gebüsch, tritt auf Nadeln, auf Wurzeln, Spinnweben streifen ihr Gesicht. Bald liegt das Haus direkt neben ihr. Vielleicht ist Liam irgendwo dort, auf der anderen Seite?


      In ihren Bewegungen ist sie vorsichtig. Die Angst macht sie lahm, kaum zu einem klaren Gedanken fähig.


      Irgendwann sieht sie ihn. Er steht im Regen, der so dicht fällt, dass seine Gestalt darin verschwimmt.


      Eigentlich sind wir unter Wasser, denkt sie noch und bemerkt das warme Rinnsal nicht, das ungewollt an ihren Beinen entlangläuft.


      Gleich da vorne steht Natan. Seine Bewegungen sind ruckartig, ferngesteuert. Er wirkt, als müsse er sich beeilen. Was er tut? Schaufeln, etwas wie einen Spaten hält er in der Hand, Matsch spritzt umher. Zwischendurch verliert er das Gleichgewicht und droht auszurutschen, stützt sich geschwächt auf dem Werkzeug ab. Ob er sich umschaut? Ob er Angst hat, entdeckt zu werden? Lautlos kriecht Marie tiefer ins Gebüsch zurück. Und kann das Zittern nicht einstellen, die Angst.


      Zurück!, schreit alles in ihr. Zurück! Vielleicht hat er dich schon gesehen!


      Fieberhaft versucht sie nachzudenken. Ist noch Zeit, ins Dorf zu fahren und Hilfe zu holen? Die Antwort darauf kennt sie längst. Denn sie hat Liam dort liegen sehen, seinen Körper reglos auf dem Boden. Was Natan schaufelt, ist ein Grab. Die Frage ist nur, ob Liam noch lebt oder nicht.


      Jetzt hast du die Chance, nicht wahr, Marie? Es wiedergutzumachen. Deine Hände reinzuwaschen. Wären deine Beine nur nicht aus Wackelpudding.


      Sie schaut durch die Zweige: Er schaufelt. Was liegt dort auf dem Weg? Eine Grabegabel, eine Spitzhacke? Sie weiß es nicht. Sie steht auf der Wiese, bückt sich danach. Seine Gestalt: Ein zuckender, wie rasend arbeitender Körper, der Erde aushebt und zur Seite kippt, wieder und wieder. Als sie zum Schlag ausholt, dreht er sich nicht mal um. Bloß fallen tut er, hinein in den Matsch. Hinein in die Grube, er schreit. Sie holt wieder aus, sie trifft ihn am Bauch, er brüllt, rollt sich zusammen. Ihre Beine: Wackelpudding auf Matsch. Sie balanciert um das Grab, will ihn wieder treffen. Aber dann sieht sie das Messer in seiner Hand. Schon zur Hälfte hat er sich aufgerichtet, er wankt. Ist sie wirklich schneller?


      Die Spitzhacke ist schwer, sie holt weit aus. Und möchte im nächsten Moment lachen. Denn sein Kopf: der sieht für einen Augenblick aus, als würde er davonfliegen. Sie hört etwas krachen, trotz des Regens. Und wieder knackt es, als sie zuschlägt. Obwohl er schon daliegt, obwohl es so aussieht, als würde schon etwas aus seinem Kopf heraussickern. Trotzdem. Ist er nicht an allem schuld? Ist sie nicht wegen ihm in diese Situation gekommen? Sie ist kein Verbrecher, das nicht! Sie hat das nicht gewollt! Sie wollte etwas sagen, hat nur den richtigen Zeitpunkt verpasst! Es war nicht meine Absicht, Liam. Nicht meine Schuld, Anna!


      Sie kauert sich neben Liam, streicht seine Haare aus der Stirn. Sucht nach Verletzungen, findet aber keine. Aber etwas riecht stechend, sie kann es wahrnehmen, trotz des Regens. Was klebt da an seiner Lippe? Ihr Magen verkrampft sich, sie sieht: Er hat sich erbrochen und liegt ungünstig. Zwar nicht auf dem Rücken, aber doch so, dass er daran ersticken könnte. Sie dreht ihn auf die Seite, steckt ihm den Finger in den Mund. Er röchelt, spuckt aus, vor Erleichterung weint sie.


      Sie zieht ihn ins Haus, legt seinen Kopf in ihren Schoß und denkt: So könnte es immer sein.


      Die Zeit stiehlt sich ums Haus. Marie lässt sie vorüberstreichen, lässt den Regen fallen, allein ihr Körper ist die Achse, um die alle Geschehnisse rotieren.


      Draußen im Regen liegt Natan und die Tropfen spielen Pingpong auf seinem Körper. Noch immer ist sie benommen und hat Angst, er könnte aufstehen, sobald sie Liam loslässt und nach Anna sucht. Wie in einem schlechten Film. Man glaubt den Bösewicht tot und wendet sich ab. Aber man irrt sich. Und irgendwann steht er wieder hinter einem.


      Und doch muss sie nach Anna suchen. Noch einmal kontrolliert sie Liams Puls, er scheint stabil zu sein.


      Das Haus wirkt müde und verlassen, in seinem Inneren vermischt sich der Geruch nach Regen mit dem Mief alter, längst gestorbener Leute.


      Bald hat sie die zwei Zimmer des Erdgeschosses abgesucht: Wohnzimmer und Küche, in der sich das Geschirr in der Spüle stapelt: Fliegen schwirren um vertrocknete Essensreste, geben ein Bild der Verwahrlosung ab.


      Schließlich betritt sie die Treppe und geht hinauf ins Obergeschoss. Und weiß nicht, was sie schlimmer finden soll: den Geruch nach Urin und Erbrochenem oder den Anblick von Anna, wie sie daliegt. Ihre Hände über dem Kopf ans Bett gefesselt. Ihr Rücken, dicht an die Wand gepresst. Als wäre sie ein Tier, das sich verkriechen will. Und ihre Augen! Aufgerissen, der Blick abwesend.


      Marie möchte schreien, doch der Laut macht kehrt, rutscht inwendig die Kehle hinab.


      Das hatte sie nicht erwartet, nicht so. Nicht so, Anna!


      Zittrig tritt sie ans Bett, fühlt ihren Puls.


      »Anna«, sagt sie, doch ihre Stimme klingt leiser als der immerfort prasselnde Regen.
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      Es klingelt, endlich. Obwohl: Da ist auch ein bisschen Angst. Angst, er könnte erwarten, dass ich ihm lange in die Augen schaue. Dass ich ihm etwas Bestimmtes erzähle, ihn vielleicht küsse.


      Ich habe lange gewartet auf dieses Klingeln. Am Küchentisch gesessen, mit den Händen über die hölzerne Oberfläche gestrichen, wieder und wieder. Als würde ich mehr als nur die letzten Brotkrümel fortwischen wollen. Diese Struktur im Holz, sie gefiel mir nicht. Alles wollte ich daraus fortwischen, alles, was mich an das stumme Gesicht zu erinnern vermag.


      Das Klingeln reißt mich aus dieser Bewegung, lässt mich erstarren, innehalten. Vielleicht ist es so: Wenn man sich lange etwas herbeisehnt, wird man im entscheidenden Moment langsam. Braucht man lange, um aufzustehen und tatsächlich an die Tür zu gehen.


      Es klingelt zum zweiten, zum dritten Mal.


      Die Türklinke fühlt sich kalt an. Und ich höre, dass er im Treppenhaus kehrtmacht. Dass er gehen, nicht länger warten will.


      Vielleicht war es das, was ich wollte. Dass er nicht so dicht vor der Tür steht. Dass Abstand zwischen uns gelangt, dass er nicht auf die Idee kommt, mich zu umarmen.


      Als ich öffne, sieht er mich von der Treppe aus an. Der Hund reißt sich von ihm fort, springt an mir hoch. Ich bücke mich und brauche lange, um ihn zu beruhigen. Er liegt auf dem Rücken und streckt seine lächerlich kurzen Beine in die Luft.


      Liam steht vor mir, seine Stirn ist gerunzelt.


      »Komm rein.«


      Meine Wohnung wird ihm fremd vorkommen. Das Zimmer: ein Tisch, zwei Stühle, Umzugskisten. Eine Flasche Wasser und zwei Gläser.


      Er setzt sich.


      »Möchtest du was trinken?«


      Er nickt, weicht meinem Blick aus. Wäre der Hund nicht da – zwischen uns wäre nichts, das sich lebendig anfühlen würde.


      »Wie geht’s dir?«, traut er sich zu fragen, als das Glas Wasser vor ihm steht. Ich setze mich, ziehe die Füße hinauf auf den Stuhl, umschließe die Knie mit den Armen.


      Ich schaue an ihm vorbei an die Wand. Eines von Mamas Bildern hing dort, hat einen Abdruck auf der Tapete hinterlassen. Genau wie in seinem Wohnzimmer. Dort, an den Wänden, blickte man auf eine Galerie voller Schatten.


      Zittern, wie Schüttelfrost. Gänsehaut unter dem Pullover.


      Duckskin.


      »Das geht irgendwann vorbei«, entschuldige ich mich.


      »Mit wem sprichst du darüber?«


      Ich zucke mit den Schultern.


      »Mit Selma. Einer Psychologin. Mit Rebecca, manchmal.«


      »Wie geht es ihr?«


      »Rebecca?«


      »Ja.«


      Wenn ich könnte, würde ich schmunzeln. Es ist offensichtlich, dass er über alles sprechen will, bloß nicht über uns. Gerne würde ich ihn jetzt schon direkt fragen: »Kommst du mit?«


      Nach Indien, mit mir. So wie ich es dir vorgeschlagen habe. Eine Mail habe ich dir geschrieben, nicht wahr? Gesehen habe ich dich seit drei Monaten nicht mehr.


      Stunden werden zu Tagen, zu Wochen, zu Monaten. Man wacht im Krankenhaus auf und schaut geradeaus. Die Wände dort sind kahl, sind kühl, sind fremd.


      Weinen tut man erst spät. Und die Tränen kommen vor den Schreien. Die man endlich rauslassen kann, wenn man begreift, dass es vorbei ist. Wenn man versteht, was geschehen ist.


      Liams Gestalt, verschwommen, auf diesem Stuhl im Zimmer. Natans Stuhl. Von dem er runtergekippt ist. Dieses schwere Plumpsen, als sein Körper zu Boden sackte. Er versucht, die Stille zu durchbrechen.


      »Und Marie? Wie geht’s ihr?«


      Plötzlich merke ich, wie trocken mein Rachen ist. Dass ich schon lange nichts getrunken habe, obwohl ich schon seit Ewigkeiten hier sitze.


      »Marie …«


      Mein Blick klebt wieder an der Wand hinter ihm, ich schließe die Augen und versuche, mir das Bild vorzustellen, das dort hing. Ich glaube, ich könnte es nachmalen, kenne jede Nuance darauf, jeden Pinselstrich.


      Ich greife nach meinem Glas, nehme einen kräftigen Schluck.


      »Ich hab sie lange nicht gesehen«, gebe ich zu.


      Kapitän kratzt an meinem Stuhl und endlich nehme ich die Füße herunter. Ziehe den Hund herauf zu mir auf den Schoß, kraule ihn hinter den Ohren.


      »Wer wäscht dich jetzt?«, murmele ich.


      »Möchtest du nicht mit ihr reden …?«


      »Mit Marie? Nein.«


      Sein nachdenkliches Gesicht – »Wieso nicht?«, will er fragen, doch er lässt mir Zeit, selbst die Antwort zu geben.


      »Ich habe mit Marie geredet. Lange. Wollte wissen, warum ihr das mit Natan nicht schon früher eingefallen ist. Wie sie das nur vergessen konnte, dass unsere Eltern bei demselben Unfall starben.«


      »Und?«


      »Und nichts. Sie hat dagesessen und an mir vorbeigeschaut. Das wäre einfach so lange her, hat sie gesagt, Natan wäre ihr überhaupt nicht in den Sinn gekommen.«


      »Find ich seltsam.«


      Ich zucke mit den Schultern und denke: Ich auch. Und natürlich ist dadurch etwas kaputtgegangen zwischen Marie und mir. Ich habe kein Bedürfnis mehr, mit ihr zu sprechen, sie zu treffen. Genauso scheint es ihr zu gehen, denn sicherlich ist es schon drei Wochen her, dass sie mich zum letzten Mal anrief.


      Doch das alles sage ich ihm nicht. Stattdessen nehme ich sie in Schutz: »Wenn Marie nicht gewesen wäre …«


      Mitten im Satz halte ich inne, denn Liam schaut so wie immer, wenn er nicht einverstanden ist: die eine Augenbraue leicht nach oben gezogen, die Mundwinkel kaum merklich verzogen. Etwas wie einen zynischen Zug kann man in ihnen lesen.


      »Wenn es Marie schon vorher eingefallen wäre«, kontert er, »wäre es vielleicht gar nicht so weit gekommen.«


      Nachdenklich rücke ich Kapitäns Augenklappe gerade. Der Hund leckt mir liebevoll die Hand. Er könnte auch mitkommen nach Indien.


      »Sie wird es nicht absichtlich vergessen haben«, schließe ich.


      Liam antwortet nicht, starrt stattdessen aus dem Fenster in den Hinterhof. Wein rankt an der gegenüberliegenden Mauer entlang, seine Blätter leuchten rot und gelb.


      Bald werden die letzten Blätter fallen. Werde ich in Indien sein, mit oder ohne Liam. Im Winter.


      Dass Liam meine letzte Bemerkung im Raum stehen lässt, wundert mich. Normalerweise möchte er immer das letzte Wort haben. Aber noch blickt er auf das bunte Blattwerk, als gelte es, bloß abzuwarten, bis ich seinen Gedanken folge.


      »Warum sollte sie das tun …?«, frage ich. »Absichtlich was verschweigen?«


      »Weiß ich nicht«, sagt er zu schnell und zieht ein Päckchen Zigaretten aus der Hosentasche. »Stört es dich …?«


      »Nein. Nur dass du rauchst …«


      »Inzwischen schon eine Weile. Wenn man wartet, Anna. Und nichts mit seinen Händen anzufangen weiß.«


      »Gibst du mir eine?«


      Er zieht eine für mich aus der Schachtel, hält mir das Feuer hin.


      Gedanken an Marie spinnen sich durch den Raum. Warum sagt er nicht, was er sagen will? Ist etwas vorgefallen zwischen Marie und ihm?


      Ich schließe die Augen und komme zu dem Schluss: Was soll’s.


      »Das ändert nichts, Liam. Die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen bis zu dem Tag, an dem er mir das Tuch vors Gesicht presste.«


      Er nickt kaum merklich, steht schließlich auf und öffnet das Fenster, schnippt die Asche hinaus in den Hof. Dabei wirkt er, als ob er schon jetzt Abstand zwischen uns bringen wollte.


      Wie kann das sein? Dass er das Gift getrunken hat, aber nicht für ein paar Monate mit mir nach Indien gehen will? Ob ihm seine Arbeit wirklich wichtiger ist? Glaubt er, dass dieses Volontariat der einzige Job ist, den er jemals finden wird?


      Er könnte in Indien schreiben. Fotografieren, sich nützlich machen. Er könnte zusehen, wie Wunden heilen. Idas Geschichte habe ich ihm schon erzählt. Zumindest das Wesentliche, wie sehr mir ihr Tagebuch geholfen hat. Jetzt berichte ich, dass ich es an Oskar geschickt habe, ihren Sohn. Der mir aus Florida einen langen Brief zurückschickte.


      Liebe Anna, sprach er mich an. Und wiederholte diese Worte in seinem Brief immer wieder: liebe Anna.


      Wie sehr er bedauert. Wie sehr er sich schämt.


      Er klingt wie ein warmherziger Mensch, erzähle ich Liam. Der mich zu sich nach Hause eingeladen hat; man könne bei ihm in der Nähe mit Seekühen schmusen.


      »Stell dir vor. Du liegst neben so einer Seekuh. Die sind unglaublich niedlich.«


      Liam lacht, lässt die Zigarette in den Hof fallen und kommt endlich zurück zu mir an den Tisch.


      »Wie muss Oskar sich gefühlt haben, als er davon erfuhr …«, fragt er sich.


      »Ich glaube, er hat jemanden geschickt, um das Haus zu verkaufen.«


      Zu Natans Beerdigung wird er jedenfalls nicht gekommen sein. Niemand wird gekommen sein, auch kein Priester, denn Natan war aus der Kirche ausgetreten. Also wird man ein Grab ausgehoben und ihn herabgelassen haben. Keine Blumen, keine Kerze, keine Tränen. Ein Mensch verschwindet, einfach so.


      »Ich frag mich, wo er überhaupt begraben liegt.«


      »Ist doch scheißegal!« Liam reibt mit den Händen über seine Jeans, sein Jähzorn macht mir ein wenig Angst.


      »Wahrscheinlich ist auch niemand zu seiner Beerdigung gekommen …«


      »Du machst dir Gedanken, wer zu seiner Beerdigung gekommen ist? Anna …«


      »Das ist es nicht. Es ist dieses Bild, das mir in den Sinn kommt. Eines offenen Grabes, an dem niemand steht. Dieses einsame, tiefe Loch. Dass ein Mensch so vereinsamen kann. Das macht mir immer noch Angst.«


      Er nickt, lässt die Worte im Raum stehen. Bis sie schwer werden, sich zwischen uns ausbreiten. Ich wünschte, sie wären Brotkrumen, die ich vom Tisch wischen könnte.


      »Anna, wegen Indien …«


      Ich hebe die Hand, möchte, dass er innehält. Trau dich, Anna. Deine Hand über den Tisch zu schieben. Sie ihm hinzuhalten, die offene Hand. Wie selbstverständlich legt er seine hinein.


      »Ich hab mir was überlegt«, sag ich schnell, damit die Tränen mir nicht zuvorkommen.


      »Ich geh ein wenig spazieren. Vielleicht bist du noch da, wenn ich wiederkomme. Vielleicht auch nicht. Falls nicht, weiß ich Bescheid.«


      »Anna …«


      »So machen wir es, ja?«


      Wie er dasitzt, mir in die Augen schaut.


      »Okay«, antwortet er langsam. »So machen wir es.«


      Meine Handtasche hängt über der Stuhllehne, ich streife sie über die Schulter.


      »Da ist noch was für dich. Hinten im Wohnzimmer. Ein Geschenk. Du siehst es, wenn du reinkommst. Es ist der einzige Gegenstand im Raum.«


      »Wieso schenkst du mir was?«


      »Hast du doch auch. Die Bilder, die du gemacht hast, als ich fort war. Sie bedeuten mir viel. Am besten gefällt mir das neue Wort: Shadowmountains.«


      Ich schenke ihm ein Bild. Eines, das er verstehen wird. Darauf ist das Zimmer zu sehen, in dem ich all diese Tage verbrachte. Mein Blick vom Bett aus: auf den Tisch, den Stuhl, Natans Stuhl. Dennoch ist es kein trauriges Bild, denn den größten Teil davon nimmt das offene Fenster ein, die Tanne dahinter, der Himmel. Ein Ausblick ins Blaue, ohne eine einzige Krähe.


      Ich taste mich zur Haustüre vor. Und er folgt mir, steht da: mit den Händen in den Hosentaschen, die Haare trägt er jetzt kürzer, besonders im Nacken. Stoppelig würden sie sich anfühlen, wenn man darüber streichen würde.


      »Verabschieden brauchen wir uns dann nicht …«


      Er schüttelt den Kopf, aber richtig anschauen kann ich ihn nicht. Zu groß ist die Angst, ich könnte etwas in seinem Gesicht lesen.


      Die Tür hinter mir zuziehen: Das ist alles, was noch geht. Mich draußen im Flur mit dem Rücken gegen sie zu lehnen und die Augen zu schließen.


      Anna, flüstert etwas in meinem Kopf.


      Mach die Augen auf.


      

    

  


  
    
      


      Leseprobe


      Alexandra Kui


      Falsche Nähe


      Thriller


      

    

  


  
    
      


      Prolog


      Riechst du den Duft der Nacht? Dieses erdige Schweigen. Die Süße der Schatten. Wenn die Blätter fallen und die Tage kürzer werden, so kurz, dass die Dunkelheit nie ganz verschwindet, ist es Zeit, die Angst einzuladen. Lausche dem Sturm und kuschele dich ein, die Lieblingsdecke um die Schultern, das Buch auf den Knien. Oder die Fernbedienung in der Hand, egal, Hauptsache, du hast etwas zum Knabbern besorgt, dir einen Kakao gekocht, vielleicht auch Tee. Rotbusch mit Vanille-Aroma. Behaglichkeit ist wichtig, sie verleiht dem Schrecken das gewisse Etwas.


      Auf geht’s. Am Anfang steht das Verbrechen. Jetzt gilt es, die Verbindung zu den Opfern aufzubauen. Du musst sie mögen, dich mit ihnen identifizieren, sonst bleibst du nicht am Ball und der Gänsehautfaktor lässt zu wünschen übrig. Genügt es, wenn ich dir erzähle, dass mein Vater und meine Mutter anständige Leute waren? Nicht gerade die besten Eltern der Welt, so etwas zu behaupten wäre reine Rührseligkeit, aber sie haben getan, was sie konnten. Vati neigte dazu, aus der Haut zu fahren, wir hatten oft Streit. Mama, meine schöne, zarte, elfenhafte Mama, war meistens müde und wirkte desinteressiert, wenn ich nach Hause kam und in dem Essen herumstocherte, das sie für mich gekocht hatte. Dabei hätte sie allen Grund gehabt, stolz auf mich zu sein, denn bevor ich aufhörte, dazuzugehören, eine von euch zu sein, war ich vor allem eins: vielversprechend. Eine ausgezeichnete Schülerin. Auf dem Weg von der Schule nach Hause ging ich im Kopf meistens meine Hausaufgaben durch. Wenn niemand in der Nähe war, summte ich dabei vor mich hin. Habt ihr mich vor Augen? Ein bildhübsches Ding mit guten Manieren und einem gesunden Selbstbewusstsein. Ich gehe davon aus, dass meine Mutter tatsächlich Stolz empfand, wenn sie mir – in zusammengesunkener Haltung gegen die Arbeitsplatte der Küche gelehnt – beim Herumstochern zusah. Wie ich heute weiß, litt sie an einer chronischen Anämie, daher die Müdigkeit. Sie war also blutarm, und so sah sie auch aus: eine feingliedrige, selbst im Hochsommer blasse Frau, geradezu durchscheinend.


      Aus dramaturgischer Sicht ist es vermutlich zu früh, jetzt schon davon anzufangen, aber ich kann dir versichern: Am Tag, als sie starb, hat sie dennoch geblutet wie ein Schwein. Obwohl es natürlich unmöglich war, Vatis und ihr Blut voneinander zu unterscheiden. Man konnte ja nicht mal mehr erkennen, wer wer war.


      Genug davon.


      Fürs Erste.


      Ich will dich nicht desillusionieren. Denn womöglich gehörst du noch zu denjenigen, die Mord für eine ästhetische Inszenierung halten: ein Kinderfahrrad am Wegesrand, eine leblose Knabenhand im Schilf, sauber wie frisch gespültes Porzellan, die Fingernägel ordentlich geschnitten, ringsum Vogelgezwitscher. Eine glänzende Flut schwarzer Haare auf einem Bett aus Schnee, kunstvoll zum Fächer drapiert. Eine mandeläugige Schönheit im Brautkleid, die mit leerem Blick auf dem Wasser eines Sees dahintreibt, makellos wie eine Kirschblüte.


      Dazu die passende Musik, Kylie Minogues sanftes Säuseln:


      »They call me the white rose


      But my name was Eliza Day.«


      Murder Ballads von Nick Cave and The Bad Seeds, ein Begriff? Solltest du dir anhören.


      Ich könnte mir noch Hunderte solcher Bilder aus den Fingern saugen, eins schaurig-schöner als das andere, damit bestreite ich meinen Lebensunterhalt, und das nicht schlecht. Doch die Sache hat einen Haken. Leider sieht die Wirklichkeit anders aus, und ich habe das dringende Bedürfnis, diesmal nichts zu beschönigen.


      Echte Verbrechen sind hässlich wie eine tote Ratte. Sie haben ein hässliches Motiv, hinterlassen hässliche Spuren und einen verdammt hässlichen Gestank, der dich verfolgen wird bis ans Ende deiner Tage. Wenn du (wie ich) jemals das Pech haben solltest, selbst in so eine Sache reingezogen zu werden, kann ich dir eines versprechen: Nichts wird jemals so werden wie früher. Du gehörst nie mehr ganz dazu, denn du hast was abgekriegt, einen Sprung in der Schüssel, wie die Leute sagen. Es ist nicht fair, aber dein Unglück fällt auf dich zurück, wird zum Makel und macht es jedem unmöglich, dich von ganzem Herzen zu lieben.


      Jeder Tag wird zur Nacht. Jede Nacht zum Feind. Und niemals, wirklich niemals, säuselt im Hintergrund Kylie Minogue.

    

  


  
    
      


      Giftwind


      Die Hitze hat Biss. Wie jedes Mal, wenn sie ein Flughafengebäude verlässt, begierig etwas Neues kennenzulernen, atmet Noa tief durch. Ihr erster Gedanke: Wüste! Dabei ist es noch keine zehn Uhr. Spätestens mittags wird die Luft glühen, dann hilft nur noch ein Bad im Mittelmeer. Darauf freut sie sich am meisten. Was ihr vorschwebt: glasklares Wasser in einer Felsenbucht, Aquamarinblau, ein Schimmer von Türkis. Der Strand feinsandig und natürlich privat – ein Hochglanzidyll, nur besser, weil echt. Ja, sie ist verwöhnt. Ein neues, aufregendes Lebensgefühl.


      Um den durchaus greifbaren Traum wahr werden zu lassen, müssen sie allerdings der Vorhölle des Ankunftsbereichs entkommen. Ringsum Ströme von Reisenden und Fahrzeugen: Privatwagen, Taxis, Busse. Es wird gedrängelt und gehupt, als ginge es um Leben und Tod, die Autos parken in zweiter und dritter Reihe, blockieren teilweise rettungslos verkeilt den nachfolgenden Verkehr, während ein Polizist mit Trillerpfeife sich redlich bemüht, für Ordnung zu sorgen. Noa ist fasziniert, aber nicht überrascht, solche Zustände kennt sie, neuerdings weitgereist, von Rom und Barcelona. Im Süden ticken die Leute anders. Wie das Wetter.


      Ob Audrey diesmal mit ihr schwimmen geht? Eher nein. Noa sieht zur Seite. Entgegen ihrer Absicht, die Schwester die ganze Zeit im Blick zu behalten, ist sie ihrer Neugier und der Versuchung erlegen, sich einfach treiben zu lassen. Nun sind sie getrennt worden. Nachdem sie sich mehrmals um die eigene Achse gedreht hat, beschließt sie den Parkplatz der Mietwagenfirma allein ausfindig zu machen. Sie ist ein großes Mädchen.


      Während sie ihren Rollkoffer durch Horden verschwitzter Pauschaltouristen manövriert, von denen zwar nicht alle, aber erschreckend viele so früh am Tag bereits Dosenbier konsumieren, überlegt Noa, warum ihre Schwester ausgerechnet für einen Wochenendtrip nach Mallorca den eigenen Prinzipien untreu wurde. Denn Audrey hasst Inseln. So gern sie auch um die Welt fliegt, solange es irgend möglich ist, steigt sie überall nur auf dem Festland ab. Von der bevorstehenden Geburtstagsparty am Abend – Anlass der Stippvisite auf den Balearen – muss sie sich einiges versprechen. Aber was? Noa hat probiert, Audrey zu löchern. Bislang vergeblich.


      Über einen Seiteneingang erreicht sie das Parkhaus und sucht nach den Stellplätzen des richtigen Anbieters. Die Beschilderung ist nicht besonders hilfreich. Von draußen treibt ein heißer Wind die Abgase durch die Reihen, ein süßlicher Gestank. Es herrscht Hochbetrieb. Das Quietschen der Reifen auf glattem Beton, das Aufheulen, wenn jemand den Motor startet und im Leerlauf aufs Gaspedal tritt. Manche Fahrer lassen es sich sogar hier drinnen nicht nehmen, dauerhaft die Hupe zu betätigen. Der Lärm hallt von den Wänden wider, multipliziert mit seinem eigenen Echo.


      Wo steckt bloß Audrey? Allmählich wird Noa doch etwas nervös, was mit Sicherheit auch an der Wärme liegt. Ihr wird schwindelig davon. Sie wünschte, sie hätte vorhin am Mietwagenschalter besser aufgepasst, als die Formalitäten erledigt wurden. Dann wüsste sie vielleicht noch die Nummer des Stellplatzes.


      Als sie Audrey endlich entdeckt – neben dem geöffneten Kofferraum eines mintfarbenen Cabrios – ist die Schwester sogar noch aufgelöster als Noa selbst. Sie fallen sich in die Arme.


      »Wo warst du denn bloß?«


      »Wo warst du? Erst warst du doch hinter mir und dann plötzlich weg.«


      »Ich musste noch ein Buch signieren, stell dir vor. Irgend so eine alte Schachtel hat sich an mich geheftet und ließ sich nicht abschütteln.«


      »Tja, du bist eben eine Berühmtheit.«


      »Übertreib nicht gleich.«


      Von Übertreibung kann keine Rede sein. Audreys Thriller stehen seit einiger Zeit auf den Bestsellerlisten. Einer wurde bereits sehr erfolgreich verfilmt, weshalb Audrey ziemlich oft fürs Fernsehen interviewt wurde, seitdem kennt sie fast jeder, was einerseits cool ist, aber auch Nachteile hat. Dauernd wird sie von Fremden angequatscht: im Supermarkt, im Restaurant, beim Joggen an der Elbe. Sicher, die meisten Leute sind nett und höflich, manche legen jedoch eine Distanzlosigkeit an den Tag, die geradezu unheimlich ist. Für gewöhnlich steckt Audrey solche Störungen mit arroganter Lässigkeit weg.


      Heute hingegen ist sie ziemlich von der Rolle, wie sich wenig später zeigt, als sie schon im Wagen sitzen, im Begriff, das Parkhaus zu verlassen: Audrey schiebt die Karte in den Schlitz – doch anstatt zügig Gas zu geben, sobald die Schranke sich hebt, zieht sie die Handbremse, lässt die Stirn auf das Lenkrad sinken und gibt ein seltsames Stöhnen von sich, eine Mischung aus Schluchzen und Wutschrei. Noa ist eher verwirrt als erschrocken.


      »Was ist los?«


      Hinter ihnen Hupkonzert. War ja klar.


      »Audrey? Du musst fahren.« Behutsam legt sie ihrer Schwester eine Hand auf die Schulter.


      Audrey hebt den Kopf und schüttelt sie ab. »Ich muss überhaupt nichts«, sagt sie und drückt einen Knopf auf dem Armaturenbrett, worauf die Klimaanlage sich fauchend einschaltet und einen zornigen Strom Kaltluft in ihre Gesichter bläst.


      »Audrey!«


      »Nix Audrey. Es geht einfach nicht, dass wir uns so aus den Augen verlieren. Du bist noch keine achtzehn. Vergiss das nicht.«


      »Ist doch nichts passiert.«


      »Es hätte aber sonst was passieren können.«


      »Und was bitte soll das sein: sonst was?«


      »Das willst du nicht wissen, Noa, das schwör ich dir.«


      Noa starrt ihre Schwester entgeistert an. Manchmal sagt sie Sachen, die einem Schauer über den Rücken jagen, einfach so aus dem Nichts heraus. Es könnte mit ihrer Arbeit zusammenhängen, den düsteren Büchern. Kopfschüttelnd wendet Noa sich ab.


      Die Schranke ragt immer noch steil nach oben, ein rot-weiß gestreifter Fels in der Brandung. Leider sind die Autofahrer, die ihretwegen warten müssen, weit weniger geduldig. Im Seitenspiegel beobachtet Noa, wie drei Fahrzeuge hinter ihnen ein massiger Typ aus einem Pick-up steigt und mit entschlossenen Schritten in ihre Richtung marschiert. Glücklicherweise entdeckt Audrey ihn ebenfalls und tut das einzig Richtige, indem sie einen Gang reinwürgt und endlich losfährt.


      Fünf Minuten später Harmonie pur. Sie haben die Sonnenbrillen aufgesetzt, lassen die Haare im Fahrtwind wehen, zusammen mit dem Eishauch der Klimaanlage ergibt sich ein angenehmer Mix, der die Gemüter kühlt. Sie hören Musik, Dark Side of the Moon, ein legendäres Album von Pink Floyd. Audrey steht auf altes Zeug und Noa lässt sich gern mitreißen. Sie ist froh, dass die Stimmung gerettet ist.


      Das Mittelmeer wartet. In Gedanken geht sie ihre Bikinis durch: den bunten, den schwarzen mit Perlen, den braunen, der so komisch golden changiert. Obwohl sie nur bis morgen Abend hier sein werden, hat sie vorsichtshalber eine Auswahl in den Koffer gesteckt. In den großen Ferien hat sie zu wenig Sonne abbekommen. Erst das schlechte Wetter, dann Liebeskummer, der Sommer vergeudet. Mit ihrer Figur steht es auch nicht zum Besten, wenn sie ehrlich ist. Zu wenig Busen, definitiv. Egal, besser als fett.


      »Mallorca ist ziemlich groß«, sagt Audrey unvermittelt. »Für eine Insel.«


      »Kann sein.«


      »Ich finde, es fühlt sich überhaupt nicht an, als würde man sich auf einer Insel befinden.«


      Um ihrer Schwester einen Gefallen zu tun, stimmt Noa zu.


      Audrey ist noch nicht fertig mit der Selbstbeschwörung: »Der Verkehr, die breiten Straßen. Alles völlig normal. Da vorn kommt ein richtiges Autobahnkreuz. Siehst du?«


      Noa nickt, wenngleich sie nicht weiß, warum das ein Argument dafür sein soll, einer Insel den Inselcharakter abzusprechen. Solange es Audrey hilft, sich wohlzufühlen – bitte.


      »Da vorn müssen wir, glaube ich, rechts ab Richtung Andratx«, sagt sie.


      Doch wie gewöhnlich hört Audrey nicht auf sie, sondern steuert stur geradeaus.


      Dann eben Palma. Rechts erhebt sich eine Kathedrale aus hellem Sandstein, die unzähligen Türmchen wie riesige Buntstifte, die jemand aneinandergeklebt hat. Links der Hafen mit Kreuzfahrtschiffen an einer Pier. Fast wie zu Hause.


      Zu guter Letzt landen sie in einer Bar etwas außerhalb der Stadt, direkt an einer belebten Strandpromenade. Kein Zufall, wie sich zeigt, drinnen werden sie bereits erwartet. Julian, Gastgeber der ominösen Geburtstagsparty am Abend, empfängt sie mit großem Hallo. Soweit Noa weiß, ist er ein alter Freund Audreys, aber da er überwiegend auf Mallorca lebt, kennt sie ihn nur flüchtig. Von den Leuten, die mit ihm am Tisch sitzen, hat sie nur eine der ausnahmslos attraktiven Frauen zuvor schon einmal gesehen, und zwar auf einer Buchpremiere. Der Name ist ihr entfallen.


      Peinlich, so etwas passiert ihr ständig in Audreys Kreisen, wohingegen ihre Schwester sich etwas darauf einbildet, nie ein Gesicht zu vergessen. Was sie sogleich erneut unter Beweis stellt, indem sie mit der für sie so typischen, seltsam widersprüchlichen Mischung aus Distanziertheit und Wärme alle am Tisch einzeln begrüßt. Küsschen links, Küsschen rechts, ein paar persönliche Worte, um Interesse zu bekunden – und zu demonstrieren, wie sehr sie auf Zack ist: »Was macht deine neue Wohnung, schon fertig eingerichtet?« »Geht es deiner Mutter wieder besser?« »Ich habe gehört, die Finanzierung für deine Dokumentation über die Anden steht, Glückwunsch. Habt ihr schon einen Kameramann gefunden?« Audrey in ihrem Element. Noa nimmt schon mal Platz und bringt sich auf dem kissenlosen Designer-Stuhl aus transparentem Acrylglas in eine halbwegs bequeme Position. Das hier kann dauern. Obwohl ihre Schwester – abgesehen von Noa selbst natürlich – augenfällig die Jüngste in der Runde ist, dürften ihre beruflichen Erfolge schwer zu übertreffen sein, das schindet natürlich Eindruck. Audrey gibt es nicht gern zu, aber sie genießt Auftritte wie diesen, lässt sich gern feiern. Noa versteht das.


      Während sie Café con Leche und frisch gepressten O-Saft trinkt und mit größtmöglicher Langsamkeit ein verboten süßes, köstliches Schokocroissant vertilgt, stellt sie sich vor, wie es sein wird, auf die nett gemeinte Frage, was sie denn so mache, nicht mehr sagen zu müssen: Ich gehe noch zur Schule.


      Aber wie wird ihre Antwort dann lauten? Ich studiere Biologie und will unbedingt in die Forschung, Schwerpunkt Stammzellenkunde. Oder: Ich bin Kapitänsanwärterin und werde demnächst als erste Steuerfrau einen Bananenfrachter von Panama nach Hamburg steuern. Oder doch bloß: Ich absolviere gerade ein freiwilliges ökologisches Jahr, danach mal sehen. Es ist eine große und äußerst schwierige Entscheidung, die wie der Scheitelpunkt eines Achterbahnhügels mit nervenaufreibender Unerbittlichkeit näher rückt, und anders als ihre Schwester hat Noa zwar tausend Ideen und Interessen, aber keine richtige Berufung. Auf alle Fälle will sie nichts Künstlerisches machen, da würde es ihr nie gelingen, sich aus Audreys Schatten zu befreien.


      Sie will nicht undankbar sein, aber manchmal ist Noa es leid, als Anhängsel ihrer Schwester betrachtet zu werden. Zum Beispiel jetzt gerade. Vielleicht hätte sie besser daheim bleiben sollen, mit ihren eigenen Freunden abhängen oder ausnahmsweise für die Matheklausur lernen, die nächste Woche ansteht. Andererseits: Die Aussicht auf dreißig Stunden Rückkehr in den Sommer war einfach zu verlockend. In Hamburg liegt der Herbst bereits auf der Lauer. Heute früh um fünf, als sie durch die schlafende Stadt raus zum Flughafen fuhren, waren es laut Temperaturanzeige im Taxi gerade mal sieben Grad.


      Viel wärmer ist es in der Bar, in der sie die Zeit vergeuden allerdings auch nicht, denn das Gebäude ist stark klimatisiert. Sehnsüchtig blickt Noa durch das leicht getönte Fenster hinaus aufs Meer, das flach wie ein Spiegel in der gleißenden Sonne liegt.


      »Und was hat dir die Laune verhagelt?«, wendet sich Julian überraschend an sie.


      Audrey winkt ab. »Ach, lass sie, sie schmollt, weil sie am liebsten gleich zum Baden wollte.«


      »Das kann ich allerdings verstehen. Bei der Hitze. Das Wetter ist ja nicht mehr normal für September. Drei Tote in der letzten Woche, stellt euch vor. Hitzschlag – und aus. Schlimm, schlimm.«


      Audrey merkt auf. »Ist es hier sonst nicht so heiß um diese Jahreszeit?«


      »Heiß schon, aber die Luft ist anders.«


      »Inwiefern?«


      Noa registriert, wie Audrey sich innerlich Notizen macht. Wann immer irgendwelche Leute unerwartet aus dem Leben gerissen werden, wittert sie Inspiration, einen möglichen Ausgangspunkt für einen neuen, brutalen Roman.


      »Der Wind weht von der Sahara rüber und lässt die Luftfeuchtigkeit in null Komma nichts dramatisch sinken. Sie haben es in den Abendnachrichten sogar als Aufmacher gesendet, es handelt sich um die Ausläufer eines gewaltigen Sandsturms.«


      Also hatte Noa am Flughafen den richtigen Riecher. In gewisser Weise sind sie tatsächlich in der Wüste gelandet. »Das wusste ich gleich«, entfährt es ihr.


      »Aha. Du bist ja ein schlaues, kleines Ding. Weißt du denn auch, dass die Araber dazu Samum sagen, was so viel bedeutet wie Giftwind?«


      Noa schüttelt den Kopf


      »Giftwind«, wiederholt Audrey fasziniert, und Noa stellt sich vor, wie sie das Wort in ihrem imaginären Notizblock rot umkringelt. Früher oder später wird es irgendwo auftauchen, da geht sie jede Wette ein. Um den Beweis anzutreten, müsste sie allerdings anfangen, Audreys Bücher zu lesen. Warum eigentlich nicht? Alt genug ist sie ja inzwischen.


      »Der Samum hat natürlich, wie alle bösen Jungs, auch seine Qualitäten, liebste Audrey«, hält Julian das Gespräch am Laufen.


      »Als da wären?«


      »Er verdreht allen den Kopf und heizt das Blut auf. Genau das Richtige, um sich zu verlieben. Und der perfekte Kandidat steht schon in den Startlöchern. Wir haben heute Morgen noch telefoniert. Er freut sich.«


      Audrey und Julian tauschen vielsagende Blicke aus, während bei Noa in Zeitlupe der Groschen fällt. Darum geht es also, deshalb die ungewöhnliche Reise. Audrey soll auf Mallorca verkuppelt werden. Das allein ist nichts Besonderes, das haben schon ganz andere versucht. Ungewöhnlich ist Audreys unverhohlene Bereitschaft, sich diesmal darauf einzulassen. Noa rätselt, was es damit auf sich hat.


      Im Meer, endlich. Noa hat diesen Moment so herbeigesehnt, dass es sie nicht stört, ihn allein genießen zu müssen, da Audrey sich erwartungsgemäß ums Schwimmen drückt. Soll sie. Wenn sie ehrlich ist, kann Noa die Ruhe gut brauchen, nach dem ganzen Geschwätz in der Bar. Nur sie und das leise Zischeln der Wellen auf Kies. Eine private Bucht, genau wie erhofft. Ausschließlich die Bewohner der sandsteinfarbenen Villen, die sich architektonisch mehr oder weniger gelungen an die bewaldeten Felshänge schmiegen, dürfen an diesem exklusiven Fleckchen Erde ins Wasser gehen.


      Das Mittelmeer zeigt sich in seinen schönsten Farben, genau so, wie Noa es sich vorgestellt hat, dabei allerdings beinahe ein bisschen zu warm, beinahe Badewannentemperatur, weshalb sie entgegen ihrer Gewohnheit kein Kraultraining absolviert, sondern sich faul auf dem Rücken treiben lässt und über ihre berühmte Schwester nachgrübelt.


      Audrey und die Männer. Solange Noa denken kann, ist sie nie eine längere Beziehung eingegangen. Ausgehen ja, ab und zu bleibt auch mal ein Typ über Nacht, doch das war es dann. Sie ist jung, hübsch und hat einen faszinierenden Beruf, an Verehrern herrscht demzufolge kein Mangel. Bislang schien sie einfach nie bereit, sich ernsthaft auf jemanden einzulassen, was sicher auch daran liegt, dass sie allein die Verantwortung für ihre kleine Schwester zu tragen hat. Audrey will ihre Sache als Mutter- und Vaterersatz unbedingt gut machen, das weiß Noa, und sie findet, es gelingt ihr hervorragend. Wer sonst hat mit siebzehn schon das Glück, ein so freies Leben zu führen – und sich dennoch aufrichtig geliebt zu wissen? In ihrem Freundeskreis jedenfalls niemand.


      Sie haben nie darüber gesprochen, aber Noa ist stets davon ausgegangen, dass Audrey die Männer auch weiterhin auf Distanz halten würde, und zwar so lange, bis sie selbst alt genug ist, um auf eigenen Beinen zu stehen. Die Vorstellung, sich ausgerechnet jetzt, in der Vorbereitungsphase fürs Abi, auf neue Verhältnisse einstellen zu müssen, behagt ihr nicht.


      Noa dreht sich auf den Bauch und schwimmt einige kraftvolle Züge Richtung offenes Meer. So weit draußen sind die Wellen höher und der Wüstenwind peitscht ihr mit atemberaubendem Schneid ins Gesicht. Noa bietet den Elementen die Stirn. Wenn Audrey sie so zu sehen bekäme. Dass Noa ausgerechnet im Wasser derart tollkühn agiert, ist ihr, der Nichtschwimmerin aus Überzeugung, nicht geheuer, obwohl sie in anderen Lebenslagen für gewöhnlich die Mutigere von ihnen beiden ist. Sie sind eben sehr verschieden. Vielleicht ergänzen sie sich deshalb so wunderbar – und das soll bitte auch so bleiben. Never change a winning team. Nur die Ruhe, ermahnt sich Noa in Gedanken. Noch ist ja überhaupt nichts passiert.


      Um mehr über den geplanten Verkuppelungsversuch herauszufinden, lässt sie sich nach dem Baden auf einer Liege am Pool nieder, wo Audrey und eine Handvoll weitere Frauen aus der Bar-Clique eine XXL-Flasche Champagner in Angriff genommen haben. Im Vergleich zu ihnen kommt sich Noa in ihrem kindlich bunten Bikini ohne Push-up-Einlagen wie ein kleines Mädchen vor.


      Unterdessen laufen im Hintergrund die Vorbereitungen für die Party am Abend: Ein DJ baut seine Anlage auf und testet diverse Mikrofone, indem er reihenweise seltsame Geräusche von sich gibt und damit in der Champagnerrunde für Heiterkeit sorgt. Audrey, nebenbei mittels iPad mit ihrem Twitter-Account beschäftigt, wirkt gelöst. Eigentlich eine gute Gelegenheit, sie auszuhorchen. Noa gibt ihr Bestes, aber sie beißt auf Granit.


      Was sie hingegen erfährt: Julian zelebriert keineswegs seinen Geburtstag, sondern den gesellschaftlichen Aufstieg zum Blaublüter. Nachdem er mit einem selbst erdachten Internetportal zum Millionär wurde, gelang es ihm anscheinend, irgendein abgebranntes Mitglied des deutschen Hochadels dazu zu überreden, ihn zu adoptieren. Darüber, wie viel Bargeld als Gegenleistung geflossen sein mag, können seine Freundinnen nur spekulieren. Man geht von einem sechsstelligen Betrag aus.


      »Warum macht er denn so was?«, fragt Noa irritiert.


      Audrey zuckt mit den Schultern. »Um seinen leiblichen Vater zu ärgern, nehme ich an.«


      »Dafür blättert er mehr als hunderttausend Euro hin? Wie krank ist das denn bitte?«


      »Ich kann ihn verstehen. Der Alte hat ihm übel zugesetzt, als sie noch miteinander gesprochen haben. Und danach irgendwie auch.«


      »Und wenn schon, er ist sein Vater.«


      »Ja und?«


      »Na, ich wäre froh, wenn ich noch einen Vater hätte.«


      Noa bereut die Bemerkung sofort. Audrey könnte sie falsch verstehen, als Kritik an ihren Qualitäten als Erziehungsberechtigte. Tatsächlich zieht die Schwester eine säuerliche Grimasse und teilt kräftig aus: »Du kannst dir doch gar nichts darunter vorstellen. Wie das so ist mit Vater. Mit unserem Vater.«


      »Deswegen ja. Manchmal denke ich darüber nach, was er oder unsere Mutter von mir halten würden. Ob sie stolz auf mich wären.«


      »Dich fänden sie super, glaub mir«, sagt Audrey und prostet ihr mit dem Champagnerkelch zu. »Was mich angeht, habe ich da so meine Zweifel.«


      Noas Neugier ist geweckt, die der anderen leider auch, woraufhin Audrey sich beeilt, die Unterhaltung wieder in leichtere Bahnen zu lenken. So geht das jedes Mal, sobald sie zufällig auf ihre Eltern zu sprechen kommen, auch wenn sie ungestört sind. Bis zu einem gewissen Grad hat Noa Verständnis. Ihr Tod war ein traumatisches Erlebnis für Audrey: der Unfall, das Feuer, der Verlust. Das Schicksal, überlebt zu haben. Die Schuldgefühle deshalb. Audreys Weg, mit all dem fertig zu werden, ist Schweigen, was es für Noa nicht einfacher macht.


      Was weiß sie denn schon über ihre Familie? Es ist auch ihre Vergangenheit, nicht bloß Audreys. Nur weil sie erst drei Jahre alt war, als ihre Eltern verunglückten, zu jung für eigene Erinnerungen, ist sie außen vor. Nicht mal ein Fotoalbum besitzt sie, denn kurz nachdem ihre Eltern starben, brannte auch noch ihr Haus nieder – eine absurde Pechsträhne. Ihre Mutter und ihr Vater ausgelöscht. Als hätte es diese zwei Menschen nie gegeben. Kein Wunder, dass in Noas Kopf längst alles zu einem riesigen, schwarzen Fragezeichen verklumpt ist. Eine Art Monument.


      »Trink doch mal einen Schluck, Schätzchen«, fordert Audrey sie auf, schenkt ein Glas Champagner ein und hält es ihr hin. »Dann kommst du auf andere Gedanken. Wir sind hier, um uns zu amüsieren.«


      Alkohol als Ablenkung, als Muntermacher, als Seelentröster – solange man nicht übertreibt, funktioniert das durchaus, das weiß Noa aus Erfahrung. Sie war dreizehn, als sie ihren ersten schweren Rausch durchlebte, danach las Audrey ihr die Leviten, erlaubte jedoch fortan, dass sie zum Essen Weinschorle trank oder sich im Restaurant einen Cocktail bestellte.


      Sie führt das Glas zum Mund. Die Champagnerbläschen steigen in geraden Linien auf, kitzeln auf der Lippe. »Auf dich, Audrey«, sagt sie, trinkt schnell und viel und wartet auf die gewünschte Wirkung.


      Sie wird belohnt. Das schwarze Fragezeichen verblasst und schrumpft vor sich hin, bis es in einem Strudel aus Leichtigkeit davontreibt. Irgendwann wird es wieder auftauchen, das weiß Noa. Hoffentlich nicht so bald.


      Am frühen Abend bekommt Noa Kopfschmerzen und ihre Lust, an der Party teilzunehmen, tendiert gen null. Durch das geöffnete Fenster kann sie hören, dass es losgeht. Sie ist in einem Gästezimmer unterm Dach der Villa untergebracht, wo sie sich, noch immer im Bikini, auf dem Bett fläzt und abwechselnd die plüschige Einrichtung und die Decke anstarrt, die allen Ernstes mit einem Gemälde versehen ist: zwei Händchen haltende Putten, fürchterlicher Kitsch. Reichtum schützt leider nicht vor schlechtem Geschmack, eher im Gegenteil.


      Noa seufzt. Ihre Haut ist heiß und brennt, vor allem an Rücken und Schultern. Sie hat vergessen, sich einzucremen. Als es klopft, bleibt sie liegen und gibt ein undefinierbares Brummen von sich.


      »Sag nicht, du machst schlapp.« Audrey steckt den Kopf zur Tür herein, dezent in Parfümduft gehüllt. Sie ist toll geschminkt, Smokey-Eyes, die den Grünanteil ihrer Iris dramatisch unterstreichen.


      »Hab ich schon«, gesteht Noa.


      »Und die Party? Du bist ausdrücklich eingeladen. Julian mag dich sehr.«


      Noa überlegt, lauscht eine Weile auf das Stimmengewirr und die Musik am Pool: Der DJ lässt es locker angehen, Trance und Soul passend zum Sonnenuntergang.


      »Wenn ich ehrlich bin, sind mir alle etwas zu alt da unten. Für die bin ich doch bloß Frischfleisch.«


      »Süße, ich weiß, was du meinst, aber falls es dich tröstet: Dieses Problem geht schneller vorbei, als dir lieb ist«, sagt Audrey mit einem Augenzwinkern und schließt die Tür.


      Wieder allein fühlt Noa sich verloren, doch die Traurigkeit hält nicht lange genug vor, um ihren Entschluss infrage zu stellen. Sie hat keine Lust zu feiern, hier im Bett ist sie besser aufgehoben. Die Laken verströmen einen blumigen, aber nicht unangenehmen Weichspülergeruch, draußen ziehen rosafarbene Schönwetterwolken vorbei. Sie gähnt, die Partygeräusche dumpf in ihren Ohren, dann macht sie die Augen zu, und es dauert keine zwei Songs, bis sie einschlummert.


      Sie wird wach, weil die Atmosphäre im Raum sich verändert hat. Es ist dunkel und heiß, dennoch fröstelt Noa, merkt, wie ihr Körper auf die widersprüchlichen Reize mit einer Gänsehaut reagiert. Als Nächstes nimmt sie eine Bewegung wahr, bekommt einen Riesenschreck, weil sie glaubt, dass noch jemand da ist und sie beobachtet. Sie ist auf den Giftwind hereingefallen, der theatralisch die Vorhänge aufbläht. Nachdem sie es kapiert und sich beruhigt hat, steht sie auf, geht zum Fenster.


      Fledermäuse huschen durch die Nacht ganz nah an ihr vorbei. Unten am Pool wird exzentrisch getanzt, ein dunkler, aggressiver Beat hallt über die Bucht und bringt ihr Zwerchfell zum Vibrieren. Der DJ hat ein eigenes Schlagzeug aufgebaut und verleiht den avantgardistischen Elektronikklängen aus dem Computer mit seinen Soli eine noch härtere Note. Wie Wüstentrommeln, nur modern. Wegen der Fledermäuse und der manisch zuckenden Bewegungen der Tänzer wirkt das Szenario unheimlich und auch deshalb ziemlich cool.


      Noa lehnt sich weit hinaus, um Ausschau nach ihrer Schwester zu halten, und entdeckt sie nur mit Mühe ein wenig abseits vom Getümmel neben der von heißen Böen gepeitschten Flamme einer Gartenfackel. Wie vorauszusehen war, hat sie einen Begleiter. Ein Typ im Anzug, zu klein, zu unscheinbar und, soweit Noa es auf die Entfernung erkennen kann, auch zu verlebt für sie. Vierzig mindestens. Sie plaudern mehr als angeregt, nahezu weltvergessen, die Köpfe dicht beieinander, die Körpersprache eindeutig zweideutig: zwei, die mehr voneinander wollen, sämtliche Hormone auf dem Sprung. Jetzt muss nur noch einer den Anfang machen. Lange kann es nicht mehr dauern.


      »Das darf nicht wahr sein«, murmelt Noa. Wegen dem alten Kerl sind sie quer durch Europa geflogen? Der hat ja nicht mal mehr Haare.


      Es hilft nichts, sie muss dringend auf die Toilette. Als sie ans Fenster zurückkehrt, haben Audrey und der Anzugheini sich verdrückt. Noa flucht. Sie hat es geahnt.


      Jetzt hilft nur noch eine unangemeldete Stippvisite in Audreys Zimmer. Ihre nicht ganz perfekte, aber glaubwürdige Ausrede für den Fall der Fälle: Sie hat Durst und ist unsicher, ob das Leitungswasser hierzulande genießbar ist, und weiß, dass neben dem Bett der Schwester immer eine Literflasche Sprudelwasser bereit steht, und zwar nicht irgendein Wasser, sondern genau ihrer beider Marke. Da sind sie beide penibel.


      Im Flur trifft Noa auf einen Besoffenen, der ihr mit dem Finger in den Bauchnabel bohrt und fragt: »Na, was bist du denn für eine?« Erschrocken und zugleich verärgert über die eigene Dummheit – warum hat sie versäumt, den Bikini aus- und etwas Vernünftiges anzuziehen? – stößt sie ihn weg.


      In einer Sitzecke wird gekokst, das weiße Pulver auf einem Kosmetikspiegel ein stichhaltiger Beweis. Sie sieht so etwas nicht zum ersten Mal, denkt automatisch an Audreys Warnung, die Finger von Kokain zu lassen. Wenn sie sich die riesigen Pupillen der Leute so ansieht, die aufgeputschte Leere in ihren Gesichtern, hat sie kein Problem damit, ihrer Schwester diesen Gefallen zu tun.


      Dann endlich steht sie vor der richtigen Tür. Noa legt ihr Ohr an das massive, weiß getünchte Holz. Es scheint zu schwitzen. Das ganze Haus seufzt und dürstet unter den Attacken des Samum. Drinnen geht es hoch her, das ist durch den Partykrach hindurch deutlich zu hören.


      Noa zögert. Ihr schlechtes Gewissen meldet sich zwar verspätet zu Wort, dafür aber umso eindringlicher. Was zum Teufel hat sie hier zu suchen? Es steht ihr nicht zu, ihrer Schwester hinterherzuspionieren. Sie begreift nicht, was mit ihr los ist. Ihr Bauchgefühl verrät: Das Wochenende wird sich zum Desaster entwickeln.


      Eine langhaarige Gestalt im Bademantel gleitet aus Audreys Zimmer, Noa erliegt der Versuchung und riskiert nun doch einen Blick hinein. Drinnen Schummerlicht. Sie sieht ein Doppelbett, auf dem sich drei Frauen und ein Mann splitternackt miteinander vergnügen. Weit und breit keine Audrey. Gott sei Dank. Allerdings ist noch ein weiterer, ein bekleideter Mann anwesend, er steht bloß rum und sieht zu, im Halbdunkel an die Wand gelehnt wie ein gelangweilter Bodyguard. Ein nicht sonderlich großer Bodyguard. Es könnte der Anzugkavalier sein. Die Tür fällt zu, bevor Noa sich sicher ist.


      Auf dem Weg zurück in ihr Zimmer hat sie erneut Pech und begegnet demselben Besoffenen ein zweites Mal, und wieder stellt er ihr dieselbe Frage. Was sie denn für eine sei?


      Als Noa sich später vorm Spiegel die Zähne putzt, ihr zweidimensionales Gegenüber unter der Röte kreidebleich und leicht schwankend, dämmert ihr, dass sie die Antwort im Prinzip nicht kennt.


      Bis zum Morgengrauen liegt Noa hellwach auf ihrem Laken, alle Sinne in höchster Alarmbereitschaft. Der Weichspülerduft irritiert sie jetzt doch, und sie wünschte, der DJ würde Feierabend machen, vielleicht könnte sie dann das Meer hören, den beruhigenden Klang der Wellen, das beste Schlaflied, das es gibt. Stattdessen hämmert die Base-Drum des DJ ohne Unterlass, wahrscheinlich ist der Gute längst auf Speed. Was noch schlimmer ist: Obwohl sie das Fenster geschlossen und die Klimaanlage eingeschaltet hat, spürt Noa den Atem des Giftwindes auf ihrer gereizten Haut.


      Samum. Könnte es nicht sein, dass der Wüstensturm tatsächlich einen gefährlichen Einfluss ausübt, dass er einen irgendwie um den Verstand bringt? Noa fährt sich mit der Zunge über die Lippen, fühlt Sand. Winzige Partikel nur, aber unverkennbar Sand. Samum. Der arabische Begriff flattert durch ihre Gedanken wie ein ganzer Fledermausschwarm, bis es Noa in ihrem Dämmerzustand vorkommt, als handele es sich um eine Zauberformel für schwarze Magie. Und Audreys glatzköpfige Pool-Bekanntschaft ist der dazugehörige Hexenmeister.


      Fünfzehn Stunden später sitzt sie in Reihe eins eines proppevollen Airbus auf dem Weg von Palma nach Hamburg-Fuhlsbüttel und beklagt sich bei ihrer Schwester über den alptraumhaften Verlauf der Nacht. Statt Mitgefühl erntet sie Gelächter.


      »Na, du hast ja eine blühende Fantasie. Deine Einschlafprobleme hängen wohl eher mit dem Champagner zusammen, den du nachmittags getrunken hast. Schwarze Magie, also echt. Vielleicht solltest künftig du die Bücher schreiben.«


      Noa lächelt müde. »Verzichte. Was würde denn dann aus dir werden?«


      »Ach, ich wüsste mich schon zu beschäftigen.«


      »Und womit?«


      Audrey nimmt den Kaffee entgegen, den die Flugbegleiterin ihr reicht, bittet um Milch.


      »Zum Beispiel mit Arne.«


      »Arne.« Noa ist geschockt, will es sich aber keinesfalls anmerken lassen und sagt so lässig wie möglich: »So heißt er also.«


      »Ja, so heißt er.« Audrey rührt ihren Kaffee um und trinkt, während Noa aus dem Fenster schaut. Mittelmeer. Der Schatten ihres Fliegers ein winziger, schwarzer Punkt auf dem endlosen Blau. Was auch immer sich Audrey von diesem Wochenendtrip erträumt hat, anscheinend sind ihre Erwartungen mehr als erfüllt worden. Sonst hätte sie den Namen nie und nimmer ins Spiel gebracht.


      »Ich habe euch beobachtet«, gesteht Noa.


      »Das habe ich befürchtet.«


      »Er sah überhaupt nicht aus, als wäre er dein Typ.«


      »Aha. Wie hätte er denn deiner Meinung nach auszusehen – als mein Typ?«


      Noa zuckt mit den Schultern. »Weiß nicht genau. Jünger jedenfalls. Interessanter. Mit mehr Haaren.«


      »Das sind doch bloß Oberflächlichkeiten. Du kannst ihn doch nicht von vornherein für uninteressant halten, nur weil er nicht mehr ganz so viele Haare hat.«


      Audrey hat recht, das ist Noa klar. Mit einem für sie ungewöhnlichen Maß an kalkulierter Gehässigkeit spielt sie ihren letzten Trumpf aus: »Das stimmt natürlich. Und wenn er wirklich ein Langweiler wäre, würde er sich sicher nicht daran ergötzen, wie andere Leute Gruppensex haben. In deinem Bett, nebenbei bemerkt.«


      Audrey stellt die Plastiktasse auf das Tablett und macht ein Gesicht, als hätte gerade ein hochwichtiger Literaturkritiker eins ihrer Bücher in der Luft zerrissen. »Wie kommst du denn auf so was?«


      »Ganz einfach. Ich hab ihn beobachtet.«


      »Beim Gruppensex?«


      »Nein. Er hat anderen dabei zugeschaut. Er ist ein Voyeur – oder wie das heißt.«


      »Erzähl nicht so einen Mist. Wir waren den ganzen Abend zusammen. Und ich praktiziere keinen Gruppensex, versprochen. Abgesehen davon bist eindeutig du die Voyeurin, wenn du dir so was anschaust. Sagtest du nicht, du wolltest auf deinem Zimmer bleiben? Wirklich, Noa, das hätte ich nicht von dir erwartet. »


      Dem Zucken ihrer Mundwinkel nach zu urteilen, ist Audrey nun aufrichtig erzürnt. Auch Noa gerät immer mehr in Rage, was nicht unbedingt typisch für sie ist.


      Arne – Anzugheini, Glatzkopf, alter Sack –, etwas an diesem Kerl macht sie von vornherein nervös, und wenn es nur der Umstand ist, dass sie extra seinetwegen eine so weite Anreise auf sich genommen haben, noch dazu auf eine Insel!


      Die Empörung saust und kribbelt in Noas Adern, dabei ist ihr die Irrationalität dieser Reaktion durchaus bewusst. Ihre Ablehnung ist mit Sicherheit übertrieben, wenn nicht sogar ungerecht. Sie weiß ja nicht mal, wie der Kerl bei Tageslicht aussieht. Noa mahnt sich zur Ruhe, isst ein pappiges Puten-Sandwich und schaut zu, wie unter ihnen der sonnenverwöhnte Teil Europas dahingleitet. Inzwischen haben sie das Festland erreicht, braune, trockene Felder, weiße Städte, Kirchtürme, spitz wie Eckzähne.


      »Du hast doch sonst nicht solche Probleme damit, wenn ich mich mit Männern treffe«, nimmt schließlich Audrey den Faden wieder auf.


      »Sonst ist es dir ja auch nicht so ernst.«


      Schweigen. Noa kommt nicht umhin, das als Zustimmung zu werten.


      »Was ist bei dem anders?«, fragt sie, um einen neutralen Tonfall bemüht.


      »So ziemlich alles. Arne ist Architekt und ein Freund von Julian. Er hat mir seine Telefonnummer gegeben, weil ich im Rahmen der Recherche für eine Kurzgeschichte einige Fragen an ihn hatte. Fragen über Gebäude«, sagt sie, als würde das alles erklären.


      »Und dann?«


      »Dann haben wir angefangen, miteinander zu telefonieren. Erst wegen meiner Wissenslücken, dann wurde es immer privater. Er hat eine sensationelle Stimme, weißt du.«


      »Dann hättet ihr vielleicht beim Telefonieren bleiben sollen.«


      »Ach, Noa.«


      »Aber das wolltet ihr natürlich nicht.«


      »Ganz genau.«


      »Seid ihr euch gestern zum ersten Mal richtig begegnet?«


      Audrey nickt.


      Die Frage, ob es gefunkt habe, spart sich Noa. Es ist offensichtlich. Audrey wirkt verändert, müde, aber auch auf eine neue Art glücklich. Sie hat ihre kurz geschnittenen Haare nicht wie sonst sorgfältig gestylt – was bei ihr bedeutet, dass das Glätteisen ausgiebig zum Einsatz kommt –, sondern trägt ihren schokobraunen Wuschelkopf so chaotisch, wie er von Natur aus wächst. Soll heißen: Sie sieht aus, als wäre sie so, wie sie ist, aus dem Bett gestiegen. Aus seinem Bett vermutlich, denn ihr Zimmer war ja anderweitig belegt.


      »Mach dir keine Gedanken«, versichert Audrey. »Es kann schon sein, dass es ernst wird mit uns, aber nicht so bald. Wir wollen uns Zeit lassen. Ich habe ihm von dir erzählt, er weiß, wie ich lebe und dass meine Entscheidungen nicht nur mich allein betreffen. Abgesehen davon muss ich mich jetzt erst mal um mein neues Buch kümmern. Ich habe da so eine Idee im Kopf, die wird richtig Furore machen, das habe ich im Gespür. Und dann steht der Winter vor der Tür, das ist sowieso die falsche Zeit für Frühlingsgefühle.«


      Noa würde ihrer Schwester gern glauben. Audrey ist ein Vernunftmensch. Jedenfalls behauptet sie das von sich, und bislang hatte Noa selten Grund, daran zu zweifeln. Aber in dieser Angelegenheit vertraut sie eher ihrem Bauchgefühl. Es flüstert ihr ein, dass alles ganz anders kommen wird.


      Warum schreibt jemand ein Buch? Weil er es kann. Um das eigene Leben zu rechtfertigen. Um den Wahnsinn auf Distanz zu halten, ihn dorthin zu verbannen, wo er keinen Schaden anrichten kann. Papier ist geduldig. Menschen sind zerbrechlich. Es gibt noch andere Gründe, aber das sind die drei wichtigsten, und sie treffen absolut auf mich zu.


      Na, wirst du schon kribbelig?


      Willst du, dass es endlich richtig losgeht?


      Nur mit der Ruhe.


      Stell dir als Nächstes einen Laserstrahl vor, sein kaltes Leuchten zum Himmel gewandt. Ein grünes Florett, das die Nacht abtastet, von seinen Erfindern, emsigen Troposphärenforschern, Polly getauft. Polly ist auf der Suche nach Staub aus der Ferne, Wüstenstaub zum Beispiel, ihre Laserimpulse werden von den winzigen Schwebeteilchen reflektiert – daher die Fluoreszenz, das grüne Licht. Polly leuchtet wie wild in diesen Tagen. Denn die Sahara streckt ihre Fühler weit nach Norden aus. Das kann man, sobald es hell wird, auch mit bloßem Auge erkennen: eine dicke Schicht rötlicher Schmutz hat sich auf den Autodächern abgelagert, und der Himmel trägt ein milchiges Gewand, das die Sonne verhüllt, später am Tag sieht es dann plötzlich nach Gewitter aus. Wie ein Staubsauger hat ein Tiefdruckgebiet den ganzen Mist vom Mittelmeer her angesaugt, versprengte Überbleibsel des Wüstensturms Samum, den die Beduinen und Pollys Betreiber gleichermaßen für gefährlich halten.


      Was die Forscher glauben: Die Staubpartikel beeinflussen die Strahlung der Sonne, den Wasserkreislauf und die Chemie der Atmosphäre, können Bakterien transportieren, die Atemluft verpesten.


      Die Beduinen glauben im Grunde dasselbe, aber sie machen Dämonen dafür verantwortlich, böse Geister.


      Meine Meinung lautet: Wer für solche Dinge nicht empfänglich ist, denkt sich nichts dabei und fährt seinen Wagen durch die Waschanlage. Jedoch all die anderen, die Sensiblen, die Wetterfühligen, diejenigen, die ahnen, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als die Wissenschaft mit ihren komplizierten Gerätschaften und all den klugen Köpfen rund um den Globus auszuspionieren und zu erklären vermag, spüren, dass das Gift in der Luft etwas in Gang bringt.


      Etwas Böses.


      Unaufhaltsam wie eine chemische Reaktion.


      Die Furchtsamen dürfen sich jetzt noch tiefer in das Labyrinth ihrer Ängste hineinbegeben.


      Und ihr Gehässigen: Lasst euren schlimmen Gedanken freien Lauf. Worte zu Taten. Zeit für die Lämmer, sich in die Werwölfe und Vampire zu verwandeln, die ihr insgeheim immer schon sein wolltet, denn das hier ist wüster als Vollmond.


      Mein Spiel. Ich entscheide, wer als Erstes zur Strecke gebracht wird: Eine alte Frau mit schütterem Haar. Sie hat den Bombenkrieg und die große Sturmflut in Hamburg heil überstanden, aber an ihren Händen sind noch die Narben zu sehen, die sie sich in den brennenden Trümmern zugezogen hat. Bei der Flut verlor sie ihren Mann und zog fünf Kinder allein groß, arbeitete als Kellnerin, als Garderobiere, als Blumenverkäuferin.


      Als es geschieht, ist sie auf dem Rückweg von ihrer ältesten Tochter. Der Bus ist ihr vor der Nase weggefahren. Für ein Taxi ist sie zu geizig, obwohl sie sich die Fahrt leisten könnte.


      Es geht alles ratzfatz. Ein rätselhafter Schmerz schießt ihr durch die Glieder, ausgehend vom Genick.


      Sie merkt nicht mal, dass sie stirbt.

    


    
      

    

  


  
    
      


      Christina Stein


      Stumme Angst
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