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  C.H.Beck


  Zum Buch


  Zwei Stimmen, eine Berufung: die junge Wienerin Rosi Schmieg verschlägt es auf der Suche nach ihrer Bestimmung nach Leipzig, wo sie das Fleischerhandwerk erlernt, denn an die „Fleischerei Schlingel“ hat sie die schönsten Kindheitserinnerungen. Und auch ihr Großvater war schließlich Metzger gewesen. Er fiel im Zweiten Weltkrieg, getötet von einem Amerikaner. Dessen Enkelsohn will ebenfalls Fleischhauer werden und reist nach Europa, nach Frankreich und Deutschland, auf den Spuren des Großvaters, der einst aus der Tschechoslowakei emigriert war. In Leipzig begegnen sich die beiden jungen Metzger, in Rosis Fleischerei, auf einer modernen Antirutschmatte… und spätestens dann wird klar, was es mit den Großvätern auf sich hat. Detailreich und spannend, voller Phantasie und mit schwarzem Humor, in zwei sich abwechselnden Stimmen, erzählt Michael Stavarič vom Geschäft des Tötens, der Anbetung des Fleisches, von Kindheitsliebe und einer unheilvollen Zeit.


  Über den Autor


  Michael Stavarič, geboren 1972, lebt als freier Schriftsteller und Übersetzer in Wien. Er veröffentlichte Gedichte, Essays, Kinderbücher und Romane, u.a. «stillborn» (2006) und «Terminifera» (2007). Bei C.H.Beck erschienen zuletzt seine Romane «Böse Spiele» (2009) und «Brenntage» (2011). 2012 erhielt Stavarič den Adelbert-von-Chamisso-Preis. Sein jüngstes Kinderbuch heißt «Gloria nach Adam Riese» (mit Dorothee Schwab), passend zum Roman erscheint 2014 das Kinderbuch «Kotletta».


  Über die Grafikerin


  Mari Otberg, geboren 1969, ist Modedesignerin und Illustratorin, war Mitarbeiterin von Vivienne Westwood in London, betrieb das Modelabel «JustMariOt» in Berlin und lebt inzwischen in Wien. Im Konkursverlag erschienen unter dem Titel «Marie geht aus» ihre Illustrationen zur Erzählung «Der Tote» von Georges Bataille (2008).
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  Some day my pain,

  Some day my pain,

  Will mark you.

  Ellie Goulding – The Wolves
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  I hear hurricanes are blowing,

  I know the end is comin’ soon,

  I fear rivers overflowing,

  I hear the voice of rage and ruin.


  Hope you have got your things together,

  Hope you are quite prepared to die,

  Looks like we’re in for nasty weather,

  One eye is taken for an eye.

  Thea Gilmore – Bad Moon Rising


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  But it’s all just a show,

  A time for us and the words we’ll never know,

  And daylight comes and fades with the tide,

  And I’m here to stay.

  Beth Gibbons – Show


  


  


  Träume, die uns nichts bedeuten,

  Sollte man beizeiten

  Mit anderen Augen sehn.

  Françoise Hardy – Träume
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  Das Weiß in den Augen


  Bis man etwas erkennt, bis man es sieht, das Weiß in den Augen des anderen, danach durchladen und schießen, bevor man überrannt wird … Das und anderes mehr war von meinem Großvater überliefert, ich kann mich nur noch vage an ihn erinnern. Wir hatten uns ein paar Mal gesehen, er war früh verstorben, und alles Weitere erfuhr ich erst später, von meinem Vater und den Brüdern, die – so schien es mir – gerne vom Großvater sprachen, weil er ein «echter Kerl», ein «Haudegen» gewesen sei. Das Weiß in den Augen des anderen, darüber machte auch ich mir Gedanken. Ich kannte diese goldene Regel aus den Geschichten weißer Siedler, die einst nach Amerika gekommen waren, um das brach liegende Land in Besitz zu nehmen. Dass es jemand anderem gehören könnte, darauf wäre keiner gekommen. Man sieht immer nur das, was man sehen will, so banal ist das bei uns in Amerika. Als Indianer die Siedlertrecks angriffen, die immer weiter in den Westen vordrangen, machte der Ratschlag die Runde: Schieß erst auf die Wilden, wenn du das Weiß in ihren Augen ganz deutlich erkennen kannst. Erst dann sind sie in Schussweite, auf dem Präsentierteller, in der richtigen Entfernung, um sie über den Jordan zu schicken. Feg sie von den Pferden. Peng! Peng!


  Beim Großvater war das so ähnlich, der war im Zweiten Weltkrieg eingesetzt worden, mit den Alliierten war er übergesetzt und an französischen Stränden durch den Kugelhagel gestolpert. Er hatte alles überlebt, war auch in den nächsten Monaten nicht totzukriegen gewesen, ganz gleich, an welchen Kriegsschauplätzen er gekämpft hatte. Er hatte fünfzig Deutsche höchstpersönlich ins Jenseits befördert, wie man in unserer Familie zu berichten wusste, und dabei auch noch Zeit gefunden, ihnen persönliche oder militärische Gegenstände abzunehmen. Keine Trophäen wohlgemerkt, der alte Herr wollte einfach sichergehen, sich nach dem Krieg an die Toten erinnern zu können. Man muss dem Großvater zugutehalten, dass ihm die Nazis einiges angetan hatten (also eigentlich unserer gesamten Familie), es war ihm allerdings gelungen, nach Amerika zu entkommen. Fortan hatte er nur darauf gebrannt, möglichst bald der Army beizutreten und nach Europa überzusetzen, um so viele Gegner wie nur möglich zu töten.


  [image: image]


  [image: image]


  Der Großvater stammte aus der Tschechoslowakei – «Resttschechei» hieß die in der Sprachregelung der nationalsozialistischen Propaganda –, und er hatte vom ersten Tag in Amerika an keinen Zweifel daran gelassen, bald wieder dorthin zurückzukehren. Um reinen Tisch zu machen. Man konnte vom Großvater halten, was man wollte, doch er hielt für gewöhnlich sein Wort. Viel später, nach dem Krieg, bekam mein Vater (sein einziger Sohn) allerlei Gegenstände von ihm geschenkt, auf die er sich zunächst keinen Reim machen konnte. Diese befanden sich in etlichen großen Armeekisten, er solle damit machen, was er wolle, hatte der damals schon todkranke Großvater sein Geschenk kommentiert. Es waren fünfzig mehr oder minder seltsame Mitbringsel, die künftig unser aller Fantasie beflügeln sollten.


  Großvaters Inventarliste:


  
    1. Deutsches MG 7,9 mm


    2. Wasserentkeimungstabletten


    3. Energieriegel Mandel


    4. Hörer eines Feldfernsprechers FF33


    5. Hoheitsadler


    6. Eisernes Kreuz, 2. Klasse


    7. Lederkoppel mit Zweidorn-Schnalle


    8. M 35 Stahlhelm


    9. Asbestlappen


    10. Gasmaske M 30


    11. Signalpfeife


    12. SmK (Spitzgeschoss mit Stahlkern)
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    13. Foto: Hinrichtung, 1941, mit Notiz auf Rückseite («Baumblüte in Serbien» – das Foto zeigt erhängte Partisanen)


    14. Foto: Deutsche Soldaten während einer Hinrichtung, Russland 1941/42
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    15. Foto: Deutsche Soldaten vor einer Kaserne in Deutschland, mit Notiz auf Rückseite («Mit klingendem Spiel in des Führers Krieg»)


    16. Foto: Frau mit Kopftuch watet mit gerafftem Rock durchs Wasser, sie hat das Ufer fast erreicht, Titel: «Die Minenprobe» (die Frau ist augenscheinlich Jüdin und wird unter dem Decknamen «Minensuchgerät 42» geführt), Vormarsch der 97. Jäger-Division vom Donez zum Don
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    17. Postkarte Jacques Callot («Das Elend und das Unglück des Krieges», Radierung 1633)


    18. Phonopost, Nachrichtenoffizier H. L., eingerahmt und unterlegt mit Glockenläuten (Intro: «Mein liebes Lieselken! Ich möchte jetzt einmal Dein erstauntes Gesicht sehen, wenn Du in diesem Augenblick meine Stimme hörst. Und was wird Karin erst sagen! Könnt Ihr mich auch verstehen?»)
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    19. Bajonett mit Ätzung («Zur Erinnerung an meine Dienstzeit beim Inf.-Bat. 11»), mit Koppelschuh und Scheide


    20. Diverse Kragenspiegel, Biesen, Litzen, Ärmelplatten, samt einer Auflistung folgender SS-Dienstgrade: SS-Gruppenführer, SS-Standartenführer, SS-Obersturmbannführer, SS-Standartenoberjunker, SS-Rottenführer


    21. Edelweiß-Abzeichen (deutscher Gebirgsjäger)


    22. Typoskript mit umfangreicher Darstellung einer deutschen Gebirgsjäger-Division; Sollbestand: Gebirgssoldaten, rund 14.000 Mann; 5000 bis 6000 Tiere, davon rund 1.500 Pferde, 4.300 Tragtiere und 550 Bergpferde; 1400 Kfz, einschließlich Pkw und Kräder; 660 bespannte Fahrzeuge; 13.000 Gewehre, 2200 Pistolen, 500 Maschinengewehre, 416 leichte Maschinengewehre, 66 leichte Granatwerfer, 75 Panzerbüchsen, 80 schwere Maschinengewehre, 44 mittlere Granatwerfer, 16 leichte Infanteriegeschütze, 4 schwere Infanteriegeschütze, 39 Panzerabwehrkanonen, 12 leichte Flugabwehrkanonen, 24 leichte Gebirgsgeschütze, 12 leichte Feld- bzw. Gebirgshaubitzen, 12 schwere Feldhaubitzen)


    23. Metallplakette: «Matthias Hetzenauer», Tirol, Ostfront, bestätigte Abschüsse: 345


    24. Schmierzettel (handschriftlich): «Deckname Zahnarzt» (Angriff im Elsass 1945)


    25. Schmierzettel (handschriftlich): «Deckname Lila» (Besetzung Toulons durch Obergruppenführer Hausser, 1942, löste die Selbstversenkung der französischen Flotte aus)


    26. Auflistung deutscher Pfeifenkommandos, Pergamentpapier (konstanter Ton: Alarm; 3 lange Töne: hinlegen; 1 langer Ton: Angriff; 2 lange Töne: Rückzug; 1 langer + 1 kurzer: rechte Flanke nach innen; 1 kurzer + 1 langer: linke Flanke nach innen; 2 kurze + 1 langer: nach links schwenken; 1 langer + 2 kurze: nach rechts schwenken; 4 kurze Töne: neu formieren; 1 langer + 1 kurzer + 1 langer Ton: zum Führer kommen)


    27. Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub und Schwertern


    28. Spielzeug: «Der Wagen des Führers»; Flugblatt: Schöner Mercedes-Sportwagen mit SS-Chauffeur, Gummibereifung und 2 Gummiersatzreifen, vollkommen geräuschlos fahrend, erstklassiges, besonders lang laufendes Federwerk, Fahrtrichtung verstellbar, sehr solide Ausführung, Länge 23 cm


    29. Spielzeugplakat mit Slogan, anno 1939: «Wer will unter die Soldaten? Der muss haben ein Gewehr und auch sonst so manches mehr! Wenn man gar erst General ist, braucht man Truppen, Tanks und Kriegsgerät.»


    30. Medaille mit dem Bildnis Adolf Hitlers; Inschrift: «Unser die Zukunft»


    31. Bezugsschein für Eisen (Aufschrift: «Billet de 100 kilos de produits sidérurgiques en acier ordinaire» – Bezugsschein über 100 Kilo Eisen- und Stahlwaren in Normalstahl)


    32. Propagandaflugblatt 003 (Aufschrift: «Deutsche Soldaten! Eure Kameraden kehren Hitler den Rücken und gehen zu uns über. Die Rote Arbeiter- und Bauernarmee reicht Euch die Bruderhand. Kommt zu uns herüber! Wir verbürgen uns für die Sicherheit Eures Lebens!»)


    33. Propagandaflugblatt 0017 (Aufschrift: «Deutsche Soldaten! Gegen das Hitler’sche Heer kämpfen die drei größten Länder der Welt: die Sowjetunion, die Vereinigten Staaten von Amerika und England. Hitlers Untergang ist unausbleiblich.»)


    34. Propagandaflugblatt 0125 (Aufschrift: «Deutscher Soldat! Du bekommst selten Briefe aus der Heimat. Man verheimlicht Dir die Wahrheit über das Leben des deutschen Volkes. Lies unsere wahrheitsgetreuen Mitteilungen.»)


    35. Lederknoten zum Hemd eines Pimpfs (Hitlerjungen)


    36. Handschuhe Wehrmacht Kradfahrer (35 cm Länge, innen gestempelt) sowie Wehrmacht-Sturmfeuerzeug (sogenannter «Lippenstift», 55 mm Länge), in einem der Handschuhe steckend
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    37. Brief: Michael Schmieg an seine Ehefrau (19.10.1940 – Auszug: «Mein Mäuschen! Zu gerne beschäftige ich mich mit Plänen für unsere Zukunft, das Artilleriefeuer kann mich davon nicht abbringen. Der liebe Gott wird mich weiter beschützen und uns wieder zusammenführen. Wann werde ich endlich wieder auf Urlaub fahren dürfen? Das steht alles noch in weiter Ferne. Vielleicht werden wir ja doch noch ausgewechselt, denn wir haben nicht mal Wintermäntel. Alles und jeder ist erkältet, das kann bei diesem Wetter nicht ausbleiben. Ich selbst fühle mich allerdings so weit gesund, natürlich friere auch ich, aber es ist zu ertragen. Du weißt ja, Kühlräume bin ich gewöhnt.»)


    38. Reichswehr-Reitgerte, mit braunem Leder umwickelt, Griff aus Horn, endend in einem Pferdehuf mit Hufeisen, 54 cm Länge


    39. Pistolentasche SA/SS für die Mauser 7,65 mm (innen und außen gestempelt mit Hoheitsadler)
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    40. Wehrmacht-Tornister (olives Leinen, braune Lederriemen, nussbraunes Fell; gestempelt: Friedrich Wilhelm Schiem, Elberfeld, Köln 1939)


    41. Afrikakorps-Erinnerungsstock mit Eisenspitze (Stock aus afrikanischer Rebe, geschnitzt mit Palmwedel, Hakenkreuz, diversen Symbolen sowie Inschrift: «Bengasj, Gjofra», ägyptisches Pharao-Symbol, Sjdj-Redgek, daneben das Partito Nazionale Fascista; oben Schaltknauf eines Kriegsfahrzeugs)


    42. Fahnenspitze des NS-Reichskriegerbundes (Spitze in Form eines Schwertes, Bakelit, goldfarbig gespritzt, umlaufender Eichenlaubkranz mit Hakenkreuz und Schriftzug «Symbol wird Waffe»)


    43. Vier lila Briefmarken mit dem Bildnis Adolf Hitlers


    44. Brief: Alfred Luchs an seine Ehefrau (29.8.1944 – Auszug: «Wer nicht töricht ist, muss die schicksalhafte Berufung des Führers erkennen, der trotz mehrfacher, fast 100 % sicherer Mordanschläge glückhaft mit dem Leben davonkam. Umsonst geschieht das nicht, das beruht nicht auf Zufälligkeiten.»)
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    45. Brief: Günther Wolf an seine Ehefrau (24.7.1944 – Auszug: «So ist die Kompassnadel meines Herzens trotz aller Zickzackkurse des Krieges und seiner Erlebnisse und Schicksalswechsel auf Dich gerichtet, liebste Haselfrau, ganz gleich, ob ich mich nun nach rechts, links, oben oder unten auf der Landkarte bewege. Ich wünschte nur, ich könnte endlich wieder an Land steigen und bei Dir längs gehen, um es seemännisch auszudrücken. Ach ja … liebste Miafrau, drücken wir die Daumen für bald …!»)


    46. Brief: Helmut Kind an seine Mutter (12.4.1945 – Auszug: «Hast Du denn überhaupt noch Kaninchen? Hier, wo wir jetzt sind, bekommt man ab und an ein paar Kartoffeln. Man weiß auch nicht, was der Amerikaner vorhat. Er ist jedenfalls schon ziemlich weit drin, und es wird erzählt, dass er dann gegen den Russen weitermacht. Von Papa habe ich keine Post bekommen, er liegt ja auch so ungefähr in meiner Gegend. Ist er denn eigentlich beim Volkssturm oder bei der Wehrmacht? Hoffentlich kommt er gesund wieder und hat es nicht allzu schwer, schließlich ist er nicht mehr der Jüngste.»)


    47. Brief: Gottfried Fabian an seine Schwester (1.4.1945 – Auszug: «Also muss ich mich wohl damit abfinden, dass ich alles verloren habe, was ein Mensch verlieren kann. Ich danke Dir herzlichst für Deine lieben Zeilen, Du bist jetzt die Einzige, an die wir drei Brüder mit unsern angelegten Sorgen denken können. Du musst mir glauben, liebe Schwester, dass mir von dem Zeitpunkt an, wo es mir zur Gewissheit wurde, dass ich Eltern und Familie verloren habe, mein eignes Leben so viel wert ist wie der Dreck an den Klamotten. Es brennt mir in den Fingern, Dir davon zu schreiben, liebe Schwester, wie es wohl meinem kleinen Huscherchen ergangen ist oder was wohl Mutter dachte, die ihr ganzes Leben nur Arbeit und Sorge kannte und die jetzt, als Dank dafür, irgendwo unter entsetzlichsten Umständen gestorben ist. Oder wie wird Vater sich umgeguckt haben, der sich den Krieg in dieser Form nicht einmal in seinen kühnsten Träumen vorstellen konnte und der immer meinte, wir übertreiben. Hoffentlich hat es ihm nicht zu sehr wehgetan, als ihn der russische Panzer überrollte. Ja, liebe Hanni, solche Bilder stürmen auf mich ein, und ich muss dann ganz schnell auf andere Gedanken kommen, sonst springe ich aus dem Deckungsloch und fange etwas sehr Unüberlegtes an. Mein einziger Trost bist noch Du, liebe Hanni, weil ich Dir schreiben kann und somit ab und zu auf Post zu hoffen habe. Liebe Schwester, Deine Adresse ist jetzt bei meiner Einheit eingetragen, und somit erhältst Du Nachricht, wenn es so weit ist, dass mir nichts mehr wehtut. Ich glaube, es wird mir nicht schwerfallen.»)


    48. Brief: Friedrich Spemann an seine Ehefrau (1.9.1939 – Auszug: «Ich bin bei allem bei Dir, immer und ewig. Und wenn ich will, dann zaubere ich mir Dein liebes Gesicht hierher und schaue ihm in die Augen, tief bis auf den Herzensgrund, Du spürst das. Was die anderen Menschen tun, geht uns nichts an. Wir tun unsere Pflicht, dazu bist Du, Elisabeth Spemann-Kliem, mit allem, was in meinem und Deinem Blut liegt, verpflichtet. Du bist eine Offiziersfrau und hast ein Beispiel zu sein, mag kommen, was will. Wenn mir was passieren sollte, treibt mit meinem Andenken keinen Kult. Ich lebe in Dir und den Kindern weiter. Und wenn ein anderer nach mir kommt, dem Du vertraust, dann sage nicht Nein. Und nun weißt Du, wie ich darüber denke, das alles musste einmal gesagt werden. Aber jetzt wollen wir nicht mehr davon reden, nun mag das Schicksal seinen Lauf nehmen.»)


    49. Verwundetenabzeichen (Eisen, geschwärzt)


    50. Pervitin (Droge, die das Schlafbedürfnis und Schmerzempfinden dämpft; handschriftlicher Verweis: «Fritz Hausschild», 1937; Amphetamin wird bei Bedarf an Panzer- und Lastkraftfahrer, Piloten, Infanteristen, Wachsoldaten verabreicht; für die Besatzung der Ein-Mann-Torpedos ist das Mittel verpflichtend vorgeschrieben)

  


  Der Familienname meines Großvaters lautet «Loket», was im Deutschen «Ellenbogen» bedeutet. Ein schöner und passender Name, wie ich immer fand, wo man doch vom Großvater wusste, dass er im Leben seine Ellenbogen schon zu gebrauchen wusste, seine sprichwörtlichen «Elbows». So wiederum hatten es die amerikanischen Behörden in Großvaters ersten persönlichen Dokumenten vermerkt, Frank Elbows, eigentlich František. Bald schon Angehöriger eines amerikanischen Regiments, das nach Europa geschickt wurde, um für Gerechtigkeit zu sorgen. Europa sollte von den Nationalsozialisten befreit werden. Die ganze Welt würde schon bald erkennen, dass Amerika bereit war, für die Freiheit der Menschen einzustehen, dass es eine Vision gab, den Planeten zu einem besseren Ort zu machen.
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  Großvater Loket war in unserer alten Heimat Fleischermeister gewesen, «U sekáčka» hatte sein kleiner Betrieb geheißen, «Zum Hackbeil» oder «Zum Hacker». Was mich oft zum Schmunzeln brachte, weil viele später meinten, Großvater sei einer der ersten Computerspezialisten aus Europa gewesen, ein «Hacker», den Amerika abzuwerben wusste. (Dabei hatte es damals doch gar keine so hoch komplizierten Computersysteme gegeben.) Was ein Fleischhacker meint, wenn er von einem «reinen Tisch» spricht, liegt auf der Hand. Mit dem Großvater wollte man sich’s nicht verscherzen, hatte der Vater stets versichert … Er war selbstverständlich ein liebevoller und verständiger Familienmensch gewesen, hatte allerdings in gewissen Dingen kein Pardon gekannt. Schnell waren Beile und Messer zur Hand, und seine Kritiker verstummten, kaum hatten sie den Mund aufgemacht. Großvater verfügte über einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn – er vergalt Gutes mit Gutem und Böses mit noch Böserem.
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  Vermutlich hat genau das Amerika groß gemacht, meinte der Vater.


  Unser Großvater?, wollte ich damals wissen.


  Ja doch, antwortete der Vater. Männer wie wir, Fleischer und Handwerker allesamt, aber auch noch viele andere, die sich niemandem unterwarfen … nicht den Nazis, nicht den Kommunisten … Menschen mit Haltung!


  Auch Tischler?, wollte ich wissen.


  Was ist mit den Tischlern?, fragte der Vater.


  Haben vielleicht auch Tischler Amerika groß gemacht?, warf ich ein.


  Natürlich. Tischler, Mechaniker, Näherinnen, Tellerwäscher, Soldaten, Stahlarbeiter, was immer dir einfällt.


  Dachdecker?


  Ja, auch Dachdecker.


  Mädchen?


  Ja, auch Mädchen.


  Schauspieler?


  Möglich.


  Prediger?


  Mitunter.


  Serienkiller?


  Der Vater schaute plötzlich streng.
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  Danny Loket, machst du dich etwa über Amerika lustig?


  Nein, Vater, sagte ich.


  Nein, das wollte ich wirklich nicht.
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  Die Messe


  Wenn man geboren wird, dann ist das so, als würde jemand eine Zeitung aufschlagen, in der nichts gedruckt steht. Keine einzige Schlagzeile ist aufzufinden, man blättert sich durch eine (wohltuende) Leere und hofft das Beste. Es ist so, als würde man aus dem Nichts heraus verdichtet werden, wie ein Stern, der zu einem immer größer werdenden Klumpen anwächst (mit etwas Glück gibt ihm irgendwann ein Astronom einen Namen). Es ist beinahe so, als würde man aus einem Tunnel fahren, ein Zug, der auf ein unbekanntes Ziel zurast. Plötzlich wird es hell, die Öffnung liegt hinter einem, der Himmel, die Bäume, die Böschung, alles fließt und pocht. Nur halten Züge bekanntlich nicht, wo sie wollen, es wird ihnen vorgeschrieben, tagaus, tagein gilt es, einen Fahrplan einzuhalten.
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  Manche Schicksale sind wie eine Zugfahrt von Wien nach Salzburg (um den Vergleich beizubehalten), man hält in St. Pölten (das könnte auf der Zeitachse des Lebens mit einer Lehre oder Matura vergleichbar sein), es geht weiter nach Linz (Studienabschluss und/oder Heirat), und ehe man sichs versieht, ist man in Salzburg Hauptbahnhof angelangt. Man stirbt und wird von herabstürzenden Sperrholzplatten begraben. Möglicherweise zieht auch das ganze Leben an einem vorüber, Wien–Salzburg wohlgemerkt, das will man bestimmt nicht noch einmal vorgeführt bekommen. Es gibt allerdings Leben, die gleichen einer Zugfahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn, einer Weltumseglung, abenteuerlichen Tauchfahrten oder gar einer Reise zum Mond. Wer sehnt sich nicht nach einem solchen Unterfangen?
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  Ich bin mit achtzehn in St. Pölten aufgewacht … keine Ahnung, was ich bis dahin getrieben hatte, ich befand mich im falschen Zug und hatte nicht einmal einen Abschluss vor Augen, geschweige denn irgendein sich abzeichnendes Ziel. Wäre ich entschlossener gewesen, ich hätte mir die Pulsadern durchtrennt, zwei kleine rote Fontänen, ein Schwächeanfall, und schon wäre alles ausgestanden. Klar doch, mein Leben wäre an mir vorübergezogen, Wien-St. Pölten mit dem Regionalexpress, was für eine Farce. Ob man – metaphorisch betrachtet – in St. Pölten aussteigen darf, um mit dem nächsten Zug nach Wien zurückzufahren, weiß ich nicht. Eine Reise in die Obhut der Kindheit, zurück in Mutters Arme. Diagnose: Realitätsverweigerung. Schweres Trauma. Psychisch instabil. Wir verfolgen diesen Fall mit großem Interesse.


  Das konnte ich nicht zulassen, es musste einfach Alternativen geben, irgendein «Zeichen», das nur für mich bestimmt war. Ich stieg also in einen anderen Zug, der – wie es der Zufall so wollte – nach Leipzig aufbrach. Ich wollte meinem Leben eine überraschende Wendung geben, es gab schließlich jede Menge filmischer Vorlagen. Bruce Wayne etwa, der ein absehbares Leben als Milliardär hätte führen können – warum sich der wohl für «Batman» entschied? Oder Nachtklubbesitzer Rick, der in Casablanca eigentlich fein raus war und aus einer Laune heraus (Liebe) sein Leben aufs Spiel setzen sollte. Oder Jim Stark, der gelangweilte Jugendliche, der sich in «… denn sie wissen nicht, was sie tun» einen «Kick» verschaffen wollte. Ich selbst durfte mir jedenfalls den Glauben nicht nehmen lassen, dass auch mein Leben noch für Überraschungen gut war.


  Ein günstiges Hotel in Leipzig war schnell gefunden, und nach einigen Tagen stach mir beim Spazierengehen ein Plakat ins Auge, das einige mir damals unbekannte Gerätschaften zeigte, verschiedene Beile und Sägen, chirurgischen Instrumenten nicht unähnlich. Des Weiteren waren darauf lächelnde Menschen mit weißen Mützen zu sehen, sie standen im Hintergrund und unterhielten sich angeregt, darüber ein roter Schriftzug: «Internationale Fleischereifachmesse». Darunter stand etwas von fleischverarbeitenden Betrieben weltweit, es gab Namen von Gastrednern aus Amerika (Kentucky) und Australien (Perth). «Anmeldung erforderlich» stand da ebenfalls.


  Ob es nun Schicksal war oder nicht, ich glaube, ich hatte mich in diesem Moment entschieden, das Fleischerhandwerk zu erlernen, und sei es auch nur, um mich an einige glückliche Momente meiner Kindheit zu erinnern:


  


  
    1. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zur Fleischerei Schlingel schlenderten, um gemeinsam das Stück Fleisch für den Sonntagsbraten auszusuchen.


    2. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir bei den Schlingels Leberkässemmeln bestellten. Es gab sie in verschiedenen Varianten, Schwein und Pferd, mit viel Käse, Gewürzen und Salzen aus den unterschiedlichsten Ecken der Welt, wie mich Herr Schlingel belehrte.


    3. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir an der Fleischerei Schlingel vorbeispazierten, es duftete nach Speck, eine ganze Häuserzeile lang, ach, wie verträumt all die Hundeaugen glänzten.
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    4. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mich zu überzeugen versuchte, Spinat sei ein vollwertiges Nahrungsmittel, das allerlei wichtige Stoffe enthielt, bestimmt würde er auch mir schmecken. Fast so gut wie etwas aus der Fleischerei Schlingel (das war glatt gelogen!).
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    5. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zum Friedhof fuhren, um den im Krieg gefallenen Großvater zu besuchen. Der war selbst Fleischer gewesen, wie die Schlingels.


    6. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zum Friedhof fuhren, der alte Herr Schlingel war überraschend verstorben. Wir ließen es uns nicht nehmen, zur «schönen Leich» zu fahren, wie die Wiener es zu bezeichnen pflegen, mitten auf den Zentralfriedhof. Wir verabschiedeten uns von Herrn Schlingel und legten ein paar Blumen auf sein Grab, als hätten wir zur Familie gehört. Was mit der Fleischerei passiert, wollte ich wissen, und Mutter meinte, seine beiden Töchter würden sie übernehmen, die hätten doch bei ihm gelernt.


    7. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir einen ganzen Nachmittag auf dem Spielplatz verbrachten … Ich saß im Sandkasten, befüllte die Plastikformen, die dort herumlagen, am liebsten waren mir Rind und Geflügel.


    8. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zum Zahnarzt gingen, ich hatte vorgeschlagen, lieber zur Fleischerei Schlingel zu fahren, die könnten das gewiss auch.


    9. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir im Winter an der Donau einen Fischer beobachteten, der einen frisch gefangenen Wels ausnahm. Die Innereien landeten im Schnee, das Fischblut dampfte, und ich war erstaunt, dass es in der Fleischerei Schlingel keinen Fisch gab.


    10. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir eines Tages – die Schlingels waren im Urlaub – in einem Supermarkt Fleisch kauften. Es schmeckte schal und zäh, wir aßen es nicht auf und warfen alles in die Mülltonne.
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    11. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir im Schwimmbad unverhofft eine der Töchter des Fleischhauers trafen. Sie lag in der Sonne und hatte einen Picknickkorb bei sich. Ich fragte höflich und bekam tatsächlich etwas frischen Schinken und ein paar Salamischeiben ab, viel besser doch als die hier im Bad handelsüblichen Langos und Pommes.
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    12. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir einem Mann begegneten, der eine Plastiktüte von der Fleischerei Schlingel mit sich führte – das Firmenzeichen war rot, «Fleischerei Schlingel» (samt Adresse) war darauf zu lesen, das zweite l in «Schlingel» kräuselte sich zu einem Ringelschwänzchen, das wiederum zu einem grob skizzierten Schweinchen gehörte. Es blickte freundlich in die Welt.
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    13. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir an einem Unfall vorbeikamen, gleich in der Nähe der Fleischerei Schlingel. Die Sanitäter bedeckten einen leblosen Körper, und alles wartete auf den Abtransport.


    14. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir im Fernsehen einen Film sahen, der Hauptdarsteller war ein kleiner Dieb, und die wichtigste Figur war ein Fleischer, den sie «The Butcher» nannten. Er konnte fabelhaft mit seinen Messern und Beilen hantieren und sah ganz anders aus als der leicht verträumte Herr Schlingel.


    15. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir im Wienerwald einen Jäger trafen, er hatte ein paar Hasen geschultert. Ich wollte unbedingt einen davon haben, um diesen Herrn Schlingel zu zeigen.


    16. Wie mich Mutter an der Hand nahm und die Fleischerei Schlingel «wegen Erkrankung» (in Wien herrschte damals eine Grippewelle) geschlossen war.


    17. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir vor der Fleischerei Schlingel einen Mann trafen, der meiner Mutter nachpfiff.


    18. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir ein frisches Schweineherz aus der Fleischerei Schlingel mit nach Hause nahmen. Ich hatte noch nie ein Herz gesehen und konnte gar nicht glauben, dass dieses Stück Fleisch – war das eigentlich Fleisch? – ein ganzes Schwein am Leben erhalten konnte.
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    19. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir Herrn Schlingel auf der Straße trafen, er hatte seine linke Hand einbandagiert, eine der Kühe sei etwas ungehalten gewesen, hatte er meiner Mutter leise zugeraunt.


    20. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zum Arbeitsamt gingen – Mutter hatte ihre Stelle verloren, es wollte sich nichts finden lassen, und ich schlug vor, sie solle doch bei den Schlingels fragen. Ich erinnere mich, dass Mutter ganz laut lachen musste.


    21. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mir beibringen wollte, dass es wichtig war, sich die Hände zu waschen: Es gibt Keime, Viren und Bakterien, die kannst du nicht sehen, die sind überall um uns herum. Die können dich krank machen, und sogar Herr Schlingel wäscht sich aus diesem Grund ganz sorgfältig die Hände, das gehört zum Handwerk dazu.


    22. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir in einer Zeitung etwas über eine Krankheit lasen, die Rinder übertrugen; plötzlich kauften die Leute viel weniger Rindfleisch als früher. Es war nun allerdings günstiger, was meiner Mutter sehr recht war.


    23. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir irgendwo an einem Haus lasen: «Nächsten Samstag Singleparty». Wir lachten und scherzten, es müsste doch eigentlich «Schlingelparty» heißen.


    24. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir uns nicht entscheiden konnten, welche von Herrn Schlingels Töchtern die hübschere war. Ich mochte sie beide, sie zwinkerten mir öfters zu, ganz so, als würden wir Mädchen irgendein Geheimnis miteinander teilen.


    25. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir Blut spenden gingen und ich nicht verstand, warum man nicht das Blut von Kühen und Schweinen und so weiter verwenden könne.


    26. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir in der Fleischerei Schlingel Faschiertes kauften und ich zu Hause einen kleinen Penis daraus formte und behauptete, Peter aus der Schule hätte genauso etwas in der Hose.
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    27. Wie mich Mutter an der Hand nahm und sie ganz fest zusammenpresste, weil ich behauptet hatte, sie sei schwach und könne mir gar nicht wehtun. Sie konnte es. Meine Hand fühlte sich an wie Faschiertes.


    28. Wie mich Mutter an der Hand nahm und hinter sich herzog, wir waren spät dran, und als wir bei der Fleischerei Schlingel vorbeieilten, putzte jemand die großen Schaufenster, es roch nach Chemikalien, ganz anders als sonst.


    29. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mir erzählte, eine der Töchter von Herrn Schlingel hätte eine Wurst erfunden, sie hieße «Pfefferhexe».


    30. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir bei einem unserer Besuche in der Fleischerei Schlingel beide Töchter dabei antrafen, wie sie mit scharfen Beilen Knochen zerkleinerten. Das ganze Geschäft hallte von den wuchtigen Schlägen wider, und ich konnte es gar nicht fassen, wie geschickt die beiden im Umgang mit dem Werkzeug waren. Ich wollte es unbedingt auch probieren, und eine der Töchter ließ mich das Beil anfassen, es war schwer, und ich konnte es kaum hochhalten.


    31. Wie mich Mutter an der Hand nahm und ich von ihr wissen wollte, was mit den Häuten der getöteten Schweine und Kühe geschah. Ich erfuhr, dass daraus Leder gemacht wurde, Handtaschen und Schuhe und Mäntel und was immer mir einfiel.


    32. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mir etwas von ihrem Vater erzählte, meinem Großvater, dass dieser auch eine Fleischerei besessen habe, irgendwann vor dem Krieg, und dass er später umgekommen sei.


    33. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir an Großvaters Geburtstag ein saftiges Schnitzel aßen, das hätte ihn ganz bestimmt gefreut.


    34. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mir verbot, zu McDonald’s zu gehen, was würden die Schlingels von uns denken.
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    35. Wie mich Mutter an der Hand nahm und mir erklärte, dass amerikanische Kühe voller Antibiotika seien, weil sie doch nur maximalen Profit abwerfen müssten.


    36. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wie wir eines Tages in der Fleischerei Schlingel ein Schwein quietschen hörten. Es war ein sehr greller und durchdringender Ton.


    37. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zur Fleischerei Schlingel gingen, um unsere Messer schleifen zu lassen. Ein Service des Hauses, zwinkerte Herr Schlingel.


    38. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir mit den Schlingels ins Gespräch kamen. Ich wollte wissen, was für Märchen die Töchter mochten, und wunderte mich kaum, dass darin Schweine und Hühner vorkamen. Eines davon handelte von einem Schweinchen namens Kotletta. Es wollte unbedingt von den Sternen kosten, weil es – fälschlicherweise – davon ausging, diese könnten lecker schmecken. Dabei schmeckt es selbst recht lecker, lachten die Töchter.


    39. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir die Fleischerei Schlingel erst nach Ladenschluss verließen, wir hatten uns schlicht verplaudert.


    40. Wie mich Mutter an der Hand nahm und ich bei den Schlingels ein Hühnchen rupfen durfte. Die Mutter bat darum, kurz auf mich aufzupassen, weil sie Termine hatte, und ich wunderte mich, wie schwer es war und wie klein die Tiere danach wirkten. Herr Schlingel erzählte mir, er habe einmal einem Huhn den Kopf abgeschlagen, das noch eine ganze Weile hinten in der Fleischerei herumgelaufen sei. Aber solche Geschichten waren schließlich nichts Neues.


    41. Wie mich Mutter an der Hand nahm und ich ganz deutlich erkennen konnte, dass sie geweint hatte. Ich lud sie am nächsten Tag auf eine Käswurstsemmel bei den Schlingels ein, fast mein ganzes Geld ging dafür drauf. Die Mutter wusste gar nicht, dass ich überhaupt etwas besaß, alles Geld, für das ich uns Käswurstsemmeln kaufte, hatte ich auf der Straße gefunden. Mutter meinte noch, ich hätte die Augen einer Elster.
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    42. Wie mich Mutter an der Hand nahm und von mir wissen wollte, was ich später werden wolle. Ich fragte, ob ich studieren könne, und Mutter musste wieder weinen.


    43. Wie mich Mutter an der Hand nahm und davon erzählte, dass Russen und Amerikaner keine Menschen seien, die hätten unser Land kaputtgemacht. Herr Schlingel, der in irgendeiner Wehrmacht gedient hatte, pflichtete ihr bei.


    44. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir in eine kleinere Wohnung ziehen mussten, von der aus es viel weiter zur Fleischerei Schlingel war. Beim Umzug kam kein Laut über unsere Lippen.
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    45. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir in unserer neuen Wohnung im Kreis herumliefen. Sie war etwa zwanzig Quadratmeter groß, die gesamte Wohnfläche nur unwesentlich größer. Später klingelte es. Ein Bote brachte ein kleines Paket, und wir waren überrascht … Darin fanden sich Würste und Geselchtes, dabei lag ein Zettelchen, auf dem stand: «Mit herzlichen Grüßen von der Fleischerei Schlingel.»


    46. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir in der Nähe der neuen Wohnung ein kleines Gasthaus entdeckten, das sein Fleisch von der Fleischerei Schlingel bezog. Wir fühlten uns in der neuen Gegend plötzlich nicht mehr ganz so verloren.


    47. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir zu Weihnachten Tafelspitz aßen. Wir fuhren quer durch die ganze Stadt, bis in die Fleischerei Schlingel, und bekamen das allerbeste Stück Fleisch, das Herr Schlingel finden konnte. Er gab es uns zum halben Preis, weil doch Weihnachten ist, lachte er.


    48. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir von einem alten Nachbarn erfuhren, eine der Töchter von Herrn Schlingel habe geheiratet. Sie hieße jetzt Frau Richter. Ein schöner Name, meinte meine Mutter.
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    49. Wie mich Mutter an der Hand nahm und wir auf einem Flohmarkt einen alten Fleischwolf erstanden. Mutter reinigte ihn ordentlich, er war nicht ganz so groß wie der in der Fleischerei Schlingel, doch hatten wir beide das Gefühl, er würde unsere neue Wohnung wohnlicher machen.


    50. Wie mich Mutter an der Hand nahm.
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  Bald schon lernte ich, überall in Leipzig Fleischhauer auszumachen, sie schlenderten durch die Stadt, tranken Bier und inspizierten Schaufenster, Haustiere oder Menschen. Wie so einer, der üblicherweise doch Schlachtvieh vor Augen hat, wohl die Welt sieht? Ich wollte alles darüber wissen, es am eigenen Leib erfahren, immerhin war es eine Profession, die sich aufs leibliche Wohlergehen versteht. Was dem eigenen Befinden guttun müsste, dachte ich noch. Ich beobachtete ungeschlachte Männer, wie sie im Park rauchten und unschuldigen Mädchen nachpfiffen, darin unterscheiden sich Fleischer kaum von Bauarbeitern, Matrosen oder Soldaten.


  Selbstverständlich gab es Fleischermeister in allen nur denkbaren Erscheinungsformen, nicht jedem sah man sein Handwerk an, doch Messeausweise und Anstecknadeln mit diversen Emblemen verrieten sie: stilisierte Schinken, Würste, Hackbeile, Gedärme, Schweinsköpfe und Rindsviecher. Es gab spindeldürre Fleischer, die sich wohl für den Beruf entschieden hatten, um endlich Fleisch anzusetzen. Es gab Grobschlächtige, denen es möglicherweise in die Wiege gelegt worden war, Kühe und Schweine mit einem einzigen Hieb zu fällen … Die hatten nie eine andere Wahl gehabt, als Kindergärtner und Beamte waren sie schlicht untauglich. Es gab Untersetzte, die kaum größer als ein Schwein waren, die verdienten sich ihr Geld immerhin auf Augenhöhe … Es ist bestimmt kein Leichtes, so einem Tier in die Augen zu schauen, wo man sich doch darin spiegelt.
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  Es gab Typen, die hätten ihrem Aussehen nach auch Wissenschaftler oder Bankangestellte sein können … Vermutlich arbeiteten sie in großen Schlachthöfen. Es gab Raubeine, denen man ansah, dass sie mit Kälbern aufgewachsen waren, ehemalige Hirten und Cowboys und Bauern, die es, als das Geschäft schlechter ging, in die Schlachthöfe verschlagen hatte. Es gab Beleibte, denen die Maßlosigkeit anzusehen war, die in erster Linie für sich selbst töteten.


  Es gab Schüchterne, die immer etwas Abstand hielten und sich nur allein in ihren Hinterzimmern wohlfühlten. Es gab Ledige, die nie eine Frau für sich gewinnen konnten, da sie nach Blut und Pisse stanken … um sich daran zu gewöhnen, bedurfte es schon besonderer Frauen. Es gab Fleischhauerinnen, die keinen Mann fanden, die sich früher oder später mit einem anderen Fleischer zusammentun mussten, wenn sie Kinder haben wollten. Viele dieser Nachkommen waren später Vegetarier. Besagte Frauen trugen gern Hochsteckfrisuren oder hielten ihre Haare ganz kurz, ihre Hände waren rau, und mit den Jahren war alle Weiblichkeit daraus gewichen.
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  Es gab welche mit Krawatten, die bestimmt einige der größeren Betriebe und Konzerne leiteten, die sich selbst nicht mehr die Hände schmutzig machten, allerdings bei jeder Gelegenheit betonten, dass sie ihr Handwerk von der Pike auf gelernt hatten, es sei eben nur schon ein Weilchen her. Es gab auch solche im Ruhestand, die die Fleischermesse aus sentimentalen Gründen besuchten, mit Händen so schwach, dass sie kaum noch ein Beil halten konnten, halb blind oder taub und nicht mehr in der Lage, Selbstschussapparate zu bedienen. Ihnen hatte das Alter grimmige und zugleich wehmütige Züge ins Gesicht gegraben. Es gab welche mit zittrigen Händen und zuckenden Gliedmaßen, die hatten bestimmt zu viel Mark abbekommen. Sie waren krank geworden und zu vorzeitigem Ruhestand verdammt, Pflegefälle, die allen anderen zur Mahnung dienten. Es gab Scharen von Lehrlingen und Auszubildenden, die ihre Meister begleiteten und einen dankbaren Hofstaat bildeten. Solche Handlanger gab es in allen nur denkbaren Größen und Formen, Farben und Gemütszuständen. Es gab natürlich auch noch einige, die so gar nicht ins Bild passten, die wer weiß wo einen Messeausweis ergattert hatten. Wenn die sich bückten, um sich etwa die Schuhe zuzubinden, lugten schon mal Messergriffe aus ihren Gürteln hervor.


  Mit manchen Fleischern gab es Probleme, wenn sie über die Stränge schlugen, zu viel tranken und sich mit Vertretern anderer Berufssparten, Rauchfangkehrern oder Wachpersonal, überwarfen. Einige Male musste die Polizei ausrücken und die Streithähne trennen, vor den Fleischern hatten die Beamten allerdings einen Heidenrespekt. Es kursierten Geschichten, wonach die Fleischer in Leipzig schon einiges auf dem Kerbholz hatten … Einmal etwa war ein Beil etwas vorschnell zur Hand gewesen, einer der stichelnden Beamten verlor seinen rechten Arm. Natürlich griffen die Behörden hart durch. Angola war mit einer mehrjährigen Messesperre belegt worden (dort war besagter Fleischhacker ansässig), sehr zum Leidwesen der übrigen Nationen, denn die angolanischen Kollegen galten als trinkfest und fröhlich, sie wurden schmerzlich vermisst.


  Tatsächlich reisten zur Messe auch Hunderte Prostituierte aus diversen deutschen Städten an; vor allem aber aus Tschechien und Polen, da das hiesige Personal den abendlichen Ansturm während des Messebetriebs nicht allein bewältigen konnte. Fleischhauer galten immerhin als dankbare Kunden, selten dauerte es länger als zehn Minuten, und bezahlten Frauen gegenüber verhielten sie sich stets respektvoll.
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  Bei Taxifahrern war die Klientel nicht ganz so beliebt. Die Fleischer waren nicht zimperlich, und keiner wollte eine dicke Lippe riskieren, wenn das Trinkgeld dürftig ausfiel. Die gut situierten Lokale der Stadt hatten gleichfalls das Nachsehen, da sich die Fleischer lieber mit Curry- und Bratwurst stärkten. Sie suchten ihre ortsansässigen Kollegen auf, ein kleines Schwätzchen unter Gleichgesinnten, während sie die lokalen Spezialitäten verkosteten.
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  In vielen Hotel- und Beherbergungsbetrieben waren die Fleischer regelrecht verhasst, weil sie sich nicht wie die Besucher anderer Fachmessen über den Tisch ziehen ließen. Die hohen Zimmerpreise gehörten bei Fleischermessen jedenfalls längst der Vergangenheit an, nachdem so mancher Hotelier seine Gier mit einem abgetrennten Finger hatte bezahlen müssen. Unterm Strich blieb ihr Schnitt dennoch gleich, weil sie sich bei den Besuchern anderer Fachmessen, Buchmenschen etwa, schadlos hielten. Auch diese suchten Leipzig einmal im Jahr auf, um sich auszutauschen, Blut kannten sie allerdings nur aus dem Fernsehen.
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  Leipziger Leckerbissen


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ever since I was little it looked like fun,

  It was no coincidence that I’ve come,

  I can die when I’m done,

  Maybe I’m crazy …

  Ray Lamontagne – Crazy


  I.

  Das Hotel und der apokalyptische Zucker


  Mein erstes Hotel in Leipzig – noch bevor ich mich entschlossen hatte, Fleischerin zu werden – war so eines mit «apokalyptischem Zucker», gleich zum Frühstück. Der Zucker war steinhart, klebte in einem abgegriffenen Schälchen und sah aus, als hätte er die Apokalypse längst hinter sich, ein vergessenes Überbleibsel unserer einstigen Zivilisation. Man musste mehrere Minuten mit dem Löffel oder Messer daran kratzen, eine schweißtreibende Tätigkeit, als würde man Granit oder Gneis zerkleinern.


  Hotel Karamamba – schon der Name verwies auf einen unwirklichen Ort, immerhin war das Haus billig, und niemand stellte weitere Fragen. Zur Messezeit bezogen natürlich auch ein paar Fleischer die geschmacklosen Unterkünfte, manche galten als «Themenzimmer», sie waren etwas teurer und unterschieden sich stark voneinander. Es gab ein Zimmer, das an das karge Leben amerikanischer Cowboys erinnerte, mit Hüten an den Wänden und einer alten Winchester oberhalb des grob zusammengezimmerten Bettes. Im Vorraum hing das Bild von einem Bison, im Hintergrund waren ein paar Indianer zu erkennen, doch hatte man ihnen Cowboyhüte und Bärte aufgemalt. Es gab ein sogenanntes «Barbiezimmer», ganz in Rosa gehalten, mit Vorhängen und einem immer noch recht flauschigen Teppich; unter den Fleischern hieß es nur «Schweinchenstall».


  Es gab eine «Suite», die dem Leben Ludwigs des XIV. nachempfunden sein sollte – bei genauer Betrachtung ließ sich das auf einen intakten Spiegel und eine Vase mit Straußenfedern reduzieren. Es gab ein Zimmer, in dem sich ein altes Piano und ein paar Gitarren befanden, es hieß «The Doors». Es war wohl bei den Gästen besonders beliebt, da man daraus fast zu jeder beliebigen Tages- und Nachtzeit Geklimper und Gezupfe hören konnte.


  Das Hotel verfügte auch noch über ein «Bernsteinzimmer», in dem während der Fleischermesse gerne Besucher aus Russland abstiegen. Seine Räume waren höher als die aller anderen Zimmer, gut drei Meter, es hatte zudem einen Erker, wo auf einem kleinen Tischchen eine Fotografie der Familie Romanow aufgestellt worden war. Man sah einige der Familienmitglieder bei einem Bootsausflug in den finnischen Schären, Zar Nikolaus II., Zarin Alexandra Feodorowna, Großfürstin Olga Nikolajewna und Großfürstin Tatjana Nikolajewna, alle überaus entspannt. Allerdings wurde die Fotografie erst nachträglich aufgestellt, den Namen «Bernsteinzimmer» trug das Zimmer Nr. 212 schon länger. Einst war es weiß ausgemalt worden, doch schon nach kurzer Zeit hatte es eine bräunliche Patina angesetzt, denn die hohen Räume verleiteten augenscheinlich zum Rauchen.


  Andere Zimmer waren schwarz ausgemalt, es waren die offiziellen Raucherzimmer, wobei in jedem Stockwerk und ausnahmslos in allen Unterkünften geraucht wurde. Die übrigen Zimmer teilten sich in die Kategorien «Standard» und «Standard de luxe». Standard war billiger, dafür hatte man nicht einmal Kleiderbügel, in der Klasse «de luxe» gab es mindestens eine funktionierende Steckdose und mit etwas Glück einen alten Föhn.


  Das Hotel hatte auch einen Keller, den allerdings kaum einer zu betreten wagte … man behauptete, «wegen der Infektionsgefahr», was wohl heißen sollte, dass es dort vor Ungeziefer nur so wimmelte. Interessanter war da schon der Dachstuhl, in dem Hängematten und Decken hingen. Manche Gäste brachten lichtscheues Gesindel mit, das sich bei Bedarf für ein paar Stunden dort oben zur Ruhe legte, inoffiziell natürlich und ohne dafür auch nur einen Cent zu berappen. Je nach Belegschaft und hinter vorgehaltener Hand wurde der Dachstuhl entweder «Safari-Lodge» oder «Zum Grafen» genannt. Ich nehme an, es war den modischen Vorlieben der «blinden Passagiere» geschuldet. Ab und zu sah ich welche in Hawaiihemden nach oben wanken, dann wieder Herren in Schwarz oder Grau, die in jedem Stockwerk kurz innehielten, um wieder zu Atem zu kommen. Über den Dachstuhl konnte man ins Freie klettern, und wenn keiner da war, genoss man von dort eine schöne Aussicht über die Stadt. Es empfahl sich allerdings, etwas Pfefferspray mitzunehmen, und schwindelfrei sollte man auch sein!


  Apokalyptisch waren im Karamamba allerdings nicht nur Zucker, Gäste und Zimmer, das Attribut ließ sich auf das ganze Hotelensemble ausweiten. Im Eingangsbereich lag das verfilzte Fell eines «Löwenbären», keiner der beiden Spezies eindeutig zuzuordnen, löchrig, staubig, einsam und verflucht. An den Wänden hingen Geweihe, möglicherweise war auch ein Nashorn darunter, Walrosshauer, Schweinelefzen, allein die Tatsache, diese Objekte nicht eindeutig benennen zu können, war mehr als gruselig. Hinter dem Empfangspult lungerte tagaus, tagein eine Gestalt, die unmöglich Mann oder Frau sein konnte. Es gab einen Lift, der nicht mehr in Betrieb war, in dem regelmäßig Betrunkene strandeten. Die Tür stand aus Sicherheitsgründen offen, und man konnte immer wieder Gäste beobachten, die beharrlich darauf warteten, dass sich der Lift in Bewegung setzte. Sie fummelten an den Knöpfen und verloren schnell die Fassung. Da das Hotel keine Fernseher hatte, konnte das schon recht unterhaltsam sein.


  Manche Gäste nahmen regelmäßig Prostituierte mit auf die Zimmer, und es kam durchaus vor, dass ich, während ich in der Lobby saß, gefragt wurde, wie viel es koste und dass ich schöne Brüste habe und eigentlich etwas Besseres verdient hätte (die apokalyptische Atmosphäre des Hotels stimmte im Grunde alle milde). In den Zimmern selbst lagen überall Bibeln, die Gebrauchsspuren aufwiesen und denen – bei eingehender Betrachtung – etliche Seiten fehlten. Es gab in der Regel auch kein Klopapier.
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  Die Wände mancher Zimmer waren mit Heiligenbildern tapeziert, und unten in der Hotellobby konnte man einige der ausgefalleneren Geschichten nachlesen. So hing etwa im Zimmer Nr. 334 das Bildnis des heiligen Mukasa Balikuddembe, eines fünfzehnjährigen Pagen aus Uganda, der einst seinen König Mwanga ob seines ausschweifenden Lebensstils, seiner Avancen gegenüber männlichen Pagen und des Märtyrertodes eines anglikanischen Bischofs zu kritisieren wagte. Er wurde an wilde Hunde verfüttert. Zudem gab es noch ein Bildnis des heiligen Dionysius Ssebuggwawo, eines siebzehnjährigen Pagen, der König Mwanga auf die Frage, ob er anderen Jugendlichen Religionsunterricht erteile, mit Ja antwortete. Der König durchbohrte ihm den Hals mit einer Lanze, der Junge starb allerdings nicht und musste am nächsten Morgen enthauptet werden. Am Abend verlautbarte König Mwanga schließlich, er wolle alle töten lassen, die zu irgendwem beten. Als Karl Lwanga, der Aufseher der königlichen Pagen, von diesem Entschluss hörte, versammelte er sein Personal zu einem langen Nachtgebet, um sie auf die bevorstehende Prüfung vorzubereiten, und vier der Pagen, die noch im Glauben unterwiesen wurden, empfingen in aller Eile die Taufe. Der König soll erklärt haben: Diejenigen von euch, die nicht beten, sollen an meiner Seite bleiben, die anderen haben sich gegenüber an der Wand aufzustellen. Karl Lwanga ging als Erster voran, vierzehn andere folgten ihm nach. Sie bekannten sich zu ihrem Glauben und wurden bald darauf in Stücke gerissen, in Strohbündel gewickelt und angezündet. Die katholische Kirche sprach sie allesamt heilig und ließ sie posthum eiligst porträtieren. Also waren in dem Zimmer auch noch Darstellungen des hl. Karl Lwanga, des hl. Athanasios Bazzekuketta, des hl. Matthias Kalemba, des hl. Achileo Kiwanuka, des hl. Mukasa Adolofu Ludigo, des hl. Ambrosio Kibuuka, des hl. Anatoli Kiriggwajjo, des hl. Bruno Sserunkuuma, des hl. Gyaviira, des hl. Jakob Buuzabalyawo, des hl. Kizito (mit 13 Jahren der Jüngste), des hl. Lukka Baanabakintu, des hl. Mbaga Tuzinde, des hl. Mugagga und des hl. Mukasa Kiriwawanvu ausgestellt.
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  In Zimmer Nr. 401 hing ein Gemälde des hl. Ceferino Namuncurá, Sohn des Herrn der Pampa, des gefürchteten und legendären Indianerhäuptlings Manuel Namuncurá vom Stamm der Mapuche und seiner weißen Frau Rosario Burgos. Namuncurá hatte auf Anraten eines Salesianermönchs seinen jahrelangen Kampf (gegen Argentinien) aufgegeben und den Sohn schließlich doch noch taufen lassen. Ceferino sollte zum Priester ausgebildet werden, er kam mit elf Jahren nach Buenos Aires und erkrankte als hoffnungsfroher Aspirant an Tuberkulose. Der Bischof entschied, ihn nach Italien zu bringen, wo er allerdings bald verstarb. Die italienischen Zeitungen fanden dennoch Gefallen am Schicksal des Jungen und nannten ihn den «heiligen Prinzen der Pampa». Ceferino Namuncurá wurde zum ersten seliggesprochenen Ureinwohner Argentiniens.


  Vis-à-vis, im Zimmer Nr. 402, fand sich das vergilbte Bildnis der hl. Beatrix, der Schwester von Simplicius, Rufus und Faustinus, irgendwelcher Revolutionäre, die unter dem römischen Kaiser Diokletian gemartert und enthauptet worden waren. Beatrix zog ihre Brüder angeblich aus dem Tiber und bestattete sie am Coemeterium ad Ursum pileatum, am «Friedhof des mit einer Filzkappe bedeckten Bären». Nach der schlichten Zeremonie wurde Beatrix ergriffen und im Kerker erdrosselt, einer älteren Legende nach im Bett erwürgt. Ihre Selbstlosigkeit war der römisch-katholischen Kirche eine Heiligsprechung wert.


  Im Zimmer Nr. 101, das aufgrund einer nicht mehr funktionierenden Schiebetür auch das «japanische Refugium» genannt wurde, hingen die Konterfeis der sogenannten «Märtyrer von Nagasaki». Hierbei handelte es sich – so die Hotelbroschüre – um siebenundzwanzig Missionare des Franziskaner- und Jesuitenordens sowie zum Katholizismus übergetretene Japaner, die auf Befehl des japanischen Samurai-Feldherrn Toyotomi Hideyoshi gemeinsam gekreuzigt wurden. Zuvor war ihnen das linke Ohr abgeschnitten worden, und nachdem alle, so der Samurai, nunmehr ganz Ohr waren, forderte man sie auf, dem Christentum abzuschwören. Alle weigerten sich standhaft. Bei einer japanischen Kreuzigung wurden den Todeskandidaten im Übrigen Eisenklemmplatten um Handgelenke, Knöchel und Kehle gelegt und ein Spreizstück zwischen die Beine gesetzt, bevor sie mit einer Lanze jeweils durch die linken und rechten Rippen in Richtung gegenüberliegende Schulter durchbohrt wurden.


  Zu bewundern waren in dem Zimmer der hl. Anton Deynan, der hl. Bonaventura von Miyako, der hl. Cosmas Takeya, der hl. Franz Blanco, der hl. Franz von Nagasaki, der hl. Franz vom heiligen Michael de la Parilla, der hl. Gabriel de Duisco, der hl. Gaius Francis, der hl. Gundisalvus Garcia, der hl. Diego Kisai, der hl. Joachim Sakakibara, der hl. Johannes Kisaka, der hl. Johannes Soan de Goto, der hl. Leo Karasumaru (ein Koreaner), der hl. Ludwig Ibaraki, der hl. Martin Loynaz de Aguirre (ein Spanier), der hl. Matthias von Miyako, der hl. Michael Cozaki, der hl. Paul Ibaraki, der hl. Paul Miki, der hl. Paul Suzuki, der hl. Petrus Baptista Blásquez, der hl. Peter Sukejiroo, der hl. Philipp von Jesus de las Casas, der hl. Thomas Cozaki, der hl. Thomas Xico und der hl. Ventura (ein Japaner aus Miyako, der von Jesuiten getauft wurde, nach dem Tod des Vaters wieder zum alten Glauben fand und schließlich von den Franziskanern erneut zum Christentum bekehrt werden konnte, was ihn schlussendlich das Leben kostete.)


  Das Strafgericht der Apokalypse schien im Hotel Karamamba längst zum Inventar zu zählen, denn alle als Dekorstücke vertretenen Heiligen hatten – wie ich meine – mit der Welt ein Hühnchen zu rupfen. Bestimmt hatte auch noch der eine oder andere Hotelgast ein Wörtchen mitzureden, zerfurchte, zernarbte und gequälte Gesichter gab es schließlich in jedem Stockwerk, eine Seligsprechung schloss ich dennoch aus.


  Das Licht flackerte in den Gängen, als müsste es sich gegen die von den Wänden bröckelnde Dunkelheit stemmen, die Gänge und Flure waren voller Schatten. In meinem Zimmer, der Nr. 122, roch es nach Verwesung, was sich allerdings merklich besserte, kaum dass ich die tote Maus aus einer der Wandritzen entfernt hatte. Im Bad gab es keinen Spiegel, keine Seife, keine Handtücher und kein warmes Wasser. Der schlichte DDR-Schrank war von Holzwürmern durchlöchert, und wenn es still wurde, konnte man sie tatsächlich beim Fressen belauschen. Die Geräusche kamen näher und näher, und ich war überaus dankbar, aus keinem wie immer gearteten Holz geschnitzt zu sein.


  Wenn ich am Morgen den Frühstücksraum betrat, und es saßen bereits ein paar Gäste an den Tischen, war es mir unmöglich, «guten Morgen» zu sagen. Ich hielt meinen Mund und verzog mich in eine Ecke, weil ich Angst davor hatte, dass mir selbst keiner einen «guten Morgen» wünschen würde. Ich befürchtete, mich von leeren, nichtssagenden Blicken löchern lassen zu müssen, die sonst was bedeuten konnten. Es war daher nicht weiter verwunderlich, dass mich viele im Hotel für unhöflich hielten.


  Eine Weile beschäftigte mich die Frage, in welchem «Totenhemd» ich bestattet werden möchte, dass es doch angebracht war, im Winter Mütze, Mantel und allerlei weitere Schichten anzulegen. Sarg oder nicht, es gehörte sich doch, alte Angewohnheiten beizubehalten. Bei sommerlichen Bestattungen hingegen hielt ich ein T-Shirt für angebracht, Bluse und Rock, nichts dagegen einzuwenden, schließlich konnte es in unseren Breiten richtig heiß werden. Ich dachte darüber nach, was wohl die Toten trugen, während ich auf dem Leipziger Friedhof umherspazierte, und ob sich jemand von ihnen einst ähnliche Fragen gestellt hatte. Ich war tatsächlich versucht, Tote auszugraben, wollte ihre Kleidungsstücke näher betrachten, ausgehend vom Sterbedatum, ob ihre Kleidung der Jahreszeit entsprach oder ob sie völlig danebengegriffen hatten. Als «höflich» galt das vermutlich auch nicht … Es hieß sogar, dass diejenigen, die den Schlaf der Toten stören, in die Hölle kämen. Und dass, sollte in der Hölle kein Platz mehr sein, diese Toten wieder zur Erde zurückkehren würden, um die Apokalypse einzuleiten.


  Was Fleischer und Metzger tragen mochten, wenn sie zur letzten Ruhe gebettet wurden? Arbeitskleidung? Und ob es heute noch so etwas wie passende Grabbeigaben gab? Mir schien es unangebracht, ohne einen der Gegenstände bestattet zu werden, die so ein Leben geprägt hatten, Messer, Hacken, Beile. Bei der Sektion «Ehrengräber» kam mir der Gedanke, die Schädel bekannterer Persönlichkeiten auszugraben, diese zu entwenden, um sie schlussendlich dekorativen Zwecken zuzuführen. Auf dem Wiener Zentralfriedhof hätte man die Qual der Wahl gehabt (Ludwig van Beethoven, Curd Jürgens, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Anton Wildgans etc. etc.), hier in Leipzig allerdings, nun ja, irgendwo lagen die Gebeine Johann Sebastian Bachs, doch war das für ein «Gewerbe» wohl zu wenig.
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  Wenn ich mein Hotelzimmer betrat, beschlich mich oft das Gefühl, jegliche Lebensfreude verloren zu haben. Die Zunge lag trocken in meiner Mundhöhle, und die rissigen Lippen schmerzten … dass ich Fingernägel kaute, machte gar nichts besser. Wenn ich einzuschlafen versuchte, hörte ich mein Herz überlaut pochen, fast schien mir, als würde die ganze Welt mithören und nur darauf warten, dass endlich Ruhe einkehrte. Ich schlief stets auf meiner linken Körperhälfte, ich schlummerte gewissermaßen auf meinem Herzen, um es zu erdrücken. Ich steckte mir sogar Stofftiere unter den Brustkorb, um den Druck auf mein Herz zu erhöhen. Eine Zeit lang trug ich eine sogenannte «Zugsalbe» auf, mit deren Hilfe sich angeblich Fremdkörper (Schiefer etc.) bis an die Hautoberfläche befördern ließen. Die Salbe zog sie aus dem Körper, und man vermied weitere Infekte. Bei meinem Herzen funktionierte das alles nicht.
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  Im Schlaf zu sterben, das war vermutlich alles andere als ein Leichtes, und früher oder später musste man sich fragen, ob es nicht besser war, etwas aus seinem Leben zu machen, ich dachte es mir immer und immer wieder. Einfach nur auf den Tod zu warten, das war gewiss nicht so wie in einem Film, der maximal zwei Stunden dauerte. Im wirklichen Leben war es – in Anbetracht der dafür benötigten Zeit – eine Qual.


  Manchmal dachte ich an Großvater und wie viele solcher Nächte er im Krieg wohl hatte hinter sich bringen müssen, darauf getrimmt, es dem Amerikaner zu zeigen. Die Heimat zu verteidigen. Kein fremder Eroberer sollte je wieder europäischen Boden betreten. Amerika hat unsere Kultur zerstört und auch noch gedacht, wir wären dafür dankbar, meinte die Mutter. Natürlich habe es auf beiden Seiten Verbrecher gegeben.


  Bei der SS sind schon ausgemachte Schinder mit dabei gewesen, sagte sie.


  Was genau sind Schinder, Mutter?


  Menschen, die Spaß daran haben, anderen wehzutun. Ungeheuer, sagte die Mutter. Doch selbst die sind benutzt worden. Das waren doch alles junge Leute, die im Tausendjährigen Reich nach oben kommen wollten, charakterlich schwach und beeinflussbar. Davon gab es auch bei den Amerikanern genug, fügte sie hinzu.


  Und das mit den Juden, Mutter?


  Die Juden, ach, die waren zur falschen Zeit am falschen Ort, man hätte sie gehen lassen müssen.


  Wohin, Mutter?


  Wohin sie gewollt hätten … Es hieß eine Zeit lang, sie wollen nach Madagaskar.


  Warum wollten sie nach Madagaskar?


  Vielleicht, weil es dort warm ist und alles gut wächst, antwortete die Mutter, die keine rechte Ahnung von Madagaskar hatte.


  Gingen nicht viele nach Amerika, die schon bald wiederkamen, um gegen Großvater zu kämpfen?


  Ja.


  Die hätte man töten sollen, Mutter?


  Ja, die vielleicht schon.


  Durch Großvaters Zielfernrohr sah die Welt von damals bestimmt ganz anders aus, ihm hatte es bestimmt keinen Spaß gemacht, anderen wehzutun. Der tat sich, so die Mutter, oft schon bei Tieren schwer. Sie erzählte, wie der Großvater eines Tages zwei Kaninchen die Kehle durchschnitt, wie er sie häutete, für das Abendessen zubereitete und dabei weinte. Er habe immer geweint wegen der Tiere. Später sollte mir Herr Schlingel erzählen, dass Großvater an einer Allergie gelitten habe, seine Augen hätten immerzu getränt, und so mancher aus dem Bataillon habe sich darüber lustig gemacht, weil der Großvater auch dann weinte, wenn er Amerikaner unter Beschuss nahm.


  II.

  Herr Schlingel bevorzugte mich


  Manchmal war ich mit meiner Mutter im Frühjahr Bärlauch sammeln, wir fuhren mit einem der Busse Richtung Kahlenberg und pflückten so viele Blätter, wie wir nur konnten. Ich mochte den Wienerwald, im Sommer war es dort herrlich kühl, und man fand allerlei Pilze. Wir verkauften den Bärlauch an diverse Händler, einiges brachten wir auch zur Fleischerei Schlingel, wo man daraus eine ausgezeichnete Bärlauchwurst und Bärlauchleberkäse zu machen verstand. Bärlauch schmeckt so ähnlich wie Knoblauch, das Spektrum seiner Verwendung ist enorm. Jedes Jahr erklärte mir die Mutter noch einmal den Unterschied zwischen Bärlauchblättern und Maiglöckchen, diese durften unter gar keinen Umständen verwechselt werden, denn die Maiglöckchenblätter enthielten ein Gift, an dem man sterben konnte. Ich ließ die Belehrungen über mich ergehen, hielt es selbst allerdings für ausgeschlossen, die beiden Gewächse zu verwechseln. Bärlauch roch eindeutig nach Knoblauch, und die Maiglöckchenblätter waren auch noch viel dicker, man konnte den Unterschied deutlich spüren.


  Oft genug musste ich zu Hause bleiben, ich hätte als ordentliches Mädchen auch häusliche Pflichten, was sich meist darauf bezog, den Küchenboden aufzuwaschen oder die Fenster zu putzen oder einfach nur das Geschirr zu spülen. Das Silberbesteck musste ich ebenfalls regelmäßig polieren, es war unser wertvollster Besitz, und Mutter hatte es von Großvater vererbt bekommen. Woher genau es stammte, wusste sie nicht, es sei jedenfalls kein Familienerbstück. Alle Löffel und Messer und Gabeln wiesen eine Gravur auf, die Initialen stimmten so gar nicht mit unserem Familiennamen überein. Alles andere, was der Großvater einst besessen hatte, seine gesamte Habe und die vielen Messer und Beile, alles sei von den Russen mitgenommen worden. Die hätten sich nach dem Krieg noch schlimmer benommen als die Amerikaner, wusste die Mutter. Sie hätten Frauen vergewaltigt, Frauen jeden Alters wohlgemerkt, bei den Amerikanern seien solche Übergriffe nur Einzelfälle gewesen.


  Viele haben sich zudem freiwillig mit den Amerikanern eingelassen, weil diese Geld und Schokolade hatten, sogar mit Negern hätten einige «Kontakt gehabt», was etliche Mischlingskinder bewiesen. Für Mutter gab es nichts Schlimmeres, als sich mit Negern abzugeben, dann lieber noch Russen oder Franzosen, so sah man es den Kindern später wenigstens nicht an. Dass auch deutsche und österreichische Soldaten im Krieg allerlei Verbrechen begangen hatten, ließ die Mutter selbstverständlich gelten, es geschah dann eben im Krieg, und vergewaltigt hätten deutsche Soldaten so gut wie nie. Getötet, das schon, doch war das in den Augen der Mutter ein notwendiges und «politisches» Verbrechen, keines aus niederen Beweggründen.


  Manchmal musste ich zu Hause bleiben, wenn Mutter Bärlauch in der Fleischerei Schlingel ablieferte, sie blieb dann Stunden weg und berichtete mir später, sie habe sich angeregt mit Herrn Schlingel unterhalten. Natürlich wollte ich in Erfahrung bringen, was sie besprochen hatten, und sie erzählte mir etwas über Großvater bzw. Herrn Schlingels Erlebnisse an der Westfront. Als ich Herrn Schlingel eines Tages selbst fragte, meinte er, dass ich eine kluge und umsichtige Mutter hätte, doch bemerkte er sofort, dass ich mich viel mehr für seine Zeit an der Westfront interessierte. Zum Beispiel habe er einmal, als sie in Frankreich stationiert waren, ein französisches Lamm für sich und seine Kameraden geschlachtet. Und stell dir vor, sagte Herr Schlingel zu mir, das sah innen drin genau so aus wie unsere Lämmer. Er lächelte.


  Und ein andermal hätten sie irgendwo im Elsass einen Stier «klar gemacht», der sei ihnen zunächst ausgebüxt. Ein verwundetes Tier sei immer höchst gefährlich, meinte Herr Schlingel, und es sollte sich bewahrheiten. Der Stier sei schnurstracks auf einen Gestapo-Mann zugelaufen und habe ihn zu Tode getrampelt. Herr Schlingel und seine Kameraden hätten daraufhin einen Verweis vom Oberkommando der Wehrmacht bekommen, was nicht weiter schlimm war, Gestapo-Leute waren zum Glück nicht sonderlich beliebt. Den Stier mussten sie schließlich mit einer großkalibrigen Waffe erlegen.
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  Jetzt lass Herrn Schlingel aber wieder in Ruhe, der hat doch zu tun, sagte Mutter.


  Herr Schlingel, darf ich mal zusehen, wenn Sie ein Schwein oder ein Lamm schlachten?


  Herr Schlingel blickte kurz zu meiner Mutter und sagte Nein.


  Bitte, Herr Schlingel. Ich kann Ihnen bestimmt helfen, das Blut aufzuwaschen, ich bin ziemlich gut im Haushalt, erwiderte ich stolz.


  Herr Schlingel grinste und bekräftigte sein Nein. Das ist nichts für kleine Mädchen, meinte er.


  Und was ist mit Ihren Töchtern?, erwiderte ich frech.


  Die sind ja schon fast erwachsen.


  Und wann haben die Ihnen zum ersten Mal geholfen?


  Herr Schlingel schaute etwas ratlos.


  Erst als sie fast erwachsen waren, sagte Mutter.


  Und wann bin ich fast erwachsen?, wollte ich wissen.


  Mit achtz… äh, mit zweiundzwanzig, behauptete die Mutter.


  Wer sagt das?


  Das Gesetz.


  Welches?


  Das Gesetz der Republik Österreich, sagte die Mutter.


  Und für diese Gesetze waren ich und dein Großvater im Krieg, kam Herr Schlingel der Mutter zu Hilfe.


  Das duldete allerdings keinen Widerspruch.


  Müsste ich Herrn Schlingel beschreiben, ich würde meinen, er erinnerte an ein Windrad … ziemlich groß und ansehnlich und immer in Bewegung. Während seine beiden Töchter in der Fleischerei mitunter recht behäbig wirkten, strahlte Herr Schlingel Aktivität und Agilität aus, zweifellos Tugenden, die ihm im Krieg geholfen hatten. Herr Schlingel war trotz seiner Größe bestimmt nicht so einfach aufs Korn zu nehmen gewesen, seine schnellen und präzisen Bewegungen hinter der Fleischertheke ließen dies erahnen. Ob mein Großvater nicht ganz so schnell gewesen war und deshalb bei einer der Kampfhandlungen hatte sterben müssen? Oder war im Krieg alles nur eine Frage des Glücks, des Zufalls?


  Was mir schon sehr früh aufgefallen war: Herr Schlingel bevorzugte mich (und die Mutter), er bediente mich (und die Mutter) stets zuerst, ganz gleich, wann wir unter normalen Umständen dran gewesen wären. Das führte manchmal zu bissigen Kommentaren, vor allem dann, wenn eine längere Schlange anstand und Herr Schlingel mich (und die Mutter) vorwinkte, vorbei an hungrigen Mäulern und betuchten Kunden. Meistens ignorierte er die Kommentare und tat so, als habe er nichts gehört, doch dann und wann fühlte er sich bemüßigt, doch etwas von sich zu geben. In solchen Fällen lief es immer darauf hinaus, dass es seine Fleischerei sei und er tun und lassen könne, was er wolle, wem das nicht passe, der solle ruhig verschwinden. Oder er verwies darauf, dass man in einer Arztpraxis auch nicht unbedingt in jener Reihenfolge aufgerufen wurde, in der man eingetroffen war – dringliche Fälle oder leicht behandelbare Patienten wurden oft genug vorgezogen. Was natürlich darauf hinauslief, dass ich (und Mutter) dringliche oder leicht behandelbare Kunden waren. Ich war mir gar nicht sicher, ob das zutraf und ob ich wollte, dass die anderen so über uns dachten. Einmal murmelte einer in der Schlange etwas von «Protektion», ein Wort, das ich nicht kannte, und als ich später zu Hause die Mutter danach fragte, schaute sie verdutzt und murmelte etwas von einem «Protektorat», dass das doch auch keine schlechte Sache gewesen sei.


  Herr Schlingel sollte mir im Laufe der Zeit noch so manches erklären … Wann immer man in einer Fleischerei Waren annimmt, wenn der Lieferant die Türen des Kühlwagens öffnet und die eisige Luft nach außen entweicht (als würde man eine Gruft öffnen), laufen die Menschen zusammen, riskieren ein paar neugierige Blicke, sogar in der Großstadt. Hinter der geöffneten oder nur angelehnten Tür baumeln die zersägten Tierkörper, Schweine mit steifen Ohren und portionierte Rinder, denen längst die Haut abgezogen wurde. Am Boden klebt Blut, und der Lieferant streift sich seine Schürze über, schultert ein halbes Schwein und betritt die Fleischhauerei. Er lächelt dem Fleischer zu und verschwindet nach hinten, ab in den nächsten Kühlraum. Bald schon tragen sie (er und der Fleischer) gemeinsam die toten Körper nach drinnen, während draußen vor dem Kühlwagen ein paar mutige Kinder nach den Schweinsohren fassen. Sie berühren diese und wundern sich, wie brüchig sie sind. Angeblich sieht so ein totes und ausgehöhltes Schwein gar nicht viel anders aus als ein Mensch, ganz im Gegenteil, das Schwein kommt dem menschlichen Körper recht nahe. In naher Zukunft sollen Schweine sogar als Organspender in Frage kommen, sofern niemandem eine genehmere Lösung einfällt, behauptete Herr Schlingel.
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  In der Fleischerei Schlingel wurden nicht nur tote Tiere angeliefert, das hätte Herrn Schlingel in seiner Ehre gekränkt. Er ließ es sich nicht nehmen, manche Tiere eigenhändig zu schlachten, sein Beruf brachte es nun mal mit sich. Früher noch galt das als selbstverständlich, sogar in den Städten, erst nach und nach wurde das Schlachten selbst zum Beruf. Die Schlachter galten als Raubeine, die mit Geld nicht so recht umgehen konnten, viele von ihnen lebten in desolaten Verhältnissen. Von ihren Fließbändern aus versorgten sie bald die ganze Welt, und das Fleischergewerbe selbst verkam zum Einzelhandel. Immer mehr alteingesessene Fleischereien schlossen ihre Pforten, die klein portionierten Tiere eroberten schließlich die globalen Supermärkte.


  Herr Schlingel und seine Töchter waren noch aus einem anderen Holz geschnitzt, Schlachter und Fleischer in einem. Sie hielten nichts von Lebensmittelzusätzen und Konservierungsstoffen, ihr Fleisch, die Würste, Schinken und so weiter, kam stets frisch auf den Tisch. Nahezu alle Fleischereibetriebe hatten seinerzeit Geschäftslokale, die mit weißen Fliesen verkleidet waren, sie erinnerten vage an Krankenhäuser, sauber und steril. Ich hatte nie verstanden, warum es gerade Weiß sein musste, wo man darauf doch jeden Fleck sehen konnte. Mit Flecken hatte auch ich meine Erfahrungen, die weißen Laken in meinem Bett, die eines Morgens rot gefleckt waren, peinlich genug.


  Die Mutter hatte es nicht weiter kommentiert. Ich fragte mich, wie das wohl Herr Schlingel mit seinen Töchtern gedeichselt hatte, ein Mann hat es da bestimmt nicht leichter. Frau Schlingel sei schon früh verstorben, da waren die Mädchen noch klein gewesen, hatte mir Mutter erzählt. Gleich nach dem Krieg war das, sie habe eigentlich alles richtig gemacht, sich selbst viel erspart. Anderen Berichten zufolge war Herr Schlingel von ihr verlassen worden, das junge Ding sei durchgebrannt. Vielleicht hatte Herr Schlingel seine junge Frau auch nur an die Luft gesetzt, weil sie es mit einem anderen getrieben hatte, während er noch in der Kaserne saß. Auch solche Geschichten waren zu hören.


  Und als Großvater und Herr Schlingel im Schützengraben lagen, bekamen ihre Uniformen schließlich ebenfalls Flecken ab. Und vielleicht hatte ja Herr Schlingel seinen Töchtern später erzählt, dass das unter Umständen ganz normal war und man das Ganze nicht weiter erörtern müsse. Mutter jedenfalls sah sich veranlasst, mir die Vor- und Nachteile von Binden und Tampons zu erläutern. Ich hörte nur halb hin, weil ich damals noch ziemlich durcheinander war, und mit Körperhygiene hatte das alles für mich rein gar nichts zu tun, es ging doch hier um etwas völlig anderes. Ich vergaß die Flecken bald wieder, fühlte mich allerdings in der Fleischerei Schlingel immer daran erinnert.


  Herr Schlingel war im Krieg sogar dem Führer persönlich begegnet, seine Einheit hatte sich bei einem wichtigen Einsatz hervorgetan. Er brachte es mir gegenüber mal so auf den Punkt: ein kleiner, hässlicher Mann, der zu wissen glaubte, wo es langgeht. Und vom Krieg habe der sowieso keine Ahnung gehabt. Allein schon, dass er nie jemanden mit eigenen Händen getötet hatte, nun ja, gerade mal sich selbst, später irgendwann. Ich bewunderte Herrn Schlingel, weil er dem Führer die kalte Schulter gezeigt hatte.


  In der Fleischerei Schlingel gab es von Zeit zu Zeit Lebensmittelkontrollen, der ganze Betrieb wurde auf den Kopf gestellt, und das Geschäft musste einen halben Tag geschlossen bleiben. Das hätte es freilich unter dem Führer so nicht gegeben, meinte Herr Schlingel, doch glaube ich nicht, dass er damit eine Lanze für ihn brechen wollte. Die Untersuchungen dienten dem Nachweis von möglicherweise vorhandenen Bakterienstämmen: 1. Salmonellen. 2. Campylobacter. 3. Listerien. 4. Staphylococcus aureus. 5. Escherichia coli. 6. Clostridien. 7. Shigellen.


  Was genau das alles bedeutete, wusste ich damals noch nicht, Herr Schlingel erklärte es mir mit der Zeit … Demnach würden alle in Österreich geschlachteten Tiere (also ca. 500.000 Rinder, 5,5 Millionen Schweine, Schafe, Ziegen, Geflügel und Wild) einer sogenannten «Schlachttier- und Fleischuntersuchung» zugeführt. Man untersucht hierbei das lebende Tier und später den geschlachteten Tierkörper. Ganz wichtig sei beim Schwein die Untersuchung auf Muskelparasiten (Trichinen) und beim Rind auf Bandwürmer (Finnen).


  Die Lebensmittelkontrolleure nahmen jedenfalls regelmäßig Abstriche und Proben, die sofort ins Labor wanderten. Wurden keine Schadstoffe oder sonstigen Kontaminierungen gefunden, erfolgte die Freigabe. Es zählte allerdings auch der optische Eindruck, wie sauber es auf den ersten (und zweiten) Blick war und ob alle ihre Fingernägel geputzt hatten. Betriebshygiene war im Laufe der Zeit immer wichtiger geworden, diverse Desinfektionsmaßnahmen zählten einfach zum guten Ton. Bei der Hygienekontrolle hatte ein Fleischer schon im Vorfeld Bakterienproben zu veranlassen, mittels diverser «Abklatschtests» von Fliesen und Tierkörpern, diese wurden dann bei einer Überprüfung ebenfalls eingesehen.
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  Es gab auch eigens für Fleischbeschauen hergestellte Werkzeuge, die dann zum Einsatz kamen: Anschneidemesser (mit denen etwa das Besichtigen diverser Lymphknoten im Tierkörper ermöglicht wurde), Trichinenscheren (und Trichinenzählplatten), Skalpelle, Präpariernadeln und Pinzetten. Es gab sie in den unterschiedlichsten Formen und Größen, sie sahen, wie ich mich später mit eigenen Augen überzeugen konnte, faszinierend aus, bestimmt taugten die auch für Chirurgen.


  Die Fleischerei Schlingel schnitt immer mit Bestnoten ab, zahlreiche Siegel und Diplome an den Wänden bewiesen es. Herr Schlingel erklärte mir auch, dass sich theoretisch auf jedem noch so kleinen Stück Fleisch Stempel befanden, die die Qualität der Ware bescheinigten. Hierzu gab es Stempel in unterschiedlichsten Arten und Farben, in den größeren Betrieben und Schlachthöfen gab es sogar einen eigens dafür geschaffenen Berufsstand, die sogenannten «Stempelsäue», die jedes Fleischstück mit einer oder mehreren Markierungen versahen. In der Regel waren sie Handlanger der Fleischermeister, die sorgfältig darauf achteten, dass die Stempel ordnungsgemäß angebracht wurden. Mir selbst waren an einem Stück Fleisch noch nie irgendwelche Markierungen aufgefallen, was daran lag, dass beim Zuschnitt des Fleisches üblicherweise die Haut abgezogen und das Fettgewebe entfernt wurde. Dort fanden sich jene geheimnisvollen Symbole, die darüber Auskunft gaben, wie gesund das Fleisch war, woher es stammte, wie das zugehörige Tier gelebt hatte, womit es gefüttert oder gemästet wurde und wie und wann es gestorben war. Fast wie auf einem Grabstein, behauptete Herr Schlingel.
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  Mir war früher nicht klar gewesen, dass sogar Tiere ihre «Grabsteine» hatten und dass wir Menschen dafür verantwortlich waren, diese zu setzen. Es war einleuchtend, dass urzeitliche Jäger ihre Beute achteten, dass sie zu ihr sprachen und ihren Tod beklagten, ich frage mich, wann wir dieses Gespür verloren haben. Vielleicht als wir lernten, uns gegenseitig im großen Stil auszurotten, ganze Völker und Familien, sogar in eigens dafür geschaffene Öfen hatten wir sie verfrachtet. Was Mutter allerdings gerne relativierte … Keine Grausamkeit, die gedacht werden konnte und die noch nicht passiert wäre. Ich begriff schon bald immerhin so viel: dass es sehr wohl einen Unterschied machte, wie wir unser Nutzvieh hielten und behandelten, wie wir es töteten und dass man sich durchaus an Naturvölkern ein Beispiel nehmen konnte. Das alles schien mir Herr Schlingel sagen zu wollen, doch vielleicht entsprang dies nur meiner Einbildung, ich hatte nie einen Vater gehabt, und ein älterer Mann konnte mich schnell von allem Möglichen überzeugen.


  Auf dem Grabstein meines Großvaters, und es war zugleich die erste Inschrift, die mir je aufgefallen war, stand geschrieben: «Gefallen für die Freiheit.» Ob man das überhaupt so sagen konnte, wollte ich von der Mutter wissen, weil Großvater doch eigentlich für die Nazis gekämpft hatte. Er war für seine Überzeugungen gefallen, wusste die Mutter, und das mache jeden Menschen frei, meinte sie noch schnippisch.


  Einmal erzählte mir die Mutter, dass die meisten Soldatengräber leer waren. Ich konnte das eine ganze Weile nicht fassen und meinte, dass sich die Hinterbliebenen betrogen fühlen müssten. Da hatten wir eigentlich richtig Glück gehabt, Großvater lag dort, wo er hingehörte, und ich hätte mir nichts sehnlicher gewünscht, als zu erfahren, wie er umgekommen, wie er gestorben und was genau mit seinem Körper passiert war. Es mutet seltsam an, von «sterblichen Überresten» zu sprechen, als ob je irgendein «Rest» bliebe. Unterm Strich bleibt doch gar nichts.


  Als ich noch jung war und mit Herrn Schlingel vor der Fleischerei stand, zog eines Tages ein Leichenzug vorbei. Eine bekannte Persönlichkeit unseres Bezirks war verstorben, und etliche Menschen gaben dem Toten ein letztes Geleit. Dann und wann passierte das in meiner Kindheit, dass man einen Toten den ganzen langen Weg bis zum Friedhof trug. Beklemmend fand ich es erst, als mir auffiel, dass die Menschen später ohne Sarg zurückkehrten. Die Vorstellung, was inzwischen wohl mit ihm passiert sein mochte, ließ mich selbst im Sonnenschein frösteln. Menschen, die ohne Särge wiederkehrten, hätten mir sonst was erzählen können, ich hätte ihnen kein einziges Wort geglaubt.


  Herr Schlingel schaute dem Leichenzug eine Weile hinterher, die Kundschaft blieb an diesem Tag aus, und er behauptete, Leichenzüge seien generell schlecht fürs Geschäft. Die Leute aßen für gewöhnlich in Friedhofsnähe, schlugen sich beim obligatorischen Leichenschmaus die Bäuche voll, und in der Regel kauften sie erst nach zwei Tagen wieder ein. Mutter und ich blieben an diesem Nachmittag die einzigen Kunden. Uns war es nur recht, die Töchter von Herrn Schlingel hatten frei, und wir mussten ihn mit niemandem teilen.
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  Später sah ich genau hin, wenn Menschen mit jemandem oder etwas an mir vorübergingen, Mütter mit ihren Kindern oder Verliebte oder Menschen mit Hund oder Möbelpacker mit einem Klavier oder Postboten mit Umschlägen und so weiter. Kaum kehrten sie allein wieder, schon befürchtete ich das Schlimmste.


  III.

  Die Anbetung des Fleisches


  Vom Hotel Karamamba benötigte man gut eine Stunde, um zum Leipziger Messegelände zu gelangen, ganz anders als in Wien, wo man mit der U-Bahn innerhalb von dreißig Minuten praktisch die ganze Stadt durchqueren konnte. Mutter hatte mir stets erzählt, Wien sei im Krieg nur deshalb nicht zerstört worden, weil die Stadt schön und erhaben sei und weil man sie eben innerhalb einer halben Stunde von Nord nach Süd und Ost nach West durchmessen konnte. Inwiefern da ein Zusammenhang bestand, war mir schleierhaft. Hinzu kam noch diese bestechende strategische Lage, behauptete Mutter gern, als befände sich gleich hinter Wien ein Eingang zum Paradies, dabei lag dort nur Bratislava.


  Eine Stadt, von der viele Wiener nichts wussten, die sie vergessen hatten und links liegen ließen. Ich selbst war nie in Bratislava gewesen, da mir Mutter einen Ausflug dorthin immer auszureden wusste, da konnte sie richtig überzeugend sein. Bratislava war hässlich und schmutzig und die Menschen unfreundlich und neiderfüllt. Sehenswürdigkeiten gab es praktisch keine, Perspektiven noch weniger, und egal wie lang ich mit Mutter diskutierte, mir fielen keine Argumente ein, die sie zu einer kleinen Reise bewogen hätten. Ich wollte immerzu mit dem Schiff nach Bratislava fahren, weil es schließlich ein kleines Abenteuer gewesen wäre. Unbekanntes Terrain hätten wir erkunden können, die ewig gleichen Fahrten in die Wachau hingen mir zum Hals heraus. Dabei sei es hier in der Wachau so schön, wusste die Mutter. Sie unterhielt sich mit deutschen Touristen und war voll und ganz in ihrem Element, genehmigte sich bisweilen einen Marillenschnaps und schwärmte von der Landschaft.
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  Bratislava mache die Menschen depressiv, sagte die Mutter, als wir wieder einmal darüber stritten, wohin sich ein Ausflug lohnen würde. Und ob ich tatsächlich wolle, dass sie weinen müsse, und ob wir es nicht schwer genug hätten. Auf die hämische Frage, warum wir es in Wien, dem Vorhof zum Paradies, schwer haben könnten, erntete ich die einzige Ohrfeige, die mir im Gedächtnis geblieben ist. Es war kein richtiger Schlag gewesen, mehr eine «nachdrückliche Zurechtweisung», doch war ich verdutzt genug, um an jenem Tag keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Bratislava war wieder einmal gestorben.


  Vom Hotel Karamamba aus benötigte man jedenfalls eine gute Stunde, um zum Leipziger Messegelände zu gelangen, man fuhr quer durch die ganze Stadt, hinein ins Zentrum und dann wieder in die Vorstadt. Die Straßenbahn schlängelte sich voran, die Menschen drängelten und rieben sich aneinander, doch es kam zu keinen Unstimmigkeiten oder Wortduellen. Nicht so wie in Wien, wo man nach einem jeden noch so kleinen Zusammenstoß (auf Wienerisch «Rempler») einen giftigen Blick erntete. Wenn man Glück hatte, denn üblicherweise wurde man mit Flüchen belegt: «Bist deppert» oder «Gschissene» waren die gebräuchlichen Wendungen. Nur Mutter hatte ich niemals fluchen gehört, die dachte sich ihren Teil und ließ sich auf keinerlei Geplänkel ein.


  In der Straßenbahn zum Messegelände war es relativ ruhig, einige Leute unterhielten sich, man tauschte bereits Visitenkarten oder diskutierte über diverse Skandälchen (auch die fleischverarbeitende Industrie war davon nicht verschont). Andere hatten sich bereits ihre Ausweise und Personalkärtchen angesteckt, man sah ihnen die Müdigkeit an, so eine Messe war kein Honiglecken. Die Internationale Fleischereifachmesse gastierte schließlich nur alle paar Jahre in Leipzig, umso intensiver schien das Zusammentreffen zu sein. Ich hatte keinerlei Vorstellung davon, wie so eine Messe ablief, was es zu sehen gab und welche Themen und Neuerungen dort zur Sprache kamen. Ich fuhr auch hin, um mich an Herrn Schlingel und all die Besuche bei ihm zu erinnern … Außerdem wollte ich endlich einen konkreten Weg in meinem Leben einschlagen, mein Großvater hätte die Entscheidung gewiss befürwortet. Ich ertappte mich dabei, dass ich mir vorstellte, wie mich der Großvater (oder war es Herr Schlingel?) zur Messe begleitete. Zweifelsohne hätte er mir manches erklärt und anderes nur milde belächelt, es wäre ein schöner und trauter Nachmittag geworden.


  Wann ich tatsächlich beschlossen hatte, Fleischhauerin zu werden, kann ich im Nachhinein nicht mehr genau sagen … Es waren die Erinnerungen an Wien, an Großvaters Krieg, es waren die bunten Plakate von der Fleischereifachmesse, es war das Hotel Karamamba, es waren die vielen Fleischer in der Stadt, es war die alte Liebe zu Wiener Leberkässemmeln. Vielleicht sogar die mahnenden Worte meiner Mutter, die mich regelmäßig anrief, sich erkundigte, was ich so triebe, wann ich nach Hause komme und ob ich mir nicht endlich eine sinnvolle Arbeit suchen wolle.


  Wie gefällt dir Leipzig überhaupt?, wollte Mutter wissen, wann soll ich dich besuchen kommen?


  (Die Vorstellung, meine Mutter könnte mich im Karamamba besuchen, ließ mich sogleich heiser werden.)


  Leipzig ist echt schön, die Unterkunft auch, räusperte ich mich.


  Wie lange bleibst du?


  Ich weiß nicht, Mutter.


  Du weißt schon, dass ich bald Geburtstag habe?


  Ja, Mutter.


  Ach, ich kann’s ja verstehen, Leipzig und Dresden sind wunderbare Städte, schön, dass wir sie den Kommunisten schlussendlich abluchsen konnten.


  (Beim Wort «abluchsen» musste ich unwillkürlich grinsen, ich mochte Luchse.)


  Es gibt hier so eine Fleischereifachmesse. Ich werde da hingehen und mal schauen, sagte ich.


  Nach einer kurzen Pause erwiderte Mutter: Das hätte deinen Großvater gefreut.


  (Ich war mir nie sicher, ob sie nicht eigentlich Herrn Schlingel meinte.)


  Ich werde Fleischhauerin, Mutter.


  Nach einer längeren Pause erwiderte sie: Ist das nicht zu schwer für dich? Und überhaupt, das sei mehr ein Männerberuf, und – bevor ich es ansprechen konnte – die Töchter von Herrn Schlingel seien Ausnahmen.


  Ich werd schauen, Mutter … Und ich glaube wirklich, Großvater hätte es gefreut.


  Dagegen war nichts mehr zu sagen.


  Bis bald, Mutter!


  Kaum hatte ich die Messehalle betreten, schlug mir ein Schwall unterschiedlichster Gerüche entgegen. Ich meinte noch, gegen eine unsichtbare Wand gelaufen zu sein, und blieb wie angewurzelt stehen. Es roch nach Schweiß, Bratensaft, Gewürzen, rohem Fleisch (die einzelnen Fleischsorten konnte ich damals noch nicht am Geruch unterscheiden) und frischem Urin. Keine Ahnung, wie alter Urin riechen mochte, darüber wollte ich gar nicht nachdenken. In der gewaltigen Glashalle, die sich wie eine gigantische Kuppel bis zum Horizont zu wölben schien, waren bestimmt tausend Menschen zugange … Fleischer, Köche, Besucher, Kamerateams und allerlei verkleidete Gestalten. Einige trugen Rüstungen und Uniformen, Säbel und Morgensterne, andere Trachten und bunte Mäntel, wieder andere ahmten Superhelden nach, Batman und Robin, Wolverine und so weiter. Sie schmissen sich in Pose und hatten ihr breitestes Grinsen aufgesetzt.


  Bald schon erblickte ich noch seltsamere Gestalten, die ein bizarres Kammerspiel aufzuführen schienen. Sie bevölkerten eine große Bühne, auf der allerlei Fleischbrocken herumlagen, aus Styropor und Pappe, wie beim Theater so üblich. Die Akteure wiederum steckten in opulenten Madenkostümen, sie krochen und tanzten um ihre «Beute» und bohrten ihre Köpfe in die im Styropor ausgeschnittenen Vertiefungen. «Anbetung des Fleisches» hieß das Stück, wie auf einem der Plakate zu lesen war, «Anbetung des Fleisches» von Daniel Gröhlmann. Eine Menge Metzger schaute dem Spektakel interessiert zu, sie tranken Bier und – ja doch – grölten, immer dann, wenn sich eine der Maden zu verpuppen schien.


  Auf großen Rolltreppen gelangte man auf eine weitere, höher gelegene Ebene, von dort aus ließ sich die brodelnde Menge gut im Auge behalten. Etwas weiter hinten schleiften ein paar mongolische Fleischer eine panische Kuh in einen Glasquader. Sie banden sie an einem Eisenring fest, wetzten ihre Messer und sangen ein paar volkstümliche Lieder. Die gebannten Zuschauer pressten ihre Nasen an die Glasscheiben, alle hielten einen kurzen Moment den Atem an. Nach einigen Verbeugungen stürzte sich einer der Mongolen auf die Kuh, schnitt ihr mit einem gezackten Messer (es erinnerte an einen indonesischen Kris) die Kehle durch, die Kuh schwankte, brach in den Hinterläufen ein, fiel alsbald vornüber, und das Blut spritzte in alle Richtungen, als hätte jemand einen Gartenschlauch unter ihrem Körper eingeklemmt. Der Todeskampf dauerte etwa eine halbe Stunde – wie gesagt genug Zeit, um in Wien sonst wohin zu fahren.
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  An den Wänden des Glasquaders hatte das spritzende Blut seltsame Muster hinterlassen, dahinter erkannte man die Gesichter der Menschen, einige von ihnen wirkten so, als hätten sie plötzlich Röteln bekommen. Ich erfuhr schon bald, dass jede an der Fleischereifachmesse teilnehmende Nation Schlachtungen vornahm, um ihre Techniken und Gebräuche zu demonstrieren … Der Einsatz von traditionellem Werkzeug und modernste Schlachtverfahren wechselten einander ab. Ich erblickte einen Mann mit einem Schild, auf dem stand geschrieben: «Mich kann man nicht kündigen. Sklaven werden verkauft!» Er war nur einer von vielen, die auf der Messe nach einer neuen Stelle suchten. Die Zeiten waren auch in Deutschland längst nicht mehr rosig.
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  Auf der höher gelegenen Ebene ging es etwas ruhiger zu, Menschen in Anzügen labten sich an Fleischwaren aus aller Welt, Interviews wurden gegeben, Prospekte verteilt, und zahlreiche Hinweisschilder verwiesen auf weitere Hallen, wo Aussteller ihre Waren, Patente und allfällige Innovationen feilboten. Im Kongresszentrum fanden Vorträge und Diskussionen statt (allesamt mit Simultandolmetschern), man wusste gar nicht, wohin man sich zuerst wenden sollte.


  Programm


  Donnerstag:


  
    9–10 Uhr, Dr. Rüdiger Wolf: «Die richtige Präsentation von Wurstplatten zu ausgewählten Themen wie Hochzeit, Sektempfang oder Geburtstag»


    10–11 Uhr, Klara Hetz: «Intelligente und nachhaltige Lösungen für die Schulverpflegung, oder: Über den Tellerrand hinaus»


    11–12 Uhr, Ing. Dodo Knapp: «Lukullische Inspirationen für die Grill & Chill-Area»

  


  (Mittagspause)


  
    13–14 Uhr, Werner Fass: «Die Antirutschmatte – Handschlachtung für Anfänger»


    14–15 Uhr, Marika Stumm: «Die Krankheiten der kleinen Wiederkäuer – Schafe und Ziegen»


    15–16 Uhr, M.A. Rosmarie Rabinov: «Neonatologie und Jungtierkrankheiten bei Schwein und Ferkel – u.a. mit folgenden Schwerpunkten: Azidose beim Neonaten, Therapieverfahren bei Kälbern mit neonataler Depression, Effizienz der unspezifischen Immunabwehr, Eisendefizit beim Kalb, hämorrhagisches Syndrom bei Rindern mit primärer BVD-Infektion, Einfluss der Partussynchronisation auf die Vitalität und Entwicklung des Nutzviehs»


    16–17 Uhr, John Simmons: «6-Achsen-Roboter-Einsatz in der industriellen Schweineschlachtung, insbesondere bei den Arbeitsschritten: Vorderbeinkneifung, Schlossknochenabtrennung, Kopfabsetzung, Freischnitt des Rektums»


    17–18 Uhr, Balduin Schmatz: «Rundsägen- vs. Bandsägeneinsatz bei der Spaltung des Schlachtviehs»


    18–19 Uhr, Djinovic/Popovic: «Polycyclic Aromatic Hydrocarbons (PAHs) in Wood Smoke Used for Production of Traditional Smoked Meat Products in Serbia»


    19–20 Uhr, Dr. Georg Hahn: «Vergleichende Untersuchungen zum Wasser-Protein-Verhältnis in Hähnchen- und Putenschenkeln»

  


  Freitag:


  
    9–10 Uhr, Dr. Herbert Seeger: «Pathogene Mikroorganismen in Minisalamiprodukten»


    10–11 Uhr, Alexandra Müller-Thon: «Der Vakuumfüller VF-620 – der schnelle Darmwechsel mit Hilfe des revolutionären Revolverknopfes»


    11–12 Uhr, Mag. Werner Dreimann: «Zeitreduktion bei der Feinbrätherstellung – das Zusammenspiel von Temperatureintrag, Emulsion und vorgewolfter Schwarte»

  


  (Mittagspause)


  
    13–14 Uhr, Hans Mayer: «Felix – der innovative Würfel- und Streifenschneider. Schneid- und Raspelmöglichkeiten im Wandel der Zeit»


    14–15 Uhr, Dorothee Lebert: «Geschmacksverstärker in Fleischwaren, oder: Die Kunst des sensorischen Gesamteindrucks»


    15–16 Uhr, Dr. Salomon Schmied: «Kompaktes Front-Cooking und perfekte Frischedemonstration vor den Augen des Kunden»


    16–17 Uhr, Mizzi Rubin: «Der Umlufteinsatz in modernen Schlachtbetrieben – Raumbelastung durch Fett, Eiweiß und Blaurauch»


    17–18 Uhr, Holger Knopf: «Stopf- und Automatenwölfe mit einer Stundenleistung von bis zu 36.000 Kilogramm»


    18–19 Uhr, Ing. Alfons Schneider: «Wurstneuheiten: 1. Trüffelsalami im eleganten schwarzen Premiumdarm, 2. Haussalami im rustikalen Twister-Look, 3. Die spanische Salami Iberia im Naturschimmeldarm»


    19–20 Uhr, Prof. Dr. Thorsten Beck: «Kassen- und Warenwirtschaftssysteme – neueste Techniken in den Bereichen Wiegen und Etikettierung»


    20–21 Uhr, Jacqueline Stepkovic: «Fleisch dehnen – statt quetschen! Verfahren zur Verringerung von Garzeiten»

  


  Im Übrigen trugen auch hier viele der anwesenden Fleischer weiße Schürzen und Mützen, von ihren Hüften baumelten Messer und Beile, genau so, wie man sich das als Laie erwartete. Ich nahm mir eine Broschüre des Kongresszentrums mit, ein paar Vorträge konnten bestimmt nicht schaden, insbesondere die «Handschlachtung für Anfänger» könnte sich als nützlich erweisen.


  Ich verließ die Messehalle und machte mich auf in Richtung Kongresszentrum. Werner Fass referierte in einem kleinen, stickigen Hörsaal, sein Thema, «Die Antirutschmatte – Handschlachtung für Anfänger», schien allerdings nur sehr wenige zu interessieren. Es war nicht schwer gewesen, mich als Anfängerin für ebendiesen Vortrag zu entscheiden. Das erklärte wohl auch, warum sich nur ein paar Leute einfanden – die Fachbesucher hatten eine solche Einführung nicht mehr nötig, und die «Antirutschmatte» schien ein alter Hut zu sein. In den aufliegenden Broschüren und Unterlagen wurde skizziert, was es mit dem alsbald folgenden Referat von Herrn Fass auf sich hatte. Die Gummimatte neben dem Rednerpult wirkte auf mich dennoch deplatziert.


  Ich erfuhr schon bald, dass diese «Antirutschgummimatte» bei der Handschlachtung eine große Rolle spiele, wo sie doch einen sicheren Stand für den Schlachter sowie einen angenehmeren Tritt für das Schlachtvieh garantierte. Der Spezialbelag war in Schwarz gehalten (es gab die Matte aber angeblich in allen nur denkbaren Farben), er enthielt zudem fluoreszierende Substanzen, die selbst in völliger Dunkelheit für eine passable Sicht sorgten. Der Hersteller betonte in Broschüren die Vorteile seines Produktes: Lichtquelle, Bodensicherheit und die dem Material innewohnende Elastizität (wobei ich nicht verstand, warum das bei der Schlachtung eine Rolle spielte). Nachdem sich noch niemand im Saal befand, lief ich kurz nach vorne, um die Matte zu berühren. Sie fühlte sich durchaus angenehm an, ich konnte mir gut vorstellen, dass man auf ihr auch seine Yogaübungen praktizieren konnte. Die tiefen Kerben, Muster und Rillen, die ein Gefälle aufwiesen, schienen dafür zu sorgen, dass das Blut gleichmäßig nach allen Seiten abtropfte. Für ihre Größe war sie erstaunlich leicht, man konnte sie gewiss auch ohne fremde Hilfe transportieren. Ich stellte mir vor, wie ich eine solche Gummimatte in meine eigene Fleischerei bugsierte, sie hinten im Schlachtraum auflegte, kurz verschnaufte und sie ordnungsgemäß befestigte. Bestimmt gleich viel wohnlicher!


  Währenddessen hatten ein paar andere Personen den Saal betreten, man suchte sich seine Plätze und wartete auf den Vortragenden. Werner Fass war pünktlich, zielstrebig erklomm er das Podium, er rückte die Gummimatte zurecht und blickte ins Auditorium. Ich saß in der dritten Reihe, das Saallicht wurde etwas gedämpft, verglichen mit dem übrigen Messegelände war das Kongresszentrum ein Hort der Ruhe und Einkehr. Fass begrüßte uns (wir waren gut ein Dutzend Zuhörer), er sprach davon, dass er sich freue. Danach folgte eine Art Werbeeinschaltung für den Hersteller, was den Verdacht nahelegte, dass Fass und das Unternehmen Y. schon seit längerem liiert waren. Als meine Gedanken abzuschweifen begannen, baute sich Fass in der Mitte der Gummimatte auf, irgendjemand (ich hatte gar nicht bemerkt, dass er einen Assistenten hatte) reichte ihm ein weißes Kaninchen, das er entschlossen an den Ohren packte (mit der linken Hand). Mit der Rechten zückte er ein kleines Beil. Er legte das Kaninchen auf der Matte ab, etwas zu theatralisch für meinen Geschmack, wie ein schlechter Zauberer, die mich schon als Kind maßlos gelangweilt hatten. Dann holte er mit aller Kraft aus und spaltete den Schädel des Tiers, das auf der Stelle tot war. Das Handbeil hätte eigentlich auch die Gummimatte in Mitleidenschaft ziehen müssen, doch Fass betonte, sie sei völlig unversehrt, nur einer der vielen Vorteile des Produktes. Ganz offensichtlich widerstand das Material Hieb- und Stichwaffen, ohne an Elastizität und Komfort einzubüßen. Das war schon was.


  Das Blut des Kaninchens floss in alle Richtungen ab. Der Assistent entfernte den leblosen Körper, hob gemeinsam mit Herrn Fass die Matte an, und wir alle wurden Zeugen davon, dass dieses Wunderding Blut (und auch sonst alle Flüssigkeiten, wie Fass versicherte) zuverlässig abwies. «Wartungsfrei» hieß es im Prospekt, und tatsächlich musste die Antirutschmatte nie wirklich gereinigt werden. Fass erklärte im Detail die chemische Zusammensetzung des Materials, er betonte jedoch, dass man sich als Fleischer keinesfalls weiter damit auseinandersetzen musste. Es gab obendrein lebenslange Garantie.
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  Danach führte der Assistent ein ausgewachsenes Schwein auf die Bühne. Fass sprang auf dessen Rücken, klemmte es zwischen den Beinen fest, und seine Schuhe schienen förmlich mit der Matte zu verschmelzen. Das mache die Spezialbeschichtung auf molekularer Ebene, erklärte er. Das Unternehmen habe sich dieses Wissen bei der Erforschung von Geckos erworben, die schließlich senkrechte Wände hochlaufen konnten. Die seien wie kaum ein anderes Tier auf sicheren Tritt angewiesen, und genau diesen Effekt mache sich die Matte zunutze. Das Schwein schüttelte sich, es zuckte und grunzte, doch Fass konnte es mit Hilfe der Matte bändigen.


  Wie Sie sehen, erzählte er weiter, ist eine sichere Schlachtung erst dann möglich, wenn man selbst über einen sicheren Stand verfügt. Natürlich gibt es auch die Möglichkeit, ein Tier mit teuren Maschinen zu fixieren, doch können sich gerade die kleinen und mittleren Metzgereien solche Investitionen nicht leisten … Zu ebendiesem Zwecke sei die Matte entwickelt worden. Etwas Kraft und Technik gehöre selbstverständlich dazu, versicherte er, doch könne man sich zusätzlich mit Spezialschuhen der Firma ausstatten, die es selbst einem ausgewachsenen Stier unmöglich machten, einen von der Stelle zu rücken. Auf dieser Matte geschieht nichts, was Sie nicht wollen!, schrie er unvermittelt einen der Slogans des Unternehmens.
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  Das Schwein versuchte vergeblich freizukommen. Der Assistent sprang nach vorne und steckte dem Tier einen Apfel ins Maul, den es sofort zerbiss – und während all dies geschah, hämmerte Fass mit einem wesentlich größeren Beil ein paar Mal auf den Nacken des Tieres ein. Der Kopf wurde beinahe vollständig abgetrennt. Das Geräusch erinnerte an das Zerbeißen des Apfels, ich fand das durchaus eindrucksvoll. Ich meine, wer jemals ein Pferd gefüttert hat, weiß genau, was mich beschäftigte. Denken Sie beim Schlachten immer an einen Apfel, gab uns Fass noch einen Rat mit auf den Weg, das Spalten und Abtrennen von Köpfen sei schließlich auch «Psychologie», man müsse sich da an die eigenen Grenzen herantasten.


  Das Schwein blutete langsam aus. Ein weiterer Assistent betrat mit einer Bahre den Raum, man hievte den leblosen Körper darauf, und er wurde irgendwohin abtransportiert, bestimmt zu den Grill- und Feuerstellen. Haben Sie noch Fragen?, wollte Fass wissen, und einer der anwesenden Herren versuchte in gebrochenem Deutsch in Erfahrung zu bringen, ob das Produkt auch nach Übersee geliefert werde, ob es Mengenrabatte gebe und wie die Zollbehörden auf die nicht unproblematische chemische Zusammensetzung der Matte reagierten. Ich hatte den Eindruck, der Herr wusste ganz genau, wovon er sprach.


  Mir selbst fiel keine wirklich sinnvolle Frage ein, aber das war schon in der Schule nie anders gewesen. Es hätte mich interessiert, was Herr Schlingel von alldem gehalten hätte, doch bevor ich den Gedanken zu Ende führen konnte, meinte Fass zu einem anderen Zuhörer: Die alten Metzger würden uns um unsere heutigen Möglichkeiten beneiden. Damit war dann auch das geklärt …


  IV.

  Hermann und der Flamingo-Effekt


  Ich verließ den Hörsaal, in dem es trotz offener Fenster nach Blut und Urin stank, es dämmerte mir, ich würde mich an den Geruch gewöhnen müssen. In der Fleischerei Schlingel hatte es nie nach diesen Dingen gerochen, doch wusste ich spätestens jetzt, dass es dazugehören musste. Der Geruch störte mich auch nur am Rande, es war vielmehr diese Intensität, all die Handgriffe und Abläufe, das Brüllen und Winseln der Tiere. Wie ich mich wohl nach meiner ersten Schlachtung fühlen würde?


  Ich kann mich nicht erinnern, jemals wissentlich ein Tier getötet zu haben. Da hätte Mutter kein Pardon gekannt, die zwar so manchen Menschen oder ganze Länder liebend gern von der Landkarte getilgt hätte, doch einem Tier grundlos Schmerzen zuzufügen, hätte sie niemals geduldet. Ich erinnere mich, dass sie sich immerzu einen Schäferhund gewünscht hatte, doch konnten wir uns keinen leisten. Und so ein Hund habe in der Stadt auch keine rechte Freude, behauptete sie. Großvater, der habe einen Schäferhund besessen, er hieß Hermann, und mit ihm war Mutter aufgewachsen. Ich weiß nicht, wie oft sie mir früher davon erzählt hatte, Hermann sei klug und gehorsam gewesen, nur in den Krieg hatte ihn Großvater nicht mitnehmen dürfen.


  Was ist mit Hermann passiert, Mutter?


  Er ist nur noch herumgelegen, ab und an hat er gewinselt, man konnte mit ihm nicht mal mehr richtig Gassi gehen, sagte sie.


  Er hat den Großvater vermisst, oder?


  Ja, wusste Mutter. Hermann hat seine Seele verloren, und was zurückblieb, war kein richtiger Hund mehr. In seinen Augen erkannte man ganz deutlich, dass er tot war.


  Und wann ist er so richtig gestorben?


  Ich sage dir doch, dass er schon tot war. Und als wir ihn schließlich begruben, war es nur noch reine Formsache. Dein Großvater war tot. Hermann war tot. Und die Russen saßen in den Straßen Wiens herum, rauchten und pfiffen Mädchen nach.


  Einer ist mir mal nachgelaufen, sagte Mutter, so ein Pädophiler, bis zu uns nach Hause, und als er Hermann vor der Tür liegen sah, hat er vor Schreck einfach geschossen. Du musst wissen, die Russen hatten eine Heidenangst vor deutschen Schäferhunden.


  So ist Hermann also gestorben?


  Ja, so ist es passiert, aber er ist ja schon vorher tot gewesen, sagte Mutter.


  So klangen bei mir zu Hause also die Gutenachtgeschichten, und ich mochte sie, weil sie nicht einfach nur erfunden waren. Hermann tat mir jedes Mal aufs Neue schrecklich leid.


  Ich schlenderte zurück zur großen Halle, das Kongresszentrum füllte sich mit neuen Besuchern, und ich fragte mich, was ich wohl noch erleben und woran davon ich mich später erinnern würde. Im Eingangsbereich zur großen Glashalle wurde ich erneut kontrolliert, zwei Männer dirigierten die Besucherströme, mal nach links, mal nach rechts, immer dorthin, wo weniger Menschen anstanden. Kaum war ich wieder in der Halle, entdeckte ich ein blutrotes Sofa, auf dem soeben einige Menschen Platz nahmen. Sie rückten ihre Mikrofone zurecht, und eine blonde Moderatorin gab den auf sie gerichteten Kameras verstohlen ein Zeichen. Irgendeine Melodie wurde daraufhin eingespielt, die herumstehende Menge applaudierte, es folgte eine Begrüßung der Gäste.
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  Es gab unter anderem einen argentinischen Rinderbaron deutscher Herkunft, eine Lebensmitteltechnikerin sowie einen Wissenschaftler, der sich mit Zukunftsperspektiven der fleischverarbeitenden und -herstellenden Industrie auseinandersetzte. Letzterer musste japanische Vorfahren haben, er hieß Jürgen Sagamato. Nach dem einleitenden und belanglosen Statement der Moderatorin debattierte man darüber, wohin alles steuere, ob die Branche in der Krise stecke und welche Rolle Umweltaspekte künftig spielen würden. Der Rinderbaron verteidigte vehement die Abholzung der Regenwälder, um neues Weide- und Nutzland zu schaffen. Schließlich hätte die Menschheit gar keine andere Wahl, Hungersnöte ließen sich nur durch eine Maximierung der Erträge vermeiden. Wollen Sie etwa, dass Ihr Kind hungert? Sagamato kritisierte, wie viel Wasser vonnöten war, um ein Kilogramm Fleisch zu erzeugen. Er meinte noch ironisch, dass die Menschheit ja möglicherweise keinen Hunger litte, doch Durst hätte sie gewiss. Er verwies des Weiteren auf Forschungsergebnisse, wonach es schon bald möglich sein werde, Fleisch künstlich und mit äußerst geringem Wasserverbrauch wachsen zu lassen. Man würde es in Fabriken und Glashäusern «ernten», wie Pilze oder Tomaten.


  Einige Fleischer im Publikum buhten lauthals, die Vorstellung, Fleisch nur noch zu «pflücken», behagte ihnen ganz offenbar nicht. Einer warf eine blutige Schweinelende nach Sagamato, das sei immerhin «ehrliches» Fleisch, und von seinen, Sagamatos, pervertierten Fantasien wolle er nichts wissen. Der Rinderbaron war unterdessen aufgestanden und zollte dem Fleischhauer Respekt. Die Moderatorin versuchte zu beschwichtigen, die Lebensmitteltechnikerin plädierte dafür, dem «Kunstfleisch» eine Chance zu geben, dass man doch schließlich heutzutage auch nicht mehr mit Kohle heizen würde. Der Rinderbaron brüllte, dass sie in Argentinien mit Öfen ganz gut zurechtkämen (wie sie es schon immer getan hatten), die Fleischer im Publikum johlten und versuchten, das Sofa zu stürmen. Sagamato musste schließlich von herbeigeeilten Ordnern in Sicherheit gebracht werden. Kunstfleisch schien jedenfalls auf der Messe ein überaus kontroverses Thema darzustellen.


  Ich verließ die untere Ebene der Glashalle und erkundete die angrenzenden Gebäude, die auf verschiedenen Stockwerken den angereisten Ausstellern aus aller Welt gewidmet waren. In einer Halle logierten etwa die Erzeuger von allen nur denkbaren Maschinen, die aus dem Schlachtbetrieb nicht wegzudenken waren. Es gab aber auch Einrichtungen voller Stände und Kojen mit den regionalen Spezialitäten der jeweiligen Länder. Überall bekam man Kostproben und Broschüren in die Hand gedrückt, man versuchte einander lautstark zu übertrumpfen.


  An einem der Stände bot man den Vorbeiströmenden ein von dunklen Käfern übersätes Stück Räucherfleisch an, eine Spezialität aus Turkmenistan. Die Käfer sorgten angeblich für eine chemische Reaktion, das Fleisch werde weicher und bleibe noch länger haltbar. Der turkmenische Fleischhauer strahlte übers ganze Gesicht, es amüsierte ihn, dass es offenbar keiner wagte, von der Spezialität zu kosten. Schließlich nahm er selbst ein Stück, wischte mit einer lässigen Handbewegung die Käfer ab und verlautbarte: Selbstversteendlich Keefer nix mit Fleisch eessen. Ich erfuhr, dass dies in Turkmenistan offenbar eine Art running gag war, dass wagemutige Touristen immer wieder Räucherfleisch mit Käfern verspeisten, während sich die Turkmenen vor Lachen gar nicht mehr halten konnten. Keefer schmecken wie Scheiße, grinste der Fleischer. Ich nahm mir vor, unter keinen wie auch immer gearteten Umständen jemals nach Turkmenistan zu reisen.
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  An einem anderen Stand bot man Fleisch an, das von Tieren stammte, die ein Leben lang nur Rotwein zu trinken bekommen hatten. Das schlug sich, so der Farmer, in Geschmack und Farbe nieder, ich müsse das unbedingt verkosten. Also ließ ich mich breitschlagen und musste eingestehen, dass es ganz köstlich schmeckte. Man nannte dieses Verfahren den «Flamingo-Effekt», so die zugehörige Broschüre, wonach die Ernährung von Nutztieren eine maßgebliche Rolle bei der «Geschmacksprägung» spielte. An sich schien das nichts Neues zu sein, doch hatten einige Betriebe nach ungewöhnlichen Futter- und Mastmethoden Ausschau gehalten, sogar Flamingos und Goldfische wurden verfüttert.


  Etwas weiter fand ich einen großen Messestand mit Dutzenden Laufbändern, auf denen Sträuße und Emus um die Wette liefen. Dem staunenden Publikum wurde erklärt, wie gesund die Tiere seien und wie viel mehr Muskelmasse sie dadurch ansetzten. Bei uns in Australien ist das eine absolute Alternative zu Wachstumshormonen und tierischen «Anabolika», der Einsatz von Antibiotika habe ebenfalls drastisch reduziert werden können, erläuterte einer der Pressesprecher des Unternehmens. Die Vögel müssten täglich ein bestimmtes Pensum absolvieren, in der Regel sei das auch kein Problem, nur ab und an müsse man sich mit Stromstößen und Schlägen behelfen. Alles absolut ungefährlich. Und theoretisch auch auf den Menschen anwendbar, lachte er. Leider sei der Oberste Gerichtshof in Australien anderer Meinung gewesen, und die Eröffnung dementsprechender Einrichtungen sei untersagt worden.


  Als ich schon dachte, mich könne heute nichts mehr überraschen, kam ich in eine Halle, in der Abertausende Hühner in allen Größen und Farben umherliefen, gackerten und pickten. Wenn man durch den Raum spazierte, stoben die Hühner auseinander, Wellen und Wälle aus Geflügel bauten und bauschten sich vor einem auf, und hinter einem schlossen sich die Reihen wieder. Das war schön anzuschauen und erinnerte an jagende Fische, die im Meer irgendwelche Futterquellen zusammentrieben. Zwar waren die Bewegungen der Hühnerkörper nicht ganz so synchron, doch hinterließ das Ganze einen durchaus harmonischen Eindruck. Es handelte sich hierbei um die Installation einer taiwanesischen Künstlerin, die damit auf die Ästhetik in der Massentierhaltung hinweisen wollte.


  In einer weiteren Arbeit waren tote Küken zu sehen, die alle in derselben Haltung am Boden abgelegt worden waren, jemand hatte sie schwarz eingefärbt, sogar die Schnäbelchen. Man konnte mutmaßen, ob irgendwer Trauer trug oder ob es sich hier um «Grabenkunst» handelte. Irgendein Japaner, der im Krieg gewesen war und mit eigenen Augen hatte beobachten müssen, wie Lebewesen und Landschaften in Rauch aufgingen. Vietnam fiel mir noch ein, verbrannte Hühner und Napalm.
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  Im Laufe der Messe kamen mir tatsächlich noch andere künstlerische Auseinandersetzungen mit dem Thema Fleisch unter, die allesamt von großen Lebensmittelkonzernen gesponsert waren – Kunst schien zum guten Ton zu gehören. Durchaus befremdlich war ein riesiger schwarzer Ackergaul (keine Ahnung, welcher Rasse), dem man beigebracht hatte, Schweine und Schafe mit gezielten Huftritten zwischen die Augen zu töten … Das Pferd näherte sich zielstrebig seinen ahnungslosen Opfern, baute sich vor ihnen auf, beäugte sein jeweiliges Gegenüber, drehte sich unvermittelt um und schlug energisch mit den Hinterläufen aus. Die gefällten Schweine und Schafe lagen noch eine Weile herum, und der Gaul sprang sichtlich stolz über die toten Körper hinweg, wieherte und wartete auf seinen nächsten Einsatz. Diese Installation hieß «Tiere sind auch nur Menschen» und sollte wohl verdeutlichen, dass das Töten etwas ganz Natürliches sei.
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  Ein großes Unternehmen, das sich auf die Herstellung von Hamburgern spezialisiert hatte, veranstaltete gleich nebenan ein Wettessen, in dem Menschen gegen Schweine antraten. Es war ein unglaubliches Spektakel. Menschen und Schweine bekamen die gleichen Portionen vorgesetzt, die Menge johlte, die Leute feuerten ihre Favoriten an, unter der Hand wurden sogar Wetten angenommen. Jene Schweine, die sich gegen ihre menschlichen Kontrahenten durchgesetzt hatten, würden – so das Unternehmen – eine Art «Gnadenbrot» erhalten, ein glückliches Leben auf einer der vielen Vorzeigefarmen des Unternehmens führen dürfen. Schlachtung ausgeschlossen. Man munkelte, dass dies nicht ganz der Wahrheit entsprach, schließlich sah ein Schwein wie das andere aus, und wenn Journalisten kamen, wurden ein paar Tiere auf eine duftende Wiese getrieben. Man tätschelte sie, ein paar Fotos wurden geschossen, und am nächsten Tag landeten sie allesamt im Schlachthof.


  Ich glaube nicht, dass es sich bei dem Wettessen um ein künstlerisches Projekt handelte, auch wenn jemand neben mir behauptete, das hier sei ganz große Kunst. Den menschlichen Gewinnern winkten Gutscheine, Kurzreisen und T-Shirts mit der Aufschrift: «I did the pig!»
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  Meine Beine wurden langsam schwer, ich setzte mich in eine der ruhigeren Ecken, wo findige Verleger ihre Bücher präsentierten, allesamt auf hauchdünnen Tierhäuten gedruckt, kunstvoll gebunden und mit schlagkräftigen Titeln versehen. Offenbar handelte es sich um Kriminalromane, in denen Fleischhauer im weitesten Sinne eine Rolle spielten. «Gefährliches Amsterdam» erzählte, dem Klappentext nach zu urteilen, die Geschichte eines Fleischers, der seine Frau tötet, weil sie in Amsterdam irgendwen kennenlernt. Er kommt ihr auf die Schliche und lockt sie in eine Falle. Der Roman schildert in Folge seine Verurteilung und die Zeit im Gefängnis, wo er sich immer wieder in Prügeleien verstrickt. Schließlich verliebt sich seine Bewährungshelferin in ihn, und die beiden wagen nach zehn Jahren Gefängnis einen Neustart.


  Ein anderes Buch, «Das Spiel der Angst», handelte von einer jungen, erfolgreichen Frau, die sich gegen ihre Karriere und für ein Leben auf dem Land entscheidet. Dort wird sie von einem geheimnisvollen Fremden umworben, der, wie sich herausstellt, der verschollene Sohn des unlängst verstorbenen Bürgermeisters ist. Er eröffnet einen Feinkostladen, den er nach ihr benennt, und wirft der Frau auf gut 500 Seiten verliebte Blicke zu. Das Ende des Buches soll ein echter Knaller sein, versicherten namhafte Kritiker auf großen Plakaten.
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  Ich hatte nie sonderlich viel für Bücher übriggehabt … In der Schule hatten wir so gut wie gar nichts gelesen, weil der Deutschlehrer der Meinung gewesen war, dass die meisten Bücher völlig an den Haaren herbeigezogene Geschichten erzählten. Man solle die Bibel lesen und vielleicht noch Bücher über Geschichte. Wenn ich mir die Klappentexte der beiden Bestseller ansah, musste ich ihm tatsächlich recht geben. Wer las so etwas eigentlich? Und warum fiel er nicht sofort tot um?


  Zu Hause hatte es auch nie Bücher gegeben, Mutter las bestenfalls die Zeitung, und die einzige Lektüre, an die ich mich erinnere, war eine Ausgabe von «Mein Kampf». Diese hatte dem Großvater gehört, und Mutter konnte sich nicht überwinden, das Buch wegzugeben. Einmal hat ihr jemand angeblich recht viel Geld geboten (das wir wirklich gut hätten gebrauchen können), doch sie brachte es nicht übers Herz. Ich konnte sie in dem Punkt sogar verstehen, vom Großvater war wenig geblieben, und sie und er waren einander sehr nahegestanden. Ich erinnere mich auch noch, dass mich Mutter bat, Fremden nicht zu erzählen, dass wir ein Buch von Hitler besaßen. Mir war lange Zeit nicht klar, warum das überhaupt ein Problem war, Hitler hatte meinen Großvater in den Tod geschickt, und das Buch bezeugte diesen Mord. Jedenfalls hatte ich es so gesehen, Mutter dachte ganz anders darüber. Nicht Hitler habe ihren Vater getötet, die Amerikaner seien es gewesen. Und er, Hitler, wäre zwar übers Ziel hinausgeschossen, aber eigentlich hätte er sich gewünscht, dass wir alle glücklich werden und in einem sicheren Land leben. Es gab Dinge, da ließ die Mutter nicht mit sich reden.


  Ich massierte mir meine müden Beine, das Gelände wurde langsam leerer, und ich beschloss aufzubrechen. Als ich die große Glashalle durchquerte, war man gerade dabei, das weltgrößte «Fleischpflanzerl» hochzustemmen, gut hundert Fleischergesellen packten mit an, die Menge applaudierte. Wie man das Ding braten wollte, war mir ein Rätsel.


  Ich selbst wollte nur noch schlafen, in mein Bett fallen, das Hotel Karamamba vergessen und am nächsten Tag möglichst früh aufstehen, um mich erneut zur Messe zu begeben. Dem Programm nach würde gegen Mittag die «Miss Fleisch» gekürt werden, und der weltbeste Fleischer wollte irgendeine neue Wurstsorte präsentieren. Ich musste außerdem in Erfahrung bringen, wo und wie ich meine Ausbildung zur Fleischerin beginnen konnte. Vielleicht war es möglich, in einem alten Betrieb anzuheuern, den ich später übernehmen könnte. Durch meinen Kopf schwirrten all die Eindrücke des Tages, erst jetzt entdeckte ich ein paar Blutspritzer auf meiner Kleidung, ein Andenken an den engagierten und übermotivierten Herrn Fass. Ich setzte mich in die Straßenbahn, schloss die Augen und hörte Kühe muhen, Schweine grunzen, und ganz weit hinten in meinem Kopf bellte Hermann. Er wedelte mit dem Schwanz und schien ganz aufgeregt.
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  V.

  Die Töchter des Herrn Schlingel


  Herrn Schlingels Töchter hatten tagsüber nur wenig für das Treiben außerhalb der Fleischerei übrig, sie sortierten Fleischstücke und schnitten Schinken auf, es gab immer reichlich zu tun, und erst nach Geschäftsschluss verwandelten sie sich in ganz normale Mädchen. Junge Frauen, die sich was Schickes anzogen und tanzen oder auf den Rummelplatz gingen, Kino, etwas in der Art. Was man eben in einer Stadt so tat, wenn man Feierabend hatte.
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  Herr Schlingel hatte beide Mädchen schon sehr früh auf fleischliche Kost umgestellt, und, wie soll man es sagen, es war ihnen gut bekommen … Verzückte Männer drehten sich nach ihnen um oder pfiffen ihnen nach, das geschah praktisch am laufenden Band. Ich bewunderte sie, seit ich denken konnte, und wünschte mir schon als Kind, irgendwann so schön und geschickt zu sein wie sie. Fleisch, erzählte mir Herr Schlingel einmal, erst Fleisch habe den Menschen zu dem gemacht, was er heute ist. Er sei nicht prinzipiell gegen vegetarische Kost oder so, doch sei es längst erwiesen, dass Fleisch die Entwicklung des menschlichen Gehirns gefördert habe, und evolutionär betrachtet hätte man sich ohne Fleisch nie zu der Spezies entwickelt, die wir heute darstellen. Also hätte es ohne Fleisch vielleicht auch keine Kriege gegeben, und Großvater würde noch leben?, wollte ich von ihm wissen, doch er schwieg. Später, nach reiflicher Überlegung, meinte er, Kriege seien unvermeidlich, und dass es ganz bestimmt nichts mit Ernährung zu tun habe, dass mein Großvater tot sei. Möglicherweise lag es an der Gier und den knapper werdenden Ressourcen. Oder einfach nur an der Bosheit, die dem Menschen innewohnt. Und natürlich an der Erziehung. Und Gruppenphänomenen. Und Ideologien.


  Mir war aufgefallen, dass er mit seinen Töchtern ganz anders sprach, mehr über alltägliche und belanglosere Dinge, vielleicht lag es auch nur an meinem Alter. Wenn man noch jung ist, bemühen sich die Erwachsenen redlich, einem die Welt zu erklären. Früh genug hören sie damit auf, und man weiß genauso wenig wie zuvor. Was man nicht alles selbst herausfinden muss …


  Warst du neugierig auf den Krieg?, wollte ich wissen.


  Natürlich nicht, antwortete er. Ich hatte keine Wahl.


  Wie ist Großvater gestorben? Ich blickte ihm forsch in die Augen.


  Er drehte sich kurz um, dann flüsterte er: Das bleibt aber unser Geheimnis, Rosi.


  (Er nannte mich nie beim Namen, mein Herz schlug wie wild.)


  Weißt du, Rosi, ich finde, du hast ein Recht, es zu erfahren. Deine Mutter will vom Krieg nichts mehr wissen, alles vergessen, sie hat ihren Vater sehr geliebt.


  Er machte eine kurze Pause: Ein Amerikaner hat ihn getötet. Loket hieß er, ich bin leider zu spät gekommen, um noch helfen zu können. Dein Großvater hat vor unserem Lager Wache gehalten, und die Männer waren dort aneinandergeraten.


  (Ich blickte ihn groß an.)


  Ich werde das nie vergessen, sagte er. Ich kam, um deinen Großvater abzulösen, als ich plötzlich einen fremden Soldaten sah, diesen Amerikaner. Er beugte sich gerade über ihn, wühlte in seinen Taschen und nahm etwas an sich. Dann hörte er mich kommen und brüllte: Vergiss mich ja nicht, du verfluchter Nazi. Dich hole ich auch noch. Loket heiße ich, Fleischhauer aus Böhmen.


  Der Tod war vielleicht doch ein Meister aus Böhmen, Herr Schlingel lachte kurz.


  (Ich verstand so gar nicht, was er damit meinte.)


  Dann war er plötzlich in den Büschen verschwunden, ich feuerte ihm noch eine Gewehrsalve nach. Das ganze Lager war danach hellwach, und wir schwärmten aus. Wir stießen sofort auf feindliche Truppen und wurden in allerlei Scharmützel verwickelt, den Mann habe ich allerdings nie wiedergesehen.


  Würdest du ihn wiedererkennen?, wollte ich wissen.


  Glaub schon, aber ich hoffe, er ist längst tot. Schon eigenartig, dass dein Großvater, und um ein Haar auch ich, von einem böhmischen Fleischhacker getötet wurde.


  (Fleischer unter sich, es ging mir lange Zeit nicht aus dem Kopf.)


  Ich war froh, dass er es mir erzählt hatte – und ich war auch dankbar, dass er in der Nähe gewesen war, selbst wenn er sich nur noch um den toten Körper hatte kümmern können. Ohne Herrn Schlingel hätte man den Leichnam meines Großvaters schwerlich nach Wien zurückgebracht, es waren unruhige Zeiten, und die Toten wurden dort begraben und vergessen, wo sie fielen. Doch Herr Schlingel hatte schon damals Beziehungen, ein paar Offiziere, die ihm einen Gefallen schuldeten, jedenfalls war Großvater nach Wien transportiert und ordentlich bestattet worden. Das alles wusste ich wiederum von der Mutter.


  Ich glaube nicht, dass Herr Schlingel je ein ausgemachter und überzeugter Nazi gewesen ist, dazu hatte er ein viel zu gutes Herz. Manchmal überkam mich das Gefühl, selbst eine Tochter von Herrn Schlingel zu sein, kindliches Wunschdenken vielleicht. Möglicherweise lag es daran, dass ich kein Wort über meinen leiblichen Vater wusste, Mutter schwieg beharrlich und lehnte jede Diskussion darüber strikt ab. Vielleicht war es die Art, wie Herr Schlingel meine Mutter ansah, wie er mit mir sprach und wie sehr er und die Fleischerei Teil unseres Alltags waren. Als er starb und begraben wurde, als Mutter verstohlen weinte und wir den Töchtern von Herrn Schlingel unser Beileid aussprachen, da waren wir tatsächlich eine Familie.


  Ich erinnere mich noch heute mit Freuden daran, wie ich und Mutter, scheinbar ganz zufällig, Herrn Schlingel mit seinen Töchtern im Tiergarten trafen. Sie drehten dort beschaulich ihre Runden, wir grüßten einander stets höflich, wenn sich unsere Wege kreuzten. Es war ein schöner Ort, Schloss Schönbrunn befand sich ganz in der Nähe, und wir verbrachten dort an sonnigen Tagen gern unsere Freizeit, stellten uns vor, dass wir im Schloss lebten und für immer ausgesorgt hätten. Mutter und ich fuhren gern hin, weil man für den groß angelegten Park keinen Eintritt zahlen musste. Und die Eintrittskarten für den Tiergarten, Mutter gestand es mir später nach einer Flasche Wein, zahlte meistens Herr Schlingel. Einmal war mir aufgefallen, dass er meiner Mutter so seltsam zugezwinkert hatte. Ich war damals kein ganz kleines Mädchen mehr und verstand dennoch nicht, was er meinte, sein Zwinkern machte mich allerdings glücklich. Und wenn ich erst einmal glücklich war, konnte mich nur noch schwer etwas im Zaum halten. Es kam zum Glück ja nicht so oft vor.


  Im Zoo entwendete ich gern etwas aus der Tasche meiner Mutter, Lippen- oder Kajalstift oder gar eine Packung Taschentücher, ich warf diese in Tiergehege, damit Tiger ihre Streifen nachziehen oder Elefanten sich mal endlich ordentlich schnäuzen konnten. Sogar später – um alte Erinnerungen aufleben zu lassen – nahm ich etwa das Mobiltelefon meiner Mutter (sie hatte tatsächlich eines dieser Geräte bei einem Preisausschreiben gewonnen) und warf es entschlossen ins Nilpferdgehege. Ich behauptete noch vorlaut, Mama, das Nilpferd will dir sicher eine SMS schicken. Dann lief ich davon, Mutter mir nach, und ich konnte mir alsbald eine richtige Standpauke anhören (wie früher). Danach eilten wir schnell zurück zum Gehege, um zuständige Tierpfleger zu mobilisieren, doch hatte das Nilpferd das Gerät inzwischen plattgemacht. Oder eine SMS abgeschickt – so genau ließ sich das nicht mehr sagen.


  Auch als Erwachsene, wenn ich alleine im Zoo war, konnte ich nur selten widerstehen – schnell mal im Gedränge in eine Handtasche greifen, der Puls schlug wie wild, Mobiltelefon rausfischen und anschließend bei den Krokodilen versenken. Die waren bestimmt nicht so unkommunikativ, wie sie auf den ersten Blick wirkten. Ich glaube, auch das tat ich nur, um mich an glückliche Momente meiner Kindheit zu erinnern, als Mutter noch jung war und ab und zu sogar lächelte. Ich machte im Zoo einfach dort weiter, wo ich als Kind aufgehört hatte.


  Zwar hatte Mutter versucht, mir einzubläuen, dass Handtaschen tabu waren, doch kamen mir auch so ständig neue Ideen: Für die Giraffen bastelte ich Papierflieger, die ich ins Gehege segeln ließ, in der Hoffnung, sie würden die Gelegenheit am Schopf packen. Ich fand, dass Giraffen hinter Gittern ganz besonders traurig wirkten (es lag bestimmt an den Proportionen), und ich hätte sie nur allzu gern nach Afrika zurückgeschickt, ihr Schicksal in der Hand des Windes. Ich mochte den Wind, er schien meinen Kopf frei zu machen und neue, aufregende Dinge mit sich zu bringen, Abenteuer, nach denen ich mich überaus sehnte.
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  Den Eisbären wiederum brachte ich gerne Eiswürfel mit, ich durfte sogar Mutters Kühltasche benutzen. In diesem Fall war sie der Meinung, dass ich keinen Schaden anrichtete, und sie stand tatsächlich Schmiere. Ich pflegte den Inhalt der Kühltasche ins Wasser der Eisbären zu kippen, was diese mit keiner Miene kommentierten. Aber ich gab nicht auf, wartete auf Reaktionen und erkannte erst mit der Zeit, dass Eisbären offenbar äußerst undankbare Tiere waren. Manchmal pflückte ich sogar Schmetterlingslarven (im Zoo hingen sie auf Wäscheleinen), ich hatte ein gutes Händchen dafür, wann sie schlüpfen würden. Kaum waren wir zu Hause, schon regten sich die ersten Fühler. Ich ließ sie dann eine Weile in unserer kleinen Wohnung ihre Kreise ziehen, irgendwann öffnete ich die Fenster, die Fußgänger staunten, und einmal ereignete sich sogar ein kleiner Auffahrunfall, es kam aber keiner ernsthaft zu Schaden.


  Im Zoo lebten allerlei Tiere, die mich faszinierten und mit denen ich in Kontakt treten wollte. Flamingos gefielen mir, weil sie mutig genug waren, Rosa zu tragen (ich habe die Farbe stets gemieden). Liebend gern hätte ich ihnen etwas Lidschatten aufgetragen (denen stand das bestimmt), wie es mich Mutter schon recht früh gelehrt hat. Das ist wie bei den Indianern, lachte sie, nur viel besser … Wir hatten an unseren Schminkabenden viel Spaß, und ich wunderte mich, dass Indianer offenbar keine Amerikaner waren, denn Mutter schien nichts gegen sie zu haben. Und natürlich liebte ich Kolibris, weil es die im Wiener Zoo nicht gab und sie die schrägsten Vögel waren, die mir (im Fernsehen) je unterkommen sollten. Einige waren so klein, dass sie kaum größer waren als Insekten. Ich hielt die Tiere eine ganze Weile für unecht, und als bewiesen schien, dass sie tatsächlich existierten, für ein ausgemachtes Wunder. Eine Zeitlang wünschte ich mir beharrlich einen Kolibri zu Weihnachten, der mir überallhin folgen sollte, klein genug war er ja, er würde niemanden stören oder ungut auffallen. Die Mutter kam mir dann mit Artenschutz und dass exotische Tiere in einer Stadt wie Wien bestimmt unglücklich wären. Insgeheim wusste ich aber immer, es lag am Geld.


  Einmal sprach ich mit den Töchtern von Herrn Schlingel darüber, ob sie ihr Leben gerecht fänden. Sie schauten mich erstaunt an, die eine fand die Frage regelrecht dreist, und die andere lächelte mir zu, sie ließ sich so gar nicht aus der Ruhe bringen. Sie nahm ein blutiges Stück Fleisch und hielt es mir vor die Nase. Ich blickte empor zu ihr, und sie meinte: Wenn das hier gerecht ist, dann ist alles und jeder gerecht, innen drin, sie lachte. Ich weiß bis heute nicht genau, was sie meinte, vielleicht wollte sie mir sagen, dass es ganz egal sei, was man über Gerechtigkeit denke, solange es noch etwas zum Essen gebe. Dass es zufriedenen und satten Menschen nicht schwerfalle, gerecht zu sein. Und dass man sich über sein Leben nicht beklagen dürfe, immerhin könne man etwas daran ändern.
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  Sie schenkte mir das Stück Fleisch, ich solle es mit nach Hause nehmen und die Mutter schön grüßen lassen. Dann reichte sie mir zum Abschied die Hand, was sie sonst nie tat, und ich drückte ihre sehnigen und knochigen Finger, wunderte mich noch, wie kalt und glitschig die waren. Mir wurde klar, dass die Töchter von Herrn Schlingel fast immer klamme und glitschige Hände haben mussten, weil sie tagaus, tagein mit kaltem Fleisch hantierten. Später dachte ich darüber nach, was sich wohl Männer und Liebhaber dachten (die mit den Töchtern ausgingen), wenn sie von diesen Händen berührt wurden. Vielleicht beschwerte sich manch einer über das eiskalte Händchen …


  Ich verließ an jenem Nachmittag die Fleischerei Schlingel und fuhr quer durch die ganze Stadt, bis zu uns nach Hause, wo die Mutter bereits auf mich wartete. Wie immer beschwerte sie sich, dass ich spät dran war und längst an meinen Hausaufgaben sitzen sollte. Als ich ihr gestand, dass ich bisweilen heimlich nach der Schule noch einen Umweg einlegte und zu den Schlingels fuhr, wandte sie sich ab, klatschte das Mitbringsel in die Pfanne und sagte kein Wort mehr. Herr Schlingel lässt dich schön grüßen, fügte ich noch neugierig hinzu, und Mutter drehte sich zu mir um, als ob sie etwas sagen wollte, schwieg dann aber lieber. Ich glaubte, sie hätte kurz gelächelt und geweint, wie man das gleichzeitig schaffen konnte, war mir ein Rätsel. Das war eben meine Mutter.


  VI.

  Miss Fleisch und die Wohnung des Herrn Schlitz


  Das Frühstücksbuffet im Hotel Karamamba erinnerte stets an ein Gelage vom Vorabend, alles war lieblos auf Plastiktellern abgelegt, kalter Rauch und Schweiß lagen in der Luft, ein paar Fleischer saßen bleich und still in den Ecken, und irgendwo war ein Schnarchen zu hören. Ich trank etwas Tee und musste mir ein paar fragwürdige Komplimente gefallen lassen, insgesamt waren aber alle zu träge und zu müde, als dass etwas passiert wäre.


  Ich hatte gut geschlafen, mein Kopf war voller Bilder, die Messe hinterließ Eindruck, und ich war durchaus gespannt, was mich heute erwarten würde. Die Fleischer im Frühstücksraum brachen plötzlich überstürzt auf, bestimmt wollten sie sich die Wahl der Miss Fleisch nicht entgehen lassen. Ich schloss mich einfach an und durfte in einem der Taxis mitfahren. Als ich auf eine Frage hin erwähnte, dass ich die Enkelin eines Fleischers sei (und obendrein demnächst selbst eine Ausbildung zur Fleischerin beginnen würde), schauten mich die Männer erstaunt an und schüttelten mir ausgiebig die Hände. Einer entschuldigte sich stellvertretend für die «dummen Sprüche» beim Frühstück, es sei nicht so gemeint gewesen. Die Metzger in meinem Wagen stammten allesamt aus Deutschland, sie waren unterschiedlichen Alters, und alle überhäuften mich mit guten Ratschlägen.


  Als wir in der großen Glashalle ankamen, war die Wahl der Miss Fleisch bereits in vollem Gange. Einige Finalistinnen, recht spärlich bekleidete Mädchen aus diversen Ländern, schritten mehr oder minder grazil über eine kleine Bühne, die in einen längeren Laufsteg mündete. Bestimmt hatte man die Wahl nur deshalb auf den Vormittag gelegt, damit möglichst viele Besucher den Weg hierher fanden. Nach der fulminanten Eröffnung hatten viele nur sehr wenig geschlafen, da bedurfte es am zweiten Messetag schon echter Hingucker. Im Unterschied zu anderen Misswahlen trugen die Mädchen keine Schuhe, sie schritten über rohes Fleisch, das wie ein Teppich Bühne und Laufsteg bedeckte. Die Finalistinnen mussten insgesamt gut drei Stunden auf und ab gehen, so geboten es die Wettkampfregeln. Angeblich hatte dies auch mit alten Bräuchen in einigen Ländern zu tun, wonach das Fleisch «weich gelaufen» werden musste, es ersetzte das uns geläufigere «Abhängen». Zuvor waren die Füße mit diversen Marinaden, Ölen und Gewürzen eingerieben worden, die Frauen sorgten jedenfalls mit ihrer Teilnahme an dem Spektakel für ein ausgezeichnetes Steak. Von der Qualität des Fleisches konnten sich im Anschluss alle an den Rosten und Gulaschkanonen überzeugen.


  Zur Siegerin wurde ein zierliches Mädchen aus Kolumbien gekürt, das besonders energisch auf und ab gestapft war. Sie lächelte breit und bekam einen Scheck überreicht, danach wurde sie auf ein Kalb gesetzt, mit dem sie kreuz und quer durch die große Halle ritt – auch das eine althergebrachte Tradition. Die Menge feierte diesen Moment ausgelassen, und die Besucher aus Kolumbien, Fleischer oder nicht, standen einen ganzen Tag lang im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses.


  Die Wahl zur Miss Fleisch war kaum gelaufen, schon wurde das Publikum vor der Bühne auf den nächsten Höhepunkt vorbereitet, die Ansprache des weltbesten Fleischers, eines gewissen Janno Matula aus Helsinki. Jedes Jahr würde im Vorfeld der Messe, wie ich erfuhr, ein Komitee tagen, das die in Frage kommenden Kandidaten sondierte und schließlich einen von ihnen zum «Fleischer des Jahres» kürte. Es kam immer wieder zu lebhaften Kontroversen, da die Mechanismen der Wahl ziemlich undurchsichtig waren und mehr mit persönlichen Vorlieben und Abhängigkeiten der Juroren zusammenhingen als mit den fachlichen Qualifikationen der Kandidaten. Folgerichtig sorgten die Entscheidungen regelmäßig für böses Blut unter den Fleischern, auch das war längst ein fixer und wohlkalkulierter Bestandteil der Preisvergabe.
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  Janno Matula war – was selten genug passierte – einstimmig zum diesjährigen Sieger erklärt worden, und nahezu alle Kommentatoren zeigten sich mit der Entscheidung einverstanden. Matula präsentierte sich als ein sympathischer und umgänglicher Mann, er war gut vierzig Jahre alt, und nahezu legendär – so die Laudatio – sei seine Methode, Schweine und Rinder vor der Schlachtung gleichsam schockfrieren zu lassen. Das stelle die Tiere ruhig, entspanne und mache sie schläfrig. Es folgte eine lange und detaillierte Auseinandersetzung mit Matulas Biografie, man bekam direkt Lust, nach Finnland zu fahren. Das Publikum applaudierte, und Matula ergriff das Wort, er sprach von Ehre und dem glücklichsten Moment seines Lebens. Auf der Bühne begann es tatsächlich zu schneien (ein Spezialeffekt), und der Fleischer bedankte sich überschwänglich, meinte, er fühle sich fast wie zu Hause, ein paar Tränen rannen dabei über seine Wangen.


  Mich verwunderte, wie gut alle deutsch sprachen, ganz gleich, aus welcher Ecke der Welt sie auch zu stammen schienen, selbst der Finne bildete da keine Ausnahme, Deutsch musste im Ausland eine sehr einfach zu erlernende Sprache sein. Matula verbeugte sich, die Ansprache war vorbei, und es ging an das Verkosten seiner Fleischwaren, spezieller Würste, die Fleisch und Fisch enthielten. Dazu wurde finnischer Wodka gereicht, die Gläser waren selbstverständlich gekühlt, und am Boden eines jeden lag ein finnischer Tannenzweig, das runde den Geschmack ab. Als ich schließlich die große Halle verließ, stolperte ich bei den Toiletten über Miss Fleisch, die am Boden lag und nach Luft rang. Sie grunzte und kicherte, ihr Rock war verrutscht (man konnte deutlich ihren Slip sehen), allem Anschein nach war sie ordentlich betrunken.


  Ich kam an diesem Tag noch mit etlichen Fleischern und Unternehmern ins Gespräch, Wodkaduft waberte selbst durch die entlegensten Hallen, Friede, Freude, Eierkuchen überall. Neben einer theoretischen Ausbildung, die man auch online absolvieren konnte, musste ich mich vor allem dafür entscheiden, wo und bei wem ich die Praxis absolvieren wollte. Das Fleischereigewerbe zählte im Übrigen zu den ältesten und angesehensten Handwerksberufen in Europa. In Deutschland löste die Bezeichnung «Fleischer» im Jahr 1966 ganz offiziell Begriffsbezeichnungen wie «Metzger», «Schlachter» oder «Fleischhacker» ab. Hinter der Hand hörte man aber längst neue, zeitgemäßere Benennungen, mir gefiel vor allem der Begriff «Fleischveredler» oder auch «Aspikant».


  Ich unterhielt mich schließlich mit ein paar in Leipzig ansässigen Fleischhauern, gleich mehrere Türen standen mir offen, ich musste nur noch eine der Gelegenheiten ergreifen. Schließlich, nach einigen Wochen reiflicher Überlegung, entschied ich mich für einen kleinen Betrieb in der Harkortstraße, in der Nähe des imposanten Leipziger Bundesverwaltungsgerichts. Die Metzgerei befand sich Ecke Dimitroffgasse, was deshalb erwähnenswert war, weil gleich nebenan die Polizeihauptwache lag. Zur Stammkundschaft der Metzgerei zählten also Polizisten, Richter und Verwaltungsbeamte, viele von ihnen waren bereits pensioniert oder «außer Dienst». Sie kamen dennoch regelmäßig, was den guten und tadellosen Ruf des alten Metzgers bezeugte. Herr Schlitz hieß der.
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  Noch auf der Messe hatte er mir zu erklären versucht, dass sein Name etwas mit dem Wort «Schlitzohr» zu tun hatte, sich gar davon ableitete, in seiner Familie habe es nämlich viele solche gegeben. In der guten alten Zeit, sagte Herr Schlitz. Nach und nach seien alle verstorben, er selbst sei kinderlos geblieben, stehe vor der Pensionierung … Jedenfalls, die Aussicht, dass jemand seinen Betrieb weiterführen könnte, trieb ihm vor lauter Rührung Tränen in die Augen. Ich war mehr oder minder zu allem bereit.


  Da es im Hotel Karamamba kein Internet gab, war ein baldiger Umzug tatsächlich unumgänglich. Ich wollte die Online-Ausbildung zur staatlich geprüften Fleischermeisterin möglichst schnell absolvieren, um über all das Rüstzeug zu verfügen, das mir später die Praxis erleichtern würde. Herr Schlitz meinte nur, Theorie sei zwar unentbehrlich, doch er würde mir höchstpersönlich beibringen, was ich wissen müsse. Er bot mir an, die kleine Wohnung gleich über der Fleischerei zu beziehen, sie stehe schon lange leer und befinde sich in seinem Besitz.


  Herr Schlitz selbst wohnte weiter draußen und kam trotz seines Alters täglich mit dem Fahrrad angefahren, bei jeder Witterung. Als ich kurz zögerte, betonte er, dass er mich in der Wohnung nie stören und mir selbstverständlich auch nicht dreinreden würde. Die Wohnung habe immer seinen Gesellen zur Verfügung gestanden, nur sei es eben schon recht lange her, dass sie von jemandem bewohnt worden sei. Ich könne dort jedenfalls machen, was ich wolle, Einrichtung, laute Musik, Männerbesuch, ich könne mich wie zu Hause fühlen. Ich musste kurz nachdenken, was das überhaupt hieß … Am Ende war alles besser, als sich wie zu Hause zu fühlen.


  Herr Schlitz ließ einen Maler kommen, der Klempner schaute vorbei, zuletzt kam ein Techniker, der Computer samt Internet installierte. Ich hatte ihm natürlich zugesagt – die Wohnung bestand aus mehreren Zimmern, sie war hell, und mein künftiger Arbeitsweg reduzierte sich auf das Treppenhaus. Ich müsse mich nicht groß bedanken, er würde mir die Kosten während der Ausbildung vom Lohn abziehen, schließlich sei das Leben eine ernste Sache, und ein jeder müsse für sich selbst sorgen können. Allerdings, als seine Nachfolgerin könne ich davon ausgehen, genug Geld zu verdienen für ein sorgenfreies Leben. Herr Schlitz setzte sich kurz hin, er schien zu glauben, was er sagte, doch wussten wir beide, wir lebten in unruhigen, unsicheren Zeiten.


  In meinem ersten Lehrjahr war ich ganz und gar mit der Online-Ausbildung beschäftigt, es war ein intensiver und fordernder Lehrgang, der jede Woche Prüfungen mit sich brachte. Im Unterschied zu den früheren Berufsschulen profitierte man allerdings von Lehrbeauftragten aus der ganzen Welt, die selbstverständlich die Internationale Fleischereifachmesse in Leipzig wie ihre Westentasche kannten. Die Tatsache, dass ich hier vor Ort eine Metzgerei übernehmen würde, schien bei vielen meiner Prüfer Eindruck zu hinterlassen. Im Zuge der Ausbildung bildeten wir regelmäßig sogenannte «Internetklassen», waren via Skype und anderer Programme zugeschaltet, wir diskutierten und debattierten, lernten gemeinsam für Prüfungen oder unterhielten uns noch ein Weilchen nach dem offiziellen Unterricht. Es war schön, sich mit Gleichgesinnten auszutauschen, die praktisch rund um den Globus saßen.


  Ich fand es interessant, während des Unterrichts (oder danach) einen Blick in die Räumlichkeiten der anderen Gesellen zu werfen, je nach Kameraeinstellung und Positionierung des Computers ließ sich einiges erkennen. Ein Klassenkollege aus Südamerika hatte sein Zimmer förmlich mit Kuhhäuten tapeziert, ein anderer sammelte Porzellanschäfchen, Maria (aus Russland) saß immer mit einer Fellmütze vor dem Computer und rauchte eine Zigarette nach der anderen, während Igor, der gebürtige Südafrikaner, regelmäßig erschöpft vor dem Bildschirm einschlief. Immer dann, wenn sein Kopf vornüberfiel, sah man hinter ihm eine Art Xylofon, nur hatte er statt der Stäbe aus Metall oder Holz verschiedene Beile und Messer auf das Musikinstrument montiert. Als ich ihn einmal darauf ansprach, meinte er nur, es sei doch «standesgemäß».


  Einer aus unserer Internetklasse, ein Kanadier, der nahezu immer angeheitert war, wurde während einer Konferenzschaltung tatsächlich von einem Bären attackiert, zunächst hielten es alle für einen gelungenen Scherz. Wir erfuhren später, dass er vergessen hatte, die Tür abzuschließen, der Bär sei ins Haus eingedrungen und hatte den Unglücklichen aufgefressen. Davon war am Bildschirm nichts zu sehen gewesen, geistesgegenwärtig hatte irgendein Techniker die Leitung gekappt. Obwohl es sich um einen seltenen Vorfall handelte, wurden daraufhin ein paar neue Richtlinien erlassen. So musste sich jeder Vortragende vor Unterrichtsbeginn bestätigen lassen, dass die Türen seiner Schüler verschlossen waren. Ebenso verpflichtend waren ein Feuerlöscher und Erste-Hilfe-Koffer, in manchen Ländern wurden sogar die Montage eines Notstromaggregats und eine Schusswaffe empfohlen. Mir schienen alle diese Maßnahmen maßlos übertrieben, für Leipziger Verhältnisse jedenfalls. Der einzige Vorfall, der mir während der gesamten Ausbildung widerfuhr, war ein Besuch der Zeugen Jehovas.


  Guten Tag, Gott schickt uns, haben Sie Interesse, mit ihm zu sprechen?


  (Ich war völlig verdutzt, im Hintergrund referierte der Vortragende über das «Mysterium Blutwurst», ich schnappte kurz nach Luft.)


  Äh, nein, es passt grad nicht so gut …


  Gott passt immer, sagten die beiden Zeugen im Chor.


  (Ich überlegte kurz.)


  Gott ist nie da, wenn man ihn braucht, sagte ich.


  Nein, Gott ist immer da, man muss ihm nur zuhören, behaupteten die Zeugen.


  Das ist eine Lüge, sagte ich. Als mein Großvater im Krieg starb, war Gott bestimmt nicht zugegen.


  Die Zeugen antworteten: Gott wird jede Träne abwischen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch wird Trauer sein, noch Geschrei, noch Schmerz. Die früheren Dinge sind vergangen.


  Vergangen?, lachte ich. Sagen Sie das mal meiner Mutter.


  Ich knallte die Tür zu und lief zum Computer zurück, wo ich den Vortragenden noch sagen hörte: Ich gratuliere Ihnen, Sie haben sich soeben das allerbeste Blutwurstrezept der Welt notiert.


  Herr Schlitz erkundigte sich regelmäßig nach meinen Prüfungserfolgen. Ich hatte allerdings während der gesamten Ausbildung nur gute Noten vorzuweisen. Meine Mutter wiederum brachte das in Wallung, warum ich nicht schon früher in der Schule gezeigt hätte, was in mir stecke, sie hätte heute ein paar graue Haare weniger (Mutter hasste ihre grauen Haare). Alles in allem hätte es gar nicht besser laufen können.


  VII.

  Du sollst (nicht) töten


  In der Fleischerei Schlitz wurde ich mit der Zeit in die unterschiedlichsten Abläufe eingewiesen, ein jeder Tag war für eine Überraschung gut. Herr Schlitz war geduldig, und an sich war mir vieles längst vom theoretischen Unterricht her vertraut, doch barg die Praxis tatsächlich Tücken. In der ersten Woche stand ich hinter der Verkaufstheke und bediente Kunden, war für die Vitrinen zuständig, lernte, mich zurechtzufinden. Nach Dienstschluss wischte ich den Boden auf und notierte mir allerlei Rezepturen. Es sei wichtig, alles eigenhändig aufzuschreiben, nur dann könne man eine Rezeptur verinnerlichen, behauptete Herr Schlitz. Nach gut zwei Wochen führte er mich zum ersten Mal in die hintersten Räume der Metzgerei, sie war wesentlich größer, als es den Anschein hatte. Er sah mich unvermittelt an und sagte: Du … sollst … nicht … töten! Dann machte er eine längere Pause und lachte: Genau das gelte für uns Fleischer eben nicht. Mir war klar, er würde mir nun nach und nach zeigen, wie er bei Schlachtungen verfuhr, und ich würde zum allerersten Mal mit Hand anlegen.


  Du sollst nicht töten – eigentlich war das sowieso viel zu einfach gedacht, nahezu naiv und weltfremd, die Geschichte der Menschheit und aller Zivilisationen bewies doch genau das Gegenteil. Herr Schlitz riss mich aus meinen Gedanken, er lächelte und strich sich durch das schütter gewordene Haar. Ich wollte wissen, um welches Tier wir uns heute «kümmern» würden, und er entgegnete lapidar, dass ich es mir ruhig aussuchen könne, Schwein, Schaf und Kalb stünden bereit. Ich erinnerte mich an Herrn Fass und erwiderte spontan: Ein Schwein, bitte! Herr Schlitz musste wieder lächeln und wies darauf hin, dass es nun auch meine Fleischerei sei, bitten sei nicht angebracht.


  Ich bildete mir ein, dass Schweineschlachtungen durchaus etwas Fröhliches an sich haben konnten. Man müsse sich nur all die glücklichen Menschen in irgendwelchen Dörfern rund um die Welt in Erinnerung rufen, die aus dem Schlachten von Schweinen wahre Feste machten. Oder gar die Eingeborenen aus Papua-Neuguinea, die Schweine aus Höflichkeit schlachteten, wenn Fremde zu Besuch kamen. Gastfreundschaft war dort etwas Wichtiges, in unseren Breiten und Kulturen war dies längst nicht mehr so. Ich teilte meine Gedanken mit Herrn Schlitz, der allerdings dazu seine eigene Meinung hatte: Man solle aus dem Töten kein Fest machen.


  Es fällt einem viel leichter, wenn man es als etwas Alltägliches, Selbstverständliches ansieht, sagte er. Das Töten ist kein Freudenfest, fügte er hinzu. Es ist schon seltsam, dass die Menschen dazu neigen, aus allem ein Fest zu machen, ein Ritual. Das Töten ist einfach nur Arbeit … eine wichtige, sagte er.


  Und wie gewöhnt man sich an das Töten?, wollte ich wissen.


  Indem man es übt, sagte Herr Schlitz. Übung macht den Meister.


  Und kann man dabei überhaupt viel falsch machen?, hakte ich nach.


  Eigentlich nicht, sagte er, aber keiner möchte seine Tiere unnötig leiden sehen. Man macht es also falsch, wenn es zu langsam geht. Und es ist zu langsam, wenn das Tier versteht, was mit ihm passiert. Tiere, die man gut behandelt hat, vertrauen einem, und die Schlachtung ist dann keine große Sache. Man schießt oder schlägt oder sticht zu, das Tier ist augenblicklich tot, so muss es von der Hand gehen, sagte er. Viel schwieriger ist es schon, die Tiere fachgerecht zu zerlegen, es braucht reichlich Übung und Kraft, aber man hat dazu auch alle Zeit der Welt. Ich meine, wenn man nichts gegen Überstunden hat, lachte er.


  (Ich musste auch lächeln. Herr Schlitz gab einem stets das Gefühl, das Leben sei etwas völlig Einfaches.)


  Dann mal los!


  Herr Schlitz zog mich in eine der hintersten Ecken der Metzgerei, ein Vorhang und noch einer, ein schmaler Durchgang, Wände mit Patina, und dann betraten wir einen Raum mit grellen Lichtern und diversen Gerätschaften: Spezialmesser, Beile, Schleif- und Schussmaschinen. Für den Schussapparat gab es noch weiter hinten, beim Eingangstor für die Anlieferung, einen schalldichten Raum. Dort kämen vor allem Rinder zum Zug, sagte Herr Schlitz, doch kann man sich die natürlich auch portioniert liefern lassen, Rinderhälften, die man auf Haken hängt und weiterverarbeitet, das Tragen und Zerren ist auch so noch genug Schinderei. Und die Lieferanten von heute helfen ja kaum noch mit – junge Burschen, die hinter dem Steuer sitzen bleiben, SMS schreiben oder telefonieren.


  Die Schlachtung von großen Tieren bedarf natürlich einiger Übung, viele lassen das in Schlachthöfen erledigen. Doch ich finde, jeder Fleischermeister sollte das ab und an selbst machen, sagte Herr Schlitz. Schweine, Schafe, Hühner, Fische (zu Weihnachten, im Unterschied zu der Fleischerei von Herrn Schlingel) sollte man sich immer lebend anliefern lassen. Es gäbe selbstverständlich auch die Möglichkeit, die Tiere fachgerecht ein paar Tage lang unterzubringen, sie gewöhnen sich an die Umgebung und können sich entspannen. Und gewiss macht man es auch der Frische wegen.


  Herr Schlitz öffnete die Tür zum Kühlraum, ein Schwall kalter Luft schlug mir entgegen, und ich musste unwillkürlich husten. Von der Decke baumelten, auf Haken aufgehängt, Schweine- und Rinderhälften, Schafsköpfe und allerlei riesig anmutende Fleischstücke. Die Tür lasse sich nicht absperren oder verriegeln, erklärte unterdessen Herr Schlitz, aus Sicherheitsgründen. Er erzählte mir, dass es früher unter den Fleischergesellen als Mutprobe gegolten habe, möglichst lange im Kühlraum auszuharren, nackt selbstverständlich. Während die anderen die Zeit stoppten. Kaum jemand hielt länger als eine halbe Stunde durch, bei maximaler Kühlung, versteht sich. Herr Schlitz zeigte mir den Temperaturregler, ließ mich probehalber einige Schweinehälften abnehmen und wieder zurück auf die Haken wuchten. Kein Problem für mich.
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  Du bist jedenfalls stärker, als du aussiehst, lachte er.


  Dank meiner Mutter, antwortete ich.


  Wieso?, wollte Herr Schlitz wissen.


  Na ja, es kam immer Fleisch auf den Tisch. Meine Mutter war mit einem Fleischhacker befreundet, Herrn Schlingel. Und mein Großvater …


  Was ist mit deinem Großvater?


  Der Großvater war selbst Fleischer, ich hab ihn im Krieg verloren.


  Immer noch dieser verdammte Krieg, antwortete Herr Schlitz.


  Immer noch.


  Ich meine, er war erfreut darüber, dass mir das Gewerbe im Blut lag, dass ich es nicht einfach nur lernen wollte, dass es vielmehr eine Geschichte gab und ich darin einen Sinn sah. Außerdem, so viel wusste ich schon, glaubte Herr Schlitz an keine Zufälle. Es habe mich etwas zu ihm nach Leipzig geführt, zur Fleischereifachmesse, wir seien uns dort nicht zufällig begegnet … Solche Dinge behauptete Herr Schlitz gerne, wie alte Leute eben so sind. An manchen Tagen möchte man ihnen sogar glauben.


  Herr Schlitz ließ mich die Messer und Beile schärfen, während er das Schwein holte, es war von kleinerer Größe und grunzte aufgeregt. Wie Kinder zu Weihnachten. Er führte es in einen winzigen Pferch, der sich im Raum befand. Danach gab er dem Schwein noch etwas zu futtern, ich holte inzwischen das passende Beil und konnte mich gar nicht entscheiden. Er ließ mich ein paar Schläge im Trockenen ausführen, zisch, zack, das Beil summte durch die Luft. Du musst den Punkt genau treffen, mahnte mich Herr Schlitz, ganz locker schwingen, aus dem Handgelenk, und erst im allerletzten Moment versteifen, Muskeln anspannen und bloß nicht zögern. Nein, zögern durfte man wohl nicht, aber dann und wann war etwas leichter gesagt als getan.


  Ich atmete tief durch, dachte an die Tiere, die ich schon irgendwann getötet hatte, Mücken, Insekten, einmal versehentlich einen Frosch, den ich mit dem Rad überfahren hatte, die Liste war nicht sonderlich lang. Meine Finger umklammerten das Beil, geübt hatte ich reichlich, die Anatomie der Tiere war mir geläufig, und ich hatte mittlerweile ja schon einigen Schlachtungen beigewohnt. Viele hatte ich im Internet studiert, empfunden hatte ich dabei bislang nur Neugier. Und eine professionelle, sagen wir, Beiläufigkeit, ein beiläufiges Empfinden … sachtes Mitgefühl vielleicht?


  Ich holte weit aus, viel weiter als nötig, und ließ meine Hand nach unten sausen, stellte mir vor, ich wäre Bruce Lee oder Jackie Chan, irgendwer, der mit der bloßen Handkante wahre Wunder vollbringen konnte. Kwai Chang Caine, nein, der lieber nicht, David Carradine war schließlich unter äußerst dubiosen Umständen verstorben. Ich erinnere mich noch, wie mich Mutter anrief und sagte: Diese alte Sau! Amerikaner eben.


  Das Beil traf jedenfalls an der richtigen Stelle, durchtrennte Haut und Muskeln und Rückgrat des Schweins, es zitterte kurz am ganzen Körper und brach schnaufend zusammen. Es war auf den ersten Blick durch und durch tot. Herr Schlitz befühlte es, schaute mich an und bestätigte den Gesamteindruck. Tot. Mausetot. Also auch auf den zweiten Blick bestanden.


  Ich blickte auf das Beil, etwas vom Gewebe klebte noch daran, da war außerdem Blut auf meiner Schürze, jetzt wisse ich also auch, warum Arbeitskleidung beim Schlachten unumgänglich sei, bekräftigte Herr Schlitz. Er ist tatsächlich stolz auf mich, dachte ich kurz. Ich bin stolz auf dich, sagte er Minuten später. Wir nahmen das Schwein aus, portionierten es, doch ich hatte das schon mehrmals gemacht, es kam mir ganz normal vor. Als hätte man gerade gar kein Tier getötet, eigenhändig, vielmehr nur die letzten Reste von Unsicherheit und Zweifel beseitigt.


  Nach getaner Arbeit ging ich an die frische Luft. Ein paar Polizisten standen gleich nebenan vor der Wache und rauchten, ich schlenderte vorbei und schaute zurück zur Fleischerei. Die Beleuchtung war bereits angegangen, sie flackerte ein wenig, doch konnte ich selbst aus größerer Entfernung den Schriftzug noch gut erkennen: Fleischerei Schlitz. Bald schon sollte dort eine neue Aufschrift erstrahlen: Fleischerei Schlitz & Rosi. Davon träumte ich …
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  Eine Straßenbahngarnitur holperte vorbei, und ich sprang erschrocken zur Seite. Der Anzeige nach zu urteilen fuhr sie in Richtung Kläranlage-Zentrum, davon gehört hatte ich allerdings noch nie. Viele der Fensterscheiben waren eingeschlagen, und die wenigen Passagiere hatten ihre Krägen hochgestellt, die Zugluft war alles andere als gemütlich. Weiter hinten, in einer der dunkleren Gassen, torkelten ein paar Gestalten, die musste man bestimmt im Auge behalten. Irgendwo in der Ferne waren Schüsse zu hören, wir lebten wirklich in unsicheren Zeiten …


  VIII.

  Der Stolz der Mütter


  Meine Mutter rief mich mehrmals pro Woche in Leipzig an, da konnte die Telefonverbindung noch so schlecht sein. Ob mir die Arbeit weiterhin Spaß mache, dass sie sich gut erinnern könne, wie ich mit leuchtenden Augen vor den Auslagen von Herrn Schlingel gestanden sei, ich habe dich immer fest an der Hand halten müssen, du wolltest sofort reinstürmen. Ach, wie gut ich mich an die Hände meiner Mutter erinnerte. Dein Großvater, wenn er dich nur sehen könnte, er wäre wirklich stolz auf dich. An Großvater musste ich tatsächlich oft denken, manchmal kam es mir fast so vor, als würde er mir über die Schulter schauen. Es war Wunschdenken. Ich war ganz aus dem Häuschen.


  Mutter wollte mich besuchen kommen, sobald ich etwas mehr Zeit hatte, Herrn Schlitz endlich mal guten Tag sagen, sicher keine schlechte Idee, sie hatte schließlich ein Händchen für Metzger. Noch in derselben Woche las ich in der Zeitung, dass das Hotel Karamamba abgebrannt war, angeblich Kabelbrand, ich musste unwillkürlich lachen. Gleich neben dem Artikel war ein großes Inserat: Internationale Fleischereifachmesse. Demnächst hier in Ihrer Stadt! In meiner Stadt also. Fleischer und Fachbesucher aus der ganzen Welt, all den Unruhen zum Trotz, ich war glücklich, und Herr Schlitz freute sich bestimmt auch auf alte Bekannte. Ich konnte gar nicht fassen, dass schon wieder so viel Zeit vergangen war und dass ich nunmehr meine erste Messe als Fleischerin erleben würde. Gestatten, Rosi, von Schlitz & Rosi, Leipzig, Sie müssen uns unbedingt mal einen Besuch abstatten.


  Na ja, tatsächlich musste ich Herrn Schlitz erst davon überzeugen, dass ein neuer Schriftzug bestimmt weitere Kundschaft anlocken würde, doch war es wohl zu früh, um mir darüber den Kopf zu zerbrechen. Ich trank den Kaffee aus, klappte die Zeitung zu und lief hinunter in die Fleischerei, es war beinahe schon acht Uhr, und um ein Haar hätte ich zu spät aufgesperrt. Einige Kunden standen bereits vor der Tür, die üblichen Morgenmenschen, Handwerker und Beamte, die ihr Tagwerk begannen, allzu besorgt wirkte keiner von ihnen. Von acht bis neun Uhr galt es, Jausenpakete zu schnüren, dünn aufgeschnittene Würste, Essiggurken und dann und wann eine Leberkässemmel (offiziell sprach man hier vom Fleischkäse), wir hatten da reichlich und immer frische Auswahl. Leberkäse mit Chili, Bierleberkäse, Leberkäse mit Lavendel und sogar welchen, den wir «die Bombe» nannten, eine Kalorienbombe, wie Herr Schlitz unermüdlich versicherte. Ab elf Uhr kamen die Hausfrauen, kauften Fleisch und Suppeneinlagen, am Nachmittag Schüler, denen wohl aufgetragen worden war, etwas nach Hause mitzubringen. Gegen vier stellten sich die ein, die schon Feierabend hatten, Polizeibeamte, Geschäftsleute, aber auch Richter, die durchaus auf ein Schwätzchen aus waren.


  Es wurde zehn, elf, Mittag, und ich wunderte mich noch, wo Herr Schlitz blieb, Unpünktlichkeit war so gar nicht seine Sache, und auch das Telefon hob er nicht ab. Es wurde ein anstrengender Tag, ich kam mit den Bestellungen kaum nach, und neue Leberknödel mussten heute auch noch unbedingt gemacht werden. Als ich endlich den Laden hinter mir abschloss und alles für den nächsten Tag im Kasten hatte, war es bereits später Abend. Ich fuhr los, zu Herrn Schlitz.


  Als ich dort ankam, brannte in seinem Haus kein Licht, und auf das Klingeln reagierte keiner. Mir blieb vorerst nichts anderes übrig, als zurückzufahren, vielleicht war er nur kurzfristig verreist, hatte das Telefon vergessen, war ausgegangen, es gab unendlich viele Möglichkeiten. Vielleicht wollte er mich auch prüfen, ob ich allein zurechtkam, es wäre ihm zuzutrauen gewesen. Insgeheim war ich mir nahezu sicher, dass es genau das war.


  Nachdem ich auch am nächsten und dem darauffolgenden Tag nichts von ihm hörte, rief ich allerdings einen Schlosser, der mir die Tür zu seinem Haus öffnen sollte, es war eine Sache von fünf Minuten, ich bedankte mich und betrat den Vorraum. Es lag ein merkwürdiger Geruch in der Luft, als hätte sich jemand übergeben und danach versucht, den Gestank nach Erbrochenem mit einem süßlichen Parfüm zu überdecken. Ich fand Herrn Schlitz schließlich in seinem Bett, die Totenstarre hatte bereits eingesetzt, und auf seinem Nachtkästchen lag ein verschlossener, dicker A4-Umschlag. Darauf stand in fahriger Schrift: Für Rosi.
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  Ich konnte nicht glauben, dass er einfach so gestorben war. Ob es sehr wehgetan hatte? Noch am selben Tag wurde jedenfalls ein Infarkt festgestellt, er sei ja schon ziemlich alt gewesen, und Fleischer seien auch nicht gerade für gesunde Ernährung bekannt. Ich berührte leicht seine großen Hände, Hände, wie sie viele Fleischer besaßen, und flüsterte: Machen Sie’s gut.


  Das Begräbnis fand dann schon am übernächsten Tag statt, Herr Schlitz hatte in seinem Brief an mich genaue Anweisungen hinterlassen. Keine Trauerreden, keine Musik, ein Hackbeil sollte man ihm mit in den Sarg legen – und seine Arbeitskleidung. Die Fleischerei samt der zugehörigen Wohnung hatte er an mich überschrieben, es sei jetzt alles meine Sache, und er sei überzeugt, ich würde mit allem zurechtkommen. Im Umschlag fanden sich auch noch Telefonnummern, Lieferantenadressen, Steuerunterlagen, Gewerbescheine, Dokumente, was man eben so alles benötigt. Sogar ein Sparbuch, mit einer stattlichen Summe ausgestattet, damit ich in den ersten Jahren als Unternehmerin etwas Spielraum habe. Sein Haus solle ich verkaufen, das Geld in die Metzgerei investieren, bestimmt hätte ich vor, den Betrieb von Grund auf zu modernisieren. Und ich solle nur mit Lieferanten Geschäfte machen, die ihre Tiere gut behandeln.
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  Aus Schlitz & Rosi wurde also Rosi & Schlitz, eine Neueröffnung stand an, natürlich, und ich hatte gar nicht so richtig Zeit, sein Ableben zu betrauern. Insgeheim glaubte ich, er würde es gutheißen, dass ich mich nicht allzu sehr mit seinem Tod beschäftigte, sondern nach vorne blickte. Ich hatte vor, den Betrieb in seinem Sinne weiterzuführen, ja, ihn noch weiter auszubauen, ich durfte mich jetzt nicht hängen lassen. Niemand von uns sollte das, insbesondere dann nicht, wenn man die Hiobsbotschaften aus aller Welt verfolgte.


  Da musst du jetzt durch, meinte die Mutter am Telefon. Und wenn ich etwas tun kann, dann sag es mir, ich steige sofort in den Zug und helfe dir im Laden.


  (Das fehlte mir noch, ich bedankte mich höflich.)


  Es wäre mir recht, Mutter, wenn du erst nach der Eröffnung kommst.


  Sie gab sich damit zufrieden.


  Und lass den Kopf nicht hängen, wegen Herrn Schlitz, eigentlich hätte es für dich gar nicht besser kommen können.


  (Mutter und ihr Pragmatismus.)


  Mutter, das sagt man doch nicht.


  Ich bin so stolz auf dich, erwiderte sie. Meine Rosi!


  Mutter, ich muss jetzt.


  IX.

  Nichts kann mich aufhalten


  Mein eigenes Königreich, Rosi & Schlitz, ich konnte es noch immer nicht glauben, es galt, so vieles in die Wege zu leiten. Ich schloss die Metzgerei für ganze vier Wochen, um ein paar Renovierungsarbeiten durchzuführen. Die Wände wurden mit wasser- und blutabweisenden Farben neu gestrichen, neue Leitungen mussten da und dort her und gleich auch neue und sparsame Beleuchtungskörper, ein paar Maschinen wollte ich mir leisten, so manches, was auf der Fleischereifachmesse angepriesen worden war, neueste Schnitt- und Sortiermaschinen, Garkessel, Wurstbefüller, eine größere Vitrine und selbstverständlich eine Antirutschmatte, die durchaus kostspielig war.


  Ich war mir sicher, Herr Schlitz wäre mit allem einverstanden gewesen, schließlich musste ein Betrieb von Zeit zu Zeit erneuert und angepasst werden (und es war schon länger nichts mehr gemacht worden), selbstverständlich ohne den alten Charme der Metzgerei einzubüßen. Auf gar keinen Fall würde ich das Porträt von Herrn Schlitz abhängen, das über dem Eingangsbereich zu den hinteren Räumlichkeiten der Fleischerei hing. Es zeigte ihn in einem weißen Hemd mit Stehkragen (völlig untypisch für einen Fleischermeister), er trug das Käppchen unserer Zunft und hielt sein Lieblingshackbeil in die Kamera. Ebendieses Beil hatte ich ihm in die Hand gedrückt, nachdem man ihn in den Sarg gebettet hatte. Und einen unserer Fleischerhaken, obwohl er gar nicht ausdrücklich danach verlangt hatte.


  Ich ließ den Stallbereich modernisieren, es gab nun auf Tieraugen abgestimmtes Licht, leise Hintergrundmusik (ich hatte gelernt, dass Musik auf Schlachtvieh äußerst beruhigend wirkt, selbstverständlich nicht Heavy Metal, und die Lautstärke sollte auch passen) und rutschsichere Fliesen. Alles lief auf Hochtouren, die Handwerker gaben sich die Klinke in die Hand, und ich trieb sie zu noch größerer Eile an, um mit dem Eröffnungstermin bloß nicht in Verzug zu geraten. Ab und an kamen Stammkunden vorbei und wollten sich nützlich machen, jeder erhielt für seine Hilfe ein Fleischkäsebrötchen mit Gurke («Wiener Leberkässemmel», früher oder später musste ich es ihnen irgendwie beibringen). Mutter wollte mir zum Abschluss unbedingt mit dem Putzen helfen, blitzblank sollte alles sein, und ich musste sie mehrmals daran erinnern, dass sie frühestens zur Eröffnung willkommen war, keinesfalls eher.


  Sie riet mir, schon der Höflichkeit wegen unbedingt die Töchter von Herrn Schlingel einzuladen. Diese führten in Wien nach wie vor die Fleischerei, die uns so liebgeworden war. Sie würden sich bestimmt freuen, versicherte die Mutter, und sie habe dann auch eine günstige Mitfahrgelegenheit (die Schlingels hätten immer noch Beziehungen). Außerdem müsse ich wissen, dass die Infrastruktur in Wien längst zusammengebrochen war, die Menschen verließen in Scharen die Stadt, nur die wenigsten wollten bleiben. Du weißt schon, sagte Mutter, seit diesem Unfall in Amerika ist die Lage in Großstädten besonders schlimm. Nein, Angst habe sie natürlich keine, man würde eben zusammenrücken.


  Ich war mir gar nicht sicher, ob sich die Töchter überhaupt noch an mich erinnern würden, schließlich war es viele Jahre her, dass ich sie zuletzt gesehen hatte, und das kleine Mädchen, mit dem sie einst zu tun hatten, es hatte sich doch sehr verändert. Ich entschloss mich dennoch, ihnen einen Brief mit einer schlichten Einladungskarte zu schicken. Auf der Karte fand sich das neue Firmenlogo, Rosi & Schlitz, zu sehen war eine Rose, die sich mit einem Messer kreuzt, ein eigens dafür angeworbener Grafiker hatte alles entworfen. Nachzulesen war auf dem Kärtchen auch noch die Adresse, Uhrzeit, auf der Rückseite befand sich ein kleiner Lageplan. Den Brief schrieb ich tatsächlich mit der Hand:
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  Liebe Frau Richter,


  Liebe Frau Schlingel,


  gewiss erinnern Sie sich an meine Mutter, die Bekannte Ihres verstorbenen Vaters, Frau Ursula Schmieg. Ihr Vater und mein Großvater waren gemeinsam im Krieg gewesen. Es ist zwar lange her, doch vielleicht wissen Sie noch von dem kleinen Mädchen, das sich oft und gern an Frau Schmiegs Hand festhielt. Das war ich. Vielleicht erinnern Sie sich auch daran, dass Sie mir früher öfters zugezwinkert haben und dass ich Ihren Vater mit allerlei Fragen bombardiert habe. Kurzum, sollten Sie Zeit und Lust haben, zur Neueröffnung meiner eigenen Metzgerei nach Leipzig anzureisen, dann sind Sie mir auf das Allerherzlichste willkommen.


  Ihre Rosi Schmieg


  Ich rechnete nicht mit einer Antwort, doch wenige Tage vor der Eröffnung flatterte ein Brief aus Wien ins Haus, der zerlumpte Postbote händigte mir diesen höchstpersönlich aus. Er stand auf einmal im Laden und freute sich wie ein Schneekönig, als ich ihm schnell ein Wurstbrötchen machte, zwischen den Plastikplanen, Mal- und Farbtöpfen, Kartons und Handwerkern.


  Ich öffnete den Brief, er war tatsächlich von Frau Richter (ebenfalls handschriftlich):


  Liebe Rosi Schmieg,


  ich darf Ihnen auch im Namen meiner Schwester antworten – selbstverständlich erinnern wir uns an Sie und freuen uns über Ihre unverhoffte Einladung. Erstaunt und hocherfreut, dass Sie eine eigene Metzgerei eröffnen werden. Wenn das unser Vater noch erlebt hätte. Er hat oft von Ihnen gesprochen und wäre gewiss stolz auf Sie. Ich und meine Schwester kommen gerne zur Eröffnung, neuerdings haben wir einen fähigen Gehilfen im Betrieb (meinen Mann, den Sie ja, wie ich glaube, nie kennengelernt haben), es ist für uns also kein Problem, ein paar Tage zu verreisen. Und so ein kleiner Urlaub tut doch gerade jetzt wirklich gut.


  Mit besten Grüßen,


  Helga Richter


  Ich war überrascht, damit hatte ich wirklich nicht gerechnet. Irgendwie schloss sich ein Kreis, und es war schön, dass die Schlingels (beziehungsweise Frau Richter) zur Eröffnung da sein würden, es schien mir ein gutes Omen zu sein. Ich verständigte meine Mutter, schließlich war es ihre Idee gewesen.


  Die letzten Tage vor der Eröffnung vergingen wie im Flug. Meine Aufregung stieg stündlich, einige Dinge waren noch gar nicht geliefert worden, und alles sollte doch auf dem letzten Stand sein. Nach und nach langten die Pakete bei mir ein, allmählich konnte ich durchatmen, nur die neue Antirutschmatte ließ bis zum allerletzten Moment auf sich warten. Sie wurde schließlich am Morgen des Eröffnungstages angeliefert (die Eröffnung war für 17 Uhr angesetzt), mir fiel ein Stein vom Herzen. Immerhin würden alle Räume und Winkel des Betriebes besichtigt werden, und insbesondere im Schlachtraum wollte ich eine gute Figur machen. Ohne die neue fluoreszierende, wohlriechende Matte wäre es nicht dasselbe gewesen.


  Ich quittierte den Empfang, und der Lieferant stellte die Matte im Verkaufsbereich der Metzgerei ab, ich würde sie dann selbst nach hinten tragen und auspacken. Sie wog fast nichts und machte einfach nur gute Laune. Eine erste Probeschlachtung würde ich zwar erst nach der Eröffnung vornehmen können, doch war ich mir sicher, damit eine gute Wahl getroffen zu haben. Nun war ich also tatsächlich angekommen, die innere Unruhe war wie verflogen, und ich stand – für meine Begriffe und allen äußeren Umständen zum Trotz – mit beiden Beinen fest im Leben. Ich war glücklich, es war ein Gefühl, das mich mit vielem aussöhnte. Oder um es mit der Botschaft aus dem Glückskeks zu sagen, der mir kürzlich beim Chinesen (Hühnchen süßsauer!) zugefallen war: Nichts kann dich aufhalten! Nichts zu Fall bringen! Genieße Dein Leben!
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  Meatpacking Deli


  Give me more than one caress,

  Satisfy this hungriness,

  We are creatures of the wind,

  Wild is the wind.

  Cat Power – Wild is the Wind


  I.

  Die dunklen Nächte


  Es war kein Geheimnis, dass uns der Wind Unglück brachte … Das war schon immer so, behaupteten die Alten, allerdings waren sie in einer Stadt wie New York in der Unterzahl. Doch selbst die Jungen waren irgendwann der Meinung, da sei schon was dran, es läge bestimmt an den Ureinwohnern, denen man dieses Land gestohlen hatte, sie hätten es verflucht. Es war die einfachste aller Erklärungen: Was immer in Amerika geschah, ob die Sonne schien oder wem die Nächte den Schlaf raubten, mit wem die Nation im Krieg lag, welche Katastrophen sie heimsuchten, Morde, Verbrechen, Seuchen, es war unvermeidbar, wir waren verflucht.


  Mutter brachte mich in einer dieser seltsamen Nächte zur Welt: Der Strom war ausgefallen, die Stadt versank in vollkommener Dunkelheit, in vielen Wohnungen wurden Kerzen aufgestellt (seltsam genug im 20. Jahrhundert), nicht einmal mit den Hunden wagte man sich vor die Tür. Ein Orkan pfiff durch die Straßen und brach sich mit schrillen Tönen an den Hochhäusern, die Englein an den Fassaden und die stilisierten Wasserspeier an älteren Gebäuden zitterten, die dort balancierenden Teufel schwankten, so manch einer verlor sein Gleichgewicht. Die Temperatur sank jählings, auch im Krankenhaus war es ungewöhnlich kalt geworden, viele der Schwestern trugen warme Mützen oder Fäustlinge. Die Mutter litt unter quälenden Kopfschmerzen, kein Medikament konnte ihr helfen, sie war anfällig für Migräne.


  Es war mein Geburtstag, über mir meine Mutter und darunter ich, zwischen ihren Beinen, mittendrin die Hände eines Fremden, den ich niemals kennenlernen sollte, der die Nabelschnur abklemmte und mich routiniert wusch, er pfiff sich ein Lied, laut und falsch, dem Geheul der Stürme nicht unähnlich. Angeblich seien auch meine Brüder und Schwestern in solchen Nächten geboren, doch war es in jener Nacht besonders schlimm gewesen. Der Wind hatte Fensterscheiben zerborsten und Mülltonnen umgeweht, der Strom war ausgefallen, Fassaden hatten Risse bekommen, und anschließend überrollte das aufgepeitschte Meer so manches Haus.


  Ich und die Mutter wurden erst Tage später aus dem Krankenhaus entlassen, man musste abwarten, bis der Sturm nachließ, bis die Sonne hervorkam und die dunkelsten Wolken verschwanden. Als es endlich so weit war, wickelte man mich in eine Wolldecke, wir machten es uns in einem Taxi bequem, und ein indischstämmiger Fahrer fuhr uns nach Hause. Ich hätte nach seinem Turban gegriffen, diesen auch geschenkt bekommen, doch entdeckte die Mutter darin Läuse, und er verschwand in der nächstbesten Mülltonne.


  Man hat mir immerzu Märchen erzählt, dass Kinder, die in solchen Nächten geboren werden, über besonders scharfe Sinne verfügen, irgendetwas lag angeblich in der Luft, nur mir selbst war nie etwas aufgefallen, eine ganze Kindheit lang. Ich hätte mich lange Zeit auf allen vieren bewegt, selbst dann noch, als ich längst laufen konnte, erinnerte sich die Mutter. Die älteren Geschwister hätten mich ausgelacht, der Vater musste sie immer wieder ermahnen und zügeln, nur ich blieb seelenruhig auf dem Boden sitzen, musterte meine Umgebung, Zweibeiner verhielten sich oft genug merkwürdig. Ich glaube, sie war in Sorge, dass es kein gutes Ende mit mir nehmen könnte, und manchmal schien mir, als würde sie mit übertriebener Fürsorge und Aufmerksamkeit einer dunklen Ahnung begegnen.


  Früher legte sie mir gerne funkelnde Knöpfe ins Bett, Knöpfe, die nachts glänzten und glitzerten, ein bisschen wie Raubtieraugen. Deine Augen, sagte sie und kraulte mich dabei am Hinterkopf, während ich wohlig knurrte.


  Was ist mit meinen Augen, Mutter?


  Sie sind voller Rauch, sagte sie.


  Rauch und Staub?


  Ja, etwas Staub auch, lachte sie. Die Fußabdrücke des Sandmännleins.


  Mutter, was ist ein Sandmännlein?


  Das Sandmännlein lässt dich tief und fest schlafen.


  Und wenn ich gar nicht schlafen will?


  Mit dem Sandmännlein kann man nicht verhandeln. Es kommt und bringt dir ein paar schöne Träume mit.


  Und wenn ich nicht schlafen will, Mutter?


  Dann wird es böse.


  Und wenn es böse wird, Mutter?


  Dann streut es dir so viel Sand in die Augen, dass sie sich erst am nächsten Morgen wieder öffnen lassen.


  Ich bin also für eine Weile blind?


  Nein, du wirst nur müde, dein Kopf wird schwer, und bald schon schläfst du.


  Streut es mir auch Sand in den Mund?


  Nein, das tut es nicht. Es will ja nicht, dass du hustest und andere im Haus weckst.


  Oder erstickst!


  Und jetzt, gute Nacht!


  Das mit den Augen legte sich später wieder, ich sah keinesfalls besser oder schärfer als alle anderen. Doch Angst brauchst du in der Nacht keine zu haben, sagte die Mutter, das sei doch der Punkt; und was soll ich sagen, es funktionierte, ich fühlte mich nach ihren Geschichten geborgen, glaubte daran, etwas Besonderes zu sein.


  Eine der Lieblingsgeschichten meiner Mutter handelte von einem böhmischen Schmied, der einen besonderen Stuhl besaß. Kaum setzte man sich nämlich auf diesen, schon blieb man für alle Zeiten gefangen, so lange, bis einem der Schmied erlaubte aufzustehen. Und als eines Tages der Tod daherkam, um den Schmied um die Ecke zu bringen, bat dieser darum, schnell noch aufräumen zu dürfen, der Tod solle sich kurz setzen, er sei auch gleich fertig. Und kaum hatte sich dieser gesetzt, schon dämmerte ihm, dass da etwas faul war. Und als der Tod schließlich aufstehen wollte, um sich den grinsenden Schmied zu holen, erkannte er: Verflucht, er saß in der Falle! Der Schmied lachte und lachte, er sperrte den Tod samt Stuhl in einem Kämmerchen ein, nun war er tatsächlich unsterblich.
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  Er ging zum Stall, um ein Schwein zu schlachten, dieser Tag musste schließlich gehörig gefeiert werden. Er nahm das Beil und versetzte dem Schwein einen Schlag auf den Kopf, dass es umfiel. Doch während er sich nach dem Messer bückte, um das Schwein aufzuschlitzen, stand dieses plötzlich wieder auf und lief grunzend davon. Warte, du Miststück, dich bekomm ich schon noch, rief ihm der Schmied drohend nach. Inzwischen aber ging er in den Stall und holte sich eine fette Gans. Dann bist eben du an der Reihe, sagte er, und er nahm ein Messer und stach auf die Gans ein. Doch wie sonderbar: Kein Tröpfchen Blut quoll aus der Gans hervor, stattdessen biss sie ihn mit aller Kraft in den Finger. Das war dem Schmied dann doch zu viel, er ließ die Gans Gans und das Schwein Schwein sein, ging zum Taubenschlag und holte sich zwei Täubchen. Er legte sie auf den Hackstock und hieb ihnen mit einem Schlag die Köpfe ab. Na, wenigstens ihr habt für alle Zeiten genug, brummte er. Aber wie eigentümlich: Die Köpfe wuchsen ihnen wieder an die Hälse, und sie flogen davon. Endlich dämmerte es dem Schmied, er schlug sich mit der Hand an die Stirn und rief: Ich Esel! Es kann ja nichts sterben, weil ich den Tod eingesperrt habe. Dann esse ich fortan eben Gemüse!


  Ich habe immer gefunden, man hätte die Geschichte an dieser Stelle enden lassen können, dann hätten Generationen von Kindern besser geschlafen und dem Gemüse eine Chance gegeben. Doch die Mutter erzählte weiter, die Welt sei zu einer wahren Hölle verkommen, weil nichts mehr sterben konnte, es gab Ungeziefer in Mengen und nur noch traurige Menschen. Bis der Schmied den Tod endlich gehen ließ … der erwürgte ihn auch sofort, und ein Massensterben folgte, damit alles wieder ins Lot kam.


  Ich machte mir später oft Gedanken über die Hölle, wie diese wohl aussah, und schlug vieles in alten Büchern nach. Hell, das Totenreich, frei nach der germanischen Todesgöttin Hel, die sich wiederum vom indogermanischen Kel ableitete, der Bergenden. Die Hölle war demnach ein Ort voller Geheimnisse, oder anders ausgedrückt: Der Mensch geht durch sie und sieht mitunter nur Blumen. In der Sprache meines Großvaters lautete das Wort für Hölle peklo, vom lateinischen pix für Pech. Ein Ort, an dem die Menschen in Pech baden mussten, das klang gar nicht mehr so blumig, geheimnisumwittert oder gar verlockend.


  Als ich noch ein Kind war, dachte ich, dass es einen Grund geben musste, warum es Menschen in der Nacht so oft mit der Angst zu tun bekamen, etwas, woran sich keiner wirklich erinnern konnte. Später erfuhr ich, dass sich viele davor fürchten würden, überfallen zu werden, die Kontrolle zu verlieren, dass sie sich Herzinfarkte, Schlaganfälle und andere Todesursachen ausmalen, die ihr Leben beenden könnten. Ob man statistisch betrachtet in der Nacht eher einem Schlaganfall erliegt? Manche Ärzte behaupten, es liege auf der Hand, das mit den Überfällen klingt immerhin plausibel.
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  Die Vorstellung, am nächsten Morgen aufgefunden zu werden, das ist allen zuwider, selbst den allernächsten Angehörigen will man das nicht zumuten. Man spricht bei nächtlichen Panikattacken von einer Nyktophobie, einer spezifischen Schlafstörung, die insbesondere bei Kindern und Jugendlichen auftritt. Sie ist mit plötzlichem Erwachen, Herzrasen und Atemnot verbunden, angeblich weil sich jüngere Menschen noch mehr vor der Dunkelheit fürchten, dem ihr innewohnenden Unbekannten, dem Abtauchen in verworrene Traumwelten.


  Ich selbst erinnere mich nicht daran, in der Nacht jemals Angst verspürt zu haben. Oft genug konnte ich nicht einschlafen, das schon, doch stellte ich mir dann vor, ich würde in den Schlaf gesungen werden. Fremde Stimmen flüsterten auf mich ein, ohne dass es mich gewundert hätte, wem sie denn gehören könnten und ob sie nicht sogar gefährlich waren. Die Stimmen sprachen davon, dass Menschen nachts viel leichter verschwanden, alle wie vom Erdboden verschluckt, und dass die Hölle ein sehr finstrer und unwirtlicher Ort war.


  In meiner Muttersprache hieß die Nacht ganz anders, noc nämlich, was Amerikaner niemals richtig aussprechen konnten. Sie sagten stattdessen knock, wiederholten das Wort liebend gern: knock knock. Was mir später gut gefiel, wenn ich mir vorstellte, die Nacht wäre eine alte Dame, die bedächtig an die Zimmertür klopft. Das viele Licht, das uns alle umgibt, tut angeblich auch nicht gut … Mutter erzählte mir etwas von einer Lichtverschmutzung, ich konnte mir lange Zeit gar nicht vorstellen, dass es überhaupt schmutziges Licht gab, Licht voll braunen Schlamms, grauer Staubpartikel und dreckigen Gelächters.


  Licht hieß in meiner Muttersprache světlo, was zum Ausdruck brachte, dass Welt und Licht zusammenhingen: Welt – svět, Licht – světlo. Ich liebte die Sprache meines Großvaters, sie war etwas völlig anderes, mit dem Englischen nicht zu vergleichen, dieses unterschied tatsächlich zwischen Licht und Welt.


  Doch davon abgesehen, merkwürdig fand ich es schon, dass es keine wirklichen Nächte in New York gab, alles war zu jeder Stunde hell erleuchtet, die Stadt schlief bekanntlich nie, und Leute, die nie über die Stadtgrenzen hinauskamen, wussten gar nicht, wie finster es anderswo werden konnte. Mag sein, selbst in dunklen Nächten gab es einen Sternenhimmel, doch hatte mir einer meiner Brüder schon früh erklärt, die Sterne seien längst erloschen, man könne nur noch ihr Licht sehen, es befände sich auf dem Weg zu uns. Die Sterne selbst seien längst fort, behauptete er, aber was genau mit ihnen passiert war, konnte er mir nicht sagen. Ich malte mir aus, dass sie von der Schwärze des Alls verschluckt worden waren, der finstersten und einsamsten aller nur denkbaren Nächte.


  Später las ich, dass in der Nähe großer Sterne die Zeit tatsächlich langsamer vergeht als an anderen Orten, dass die Zeit einem Fluss ähnelt, der manchmal schneller und dann wieder langsamer fließt, dass man theoretisch sogar in der Zeit vorwärtsreisen könne, wenn man sich in die Nähe eines großen Sterns begibt. Wie man in die Vergangenheit reisen konnte, davon stand da nichts, dabei hätte ich gern meinen Großvater getroffen und mehr von ihm erfahren, über die Gegenstände in seinen Armeekisten, unsere alte Heimat, den Krieg, seine Fleischerei, ich hätte alles dafür getan.


  Mein Vater war stets der Überzeugung gewesen, dass mich der Rest der Welt darum beneiden müsse, in New York geboren worden zu sein. Schließlich waren wir hierhergezogen, um Teil einer Welthauptstadt zu werden, nur von hier aus lässt sich alles gut überblicken, behauptete er. Großvater Loket habe New York geliebt, erzählte der Vater gern, er habe später, nach dem Krieg, eine kleine Fleischerei im Meatpacking District eröffnet. Ich konnte mir richtig gut vorstellen, wie Großvater in seiner blutigen Schürze vor den Laden tritt, um etwas Sonnenlicht abzubekommen, während seine Gehilfen in dem kleinen Raum hinter den Vitrinen das Fleisch zerteilen.


  Tatsächlich fuhr ich als Jugendlicher oft in den Meatpacking District, um Großvaters alten Laden zu besuchen, zu meinem großen Bedauern befand sich darin – jedenfalls seit ich denken kann – ein schickes Schuhgeschäft. Danach fuhr ich gerne in stickigen Liften die Wolkenkratzer hoch, um mir von oben einen Überblick zu verschaffen: Man sah nicht einmal bis Boston, geschweige denn bis Philadelphia oder gar Europa.
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  Ob einem die eigenen Probleme nichtiger erscheinen, wenn man sich in luftige Höhen wagt? Ich weiß es nicht, aber die Ausflüge brachten mich den Vögeln näher, ich verstand ein wenig, wie so einer die Welt sah, was er wohl daran mochte und was nicht. Je höher man steigt, je weiter man sich vom Erdboden entfernt, desto «hellsichtiger» wird man, habe ich einmal in einer alten Indianergeschichte gelesen, nur dann ist es einem möglich, die Welt in ihre Schranken zu weisen. Die Vögel tun dies seit jeher, indem sie hoch auffliegen, die Schlangen hingegen entschieden sich, die Welt vom Boden aus zu vergiften. Die alten Schamanen wussten das.


  Schon lange vor den ersten Schlangen gab es bereits ihr Gift (so die Wissenschaft), die ersten Zellen trugen alle Anlagen in sich, die Dinosaurier brauchten es nur noch auszubrüten. Den heutigen Vögeln stieg dieses Gift einst zu Kopf, irgendwann hoben sie ab, entschieden sich fürs Fliegen, um nicht irrtümlich jemanden töten zu müssen. Was Schlangen bekanntlich oft genug passiert, doch war das nur meine eigene Theorie.


  Je weiter man sich von der Erde entfernt, desto göttlicher wird man, nur dann umgibt einen diese Aura, wie sie Vögel besitzen, der Welt nicht mehr zugehörig, eine Existenz in den Lüften, Speerspitze der Stürme, ich mochte die alten Indianergeschichten wirklich. Als ich noch jung war, wollte ich um jeden Preis fliegen lernen, um am eigenen Leib zu erfahren, was es heißt, nachts mit dem Wind zwischen den Wolkenkratzern zu treiben. Man kann es allerdings drehen und wenden, wie man möchte, eine Schlange, die fliegen kann, gibt es nicht.


  Ich habe meine ganze Kindheit in New York verbracht, vielleicht findet man nach einer Weile einen jeden Ort unheimlich, der Boden wird einem zu heiß unter den Füßen. Doch wohin soll man sich wenden? Was soll aus einem werden? Alle meinten stets, ich könne kein Wässerchen trüben, und genau das sollten sie auch denken, ich mit einer Badeente, und später, ich mit Schwimmflügeln und Zitroneneis, winkend und höflich lächelnd. Ich und mein erstes Auto, ein gelber VW-Käfer (durchaus eine Rarität in Amerika), freundlich und hoffnungsfroh in die Welt spähend, ein Meer voller Sonnenblumen, manchmal war es fast zu einfach.


  Ich kannte Menschen, die weiß Gott was dafür gegeben hätten, ihren Geburtsort hinter sich zu lassen. Die Vorstellung, Leuten zu begegnen, die ihre Heimat (und wohl auch das Leben) mit einem getauscht hätten, fand ich schon als Kind befremdlich. Ich versteckte mich unter dem Küchentisch, wenn solche «Verwandten» zu Besuch waren, mit Fremden sprach ich damals sowieso kein einziges Wort. Warum wollten bloß immer alle nach New York? Was hätten sie davon? Ich nahm mir vor, auf der Hut zu bleiben, schien auf etwas zu warten, es hätte mich nicht gewundert, wenn alles nur ein Traum war.


  II.

  Der Fluch


  Ich kann mich nicht mehr erinnern, was an jenem Sommertag noch so passiert ist … Ob nebenan beim Bäcker ein paar der sorgfältig aufgetürmten Zimtstollen umgefallen sind, ob sich weiter hinten im Viertel aufgeregte Hunde ineinander verbissen haben, ob nicht vielleicht ein paar Autos ineinandergekracht sind, weil die Fahrer ungläubig zum Himmel stierten.


  Ich weiß, dass ich zu dem kleinen Park lief, der sich unweit unserer Wohnung in East Village befand, ich folgte – wie manch anderer auch – dem Krächzen der Vögel. Alle nur denkbaren und in Nordamerika üblichen Arten hatten sich eingefunden, sie waren angesichts ihrer Zahl kaum auseinanderzuhalten. Ich dachte noch daran, dass sich das tschechische Wort für Vogel, pták, klanglich stark vom Englischen unterschied, und man konnte damit sogar männliche Geschlechtsteile benennen.


  Die Vögel durchkämmten mit ihren Schnäbeln den kleinen Park, schlugen mit ihren Flügeln, als wäre es die normalste Sache der Welt, dass sie sich in Schwärmen eingefunden hatten. Vögel taten, so viel wusste ich schon, ähnlich wie Menschen selten etwas ohne triftigen Grund. Diese hier pickten auf irgendetwas ein. Wenn man lang genug hinsah, einen von ihnen fixierte, fühlte er sich beobachtet und tat plötzlich betont unauffällig, einige schliefen sogar ein.


  Als ich näher trat, erkannte ich, dass der Boden des Parks mit Insekten bedeckt war, die immer noch in großer Zahl vom Himmel regneten, unförmige Klumpen, die nicht mehr fliegen oder fliehen konnten. Ob es am Fluch oder irgendeinem Unfall lag, der Wind (und die Schwerkraft) ließen sie auf unsere Köpfe regnen. Den Namen des Parks konnte ich mir selbst nach vielen Jahren nicht merken, die Mutter scherzte und murmelte etwas von selektiver Wahrnehmung, ich selbst glaubte, dass ich den Namen nicht wissen durfte, dass dieser zugleich ein Zauberspruch war, und hätte ich diesen falsch angewandt, es wäre noch schlimmer gekommen.
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  Den Park schien jedenfalls ein Geheimnis zu umgeben, er war, wie ich einmal erfuhr, nach einem Erfinder benannt, der hier vor vielen Jahren eine Werkstatt besessen hatte, noch bevor die Grundstückspreise in astronomische Höhen geschossen waren und sich die Besitzverhältnisse radikal gewandelt hatten. Büros und Siedlungen und Regierungsgebäude waren entstanden, eigentlich blieb nur der Park als Verbindungsstück zu einer längst vergessenen Vergangenheit erhalten. Das Gesicht der Stadt änderte sich schließlich ständig, ich hörte das, seit ich denken konnte, an allen Ecken und Enden New Yorks. Alles war einem ewigen Wandel unterworfen, Gebäude wurden errichtet, Menschen geboren, später wurde alles abgerissen, die Toten begrub man, und alles begann von Neuem.


  Hast du schon gehört, John ist nicht mehr zur Arbeit gekommen, sagte einer.


  Der hat bestimmt was Besseres gefunden, meinte ein anderer.


  Das Gebäude an der Fulton Street haben sie auch abgerissen.


  Da haben nur noch Schwarze gewohnt.


  Sie wollen dort ein Einkaufszentrum errichten.


  Ich habe gehört, ein Parkhaus.


  Nein, ein Einkaufszentrum.


  Ich habe gehört, ein Parkhaus.


  Mit John musste es ja so enden, der hatte nicht einmal ein Auto.


  Kein Wunder, dass es mit der Autoindustrie bergab geht.


  Und diese verdammten Kubaner, die reparieren ihre Wagen auch noch!


  Gibt es nicht ein Embargo, wonach die gar keine Fahrzeuge importieren dürfen?


  Ach, lass uns doch in Ruhe mit deinen Spitzfindigkeiten.


  Kuba soll doch von der Landkarte verschwinden.


  Die Zahl der Vermissten in Amerika steigt auch stetig.


  Auch die Zahl der Einwanderer.


  (Wollte ich das eigentlich alles hören?)


  Die Vögel fraßen sich an den Insekten satt, einige vergaßen tatsächlich zu schlucken, so verzückt schienen sie. Wenn sie ihre Schnäbel öffneten, fiel allerlei heraus, man konnte die Fühler und Flügel deutlich erkennen. Ich hatte noch nie Vögel in solch großer Zahl gesehen, Insektenschwärme dieser Art waren in New York ohnedies unbekannt. Sie erinnerten mich an ein Ungeheuer, ein unheimliches Puzzle, das aus unzähligen Kiefern und Rüsseln bestand. Ungeheuer, obluda in der Sprache meines Großvaters, auf Englisch ogre, mir fiel kein besserer Ausdruck ein, und wenn ich es mir recht überlege, gibt es keinen passenderen. Es sollte genau so vermerkt werden: Ungeheuer kamen aus dem Nichts, anno domini etc. etc. Die Ordnung war auf den Kopf gestellt, etwas «Fremdes» hatte sich der Stadt bemächtigt, und bestimmt war es nur der Anfang von etwas weitaus Schlimmerem. Oder, wie ich in einem amerikanischen Märchenbuch las: An ogre can do anything, but speaking does he not.


  Man erzählte uns schon bald von einer gewaltigen Explosion, ein Unfall fern der Stadt, in einem entfernten Bundesstaat, mir fiel immerzu Oklahoma ein, weil dies einer der wenigen Bundesstaaten war, den ich seit der Kindheit kannte. Der Indianer wegen. Der Wind habe – so die Medien – die Ungeheuer in alle Gegenden der Welt getragen, mehr wisse man zu diesem Zeitpunkt auch nicht.


  Die Vögel fraßen und fraßen, sie schienen nicht mehr aufhören zu wollen, als könnten sie alle Spuren dieses Vorfalls tilgen. Irgendwann ließ der Regen nach, ich wischte mir verklumpte Insekten aus dem Haar, Schmetterlinge und Borkenkäfer und Stechmücken, sie glänzten ölig und waren pechschwarz. Nach und nach tauchten die Silhouetten der Bäume wieder auf, die hinter den Insektenschwaden verschwunden waren. Die Blätter waren wieder grün, wie es sich gehörte, und nur die Vögel verdunkelten bald erneut den Himmel. Sie flogen auf und schlugen um sich, manche kamen einander in die Quere, und andere schätzten ihre Flugbahn falsch ein, sie kollidierten in den Lüften, fielen zu Boden, fingen sich wieder und setzten nochmals an. Im Gewirr der Flügelpaare war kaum etwas zu erkennen, alles verschwand in einem gefiederten Dunst. Ich hielt mir die Hände vors Gesicht, wie lange, das weiß ich nicht mehr.


  Als ich sie sinken ließ, war alles vorbei, alle waren fort … die Vögel, die Insekten, die staunenden Menschen, die vielleicht schon wieder in ihren Behausungen verschwunden waren. Am Parkboden waren alle Beweise vernichtet, nur da und dort baumelte in den Ästen der Bäume eines der «Ungeheuer», in den Kronen festgehakt. Ich fühlte das Gras, den Asphalt, sog die Luft in meine Lungen und ließ meinen Blick durch den Park schweifen. Dass ich etwas empfand, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, dessen war ich mir sicher, es ließ mich erschaudern.


  Es stand da wie ich, sah sich um, sah mich an, ich blickte zurück, unfähig, mich zu regen, weil ich nicht glauben konnte, was ich sah. Ich erkannte eine Frau mit einem Hackbeil, einer verschmierten Schürze, wie eine Fleischerin, sie kaute an Knochen (ich konnte Teile eines Schädels erkennen) und schien sich ihrer Sache ganz sicher zu sein. Sie trug eine Uniform mit Runen und Totenköpfen, über ihrer linken Brust ein Schriftzug, da stand «Obersturmbannführerin». Daneben die Initialen R. S. Und ich dachte noch, Halluzination, was für ein schönes Wort!
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  III.

  Familienbande


  Ich bin schon immer ein Taugenichts gewesen, empfand es jedenfalls so, weil ich selten etwas zu Ende brachte, Schulen und Ausbildungen. Schon als Kind konnte ich mich kaum durchringen, Sandburgen fertig zu bauen oder Holzklötze ordentlich aufzutürmen, alles blieb unvollendet. Die Mutter behauptete, ich sei in einer anderen Welt zu Hause, und der Vater pflichtete ihr bei, ich solle mir endlich ein Beispiel an meinen Geschwistern nehmen, die es, seiner Überzeugung nach, schon weit gebracht hatten.


  In der Nacht sind alle Katzen grau, sagte meine Mutter, und schließlich brachten sie in dem Dorf, aus dem Großvater Loket stammte, seit jeher Unglück. Sobald dort Kinder geboren werden, ziehen die Väter los, um alle Katzen in der näheren Umgebung zu töten, die meisten erschlägt man, oder sie werden ertränkt. Wenn man eine übersieht, kann es schon passieren, dass sie sich, wenn alle schlafen, zum Neugeborenen ins Bett schmiegt und es langsam erstickt. Die Katze, kočka, hätte dieses Verhalten im Blut, wohingegen der Hund, pes, den Dörflern seit jeher Frieden brachte. Vielleicht klang er deshalb ein wenig nach dem amerikanischen «peace», ich würde das allerdings nicht beschwören.
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  Das Dorf, aus dem der Großvater stammte und wo er seine Fleischerei betrieben hatte, hieß Simtany. Es war ein kleiner entlegener Ort in der Nähe von Havlíčkův Brod, selbst in seinen besten Zeiten lebten dort kaum hundert Menschen. Doch es war eine schöne, waldige Gegend, für den Großvater jedenfalls ein Paradies auf Erden. Simtany leitete sich von sedm jedlí ab, sieben Tannen also, was bezeugt, dass es dort schöne und mächtige Bäume gab. Als schließlich die Nazis kamen, wurden die meisten Bäume gefällt, zurück blieb eine ihrer Charakteristik beraubte Landschaft.
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  Mein Vater, an sich ein gelernter Fleischhauer, arbeitete in einer Metallfabrik in Brooklyn, wo man diverse Erze einschmolz, um daraus Werkstücke, Wasserhähne, Schraubenschlüssel und andere nützliche Dinge herzustellen, die in meinen Händen sofort den Dienst versagten. Meinen Geschwistern hingegen schien es angeboren, fachgerecht damit zu hantieren, mein Vater war überaus stolz und strich ihnen anerkennend über die Köpfe. Mich tätschelte er nur leicht, liebevoll zwar, doch auch voller Unbehagen, dass ich seinen Ansprüchen niemals gerecht werden würde. Vater war ein stattlicher Mann, es musste an Großvater Lokets Genen liegen, der richtige Pranken gehabt hatte. Auch die Hände meines Vaters waren so groß wie Herdplatten, die Hitze in der Fabrik machte ihm wenig aus.
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  Ich erinnere mich, dass er uns Gutenachtgeschichten erzählte, in denen er als Bewahrer des Feuers auftrat, ich habe es jedenfalls so im Gedächtnis behalten. An einem dieser Abende wollte ich von ihm wissen, warum er kein Fleischhauer geblieben war, warum er nicht Großvaters Fleischerei weitergeführt hatte, doch wusste er keine befriedigende Antwort. Ich ließ nicht locker …


  War es der Geruch, Vater?


  Welcher Geruch – du meinst das Blut und das Fleisch, die Innereien?


  Ja, zum Beispiel.


  Nein, es lag nicht am Geruch. Dein Großvater hat sich selbst entschlossen, die Fleischerei zu verkaufen.


  Hast du nicht gern Fleischer gelernt?


  Ja, das hab ich, sagte der Vater.


  Wolltest du die Fleischerei nicht übernehmen?


  Nein, sagte der Vater.


  Warum nicht?


  Ich habe das Handwerk bei deinem Großvater gelernt, das genügt. Du kannst ja selbst Fleischer werden.


  Ich? Bringst du es mir bei?


  Was, das Töten und Zerlegen von Tieren?


  Ja!


  Ich glaube nicht, dass dir das gefallen würde. Lisa vielleicht, der schon, die bringt die nötige Distanz mit.


  Distanz?


  Ja, sagte der Vater, Distanz ist etwas Wichtiges. Je größer die Distanz, desto einfacher das Handwerk.


  Ist es nicht falsch zu töten?


  Es ist nicht falsch, wenn man überleben will.


  Welches Tier lässt sich am leichtesten töten?


  Darauf wusste der Vater nicht so recht was zu sagen.


  Die kleineren Tiere, oder? Bei den größeren braucht es Übung, nicht?


  Da hast du vermutlich recht, sagte der Vater. Aber schlag dir das lieber aus dem Kopf, es ist nichts für dich.


  Mutter war ganz anders als der Vater, eine zierliche und feingliedrige Frau, die mit Textilien ihr Geld verdiente. Sie wob Stoffe, entwarf Schnitte und wusste immer Rat, meine Brüder und Schwestern können das jederzeit bezeugen. Nur aus mir und meinen Fragen schienen die Eltern nicht schlau zu werden, vielleicht liebten sie mich deshalb ein wenig mehr als ihre anderen Kinder, und manchmal – aus ebendiesem Grund – etwas weniger.


  Ich dachte schon früh darüber nach, ob meine Eltern die waren, die sie vorgaben zu sein, ein Gießer und seine Näherin. Manchmal sah ich der Mutter zu, wie flink sie mit Nadel und Faden zu hantieren wusste, eine wahre Augenweide. Einmal träumte ich sogar davon, wie ich dem bösen Wolf aus Rotkäppchen, karkulka in der Sprache des Großvaters, den Bauch aufschlitzte, und dann kam meine Mutter, die ihm fein säuberlich den Bauch vernähte. Sie stopfte die Eingeweide in seine Bauchhöhle, setzte Stich um Stich, der Wolf erholte sich schnell und wurde wieder ganz gesund.
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  Mir fiel dabei ein, dass Menschen in eisigen Ländern, wenn sie in den Einöden in Not gerieten, gerne in Bäuchen von Tieren übernachteten. Man zog sein Messer und schlitzte dem nächstbesten Rentier den Bauch auf, kroch hinein, um die bitterkalte Nacht zu überstehen. Im Bauch eines toten Tieres hielt sich die Restwärme noch eine ganze Weile, mal abgesehen davon, dass man geschützt war gegen Wind und Wetter. Und in Troja war es doch auch von Vorteil gewesen, sich im Bauch eines Tieres zu verbergen … Allerdings empfand ich diese List als äußerst hinterhältig.


  [image: image]


  Als ich noch ein Kind war, malte ich mir gern allerlei Geschichten aus, wo die Mutter ihr Handwerk erlernt hatte … War es möglich, dass eine solche Fingerfertigkeit vererbt worden sein könnte? Ich überlegte, ob Mutter und ihre Vorfahren irgendwann Leichensäcke hatten zunähen müssen, sehr viele natürlich, nach großen Kriegen, Seuchen oder Epidemien auf dem alten Kontinent. Zur See musste man den Toten angeblich den letzten Stich sogar durch die Nase setzen, um sicherzugehen, dass der Betreffende wirklich tot war. Ich selbst hätte einen solchen Stich lieber durch den Hals gesetzt, auch wenn der Kraftaufwand ungleich größer war.
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  Vielleicht war die Mutter, als sie noch jung war, mit Fragen gelöchert worden (Eltern konnten penetrant sein), sodass sie beschlossen hatte, all diese Löcher (symbolisch) zu stopfen. Innere wie äußere Wunden zu vernähen, wenn es nicht darum ging, worum denn dann? Möglicherweise wich ich deshalb seit jeher allen Fragen aus. Schweigen. Ich weiß auch noch, dass die Mutter alle Wunden, die wir uns zufügten, selbst vernähte, und es war dabei selbstverständlich, keine Schmerzen zu zeigen. Schweigen. Damit lag man fast immer richtig: An ogre can do anything, but speaking does he not.


  Einmal sah ich meine Mutter vor dem Fernseher sitzen, der Vater war schlafen gegangen, irgendein Film lief gerade, den sie unbedingt sehen wollte, und ich gesellte mich zu ihr. Der männliche Hauptdarsteller sagte: Du kannst in meinen Armen einschlafen. Sein weibliches Gegenüber entgegnete: Ich will nicht verbrannt werden. Die Mutter wollte wissen, ob ich nicht müde sei, allerdings waren wir längst darüber hinaus, über Schlafenszeiten zu diskutieren. Eigentlich sah sich die Mutter nur dann Filme an, wenn sie alleine war. Vielleicht hatte ich ja diese Sehnsucht von ihr, allein sein zu wollen, wie ein Geist durch die Welt zu wandeln, kein Wesen aus Fleisch und Blut, das man schlachten und verspeisen konnte. Diesmal blieb ich bei ihr, machte mich unsichtbar (so weit es ging), und wir sahen uns den Film gemeinsam an. Es war offenbar eine schöne Sache, Beziehungen mit einem Feuerwerk zu beenden.
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  Von den Geschwistern könnte ich auch so einiges erzählen … Es sollte genügen zu erwähnen, dass ich zwei ältere Brüder und drei ältere Schwestern hatte. Und eine jüngere, die gestorben war. Ich kam eines Morgens in die Küche und sah, wie die Mutter weinte und wie der Vater wütend auf den Tisch hämmerte, während er telefonierte. Tage später stand ich am Sarg der Schwester, sah zu, wie man ihr Blumen ins Grab nachwarf, und lauschte, wie die nach Verwesung riechende Erde gegen das lackierte Holz trommelte. Ich dachte darüber nach, ob sie nicht Opfer eines nächtlichen Infarkts geworden sein könnte, doch verwarf ich solche Überlegungen wieder, dafür war sie viel zu jung gewesen.


  Als ich an die Reihe kam, um von der Schwester Abschied zu nehmen, holte ich eine Schachtel Toblerone aus meiner Jackentasche und warf sie ihr hinterher, noch bevor mich jemand daran hindern konnte. Alle sahen mich verärgert an, die Mutter, schüttelte den Kopf, und der Vater hob drohend den Zeigefinger, meine Schwestern schmunzelten. Die Verstorbene hatte Toblerone über alles geliebt, sie kaufte sie sich heimlich und aß sie später in ihrem Zimmer, ich war der Erste gewesen, dem das aufgefallen war.


  Einmal hatte ich in der Küche beobachtet, wie sie von der Mutter Schelte bekam, weil einem Toblerone unerbittlich die Zähne verklebt. Du bekommst davon Karies, sagte meine Mutter, und die Schwester blickte trotzig zu Boden und murmelte etwas Beipflichtendes. Nunmehr lag die Tobleroneschachtel auf ihrem Sarg, schnell wurde etwas zu viel Erdreich nachgeworfen, damit die aufdringliche Verpackung verschwand, die hastig nachgeworfene und feuchte Erde ließ den Sarg erzittern, meine Schwester wurde vielleicht zum allerletzten Mal (unerwartet) wachgerüttelt. Leb wohl, dachte ich mir noch, und vergiss endlich die verdammte Karies!


  Im Anschluss erklärte uns Mutter die Gepflogenheiten unserer alten Heimat, wie es auch Großvater Loket getan hätte: Umíráček, so nannte man das Totenglöckchen, das im Augenblick oder kurz nach Eintritt des Todes geläutet werden musste, doch war der Tod der Schwester zu überraschend gekommen. Die alten Gebräuche gründeten darauf, dass vor allem alte Menschen starben, auf deren Tod man sich vorbereiten konnte, vielleicht war früher alles viel einfacher gewesen.


  Insgesamt unterschied man vier verschiedene Arten des Totengeläuts: Den schon erwähnten umíráček, auch hodinka, Stündlein, genannt, die sofort geläutet werden mussten, for whom the bell tolls, wie das in Amerika hieß. Nur wenn ein Geistlicher starb, durfte gleich die große Kirchenglocke geschwungen werden, den Großvater habe das seit jeher aufgeregt. Dann gab es noch die hrana, die «Kante», die zu Mittag nach dem Ableben geläutet wurde, vermutlich weil spätestens dann allen klar geworden war, dass einer in die Grube musste. Wenn es ans Begräbnis ging, wurde praepuls geklingelt – es sollte die Leute im Dorf an ihre Pflicht erinnern, dem Toten die letzte Ehre zu erweisen. Der doprovod, das Geleit, erfolgte während der Bestattungszeremonie … besagtes Läuten war etwas dezenter und diente dazu, das Schluchzen und Klagen zu übertönen.


  [image: image]


  Im Dorf des Großvaters gab es außerdem noch den Brauch, während des ersten Läutens den Namen des Toten mit Kreide auf eine kleine Tafel zu schreiben, die meist an der Kirchentür angebracht war. Die Länge und Intensität des Geläutes hing nicht zuletzt davon ab, welchen Stand der Tote im Leben bekleidet hatte, allerdings hatte man sich in den meisten Dörfern darauf geeinigt, nicht allzu lang einzuläuten, damit man das Ganze nicht mit einem Alarm verwechseln konnte. Man läutete schließlich auch, wenn Gefahr drohte: wenn sich ein Wolfsrudel näherte oder Soldaten oder Rotten von Fremden, oder wenn der Bach anschwoll und Sturmfluten drohten und so weiter. Die Mutter sah uns allen in die Augen, sie vermochte es, selbst so banale Dinge wie eine große Abenteuergeschichte zu erzählen.
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  Und wenn ein Eisenbahner starb, dann erklangen nicht etwa Glocken, nein, dem wurde aus der Lokomotive ordentlich etwas gepfiffen. Und vor dem kleinen Totenglöckchen hatten alle große Angst, weil es angeblich den Tod herbeirufen konnte, sodass man tunlichst vermied, es versehentlich anzutippen. Und wenn ein Fleischhauer an der Reihe war, dann schlug man mit Messern und Beilen gegeneinander, das machte das Vieh ganz unruhig.


  Es gab auch Melodien im Dorf des Großvaters, die man immer dann summte, wenn jemand gestorben war. Man unterlegte sie mit Texten wie: «Tot ist er, tot ist er, kurz ist’s her, kurz ist’s her.» Oder: «Er wird getragen, er wird getragen, es ging ihm an den Kragen.» Oder: «Tot ist der reiche Sack, zurück bleibt das arme Pack.» Oder auch: «Ab ins Grab, ab ins Grab, keiner ihn jetzt noch fragt.» Man bekam große Lust, selbst etwas zu erfinden, was man der Schwester hätte nachsummen können, doch gingen wir nach dem Begräbnis alle stumm nach Hause.


  Meine älteren Brüder schlugen, wie nicht anders zu erwarten war, die Laufbahn meines Vaters ein. Keiner von ihnen wurde Fleischer, sie heirateten und bekamen früh Kinder, die ich, wenn sie guter Laune waren, alleine im Park hüten durfte. Meine älteren Schwestern waren durchaus komplizierter: Lena, die älteste, bearbeitete meine Eltern so lange, bis sie eine Universität besuchen durfte. Selma, die mittlere, war lange Zeit unschlüssig, das verband uns miteinander. Sie bewarb sich schließlich bei verschiedenen Unternehmen in schicken Hochhäusern, entschied sich für eine Bank. Die jüngste meiner noch lebenden Schwestern war nur unwesentlich älter als ich, sie hatte erst vor kurzem eine Ausbildung begonnen, die sie in wenigen Jahren ihrem Ziel näher bringen sollte – Lisa, die Tierärztin.


  Ich erinnere mich, wie sie mich einmal drängte, ihr einen Frosch zu fangen, nachdem sie die älteren Brüder abblitzen ließen. Mir erzählte sie, sie wolle den Frosch lediglich küssen, um endlich in Erfahrung zu bringen, ob Märchen wahr werden können, allerdings waren wir beide damals schon alt genug, um zu wissen, dass sie etwas anderes im Sinn hatte. Ich fing ihr den Frosch, einen ganzen Nachmittag lang suchte ich die mir bekannten Tümpel und Brunnen New Yorks ab, sogar nach Queens und in die Bronx wagte ich mich. Schließlich wurde ich in einem der Tümpel im Central Park fündig, eigentlich kaum zu glauben, wie wohl ein Frosch dorthin gelangt war? Die Idee, dass er dort geboren sein könnte, kam mir damals nicht.


  Wer weiß, wie lange er schon in dieser Brühe sein Dasein fristete, unfähig, das Risiko auf sich zu nehmen, Gehsteige und Fahrbahnen zu queren, Wiesen und lichte Parkanlagen, um seinem Gefängnis zu entrinnen, dachte ich. So gesehen verwunderte es mich kaum, dass sich der Frosch, kaum dass ich ihn entdeckt hatte, bereitwillig einfangen ließ.


  Ich trug ihn in meiner linken Hand, hielt seinen Körper sanft umschlossen, damit er mir nicht entglitt, ab und zu spuckte ich auf seinen Kopf, um ihn vor dem Austrocknen zu bewahren. Er quittierte es mit einem verwunderten Blick, bevor er erneut in Stumpfsinn verfiel. Zu Hause angekommen, lieferte ich meinen Fang bei Lisa ab, sie steckte den Frosch in ein heimlich entwendetes Gurkenglas, das sie sorgfältig gereinigt hatte. Fortan wollte sie ihn beobachten, seine Verhaltensweisen studieren und sich Notizen machen, ob er etwa das Wetter vorhersagen könne und Ähnliches. Ich gebrauchte bei Fröschen stets die Sprache meines Großvaters, žába hieß das betreffende Wort, was doch eindeutig nach «Schabe» klang, das englische «cockroach» wollte ich erst gar nicht kommentieren … Ich tat mich ohnedies leichter mit der Welt, wenn ich überall nur Ungeziefer sah.
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  Kaum war diese erste Phase, die wohl einige Wochen dauerte, abgeschlossen, tötete sie den Frosch mit einem gezielten Nadelstich. Sie sezierte ihn, so gut es ging, mit Messer und Gabel, die sie unter einem Vorwand aus der Küche entwendete, weil doch keiner wissen durfte, wozu sie das Besteck benötigte. Lisa war geschickt darin, andere Menschen im Unklaren zu lassen, sie war schrecklich erfinderisch. Sie bot mir immer wieder an, ihr zu assistieren, was ich dankend, aber nachdrücklich ablehnte. Nicht etwa, weil mich moralische Vorbehalte geplagt hätten, ich sah schlicht keinen Sinn darin. Es erinnerte mich an die Schule, wo ich, ebenfalls in Zweiergruppen, jemandem zur Hand gehen musste (der viel mehr wusste als ich), ob in Physik, Chemie oder beim Turnen. Nichts davon vermochte mein Interesse zu wecken, und ich agierte im Hintergrund, auf die Uhr schauend oder Kaugummi kauend, solche Déjà-vus wollte ich mir schlicht ersparen.


  Am Morgen des Tages, als die Insekten vom Himmel gefallen waren, besuchte ich das Grab meiner Schwester, alle Familienmitglieder ließen sich dort von Zeit zu Zeit blicken, ich bildete keine Ausnahme. Es gehörte zum guten Ton, dass ein jeder von uns zu einer bestimmten Zeit die letzte Ruhestätte der «Kleinen», wie wir sie nach ihrem Ableben nannten, aufsuchte. Ich kam gern am Morgen, manchmal auch am späteren Vormittag, wenn ich länger im Bett blieb. Ich brachte ihr Toblerone mit, packte sie aus und schob die klebrigen Dreiecke in die Ritzen und Spalten der Grabplatte, wohl wissend, dass sich nur Ameisen und Wespen daran laben würden. Ich hielt es dennoch für eine gute Idee, weil ich überzeugt davon war, dass es die Verstorbene gutheißen und sich weiter an mich erinnern würde.


  Ich fand mich dabei etwas seltsam, sprach oft genug mit mir selbst, nur um dem Klang der eigenen Stimme zu lauschen. Am Grab der Kleinen fielen mir diese Gespräche leichter, und hätte sich jemand angeschlichen, ich hätte immer noch behaupten können, ich spreche hier zu einer Toten, man solle gefälligst nicht die Andacht stören. Überall sonst fiel es mir schwerer, Erklärungen zu finden, die mein Verhalten verständlich machten, obwohl es in New York eine Menge Leute gab, die sich ungeniert mit sich selbst unterhielten.


  Manchmal hätte ich mir gewünscht, den Grabstein meiner toten Schwester überallhin mitnehmen zu dürfen, mal angenommen, er wäre überhaupt zu bewegen gewesen. An der Schwester hatte ich allerdings zu schleppen, sie fand Mittel und Wege, aus dem Grab zu schlüpfen und mir auf die Schultern zu klettern. Auf unasphaltierten Wegen oder wenn es stark geregnet hatte, sank ich viel zu tief ein, die Fußabdrücke bewiesen, dass es nicht mit rechten Dingen zugehen konnte. Es fiel zwar nie jemandem auf, doch ich wusste es: Sie saß zwischen meinen Schulterblättern, strich mir durchs Haar und freute sich auf zu Hause. Ich trug sie meist in ihr altes Zimmer, legte sie aufs Bett und nickte ihr zu: Hier sind wir, und jetzt? Danach schlief ich erschöpft ein.


  Im Kino sah ich einmal einen Wildwestfilm, in dem der einsame Rächer immerzu einen schweren Sarg hinter sich herzog, dessen Inhalt zunächst ein großes Geheimnis war. Wie sich herausstellen sollte, verbarg sich darin ein riesiges Maschinengewehr, das es dem Mann leichter machte, die Dinge ins rechte Licht zu rücken. Die Schuldigen wurden bestraft, die Unschuldigen verschont, nur im wirklichen Leben war das meist umgekehrt.


  Oft fragte ich mich, wer denn am Tod meiner Schwester Schuld trug, was genau passiert war und ob ich jemanden töten könnte, um für Gerechtigkeit zu sorgen. Niemanden treffe eine Schuld, aus dem Mund der Mutter klang das überzeugend, es gab keinen plausiblen Grund, ihr nicht zu trauen. Ich überlegte, meiner Schwester einen Unschuldigen zu opfern, einen, wir kennen solche Typen doch alle, der schon irgendetwas auf dem Kerbholz haben würde, so ließen sich ja vielleicht gleich zwei Dinge auf einmal erledigen.


  In manchen Nächten fragte ich mich, was den anderen auf dem Friedhof durch den Kopf schoss, welche Rituale sie pflegten, wie lange sie bei der Kleinen verharrten, danach zu fragen, wagte ich allerdings nicht. Ich selbst hätte nur ungern gestanden, dass ich einige Male versucht hatte, den Grabstein anzuheben … sich auszumalen, wozu man das machte, allein das war bestimmt grotesk. Also ließ ich den anderen ihre kleinen Geheimnisse, vermutlich gab es da nicht viel zu erzählen: ein paar Vasen mit Blumen, vergossene Tränen, die Unbeholfenheit, den Tod als Teil des Lebens hinzunehmen, etwas in der Art.


  Ich fand es allerdings verwunderlich, dass ich nach dem Tod der Schwester kaum schlafen konnte, die meiste Zeit über lag ich wach im Bett und suchte nach Erklärungen. Manchmal dachte ich, ich hätte gar keine Augenlider, kein Wunder demnach, dass ich nicht zur Ruhe kam. Doch selbst mit geschlossenen Augen lauschte ich stumpf in die Nacht, hörte, wie Autos, Taxis und Lastwagen über die Straßen rollten (wir wohnten auf einer der Zubringerstraßen zum Highway), Nacht für Nacht lärmten sie unter unseren Fenstern. Dieser Lärm war bestimmt in meinen Körper eingedrungen (wie einst der Wind und das Dämmerlicht), er war allerdings an den lebenswichtigen Organen abgeprallt, dem Herzen, den Nieren und der Leber. Die Wände meines Zimmers bewegten sich manchmal sogar, und hätten sie Arme und Hände besessen, sie hätten mich gefasst und erwürgt, daran bestand kein Zweifel.
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  Das Zimmer der Toten blieb unangetastet, keiner wagte, es zu betreten oder etwas darin zu verändern. Nur ich schlich nachts hinüber, es lag gleich nebenan, um es mir im Bett der Kleinen gemütlich zu machen, in ihren Büchern zu schmökern oder die Dielen des Holzfußbodens zu befühlen. Hier hatte sie gestanden, hier war sie gesessen, dort hatte sie sich gekämmt, und weiter hinten, dorthin hatte sie sich zurückgezogen, wenn sie für sich sein wollte. Ich achtete darauf, die Bettwäsche glatt zu streichen, wenn ich ihr Zimmer verließ, ich schüttelte sie vorsichtig auf und hinterließ keinerlei Spuren. Ich stellte mir manchmal vor, wie es wäre, von jemandem ertappt zu werden oder selbst irgendwen zu überraschen. Wie hätten wir reagiert, was hätten wir einander anvertraut, wie nahe wären wir uns gekommen?


  Ich werde es nie erfahren, doch eines weiß ich: Ich bin verflucht. Wir alle sind verflucht. Und ganz egal, woher dieser Fluch stammt, letztlich sind wir es, die damit leben müssen. Der Großvater hätte mich bestimmt verstanden, sein Fleischerladen hatte den Namen wohl nicht von ungefähr getragen: Empire of Death.


  IV.

  Pikdamen


  Was die Ungeheuer auf den Plan rief, vermag ich nicht zu sagen. Irgendetwas hatte in der Luft gelegen, wie ein Krake seine Arme ausgebreitet, die Fäuste geballt und alles, was es zu fassen bekam, für immer verändert.
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  Man sprach zunächst von einem Unfall, ein Kraftwerk, die Reaktoren hatten ihren Geist aufgegeben und dienten nunmehr der Destabilisierung, wie es hieß. Man sprach von einer Katastrophe in einem Beschleuniger, ein schwarzes Etwas war aus seinem gut verschlossenen Käfig entkommen und machte sich nun über Amerika her, einen dunklen Schatten hinter sich herziehend. Man sprach von einem Vorfall in einer riesigen Fabrik, chemische Prozesse hatten sich verselbständigt und in ihr Gegenteil verkehrt, eine fremdartige Dunstwolke freigesetzt, die zwar mit dem Wind verwehte, an Kraft einbüßte, jedoch nicht neutralisiert werden konnte. Die Auswirkungen auf den menschlichen Organismus seien nicht abzusehen, sagten sie im Fernsehen, das Bild war von seltsamen Schlieren überzogen, man nannte diese Anomalien «Übertragungsfehler».


  Man diskutierte auch andere Möglichkeiten: Demnach hätten befreundete Regierungen an einem «Ding» herumexperimentiert, und dieses «Ding» hätte sich schließlich, nachdem es die Lust verloren habe, der Kontrolle entzogen und die Karten neu gemischt. Doch es gab auch noch andere Erklärungen, die «Pikdamen» etwa … So nannte man damals in Militärlabors entwickelte Viren, die geschaffen worden waren, um Amerika vor Invasionen zu bewahren. Angeblich zerstörten sie bestimmte Gehirnregionen, ließen Feinde in Agonie und geistige Verwirrung verfallen, keine Ahnung, was der Großvater von dieser Kriegsführung gehalten hätte.


  Jedenfalls waren die Opfer fortan unfähig, klar zu denken oder zu empfinden, sie waren leicht zu steuern und anfällig für Visionen, Hautkrankheiten und Tollwut. Neben Pikdamen gab es auch noch «Erlkönige», das waren biomechanische Konstrukte, die zu nichts anderem dienten, als Menschen unter psychischer Kontrolle zu halten. Dazu nutzten sie angeborene Wahrnehmungsschwächen unserer Spezies, sie wurden angeblich nur eingesetzt, wenn es gar nicht anders ging. Das Wissen um die Möglichkeiten der biologischen Kriegsführung stammte hierzulande von Geheimdiensten, die das Know-how der Nazis einst zu nutzen wussten. Die Decknamen dieser alten Programme waren längst kein Geheimnis, sie lauteten «Artischocke» und «Bluebird».


  Es gab in den Wochen und Monaten darauf noch viele Erklärungsversuche diverser Experten, die das Geschehen analysierten und ihre Schlüsse zogen: Ein Anwalt plädierte im Fernsehen für die Anerkennung des Jüngsten Gerichts, und ein prominenter Geistlicher bekannte mit brüchiger Stimme, es handle sich zweifelsohne um die Vorzeichen eines uns bestens bekannten Phänomens, der Apokalypse. Mich erstaunte, wie einig sich die doch recht unterschiedlichen Herren waren.


  Einige Wissenschaftler behaupteten zur Verblüffung aller, das Ganze hätte mit der Erde nichts zu tun. Demnach sei irgendwo im Universum etwas vorgefallen, und rein versehentlich und wider alle Wahrscheinlichkeit hätte uns (also auch mich) etwas «gestreift», nur kurz, vielleicht sogar zärtlich berührt. Wobei mir dämmerte, dass Insekten mit der ihnen zugemuteten Zärtlichkeit nichts anzufangen wussten und vielleicht deshalb augenblicklich vom Himmel fielen. Die Vögel, die ihnen in den Lüften näherstanden als andere Lebewesen, hatten das Dilemma begriffen. Sie waren unzweifelhaft komplexere Lebewesen, die sich (ähnlich wie auch wir Menschen) dem Ende eine ganze Weile entgegenstemmten, mit all ihren Schnäbeln, Flügeln und Krallen.


  Ich blieb an jenem Tag länger als üblich am Grab meiner Schwester, wartete darauf, dass die Friedhofsvögel wieder ihre Plätze einnahmen, dass sich auch andere Tiere zeigten. Es war merkwürdig still. Möglicherweise war ich zu träge, mich aufzuraffen, vielleicht sprach die Tote heute eindringlicher zu mir und hielt mich mit knöchernen Armen an den Hosenbeinen fest.
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  Meine Brüder und der Vater waren – wie an jedem anderen Tag auch – in der Fabrik in Brooklyn gewesen. Ihnen war nichts aufgefallen, das Erz schmolz etwas schneller als üblich, doch wer würde nach so vielen Jahren noch darauf achten. Meine Mutter saß in ihrem Atelier, wie sie es nannte, die anderen sprachen von ihrer «Höhle», vor allem dann, wenn sie nicht zugegen war. Sie kauerte hinter ihren Nähmaschinen, trennte Nähte auf und vernähte lose Stücke, feste, vollkommene Stiche, wie sie nur Mutter zu machen verstand.


  Lena lungerte in einem Hörsaal herum, sie besuchte die Columbia University, als plötzlich ein Vogel mit voller Wucht gegen das Fenster flog. Alle erschraken, er hatte sich augenscheinlich das Genick gebrochen, und der Professor plädierte in der Direktion dafür, die Glasfassaden endlich mit dementsprechenden Aufklebern zu bestücken. Andere Kollegen konterten mit Abhandlungen zur natürlichen Intelligenz der Vögel, die doch nicht so beschränkt seien, wo sie sich doch mühelos entlang der magnetischen Felder der Erde orientierten, tatsächlich bis nach Afrika fanden, Ozeane querten und überhaupt jeden beliebigen Ort auf der Erde erreichen konnten. Natürlich traf das nicht auf alle Vögel zu, überall um uns herum lebten welche, die nicht einmal mehr ans Fliegen dachten. Zoo-Zöglinge, Hühner oder Kanarienvögel etwa. In Tierparks, nicht minder bemitleidenswert, Geier, Bussarde und Adler, mit gestutzten Schwung- oder Rückendeckfedern, ewig zu Fuß unterwegs die armen Kerle.


  Man unterbrach den Unterricht, und zwei Studenten vergruben den Vogel im Garten, um alle Spuren des bedauerlichen Zwischenfalls zu tilgen. Eine Studentin (nicht Lena) säuberte das Fenster, und bald folgten alle wieder (mehr oder minder gebannt) den Ausführungen des Professors. Mir wurde später klar, dass es sich um einen Vogel handeln musste, der zu entkommen suchte und den eine fremde Kraft unweigerlich nach unten gezogen hatte. Bis sich seiner Todessehnsucht bemächtigte, er gab nach und ließ sich fallen.


  Selma zählte gerade Geldscheine in ihrer Bank, die sie mit Hilfe einer Maschine zu festen Bündeln schnürte, Hundertdollarscheine, ungeheure Werte, die sie dann in Fächern ablegte. Zwischenraum sei zu vermeiden, so die Anweisung, also stemmte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen die aufgestapelten Bündel. Einmal vertraute sie mir an, sie würde am liebsten ein paar ihrer Kollegen durch die kleinen Öffnungen und Schlitze der Geldzählmaschinen schieben, sie als verschnürte Skulpturen auf der anderen Seite in Empfang nehmen und in einem Tresorraum deponieren. Vorgesetzte, Kollegen, unverschämte Kunden. Selma war die hübscheste meiner Schwestern, kein Wunder also, dass man sie immerzu mit begehrlichen Blicken bedachte. Schöne Menschen sollten niemals arbeiten müssen, sie mussten früher oder später eine Katastrophe auslösen.


  Lisa saß zu Hause über ihren Veterinärbüchern, konzentriert, las vertieft Kapitel um Kapitel eines Werks mit dem Titel «Atlas der Röntgendiagnostik beim Pferd: Erkrankungen der Vorder- und Hinterextremitäten». Meistens war darin von Krankheiten die Rede, die einen funktionierenden Organismus nach und nach außer Gefecht setzten, deren Ursachen allerdings im Dunkeln lagen. Es sei eine unbequeme Wahrheit, so Lisa, dass die Natur ihre Geschöpfe mit Willkür strafe. Ihre Aufgabe sei es nicht, Krankheiten zu verhindern und deren Genese zu erforschen, sondern deren Auswirkungen zu mildern und sie bestmöglich zu behandeln. Lisa vermochte es, einen Schlusspunkt hinter ein Gespräch zu setzen, sie nannte das Pragmatismus.


  Ich selbst wollte nach dem Friedhof noch in den Central Park, um nach neuen Fröschen Ausschau zu halten. Außerdem dachte ich schon den ganzen Tag darüber nach, ob Lisa und ich nicht doch aus ähnlichem Holz geschnitzt waren. Für gewöhnlich schlenderte ich auch in den Financial District, um den Menschen bei ihrer Arbeit zuzusehen. Ich beobachtete gern, wie sie von Bürogebäude zu Bürogebäude liefen, sich hinter Glasfassaden wichtig machten und in den Mittagspausen die Straßen überschwemmten. Manchmal zählte ich ihre Schritte mit, die sie von Schaufenster zu Schaufenster, von Straßenecke zu Straßenecke benötigten, ich verfolgte ihre Bahnen, wie sie zwischen den Wolkenkratzern kreisten, sie erinnerten mich an kleine Asteroiden und Meteoriten.


  Eine Zeit lang hatte ich nach den Friedhofsbesuchen sogar einen Serienmörder besucht, keine Berühmtheit wohlgemerkt, er saß in einem nahen Gefängnis ein, den Eltern hatte ich – aus verständlichen Gründen – nie davon erzählt. Es war ein spontaner Gedanke gewesen, ich wollte mich im Grunde nur mit jemandem unterhalten, der selbst ein Außenseiter war. Ich gab mich als Mitarbeiter einer Universitätszeitung aus, der einen der Fälle neu aufrollen wollte, staunte noch, wie einfach es war, das Gefängnispersonal davon zu überzeugen. Der Häftling bekam wohl nicht viel Besuch, vier Morde wurden ihm zur Last gelegt, doch nur für einen war er rechtskräftig verurteilt worden.
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  Ich saß ihm ein paar Mal gegenüber, einen Wärter im Nacken und eine Glasscheibe zwischen uns. Zunächst wollte er nicht viel sagen, saß gelangweilt da, bis ich leise raunte, dass ich seinen Rat brauche. Du willst also auch Fleischer werden wie ich?, sagte er unvermittelt, und ich musste zugeben, er hatte mich möglicherweise zu schnell durchschaut. Er war der einzige Fleischhacker und Mörder, den ich auf die Schnelle hatte finden können. Hellhörig geworden versprach er mir, mich zu «coachen». Ich erzählte ihm, was ich so tat, und er entwarf einen Zeitplan, wann ich was zu tun hätte, welche Bücher ich lesen müsse, was für Rüstzeug es brauche. Er schrieb mir sogar Briefe, die ich mir an ein Postfach schicken ließ, weil meine Eltern zweifelsohne kein Verständnis gezeigt hätten. Die Briefe wurden von der Gefängnisleitung kontrolliert, wir vereinbarten also eine Geheimsprache, die einfach nur lächerlich war: «Töte» wurde zu «Torte», «strangulieren» zu «argumentieren» und so weiter. Das Kauderwelsch las sich wie folgt:


  Lieber Danny Loket,


  ich bin geduldig (unschuldig)! So weit das heutzutage überhaupt noch möglich ist. Die Welt geht vor die Hunde, und ein jeder wird schauen müssen, wo er bleibt. Wir befinden uns im Glück (Krieg). Gerinnen (Gewinnen) können wir nicht. Die Melonen (Dämonen) sind unter uns. Und wir waren es, die sie versteckt (geweckt) haben.


  L. K.


  Ich fragte mich, was Großvater Loket von diesem Kollegen gehalten hätte.


  An jenem Tag sollte ich jedenfalls nichts davon tun, was mich üblicherweise beschäftigt hätte … Ich ging nicht in den Central Park, ich mied den Financial District, und nach Gefängnis war mir schon gar nicht. Irgendetwas lenkte meine Schritte nach Hause.


  V.

  Wir spielen im Schatten


  Ich stand in East Village, blickte zu Frau Obersturmbannführerin hinüber, und in unseren Blicken fand sich vieles: Abscheu und Staunen und Wut und Trotz und Ohnmacht und Finsternis. Eigentlich konnte das alles gar nicht sein, in der SS waren Frauen schließlich unerwünscht gewesen, so viel wusste ich noch vom Geschichtsunterricht. Als Frau konnte man bestenfalls im SS-Helferinnenkorps «tätig» werden, als Aufseherin oder in der Wachmannschaft.


  Es dauerte, bis sich meine Füße in Bewegung setzten, ich durchquerte den Park, das Gras knisterte unter meinen Füßen, und der Wind blies mir ins Gesicht. Durch die Baumkronen drangen ein paar Sonnenstrahlen, ich bekam etwas Farbe ab, ich wurde geblendet, ich ging einfach weiter. Sie wartete, blieb reglos stehen, genau dort, wo sie zuvor noch hinter Vogelschwärmen verborgen gewesen war. Ich wusste, dass sie eine Halluzination sein musste, konnte sie allerdings deutlich erkennen, eine aus Marmor gehauene Statue, deren Nasenflügel bebten. Ich brauchte Jahre, um den Weg über die Grasfläche hinter mich zu bringen, ich kämpfte mit Löwen und wich Büffelherden aus, stritt mit Trägern und Fährtenlesern, immerzu wollten sie nach links oder rechts abdrehen, um irgendetwas abzuwenden, Vulkanen ausweichen und Sümpfe umgehen und so weiter. Doch ich beharrte darauf und ging schnurstracks auf das Ende des Parks zu.


  Als ich ihr gegenüberstand, fiel mir auf, dass wir (aus der Ferne hatte sie kleiner ausgesehen) von ähnlicher Größe und Statur waren, zwei aufgeschossene Wesen, die es gewohnt waren, Nachbarskinder und Mitschüler zu überragen. Sie knirschte mit den Zähnen, ihre langen Beine und Arme zeugten von Kraft. Sie schwang ihr Fleischerbeil, es schnitt durch die Luft, und das Geräusch erinnerte mich an Trillerpfeifen. Ihre Augen glitzerten grün, und später, vor dem Spiegel zu Hause, bemerkte ich, dass sie meine Augen gestohlen hatte, dass mich nun fremde Augen anstierten. Als hätte sie mich verzaubert, als würde sie von nun an über mein Schicksal befehligen, ich dachte nur: Fortan spiele ich im Schatten …


  Was hatte ich mit einer Obersturmbannführerin am Hut? Großvater Loket hätte vielleicht eine Antwort gewusst, möglicherweise war alles ein Mitbringsel aus dem Krieg, das sich in seinen Armeekisten verborgen gehalten hatte, eine Art «Flaschengeist». Der Vater hätte diese am Dachboden lassen sollen, verstaubt und verschlossen, man hätte überhaupt alles von mir fernhalten müssen.


  Wie heißt du? Sie ließ den Totenschädel fallen, er gab ein Ächzen von sich, natürlich war das nur Einbildung.


  (Knochen bringen keine solchen Töne hervor.)


  Ich stammelte etwas und fühlte mich krank, verspürte einen seltsamen Druck auf der Brust.


  Was soll das mit den Vögeln?, fragte ich.


  Sie fixierte mich und rümpfte die Nase: Was für Fragen du hast, Amerikaner!


  Und die Insekten? Ich musste husten.


  Sie schwieg.


  Ich konnte mir auf gar nichts einen Reim machen, die Welt bestand aus losen Stücken, sie ergaben keinen Sinn. Manchmal haben der Vater und die Brüder meiner Mutter einen Schrecken eingejagt … Sie bauten Herd und Kühlschrank aus, vertauschten diese mutwillig. Dazu montierten sie Blenden aus dem Wohnzimmer, Türgriffe aus dem Keller, die Mutter jedenfalls erkannte ihre Küche nicht wieder, sie zweifelte einen Moment lang an ihrem Verstand. Genau so fühlte auch ich mich. Das Erdreich gab unter mir nach, ich sank in Windeseile durch alle geologischen Zeitalter der Erdgeschichte, tauchte in den heißen Kern der Erde und schoss wieder empor, zurück in den Park, völlig atemlos. Ich öffnete die Augen und stand immer noch vor ihr.


  Was tust du hier? Gibt es dich wirklich?


  Ich bin auf der Durchreise, sagte sie. Das ist nicht meine Welt, ich bin wohl zu spät abgebogen.


  Wie die Vögel, sagte ich mehr für mich und blickte zu den Bäumen auf.


  Die Vögel sind fort, sagte sie.


  Einfach vom Himmel gerutscht.


  Wir betrachteten den Totenkopf zu ihren Füßen, deutlich waren Bissspuren zu erkennen, Haut und Haare klebten noch daran. Sie murmelte etwas von Notwehr, und ich hielt es für angebracht, keine weiteren Fragen zu stellen.


  Meine Eltern saßen im Wohnzimmer vor dem Fernseher, wo sich die ganze Familie eingefunden hatte, die Brüder mit ihren Frauen und Kindern, einige ihrer Freunde und natürlich meine Schwestern und später auch ich. Wir unterhielten uns kaum, hörten den Nachrichtensprechern zu, deren routiniertes Gehabe für etwas Normalität sorgte: Anschläge werden immer wahrscheinlicher! Neue Verdächtige! Die Behörden fahnden fieberhaft nach den Urhebern der Katastrophe! Weitere Phänomene werden nicht ausgeschlossen! Es besteht kein Grund zur Panik! Die Politiker aller betroffenen Bundesstaaten haben Expertenteams einberufen! Menschen seien nicht zu Schaden gekommen! Der Brand im Reaktorblock ist unter Kontrolle! Es ist gelungen, den Beschleuniger zu stabilisieren! Die Fabrik konnte rechtzeitig evakuiert werden! Die Seuche ist unter Kontrolle! Zu keinem Zeitpunkt bestand Lebensgefahr!


  Auch bei uns machten Spekulationen die Runde, als Mutter erzählte, dass die alte Nachbarin über uns ihre Kanarienvögel vermisse, sie hatte einen geschlossenen Käfig vorgefunden, von den Vögeln keine Spur. Es gibt immerhin keine Stechmücken mehr, sagte einer meiner Brüder. Keiner würde die vermissen. Alle nickten.


  Was ist eigentlich mit deinen Augen? Nimm doch ein paar Augentropfen, rief mir die Mutter nach, als ich mich zurückzog, um mich endlich hinzulegen. Ich dachte in jener Nacht an meine tote Schwester, die das hier nichts mehr anging, die sich, so mir nichts dir nichts, aus dem Staub gemacht hatte. Ich hörte auch noch andere Stimmen, die mich zum Schmunzeln brachten, sie sprachen in Dialekten und mit Akzenten, die mir unbekannt waren. Die Obersturmbannführerin war sowieso in meinem Kopf, ich vernahm ein Geräusch, als würde ein Hackbeil auf Fleisch treffen, immer und immer wieder, wie sollte man da je wieder schlafen.


  Später kam Lisa in mein Zimmer, sie schloss die Tür und setzte sich zu mir aufs Bett, vielleicht weil wir ungefähr im selben Alter waren und schon deshalb zusammenhielten. Möglicherweise kam sie auch nur, weil wir vor einigen Jahren die Zimmer getauscht hatten, sie dachte vermutlich nicht darüber nach und betrat den falschen Raum. Stolz wie sie war, hätte sie niemals zugegeben, sich in der Tür geirrt zu haben. Mädchen hören und riechen besser, sagte sie zu mir, und als ich wissen wollte, ob sie auch besser sahen, verneinte sie. Und als ich wissen wollte, ob sie dieses Zimmer noch für sich beanspruche, sagte sie neckisch: Natürlich! Und ob sie nun auch mein altes Zimmer besitze, so, wie ihr alles in dieser Familie gehöre? Sie blickte schelmisch und antwortete: Natürlich! Doch dabei lächelte sie, was sie nicht oft tat, und strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und murmelte etwas wie «altes Großmaul» oder «Lulatsch» oder «Žabičko» (Fröschlein) oder so ähnlich. Als sie meinen verdutzten Blick bemerkte, lachte sie weiter und meinte, sie hätte mich doch nur aufziehen wollen. Du kleiner Raubfisch, dabei zwickte sie mich ins Kinn, als wäre ich noch ein kleiner Junge.


  Die Vögel kehrten jedenfalls auch in den kommenden Monaten nicht mehr nach New York zurück. Experten beschwichtigten zwar, dass es sich um typische Verhaltensmuster handle, sie hätten sich nur vorübergehend in entlegene Gegenden verzogen und so weiter, doch an der gesamten Ostküste blieben sie fortan aus, keiner wusste, wohin sie geflogen waren. Bald wusste im ganzen Land niemand mehr, ob es überhaupt noch Vögel gab, und auch in Europa wurden sie angeblich immer seltener. Ein kleines Mädchen aus unserem Haus meinte, die Vögel seien tot. Und als ich wissen wollte, wie sie darauf käme, sprach sie wirres, völlig unverständliches Zeug, was kleine Mädchen so plappern, wenn sie von den Dingen, die sie zu beschreiben suchen, keine Ahnung haben. Sie muss es irgendwo aufgeschnappt haben, die Straßen waren voller Gerüchte und unheimlicher Geschichten.


  In East Village kursierten die unterschiedlichsten Meinungen: Manche vermissten den Vogelgesang, einige hielten den Verlust einer ganzen Spezies für Wahnsinn, andere argumentierten, dass es vorkam, dass Arten von der Erde verschwanden, wie war das noch mit den Dinosauriern? Und wären die nicht von diesem Meteoriten plattgemacht worden, sagte ein Nachbar, wären du und ich gar nicht hier. Genau, dachte ich, es lag doch auf der Hand: Die Vögel hatten ihr Ende mit etwas Glück um ein paar Millionen Jahre hinausgezögert, aber schließlich mussten auch sie die Zeche zahlen. Im Fernsehen wurde jedenfalls behauptet, sie seien genetisch betrachtet immer noch Dinosaurier. Und dass Wale im embryonalen Stadium Reißzähne hätten, was dafür spreche, dass ihre Vorfahren ins Meer geflüchtet waren, wohingegen der Mensch als Embryo tatsächlich Kiemen besitze, die sich dann zu Mittelohrknochen entwickeln.
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  Wenn man den Meldungen insgesamt Glauben schenken durfte, lebte schon bald kein einziger Vogel mehr auf unserem Planeten, allerdings fehlten die Kadaver. Man einigte sich darauf, dass sich die Vogelschwärme zu einem einzigen, riesigen Metaschwarm vereint hatten und auf den Ozean hinausgeflogen waren, wo sie so lange gekreist waren, bis ihre Kräfte erlahmten und sie erschöpft im Meer ertranken.


  Nachdem die Vögel verschwunden waren, kam es in New York zu einem weiteren «tierischen» Zwischenfall. In einem Zoo in der Bronx hatten irgendwelche Aktivisten die Gunst der Stunde genutzt und eines Nachts alle Käfige und Gehege geöffnet, angeblich hatten sie sogar Futterspuren bis zu den Ausgängen gelegt. Fleischstücke und Heu, Erdnüsse und Früchte, die Tiere konnten sich entscheiden, was sie fressen wollten, das ausgestreute Futter oder ihre natürlichen Beutetiere. Jedenfalls entkamen auf diesem Weg einige größere Säuger, die fortan durch New York streiften. Die meisten Exoten wurden schon in den nächsten Tagen wieder eingefangen, doch einige versteckten sich und lebten seitdem unter uns.
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  Am Friedhof sah ich des Öfteren Paviane und Totenkopfäffchen, sie saßen in den Bäumen oder tollten auf Grabsteinen herum, die Schwänze baumelten herab und verdeckten die Inschriften der Toten. Einmal sah ich eine Löwin, die in der Stadt Panik verbreitete, weil sie sich angeblich von Menschenfleisch ernährte, vermutlich war da was dran, wenn man sah, wie wohlgenährt sie war. Ob sie auf dem Friedhof auf der Lauer lag, kann ich nicht sagen, doch kamen immer weniger Menschen ihre Toten besuchen. Die Lebenden hatten ihre eigenen Probleme, und die Toten konnten ihnen keinen Rat geben. Der Tag, an dem ich die Löwin zum ersten Mal sah, war auch der, an dem ich beschlossen hatte, New York zu verlassen. Ich musste der Stadt den Rücken kehren, bevor ich selbst gefressen wurde.
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  Später hörte ich, dass zur gleichen Zeit, als die Dinge bei uns in East Village ihren Lauf nahmen, in Connecticut plötzlich alle losen Steine wie vom Erdboden verschluckt waren. Klar, die Häuser und Straßen und Berge und Hügel waren noch vorhanden, doch alles andere ging verloren. Die losen Bachkiesel und das herumliegende Geröll und aufgeschichtete Material in Steinbrüchen, einfach wie weggefegt, als hätte jemand gründlich das Land abgesaugt.


  Und angeblich war an jenem Tag auch dieses «Ding» erschienen … Schwer zu sagen, was es eigentlich darstellte, es tauchte eines Nachts in Connecticut auf und blieb allseits gegenwärtig. Es ähnelte einem riesigen Fels, als hätte es die verschwundenen Steine eingeatmet, lag träge herum, und nichts passierte. Bald schon vergaß man es, ließ sich Steine und Baumaterial aus benachbarten Bundesstaaten liefern, und alles war fast wie zuvor. Nur das «Ding» verstellte die Landschaft und setzte Moos an. Kinder spielten darauf und lernten das Klettern, sie ritzten Sprüche ein, wer wen liebt und was man sich wünscht, manche schlugen sich ihre Zähne daran aus, wenn sie ausrutschten und unglücklich fielen.


  Als mir die Geschichte zu Ohren kam, dachte ich, dieses «Ding» würde vielleicht auch meiner Einbildungskraft entstammen. Es störte niemanden, es bereitete manchen sogar Freude, und hätte es noch Vögel gegeben, sie hätten darauf bestimmt ihre Nester gebaut und ganze Generationen neuer Nachkommen in die Welt gesetzt. Einige behaupteten, das alles sei ein Beweis für die Existenz Gottes, eines großen und grundgütigen, der sogar Kinder und Eidechsen auf sich herumtollen lässt. Andere sagten, das sei Schwachsinn, das «Ding» sei gefährlich, man müsse versuchen, es zu sprengen, weil es einen viel zu großen Schatten werfe.


  Die Verantwortlichen witterten bald ihre Chance, das «Ding» wurde kurzerhand zum Wahrzeichen erklärt, mit Festkapelle und roten Schleifen. In weiterer Folge wurde sogar Eintrittsgeld verlangt, damit man es aus allernächster Nähe bewundern konnte. Ich glaube nicht, dass man dem «Ding» damit schadete oder seinen Zorn auf sich zog.


  Mir kam der Gedanke, was denn eigentlich wäre, hätte ich mit Hilfe meiner Vorstellungskraft die Vögel aufgesogen, als wäre auch ich irgend so ein «Ding». Ich stellte mir weiter vor, dass ihr Flügelschlag mein Herz antrieb, dass unzählige mikroskopisch kleine Vögel (wie Atome oder Moleküle) mein Blut am Zirkulieren hielten. Ich lauschte in mich hinein und hörte tatsächlich Flügelschläge und Gekrächze, dort, wo für gewöhnlich das Herz eines Menschen schlägt.


  Eine weitere alte Indianergeschichte kam mir danach in den Sinn, ich träumte immer wieder von ihr und wusste lange Zeit nicht, was sie bedeuten sollte. Es stürmte, und ein Schamane kam auf mich zu (er trug reichlich Federn im Haar), er sei nur auf Besuch in der Welt der Weißen, bat mich aber, ihn zu begleiten. Ich tat ihm den Gefallen, weil ich sowieso im Bett lag. Eine Weile irrten wir durch eine fremde Landschaft, bis wir schließlich einen breiten Waldgürtel erreichten. Der Alte bat mich, ihm von nun an vorsichtig zu folgen, jeden seiner Schritte müsse ich exakt nachahmen, sonst würde ich in einer der Fallgruben enden, die sein Stamm im Wald ausgehoben hatte. Auf die Frage, warum man das getan hatte, antwortete er: Wir sind es gewohnt, dem Tod kleine Fallen zu stellen. Kommt er in unsere Nähe, endet er in einer der Gruben. Nicht dass sie ihn tatsächlich aufzuhalten vermögen, aber es wird ihm doch klar, dass es anderswo einfachere Beute gibt. Das funktioniert? Ich schüttelte ungläubig den Kopf, und er nickte.


  An diesem Punkt wachte ich auf, fluchend, weil ich es auch diesmal verabsäumt hatte, Fallgruben um unser Haus auszuheben. Der Tod hätte meine kleine Schwester verschont, und alles wäre ganz anders gekommen.
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  VI.

  Was ich mit Bestimmtheit sagen konnte


  Eine ganze Woche lang war der kleine Park zum Sperrgebiet erklärt worden, hinter straff gespannten Tüchern und Absperrungen gruben Männer mit Sonnenbrillen den Boden auf, sie versuchten, den Tatort zu sichern. Man fixierte ihre Schatten und glaubte, Scherenschnitte vor sich zu sehen, die irgendeiner seltsamen Choreografie zu folgen schienen. Sie bohrten Löcher und nahmen Bodenproben, manche maßen die Windstärke, andere machten Fotos und wohl auch ein paar Scherze.


  Sie zogen bald wieder ab, keiner von ihnen machte sich die Mühe, die Löcher zuzuschütten, Lisa und ich fanden darin später die Reste einer grünlichen Flüssigkeit, ein Kontrastmittel, meinte die Schwester, viel mehr gab es nicht zu sehen. Lisa hatte lange Zeit mit Kontrastmitteln experimentiert, sie mischte sich diese nach «geheimen» Rezepturen, die sie in medizinischen Büchern nachlas. Angeblich genügte schon eine Tube Zahnpasta und der Saft eines Granatapfels, ich habe es allerdings nie selbst ausprobiert. Ich erinnere mich, dass Lisa Maden in einer kleinen Schachtel aufzog und sie mit Lebensmittelfarben fütterte, ihre Körper schillerten in allen nur denkbaren Farbschattierungen. Die Fliegen, die daraus schlüpften, sahen allerdings grau aus, so wie immer. Ich überlegte, ob man größere Tiere, Schweine oder Menschen einfärben konnte, wenn man ihnen von Geburt an Lebensmittelfarben in ihr Futter mischte.


  Der Frosch, den ich für Lisa fangen musste, war natürlich nicht das einzige Mitbringsel gewesen, um das sie mich gebeten hatte. Ich nahm ihr regelmäßig mit, was mir gerade über den Weg lief, in der Hoffnung, es wäre schon für etwas gut. In New York waren das, wie in jeder anderen Metropole, vorwiegend Ratten, Ratten in allerlei Größen und Formen, schlank und korpulent, gepflegt und verwahrlost. Lisa behauptete, dass nur in «intakten Städten» so viel Dreck auf den Boden fällt, dass eine angemessene Rattenpopulation gedeihen kann. Und natürlich waren die Tiere in Laboratorien unerlässlich: Sie schluckten Psychopharmaka und unterzogen sich dermatologischen Experimenten, alles zum Wohle der Menschheit. Eine von Lisas abenteuerlichsten Theorien zum Verschwinden der Vögel war, dass eine unbekannte Strahlung bei den Tieren eine kollektive Höhenangst ausgelöst habe. Stell dir vor, sagte sie, Vögel, die beim Blick in die Tiefe vor Angst nur so flattern, vielleicht hätten sie sich einfach bei den Ratten verkriechen sollen.


  Eine der letzten Ratten, die ich Lisa mitgebracht hatte, hörte auf den Namen Luise, sie war agil und zierlich und stammte von der 5th Avenue. Luise war Lisa dabei behilflich, die Grundzüge der Motorik bei Kleinsäugern nachzuvollziehen. Sie konnte bald sogar Purzelbäume schlagen, manchmal gleich mehrere hintereinander. Luise war auch insofern einmalig, da ich nach ihrem Tod niemals wieder eine Ratte zu Gesicht bekam. Offenbar hatten sich selbst die Nager aus New York verzogen, dabei hieß es doch stets, man sei nie mehr als drei Meter von der nächsten Ratte entfernt.
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  Was ich allerdings wirklich mit Bestimmtheit sagen konnte, war, dass Deutschland und Japan den Krieg verloren hatten und dass Großvater Loket dabei nicht den allerkleinsten Kratzer abbekommen hat. Meine Eltern wiederum hatten sich erst nach dem Krieg kennengelernt … Demnach war die Mutter gerade beim Einkaufen, der Vater auch, plötzlich sei der Strom ausgefallen, und in der Dunkelheit seien sie einander zwischen den Regalen in die Quere gekommen. Die Mutter sei etwas ungehalten gewesen, der Vater, ruhig wie immer, habe alles auf seine Kappe genommen, und als das Licht wieder anging, fanden sie einander tatsächlich sympathisch. Ich wäre also nie zur Welt gekommen, hätte nicht irgendein Techniker mal einen falschen Schalter umgelegt. Oder wenn nicht irgendwo ein Blitz eingeschlagen hätte. Kaum verwunderlich, dass ich mich freute, wenn zu Hause später der Strom ausfiel, es war fast so, als würde ich Geburtstag feiern. Und wenn man mich mit der Taschenlampe losschickte, um im Keller die Sicherungen zu kontrollieren, ließ ich mir absichtlich viel Zeit.


  Anderen Gerüchten zufolge hatten sich die Eltern im Aufzug des Empire State Building kennengelernt, der Vater sei der Mutter versehentlich auf die Zehen gestiegen, sie hätte Revanche verlangt. Des Weiteren kursierte das Gerücht, wonach sich die beiden – zur Stoßzeit – beinahe um ein Taxi duelliert hätten. Der Kompromiss war, zunächst die Mutter zu der von ihr gewünschten Adresse zu bringen, der Vater könne anschließend das Taxi haben, müsse allerdings beide Fahrten bezahlen. Einer weiteren Geschichte zufolge, die wesentlich plausibler klang, lernten sich meine Eltern in einem Restaurant kennen, das Großvater Loket mit Rindfleisch belieferte. Es hieß Brainfood.


  Und plötzlich war da dieser Satz, den ich ein Leben lang nicht vergessen konnte … The human brain is like a pet, it tends to get lost easily (Das menschliche Gehirn ist wie ein Haustier, es verirrt sich gern). Es sollte wohl erklären, warum sich Menschen verhielten, wie sie es taten. Warum sie sich an manches erinnerten und anderes vergaßen. Vielleicht war alles, was ich zu erkennen meinte, ein Hirngespinst, ein Hintergrundrauschen, eine Art kosmischer Strahlung. Lisa wusste jedenfalls viel über Gehirne, in der Regel reagierten sie auf äußere Einflüsse, suchten nach Erklärungen und einem Zustand der vollkommenen Harmonie.


  Sie erzählte mir etwas von einem Ausflug nach Brooklyn (den ich längst vergessen hatte), die ganze Familie hatte sich im Sommer auf den Weg gemacht. Wir kampierten auf einer Wiese vor einem Museum, ich und Lisa lagen auf dem Rücken und schauten in den Himmel.
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  Siehst du den Hasen?, wollte sie wissen.


  Klar sehe ich ihn.


  Siehst du das Messer?


  Nein, da ist kein Messer, das ist ein Berggipfel.


  Und die hier?, fragte ich nach längerem Zögern.


  Sie ließ sich mit der Antwort Zeit und sagte: Keine Bange, das ist nur ein böser, ferner Traum.


  Erinnerst du dich, sie tippte auf meine Schulter: Uns beiden ist einmal eine Heuschrecke ins Ohr gekrochen, die blieb dort und kam nicht mehr hervor. Sie kicherte. Harmonie!


  Ich schloss die Augen und sah tatsächlich die grüne Wiese von damals, Gehirne hetzten von einer Seite zur anderen, wie junge, übermütige Hunde, die Halter waren nirgendwo zu sehen. Niemand hielt sie auf, und man konnte förmlich dabei zusehen, wie ihre Äderchen anschwollen und schließlich platzten. Gehirnschlag nannte man das wohl. Dummes Gehirn, dachte ich, dummes, einfältiges Gehirn. Und wofür das alles? Für ein bisschen Auslauf?


  Was ich auch noch mit Bestimmtheit sagen konnte: Lisa und ich kauften uns damals Luftballons, wir füllten sie mit Helium, und schon bald hatten wir ein paar Dutzend beisammen, in allen nur denkbaren Farben. Wir ließen sie in Brooklyn steigen, Windböen erfassten sie und trugen sie immer höher, wir schauten gebannt zu, in welche Richtung sie der Wind wohl wehen würde, aber sie stiegen einfach schnurstracks nach oben. Und wie auf ein geheimes Kommando zerplatzten alle zur gleichen Zeit, als wären sie an eine unsichtbare Barriere geraten, irgendein Himmelsfeuer. Verschmorter Gummi fiel vom Himmel, wir wollten nur noch schnell nach Hause.


  VII.

  Stalins Affenkrieger


  Unsere Regierung ist an allem schuld, sagte mein Vater, die hätten es einfach besser wissen müssen. Und wir haben den Schweinehund tatsächlich gewählt, er meinte augenscheinlich unseren Präsidenten, den wir aus dem Fernsehen kannten und der dieser Tage überall zu sehen war. Er und seine Regierung waren – so der Vater – für die gesamte Misere verantwortlich: Korrupte Beamte und machthungrige Lobbyisten, alle standen auf diversen Lohnlisten und verkörperten einen pervertierten amerikanischen Traum. Macht und möglichst viel Geld scheffeln, das war die Devise, dafür nahm man alles in Kauf … Seuchen, Kriege, Ausbeutung. Und allen Amerikanern (und Menschen) weltweit durften keinesfalls ihre materiellen Träume ausgehen. Dieses System funktioniere mit Hilfe der Angst, die Angst allein halte den Konsum und die Träume am Leben. Die Angst, fügte er hinzu, war das größte Monster von allen.


  Ich hatte mich bei uns zu Hause nie an Diskussionen über Politik beteiligt, hörte allerdings gerne zu und dachte über das Gesagte nach. Angesichts unserer Familiengeschichte war es nicht verwunderlich, dass man politischen Akteuren gegenüber misstrauisch war. Manchmal war zu hören, dass Amerika früher ein besseres Land gewesen sei, mal abgesehen von dem ganzen Dreck, der zwischen den Häuserzeilen hängen blieb (wie in Kläranlagen oder Zahnlücken). Das Rückgrat der Nation war allerdings in Ordnung, die Menschen standen noch für etwas ein, Amerika, das bedeutete Aufbruchsstimmung, sinnierte der Vater.


  Vyrážíme, wir brechen auf, wir gehen auf Reisen, das lag unserer Familie doch im Blut, man könnte auch meinen, wir waren schon immer auf Reisen gewesen, vielleicht auf der Flucht. Der Großvater vor den Nazis, Amerika vor dem Niedergang und ich vor mir selbst? Vyrazíme (si) zuby, wir schlagen (uns/jemandem) die Zähne aus, auf Reisen kann das schon passieren. Ich war fasziniert, wie leicht sich die Worte in der Sprache meines Großvaters verwandelten, kaum hatte man nur ein Häkchen falsch gesetzt.


  Im Wohnzimmer hieß es, dass die neue Regierung in diverse Machenschaften verwickelt war, und das mit den Vögeln war ihnen ebenfalls anzukreiden. Ich stellte mir vor, was es für Auswirkungen haben würde, wenn Regierungen einen Weg gefunden hätten, Tiere für ihre Zwecke einzuspannen. Was, wenn man versucht hatte, aus Tieren Soldaten zu machen, vielleicht ließen sich dadurch künftig Kriege gewinnen. Bestimmt wären Insekten in der Lage, Menschen zu ersticken, einen in den Wahnsinn treiben, das konnten sie zweifellos. Plötzlich lag da ein Toter in der Landschaft, stand vor ein paar Wochen in der Zeitung, erstickt, und alle rätselten, wie das bloß möglich gewesen war. Bei der Obduktion fand man schließlich eine tote Motte unter seiner Zunge, ob es denn nicht ein ritueller Mord gewesen sein könnte? Aber was, wenn der Mann von gelenkten Mottenschwärmen erstickt worden wäre? Sie hatten ihn eingehüllt, ihm die Luft zum Atmen geraubt, jemand wollte ihn einfach nur loswerden.


  Ich glaubte fest daran, dass Tiere in der Lage waren, den perfekten Mord zu begehen, ja selbstverständlich wären sie – im großen Stil – die ultimativen Soldaten. Und ganz bestimmt wäre das Recht ohnedies auf ihrer Seite, wenn man bedenkt, was ihnen die Menschheit im Lauf der Zeit angetan hatte. Ich kannte sogar Fotografen, die Blausäure ins Wasser kippten, damit die Fische, bevor sie starben, noch einmal in all ihrer Pracht aufleuchteten, klick, klick, natürlich musste es dann schnell gehen. Welche Tierart uns Menschen wohl am meisten hasst? Ich dachte darüber nach, was in einem solchen Fall mit mir passieren würde, ob meine Augen strahlend grün funkeln oder ob sich meine Lippen rot verfärben würden, etwas in der Art. Bevor man qualvoll erstickt, weil die Zellen keinen Sauerstoff mehr aufnehmen können. Und ich erfuhr später noch etwas: Leichenflecken sind danach leuchtend rot, kleine glühende Sonnen.
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  Im Wohnzimmer erzählte man sich weiter, dass dem Großvater im Krieg aufgefallen war, wie sich Tiere während der Kämpfe zurückzogen, bestimmt eine verständliche und natürliche Reaktion. Kein Rehbock, Dachs oder Fuchs, nichts ließ sich blicken, selbst Frösche und Grillen schwiegen. Totenstille. Lediglich das Summen der Mücken ließ die Soldaten während der Gefechtspausen hochschrecken, Blutsauger, die sich einen Dreck darum scherten, wen sie in die Mangel nahmen, Deutsche, Amerikaner, Juden oder Widerstandskämpfer. Diese Stille hatte den Großvater nach seiner Rückkehr aus Europa beschäftigt … Es muss einen Moment lang still sein, bevor der Mensch den Tod in die Welt bringt. Alles muss einen Moment lang verstummen.


  Es kursierten in unserer Familie zahlreiche weitere Geschichten aus dem Krieg … Der Großvater war bei der Landung in der Normandie mit dabei gewesen, er hatte Omaha Beach überlebt, sein Hass auf die Nazis sei dabei nicht gerade kleiner geworden. Einmal habe er einem Deutschen die Ohren abgeschnitten und ihm auf einem Grammofon Haydn und Smetana vorgespielt. Später hätten er und seine Kameraden ihm auch seine Zunge herausgeschnitten und dann Hemingway vorgelesen. Großvater habe Hemingway geliebt, doch niemand von uns hat jemals ein Buch des Autors in seinen Truhen gefunden.


  Diese standen, seit ich denken konnte, im Keller und auf dem Dachboden herum, sie waren mit schweren Schlössern gesichert und enthielten, wie wir Kinder fest glaubten, Großvaters Schätze. Gold natürlich und Schmuck und Telefonnummern von seinen Geliebten, und natürlich einige Orden und Anstecknadeln, Messer, Hacken, Beile und Schürzen, einen Meisterbrief, Unterlagen und Bücher aus seiner alten Heimat, alles, was er hatte retten können, als er nach Amerika aufbrach.
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  Als uns der Vater schließlich Großvaters Inventarliste zeigte und die Truhen geöffnet wurden, wurde klar, dass wir uns allesamt getäuscht hatten. Es handelte sich um Kriegsbeute, die der Großvater aus Europa mitgebracht hatte, über die Motive konnten wir nur spekulieren. Vielleicht wollte er sich tatsächlich an die erinnern, die er getötet hatte, vielleicht wollte er beweisen, dass sie durch und durch Monster gewesen waren, wer weiß. Auf dem Sterbebett, so der Vater, habe er von der Schmach gesprochen, dass die verfluchten Russen Berlin vor ihm erreicht hätten. Die haben Hitler mit Selbstmord davonkommen lassen, soll der Großvater gebrüllt haben, dabei hätte der etwas ganz anderes verdient. Die Russen seien es gewesen, die Hitlers sterbliche Überreste schließlich nach Moskau verfrachtet hätten, Stalin soll sich noch eine ganze Weile an dem verkohlten Schädel des Führers erfreut haben, Stalin, dieser verfluchte Bastard, hajzl, parchant, bitch.


  Der soll sogar versucht haben, Menschen mit Affen zu kreuzen, um eine neue Kriegskaste von willigen Soldaten heranzuzüchten. Und er habe Doppelgänger besessen, im Unterschied zu Hitler. Großvater habe stets behauptet, dass man eigentlich gar nicht genau sagen könne, ob Stalin den Krieg überlebt habe oder doch nur einer, der ausgesehen habe wie er. Ein russischer Soldat habe ihm in Berlin erzählt, dass Stalin so leise zu sprechen pflegte, dass sich seine Untergebenen immer weiter zu ihm herabbeugen mussten. Irgendwann knieten sie alle vor ihm, im Krieg schien es nur niemandem so recht aufzufallen … Und was, wenn noch Weiteres übersehen worden war? Man hätte gegen die Russen gleich nach dem Fall Berlins zu Felde ziehen müssen, daran bestehe gar kein Zweifel. Wenn die in Washington nicht solche Schlappschwänze gewesen wären, ihnen an der Front sei klar gewesen, was kommen würde.


  Allein für die Idee mit den Affenmenschen hätte man Stalin den Krieg erklären müssen, habe der Großvater gemeint. Bei aller Vaterlandsliebe war es angeblich gar nicht so einfach gewesen, Russinnen zu finden, die sich mit dem Sperma von Orang-Utans, Gorillas und Schimpansen befruchten ließen. Die Versuchsreihen schlugen allesamt fehl, und Stalin soll getobt haben. Russinnen seien offenbar zu nichts zu gebrauchen und so weiter. Die Wissenschaftler experimentierten daher lieber bald mit Frauen anderer Herkunft, Kriegsgefangenen und sonstigen Mitbringseln, sogar Afrikanerinnen, Stalin ließ nichts unversucht. Und tatsächlich sollen einige Exemplare von Affenwesen gezeugt worden sein, Yetis und Bigfoots oder wie auch immer man sie nannte, als sie später durch die Schlagzeilen geisterten.


  Soldatenaffen zu züchten sei Stalin allerdings nicht gelungen, die Wesen seien träge, gefräßig und immerzu ängstlich gewesen. Wimmernde und stinkende Bündel voller Flöhe, einige entkamen nach Kriegsende, die meisten ließ Stalin an Gulag-Insassen verfüttern. Auf Nachfrage der Gefangenen habe man geantwortet, es handle sich um das Fleisch des sibirischen Langhalshirschen, äußerst nahrhaft, und in vielen Gegenden Sibiriens gelte es als eine ausgesprochene Delikatesse.


  Weißt du, wie sich Gutenachtgeschichten in meiner Kindheit angehört haben?, fragte mich der Vater plötzlich, ich schüttelte den Kopf. An eine könne er sich besonders gut erinnern, Großvater Loket habe sie gern und immer wieder erzählt.


  Es war einmal ein König namens Stalin, der mächtigste Mann der Welt, der begriffen hatte, dass die Macht nur mit Maschinengewehren und Intrigen gesichert werden konnte. Später besaß er Atombomben, willige Armeen, Tonnen von Zyaniden, Zisternen voller Chloroform, sein Einflussbereich reichte von Berlin bis Peking. Und dennoch gab es Nächte, in denen sich sogar dieser Herrscher ohnmächtig und verloren fühlte. Stalin stammte aus dem Kaukasus, und dort wurden die Leute sehr, sehr alt, viele von ihnen älter als hundert Jahre, jedenfalls hatte der König eine Menge Zeit.


  Stalin war mit siebzig noch überaus rüstig, längst davon überzeugt, dass auch er ein Beispiel für die kaukasische Langlebigkeit abgeben würde. Das wäre ihm auch recht gewesen, immerhin benötigte er noch mindestens weitere fünfzig Jahre, um diese verdammten Speichellecker, die ihn umgaben, auf Vordermann zu bringen. Immer mehr wurden es, ganze Legionen von rückgratlosen Speichelleckern scharwenzelten um ihn herum oder krochen ihm in den Arsch. Stalin hasste es, dass zu jeder Stunde, ob Tag oder Nacht, irgendwer in seinem großen Reich ein Gedicht auf ihn schrieb. Warum zum Teufel vergeudeten die nur so viel Papier? Was hatten diese Hurenkinder gegen Nachtigallen und Rosen? Dasselbe galt für die Porträts und Büsten, Tausende waren es mit den Jahren, auf Leinen, in Bronze, Alabaster und Gold. Stalin sah sich verunstaltet, wie er meinte, das war doch keine Kunst, das hatte mit der Wahrheit nichts zu tun. Er war auf Bildern stets größer dargestellt, als Statue sowieso, größer als alle anderen, das war ja im Grunde eine Verhöhnung, da er nur einsfünfzig maß. Niemals sah man, dass er hinkte, niemand hat ihn je mit Narben und Pusteln abgebildet. Am schlimmsten aber war, dass sich Stalin selbst auf Fotografien nicht mehr erkannte. Was zum Teufel dachten sich diese ganzen Schleimer?! Er tobte und schrie, so laut er nur konnte. Solle das ein Witz sein?! War er ihnen, so wie er war, nicht gut genug?


  Also ließ er seine Doppelgänger rufen. Er wollte einen unverfälschten Blick auf sich werfen, anders als durch die Kunst oder im Spiegel. Na, und was sah er? Da herrschte er also über ein Königreich, das sich über zwanzig Zeitzonen erstreckte, und sein beschissener Geheimdienst war nicht einmal in der Lage, ihm unter all seinen Untertanen ein Dutzend Doppelgänger aufzutreiben. Stalin ließ die sieben Männer (so viele waren es nämlich) an einer Wand Aufstellung nehmen, einen neben dem anderen, und dann musterte er sie in aller Ruhe, wie bei einer Gegenüberstellung. Also das war jetzt wirklich eine ausgemachte Frechheit, schaut euch doch diese niedrige Stirn an, den hängenden Schnurrbart, und was soll dieser Plattfüßige da?! Das soll ich sein? Vor zehn Jahren? Das hier vor dem Krieg? Seit wann habe ich Ohren wie ein Bluthund? Wer sind all die verhurten Zwerge? Die sind sich ja nicht einmal untereinander ähnlich. Wen sollen die schon hinters Licht führen? Wie soll ich mich je in Sicherheit wähnen, wenn ich umringt bin von dieser unfähigen Bande?
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  Stalin war zwar der mächtigste Mann der Welt, doch die Angst ließ auch ihn nur selten zur Ruhe kommen. Das ging so weit, dass er nur noch höchst ungern sein Arbeitszimmer verließ. Oft schlief er dort, streckte sich auf dem Ledersofa aus, ließ die schweren Vorhänge zuziehen, damit ihm die Sonne nicht auf den Schnauzer schien, und dann döste er vor sich hin, mit dem Armeemäntelchen zugedeckt. Wenn er dann in der Nacht wach wurde, las er gern Berichte, malte Grenzen auf Landkarten, schaute sich Western an und hielt sein Politbüro auf Trab, da hatte er seine bewährten Methoden.


  Er lud sie gern auf seine Datscha ein und ließ einen nach dem anderen raten, wie kalt es draußen wohl war. Die Genossen ahnten, was sie erwartete, und mühten sich, eine exakte Schätzung abzugeben. Ich würde meinen, es hat fünf Grad unter null, Sosso, riet der eine. Und ich denke, es hat drei Grad unter null, Sosso, behauptete der andere. Sosso, so rief man den mächtigen Stalin. Dieser notierte sich die Ziffern und schlug in die Hände, das war das Zeichen, ein Tablett wurde serviert, mit Gläsern und einer Flasche Wodka. Danach wurde der Hausdiener gebeten, draußen die Temperatur abzulesen. Genosse Stalin, sagte er, wir haben heute sechs Grad unter null. Das ganze Politbüro stand wie angewurzelt da, Stalin lachte auf, ging um den Tisch herum und blickte jedem von ihnen tief, tief in die Augen. Du, Genosse, hast dich um vier Grad geirrt. Das macht vier Gläser Wodka! Und der Kellner schenkte ein.


  Er selbst nahm nur aus der Teekanne, atmete den heißen Dampf ein und wartete, bis sich die Zungen der Genossen gelöst hatten. Stalin schwor auf den Wodka. Natürlich erwartete er nicht, dass einer der Genossen völlig aus der Reihe fiel, bestimmt würde er nichts Kompromittierendes zu hören bekommen, doch das machte nichts. Stalin hatte eine Nase für seine Pappenheimer, er konnte sehr gut zwischen den Zeilen lesen.


  Für gewöhnlich ließ er sein besoffenes Politbüro in den frühen Morgenstunden einen Kosakentanz aufführen, und wenn Stalin wollte, dass man tanzte, dann tanzte jeder, der noch bei Trost war. Die Truppe hüpfte herum, sie waren alle schon etwas älter, allesamt übergewichtig und voller Speckschwarten. Sie schnappten nach Luft, Schweiß stand ihnen auf der Stirn, und bald schon sackten sie erschöpft auf dem Teppich zusammen. Stalin amüsierte sich prächtig, er ließ den Tee abservieren, und man reichte ihm einen fruchtigen georgischen Wein. Jetzt war es an der Zeit, sich selbst einen zu genehmigen, auch er musste sich schließlich erholen dürfen, wo er doch jede Minute eines jeden Tages das Steuer des riesigen Sowjetschiffes fest in seinen Händen hielt.


  O ja, Danny, sagte mein Vater, so oder so ähnlich klangen in meiner Kindheit die Gutenachtgeschichten …
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  VIII.

  Kriegstreiben (auch in Frankreich)


  Ob es Momente wie im Krieg waren, die alles aus den Angeln hoben? Ich packte eines Morgens meine Sachen, hinterließ den Eltern einen kurzen Brief am Küchentisch und lief zum nächstbesten Taxistand. Die Löwin heftete sich an meine Fersen, ich konnte deutlich hören, dass sie mich bald eingeholt haben würde, mit Müh und Not bekam ich schließlich die Taxitür zu, den ungläubigen Blick des Fahrers werde ich nie vergessen. Wir rasten zum Flughafen, und ich bestieg das nächstbeste Flugzeug nach Paris, ich wollte sehen, was Großvater einst gesehen hatte, ich wollte Frankreich und Deutschland bereisen, bevor man auf die Idee kam, die Grenzen dichtzumachen, bevor alles noch schlimmer wurde. Es zog mich nach Europa, dorthin, wo alles begonnen, wo der Krieg seinen Ursprung genommen hatte.


  Über dem Atlantik wurde unser Flugzeug heftig durchgeschüttelt, es war beinahe leer, und die wenigen Passagiere versuchten, ihre Angst zu übertünchen. Vor der Landung mussten wir eine Weile über der Stadt kreisen, die Freigabe durch den Tower erfolgte reichlich spät, und aus manchen Stadtteilen sah ich Rauch aufsteigen. Endlich in Paris angekommen, stieg ich am Flughafen in den erstbesten Bus, den ich finden konnte, er fuhr allerdings nach Süden.


  Wir hielten nach gut achthundert Kilometern, der Fahrer musste sich kurz aufs Ohr legen, ich schnappte auf, dass sich ein Besuch der nahen Atomanlagen durchaus lohne. Schon bald nach Inbetriebnahme der neuen Reaktoren waren in den Abwässern der Anlagen die ersten Krokodilfarmen Frankreichs entstanden. Die Echsen schienen sich in den warmen Teichen und Tümpeln wohlzufühlen, der Produktion von Damenschuhen und -handtaschen stand nichts mehr im Wege. Das Krokodilfleisch ließ sich zwar nicht verkaufen, doch wurde es an weitere Unternehmer geliefert, die doppelt davon profitierten: Das Abwasser ließ alle Tiere gut gedeihen, die tropische Bedingungen benötigten. Es gab demnach auch Schlangenfarmen, die sich darauf spezialisiert hatten, das Gift exotischer Tiere abzumelken. Daraus wiederum ließen sich allerlei Substanzen für die Pharmaindustrie gewinnen, und die Schlangen fanden bald Gefallen an dem für Menschen als «bedenklich» gekennzeichneten Krokodilfleisch.
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  Es gab auch riesige Affenhäuser, die ebenfalls mit Krokodilfleisch versorgt wurden, sie waren zu Versuchszwecken errichtet worden. Die Affen saßen in ihren Freigehegen und planschten im Winter, um sich aufzuwärmen, in den Abwässern der Atomanlagen. Gefüttert wurden sie mit dem Fleisch der Krokodile, das auch an die in der Nähe der Affenhäuser errichteten Schweine- und Geflügelfarmen geliefert wurde. Die Schweine und Hühner wurden ebenfalls zu Versuchszwecken gehalten, nur selten gelangten sie in die menschliche Nahrungskette. Anderen Quellen zufolge wurden sie im großen Stil verkauft, waren aber ausschließlich für den Export bestimmt. Sie landeten angeblich unter den Herkunftsbezeichnungen «Petit de Champagne» oder «Delice de Vienne» auf den Tellern anderer europäischer Nationen.
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  Den Affen schien die Gegend gut zu bekommen, sie waren stattlich und wiesen keinerlei Mangelerscheinungen auf. Ihre sezierten Gehirne, die in angrenzenden Schauräumen besichtigt werden konnten, waren außerordentlich gut durchblutet (das fiel selbst Laien auf) und von fester Konsistenz. In der Sprache meines Großvaters war das Wort «Affe» oder «ape» nicht unbedingt auf Begegnungen der Slawen mit dem Tier zurückzuführen, vielmehr der Tatsache geschuldet, dass ein «opít se», also sich betrinken, einen Affen, demnach einen «opice» aus einem mache.


  Die Besichtigung aller Einrichtungen (inklusive Reaktor) war ohne Weiteres möglich, den Besuchern standen kostenlos Badehäuser und Schwimmbecken zur Verfügung, deren Wasser als unbedenklich galt. Selbst Franzosen nutzten diese Freizeitmöglichkeiten und fuhren regelmäßig in die sogenannten «Naherholungsgebiete».
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  Ich für meinen Teil war kein guter Schwimmer und ergriff lieber die Gelegenheit, der Schlachtung von Affen und Krokodilen beizuwohnen, die im Prospekt als «fachgerechter Umgang mit exotischen Arten» ausgewiesen war. Ich wusste nicht genau, was Großvater so alles in Frankreich erlebt hatte, doch war das Bild, das sich mir bot, schaurig genug, um zu behaupten: Es war wie im Krieg. Die toten Körper reihte man aneinander, sie schlängelten sich durch Lagerhallen und Höfe wie eine riesige Python, der man die Haut abgezogen hatte. Manchmal zischte sie, oder sie zuckte da und dort, aber in den toten Augen war nichts als Leere, in den Pupillen fremde abgestorbene Planeten und darauf Staub und Geröll und bestenfalls versteinerte Mikroben.


  Im Radius von etwa fünfzig Kilometern um die Atomanlage begann das Niemandsland, ein Landstrich, der brach lag und von Pflanzen dominiert wurde, die keinerlei Profit einbrachten. Verlassene Dörfer säumten die Straßen, «Landflucht» nannten es die Kraftwerksbetreiber. Die Menschen ziehe es entweder näher an die Atomanlagen oder in entferntere Großstädte, wo sie sich – alles in allem – ein besseres Überleben erhofften. Besser als bei uns hier, ist das denn überhaupt möglich? Sie lachten.


  Im Niemandsland gab es viele illegale Mülldeponien, die durchaus mit Installationen namhafter Künstler mithalten konnten. Vom Bus aus sah ich ein riesiges, wild wucherndes Feld voller Kühlschränke, als hätte man sie ausgesät. Sie reflektierten das Sonnenlicht und sorgten für spürbare Abkühlung, allerdings verbreiteten sie einen üblen Gestank. Dicke Knäuel aus Plastik wurden vom Wind herumgeweht, fast so wie in diesen Westernfilmen, Plastik schien hier ein Bestandteil der Vegetation geworden zu sein. In Baumkronen und Sträuchern flatterten Plastikfetzen, sie ersetzten das Blattwerk und überzogen die Äste mit hauchdünner Folie, als ob jemand versucht hätte, Bäume und Pflanzen einzuschweißen, um sie für künftige Generationen zu konservieren. Sollten sie jemals in Flammen aufgehen, nicht auszudenken, was für einen Gestank das Plastik absondern würde, vielleicht hatte man auch deshalb riesige Ventilatoren in der Landschaft aufgestellt.
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  In der Nähe französischer Atomkraftwerke galt es, auch andere Dinge zu beachten, Dinge, die mich in Erstaunen versetzten. Kaum verließ man das Niemandsland, schon kamen die ersten Grenzer auf die Fahrzeuge zugelaufen, um die Habe aller Busreisenden zu durchwühlen. Auf der Fahrt in die Region Atom waren sie mir nicht aufgefallen, dezent hatten sie sich im Straßengraben verborgen gehalten, anders konnte ich es mir nicht erklären. Sie waren auf Krokodilleder aus, und erst jetzt erfuhr man, dass der Erwerb von Krokodilhäuten in vielen Regionen Frankreichs unter Strafe stand, nur ausgewählte Händler durften die Produkte vertreiben. Viele meiner Mitreisenden konnten die erforderliche Genehmigung des französischen Landwirtschaftsministeriums nicht vorweisen, die in solchen Fällen hilfreich war. Sie mussten ihre Einkäufe zurücklassen und den Grenzern in einen nahen Wald folgen. Wir, die Verbliebenen, warteten eine ganze Weile, ob sie zurückkehren würden, doch wurde uns schließlich gedeutet weiterzufahren. Die Sache sei erledigt.


  In den Verkaufsräumen der Kraftwerksbetreiber war uns noch versichert worden, der Erwerb sei legal und steuerfrei, das konnte aber nicht der Wahrheit entsprechen. Seltsamerweise waren die Grenzer keinesfalls darauf erpicht, die Krokodilhäute mitzunehmen, auch das Gepäck der Unglücksraben blieb zurück. Wir fuhren weiter, und ich erinnere mich, dass wir uns alle irgendwann in Krokodilhäute hüllten, die Heizung war ausgefallen, und man streifte sich über, was gerade da war. Wenn wir an Kreuzungen stehen blieben und uns Passanten bemerkten, kreischten sie auf und deuteten mit den Fingern auf uns. Wir winkten zurück, schwenkten die Krokodilbeinchen und hoben die Krokodilköpfe an, als würden wir unsere Hüte lüpfen. Manche von uns tippten nur lässig auf die vermeintliche Hutkrempe, den mit Zähnen gesäumten Oberkiefer des in einem Stück verarbeiteten Reptils.
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  Aus dem Bus konnte ich erkennen, dass man Storchattrappen in den Feldern rund um die großen Städte platziert hatte, sie wirkten auf den ersten Blick authentisch. Man konnte es zwar auf die Entfernung nicht genau sagen, doch vermutlich handelte es sich um ausgestopfte Tiere. Die Aufschrift «Taxidermie» war jedenfalls fast überall, in jedem noch so kleinen Dorf zu lesen, die Nachfrage musste enorm sein.


  In den Lüften flatterten in manchen Gegenden zahlreiche, ebenfalls echt wirkende Vögel. Sie hingen an feinen Fäden und erinnerten an die Plastikdrachen meiner Kindheit, die Silhouetten von Falken, Adlern oder Tauben imitierten. Die schwebenden Vögel waren wohl aus Plastik gefertigt, und wenn der Wind nachließ und die Vogelschwärme abzustürzen drohten, gingen riesige, im Boden versenkte Ventilatoren an, die den Schwarm weiter in der Luft hielten. Das Geräusch, das die Maschinen dabei verursachten, erinnerte an die rauschenden Avenues zu Hause.


  Seit der Ankunft in Frankreich hatte ich zahlreiche Fotos gemacht, um die Reise zu dokumentieren. Es war der Apparat meines Vaters, den ich, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen, eingepackt hatte. Bestimmt spielte das keine große Rolle, schließlich hatte ich mich auch nicht für seine Meinung interessiert, als ich beschloss, nach Europa abzuhauen. Ich machte sehr viele Landschaftsaufnahmen. Sogar dort, wo fotografieren eigentlich verboten war, wie in der Region Atom. Ich hoffte, etwas festzuhalten, was der Großvater einst gesehen haben musste, besonders gern fotografierte ich, was mit Fleischereien, Vieh und spitzen metallischen Gegenständen zu tun hatte. Spitze metallische Gegenstände erinnerten mich unmittelbar an den Krieg.
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  In den Städten, durch die ich zunächst kam, war auf den ersten Blick alles beim Alten geblieben, ich konnte nichts ausmachen, was mich an Amerika und die Vorfälle der letzten Monate erinnerte. Nur die Frau in der SS-Uniform war wieder aufgetaucht, die Obersturmbannführerin, das allein bewies, dass etwas mit meinem Kopf nicht stimmte. Sie überquerte ein paar Mal die Straße, blickte mir in meinem Krokodilkostüm nach, so muss es hier früher wohl zugegangen sein: SS-Offiziere, die die Straßen entlangflanierten, und irgendwo im Hinterhalt der Großvater mit seiner Eingreiftruppe, bereit, alles auf eine Karte zu setzen. Schade nur, dass Krokodiluniformen nicht zur Grundausstattung der US-Army zählten, die Soldaten hätten darin bestimmt eine gute Figur gemacht. Und wer weiß, ob nicht auch die Landung in der Normandie im Zeichen des Reptils leichter von der Hand gegangen wäre. Und dann noch der Schockeffekt! Krokodile gegen Nazis, ich fand, das wäre mal eine Schlagzeile gewesen. In Wahrheit hatten die deutschen Soldaten zunächst leichtes Spiel gehabt, Omaha Beach, einfach nur draufhalten, die haben nicht einmal abgewartet, bis man das Weiß in den Augen der anstürmenden Soldaten sah …


  Immerhin hatte die Landung der Alliierten Frankreich und Europa nachhaltig verändert, Großvater Loket war sich dieser Leistung bewusst gewesen. Er wusste damals, was zu tun war. Und ich? Wie stellt man überhaupt fest, welchen Sinn das eigene Leben hat? Warum bleibt man sich selbst oft so fremd? Kommt niemals an? Wie der Wind …


  Sein Heulen war selbst in Frankreich zu hören, es folgte mir überallhin, sogar zum Strand, im Süden des Landes, wohin mich der Bus gebracht hatte. Weg von den Türmen der Atommeiler, hin zu den Fähnchen und Fahnen, Masten und Aufbauten der Yachten, die an der Küste vor Anker lagen. Manchmal war der Blick aufs Meer verstellt, der Horizont schien nur aus Booten zu bestehen, das Gedränge im Wasser erinnerte an die früheren Jagden auf Thun, Makrelen und Sardinen, die von allen Seiten umstellt wurden und in riesigen Netzen ihr Ende fanden. Bis es irgendwann gar keinen Fisch mehr gab.


  An den Stränden herrschte allerdings nach wie vor reger Betrieb, die Menschen drängelten und genossen augenscheinlich das trübe Grau, den weichen Sand und die trügerische Geselligkeit. Vieles erinnerte an früher, als unsere Familie noch regelmäßig ans Meer gefahren war, die Zeit war an solchen Tagen stehen geblieben, und keiner von uns hätte je daran gedacht, dass es nicht für die Ewigkeit war. Gelächter und Badevergnügen, das Möwenkrächzen und der Geruch nach Salz und Seetang. In meiner Kindheit schwammen die Menschen noch aufs Meer hinaus, fort vom Strand und immer weiter ins Blaue. Meine Geschwister und ich veranstalteten regelrecht Wettbewerbe, wer sich weiter hinauswagte und später mit dem stolzen Gefühl zurückkehren durfte, etwas mutiger gewesen zu sein als die anderen.


  Jetzt schwammen die Badenden nur noch die Küste entlang, niemand wagte sich hinaus, die Menschen bewegten sich parallel zum Strand, wie Babyfischschwärme. Kaum stieg jemand ins Wasser, schon hatte man das Gefühl, dass ihm etwas folgte, ein unsichtbarer Schatten, als wäre der Tod auch nur eine lächerliche Figur mit Badekappe, die einem bedächtig hinterherschwamm, einholen lassen durfte man sich auf gar keinen Fall. So gesehen war es hilfreich, bei Gefahr unverzüglich aus dem Wasser zu steigen, in Strandnähe war dies immerhin möglich.
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  Viele Küstenabschnitte waren zu regelrechten Schrottplätzen verkommen, in brütender Hitze parkten diverse Fahrzeuge in der Nähe der Strände, Tausende Blechkarossen, die nach und nach zu rosten begannen. In den flachen und immer flacher werdenden Küstengewässern kristallisierte das Salz, daran herrschte kein Mangel. Kam man tagsüber an diese Strände, war kaum ein Mensch zu sehen, man gewahrte einen riesigen Parkplatz voller Gestrandeter, die im Fahrzeuginneren der größten Hitze zu entgehen suchten. Die Fahrzeuge waren so geparkt und ineinander verkeilt, dass keiner mehr den Strand verlassen konnte. Abends brannten Feuer, und Musik war zu hören, das Leben regte sich wieder.


  Wenn es jemand wagte, in der Mittagshitze sein Fahrzeug zu verlassen, wirkten seine Bewegungen steif und hölzern, Untote, die zu töten geradezu Pflicht war. Vielleicht war der Anblick so ähnlich wie früher im Krieg, wenn Großvater einen im Kugelhagel taumelnden Deutschen sah, der orientierungslos und apathisch auf sein Ende wartete. Großvater legte das Gewehr an, lud durch, einer weniger und immer noch so unsäglich viele.


  Ich saß am Strand, machte Fotos und beobachtete, wie die Wellen mit den vielen leeren Konserven- und Getränkedosen spielten, sie verwandelten das Meer in ein seltsam blechern klingendes Orchester. Die Brandung schepperte, der Rost hinterließ rotbraune Schlieren im Sand, überall lagen Gerippe von Vögeln, die offenbar den kargen Speiseplan der Strandbewohner aufgebessert hatten. Hier schien es also noch bis vor kurzem welche gegeben zu haben. An manchen Resten labten sich hässliche schwarzgescheckte Krabben. Wenn man sich zu lange am Strand aufhielt, krochen sie auf einen zu, klapperten mit ihren Zangen und ließen sich selbst mit Fußtritten nur widerwillig vertreiben. Ich dachte bei ihnen spontan an kleine Schachteln, «krabička» auf Tschechisch, das klang eindeutig nach Krabben.


  Früher hatte es im Fernsehen noch Sendungen gegeben, die Krabbenfischern gewidmet gewesen waren, diese waren von Dutch Harbor aus in See gestochen, um möglichst viele Königskrabben aus der Beringsee zu hieven. In New York aß man das gern, Meeresfrüchte aller Art, sogar wir waren damit aufgewachsen. Großvater Loket war das immer ein Dorn im Auge gewesen, erzählte der Vater stets aufs Neue. In der Tschechoslowakei hätte man selbst einem Russen keine Krabben vorgesetzt, brüllte der Großvater angeblich besonders gern, das seien doch alles Kakerlaken der Meere, Shrimps, Muscheln, was auch immer. Und wer esse so was überhaupt? Na? Die Chinesen!, antwortete der Vater dreist, nur um ihm zu widersprechen.


  Heute gehörte das alles längst der Vergangenheit an, die großen Krabben-, Shrimps-, Muschelbänke und Jagdgründe, nahezu alle Fischarten waren allmählich aus den Meeren verschwunden. Wissenschaftler hatten immer wieder davor gewarnt, doch gab es einfach zu viele Menschen. Zu viele, die auf Fisch und Fleisch aus waren, die nichts anderes im Sinn hatten, als sich zu vermehren. Wie hatte man jemals annehmen können, dass das gut gehen könnte? Ganz gleich wohin ich in Europa auch fuhr, ich fand keinen einzigen lebenden Vogel, keinen einzigen Fisch, und von Insekten auch keine Spur. Es würde mich jedenfalls nicht verwundern, wenn sich die Menschheit eines Tages selbst auffressen würde.


  Ein stechender Schmerz ließ mich plötzlich aufschrecken, ein paar Strandkrabben hatten mich mit ihren Scheren attackiert, ich schüttelte sie ab und säuberte die Wunden. Die Tiere beobachteten mich dabei und schienen auf die nächste Gelegenheit zu warten. Vermutlich aßen sie nicht nur Fleisch, sie nährten sich auch von der Hoffnung der Menschen, dass alles wieder gut werden würde. Wenn alle Tiere und Menschen nach und nach verschwänden, was wäre eigentlich so schlimm daran? Wie in so manchem Insektenstaat, in dem sich der Einzelne fortstiehlt, plötzlich in Luft auflöst, und keiner genau hinschaut. Irgendwann sind alle fort, Gerippe überall, und die Kolonie ist ausgestorben.
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  IX.

  Superman


  Als Großvater Loket nach Amerika kam, war es um das Land schon seit längerem schlecht bestellt, Millionen hatten in der Weltwirtschaftskrise alles verloren. Zum Glück hatten Lara Lor-Van und Jor-El vom Planeten Krypton einen Sohn, den es nach Kansas und später nach Metropolis verschlagen sollte. Metropolis, USA, 344 Clinton Street, Apartment 3B, eine Gegend, die frappierende Ähnlichkeit mit der Lower East Side aufweist. Der Großvater war ein großer Befürworter von Superman gewesen, die Welt brauchte schließlich einen neuen Helden, eine Identifikationsfigur, selbst wenn sie nur in Comicheften existierte. Die Tatsache, dass Superman bei gottesfürchtigen Farmern aufgewachsen war, jeden Wolkenkratzer übersprang, jede Eisenbahn überholte und sich doch bescheiden als schüchterner Reporter tarnte, machte ihn für jeden Amerikaner sympathisch.


  Allerdings hatte Superman nicht im Zweiten Weltkrieg gekämpft, er wurde, so unglaublich das klingen mag, wegen Dienstuntauglichkeit ausgemustert. Die betreffende Folge war das Lieblingsheft meines Großvaters gewesen, er habe sich angeblich halb totgelacht. Beim Augenarzt hatte der Held die Tafel mit den Buchstaben, die er eigentlich hätte ablesen sollen, mit seinem Röntgenblick regelrecht durchdrungen und versehentlich eine Buchstabentafel aus dem nächsten Raum «erwischt». Er wurde vom Arzt als «sehbehindert» eingestuft und für untauglich erklärt, gegen Hitler zu Felde zu ziehen.


  Eine weise Entscheidung, hatte Großvater behauptet, schließlich musste die Menschheit mit ihren größten Problemen selbst fertigwerden. Superman vermöbelte zwar hie und da Deutsche und «Japan-Nazis» an der Heimatfront, doch war er weder bei der Eroberung von Guadalcanal noch bei der Ardennenoffensive dabei. Alle Soldaten im Zweiten Weltkrieg lasen allerdings Superman, es gab keine beliebtere Frontlektüre. Vielleicht, weil die Comicreihe bei den Nazis verboten war, was nicht unbedingt nur mit Supermans Mission zu tun hatte, in Amerika für Wahrheit und Gerechtigkeit einzutreten, den Nazis war vor allem die jüdische Herkunft seiner Schöpfer suspekt. Also nicht die von Lara Lor-Van und Jor-El vom Planeten Krypton, vielmehr die von Jerry Siegel und Joe Shuster, zwei jüdischen Jungen aus Cleveland, die sich Superman ausgedacht hatten. Es sollte ihnen bekanntlich kein Glück bringen, weil sie von zwei anderen Geschäftsleuten, Donenfeld und Liebowitz, aufs Kreuz gelegt wurden. Mit diesen beiden nahmen Supermans Superkräfte zu, der Recke lernte fliegen, rannte schneller als der Blitz und bildete ein Bollwerk gegen Schurken aller Art.


  Superman war für deinen Großvater ein Vorbild, erklärte mir der Vater einmal, als er mich in einem der Comichefte schmökern sah.


  Inwiefern Vorbild?


  Es war ihm leichter gefallen, in den Krieg zu ziehen.


  Sollte es das denn?


  Ja, das sollte es. Wofür man sich im Leben auch entschließt, man darf es danach nicht mehr in Frage stellen.


  Also kennt Superman keine Zweifel?


  Nein, Zweifel sind ihm fremd. Und du solltest jetzt ins Bett, sagte er.


  Das bezweifle ich, lachte ich.


  Und der Vater lachte ebenfalls, er ließ mich noch eine ganze Weile in Großvaters Comicsammlung stöbern.


  Ich erinnerte mich daran, als ich nach Deutschland aufbrach und mir an einem längst geschlossenen französischen Bahnhofskiosk ein vergilbtes Superman-Heft (Nr. 349) ins Auge stach. Nahezu alle Farben waren verblichen, Superman war aschfahl im Gesicht, und sein rotes Cape glich einem schmutzigen Bettlaken. In einer Sprechblase war folgender Text zu erkennen: Est-ce que le monde entier est devenu fou? Ou c’est moi? Has the whole world gone mad? Or have I?
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  Ich stieg in einen der wenigen Busse, die noch nach Deutschland fuhren, die Verbindungen, die einmal bestanden hatten, hatten sich nach und nach in Luft aufgelöst. Zu meinem Leidwesen mussten auch die Telefonleitungen nach Amerika gekappt worden sein, es war jedenfalls nicht mehr möglich, jemandem aus meiner Familie eine Nachricht zukommen zu lassen. Satelliten waren ohnehin längst ausgefallen, vielleicht hatten sich auch die Militärs alles unter den Nagel gerissen, um am Drücker zu bleiben. Mich zog es nach München, Leipzig und Berlin, Städte, in denen auch der Großvater einst nachweislich gewesen war.


  Ich wollte meine Reise dort beenden, wo unsere Familiengeschichte begonnen hatte, in dem kleinen Dorf in der Nähe von Havlíčkův Brod, wo Großvater Loket seine erste Metzgerei betrieben hatte. Wäre ihm der Krieg nicht dazwischengekommen, wir würden dort wohl noch immer wohnen, vielleicht ja auch glücklich sein. Während der Bus durch Deutschland fuhr, dachte ich darüber nach, wie viele Nazis heute noch lebten und wie man sie überhaupt erkennen konnte. Schwerlich an den Dingen, die Großvater aus dem Krieg mitgebracht und von denen ich ein paar in meinen Rucksack gepackt hatte, keine Ahnung, warum. Vielleicht wollte ich sie wieder nach Hause bringen, mag sein, ich fühlte mich so dem Großvater näher.


  Ich besuchte Stuttgart und München, irrte durch Straßen auf der Suche nach Anhaltspunkten, wofür genau, das konnte ich nicht sagen, alle Städte waren so ganz anders als New York, manchmal konnte ich die kleinen Häuser gar nicht fassen. In den billigen Hotels konnte ich selten einschlafen, also machte ich stattdessen Aufnahmen von mir, wie ich im Bett lag und die Arme ausstreckte. Ich fotografierte aus dem Fenster, eine Serie nächtlicher Szenerien auf deutschen Straßen, es waren kaum Menschen darauf zu erkennen, dafür einige blinkende Ampeln und Verkehrsschilder, ganz Deutschland schien sich nach Einbruch der Dunkelheit zu verstecken.


  Möglicherweise lag es daran, dass es nur noch für die wichtigsten infrastrukturellen Maßnahmen Strom gab … In nahezu allen Hotels, die ich aufsuchte, gab es bestenfalls Kerzen. Wenn ich nachts zur Toilette musste, konnte ich sicher sein, gegen irgendwas zu laufen. Ich erinnerte mich daran, wie schön es früher gewesen war, als Licht noch etwas Selbstverständliches dargestellt und wie ich auf öffentlichen Toiletten – als Teenager wohlgemerkt – interessiert die Geschlechtsteile anderer Männer gemustert hatte. Verstohlen natürlich. Später schaute ich lieber zu, wie sich im Pissoir ein kleiner Strudel bildete, wie alles kreiste, um bald in der Kanalisation zu verschwinden. Angeblich dreht sich die Pisse in Buenos Aires gegen den Uhrzeigersinn, das soll mit dem Erdmagnetismus zu tun haben. Mit eigenen Augen habe ich das allerdings nie gesehen, in Europa verhielt sich Pisse jedenfalls nicht anders als in Amerika.


  In den Morgenzeitungen las man haltlose Mutmaßungen, Beschuldigungen, Drohungen, Amerika habe sich selbst und Europa im Stich gelassen, in Deutschland machte man sich offenbar noch Gedanken. Ich verstand nicht so recht, worum es eigentlich ging, jeder schien sich selbst der Nächste zu sein, und schuld waren immer die anderen. Auch in Europa traten «Phänomene» auf, viele Menschen verhielten sich eigenartig oder neigten zu übertriebenen Reaktionen. In manchen Städten wurde ich von wildfremden Menschen auf der Straße begrüßt, als wäre ich ein alter Bekannter. Man stehe selbstverständlich weiter zu Amerika, ich solle die Meinungsmache ignorieren, erstaunlich war vor allem, dass ich fast überall als Amerikaner erkannt wurde. Vielleicht waren wir von unserer Regierung tatsächlich alle «markiert» worden, gewiss nur zu unserer eigenen Sicherheit.


  An einigen Orten war die Stimmung latent feindselig. Einmal bewarfen mich Kinder mit Steinen, sie brüllten dabei wie am Spieß, und ich konnte nichts dagegen tun, es waren schließlich Kinder. Also versuchte ich, meine Kamera zu schützen, und nahm Reißaus. Ein andermal versuchten einige längst tot aussehende Obdachlose nach mir zu schnappen, sie fletschten die Zähne und stanken bestialisch, ich konnte mich grad noch so vom Acker machen. Danach fotografierte ich lieber vom Bus aus, ich ging nur noch selten ins Freie, um frische Luft zu schnappen, mir eine Cola oder etwas in der Art zu holen. Die Landschaft flog vorüber, und als ich die Fotos später sichtete, waren die meisten verschwommen, sie zeigten Städte und Orte, die wie Farbkleckse verliefen, und ich hätte schwören können, dass ich an den meisten Orten noch nie gewesen war.


  Einmal fotografierte ich im Bus eine Stunde lang meine Beine, das rechte und das linke Hosenbein, die Schuhe, den bleichen Teppich darunter mit dem Logo des Busunternehmens. Ich konnte schon bald nicht mehr sagen, wo mein rechtes Bein aufhörte und wo alles andere begann, ich ließ es lieber sein. Wenn ich zu viel über mich und all das, was gerade passierte, nachdachte, lief mir ein Schauer über den Rücken.


  Ein paar Evolutionstheoretiker haben die Geschichte des «Ich» neu aufgerollt, wonach alles auf einen dummen Zufall zurückzuführen ist, so der Busfahrer. Unsere Vorfahren hatten an irgendwelchen Knollen Gefallen gefunden, die psychotrope Substanzen enthielten, und unter deren Einfluss war es zu einer allerersten und entscheidenden Selbstwahrnehmung gekommen. Plötzlich sahen sich diese Affen von oben und außen (wie auf einem «Trip» üblich), sie begannen nachzudenken, wer sie denn seien und was es mit ihnen auf sich habe. Das «Es» war mal glücklich gewesen, es dachte nicht nach und lebte – das «Ich» sollte fortan ständig grübeln und zu leben vergessen.


  Ob alle Busfahrer in Deutschland zu dieser Erkenntnis gelangt waren?


  Und worüber dachte das «Ich» angeblich am allerliebsten nach? Nicht zuletzt darüber, ob es selbst gut oder böse war und was es mit dieser Tatsache anstellen sollte. Es heißt, es gebe zwei Möglichkeiten, das Böse aufzuzeigen: Man nimmt einen Fotoapparat, hält ihn in eine beliebige Richtung und betätigt den Auslöser … Das Böse ist irgendwo dort draußen. Oder man richtet die Kamera auf sich selbst, macht ein Bild, betrachtet es und erkennt … das Böse ist eigentlich hier drin. Der Busfahrer lachte und deutete auf meine Kamera, ich nahm sie beinahe automatisch zur Hand und machte ein Foto von ihm.


  In Leipzig angekommen, blieb mir fast ein ganzer Tag, um mir die Stadt anzusehen, der Bus nach Berlin fuhr erst in den Abendstunden, früh genug, dachte ich noch, und es war ja nicht mehr weit. Ein paar Tage wollte ich in Berlin bleiben, danach würde ich nach Simtany fahren, in den Ort der sieben Tannen, zu dem Fleischerladen meines Großvaters. Natürlich gab es dieses Geschäft längst nicht mehr, doch das Gebäude stand angeblich noch. Ich musste versuchen, einen Leihwagen aufzutreiben, der Busverkehr würde kommende Woche – so die Nachrichten – ganz eingestellt werden.


  Ich nahm meine Kamera und spazierte durch Leipzig, alle zehn Minuten machte ich ein Foto, ganz gleich, was es gerade zu sehen gab. Es erinnerte mich an den einst «letzten Schrei» in Amerika, als es plötzlich «hip» geworden war, seinen Haustieren Kameras umzuhängen, die automatisch alle paar Minuten ein Bild aufnahmen. Darauf waren später allerlei seltsame Dinge zu erkennen, die man auf den ersten Blick gar nicht zuordnen konnte, zum Beispiel die Aufnahmen von irgendjemandes Hosenbein.
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  Leipzig war eine schöne Stadt, sehr viel alte Bausubstanz, alles verströmte einen Hauch von Geschichte. Ich wollte schon umkehren und wieder Richtung Busbahnhof gehen, als ich im Sucher eine Fleischerei auftauchen sah … Rosi & Schlitz. Ich betätigte den Auslöser und musste grinsen. Die Joseph Schlitz Brewing Company war einst der größte Bierproduzent der Welt gewesen, jedem Amerikaner war der Slogan immer noch geläufig: When you’re out of Schlitz, you’re out of beer!


  Herr Schlitz, der aus Mainz stammte, emigrierte einst nach Amerika und arbeitete zunächst als Buchhalter für einen gewissen August Krug, Besitzer der Krug Brewery in Milwaukee. Nach dessen Tod heiratete er die Witwe und änderte sogleich den Namen der Brauerei. Als er nach dem großen Brand von Chicago kurz entschlossen Hunderte Bierfässer spendete, war sein Erfolg nicht mehr aufzuhalten, er war fortan in aller Munde und schuf sich ein ganzes Imperium. Dass er in der Nähe von Scilly Island bei einem Schiffsunglück ums Leben kam, konnte den Erfolg seines Biers nicht trüben.


  Als ich näher kam, war ich durchaus erstaunt, die Metzgerei war, soweit man das von draußen sagen konnte, eine gelungene Mischung aus Alt und Neu, im Schaufenster hingen Girlanden und Scherenschnitte von Tieren, die tänzelnde Schatten in den Verkaufsraum warfen. Selbstverständlich gab es auch Rindfleisch und Würste, geschmackvoll drapiert, erst auf den zweiten Blick erkannte man, dass sie eine Art Landschaftspanorama darstellen sollten. Die aufgestellten Fleischstücke erinnerten mit ihrem weißen Fettgewebe an Berggipfel, die Würste waren zu Baumgruppen arrangiert, dazwischen lagen Petersilie und Rosmarin, die wohl das Almgrün symbolisieren sollten. Auf einem kleinen Fähnchen, das man in einen der Gipfel gespießt hatte, stand geschrieben: «Alpenglühen».


  Ich ging hinein, ein Glöckchen klingelte, und eine junge Frau kam angelaufen, die mich erstaunt musterte. Im ersten Moment stand ich wie angewurzelt da, sie hatte verblüffende Ähnlichkeit mit der Obersturmbannführerin. Ich schluckte, sie trug zwar keine Uniform, war auch jünger, doch war sie mir auf eine eigentümliche Weise vertraut. Sofort erklärte sie, die Fleischerei sei geschlossen, es handle sich um eine Neueröffnung, sie sei noch mit den Vorbereitungen beschäftigt. Ich grüßte höflich, wollte mit ihr ins Gespräch kommen und unbedingt mehr erfahren, sie lächelte schließlich und erlaubte mir, ein paar Fotos zu machen, ich war ihr wohl nicht ganz unsympathisch.
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  Ich fotografierte die Türklingel, das Foto ihres Vorgängers (wie ich erfuhr), die glänzenden Vitrinen, die Schweinsköpfe, Würste und Rinderstücke darin, ich machte ein paar Aufnahmen in den hinteren Räumlichkeiten, Fleischwölfe, allerlei Apparate und Stallungen, die Fleischerei schien kein Ende zu nehmen. Zuletzt fanden wir uns im Schlachtraum wieder, der Boden glühte, ich erfuhr, dass es sich um eine sogenannte «Antirutschmatte» handle. Ich bat mit heiserer Stimme darum, ein paar Fotos von ihr machen zu dürfen. Sie hatte nichts einzuwenden, nahm eines ihrer Beile von der Ablage, sie stellte sich sogar auf die Matte, lächelte und begann zu posieren.
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  Das Nächste, woran ich mich erinnere, war dieser seltsame, metallische Geschmack in meinem Mund, ich hatte unglaublichen Durst und schloss kurz die Augen. Ich wünschte mir, heute nirgendwo mehr hinzumüssen, malte mir aus, endlich angekommen zu sein.
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  Königreich der Tode


  Rosi Schmieg hatte gerade erst die Antirutschmatte verlegt, sie justiert und vollständig ausgepackt, als die alte Ladenglocke, eines der Lieblingsstücke von Herrn Schlitz, einen Besucher ankündigte. Ich hätte abschließen sollen, dachte sie, bis zur Eröffnung und dem Eintreffen der ersten Gäste waren es nur noch ein paar Stunden. Sie musste sich schließlich noch zurechtmachen, die letzten Handgriffe tätigen, nun war es aber genug mit voreiligen Besuchern.


  Sie lief in den Verkaufsraum und erblickte einen jungen, nicht unsympathisch wirkenden Mann, der sich interessiert umsah, sie mit seltsam geweiteten Augen fixierte, bestimmt keiner von hier, dachte sie. Er liebe Fleischereien, sein Großvater habe in New York selbst eine besessen, doch die Familie habe sie zu seinem großen Bedauern aufgegeben. Er reise auf den Spuren seines Großvaters durch Europa und habe tatsächlich noch keine schönere Metzgerei gesehen. This one is gorgeous, sagte er und entschuldigte sich für seinen Redeschwall. Rosi lächelte, dass sich sogar ein Amerikaner für ihre Metzgerei begeisterte, wer hätte das gedacht (und ihr Schulenglisch machte sich auch endlich bezahlt). Der Mutter würde sie von dieser Begegnung lieber nichts erzählen, ganz egal, wie lange der Krieg mittlerweile schon her sein mochte.


  Rosi hatte kurz überlegt, den Besucher spontan zur Eröffnung einzuladen, ließ es dann aber lieber bleiben. Ein Disput zwischen ihm und ihrer Mutter, das fehlte noch. Unfortunately it’s still closed, sagte sie zu ihm, I’ll open in the next couple of days. Oh, I didn’t want to disturb, but the door was open, sorry … Er war etwas verlegen. No problem, antwortete Rosi, I should have locked the door, it’s my fault! Now that I’m here, can I have a look around and take some pictures? It will only take a second, bat der Amerikaner. Er reise noch heute weiter, nach Berlin, und er wolle seine Erlebnisse und Reiseziele in Europa dokumentieren.


  Rosi hielt inne, auf die paar Minuten kam es jetzt auch nicht mehr an, und insgeheim war sie gespannt, was der Amerikaner fotografieren würde. Und wer weiß, vielleicht würde er die Fotos später in Amerika Freunden und Bekannten zeigen, gegen Werbung war überhaupt nichts einzuwenden.


  Sie führte den jungen Mann durch die Räumlichkeiten, zeigte ihm die Ställe, die Lagerräume, die Maschinen und Dekorelemente, er war von allem sehr angetan. Im Schlachtraum bestaunte er ausgiebig die Antirutschmatte, die in einem seltsam sterilen Licht leuchtete und strahlte. So etwas habe er noch nie gesehen, er stand fasziniert davor und meinte, die Matte wirke nahezu hypnotisch. Rosi erklärte ihm die Handhabe, sie sprach davon, wie sie selbst darüber gestaunt hatte, ein solches «Gerät» erleichtere ihr die Arbeit ungemein. Die Antirutschmatte habe im Übrigen tatsächlich eine hypnotische Wirkung, allerdings nur für Tiere, die sie in einen Zustand absoluter Entspannung versetzen solle. Für Menschen absolut ungefährlich, wie der Hersteller versichere.


  Der Amerikaner machte ein paar Fotos und bedankte sich für die kleine Führung. Ob er noch ein Bild von Rosi machen dürfe, wie sie mit einem Beil auf der Matte hantiere, für seine Sammlung, lachte er. Rosi hatte nichts dagegen, unter der Bedingung, dass er ihr das Foto verlässlich zuschicken würde. Sie könnte es dann neben das Bildnis von Herrn Schlitz hängen und sich so für immer an diesen Tag erinnern. Manchmal dachte sie daran, wenn sie in Leipzig Touristen dabei beobachtete, wie diese die Stadt fotografierten, wie oft sie wohl selbst auf solchen Bildern zu erkennen war, irgendwo im Hintergrund. Jedenfalls war die Vorstellung, in japanischen und koreanischen Fotoalben am anderen Ende der Welt aufzutauchen, witzig und befremdlich zugleich.


  Sie willigte ein, der Amerikaner platzierte sich vor ihr und betätigte den Auslöser, während Rosi auf der Matte das Beil schwang. Was dann geschah, wusste sie selbst nicht mehr genau. Sie schien zu träumen, es konnte unmöglich tatsächlich passiert sein. War sie etwa ausgerutscht? Möglicherweise war sie gestolpert und hatte das Beil losgelassen, sie fand sich jedenfalls auf dem Boden wieder und war vollkommen perplex. Sie stand schnell wieder auf und schaute zu dem Amerikaner hinüber, der – sie traute den eigenen Augen nicht – ebenfalls zu Boden gegangen war. Aus seiner Brust ragte ihr Hackbeil, er zuckte und röchelte leise.
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  Rosi beugte sich über ihn, kreidebleich, zog das Beil aus seinem Brustkorb, sie hätte das vermutlich lassen sollen. Sie geriet in Panik, sprang auf und lief im Kreis herum, sie musste sofort den Notarzt rufen. Und wenn er sterben würde? Rosi durchwühlte seine Taschen, wie hieß er überhaupt, durfte das alles wahr sein? Sie leerte seinen Rucksack auf den Boden und erkannte ein Eisernes Kreuz, diverse Fotografien, Propagandaflugblätter, Kragenspiegel und Briefmarken mit dem Bildnis Adolf Hitlers.


  Endlich fand sie seinen Reisepass, Danny Loket war sein Name, doch bevor sie damit zum Telefon laufen konnte, um die Rettung zu verständigen, fielen ihr ein paar alte Briefe auf, die sie nicht weiter beachtet hätte, hätte sie nicht auf einem der Kuverts einen vertrauten Namen entdeckt. Es handelte sich um Feldpost aus dem Zweiten Weltkrieg, der Brief, der zuoberst lag, war an eine Annemarie Schmieg adressiert, so hieß Rosis Großmutter, und an eine Ursula Schmieg, der Name ihrer Mutter. Wohnhaft in Wien, die Anschrift war identisch mit der früheren Adresse ihrer Familie, wo einst Schäferhund Hermann gewacht und ein so unrühmliches Ende gefunden hatte.


  Sie betrachtete die Rückseite des Kuverts. Dort stand, fein säuberlich, der Absender, sie las den Namen ihres gefallenen Großvaters. Der Briefumschlag war vergilbt und mit dunklen Flecken und Spritzern übersät. Allerdings gab es keinen Stempel und auch sonst keinen Hinweis darauf, dass der Brief je abgeschickt worden war. Und wie hätte auch ein junger Amerikaner an einen solchen Brief gelangen sollen, Diebstahl? Die Mutter hütete die spärliche Feldpost ihres Vaters wie ihren Augapfel, das wusste sie doch. Sie öffnete den Umschlag …


  Liebste Annemarie,


  allerliebstes Urselchen,


  meine lieben Mäuschen!


  Gestern konnte ich leider nicht mehr schreiben. Der Stellungswechsel bringt immer so viel Arbeit mit sich, dass an einen Brief nicht mehr zu denken ist. Heute, da sich unser Hochzeitstag jährt, ist dies natürlich etwas anderes. Ja, mein Schätzchen, heute vor 7 Jahren waren wir auf dem Standesamt gewesen. Eine lange Zeit, und doch kommt es mir kurz vor. Wenn wir allerdings unsere Tochter betrachten, Urselchen ist ja fast schon eine junge Dame, dann muss es wohl stimmen. Jedenfalls war es damals bestimmt ruhiger als heute.


  Ich bin wieder einmal in vorderster Linie. Das Zischen der Granaten ist deutlich zu hören, und die Einschläge sind sehr nahe. Der liebe Gott wird schon dafür sorgen, dass die Amerikaner nicht genau auf uns halten. Ich befinde mich mitten in einem kleinen Gebirge. Die höchste Erhebung liegt etwa einen Kilometer hinter mir. Dort liegt auch unser Zug in Stellung, Du wirst es auf der Karte finden, der Rhein entspringt gleich in der Nähe. Flieger waren nur heute früh zu sehen, als alles noch voller Nebel war. Wir konnten nicht schießen, und das ist sicherlich gut so, sonst funkt die Artillerie bis hierher. Vorgestern sollen es bei einer anderen Kompanie in unserer Nähe gleich 65 Angriffe an einem Tag gewesen sein. Sollte allerdings bei uns bis zum nächsten Morgen kein Angriff erfolgen, dann ziehen wir uns ins Winterquartier zurück. Wir hoffen darauf. Es ist auch zu kalt, um ständig im Zelt zu hausen, hier im Gebirge bläst der Wind ungleich stärker.


  Landschaftlich ist es sehr schön hier, alles voller Wald. Die Bäume sind vom Herbst bunt gefärbt, und nur die dunklen Tannen stehen dazwischen, aufrecht und prächtig. Bald wird überall das Laub abfallen, und dann werden viele Bäume wieder nackt sein, bis zum nächsten Jahre. Hoffentlich bin ich bis zum Frühling wieder zu Hause, ich hoffe es inständig.


  Die Front ist angeblich keine 2000 Meter von hier entfernt. Gestern Abend hat uns der Amerikaner tatsächlich mit Lautsprechern aufgefordert überzulaufen. Das dauerte etwa 10 Minuten, und in dieser Zeit fiel natürlich kein einziger Schuss. Wir sind gespannt, ob wir heute Abend wieder das Vergnügen haben werden. In Propaganda sind die Amerikaner ganz groß, hier wehen 100 verschiedene Sorten Flugblätter herum, die uns von unserer Führung abbringen sollen, ein unsinniger Gedanke. Immerhin tun Flugblätter nicht weh. Übrigens soll vorgestern der Führer eine Rede gehalten haben, was er allerdings gesagt hat, ist mir nicht bekannt. Es wird überall viel erzählt, aber man darf nicht alles glauben.


  Angeblich habe er davon gesprochen, es seien Operationen im Gange, die für den Ausgang des Krieges entscheidend sein werden. Heute hat jemand behauptet, der Krieg werde noch in diesem Jahr aus sein. Ich vermute, dass hier der Wunsch Vater des Gedankens ist, warten wir es lieber ab. Ich bin schon zufrieden, wenn sie uns morgen ins Winterquartier fahren, dort haben wir wenigstens eine warme Stube und ein Bett, man wird genügsam.


  Zu gerne beschäftige ich mich mit Plänen für unsere Zukunft, das Artilleriefeuer kann mich davon nicht abbringen. Gerade heute, wo wir 7 Jahre verheiratet sind, empfinde ich die Trennung schmerzlicher denn je. Mehr als 2 Jahre bin ich mittlerweile fort von Euch, wann werde ich endlich wieder auf Urlaub fahren dürfen? Vielleicht werden wir doch noch ausgewechselt, denn wir haben hier nicht mal Wintermäntel. Alles und jeder ist erkältet, das kann bei diesem Wetter nicht ausbleiben. Ich selbst fühle mich allerdings so weit gesund, natürlich friere auch ich, aber es ist zu ertragen. Du weißt ja, Kühlräume bin ich gewöhnt.


  Hoffentlich hast Du, Annemarie, mein Schätzchen, heute Deine Blumen und den Brief bekommen, sonst ist der Tag gar zu grau. Ich hoffe, dass Urselchen ebenfalls gesund und munter ist, küsse sie von mir, vielleicht bekomme ich ja bald wieder Post von Euch. Dieser Brief geht unverzüglich raus, ich mache mir sonst Sorgen, dass Du zu lange nichts von mir hörst. Schließlich weißt Du ja, dass ich an vorderster Front bin. Denke mir bloß nicht zu viel nach, es ist nicht so gefährlich, wie es den Anschein hat.


  Jedenfalls bin ich gesund, was wirklich die Hauptsache ist, ab und an war es durchaus knapp, auch wir haben viele Tote und Verwundete. Vom 4. Zug sind 3 Mann tot und 10 verwundet, der Amerikaner war uns oft dicht auf den Fersen. Ich habe etliche von denen erledigt, wie leicht hätte es anders kommen können. Ich und der Schlingel sind die Einzigen, die bislang nicht die kleinste Wunde davongetragen haben, uns Fleischhackern scheint es noch am besten zu ergehen. Pirol und Niede sind leicht verletzt, Dickenscheid ist tot. Der arme Kerl tut mir wirklich leid, er war ein braver Bub gewesen, den hätte man niemals in den Krieg schicken dürfen.


  Wie wir überhaupt weiter eingesetzt werden, mit unseren 5 mageren Geschützen, die wir noch haben, wissen wir allesamt nicht. Sicherlich nicht mehr im Frontkampf, denn unsere Fahrzeuge sind längst kaputt. Was wirst Du, liebes Kind, Dir Gedanken machen, wenn ich so etwas schreibe.


  Unsere Fahrtrichtung haben wir übrigens mit Rücksicht auf die Feindbedrohung geändert. Wir werden jetzt zu einem Dorf namens Rübeland ziehen, den Amerikaner weiterhin im Nacken. Erinnerst Du Dich noch, wie ich Dir vor längerem schrieb, dass ich über das Erzgebirge musste? Quer durch das Protektorat und den Bayerischen Wald? Das war eine Fahrt durch herrliche Gegenden, es müsste nur Frieden sein, dann fahren wir dort gemeinsam hin. Ähnlich schön ist es jedenfalls auch hier, vielleicht kann ich Dir eines Tages alles zeigen.


  Ich habe gehört, dass in Crimmitschau (Sachsen) der Amerikaner wieder in die Stadt einmarschiert ist. Und den Winkel hättest Du unlängst sehen müssen, wie der – unter Beschuss – einen Berg runterrannte, da merkt man von seinem Herzfehler plötzlich überhaupt nichts mehr. Wir hatten unlängst auch endlich wieder Fleisch auf dem Teller … Ich und der Schlingel nutzten die Gelegenheit, ein paar Tiere zu schlachten, die wir aus einem Dorf geholt hatten. Es geht eben nicht anders.


  Inzwischen haben wir sogar einen neuen Zugführer, ein junger Spund, der eben erst aus der Hauptstadt kam. Ich wollte, wir bekämen unseren Leutnant wieder, doch kann ich das nicht ändern. Der Krieg wird hoffentlich bald zu Ende gehen, und ich eile dann sofort zu Dir und der Kleinen, damit wir die Jahre der Trennung vergessen können. Bleibt mir nur weiter so lieb und brav wie bisher, das ist schon eine große Hilfe. Mit Gottes Beistand werden wir gesund bleiben und unsere nächsten Hochzeitstage wieder zusammen feiern können.


  Viele Grüße und Küsse und auf ein baldiges Wiedersehen!


  Euer M.


  Rosi ließ den Brief fallen. Er landete auf der Antirutschmatte, eine der Ecken lag im Blut des Amerikaners, dessen Röcheln nicht mehr zu hören war. Das Papier sog sich langsam voll. Er musste das Bewusstsein verloren haben, oder er war gestorben, Rosi lief ein kalter Schauer über den Rücken. Was sollte sie tun? Und wie zum Teufel war er an den Brief gekommen? Sie erinnerte sich vage an die Geschichte, die ihr Herr Schlingel einst erzählt hatte, vom Fleischhauer aus Böhmen, der ihren Großvater getötet haben soll. Hatte der nicht auch Loket geheißen? Und hatte dieser den Brief an sich genommen? Sie beugte sich über den Amerikaner und besah die klaffende Wunde. Das würde ihr niemand abkaufen, sie glaubte sich schließlich selbst kein Wort. Und während sie noch fieberhaft überlegte, was zu tun war, kündigte die Ladenklingel einen weiteren Besucher an.
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  Sie fuhr erschrocken hoch und lief in den Verkaufsraum, wo sich zwei Polizisten der benachbarten Wache lauthals dafür entschuldigten, nicht bis zur Eröffnung warten zu können. Es liege am Dienstplan, aber die Kollegen würden sie vertreten. Rosi war einer Ohnmacht nahe, jetzt bloß nicht die Nerven verlieren. Einer der Polizisten meinte, sie kämen offenbar ungelegen, sie habe augenscheinlich zu tun. Er deutete auf das Blut auf ihrer Kleidung und lächelte. Es gibt in den nächsten Tagen bestimmt Spanferkel, oder? Sie müssen mir davon unbedingt etwas weglegen …


  Epilog II.


  Rosi rang nach Luft, sie atmete tief durch und verabschiedete sich höflich, sie müsse sich noch umziehen, nichts für ungut, die beiden Polizisten zeigten immerhin Verständnis. Sie verschloss die Tür, lief nach hinten und nahm die am Boden liegenden Briefe an sich, sie lehnte sich gegen eine der frisch gestrichenen Wände und las weiter …


  


  Alfred Luchs, 29.8.1944


  Mein liebes Mädel,


  heute Mittag, wie ich nach dem Essen auf dem Bett lag, erhielt ich Deinen Brief vom 26., wofür ich Dir bestens danke. Dein Schreiben war voller Liebe, ich habe es in der blühenden Heide gelesen. Ja, Jockele, es ist wirklich schön, wenn man auf der Welt eine Gefährtin hat. Dann mag die Welt noch so in Aufruhr sein, man findet in Gedanken ans Heim die Ruhe und den Frieden wieder. Haben wir doch wirklich schöne Zeiten in den vergangenen Jahren erlebt, wovon man auch vor Ort in der dürren Heide zehrt.


  Hier lebt man tatsächlich wie hinter Gittern. Jedoch, das Essen nehmen wir Fähnriche in einem Festsaal ein, die Tische sind gedeckt und mit Blumen geschmückt. Von den Ordonnanzen wird serviert, dann nach dem Mahl noch ein Glas Bier getrunken und gemeinsam vom Tisch aufgestanden.


  Danach hole ich mir meistens eine Zeitung, und im Kreise der Kameraden wird die Lage besprochen; die ist keinesfalls rosig, mit Riesenschritten naht die Entscheidung. Der Feind rückt uns immer näher, und bald werden wir Waffen einsetzen müssen, gegen die die V 1 wie ein Luftgewehr ist, es wird uns allerdings die Vorherrschaft im Kriegsgeschehen sichern. Daran glaube ich fest, ebenso wie viele der tatkräftigsten Soldaten.


  Wer nicht töricht ist, muss die schicksalhafte Berufung des Führers erkennen, der trotz mehrfacher, fast 100 % sicherer Mordanschläge glückhaft mit dem Leben davonkam. Umsonst geschieht das nicht, das beruht nicht auf Zufälligkeiten.


  Ich habe in den letzten Tagen sehr mit mir gerungen, ob ich mich nicht doch zur Waffen-SS melde, weißt Du, der Kampf ist da zwar härter, aber politisch reiner. Auch wird das Führerkorps besser ausgesucht sein, denn jetzt kommt es drauf an. Es geht im letzten entscheidenden Kampf um die höchsten sittlichen und völkischen Werte. Aber ich glaube, nach reiflicher Überlegung, dass ich erst den Lehrgang beenden will und bei der Infanterie auch reichlich Gelegenheit haben werde, mich politisch und kämpferisch zu betätigen.


  Es sind nun 5 Jahre vergangen, und wir stehen fast genau dort, wo wir damals waren. Was ist nicht alles inzwischen geschehen, in Frankreich, Polen, Rumänien, Italien, Ungarn und Bulgarien gärt es, und die Menschen schlagen sich die Köpfe ein. Paris und Warschau werden wohl Gelegenheit haben kennenzulernen, welche Besatzung besser ist, die der Deutschen oder die der internationalen Wehrmacht.


  Und Du warst heute also bei Ursi Bünz. Na, ich bin ja gespannt, wie es lief. Erzähl lieber Deiner Mutter davon, sonst regt sie sich unnötig auf. Ja, mein Lieb, die Bilder sind tatsächlich gut geworden, sie sind direkt lachhaft. So sieht Dieter tatsächlich aus? Aber er hat immerhin eine etwas besser geformte Nase, im Vergleich mit seinem Vati, das macht wohl die ergänzende Erbmasse! Lass mal den Butscher noch baden gehen, solange es möglich ist.


  Nun hat wohl Kellinghusen Gesprächsstoff genug, und die ehelosen Frauen sind am Tratschen. Halte Du Dich in Gesprächen zurück. Sage klipp und klar Deine Meinung und stehe dafür ein. Das Klatschen überlasse den Menschen, die glauben, dazu besonders befähigt zu sein.


  Nochmals besten Dank für Deinen so lieben Brief, ich gedenke Deiner oft, wenn ich über die stille, blühende Heide gehe, von der ich Dir einen Blütenstrauß der «Erika» sandte.


  Es hat Dich lieb, Dein Bua.


  Grüß mir bitte Gogo und Dieter.


  +++


  Günther Wolf, 24.7.1944


  Meine liebe Miafrau!


  Leider bin ich wieder lange Zeit ohne Nachricht von Dir. So weiß ich nicht einmal, ob Du inzwischen nach Berlin gefahren oder zurück bist, ich richte meine Zeilen auf alle Fälle nach Markersdorf, von wo sie Dir auf jeden Fall nachgeschickt werden, wie ich annehme.


  Meine Beinverletzung ist inzwischen wesentlich besser geworden, sodass ich wieder ziemlich unbehindert laufen kann, ganz verheilt ist sie allerdings nicht. Mein langjähriger Kamerad Kirschenmann, der kleine Hamburger, von welchem ich Dir des Öfteren erzählte, hat mit einigen jüngeren Unteroffizieren und Mannschaften unsere Einheit verlassen, um im Rahmen unserer Spezialtätigkeit an anderer Stelle in Frankreich eingesetzt zu werden. So ist nun einmal das Soldatenleben. Nichts ist beständig. Es gibt immer wieder einen unvermeidbaren Wechsel. Und wenn es sich um jemanden handelt, mit dem man bald drei Jahre lang in ziemlich enger Gemeinschaft gelebt hat, so hinterlässt eine solche Trennung eine schmerzliche Lücke. Die Schatten der Vereinsamung quälen einen dann, bis neue Gesichter und Eindrücke sich wieder bestimmend in das Alltagsleben des Dienstes drängen.


  Die Nachricht vom Führerattentat hat natürlich auch bei uns die Runde gemacht. Man mag zum Nationalsozialismus stehen, wie man will – das ist Sache der persönlichen Überzeugung –, aber dass in einem Augenblick, wo ein Volk seine letzten Kräfte konzentriert, um eine Entscheidung herbeizuführen, sich Männer finden, die gerade in diesem für die Gesamtheit kritischsten Moment das Staatsoberhaupt beseitigen zu müssen glauben, ist ein Verbrechen an der Nation: ein wahrer Dolchstoß in den Rücken! Der Fall des Führers, wenn der Anschlag geglückt wäre, hätte zweifellos ein politisch und militärisch nachhaltiges, wenn nicht katastrophales Schicksal für ganz Deutschland und unsere europäische Sache zur Folge gehabt. Ich glaube, dass man als Deutscher der Vorsehung dankbar sein muss, dass dieser Mordanschlag nicht glückte.


  Ich lege Dir einen Zeitungsausschnitt aus der Pariser Zeitung bei, er handelt von einem «kleinen» Schicksal am Rande der Invasionsfront. Frankreich ist politisch und geistig zerrissen, wir sollten daraus lernen und uns in Deutschland, wenigstens solange unsere Nation im europäischen Lebenskampf angespannt ist, jede innere Gegensätzlichkeit vom Leibe zu halten. Ich war dieser Tage mit einem 25-jährigen Südfranzosen (merkwürdigerweise blond und blauäugig) zusammen, welcher bei der französischen Legion im Osten stationiert ist. Wie sieht nun der Urlaub für diesen jungen Franzosen aus, welcher mit uns für sein Land und ein neues Europa kämpft? In seiner Heimatstadt Toulouse kann er seine freien Tage nicht verbringen, weil dort sein Leben gefährdet ist; er trägt ja eine «deutsche» Uniform. Ein Teil seiner Verwandtschaft, welche politisch anders eingestellt ist, will nichts von ihm wissen. In Paris hat er einen Onkel, der ein Restaurant besitzt, doch ist dieser ein Gaullist. Sollte er ihn in einer deutschen Uniform zu Gesicht bekommen, dann gnade ihm Gott … Das also sind die beiden Gesichter Frankreichs: auf der einen Seite persönlicher Einsatz mit Opferung des eigenen Lebens für die Sache Deutschlands und Europas. Auf der anderen Seite: verbitterter, gehässiger Kleinkrieg und Menschen, die nichts aus der Geschichte gelernt haben, die stur in ihrer Revancheeinstellung und antideutscher Gesinnung verharren, denen alle Mittel recht sind, Bombenattentate, Morde, Nahrungsmittelgefährdung usw.


  Diese beiden Welten und ihre Exponenten muss man erleben, und nur aus dem Kontakt bzw. der kämpferischen Auseinandersetzung mit ihnen kann man das heutige Frankreich und unsere politische und soldatische Aufgabe im europäischen Zusammenhang verstehen. Um diesen europäischen Lebenszusammenhang geht es. Für ihn brachten alle diese ungeheuren Opfer. Sollen sie nach 5 Jahren Kampf umsonst erbracht worden sein? Das kann kein anständiger Deutscher wollen!


  Man erkennt, wie unselbständig im Grunde unser kleines Einzelschicksal ist und wie sehr es mit den überpersönlichen Belangen, welche sich in den Bewegungen der Gruppen- und Völkerschicksale niederschlagen, verknüpft ist. Und trotzdem muss man auch im kleinen Einzelschicksal steten Kurs halten, wenn man eines Tages wieder glücklich im Heimathafen landen will. So ist die Kompassnadel meines Herzens trotz aller Zickzackkurse des Krieges und seiner Erlebnisse und Schicksalswechsel auf Dich gerichtet, liebste Haselfrau, ganz gleich, ob ich mich nun nach rechts, links, oben oder unten auf der Landkarte bewege. Ich wünschte nur, ich könnte endlich wieder bei Dir «längs gehen», um es seemännisch auszudrücken. Ach, ja … liebste Miafrau, drücken wir die Daumen für bald …!


  immer Dein,


  Günther


  PS


  Wegen aller materiellen Veränderungen, wie evtl. Umzugsfragen, um unsere Sachen zu retten usw., lasse ich Dir vollkommen freie Hand, liebste Haselfrau. Was kann ich von hier aus dazu raten oder entscheiden? Du hast zu allem, was Du dazu unternimmst, für die Dauer meiner Abwesenheit und unserer Trennung hundertprozentige Vollmacht, denn ich habe vollstes Herzvertrauen zu Dir. Handle so, wie Du es für Dich und die Wölfe für gut befindest. Dann wird es schon richtig sein! Wie steht es mit der Einschulungsfrage für Peter und Inge? Hat sich dazu schon etwas entschieden?


  +++


  Helmut Kind, 12.4.1945


  Meine liebe Mama!


  Endlich, nach über zwei Monaten, habe ich wieder von Dir Post bekommen. Da kannst Du Dir ja denken, wie ich mich gefreut habe, dass zu Hause noch alles in Ordnung ist und Du noch lebst. In den zwei Monaten konnte sich ja vieles ereignet haben. Ich wünsche mir nur, dass wir uns alle 3 gesund wiedersehn und unsere Wohnung stehen bleibt. Ich glaube, wenn ich mal nach Hause komme, dann wird Berlin ganz anders aussehen. Von Helga habe ich heute auch Post bekommen. Sie schrieb, dass Ihr 36 Nächte hintereinander Alarm gehabt habt, das ist wahrlich kein Vergnügen. Wie Du schreibst, wird das Essen immer knapper, und das ist wirklich schlimm. Bei uns gibt es kaum noch was zu beißen, es muss was passieren, sonst ergeht es uns verdammt dreckig. Hast Du denn überhaupt noch Kaninchen? Hier, wo wir jetzt sind, bekommt man ab und an ein paar Kartoffeln.


  Man weiß auch nicht, was der Amerikaner plant. Er ist jedenfalls schon weit nach Deutschland vorgedrungen, und man meint, dass er dann gegen den Russen weitermacht. Ich bin im Augeblick noch bei der Stabbatterie, es ist nach wie vor ruhig, aber wer weiß, wie lange noch. Von Papa habe ich keine Post bekommen, er liegt ja auch in meiner Gegend. Ist er denn eigentlich beim Volkssturm oder bei der Wehrmacht? Hoffentlich kommt er gesund wieder und hat es nicht so schwer, schließlich ist er nicht mehr der Jüngste. Mir geht es jedenfalls ganz gut. Es ist auch egal, ob Du an Feldpostnummer 24285 oder 15018 schreibst, beides kommt an.


  Nun, liebe Mama, sei recht herzlich gegrüßt von


  Deinem Helmut


  +++


  Gottfried Fabian, 1.4.1945


  Liebste Hanni und Kinder!


  Also muss ich mich wohl damit abfinden, dass ich alles verloren habe, was ein Mensch verlieren kann. Ich danke Dir herzlichst für Deine lieben Zeilen, Du bist jetzt die Einzige, an die wir drei Brüder mit unsern angelegten Sorgen denken können. Du musst mir glauben, liebe Schwester, dass mir von dem Zeitpunkt an, wo es mir zur Gewissheit wurde, dass ich Eltern und Familie verloren habe, mein eignes Leben so viel wert ist wie der Dreck an den Klamotten.


  Am 11.1. fuhr ich morgens um 5 Uhr von daheim fort, und seitdem habe ich nichts mehr gehört. Am 15.1. war ich bei Neidenburg eingesetzt, dann in Westpreußen, Pommern, Niederschlesien und Niederlausitz bei Guben. Nach all den Kämpfen kam ich zum Führer-Begleitbataillon, wo ich bis heute die fragwürdige Ehre habe, als Elitesoldat zu kämpfen. Es ist Ostersonntag, deshalb will uns der Iwan wohl nicht in Ruhe lassen; es regnet und regnet, und er hat schon zwei Mal angegriffen. Jedes Mal verlief der Angriff im Sand, und man hat uns dann aus Wut die schöne Stellung zertrommelt, an der wir eine Nacht lang gebaut hatten. Es wird Dich nicht interessieren, liebe Hanni, warum ich Dir solche Kleinigkeiten schreibe, aber schau, ich muss mich mit solchen Dingen beschäftigen, solchen, die ich begreifen und anfassen kann, denn wenn ich anfange, über alles andere nachzudenken, werde ich gewiss wahnsinnig.


  Es brennt mir in den Fingern, Dir davon zu schreiben, liebe Schwester, wie es wohl meinem kleinen Huscherchen ergangen ist oder was wohl Mutter dachte, die ihr ganzes Leben nur Arbeit und Sorge kannte und die jetzt, als Dank dafür, irgendwo unter entsetzlichsten Umständen gestorben ist. Oder wie wird Vater sich umgeguckt haben, der sich den Krieg in dieser Form nicht einmal in seinen kühnsten Träumen vorstellen konnte und der immer meinte, wir übertreiben. Hoffentlich hat es ihm nicht zu sehr wehgetan, als ihn der russische Panzer überrollte. Ja, liebe Hanni, solche Bilder stürmen auf mich ein, und ich muss dann ganz schnell auf andere Gedanken kommen, sonst springe ich aus dem Deckungsloch und fange etwas sehr Unüberlegtes an.


  Die Zentral-Auskunftsstelle für Vermisste aus dem Osten denkt wohl gar nicht daran, mir etwas über Ostpreußen zu berichten. Leider musste Jutta mit der Kleinen bis zur letzten Minute ausharren.


  Mein einziger Trost bist noch Du, liebe Hanni, weil ich Dir schreiben kann und somit ab und zu auf Post zu hoffen habe. Liebe Schwester, Deine Adresse ist jetzt bei meiner Einheit eingetragen, und somit erhältst Du Nachricht, wenn es so weit ist, dass mir nichts mehr wehtut. Ich glaube, es wird mir nicht schwerfallen. Verzeih bitte, dass ich so unleserlich geschrieben habe, ich besitze leider keinen Schreibtisch. Denkt mal an mich, und lasst Euch recht herzlich grüßen von


  Eurem Fritz


  +++


  Friedrich Spemann, 1.9.1939


  Liebste,


  ich sitze feldmarschmäßig, d.h. mit allem «Behang» in einer kleinen Kneipe und vertrete den Hauptmann, der beim Kommandeur ist. Alle Augenblicke kommen Befehle, Ordonnanzen flitzen, daneben schlafen unsere Leute im Stroh. Die schweren Aufklärer brausten heute früh um 6 Uhr los, eben kommen sie vollzählig zurück. Wir warten auf den nächsten Einsatzbefehl, der wohl noch diese Nacht kommt.


  Deine Aufgabe ist es jetzt, die Kinder zu schützen, so gut Du eben kannst, die Energie dafür hast Du. Wenn die Luftschutzgeschichte nicht in Ordnung kommt, nimm Du doch die Organisation in die Hand. In meinem Aktenschrank (in einer blauen Mappe) findest Du Unterlagen dazu. Und besprich Dich mit Frau Billing und Frau Becker, handelt! Unser Häuschen mit seinen kleinen Seelen muss eine Festung werden, wie wir alle. Du bist dort meine Stellvertreterin, und wenn Du Entscheidungen zu treffen hast, dann horche in Dich hinein, was ich dächte, dann wirst Du die richtigen Antworten finden.


  Ich bin bei allem bei Dir, immer und ewig. Und wenn ich will, dann zaubere ich mir Dein liebes Gesicht hierher und schaue ihm in die Augen, tief bis auf den Herzensgrund, Du spürst das. Was die anderen Menschen tun, geht uns nichts an. Wir tun unsere Pflicht, dazu bist Du, Elisabeth Spemann-Kliem, mit allem, was in meinem und Deinem Blut liegt, verpflichtet. Du bist eine Offiziersfrau und hast ein Beispiel zu sein, mag kommen, was will. Wie Du den Jungen erziehen musst, weißt Du, die Mädels sollen nach Kräften werden wie Du und Grete.


  Wenn mir was passieren sollte, treibt mit meinem Andenken keinen Kult. Ich lebe in Dir und den Kindern weiter. Und wenn ein anderer nach mir kommt, dem Du vertraust, dann sage nicht Nein.


  Das Leben mit Dir war voller Schönheit und Reinheit und unendlicher Liebe von beiden Seiten, dass ich nur restlos dankbar sein kann. Ich behaupte, es hätte nicht schöner sein können. Du sollst nicht immer denken, wenn jetzt nur der Fritz da wäre. Er ist da und hilft und schaut Dir zu. Und wenn ich Dir manchmal Kummer gemacht habe, verzeih es mir.


  Und nun weißt Du, wie ich darüber denke, das alles musste einmal gesagt werden. Aber jetzt wollen wir nicht mehr davon reden, nun mag das Schicksal seinen Lauf nehmen.


  Für heute leb wohl,


  Dein Mann


  Rosi ließ die Briefe fallen, sie eilte nach oben in ihre Wohnung und zog sich um für den Abend.


  


  


  The mountain has collapsed

  And captured[∗] two shepherds.

  Two shepherds, two friends.

  The first shepherd begs her[∗∗]:

  «(Spare my life) I have beloved who shall grieve for me.»

  The second shepherd begs her:

  «(Spare my life) I have mother who shall grieve for me.»

  The mountain replies:

  «Oh, you two shepherds,

  A beloved one grieves from morning till noon,

  but a mother grieves for life.»[∗∗∗]

  The mountain has collapsed

  And captured two shepherds.

  Stefka Sabotinova – Prituri se planinata


  


  


  ∗ Literally: buried beneath


  ∗∗ In Bulgarian folklore the mountains and the forests were considered as living beings


  ∗∗∗ Literally: to the grave


  


  


  And if I die, up on that mountain

  oh bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao

  and if I die, up on that mountain,

  then you must bury me up there.

  Anita Lane – Bella Ciao


  [image: image]
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