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Wie Julius de Coster junior sich im 

»Kleinen Sankt Georg« betrinkt und 

wie das Unmögliche unversehens 

die Dämme des alltäglichen Lebens 

übersteigt 






Über Kees Popinga persönlich wäre zu sagen, daß um acht Uhr an jenem Abend noch Zeit war, denn da war sein Schicksal noch nicht festgelegt. Aber Zeit wozu? Und konnte er überhaupt etwas anderes tun, als er zu tun im Begriff war, zudem überzeugt, daß seinem Tun nicht mehr Bedeutung zukam als während der tausend und abertausend Tage, die vorhergegangen waren? 


  Er hätte nur die Achseln gezuckt, wenn man ihm gesagt hätte, daß sein Leben sich schlagartig verändern und daß die Fotografie auf dem Serviertisch, die ihn, eine Hand lässig auf der Rücklehne eines Sessels, inmitten seiner Familie stehend zeigte, in allen Zeitungen Europas veröffentlicht werden würde. 


  Selbst wenn er in seinem Innern gewissenhaft etwas gesucht hätte, das ihn für eine stürmische Zukunft prädestinieren konnte, hätte er wohl kaum an die heimliche, nahezu lustvolle Erregung gedacht, die ihn beim Anblick eines vorbeifahrenden Zuges überkam, zumal eines Nachtzuges mit dem Geheimnis der Reisenden hinter herabgelassenen Vorhängen. 


Und hätte man gewagt, ihm ins Gesicht zu sagen, daß in diesem Augenblick sein Chef, Julius de Coster junior,  dabei war, sich in der Schenke Zum Kleinen Sankt Georg mit Absicht zu betrinken, so wäre das völlig witzlos gewesen, denn Kees Popinga hatte überhaupt keinen Sinn für derlei Scherze und hatte über Menschen und Dinge seine eigene Meinung. 

  Doch so unwahrscheinlich es war, Julius de Coster junior saß wirklich und wahrhaftig in der Schenke Zum Kleinen Sankt Georg. 


  Und in Amsterdam in einem Appartement des Carlton nahm gerade eine gewisse Pamela ihr Bad, bevor sie in das mondäne Nachtlokal Tuchinski ging. 


  Inwiefern konnte das Popinga betreffen? Oder auch daß in Paris in einem kleinen Restaurant der Rue Blanche, Chez Mélie, eine gewisse Jeanne Rozier, eine Rothaarige, mit einem, der Louis genannt wurde, am Tisch saß und ihn, während sie sich Senf nahm, fragte: 


»Arbeitest du heute abend?« 


  Und daß in Juvisy, nicht weit vom Rangierbahnhof, an der Straße nach Fontainebleau ein Automechaniker und seine Schwester Rose… 


  Mit einem Wort: Das alles existierte noch nicht! Das war Zukunft – allernächste Zukunft für Kees Popinga, der an diesem Mittwoch, dem 22. Dezember um acht Uhr abends, davon nicht das Geringste ahnte und gerade im Begriff war, eine Zigarre zu rauchen. 


Was er keinem Menschen eingestanden hätte, weil man ihm das als Kritik am Familienleben hätte auslegen können, war, daß er nach dem Abendessen immer eine starke Neigung verspürte, ein wenig zu schlummern. Am Essen lag es nicht, denn wie in den meisten holländischen Familien aß man nur leichte Kost: Tee, Brot mit Butter, dünne Scheiben Schinken und Käse und manchmal ein Zwischengericht. 

  Schuld war vielmehr der Ofen, ein mächtiger Ofen, das Beste in seiner Art, mit grünen Kacheln und schweren Nickelverzierungen, ein Ofen, der nicht einfach ein Ofen war, sondern der durch die Wärme, die er ausatmete, sozusagen den Lebensrhythmus des Hauses bestimmte. 


  Die Kisten mit den Zigarren standen auf dem marmornen Sims, und Popinga wählte bedächtig eine aus, wobei er sie beschnupperte, den Tabak leicht andrückte, weil das zum Genuß einer Zigarre gehört und weil das schon immer so gemacht worden ist. 


  Ebenso wie – der Tisch war noch kaum abgedeckt – Frida, die Tochter von Popinga, die fünfzehn war und kastanienbraune Haare hatte, ihre Hefte unter der Lampe ausbreitete und aus ihren dunklen Augen lange auf sie niederblickte – Augen, die nichts oder nur etwas Unverständliches ausdrücken wollten. 


  Die Dinge nahmen ihren üblichen Lauf, Carl, der Dreizehnjährige, hielt erst seiner Mutter, dann seinem Vater die Stirn hin, gab seiner Schwester einen Kuß und ging hinauf und zu Bett. 


  Der Ofen summte weiter vor sich hin, und Kees fragte gewohnheitsmäßig: 


»Was machst du, Mama?« 


Er sagte »Mama« wegen der Kinder. 


»Ich muß mit meinem Album weiterkommen.« 


  Sie war vierzig und von derselben freundlichen Würde wie das ganze Haus, Menschen und Dinge. Zudem hätte man von ihr, wie von dem Ofen, sagen können, daß sie, was holländische Ehefrauen betraf, von bester Qualität war. Übrigens eine Manie von Kees, immer von Qualität zu reden. 


Aber was die Schokolade betraf, so war sie nur zweite 

Wahl. Dennoch blieb man bei dieser Marke, weil nämlich jede Tafel ein Bildchen enthielt, und diese Bildchen ihren Platz in einem besonderen Album fanden, das binnen weniger Jahre die farbigen Reproduktionen aller Blumen der Erde enthalten würde. 


Frau Popinga setzte sich also vor dem berühmten Album 

zurecht und sortierte die farbigen Bildchen, während Kees an den Knöpfen des Radioapparates drehte, so daß man aus der Außenwelt nur eine Sopranstimme und aus der Küche, wo das Mädchen das Geschirr abwusch, gelegentlich Porzellan klappern hörte. 


  Die Luft war so schwer, daß der Rauch der Zigarre nicht zur Decke emporstieg, sondern um Popingas Kopf stehenblieb und er ihn von Zeit zu Zeit mit der Hand zerteilen mußte wie alte Spinnweben. 


  War es nicht schon fünfzehn Jahre lang immer so gewesen und waren sie nicht gleichsam in immer den gleichen Haltungen erstarrt? 


  Als es dann auf halb neun ging, der Sopran still geworden war und eine monotone Stimme die Börsenkurse durchgab, richtete Popinga sich auf, blickte auf seine Zigarre und erklärte zaghaft: 


  »Ich frage mich, ob an Bord der ›Ozean III‹ wohl alles in Ordnung ist!« 


  Schweigen. Nur das Summen des Ofens. Frau Popinga hatte noch Zeit, zwei Bildchen in ihr Album zu kleben, und Frida, eine Seite in ihrem Heft umzuwenden. 


»Vielleicht ginge ich besser mal nachschauen.« 


Und mit diesem Moment waren die Würfel gefallen. Noch zwei oder drei Millimeter Zigarre rauchen, seine Glieder recken, das Stimmen der Instrumente aus dem Konzertsaal von Hilversum hören – und schon war Kees von dem Räderwerk erfaßt. 

  Von da an wog jede Sekunde schwerer als alle Sekunden, die er bis dahin durchlebt hatte, jede seiner Gesten wurde ebenso gewichtig wie die der Staatsmänner, über deren kleinste Reaktionen die Zeitungen berichten. 


  Das Dienstmädchen brachte ihm seinen dicken grauen Mantel, seine pelzgefütterten Handschuhe und seinen Hut. Sie zog ihm Gummigaloschen über seine Schuhe, während er brav den einen, dann den anderen Fuß hob. 


  Er gab seiner Frau einen Kuß, dann seiner Tochter, stellte bei sich fest, daß er nichts von ihren Gedanken wußte oder ob sie überhaupt welche hatte; dann im Flur, überlegte er noch, das Fahrrad zu nehmen, ein ganz vernickeltes Fahrrad mit Gangschaltung, eins der schönsten Fahrräder, das man sich vorstellen konnte. 


  Er entschloß sich, zu Fuß zu gehen, verließ sein Haus und wandte sich noch einmal befriedigt um. Es war eher eine Villa, die er selbst entworfen und deren Bau er überwacht hatte, und wenn sie auch nicht die größte in diesem Stadtviertel war, so doch im Entwurf und im Aufriß völlig harmonisch. 


  Und war das Viertel, ein Neubauviertel etwas abseits der Straße nach Delfzijl, etwa nicht die angenehmste und gesündeste Wohngegend von Groningen? 


  Bis hierher hatte das Leben von Kees Popinga nur aus solchen Befriedigungen bestanden, Befriedigungen ganz realer Art, wie denn auch niemand behaupten konnte, daß ein Gegenstand von bester Qualität nicht von bester Qualität sei oder ein solide gebautes Haus nicht ein solide gebautes Haus, noch daß der Aufschnitt von Oosting nicht der beste Aufschnitt von ganz Groningen wäre. 


Es war kalt, eine trockene, belebende Kälte. Die Gummisohlen drückten sich in den gefrorenen Schnee. Die Hände in den Taschen, die Zigarre im Mund,  marschierte Kees dem Hafen zu und fragte sich nun wirklich, ob an Bord der ›Ozean III‹ alles in Ordnung sei. 

  Das war kein bloßer Vorwand gewesen, wenn er auch gewiß nicht ungern diesen Gang durch die frische Nachtluft machte, statt in der faden Wärme des Hauses dahinzudämmern. Aber er hätte sich nie den Gedanken erlaubt, daß irgendein Platz auf der Welt besser sei als sein trautes Heim. Eben deshalb errötete er fast, als er einen Zug vorbeifahren hörte und sich von einer seltsamen Unruhe erfaßt fühlte, die an Fernweh denken ließ. 


  Die ›Ozean III‹ war entschieden eine Realität und der nächtliche Besuch von Popinga eine berufliche Pflicht. Er war bei Julius de Coster en Zoon erster Angestellter und Prokurist. Die Firma Julius de Coster en Zoon war nicht nur für Groningen, sondern für ganz Westfriesland die erste für Schiffsbedarf vom Tauwerk bis zu Öl und Kohle, nicht zu vergessen Alkohol und Proviant. 


  Und die ›Ozean III‹, die um Mitternacht Dampf aufmachen sollte, um vor der Flut den Kanal zu durchfahren, hatte noch am Nachmittag eine dicke Bestellung aufgegeben. 


  Kees sah das Schiff schon von weitem, denn es war ein Klipper mit drei Masten. Die Kais des Wilhelmina-Kanals waren verlassen, nur sperriges Tauwerk, über das er geschickt hinwegkletterte. Als einer, der sich in solchen Dingen auskannte, stieg er über die Lotsentreppe an Bord und ging ohne weiteres zur Kapitänskajüte. 


Genau genommen war dies der allerletzte Aufschub des Schicksals. Er konnte noch umkehren, aber das wußte er nicht, er stieß eine Tür auf und befand sich gegenüber einem Riesen mit blutunterlaufenen Augen, der ihn mit allen erdenklichen Beleidigungen und Flüchen überschüttete. 

  Es ereignete sich etwas, das für jeden, der das Haus Julius de Coster en Zoon kannte, unvorstellbar war: Das Tankschiff, das um sieben Uhr den Treibstoff liefern sollte – und Kees hatte persönlich die Weisung dazu gegeben –, war nicht gekommen! Es hatte nicht nur nicht an der ›Ozean III‹ angelegt, sondern es war überhaupt kein Mensch an Bord und der übrige Proviant war auch nicht angeliefert worden. 


  Fünf Minuten später stieg ein nur noch stammelnder Popinga wieder auf den Kai hinunter und schwor, das müsse ein Mißverständnis sein und er werde sogleich alles in Ordnung bringen. 


  Seine Zigarre war ausgegangen. Er bereute, nicht sein Fahrrad genommen zu haben, und rannte, ja, rannte wie ein kleiner Junge durch die Straßen, so verrückt machte ihn der Gedanke an dieses Schiff, das mangels Treibstoff die Flut verfehlte und seine Fahrt nach Riga versäumen würde. Wenn Popinga auch nicht zur See fuhr, so hatte er doch sein Kapitänsexamen abgelegt und schämte sich für seine Firma, für sich selbst und für die ganze Handelsmarine wegen dieser Panne. 


  Ob Herr Julius de Coster nicht zufällig, wie das manchmal vorkam, noch im Büro sein würde? Nein, er war nicht da, und Popinga, ganz außer Atem, zögerte nicht, sich zum Hause seines Chefs aufzumachen, einem stillen vornehmen Haus, älter und nicht so zweckmäßig wie seins, eben wie alle Häuser der Innenstadt. Erst auf der Schwelle und beim Klingeln fiel ihm ein, seinen erloschenen Stummel wegzuwerfen, und er überlegte, was er sagen wollte. 


Von weit her kamen Schritte; ein Guckloch öffnete sich, die gleichgültigen Augen eines Dienstmädchens musterten ihn. Nein! Herr Julius de Coster war nicht zu Hause. Da erkühnte sich Kees und verlangte Frau de Coster zu  sprechen, die eine wirklich vornehme Dame war, die Tochter eines Provinzgouverneurs, und niemand würde sich erlaubt haben, sie mit einer geschäftlichen Angelegenheit zu behelligen. 

  Endlich tat sich die Tür auf. Popinga wartete lange am Fuß einer Marmortreppe neben einer Topfpalme; dann bedeutete man ihm hinaufzugehen, und in einem Zimmer bei gedämpftem orangefarbenen Licht fand er sich einer Frau in seidenem Neglige gegenüber, die aus einer langen Zigarettenspitze aus Jade rauchte. 


  »Was wünschen Sie? Mein Mann ist frühzeitig gegangen, um eine dringende Sache im Büro zu erledigen. Warum haben Sie sich nicht dorthin gewandt?« 


  Nie würde er den seidenen Hausmantel vergessen, noch die braunen Haare, die im Nacken geflochten waren, noch die sublime Unnahbarkeit dieser Frau, vor der er sich, irgend etwas stammelnd, zurückzog. 






Eine halbe Stunde später war keine Hoffnung mehr auf die Ausfahrt der ›Ozean III‹. Kees war ins Büro zurückgegangen in dem Gedanken, sein Weg könne sich mit dem seines Chefs gekreuzt haben. Dann auf einer belebteren Straße, wo die Geschäfte wegen des bevorstehenden Weihnachtsfestes noch offen waren, hatte ihn jemand mit Händedruck begrüßt. 


»Popinga!« 


»Claes!« 


  Es war Dr. Claes, ein Kinderarzt, der mit ihm im selben Schachclub war. 


  »Sie kommen nicht zum Turnier heute abend? Es scheint, daß der Pole verlieren wird…« 


Nein, er würde nicht hingehen. Außerdem  war sein 

Schachabend dienstags, und heute war Mittwoch. Von dem Lauf durch die Kälte war sein Gesicht gerötet und sein Atem dampfte. 


  »Übrigens«, fuhr Claes fort, »Arthur Merkemans hat mich vorhin besucht…« 


»Da hätte er sich lieber ein bißchen schämen sollen!« 


»Das habe ich ihm auch gesagt…« 


  Und damit ging Dr. Claes in seinen Club, während Popinga von einem weiteren Ärgernis bedrückt war. Warum mußte man ihm ausgerechnet von seinem Schwager sprechen? Gab es nicht in allen Familien ein mehr oder minder peinliches Element? 


  Merkemans hatte übrigens nichts Schlimmes verbrochen. Höchstens konnte man ihm vorwerfen, acht Kinder zu haben, aber zu der Zeit hatte er noch eine leidlich gute Stellung in einem Kaufhaus. Eines Tages hatte er sie verloren. Er war lange stellungslos geblieben, weil er zu anspruchsvoll war, und dann hatte er im Gegenteil jede beliebige Arbeit angenommen, und so war es mit ihm immer weiter bergab gegangen. 


  Jetzt kannte ihn jedermann, weil er die Leute anzupumpen pflegte, indem er sein Elend schilderte und von seinen acht Kindern sprach. 


  Das war peinlich. Plötzlich spürte Popinga einen Druck auf dem Magen und er dachte vorwurfsvoll an seinen Schwager, der sich so gehen ließ und dessen Frau jetzt ohne Hut ihre Einkäufe besorgen mußte. 


  Pech für ihn! Er kaufte sich in einem Laden noch eine Zigarre und beschloß, über den Bahnhof zurückzugehen, was nicht weiter war als der Weg am Kanal entlang. Er wußte, daß er nicht umhin könnte, seiner Frau zu sagen: 


»Dein Bruder hat bei Dr. Claes vorgesprochen.« 

  Sie würde verstehen. Würde statt einer Antwort nur seufzen. So war es noch jedesmal! 


Inzwischen ging er an der Kirche Sankt Christoph vorbei 

und wandte sich nach links in eine stille Straße mit Schneewällen längs der Bürgersteige und schweren Haustüren mit Türklopfern. Er wollte schon an Weihnachten denken, aber das lohnte sich nicht, denn bei der dritten Gaslaterne wußte er, daß ihm andere Gedanken kommen würden. 


  Oh! Keine schlimmen Gedanken! Nur eine momentane Verwirrung jedesmal, wenn er nach seiner wöchentlichen Schachpartie hier vorbeikam… 


  Groningen ist eine gesittete Stadt, wo man, im Gegensatz zu Städten wie Amsterdam, nicht Gefahr läuft, von losen Frauenzimmern angesprochen zu werden. 


  Immerhin gibt es etwa hundert Meter vom Bahnhof entfernt ein Haus von bürgerlich behäbigem Anstrich, dessen Tür sich beim leisesten Klopfen auftut. 


  Kees hatte nie den Fuß dort hinein gesetzt. Er hatte nur im Schachclub davon reden hören. So oder so hatte er es noch immer fertiggebracht, seiner Frau nicht untreu zu werden. 


  Nur wenn er am Abend dort vorbeiging, stellte er sich immer allerlei vor, und diesmal war er um so mehr dazu angeregt, weil er soeben Frau de Coster in ihrem Neglige gesehen hatte. Sonst hatte er sie immer nur von ferne gesehen, städtisch gekleidet. Er wußte, daß sie erst fünfunddreißig, Julius de Coster hingegen schon sechzig war. 


Er ging vorbei. Er verhielt nur einen Moment, als er sah, wie sich zwei Schatten hinter dem Vorhang im ersten Stock bewegten. Und schon war der Bahnhof in Sichtweite, wo der letzte Zug fünf Minuten nach  Mitternacht abfahren würde. Und ehe man an den Bahnhof kam, gab es auf der rechten Seite noch das Kleine Sankt Georg, das für ihn, wenn auch weniger verlockend, ungefähr dasselbe darstellte wie das Haus, an dem er soeben vorbeigekommen war. 

  Ehemals, zur Zeit der Postkutschen, hatte eine Herberge Zum Großen Sankt Georg existiert, und nicht weit davon hatte sich eine Schenke mit dem Schild Kleiner Sankt Georg aufgetan. 


  Nur diese Schenke hatte überdauert, im Souterrain, die Fenster zu ebener Erde, übrigens fast immer leer und nur zu später Stunde, wenn die anderen Lokale geschlossen hatten, von deutschen oder englischen Seeleuten besucht. 


  Popinga warf unwillkürlich immer einen Blick hinein, obwohl es dort nichts Besonderes zu sehen gab: Tische aus altersdunklem Eichenholz, Hocker und im Hintergrund eine Theke, hinter der ein enorm dicker Wirt stand, den ein Kropf hinderte, sich einen Kragen umzubinden. 


  Warum nur machte das Kleine Sankt Georg den Eindruck eines anrüchigen Lokals? Weil es bis zwei oder drei Uhr morgens geöffnet war? Weil die Zahl der Genever- und Whisky-Flaschen auf dem Bord größer war als überall sonst? Weil das Lokal im Untergeschoß lag? 


  Diesmal, wie auch sonst immer, warf Kees einen Blick hinein, und im nächsten Moment drückte er die Nase an die Scheibe, um besser zu sehen, um sicher zu sein, daß er sich nicht täuschte, oder vielmehr, um sich zu überreden, daß er einer Täuschung erlegen war. 


In Groningen gibt es zwei Kategorien von Cafés: die einen,  verlof genannt, wo nur harmlose Getränke serviert werden, und die anderen, die vergunningCafés, in denen auch Alkohol ausgeschenkt wird. 

  Nun hätte aber Kees es für entehrend gehalten, seinen Fuß in ein vergunning-Café zu setzen. Hatte er nicht sogar aufs Billardspielen verzichtet, weil die Billardtische im Hinterzimmer eines solchen Lokals standen? 


  Das Kleine Sankt Georg war das vergunningste  aller vergunnings. Und dennoch saß da in dem Kellerlokal ein Mann und trank, ein Mann, der kein anderer sein konnte als Herr Julius de Coster junior persönlich! 


  Wenn Kees augenblicks in den Schachclub gestürzt wäre und Dr. Claes oder irgend jemandem sonst verkündet hätte, er habe Julius de Coster im Kleinen Sankt Georg gesehen, so hätte man ihn nur mitleidig angeblickt und ihm geraten, seine Zunge zu hüten. 


  Es gibt Leute, auf deren Rechnung man sich schon mal einen Scherz erlauben kann. Aber Julius de Coster… 


  Schon allein sein eisgrauer Kinnbart war der gepflegteste von ganz Groningen. Und erst sein vornehmer Gang! Und sein schwarzer Anzug! Und sein Hut, ein Mittelding zwischen Melone und Zylinder… 


  Nein! Es war unmöglich, daß Julius de Coster sich je seinen Kinnbart hätte abrasieren lassen! Und ebenso unwahrscheinlich, daß er sich in einen schlechtsitzenden, kastanienbraunen Sakko geworfen hätte! 


  Und nun gar dort an einem Tisch im Kleinen Sankt Georg zu sitzen, vor sich ein dickwandiges Glas, das nichts anderes als Genever enthalten konnte… 


  Es geschah indessen, daß der Mann zum Fenster hinsah und, nun seinerseits überrascht, ein wenig den Kopf reckte, um Popinga mit plattgedrückter Nase hinter der Scheibe zu erkennen. 


Und was ganz und gar unerhört war: er machte eine kleine Handbewegung, wie um zu sagen: 

»Kommen Sie doch herein!« 


  Und Kees trat ein, völlig gebannt, wie es von Tieren heißt, die vom Blick der Schlange gebannt sind. Er trat ein, und der Schankwirt, der hinter der Bar Gläser abtrocknete, rief ihm zu: 


  »Sie können wohl nicht die Tür zumachen wie jeder anständige Mensch?« 






Er war es, Julius de Coster! Er nötigte Kees auf einen Hocker und sagte leise: 


»Jede Wette, daß Sie auf dem Schiff waren?« 


  Dann, ohne eine Antwort abzuwarten, brauchte er einen Ausdruck, den man noch nie aus seinem Munde gehört hatte: 


»Die platzen wohl vor Wut?« 


Dann, ohne jeden Übergang: 


  »Im Ernst, Sie müssen spioniert haben, um zu wissen, daß ich hier bin!« 


  Am meisten verwirrte es Kees, daß er sich nicht entrüstete, daß er das ohne Groll, ja sogar amüsiert und lächelnd sagte. Er machte dem Wirt ein Zeichen, die Gläser neu zu füllen, besann sich dann im letzten Augenblick und zog es vor, die Flasche auf dem Tisch zu behalten. 


»Hören Sie, Herr de Coster, heute abend…« 


»Trinken Sie zuerst einmal, Herr Popinga!« 


Er hatte die Gewohnheit, Kees mit »Herr  Popinga« anzureden, ebenso wie übrigens seine geringsten Lagerverwalter. Aber diesmal legte er eine stille Ironie in die Anrede und schien sich sogar an der Verwirrung seines Angestellten zu weiden. 

  »Wenn ich Ihnen doch sage, Sie sollen trinken. Und ich rate Ihnen in aller Freundschaft, die Flasche zu leeren, wenn Sie können, denn der Alkohol wird es Ihnen leichter machen, das zu verdauen, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich habe nicht gedacht, daß ich heute abend noch das Vergnügen Ihrer Gesellschaft haben würde… Wie Sie bemerken, habe auch ich schon ein wenig getrunken, was unserer Unterhaltung einen erhöhten Reiz verleihen wird…« 


  Er war betrunken! Popinga hätte es schwören können. Aber er war betrunken wie jemand, für den das ein gewohnter Zustand ist und dem das nichts weiter ausmacht. 


  »Für die ›Ozean III‹, die ein gutes Schiff ist und die laut Frachtvertrag binnen sieben Tagen in Riga sein müßte, ist das eine unangenehme Sache. Aber sehr viel unangenehmer ist es für die anderen, zum Beispiel für Sie, Herr Popinga!…« 


  Noch im Reden goß er sich wieder ein und trank, und Kees bemerkte ein dickes weiches Paket, das neben ihm auf der Bank lag. 


  »Es ist um so unangenehmer, als Sie wahrscheinlich keine Ersparnisse haben und morgen stellungslos sein werden wie Ihr Schwager…« 


Also auch er spielte auf Merkemans an? 


  »Trinken Sie aus, ich bitte Sie… Sie sind immerhin ein so vernünftiger Mensch, daß ich Ihnen alles sagen kann… Stellen Sie sich vor, Herr  Popinga, das Haus Julius de Coster en Zoon wird morgen früh bankrott sein und ich werde wegen Konkursvergehens von der Polizei gesucht werden…« 


Ein Glück, daß Kees Zug um Zug zwei Gläser Genever geleert hatte! So konnte er glauben, der Alkohol habe  seinen Blick getrübt und es sei nicht Julius de Coster, der da so zynisch lächelte und mit Befriedigung über sein frisch rasiertes Kinn strich. 

  »Sie werden nicht alles, was ich Ihnen sage, verstehen, weil Sie ein echter Holländer sind, aber später wird Ihnen ein Licht aufgehen, Herr Popinga…« 


  Jedesmal wiederholte er dieses »Herr Popinga« in einem anderen Ton, als müsse er die Silben richtig auskosten. 


  »Als erstes mag Ihnen das zeigen, daß Sie, ungeachtet Ihrer Qualitäten und der hohen Meinung, die Sie von sich haben, ein ganz kümmerlicher Prokurist sind, weil Sie überhaupt nichts gemerkt haben. Seit mehr als acht Jahren, Herr Popinga, gebe ich mich mit Spekulationsgeschäften ab, von denen man zumindest sagen kann, daß sie riskant sind…« 


  Es war noch heißer als bei Kees zu Hause, nur mit dem Unterschied, daß diese Hitze hier einen brutal und schonungslos anfiel und aus einem jener gußeisernen Öfen kam, wie man sie auf kleinen Bahnstationen findet. Die Luft roch nach Genever, der Fußboden war mit Sägespänen bestreut und auf dem Tisch waren feuchte Kringel. 


  »Bitte, trinken Sie und sagen Sie sich, daß Ihnen wenigstens dieser Trost noch bleibt! Übrigens, als ich Ihren Schwager das letzte Mal sah, hatte ich den Eindruck, daß er allmählich begriffen habe… Nun also, Sie sind an Bord gegangen, und dann?« 


»Dann bin ich zu Ihnen nach Hause gegangen.« 


  »Wo Sie die reizende Frau de Coster angetroffen haben? War Dr. Claes bei ihr?« 


»Aber…« 


»Keine Angst, Herr Popinga! Seit nunmehr drei Jahren, 

fast auf den Tag, denn das begann an einem Weihnachtsabend, schläft Dr. Claes mit meiner Frau…« 


  Er trank, paffte kleine Rauchwolken aus seiner Zigarre und ähnelte in Kees’ Augen mehr und mehr jenen gotischen Teufelsfratzen, die das Portal mancher Kirchen schmücken und die man den Kindern besser nicht zeigt. 


  »Für meine Person muß ich hinzufügen, daß ich jede Woche nach Amsterdam fuhr, um Pamela zu besuchen… Pamela, Sie erinnern sich an Sie, Herr Popinga?« 


  Man muß sich fragen, ob er wirklich betrunken war, so ruhig wirkte er, während Kees bei dem Namen Pamela wie ein kleiner Junge errötete. 


  Als wenn es Popinga nicht nach ihr gelüstet hätte wie jedermann? Wie es denn auch in Groningen nur ein einziges öffentliches Haus gab und nur ein Nachtlokal, wo bis ein Uhr morgens getanzt wurde. 


  Er hatte es nie betreten, aber er hatte von Pamela gehört, einer etwas üppigen, brünetten Animierdame, die lispelte. Sie war zwei Jahre lang in Groningen gewesen, war extravagant gekleidet durch die Stadt spaziert, und die Damen, denen sie begegnete, hatten die Köpfe abgewandt. 


  »Nun ja, ich habe Pamela ausgehalten… Ich habe sie im Carlton in Amsterdam untergebracht, wo sie mir die Bekanntschaft mit reizenden Kolleginnen vermittelte. Begreifen Sie allmählich, Herr  Popinga? Sie sind noch nicht zu betrunken, um zu verstehen, was ich sage? Benutzen Sie die Gelegenheit, ich beschwöre Sie! Wenn Sie morgen über all das nachdenken, werden Sie ein anderer Mensch und vielleicht stellen Sie noch etwas an im Leben…« 


  Er lachte. Er trank, er füllte sein Glas und das seines Kumpanen, dessen Augen sich zu verschleiern begannen. 


»Ich weiß, das ist ein bißchen viel fürs erste Mal, aber 

ich werde für eine zweite Lektion nicht die Zeit haben… Machen Sie sich alles, was Sie davon brauchen können, zu eigen… Denken Sie an den armen kleinen Dummkopf, der Sie waren… Warten Sie! Wollen Sie einen Beweis?… Ich werde Ihnen einen geben, auf Ihrem eigensten Gebiet. Sie haben doch Ihr Kapitänspatent und sind stolz darauf… Die Firma Julius de Coster besitzt fünf Klipper, die zu Ihrem besonderen Aufgabenbereich gehörten. Und da haben Sie nicht bemerkt, daß einer davon immer nur Schmuggelware geladen hatte und ein anderer auf meinen Befehl versenkt wurde wegen der hohen Versicherungssumme!« 


  Von diesem Augenblick an trat eine unerwartete Wendung ein. Kees überkam zu seiner eigenen Überraschung eine unnatürliche Ruhe. Vielleicht die Wirkung des Alkohols? Jedenfalls regte sich überhaupt nichts in ihm; er schien geduldig auf das zu hören, was man ihm sagte. 


  Immerhin… Da war der Name der fünf Klipper!… Eleonore I, Eleonore II, Eleonore III und so weiter bis fünf! Immer der Name von Frau de Coster, derselben, die Kees vorhin im Neglige, aus einer langen Zigarettenspitze rauchend gesehen hatte und die, nach den Worten ihres Gatten, die Geliebte von Dr. Claes war! 


  Und das war noch nicht der ganze Frevel! Über Julius de Coster junior und seiner Frau gab es noch jemand, eine scheinbar auf immer übergeordnete Instanz: Julius de Coster senior, Vater des Jüngeren und Gründer der Firma, der trotz seiner dreiundachtzig Jahre Tag für Tag in einem düsteren Büro thronte. 


»Ich möchte wetten«, sagte jetzt sein Sohn, »daß Sie nicht wissen, wie dieser Schuft von Vater sein Vermögen gemacht hat… Das war während des Krieges in Transvaal. Er schickte lauter veraltete Munition hinunter, die er zu niedrigstem Preis in belgischen und deutschen Fabriken  aufkaufte. Jetzt ist er so senil, daß man ihm die Hand führen muß, wenn er etwas unterschreiben soll… Noch eine Flasche, Chef! Trinken Sie, lieber Herr  Popinga… Morgen, wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie diese meine Rede vor unseren wackeren Mitbürgern wiederholen. Ich werde, jedenfalls offiziell, dann schon tot sein!…« 

  Kees mußte eigentlich total betrunken sein, und doch entging ihm kein einziges Wort, kein einziger Gesichtsausdruck. Nur kam es ihm vor, als spiele sich die Szene in einer unwirklichen Welt ab, in die er aus Versehen geraten sei, und wenn er erst einmal wieder da heraus wäre, würde er in den Alltag zurückfinden. 


  »Im Grunde bekümmert mich das am meisten um Ihretwillen… Aber Sie haben ja darauf bestanden, Ihre Ersparnisse in meinem Geschäft anzulegen. Eine Weigerung von meiner Seite hätte Sie aufgebracht. Und Sie haben sich doch eine Villa auf Abzahlung bauen müssen, so daß, wenn Sie jetzt die Jahresraten nicht aufbringen können…« 


  Er gab plötzlich einen erschreckenden Beweis seiner Gefühlskälte, indem er fragte: 


»Richtig! Ist der Verfallstermin nicht Ende Dezember?« 


Es schien ihm aufrichtig leid zu tun. 


  »Ich schwöre Ihnen: Ich habe alles getan, was ich konnte. Ich habe eben kein Glück gehabt, das ist es! Eine Spekulation in Zucker hat alles zunichte gemacht, und ich will lieber anderswo ganz neu anfangen, als mich mit diesen gespreizten Dummköpfen herumzuschlagen… Verzeihung! Ich meine nicht Sie damit. Sie sind ein guter Junge, und wenn Sie anders erzogen worden wären… Auf Ihr Wohl, mein lieber Popinga!…« 


Diesmal hatte er nicht »Herr Popinga« gesagt. 

  »Glauben Sie mir, die Leute verdienen nicht all die Mühe, die man sich gibt, damit sie gut von einem denken… Die sind einfach dumm! Die verlangen von einem, daß man sich tugendhaft gibt, und dabei betrügen alle um die Wette… Ich möchte Sie nicht kränken, aber mir kommt plötzlich der Gedanke an Ihre Tochter, die ich noch letzte Woche gesehen habe… Nun, unter uns gesagt, sie gleicht Ihnen so wenig, mit ihren dunklen Haaren und ihren verschatteten Augen, daß ich mich frage, ob sie wirklich Ihre Tochter ist… Aber was kann das schon ausmachen? Oder zumindest ist es ganz unwichtig, wenn man selbst falsches Spiel treibt… Andererseits, wenn man offen und ehrlich spielt und wird bestohlen…« 


  Er sprach nicht mehr zu seinem Kumpanen, sondern zu sich selbst, und er schloß: 


  »Es ist so viel sicherer, als erster zu betrügen!… Was riskiert man denn dabei?… Noch heute abend werde ich die Kleider von Julius de Coster junior am Kanal deponieren. Und morgen wird alle Welt glauben, daß ich mich umgebracht habe, um nicht entehrt dazustehen, und diese Dummköpfe werden für ich-weiß-nicht-wieviel Gulden den Kanal mit Netzen absuchen lassen… Unterdessen wird mich der Fünfnachzwölf-Nachtzug weit von hier entführt haben… Stellen Sie sich vor!…« 


Kees zitterte, als würde er aus einem Traum gerissen. 


»Wenn Sie nicht gar zu betrunken sind, versuchen Sie zu 

verstehen, was ich Ihnen sage… Vor allem möchte ich klarstellen, daß ich Sie nicht zu bestechen versuche. De Coster tut so etwas nicht, und wenn ich Ihnen so viel anvertraut habe, dann nur, weil Sie nicht jemand sind, der es weitererzählt… Ist das klar? Und nun versetze ich mich in Ihre Lage… Rundheraus gesagt, Sie haben keinen Pfennig mehr, und wie ich die Leute von der Immobilienfirma kenne, werden die Ihnen bei der ersten  nicht bezahlten Rate Ihr Haus wegnehmen. Ihre Frau wird Ihnen das sehr verübeln. Alle Welt denkt, Sie steckten mit mir unter einer Decke. Sie werden eine neue Stelle finden oder eher nicht, und damit wären Sie am selben Punkt wie Ihr Schwager Merkemans… Ich habe noch tausend Gulden bei mir. Wenn Sie hierbleiben wollen, kann ich nichts für Sie tun. Mit fünfhundert Gulden werden Sie sich nicht aus der Patsche ziehen können… Aber wenn Sie, es könnte doch sein, bis morgen anfangen zu verstehen… Hier, nehmen Sie, mein Lieber!« 


  Und mit einer überraschenden Geste schob de Coster seinem Kumpanen die Hälfte der Banknoten zu. 


  »Nehmen Sie das!… Es ist nicht alles… Ich habe noch nicht all mein Pulver verschossen und nicht lange, so werde ich wieder bei Kasse sein… Hören Sie zu! Es gibt eine Zeitung, die ich seit fünfunddreißig Jahren täglich lese und die ich weiter lesen werde. Die Morning Post. Wenn Sie nicht hier bleiben und wenn Sie zufällig mal irgendwas brauchen, geben Sie ein Inserat auf, gezeichnet Kees. Das genügt… Nun noch ein kleiner Händedruck. Es gefiele mir nicht, so ganz allein wie ein armer Teufel abzuhauen… Was bin ich Ihnen schuldig, Chef?« 


  Er bezahlte, nahm sein Paket bei der Schnur und vergewisserte sich, daß sein Kumpan noch sicher auf den Beinen war. 


  »Wir werden die allzu hell erleuchteten Straßen vermeiden… Überlegen Sie, Popinga! Ich werde morgen tot sein, immer noch das Beste, was einem Menschen zustoßen kann…« 


Sie kamen an dem berüchtigten »Haus« vorbei, aber Kees empfand nichts, so sehr war er mit seinen Gedanken beschäftigt und bemüht, sein Gleichgewicht zu halten. Aus einem letzten Impuls hatte er das Paket seines Chefs  tragen wollen, aber der hatte abgewehrt. 

»Kommen Sie hier durch… Hier ist es ruhiger…« 


  Die Straßen waren leer. Groningen schlief, ausgenommen das Kleine Sankt Georg, das »Haus« und der Bahnhof. 


  Alles weitere nahm er nur noch traumhaft wahr. Sie kamen auf den Kai des Wilhelmina-Kanals nicht weit von einer der Eleonoren, der »Eleonore IV« mit einer Ladung Käse für Belgien. Der Schnee war so hart wie Eis. Mit einer mechanischen Bewegung bewahrte er seinen Chef davor auszugleiten, als der die Kleider aus dem Paket auf dem Kai niederlegen wollte. Für einen Moment bemerkte er noch den berühmten hohen Hut, aber ihm war nicht nach Lächeln zumute. 


  »Jetzt, wenn Sie noch nicht zu müde sind, können Sie mich zum Zug begleiten. Ich habe eine Fahrkarte dritter Klasse.« 


  Es war ein richtiger Nachtzug, verschlafen und dunkel, der am Ende eines Bahnsteigs stand, während der Bahnhofsvorsteher mit gelber Mütze darauf wartete, ihn abzupfeifen, um zu Bett gehen zu können. 


Italiener – wo kamen sie nur her? – hatten sich in einem 

Abteil zwischen unförmigen Ballen und Bündeln ausgestreckt, während ein junger Mann in einem Flauschmantel, gefolgt von zwei Gepäckträgern, würdevoll ein Abteil erster Klasse bestieg und die Handschuhe auszog, um in seinen Taschen nach Kleingeld zu suchen. 


»Sie kommen nicht mit?« 


De Coster sagte das mit einem Lächeln, und doch benahm es Kees den Atem. Trotz seiner Trunkenheit oder vielleicht wegen ihr, war ihm vieles klar und er hätte sprechen wollen… 

  Nein! Das war nicht der richtige Moment, das hätte jetzt nicht gepaßt. Julius de Coster würde glauben, er wolle sich nur brüsten. 


  »Nichts für ungut, alter Freund… So ist das Leben, glauben Sie mir! Denken Sie an das Inserat für die Morning Post. Nicht zu bald, denn ich brauche etwas Zeit, um…« 


  Die Waggons ruckten an, etwas vor, etwas zurück, und Kees Popinga erinnerte sich nie mehr, wie er nach Hause gelangt war oder wie er, nun zum letzten Mal, im ersten Stock des berüchtigten »Hauses« Schatten hinter dem Vorhang gesehen hatte, und auch nicht, wie er aus den Kleidern gekommen war, ohne daß »Mama« sein Benehmen anormal gefunden hätte. 


Fünf Minuten später geriet das Bett in beängstigende rhythmische Bewegung, und Kees, der sich nur noch an die Bettdecke klammern konnte, hatte das peinigende Gefühl, im nächsten Moment in den Wilhelmina-Kanal geworfen zu werden, wo die Männer von der ›Ozean III‹ nichts tun würden, um ihn wieder aufzufischen. 
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Wie Kees Popinga, obschon er auf 

der schlechten Seite geschlafen hat, 

in aufgeräumter Stimmung erwacht 

und wie er zögert, sich zwischen 

Eleonore und Pamela zu entscheiden 






Wenn Kees im Bett zufällig auf der linken Seite lag, hatte er einen unruhigen Schlaf. Er fühlte einen Druck auf der Brust, atmete stoßweise, warf sich herum und gab stöhnende Laute von sich, die Frau Popinga aufweckten, worauf diese ihn energisch veranlaßte, eine günstigere Lage einzunehmen. 


  Nun aber hatte er auf der linken Seite geschlafen und erinnerte sich nicht, auch nur einen unangenehmen Traum gehabt zu haben. Ja noch mehr: Während er sonst am Morgen seine Sinne nur mühsam wieder zusammenbrachte, gelangte er diesmal in Sekundenschnelle zu einer allumfassenden Klarheit. 


  Er war, ohne auch nur die Augen aufzutun, von einem leisen Knarren der Sprungfedern geweckt worden, dem Anzeichen für das Lever von Frau Popinga. An anderen Tagen pflegte Kees sich in dem Gedanken, daß ihm noch eine halbe Stunde Frist gewährt sei, wieder in den Schlaf zu versenken. 


  Aber diesmal nicht! Ja, als seine Frau aufgestanden war, öffnete er vorsichtig die Augen, um sie zu betrachten, wie sie vor dem Spiegel ihre Haarnadeln ablegte. 


Sie fühlte sich nicht beobachtet, aber sie bewegte sich 

nur verstohlen, um ihren Gatten nicht aufzuwecken. Sie ging ins Badezimmer, wo sie Licht machte, und Kees sah sie immer noch alle Augenblicke im Türrahmen. 


  Auf der Straße war der Mann, der die Gaslaternen auslöschte, noch nicht vorbeigekommen, aber man hörte ein rhythmisches Knirschen von den Schaufeln der Schneeschipper. Das Dienstmädchen unten, das sich noch nie hatte leise bewegen können, schien sich mit ihren Pfannen und Töpfen herumzuschlagen. 


  Mama,  immer noch mit etwas traumverlorenem Blick, zog eine warme Schlupfhose an, deren Beine oberhalb der Knie durch einen Gummizug hermetisch geschlossen waren. In diesem Aufzug ging sie umher, putzte die Zähne, spuckte aus, wobei sie das Gesicht komisch verzog, und tat gleichsam rituell noch tausend andere Dinge, ohne zu ahnen, daß sie beobachtet werden könnte. 


  Im Zimmer des Jungen klingelte ein Wecker und nun kamen auch von daher Geräusche, während Kees, wohlig auf dem Rücken liegend, ganz kaltblütig den Entschluß faßte, nicht aufzustehen. 


  So! Das war seine erste große Entscheidung für den Tag. Er sah überhaupt keinen Grund aufzustehen, nachdem die Firma Julius de Coster in Konkurs war. Er genoß im voraus die Aufregung seiner Frau, wenn er ihr seinen Entschluß, im Bett zu bleiben, verkünden würde. 


  Ihr Pech! Sie würde noch manch anderes erleben, die schwergeprüfte Mama! 


Was Mama betraf, so erinnerte sich Kees an eine Sache, die plötzlich wieder aktuell war. Eines Tages, vor fünf Jahren, hatte er eine Jolle aus Mahagoni angeschafft und sie »Zeedeufel« getauft, und sie war in der Tat, ehrlich gesagt, ein kleines Wunder, lackglänzend, mit Messingbeschlägen, schnittig gebaut, eher ein Schmuckstück fürs  Vertiko als ein Wasserfahrzeug. 

  Da es sehr teuer war, wurde es Kees ein bißchen schwindlig, und am Abend hatte er bereitwillig eine Aufstellung ihres Besitzes gemacht: das Haus, die Möbel, die gefüllten Leinenschränke, das Tafelsilber… 


  Kurzum, an jenem Abend sonnte der Haushalt sich dermaßen in seinen Reichtümern, daß man, aus reinem Übermut, den Fall eines plötzlichen Ruins ins Auge faßte. 


  »Ich habe schon manchmal daran gedacht«, hatte Mama in ihrer unbeirrbaren ruhigen Art erklärt. »Als erstes müßten wir verkaufen, was wir besitzen, und die Kinder in einer nicht zu teuren Pension unterbringen. Du, Kees, würdest gewiß wieder einen Posten an Bord eines Schiffes finden. Ich würde nach Java gehen und mir dort eine Stellung als Wirtschafterin in einem großen Hotel suchen. Erinnerst du dich an Tante Maria, die ihren Mann verloren hat? Sie hat das gemacht, und das war allem Anschein nach ein guter Entschluß…« 


Er mußte fast lachen bei der Feststellung: 


  »Schön! Nun wären wir soweit… Wir sind ruiniert! Höchste Zeit, die Bett- und Handtücher in einem Grandhotel in Java zu zählen…« 


Wie das so ist, wenn man Dinge im vorhinein betrachtet, 

man sagt nur Albernheiten. Denn erstens würde man ihnen ihr Haus wegnehmen und ihren ganzen Besitz pfänden. Zweitens wäre eine Weltwirtschaftskrise nicht der geeignete Zeitpunkt, um einen Posten auf einem Schiff zu finden. 


  Im übrigen hatte Popinga dazu nicht die geringste Lust! Und genötigt, freimütig zu sagen, wonach ihm der Sinn stand, hätte er ohne weiteres antworten müssen: nach Eleonore de Coster oder nach Pamela! 


Für den Augenblick stand von den Ereignissen des 

gestrigen Abends eben dies obenan: Eleonore in ihrem seidenen Neglige, mit ihrer langen jadegrünen Zigarettenspitze und ihren schwarzen Haaren im Nacken… Dazu der Gedanke, daß Dr. Claes, ein Freund, mit dem er jede Woche einmal Schach spielte… 


  Und dann Pamela, in Amsterdam, die ihre jungen Freundinnen zum alleinigen Vergnügen eines Herrn Julius de Coster einlud, der sich wie ein Sultan vorkam. 


  Die Fenster waren vom Frost weiß besternt. Der Junge war hinuntergegangen und nahm wohl jetzt sein Frühstück, denn die Schule begann um acht. Frida, gemächlicher und gründlicher, ganz wie die Mutter, war beim Aufräumen ihres Zimmers. 


»Es ist halb acht, Kees!« 


  Mama stand in der offenen Tür, und Popinga ließ sie ihre Aufforderung wiederholen, ehe er sich ausstreckte und erklärte: 


»Ich werde heute morgen nicht aufstehen.« 


»Bist du krank?« 


»Ich bin nicht krank, aber ich werde nicht aufstehen.« 


  Er fühlte sich zum Scherzen aufgelegt. Er war sich der Ungeheuerlichkeit seiner Entscheidung bewußt und spähte aus den Augenwinkeln nach den Reaktionen seiner Frau, die jetzt starr vor Schrecken näher an sein Bett trat. 


»Was ist los, Kees? Du gehst heute nicht ins Büro?« 


»Nein.« 


»Und hast du Herrn de Coster benachrichtigt?« 


»Nein.« 


Obendrein wurde er sich klar darüber, daß seine Haltung nicht erzwungen war, sondern daß sie seinem wahren Charakter entsprach. Ja! So hätte er schon immer sein sollen! 

  »Hör zu, Kees… Du bist nur schlecht aufgewacht. Wenn du krank bist, sag es frei heraus, aber erschreck mich nicht ohne jeden Grund.« 


  »Ich bin nicht krank und ich werde im Bett bleiben. Laß mir bitte den Tee heraufbringen, willst du so gut sein?« 


Nicht einmal de Coster selbst hätte das verstanden! Er 

hatte geglaubt, ihn durch sein Geständnis niederzuschmettern, und Kees war nicht im geringsten niedergeschmettert. 


  Er war höchstens überrascht, daß ein anderer und gerade sein Chef die gleichen Ideen hatte wie er, oder besser die gleichen Träume, denn für Kees waren es einstweilen nur Traumvorstellungen. 


  Die Eisenbahnzüge zum Beispiel. Er war kein Kind mehr und nicht die Mechanik dabei zog ihn an… Wenn er die Nachtzüge besonders liebte, dann, weil er in ihnen etwas Abseitiges, nahezu Lasterhaftes witterte. Er hatte den Eindruck, daß Leute, die so reisen, auf immer abreisen, zumal wenn er in der dritten Klasse arme Familien mit ihren Bündeln zusammengepfercht sah… 


Wie diese Italiener von gestern abend… 


  Kees nämlich hatte geträumt, etwas anderes zu sein als Kees Popinga. Und eben deshalb war er so sehr Popinga, ja allzusehr, und übertrieb das noch, weil er wußte, wenn er in einem einzigen Punkt nachgäbe, würde ihn nichts mehr aufhalten können. 


  Des Abends… Ja, wenn abends Frida mit ihren Hausaufgaben begann und Mama          mit ihrem Album beschäftigt war… Wenn er das Radio einstellte, dabei eine Zigarre rauchte, und es im Zimmer zu heiß wurde, hätte er einfach aufstehen und ohne Umschweife erklären können: 


»Wie einen doch das Familienleben anödet!« 

  Um das nicht zu sagen, um es nicht einmal zu denken, blickte er auf den Ofen und sagte sich wieder, daß es der schönste Ofen von ganz Holland sei, und betrachtete Mama, wobei er sich einredete, daß sie eine schöne Frau sei, und von seiner Tochter, daß sie schöne Augen habe. 


  Und auch, wenn er an dem berüchtigten »Haus« vorbeikam… Wäre er auch nur ein Mal hineingegangen, dann wäre höchstwahrscheinlich alles zu Ende gewesen… Er hätte so weitergemacht, hätte diverse Pamelas ausgehalten, hätte womöglich schlimme Sachen angestellt, denn er hatte mehr Phantasie als de Coster junior… 


  Die Tür zur Straße ging auf und wieder zu, man hörte eine Fahrradklingel, die von Carls Fahrrad, der zur Schule fuhr. In einer Viertelstunde würde Frida an der Reihe sein… 


  »Hier ist dein Tee. Er ist sehr heiß… Und bist du sicher, Kees, daß du nicht krank bist?« 


»Absolut sicher.« 


  Das war übertrieben, wie er jetzt feststellte. Die ganze Zeit, unbeweglich unter der Decke liegend, hatte er gemeint, körperlich ganz in Ordnung zu sein, aber nun, da er sich aufsetzte, um seinen Tee zu trinken, spürte er einen lebhaften Schmerz im Nacken und eine Art von Schwindelgefühl. 


  »Du bist blaß. Du hast doch hoffentlich keinen Ärger mit der ›Ozean III‹ gehabt?« 


»Ich? Keine Spur.« 


  »Und willst du mir nicht sagen, was wirklich mit dir los ist?« 


  »Ja, ich will es dir sagen. Ich möchte, daß man mich verdammt in Ruhe läßt! Das ist mit mir los.« 


Das war ebenso ungeheuerlich, wie Julius de Coster im 

Kleinen Sankt Georg anzutreffen. Nie war etwas Derartiges in diesem Hause laut geworden, es mußte darüber in seinen Grundfesten erzittern. Das Schlimmste: Er hatte es ohne jeden Zorn gesagt, kühlen Blutes, als hätte er noch eine Tasse Tee oder Zucker verlangt. 


  »Tu mir einen Gefallen, Mama,  und stell mir keine weiteren Fragen. Ich bin vierzig Jahre alt und vielleicht allmählich soweit, daß ich allein mit mir zurechtkomme…« 


  Sie zögerte hinauszugehen, konnte es nicht lassen, ihm noch das Kopfkissen zurechtzurücken, hielt auf halbem Weg inne, um ihn noch einmal schmerzerfüllt anzusehen, und schloß endlich leise die Tür. 


  »Ich wette, jetzt weint sie!« dachte er, als er nichts hörte, weil sie vermutlich unbeweglich auf dem Treppenabsatz stehengeblieben war. 


  Es war schon einigermaßen sonderbar, da in seinem Bett zu liegen, ohne krank zu sein und ohne daß Sonntag war. Auch Frida ging nun, und in den folgenden Stunden erlebte er Vorgänge im Hause, die er noch nie wahrgenommen hatte, hörte, wie die Milch gebracht und wie im Erdgeschoß geputzt wurde – Dinge, die er bisher nur in der Theorie kannte. 


  Die begehrenswertere von den beiden war ohne Zweifel Eleonore! Andererseits fühlte er sich mit ihr nicht auf gleichem Fuße. Mit Dr. Claes allerdings, der gleichaltrig war und den er regelmäßig im Schach besiegte, konnte er es wohl aufnehmen. Obendrein war Claes ein Pfeifenraucher, und die meisten Frauen mögen das nicht. 


  Pamela, das war einfacher, zumal er jetzt über sie im Bilde war! 


Sich vorzustellen, daß sie zwei Jahre lang in Groningen gewohnt und er es nie gewagt hatte! 

  Plötzlich kam ihm ein Gedanke, er stand auf und ging auf nackten Füßen über das Linoleum, wobei er wieder dieses Schwindelgefühl spürte. 


  Er wollte sich vergewissern, daß seine Frau nicht seinen Anzug zum Ausbürsten mitgenommen hatte, dann nämlich würde sie die Taschen nach außen kehren und die fünfhundert Gulden finden. 


  Aber das Jackett hing über einem Stuhl. Kees nahm das Geld, schob es unter sein Kopfkissen und bemühte sich vergebens, in der Bettwärme wieder einzuschlafen. 


  Ja, es war besser, sich für Pamela zu entscheiden… Warum nur hatte de Coster ihn darauf gestoßen, daß seine Tochter brünett war und ihm nicht ähnlich sah? 


  Das stimmte, wenn man sich auch nur schwer vorstellen konnte, daß eine Frau wie Mama ihn vom ersten Jahr ihrer Ehe an betrogen haben sollte! 


  Gibt es nicht seit der Spanierherrschaft eine Menge brünetter Menschen in Holland? Und kann ein solches Merkmal nicht mal mehrere Generationen überspringen? 


  Ganz abgesehen davon, daß ihm das gleichgültig war. Gerade das hätte Julius de Coster erstaunen müssen, der doch geglaubt hatte, ihn niederzuschmettern! Es war ihm gleich gültig! Von dem Augenblick an, da er nicht mehr Prokurist war und seine Villa ihm nicht mehr gehörte, ja auch nur die kleinste Veränderung eingetreten war, mochte der Rest auch zum Teufel gehen. 


  Er war bereit, Pfeife zu rauchen wie Claes, Käse minderer Qualität zu essen und alle vergunnings der Stadt zu frequentieren, um sich in völliger Unbefangenheit einen Genever zu bestellen. 


Ein Sonnenstrahl kam hervor, drang durch den gepunkteten Musselinevorhang schräg ins Zimmer und zitterte ein wenig im Spiegel der Schranktür. Die beiden  Frauen unten bewegten sich, hantierten mit Eimer und Scheuerlappen. Mama horchte wohl von Zeit zu Zeit nach oben und fragte sich, was er mache. 

  Es klingelte. Gedämpfte Stimmen redeten unten im Flur. Frau Popinga kam herauf, trat, sich gleichsam entschuldigend, ins Zimmer und sagte mit schmerzerstickter Stimme: 


»Die kommen wegen des Schlüssels…« 


  Der Schlüssel zum Hause de Coster, natürlich! Gewiß standen sie alle unten vor der Tür und stellten alle möglichen Vermutungen an. 


»Rechte Tasche in meinem Jackett.« 


»Du hast ihnen nichts auszurichten?« 


»Überhaupt nichts.« 


  »Und du gibst ihnen nicht ein Wort an Herrn de Coster mit?« 


»Nein!« 


  Das war im wahrsten Sinne des Wortes unerhört. Nie hätte er gewagt, an so etwas auch nur zu denken. Das zeigte sich schon darin, daß sie, wenn sie sich vorspiegeln wollten, reich zu sein, und sich ihren Ruin ausmalten, immer nur auf so dumme Auswege wie Wirtschafterin auf Java und zweiter Offizier auf einem Schiff verfallen waren. 


  Nie im Leben! Weder dies noch etwas anderes! Wenn schon ein Ende, dann auch ein richtiges und ein für allemal! Das mußte ausgenutzt werden! 


Er bereute sogar, gestern abend nicht so geistesgegenwärtig gewesen zu sein, es de Coster klipp und klar zu sagen. Er hatte ihn reden lassen, und der hatte ihn für einen Schwachkopf gehalten, jedenfalls für einen ängstlichen, zu keinem Entschluß fähigen Biedermann,  während seine eigene Entscheidung schon nahezu gefallen war. 

Er hätte ihm schlicht erklären müssen: 


  »Wissen Sie, was ich zunächst machen werde? Ich werde Pamela in Amsterdam aufsuchen…« 


  Denn das war eine alte Rechnung, die er zu begleichen hatte. Das schien vielleicht nicht ganz ernst gemeint; nichtsdestoweniger war es sein dringlichstes Anliegen, denn am meisten demütigte es Kees, daß er es nie gewagt hatte, daß er jede Woche an einem gewissen Haus vorbeigegangen und dabei errötet war wie ein lüsterner Pennäler, wohingegen… 


  Also, dieser Punkt war entschieden: zuerst Pamela! Und dann… 


  Man würde sehen! Wenn Kees noch nicht wußte, was er dann tun würde, so wußte er doch ganz genau, was er nicht tun würde, und auch davon war am vergangenen Abend die Rede gewesen, und er hatte nicht den nötigen Mut gehabt, etwas dazu zu sagen. 


  Hatte de Coster nicht auf Arthur Merkemans angespielt? Und hatte Dr. Claes sich nicht noch deutlicher dazu geäußert, als wollte er sagen: 


  »Ihr Schwager hat mich wieder anpumpen wollen. Wirklich ein trauriger Kunde!« 


  Nein, Kees würde kein zweiter Merkemans werden. Er kannte die Verhältnisse in Groningen besser als jeder sonst. Keine Woche verging, ohne daß Männer mit mehr Diplomen und Zeugnissen als er sich um irgendeine Stelle bewarben, und am  widerlichsten waren gerade die in eleganten, wenn auch abgetragenen Anzügen, die einem vorjammerten: 


»Ich war schon Direktor in der und der Firma. 

Gleichwohl würde ich jede beliebige Arbeit annehmen, denn ich habe Frau und Kinder…« 


  Sie gingen von Haus zu Haus mit einer Aktentasche unter dem Arm. Manche versuchten, elektrische Ventilatoren oder Lebensversicherungen an den Mann zu bringen. 


  »Nein!« versicherte er mit lauter Stimme, während er sich von ferne im Spiegel betrachtete. 


  Er würde nicht abwarten, bis seine Anzüge fadenscheinig waren und seine Schuhe Löcher hatten, noch daß die Kameraden vom Schachverein ihn so weit bemitleideten, daß sie ihm den Beitrag erließen, wie es durch Vorstandsbeschluß bei einem Mitglied geschehen war, allgemeine Mildtätigkeit und so weiter… 


  Im übrigen kam so etwas überhaupt nicht in Frage. Gewiß, er wäre nicht imstande gewesen, das zu bewirken, was nun eingetreten war. Aber da es nun mal eingetreten war, konnte er gleichwohl davon profitieren. 


»Was gibt es denn jetzt wieder?« rief er. 


  »Frau de Coster läßt fragen, ob du nichts von ihrem Mann gehört hast. Anscheinend ist er diese Nacht nicht nach Hause gekommen und…« 


»Und was geht das mich an?« 


  »Ich muß ihr also antworten lassen, daß du darüber nichts weißt?« 


  »Antworte ihr, sie soll sich zum Teufel scheren, samt ihrem Liebhaber!« 


  Und als hätte Frau Popinga danach überhaupt noch gewußt, woran sie war: 


»Vor allen Dingen schließ die Tür, ich bitte dich. Und sag dem Mädchen, sie soll nicht so viel Lärm mit ihrem Putzeimer machen.« 

  Er hatte Kopfschmerzen und rief seine Frau noch einmal zurück, um sich eine Orange zu bestellen, denn sein Mund fühlte sich pappig an und seine Zunge geschwollen. 


  Der Sonnenstrahl verbreitete sich. Draußen herrschte eine trockene, schneidende Kälte; vom Hafen hörte man die Sirenen der Schiffe, die bei der ersten Brücke des Wilhelmina-Kanals angekommen waren und Durchfahrt verlangten. Und lag die ›Ozean III‹ etwa immer noch am Kai? Wahrscheinlich. Der Kapitän hatte wohl seinen Treibstoff bei der Konkurrenz gekauft, zweifellos bei Wrichten, der sich fragen würde, was das zu bedeuten habe. 


  Die Angestellten im Büro hatten von alledem keine Ahnung und warteten auf sein Erscheinen. 


  Also – er wiederholte es für sich und genoß die Vorfreude – zuerst Pamela… Julius de Coster hatte ihm gesagt, daß sie ein Appartement im Hotel Carlton bewohnte… 


  Danach würde er mit seinen fünfhundert Gulden einen Zug nehmen, einen Nachtzug, jawohl, zum Beispiel den »Stern des Nordens«… 


  Ob es lange dauern würde, bis man die Kleider von Julius de Coster fände? Nicht weit von der Stelle, an der sie lagen, war ein Spezialgeschäft für Angler. Der schwarze Hut mußte auf dem Schnee sehr auffallen… 


  »Also höre, Mama,  wenn du mich noch einmal störst, dann…« 


  »Kees!… Es ist entsetzlich!… Unvorstellbar!… Dein Chef hat sich ertränkt… Er hat…« 


»Und? Was habe ich damit zu tun?« 


Indem er das sagte, beobachtete er sich im Spiegel, um sicher zu sein, daß sein Gesichtsausdruck völlig gelassen  war. Es amüsierte ihn sogar. Er hatte sich immer gern im Spiegel betrachtet, schon als Junge. Er nahm diese oder jene Pose an. Verbesserte hier und da eine Kleinigkeit. 

  Im Grunde war er vielleicht schon immer ein Schauspieler gewesen, der sich fünfzehn Jahre lang darin gefallen hatte, würdig und unangreifbar zu erscheinen, das Bild eines guten Holländers abzugeben, überzeugt von sich, seiner Ehrbarkeit, seiner Tugendhaftigkeit, und daß alles, was er besaß, von bester Qualität war. 


  »Wie kannst du so reden, Kees?… Begreifst du denn nicht, was ich sage?… Julius de Coster hat sich in voller Absicht ins Wasser gestürzt…« 


»Na und?« 


  »Du läßt mich fast annehmen, du hättest etwas gewußt…« 


  »Warum soll ich mich aufregen, nur weil ein Mann sich umgebracht hat?« 


»Aber es ist… es ist doch dein Chef und…« 


  »Es steht ihm frei zu tun, was er will, nicht wahr? Ich habe dich schon gebeten, mich jetzt schlafen zu lassen.« 


  »Das geht nicht! Ein Angestellter ist unten und will dich unbedingt sprechen.« 


»Sag ihm, daß ich schlafe.« 


  »Und gewiß wird die Polizei kommen, um dir Fragen zu stellen.« 


»Zeit genug, mich dann zu wecken.« 


  »Kees!… Du machst mir Angst!… Du bist nicht richtig bei dir… Deine Augen sind so anders…« 


»Laß mir Zigarren heraufbringen, willst du so gut sein?« 


Diesmal war sie überzeugt, daß ihr Mann ernstlich krank war, zumindest überanstrengt, vielleicht sogar ein bißchen  verrückt. In resigniertem Ton wies sie das Mädchen an, eine Kiste Zigarren heraufzubringen, denn es war besser, ihm nicht zu widersprechen. Unten im Flur flüsterte sie lange mit dem Angestellten, der mit hängendem Kopf fortging. 

  »Der Herr fühlt sich nicht wohl?« glaubte das Hausmädchen sagen zu müssen, als es ins Zimmer trat. 


  »Der Herr hat sich noch nie so wohl gefühlt! Wer hat dir das gesagt?« 


»Madam.« 


  Es mußte gegen zehn Uhr sein, und zu dieser Zeit lag immer ein gutes Dutzend Schiffe im Hafen und war beim Löschen der Ladung. Das war, zumal bei dieser Sonne, ein hübscher Anblick, der ihm fehlen würde, weil nämlich die meisten Schiffe grüne, rote oder blaue Deckleisten hatten, die sich im Wasser spiegelten, und manche die ruhige Luft dazu benutzten, ihre Segel zu trocknen. An normalen Tagen sah er sie von seinem Büro aus. Er kannte alle Kapitäne und Steuerleute. Er kannte auch den Ton jeder Sirene, so daß er ankündigen konnte: 


  »Aha! Die ›Jesus-Maria‹ ist jetzt an der zweiten Brücke. In einer halben Stunde wird sie hier sein.« 


  Dann, punkt elf Uhr, brachte der Bürojunge eine Tasse Tee mit zwei trockenen Törtchen. 


  Und die ganze Zeit war Julius de Coster senior ganz allein in seinem Privatbüro hinter gepolsterten Türen. Und kein Mensch kam auf die Idee, daß er nicht mehr bei Verstand war! Man baute ihn in seinem Sessel auf wie eine Mumie oder wie das Wahrzeichen der Firma. Man zeigte ihn nur noch für kurze Augenblicke vor, und die Kunden hielten seine totale Vergreisung für Weisheit. 


Kees wälzte sich in seinem Bett, das allmählich etwas schwitzig wurde. Der Pyjama klebte ihm unter den Armen.  Dennoch zögerte er aufzustehen, weil er dann Entschlüsse hätte fassen müssen. 

  In der Geborgenheit seines Zimmers konnte er alles im Geiste entscheiden. Pamela schien ihm nahe, und vor Eleonore de Coster scheute er kaum noch zurück, trotz ihrer hochmütigen Zigarettenspitze. 


  Aber wenn er sich anziehen würde, auf wäre in seinem grauen Anzug, gewaschen und frisch rasiert, die blonden Haare mittels Pomade fest anliegend? 


Schon mußte er ein bißchen gegen seine Neugier, ja 

eigentlich gegen noch ein anderes unausgesprochenes Gefühl ankämpfen, nicht hinunter zu gehen und sich mit dem, was da vorging, zu befassen. Der Kapitän der ›Ozean III‹, ordinär und brutal, wie Kees ihn kannte, war imstande, den ganzen Hafen aufzuwiegeln und Schadenersatz zu fordern. 


  Und wenn wirklich die Polizei erschiene?… Das war so ungewöhnlich, daß man gar nicht vorhersehen konnte, wie das abliefe… Das ganze Erdgeschoß bestand aus Lagerräumen – richtige Magazine, ohne Ladentische –, wo die Ware bis an die Decke gestapelt war und die Lageristen blaue Schürzen trugen. 


  In einer Ecke war ein verglastes Büro mit einem Fenster zum Hafen, während die anderen drei Seiten zum Lager hin offen waren: das Büro von Kees, der von hier aus gleichsam ein Orchester dirigierte. 


  Im ersten Stock weitere Vorratslager, dann Büros; und Büros im zweiten Stock, über dem zwei Meter breiten Querstreifen, auf dem in großen schwarzen Buchstaben auf weißem Grund zu lesen war: Julius de Coster en Zoon – Shipshandler. 


Er hatte den Mut, nicht aufzustehen, aber es verdroß ihn, daß man ihn so lange allein ließ; dabei hatte er selbst in  aller Form befohlen, ihn nicht zu stören. 

  Was machten sie nur da unten, die beiden Frauen? Warum hörte man sie nicht mehr? Und wieso kamen sie nicht, um ihn über den Selbstmord seines Chefs auszufragen? 


  Klar, er würde nichts sagen! Aber es ärgerte ihn, daß man sich nicht so bald an ihn wandte. 


  Er verspeiste seine Apfelsine, ohne Messer, warf die Schalen auf den Boden, um Mama  zu ärgern, zog die Bettdecke über sich, vergrub den Kopf tief im Kissen, schloß die Augen und zwang sich, an Pamela zu denken und an alles, was er mit ihr anstellen würde. 


  Der Pfiff eines Zuges drang an sein Ohr wie eine Verheißung; schon halb eingeschlummert, beschloß er, nicht bei Tage abzureisen, weil das zu nüchtern wäre, zwar auch nicht gerade die Nacht, aber zumindest die Dunkelheit abzuwarten, die gegen vier Uhr eintrat. 


  Pamela war brünett, wie Eleonore… Sie war fülliger als jene… Was Frau Popinga betraf – sie war stattlich, aber nicht korpulent. Sie war immer ein wenig schamhaft, wenn Kees abends zärtlich zu ihr war, und zuckte beim kleinsten Geräusch zusammen, voller Angst, die Kinder könnten etwas hören. 


  Kees dachte mit aller Kraft an Pamela; doch dann beschwor er, unwillkürlich und ohne sich dessen bewußt zu sein, Bilder des Hauses de Coster en Zoon herauf, Ausschnitte vom Hafen, Schiffe, die gerade Ladung aufnahmen oder löschten, und als er das merkte, drehte er sich schwerfällig auf die andere Seite und begann von neuem: 


  »Wenn ich in ihrem Appartement im Carlton ankomme, werde ich ihr sagen…« 


Er wiederholte sich Sekunde für Sekunde die 

Geschehnisse, wie er sie voraussah. 


»Papa?« 


  Er hatte geschlafen, soviel war sicher, denn er fuhr hoch und erblickte bestürzt seine Tochter, die ein weinerliches Gesicht machte. 


»Was hast du Mama getan?« 


»Ich?« 


  »Sie weint. Sie sagt, du bist nicht in deinem normalen Zustand und es passieren schreckliche Dinge.« 


Wie schlau war das! 


»Wo ist sie denn, deine Mutter?« 


  »Im Eßzimmer… Wir setzten uns zu Tisch… Carl ist zurück, und Mama wollte nicht, daß ich hinaufginge.« 


  Frida weinte ohne richtige Tränen, das war eine ihrer Spezialitäten. Als sie noch ganz klein war, hatte sie schon diese Manie, ohne jeden Grund zu plärren, als wäre sie ein Opfer dieser brutalen Welt. Auf ein Ja oder Nein, auf einen etwas strengen Blick hin brach sie in Tränen aus. 


  Aber das war so automatisch, geschah mit solcher Regelmäßigkeit, daß man sich immer fragte, ob sie wirklich traurig war. 


»Stimmt es, daß Herr de Coster tot ist?« 


»Was habe ich denn damit zu schaffen?« 


»Mama behauptet, du seist krank.« 


»Ich?« 


  »Sie will Dr. Claes kommen lassen, aber sie fürchtet, daß du dann böse wirst.« 


  »Da hat sie gewaltig recht. Ich brauche keinen Dr. Claes, noch sonst jemanden.« 


Komisches Mädchen, wirklich! Kees hatte sie nie verstanden und verstand sie jetzt weniger denn je. Was  sollte das, ihn in seinem Bett zu betrachten, mit verängstigten Augen? Hatte er ihr je etwas zuleide getan? 

  Dann, trotz ihrer Tränen und mit ihrer einmaligen Fähigkeit, in die Realität zurückzufallen: 


  »Was soll ich Mama sagen? Daß du zum Essen herunter kommst?« 


»Ich komme nicht herunter.« 


»Also müssen wir ohne dich essen?« 


  »Genau! Eßt! Weint! Meinetwegen, aber laßt mich um Himmels willen in Ruhe!« 


  Er hatte nicht etwa Gewissensbisse. Dennoch war es peinlich. Er hätte besser getan, früh am Morgen wegzugehen, mit nichtssagender Miene, daß sie glaubten, er ginge in sein Büro wie alle Tage. 


Jetzt war er nicht einmal mehr ganz sicher, was er tun 

werde. Er sah eine Menge von Unannehmlichkeiten voraus. Und obendrein fürchtete er, seinen Schwager Merkemans erscheinen zu sehen, der in seiner aufdringlichen Art seine guten Dienste anbieten würde. Denn so war er! Es gab keinen Sterbefall im Stadtviertel, ohne daß er sich alsbald zur Totenwache anbot. 


»Geh essen… Laß mich allein…« 


  Wenn er nur zwei oder drei Gläschen Schnaps kriegen könnte! 


  Aber es gab keinen im Hause. Höchstens ein Fläschchen Bitterlikör für besondere Gelegenheiten, wenn jemand unerwartet zu Besuch kam. Außerdem war diese Karaffe links im Büfett unter Verschluß. 


»Auf Wiedersehen, Frida!« 


»Auf Wiedersehen, Papa.« 


Sie verstand nicht, daß er das unwillkürlich auf eine ganz besondere Art sagte, und sie spürte nicht, daß er sie  mit dem Blick bis zur Tür verfolgte, ehe er sein Gesicht im Kopfkissen vergrub. 

  In Wahrheit wußte er selbst nicht weiter. Er hatte alle erdenkliche Mühe, an Pamela und an alles Folgende zu denken. 


  Zum Glück kam um zwei Uhr die Nachricht, daß die Polizei, die sich in den Büros von de Coster niedergelassen hatte, ihn zu befragen wünsche. 


  Er zog sich sorgfältig an, betrachtete sich lange im Spiegel, ging hinunter und verweilte einen Augenblick bei seiner Frau. 


  »Meinst du nicht, daß ich dich besser begleiten würde?« wagte sie zu fragen. 


  Das war seine Rettung. Er würde ein bißchen zögern. Aber die Tatsache, daß sie ohne jeden Grund die Gefahr witterte, daß sie sich darauf einstellte, ihr die Stirn zu bieten… 


  »Ich bin Manns genug, um diese Dinge da allein in Ordnung zu bringen.« 


  Ihre Augen waren gerötet, auch die Nase, wie jedesmal, wenn sie geweint hatte. Sie wagte nicht, ihm ins Gesicht zu sehen, ein Zeichen, daß sie sich ihre eigenen Gedanken machte. 


»Nimmst du dein Fahrrad?« 


»Nein! Warum weinst du?« fragte er unwirsch. 


»Ich weine nicht.« 


  Sie weinte nicht, aber dicke Tränen rollten ihr über die Wangen. 


»Dummchen!« 


Dieses Wort würde sie niemals verstehen, sie würde niemals wissen, daß es das zärtlichste Wort war, das er je im Leben an sie gerichtet hatte. 

»Du kommst nicht zu spät zurück?« 


  Zu dumm, daß auch er nahe daran war zu weinen. Die fünfhundert Gulden waren in seiner Tasche. Aber die zweihundert, die im Zimmer bereitlagen, um übermorgen eine Rechnung zu bezahlen, hatte er nicht angerührt. 


»Hast du deine Handschuhe?« 


  Er hatte sie vergessen. Sie brachte sie ihm, gab ihm keinen Kuß, denn das war im Hause nicht üblich. Sie begnügte sich, auf der Schwelle stehenzubleiben, ein wenig vorgeneigt, während er fortging und der Schnee unter seinen Gummischuhen knirschte. 


Er mußte alle Kraft aufbieten, sich nicht noch einmal umzuwenden. 
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Von einem kleinen Notizbuch in 

rotem Maroquin, von Popinga für 

einen Gulden an einem Tag gekauft, 

als er im Schach gewonnen hatte 






Der Zug hatte Groningen seit einer Viertelstunde verlassen. Da es halb fünf und bereits dunkel war, hatte man nicht die Möglichkeit, aus dem Fenster zu sehen. 


Kees Popinga hatte in einem Abteil zweiter Klasse Platz 

genommen mit noch zwei weiteren Personen: einem kleinen schmächtigen Herrn, vermutlich ein Gerichtsvollzieher oder Bürovorsteher, und, in der Ecke gegenüber, einer Frau in einem gewissen Alter in Trauerkleidung. 


  Kees’ Hand in der Manteltasche geriet rein zufällig an ein kleines in rotes Maroquin gebundenes Notizbuch mit Goldschnitt, das er für einen Gulden gekauft hatte, um darin seine schwierigen Schachpartien zu notieren. 


  Das war nichts Außergewöhnliches. Kees war völlig entspannt. In dem Notizbuch waren erst zwei Partien aufgezeichnet, das heißt, nur zwei Seiten waren mit den üblichen Ziffern und Buchstaben bedeckt. 


  So kam es, daß er den in dem Bändchen steckenden Bleistift herauszog und in das Notizbuch schrieb: Mit dem Zug sechzehn Uhr sieben von Groningen abgefahren. 


Dann steckte er das Notizbuch wieder in die Tasche und holte es erst hinter der Station Sneek wieder hervor, um hinzuzufügen:  kurzer Aufenthalt, um ein Gläschen zu  trinken. 

  Doch sehr viel später sollte dieses Büchlein mit den Notizen darin den Irrenärzten dazu dienen festzustellen, daß Kees schon bei seiner Abreise von Groningen verrückt war. 


  War nicht vielmehr seine Frau verrückt, wenn sie ihr Jungmädchenalbum sorgfältig aufhob und des Abends mangels neuer Bildchen zum Einkleben allen Ernstes da hinein schrieb: Neue Schuhe für Carl gekauft. Frida ist zum Friseur… 


  Und gäbe es nichts weiter als das Notizbuch. Seine Mitreisenden, die ihn jetzt kaum zur Kenntnis nahmen, würden sich sämtlich im nachhinein an verdächtige Einzelheiten erinnern. 


  Indessen war nichts in seinem Verhalten dazu angetan, Neugier zu erregen. Er war ganz ruhig. Vielleicht übertrieben ruhig? Er merkte es selbst, und das erinnerte ihn an zwei Vorkommnisse in seinem Leben, bei denen er ganz von selbst die gleiche Kaltblütigkeit bewiesen hatte. 


  Die erste Geschichte fiel ihm im Zusammenhang mit dem roten Notizbuch ein, denn es ging dabei um ein Schachspiel. Eines Abends im Club hatte er Zug um Zug drei Partien hintereinander gewonnen, als der alte Copenghem, der ihn nicht leiden konnte, höhnisch bemerkte: 


  »Keine Kunst, wenn Sie immer nur mit Gegnern spielen, die schwächer sind als Sie!« 


  Popinga, der sich verletzt fühlte, hatte scharf erwidert. Es war zu gegenseitigen Herausforderungen gekommen, und schließlich hatte Kees vorgeschlagen, Copenghem einen Läufer und einen Turm vorzugeben. 


Er sah die Partie wieder vor sich, eine der berühmtesten Partien in diesem Kreis. Obwohl Copenghem ein  ausgezeichneter Spieler war, tat Kees so, als wäre er seiner Sache ganz sicher, und erhob sich sogar zwischen den einzelnen Zügen zu einem Rundgang, was den anderen erst recht in Wut brachte. Auf einem Tischchen neben sich hatte er eine halbe Maß Münchner Bier, von dem soeben ein Faß eingetroffen war. 

  Nach einer Stunde, während der Popinga nicht von seiner geringschätzigen Haltung abgewichen war, sagte der andere mit einem boshaften Lächeln um die Lippen »Schach« und setzte ihn matt. 


  Das war das Schlimmste, was passieren konnte. Zwanzig oder mehr hatten die Partie verfolgt und die Prahlereien von Popinga gehört. 


  Dennoch verriet er sich mit keinem Wort, wurde nicht blaß und errötete auch nicht. Er war im Gegenteil von einer unnatürlichen Ruhe und sagte mild: 


»So etwas kommt eben manchmal vor, oder nicht?« 


  Gleichzeitig nahm er, ohne sich etwas anmerken zu lassen, einen der Läufer vom Spiel. Dieses aus Elfenbein geschnitzte Spiel war in ganz Groningen bekannt und Eigentum von Copenghem, der behauptete, mit keinen anderen Figuren als seinen spielen zu können. 


Popinga hatte sich einen schwarzen Läufer gegriffen. 


  Mit einem Blick hatte er die Situation erfaßt und im nächsten Moment ließ er den Läufer in sein Glas mit dunklem Münchner Bier gleiten. 


Eine zweite Partie sollte begonnen werden. Man bemerkte, daß ein Läufer verschwunden war, und suchte überall, läutete nach dem  Kellner und stellte alle erdenklichen Vermutungen an, ohne an das Glas mit dunklem Bier zu denken, aus dem Kees wohlweislich nicht weiter trank und das später gottweißwohin ausgeleert wurde, denn Copenghem kam nie wieder in den Besitz  seines Läufers. 

  Nun, während dieser ganzen Sucherei hatte Popinga sich der gleichen selbstzufriedenen Ruhe erfreut wie jetzt in dem Eisenbahnabteil, während er an die Leute in Groningen dachte und was für einen Streich er ihnen durch sein Verschwinden gespielt hatte. 


  Was aber die Dame in Trauer nicht hindern würde, zwei Tage später zu erklären: 


  »Er hatte etwas Gehetztes in seinem Blick; zweimal überkam es ihn, daß er in sich hinein lachte.« 


  Nicht lachte, sondern lächelte! Das erste Mal wegen der Geschichte mit Copenghem; das zweite Mal wegen der Ochsenschwanzsuppe. 


  Das war noch nicht lange her. Es war im vergangenen Jahr, als Jef Van Duren zum Professor in der medizinischen Fakultät ernannt worden war. Van Duren, seit langem sein Freund, hatte zu einem großen Diner eingeladen. Während der Aperitif gereicht wurde, hatte Kees sich in die Küche gestohlen, wo er mit Maria, dem Dienstmädchen, zu tändeln pflegte, denn sie war aufreizend hübsch. 


  Dann, als er sie zu küssen versuchte, hatte sie ihm erklärt: 


  »Da Sie sich nicht ordentlich betragen können, komme ich erst zurück, wenn Sie nicht mehr da sind.« 


  Damit war sie in den Keller hinunter gegangen, wo sie zu tun hatte. 


  Die Demütigung war um so größer, als Maria sozusagen das einzige weibliche Wesen war, bei dem sich Kees kleine Freiheiten erlaubte, wobei ihm jedesmal das Blut zu Kopf stieg. 


Indessen war er ganz ruhig geblieben, erschreckend 

ruhig, und, wie damals den Läufer und das Bier, hatte er nun auf dem Herd einen Topf mit Ochsenschwanzsuppe entdeckt – eine Suppe, die es bei den Van Duren nur bei großen Gelegenheiten gab. Auf dem Wandbrett stand eine Reihe von Büchsen, davon zwei mit der Aufschrift »Salz«. Er hatte eine aufgemacht und eine ordentliche Portion des Inhalts in die Ochsenschwanzsuppe geschüttet; danach war er mit unschuldiger Miene in den Salon zurückgekehrt. 


  Die Wirkung war sehr viel komischer, als er sich gedacht hatte. Die mit »Salz« beschriftete Büchse enthielt, weiß der Himmel wieso, Puderzucker, und minutenlang sah man rund um den Tisch nur verdutzte Gesichter und gerunzelte Augenbrauen, Leute, denen es auch nach einem zweiten Löffel von der Suppe nicht gelang, sich ein Urteil zu bilden. 


  Eine ebensolche Ruhe legte er auch jetzt an den Tag. Um sechs Uhr setzte ihn der Zug in Staveren ab, ohne daß er Gelegenheit hatte, etwas zu trinken, denn er war schon lange durstig. Er hatte in Staveren gerade noch Zeit, an Bord des Schiffes zu gehen, das die Überfahrt über die Zuidersee machte; zum Glück konnte man sich auf diesem Schiff etwas zu trinken bestellen. 


  »Zwei Glas Genever«, sagte er zum Steward, als sei das die natürlichste Sache der Welt. 


  Er sagte »zwei«, denn er wußte, daß er zwei trinken würde, und es schien ihm unnütz, den Steward zweimal den Weg über das ganze Schiff machen zu lassen. Am Abend zuvor, im Kleinen Sankt Georg, hatte Julius de Coster mit gutem Grund verlangt, daß die Flasche auf dem Tisch bliebe, und der Wirt hatte das ganz normal gefunden. 


Warum also würde der Steward späterhin erklären: 

  »Er machte den Eindruck eines Verrückten und hat bei mir zwei Glas Genever auf einmal bestellt.« 


  Nach vierzig Minuten Überfahrt nahm er in Enkhuizen den Zug nach Amsterdam, wo er ein paar Minuten nach acht ankam. Auf diesem letzten Stück saß er mit zwei Viehhändlern im Abteil, die über ihre Geschäfte sprachen, wobei sie ihm mißtrauische Blicke zuwarfen, als argwöhnten sie in ihm einen möglichen Konkurrenten. 


  Aber kein Mensch, nicht einmal er selbst, ahnte etwas von der fürchterlichen Berühmtheit, zu der er es binnen weniger Stunden bringen würde. Er war wie gewöhnlich ganz in Grau gekleidet. Er hatte ganz mechanisch seine lederne Aktentasche mitgenommen, mit der er immer ins Büro ging. 


  In Amsterdam zögerte er keinen Augenblick, sich zum Hotel Carlton zu begeben, ebenso selbstverständlich wie er den Läufer in sein Bier oder den Puderzucker in die Ochsenschwanzsuppe getan hatte. 


»Zu Mademoiselle Pamela, ist sie zu Hause?« 


  Nichts, aber auch gar nichts, unterschied ihn von irgendeinem beliebigen Besucher, allenfalls seine eiserne Ruhe. 


»Wen darf ich melden?« fragte der livrierte Portier. 


»Julius de Coster.« 


  Der Portier stutzte einen Augenblick, sah ihn scharf an und murmelte: 


»Pardon… Aber Sie sind nicht Herr de Coster.« 


»Was wissen Sie denn davon?« 


  »Herr de Coster kommt jede Woche her, und ich kenne ihn.« 


»Und wer sagt Ihnen, daß ich nicht ein anderer Herr de Coster bin?« 

Dessen ungeachtet meldete der Portier am Telefon: 


  »Hallo!… Mademoiselle Pamela?… Hier ist ein Herr, der von Herrn de Coster kommt. Soll ich ihn hinauf lassen?« 


  Der Hotelboy, der den Fahrstuhl bediente, fand nichts Ungewöhnliches dabei. 


  Pamela, die sich gerade vor dem Spiegel frisierte, rief in ganz unpersönlichem Ton »Herein!«. Dann wandte sie sich um, denn sie hatte nur gehört, wie die Tür aufging und sich wieder schloß, ohne daß jemand etwas sagte. 


  Sie erblickte Kees Popinga, die Aktentasche unterm Arm, Hut in der Hand, und sagte lässig: 


»Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen…« 


Worauf er erwiderte: 


»Vielen Dank… Nein…« 


  Sie befanden sich in einem der hundert und mehr gleichartiger Appartements, die das Carlton enthält. Eine offenstehende Tür zu dem Badezimmer. Auf dem Bett ausgebreitet prangte ein Abendkleid. 


  »Hat de Coster Ihnen etwas für mich aufgetragen?… Sie erlauben, daß ich mich weiter frisiere? Ich bin schon spät dran… Wieviel Uhr ist es eigentlich?« 


»Halb neun… Sie haben noch Zeit…« 


  Damit legte er seine Aktentasche und seinen Hut ab, zog seinen Mantel aus und probte ein Lächeln vor dem Spiegel. 


  »Sie werden sich meiner gewiß nicht erinnern, aber ich habe Sie oft in Groningen gesehen… Ich könnte sagen, daß ich mich zwei Jahre lang nach Ihnen gesehnt habe… Und erst gestern haben wir, Julius de Coster und ich, von Ihnen gesprochen, und da bin ich nun…« 


»Was soll das heißen?« 

  »Sie verstehen nicht? Ich bin gekommen, weil die Situation sich verändert hat, seit Sie in Groningen waren.« 


  Er war näher getreten, stand nun neben ihr, und das störte sie; dennoch blieb sie weiter mit dem Ordnen ihrer dunklen Haare beschäftigt. 


  »Es würde zu weit führen, Ihnen alles zu erklären… Wichtig ist nur, daß ich entschlossen bin, ein Stündchen mit Ihnen zu verbringen…« 






Als er hinausging, war er womöglich noch um einige Grade ruhiger. Fünf Etagen waren hinunter zu gehen, und er hatte nicht den Fahrstuhl genommen. Erst ganz unten stellte er fest, daß er seine Aktentasche im Zimmer von Pamela vergessen hatte, und er fragte sich, ob der Portier es bemerken würde. 


  Er war scharfsichtig genug, denn er bemerkte den Blick des Mannes auf seine leeren Hände! 


  »Ich habe meine Aktentasche oben gelassen«, sagte er im Ton völliger Gleichgültigkeit. »Ich werde sie mir morgen abholen.« 


»Wollen Sie nicht, daß ich den Boy hinaufschicke?« 


»Danke! Es lohnt nicht der Mühe, nicht wahr?« 


  Er machte eine etwas ungeschickte Handbewegung, aber das lag daran, daß er sich in Grandhotels nicht so auskannte; er nahm eine Viertelgulden-Münze aus der Tasche und reichte sie dem Portier. 


  Zehn Minuten später war er am Bahnhof. Einen Schnellzug nach Paris gab es erst um elf Uhr sechsundzwanzig, das heißt in ungefähr zwei Stunden, und er vertrieb sich die Zeit, indem er auf den Bahnsteigen umherspazierte und die haltenden Züge betrachtete. 


Um Punkt viertel vor elf an diesem Abend kam eine 

kleine Tänzerin, die sonst immer mit Pamela fortging, ins Carlton und fragte: 


  »Ist sie noch nicht herunter gekommen? Ich warte schon eine ganze Stunde im Restaurant.« 


»Ich werde zu ihrem Appartement hinaufrufen.« 


  Der Portier versuchte es einmal, zweimal und dreimal, dann meinte er bekümmert: 


»Aber ich habe sie auch nicht hinausgehen sehen!« 


Er rief den Boy, der gerade vorbeikam. 


  »Lauf schnell hinauf und sieh nach, ob Mademoiselle Pamela vielleicht eingeschlafen ist.« 


  Popinga auf den Bahnsteigen zeigte sich nicht im geringsten ungeduldig. Im Warten auf seinen Zug spazierte er umher und amüsierte sich damit, die vorbeikommenden Reisenden genau zu betrachten. 


  Der Boy kam taumelnd die sechs Stockwerke heruntergerannt, warf sich in einen Sessel und brüllte: 


»Schnell… Da oben…« 


  Er hatte den Fahrstuhl mit offener Tür oben stehen lassen, so daß man zu Fuß über die Treppen hinauflaufen mußte. Pamela lag quer auf ihrem Bett hingestreckt, um das Gesicht ein geknotetes Handtuch wie eine Art Knebel. Der Direktor mußte benachrichtigt, nach einem Arzt mußte telefoniert werden. Als dann die Polizei ankam, war es halb zwölf, und der Zug nach Paris war soeben abgefahren. 






Diesmal war es einer von den richtigen Nachtzügen, wie Kees sie in seinen Träumen sah, ein Zug mit Schlafwagen, die Vorhänge vor den Fenstern der Abteile geschlossen, das Licht der Lampen gedämpft, und Reisende verschiedener Nationen und Sprachen, ein wirklich  internationaler Zug, der in wenigen Stunden zwei Grenzen passieren würde. 

  Kees hatte eine Fahrkarte zweiter Klasse gelöst und hatte ein Abteil mit nur einem anderen Reisenden gefunden, der sich schon vor ihm in ganzer Länge auf einem der Polster ausgestreckt hatte und dessen Gesicht Kees nicht sehen konnte. 


  Kees hatte keine Lust zu schlafen, noch weniger, im Abteil sitzen zu bleiben, und so ging er drei- oder viermal gemächlich durch den ganzen Zug, wobei er in die Abteile zu spähen und irgend etwas zu entdecken versuchte… 


  Der Zugschaffner knipste sein Billett, ohne ihn anzusehen. Die belgische Grenzpolizei warf nur einen flüchtigen Blick in seinen Paß, und den Aufenthalt auf der Zollstation benutzte er zu einer Eintragung in sein Notizbuch: In Amsterdam den Zug 23 Uhr 26 genommen, zweiter Klasse. 


  Wenig später fühlte er sich von neuem gedrungen, etwas aufzuschreiben:  Ich kann nicht begreifen, wieso Pamela sich über mich mokiert bat, als ich ihr mein Begehren vortrug. Nun hat sie’s! Ich konnte nicht einfach so gehen. Inzwischen wird ihr das klar geworden sein. 


  Wenn sie noch gelächelt oder spöttisch etwas erwidert hätte! Wenn sie sich sogar entrüstet hätte! Aber nein! Nachdem sie Kees von Kopf bis Fuß gemustert hatte, bekam sie einen Lachanfall, der überhaupt nicht enden wollte, ein schallendes, hysterisches Lachen, das sie schüttelte und sie nur noch anziehender machte. 


  »Ich verbiete Ihnen zu lachen!« hatte er mit aller Strenge gesagt. 


Aber sie platzte nur von neuem los, bis ihr die Tränen in die Augen traten, und da hatte er ihre beiden Handgelenke umklammert. 

»Ich will nicht, daß Sie weiter so lachen!« 


  Er hatte sie so heftig gestoßen, daß sie auf das Bett fiel. Und das Handtuch war zufällig da, in Reichweite neben dem Abendkleid. 


»Die Fahrkarte bitte!« 


  Diesmal war es ein belgischer Schaffner, und der tat immerhin einen neugierigen Blick auf diesen Reisenden, der ungeachtet der Kälte sich stehend im Seitengang aufhielt. Aber daraus einen Schluß zu ziehen… 


  Der Reisegefährte von Popinga im Abteil hatte sich bei der Grenzkontrolle nur ein wenig aufgerichtet, und Kees hatte ein Allerweltsgesicht mit dunklem Lippenbärtchen erblickt. 


  Immerhin eine komische Nacht, fast so sehr wie die vorhergehende und wie die Stunden mit de Coster im Kleinen Sankt Georg. Was würde wohl de Coster junior sagen, wenn er wüßte? 


  Ob Pamela wohl Anzeige erstatten würde? In dem Fall, da man ja die Aktentasche in ihrem Zimmer fände, wäre Popingas Name morgen in allen Zeitungen. 


  War das nicht unvorstellbar? Ebenso unmöglich, sich alle weiteren Folgen auszudenken. Frida zum Beispiel war bei den katholischen Schwestern auf der Schule. Würde man da die Tochter eines Mannes behalten, der…? 


  Und im Schachverein! Das Gesicht von Copenghem! Und das von Dr. Claes, der sich allein für fähig hielt, eine Geliebte zu haben. Und nun… 


Er schloß halb die Augen. In seinem Gesicht rührte sich nichts. Manchmal sah er Lichter vor dem Abteilfenster vorbeihuschen, und manchmal wurde der Lärm stärker, weil der Zug eine Station durchfuhr. Oder aber er ahnte eine weite schneebedeckte Ebene und darauf ein kleines  Haus, das, weiß Gott warum, mitten in der Nacht erleuchtet war, vielleicht, weil es einen Toten gab oder eine Geburt… 

  Ob es wohl besser war, daß er seine Aktentasche bei Pamela vergessen hatte? Das fragte er sich. Alle paar Augenblicke hatte er das Bedürfnis, noch etwas in sein rotes Notizbuch zu schreiben. 


  Auf der französischen Grenzstation ging er auf den Bahnsteig und erkundigte sich, ob die Bahnhofswirtschaft geöffnet sei; wegen der Zollkontrolle mußte er einen Umweg machen, trank dann ein großes Glas Cognac und schrieb hastig in sein Buch: Stelle fest, daß Alkohol bei mir überhaupt keine Wirkung hat. 


  Der letzte Teil der Reise zog sich länger hin. Er hatte sich bemüht, Bekanntschaft mit seinem Reisegenossen im Abteil zu machen, der ein Makler für Edelsteine war. Aber der fuhr diese Strecke zweimal die Woche, hatte seine Gewohnheiten und zog es vor zu schlafen. 


Dennoch fragte Popinga ihn: 


  »Sie wissen wohl nicht, ob das Moulin Rouge noch geöffnet ist?« 


  Er hatte das Bedürfnis, Menschen zu sehen, und nahm seine Wanderungen durch die Seitengänge wieder auf, von Wagen zu Wagen, und drückte sein Gesicht an die Scheiben der Abteile, hinter denen andere Reisende schliefen. 


  Ins Moulin Rouge oder anderswohin… Wenn er Moulin Rouge gesagt hatte, so deshalb, weil er darüber so viel gelesen hatte. 


Er sah sich schon in einem üppig mit Spiegeln dekorierten Saal mit Polsterbänken aus rotem Samt, einen Sektkühler auf dem Tisch und schöne Frauen mit Decolleté an seiner Seite… Er selbst würde ganz gelassen  bleiben! Der Champagner würde bei ihm ebenso wenig wirken wie der Genever oder der Cognac. Und er würde sich einen bösen Spaß daraus machen, hochgestochene Sätze von sich zu geben, die seine Tischdamen nicht verstünden. 

  Und plötzlich, fast übergangslos, die Gare du Nord, die zugige Halle, die Ausgänge, ein wartendes Taxi. 


»Zum Moulin Rouge!« sagte er lässig. 


»Haben Sie kein Gepäck?« 


  Das Moulin Rouge hatte geschlossen, aber das Taxi hielt vor einem anderen Nachtklub, wo ein Portier sich eifrig um Popinga bemühte. Niemand hätte sagen können, daß er zum ersten Mal in seinem Leben einen solchen Ort betrat. Er zeigte keinerlei Hast. Er sah sich in aller Ruhe um und wählte seinen Tisch, ohne von dem Maître d’hôtel Notiz zu nehmen. 


»Bringen Sie mir bitte Champagner und eine Zigarre!« 


  So! Da war er! Die Dinge waren gelaufen wie er es vorherbestimmt hatte, und er fand es ganz natürlich, daß eine Frau in einem grünen Kleid neben ihm Platz nahm und leise sagte: 


»Sie gestatten doch?« 


Er erwiderte: 


»Ich bitte darum!« 


»Sie sind Ausländer?« 


  »Ich bin Holländer. Aber ich spreche vier Sprachen: meine eigene, Französisch, Englisch und Deutsch.« 


  Das war ein fabelhafter Auftakt! Und das Tollste dabei war wieder einmal, daß sich alles bis ins Kleinste so entwickelte, wie er es vorhergesehen hatte. 


Man mußte glauben, daß er diesen Nachtklub mit seinen roten Samtbänken schon kannte, die Jazzkapelle, deren  blonder Saxophonist gewiß aus dem Norden war, vielleicht Holländer wie er selbst, und diese Rothaarige, die ihre Ellbogen auf den Tisch stützte und eine Zigarette verlangte. 

»Garςon!« rief er. »Zigaretten.« 


  Wenig später nahm er sein Notizbuch aus der Tasche und fragte seine Tischgenossin: 


»Wie heißen Sie?« 


»Ich?… Wollen Sie sich meinen Namen aufschrei

ben?… Komische Idee!… Aber, wenn’s Ihnen Spaß macht… Jeanne Rozier. A propos! Wissen Sie, daß jetzt hier zugemacht wird?« 


»Das ist mir egal.« 


»Was wollen Sie denn machen?« 


»Mit zu Ihnen gehen.« 


  »Zu mir, nein, das geht nicht… Ins Hotel, wenn Sie wollen…« 


»In Ordnung!« 


»Sag mal, du scheinst mir ganz patent zu sein, du!« 


  Er lächelte etwas verkrampft. Komisch, er hätte nicht sagen können, wieso. 


»Kommst du öfter nach Paris?« 


  »Es ist das zweite Mal in meinem Leben. Das erste Mal war es auf meiner Hochzeitsreise.« 


»Und auch diesmal mit deiner Frau?« 


»Nein! Ich habe sie zu Hause gelassen.« 


  Er war nahe dran, laut loszulachen. Er rief den Maître d’hôtel und bestellte nochmal Champagner. 


»Du hast wohl eine Vorliebe für kleine Mädchen, wie?« 


Diesmal lachte er wirklich und erklärte: 

»Nicht für kleine!« 


  Das konnte sie nicht verstehen. Aber Pamela war doch nicht klein. Sie war ebenso groß wie er. Auch Eleonore de Coster war einssiebzig groß. 


  »Wenigstens bist du guter Laune. Bist du in Geschäften hier?« 


»Ich weiß noch nicht.« 


»Was willst du damit sagen?« 


  »Nichts… Sie haben Sommersprossen… Das ist lustig…« 


  Doch am meisten belustigte es ihn, daß seine Tischgenossin verstohlen zu ihm hinsah und sich vergeblich bemühte, ihn zu ergründen. Sie hatte Sommersprossen unter den Augen, das war nicht zu leugnen, und Haare von einem schönen roten Ton, eine blasse Haut und einen ausgeprägten Mund. Er kannte nur eine einzige Rothaarige, die Frau eines seiner Schachfreunde, eine große Magere, die schielte und fünf Kinder hatte. 


»Warum siehst du mich so an?« 


  »Nur so… Ich finde es großartig, hier zu sein. Ich denke an den Kopf von Pamela…« 


»Wer ist das?« 


»Unwichtig! Du kennst sie nicht.« 


  »Du solltest bezahlen, damit wir gehen können… Alle warten schon darauf, ins Bett zu kommen.« 


»Garςon! Wechseln Sie mir bitte Gulden ein.« 


  Er zog seine fünfhundert Gulden aus der Tasche und reichte das ganze Bündel dem Maître d’hôtel, wobei er zerstreut dreinblickte. 


Dennoch fühlte er sich müde. Es gab Augenblicke, da 

hatte er ein unwiderstehliches Bedürfnis, sich lang auszustrecken, aber es lohnte sich nicht, einen Tag wie diesen zu erleben, wenn man ihn durch Schlafen verkürzte. 


»Warum kann ich nicht bei dir schlafen?« 


»Weil ich einen Freund habe!« 


Er sah sie argwöhnisch an. 


»Wie ist er? Schon alt?« 


»Er ist dreißig.« 


»Und was macht er?« 


»Handelsgeschäfte…« 


»Ah! Ich auch, ich treibe auch Handel.« 


  Er fuhr fort, mit sich einverstanden zu sein, sich stillvergnügt zu amüsieren, seine eigenen Reden zu genießen, seine Gesten und sein Gesicht, das er in einem Spiegel sehen konnte. 


»Voici, Monsieur!« 


  Seine Selbstzufriedenheit hinderte ihn nicht, das Geld sorgsam zu zählen und dann zu bemerken: 


  »Sie haben zu einem schlechten Kurs gewechselt. In Amsterdam hätte ich drei Punkte mehr bekommen.« 


  Als sie draußen waren, sah Jeanne Rozier, die einen Pelzmantel trug, ihn noch einmal zögernd an: 


»Wo bist du abgestiegen?« 


  »Ich bin nirgendwo abgestiegen. Ich bin direkt vom Bahnhof gekommen.« 


»Und dein Gepäck?« 


»Ich habe kein Gepäck.« 


Einen Moment lang fragte sie sich, ob sie nicht besser täte, ihn abblitzen zu lassen. 

  »Was haben Sie denn?« fragte er, von ihrer sonderbaren Haltung überrascht. 


  »Nichts! Komm! Es gibt ein Hotel in der Rue VictorMasse, wo es ganz sauber ist.« 


  In Paris gab es keinen Schnee. Auch keinen Frost. Popinga fühlte sich so leicht wie der Champagner, den er getrunken hatte. Seine Begleiterin betrat das Hotel, als wäre sie bei sich zu Hause und rief durch die verglaste Tür: 


»Keine Umstände… Ich nehme die Nummer 7…« 


  Sie machte selbst das Bett zurecht, schloß die Tür ab und tat einen leichten Seufzer. 


  »Ziehst du dich nicht aus?« fragte sie von der Waschnische aus. 


  Ja, warum nicht. Er würde alles tun, was man von ihm verlangte. 


  Er war folgsam und unbeschwert wie ein Kind. Er wollte glücklich sein wie alle Welt! 


»Bleibst du lange in Paris?« 


»Vielleicht für immer…« 


»Und so ganz ohne Gepäck?« 


  Sie hatte kein rechtes Zutrauen und zog sich mißmutig aus, während er, auf dem Bett sitzend, sie wohlgefällig betrachtete. 


»Woran denkst du?« 


  »An nichts! Du hast ein hübsches Hemd… Ist das aus Seide?« Sie behielt es an, um ins Bett zu schlüpfen, ließ das Licht an und wartete. 


»Was machst du?« fragte sie nach einer Weile. 


»Ich mache nichts!« 


Er rauchte weiter seine Zigarre, einfach so, auf dem 

Rücken liegend, den Blick zur Decke gerichtet. 


»Du bist doch nicht nervenkrank?!« 


»Nein.« 


»Stört es dich, wenn ich das Licht ausmache?« 


»Nein.« 


  Sie knipste aus, fühlte, daß er immer in der gleichen Lage neben ihr blieb, immer gleich unbeweglich, die Lippen um seine Zigarre gerundet, die einen kleinen rotglühenden Punkt in der Dunkelheit bildete. 


Und dann war sie es, die unruhig wurde. 


  »Warum hast du mich eigentlich mitgenommen?« fragte sie, nachdem sie sich drei- oder viermal umgedreht hatte. 


»Ist es nicht angenehm so?« 


  Er spürte ihren warmen Körper nahe bei sich, aber das verschaffte ihm nur ein ganz ehrbares Wohlbehagen, denn er sagte sich: 


»Wenn Mama hier wäre…« 


  Dann stand er unvermittelt auf, suchte sein Jackett, entnahm ihm das Notizbuch und fragte: 


»Wie ist die Adresse?« 


»Was für eine Adresse?« 


»Wo wir hier sind…« 


  »37 b, Rue Victor-Masse. Mußt du das unbedingt aufschreiben?« 


  Ja! Wie manche Reisenden Ansichtskarten oder Speisekarten von Restaurants sammeln. Er legte sich wieder hin, drückte seine Zigarre im Aschenbecher aus und murmelte: »Mir ist noch immer nicht zum Schlafen… Womit handelt er denn?« 


»Wer?« 


»Dein Freund.« 

  »Er handelt mit Autos. Aber wenn das alles ist, was du mir zu sagen hast, wäre mir lieber, du ließest mich schlafen. Du bist wirklich ein komischer Vogel! Wann soll ich dich morgen wecken?« 


»Du weckst mich nicht.« 


  »Um so besser! Hoffentlich schnarchst du wenigstens nicht?« 


»Nur wenn ich auf der linken Seite schlafe.« 


»Dann versuche auf der rechten zu schlafen.« 


  Er blieb noch lange wach, mit offenen Augen, und das Komischste war, daß seine Genossin ein regelmäßiges Schnarchen hören ließ, worüber er leise in sich hinein lachte. 


  Im übrigen hatte das eine kleine Ähnlichkeit mit der Szene vom Vorabend in Groningen, als er mit offenen Augen sah, wie Frau Popinga, sich unbeobachtet glaubend, sich ankleidete. 


  Es war Tag, aber noch nicht sehr hell und die Vorhänge noch nicht aufgezogen, so daß mehr als die Hälfte des Zimmers im Dunkel lag. Nur eine schmale Bahn von Helligkeit drang herein. 


  Und eben da im Gegenlicht stand Jeanne Rozier, fertig angekleidet, mit der Hose von Kees in der Hand. 


  Sie durchwühlte die Taschen, denn sie hatte am Abend zuvor gesehen, wie er sein Geld in die Hosentasche gestopft hatte. Sie war so sehr darauf bedacht, kein Geräusch zu machen, daß sie vor Eifer das Gesicht komisch verzog, worüber Kees, ohne es zu wollen, lächeln mußte. 


Obwohl es ein stummes Lächeln war, mußte sie etwas gemerkt haben, denn sie wandte sich plötzlich zu ihm um. Und ebenso plötzlich schloß er wieder die Augen, und sie  fragte sich, ob er nun schliefe oder sich nur schlafend stellte. 

  Es war köstlich zu spüren, wie sie da in dem schwachen Licht unschlüssig stand, die Hose in der Hand, mit angehaltenem Atem und sich nicht traute, die geringste Bewegung zu machen. Nur einen Augenblick ließ sie sich verlocken, und ihre Hand griff in die Tasche, doch im nächsten Moment begriff sie die Situation und sagte gedehnt: 


»Nun also…« 


»Was also?« 


»Hast du dich genug über mich lustig gemacht?« 


»Wieso?« 


»Schon gut… Ich habe begriffen…« 


  Sie warf die Hose auf einen ausgeblichenen Sessel, zog ihren Mantel aus und kauerte sich neben das Bett. 


  »Willst du mir vielleicht sagen, warum du nach Paris gekommen bist, ohne Gepäck und die Taschen voll Geld? Stell dich nicht dumm! Ich gestehe, daß ich schon…« 


»Aber…« 


»Moment!« 


  Und sie ging zum Fenster, zog die Vorhänge zurück und ließ das kalte Licht herein. 


»Nun erzähl!« 


  Sie setzte sich auf die Bettkante und sah ihren Schlafgenossen gespannt an. Dann seufzte sie: 


»Ich hätte gleich sehen müssen, daß du kein gewöhnlicher Kunde bist… Als du heute nacht von ›Geschäften‹ geredet hast, was sollte das heißen? Jede Wette, daß du mit Stoff handelst! Wage nur, das abzustreiten!« 
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Wie Kees den Heiligabend verbringt 

und wie er sich in der Morgenfrühe 

ein Auto nach seinem Geschmack 

aussucht 






Der Portier vom Carlton hielt ihn für verrückt. Jeanne Rozier hatte ihn, weil er sich nicht entrüstete, als er sie beim Durchwühlen seiner Taschen ertappte, für einen Rauschgifthändler gehalten. Im Grunde war ihm das ganz recht. Vierzig Jahre lang hatte er sich alle Mühe gegeben, für Kees Popinga gehalten zu werden und sich mit keiner Reaktion anders zu verhalten als der, der er zu sein hatte. 


  »Ich bin müde«, murmelte er, ohne seiner Begleiterin zu antworten, die wieder näher an sein Bett getreten war. 


  In ihren grünlichen, fahlrot gesprenkelten Augen las er mehr als bloße Neugier. Sie war beunruhigt. Es paßte ihr nicht wegzugehen, ohne etwas erfahren zu haben. Mit einem Knie auf dem Bett fragte sie leise: 


  »Willst du nicht, daß ich mich noch einen Moment zu dir lege?« 


»Ist nicht der Mühe wert.« 


  In der Hand hielt sie die Geldscheine, die sie aus seinen Taschen genommen hatte, und legte sie ostentativ auf den Tisch. 


  »Ich lege sie hier hin, siehst du?… Sag! So einen, kann ich mir den nehmen?« 


Seine Schläfrigkeit ging nicht so weit, um nicht zu 

bemerken, daß es ein Tausend-Francs-Schein war, den sie in der Hand hielt, aber was kam schon darauf an? Er drehte sich auf die Seite. 


  Jeanne Rozier hatte in der Morgenkälte nur ein paar hundert Schritte zu gehen und drei Treppen zu steigen, dann war sie bei sich zu Hause, in einer kleinen möblierten Wohnung der Rue Fromentin, wo sie die Tür geräuschlos öffnete und schloß, der Katze Milch gab, sich ebenso leise auszog und in ein Bett schlüpfte, in dem schon ein Mann lag. 


»Rück etwas zur Seite, Louis.« 


Louis rückte grunzend ein wenig. 


  »Du, ich komme von einem komischen Typ… Er hat mir fast Angst gemacht…« 


Aber Louis hörte nicht zu, und nachdem sie wohl eine 

Viertelstunde gelegen und auf den Spalt im Fenstervorhang gestarrt hatte, schlief Jeanne Rozier ihrerseits ein, diesmal richtig, in ihrem eigenen Bett, in der vertrauten Wärme von Louis, der einen seidenen Pyjama anhatte. 






Fast zu dieser selben Stunde, da sich die Büros, eins nach dem anderen, wieder mit Menschen füllten, die keine große Lust auf ihre Arbeit hatten und denen die erste Zigarette nicht recht schmecken wollte, traf in der Rue des Saussaies das Telegramm ein. 


Polizei Amsterdam an Sûreté nationale Paris Ein gewisser Kees Popinga, 39, wohnhaft in Groningen, gesucht wegen Mord an einem Fräulein Pamela Makinsen, begangen in der Nacht vom 23. zum 24. Dezember in Appartement Hotel Carlton Amsterdam. Stop, Haben Grund anzunehmen daß Popinga per Bahn nach Frankreich ist. Stop. Trägt graue Kleidung und  grauen Hut. Stop. Blonde Haare, helle Haut, blaue Augen, mittelschlank, besondere Kennzeichen keine. Stop. Spricht fließend englisch, deutsch und französisch. 





Ohne Pannen und ohne Übereilung setzte sich die Maschinerie in Bewegung, will sagen: das Signalement von Kees Popinga wurde alsbald per Funk, Telegraph und Telefon an alle Grenzstationen, alle Polizeiposten und alle mobilen Brigaden durchgegeben. 


Auf jedem Polizeirevier von Paris entzifferte ein 

Brigadier vom Band des Morsetelegraphen:… mittelschlank, besondere Merkmale keine… 


  Und während dieser ganzen Zeit schlief Kees Popinga in seinem Hotelzimmer einen Schlaf ohnegleichen. Um Mittag schlief er immer noch. Um ein Uhr klopfte die Putzfrau an den Glasverschlag des Büros und fragte: 


»Ist Nummer 7 noch nicht frei?« 


  Man wußte es nicht mehr, und das Zimmermädchen ging nachsehen; es erblickte das friedliche Gesicht von Kees, der mit offenem Mund schlief, und nahe bei ihm auf dem Tisch ein Bündel Banknoten, die es aber nicht anzurühren wagte. 


  Es wurde vier Uhr und das Licht war schon eingeschaltet, als Jeanne Rozier die Tür des Büros aufstieß. 


  »Ist der Typ, mit dem ich gestern nacht gekommen bin, fortgegangen?« 


»Ich glaube, er schläft immer noch.« 


Jeanne Rozier, eine Zeitung in der Hand, lief die Treppen hinauf, öffnete die Tür und erblickte Popinga, der sich immer noch nicht rührte und dessen Gesicht im Schlaf etwas Kindliches hatte. 

»Kees!« rief sie mit plötzlich verhaltener Stimme. 


  Das Wort drang im Schlaf an sein Ohr, mußte aber mehrmals wiederholt werden, ehe es sein Bewußtsein erreichte. Dann endlich hob Popinga die Lider, sah die Nachttischlampe an seinem Bett und Jeanne Rozier in Mantel und Hut. 


»Sie sind immer noch da«, murmelte er ungerührt. 


  Schon wollte er sich auf die andere Seite drehen, um den Faden seiner Träume wieder aufzunehmen. Sie mußte ihn aufrütteln: 


»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?« 


  Er sah sie seelenruhig an, rieb sich die Augen, richtete sich ein wenig auf und sagte in einem Ton, dessen nahezu kindliche Unschuld dem Gesichtsausdruck entsprach, den er im Schlaf hatte: 


»Was hast du denn gesagt?« 


  »Ich habe dich mit deinem Namen Kees gerufen… Kees Popinga!« 


  Sie betonte jede Silbe, ohne daß ihn das im geringsten aufregte. 


»Begreifst du immer noch nicht?… Da! Lies!« 


  Sie warf eine Mittagszeitung aufs Bett und ging mehrmals erregt im Zimmer auf und ab. 


  Tänzerin in einem Hotel in Amsterdam ermordet Dank Ausweispapieren, die er in den Zimmern zurückgelassen hat, konnte der Mörder identifiziert werden. 


  Anscheinend handelt es sich um einen Verrückten oder einen Sadisten. 






Jeanne Rozier war ungeduldig, wandte sich alle Augenblicke nach ihm um in Erwartung einer Reaktion.  Er gab immer noch nichts von sich, sondern bat in ganz ungezwungenem Ton: 

»Willst du so nett sein, mir mein Jackett zu reichen?« 


  Sie war so einfältig, die Taschen abzutasten, um sicher zu gehen, daß sie nicht eine Waffe enthielten, die er haben wollte. Aber er wollte eine Zigarre! Er zündete sie mit entnervender Umständlichkeit an; nachdem er dann sein Kopfkissen hervorgezogen und sich mit dem Rücken dagegengelehnt hatte, begann er den Artikel zu lesen, wobei er manchmal die Lippen bewegte. 






…  nach letzten Informationen hätte der vorgenannte Popinga seine Wohnung in Groningen unter Umständen verlassen, die die Frage nahelegen, ob er nicht noch ein weiteres Verbrechen auf sich geladen hat. Tatsache ist, daß sein Chef, Herr Julius de Coster, plötzlich verschwunden ist und… 






»Das bist doch du?« fuhr Jeanne Rozier, deren Geduld zu Ende war, ihn an. 


»Gewiß, das bin ich.« 


»Und du hast sie erdrosselt, diese Frau?« 


  »Das lag nicht in meiner Absicht… Ich frage mich sogar, wie sie davon gestorben sein kann… Auch sonst ist vieles in diesem Artikel übertrieben und manches sogar einfach falsch…« 


Darauf erhob er sich und machte sich an seine Toilette. 


»Was tust du?« 


»Ich ziehe mich an… Zeit zu frühstücken…« 


»Es ist fünf Uhr!« 


»Also gehe ich essen.« 

»Und was willst du danach machen?« 


»Das weiß ich noch nicht.« 


  »Hast du keine Angst, auf der Stelle verhaftet zu werden?« 


»Da müßte man mich erstmal erkennen…« 


  »Und wo willst du schlafen? Du vergißt, daß man dich nach deinem Ausweis fragen kann.« 


»Das wäre ärgerlich, in der Tat!« 


  Er hatte noch keine Zeit gehabt, an all das zu denken; er hatte so tief geschlafen, daß er eine gewisse Zeit zum Nachdenken brauchte. 


  »Ich werde mich gleich damit befassen. Übrigens, ich habe nicht mal eine Zahnbürste. Ist heute nicht der 24. Dezember?« 


»Ja.« 


»Werden keine Weihnachtsbäume geschmückt?« 


  »Man feiert Heiligabend… Souper und Tanz in allen Restaurants, in allen Cafés… Sag mal, machst du dich vielleicht nicht doch über mich lustig?« 


»Wieso?« 


  »Ich weiß nicht. Es macht dir nichts aus, mich mit dem Wissen, daß du Popinga bist, herumlaufen zu lassen?« 


  Da war es, wieder einmal! Die Leute mußten ihm um jeden Preis eine andere Persönlichkeit als die seine andichten. 


»Ich will dir mal etwas sagen«, nahm Jeanne Rozier den Faden wieder auf. »Ich verspreche dir noch nichts. Vielleicht ist es überhaupt falsch, mich mit dieser Sache zu befassen. Ich werde noch heute von dir zu jemandem sprechen… Oh! Keine Angst, nicht zu einem von der Polizei, sondern zu einem, der dich, wenn er will, aus der  Patsche ziehen kann. Nur, ich weiß nicht, ob es funktionieren wird… Solche lasterhaften Sachen, da wird man immer etwas ängstlich…« 

  Er hörte ihr zu, während er seine schwarzen Schuhe anzog. 


  »Ich treffe ihn allerdings erst ziemlich spät. Kennst du die Rue de Douai?… Nein?… Das ist hier ganz in der Nähe. Du wirst dich erkundigen. Es gibt da einen Tabakladen, wo du dich nur hinzusetzen und zu warten brauchst. Vielleicht komme ich vor Mitternacht, vielleicht später, denn wir feiern Heiligabend mit einer ganzen Gesellschaft.« 


  Sie sah ihn ein letztes Mal an und sammelte die Zeitung vom Bett auf. 


  »Und laß dieses Papier nicht herumliegen. Oft wird jemand dadurch geschnappt… Und, hör zu! Das Zimmer werde ich selbst bezahlen, damit man im Büro nicht auf dich aufmerksam wird. Die wundern sich schon, daß du so lange geschlafen hast. Auch das könnte ein Zeichen sein!« 


»Ein Zeichen wofür?« 


Aber sie zuckte nur die Achseln und ging. 


»Im Tabakladen in der Rue de Douai.« 






Auf einem der großen Boulevards, gegen acht Uhr, als Paris wieder zu rührigem Leben erwachte, blieb er vor der sechsten Ausgabe eines Abendblatts stehen, das auf der ersten Seite ein Foto mit der Überschrift brachte: 






»Der Mörder von Pamela« 


(per Bildfunk aus Amsterdam) 

Das war unglaublich! Zunächst fragte er sich, wo dieses Foto herkäme, an das er sich überhaupt nicht erinnern konnte. Dann, als er es näher betrachtete, entdeckte er links von seinem Kopf die Wange einer anderen Person, und da begriff er. Die andere Person war seine Frau. Es war das Foto, das immer auf dem Abstelltisch stand und auf dem die ganze Familie zu sehen war. 


  Man hatte seinen Kopf aus dem übrigen Bild herausgeschnitten und vergrößert und das Foto obendrein per Bildfunk geschickt, so daß sein Konterfei von Längsstreifen durchzogen war, als ob es im Regen gemacht worden wäre. 


  An einem zweiten Kiosk blieb er vor der gleichen Zeitung mit dem gleichen Klischee stehen und bedauerte fast, so wenig kenntlich zu sein. Das konnte ebensogut das Bild eines x-beliebigen Passanten sein und nicht seins! 


  Die Frau des Mörders spricht von einem Anfall von Gedächtnisschwund… 






Er ging zu einem dritten Kiosk, kaufte die Zeitung und fragte: »Gibt es noch andere Abendzeitungen?« 


  Man zeigte sie ihm und er nahm sie mit. »Sie haben wohl keine holländischen Zeitungen?« 


»Am Kiosk bei der Opera.« 


  Überall gingen die Lichter an, und Anschlagzettel luden die Vorbeigehenden ein, für achtzig oder hundert Francs, alles inbegriffen, Heiligabend zu feiern. Das Fest war noch nicht angebrochen, aber man spürte, daß die Stunde nahe war. 


»Geben Sie mir bitte die holländischen Zeitungen.« 


Er zuckte zusammen. Vor ihm lag die Daily Mail, und sein Foto, das gleiche wie in den französischen  Tageszeitungen, prangte auf der ersten Seite. 

  »Geben Sie mir die Daily Mail und  auch die Morning Post.« 


  Je mehr Zeitungen er besaß, desto größer war die Befriedigung, die er empfand, ganz so wie ehemals seine Befriedigung, wenn er sah, wie sich die Arbeit auf seinem Schreibtisch häufte. Sollte er sich wohl jetzt schon zu dem Tabakladen in der Rue de Douai begeben? 


  Es war besser, erst einmal zu essen, und so ließ er sich im Café de la Paix nieder, wo die Kellner gerade dabei waren, die letzten Girlanden und die Mistelzweige aufzuhängen. 


  Das erinnerte ihn daran, daß Amersen an diesem Morgen den Weihnachtsbaum geliefert haben mußte, den er bei ihm bestellt hatte. Was würde man nun im Hause damit machen? Und was mochte ein Mädchen wie Frida denken? 


  Er hatte sich nie für die Nebensächlichkeiten interessiert, wenn er in seiner Zeitung die vermischten Nachrichten las, und nun, da er selbst darin stand, kamen ihm diese vielfältigen Konsequenzen zum Bewußtsein. 


  Er hatte zum Beispiel eine Lebensversicherung. Aber was wird aus einer Lebensversicherung, wenn der Kunde als Mörder gesucht wird? 


  »Ist es so recht?« hatte ihn der Oberkellner gefragt, bei dem er ein nicht durchgebratenes Beefsteak bestellt hatte. 


  »Es ist ganz in Ordnung!« erwiderte er in überzeugtem Ton. 


Allerdings war es schwierig, zu essen und dabei seine Zeitung zu lesen, und auch das Backwerk fand er bei weitem nicht so schmackhaft wie in Holland. Er hätte es gern süßer gehabt. Auch trank er seinen Kaffee mit Schlagrahm und Vanillezucker, wofür der Oberkellner  kein Verständnis hatte. 

  Wirklich fassungslos mußte aber Jeanne Rozier gewesen sein! Das zeigte sich darin, daß sie sich seiner annahm, obwohl er sie um nichts dergleichen gebeten hatte. Was mochte sie wirklich denken? Offenbar, daß er äußerst kaltblütig sei! Das dachte er selbst von sich. Um sich das einmal mehr zu beweisen, fragte er an der Ecke des Boulevard des Capucines einen Polizisten nach dem Weg zur Rue de Douai. 


Dort in einem Ecklokal war eine Theke und ein Stand 

mit Tabakwaren, dann hinter einer gläsernen Trennwand ein kleines Café mit acht Tischen. Kees Popinga ließ sich in dem Café nieder und hatte das Glück, eine freie Ecke gleich hinter der Glaswand zu finden. Draußen sah er die Leuchtschilder der Nachtlokale, die nacheinander aufflammten, aber die Portiers und die Berufstänzer standen noch an der Bar und beredeten ihre Angelegenheiten. In einer Ecke, ihm gegenüber, saß wartend eine Blumenhändlerin, den Korb zu ihren Füßen, und trank einen Café und ein Glas Rum. 


»Kellner, bringen Sie mir auch einen Kaffee!« 


  Er war ein wenig enttäuscht von diesem sonderbaren Weihnachtsabend, der sich um ihn herum entwickelte und der gar kein richtiger Weihnachtsabend war, sondern eine Art von zügelloser Prasserei. Schon um neun Uhr stieß man auf Betrunkene, und von der Mitternachtsmesse war überhaupt nicht die Rede. 






(Von unserem Sonderberichterstatter in Groningen.) 


Während unsere Dienststellen in Amsterdam ihre Nachforschungen im Carlton fortsetzen, wo die unglückliche Pamela den Tod gefunden hat, sind wir in aller Eile nach Groningen gefahren, um Auskünfte zur  Person des Kees Popinga, des Mörders der Tänzerin, einzuholen… 

  Kees seufzte, wie er zu seufzen pflegte, wenn einer der Angestellten von Julius de Coster einen unverzeihlichen Schnitzer gemacht hatte; dann zog er das rote Notizbuch aus der Tasche, schrieb das Datum und den Namen der Zeitung hinein und darunter: Nicht Mörder, sondern Täter. Nicht aus dem Auge verlieren, daß der Tod nur ein unglücklicher Begleitumstand gewesen ist. 


  Er warf einen Blick auf die Blumenhändlerin, die im Warten auf das Ende der Theatervorstellungen vor sich hin döste, und fuhr mit seiner Lektüre fort. 






Groß war unsere Betroffenheit, hieß es in der Zeitung weiter,          als wir erfuhren, daß Kees Popinga als ehrenwerter Mann bekannt war und daß die Nachricht eine regelrechte Bestürzung in der Stadt ausgelöst hat, wo jedermann sich jetzt in Mutmaßungen ergeht… 






Er unterstrich das Wort Mutmaßungen mit seinem Stift, denn er fand es gesucht. 






Im Haus von Popinga, wo der Schmerz seiner Familie einen ergreifenden Anblick bot, war Madame Popinga immerhin zu Erklärungen bereit… 






Ungerührt, zwischen zwei Zügen aus seiner Zigarre, notierte er: Mama hat also doch die Journalisten empfangen! 


Und dann lächelte er, weil der Kopf der Blumenhändlerin ruckartig auf die Brust gefallen war.  … und sie hat uns erklärt, daß nur ein plötzlicher Anfall von Irresein, ein momentaner Gedächtnisschwund diese Handlung erklären könnte, die… 

  Es amüsierte ihn, auch das Wort »Handlung« zu unterstreichen, wenn Mama  es wirklich ausgesprochen haben sollte. 


  Dann begann er eine neue Seite in dem Notizbuch und schrieb:          Meinung von Frau Popinga: Irresein oder Gedächtnisschwund. 


Sie würde mit dieser Meinung nicht allein dastehen. Ein 

junger Handlungsgehilfe in Julius’ Firma, ein Siebzehnjähriger, den er selbst engagiert hatte, erklärte mit Nachdruck: 






Ich hatte schon bemerkt, daß momentweise seine Augen seltsam aufblitzten… 






Und Dr. Claes schließlich äußerte selbstgefällig: 






Offenbar ist die Handlungsweise von Popinga nur mit einem plötzlichen Irresein zu erklären. In der Frage, ob er dazu ein Motiv gehabt hat, verbietet mir meine berufliche Diskretion… 






Also »Irresein« auf der ganzen Linie! Bis zu dem Moment, da man vermutete, er könnte womöglich Julius de Coster noch vor Pamela umgebracht haben. Doch dann hatte der alte Copenghem den Presseleuten gestanden: 






Es ist mir peinlich, schlecht über einen Mann zu reden, der ein Mitglied in unserem Schach-Zirkel war, aber auch für einen unparteiischen Beobachter ist es klar, daß Kees  Popinga stets verbittert war, auf keinem Gebiet jemand über sich dulden wollte und immer Rachepläne schmiedete. Und daß dieser Minderwertigkeitskomplex bei ihm zu einer fixen Idee wurde, erklärt uns, wie es dazu kommen konnte, daß er… 





Popinga schrieb in sein Notizbuch neben den Namen Copenghem: Minderwertigkeitskomplex. Dann in kleinerer Schrift:  Hat mich nur einmal im Schach besiegt, durch Überrumpelung. Daher also! 


  Um zehn Uhr nahm er nicht einmal mehr Notiz davon, daß in dem Café kein Platz mehr frei war und daß er auf der Bank bis ans Ende hatte rücken müssen. Von Zeit zu Zeit blickte er von seinen Zeitungen oder seinem Notizbuch auf, betrachtete irgendein fremdes Gesicht, verzog die Brauen und dachte schon nicht mehr daran. Und das wiederholte sich, als er unter den Anwesenden vier oder fünf Neger bemerkte. Die Blumenhändlerin war immer noch da. Außerdem gutangezogene Leute Seite an Seite mit sehr schlecht gekleideten. Er wußte nicht, daß er sich hier in den Kulissen von Montmartre befand, in Gesellschaft der Statisten und kleinen Chargen, während in allen Etablissements des Viertels das Fest eben erst begann. 






Der Bahnbeamte in Groningen erinnerte sich an einen aufgeregten Mann, der… 






Belustigt notierte er: Stimmt nicht. Daß man von Irresein und von Minderwertigkeitskomplex sprach, mochte noch hingehen, aber zu behaupten, er sei bei der Abfahrt von Groningen aufgeregt gewesen, weil er zwei Stunden später Pamela umbringen würde… War er etwa jetzt aufgeregt,  trotz der zwei Tassen Kaffee, die er getrunken hatte? 

  Der Gipfel aber war der Portier von dem Hotel in Amsterdam, den Popinga hätte ohrfeigen mögen. 






Schon bei seiner Ankunft ist mir aufgefallen, daß er nicht ganz normal war, und ich habe daran gedacht, Fräulein Pamela zu warnen… 






Kees notierte: Warum hat er es nicht getan? 






Als er hereinkam, sagte der Portier weiter, hatte er die Physiognomie eines gehetzten Tieres, und… 






Und Popinga notierte sarkastisch: Ihn fragen, was er unter Physiognomie versteht! 


  Dann hob er den Kopf, denn jemand stand vor ihm und betrachtete ihn von oben bis unten. Es war ein junger Mann im Smoking. Hinter ihm war Jeanne Rozier, die flüsternd sagte: 


»Mein Freund Louis!… Ich lasse euch jetzt…« 


  »Können Sie einen Moment mitkommen?« sagte Louis, Hände in den Taschen, Zigarette zwischen den Lippen. »Lassen Sie das alles liegen! Gehen wir hinunter…« 


  Er nötigte seinen Begleiter zum Lavabo, eine Treppe tiefer, und dort sah er ihn prüfend von Kopf bis Fuß an und brummte: »Jeanne hat mir die Geschichte erzählt. Ich habe auch einen Blick in die Zeitungen getan. Sagen Sie, haben Sie das oft, solche Ideen?« 


Popinga lächelte. An der Art, wie sein Begleiter ihn ansah, etwas spöttisch, direkt in die Augen, spürte er: der würde weder von Verrücktheit noch von Minderwertig keitskomplex reden. 

  »Es war das erste Mal!« erwiderte er und mußte ein Lächeln unterdrücken. 


»Und der andere, der Alte?« 


  »Die haben doch nichts begriffen. Julius de Coster, der schlechte Geschäfte gemacht hatte, ist auf und davon, nachdem er einen Selbstmordversuch vorgetäuscht hat. Aus eben dem Grund bin ich, weil ich bei ihm…« 


  »Schon gut! Ich habe jetzt keine Zeit. Können Sie fahren?« 


»Auto? Gewiß doch!« 


  »Wenn ich Jeanne richtig verstanden habe, brauchen Sie also einen Unterschlupf, wo Sie abwarten können, bis man Ihnen neue Papiere verschafft.« 


  Er nahm die Zigarre von Popinga, um daran seine Zigarette anzuzünden, und entschied kurz und knapp: 


  »Wir werden gleich weitersehen! Bleiben Sie da oben und warten Sie. Wir, das heißt eine ganze Gesellschaft, soupieren gegenüber…« 


  Es war nahezu Mitternacht. Die Blumenhändlerin war verschwunden, zwei Neger ebenfalls. Von Zeit zu Zeit kam ein Portier von einem Nachtlokal in Begleitung eines Taxifahrers oder eines anderen herein, handelte etwas mit ihm aus, stürzte ein Glas hinunter und nahm dann wieder seinen Posten auf der anderen Straßenseite ein. 


Niemals hatte Popinga sich ein so kümmerliches Weihnachten vorgestellt, und Schlag Mitternacht wartete er vergeblich auf das Glockengeläute. Es paßte nur zu gut, daß ein Betrunkener aufstand und ein »Mitternacht, ihr Christen« anstimmte, wovon er die erste Strophe nur zur Hälfte kannte. Dann bequemte sich der Wirt, das Radio einzuschalten, und im nächsten Augenblick dröhnte das  Lokal mit einemmal von Orgelklang und von Männer- und Kinderstimmen, die eine Liturgie sangen. 

  Kees faltete seine Zeitungen zusammen und bestellte noch einen Kaffee, denn er hatte schon keine Lust mehr auf Alkohol. Er horchte auf das »Dominus vobiscum« des Priesters, der sich den Gläubigen zuwandte. 


  Ein schlechtgekleidetes Straßenmädchen vor ihm war ganz blaß, aber das lag wohl an der Kälte, denn sie kam alle Stunden ganz durchfroren von draußen herein. 


  Und die Autos, die ständig vor den Nachtlokalen anhielten… Und die drei Neger, die leidenschaftlich diskutierten… Worüber wohl? 


  Das Erstaunlichste aber, daß zu dieser gleichen Stunde auf der ganzen Erde, in allen Kirchen… 


  Popinga stellte sich die Erde vor, wie man sie von einem Flugzeug aus gesehen hätte, wenn es nur schnell genug hätte fliegen und hoch genug hätte steigen können: eine riesige Kugel, weiß von Schnee, mit Städten und Dörfern und den Fixpunkten ihrer Kirchen, deren Glockentürme wie gigantische Pfähle aufragten… Und in all diesen Kirchen brannten Kerzen, stieg Weihrauch empor und Gläubige wurden still im Anblick einer Krippe… 


  Doch das stimmte auch wieder nicht! Zunächst, in Mitteleuropa war die Mitternachtsmesse zu Ende, während es weiter unten ein Uhr war. In Amerika war sogar noch heller Tag! Und überall, außerhalb der Kirche, sprachen Neger über ihre Sorgen, Straßenmädchen wärmten sich nach ihren Strichgängen mit einem Kaffee auf, während die Hotelportiers… 


Von da an ließ er sich darauf nicht mehr ein. Er hatte nicht die geringste Lust, mit dem Radio mitzusummen; außerdem hatte der Wirt, der geglaubt hatte, seinen Kunden etwas zu Gefallen zu tun, oder der vielleicht selbst  ein ehemaliger Chorknabe war, sich genötigt gesehen, den Apparat abzuschalten, denn man verstand sein eigenes Wort nicht mehr, und die Leute revoltierten. 

  Mit einemmal hörte man wieder die Stimmen der Gäste, und der Zigarettenrauch bildete eine blaue Schicht zwei Meter unterhalb der weißen Zimmerdecke, während gegenüber von Popinga ein junger Mann in einem zu engen Smoking, ganz allein vor einem Glas Mineralwasser sitzend, sich ein weißes Pulver in die Nase schob. 


  Warum hatte man ihn gefragt, ob er chauffieren könne? Und was hätten alle diese Leute um ihn herum gesagt, wenn er plötzlich aufgestanden wäre und erklärt hätte: 


»Ich bin Kees Popinga, der Satyr von Amsterdam!« 


  Denn so hatte eine Pariser Abendzeitung ihn buchstäblich genannt! 


  Um zwei Uhr morgens war er immer noch da, auf dem gleichen Platz, und der Kellner, der ihn allmählich kannte, zwinkerte ihm zu, wenn er vorbeiging. Er wußte nicht mehr, was er noch trinken sollte. Er machte es wie der junge Mann gegenüber: Er bestellte Mineralwasser. Dann, als alle Welt aufbrach, blieb er als einziger sitzen. 


  An der Bar war ein Streit ausgebrochen. Man hörte Männer, die sich anbrüllten. Irgendeiner schwang einen Siphon, der dann auf einem der Tische zersplitterte, und im nächsten Augenblick drängte eine Menschentraube aus dem Lokal hinaus auf den Bürgersteig, wo man alsbald ein wildes Knäuel in Bewegung sah. 


Von irgendwo her ertönte eine Trillerpfeife. Popinga raffte, ohne sich aufzuregen, seine Zeitungen zusammen, ging hinunter ins Lavabo und schloß sich dort in einer der Kabinen ein, wo er ganz mechanisch irgendeinen Artikel über die wirtschaftliche Entwicklung Hollands im 18. Jahrhundert las. 

Als er eine Viertelstunde später wieder hinaufkam, war 

alles ruhig, und es lagen nur noch die Scherben des Siphons am Boden. Gäste waren keine mehr da. Der Kellner näherte sich mit einem vertraulichen Augenzwinkern, denn er hatte das kluge Verschwinden seines Kunden wohl bemerkt. 


  »Hat man viele festgenommen?« erkundigte sich Popinga. 


  »Wissen Sie, an Weihnachten sind die nicht so besonders streng. Sie haben zwei mit aufs Revier genommen, aber die lassen sie am Morgen wieder frei…« 


  Jeanne Rozier kam herein, in großem Abendkleid, parfumduftend, die Haut gerötet und etwas feucht, wie eine, die viel getanzt hat. Sie schaute mal eben herein, sozusagen aus der Nachbarschaft, und hatte nur einen Mantel um ihre nackten Schultern geworfen. 


  »Haben Sie keinen Ärger gehabt? Wie ich höre, hat’s Krawall gegeben.« 


»Aber nein! So gut wie gar nicht!« 


  »Ich glaube, daß Louis sich Ihrer annehmen wird. Er schien noch nicht ganz entschieden, aber das ist bei ihm immer so. Vor allen Dingen gehen Sie nicht, bevor ich nochmal wiederkomme! 


  Wenn Sie wüßten, wie heiß es da drinnen war! Man hat nicht einmal Platz, mit seiner Gabel zu hantieren…« 


  Sie machte den Eindruck, als nähme sie ihn unter ihre Fittiche, doch zugleich sah sie ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit an, so, als habe er sie eingeschüchtert. 


»Wird Ihnen die Zeit nicht zu lang?« 


»Nicht im geringsten.« 


Als sie schon gegangen war, wurde ihm bewußt, daß sie ihn nicht mehr geduzt hatte, und das tat ihm wohl. Sie  jedenfalls hatte verstanden! Das war nicht eine dumme Gans, die nur ohne Sinn und Verstand loslachte. 

  Er nahm sein Notizbuch aus der Tasche. Auf die Seite, auf der sich die Meinungen von Mama,          von dem Bahnbeamten, von Copenghem, von dem Portier und anderen aneinanderreihten, schrieb er: Jeanne Rozier sieht in mir ganz gewiß keinen Verrückten! 


  Eine kleine Hure, gleich der, die schon mehrmals ins Lokal gekommen war, fragte ihn, ob er ihr ein Glas spendieren würde, und er gab ihr fünf Francs, wobei er ihr zu verstehen gab, daß sie weiter nichts zu erhoffen habe. 


  Er hatte seine Zeitungen vorsorglich zusammengefaltet. Er wartete. Wieder dachte er an die sonderbaren Augen von Frida und fragte sich, wie ihr Leben weitergehen würde. 


  Ihm war sehr heiß, aber er hatte weiter das Gefühl, daß er noch nie so kühl im Kopf, so hellwach im Geist gewesen sei. Würde Frau Popinga ihr Vorhaben, als Wirtschafterin in einem Hotel in Niederländisch-Indien zu arbeiten, in die Tat umsetzen? 


  Ihm kam der Gedanke, eine kleine Anzeige für Julius de Coster an die Morning Post zu schicken mit weiter nichts als: »Wie geht es Ihnen?« 


  Er konnte sich alles erlauben! Jetzt, da er um jeden Preis und für alle Welt darauf verzichtet hatte, der Prokurist Kees Popinga zu sein, konnte er sein, was immer ihm gefiel! 


  Man denke, wie lange er sich unsägliche Mühe gegeben hatte, seine Persönlichkeit zu vervollkommnen, damit auch der kritischste Blick nicht an irgendeiner Kleinigkeit Anstoß nehmen könnte. Was aber Copenghem nicht gehindert hatte, den Reportern zu erklären, daß… 


Er hätte augenblicklich eine ganze Flasche Genever oder 

Cognac bestellen können! Er hätte die Kleine, der er fünf Francs geschenkt hatte, mitnehmen können! Er hätte das Nervenbündel von einem jungen Mann um etwas Kokain bitten können! Er hätte… 


»Kellner, bringen Sie mir noch ein Mineralwasser.« 


  Aus Protest gegen alles, was er hätte tun können. Und auch weil er sich damit wohlfühlte, sehr wohl sogar, geradezu rauschhaft klarsichtig. Ja, er war überzeugt, daß es nur an ihm läge, Jeanne Rozier in sich verliebt zu machen, trotz ihres Gigolo… 


  Sie kam gegen vier Uhr morgens, ein wenig beschwipst. Sie schien überrascht, ihn noch vorzufinden, wunderte sich: 


»Sie haben aber Ausdauer, Sie!« 


Dann in einem anderen Ton: 


  »Louis und die anderen haben nicht allzu viel Zutrauen. Ich habe getan, was ich konnte. Folgendes habe ich erreichen können: In wenigen Minuten werden die aus dem Nachtlokal kommen und zwei Wagen besteigen. Sie werden ohne Aufenthalt durchfahren bis zur Porte d’Italie. Kennen Sie die?« 


»Nein!« 


  »Schlimm! Dann haben Sie kaum eine Chance, daß es gelingt. Die wollen nämlich, daß auch Sie sich einen Wagen nehmen. An der Porte d’Italie werden die kurz auf Sie warten, und Sie geben, sobald Sie ankommen, ein Zeichen mit den Scheinwerfern. Danach brauchen Sie sich nur hinter denen zu halten.« 


  »Moment mal! Zur Porte d’Italie nach rechts oder nach links?« 


»Weder nach links noch nach rechts. Sie müssen ganz Paris durchqueren.« 

  »Das macht nichts. Ich werde die Polizisten nach dem Weg fragen.« 


  »Sie sind entweder verrückt oder Sie haben nicht begriffen! Es handelt sich darum, einen Wagen zu nehmen, das heißt eins der Autos, die den Leuten gehören, die in dem Nachtlokal beim Souper sind…« 


  »Ich habe sehr wohl verstanden. Eben darum ist es besser, Polizisten zu fragen, um ihnen Vertrauen einzuflößen.« 


  »Versuchen Sie Ihr Glück! Nur warne ich Sie, daß Louis und seine Freunde nicht lange auf Sie warten werden. Noch etwas: die wollen keinen großen Schlitten. Es soll ein gängiges Markenauto sein.« 


  Sie hatte sich zu ihm gesetzt, und einen Augenblick bedauerte er, die Gelegenheit nicht ausgenutzt zu haben, als dazu genügend Zeit war. Wieso hatte er eigentlich nicht bemerkt, daß das der Mühe wert war? 


»Wann werde ich Sie wiedersehen?« fragte er leise. 


  »Ich weiß nicht… Das hängt von Louis ab… Achtung! Da kommen sie heraus.« 


  Er bezahlte seine Zeche, nahm den Mantel über die Schulter und rollte die Zeitungen zusammen, um sie in die Tasche zu stecken. Aus der pompösen Reihe der längs der Straße geparkten Autos setzten sich zwei in Bewegung. 


»Sagen Sie mir nicht auf Wiedersehen?« 


»Ja… Ich mag Sie sehr… Sie meinen es gut mit mir…« 


  Und als er draußen war und das Gefühl hatte, daß sie ihn durch die Scheibe beobachtete, ging er am Trottoir entlang wie ein Mann, der nur daran denkt, nach Hause zu kommen, warf einen Blick auf zwei oder drei Wagen und stieg dann in den vierten und betätigte den Anlasser. 


Das Auto fuhr sanft an, scherte aus der Reihe aus, folgte 

einen Moment einer großen Limousine mit mehreren Frauen darin, und als Popinga sich umwenden und Jeanne Rozier zum Abschied zuwinken wollte, war der Tabakladen der Rue de Douai, wo er seinen Weihnachtsabend verbracht hatte, schon nicht mehr zu sehen. 
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Wie Popinga, von einem 

verwandelten Popinga in Overall und 

Pullover, der in einer Autowerkstatt 

arbeitet, enttäuscht, ein weiteres Mal 

seine Unabhängigkeit demonstriert 






Es war noch nicht zehn Uhr am Morgen. Die Concierge war als einzige schon aufgestanden, und die Post war noch in einer Ecke der Portierloge gestapelt neben einer unberührten Flasche Milch und einer Stange Brot. Die Straßen waren leer, von jener trostlosen Leere des auf ein Fest folgenden Morgens; auch die Taxis waren nicht an ihrem Platz, und man sah nur ein paar Gläubige, die mit von der Kälte geröteter Nase zur Messe gingen. 


  »Was ist los?« fragte Jeanne Rozier mit belegter Stimme, nachdem sie schon seit mehreren Minuten ein Geräusch wahrgenommen hatte, ohne daß sie dieses Geräusch mit der Tür ihrer Wohnung in Verbindung brachte. 


»Polizei!« 


  Bei dem Wort wurde sie richtig wach und, während sie mit den Zehenspitzen ihre Pantoffeln suchte, brummte sie: 


»Warten Sie, einen Moment…« 


Sie war bei sich zu Hause, Rue Fromentin. Sie hatte allein geschlafen. Ihr grünseidenes Abendkleid lag über einem Stuhl, ihre Strümpfe am Fuß des Bettes; sie hatte ihr Hemd vom Abend anbehalten, über das sie jetzt einen  Morgenmantel nahm, ehe sie zur Tür ging, um zu öffnen. 

»Was wollen Sie?« 


  Sie kannte den Inspektor flüchtig vom Sehen. Er trat ins Zimmer, nahm den Hut ab, knipste das Licht an und erklärte lediglich: 


  »Ich komme von Kommissar Lucas, der Sie zu sehen wünscht. Ich habe den Befehl, Sie zum Quai des Orfèvres zu führen.« 


»Der arbeitet auch an Feiertagen?« 


  Vielleicht war Jeanne Rozier so unordentlich, wie sie dem Bett entstiegen war, noch hübscher als fertig angezogen. Ihre roten Haare fielen ihr teilweise ins Gesicht und ihre noch ungeschminkten Augen blickten mißtrauisch wie die von einem Tier. 


  Sie hatte begonnen, sich anzukleiden, ohne sich durch den Inspektor stören zu lassen, der eine Zigarette rauchte und sie nicht aus den Augen ließ. 


»Wie ist das Wetter?« fragte sie. 


»Harter Frost.« 


  Sie begnügte sich mit einem flüchtigen Make-up. Als sie auf der Straße waren, fragte sie: 


»Sie sind nicht mit dem Taxi gekommen?« 


»Nein. Ich habe dazu keine Weisung erhalten.« 


  »Dann werde ich das Taxi bezahlen. Ich habe keine Lust, im Bus durch halb Paris zu zockeln!« 


Als sie am Quai des Orfèvres ankamen, wo die Gänge leer und die meisten Büros nicht besetzt waren, hatte sie, ohne sich etwas anmerken zu lassen, alle erdenklichen Möglichkeiten erwogen und war bereit, dem Kommissar Rede und Antwort zu stehen, was auch immer er fragen würde. 

  Der ließ sie, aus Prinzip, eine gute Viertelstunde im Flur warten, aber Jeanne Rozier war genügend mit den Bräuchen des Hauses vertraut, um nicht die geringste Ungeduld zu zeigen. 


  »Kommen Sie herein, mein Kleines… Entschuldigen Sie, daß ich Sie genötigt habe, so früh aufzustehen…« 


  Sie setzte sich neben den Mahagonischreibtisch, legte ihr Handtäschchen darauf, und blickte den Kommissar Lucas an, der kahlköpfig war und sich sehr väterlich gab. 


  »Es ist lange her, daß Sie einmal hier waren, nicht wahr? Ja, das letzte Mal, wenn ich mich recht erinnere, war vor drei Jahren im Zusammenhang mit einer Rauschgiftaffäre. Sagen Sie, anscheinend sind Sie nicht mehr mit Louis zusammen?« 


  Die beiden ersten Sätze waren reine Phrasen, um eine vertrauliche Atmosphäre herzustellen, aber bei dem dritten zuckte Jeanne zusammen, gleichwohl antwortete sie: 


»Wer hat Ihnen das gesagt?« 


  »Ich erinnere mich nicht genau. Gestern abend, als ich am Montmartre Heiligabend feierte, hat mir irgendwer erzählt, Sie hätten sich mit einem Ausländer eingelassen, einem Deutschen oder Engländer…« 


»Im Ernst?« 


  »Und eben darum habe ich Sie auch gebeten herzukommen. Es würde mir leidtun, wenn Sie Ärger bekämen…« 


Wenn man sie so hörte, hätte man sie für gute Freunde gehalten. Der Kommissar ging auf und ab, die Finger in den Ärmelausschnitten seiner Weste. Er hatte seiner Besucherin eine Zigarette angeboten, und sie rauchte mit übereinandergeschlagenen Beinen und mit starrem Blick auf ein verlassenes Seine-Ufer und auf das Ende einer  Brücke mit vorüberfahrenden Bussen. 

  »Ich glaube, ich weiß schon, was Sie sagen wollen«, murmelte sie nach einem Augenblick des Nachdenkens. »Ich wette, Sie meinen den Kunden von vorgestern…« 


Und Lucas tat verwundert. 


»Ach so! Das war ein Kunde? Mir sagte man…« 


  »Etwas anderes zu erzählen gab es nicht. Wenn Sie so etwas gehört haben, dann von Freddy, dem Oberkellner im Picratt’s. Dort war schon nahezu Schluß, als der Holländer reinkam und sich partout amüsieren wollte. Er hat mich an seinen Tisch eingeladen, hat Champagner bestellt und beim Bezahlen hat er sich Gulden einwechseln lassen. Wir sind in die Rue Victor-Masse gegangen, wo ich immer hingehe, weil es da anständig sauber ist. Und wir sind zu Bett. Er hat mich nicht einmal angerührt.« 


»Warum?« 


  »Wie soll ich das wissen? Am Morgen hatte ich es satt, mit diesem Suppenkloß zu schlafen, und bin gegangen.« 


»Mit seinem Geld?« 


  »Nein. Ich habe ihn aufgeweckt, und er hat mir tausend Francs gegeben.« 


»Für nichts und wieder nichts?« 


»Was kann ich denn dafür!« 


  »Und Sie sind zu sich nach Hause? Haben Louis vorgefunden…« 


Sie nickte bejahend. 


  »Richtig, und was ist jetzt mit ihm, mit Louis? Stimmt es, daß er heute morgen nicht da war?« 


Jetzt blitzte es in den Augen von Jeanne Rozier auf. 


»Ich wäre neugierig zu hören, wo er jetzt ist!« knurrte sie. 

»Sie waren also gestern abend nicht zusammen?« 


  »Eben doch! Wir feierten Heiligabend mit alten Freunden, sehr anständig… Ich weiß nicht, welches Flittchen ihm zugeblinzelt hat, aber ich weiß, daß er sich englisch empfohlen hat und daß er zum Schlafen nicht nach Hause gekommen ist.« 


»Arbeitet er viel?« 


Sie lachte bitter. 


  »Warum sollte er arbeiten? Glauben Sie, er hätte mich nötig, wenn er arbeitete?« 


  Lucas lächelte. Jeanne Rozier seufzte, als wollte sie fragen, ob es nun zu Ende sei. Jeder hatte seine Rolle so vollendet gespielt, wie er konnte, und jeder behielt weiter seinen Argwohn und seine Hintergedanken. 


»Ich darf also wieder in mein Bett?« 


  »Aber selbstverständlich… Noch eins, wenn Sie zufällig Ihren Holländer wiedertreffen…« 


  »Dann werde ich ihm erst mal eine runterhauen!« erklärte sie. »Mir graut vor solchen Sittenstrolchen… Wenn Sie glauben, ich wüßte nicht, weshalb Sie mich hier eine Viertelstunde lang ausfragen… Schließlich habe ich auch die Zeitungen gelesen! Wenn ich denke, mich hätte das gleiche Schicksal treffen können wie diese Tänzerin aus Amsterdam…« 


»Sie haben ihn nach seinem Foto erkannt?« 


  »Da müßte ich lügen. Er hat keine Ähnlichkeit mit seinem Foto. Trotzdem hatte ich so eine Ahnung…« 


  »Hat er Ihnen nichts gesagt? Keine Andeutung, was er vorhatte?« 


  »Er hat mich gefragt, ob ich mich im Süden auskenne. Ich glaube, er hat auch von Nizza gesprochen.« 


Sie war aufgestanden. Der Kommissar dankte ihr, und 

eine Viertelstunde später war Jeanne Rozier wieder bei sich zu Hause, wo sie, statt zu Bett zu gehen, ein heißes Bad nahm und sich dann schlicht ankleidete. 


  Gegen halb eins erschien sie im Chez Mélie, ihrem Stammrestaurant in der Rue Blanche, wo sie sich an ihren Tisch setzte und einen Portwein bestellte, denn sie hatte keinen Hunger. 


  »Louis?« fragte der Kellner, als ob das Wort schon für einen ganzen Satz stünde. 


»Weiß nicht. Nehme an, er kommt noch.« 


  Um drei Uhr war er immer noch nicht da. Jeanne Rozier hinterließ eine Nachricht für ihn und ging in ein Kino in der Nähe, wo sich erst um fünf Uhr jemand neben sie setzte. Das war er! 


»Du kommst spät«, flüsterte sie. 


»Ich habe bis Poitiers fahren müssen.« 


  »Hör zu! Wir müssen miteinander reden… Vorsicht! Hinter uns könnte man neugierig werden.« 


  Sie verließen das Kino und gingen in eine Brasserie an der Place Blanche, wo es von Menschen wimmelte. 


  »Die haben mich heute morgen zum Quai des Orfèvres geholt… Lucas… der, der einen immer wie seine eigene Tochter behandelt und der noch blöder ist als alle anderen zusammen. Wo hast du unseren Spinner gelassen?« 


  »Bei Goin… Wirklich ’ne komische Type. Fernand, der mit mir im ersten Wagen saß, behauptete, der würde nie mit einem Auto an der Place d’Italie ankommen… Doch siehe! Wir waren selbst kaum angelangt, da sahen wir ein Auto, das uns das Signal gab. Wir fahren mit Vollgas bis nach Juvisy, fahren in die Werkstatt und er hinter uns, als hätte er sein ganzes Leben nichts anderes gemacht.« 


»Was hat er gesagt?« 

  »Nichts! Goin wartete schon mit seinem Mechaniker… Wir haben uns alle an die Arbeit gemacht, und eine Stunde später war alles erledigt. Rose hat uns einen heißen Café gemacht. Es war noch gar nicht hell, da sind wir schon mit den drei Autos losgefahren, in verschiedenen Richtungen, außer deinem Holländer, der dort bleiben wird, bis ich sehe, wie man ihm weiterhelfen kann. Er muß wohl irgendwo Geld in Reserve haben.« 


  »Wir müssen vorsichtig sein. Die Polizei weiß, daß ich eine Nacht mit ihm zusammen war. Wenn Lucas mich an einem Tag wie heute morgens um zehn holen läßt, dann denkt er sich etwas dabei.« 


  »Da hat er kein Glück«, brummte Louis. »Ich muß Goin anrufen und es ihm sagen.« 


»Und wenn sie dein Gespräch abhören?« 


  Sie wirkten an ihrem Tisch wie irgendein junges elegantes Paar. Ihre Gesichter verrieten nicht im geringsten, was in ihnen vorging. 


  »Wir werden uns etwas anderes ausdenken«, sagte Jeanne Rozier, wie um das Thema zu beenden. »Ich werde dir morgen mehr sagen. Heute abend tust du besser, irgendwohin zu gehen, wo man dich sieht, zu einem Boxkampf im Vélodrome oder sonst wohin, ich…« 


»Verstehe! Essen wir zusammen zu Abend?« 


  »Nein! Ich habe denen erzählt, du betrügst mich mit einer Neuen. Du solltest zusehen, daß du eine findest…« 


  Indem sie das, gleichgültig umherblickend, sagte, kniff sie ihn in den Schenkel und fügte hinzu: 


  »Nur, laß dir nicht einfallen, damit Ernst zu machen! Sonst…« 






Warum hätte Kees sich verwundern sollen, nachdem er die 

Geständnisse von Julius de Coster im Kleinen Sankt Georg gehört und für sich entschieden hatte, daß alles, woran er bis dahin geglaubt hatte, nicht existierte? 


  Vordem hätte er gar nicht bemerkt, daß dies keine Autowerkstatt war wie jede andere. Jetzt begriff er im Gegenteil, daß man eine richtige Werkstatt nicht hundert Meter von der Autobahn entfernt an ein Sträßchen baut, das nirgendwohin führt, noch dazu mit zwei Tanksäulen, die nicht beleuchtet sind, und einem Tor, das sich von selbst öffnet, sobald man ein gewisses Signal mit der Hupe gibt. 


  Er hatte auch irgendwo im Freien mindestens ein Dutzend Autowracks bemerkt, keine alten Wagen, sondern ziemlich neue Wagen, die einen Unfall gehabt hatten; einer war sogar teilweise verbrannt. Auch hatte er im Licht der Scheinwerfer das Schild gelesen: Goin & Boret – Spezialbetrieb für Auto-Elektrik. 


  Schließlich hatte er, eine Zigarre rauchend, der Szene, die sich nach ihrer Ankunft entwickelte, beigewohnt. Sie wurden von zwei Männern erwartet, einem großen mächtigen, offenbar Goin, und einem jungen, der bestimmt nicht Boret war, denn alle nannten ihn Kiki. Goin trug einen braunen Overall, aus dessen Taschen diverse Engländer ragten. Nur ein kurzer Händedruck mit Louis, bevor er sich an die Arbeit machte. 


  Man merkte, daß jeder der beiden genau wußte, was zu tun war. Den zweiten Wagen hatte ein sympathischer Bursche gefahren, dessen Namen Kees nicht verstanden hatte; er war, ebenso wie Louis und Fernand, im Smoking. 


Die Werkstatt mit gekalkten Wänden und mit einem Fußboden aus festgestampfter Erde war bis auf einen kleinen Transporter und etliche Gerätschaften leer; in einer Ecke ein mächtiger Ofen, außerdem zwei elektrische  Lampen, die einen scharfen Lichtschein aussandten. 

  Während die anderen arbeiteten, holte Louis einen Koffer aus dem Transporter, entkleidete sich halb und zog in aller Ruhe wie ein Schauspieler, der hinter den Kulissen einen Kostümwechsel vornimmt, einen braunen Sakko an, band eine gelbe Krawatte um und zog darüber einen Overall, um den Kameraden ein wenig zur Hand zu gehen. 


  Fernand und der junge Mann machten es ebenso, während Goin mit einem Schweißbrenner arbeitete und Kiki an den Wagen die Nummernschilder abmontierte. 


»Ist Rose nicht da?« fragte Louis. 


  »Sie wird herunter kommen. Ich habe geläutet, sobald ich euch hörte.« 


  Und Kees entdeckte einen Klingelknopf neben einer Innentür, die offenbar den Zugang zur Wohnung bildete. Tatsächlich erschien nach ein paar Minuten in der Werkstatt eine noch junge Frau, die unsanft geweckt worden war und sich hastig angezogen hatte. Sie begrüßte alle kameradschaftlich, Popinga Inbegriffen, den sie nicht im geringsten verwundert zur Kenntnis nahm. 


  »Nur drei verchromte Schlitten! Verdammt wenig! Man merkt, daß Weihnachten ist.« 


  »Du, mach uns schnell einen Kaffee. Willst du etwas essen, Louis?« 


»Danke! Ich habe schon einen Putenbraten im Magen.« 


  Niemand kümmerte sich darum, was draußen vorging. Man fühlte sich in Sicherheit. Zwischen je zwei Rucks mit dem großen Schraubenschlüssel wurden Neuigkeiten und allerlei Scherze ausgetauscht. 


»Jeanne geht’s gut?« 


»Sie hat unseren Freund da aufgetrieben, den du hierbehalten wirst, bis ich neue Weisung gebe. Paß gut  auf! Der sitzt dick in der Tinte, und wenn er geschnappt würde…« 

  Binnen einer Stunde waren die Nummernschilder ausgewechselt, ebenso die Nummern der Motoren und der Chassis. Hinter der Werkstatt war eine kleine sehr saubere Küche, in der Rose Kaffee servierte und dazu Brot, Butter und Wurst. 


  »Sie«, sagte Louis zu Kees, »werden sich hier versteckt halten und alles tun, was Goin Ihnen sagt. Solange Sie keine Papiere haben, lohnt es sich nicht, den starken Mann zu markieren! Nächste Woche werden wir zusehen, Sie hier herauszuholen. Verstanden?« 


  »Ich habe alles verstanden«, erklärte Popinga mit Nachdruck. 


  »Und wir? Sollten wohl aufbrechen, Fernand nimmt wieder die Straße nach Reims. Du, du fährst um Paris herum und versuchst die Kiste in Rouen zu verkaufen. Ich fahre in Richtung Orleans… Bis heute abend, Kinder! Bis heute abend, meine Hübsche!« 


  Kees fand es zunächst amüsant, in dieser neuen Umgebung von Leuten zu bleiben, die er nicht kannte. Goin, der einsachtzig groß war und noch stärker als der Kapitän der ›Ozean III‹, schlürfte nach getaner Arbeit seinen Kaffee und drehte sich dazu mit Sorgfalt eine Zigarette, während Rose, mit den Ellenbogen aufgestützt, vor sich hin träumte. 


»Biste Ausländer?« 


»Holländer.« 


»Also, da sie dich nicht unbedingt hier finden sollen, sagen wir besser, du bist Engländer. Davon gibt’s hier einige in der Gegend. Sprichst du wenigstens Englisch?… Haben die Bullen dein Signalement?« 

  Während Kees noch einen Kaffee mit viel Milch trank, ging Goin nach oben und kam mit einer alten blauen Hose, einem Overall, der dem seinen ähnlich war, und mit einem dicken grauen Pullover zurück. 


  »Hier! Probier das an… Das müßte dir passen. Rose wird dir in dem kleinen Raum hinter unserem Zimmer ein Bett aufschlagen. Wenn ich das richtig sehe, ist es am besten, du schläfst, soviel du irgend kannst.« 


  Dann ging Rose hinauf, offenbar um ihm sein Bett zu machen. Goin, der müde war, schloß halb die Augen und blieb mit ausgestreckten Beinen unbeweglich sitzen, bis eine Stimme von oben rief: 


»Könnt raufkommen!« 


»Hörst du? Geh zu Bett… Und gute Nacht…« 


  Die Treppe war dunkel und eng. Kees mußte durch das Zimmer von Goin und Rose und kam in ein viel kleineres Zimmer mit einem Feldbett, einem Tisch und einem zerbrochenen Spiegel an der Wand. 


  »Um sich zu waschen, brauchen Sie nur zu dem Wasserhahn im Flur zu gehen… Stört Sie der Lärm nicht? Sie werden nämlich Tag und Nacht die Züge pfeifen hören. Wir haben hier dicht nebenan den Rangierbahnhof.« 


Sie schloß die Tür hinter sich, und er preßte sogleich 

sein Gesicht an die Fensterscheibe und sah in der beginnenden Morgendämmerung Gleise bis ins Unendliche, Waggons, ganze Züge und mindestens zehn Lokomotiven, die weiße Rauchfahnen in den schmutzigen Himmel sandten. 


Er lächelte in sich hinein, reckte sich, setzte sich auf das Bett und war, eine Viertelstunde später, immer noch in den Kleidern, fest eingeschlafen. 

  Er schlief noch, als Jeanne Rozier auf das Kriminalkommissariat geholt wurde, und er schlief immer noch, als sie sich im Chez Mélie zu Tisch setzte und als Rose, gegen zwei Uhr, verwundert über die anhaltende Stille, die Tür aufmachte. 


  Er erhob sich erst gegen drei Uhr, zog seine neuen Sachen an, die ihn dicker erscheinen ließen, tastete sich die dunkle Treppe hinunter und sah, daß am einen Ende des Tisches für ihn gedeckt war. 


»Mögen Sie Kaninchen?« 


»Aber ja!« 


Er mochte alles, was sich essen ließ. 


»Wo ist Ihr Mann?« 


  »Das ist nicht mein Mann. Er ist mein Bruder. Er ist zu einem Fußballspiel, fünfzehn Kilometer von hier.« 


»Sind die anderen noch nicht zurück?« 


»Die kommen nicht wieder hier vorbei.« 


»Und Jeanne Rozier? Kommt die manchmal?« 


»Was sollte sie hier? Ist doch die Frau vom Boß!« 


  Er hätte Jeanne gern wiedergesehen, ohne genau zu wissen warum. Es ärgerte ihn, in dieser Weise von ihr getrennt zu sein, und er dachte noch weiter daran, während er sein Kaninchen aß und Brot in die dicke Sauce tunkte. 


»Darf ich einen Spaziergang machen?« 


»Charles hat nichts darüber gesagt.« 


»Wer ist Charles?« 


»Mein Bruder! Goin, wenn Sie das vorziehen.« 


Eine komische Person, sah eher aus wie ein Dienstmädchen als sonstwas. Ihr Teint war blaß, fast durchscheinend, sie hatte zuviel Rouge auf den Lippen, trug ein Kleid aus orangefarbener Seide, das ihr nicht  stand, und Schuhe mit zu hohen Absätzen. 

»Bleiben Sie den ganzen Nachmittag in der Werkstatt?« 


  »Jemand muß schon hierbleiben. Heute abend gehe ich tanzen.« 


  Er hingegen ging lieber jetzt aus. Er befand sich auf den Straßen von Juvisy, wo man heute nur sonntäglich gekleideten Leuten begegnete. Mit seinem Pullover und der Hose von Goin, die Hände in den Taschen, spazierte er umher und hatte den Einfall, sich eine Pfeife zu kaufen. Es gab nur ganz gewöhnliche, aber er kaufte eine, stopfte sie mit billigem Tabak und betrat ein wenig später ein Café, wo die Stammgäste Russisch-Billard spielten. 


Dort entdeckte er einen komplizierten Automaten, in den 

man einen Franc steckte, worauf sich Scheiben drehten und bei verschiedenen Früchten anhielten, was verschiedene Kombinationen ergab, die je nachdem zu einem Gewinn von zwei, vier, acht oder sechzehn Francs berechtigten oder sogar von allem, was der Apparat enthielt. 


  »Wollen Sie mir bitte fünfzig Ein-Franc-Stücke geben?« fragte er. 


  Eine halbe Stunde später verlangte er noch einmal fünfzig, denn er war richtig vernarrt in das Spiel. Man kam, um ihm zuzusehen. Er hatte sein rotes Notizbuch aus der Tasche genommen und notierte jeden Wurf. 


  Um fünf Uhr, als die Luft blau von Zigarettenrauch war, spielte er immer noch, unbekümmert um das, was um ihn herum vorging, denn er begann zu begreifen. 


Zum Besitzer des Lokals sagte er: 


»Im Durchschnitt fällt von je zwei Münzen eine in ein besonderes Fach, und das ist der Gewinn des Eigentümers.« 

  »Ich weiß nicht. Wir haben nichts davon. Das sind die Leute, die den Apparat bei uns aufstellen und sich dann den Ertrag abholen.« 


»Alle Tage, Wochen oder wie oft?« 


»Ungefähr jede Woche, das kommt darauf an.« 


»Und wieviel sammeln sie ein?« 


»Darüber weiß ich nichts.« 


  Augenzwinkernd sah man zu, wie er verzwickte Berechnungen anstellte und weiterspielte, ohne eine Miene zu verziehen. Wenn acht oder zwölf Francs herausfielen, steckte er sie ohne weiteres ein, notierte eine Zahl und spielte weiter. 


  Unter den Gästen waren immer einige Eisenbahner, und Kees, ohne sein Spiel zu unterbrechen, fragte einen von ihnen: 


»Ist das hier ein großer Bahnhof?« 


  »Der wichtigste Rangierbahnhof von Paris. Hier werden die einzelnen Waggons weitergeleitet… Übrigens, wenn Sie hier so weiterspielen, verlieren Sie soviel Sie wollen…« 


»Ich weiß.« 


»Und Sie spielen trotzdem weiter?« 


  Er hatte seine Pfeife ablegen müssen, die ihm hinderlich war. Statt dessen hatte er sich Zigarren gekauft. Er trank einen Aperitif, dessen Name ihm unbekannt war, den aber, wie er sah, die meisten Gäste tranken und dessen Farbe ihm besonders gefiel. 


Wirklich sonderbar, dieser Weihnachtstag! Kein Mensch kümmerte sich um die religiösen Zeremonien und man hörte nicht das kleinste Glockengeläut. An einem der Tische wurde Karten gespielt. Eine ganze Familie, Vater, Mutter und zwei Kinder. Der Vater spielte mit seinen  Kumpanen und die drei anderen sahen zu. Die Kinder tranken von Zeit zu Zeit einen Schluck aus seinem Glas. 

Popinga hatte seine Berechnungen beendet. 


Gewichtig trat er an die Theke und erklärte dem Wirt: 


  »Wissen Sie, was so ein Apparat wie dieser einbringt? Mindestens hundert Francs pro Tag. Nehmen wir an, der Apparat kostet fünftausend Francs…« 


»Und wenn man ihn auf den Kopf stellt?« sagte einer. 


»Das hilft auch nichts. Ich werd’s Ihnen erklären…« 


  Zwei Seiten seines Notizbuches waren mit Gleichungen bedeckt. Man hörte ihm zu, ohne zu verstehen. Als er ging, fragte jemand: 


»Wer ist das?« 


»Weiß nicht. Würde sagen, ein Ausländer.« 


»Bei wem arbeitet er?« 


  »Keine Ahnung! Er hat zweihundert Francs in dem Kasten gelassen. Komische Type…« 


»Finden Sie nicht, daß er ein bißchen verrückt wirkt!« 


Und ein Eisenbahner bemerkte abschließend: 


  »Immer dasselbe mit den Ausländern. Ist eben, weil wir sie nicht verstehen…« 






Goin kam von seinem Fußballspiel zurück, und Rose ging zum Tanzen. Die Werkstatt wurde abgeschlossen. Goin, in Pantoffeln in der Küche, entfaltete eine Zeitung, drehte sich eine Zigarette und wirkte wie der ruhigste und zufriedenste Mensch, den man sich denken kann, während Kees ein paar Notizen in seinem Buch weiter ausführte: Profit bei den drei Autos: dreißigtausend Francs, gering gerechnet. Und das jede Woche einmal, was ganz leicht ist, ergibt im Jahr… 

  Und dann darunter: Möchte Jeanne Rozier wiedersehen und wissen, warum sie mich hierher hat bringen lassen. 


  Danach begab er sich zu Bett, nicht ohne eine ganze Weile die Gleise in der Nacht zu betrachten, die grünen und roten Lichter und die dunklen Züge, die vorbeifuhren; vor allem aber dachte er unausgesetzt an Jeanne Rozier und malte sich Intimitäten aus, die ihn zur gegebenen Zeit kaltgelassen hatten. 


  Am nächsten Morgen stand er um zehn Uhr auf. Draußen lag eine ganz dünne Schneedecke, nicht auf der Straße, wo sie geschmolzen war, aber auf den Böschungen und zwischen den Bahngleisen. Er fand Rose im Neglige in der Küche und fragte sie, wo ihr Bruder wäre. 


»Er ist nach Paris.« 


  In der Werkstatt war nur Kiki, der ein Aggregat reparierte, wobei wie bei einem fleißigen Schüler seine Zunge mitarbeitete. 


»Ich möchte auch nach Paris«, sagte er zu Rose. 


  »Mein Bruder hat mir gesagt, ich soll Sie davon abhalten. Er meint, Sie würden das verstehen, wenn Sie die Morgenzeitung läsen…« 


»Was steht denn darin?« 


»Ich weiß nicht. Ich hab’s nicht gelesen.« 


  Man spürte, daß sie nicht neugierig war. Sie war damit beschäftigt, Zwiebeln in einer Kasserolle anzuschmoren, und sie wandte sich nicht nach ihm um, als er die Zeitung aufschlug. 






Man wird verstehen, daß wir in einer so delikaten Angelegenheit zu größter Diskretion verpflichtet sind. Immerhin dürfen wir uns die Andeutung erlauben, daß das Weihnachtsfest nicht für alle Menschen ein Ruhetag  gewesen ist und daß der Kommissar Lucas von der Kriminalpolizei gute Arbeit geleistet hat. Es darf jeden Moment mit der Verhaftung des Satyrs von Amsterdam gerechnet werden, der… 





Immer diese Manie! Mit einer verächtlichen Handbewegung unterstrich er das Wort »Satyr« und betrachtete dann mit einem Anflug von Lächeln den Rücken von Rose, ihre mächtigen Hüften, die der Morgenrock noch breiter erscheinen ließ. 






Andererseits erfahren wir aus Holland, daß die Geschichte womöglich noch unerwartete Dimensionen annehmen kann, angesichts der Tatsache, daß über das Haus Julius de Coster en Zoon gerichtlich Konkurs verhängt wurde. Könnte es also sein, daß Kees Popinga, als er entdeckte, daß alle seine Ersparnisse, die er als Angestellter in der Firma angelegt hatte, verloren waren, sich an seinem Chef gerächt hätte? Muß man da noch eine andere Erklärung dafür suchen, daß er… 






Von alledem blieben bei ihm vor allem zwei Worte haften: Kommissar Lucas. Dann tat er einen Blick in den Kochtopf und ging bis zum Mittag zu den Spielautomaten in dem jetzt ganz menschenleeren Bistro, wo er mit dem Wirt plauderte. 


  Als er in die Werkstatt zurückkam, war Goin da, der gerade beim Mittagessen saß; ein Goin, den er kaum wiedererkannte, denn er trug einen eleganten Straßenanzug. 


»Da sind Sie endlich, Sie…« brüllte er ihn an. »Sie sind wohl verrückt, wie? Wo sind Sie gewesen?« 

»In einem kleinen sehr angenehmen Café.« 


  »Wissen Sie denn nicht, was passiert ist? Ich habe heute morgen den Boß gesprochen. Gestern hat ein Inspektor Jeanne aus dem Bett geholt und sie zum Quai des Orfèvres gebracht. Wenn wir nicht Ihretwegen den dicksten Ärger bekommen, können wir von Glück sagen!« 


»Was hat sie gesagt?« 


»Wer?« 


»Jeanne Rozier.« 


  »Darüber weiß ich nichts. Jedenfalls befiehlt der Boß Ihnen, auf dem Zimmer zu bleiben. Rose wird Ihnen die Mahlzeiten raufbringen. Man darf Sie hier ein paar Tage nicht sehen, bis Louis Ihnen ein Zeichen gibt.« 


»Sie essen nicht?« fragte Rose völlig teilnahmslos. 


»Doch, wenn man mir etwas serviert.« 


Goin sagte: 


  »Als er Sie herbrachte, habe ich nicht gewußt, daß die Sache so ernst war. Sagen Sie, was hat Sie nur gepackt? Sie sind übergeschnappt, wie?« 


»Das Wort verstehe ich nicht.« 


  »Haben Sie das öfter, diese Anfälle, Frauen zu erdrosseln?« 


  »Es war das erste Mal. Wenn sie nur nicht so gelacht hätte…« 


  Und damit begann er, sein Schmorfleisch mit Pommes frites zu essen. 


  »Ich sage Ihnen besser gleich, wenn es Ihnen etwa einfallen sollte, meine Schwester anzurühren, schlage ich Ihnen die Fresse ein! Wenn ich gewußt hätte, was für ein Früchtchen Sie sind…« 


Kees entschied, daß es sich nicht lohnte, darauf zu 

antworten. Der würde doch nichts verstehen, und so war es besser, schweigend weiter zu essen. 


  »Wenn Sie nachher in Ihrem Zimmer sind, lassen Sie sich nicht einfallen, es zu verlassen. Schlimm genug, daß Sie in den Kneipen von Juvisy den feinen Mann markiert haben! Wenigstens haben Sie mit niemand gesprochen?« 


»Doch.« 


  Das Komischste war, daß gerade Goin sich immer mehr ereiferte, während Kees ganz ruhig blieb und mit gutem Appetit weiter aß. 


  »Es wird sich zeigen, ob der Boß eine Dummheit gemacht hat. Aber sich vorzustellen, daß ich Sie für jemand hielt, der Hilfe verdiente!« 


  Ein richtiger Streit! Und Rose, die an einer Ecke des Tisches saß, immer mit dem Blick auf ihren Kohlenherd wie eine gute Hausfrau, und Kiki, der mit seinem Teller auf den Knien auf der Schwelle hockte und aß. 


  Popinga zog es vor, nicht zu sagen, was er dachte. Er machte eine Miene, als stecke er das alles ein, und das bewog Goin, weiterzureden: 


  »In drei Tagen spätestens wird der Boß zurück sein. Er muß heute abend nach Marseille fahren, aber nach seiner Rückkehr…« 


  Popingas Entschluß war schon gefaßt. Er beendete seine Mahlzeit, wischte sich mit dem Taschentuch den Mund ab und sagte: 


»Ich gehe nach oben. Guten Abend!« 


  Ohne zu antworten, ließen sie ihn die Treppe hinauf, aber er war noch nicht ganz oben, als Goin ihm – nicht sehr bereitwillig – nachrief: 


»Wenn Sie irgend etwas brauchen, klopfen Sie nur dreimal mit dem Fuß auf den Boden. Die Küche ist gleich  darunter. Rose wird es hören…« 

Kees hatte nicht das geringste Schlafbedürfnis. Er stützte 

sich am Fenster auf, das eher eine Dachluke war, und ließ seinen Blick über eine erstaunliche Landschaft schweifen. Den Hintergrund bildeten beschneite Wiesen, dann Gleise, allerlei Gebäude, Eisengestänge, das ganze Sammelsurium eines großen Bahnhofs, Waggons ohne Lokomotive, die ganz von allein rollten, Reserve-Loks, die fauchend bereitstanden, Pfiffe, Heultöne und dann die wenigen Bäume, die das Massaker überlebt hatten und traurig ihr schwarzes Ästegewirr zum frostigen Himmel emporreckten. 


  Von allem, was er gehört hatte, behielt er nur eins fest im Gedächtnis: Louis war fort oder im Begriff, nach Marseille zu fahren. 


  Gegen vier Uhr, auf seinem Bett unter der Glühbirne ohne Lampenschirm sitzend, las er noch einmal: 






Der Kommissar hat eine gewisse Jeanne R…, 13 Rue Fromentin, verhört, die… 






Ihm wurde kalt. Er hatte die baumwollene Decke über sich gezogen. Sein Bett hatte er nahe an das Ofenrohr geschoben, das von der Küche aus durch sein Zimmer ging, ehe es im Dach verschwand. Die Züge stießen bösartige Pfiffe aus. Der ganze Lärm von draußen mit den dumpfen und den spitzen Tönen und dem Keuchen der Maschinen war wie ein Orchester; dazu manchmal das Zischen eines Autos mit Vollgas auf der Fernstraße. 


Louis fuhr nach Marseille… Und diese Rose mit ihrem bleichen Gesicht las nicht einmal die Zeitung, um zu erfahren, wer er war… Und Louis fluchte wohl ganz allein über ihn… Es sei denn, er hatte schon im Sinn, ihn zu  verkaufen… 

  Das war ohne Bedeutung, oder etwa nicht? Er konnte nur die Achseln zucken und verächtlich auf den zu engen Pullover und den Overall blicken, unter denen der wahre Popinga für kurze Zeit verborgen war. 


Er war stärker als sie alle, auch als Louis und als Jeanne 

Rozier. Die ganze Bande war gleichsam angebunden an die Werkstatt, ebenso wie Mama an ihr Haus angebunden war, wie Claes an seine Patienten und an Eleonore und wie Copenghem an seinen Schachclub, dessen Präsidentschaft sein ganzer Ehrgeiz war. 


Er, Popinga, war an nichts gebunden, an niemand, an keine Idee, an nichts und wieder nichts, und der Beweis war… 
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Die Indiskretionen des Ofenrohrs 

und der zweite Überfall von Kees 

Popinga 






Vielleicht wäre er in der lauen Wärme des Ofenrohrs, in dem man sozusagen die Flammen hindurchzischen hörte, eingeschlummert, hätte er nicht plötzlich gehört, wie in der Küche eine Tür ging, dann Schritte zum Ofen und dann einen Lärm, der alle anderen Geräusche zudeckte, weil nämlich jemand im Ofen herumstocherte. Und dieser Lärm hatte kaum aufgehört, als er Goins fragende Stimme vernahm: 


»Du hast an der Tür gelauscht? Was macht er?« 


  Und die Stimme von Rose, die mißlaunig antwortete: »Ich weiß nicht. Man hört nicht einmal, ob er sich bewegt.« 


»Machst du mir vielleicht eine Tasse Kaffee?« 


»Gewiß! Was fummelst du denn da?« 


  »Das siehst du doch! Ich versuche die Weckuhr zu reparieren, die nicht mehr gehen will…« 


  Kees lächelte. Er stellte sich die beiden vor: Goin in Pantoffeln, mit der ausgegangenen Zigarette, die an seiner Lippe klebte, die Stirn gerunzelt bei der Aufgabe, den Wecker auf dem Küchentisch auseinanderzunehmen und wieder zusammenzusetzen, während seine Schwester, nach dem Geräusch zu urteilen, das Geschirr abwusch. 


»Wie denkst du denn über diesen Kerl?« 

  Die Stimmen kamen um so gedämpfter, weil die da unten sich ganz ruhig in aller Muße unterhielten und zwischen den Sätzen lange Pausen machten. Manchmal unterbrach ein vorbeifahrender Zug das Gespräch und ließ nur noch Wortfetzen übrig. 


  Kees hörte mit geschlossenen Augen zu und genoß die in Wellen aufsteigende Ofenwärme. 


  »Ich finde: ein Sonderling und ein bißchen verrückt. Ich würde ihm nicht über den Weg trauen. Was hat er denn ausgefressen?« 


  »Ich habe es eben erst erfahren. Er hat in Amsterdam eine Tänzerin erwürgt und vielleicht schon davor einen Alten abgemurkst.« 


  Kees Popinga fühlte sich trotz seiner Schläfrigkeit bemüßigt, den Arm auszustrecken und das Wort »abgemurkst« in sein rotes Notizbuch zu schreiben. 


  Unten kochte das Wasser, und Rose mahlte eilig etwas Kaffee und stellte eine Tasse und die Zuckerdose auf den Tisch. 


»Hast du Louis gesprochen?« 


  »Ja. Ich wollte wissen, was er mit dem Genossen da oben vorhat.« 


»Und was hat er gesagt?« 


  »Du weißt doch, wie er ist. Er will glauben machen, daß er über alles nachdenkt und nichts ohne Überlegung tut… Obwohl ich für meine Person immer behaupte, daß er nur improvisiert. Er versuchte mir zu erklären, daß er den Burschen in der Hand hat und ihm soviel aus der Nase ziehen kann, wie er will. Doch zunächst einmal, habe ich erwidert, hat der Bursche uns auch in der Hand…« 


»Trink deinen Kaffee, solange er warm ist. Da liegt noch eine Schraube auf der Erde…« 

  »Wenn man Louis so etwas sagt, regt er sich auf und fährt einen an, er trage die ganze Verantwortung und man solle ihn nur machen lassen. Ich habe ihm gesagt: von mir aus gern. Mit den Autos, das geht in Ordnung! Aber ich habe nicht gern so jemand wie diesen verrückten Holländer unter meinem Dach. Angenommen, er ist wahnsinnig und springt dir an die Kehle…« 


»Ich habe keine Angst vor ihm.« 


  »Abgesehen davon, daß das für uns um die fünf Jahre bedeuten könnte… Nach meiner Meinung war es Jeanne, die Louis diesen Biedermann aufgeschwatzt hat. Und Louis, der ihr nicht zu widersprechen wagt, hat ja gesagt, ohne weiterzudenken. Das ist die Lage! Wir werden ja sehen, ob das gut geht…« 


  Die Geräusche waren so deutlich, daß man gleichsam Goin sah, wie er seinen wieder zusammengebastelten Wecker aufzog. 


»Geht er?« 


  Statt einer Antwort ein gewaltiger Krach, weil Goin, offenbar in Wut, den Wecker in eine Ecke geschleudert hatte. 


  »Du kaufst morgen einen anderen… Ist keine Zeitung gekommen?« 


»Bis jetzt nicht.« 


  »Ich jedenfalls habe Louis einen guten Rat gegeben. Da sich uns schon eine solche Gelegenheit bietet, sollten wir sie benutzen, um uns von den Bullen ein bißchen Entgegenkommen einzuhandeln: Wenn wir ihnen den Satyr unauffällig ausliefern, dann ist klar, daß sie in bezug auf unsere anderen Geschäfte ein Auge zudrücken werden.« 


»Was hat er darauf geantwortet?« 

  »Nichts. Er wird das entscheiden, wenn er aus Marseille zurückkommt.« 


»Haben die auch die Guillotine, in Holland?« 


»Weiß nicht. Warum fragst du das?« 


»Nur so.« 


Schweigen. Dann wieder Goin, etwas verlegen: 


  »Wäre er ein Mensch so wie wir, würde ich nicht so reden. Aber du verstehst, was ich sagen will. Hast ja selbst gesehen, wie er sich verhält. Jetzt werde ich mir meine Zeitung holen.« 


  Kees Popinga hatte sich nicht gerührt. Durch sein Dachfenster sah er lediglich ein paar baumelnde Laternen gegen den Himmel, und jetzt hörte er unter sich Rose auf ihren Filzsohlen kommen und gehen, Fächer oder Schränke öffnen und Porzellan oder irdenes Geschirr hineinstellen, dann plötzlich, wie sie den Ofen auffüllte. 


  Es verging eine lange Zeit. Für Goin war die Zeitung wohl nur ein Vorwand, sich im Bistro niederzulassen und Karten zu spielen, denn er kam erst zwei Stunden später zurück, als der Tisch zum Abendessen schon gedeckt war. 


»Ist jemand gekommen?« 


»Nein.« 


»Und oben?« 


»Scheint zu schlafen. Ich habe keine Schritte gehört.« 


  »Weißt du, was ich auf dem Rückweg gedacht habe? Daß solche komischen Vögel für die Gesellschaft gefährlicher sind als wir. Louis hat nur ein einziges Mal schießen müssen, auf dem Boulevard Rochechouart, weil man ihn verhaften wollte. In solchen Fällen weiß man wenigstens, woran man ist. Aber dieser hier!… Weißt du genau, was in seinem Kopf vorgeht, du?« 


»Ganz gewiß nichts zum Lachen«, seufzte Rose. 

  »Was willst du machen? Ich sag’s nochmal: Was mich betrifft, ich mag so was nicht unter meinem Dach!… Wieder Kaninchen! Da bist du wohl drauf abonniert, wie?« 


»Ist von gestern übriggeblieben.« 


»Wir werden ihm was raufbringen müssen.« 


»Ich gehe gleich.« 


Und wirklich. Ein wenig später klopfte Rose an die Tür: 


»Machen Sie auf!« sagte sie zugleich. »Ihr Essen.« 


  Popinga hatte sich erhoben. Er öffnete, und da Rose mit einem Tablett beladen war, richtete er es absichtlich so ein, daß er zwischen ihr und der Tür stand, und sah sie aus verkniffenen Augen beunruhigend an. 


»Wenigstens Sie sind nett zu mir«, sagte er. 


  Vielleicht wußte er selbst nicht recht, ob er ihr nur Angst machen wollte oder ob es ernst war. 


»Sie werden ein bißchen bei mir bleiben, nicht wahr?« 


  Sie wandte sich, nicht im mindesten erregt, nach ihm um und betrachtete ihn von Kopf bis Fuß: 


»Denkste!« sagte sie in ordinärem Ton. 


  Und ihr Blick heftete sich auf die Augen ihres Gegenübers, auf sein gezwungenes Lächeln, auf seine zitternden Hände. 


  »Sie halten mich nicht etwa für eine Tänzerin, oder? Besser, Sie essen jetzt und gehen dann schlafen!« 


  So, ohne Ausbruch, zwang sie ihn durch ihre bloße Haltung, ihr den Weg frei zu geben. Auf der Schwelle wandte sie sich noch einmal um: 


  »Wenn Sie gegessen haben, brauchen Sie nur das Tablett vor die Tür zu stellen.« 


Kurz danach war Popinga fast mit der Wange an dem 

Ofenrohr und hörte, wie sich die Glastür der Küche öffnete und wieder zuging. Ein Stuhl wurde gerückt: Rose, die sich setzte. Schweigen. Der Klang eines Glases gegen die Flasche. 


»Schlief er?« 


»Ich glaube schon.« 


»Hat er nichts gesagt?« 


»Was hätte er auch sagen sollen?« 


»Mir scheint, ich habe euch sprechen hören.« 


  »Ich habe ihm gesagt, er solle essen und das Tablett vor die Tür stellen.« 


  »Findest du nicht auch, daß ich recht habe und daß Louis eine Dummheit macht?… Wenn Lucas Jeanne zum Quai des Orfèvres hat holen lassen, dann hat er sich dabei etwas gedacht… Jeanne wird bestimmt überwacht und Louis auch. Ich frage mich sogar, ob die Polizei nicht gemerkt hat, daß ich mich heute mit ihm getroffen habe. Stell dir nur vor, die wären mir gefolgt…« 


»Du willst ihn also denunzieren?« 


»Von mir aus schon, wenn Louis nicht wäre…« 


  Offenbar vertiefte er sich in seine Zeitung, denn es war lange nichts zu hören. Dann ein Seufzer: »Ob wir schlafen gehen? Heute nacht ist nichts mehr zu erwarten. Ich werde die Werkstatt abschließen.« 


  Popinga war Roses Forderung nachgekommen und hatte das Tablett vor die Tür gestellt und diese sorgfältig abgeschlossen. Dann hatte er die Kleidungsstücke, die Goin ihm geliehen hatte, abgelegt und seinen Sakko angezogen, in dessen Taschen er sein restliches Geld und sein rotes Notizbuch gesteckt hatte. 


Er war nicht ungeduldig. Auf seinem Bett ausgestreckt, die Decke über sich gezogen, wartete er, während nebenan  der Bruder und die Schwester sich in aller Ruhe auskleideten, ein paar Worte wechselten, dies und jenes zurechtrückten und sich dann zur Ruhe legten, seit ihrer Kindheit in irgendeinem armen Landstrich gewohnt, zu fünft oder sechst im selben Zimmer zu schlafen. 

»… nacht, Rose.« 


»… nacht.« 


  »Ich will nicht den Propheten spielen. Ich merke schon, daß du mir nicht zustimmst. Aber du wirst sehen, daß ich recht habe!« 


  »Wir werden sehen…«, erwiderte sie resigniert oder schon halb schlafend. 


  Popinga wartete eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, stand geräuschlos auf und ging an die Dachluke. Es schneite. Einen Augenblick befürchtete er, das bloße öffnen des Fensters könnte mit einem Schlag den ganzen Lärm des Güterbahnhofs in das Haus hineinlassen und die Geschwister aufwecken. 


  Aber er wußte auch, daß die Sache sehr schnell gehen würde. Gerade unter der Dachluke stand ein alter Lastwagen, dessen weiches Verdeck keine zwei Meter von dem Fenster entfernt war. Popinga schwang sich ins Freie hinaus, ließ sich fallen und befand sich im nächsten Moment auf einem freien Gelände hinter der Werkstatt, wo seine Fußstapfen sich in der dünnen Schneedecke abzeichneten. 


Er wollte sehen, wie spät es war, und stellte fest, daß er seine Taschenuhr nicht mehr besaß. Vermutlich hatte Goin sie ihm abgenommen. Nachdem er sich orientiert hatte, fand er den Weg nach Juvisy und kam an dem Bistro vorbei, wo er an dem Groschenautomaten gespielt hatte und wo er beinahe eingetreten wäre, um sich als der zu zeigen, der er von Hause aus war, im grauen Anzug und  Mantel, mit Schlips und Kragen. 

  Die Zeit sah er auf der Bahnhofsuhr: Es war zwanzig vor elf. Er ging hinein und erkundigte sich höflich bei dem Beamten, wann ein Zug nach Paris ginge. 


»In zwölf Minuten«, sagte man ihm. 


  Dort auf dem Bahnsteig fühlte er sich mit einemmal richtig befreit. Nicht daß er in der Werkstatt auch nur einen Augenblick Angst gehabt hätte! Das war ein Gefühl, das er seit seiner Abfahrt von Groningen nicht mehr gekannt hatte. Aber ihm schien, als habe er seit seiner Ankunft in Juvisy plötzlich das Wohlgefühl des Entronnenseins verloren. 


  Es war etwa so, als wäre er aufs neue unter eine Vormundschaft geraten, als wären andere an die Stelle von Frau Popinga und Julius de Coster getreten: Louis, Goin und dessen Schwester Rose. 


  Denn diese Leute hatten ihn nicht besser verstanden als seine Leute in Groningen. Wie hatte doch Goin gesagt? Er öffnete sein Notizbuch, nur um darin das Wort wiederzufinden: 


Abgemurkst! 


  Das war’s: In ihren Augen hatte er Julius de Coster »abgemurkst« und war ein »Verrückter«! 


Noch schlimmer: In den paar Stunden, die er auf seinem Feldbett gelegen und auf die Geräusche aus der Küche gelauscht hatte, war Kees sich manchmal wie bei sich zu Hause in Groningen vorgekommen, wenn er zum Beispiel das Geplauder seiner Frau mit dem Dienstmädchen gehört hatte. Das war die gleiche Art, sich in aller Ruhe Sätze und Meinungen zuzuspielen und Menschen und Dinge zu beurteilen, als ob die ganze Welt auf ihr Begriffsvermögen zugeschnitten wäre. 

  Was Louis betraf, so hatte Goin durchaus recht: Das war ein Bursche, der den großen Boß spielte, aber im Grunde nicht wußte, was er eigentlich wollte. 


  Popinga hatte sich niemals so stark gefühlt wie auf diesem Bahnsteig, auf dem er mit großen Schritten auf und ab ging, die Werbeplakate für die Touristen betrachtete und dabei eine Zigarre rauchte. Er war einem Louis, einem Goin, einem Julius de Coster und all diesen großspurigen Schwätzern tausendfach überlegen! 


  Zweifellos würde er in jeder beliebigen Zeitung neue Informationen über sich finden. Vielleicht würde man noch einmal sein Foto bringen? Er wurde von der Polizei gesucht! Die Menschen erbebten vor Angst bei der Vorstellung, daß der berühmte Satyr von Amsterdam in ihrem Umkreis auftauchen könnte! 


  Und er? Verließ in aller Ruhe sein Versteck, nahm ein Billett zweiter Klasse, wartete auf seinen Zug und würde in Paris aussteigen, wo der Kommissar Lucas die Fahndung leitete. 


  Bewies das nicht, daß er stärker war und gewitzter als sie alle? Es würde noch besser kommen: Er würde nämlich Jeanne Rozier aufsuchen, eben weil das gefährlich war und das einzige, was er nicht tun sollte. 


  Außerdem hatte er das Bedürfnis, sie zu sehen. Es gab zwischen ihnen einiges, das noch nicht geklärt war. 


  Der Zug lief in den Bahnhof ein. Der Zufall wollte es, daß er in einem Abteil Platz nahm, in dem zwei Frauen vom Lande, dunkel gekleidet, über die Ereignisse in ihrem Dorf schwatzten, über die Krankheiten der Nachbarinnen und wer im letzten Jahr gestorben war. 


Bescheiden in seiner Ecke sitzend, betrachtete er die beiden, und es kam ihn die Lust an, die Tollheit zu begehen und ihnen aus heiterem Himmel zu erklären: 

  »Darf ich mich vorstellen: Kees Popinga, der Satyr von Amsterdam!« 


  Nein, er tat es natürlich nicht! Aber der Gedanke beschäftigte ihn noch mehrmals. Mit boshaftem Vergnügen malte er sich die Szene aus, die dann folgen würde. Dessen ungeachtet war gerade er in Paris seinen Reisegefährtinnen mit ihrem Gepäck behilflich und konnte sich eines ironischen Lächelns nicht erwehren, als er wohlerzogen ein »Gern geschehen!« murmelte. 


  Im Grunde hatte er jetzt das, was er immer schon wollte: allein und auf sich gestellt sein, als einziger wissen, was er wußte, als einziger diesen Kees Popinga zu kennen und sich in der Menge zu bewegen, zwischen den Leuten einherzugehen, die ihn streiften, ohne etwas zu ahnen, und sich über ihn irgendwelche dummen, immer falschen Gedanken machten. 


  Für die beiden Frauen im Zug war er ein höflicher Mensch, wie man ihn heute kaum noch trifft. Für Rose… zugegeben, sie hatte nicht ausdrücklich gesagt, was sie dachte, aber er war überzeugt, daß sie ihn falsch einschätzte, weil es ihr an Einbildungskraft fehlte. 


  Er war glücklich, wieder in Paris zu sein – in diesem Paris mit seinen Autobussen, seinen Taxis und den vielen Menschen, die in allen möglichen Richtungen zu Gott weiß welchem gar nicht existierenden Ziel unterwegs waren. Er hingegen hatte Zeit. Das Picratt’s schloß nie vor drei oder vier Uhr morgens und Jeanne Rozier, vorausgesetzt sie verließ          das Lokal allein, würde frühestens gegen viertel nach drei bei sich zu Hause sein. 


  Es war schon kurios, daß Kees die Gelegenheit nicht ausgenutzt hatte, als sie sich ihm bot, buchstäblich in seinem Bett! Und jetzt dachte er ständig an sie… 


Aber da war ein Unterschied! Jetzt, da sie Bescheid 

wußte, hatte er das Bedürfnis, ihr seine Überlegenheit zu zeigen, ihr Angst zu machen, denn sie war zu intelligent, ihn so plump abzuweisen wie Rose. 


Da er in der Zwischenzeit nichts zu tun hatte, sprach er 

einen Polizisten an und fragte ihn nach dem Amtssitz der Kriminalpolizei. Das war, wenn überhaupt, eine berechtigte Neugier! In allen Zeitungen, wo von ihm die Rede war, wurde die Kriminalpolizei erwähnt und Kommissar Lucas! Es befriedigte ihn, den Quai des Orfèvres zu entdecken und über einer schlecht beleuchteten Tür die Inschrift »Kriminalpolizei« zu entziffern. Noch lieber hätte er den Kommissar in Person gesehen, aber das war schon schwieriger. 


  Er begnügte sich damit, eine gute Weile auf dem Mäuerchen des Seine-Ufers zu sitzen und auf die drei Fenster im ersten Stock zu blicken, die noch erleuchtet waren. Im Hof jenseits des Portikus warteten zwei Polizeiautos und ein Gefängniswagen. 


  Nur zögernd entfernte er sich. Er wäre gern hineingegangen, um alles noch näher zu sehen. Auf der Place Saint-Michel wandte er sich noch einmal um, und dann fragte er wieder gerade einen Polizeibeamten, wo es nach Montmartre ginge. Auch wenn es gar nicht nötig gewesen wäre, hätte er danach gefragt, nur um des Vergnügens willen, einen Polizisten anzusprechen. Denn das bestätigte ihn in dem Gedanken: »Er ahnt absolut nichts…« 


Er konnte nicht gut bis drei Uhr morgens umherwandern, und so unterbrach er seinen Spaziergang durch kurze Aufenthalte in Bars oder an hufeisenförmigen Theken, wo er auf menschliche Wesen traf, deren Leben für Augenblicke gleichsam zum Stillstand gekommen war. Leute, die mit verträumtem Gesichtsausdruck ihren Kaffee tranken. Andere, nach beendeter Mahlzeit an der Bar  aufgestützt, hatten einen so leeren Blick, daß man sich fragte, in welchem Moment oder durch welche Magie sie sich plötzlich ihrer selbst wieder bewußt würden. Ein Mädchen mit einem Korb voller Veilchen erinnerte ihn an den Weihnachtsabend und wie Jeanne Rozier zweimal bei ihm in dem Tabakladen der Rue de Douai erschienen war. 

  Goin hatte vermutlich recht; es war Jeanne, die Louis dazu gebracht hatte, sich seiner anzunehmen. Aber warum? Weil er Eindruck auf sie gemacht hatte? Weil er sich ihr gegenüber nicht wie ein gewöhnlicher Kunde benommen hatte? Oder aber weil sie wußte, was er getan hatte, und dadurch neugierig auf ihn geworden war? 


  Den Gedanken an Mitleid lehnte Popinga ab. Nicht nur, weil er nicht bemitleidet werden wollte, sondern weil Jeanne Rozier nicht die Frau war, mit jemand Mitleid zu haben. 


»Noch eine ganze Stunde!« stellte er mit Ungeduld fest. 


  Je näher der Augenblick rückte, um so mehr dachte er an sie und versuchte vorherzusehen, was geschehen würde. Von diesem Moment an, bis zu dem er nichts als Mineralwasser getrunken hatte, fing er an, sich Cognacs zu bestellen, die ihm das Blut zu Kopf steigen ließen. 


  Und als er sich um zwei Uhr dreißig in einem Café am Boulevard des Batignolles im Spiegel betrachtete, dachte er: »Sich vorzustellen, daß noch kein Mensch weiß, was da geschehen wird… Nicht mal ich selbst!… Nicht einmal Jeanne, die nur darauf wartet, nach Hause zu kommen!… Louis ist in Marseille. Goin und seine Schwester schlafen in ihrem Zimmer und glauben mich nebenan. Niemand weiß…« 


Er ließ sich eine Zeitung bringen und mußte bis zur fünften Seite blättern, um ein paar Zeilen über sich zu finden. Sie ärgerten ihn um so mehr, als sie immer das  Gleiche sagten: 





Kommissar Lucas setzt seine Nachforschungen im Fall des Verbrechens von Amsterdam fort und glaubt, Popinga in Kürze verhaften zu können. 






Wieder so einer, der sich für schlau hielt, dieser Kommissar Lucas, und der überhaupt nichts wußte! Vielleicht, es konnte ja sein, gab er das nur an die Zeitungen, um Kees zu beeindrucken! 


  Doch er würde gleich feststellen, ob der Kommissar so stark war, wie er sich darzustellen beliebte. Er ließ sich, wiederum von einem Polizisten, zur Rue Fromentin weisen, schritt sie dreimal ab, wobei er alle Schlupfwinkel durchforschte, und war sicher, daß kein einziger Polizist in der Nähe der Nummer 13 postiert war. 



  Also hatte kein Mensch vorhergesehen, daß er in dieser Nacht Jeanne Rozier einen Besuch abstatten würde! Also hatte Lucas nichts begriffen! Also war Popinga weiterhin der Stärkere! 


  Wie würde er dreinschauen, wenn heute nacht etwas passierte? Und was würden die Zeitungen schreiben, die brav seine beruhigenden Phrasen nachbeteten? 


  Schließlich, je aktiver er war, desto weniger Erfolgschancen hatten die anderen, denn zu jeder seiner Aktionen würden sich neue Hypothesen einstellen – Hypothesen, die gezwungenermaßen zueinander in Widerspruch standen und die am Ende nur Verwirrung stiften würden! 


Was hinderte ihn denn zu handeln? Was hätte ihn denn vorhin im Zug gehindert, die beiden Frauen zu attackieren, die Notbremse zu ziehen und in aller Ruhe auszusteigen,  während in den Gängen ein großes Gerenne anhob? 

  Das Picratt’s, wo er seine ersten Stunden in Paris verbracht hatte, fand er ganz leicht, und, die Schließung des Lokals abwartend, spazierte er umher. Im Grunde hatte er noch gar nichts gewußt, als er in Paris angekommen war. Er hatte keine Zeit zum Nachdenken gehabt. Und jetzt bedauerte er fast den Mann, der, an der Gare du Nord angekommen, schleunigst Champagner bestellen und einem Straßenmädchen Geschichten erzählen mußte! 


  Zwei Frauen kamen aus dem Nachtlokal, Animierdamen wie Jeanne, aber sie war nicht dabei. 


  Das nötigte ihn, mit Verdruß die Möglichkeit ins Auge zu fassen, daß sie in Begleitung eines Kunden käme und er folglich alles auf später, vielleicht auf morgen verschieben müßte. 


  Aber nein! Sie kam heraus! Sie trug ihren grauen PepitaMantel, ein Veilchensträußchen am Revers, und stakste mit ihren hohen Absätzen das Trottoir entlang. 


  Sie fröstelte. Sie ging schnell, strich an den Häusern entlang, ohne sich einmal umzusehen, ganz wie jemand, der täglich um die gleiche Zeit den gleichen Weg macht. 


  Kees folgte ihr auf der anderen Straßenseite, und war nun sicher, daß sie ihm nicht entkommen würde. 


  Etwas ängstlich wurde er indessen, als sie in eine der wenigen Bars, die noch geöffnet waren, eintrat; aber er war erstaunt, als er durch die Scheibe hindurch sah, wie sie sich einen Kaffee mit Sahne bestellte und ein Hörnchen hineintunkte. 


Also hatte niemand sie zum Essen eingeladen! Sie aß mit jenem leeren Blick, den er schon öfter bei den Stammgästen solcher Lokale beobachtet hatte. Sie suchte in ihrer Handtasche, bezahlte und ging wieder, ohne noch  Zeit zu verlieren. 

Er wartete, bis sie an ihrer Haustür geklingelt hatte, und 

in dem Augenblick, als die Treppenhausbeleuchtung sich einschaltete, trat er wortlos auf sie zu, worüber sie gewaltig erschrak. Sie brachte die Lippen nicht auseinander, sprach kein Wort, aber Angst stand in ihren grünen Augen, das sah er genau, noch ehe sie achselzuckend beiseite trat, um ihn vorbeizulassen. 


  Der Fahrstuhl war so eng, daß sie dicht aneinander standen. Jeanne setzte ihn in Bewegung, schickte ihn wieder abwärts, suchte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel und stammelte schließlich: 


»Was wollen Sie denn Louis sagen?« 


  Er beschränkte sich auf ein Lächeln, während er sie ansah, und sie war verwirrt, denn sie begriff, daß er Bescheid wußte, daß er ihre List durchschaut hatte. Erst beim Eintreten in die Wohnung sagte Kees leise: 


»Louis ist in Marseille!« 


»Hat Goin Ihnen das gesagt?« 


»Nein!« 


  Sie hatte die Tür geschlossen und die Lampe im Flur eingeschaltet. Die Wohnung umfaßte drei Zimmer, dazu ein Bad; das Ganze reichlich antiquiert, muffig, mit Teppichen überall und viel zu viel billiger Kram, herumstehende Abendschuhe, ein Sandwich auf dem Tisch im Salon, daneben eine halbleere Flasche Wein. 


»Wozu sind Sie hergekommen?« 


  Er vergewisserte sich zunächst, daß sie wirklich grüne Augen hatte, wie in seiner Erinnerung, und daß die Angst sie noch grüner erscheinen ließ. 


»Ich hätte nach der Concierge rufen können…« 


»Um was zu tun?« 

  Und, als fühlte er sich ganz zu Hause, legte er seinen Mantel ab, trank einen Schluck Wein aus der Flasche und machte eine Tür auf, die ins Schlafzimmer führte. Er bemerkte, daß auf dem Nachttisch ein Telefonapparat stand, und nahm sich vor, gut auf ihn achtzugeben, aber schon hatte Jeanne Rozier seinen Blick gesehen und seinen Gedanken erraten. 


  Es machte Spaß, mit ihr zu spielen, weil sie Intuition besaß, weil sie kaltes Blut bewahrte und weil sich nur kaum merklich abzeichnete, was in ihr vorging. 


  »Ziehen Sie sich nicht aus?« sagte er, indem er Schlips und Kragen abnahm. 


  Sie war noch in ihrem Pepita-Mantel, den sie jetzt, als füge sie sich in ihr Schicksal, von den Schultern gleiten ließ. 


  »Als ich sicher war, daß Louis nach Marseille fuhr, habe ich sofort daran gedacht, das auszunutzen… Wer ist das auf dem Bild, da über dem Bett?« 


»Mein Vater.« 


  »Ein schöner Mann! Zumal mit diesem fabelhaften Schnurrbart…« 


  Er hatte sich auf einen niedrigen Louis-Seize-Sessel gesetzt, um seine Schuhe auszuziehen. Jeanne Rozier hingegen entkleidete sich nicht weiter. Nach ein paar Schritten hin und her pflanzte sie sich mitten im Zimmer auf und erklärte: 


  »Ich nehme an, Sie wollen sich hier nicht häuslich einrichten?« 


»Doch, zumindest bis morgen früh!« 


»Ich bedauere, aber das geht nicht.« 


Sie hatte Rückgrat. Dennoch schweifte ihr Blick manchmal zu dem Telefonapparat. Er lachte nur, statt zu  antworten, und zog seinen zweiten Schuh aus. 

»Haben Sie verstanden?« 


  »Ich habe verstanden, aber das ist ohne Bedeutung, nicht wahr? Sie vergessen, daß wir beide schon im gleichen Bett geschlafen haben! In jener Nacht war ich sehr müde. Außerdem kannte ich Sie noch nicht richtig. Seitdem habe ich es bereut, nicht…« 


  Er blieb sitzen, von sich befriedigt und von einem leichten Fieber ergriffen, das seine Stimme dämpfte. 


  »Hören Sie zu«, sagte sie. »Ich habe da unten keinen Skandal machen wollen, die Concierge und die Mieter aufhetzen… Ich weiß, was Sie riskieren. Aber Sie werden sich auf der Stelle wieder anziehen! Sie werden hier verschwinden! Ich nehme an, Sie sind nicht so verrückt, sich einzubilden, ich würde mich bereitfinden, jetzt noch, da…« 


»Jetzt noch, da was?« 


»Nichts!« 


  »Jetzt wo Sie doch alles wissen? Sagen Sie es doch! Jetzt, wo Sie wissen, was mit Pamela geschehen ist? 


  Antworten Sie! Wirklich, ich finde das sehr komisch. Seit drei Tagen frage ich mich, was Sie wohl denken…« 


»Die Mühe sollten Sie sich sparen!« 


  »Seit drei Tagen sage ich mir: Die ist wenigstens nicht so dumm wie die anderen…« 


  »Das mag sein, aber trotzdem werden Sie jetzt verschwinden.« 


»Und wenn ich das nicht tue?« 


  Er stand auf Strümpfen; der Kragenknopf drückte gegen seinen Adamsapfel. 


»Dann um so schlimmer für Sie.« 

  Aus einer kleinen Kommode hatte sie einen Revolver mit Perlmuttergriff genommen und hielt ihn in der Hand, ohne zu zielen, aber darum nicht weniger beunruhigend. 


»Sie würden schießen?« 


»Ich weiß nicht. Aber wahrscheinlich.« 


  »Warum? Ja, ich frage Sie jetzt, warum wollen Sie nicht mehr? Beim ersten Mal war ich es, der nicht gewollt hat.« 


»Ich bitte Sie zu gehen!« 


  Sie machte Anstalten, sich unmerklich dem Telefon zu nähern. Ihre Bewegungen waren ungeschickt, verrieten eine Angst, die sie hatte verhehlen wollen. Vielleicht war diese Angst das auslösende Moment, das ihn zum Äußersten trieb. Dennoch vergaß er nicht, seine Rolle weiterzuspielen. 


  »Hören Sie zu, Jeanne«, lamentierte er mit gesenktem Kopf, »Sie handeln schlecht an mir, wo ich doch nur Sie habe, die mich versteht, und…« 


»Kommen Sie nicht näher!« 


  »Das tue ich nicht, aber ich flehe Sie an, mir zuzuhören und mir zu antworten. Ich weiß, daß Goin und seine Schwester mich der Polizei ausliefern wollten.« 


»Wer hat Ihnen das gesagt?« fuhr sie heftig auf. 


  »Ich habe gehört, wie sie darüber sprachen. Ich weiß auch, daß Louis mir mein ganzes Geld abluchsen wollte.« 


»Das ist nicht wahr!« 


  »Es ist wahr! Er hat es vielleicht nicht Ihnen, aber er hat es zu Goin gesagt, und der hat es seiner Schwester weitergesagt. Ich habe das Gespräch der beiden belauscht. Ich bin durch das Dachfenster entschlüpft und bin gekommen…« 


Sie schien verwirrt, denn sie war nicht mehr so sehr auf ihre Verteidigung bedacht, sondern blickte nachdenklich  zu Boden. Und er, dem nichts von ihrem Gesichtsausdruck entging, fuhr fort: 

  »Der Beweis dafür, daß Sie davon wußten und daß auch Sie mich verraten hätten, liegt darin, daß Sie zum Revolver gegriffen haben…« 


»Das war nicht der Grund!« 


  Sie hatte rasch den Kopf erhoben zum Zeichen, daß es ihr Ernst war. 


»Also warum dann?« 


»Verstehen Sie mich wirklich nicht?« 


»Soll das heißen, ich mache Ihnen Angst?« 


»Nein!« 


»Also?« 


»Nichts!« 


  Es war ihm gelungen, ihr drei Schritte näher zu kommen. Noch zwei Schritte, und er konnte über ihr sein. Schon jetzt war das Los gefallen. Er hatte sich keine Gedanken darüber gemacht, was er nun tun würde, aber ihm war klar, daß die Dinge jetzt, wie man so sagt, ihren Lauf nahmen. 


»Das hören Sie wohl nicht gern, daß…« 


»Schweigen Sie!« 


»Wenn sie nur nicht so blöd gewesen wäre…« 


»So schweigen Sie doch!« 


In ihrem Unwillen machte sie eine Bewegung, die für einen Moment den Revolver in ihrer Hand für ihn ungefährlich machte. Mit erstaunlich sicherem Blick nutzte Kees das aus. Er stürzte sich auf sie, warf sie auf das Bett zurück und entriß ihr die Waffe. Gleichzeitig, um sie am Schreien zu hindern, drückte er ihr das Kissen aufs Gesicht und legte sich mit seinem ganzen Gewicht darauf.  »Schwören Sie, daß Sie nicht rufen werden.« 

  Sie wehrte sich. Sie hatte Kräfte. Das Kissen rutschte ab, und da schlug er ihr mit dem Revolvergriff auf den Kopf, einmal, zweimal, dreimal, denn es ging ihm nur darum, daß sie endlich still war und sich nicht mehr rührte. 






Als er sich die Schuhe anzog, nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, an denen er Blutspuren bemerkte, war er ebenso ruhig wie nach der Sache mit Pamela, aber diese Ruhe bedrückte ihn, machte ihn traurig. Denn als er fertig war, kauerte er sich vor das Bett, berührte die roten Haare von Jeanne und murmelte: 


»Wie gemein von mir!« 


  Erst als er auf der Treppe war, zuckte er die Achseln und tröstete sich mit dem Gedanken: 


»Wenigstens hat das jetzt ein Ende!« 


  Er wußte, daß nur er imstande war, das zu verstehen. Was eigentlich ein Ende hatte, hätte er selbst nicht sagen können. Einfach alles, was ihn noch mit dem Leben der anderen verband. Von nun an war er allein, völlig allein, allein gegen eine ganze Welt! 


Für einen Moment geriet er in Panik bei dem 

vergeblichen Versuch, im Erdgeschoß die Tür zu öffnen. Da er sich in Paris nicht auskannte, wußte er nicht, wie das funktionierte, und er probierte ungeduldig, mit Angstschweiß auf der Stirn. 


Einen Augenblick dachte er daran, bis zur obersten Etage hinaufzugehen und dort den Morgen abzuwarten, wenn andere Mieter das Haus verlassen würden. Aber zufällig läutete jemand, und die Tür öffnete sich. Er sah ein Pärchen hereinkommen, das sich verdutzt nach dieser schattenhaften Gestalt umwandte, die nach draußen  entfloh. 

  Noch mehr Leute, die am nächsten Tag der Polizei etwas über ihn erzählen würden. 


  Montmartre war ruhig. Die Leuchtreklamen waren aus. Nur wenige Taxis fuhren noch und boten ihm ihre Dienste an. 


  Aber wozu ein Taxi nehmen, wenn er nicht wußte, wohin? 


  Etwas indessen quälte ihn, der Gedanke an Jeanne Rozier, die vielleicht länger brauchte, um wieder zu sich zu kommen, und die… 


  Was soll’s. Er hielt das nächste Taxi an und hatte Mühe, seine Wünsche zu erklären. 


  »Also! Sie fahren zur Rue Fromentin 13. Sie gehen in den dritten Stock hinauf zu Mademoiselle Rozier. Sie braucht ein Taxi, das sie auf schnellstem Weg zum Bahnhof fährt. Hier sind zwanzig Francs Vorauszahlung.« 


Der Fahrer schien mißtrauisch. 


»Sind Sie ganz sicher, daß diese Dame…?« 


  »Wenn ich Ihnen doch sage, daß sie auf ein Taxi wartet!« 


  Der Fahrer zuckte die Achseln und setzte seinen Wagen in Gang, während Popinga mit großen Schritten dem Zentrum der Stadt zustrebte. Was konnte es ihm schon ausmachen, ob die Nachforschungen etwas früher oder etwas später begannen, da er doch sicher war, allem zu entkommen. 


  Ja, er freute sich sogar darauf zu sehen, ob Jeanne Rozier der Polizei seine genaue Personenbeschreibung geben und ihr helfen würde. Irgend etwas, gegen alle Vernunft, sagte ihm, sie würde es nicht tun. 


Er war müde. Er sehnte sich danach zu schlafen, zwölf 

Stunden, vierundzwanzig Stunden, wie es ihm kürzlich schon einmal gegangen war. 


  Wenn er allein in ein Hotel ginge, würde er einen Zettel ausfüllen müssen, vielleicht würde man seinen Ausweis verlangen. Aber hatte Jeanne ihm nicht den Trick gezeigt? 


  Er ging mit großen Schritten, bis er schließlich ein Mädchen traf, das trotz der späten Stunde noch darauf aus war. Er machte ihr ein Zeichen und folgte ihr. 


  Dann, auf dem Zimmer, war er immerhin so vorsichtig, sein Geld unter das Kopfkissen zu schieben. 


»Bist Ausländer?« 


  »Weiß nicht… Ich bin müde!… Da sind hundert Francs… Laß mich in Ruhe…« 


Und sogleich, nachdem er eingeschlafen war, träumte er, 

daß er wieder Kees Popinga wäre, daß Mama          sich geräuschlos ankleidete, sich im Spiegel betrachtete, einen kleinen Pickel ausdrückte, während das Dienstmädchen unten in der Küche gewaltigen Lärm machte. Nur: das Dienstmädchen war Rose. Etwas später, als er hinunterging und sich ihr verstohlen von hinten näherte, sagte sie: 


  »Ich komme erst zurück, wenn Sie nicht mehr in der Küche sind!« 


Und welche Stimme flüsterte ihm zu: 


  »Achtung! Die Büchse mit der Aufschrift ›Salz‹ enthält Zucker… Paßt schlecht in Ochsenschwanzsuppe…« 


Er zermarterte sich das Hirn, um die Stimme wiederzuerkennen, und auf einmal kam die Erleuchtung: Es war die Stimme von Jeanne Rozier, und er war auf Strümpfen und ohne Kragen mitten in der Küche, während sein Haus voller Gäste war. Sie lachte und sagte spöttisch, als wäre sie liebevoll um ihn besorgt: 

  »Ziehen Sie sich an, schnell! Sehen Sie denn nicht, daß man Sie erkennt?« 
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Wie Kees Popinga seinen 

ambulanten Hausstand einrichtet 

und wie er es für seine Pflicht hält, 

der französischen Polizei einen 

Fingerzeig zu geben 






Man geht von irgendeinem, manchmal lächerlichen, Detail aus und gelangt, ohne es zu wollen, zur Entdeckung großer Zusammenhänge. 


  Als er sich an jenem Morgen im Spiegel betrachtete – und das war etwas, das er seit je mit großem Ernst betrieb –, merkte Popinga, daß er sich seit seiner Abreise aus Holland nicht mehr rasiert hatte, was ihm, obwohl er keinen besonders üppigen oder dichten Haarwuchs hatte, ein nicht gerade vorteilhaftes Aussehen gab. 


  Er wandte sich zu dem Bett um, auf dessen Rand eine Frau, die er nicht kannte, dabei war, sich die Strümpfe anzuziehen. 


»Wenn du fertig bist, gehst du mir einen Rasierapparat 

kaufen, Rasierseife, einen Rasierpinsel und eine Zahnbürste.« 


Da er ihr das Geld im voraus gegeben hatte, hätte sie gut wegbleiben können, aber sie war anständig, kam zurück und legte Wert darauf, über ihre Ausgaben genau abzurechnen. Dann, als sie nicht wußte, ob sie gehen oder bleiben sollte, ihn auch nicht zu fragen wagte, setzte sie sich wieder auf die Bettkante und sah Popinga beim Rasieren zu. 

  Es war in einer der Straßen, die auf den Faubourg Montmartre führen, ein viel schlechteres Hotel als das in der Rue Victor-Masse. Alles in allem verhielt es sich zu jenem Hotel wie die hier auf dem Bett sitzende Frau zu Jeanne Rozier, will sagen drei oder vier Klassen darunter. 


  Andererseits war diese Frau, deren Namen Kees nicht kannte, wirklich auf sein Vergnügen bedacht, bemühte sich, seinen Geschmack zu erkunden und bewies das, indem sie seufzend sagte: 


  »Du bist wohl ein trauriger Kunde, du, oder? Ich wette, du hast Liebeskummer…« 


  Sie hatte den bestimmten, wenn auch vorsichtigen Ton einer Wahrsagerin. 


  »Warum sagst du das?« fragte er mit eingeseifter Wange. 


  »Weil ich die Männer allmählich kenne… Für wie alt hältst du mich?… Ich bin, wie du mich da siehst, achtunddreißig, mein Kleiner! Ich weiß, kaum zu glauben. Aber, versteh mich recht, ich habe schon oft solche wie dich erlebt, die einen mitnehmen und nichts mit einem anfangen. Meistens, im gegebenen Augenblick, fangen sie an zu reden, reden und reden und tischen einem ihre ganze Geschichte auf. Darin bekommt man Übung. Man hört sich alles an, und das verpflichtet zu nichts…« 


  Es war nahezu patriarchalisch: Kees mit nacktem und fettem Oberkörper und herunterhängenden Hosenträgern; die Frau, die, im Warten auf ihn, artig ihr Gewerbe anpries! Das Komischste dabei war, daß, wenn er schon ihr zufolge ein trauriger Kunde sein sollte, seiner Person damit eine neue Charaktereigenschaft zuwuchs, die zu notieren er nicht vergessen durfte, und so hörte er nicht weiter auf ihre Reden. 


Der Rasierapparat hatte seinen Gedanken eine andere 

Richtung gegeben. Einen Augenblick fragte er sich, ob er sich nicht ein Köfferchen kaufen sollte, um darin einige Gegenstände unterzubringen. 


Denn wenn er allein und ohne Gepäck in einem seriösen 

Hotel für eine Nacht abstieg, lief er Gefahr, Aufmerksamkeit zu erregen. Mit einem kleinen Koffer dagegen würde er als Handelsreisender durchgehen. Aber was sollte er den Tag über mit diesem Handkoffer machen? Ihn bei einer Gepäckaufbewahrung abgeben? In einem Café deponieren? 


  Auf jeden Fall war er entschlossen, nicht zweimal am selben Ort zu übernachten. Er hatte schon bemerkt, daß es bei denen, die sich schnappen lassen, nur dem Umstand zuzuschreiben ist, daß jemand in ihrer Umgebung plötzlich stutzt und etwas Verdächtiges entdeckt. 


  »Kein Köfferchen!« brummte er vor sich hin, während er den Rasierapparat sorgfältig reinigte und in ein Stück Zeitung einwickelte. 


  Abgesehen davon, liefe er Gefahr, als der Mann mit dem Köfferchen  abgestempelt zu werden, und dieses simple Requisit würde genügen, ihn zu verraten. 


  Seine Überlegenheit über die Helden der Geschichten, die er aus der Zeitung kannte – Diebe, Mörder und andere flüchtige Verbrecher –, beruhte darauf, daß er an diese Dinge nur dachte wie ehemals an die Geschäftspraktiken des Hauses Julius de Coster en Zoon, mit kühlem Kopf, völlig unbeteiligt, als beträfe ihn das überhaupt nicht. 


  Kurz gesagt, ihn interessierte das Problem an sich, und so fragte er plötzlich seine Gefährtin: 


»Verlangen die in solchen Hotels die Ausweise?« 


»Niemals! Manchmal fragen sie nach dem Namen, um ihn in ihre Kartei zu schreiben. Dann kommt alle zwei oder drei Monate mitten in der Nacht die Polizei und  weckt alle auf. Das passiert immer, wenn eine hochgestellte ausländische Persönlichkeit durchreist, wegen der möglichen Attentate.« 

  Kees wickelte ebenso den Rasierpinsel, die Seife und die Zahnbürste ein und verstaute das alles in seinen Taschen, in denen schon sein rotes Notizbuch und sein Bleistift steckten, und das alles zusammen machte seinen Haushalt aus. 


  Das war äußerst praktisch! Er konnte gehen, wohin er wollte, konnte jede Nacht in einem anderen Hotel schlafen, sogar jeweils in einem anderen Viertel von Paris. Wohl gab es diese berühmte Razzia, von der das Mädchen gesprochen hatte, aber er schätzte das Risiko, das er da einging, mit kaum eins zu hundert ein. 


»Nimmst du mich zum Mittagessen mit?« fragte sie. 


»Das möchte ich doch nicht so gern…« 


  »Ich will dir nicht zusetzen. Ich wollte dir nur etwas Angenehmes sagen. Also dann brauchst du mich nicht mehr?« 


»Nein.« 


  Sie trennten sich auf dem Gehsteig einer Straße, die mit Obst- und Gemüsekarren vollgestopft war. Seine Taschenuhr hatte Popinga nicht mehr, aber er sah auf dem Platz eine Uhr, die viertel nach zwölf zeigte. 


  Das Viertel gefiel ihm, denn es wimmelte von Menschen jeglicher Kategorie und war durchsetzt von Bars, die brechend voll waren. 


  »Mit den dreitausend Francs, die mir bleiben«, rechnete er, »kann ich ungefähr einen Monat leben, und bis dahin werde ich etwas gefunden haben, um zu Geld zu kommen…« 


Mit einemmal wurde er geizig, denn dieses Geld, das er 

bis dahin nicht so wichtig genommen hatte, bekam nun einen ganz spezifischen Wert, ebenso wie der Rasierapparat in seiner Tasche, wie der Verzicht auf einen Handkoffer und wie jedes Detail in dem Lebensplan, den er jetzt für sich entwarf. 


Dazu gehörte, daß er fast eine Stunde lang an einem 

Metro-Eingang vor dem Pariser Stadtplan stehenblieb. Er hatte für Topographie ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Die Viertel, die Hauptschlagadern des Verkehrs, die Boulevards waren ihm mit der gleichen Präzision wie auf der Karte gegenwärtig, und wenn er sich aufmachte, war er imstande, sich durch Paris hindurchzufinden, ohne nach dem Weg zu fragen. 


  Er hatte kein Bedürfnis, zu Mittag zu essen, sondern trank in einer Bar zwei große Gläser Milch mit Hörnchen und war dann wieder rechtzeitig auf den Boulevards, um die Nachmittagszeitungen zu kaufen, die soeben erschienen waren. 


  Wenn er sich auch seit dem Morgen vorgespiegelt hatte, nicht daran zu denken, beschäftigte ihn gleichwohl das Schicksal von Jeanne Rozier. Er blätterte gierig in den Zeitungen und war erstaunt, aufgebracht und verärgert, nicht eine Zeile darüber zu finden. Von ihm war nicht mehr die Rede, als ob die Geschichte mit Pamela total vergessen wäre; hingegen verbreitete man sich ausführlich über ein noch ungeklärtes Drama, das sich im Eilzug Paris-Basel abgespielt hatte. 


  Indes, wenn Jeanne Rozier tot war, wären die Zeitungen gewiß schon benachrichtigt worden. Also… 


Es sei denn… Wer weiß, ob es nicht eine Falle war, ob nicht die Polizei den Vorfall vertuscht hatte in der Hoffnung, er werde einen Schritt tun, der ihn verriete. Wenn er nur diesen Kommissar Lucas hätte sehen können,  sei es auch nur durch eine Fensterscheibe! Dann hätte er sich ein Bild machen, sich Rechenschaft geben können, zumindest, welcher Art dieser Mann war und auf welche Schliche man bei ihm gefaßt sein mußte. 

  Na ja! Aber es gab etwas, das er ohne großes Risiko tun konnte. Denn auf Jeannes Nachttisch stand ja ein Telefonapparat… 


  Er ging in eine Brasserie, fand die Nummer unter »Rozier«, wählte sie und hörte eine ihm unbekannte Stimme, soweit sich das beurteilen ließ, die Stimme einer älteren Frau. 


»Hallo! Bitte, ist Mademoiselle Rozier zu sprechen?« 


»Für wen?« 


»Sagen Sie, für einen Freund…« 


  So wußte er immerhin, daß sie nicht tot war! Nach kurzer Pause: 


  »Hallo! Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen? Mademoiselle Rozier ist krank und kann nicht an den Apparat kommen…« 


»Ist es ernst?« 


»Nicht sehr ernst, nein, aber…« 


  Das genügte! Er legte auf und setzte sich wieder in das große Bierlokal, wo er, eine Viertelstunde später, den Kellner rief und etwas zum Schreiben verlangte. 


  Er war übelgelaunt. Lange überlegte er, was er schreiben sollte: Schließlich schrieb er mit sicherer, geübter Hand: 






Sehr geehrter Herr Kommissar, ich glaube, Ihnen einen neuen Vorfall melden zu müssen, der sich gestern nacht zugetragen hat und der in der Sache Popinga von Bedeutung ist. Vielleicht sollten Sie sich zur Wohnung von Mlle Rozier, Rue Fromentin, begeben und sie fragen,  durch welche Umstände sie sich in dem Zustand befindet, in dem Sie sie antreffen werden… 





Er zögerte, fragte sich, ob er noch mehr enthüllen sollte, doch dann dachte er an Goin und seine Schwester, und schrieb verbissen weiter: 






Andererseits benutze ich gern diese Gelegenheit zu einer Zusammenarbeit mit der französischen Polizei, die sich so sehr für mich interessiert, daß ich auch meinerseits Interesse zeigen sollte. 


  Sie hätten die Möglichkeit, binnen kurzem eine ganze Bande von Autodieben auszuheben, die in großem Stil arbeitet. Diese Bande unter anderen war es, die in der Weihnachtszeit drei Wagen gestohlen hat, alle im Viertel von Montmartre. 


  Postieren Sie also in der Nacht heimlich Leute rund um die Autowerkstatt Goin und Boret in Juvisy. Nicht diese Nacht und auch nicht die nächste, denn da wird nichts passieren, weil der Boß der Bande in Marseille weilt. Aber in den darauf folgenden Nächten können Sie mit der Überwachung beginnen. Es sollte mich wundern, wenn Sie nicht noch vor dem 1. Januar damit Erfolg hätten. 


  Ich beehre mich, Herr Kommissar, Sie meiner vorzüglichen Hochachtung zu versichern. 


Kees Popinga 






Er überlas noch einmal befriedigt, was er geschrieben hatte, klebte den Umschlag zu, schrieb die Adresse und fragte den Kellner: 


»Sagen Sie, wann wird ein Brief, den ich jetzt in den Kasten werfe, zugestellt?« 

  »In Paris? Morgen früh… Aber Sie können ihn per Rohrpost schicken, dann braucht er weniger als zwei Stunden.« 


  Es verginge also nicht viel mehr als eine Stunde, bis die dort einiges erfahren würden. Und so schickte er seinen Brief per Rohrpost und entfernte sich dann aus diesem Viertel, denn eigensinnig, wie er war, hatte er Papier mit dem Briefkopf des Lokals benutzt. 


  Es war vier Uhr. Es war ziemlich kalt und ein feiner Nebel bildete sich um die Gaslaternen. Im Weitergehen kam er an die Seine und zwar genau da, wo er auf sie zu treffen gedachte, das heißt auf der Höhe des Pont-Neuf, über den er hinüberging. 


  Er ging nicht aufs Geratewohl. Er hatte ein bestimmtes Ziel. Jetzt, nach ausgiebiger Beschäftigung mit seinen Angelegenheiten, hatte er, um sich zu entspannen, Lust auf eine Schachpartie. 


  Doch wo hätte ein Fremder, der eben in Groningen angekommen war und dort keinen Menschen kannte, Aussicht, einen Partner zu finden? An einem einzigen Ort, einem großen Café gegenüber der Universität, das von Studenten besucht wurde! 


  Warum sollte es in Paris nicht auch so sein? Also nahm er Richtung auf das Quartier Latin und auf dessen Hauptschlagader, den Boulevard Saint-Michel. Er war ein wenig verwirrt, denn das alles hatte nichts mit dem geruhsamen Städtchen Groningen gemein, aber er ließ sich nicht entmutigen. 


  In einer ganzen Reihe von Cafés, bei denen er durch die Fensterscheiben blickte, wurde überhaupt nicht gespielt und man merkte, daß die Leute, die dort saßen, nicht für länger blieben. 


Hingegen bemerkte er auf der anderen Seite des 

Boulevards in der oberen Etage eines Lokals hinter den Vorhängen Silhouetten von Leuten, die mit Billardstöcken hantierten. 


  Er war darauf sehr stolz, als ob er schon eine Partie gewonnen hätte. Und noch stolzer war er, als er in der besagten oberen Etage in einen schlichten verräucherten Saal kam, wo grün abgeschirmte Lampen ein Dutzend Billardtische beleuchteten und überdies an allen Tischen Tavli, Karten und Schach gespielt wurde. 


  Ebenso zeremoniell wie in seinem holländischen Schachclub zog er seinen schweren Mantel aus, hängte ihn auf einen Bügel, ging zum Händewaschen auf die Toilette, fuhr sich kurz mit dem Kamm durch das Haar, säuberte seine Fingernägel und setzte sich dann zu zwei jungen Leuten, die Schach spielten; schließlich bestellte er sich ein kleines Dunkles und zündete sich eine Zigarre an. 


  Zu schade, daß er entschieden hatte, sich nicht zweimal am selben Ort sehen zu lassen, denn andernfalls war dieses Café der Typ von Lokal, wo er gern alle seine Nachmittage verbracht hätte! Keine einzige Frau, was allein schon sein Wohlgefallen erregte! Im Gegenteil, überwiegend junge Leute, Studenten, von denen viele ihr Jackett abgelegt hatten, um Billard zu spielen. 


  Einer der beiden Schachspieler war ein Japaner mit Hornbrille und der andere ein großer Blonder, ein Heißsporn, auf dessen Gesicht sich jede Gemütsbewegung abzeichnete. 


Wiederum ganz wie in Groningen zog Kees seine goldgeränderte Brille hervor und wischte sie sauber, ehe er sie aufsetzte. Danach vergingen Minuten und Minuten, während deren er weiter nichts tat als auf das Schachbrett zu starren, dessen Figuren sich seinem Geist mit der gleichen Präzision einprägten, wie vorhin die einzelnen  Viertel auf dem Pariser Stadtplan. 

  Sogar der Geruch, eine Mischung aus Bier, Zigarren und Sägespänen, erinnerte an den Schachclub in Groningen! Und auch das leidenschaftliche Interesse des Kellners, der gelegentlich seinen Dienst unterbrach, um sich hinter den Spielern aufzupflanzen und ein paar Züge einer Partie mit kritischem Blick zu verfolgen! 


  In einem Milieu wie diesem konnte Kees stundenlang unbeweglich verharren, mit übereinandergeschlagenen Beinen, während die Asche an seiner Zigarre drei oder vier Zentimeter lang wurde. 


  Erst ganz gegen den Schluß hin, als der Japaner besonders unglücklich schien und das Schachbrett schon seit mehr als zehn Minuten angestarrt hatte, ohne sich für einen Zug zu entschließen, ließ Popinga seine Asche fallen und sagte sanft: 


»Sie gewinnen doch in zwei Zügen, oder etwa nicht?« 


  Der Asiate wandte sich überrascht ihm zu und litt nur noch mehr, weil er die Partie verloren glaubte. Sein Partner war nicht weniger verblüfft, denn er sah nicht im geringsten, wie man ihn schachmatt setzen könnte, da er doch seines Sieges sicher war. 


  Einen Moment herrschte Schweigen. Der Japaner streckte die Hand nach seinem Turm aus, faßte ihn an, als sei die Figur aus glühendem Eisen, und blickte Popinga gleichsam ratsuchend an, während der Blonde nach einem neuerlichen Blick auf das Spiel gedehnt sagte: 


»Immer langsam. Ich sehe nicht, wie…« 


»Sie erlauben?« 


  Der Japaner nickte zustimmend. Der andere wartete voller Skepsis. 


»Ich gehe mit dem Pferd hierhin… Was machen Sie?« 

  Ohne sich Zeit zum Überlegen zu nehmen, sagte der Blonde: 


»Ich nehme ihn mit meinem Turm.« 


  »Ausgezeichnet! Ich rücke also mit meiner Dame zwei Felder vor. Was machen Sie jetzt?« 


  Diesmal fand der junge Mann keine Antwort, blieb einen Augenblick ratlos und zog dann seinen König ein Feld zurück. 


  »Das wär’s! Ich rücke meine Dame nochmal ein Feld vor und sage Schach und Matt! Ziemlich einfach, nicht wahr?« 


  Er pflegte in solchen Fällen eine bescheidene Miene aufzusetzen, aber sein Gesicht glänzte vor Befriedigung. Die beiden jungen Männer waren dermaßen beeindruckt, daß sie nicht daran dachten, eine neue Partie anzufangen. 


  Doch der Japaner, der sich bemüht hatte, die Züge zu verstehen, sagte schließlich leise: 


»Wollen Sie mal spielen?« 


  »Ich trete Ihnen meinen Platz ab«, sagte der andere »Aber nein! Wenn es Ihnen Spaß macht, spiele ich simultan gegen Sie beide… Sie nehmen jeder ein Brett…« 


  Als er jetzt die Figuren liebevoll anfaßte, war deutlich zu sehen, daß er schöne Hände hatte, zwar etwas fleischig, aber makellos weiß und von feiner Struktur. 


»Kellner, bringen Sie noch ein Schachbrett.« 


  Kommissar Lucas hatte den Rohrpostbrief noch nicht bekommen, aber wenn die zwei Schachpartien gespielt wären, würde er ihn in Händen halten und sich ohne Zweifel eiligst zur Rue Fromentin aufmachen. 


Die jungen Leute waren immer noch eingeschüchtert, zumal da Popinga, auf der Bank ihnen gegenüber vor den beiden Schachbrettern sitzend, sich das boshafte  Vergnügen erlaubte, nebenbei mit dem Blick eine Partie Billard zu verfolgen. 

  Er spielte, ohne zu zögern, an beiden Brettern zugleich. Seine Gegner nahmen sich Zeit zum Überlegen, besonders der Japaner, der unbedingt gewinnen wollte. 


  Popinga dachte inzwischen, wie er sich wohl eine Liste aller Cafés, in denen Schach gespielt wurde, beschaffen könnte. 


  Er schätzte, daß es davon eine ganze Menge geben müsse, denn bei seinem Studium des Pariser Stadtplans vorhin hatte er eine Entdeckung gemacht. In Groningen, wie in den meisten Städten, gibt es ein Zentrum, ein einziges, um das herum die Wohnviertel gelagert sind wie das Fruchtfleisch um den Kern. 


  Weiter hatte Kees festgestellt, daß in Paris, wo es ein, zwei oder drei solche Zentren gibt, jedes Viertel überdies seinen eigenen Kern hat, seine Cafés, seine Kinos, seine Tanzlokale und seine pulsierenden Schlagadern. 


  Ein Einwohner von Grenelle würde also nicht zum Boulevard Saint-Michel kommen, um Schach zu spielen, und ebensowenig ein Bewohner vom Parc-Montsouris! Also brauchte er sich nur gut umzusehen und würde in jedem Viertel… 


  »Ach, verzeihen Sie bitte«, sagte er mit gespielter Verwirrung. »Sie können Ihren Läufer wieder zurücknehmen. Andernfalls setzen Sie ganz unnötig Ihre Dame aufs Spiel…« 


Es war der Blonde, der errötend stammelte: 


»Gezogen ist gezogen.« 


»Aber nein! Ich bitte Sie…« 


Der Japaner indessen schielte auf das Brett seines Nachbarn, um nicht die gleichen Fehler zu machen wie er.  »Sie sind Studenten? Welches Fach?« 

»Medizin«, sagte der Japaner. 


  Der Blonde wollte Zahnarzt werden, was ganz gut zu ihm paßte. 


  Trotz seiner geistigen Anspannung mußte der Japaner sich als erster geschlagen geben, woraufhin der andere sich mächtig anstrengte, aber nach ein paar weiteren Minuten ebenfalls verlor. 


  »Wozu darf ich Sie einladen«, glaubte er sagen zu müssen. 


»Zu nichts! Ich bin es, der eine Runde ausgibt.« 


»Aber wir haben doch verloren…« 


  Er bestand darauf, ihnen etwas zu trinken zu bestellen, zündete sich eine neue Zigarre an und lehnte sich bequem zurück. 


  »Worauf es ankommt, nicht wahr, ist, alle Figuren im Kopf zu haben, nicht vergessen, daß der Läufer die Dame schützt, daß die Dame das Pferd schützt, daß…« 


  Um ein Haar hätte er hinzugefügt: » … und daß Louis, von Jeanne Rozier gewarnt, schon wieder von Marseille zurückfährt, daß zu dieser Stunde Kommissar Lucas in der Rue Fromentin anlangt, wo Jeanne sich fragt, was das nun wieder soll… Daß Goin in Juvisy nicht zu telefonieren wagt aus Angst, sich verdächtig zu machen, und daß Rose…« 


Aber er fuhr fort: 


  »Und dann, die Taktik des Gegners studieren und selbst keine haben. Angenommen, ich hätte eine Taktik angewandt und einen von Ihnen besiegen können, aber der andere hätte das durchschaut und hätte mich in Schwierigkeiten gebracht…« 


Er war sehr zufrieden mit sich! So sehr, daß er, als die 

beiden jungen Leute sich dankend verabschiedet hatten, noch dablieb, die Daumen im Ärmelausschnitt der Weste, und von weitem eine Billardpartie verfolgte, wobei er der Lust mitzuspielen nur mit Mühe widerstand. 


  Denn er hätte beim Billard leicht das vollbringen können, was ihm beim Schach gelungen war: einem der Spieler das Queue aus der Hand nehmen und eine Serie von gut fünfzig Punkten zustandebringen. 


  Was aber seine Partner während der ganzen Zeit nicht gesehen hatten, war, daß sich an der anderen Wand des Billardsaals Spiegel befanden. Da die Beleuchtung nur schwach und die Atmosphäre überdies von dem Pfeifen- und Zigarettenqualm getrübt war, warfen die Spiegel ihm ein verschwommenes, ziemlich geheimnisvolles PopingaBild zurück, und das betrachtete er wohlgefällig mit um die Zigarre gerundeten Lippen. 


  Eine Uhr mit Zifferblatt aus graugrüner Emaille schlug sechs Uhr. Um die Zeit hinzubringen, zog er sein Notizbuch heraus und überlegte lange, ehe er etwas hineinschrieb. 


  Denn er war sich darüber klar, daß er jeden Tag viele Stunden hinbringen mußte, selbst wenn er das Schlafen auf ein Maximum ausdehnte. Er konnte nicht mehr drei oder vier Stunden in den Straßen umherirren, denn das war ermüdend und auf die Dauer widerwärtig. Er mußte sich regelmäßige Zerstreuungen ausdenken, so wie heute, und sie so lange wie möglich ausdehnen, um in Form zu bleiben, um einen klaren Kopf zu behalten. 


Schließlich notierte er: 


Dienstag, 28. Dezember. – Juvisy durchs Fenster verlassen. Im Zug zwei Frauen. Rue Fromentin mit Jeanne, die nicht gelacht hat. Habe darauf geachtet, sie nur leicht zu betäuben. Bin sicher, sie wiederzusehen. 

  Mittwoch, 29. Dezember. – Danach im Faubourg Montmartre übernachtet mit Frau, die ich nach ihrem Namen zu fragen vergaß. Hat mich einen »traurigen Kunden« genannt. Nötige Toilettesachen gekauft. An Kommissar Lucas geschrieben und Schach gespielt. Groß in Form. 


  Das genügte. Es vergegenwärtigte ihm nämlich die Stunden, die er eben verbracht hatte, so deutlich, daß er sich nun an eine Einzelheit erinnerte: die Sache mit dem Handkoffer. Er hatte sich keinen gekauft, um nicht als der Mann mit dem Köfferchen abgestempelt zu werden. Was er unbedingt vermeiden mußte, war, ein allzu sichtbares Merkmal zu haben. Und dann, bei längerer Betrachtung seines Spiegelbildes, stellte er fest, daß auch die Zigarre zu seinem Signalement gehörte. Die beiden jungen Leute zum Beispiel würden nicht vergessen, daß er Zigarren rauchte! Auch nicht der Kellner in der Brasserie, wo er seinen Rohrpostbrief geschrieben hatte! Er sah sich um und stellte fest, daß von mindestens fünfzig Gästen höchstens zwei Zigarre rauchten. 


  Jeanne Rozier wußte das! Goin wußte es! Der Oberkellner vom Picratt’s wußte es! Die Frau, mit der er bis mittags zusammen gewesen war, hatte es bemerkt. 


  Wenn er also nicht zu dem Mann mit der Zigarre werden wollte, mußte er etwas anderes rauchen, Pfeife oder Zigaretten, und dazu ging er nur ungern über, denn es machte fast einen Teil seines Wesens aus. 


  Nachdem dieser Entschluß einmal gefaßt war, führte er ihn auf der Stelle aus, zerdrückte den Rest seiner Zigarre und stopfte sich die lächerliche Pfeife, die er in Juvisy gekauft hatte. 


Mittlerweile war Kommissar Lucas gewiß in der Rue Fromentin, um seine Verhöre anzustellen, die Concierge  zu befragen und wahrscheinlich auch die beiden Mieter, die Kees im Treppenhaus begegnet waren. Er hätte sich einen Scherz erlauben können: ihn anrufen und sagen: 

  Kommissar Lucas? Hier spricht Kees Popinga! Was halten Sie von dem Tip, den ich Ihnen gegeben habe? Sie sehen, daß ich Ihnen zu Pluspunkten verhelfe und daß ich ein fairer Spieler bin… 


  Aber das war zu gefährlich! Er argwöhnte, daß die Telefonleitungen überwacht werden könnten, was ihn aber nicht hinderte, sich auf seine Weise zu vergnügen. In einem Winkel des Raumes befand sich eine Telefonzelle. Er ließ sich Münzen geben und rief drei Zeitungen an, die lange Artikel über ihn geschrieben hatten. In der Redaktion der dritten verlangte er sogar den Redakteur, der den Artikel mit Namen gezeichnet hatte. 


  »Hallo!… Kees Popinga hat sich gestern nacht in Paris einen weiteren Überfall geleistet… Sie können sich davon überzeugen, wenn Sie in die Rue Fromentin 13 gehen… Ja… Wie bitte?« 


Am anderen Ende der Leitung wiederholte eine Stimme: 


»Wer ist am Apparat?… Sind Sie es, Marchandeau?« 


  Man hielt ihn offenbar für einen der üblichen Informanten des Blattes. 


  »Aber nein, hier spricht nicht Marchandeau! Hier spricht Popinga! Guten Abend, Monsieur Saladin. Versuchen Sie nicht weiter, Albernheiten über mich zu schreiben, vor allem nicht, daß ich verrückt wäre…« 


  Er nahm Hut und Mantel, ging die Treppe hinunter und machte sich, immer zu Fuß, zu einem Viertel auf, das er für die Nacht ausersehen hatte, dem Viertel um die Bastille. 


Das war das einzige Mittel: nicht nur Restaurant und 

Hotel wechseln, sondern die Kategorie wechseln. Er hätte schwören können, daß man ihn, weil er zweimal in Hotels einer bestimmten Kategorie abgestiegen war, immer in Hotels dieser Kategorie suchen würde. Er hätte sogar geschworen, daß Kommissar Lucas diese Nacht in Montmartre die meisten einschlägigen Lokale abklopfen würde. 


  Wie die beiden jungen Leute beim Schach, die immer wieder den Zug erwarteten, mit dem er sie einmal besiegt hatte! 


  Also war er entschlossen, bei der Bastille ein Tagesmenü zum Preis von vier oder fünf Francs einzunehmen und in einem Hotel für zehn Francs zu nächtigen! 


Hingegen hatte er noch nicht entschieden, ob er allein 

schlafen oder, wie schon zweimal zuvor, eine Bettgenossin mitnehmen würde. 


  Auf dem Wege dachte er darüber nach, während er die Rue Saint-Antoine hinaufging. Er kam zu der Einsicht, daß das ebenso gefährlich, wenn nicht sogar gefährlicher war als der Handkoffer oder die Zigarre. Er sah schon die Hinweise der Polizei voraus, etwa so: 


  »Hat die Angewohnheit, die Nacht in einem Hotel garni mit einer Zufallsbekanntschaft zu verbringen…« 


  Und die Polizei würde alle die Orte überwachen, an denen solche Frauen ihrem Gewerbe nachgehen. 


»Das wäre also unklug!« entschied er. 


  Wie es andererseits auch unklug wäre, jeden Tag in einem anderen Lokal Schach zu spielen, denn das würde in seinem Signalement zu der Bemerkung führen: »Verbringt seine Nachmittage mit Schachspielen in den Bierkneipen von Paris und Umgebung…« 


So wenigstens hätte er an der Stelle von Kommissar 

Lucas die Fahndungsnotiz abgefaßt, nicht ohne darauf hinzuweisen, daß er Rasierapparat, Rasierpinsel, Rasierseife und Zahnbürste in der Manteltasche mit sich trug. 


  Sich vorzustellen, daß eine Notiz dieser Art in allen Pariser Zeitungen erschiene… 


  Er bewegte sich in der Menge an den erleuchteten Schaufenstern entlang und mußte lächeln bei der Vorstellung, welche Folgen eine solche Notiz haben würde. 


  Zunächst einmal würden in allen Cafés, wo Schach gespielt wurde, die Gäste einander mit argwöhnischen Blicken mustern, und vielleicht würde sogar der Kellner während einer Partie alle Manteltaschen, besonders die der grauen Mäntel, durchwühlen, um sich zu vergewissern, daß sie weder einen Rasierapparat noch einen Rasierpinsel enthielten. 


  Und die Frauen… Die würden lauter Popingas in ihren Kunden sehen, und Kees war überzeugt, es würde massenhaft Anzeigen geben. 


»Das muß nicht sein«, wiederholte er für sich. 


  Und dennoch war er schon versucht, die Person zu werden, die er soeben skizziert hatte. Er wies diese Versuchung von sich, bemühte sich, einen klaren Kopf zu behalten, und beschloß, um auf andere Gedanken zu kommen, nach dem Abendessen in ein Kino zu gehen. 


  Er speiste in einem billigen Restaurant für fünf Francs, aber es wurden dennoch elf Francs, weil er auf die Extras nicht verzichten wollte. Serviert wurde von Frauen in weißer Schürze, und er fragte sich wirklich, was die, die ihn bediente, von ihm denken mochte. Aus purer Neugierde gab er ihr fünf Francs Trinkgeld. 


Würde sie nicht erstaunt sein, ihn aufmerksam 

betrachten und eine Verbindung zwischen diesem Mann in Grau mit dem ausländischen Akzent und dem »Satyr« herstellen, von dem die Zeitungen geschrieben hatten? 


  Keineswegs! Sie stopfte das Geld in ihre Tasche und machte weiter ihre Arbeit, als hätte er ihr nur fünfzig Centimes oder zwei Francs gegeben! 


  Das Kino war gegenüber: Cinéma Saint-Paul. Er nahm eine Loge, denn es machte ihm nichts aus, gesehen zu werden. Und hier war die Platzanweiserin in Rot, ungefähr so wie der Hausdiener im Hotel Carlton in Amsterdam. 


  Er versuchte es andersherum. Er gab ihr überhaupt kein Trinkgeld, und sie entfernte sich, irgend etwas knurrend, ohne sich weiter um ihn zu kümmern. 


  Das war wohl sein Tag! Man hätte glauben können, daß er einfach fallen gelassen wurde. Daß man um seine Person ein Komplott des Schweigens schmiedete. 


  Jeanne Rozier hatte die Polizei nicht alarmiert! In den Zeitungen war von der Fahndung nicht mehr die Rede! Goin stellte sich tot! Louis war in Marseille, und die Frau von heute morgen hatte sich damit begnügt festzustellen, daß er einer jener traurigen Kunden sei, wie sie sie oft sah. 


  In Groningen ging er nie ins Kino, weil Mama  diese Unterhaltung für vulgär hielt und weil man im übrigen in jedem Winter auf die Donnerstags-Konzerte abonniert war, was hinreichende Abwechslung bot. 


  Im Cinéma Saint-Paul fand Popinga eine gewisse fiebrige Atmosphäre vor. Er kannte diese Art volkstümlicher Vergnügungsstätten noch nicht, wo mehr als tausend Personen dicht zusammengepfercht Orangen aßen und saure Bonbons lutschten. 


Hinter ihm stufte sich eine ganze Galerie, und wenn er sich umwandte, sah er Hunderte von Gesichtern vom Widerschein der Filmleinwand erhellt, was ihm großen  Eindruck machte. 

  Angenommen, daß irgendeiner plötzlich riefe: »Da ist er!… Der Verrückte von Amsterdam!… Der Mann, der…« 


  In den benachbarten Logen hingegen üppige Frauen in Pelzmänteln, jüngere mit rosigen Wurstfingern und beleibte Männer – kurz, die Geschäftswelt des Viertels. 


  In der Pause wurde ihm etwas schwindlig und er wagte sich nicht unter diese Menschenmenge, die an die Bar und zu den Pissoirs strömte. Er sah sich die Werbefilme an, und der Anblick eines Mobiliars erinnerte ihn an das, das sie in Groningen gekauft hatten, nachdem Mama  sich die Kataloge sämtlicher Möbelhäuser Hollands hatte kommen lassen. 


Was machte sie wohl, Mama, zu dieser Stunde? 


  Was dachte sie wohl? Nur sie hatte von Gedächtnisschwund gesprochen, zweifellos weil sie im Telegraaf  einen Kriegsroman gelesen hatte, in dem ein hirnverletzter deutscher Soldat alles bis auf seinen Namen vergessen hatte und zehn Jahre später nach Hause kam, um seine inzwischen wiederverheiratete Frau vorzufinden und seine Kinder, die ihn nicht mehr erkannten. 


  Und Julius de Coster? Immer weitertrinkend, hatte er im Kleinen Sankt Georg so allerlei erzählt, hatte aber, trotz seiner Trunkenheit, boshafterweise nicht gesagt, wohin er gehen würde. Wie Popinga ihn kannte, würde er nicht in Paris sein, eher in London, wo er sich mehr zu Hause fühlte. Ohne Zweifel hatte er dort ein Sümmchen beiseitegebracht, womit er unter irgendeinem Namen ein neues Geschäft aufziehen und wieder Geld machen würde! 


Während die Menge auf die Plätze zurückkehrte, wurde es dunkel, die Leinwand erstrahlte in Blaßrosa und ein Orchester spielte irgend etwas Wehmütiges, Gefühlvolles,  was Popinga sehr anrührte. Mit allen anderen im Saal applaudierte er gewaltig, aber der Hauptfilm, in dem es um einen Advokaten und das Berufsgeheimnis ging, gefiel ihm nicht. 

  Die dicke Dame im Nerzmantel in der Nebenloge sagte wiederholt zu ihrem Gatten: 


  »Warum sagt er denn nicht die Wahrheit?… Das ist doch ein Trottel!…« 


  Dann kam der Schluß, das langsame Trotten zum Ausgang, zu dem schwarzen kalten Loch der Straße, wo die Läden geschlossen waren und die Autos den Motor anließen. 


  Popinga hatte an der Ecke der Rue de Birague ein Hotel entdeckt, das so aussah, als wäre es sehr billig und ohne allen Komfort. 


  Der Beweis, daß es ein Hotel von der Art war, wie er es suchte, war die Silhouette einer Frau, die sich knapp fünfzig Meter vom Hotel im Dunkel hielt. 


  Sie mitnehmen? Sie nicht mitnehmen? Eigentlich hatte er schon entschieden, daß… 


  Aber das war vorläufig ohne Bedeutung. Denn darüber wußte die Polizei noch nichts. 


  In Wahrheit nämlich war er des Nachts nicht gern allein und besonders nicht am Morgen beim Aufwachen. Dann blieb ihm nur, sich im Spiegel zu betrachten, seinem Gesicht diesen oder jenen Ausdruck zu geben und sich zu fragen: »Wenn mein Mund etwa so wäre… Oder meine Nase so…« 


Also los! Einmal noch! Nur einmal! Wenn auch nur, um zu wissen, auf welche Sorte von Frauen man in dieser obskuren Rue de Birague gefaßt sein mußte! Mit gleichgültiger Miene, die Hände in den Taschen, ging er  vorbei, und genau in dem Moment, da er es erwartete, fragte schüchtern eine Stimme: 

»Kommst du mit?…« 


Er tat, als zögere er, wandte sich um und sah im Schein 

der Gaslaterne ein junges, bleiches Gesicht, ganz in die Länge gezogen, ein viel zu dünnes Mäntelchen, ungekämmtes Haar, das unter einem Käppchen hervorkam. 


»In Ordnung«, entschied er sich. 


  Er folgte ihr. Er wußte mittlerweile, wie so etwas vor sich ging. Man mußte an einem Tisch vorbei, an dem eine dicke, behäbige Frau dabei war, sich die Karten zu legen. 


»Auf Nummer 7!« verfügte sie. 


Sieh an! Wieder die 7! 


  Es gab keinen Waschraum, sondern nur einen Vorhang vor dem Waschbecken aus Steingut. Ohne seine Begleiterin anzusehen, stellte Popinga bereits seine Rasiersachen ordentlich auf. 


»Bleibst du die ganze Nacht?« 


»Natürlich!« 


»Ah!« 


Das schien sie nicht zu freuen, aber wenn schon! 


»Du bist nicht aus dem Viertel?« 


»Ganz und gar nicht!« 


»Bist Ausländer?« 


»Und du?« 


  »Ich?… Ich bin aus der Bretagne«, sagte sie, indem sie ihr Käppchen abnahm. »Wirst du wenigstens nett sein? Warst im Kino, hab dich rauskommen sehen…« 


Sie sprach nur, um zu reden, vielleicht nur zu seiner Unterhaltung, und in der Tat wurde das Zimmer dadurch  wohnlich, während er umständlich mit seiner Toilette fortfuhr, sich vergewisserte, daß das Bett einigermaßen sauber war, und sich dann mit einem wohligen Seufzer darauf ausstreckte. 

  Auf noch eine andere Person wäre er neugierig gewesen, und zwar auf die Frau von Kommissar Lucas. Was mochte der ihr wohl über ihn erzählen, beim Zubettgehen? Denn irgendwann mußte ja auch er sich schlafenlegen, wie alle Welt! 


»Soll ich das Licht anlassen?« 


Sie war so mager, daß er es vorzog, anderswohin zu blicken. 
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Von der Schwierigkeit, sich alter 

Zeitungen zu entledigen, und von 

der Nützlichkeit eines 

Füllfederhalters und einer Uhr 






An jenem Morgen hatte er fast nichts in sein rotes Notizbuch zu schreiben: 


  Sie heißt wirklich Zulma. Habe ihr zwanzig Francs gegeben, und sie hat nicht zu protestieren gewagt. Hat geseufzt, während ich mich anzog: 


  »Ich wette, du magst die Fülligen lieber. Wenn du was gesagt hättest, hätte ich meine Freundin gebracht.« 


Schmutzige Füße. 


  Er notierte auch die Notwendigkeit, sich eine Uhr zu kaufen, denn wenn ihm auch draußen die öffentlichen Uhren und die Uhren in den Cafés genügten, so war er doch des Morgens in Verlegenheit, weil er nicht wußte, wie spät es war. 


  So war er denn auch zu seiner Verwunderung schon um acht Uhr draußen, weil er sich durch die laute Betriebsamkeit dieses Viertels von Frühaufstehern hatte täuschen lassen. 


  Während Zulma sich in ihrem grünlichen, an den Schultern viel zu weiten Mantel entfernte, ging Popinga auf einen Zeitungskiosk zu und bekam einen leichten Schock. 


In allen Blättern war jetzt von ihm die Rede, zwei- und 

dreispaltig auf der ersten Seite! Wenn man auch kein Foto von ihm brachte, weil man kein anderes als das schon veröffentlichte besaß, so brachte man doch ein Foto von Jeanne Rozier und ihrem Zimmer. 


  Er mußte an sich halten, nicht alle Morgenzeitungen auf einmal zu kaufen und nicht in das nächste Café zu stürzen, um sie dort zu lesen. 


  Es war schwer, angesichts dieser spaltenlangen Berichte über ihn, mit zweifellos unterschiedlichen Meinungen über seinen Fall, kühles Blut zu bewahren. Leute kamen vorbei, kauften eine Zeitung, nur eine, und stürzten zum Eingang der Metro. 


  Er wählte zunächst drei Tageszeitungen, die drei bedeutendsten, und setzte sich damit in eine Bar an der Place de la Bastille. Kein Mensch ahnte, welche Stürme in ihm tobten, während er einen Kaffee mit Sahne trank und las und las, mal entzückt und mal verärgert, aber immer vom gleichen Fieber geschüttelt. 


  Doch wie sollte er die Sache praktisch bewerkstelligen? Er war fest entschlossen, alle diese Zeitungsartikel aufzubewahren, doch andererseits konnte er nicht gut mit Dutzenden von Zeitungen in den Taschen umhergehen. 


Er überlegte, mit dem Ergebnis, daß er in die Toiletten hinunterging, wo er mit seinem Taschenmesser alles, was ihn betraf, herausschnitt. Blieb noch das Problem, sich der so verstümmelten Zeitungsseiten zu entledigen, das er zu lösen glaubte, indem er sie in die Klobecken versenkte; aber das kostete ihn eine halbe Stunde Arbeit, denn diese Masse Papier wollte nicht durchgehen. Viele Male mußte er die Spülung ziehen und jedesmal warten, bis das Wasserreservoir sich wieder gefüllt hatte, so daß man, wenn er wieder ins Café heraufkam, glauben mußte, ihm sei da unten schlecht geworden. 

  Also mußte er seine Taktik ändern, und das tat er denn auch mit den etwa zwanzig Tageszeitungen, die er im Laufe des Tages kaufte, immer nur drei zugleich, um nicht die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 


  Die ersten drei Zeitungen las er in einem Bistro an der Ecke des Boulevard Henri-IV und der Seine-Quais, dann warf er die restlichen Zeitungsseiten in die Seine. 


  Für die folgenden Blätter wählte er ein anderes Café am Quai d’Austerlitz, und so folgte er dem Fluß in Etappen bis zum Quai de Bercy. 


  Da es kein annehmbares Lokal in dieser Gegend gab, begab er sich für den Nachmittag wieder in die Nähe der Gare de Lyon, wo er eine Brasserie nach seinem Geschmack fand, und um zwei Uhr, in einem Winkel hinter dem Ofen sitzend, machte er sich an die Arbeit, nachdem er einen Füllfederhalter gekauft hatte, denn seiner war in Groningen zurückgeblieben. 


  Wenn er schon die Kosten für eine Uhr und einen Füllfederhalter auf sich genommen hatte – achtzig Francs für die Uhr und zweiunddreißig für den Füller –, so deshalb, weil er eine richtige Arbeit vorhatte, und er wußte aus Erfahrung, daß man mit den Federhaltern, die in den Cafés für die Gäste verfügbar sind, nicht ordentlich schreiben kann. 


  Er verlangte also nur Schreibpapier. Dann begann er in kleiner schulmäßiger Schrift, die er lange durchhalten konnte, ohne sein Handgelenk zu ermüden: 






Sehr geehrter Herr Chefredakteur, Dieser Brief war an die führende Zeitung von Paris gerichtet, die ihm fast volle drei Spalten gewidmet und einen Spezialreporter für zwei Tage nach Holland entsandt hatte. Wenn Kees dieses Blatt wählte, so nicht nur wegen der hohen Auflage, sondern  weil diese Zeitung als einzige eine intelligente Schlagzeile gebracht hatte: 





Der Mörder von Pamela macht sich über die Polizei lustig, indem er sie über eine neue Missetat informiert, die ihr sonst verborgen geblieben wäre. 






Er hatte genügend Zeit vor sich. Er konnte seine Sätze sorgfältig formulieren. Der Ofen summte ebenso wie der in Groningen, und an den Tischen saßen lauter ruhige Gäste, die auf die Abfahrtszeit eines Zuges warteten. 






Sehr geehrter Herr Chefredakteur, zunächst muß ich Sie bitten, mein Französisch zu entschuldigen, denn in Holland hatte ich in den letzten Jahren nur wenig Gelegenheit, es praktisch anzuwenden. 


  Stellen Sie sich vor, in allen Zeitungen würden Leute, die Sie überhaupt nicht kennen, schreiben, Sie wären so oder so, was aber gar nicht der Wirklichkeit entspricht, weil Sie ganz anders sind. Ich bin sicher, das würde Ihnen sehr mißfallen und Sie hätten den dringenden Wunsch, die Wahrheit zu sagen. 


  Ihr Redakteur ist nach Groningen gefahren und hat die Leute befragt, aber die Leute konnten nichts wissen oder aber sie haben bewußt gelogen oder sie haben gelogen, ohne es ausdrücklich zu wollen. 


  Ich möchte das richtigstellen, und ich beginne von allem Anfang an, denn ich hoffe, Sie werden dieses Dokument veröffentlichen, das authentisch ist und das zeigen soll, wie man das Opfer der Aussagen anderer Leute werden kann. 


In dem Artikel ist zunächst von meiner Familie die Rede. 

Dies auf Grund von Äußerungen meiner Frau gegenüber Ihrem Reporter: 


  »Ich kann nicht begreifen, was geschehen ist, und es gab nichts, was darauf hindeutete. Kees stammt aus einer sehr guten Familie; er hat eine ausgezeichnete Erziehung und höhere Bildung genossen. Als er mich heiratete, war er ein besonnener junger Mann, der nur davon träumte, einen eigenen Hausstand zu gründen. Seitdem und während der folgenden sechzehn Jahre ist er ein guter Ehemann und ein guter Vater gewesen. Er war fabelhaft gesund, aber ich muß sagen, daß er vorigen Monat, an einem Abend mit Glatteis, gestürzt und auf den Kopf gefallen ist. Kann es nicht sein, daß dies zu Schäden im Gehirn und zu Gedächtnisschwund geführt hat? Ganz bestimmt hat er das, was er getan hat, nicht bewußt getan und kann dafür nicht verantwortlich gemacht werden…« 


  Kees bestellte einen zweiten Kaffee und hätte beinahe eine Zigarre bestellt, aber er dachte an seinen Entschluß, und mit einem Seufzer stopfte er sich eine Pfeife, überlas die Zeilen und begann mit seiner Widerlegung. 






Folgendes, Herr Chefredakteur, habe ich dazu zu sagen: 


1. Ich bin nicht aus sehr guter Familie. Aber Sie werden verstehen, daß meine Frau, deren Vater Bürgermeister war, daran interessiert ist, den Journalisten so etwas zu erzählen. Meine Mutter war Hebamme und mein Vater Architekt. Es war ganz allein meine Mutter, die den Haushalt bestritt. Mein Vater blieb auf einen Schwatz, wenn er seine Kunden besuchte, trank mit ihnen, immer heiter und gesellig, wie er von Natur aus war. Danach vergaß er, einen Preis abzumachen, oder vergaß irgendeine Arbeit, die noch auszuführen war, so daß er ständig Ärger bekam. 

Aber das entmutigte ihn nicht. Er seufzte nur: 


»Ich bin eben zu gutmütig!« 


  Aber meine Mutter sah das nicht so, und ich habe keinen Tag erlebt, wo es nicht Szenen deswegen gab; diese waren besonders heftig, wenn mein Vater mehr als gewöhnlich getrunken hatte, und meine Mutter sagte weinend zu uns, meiner Schwester und mir: 


  »Da, seht euch diesen Mann an und bemüht euch, ihm niemals zu gleichen! Er wird mich noch ins Grab bringen!« 


  2. Wie Sie sehen, Herr Chefredakteur, hat meine Frau nicht die Wahrheit gesagt. Auch nicht bezüglich der guten Erziehung, denn wenn ich auch auf der Fachschule für Navigation war, so verfügte ich doch nie über Taschengeld und konnte an den Vergnügungen meiner Kameraden nie teilnehmen, so daß ich verbittert und verschlossen geworden bin. 


  Schließlich herrschte nur noch das Elend im Hause, aber man ließ es niemand merken. Selbst an den Tagen, an denen wir nur Brot zu essen hatten, stellte meine Mutter zwei oder drei Kasserollen aufs Feuer für den Fall, daß irgend jemand hereingeschaut hätte. So konnte sie glauben machen, sie bereite ein wunderbares Essen zu! 


  Ich habe meine Frau gleich am Ende meines Studiums kennengelernt. Weil sich das besser macht, behauptet sie jetzt, es sei eine reine Liebesheirat gewesen. 


  Das stimmt nicht. Meine Frau lebte in einem Städtchen, wo ihr Vater Bürgermeister war, und sie wollte lieber in einer großen Stadt wie Groningen leben. 


Und ich war geschmeichelt, die Tochter eines reichen und angesehenen Mannes zu heiraten, und obendrein eine, die bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr in einem Pensionat gewesen war. 

  Wäre sie nicht gewesen, wäre ich zur See gegangen. Aber sie erklärte: 


  »Ich werde niemals einen Seemann heiraten, denn das sind Leute, die trinken und sich mit Weibern abgeben!« 






Er zog den Artikel aus der Tasche, um ihn wieder zu lesen, obwohl er ihn schon fast auswendig kannte. 


  3. Nach Madame Popinga sieht es so aus, als wäre ich während der sechzehn Jahre ein guter Ehegatte und ein guter Vater gewesen. Das stimmt ebensowenig wie alles übrige. Wenn ich meine Frau nie betrogen habe, dann weil sich das in Groningen nicht machen läßt, ohne daß alle Welt davon erfährt, und weil Frau Popinga mir das Leben zur Hölle gemacht hätte. 


  Sie hätte kein Geschrei gemacht wie meine Mutter. Sie hätte sich so verhalten, wie sie es tat, wenn ich zufällig etwas gekauft hatte, das ihr nicht gefiel, oder wenn ich eine Zigarre zuviel geraucht hatte. Sie sagte dann nämlich: 


»Schon recht!« 


  Dann sprach sie zwei oder drei Tage nicht mit mir, ging im Hause umher mit einer Miene, als sei sie die unglücklichste Frau der Welt. Und wenn die Kinder sich verwunderten, seufzte sie nur: 


  »Euer Vater macht mich leiden… Er versteht mich nicht!« 


Da ich gern unbeschwert bin, habe ich es vorgezogen, 

diese Szenen zu vermeiden, und ich habe es in den sechzehn Jahren fertiggebracht, mich mit einem Schachabend pro Woche und einer Partie Billard von Zeit zu Zeit zu begnügen. 


Bei meiner Mutter zu Hause träumte ich davon, Geld zu 

haben wie die anderen, um mich mit den Kameraden in der Stadt amüsieren zu können; ich träumte auch davon, gut angezogen zu sein, statt die umgearbeiteten Anzüge meines Vaters tragen zu müssen. 


  Bei mir zu Hause, oder richtiger bei meiner Frau, habe ich während sechzehn Jahren die Männer beneidet, die des Abends ausgehen, ohne zu sagen wohin, oder solche, die man am Arm einer hübschen Frau vorbeispazieren sieht, oder die in Züge steigen und sich anderswohin begeben… 


  Was den »guten Vater« betrifft, so glaube ich nicht daran. Ich habe meine Kinder nie verabscheut. Als sie geboren wurden, habe ich, um Mama eine Freude zu machen, gesagt, sie seien schön, aber ich fand sie gräßlich, und diese Meinung hat sich seitdem kaum geändert. 


  Man behauptet, meine Tochter sei intelligent, weil sie nie viel redet, aber ich weiß: das liegt daran, daß sie nichts zu sagen hat. Noch dazu ist sie eingebildet und vor ihren Freundinnen stolz darauf, in einem schönen Haus zu wohnen. Einmal habe ich sie auf die Frage »Was macht dein Vater beruflich?« antworten hören: 


  »Er ist Direktor der Firma de Coster & Co.« Was gar nicht stimmt! Verstehen Sie? 


Was den Jungen betrifft, so hat er keinen der üblichen 

Fehler seines Alters, was mich geneigt macht anzunehmen, daß er es im Leben zu nichts bringen wird. 


Wenn es heißt, ich sei ein guter Vater, weil ich Spielchen für sie erfinde, so ist das ein Irrtum, denn ich erfinde sie für mich, wenn ich mich des Abends langweile. Ich habe mich immer gelangweilt. Ich habe mir eine Villa bauen lassen, nicht weil ich gern in einer Villa leben wollte, sondern weil ich in meiner Jugend die Kameraden  beneidete, die in einer Villa wohnten. 

  Ich habe den gleichen Ofen angeschafft, den ich bei dem reichsten meiner Freunde gesehen hatte. Dann den gleichen Schreibtisch wie den von… 


  Aber das würde zu weit führen. Ich bin niemals ein Junge aus gutem Hause gewesen, weder wohlerzogen noch ein guter Ehegatte, noch ein guter Vater, und wenn meine Frau das behauptet, so um sich einzureden, daß nämlich sie eine gute Ehefrau, eine gute Mutter usw. gewesen ist. 






Es war erst drei Uhr. Er hatte alle Muße nachzudenken und tat das, indem er als Unbeteiligter die lauwarme Atmosphäre des Cafés registrierte, die sich mit sinkendem Tag immer mehr verdichtete. 






Weiter lese ich in dem Artikel Ihrer Zeitung, daß Basinger, mein Buchhalter bei Julius de Coster, erklärt hat: 


  »Herr Popinga war dem Hause de Coster dermaßen verbunden, daß er es ein wenig als seins betrachtete und daß die Konkursmeldung für ihn ein fürchterlicher Schlag sein konnte, der womöglich seinen Geist verstörte.« 


  Wenn man so etwas liest, Herr Chefredakteur, kann einem übel werden. Stellen Sie sich vor, man würde Ihnen sagen, daß Sie für den Rest Ihres Lebens nur noch Schwarzbrot und Wurst essen müßten. Würden Sie da nicht versuchen, sich einzureden, daß Schwarzbrot und Wurst etwas ganz Hervorragendes wären? 


  Ich habe mir sechzehn Jahre lang eingebildet, das Haus de Coster sei das solideste und seriöseste in ganz Holland. 


Eines Abends dann, im Kleinen Sankt Georg (das verstehen Sie nicht, aber das macht nichts), habe ich  erfahren, daß Julius de Coster ein Lump war, und noch andere Tatsachen dieser Art. 

  Ich habe zu Unrecht »Lump« geschrieben. Alles in allem hat Julius de Coster, ohne viel Aufhebens davon zu machen, nur das getan, was ich schon immer gern getan hätte. Er hatte ein Verhältnis mit dieser Pamela, die… 


  Ich komme noch darauf… Stellen Sie sich nur vor, daß ich, mich im Spiegel betrachtend, zum ersten Mal im Leben zu mir sagte: 


  »Welchen Grund gibt es für dich, so wie bisher weiterzuleben?« 


  Ja, welchen? Und vielleicht werden Sie sich die gleiche Frage stellen oder viele Ihrer Leser werden sie sich stellen. Welchen Grund? Gar keinen! Eben das habe ich entdeckt, als ich ganz einfach so, ganz kühl, über Dinge nachdachte, die man immer nur von einem falschen Standpunkt aus sieht. 


  Anders gesagt: Ich war aus Gewohnheit Prokurist geblieben, aus Gewohnheit Ehegatte meiner Frau und Vater meiner Kinder, weil ich nicht weiß, wer bestimmt hat, es müßte so und nicht anders sein. 


  Und wenn ich für meine Person es anders machen wollte? 


  Sie können sich nicht vorstellen, wie einfach die Dinge werden, wenn man erst einmal diesen Entschluß gefaßt hat. Man braucht sich nicht mehr darum zu kümmern, was dieser oder jener denken mag, was erlaubt oder verboten ist, schicklich oder nicht, korrekt oder nicht korrekt. 


  So mußte im Hause, wenn ich auch nur in die nächste Staat fuhr, Koffer gepackt und telefonisch ein Zimmer im Hotel bestellt werden… 


Ich aber bin in aller Ruhe zum Bahnhof gegangen und 

habe eine Fahrkarte nach Amsterdam gelöst, eine Fahrkarte auf immer! 


Und dann, weil Julius de Coster mir von Pamela erzählt 

hatte und diese mir zwei Jahre lang als die begehrenswerteste Frau der Welt erschienen war, habe ich mich aufgemacht, sie zu besuchen. 


  Ist das nicht zu verstehen? Sie hat mich gefragt, was ich wolle. Ich habe es ihr so gesagt, wie ich es Ihnen hier schreibe, ohne Phrasen, und sie hat das nicht ganz natürlich gefunden, sondern ist in ein idiotisches und beleidigendes Lachen ausgebrochen. 


  Ich frage Sie: Was konnte ihr das schon ausmachen, da es doch ihr Beruf war? Von dem Moment an, da ich entschlossen war, Pamela zu kriegen, mußte ich sie auch haben. Erst am folgenden Morgen erfuhr ich, daß ich das Handtuch etwas zu fest angezogen hatte. Man müßte auch wissen, ob Pamela nicht herzkrank war, denn sie ist mit einer unfaßbaren Leichtigkeit aus dem Leben geschieden. 


  Also auch hier irrt Ihr Redakteur auf der ganzen Linie. Was erzählt er? Daß ich aus Groningen wie ein Wahnsinniger geflohen sei! Daß die Reisenden meinen erregten Zustand bemerkt haben! Der Steward auf dem Schiff will sogar deutlich gesehen haben, daß ich nicht in normaler Verfassung war!… 


  Aber kein Mensch versteht, daß ich gerade »vorher« nicht in meinem normalen Zustand war! »Vorher«, wenn ich Durst hatte, wagte ich es weder zu sagen noch in ein Café zu gehen. Wenn ich Hunger hatte, bei Bekannten, und man mir zu essen anbot, sagte ich aus purer Höflichkeit: 


»Nein, danke.« 


Bei einer Reise im Zug fühlte ich mich verpflichtet, so zu tun, als läse ich oder betrachtete die Landschaft, und ich  behielt die Handschuhe an, weil das schicklicher ist, obwohl sie mir die Finger einklemmten. 

Weiter schreibt Ihr Redakteur: 


  »Hier hat der Verbrecher einen Fehler begangen, der alles andere nach sich ziehen sollte: In seiner Panik hat er seine Aktentasche im Zimmer des Opfers vergessen.« 


  Das ist nicht wahr! Ich habe keinen Fehler gemacht! Ich war nicht in Panik! Diese Aktentasche hatte ich aus purer Gewohnheit bei mir und ich bedurfte ihrer nicht mehr. Ich konnte sie dort oder sonstwo lassen! Als ich erfuhr, daß Pamela tot war, hätte ich auf jeden Fall die Polizei davon benachrichtigt, daß ich allein dafür verantwortlich war. 


  Zum Beweis: Gerade erst gestern habe wiederum ich selbst Kommissar Lucas einen Rohrpostbrief geschickt, worin ich ihm sagte, daß ich einen neuen Überfall auf Jeanne Rozier begangen hätte. 


  Der Titel, den Sie dem Bericht gegeben haben, ist entschieden schmeichelhaft. Da wird behauptet, ich hätte die französische Polizei verhöhnen wollen, und das stimmt auch wieder nicht. Ich will niemand verhöhnen. Ebensowenig wie ich ein Wahnsinniger bin oder Jeanne Rozier aus einem bösen Trieb angegriffen habe. 


  Es ist schwierig, Ihnen verständlich zu machen, was da vorgegangen ist, zumal es der Geschichte mit Pamela ähnelt. Zwei Tage hintereinander habe ich Jeanne Rozier zu meiner Verfügung gehabt, und ich habe mich nicht im geringsten versucht gefühlt. 


  Dann, als ich allein war, habe ich an sie gedacht und mußte feststellen, daß sie mich interessierte. Ich bin hingegangen, um es ihr zu sagen. Und da hat sie sich, ohne jeden Grund, mir verweigert. 


Warum? Und warum habe ich nicht meine ganze Kraft aufgewendet? Ich habe es getan, mit größter Vorsicht,  denn sie ist eine reizende Person, und ich hätte niemals gewollt, daß ihr ein Unglück zustieße. Ebensowenig wie Pamela! Mit Pamela – das war ein Unfall. Ich war eben ein unerfahrener Neuling! 

  Begreifen Sie nun allmählich, daß mich die heute veröffentlichten Artikel aufgebracht haben? Ich werde nicht an alle Zeitungen schreiben, denn das wäre zuviel Arbeit, aber auf diese Richtigstellung mußte ich Wert legen. 


  Also ich bin weder verrückt noch wahnsinnig! Ich habe lediglich, mit vierzig Jahren, beschlossen, so zu leben, wie es mir gefällt, ohne mich um Konventionen oder Gesetze zu kümmern, denn ich habe etwas spät entdecken müssen, daß niemand sich an sie hält und daß, bis jetzt, ich der Genarrte war. 


  Ich weiß nicht, was ich machen werde, ob es weitere Vorfälle geben wird, mit denen die Polizei sich beschäftigen muß. Das hängt ganz von meinen momentanen Wünschen ab. 


  Ich bin, was immer man von mir glauben mag, ein friedlicher Mensch. Wenn ich morgen einer Frau begegnete, um die es sich lohnte, wäre ich imstande, sie zu heiraten, und es würde nie mehr ein Gerede über mich geben. 


  Aber wenn man umgekehrt mich zum Äußersten triebe und mich reizte, auf Leben und Tod zu kämpfen, dann würde, so glaube ich, nichts mich aufhalten können. 


  Vierzig Jahre lang habe ich mich gelangweilt. Vierzig Jahre lang habe ich mir das Leben wie ein armer Junge angesehen, der seine Nase am Schaufenster einer Patisserie plattdrückt und zusieht, wie andere das Backwerk verspeisen. 


Jetzt weiß ich, daß die süßen Kuchen denen gehören, die 

sie sich einfach nehmen. 


  Lassen Sie ruhig weiter drucken, daß ich verrückt bin, wenn Ihnen das Spaß macht. Damit werden Sie, Herr Chefredakteur, nur beweisen, daß Sie verrückt sind, so wie ich es bis zu dem Abend im Kleinen Sankt Georg war. 


  Ich berufe mich für die Veröffentlichung dieses Briefes nicht auf das Recht zu einer Erwiderung, denn darüber würde man nur lächeln. Und dennoch wären die, die darüber lächeln, die Einfältigen. Denn wer, wenn nicht ein Mensch, der sein Fell riskiert, könnte sich mit mehr Kompetenz auf das Recht berufen, die Falschmeldungen zu berichtigen, die ihm angehängt werden. 


  Ich zeichne, in Erwartung der Lektüre meines Briefes in Ihren Spalten, als Ihr sehr ergebener (stimmt nicht, aber das ist nun mal die Floskel) 


Kees Popinga 






Er spürte Müdigkeit im Handgelenk, aber seit langem nicht hatte er eine Stunde so angenehm verbracht wie hier. Ja, er konnte sich nicht entschließen, jetzt mit dieser Korrespondenz aufzuhören. Die Lampen waren angezündet. Die Bahnhofsuhr gegenüber zeigte auf halb fünf. Und der Kellner fand es ganz natürlich, daß ein Gast die Zeit damit verbrachte, seine Post zu erledigen. 






Sehr geehrter Herr Chefredakteur, Diesmal wandte er sich an eine Zeitung, die in fetten Buchstaben die Schlagzeile Der Verrückte aus Holland gebracht hatte, und er konterte: 






Ihr Redakteur hält sich ohne Zweifel für besonders geistreich und scheint eher darauf aus zu sein, mit  Schlagzeilen für sich Reklame zu machen, statt seriöse Berichte zu liefern. 

  Zunächst einmal sehe ich nicht, was Holland mit dieser Geschichte zu tun hat, angesichts der Tatsache, daß ich so und so oft in den Zeitungen viel schrecklichere Geschichten gelesen habe, deren Helden vortreffliche Franzosen waren. 


  Überdies ist es sehr bequem, Menschen aus eigener Unfähigkeit, sie zu verstehen, als verrückt zu bezeichnen. 


Wenn es bei Ihnen üblich ist, Ihre Leser in dieser Weise 

zu informieren, kann ich Sie schwerlich dazu beglückwünschen. 


Kees Popinga 






Damit wären zwei erledigt! 


  Einen Augenblick dachte er daran, zum Boulevard SaintMichel zurückzugehen, wo er gewiß einen Partner für eine Schachpartie finden würde. Aber er hatte erst gestern beschlossen, sich nicht zweimal am gleichen Ort blicken zu lassen, und daran wollte er sich halten. Zudem ging gerade ein Zeitungsverkäufer mit den Abendblättern von Tisch zu Tisch, und er kaufte sie und begann zu lesen. 






Die Verhaftung von Kees Popinga, dem Satyr von Amsterdam, kann nach einhelliger Meinung nur noch eine Frage von Stunden sein. Es ist ihm faktisch unmöglich, durch die Maschen des Netzes zu schlüpfen, das der rührige Kommissar Lucas von der Kriminalpolizei um ihn gesponnen hat. 


Wir müssen uns entschuldigen, daß wir nicht mehr sagen, aber man wird unsere Skrupel verstehen, wenn man bedenkt, daß es das Spiel des Verbrechers spielen hieße,  wollte man etwas über die getroffenen Maßnahmen verraten. 

  Nur soviel, daß nach Auskunft von Jeanne Rozier der Holländer über eine Geldsumme verfügt, die nicht ausreicht, um länger durchzuhalten. 


  Auch muß man wissen, daß er leicht an gewissen Passionen zu erkennen ist, von denen er nicht lassen kann – und damit haben wir schon alles gesagt, was zu sagen uns erlaubt ist. 


  Eins ist allerdings zu befürchten: daß Popinga, wenn er sich eingekesselt fühlt, einen neuen Überfall begeht. Vorkehrungen in diesem Sinne sind getroffen. 


  Demgemäß haben wir es, wie Kommissar Lucas soeben auf seine ruhige Art gesagt hat, mit einem Fall zu tun, der zum Glück in den Annalen der Kriminalität selten ist, für den es aber in England und Deutschland gewisse Präzedenzfälle gibt. 


  Die Neurotiker dieser Art, meist mit einem moralischen Defekt und gewissenhaft in ihrer Gewissenlosigkeit, sind von einer trügerischen Kaltblütigkeit, die sie jedoch verhängnisvolle Fehler begehen läßt. 


  Nehmen wir an, es sei nicht eine Frage von Stunden, sondern von Tagen. Schon jetzt hat man mehrere Spuren verfolgt. Heute morgen wurde in der Gare de l’Est auf den Hinweis einer achtbaren Reisenden hin ein Mann verhaftet, auf den die Personenbeschreibung von Popinga paßte, der sich aber nach seiner Identifizierung im Kommissariat als ein ehrbarer Handelsvertreter aus der Gegend von Straßburg herausstellte. 


Ein Umstand allerdings macht die Fahndung einigermaßen schwierig: Kees Popinga spricht fließend vier Sprachen, und das erlaubt ihm, sich ebenso gut als Engländer, Deutscher oder Holländer auszugeben. 

  Andererseits hat sich aufgrund des Verhörs von Jeanne Rozier, die es anfangs ablehnte, eine Klage einzureichen, eine genaue Personenbeschreibung aufstellen lassen, die für die Polizei von größtem Wert ist. 


  Die Öffentlichkeit mag also versichert sein: Popinga wird nicht weit kommen. 






Seltsamerweise machte ihn dieser Artikel eher optimistisch, und er ging in die Toilette hinunter, nur um sich im Spiegel zu betrachten. 


  Er war nicht abgemagert. Er war in bester Form. Einen Moment hatte er daran gedacht, sich die Haare zu färben oder sich einen Bart stehenzulassen, aber er sagte sich, daß man ihn weniger unter seinem natürlichen Aussehen als vielmehr unter irgendeiner Tarnung suchen würde. 


  Dasselbe galt für seinen grauen Anzug, der so unauffällig wie möglich war. 


  Nur beschloß er, es wäre besser, einen blauen Mantel zu tragen! 


  Und so bezahlte er seine Kaffees, gab seine Briefe auf dem Postamt im Bahnhof auf und wandte sich zu einem Kaufhaus für Bekleidung, das er am Morgen in der Nähe der Bastille gesehen hatte. 


»Ich möchte einen blauen Mantel… Marineblau…« 


Und noch während er das in der ersten Etage des großen Kaufhauses zu einem Verkäufer sagte, wurde er sich einer neuen Gefahr, einer neuen Marotte bewußt: Tatsächlich hatte er die Gewohnheit angenommen, die Leute mit einer gewissen Ironie anzusehen. Als wollte er sie fragen: »Was denkst du denn darüber? Hast wohl nicht die Zeitungen gelesen? Du ahnst wohl nicht, daß du im Begriff bist, den berühmten Popinga zu bedienen, den Verrückten aus  Holland?…« 

  Er probierte Mäntel an, die fast alle zu klein oder zu eng waren. Schließlich fand er einen, der ihm ungefähr paßte, aber von höchst minderwertiger Qualität war. 


»Ich behalte ihn gleich an«, entschied er. 


»Und wohin sollen wir den anderen schicken?« 


  »Wenn Sie ihn mir freundlichst einpacken wollen, nehme ich ihn selbst mit.« 


  Denn eben diese Details waren gefährlich. Auch dies, mit einem neuen Mantel angetan und mit einem Paket unterm Arm herumzuspazieren! Zum Glück war es dunkel, und die Seine war nicht weit, so daß er sich des sperrigen Pakets entledigen konnte. 


  Trotz der Albernheiten über ihn in der Presse hatten die Journalisten das Gute, daß sie ihm Hinweise auf die Gedankengänge von Kommissar Lucas lieferten. 


  Es sei denn… es sei denn, daß Lucas dies oder jenes veröffentlichen ließ, nur um ihn zu täuschen! 


  Das war schon komisch! Sie kannten einander nicht, der Kommissar und er. Sie hatten sich nie gesehen. Sie waren wie zwei Spieler, zwei Schachspieler, die ihre Partie spielen, ohne die Züge des Gegners zu sehen. 


  Von welchen Maßnahmen war in der Zeitung die Rede? Wieso schien man anzunehmen, daß er einen weiteren Überfall plante? 


»Reine Provokation!« entschied er bei sich. 


  Toll! Man glaubte ihm alles mögliche suggerieren zu können! Man hielt ihn, wenn nicht für verrückt, so zum mindesten für krank! Man stachelte ihn zu neuen Untaten an, damit er sich eher verrate. 


Was mochte Jeanne Rozier zu seiner Personenbeschreibung beigetragen haben? Daß er grau gekleidet  ging, wußte schon alle Welt! Daß er Zigarren rauchte? Daß er nur noch dreitausend Francs in der Tasche hatte? Daß er unrasiert war? 

  Das beunruhigte ihn nicht, nein! Aber es machte ihn etwas nervös, nicht zu wissen, was Kommissar Lucas dachte. Welche Anweisungen hatte er seinen Leuten gegeben? Wo suchte man nach ihm? Wie ging man dabei vor? 


  Vielleicht dachte Lucas, er, Popinga, würde sich von der Verhaftung der Diebesbande überzeugen wollen und treibe sich bei der Werkstatt in Juvisy herum? 


Nie im Leben! 


  Oder auch, daß er weiter das Viertel um Montmartre bevorzuge? Längst nicht mehr! 


Wann und wie gedachte er ihn also zu fassen? 


  Hoffte er etwa, er würde auf die Idee kommen zu fliehen, und man würde also die Bahnhöfe überwachen? 


  Unwillkürlich begann Popinga, sich von Zeit zu Zeit umzuwenden, und er blieb an Schaufenstern stehen, um sich zu vergewissern, daß er nicht verfolgt wurde. Vor einem Stadtplan am Eingang zur Metro fragte er sich, welches Viertel er für diese Nacht wählen sollte. Ja, welches? 


  Zumindest in einem Viertel von Paris, vielleicht in zwei oder dreien, würde die Polizei eine Runde durch die kleinen Hotels machen und die Papiere der Bewohner verlangen. 


Aber welches Viertel würde Lucas dafür auswählen? Und warum überhaupt schlafen, da er doch gar nicht müde war? Hatte er nicht gestern auf den großen Boulevards ein Kino gesehen, dessen Vorstellungen ohne Unterbrechung bis morgens um sechs gingen? Würde Lucas auf die Idee  kommen, ihn in einem Kino suchen zu lassen? 

  Auf jeden Fall mußte er auf eins achten, wenn es auch schwer fiel: den Leuten und besonders den Frauen nicht mehr spöttisch ins Gesicht zu sehen, als wollte er sagen: »Sie erkennen mich nicht?… Mache ich Ihnen nicht Angst?« 


  Denn er war jetzt soweit, solche Gelegenheiten zu suchen. Der Beweis war, daß er wiederum, ohne sich darüber Rechenschaft zu geben, ein Restaurant mit weiblicher Bedienung wählte. 


  Mit meinen Blicken vorsichtig sein, notierte er unter einer Gaslaterne in sein Büchlein. 


  Ein Satz in dem letzten Artikel, den er gelesen hatte, störte ihn besonders. Man pochte da auf die Möglichkeit, daß er sich selbst verraten würde. 


  Wie war man darauf gekommen, daß das ein Tick von ihm war, sich nicht damit zu begnügen, ein Unbekannter in einer Menge zu sein, sondern daß es ihn manchmal juckte, bei irgendeiner Begegnung, besonders in einer dunklen und stillen Straße, rundheraus zu sagen: »Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?« 


  Aber jetzt, da er gewarnt war, bestand diese Gefahr nicht mehr. Er würde sich angewöhnen, die Menschen ganz natürlich anzusehen, als sei er irgendein Unbekannter und nicht einer, über den alle Zeitungen schrieben. 


  Ja, was für ein Gesicht hatte Julius de Coster junior wohl gemacht, als er all dies erfuhr? Denn er war auf dem laufenden! Es war darüber ebenso in den englischen wie in den deutschen Zeitungen zu lesen. 


Der wenigstens mußte zugeben, sich in seinem Angestellten getäuscht zu haben! Er mußte sich schämen wegen des Tons, in dem er ihm im Kleinen Sankt Georg seine Geständnisse gemacht hatte, wie einem Tölpel, der  nichts verstand! 

  Und nun war es so, daß der Angestellte seinen Chef übertraf, daß Popinga Julius übertölpelte! Unmöglich, das Gegenteil zu behaupten! Julius, der irgendwo in London, Hamburg oder Berlin bemüht war, leidlich korrekt aussehende Geschäfte aufzuziehen! Während Popinga der Welt ins Gesicht sagte, was er dachte… 


  Eines Tages würde er, nur um zu sehen, wie de Coster reagierte, ein Inserat in die Morning Post einrücken lassen, wie es vereinbart war. Aber auf welche Weise sollte er die Antwort empfangen? 


  Popinga marschierte immer noch umher. Es machte nachgerade die Hälfte seines Lebens aus, durch die Straßen zu irren, an erleuchteten Läden vorbei und in Tuchfühlung mit einer nichtsahnenden Menge. Und seine Hände in den Manteltaschen streichelten mechanisch die Zahnbürste, den Rasierpinsel und den Rasierapparat. 


Die Lösung, jetzt hatte er sie. Er war sicher, stets 

Lösungen zu finden, wie beim Schach! Er brauchte nur zweimal im gleichen Hotel abzusteigen und zwei unter irgendeinem Namen an ihn adressierte Briefe zu schreiben. Auf diese Weise bekäme er zwei Briefumschläge mit seiner Adresse, und das genügte, um postlagernd weitere Briefe zu empfangen. 


  Warum nicht heute abend damit beginnen? Zu diesem Zweck ging er noch einmal in eine Brasserie. Die typischen Pariser Cafés mit ihren zu kleinen Tischchen, wo die Gäste dicht an dicht sitzen, mochte er nicht. Er war an die holländischen Lokale gewöhnt, wo man nicht ständig seine Nachbarn mit den Ellenbogen anstößt. 


»Geben Sie mir bitte das Telefonbuch.« 


Er schlug es an irgendeiner Stelle auf, zufällig bei der Rue Brey, einer Straße, die er nicht kannte, und entschied  sich nach dem Namen für ein Hotel, das Hotel Beauséjour hieß. 

  Dann schrieb er sich selbst einen Brief oder vielmehr: er steckte ein weißes Blatt in einen Briefumschlag, auf den er schrieb: M. Smitson, Hôtel Beauséjour, 14 bis, Rue Brey. 


  Warum denn nicht Zeit sparen und zwei Umschläge zugleich beschriften? Er verstellte seine Handschrift. So kam er zu einem zweiten adressierten Umschlag. 


Und warum denn nicht die Rohrpost benutzen? 


  Warum nicht aufs Ganze gehen und Geld von de Coster verlangen; denn der mußte eine Heidenangst haben, Popinga könnte seine Geschichte erzählen. 


Er entwarf das Inserat: 


  Kees an Julius. Fünf Mille Smitson, postlagernd, Bureau 42, Paris, schicken. 


  Diese kleinen Verrichtungen beschäftigten ihn bis elf Uhr am Abend, denn er beeilte sich nicht damit, sondern nahm sich Zeit und genoß es, fein zierlich und gut leserlich zu schreiben. 


»Kellner, bringen Sie mir bitte Briefmarken!« 


  Dann ging er hinunter in die Telefonzelle, verlangte das Hotel Beauséjour, begann auf Englisch, fuhr auf Französisch weiter, aber mit einem starken angelsächsischen Akzent: 


  »Hallo!… Hier Mister Smitson… Ich treffe morgen früh bei Ihnen ein… Wollen Sie bitte auf meinen Namen lautende Postsachen für mich aufheben?« 


»Sehr wohl, Monsieur!« 


  War Kommissar Lucas nun richtig genasführt? Ob er wohl mit soviel Kaltblütigkeit auf Seiten Popingas gerechnet hatte? 


»Wünschen Sie ein Zimmer mit Bad?« 

»Selbstverständlich!« 


  Dabei ärgerte er sich schon, gerührt zu sein, bloß weil eine weibliche Stimme ihm geantwortet hatte. So etwas mußte er um jeden Preis vermeiden! In der Abendzeitung war klipp und klar gesagt, was man von ihm erwartete: einen neuen Überfall, der der Polizei neue Anhaltspunkte geben würde! 


  »Aber ich werde keinen neuen Überfall machen!« entschied er. »Zum Beweis dessen gehe ich jetzt in aller Ruhe ins Kino. Morgen früh um sechs werde ich im Hotel Beauséjour absteigen, als käme ich soeben vom Bahnhof.« 


  Wiederum zum Beweis, daß er an alles dachte, verlangte er in einem anderen Café das Kursbuch und stellte fest, daß um fünf Uhr zweiunddreißig ein Zug aus Straßburg eintraf. 


  »Ich werde also jemand sein, der soeben aus Straßburg ankommt!« 


Also los! Das war geschafft. 


  Er konnte getrost ins Kino gehen und fühlte sich darin noch bestärkt, weil es keine Platzanweiserinnen gab, sondern hochgewachsene Pagen in Uniform, die das besorgten. 


Was mochte Kommissar Lucas tun? Und Louis, der gewiß aus Marseille zurück war? Und Goin? Und Rose, die er verabscheute, ohne sagen zu können, weshalb. 
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Das junge Mädchen im blauen 

Seidenkleid und der junge Mann mit 

der schiefen Nase 






Was hätte es den Zeitungen ausmachen können, ein paar Worte mehr zu drucken? Gewöhnlich können sie gar nicht genug erzählen. Sie enthüllen, daß die Polizei sich dies oder jenes denkt, daß sie diese oder jene Falle gestellt hat, und sie veröffentlichen ein Foto der Männer, die auf den Verbrecher angesetzt sind. 


  Weiter hatte Popinga festgestellt, daß keine einzige Zeitung das Porträt von Kommissar Lucas veröffentlicht hatte. Allerdings war das nicht von entscheidender Wichtigkeit. Der Kommissar lief gewiß nicht höchstselbst durch die Straßen, wie ein Polizeispitzel auf der Suche nach Kees, aber der hätte gern die Gesichtszüge seines Gegners gekannt, nur so, um sich eine Meinung bilden zu können. 


  Nicht so sehr das Schweigen der Presse an sich war bedeutungsvoll, als vielmehr die Weisungen, die dahinter zu vermuten waren. Beispielsweise schloß die Zeitung, die den langen Brief von Popinga veröffentlicht hatte, mit den folgenden Sätzen: 






Nachdem Kommissar Lucas dieses Dokument lächelnd gelesen hatte, gab er es uns achselzuckend zurück. 


»Was halten Sie davon?« fragten wir ihn. Und der Kommissar, ohne sich weiter dazu äußern zu wollen, sagte  nur: 

»Klarer Fall!« 






Das sagte Popinga überhaupt nichts und half ihm nicht weiter. Hingegen hätte es ihn unter anderem interessiert zu wissen, ob das Mädchen, dessen Namen er nicht wußte, die, mit der er am Faubourg Montmartre die Nacht verbracht hatte und die ihm seinen Rasierapparat gekauft hatte, ihn nachträglich erkannt und der Polizei einen Hinweis gegeben hatte. 


  Das war wichtig, denn wenn die Öffentlichkeit erfuhr, daß er einen Rasierapparat und Rasierpinsel in der Tasche trug und daß er sich darauf versteifte, die Nacht nicht allein zu verbringen, würde man ihn bald ausfindig machen. 


Andererseits war es ihm zuwider, allein zu schlafen. Er 

hatte es im Hotel Beauséjour in der Rue Brey versucht, wo er seine beiden Briefe bekommen hatte, was ihm erlaubte, unter dem Namen Smitson am Schalter nach postlagernden Sendungen zu fragen. 


  Er hatte es am folgenden Tag wieder versucht in einem Hotel im Viertel Vaugirard, und er hatte mitten in der Nacht aufstehen müssen, um sich jemand zur Gesellschaft zu suchen. 


  Das war eine merkwürdige Sache. Wenn er eine Frau bei sich hatte, schlief er sogleich fest ein und wachte nicht vor dem Morgen auf. Wenn er hingegen allein war, rührten sich seine Gedanken, zuerst ganz zaghaft, wie ein Fahrzeug auf abfallender Straße, dann schneller und immer schneller, und immer mehr Gedanken gleichzeitig, Gedanken an unangenehme Dinge, so daß er sich schließlich lieber im Bett aufsetzte und Licht machte. 


Hätte er das irgend jemand erzählt, so hätte der 

geschlossen, ihn plage sein Gewissen, aber das war gar nicht der Fall. Zum Beispiel dachte er niemals an Pamela, die ja tot war, während er immer wieder Jeanne Rozier vor sich sah, die kaum etwas abbekommen hatte und die ihn nicht von sich aus verraten würde. Er sah auch Rose vor sich, bösartig, obwohl sie ihm nichts angetan hatte. Wieso erschien sie ihm in all seinen Phantasien als seine böse Fee? Und wieso träumte er immer wieder, daß Jeanne Rozier, nachdem sie ihn lange und mit zärtlicher Ironie aus ihren grünen Augen angesehen hatte, ihn auf die Augen küßte und ihre kühle Hand auf seine Hände legte? 


  War es vielleicht besser, solche unruhigen Nächte in Kauf zu nehmen, statt zu riskieren, daß er von einer zufälligen Schlafgenossin erkannt wurde? Und gab es denn nicht einen Journalisten, der Mitleid hatte, oder einen, der so blöd war zu schreiben: »Die Polizei weiß dies und das… Sie überwacht dieses oder jenes Milieu…« 


Konnte es nicht sein, daß man, weil er seine Briefe, dazu 

auch den Rohrpostbrief an Kommissar Lucas, in verschiedenen Brasserien geschrieben hatte, alle Lokale dieser Art überwachte? Selbst ohne eine solche gezielte Überwachung drohte von dieser Seite Gefahr, denn die Kellner in den Lokalen sind von Beruf gute Beobachter; zudem lesen sie die Zeitungen und haben in dem ständigen Kommen und Gehen doch noch genügend Zeit, sich von den Gästen ein genaues Bild zu machen. 


Warum sagten die Zeitungen nicht rundheraus: 


»Erst gestern sind in den zentral gelegenen Cafés fünf 

Ausländer, die Schreibpapier verlangten, der Polizei gemeldet und auf verschiedenen Polizeirevieren identifiziert worden…« 


Mangels dessen sah Popinga sich genötigt, zehnmal mehr Vorsicht walten zu lassen, und zumal an diesem  Abend überkam ihn eine gewisse Ratlosigkeit. 

  Schuld daran war natürlich vor allem der Silvesterabend. In den meisten Cafés konnte man sich nicht niederlassen, weil der Raum für das Souper hergerichtet wurde und die Kellner, auf den Tischen stehend, Mistelzweige und Papiergirlanden an der Decke aufhängten. 


Popinga mußte an Heiligabend vor acht Tagen denken, 

in der Bar in der Rue de Douai, wo Jeanne Rozier ihn zweimal aufgesucht hatte. Sie hatte das zweimal auf sich genommen, obwohl sie doch in Gesellschaft von Louis und seinen Freunden war! Dann diese abenteuerliche Fahrt im gestohlenen Auto, die Ankunft in Juvisy, der Schnee auf dem Verschiebebahnhof, das Keuchen der Lokomotiven, der dumpfe Aufprall der Waggons… 


  Er ging weiter… Er war in diesen beiden Tagen viel marschiert, aus Mißtrauen gegen die Cafékellner, und wenn er halt gemacht hatte, dann in einem der kleinen Bistros, wie es sie in allen Vierteln gibt und bei denen man sich fragt, wovon sie leben, denn man sieht nie jemand darin. 


  Er hatte nicht den Mut, irgendwo schlafen zu gehen, und er fragte sich, ob Kommissar Lucas wohl auch Silvester feiern würde. Und wenn das der Fall war, wo mochte ein Kommissar von der Kriminalpolizei feiern? 


  Eine gewisse Schlaffheit überkam ihn. Aber das würde mit den Festtagen vergehen, wenn in Paris nicht mehr diese nervöse Atmosphäre herrschte und man nicht mehr unter dem Zwang stand, sich um jeden Preis amüsieren zu müssen. 


Aus Furcht, er könnte versucht sein, in der Rue de Douai nachzusehen, ob die Blumenhändlerin noch da wäre, hatte er für diese Nacht das fast gegenüberliegende Viertel gewählt, Gobelins, und er fand, daß es eines der  traurigsten von Paris wäre, mit seinen breiten Avenuen, die weder alt noch modern waren, seinen eintönigen, kasernenartigen Häuserreihen und seinen Cafés, in denen sich eine Menge drängte, die weder reich noch arm war. Schließlich landete er in einem dieser Lokale, einer Brasserie an einer Straßenecke, wo ein Plakat das Silvester-Diner zu vierzig Francs ankündigte, Champagner inbegriffen. 

»Sie sind allein?« verwunderte sich der Kellner. 


  Er war nicht nur allein, sondern auch einer der ersten und hatte Zeit, alle Einzelheiten zu beobachten: wie die fünf Musiker, einer nach dem anderen, ankamen und sich beim Auspacken der Instrumente ihre Geschichtchen erzählten, während die Kellner hübsche Mistelsträußchen vor den Gedecken aufbauten und die Servietten fächerartig falteten, als handelte es sich um ein Hochzeitsfest in einer kleinen Stadt. 


  Dann kamen die Gäste an, und das glich nun mehr und mehr einer Hochzeit, so daß Popinga sich fragte, ob es nicht diskreter sei, sich zurückzuziehen. 


  Hier kannte sich wirklich jedermann; man rückte die Tische aneinander, so daß etwas wie eine Festtafel entstand. Das hier waren lauter Familien der gleichen Art wie die in den Logen des Cinéma Saint-Paul: zweifellos Kaufleute aus dem Viertel, peinlich sauber gewaschen, parfümiert, in ihren besten Sachen, und die Frauen prangten fast alle in neuen Kleidern. 


  Keine Viertelstunde, und schon schwirrte der Raum, der bei Popingas Eintritt so öde und leer gewesen war, von lauten Reden, Gelächter, Musik und dem Klappern der Messer, Gabeln und Gläser. 


Obendrein waren alle im Saal in ausgelassener Stimmung, denn dazu waren sie hergekommen, und sie  versuchten einander zu übertönen, zumal die Frauen in reiferem Alter, wobei sich die dicken besonders hervortaten. 

Kees speiste wie die anderen, ohne sich viel Gedanken 

zu machen. Die Sache erinnerte ihn, weiß Gott wieso, an die Geschichte mit dem Puderzucker in der Ochsenschwanzsuppe, als sein Freund Professor geworden war. Wie konnten nur die Zeitungen gleichsam darauf warten, daß er nochmal so etwas wie den Überfall auf Pamela begehen würde? 


  Er saß in einem Winkel des Raumes. Nicht weit von ihm an einer langen Tafel mit mehreren untereinander bekannten Familien thronte eindrucksvoll ein behäbiger Mann in einem etwas zu engen Smoking mit einer goldenen Uhrkette und einem Schnurrbärtchen, das wie frisch lackiert aussah, und aus der Unterhaltung schloß Kees, daß er ein Stadtrat sein mußte oder etwas in der Art. 


  Seine Frau war nicht minder eindrucksvoll, eingezwängt in ein schwarzseidenes Abendkleid, auf dem sie wie in einer Vitrine eine Menge echter oder falscher Diamanten zur Schau stellte. 


  Und dann war da noch, links vom Vater sitzend, ihre Tochter, die ihnen beiden ähnlich und doch nicht häßlich war. Zweifellos würde sie eines Tages mehr der Mutter gleichen, aber vorläufig war sie noch frisch und unwahrscheinlich rosig in ihrem blauen Seidenkleid; sie war noch nicht eigentlich fett, aber weich im Fleisch und so eng geschnürt, daß man manchmal meinte, sie habe Mühe zu atmen. 


Aber was kümmerte das schon Popinga? Er war mit seinem Essen beschäftigt. Nebenbei hörte er die Musik, und als die Paare zwischen den einzelnen Gängen zu tanzen begannen, kam es ihm nicht entfernt in den Sinn,  daß auch er wie die anderen sich zwischen den Tischen im Kreise drehen könnte. 

  Aber eben dazu kam es, dummerweise. Während er an anderes dachte, blickte er just in dem Moment, als ein neuer Walzer begann, zu dem Mädchen im blauen Seidenkleid hin, und zweifellos deutete sie seinen Blick als Aufforderung, denn sie lächelte und machte eine entsprechende Geste, die zu besagen schien: 


»Wollen wir?« 


  Dann erhob sie sich, strich die Falten an ihrem Kleid glatt und trat auf Popinga zu, der auf diese Weise mitten zwischen die Tanzpaare geriet. Seine Partnerin hatte feuchte Hände und strömte einen etwas faden Duft aus, der indessen nicht unangenehm war. Beim Tanzen lehnte sie sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihren Partner und drückte ihre Brust gegen seine, während die Eltern ihnen wohlgefällig zusahen. 


  Popinga hatte sich noch gar nicht von dem Schreck erholt. Als er sich in dieser Haltung im Spiegel erblickte, fragte er sich, ob er das überhaupt sei, und er schnitt eine Grimasse. Was hätte dieses dicke Mädchen gesagt, hätte es gewußt, daß… 


  Und mit einemmal verstummte die Tanzkapelle, das Schlagzeug machte einen Heidenlärm, alle schrien durcheinander, lachten, küßten sich, und Kees sah das weiche Gesicht sich zu seinem erheben, und er empfing zwei Küsse auf die Wangen. 


  Mitternacht! Alle Leute gingen aufeinander zu, lachten, stießen und umarmten einander, und Popinga, der nach zwei Küssen von der Tochter etwas verdutzt dastand, bekam noch zwei vom Vater, dann noch von einer Frau an dem Tisch, die vermutlich eine Gemüsehändlerin war. 


Luftschlangen kamen jetzt von allen Ecken geflogen und 

kleine Wollbälle in allen Farben, welche die Kellner in aller Eile verteilt hatten. Die Tanzkapelle setzte wieder ein, und Popinga fand sich, ganz ohne es zu wollen, wieder mit dem Mädchen in Blau im Arm. 


»Blicken Sie nicht nach links«, flüsterte sie ihm zu. 


  Und während der Tanz, noch wilder, losging, vertraute sie sich ihm an: 


  »Ich weiß nicht, was er tun wird. Nein! Führen Sie mich auf die rechte Seite. Ich habe ja solche Angst, daß er einen Skandal macht…« 


»Wer?« 


  »Blicken Sie nicht hin, denn er würde merken, daß wir von ihm sprechen!… Sie werden ihn gleich sehen. Ein junger Mann im Smoking, der ganz allein da ist… Brünett, mit einem Scheitel auf der Seite… Wir waren so gut wie verlobt, aber dann wollte ich nicht mehr, weil ich Sachen über ihn gehört hatte…« 


  Zweifellos hatten die paar Gläser Champagner, die sie getrunken hatte, sie so vertrauensselig gemacht. Und wirklich war die ganze Atmosphäre dazu angetan, sich gehenzulassen, sich zu verbrüdern. Hatten nicht alle sich schon geküßt? Jetzt ging es so weiter, man suchte in den Ecken, wen man etwa ausgelassen hatte, man führte die Frauen unter den Mistelzweig, um sie mit einem Wangenkuß zu überfallen. 


»Ich sage Ihnen das nur, weil ich Sie warnen möchte.« 


»Ja…« sagte er, nicht sehr überzeugt. 


  »Vielleicht ist es besser, wenn Sie mich nicht mehr auffordern. Wie ich ihn kenne, ist er zu allem fähig! Obendrein hat er mir gedroht, ich würde nie die Verlobte eines anderen sein.« 


Zum Glück ging der Tanz zu Ende, und das junge 

Mädchen kehrte an seinen Tisch zurück, während die Mutter Popinga diskret zulächelte, wie zum Dank, als hätte er der ganzen Familie einen Dienst erwiesen. 


  Kees spähte aus seiner Ecke suchend nach dem jungen Mann, von dem die Rede gewesen war, und erkannte ihn sogleich, denn er war einzig in seiner Art und hatte tatsächlich einen Seitenscheitel, der die von einer schiefen Nase herrührende Asymmetrie noch unterstrich. 


  Er platzte vor Wut, und man brauchte nicht lange hinzusehen, um das festzustellen! Er war bleich! Seine schrecklichen Blicke waren fest auf das Mädchen im blauen Kleid gerichtet, und seine Lippen bebten. 


  Wieso kam nur Popinga das alles vor wie von einem Amateur gemalt, wo die Farben zu kraß und die Personen zu genau bis in alle Einzelheiten ausgeführt sind? Die Dinge bekamen eine überraschende Tiefe, und die fünf Musiker schafften es, den Saal mit einem donnerähnlichen Lärm zu erfüllen. Alle Welt war wie von einer Hysterie gepackt und lachte über nichts, über eine Luftschlange oder über ein buntes Wollbällchen, das einen Herrn im Nacken oder auf die Nase traf, und jedermann schwamm in einer sozusagen unmenschlichen Seligkeit, ausgenommen der junge Mann mit der schiefen Nase, der gleichsam die Rolle des Schurken im Schauerdrama eines Schmierentheaters übernommen hatte. 


  Im Grunde war es falsch gewesen von Popinga, nicht Sekt zu trinken wie alle anderen. Vielleicht hätte er sich dann der Stimmung anpassen können, und es wäre sehr komisch für ihn gewesen, Neujahr in einer so ausgelassenen familiären Umgebung zu erleben. 


  Von Zeit zu Zeit sah das junge Mädchen mit einem Verschwörerblick zu ihm herüber, als wollte sie sagen: 


»Recht so! Es ist besser, wenn Sie mich nicht nochmal 

auffordern! Sie sehen ja selbst, wie gefährlich er ist!« 


  Was konnte der junge Mann sein? Ein Bankangestellter? Nach seiner eleganten Aufmachung zu schließen eher ein Verkäufer in einem großen Kaufhaus. Jedenfalls ein leidenschaftlicher junger Mann, der sich selbst einen ganzen Roman, eine ganze Tragödie vormachte und sich dazu als Partnerin die blonde Tochter des Stadtrats ausersehen hatte. 


  Der tanzte gerade mit seiner Frau, dann mit seiner Tochter und dann nacheinander mit allen Damen an seinem Tisch, wobei er komisch umhersprang und Extratouren machte, zum Gaudi der Zuschauer: der Chef mit einem Feuerwehrhelm aus Pappmache. 


  Man hatte Scherzartikel verteilt, und Popinga hatte eine weiße Seeoffiziersmütze bekommen, die aufzusetzen er sich jedoch hütete. 


  Zweimal wandte die Mutter des Mädchens sich mit einem verbindlichen Lächeln zu ihm um, was besagte: 


»Sie tanzen nicht mehr?« 


  Und gewiß hatte sie zu ihrem Gatten gesagt: »Macht einen wirklich soliden Eindruck, der Herr!« 


  Inzwischen tanzte ein junger Mann, der aus irgendeiner Ecke gekommen war, wo Popinga ihn noch nicht bemerkt hatte, mit dem blauen Seidenkleid, und Kees mußte plötzlich erkennen, daß die Gefahr nicht auf einer Einbildung beruhte, sondern daß sich im Blick des Verliebten mit der schiefen Nase nun wirkliche Tragik ausdrückte. 


Wohl zehnmal während des Tanzes spürte man, daß er im Begriff war aufzuspringen, und Popinga sah mit Unbehagen, daß er seine rechte Hand immer in der Tasche verborgen hielt. »Kellner!« rief er. 

»Sogleich, mein Herr, sogleich!…« 


  Popinga spürte intuitiv, daß etwas passieren würde, und wollte so schnell wie möglich aufbrechen. Die anderen amüsierten sich weiter, ohne etwas zu ahnen, aber für ihn war es so, als ob der junge Mann mit der schiefen Nase schon Krach geschlagen hätte. 


»Also, Kellner?« 


  »Ja, mein Herr! Sie wollen doch nicht schon aufbrechen? Es ist noch nicht einmal ein Uhr…« 


»Was habe ich zu zahlen?« 


  »Wie Sie wollen… Wie ich schon sagte… Achtundvierzig und sieben. Macht fünfundfünfzig Francs.« 


  Popingas böse Vorahnung grenzte an Panik. Es schien ihm gefährlich, auch nur ein paar Sekunden Zeit zu verlieren, und er wartete ungeduldig auf seine Garderobe; dabei spähte er immer nach dem »Schurken«, der nicht mehr an seinem Platz war, während das junge Mädchen in Blau unentwegt tanzte und Kees bei jedem Tanz vage zulächelte. 


»Danke…« 


  Er sprang so überstürzt auf, daß er beinahe den Tisch umgestoßen hätte. 


  Die Frau des Stadtrats warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. »Schon?« schien sie sagen zu wollen. 


»Und mich haben Sie nicht aufgefordert!« 



  Er erreichte die Windfangtür. Seinen Hut hatte er noch in der Hand. Durch die erste Tür war er hindurch… 


Der Schuß war ganz deutlich zu hören, trotz der Musik, und ihm folgte eine Stille der Bestürzung. Kees wollte sich schon umwenden, aber er begriff, daß er dieser Versuchung um jeden Preis widerstehen mußte. Er sah,  welche Gefahr ihm drohte und daß es höchste Zeit war, sich von diesem gutbürgerlichen Familienlokal zu entfernen, wo sich soeben ein Liebesdrama abgespielt hatte. 

  Er wandte sich nach links, dann nach rechts, kam durch Straßen, die er nicht kannte, eilte immer weiter und dabei fragte er sich, ob das Mädchen in dem blauen Seidenkleid wohl tot sei, und stellte sich vor, wie eindrucksvoll das sein mußte, sie da am Boden liegen zu sehen, wie eine große Puppe mitten zwischen den Luftschlangen und den Wollbällchen. 


  Er war schon ziemlich weit gegangen, als er ein voll bemanntes Polizeiauto sah, das mit Höchstgeschwindigkeit in Richtung Gobelins fuhr, und erst eine Viertelstunde später traute er sich stehenzubleiben, als er plötzlich den Boulevard Saint-Michel erkannte und linkerhand das Café, in dem er mit dem Japaner Schach gespielt hatte. 


  Erst jetzt erfaßte ihn der Schrecken. Er machte sich klar, was er da riskiert hatte. Er wischte sich die Stirn ab und fühlte, daß seine Knie zitterten. 


Wäre das nicht zu verrückt gewesen, wenn ausgerechnet 

er, der doch sozusagen wissenschaftlich gegen den Kommissar Lucas und gegen eine ganze Welt einschließlich der Presse gekämpft hatte, sich schnappen ließe, bloß weil ein eifersüchtiger Jüngling einen Revolverschuß abgab? 


  Er mußte sich also in Zukunft vor der Menge in acht nehmen, denn in der Menge passierte immer irgend etwas, ein Drama, ein Unfall, und schon wird man nach dem Ausweis gefragt… 


Und ebensowenig durfte er am Boulevard Saint-Michel bleiben, denn das schien ihm, zu Recht oder zu Unrecht, einer der Orte zu sein, wo man nach ihm suchen könnte.  Am Montmartre auch! Und am Montparnasse! Besser, sich wieder einem stillen Viertel wie Gobelins zuzuwenden, sich ein ruhiges Hotel zu suchen und zu schlafen… 

  Und hatte er im übrigen nicht noch zu arbeiten? Seit gestern abend hatte er seine Notizen nicht mehr fortgeführt. Allerdings war außer dem Revolverschuß nicht allzuviel nachzutragen. 


  Aber er hatte noch einen anderen Entschluß gefaßt. Da ihm leicht etwas zustoßen konnte und diese Notizen nicht genügen würden, weil niemand daraus klug würde, hatte er sich vorgenommen, regelrechte Memoiren abzufassen, wozu er ja genügend Zeit hatte. 


  Die Idee dazu war ihm von der Zeitung gekommen, die seinen langen Brief  unter der Überschrift Seltsame Bekenntnisse eines Mörders veröffentlicht hatte. 


  Dann, unter dem Brieftext, folgende redaktionelle Bemerkung: 






Wie man sieht, waren wir in der Lage, unseren Lesern ein menschliches Dokument erster Ordnung anzubieten, wie es in den Archiven der Kriminalgeschichte nur ganz selten vorkommt. 


  Ist Kees Popinga aufrichtig? Spielt er Theater? Womöglich vor sich selbst? Und schließlich: ist er verrückt oder bei klarem Verstand, worüber zu entscheiden uns nicht zusteht. 


Darum haben wir diesen Brief zwei sehr berühmten Psychiatern unterbreitet und hoffen, ab morgen deren Gutachten in unserer Zeitung zu veröffentlichen und damit der Polizei, nach unserer Überzeugung, einen wichtigen Dienst zu erweisen. 

Mit seinem Brief, den er so noch einmal gelesen hatte, war er gar nicht zufrieden. Die Worte, die Sätze waren im Zeitungsdruck nicht entfernt so überzeugend wie auf dem Briefpapier des Lokals, in dem er den Brief geschrieben hatte. Viele Dinge waren schlecht erklärt, andere überhaupt nicht. Fast hätte er an die beiden Psychiater geschrieben und sie gebeten, mit ihrem Gutachten noch etwas zu warten! 


  So konnte zum Beispiel das, was er über seinen Vater geschrieben hatte, die Leute zu dem Glauben bringen, er sei von einem Alkoholiker erblich belastet, während sein Vater in Wahrheit erst mehrere Jahre nach Kees’ Geburt übermäßig zu trinken begonnen hatte. 


  Auch hatte er nicht genügend erklärt, daß er nur deshalb ein Einzelgänger war (und das schon von der Schulbank an), weil er gespürt hatte, daß man ihm nicht den Platz einräumte, auf den er ein Anrecht hatte. 


  Er mußte noch einmal anfangen, ganz von vorn und das hieß: mit seiner Geburt. Da war unter anderem zu sagen, daß er überall, auf welchem Gebiet auch immer, der Erste hätte sein können, was die reine Wahrheit war. Denn schon als Junge war er bei allen Spielen der Stärkste gewesen. Wenn er einen anderen bei einer schwierigen Übung sah, sagte er nur: 


»Das ist doch nichts, wie?« 


  Und ohne jede Vorbereitung, sozusagen improvisierend, schaffte er die Übung im ersten Anlauf. 


  Und was die Jahre seines Familienlebens betraf, so täuschten sich die Leute darüber vielleicht am meisten. Er hatte einfach die Wirklichkeit nicht exakt erklären können. 


Zum Beispiel würde man ihm vorwerfen, daß er seine Frau und seine Kinder nie richtig geliebt habe, was absolut  nicht stimmte! 

  Er hatte sie gern, das war der passende Ausdruck. Das heißt, er tat, was seine Pflicht und Schuldigkeit war, und so war er in der Tat das, was man einen guten Vater nannte, und niemand konnte ihm in diesem Punkt etwas vorwerfen. 


  Im Grunde hatte er stets sein Möglichstes getan. Er hatte sich nach Kräften bemüht, ein Mensch wie alle anderen zu sein, anständig, korrekt und ehrbar, und er hatte weder Zeit noch Mühen gescheut. 


  Seine Kinder waren gut genährt, gut gekleidet und gut versorgt gewesen. Sie hatten jeder ein eigenes Zimmer in der Villa, ein Bad nur für sie beide, was es längst nicht in allen Familien gibt. Er sah nicht auf die Ausgaben für den Haushalt. Also… 


  Nur, man kann das alles machen und doch für sich allein bleiben mit dem vagen Gefühl, das sei nicht genug, um ein Leben auszufüllen, und man hätte vielleicht etwas anderes, Größeres vollbringen können. 


  Das war es, was man ihnen verständlich machen mußte. Des Abends, wenn Frida – wie komisch doch ihr Name jetzt klang! – wenn Frida ihre Hausaufgaben machte, Mama  ihre Bildchen ins Album klebte und er, Zigarre rauchend, an den Knöpfen des Radios drehte, konnte er nicht umhin, sich isoliert zu fühlen. 


  Auch dann, wenn die Pfeife eines Zuges in knapp dreihundert Meter Entfernung ertönte… 


  Unterdessen wanderte er, mal durch dunkle Straßen, mal durch allzu erleuchtete. Manchmal begegnete er Gruppen von Leuten, die sich untergefaßt hatten und herumtollten, mit Papphüten auf dem Kopf wie der Stadtrat. 


Er begegnete auch Männern, die langsam gingen und längs der Trottoirs Zigarettenstummel aufsammelten und  vor den Cafés stehenblieben, weil sie sich irgend etwas erhofften. Er ging an Polizisten in Uniform vorbei, die ihren Silvesterabend an irgendeiner Ecke stehend verbrachten und ohne besonderen Eifer für Ordnung sorgten. 

  Denn kein einziger von ihnen kam auf die Idee, ihn näher ins Auge zu fassen! 


  Er würde seine Memoiren schreiben, und wirklich hatte er es schon an diesem Morgen versucht, aber ohne Erfolg, denn das konnte er nur tun, wenn er allein in seinem Hotelzimmer wäre. 


  Andererseits, wenn er allein war, ließen ihn seine Ideen im Stich oder vielmehr seine Gedanken nahmen eine andere Wendung, so daß er sich gezwungen fühlte, vor den Spiegel zu treten, um zu sehen, ob sein Gesicht sich verändert hätte. 


  Lieber schrieb er in einer Brasserie, wo man das Leben anderer wie die ausströmende Hitze eines Ofens einatmete. Nur konnte er jetzt kein Schreibzeug mehr verlangen, wollte er nicht erleben, daß der Kellner stirnrunzelnd zur Telefonzelle eilte und die Polizei alarmierte. 


  Was eigentlich durfte er noch tun? Er wußte es nicht genau, da ja Kommissar Lucas der Presse nichts darüber sagte oder ihr Schweigepflicht auferlegt hatte! 


  Einen Zug zu besteigen war ihm auf jeden Fall versagt. Das vor allem! Es war undenkbar, daß nicht auf jedem Bahnhof ein Polizist war, der sich die Reisenden ansah und die Personenbeschreibung von Kees Popinga im Kopf hatte. 


Und die Straßenmädchen? Da war er nicht sicher. Man müßte es versuchen, aber das war ein großes Risiko. Andererseits, wenn er wieder allein schliefe, wußte er, daß  er eine böse Nacht verbringen würde, schlecht für den folgenden Tag, denn er würde ohne Schwung aufwachen und ohne seinen gewohnten klaren Kopf. 

  Was er wirklich gebraucht hätte, war eine Frau wie Jeanne Rozier, die ihn begriffen und ihm geholfen hätte, denn sie besaß die nötige Intelligenz. Übrigens war er überzeugt, daß auch sie das gefühlt und von Anfang an gewußt hatte, daß er ganz etwas anderes war als ihr Gigolo Louis, bei dem es gerade dazu reichte, Autos zu stehlen und sie in der Provinz zu verkaufen, was ein Kinderspiel ist. Hatte er, Popinga, das nicht gleich beim ersten Mal fertiggebracht, ohne auch nur zu zittern? 


  Ob die Polizei wohl die Garage von Juvisy überwachte, wie er ihr empfohlen hatte? Wer weiß? Er hatte das nicht rein zufällig getan. Louis hinter Schloß und Riegel, wo er zweifellos ein paar Jährchen abzusitzen hätte mit Goin und den anderen, und Jeanne Rozier würde ganz allein sein, und dann… 


  Doch zunächst mußte er irgendwo schlafen, und dieses Problem wurde allmählich immer lästiger, weil es sich jeden Abend neu stellte, mit allen Risiken, die es mit sich brachte. Kees wußte nicht einmal genau, wo er sich befand. Er mußte erst zwei Straßennamen lesen und eine Metro-Station finden, um festzustellen, daß er am Boulevard Pasteur war, in einem Viertel, das er noch nicht kannte und das ihm ebenso trostlos wie das von Gobelins vorkam. 


Einzelne Wohnungen waren noch erleuchtet. Er sah aus den Häusern Leute herauskommen, die bei Freunden Silvester gefeiert hatten und sich auf die Suche nach einem Taxi machten. Ein Mann und eine Frau, die in dieser Weise unterwegs waren, stritten sich, und Kees hörte im Vorübergehen, wie die Frau sagte: 

  »Bloß wegen Neujahr brauchtest du sie aber nicht so oft zum Tanz aufzufordern!…« 


  Verrückt, das Leben! Und erst recht diese Nacht! Ein Alter schlief, der Länge lang auf einer Bank ausgestreckt, und zwei Polizisten spazierten gemessenen Schritts dahin, wobei sie über ihre kleinen Sorgen und wahrscheinlich über ihre schlechte Besoldung sprachen… 


  Wahrlich hart, sich dazu entschließen zu müssen, allein zu schlafen, ganz abgesehen davon, daß… Zu dumm! Im Moment hatte er es nicht bemerkt… Aber nachträglich erregte ihn dieses dicke Mädchen im blauen Seidenkleid, das er im Arm gehalten hatte, doch noch… Aber er hatte sich eben an diese schlampige Intimität gewöhnt, jeden Abend mit irgendeiner Unbekannten… 


  Warum sollte er sich das nicht noch einmal leisten? Allerdings gab es in dieser Nacht wenig einsame Frauen auf den Straßen. Sogar vor den Hotels, wo sie sich gewöhnlich aufhalten, sah er keine. Ob die wohl auch Silvester feierten? 


  Er ging weiter. Von ferne sah er den Bahnhof Montparnasse, aber den mied er, denn er war überzeugt, daß die Gegend für ihn gefährlich war. 


  Nach einer weiteren halben Stunde hatte er immer noch keine getroffen, und so betrat er mißgelaunt und mit müden Beinen ein Hotel mit der kleinen Hoffnung, daß er vielleicht von einem Zimmermädchen empfangen würde. Aber am Empfang saß ein alter Nachtportier, ebenso mißgelaunt wie er selbst, der ihn, da er kein Gepäck hatte, im voraus bezahlen ließ und ihm einen Schlüssel aushändigte. 


Obendrein war Popingas Uhr stehengeblieben, und er wußte nicht, wann er endlich einschlief, noch wann er aufwachte, denn sein Zimmer lag zum Hof, so daß er sich  nicht an dem erwachenden Straßenverkehr orientieren konnte. 

  Erst wieder draußen merkte er, daß es noch sehr früh und die Stadt wie ausgestorben war, wie stets nach Festtagen. Nur sonntäglich gekleidete Leute aus den Vorstädten, die von den Bahnhöfen abfuhren, um ihren Verwandten Glück zum neuen Jahr zu wünschen. Und da es außerdem trübes Wetter war und ein eisiger Wind durch die Straßen fegte, konnte man sich ebensogut an Allerheiligen wie an Neujahr glauben! 


  Wenigstens würde er in der Zeitung die Gutachten der beiden Psychiater finden, und noch während er auf einer Straße ging, die zur École Militaire führte, entfaltete er das Blatt. 






Professor Abram, der so freundlich war, uns gestern abend trotz der Feiertage zu empfangen, hat den Brief von Kees Popinga nur flüchtig gelesen, hat aber vor der später folgenden ausführlichen Darlegung seinen ersten Eindruck in einem Satz zusammengefaßt: Seiner Meinung nach ist der Holländer ein Paranoiker und kann, wenn man ihn in seinem Stolz zum Äußersten treibt, höchst gefährlich werden, und das um so mehr, als Leute dieser Art in allen Situationen von bemerkenswerter Kaltblütigkeit sind. 


  Professor Linze, der für zwei Tage von Paris abwesend ist, wird uns, sobald er zurück ist, seine Ansicht mitteilen. 


  Bei der Kriminalpolizei gibt es nichts Neues. Kommissar Lucas war gestern den ganzen Tag mit einer RauschgiftSache befaßt, die ihm keine Zeit für anderes ließ, aber seine Mitarbeiter haben weiter ein Auge auf den Fall Popinga. 


Wir glauben, verstanden zu haben, daß in der Sache ein 

neues Element auf getaucht ist, worüber man jedoch am Quai des Orfèvres absolutes Stillschweigen bewahrt. 


  Wir können nur soviel sagen, daß Popinga allem Anschein nach nicht mehr lange frei herumlaufen wird. 






»Wieso?« 


  Er sprach mit sich selbst. Ja, warum sollte er nicht mehr lange in Freiheit sein? Und warum gab man keine Einzelheiten an? Und wieso behandelte man ihn als einen Paranoiker? 


  Gewiß, er hatte das Wort schon gehört. Er ahnte ungefähr, was es besagen wollte. Aber hätte man sich nicht etwas präziser ausdrücken können? Wenn er nur in einem Lexikon hätte nachschlagen können! Aber wohin deswegen? In Groningen mußte man sich in den öffentlichen Bibliotheken eintragen, ehe man hinein durfte. In Paris würde es ebenso sein. Und in den Cafés, wo man zwar das Telefonverzeichnis und das Kursbuch konsultieren konnte, war es nicht üblich, auch noch Wörterbücher für die Gäste zur Verfügung zu halten. 


  Es war gemein! Das hatte nachgerade etwas von einer Verschwörung, von boshafter Willkür, wie auch diese Anspielung auf ein neues Element, über das man Stillschweigen bewahrte. 


  Hatte nicht Jeanne Rozier, die sich darin auskannte, von Kommissar Lucas gesagt, er sei ein gemeiner Hund? Popinga gewann allmählich den Eindruck, daß dieser Polizeimensch überhaupt nichts tat, überhaupt nicht suchte, sondern überzeugt war, daß sein Opfer sich ganz von selbst fangen lassen würde. 


Mußte man das nicht aus seinem Benehmen, wie es in der Presse beschrieben wurde, und aus den paar nichtssagenden Phrasen, die er zu äußern geruhte,  schließen? 

  Doch da täuschte er sich, denn Popinga war keineswegs entschlossen, sich kopfüber in eine Falle zu stürzen! Er war mindestens so intelligent wie dieser Herr und wie jener andere, der Irrendoktor, der nichts zu sagen wußte als (in arrogantem Ton) das Wort Paranoiker! 


  So wie andere gesagt hatten: verrückt!  Oder wie man gesagt hatte: ein Spinner! Oder wie die Frau auf Montmartre gesagt hatte: ein trauriger Kunde! Oder wie das magere Mädchen aus der Rue de Birague konstatiert hatte: du magst die Fülligen lieber! 


  Bestand seine Überlegenheit über sie alle nicht eben darin, daß er wenigstens sich selbst kannte? 


  Er las den – viel zu kurzen! – Artikel noch einmal, während er in einer kleinen Bar mit keramischen Wandverkleidungen im Stil von 1900 einen Kaffee mit Sahne trank und dazu ein Hörnchen aß. Dann fiel ihm wieder das junge Mädchen im blauen Seidenkleid ein; er suchte überall und entdeckte schließlich ein paar Zeilen in der Rubrik »Vermischtes«: 






Gestern nacht hat bei einer Silvesterfeier in einem Café im Viertel von Gobelins ein verschmähter Liebhaber, Jean R., auf Germaine H. geschossen, die Tochter eines Weinhändlers, der zugleich einer unserer beliebtesten Stadträte ist. Die Kugel hat zum Glück nur einen anderen Tänzer leicht verwundet, Germain V., der rasch gepflegt wurde und dann nach Hause gehen konnte. Jean R. ist aufs Revier geführt worden. 






Er lachte in sich hinein, ohne recht zu wissen, warum. Aber komisch genug dieses Drama, das so geendet hatte oder vielmehr womöglich mit einer Heirat enden würde.  Denn Popinga war sich nicht sicher, ob Germaine H. es nicht, wie man so sagt, darauf angelegt hatte! 

  Blieb noch zu erfahren, was Julius de Coster junior auf sein Inserat geantwortet hatte, falls der nicht vergessen hatte, jeden Tag die Morning Post zu lesen. Popinga nahm einen Bus, denn er hatte durch halb Paris zu fahren, um das Postamt 42, Rue de Berri, zu erreichen. Er trat ohne Zögern an den Schalter für postlagernde Sendungen und präsentierte seine beiden Briefumschläge auf den Namen Smitson. 


  Ohne weiteres suchte der Beamte unter dem Buchstaben S und reichte ihm einen Brief, dessen Adresse mit Maschine geschrieben war. 


  Er verzog sich in eine Ecke, um ihn zu öffnen. Der Brief fühlte sich dick an. Er enthielt zunächst vier Pfund-Noten, dann ein Blatt mit ein paar Zeilen, ebenfalls in Maschinenschrift: 






Entschuldigen Sie, daß ich nicht mehr schicke, aber der Anfang ist immer schwer, und dies ist alles, was ich in der Tasche habe. Halten Sie mich auf dem laufenden, wenn nötig, und ich werde mein möglichstes tun. 






Das war alles. Zu glauben, daß Julius de Coster sich über das, was Popinga getan hatte, nicht einmal überrascht zeigte! Zu glauben, daß überhaupt niemand überrascht war und daß man, um seinen Fall zu beurteilen, nur ein völlig nichtssagendes Wort fand: Paranoiker! 


Das mußte man ihr, Mama,  schon lassen, daß sie ein besseres Wort gefunden hatte: Gedächtnisschwund! 
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Wie Kees das Hemd wechselt, 

während die Polizei und der Zufall 

unter Mißachtung der Spielregeln ein 

hinterhältiges Komplott schmieden 






Er war nicht entmutigt, nein. Den Gefallen würde er den Herren nicht tun. Aber wenn er eine Zeitung aufschlug oder die in den Kiosken ausliegenden überflog, konnte er ein bitteres Lächeln nicht unterdrücken. 


  Man hielt ihm nichts zugute, weder den Mut, dieses Spiel allein gegen alle zu spielen, noch den Umstand, daß gewisse Dinge des täglichen Lebens in einem Fall wie dem seinen ungeheuer kompliziert werden können. 


  Zum Beispiel hatte er, als er zum ersten Male das Hemd wechseln mußte – in den Toiletten eines Cafés, einem Ort, der in seinem unsteten Leben eine wichtige Rolle spielte –, sich des schmutzigen Hemdes dadurch entledigt, daß er damit hinausgegangen war und es dann in einem Pissoir fallen ließ. 


  So weit so gut! Aber da wäre er um ein Haar geschnappt worden! Ein Polizist hatte das Hemd zu Boden fallen sehen und hatte, während Kees wegging, seinerseits das Pissoir betreten, so daß Popinga sich nur noch laufend retten konnte! 


Als er dann zum zweiten Male das Hemd wechseln mußte, hatte er es vorgezogen, das alte in die Seine zu werfen, aber es ist viel schwieriger, als man glaubt, eine Stelle zu finden, wo man das machen kann, ohne gesehen  zu werden. Immer erblickt man im letzten Moment einen Angler, einen Clochard, ein Liebespaar oder eine Dame, die ihren Hund ausführt… 

  Wer hatte auch nur eine Ahnung von diesen kleinen Problemen seines Lebens? Die Zeitungen jedenfalls nicht! Er hatte ihnen nicht nur Material geliefert, sondern auch ein kostenloses Manuskript. Dennoch gab es dort keinen einzigen, der etwas Sympathie für ihn durchblicken ließ. 


  Er verlangte ja nicht, daß man ihm öffentlich Erfolg für seine Sache wünschen sollte. Er verlangte auch nicht jeden Tag für sich zwei Spalten auf der ersten Seite. Aber er kannte sich aus. Es gibt eine Art, solche Begebenheiten aufzumachen, die den Helden der Geschichte entweder sympathisch oder unsympathisch erscheinen läßt, und zumal in Frankreich wirken die Helden in den »Vermischten Nachrichten« fast immer sympathisch. 


  Warum galt das nicht für ihn? Mußte man darin eine Einflußnahme von Kommissar Lucas sehen? 


  Er hatte niemanden bestohlen, so daß die braven Bürger darüber beruhigt sein konnten. Wenn Pamela tot war, so hatte er das nicht beabsichtigt. Und beide Male hatte er nur Mädchen einer gewissen Sorte angefallen, was dazu angetan war, etwaige Ängste ehrbarer Frauen zu zerstreuen. 


  Mit einer Vielzahl solcher Verbrechen auf dem Gewissen hatte Landru, der obendrein häßlich war, immer noch die halbe Öffentlichkeit auf seiner Seite! 


  Warum? Und warum diese uneingestandene Feindseligkeit der Zeitungen, die, wenn sie nicht gerade einen Schweigestreik durchführten, sich mit ganz uninteressanten Informationen begnügten: 






Professor Linze, von dem wir unseren Lesern ein Urteil 

über den Fall des Holländers versprochen hatten, läßt uns wissen, daß er sich, trotz seines lebhaften Wunsches, uns gefällig zu sein, nicht für berechtigt hält, nur aufgrund eines einfachen Briefes in einer so ernsten Sache eine Diagnose zu stellen. 






So weit war man also! Bei kleinen Diskussionen am Rande über seine Person, sein Leben, seine Freiheit! Am folgenden Tag antwortete Professor Abram, der sich durch die Erklärung seines Kollegen betroffen fühlte, ganz kalt: 






Man hat mir in einer Sache, die übrigens ganz unwichtig ist, etwas in den Mund gelegt, was ich nicht gesagt habe. Allerdings habe ich im Laufe einer Unterhaltung den Eindruck entstehen lassen, ich hielte Kees Popinga für einen gewöhnlichen Paranoiker, aber ich habe dieser ganz vorläufigen Meinungsäußerung niemals den Wert einer richtigen Diagnose verleihen wollen. 






Sogar die Irrenärzte schienen ihn fallenlassen zu wollen! Und auch Saladin, der anfangs über ihn die besten Artikel geschrieben hatte und jetzt nur noch die offiziellen Verlautbarungen brachte, ohne sie mit seinem Namen zu zeichnen! Popinga kannte ihn nicht. Er wußte nicht, ob es ein junger oder alter, ein lustiger oder trüber Zeitgenosse war, und dennoch kränkte ihn diese Mißachtung. 


  Welchen Sinn konnte es haben, trockene Berichte wie diesen zu veröffentlichen: 






Die Experten, die trotz der Feiertage die Insolvenz des Hauses Julius de Coster en Zoon geprüft haben, erklärten in einem ersten Bericht, daß ihre Arbeit mehrere Wochen  in Anspruch nehmen würde. Die Sache scheint in der Tat viel erheblicher zu sein, als man zu Anfang glaubte, so daß man es nicht nur mit einem spektakulären Firmenkrach zu tun hat, sondern auch mit einer ganzen Reihe betrügerischer Machenschaften, die unter dem Deckmantel einer ehrbaren Fassade begangen wurden. 

  Im übrigen war die mehrtägige Suche mit dem Schleppnetz im Wilhelmina-Kanal erfolglos. Die Leiche von Julius de Coster konnte nicht gefunden werden, und auch die Möglichkeit, daß sie von einem Schiff mitgeschleppt wurde, scheidet aus. 


  Man neigt zu der Ansicht, daß es sich um einen vorgetäuschten Selbstmord handelt und daß der Reeder längst die Grenze passiert hat. 






Was ging das ihn, Popinga, an? Und dann wieder brachte man mit boshaftem Vergnügen nichtssagende Meldungen wie diese: 






Kommissar Lucas ist gestern nach Lyon gefahren, zugegebenermaßen wegen einer Untersuchung, aber er hat die Auskunft verweigert, ob sie im Zusammenhang mit dem Fall Popinga steht oder ob es um die Rauschgifthändler geht, von denen schon einige hinter Schloß und Riegel sitzen. 






Warum nach Lyon? Und warum kam man hartnäckig auf diese Rauschgiftsache zurück, die doch keinen Menschen interessierte? Und warum rollte das alles so ab, als wäre ein unsichtbarer Chef ständig bemüht, die Fäden zu verwirren? 


Der Chef konnte niemand anderes sein als Kommissar 

Lucas. Er allein hinderte auf diese oder jene Art die Reporter daran, ihre eigenen Nachforschungen anzustellen, wie sie es von Beruf gewöhnt sind. 


  Denn normalerweise führt jede Zeitung ihre kleinen Ermittlungen durch, ein jeder hat seine Theorie, seine Fährte, ein jeder befragt Leute und veröffentlicht, was er in Erfahrung gebracht hat. 


  So war auch niemand auf die Idee gekommen, Jeanne Rozier zu befragen! Kein Wort über ihren Zustand! Unmöglich zu erfahren, ob sie wiederhergestellt war und ob sie ihre Arbeit bei Picratt’s wieder aufgenommen hatte. Auch kein Wort über Louis und keine Meldung über seine Rückkehr aus Marseille. 


  Nahm das nicht Formen einer niederträchtigen Quälerei an? Und war es zu glauben, daß kein einziger zur Polizei gegangen war und behauptet hatte, Popinga begegnet zu sein? Und wenn – warum wurde das verschwiegen? 


  Natürlich um ihn, Popinga, fertigzumachen! Er hatte verstanden! Er zuckte die Achseln und seufzte verächtlich, denn er spürte, daß man eine Leere um ihn schaffen wollte. 


  Trotzdem nahm er sich in acht. Wenn er durch die Straßen ging, vermied er jeden fragenden oder ironischen Blick. Er mied die Straßenmädchen und zog es vor, schlecht zu schlafen und sogar einen Teil der Nacht wach zu liegen, mitunter nicht ohne Herzbeklemmung. 


  Er hatte eine neue Erfahrung gemacht. Der Zufall hatte ihn ins Viertel Javel geführt, in ein sehr übles Hotel. Er hatte es für schlau gehalten, das Niveau dieser Etablissements zu wechseln. Das war falsch! Er war es nicht gewöhnt, in so armseligen Hotels abzusteigen, und er hatte die erstaunten Blicke wohl bemerkt. 


Also: nicht zu tief heruntersteigen und auch nicht zu 

hoch hinauf! Im übrigen besaß er nur noch zwölfhundert Francs und würde sich sehr bald neues Geld besorgen müssen. Er dachte schon darüber nach. Noch hatte er etwas Zeit, aber es war gut, sich schon mit dem Problem zu befassen. 


  Die Nacht im Viertel von Javel war die Nacht vom 7. zum 8. Januar, und nachdem Popinga am Morgen sein schmutziges Hemd in die Seine geworfen hatte, zog er einen Ortswechsel vor, ehe er sich irgendwo niederlassen würde, um die Zeitungen zu lesen. Es regnete. Für die anderen war das nichts weiter als eine kleine Unbequemlichkeit. Für ihn, der einen großen Teil des Tages auf den Straßen verbringen mußte und der keine Kleidung zum Wechseln hatte, war das von großer Bedeutung und wirkte auf ihn wie ein böser Streich der Natur. 


Doch zunächst zu einem anderen bösen Streich! 


  In einer besseren Brasserie in der Nähe der Madeleine wäre er beinahe in ein grimmiges Lachen ausgebrochen, als er ausgerechnet in der Zeitung, für die Saladin arbeitete, las: 






Polizei läßt einen Autodieb frei 






Das Tollste war, daß er schon seit einigen Tagen etwas dieser Art erwartete. Er hatte sich nicht getäuscht in der Annahme, daß so etwas Hinterhältiges in der Mache war. Aber das hier… 






Gestern gegen fünf Uhr nachmittags waren wir zufällig auf der Kriminalpolizei, als einer der vorige Woche verhafteten Autodiebe freigelassen wurde. 

  Als jener gewisse Louis aus dem Büro von Kommissar Lucas herauskam, haben wir uns um nähere Auskünfte von offizieller Seite bemüht, stießen aber auf eine kalte Front des Schweigens. 


  Wir müssen uns also auf die Ergebnisse unserer persönlichen Nachforschungen beschränken und können nur Vermutungen äußern. 


  Stellen wir also zunächst fest, daß die Presse nicht informiert wurde, als in der Nacht vom 1. zum 2. Januar Kommissar Lucas, der sich im allgemeinen nicht mit solchen Sachen befaßt, persönlich die Verhaftung einer Bande von Autodieben leitete. 


  Warum diese Geheimnistuerei? Und warum ist bisher von dieser großangelegten Aktion nichts durchgesickert, die immerhin zur Verhaftung von vier Männern und einer Frau geführt hat? 


  Wir glauben diese Frage beantworten zu können, denn wir sind über den Boß der Bande im Bilde, die unter dem Namen »Bande von Juvisy« bekannt ist, denn dort wurden die Autos noch in derselben Nacht umfrisiert, ehe sie zum Verkauf in die Provinz gingen. 


  Boß der Bande ist also ein gewisser Louis, ehemaliger Kokain-Schmuggler und Geliebter von Jeanne Rozier. 


Die wurde, wie man sich erinnert… 






Kees Popinga hätte den Artikel weiterschreiben können, und besser als sein Freund Saladin! Noch niemals lag in seinem Lächeln so viel Verachtung für die Zeitungen, für Lucas, für die ganze Menschheit! 






Damit erklärt sich die persönliche Intervention von Kommissar Lucas im Fall von Juvisy. Nach erfolgter  Verhaftung der Bande, wozu auch eine gewisse Rose gehört, ehemaliges Zimmermädchen in einem Bordell und Schwester des Werkstattbesitzers Goin, sind die Verhöre in vollem Gange, ohne daß die Presse darüber informiert wurde. 

  Sollten wir jetzt glauben, Louis sei freigelassen worden, weil sich seine Unschuld herausgestellt hätte? Wir sind nicht dieser Meinung. Und wir gestehen, daß wir mangels näherer Auskünfte vom Quai des Orfèvres einige Personen aus gewissen Kreisen befragt haben, die besonders über Louis und die Art seiner Geschäfte etwas wissen. 


  »Wenn Louis wieder freigelassen worden ist«, so wurde uns gesagt, »dann, weil er eine besondere Aufgabe zu erfüllen bat, Sie verstehen?« 


  Wie um diese Ansicht zu bestätigen, machte der vorgenannte Louis eine Runde durch verschiedene Bars, wo er Freunden geheimnisvolle Instruktionen gab. 


  Sagen wir, um uns nicht zu weit vorzuwagen, daß allem Anschein nach Kees Popinga, der Angreifer von Jeanne Rozier, jetzt nicht mehr nur von der Polizei gesucht wird, sondern daß die ganze Unterwelt ihm an den Kragen will. 


  Damit ist, wie wir glauben, seine Verhaftung binnen kurzem so gut wie sicher. Es sei denn, ein Zufall… 






Als Popinga sich diesmal im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand betrachtete, sah er, wie blaß er geworden war, und daß seine Lippen kein spöttisches Lächeln mehr zustande brachten. 


Die Ereignisse bestätigten seine Befürchtungen, und ohne Saladin, dem er jetzt gar nicht mehr so böse war, hätte er davon nichts gewußt, wäre weiter überall ein und aus gegangen, ohne zu ahnen, was sich da über ihm zusammenbraute. 

  So verdammt einfach war das! Der Streich von Juvisy war geglückt und die Bande verhaftet, aber Lucas, statt ein Triumphgeschrei zu erheben, hatte die Zeitungen mit Histörchen von Morphium und Heroin abgespeist. 


  Gewiß hatte er Louis den enthüllenden Brief von Popinga gezeigt und, wie sich nun zeigte, nicht gezögert, ihm einen schmutzigen Handel vorzuschlagen. 


  So ging das also! Die Polizei arbeitete mit Louis zusammen! Sie ließ diesen frei, damit er Popinga den Garaus machte. Anders ausgedrückt: Aus eigener Kraft war die Polizei unfähig, Hand auf ihn zu legen! 


Was Kees empfand, war nicht mehr nur Verachtung oder 

Groll, sondern ein tiefer, unüberwindlicher Ekel. Er verlangte Schreibpapier und zog seine Füllfeder hervor, aber statt zum Schreiben anzusetzen, zuckte er nur müde die Achseln. An wen schreiben? An Saladin? Um die Ausführungen seines Artikels zu bestätigen? An Kommissar Lucas, um ihn mit aller Ironie zu beglückwünschen? An wen also und wozu überhaupt? 


Weil Louis sich jetzt auf die Jagd machte, glaubte man 

die Partie schon gewonnen und rief den Sieg aus. Von nun an würden alle Straßenmädchen von Paris, alle Herumtreiber, alle Inhaber von zweifelhaften Bars und Hotels die Augen offen halten, immer bereit, sogleich die Polizei zu alarmieren. Wenn die Polizei ihn auch nie gesehen hatte, er, Louis, kannte ihn. 


»Kellner! Was habe ich zu zahlen?« 


  Er bezahlte, ging aber nicht. Wozu auch? Er spürte auf einmal die Müdigkeit, die sich bei so vielen Wanderungen quer durch Paris angesammelt hatte. Er blieb auf der plüschbezogenen Bank sitzen und blickte teilnahmslos auf die Straße und die vorbeiziehenden Regenschirme. 


In Wahrheit gab man ganz offiziell einem Autodieb vor 

ihm den Vorzug, einem Vorbestraften, der obendrein von der Prostitution lebte. So war es doch! 


  Niemand hätte das Gegenteil behaupten können. Und wenn Louis Erfolg hätte, würde man zweifellos über die Missetaten der Bande von Juvisy ein Auge zudrücken. 


»Kellner!« 


  Er war durstig. Wenn schon! Er mußte nachdenken, und ein Glas Cognac würde ihm dabei helfen. 


  Wenn man es recht bedachte, war es falsch von ihm gewesen, nach der Geschichte mit Jeanne Rozier aufzuhören. Oh, er war ein heller Kopf! Er verstand allmählich den Mechanismus der öffentlichen Meinung. Richtig wäre gewesen, wenn man am folgenden Tag in den Zeitungen hätte lesen können: Kees Popinga überfällt junge Frau in einem Zug… 


  Und so weiter, unaufhörlich neue Meldungen, damit das Publikum in Atem gehalten würde und sich um ihn selbst eine Legende bilden konnte. 


  Hätte man sich über das Schicksal von Landru so leidenschaftlich erregt, wenn er nur eine oder zwei Frauen umgebracht hätte? 


  Vielleicht war es auch falsch gewesen, in dem Brief zu schreiben, was er wirklich dachte, statt zu lügen. Wenn er zum Beispiel sie  alle hätte glauben lassen, daß er sich schon in Groningen, wo alle Welt ihn für einen mustergültigen Bürger hielt, solche mysteriösen Überfälle geleistet hätte? 


  Er las noch einmal den Artikel von Saladin, der ihn in seiner Idee bestärkte: Der Held der Geschichte war nicht mehr er, Popinga, sondern Louis, der jetzt die Hauptrolle übernahm. 


Schon morgen würde der Geliebte von Jeanne die 

Sympathien auf seiner Seite haben! Die Leute würden sich leidenschaftlich für diese Menschenjagd im Untergrund von Paris interessieren, durchgeführt von einem Vorbestraften mit dem schweigenden Einverständnis der Polizei! 


  Entmutigt, nein, das wollte er nicht sein, um keinen Preis. Es war sein gutes Recht, für einen Moment müde zu sein und das Ausmaß der Ungerechtigkeit zu sehen, deren Opfer er war. Wie viele mochten ihm wohl jetzt auf den Fersen sein? Hunderte! Tausende! 


Das hinderte ihn aber nicht, sein Glas Cognac zu trinken 

und mit völligem Gleichmut in den Regen hinauszublicken. Sollten sie doch suchen! Sollten sie doch alle Passanten scharf beobachten! Ein einzelner Mann ist immer stärker als eine Menge, wenn er nur seinen kühlen Kopf behält. Und das tat Popinga. 


  Er hatte nur einen Fehler gemacht: nicht von Anfang an jedermann als Feind betrachtet zu haben. Daher eben nahm man ihn nicht ernst. Man hatte keine Angst vor ihm. Und das mit Recht, wenn man ihn nicht gar als eine komische Figur behandelte! 


Paranoiker! 


  Und wenn schon? Was bewies das? Hinderte es ihn etwa, ganz Paris zum Narren zu halten, indem er selbst gemütlich in einer Brasserie im Warmen saß, vor sich ein zweites Glas Cognac? Und hinderte es ihn zu tun, was er wollte, seine eigenen Entscheidungen zu treffen, sich noch heute etwas Ungeheuerliches vorzunehmen, etwas, das sie alle, wie sie da waren, erzittern lassen würde, einschließlich der Autodiebe, der Straßenmädchen und der Zuhälter um Louis? 


Aber er wußte noch nicht, was. Er hatte Zeit. Besser, sich nicht zu übereilen, auf eine Inspiration zu warten und  inzwischen die Leute zu betrachten, die auf der Straße vorbeigingen, immer im Gänsemarsch, stumpfsinnig wie eine Herde. Manche setzten sich in Trab, als ob sie das irgendwie weiterbrächte. Und ein Polizist in Pelerine, der, feierlich wie ein Papst und von seiner Wichtigkeit überzeugt, sein Pfeifchen und seinen weißen Stab betätigte. Hätte er nicht mehr Intelligenz beweisen können, wenn er, statt diese Schau abzuziehen, hereingekommen wäre und Popinga nach seinem Ausweis gefragt hätte? 

  Dann wäre es mit einemmal zu Ende. Dann gäbe es keinen Fall Popinga mehr. Louis und die anderen würden nicht mehr gebraucht und auch Kommissar Lucas nicht, der sich wohl für ganz besonders scharfsinnig hielt! 


Daß es mit dessen Scharfsinn nicht weit her war, ergab 

sich schon daraus, daß Kees, ohne besondere Informationen, den Schlag schon mehrere Tage vorausgeahnt und den Mut gehabt hatte, allein zu schlafen! 


Wer weiß? Vielleicht würde er jetzt nicht mehr allein 

schlafen. Aber auf jeden Fall würden seine Bettgenossinnen nichts mehr davon erzählen können… 


  Das Blut stieg ihm zu Kopf. Noch einmal betrachtete er sich im Spiegel und fragte sich, ob das wirklich soeben seine Gedanken gewesen waren. Aber warum nicht? Was hinderte ihn? 


  Er wandte den Kopf, denn irgendwer sprach ihn auf englisch an, ein Mensch, der mehrere Minuten lang an einem benachbarten Tisch geschrieben hatte. 


  »Pardon, Monsieur«, sagte der lächelnd, »Sie sprechen wohl nicht zufällig Englisch?« 


»Doch.« 


»Vielleicht sind Sie Engländer?« 

»Ja.« 


  »Dann entschuldigen Sie, wenn ich Sie um einen Gefallen bitte. Ich bin gerade in Paris angekommen. Ich komme aus Amerika. Ich will den Kellner fragen, wieviel Marken ich auf diesen Brief kleben muß, aber er schafft es nicht, mich zu verstehen.« 


  Popinga rief den Kellner, dolmetschte und sah den anderen Gast an, der sich in Danksagungen überbot und dann einen Brief frankierte, der nach New Orleans adressiert war. 


  »Sie haben Glück, daß Sie Französisch sprechen!« seufzte der Unbekannte, indem er sein Schreibzeug einpackte. »Ich bin hier seit meiner Ankunft sehr unglücklich. Die Leute verstehen mich nicht einmal, wenn ich nur nach dem Weg frage. Kennen Sie Paris?« 


»Ja, ein wenig.« 


  Er mußte lächeln bei dem Gedanken, daß er acht Tage lang Gelegenheit gehabt hatte, sich in allen Vierteln der Stadt umzusehen. 


  »Freunde von mir haben mir eine gute Adresse gegeben, eine Bar, die von einem Amerikaner betrieben wird, wo sich alle Amerikaner von Paris treffen… Kennen Sie sie?« 


  Der Mann war nicht mehr ganz jung. Er hatte schon graue Haare, rotgeäderte Wangen und eine Nase, die seinen Hang zu starken Getränken verriet. 


  »Anscheinend ist es nahe bei der Oper, aber ich habe schon eine halbe Stunde vergebens gesucht.« 


  Er zog einen kleinen Zettel aus der Tasche seines weiten Mantels: 


»Rue… Moment… ja, Rue de la Michodière.« 


»Die kenne ich.« 


»Ist das weit von hier?« 

»Fünf Minuten zu Fuß.« 


Der andere schien zu zögern und sagte schließlich: 


  »Wären Sie wohl bereit, mit mir dort einen Aperitif zu nehmen? Seit zwei Tagen habe ich mit keinem Menschen sprechen können.« 


  Und erst Popinga! Seit acht Tagen war ihm das nicht vorgekommen. 


  Fünf Minuten später gingen die beiden Männer durch die großen Boulevards, und ein Straßenhändler, der sie reden hörte, bot ihnen Ansichtspostkarten an. 


»Was ist das?« fragte der Yankee. 


Und Kees, errötend: 


»Ach, nichts. Das sind so Sachen für die Fremden…« 


»Wohnen Sie schon lange in Paris?« 


»Ziemlich lange, ja.« 


  »Ich werde nur acht Tage bleiben, dann fahre ich nach Italien und dann zurück nach New Orleans. Kennen Sie es?« 


»Nein.« 


  Leute wandten sich nach ihnen um. Sie waren die typischen Fremden, die voller Zuversicht die großen Boulevards entlanglaufen und dabei laut reden, als wenn kein Mensch sie verstehen könnte. 


»Das ist die Straße«, sagte Popinga. 


  Er war klug genug, um zu wissen, daß er nichts Kompromittierendes zu diesem Mann sagen durfte. Wenn der etwa zur Polizei gehörte oder zu der Bande von Louis, sollte er sich vergebens Mühe gemacht haben. 


Er stieß die Tür zu der Bar auf, die er nicht kannte, und war von der luxuriösen Aufmachung und der Atmosphäre beeindruckt. 

  Das war etwas Neues für ihn. Man war gleichsam nicht mehr in Frankreich, sondern in den Vereinigten Staaten. Rings um eine hohe Bar aus Mahagoni standen große, wohlgenährte Männer, die laut redeten, rauchten und tranken, während die beiden Barkeeper, der eine ein Chinese, voller Eifer die Whiskys und die großen Biere servierten, und auf den Spiegelscheiben waren eine Menge Inschriften mit Kreide. 


»Einen Whisky, nicht wahr?« 


»Bitte!« 


  Popinga fühlte sich völlig verwandelt nach den Brasserien der letzten Tage, deren Einrichtung er nur zu gut kannte, die vernickelte Kugel auf dem gußeisernen Fuß für die Abfälle, das kleine Bord mit den Telefonbüchern, die Kassiererin auf dem hochbeinigen Stuhl, die Kellner in weißer Schürze… 


Dies hier ließ an anderes denken, an eine weite Seereise, 

an einen Hafen in irgendeinem fernen Land. Kees spitzte die Ohren und stellte fest, daß das Gesprächsthema der meisten Gäste die Pferderennen am Nachmittag waren, wobei ein besonders Dicker mit mehreren Doppelkinnen und einem braunkarierten Mantel, wie auf den Karikaturen, die Wetten entgegennahm. 


  »Sind Sie auch im Handel tätig?« fragte sein neuer Freund. 


»Ja, mit Agrarprodukten…« 


  Er sagte das, weil er sich mit Agrarprodukten etwas auskannte, denn die bildeten einen Teil der Geschäfte des Hauses de Coster. 


»Ich… Ich bin im Lederhandel. Mögen Sie ein Würstchen? Ja, Sie müssen unbedingt ein Würstchen essen! Ich bin sicher, daß sie hervorragend sind. Wir befinden uns hier in Amerika, und Amerika ist darin ganz  groß…« 

  Neue Gäste kamen, andere gingen. Dichte Rauchschwaden umgaben die Bar, und die Wände schmückten Fotos von amerikanischen Sportkanonen, die meisten mit Widmung an den Wirt. 


  »Wirklich angenehm hier, oder nicht? Der Freund, der mir die Adresse gegeben hat, sagte, dies sei das sympathischste Fleckchen von ganz Paris. Noch zwei Whiskies bitte!« 


Dann, ohne Übergang, mit einem anzüglichen Lächeln: 


  »Ist es wahr, daß die Französinnen so nett mit den Fremden sind? Ich hatte noch keine Zeit, mir das lustige Montmartre anzusehen. Offen gestanden, ich habe ein wenig Angst…« 


»Angst wovor?« 


  »Bei uns erzählt man sich, daß es hier viele Ganoven gibt, die sehr viel raffinierter vorgehen als unsere Gangster, und daß die Fremden in Paris immer in Gefahr sind, bestohlen zu werden! Ist Ihnen das auch schon passiert?« 


  »Niemals. Und ich bin doch schon oft auf dem Montmartre gewesen.« 


»Hatten Sie Frauenbekanntschaften?« 


»Ja.« 


  »Und hatten die nicht einen Komplizen in ihrem Zimmer versteckt?« 


Popinga vergaß für einen Augenblick die Hinterhältigkeiten von Kommissar Lucas. Hier war er der Alteingesessene, der Bescheid weiß und einem Neuankömmling gute Ratschläge gibt. Je mehr er seinen Gefährten betrachtete, desto naiver kam er ihm vor, noch naiver sogar als ein Holländer. 

  »Deren Freunde sind nicht im Zimmer versteckt, sondern warten draußen.« 


»Wozu das?« 


  »Nur so. Um zu warten. Da brauchen Sie keine Angst zu haben!« 


»Haben Sie einen Revolver bei sich?« 


»Nie!« 


  »Wenn ich in New York in Geschäften unterwegs war, trug ich immer einen Revolver bei mir…« 


»Aber hier sind wir in Paris!« 


  Die Würstchen waren gut. Popinga leerte sein Glas, und schon war es wieder gefüllt. 


»Sind Sie in einem guten Hotel abgestiegen?« 


»Einem sehr guten.« 


  »Ich«, sagte der Fremde, »wohne im Grand-Hotel. Da ist es sehr gut.« 


  Er hielt ihm sein Zigarrenetui hin, und Kees griff ohne Bedenken zu, denn nach so vielen Tagen und zumal in dieser Umgebung konnte er sich wohl den Luxus einer Zigarre erlauben. 


  »Sie wissen wohl nicht, wo man amerikanische Zeitungen bekommt. Ich hätte gern die Börsenkurse…« 


  »An allen Kiosken. Einer ist an der nächsten Ecke, nur fünfzig Meter weit.« 


  »Sie entschuldigen mich einen Moment? Ich bin gleich zurück. Bestellen Sie noch zwei Würstchen, wollen Sie so gut sein?« 


Es waren nicht mehr viele Leute da, denn es war ein Uhr und die meisten waren zum Lunch gegangen. Popinga wartete fünf Minuten, wunderte sich, daß sein Kumpan noch nicht wieder da war. Dann dachte er an andere  Dinge, und als er wieder auf die große Uhr über der Bar blickte, war es viertel nach eins. 

  Es war ihm entgangen, daß der Barkeeper ihn aufmerksam beobachtete, auch daß er sich umwandte und leise mit dem Chinesen sprach. 


  Der Whisky hatte ihm gut getan. Er fühlte sich in seinem Selbstbewußtsein gestärkt. Er war noch ganz der Mann, um es Typen wie Lucas und Louis zu zeigen, und er schwor sich, noch diesen Nachmittag einen Plan zu entwerfen – da würden sie staunen und die Zeitungen würden sich genötigt sehen, in einem anderen Ton über ihn zu schreiben. 


  Wo nur der Amerikaner blieb? Er konnte sich doch nicht verlaufen haben! Popinga ging an die Tür der Bar, blickte über den Bürgersteig, sah den Kiosk an der Straßenecke, aber nicht seinen Kumpanen aus der Bar. 


  Dann lachte er vor sich hin bei dem Gedanken, daß er offenbar hereingefallen war und daß der andere ihn mit der Rechnung sitzenließ. 


  Noch so ein kleiner Verdruß. Er begann sich allmählich daran zu gewöhnen. 


»Noch einen Whisky bitte!« 


  Er konnte sich ruhig ein bißchen betrinken. Er war sicher, daß er, was immer geschähe, genügend Kaltblütigkeit bewahren würde, um sich nicht zu verraten und um… 


Nur um die Zeit hinzubringen, betätigte er einen Kaugummiautomaten, dann verlangte er eine zweite Zigarre, denn die seine hatte er irgendwo fallenlassen, und als er sich dann umsah, stellte er fest, daß die Bar sich ganz geleert hatte und daß der Chinese hinten im Raum allein frühstückte, während der andere Barmann Flaschen und Gläser einräumte. 

  Wie gemein war doch dieses Theater, nur um ihn die vier Würstchen und ein paar Whiskies bezahlen zu lassen! Er war nicht reich, gewiß. Mehr als jeder andere brauchte er sein Geld, denn für ihn war das sozusagen eine Frage von Leben und Tod! Schon ein simples Detail sprach Bände: Wenn ein Hemd schmutzig war, konnte er es nicht waschen lassen, sondern mußte ein neues kaufen und das andere, das er nur ein paar Tage getragen hatte und das so gut wie neu war, in die Seine werfen. 


  Warum sollte er nicht noch ein Würstchen bestellen, was ihm erlauben würde, auf eine Mahlzeit zu verzichten? Auch kam ihm der Gedanke, den Nachmittag bei den Pferderennen zu verbringen, was eine angenehme Abwechslung wäre, denn es war allmählich zermürbend, seine Runde durch immer die gleichen Lokalitäten zu machen. 


  Er wollte schon den Mund aufmachen, um das Würstchen zu bestellen, aber der Barmann tat wie durch Zufall das gleiche, und so ließ Popinga ihn zuerst sprechen. 


  »Entschuldigen Sie meine Frage. Kennen Sie den Herrn, mit dem Sie hier waren?« 


Was sollte er antworten? Ja oder nein? 


»Ich kenne ihn ein wenig… ja, ein wenig…« 


Der Barmann, einigermaßen verlegen, fuhr fort: 


»Dann wissen Sie also, was er macht?« 


»Er ist im Lederhandel…« 


  Der Chinese an seinem Platz im Hintergrund reckte den Kopf, und Popinga begriff, daß sich irgend etwas anbahnte, und wollte schon im nächsten Moment hinausgehen und sich eilends aus dem Staube machen. 


»Dann hat er Sie angeschmiert!« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 


  »Ich habe nicht gewagt, Sie zu warnen, zuerst wegen der Leute und dann, weil ich nicht wußte, ob Sie nicht vielleicht befreundet waren…« 


  Und der Barmann, der gerade eine Flasche Gin an ihren Platz zurückstellte, seufzte: 


»… so daß am Ende auch ich der Geprellte bin!« 


»Ich verstehe nicht!« 


  »Ich weiß… Sie werden es noch früh genug verstehen. Haben Sie viel Geld bei sich?« 


»Einiges.« 


  »Suchen Sie Ihre Brieftasche. Ich weiß nicht, in welcher Tasche Sie die gewöhnlich tragen, aber ich wette tausend zu eins, daß sie da nicht mehr steckt.« 


  Popinga tastete sich ab, seine Kehle war auf einmal wie zugeschnürt. Seine Brieftasche war nicht mehr da, wie der Barmann vorausgesagt hatte! 


  »Sie haben sich also nichts dabei gedacht, wie er Ihnen, immer zum Spaß, kleine Rippenstöße versetzte? Er ist ein Spezialist. Ich kenne ihn seit zehn Jahren. Die Polizei kennt ihn auch. Er ist einer der geschicktesten Taschendiebe in ganz Europa.« 


  Eine Sekunde lang hatte Kees die Augen geschlossen. Dabei suchte seine Hand nach etwas in seiner Manteltasche… 


  Als wenn der Diebstahl seines ganzen Geldes, seines einzigen Mittels, weiterzukämpfen, nicht genug gewesen wäre, hatte der Amerikaner ihm, zweifellos durch die Form des Kästchens getäuscht, das er für eine Schmuckschatulle gehalten hatte, auch noch seinen Rasierapparat gestohlen! 


Zu Tausenden hätten Menschen in Paris an diesem Tag 

das Opfer eines Taschendiebs sein können. Für die meisten von ihnen, wenn nicht für alle, hätte das nur einen kleineren oder größeren Geldverlust bedeutet. 


  Aber da gab es einen, einen einzigen, dessen zwölfhundert Francs und Rasierapparat sozusagen die einzige Rettung waren: Kees Popinga! Seit dem Morgen schon hatte das Schicksal ihm in Form eines Zeitungsartikels eine Grimasse geschnitten. 


  Dann hatte er an eine Atempause geglaubt, an eine Art Erholung. Er hatte sich die Whiskies und die Würstchen gefallen lassen, auch diese Unterhaltung, als willkommene Abwechslung in seinem ewigen Selbstgespräch. 


  »Ich habe versäumt, Sie zu warnen. Aber zunächst gingen Sie mich ja nichts an. Und später konnte ich, wie ich Ihnen schon sagte, annehmen, Sie seien einer seiner Freunde, vielleicht ein Komplize…« 


  Popinga hatte für den Barmann, der sich entschuldigte, nur ein mattes Lächeln. 


»Haben Sie viel verloren?« 


  »Nein… Nicht viel«, brachte Kees heraus mit demselben engelhaften Lächeln. 


  Denn wirklich hatte er weder viel noch wenig verloren! Er hatte alles verloren! Alles, was ein Mensch verlieren kann, durch Dummheit, aus Zufall, ja, durch die Bosheit dieses Zufalls, der sich das gleiche Falschspiel mit ihm erlaubte wie die Polizei oder wie Louis! 


  Er konnte sich nicht entschließen zu gehen. Er senkte den Kopf, denn er spürte eine Hitze hinter den Augenlidern und fürchtete, zwei Tränen könnten da hervorschießen. 


Das war zuviel! Und zu dumm! Zu billig! 


»Haben Sie es weit?« 

  Er lächelte. Lächelte jetzt wirklich. Er hatte die Kraft dazu. 


»Ziemlich weit, ja…« 


  »Hören Sie. Ich habe Vertrauen zu Ihnen. Ich schieße Ihnen zwanzig Francs für das Taxi vor. Ich weiß nicht, ob Sie Klage erheben wollen. Aber jedenfalls, wenn man ihn endlich schnappen könnte, wäre das eine Wohltat für jedermann…« 


  Er nickte nur mit dem Kopf. Er hätte sich setzen mögen, nachdenken, den Kopf in die Hände nehmen und vielleicht in Lachen ausbrechen oder in Tränen. Das war nicht nur dumm: das war widerlich, und sein Gewissen sagte ihm, daß er das nicht verdient hatte. 


  Was hatte er denn getan? Ja, was hatte er eigentlich getan? Abgesehen von… 


  Abgesehen von einer kleinen Sache, gewiß, bei der er sich aber im Recht gefühlt hatte. Im übrigen hatte er nichts überlegt. Nur aus Haß gegen diese Rose… Aus einem instinktiven Haß, obwohl er ihr nichts zum Vorwurf machen konnte, hatte er an den Kommissar Lucas geschrieben und die Bande an ihn verraten… 


Und verdiente das diese Vergeltung? 


Er nahm die zwanzig Francs, die der Barmann ihm hinhielt. Er hob den Blick und sah nun sein Gesicht im Spiegel, durchschnitten von den Kreideinschriften, ein Gesicht, das nichts ausdrückte, weder Schmerz noch Verzweiflung, rein gar nichts, ein Gesicht ähnlich einem anderen, das er eines Tages vor zehn Jahren in Groningen gesehen hatte, das Gesicht eines Mannes, der von der Straßenbahn überfahren worden war und dem beide Beine abgetrennt worden waren… Der Verunglückte wußte noch nichts davon. Der Schmerz hatte noch nicht Zeit gehabt, sich bemerkbar zu machen. Und während Leute um ihn  herum ohnmächtig wurden, sah er sie mit unsäglicher Verwunderung an, fragte sich, was ihnen wohl zustoße und was ihm selbst zugestoßen war, warum er da inmitten einer schreienden Menge am Boden lag. 

»Entschuldigen Sie«, stammelte er. »Vielen Dank!« 


  Er öffnete die Tür. Nun mußte er sich wieder auf den Weg machen, aber das kümmerte ihn nicht, weder die Richtung, in der er ging, noch die Leute, die er im Vorbeigehen streifte, noch daß er vor sich hin sprach… 


  Falschspiel! Das war das einzige klare Faktum! Man ging hinterlistig gegen ihn vor! Man trieb ein falsches Spiel mit ihm, weil er zu stark war, weil man ihn auf andere, ehrliche Weise nicht kriegen konnte. 


  Kommissar Lucas, der nicht einmal ein Bild von sich in den Zeitungen riskierte, war der oberste Falschspieler und schämte sich nicht, miese Pokertricks anzuwenden, indem er glauben machte, er sei in Lyon und wüßte nichts von den Autodieben. 


  Auch Louis bluffte und machte sein Geschäft mit der Polizei. Jeanne Rozier ebenfalls… 


  Von ihr hätte Popinga das nicht erwartet. Wenn das Verhalten der anderen nur seinen Abscheu und seinen gerechten Zorn hervorrief, so schmerzte ihn das bei ihr, weil er immer an etwas Gemeinsames zwischen ihnen beiden geglaubt hatte. 


  Der Beweis dafür war, daß er sie nicht umgebracht hatte! Jetzt spielte das Schicksal auch noch mit und schickte ihm diesen miesen Amerikaner, der nichts weiter konnte, als seinem Kumpanen in die Tasche greifen… 


  Und der mit seinem Rasierapparat zu sechzehn Francs nichts anzufangen wüßte! 


Es war zu idiotisch, ja! 

Einfach ekelhaft… 
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Wie Kees Popinga erfährt, daß es 

etwa siebzig Francs kostet, sich als 

Clochard zu verkleiden, und wie er 

das Adamskostüm vorzieht 






Vielleicht war es anstrengender, nur nachzudenken als durch Paris zu marschieren. Dies um so mehr, als Popinga beschlossen hatte, es mit allem Ernst zu tun, den Dingen auf den Grund zu gehen, sie sich von A bis Z vorzunehmen und alles, was Popinga unmittelbar oder von ferne betraf, zu überprüfen. 


  Und hatten ein nichtswürdiger Kommissar Lucas und ein hergelaufener Louis nicht beschlossen, ihn nicht mehr zu ruhigem Nachdenken kommen zu lassen, und hatte ein munterer Taschendieb ihn nicht all seiner Habe und sogar der Möglichkeit beraubt, irgendwo niederzusitzen? 


  Denn sich in Paris irgendwo hinzusetzen, kostet Geld! Um nachdenken zu können, sah Kees sich genötigt, gegen fünf Uhr in eine Kirche zu gehen, wo eine Menge Kerzen zu Füßen eines Heiligen brannten, den er nicht kannte. Das war nicht so wichtig. Doch das Schlimmste war, daß er mitten in seinen Gedanken unterbrochen wurde, wenn jemand ihn im Vorbeigehen ansah, so daß Kees erschrak und schon die Flucht ergreifen wollte, sich dann wieder faßte und entsetzliche Mühe hatte, seinen Gedankengang wieder aufzunehmen. 


Oder auch, daß ein völlig unbedeutender Gedanke alles zudeckte, sich völlig sinnlos vordrängte und ihn von seiner  Hauptidee ablenkte. 

  Seine stundenlangen Fußmärsche durch Paris gingen keinen Menschen etwas an, und er hatte um so weniger das Bedürfnis, deshalb bedauert zu werden, als er sich selbst nicht darüber beklagte. Aber Tatsache war, daß er nicht mehr das Recht hatte, in seinem Umherwandern innezuhalten! Mit seinen zwanzig Francs konnte er sich kein Hotel mehr leisten. Und was die Bistros betraf, die bis in die Nacht geöffnet waren, so konnte man an diesen Orten ziemlich sicher sein, bald geschnappt zu werden. 


  Wenn er sich noch in Lumpen hätte kleiden können! Und sich unter irgendeinem Brückenpfeiler verkriechen; aber ein Clochard in so eleganter Kleidung wie seiner hätte Verdacht geweckt. 


  So wanderte er wieder! Einem, der so geht, als ob er ein Ziel hat, mißtraut man nicht. Nur, er ging nirgendwohin, und nur von Zeit zu Zeit, wenn er sicher war, in einer Straße allein zu sein, machte er auf einer Türschwelle halt. 


  Wie weit war er mit seinen Gedanken? Und schon kam ein neuer Gedanke, der ihn wieder ablenkte – ein Gedanke oder auch nur ein Gefühl. 


Das war ganz ähnlich wie bei der Geburt von Frida! 


  Wieso? Es wäre schwer gewesen, das zu erklären. Er ging an der Seine entlang, sehr weit, vielleicht schon über Paris hinaus. Da standen längs des Ufers gewaltige Fabriken, deren Fenster alle erleuchtet waren und deren Schornsteine einen Feuerschein in den Himmel sandten. 


Es regnete, ein Regen, der schräg herunterkam. Vielleicht war es das, denn bei der Geburt seiner Tochter hatte es auch geregnet. Das war im Sommer, aber der Regen damals bildete die gleiche Schraffur. Und es mußte etwa um die gleiche Stunde sein. Oder nein, da es damals Sommer war und die Sonne früher aufging. Doch das war  unwichtig! Jedenfalls war noch nicht heller Tag, und Popinga ging im Regen, barhäuptig, die Hände in den Taschen, vor dem Gebäude auf und ab und blickte zu den Fenstern im ersten Stock empor. In dem Arbeiterviertel jenseits der Brücke wurde es in weiteren Fenstern hell, und er stellte sich unausgeschlafene Menschen vor, die sich wuschen… 

  Was konnte ihn das eigentlich kümmern? Er hatte einen wichtigen Entschluß zu fassen und ließ sich durch diese Dinge ablenken, blieb sogar stehen, um den Fluß zu betrachten, der sich hier zu teilen schien, und einen Kanal, der hier begann. 


  Dann wurde das Flußufer wieder öde, und dann kamen hohe Mietskasernen, in deren Fenstern es hie und da hell wurde, und ein Bistro, wo der Wirt gerade fröstelnd die Kaffeemaschine in Betrieb setzte. 


  Er zuckte die Achseln. Es war immer das gleiche! Er konnte ganz einfach hineingehen, harmlos an die Theke treten, den Mann umbringen, wenn er den Rücken kehrte, und sich mit der Kasse davonmachen. 


Aber für so etwas mußte man nicht Kees Popinga sein. 


  Nein! Es lohnte sich nicht, an so etwas zu denken. Er hatte es den ganzen Nachmittag eins ums andere erwogen, hatte alles überlegt, was er tun könnte, und jetzt war das wie eine Schiefertafel, die mit dem nassen Schwamm ausgewischt ist. 


  Es war zu spät. Im Grunde war er immer zu spät gekommen, weil er schlecht angefangen hatte! 


Er war intelligenter als Landru und als all die anderen, über deren Missetaten man schöne Worte machte, aber die anderen hatten sich auf so etwas vorbereitet, hatten konsequent ihre Entschlüsse gefaßt, wozu auch er fähig gewesen wäre, wenn er nur gewollt hätte. 

  Auch war das nicht sein Fehler… Wenn Pamela nur nicht so hysterisch gelacht hätte… Abgesehen davon war er überzeugt, nie unbesonnen gehandelt zu haben, und das würde man eines Tages anerkennen müssen. 


  Männer in Gruppen kamen vorbei und gingen weiter in Richtung der Fabrik, und Popinga mußte sich in acht nehmen, um nicht aufzufallen, denn jetzt hatte er nicht mehr das Recht, sich fangen zu lassen. 


  Er hatte eine Arbeit zu vollbringen… Danach würde alles schnell gehen… Aber bis dahin mußte er standhaft bleiben und durfte sich um keinen Preis verraten. 


  Nun ist es aber für einen Menschen, der zehn Stunden und länger im Regen gegangen ist, schwierig, kein Aufsehen zu erregen. 


  Es war besser, immer so weiter zu gehen, durch Ivry hindurch, dann durch Alfortville. Es war noch nicht hell und der Morgen graute erst, als er sich auf einer Art von freiem Feld befand, am Seine-Ufer, wo auch Schiffe anlegen konnten. 


  Das Wasser war gelb, und in der raschen Strömung trieben Äste und allerlei Plunder vorbei. Hundert Meter weiter stand ein niedriges Haus, das im Erdgeschoß schon erleuchtet war, und Popinga las auf einem Schild: Zum lachenden Karpfen. Er verstand nicht sogleich. Erst nach einigem Nachdenken begriff er und zuckte die Achseln. Es war dermaßen albern, einen Karpfen als lachend zu bezeichnen, wo es sich doch um einen Fisch mit einem nur ganz kleinen Maul handelte! 


  Das Haus war von Lauben umgeben oder vielmehr von Eisengerüsten, die im Sommer zu Lauben werden sollten, und ein halbes Dutzend Barken waren aufs Ufer hinaufgezogen. 


Popinga ging erst einmal mit harmloser Miene vorbei, 

um die Sache zu erkunden, blickte in ein ziemlich großes Café, wo eine brave Frau im Ofen herumstocherte, während ein Mann, offenbar der Wirt, an einem Tisch mit braunem Wachstuch frühstückte. Kurz entschlossen setzte er eine joviale Miene auf und sagte beim Eintreten: 


»Ein Sauwetter, nicht wahr?« 


  Die Frau zuckte zusammen, und es war klar, daß sie Angst hatte, daß sie mit der Möglichkeit eines Überfalls gerechnet hatte. Und sie beobachtete ihn weiter mißtrauisch, während er in der Nähe des Ofens Platz nahm und sagte: 


»Kann man vielleicht eine Tasse Kaffee bekommen?« 


»Natürlich kann man das!« 


  Auf einem Stuhl lag eine Katze zur Kugel zusammengerollt. 


  »Und könnte ich auch etwas Brot und Butter bekommen?« 


  Diese Leute wußten nicht, mit wem sie es zu tun hatten, und ahnten ebensowenig, daß am folgenden Tag… 


  Er aß, und dennoch hatte er keinen Hunger. Dann, als es plötzlich Tag und das elektrische Licht ausgeschaltet wurde, fragte er, ob er etwas zum Schreiben bekommen könnte. 


  Und dann saß er vor einem Bogen billigen karierten Papiers mit Rechenkästchen, wie man es in Dörfern in den Gemischtwarenläden bekommt, und begann nach einem Blick durchs Fenster auf den unwirtlichen Fluß zu schreiben: 






Sehr geehrter Herr Chefredakteur, wie in Ihrer Zeitung gestern gemeldet wurde, hat ein gewisser Kommissar Lucas, der seit zwei Wochen verkündet, daß meine  Verhaftung nur eine Frage von Stunden sei, Missetäter, die gegen das Gesetz verstoßen haben, und Vorbestrafte freigelassen, um sie auf meine Spur zu hetzen. 

  Wollen Sie freundlichst diesen Brief veröffentlichen, der eine sinnlose Jagd beendet, die weder Ruhm noch Prestige einbringt? 


  Es ist das letzte Mal, daß ich Ihnen schreibe, und auch das letzte Mal, daß man überhaupt von mir hören wird. Ich habe jetzt nämlich das Mittel gefunden, um das Ziel zu verwirklichen, das ich mir vorgenommen hatte, als ich Groningen verließ und mit den allgemeinen Verhaltensregeln brach. 


  Wenn Sie diesen Brief erhalten, werde ich nicht mehr Kees Popinga heißen und nicht mehr in der Situation eines Verbrechers sein, der vor der Polizei flieht. 


  Ich werde einen ordentlichen Namen und einwandfreie Personalien haben, und ich werde zu der Kategorie von Leuten gehören, die sich alles erlauben können, weil sie Geld haben und hinreichend zynisch sind. 


Entschuldigen Sie, daß ich nicht sage, ob ich in London, 

in Amerika oder ganz einfach in Paris meine Operationsbasis haben werde, aber Sie werden verstehen, daß in meinem Fall Diskretion unerläßlich ist. 


  Es mag Ihnen genügen zu wissen, daß ich in großem Stil arbeiten werde, und statt mich mit Frauen wie Pamela oder Jeanne Rozier abzugeben, werde ich meine Mätressen unter den Stars von Bühne und Film auswählen. 


Das ist es, Herr Chefredakteur, was ich Ihnen sagen wollte, und wenn ich für Sie das Erstrecht dieser Veröffentlichung reserviert habe, so deshalb, weil Ihr Mitarbeiter Saladin, dem ich eine Zeitlang böse war, mir mit seinem gestrigen Artikel sehr genützt hat. 

  Lassen Sie mich Ihnen wiederholen, daß ich, wenn Sie diesen Brief bekommen – und ich weiß, was ich sage! –, völlig unangreifbar sein werde und daß Monsieur Lucas genötigt sein wird, seine Fahndung zu beenden, die er so fabelhaft und elegant geleitet hat… 


  Somit werde ich bewiesen haben, daß ein Mann – ein einfacher Angestellter, solange er die Spielregeln befolgt hat – allein mit seiner Intelligenz jede beliebige Stellung erlangen kann, sobald er sich seine Freiheit zurücknimmt. 


  Empfangen Sie, Herr Chefredakteur, die besten Grüße von einem, der hier zum letzten Mal unterzeichnet als Kees Popinga 






Er hätte beinahe noch hinzugefügt: Paranoiker.  Doch als dann der Wirt an der Glastür stand und in den Regen hinausschaute und Popinga die grünangestrichenen Barken am Ufer bemerkte, fühlte er sich gedrungen, etwas zu sagen: 


»Ich besitze auch so ein Schiff!« 


»Ah so?« meinte der andere höflich. 


  »Nur daß es ein ganz anderes Modell ist. Ich glaube, man kennt das in Frankreich nicht…« 


  Er erläuterte die Konstruktion seines Fahrzeugs, während die Wirtin mit Eimern hereinkam, um den Boden aufzuwischen. 


  Das Seltsamste war, daß er, während er so von seinem »Zeedeufel« erzählte, plötzlich ein Brennen in den Augen spürte und den Kopf abwenden mußte. Er sah sein Schiff, blitzblank wie ein Spielzeug, am Ufer des Kanals, und da mit einemmal… 


»Was bin ich schuldig?… Ach ja… Wie komme ich zurück nach Paris?« 

  »Sie haben die Straßenbahn, fünfhundert Meter von hier.« 


»Und Juvisy? Ist das weit?« 


  »Da müssen Sie den Zug in Alfortville nehmen. Oder auch von Paris aus den Autobus.« 


  Es fiel ihm schwer wegzugehen. Er betrachtete noch einmal den Tisch, an dem er geschrieben hatte, den Ofen und die wohlig in der Wärme auf einem Korbstuhl liegende Katze, die Alte, die auf den Knien den Boden aufwischte, und den Mann, der eine krummstielige Pfeife rauchte und einen blauen Seemannspullover trug. 


»Der lachende Karpfen…« wiederholte er für sich. 


  Er hätte ihnen gern noch etwas gesagt, ihnen zu verstehen gegeben, daß sie, ohne es zu wissen, einem großen Ereignis beigewohnt hatten, und ihnen empfohlen, sehr aufmerksam die morgigen Zeitungen zu lesen. 


  Er zögerte noch. Er hätte auch ein Glas Cognac gebraucht, aber er mußte mit seinen zwanzig Francs haushalten. 


»Ich gehe also…« sagte er seufzend. 


  Und die beiden erwarteten nichts anderes, denn sie fanden ihn reichlich sonderbar. 


  Eigentlich hatte er es etwas anders geplant. Er hatte sich vorgenommen, zu Fuß Juvisy zu erreichen, gemütlich an der Seine entlang, denn er hatte ja den ganzen Tag vor sich. Aber ihm kam, wiederum ein Beweis seines klaren Verstandes, beim Schreiben des Briefes der Gedanke, daß ein Poststempel von einem Ort nahe bei Juvisy für sie einen Anhaltspunkt ergäbe und der Brief nicht mehr viel nützen würde. 


Es war besser, nach Paris zurückzufahren. Er nahm die Straßenbahn, deren Rütteln ihm fast Übelkeit verursachte,  wie es einem geht, wenn man übermüdet ist. In der Nähe des Louvre kaufte er eine Briefmarke und warf seinen Brief in den Kasten, nachdem er ihn noch einen Moment in der Schwebe gehalten hatte. 

  Von nun an brauchte er nicht mehr zu überlegen. Es genügte, in die Tat umzusetzen, was er beschlossen hatte, Punkt für Punkt und ohne einen Fehler zu machen. 


Es regnete immer noch. Paris war wie ein Alptraum, 

grau, schmutzig und wirr, bevölkert von Leuten, die offenbar nicht wußten, wohin sie gingen, mit Straßen in der Umgebung der Markthallen, wo man auf Gemüseabfällen ausglitt, und mit Schaufenstern voller Schuhe. Zum ersten Male fiel ihm die Unmenge von Schuhgeschäften auf mit hunderten von Paaren in der Auslage. 


  Vielleicht hätte er in seinem Brief noch sagen sollen, daß… 


  Aber nein! Damit man ihm glaubte, durfte er nicht zuviel da hineinpacken. Außerdem war es zu spät, zu spät für alles! Er hatte nicht einmal den Mut gehabt, dem Mann seine Kleidung abzunehmen! 


  Denn andere Kleidung brauchte er, koste es, was es wolle. Erst gestern nacht hatte er irgendwo unter einer Unterführung der Metro einen Betrunkenen gesehen, der auf einer Bank schlief. 


  Es hätte genügt, ihn mit einem Schlag auf den Kopf zu betäuben und ihn auszuziehen. Was hätte ihm das schon ausgemacht? Der Mann hatte sich erbrochen. Eine leere Weinflasche lag zu seinen Füßen. 


  Popinga war sicher, daß er ihn nicht aus Mitleid verschont hatte. Das war es nicht. Nur, er war sich darüber im klaren: Es war zu spät, weiter nichts! 


Selbst wenn er gleich mit solchen Sachen angefangen 

hätte, er wußte es jetzt; das wäre nicht gutgegangen. Eine Zeitung hatte den Kern der Sache erfaßt, und Kees hatte es beim Lesen nicht gleich bemerkt und den Artikel mit anderen, die für ihn ohne Interesse waren, in die Tasche gesteckt. 


  Ganz offensichtlich, schrieb der Redakteur, der mit Charles Bélières unterzeichnete, haben wir es hier mit einem Amateur zu tun… 


  Jetzt hatte er begriffen! Er hatte es schon begriffen, als der Barkeeper ihm verkündet hatte, daß er um seine Brieftasche erleichtert worden war! Er war ein Amateur! Eben deshalb behandelte Kommissar Lucas ihn nur mit Verachtung. Eben deshalb nahmen die Zeitungsschreiber ihn nicht ernst und eben deshalb machte Louis die ganze Unterwelt gegen ihn mobil. 


  Ein Amateur! Es hätte nur an ihm gelegen, sich ein anderes Etikett zu verdienen, aber dann hätte er früher anfangen müssen und auf ganz andere Art… 


  Warum machte er sich noch die Mühe nachzudenken, da es doch zu Ende war? Das verdarb ihm nur den Verstand, wie sein Magen schon verdorben war, und er durfte die Kleiderfrage nicht vergessen. Dafür mußte er eine Straße wiederfinden, die er vorige Woche entdeckt hatte, eine enge Straße hinter der Bank »Crédit municipal«, wo eine Menge Gebrauchtwaren angeboten wurde. 


  Er irrte in einem seltsamen Viertel umher, überquerte die Rue des Rosiers, die ihn an Jeanne erinnerte – was würde die wohl sagen? –, hatte dann einen Moment die Idee, seine Uhr zu verkaufen. Aber wozu? Was würde er für eine Uhr bekommen, die er selbst für nur achtzig Francs gekauft hatte? 


Er durfte nicht schwach werden oder mit großen Augen in die Bistros starren wie ein Kind, dem man ein Bonbon  verweigert hat. Auch Alkohol würde nichts besser machen! Was allein zählte, war der Brief. Er wiederholte bei sich die einzelnen Sätze, entschied, daß der Brief alles in allem nicht schlecht abgefaßt war, wenn er auch einige Einzelheiten vergessen hatte. 

  Welche Überschrift würde man ihm geben? Welche Kommentare würde man daranhängen? 


  Vor allem brauchte er sich nicht mehr in den Spiegeln der Schaufenster zu betrachten. Das war lächerlich. Das konnte nur auffallen. Und am Ende würde er nur sich selbst bemitleiden. 


  Er mußte weiter… Sieh da! Jetzt war er in der Rue des Blancs-Manteaux, und diesen kleinen Laden zur Rechten hatte er vorige Woche bemerkt. 


  Es kam darauf an, sich ganz natürlich zu geben, ein Lächeln zustande zu bringen. 


»Pardon, Madame…« 


  Denn eine alte Dame wurde im Hintergrund des Ladens zwischen den Kleidungsstücken sichtbar. 


  »… Ich möchte gern wissen… Ich hatte daran gedacht, für einen Kostümball, mich als Clochard zu verkleiden… Das wäre doch lustig, oder?« 


  Ein Spiegel in einem Bambusrahmen warf Popingas Bild zurück; es war fahl und bleich, vielleicht vor Ermüdung. 


  »Was kostet denn das, so ein altes Kostüm wie dies hier?« 


  Es war ein Anzug, der noch mehr abgetragen war als die Sachen, die Mama  in Groningen für einen armen Alten aufzuheben pflegte, der immer um Ostern vorbeikam. 


  »Den laß ich Ihnen für fünfzig Francs… Sie sehen, er ist noch sehr gut. Das Futter ist erneuert worden…« 


Eine der großen Erfahrungen seines Lebens. Er hätte nie 

gedacht, daß ein gewöhnlicher alter Anzug so teuer sein konnte, und obendrein wollte sie ihm noch zwanzig Francs für ein Paar unförmiger Schuhe abverlangen. 


  »Vielen Dank… Ich werde es mir überlegen… Ich komme wieder.« 


Sie kam ihm auf die Straße nach und rief: 


  »Kommen Sie! Ich lasse Ihnen alles zusammen für sechzig Francs, weil Sie es sind… Und ich gebe Ihnen noch eine Mütze obendrein!…« 


  Er machte den Rücken krumm und floh. Er hatte keine sechzig Francs mehr, nicht mal fünfzig. Wenn schon! Er würde das anders machen. Er hatte schon eine Idee, die ihm ein sarkastisches Lächeln entlockte, denn diesmal war eine Fügung des Schicksals schuld, daß die Ereignisse nun jede Vorstellungskraft übersteigen würden. 


  Er würde bis ans Ende gehen. Bis ans Ende seiner Idee und aller Logik! 


»Schade um…« 


  Er besann sich noch rechtzeitig. Er durfte auf der Straße nicht laut mit sich reden. Sich an dem Punkt, an dem er jetzt war, noch schnappen zu lassen, wäre pure Dummheit. 


  Er ging weiter… Noch einmal betrat er eine Kirche, aber dort fand gerade eine Trauung statt, so daß er lieber wieder ging. 


»Sie können wohl nicht aufpassen, Sie Idiot?« 


  Der Idiot war er, weil er sich um ein Haar von einem Auto hätte überfahren lassen! Er wandte sich nicht mal um! 


Ob es sich wirklich nicht gelohnt hätte, sich fangen zu 

lassen, einen Verteidiger abzulehnen, sich vor versammeltem Gericht feierlich zu erheben, mit ruhiger, würdevoller Miene ein Aktenstück aufzublättern und in  salbungsvollem Ton zu beginnen: »Sie alle, meine Herren, haben geglaubt, daß…« 


  Zu spät! Aber solche Rückfälle mußte er unbedingt vermeiden. Noch heute abend würde die Zeitung im Besitz seines Briefes sein, und das erste wäre, ihn Kommissar Lucas zur Kenntnis zu geben. 


Eine sonderbare Müdigkeit, fast als hätte er einen Kater! 

Und zugleich war er hellwach, ohne es wirklich zu sein. Er nahm die Passanten nur als Schatten wahr, stieß mit ihnen zusammen, stammelte Entschuldigungen und ging überstürzt davon. Aber er vergaß nichts von dem, was er sich vorgenommen hatte, fand mühelos seinen Weg zur Porte d’Italie, wo er sich über den Autobus nach Juvisy, die Abfahrtszeiten und den Fahrpreis informierte. 


  Nachdem er seine Fahrkarte gelöst hatte, blieben ihm noch acht Francs fünfzig, und er fragte sich, ob er etwas essen oder trinken sollte, tat schließlich beides, aß zwei Hörnchen mit Kaffee, trank überstürzt ein Glas Cognac, und danach konnte keine Rede mehr davon sein, umzukehren oder gar ein weiteres Mal zu essen oder zu trinken. 


  Kein Mensch ahnte etwas. Der Kellner bediente ihn wie einen normalen Kunden und irgend jemand bat ihn sogar um Feuer! Im Autobus, gegen fünf Uhr nachmittags, saß er zwischen Leuten, die nichts merkten. 


  Noch vor einigen Tagen, als er noch Geld besaß, hätte er sich, wenn er gewollt hätte, mit einer Bombe in einen solchen Autobus setzen und das ganze Vehikel nebst seinem Inhalt in die Luft gehen lassen können! Er hätte auch einen Zug zum Entgleisen bringen können, was gar nicht so schwierig ist! 


Wenn er jetzt hier war, dann ganz aus eigenem Willen, weil er fand, daß es zu spät sei, und weil er eine noch  bessere Lösung gefunden hatte. 

  Alle würden aus der Haut fahren! Und Jeanne Rozier… Wer weiß? Er hatte immer gedacht, sie sei in ihn verliebt, ohne es zu wissen… Und danach würde sie es noch mehr sein, und Louis wäre für sie nur noch ein mieser Kerl. 


  Wieder erkannte er die steil abfallende Straße, die ersten Häuser von Juvisy. Er stieg aus dem Bus aus und fühlte sich so weich in den Knien, daß er einen Augenblick stehenbleiben mußte, ehe er weiterging. 


  Da war etwas, das ihn aus dem Konzept brachte. Er sah die Autowerkstatt von Goin und Boret und sah Licht im ersten Stock. Ob man etwa Goin auch freigelassen hatte? Das war unwahrscheinlich. Die Zeitungen hätten darüber berichtet. Andererseits, wenn Goin dagewesen wäre, hätte Licht in der Werkstatt gebrannt. 


  Nein! Zweifellos hatte man Rose provisorisch in Freiheit gesetzt. Dieser Gedanke hätte beinahe alles zunichte gemacht, denn Popinga mußte dem Wunsch widerstehen, einzutreten, ihr Angst einzujagen und vielleicht… 


  Nur, daß in dem Falle nichts mehr galt, weder sein Brief noch alles übrige! Und ebenso durfte er nicht in das Bistro gehen, wo er an dem Groschenautomaten gespielt hatte und wo er hinter beschlagenen Scheiben Männer in Eisenbahnerkleidung sah. 


  Vielleicht war es falsch gewesen, etwas zu essen. Wenig zwar, doch immerhin lag es ihm auf. Er ging durch menschenleere Straßen und über einen Gleisübergang bis hinter den Bahnhof, und dort sah er von ferne das erleuchtete Fenster, das seins gewesen war und durch das er aus der Werkstatt geflohen war. 


Wenn er sich nicht beeilte, riskierte er, den Mut zu verlieren. Die Zeit spielte keine Rolle, wenn es erst einmal dunkel war. Vor allem kam es darauf an, die Seine zu  finden, und Popinga stellte fest, daß er sich von der Gegend eine falsche Vorstellung gemacht hatte, denn so weit er auch an den Bahngleisen entlangging, sah er immer noch nichts von dem Fluß. 

  Er ging quer durch unbebautes Gelände, durch Gemüsegärtchen, durch alte Kiesgruben, wo er beinahe in einen Wassergraben gefallen wäre. Vielleicht lag es an seiner Müdigkeit, daß ihm der Weg so lang vorkam? Nein, denn an den Lichterketten der Siedlung oder des Verschiebebahnhofs konnte er die zurückgelegte Strecke ermessen. 


  Züge fuhren vorüber. Er zuckte zusammen und blickte nach der anderen Seite, dann murmelte er leise: 


»Was ist schon dabei, nicht wahr?« 


  Dann trocknete er sich das Gesicht unter dem Vorwand, daß es regnete, aber er wußte sehr wohl, daß es salzige Tropfen waren, die ihm bis in die Mundwinkel rannen. 


  Er begegnete einem zweirädrigen Wagen, vor dem ein Pferd in leichtem Trab ging. Von ferne sah man nur eine Laterne, aber aus der Nähe erkannte man zwei menschliche Wesen, einen Mann und eine Frau, die unter einem Verdeck dicht beieinander saßen, und er glaubte die Hitze der aneinandergeschmiegten Leiber zu spüren. 


»Will nichts besagen, nicht wahr?« 


  Und doch, er hätte sich für sechzig Francs als Clochard verkleiden können! Endlich entdeckte er die Seine, nicht weit von einer Brücke, über die die Bahngleise hinüberführten. Er hatte den Eindruck, mehrere Kilometer gegangen zu sein. 


  Seine Uhr war wieder einmal stehengeblieben. Eine schlechte Uhr, was aber jetzt keine Bedeutung mehr hatte. 


Zu wissen, daß er die Bedeutung des Wortes Paranoiker 

nicht genau kannte! 


  Es war kalt. Wieder so eine Gemeinheit des Schicksals! Und er sah sich genötigt, seine Schuhe auszuziehen, weil sie eine Fabrikmarke aus Groningen trugen, und sogar seine Socken, denn die hätte seine Frau wiedererkennen können. Er tat das auf einer mit stacheligen Sträuchern bewachsenen Böschung. Dann zog er sein Jackett aus, seine Weste, seine Hose, und fröstelte. 


  Nur sein Hemd konnte er anbehalten, weil das in Paris gekauft war, aber das kam ihm lächerlich vor und er zog es ebenfalls aus. 


  Danach zog er seinen Mantel über und blieb so eine ganze Weile unbeweglich in Betrachtung des Wassers, das nur wenige Meter entfernt dahinfloß. 


  Es war wirklich sehr kalt, zumal er mit seinen nackten Füßen in einer Wasserlache stand! Es war besser, schnell zu machen, da es ja doch einmal sein mußte, und mit ungeschickt tapsenden Schritten ging er an den Fluß und warf seine Kleidungsstücke hinein. 


  Danach erklomm er wieder die Böschung, wobei seine Lippen zitterten, und als er jetzt an die Gleise kam, nicht weit von einer grünen Signallampe, deren Zweck ihm unbekannt war, ereignete sich etwas Außergewöhnliches. 


  Während er bis dahin von einer Art innerem Fieber getrieben worden war, wurde er jetzt plötzlich ganz ruhig, von einer Ruhe, wie er sie ähnlich noch nie empfunden hatte. 


  Und im selben Moment blickte er um sich und fragte sich, was er da machte, ganz nackt unter seinem blauen Mantel, von Schwelle zu Schwelle balancierend, um sich an dem Schotter nicht die Füße zu verletzen. 


Seine Haare waren naß, sein Gesicht war naß. Er schlotterte und blickte mit Bestürzung auf den Fluß, der  seine Kleider davontrug, gute Kleider, die ihm gehörten, ihm, Kees Popinga! 

Ihm, der außerdem ein Haus in der besten Gegend von 

Groningen besaß, einen Ofen allerbester Bauart, Zigarren auf dem Kaminsims und einen hervorragenden Radioapparat, der seine viertausend Francs wert war! 


  Wenn es nicht so weit gewesen wäre, hätte er vielleicht versucht, nach Hause zu gehen, lautlos, durch das Küchenfenster, und am anderen Morgen hätte er nur leise gesagt: 


»Hat nichts zu besagen, nicht wahr?« 


  Was im Grunde hatte er denn getan? Er wollte doch nur… 


  Nein! Es erübrigte sich, über diese Dinge nachzudenken, er durfte unter keinen Umständen darüber nachgrübeln, da ja der Brief unterwegs war. 


  Wenn schon! Das war erledigt! Er hatte schon einen Zug auf einem anderen Gleis verpaßt, und er durfte nicht noch einen verpassen, ganz abgesehen von der Gefahr, von einem Bahnwärter entdeckt zu werden, denn er hatte bemerkt, daß Bahnarbeiter mit Laternen an den Gleisen entlanggingen. 


  Dennoch war das dumm… Er konnte nichts dagegen machen… Es war dumm, aber er legte sich quer über das Gleis zur Rechten und mit der Wange auf die Schiene. 


  Die Schiene war eisig, und Popinga begann leise zu weinen, dabei spähte er in die Dunkelheit, ganz bis ans Ende der Dunkelheit, wo er gleich einen schwachen Lichtschein würde auftauchen sehen. 


Danach würde es keinen Popinga mehr geben. Niemand würde es je genau wissen, weil auch sein Kopf nicht mehr da wäre! Und jedermann würde annehmen, da er es ja  geschrieben hatte, daß… 

  Er hätte sich beinahe aufgerichtet, denn er hörte ein fernes Keuchen und ihm war zu kalt, er spürte den Zug, der um die Biegung kommen würde, und dann… 


  Er hatte sich vorgenommen, die Augen zu schließen. Doch der Zug erschien, und er hielt sie offen, zog die Beine an, weitete seine Pupillen und hielt den Atem an, den Mund weit offen. 


  Das Licht kam näher und damit der Lärm, und auf einmal wurde der Lärm viel stärker, als er ihn bis dahin gehört hatte, so daß er dachte, er wäre vielleicht schon tot. 


  Indessen hörte er Stimmen und dann nur noch Stimmen, und da erst wurde ihm klar, daß ein Zug auf dem Nebengleis angehalten hatte und zwei Männer von der Maschine kletterten, während überall Fenster heruntergelassen wurden. 


  Er stand auf. Er wußte nicht wie. Er wußte auch nicht, wie er zu laufen begann, aber er hörte deutlich, wie einer der Mechaniker rief: 


»Achtung! Da ist er. Will sich davonmachen!« 


  Das stimmte nicht, denn er konnte gar nicht mehr gehen. Er hatte sich hinter einem Strauch niedergeworfen, aber dann waren Leute um ihn herum, und einer stürzte sich auf ihn wie auf ein gefährliches Tier und packte seine beiden Handgelenke. 


»Achtung! Auf dem anderen Gleis!…« 


  Für ihn war alles aus. Er merkte nicht mehr, wie jetzt auf dem Gleis, das er sich gewählt hatte, ein Eilzug vorbeibrauste, daß er in ein Abteil zweiter Klasse gebracht wurde, wo ein Mann, eine Frau und der Zugführer sich um ihn bemühten. 


Na, wenn schon! Ihn ging das nichts mehr an. 
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Warum es nicht das gleiche ist, ob 

man einen Läufer in eine Tasse Tee 

oder in ein Glas Bier fallen läßt 






Sind ja selber schuld! Was ihn betraf, so ließ ihn das 


    kalt, und er ging, in seinen blauen Mantel gehüllt, über den Bahnsteig der Gare de l’Est, durch ein Spalier von Neugierigen, die dichtgedrängt standen und Scherze machten. 


  Gleichgültig gegenüber dieser niedrigen Neugier, bewahrte er seine Würde, und auch im Büro der Bahnhofpolizei ließ er sich nicht von seiner Ruhe abbringen, lehnte es ab, auf die Fragen, die man ihm stellte, zu antworten und begnügte sich, die Frager anzustarren, als wären sie mehr oder weniger unerwartete Erscheinungen. Da es sofort und ein für allemal klar war, daß sie niemals begreifen würden! 


  Man wies ihm zum Schlafen eine Art Couch an, die schmal und hart war. Dann weckte man ihn wieder auf, um ihm die Sachen eines Bahnschaffners anzuziehen, die ihm zu klein waren, so daß er die Jacke nicht zuknöpfen konnte. Aber das war ihm egal. 


  Es war schon fast Tag, als man ihm ein Paar Filzpantoffeln mit Ledersohlen brachte, denn Schuhe in seiner Größe hatte man nicht auftreiben können. 


Und immer noch waren es die anderen, die eingeschüchtert waren! In ihren Blicken war etwas wie ängstlicher Respekt, als habe er die Macht, sie zu  verhexen! 

  »Sie bleiben also dabei, uns nicht zu sagen, wer Sie sind?« 


  Nein! Nicht der Mühe wert. Er zuckte lediglich die Achseln. Man hieß ihn in ein Taxi steigen, und er erkannte bald das Gerichtsgebäude, in dessen Hof das Taxi einbog. Das Nächste war eine nicht allzu dunkle Zelle mit einem Bett. Später, nachdem er wieder etwas geschlafen hatte, betatschte ihn ein kleiner spilleriger Graubart und stellte ihm eine Menge Fragen. 


  Popinga antwortete nicht. Doch er wußte nicht, was davon zu halten war, bis draußen im Gang jemand laut rief: 


  »Herr Professor Abram!… Professor Abram wird am Telefon verlangt…« 


  Es war also der Erfinder des Paranoikers,  der jetzt auf den Ruf antwortete und hinausging, wobei er sorgfältig die Tür verschloß. 


  Was konnte es Popinga schon ausmachen, auf einer Sonderkrankenstation der Polizei zu sein oder irgendwo sonst? Ihn verlangte einzig und allein nach etwas Ruhe, denn er fühlte sich imstande, zwei, drei oder vielleicht vier Tage nacheinander zu schlafen, ganz gleich wo, ob auf einer Bank oder auf dem Boden. 


Da nun mal alles zu Ende war… 


Er besaß keine Uhr mehr, noch sonst etwas. Man hatte ihm warme Milch zu trinken gegeben. In der Erwartung, daß der Professor zurückkäme, legte er sich hin und darüber verging vielleicht eine ganze Zeit, denn er schlief, und als er geweckt wurde, war es nicht mehr Abram, sondern irgendein Typ in Zivil, der ihm Handschellen anlegte und ihn durch ein Labyrinth von Gängen und Treppen bis in einen Büroraum führte, wo es nach Pfeife  roch. 

»Sie können uns allein lassen.« 


  Ein Fenster mit Blick auf die Seine, die ganz gelb war. Ein ganz gewöhnlicher Mann, etwas füllig, etwas glatzköpfig, saß da und bedeutete Popinga, sich ebenfalls zu setzen. 


  Und Popinga fügte sich, ließ sich anschauen und betasten, ohne den geringsten Unwillen zu zeigen. 


  »Ja!…« brummte sein Gegenüber, ihn erst so, dann aus der Nähe betrachtend und dann ihm direkt in die Augen blickend. Und plötzlich sagte er: »Was haben Sie sich nur in den Kopf gesetzt, Monsieur Popinga?« 


  Er reagierte nicht. Es war ihm gleich, ob er den berühmten Kommissar Lucas vor sich hatte oder nicht. Es berührte ihn auch nicht, als sich die Tür öffnete und eine Frau im Pepita-Mantel eintrat, plötzlich stutzte und mit zitternder Stimme sagte: 


»Genau, das ist er… Aber wie hat er sich verändert!« 


Wenn schon. Wer war jetzt wohl an der Reihe? 


  Die anderen erledigten ihre Arbeit vor ihm und ohne sich stören zu lassen. Lucas setzte ein Protokoll auf, und Jeanne Rozier unterschrieb, wobei sie ängstlich zu Popinga hinsah. 


  Und danach? Würden auch Louis, Goin und die anderen, Rose inbegriffen, vor ihm defilieren? 


  Wenn man ihn nur schlafen lassen würde! Für die machte das doch keinen Unterschied, denn sie konnten kommen und ihn betrachten, ja, ihn nach Belieben betasten. 


Er blieb allein, dann kamen wieder Leute, dann ließ man ihn wieder allein, bis man ihn in seine Zelle zurückbrachte, wo er sich endlich ausstrecken konnte. 

  Als wäre er so dumm, ihnen jetzt noch erklären zu wollen, daß er nicht verrückt sei! 


Wo doch die Partie zu Ende gespielt war… 


  Hätte man nicht vielleicht vermeiden können, ihn zwei- oder dreimal am Tag über alle Korridore und Treppen des Gerichtsgebäudes zu schleppen, um ihn zu Kommissar Lucas zu führen, wo diverse Personen sich im Dunkel hielten und gefragt wurden: 


»Erkennen Sie ihn wieder?« 


»Nein… Das ist er nicht… Er war kleiner…« 


Und ihm selbst legte man seine Briefe vor. 


»Geben Sie zu, daß das Ihre Handschrift ist?« 


Und er sagte brummelnd: 


»Ich weiß nicht.« 


Auch hätte man ihm einen Anzug in seinen Maßen und 

ein Paar Schuhe kaufen können, denn er war immer noch ohne Schuhe! Und die Leute, die in einer komischen Dachkammer Fotos von ihm machten und seine Fingerabdrücke nahmen, hätten ihn auch nicht splitternackt in einer Art Vorzimmer warten zu lassen brauchen! 


Aber sonst… 


  Popinga gewöhnte sich so gut ein, daß er auch nicht protestierte, als der Tag der Prüfung kam. Dennoch kam es überraschend. Man hatte ihn nicht informiert. Er war in ein kleines Zimmer geführt worden, in dem schon zwei oder drei offensichtlich Verrückte warteten. Von Zeit zu Zeit wurde einer abgeholt, etwa jede Viertelstunde, und ward nicht mehr gesehen. Schön der Reihe nach! 


Popinga blieb als letzter übrig. Endlich wurde auch er 

geholt und fand sich auf einem Podium vor einer schwarzen Tafel zusammen mit dem aufgeregt  gestikulierenden, winzigen Professor Abram. Zu Füßen des Podiums in dem nicht sehr hellen Saal saßen an die dreißig Personen, die sich eifrig Notizen machten, offenbar Studenten und auch andere, die nicht mehr so jung waren, um als Studenten zu gelten. 


  »Treten Sie näher, mein Freund… Haben Sie keine Angst… Ich möchte nur, daß Sie ein paar Fragen beantworten, die ich Ihnen stellen werde.« 


  Kees war fest entschlossen, nicht zu antworten. Er hörte gar nicht hin! Er hörte lediglich, wie Professor Abram über ihn in Ausdrücken redete, die noch schwieriger waren als das Wort Paranoiker, während die anderen im Saal fieberhaft mitschrieben. Einige der Herren traten heran, um ihn aus der Nähe zu betrachten, und einer nahm sogar mit irgendeinem Instrument seine Schädelmaße. 


  Wenn schon… Die Dummköpfe, das waren trotzdem sie! Also? 


  Sie kamen auch auf die Idee, ihn in einem Besucherraum mit Sprechgitter unversehens Mama  gegenüberzustellen, die es für nötig befunden hatte, sich wie eine Witwe ganz in Schwarz zu kleiden. 


»Kees!…« rief sie aus und rang die Hände. 


»Kees!… Erkennst du mich wieder?…« 


  Kein Zweifel, denn er blickte sie ganz ruhig an, worauf sie einen Schrei ausstieß und in Ohnmacht fiel. 


  Was mochte ihnen noch alles einfallen? Die Zeitungen einschalten? Zwecklos, denn Popinga las sie nicht! 


  Andere Leute, offenbar Irrenärzte, kamen, ihn zu sehen, und schließlich erkannte er sie sogleich, weil sie ihm immer dieselben Fragen stellten. 


Er aber hatte einen Dreh gefunden. Er sah ihnen direkt in die Augen, als frage er sich, was sie nur hätten, sich so  komisch zu benehmen, und dann ließen sie bald von ihm ab. 

  Schlafen!… Dann essen und wieder schlafen und von nicht sehr deutlichen, aber oft angenehmen Dingen träumen… 


  Eines Tages brachte man ihm einen neuen Anzug, und Mama mußte sich darum gekümmert haben, denn er hatte ziemlich genau seine Maße. Am nächsten Tag ließ man ihn in ein Polizeiauto steigen, das vor einem Bahnhof anhielt. Danach saß er mit zwei Herren in Zivil in einem Eisenbahnzug. 


  Die beiden Herren schienen nervös zu sein, während Kees im Gegenteil die Abwechslung genoß. Man hatte die Vorhänge geschlossen, aber es blieben Spalten, und Kees sah die Leute im Seitengang auf und ab gehen in der Hoffnung, einen Blick auf ihn zu erhaschen. 


  »Meinen Sie, daß wir noch heute nacht zurückfahren können?« 


  »Ich weiß nicht. Das hängt von denen ab, die ihn in Empfang nehmen werden.« 


  Schließlich begannen seine beiden Begleiter Karten zu spielen und boten ihm Zigaretten an, die sie ihm mit lässiger Geste in den Mund steckten, als ob er das nicht selbst gekonnt hätte. 


  Aus den Zeitungen mußte jedermann wissen, was hier vorging, nur er nicht, aber das ließ ihn völlig kalt. 


  Er mußte sogar lächeln, als der Zug den belgischen und dann den holländischen Zoll passierte, denn ein Wort der beiden Männer zu den Zollbeamten genügte, und das Abteil wurde nicht durchsucht. 


Nach dem holländischen Zoll nahm außerdem ein Gendarm im Abteil Platz, aber da er nicht Französisch  sprach, begnügte er sich, in seiner Ecke Zeitung zu lesen. 

  In der Folge gab es ein lebhaftes Kommen und Gehen, und sogar Fotografen drängten sich am Bahnhof und in den Gängen des Amsterdamer Justizpalastes. Popinga blieb ganz ruhig, lächelte nur und antwortete auf Fragen mit: »Ich weiß nicht.« 


  Es gab auch einen holländischen Abram, sehr viel jünger als der von Paris, der ihm eine Blutprobe entnahm, ihn durchleuchtete und ihn über eine Stunde lang untersuchte und abhorchte, wobei er ständig für sich redete, so daß Kees an sich halten mußte, um nicht zu lachen. 


  Danach war wohl alles erledigt. Die Leute draußen wußten es, er aber nicht. Offenbar betrachtete man ihn endgültig als verrückt, denn man gab ihm keinen Verteidiger und auch von einem Schwurgericht war nicht die Rede. 


  Im Gegenteil! Er war in einem weitläufigen Backsteinbau in der Nähe von Amsterdam untergebracht. Durch die vergitterten Fenster blickte er auf einen Fußballplatz, wo donnerstags und sonntags gespielt wurde. 


  Das Essen war gut. Man ließ ihn fast so viel schlafen, wie er wollte. Auch hieß man ihn allerlei Freiübungen machen, und er tat sein Bestes dabei. 


  Er war allein in einem kleinen weißen Zimmer, das kaum Möbel enthielt; am meisten störte es ihn, alles mit dem Löffel essen zu müssen, denn er bekam weder Messer noch Gabel. 


  Aber was konnte ihm das schon ausmachen? Es war eher amüsant! Sie alle hielten ihn für verrückt! 


Unheimlich hingegen waren gewisse Schreie des Nachts in anderen Zimmern, jedesmal gefolgt von wirrem Lärm. Aber er, er schrie niemals. So idiotisch war er nicht. 

  Der Arzt war ungefähr in seinem Alter, und auch er trug graue Anzüge und eine goldgeränderte Brille. Er kam jeden Tag einmal, rund und herzlich. 


  »Nun, mein Freund, eine gute Nacht gehabt? Immer noch diese Depressionen? Sie werden sehen, Sie schaffen das! Sie haben eine fabelhafte Gesundheit und Sie werden leicht damit fertig werden. Lassen Sie mal Ihren Puls fühlen…« 


Popinga hielt brav die Hand hin. 


  »Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!… Immer noch etwas widerspenstig, aber das geht vorbei. Ich habe andere Fälle…« 


  Schließlich gab es auch im Besuchszimmer in Gegenwart eines Krankenwärters den Besuch von Frau Popinga. In Paris hatte sie nicht viel sagen können, weil sie in Tränen ausgebrochen und dann ohnmächtig geworden war. Aber hier hatte sie wohl vorher ihre Kräfte mobilisiert. 


  Sie hatte ein Kleid an, das sie früher trug, wenn sie die Babywäsche in Ordnung brachte, ein dunkles, ganz schlichtes Kleid ohne Ausschnitt. 


»Hörst du mich, Kees? Kann ich zu dir sprechen?« 


  Er nickte, mehr aus Mitleid mit ihr als aus anderen Gründen. 


  »Ich werde dich nur an jedem ersten Dienstag im Monat besuchen können… Vor allem sag mir, ob es dir an irgend etwas fehlt…« 


Er bewegte verneinend den Kopf. 


»Du bist sehr unglücklich, nicht wahr?… Aber wir sind es auch… Ich weiß nicht, ob du verstehst, ob du dir alles vorstellen kannst, was inzwischen passiert ist… Ich bin zuerst einmal nach Amsterdam gefahren und habe eine  Stellung in der Biskuit-Fabrik von de Jonghe gefunden… Ich verdiene nicht viel, aber ich bin gut angesehen…« 

  Er verkniff sich ein Lächeln bei dem Gedanken, daß es bei der Keksfabrik de Jonghe ebenfalls bunte Bildchen zum Einkleben gab, das Hobby von Mama! 


  »Ich habe Frida aus der Schule genommen, und sie hat nicht mal geweint. Jetzt lernt sie Stenographie, und die Firma de Jonghe wird sie einstellen, sobald sie das Diplom hat. Du antwortest gar nicht, Kees!« 


»Ich finde das alles sehr gut.« 


  Jetzt, als sie seine Stimme hörte, weinte sie, in kleinen Schluchzern, wobei sie ihre gerötete Nase mit dem Taschentuch abtupfte. 


  »Bei Carl weiß ich noch nicht, was ich tun soll; er möchte auf die Schule für Navigation in Delfzijl gehen. Vielleicht kann ich ein Stipendium für ihn bekommen.« 


  So also arrangierte man sich! Sie kam weiter jeden ersten Dienstag im Monat. Sie sprach nie von dem, was vergangen war. Sie sagte: 


  »Carl hat das Stipendium bekommen, durch deinen alten Freund de Greef. Er war sehr freundlich…« 


Oder auch: 


  »Wir haben die Wohnung gewechselt, weil die unsere zu teuer war. Wir sind jetzt bei einer sehr vornehmen Dame untergekommen, einer Offizierswitwe, die ein Zimmer zuviel hatte und…« 


  Fabelhaft, nicht wahr? Er schlief viel. Machte seine Freiübungen und seinen Spaziergang im Hof. Der Doktor, dessen Namen er nicht einmal wußte, interessierte sich für ihn. 


»Gibt es etwas, das Ihnen Freude machen würde?« fragte er ihn eines Tages. 

  Und obwohl es dazu noch zu früh war, antwortete Popinga: 


»Ein Schreibheft und einen Bleistift.« 


  Ja, es war noch zu früh, und das zeigte sich schon darin, daß er auf die erste Seite des Heftes feierlich mit großen Buchstaben schrieb: Die Wahrheit über den Fall Kees Popinga. 


  Er hatte eine Menge Ideen zu dem Thema. Er nahm sich vor, das ganze Heft vollzuschreiben und noch weitere Hefte zu verlangen, um am Ende eine vollständige authentische Studie über seinen Fall zu hinterlassen. 


  Er hatte genügend Zeit zum Nachdenken gehabt. Am ersten Tag schmückte er nur den Titel mit Arabesken aus, wie die Buchtitel aus der Zeit der Romantik. Dann legte er das Heft unter seine Matratze, und am folgenden Tag betrachtete er es lange, legte es dann aber wieder an seinen Platz. 


  Er konnte die Zeit nur nach den ersten Dienstagen im Monat berechnen, denn es gab keinen Kalender in seinem Zimmer. 


  »Wie denkst du darüber, Kees? Man bietet Frida eine Stellung bei einem Journalisten an, und ich frage mich, ob…« 


Allerdings! Das fragte er sich auch. Aber warum nicht? 


»Sie braucht nur anzunehmen.« 


»Glaubst du?« 


War das nicht zum Lachen, daß man ihn im Irrenhaus um seine Meinung fragte? Es wurde zur Gewohnheit, ihn zu allem und jedem nach seiner Meinung zu fragen, zu ganz unwichtigen Kleinigkeiten, wie damals in Groningen, als in der Familie lang und breit über solche Sachen geredet wurde. 

  »Ich denke manchmal, wenn wir eine kleine Wohnung mit einer Küche hätten… Natürlich würde das mehr Miete kosten, aber andererseits…« 


  Gewiß! Gewiß! Er pflichtete immer bei. Er tat sein Körnchen Salz hinzu. Und Mama war mehr Mama  als je zuvor, wenn sie auch jetzt, anstatt farbige Bildchen bei sich zu Hause zu kleben, Gott weiß was bei de Jonghe klebte. 


»Sie geben mir die Biskuits mit fünfzig Prozent…« 


»Großartig, nicht wahr?« 


  Wenn schon kein Mensch ihn hätte verstehen können – war dann nicht alles ganz gut so? 


  Er war so fügsam, daß man ihm erlaubte, täglich zwei oder drei Stunden mit zwei Verrückten zu verbringen, von denen der eine immer erst bei Anbruch der Nacht zu toben begann, während der andere der vernünftigste Mensch der Welt war, solange man ihm nicht widersprach. 


  »Vorsicht, Kees!« hatte der Doktor ihm gesagt. »Der kleinste Krawall bedeutet wieder Einsamkeit.« 


  Warum hätte er diesen armen Menschen widersprechen sollen? Er ließ sie reden. Und dann, wenn sie ausgeredet hatten, fiel es ihm manchmal ein zu sagen: 


»Und ich, als ich in Paris war…« 


Aber er hielt schnell wieder inne: 


  »Sie können das nicht verstehen! Ist ja auch ganz unwichtig. Nur, wenn Sie wenigstens Schach spielen könnten!« 


Er verfertigte ein Schachspiel aus Papier, aus den Seiten der Kladde, um ganz für sich allein zu spielen. Nicht, daß er sich langweilte, er langweilte sich nie, sondern vielmehr aus einer Art von Sentimentalität in bezug auf die Vergangenheit. 

  Was konnte ihm die jetzt schon anhaben? Er geriet nicht einmal mehr in Wut, wenn er an Kommissar Lucas dachte. Er sah ihn wieder vor sich, wie er sich um ihn bemühte, ihn befragte und abtastete, und er wußte, daß allein er, Popinga, die Partie gewonnen hatte. Also? 


  Nein! Er war nicht der Mann, seinen Kameraden zu widersprechen, auch nicht Mama, die sich überhaupt nicht verändert hatte, noch irgend jemandem sonst. Er brachte es dahin, nicht einmal mehr auf die Zeit zu achten, die verrann. Und das ging so weit, daß er nur noch lächeln konnte, als Mama ihm eines Tages verkündete: 


  »Ich bin schön in Verlegenheit… Ich weiß nicht, was ich machen soll… Der Neffe von den de Jonghe hat sich in Frida verliebt und…« 


  An ihrer Aufregung erkannte er, daß sie aus einer anderen Welt kam, daß sie nicht die Erfahrung von Kees Popinga besaß. Sie machte eine Staatsaffäre daraus! Man hätte meinen können, das Schicksal der Welt hinge davon ab. 


»Wie ist er denn?« 


  »Nicht übel… Sehr gut erzogen… Vielleicht nicht besonders kräftig. Er mußte als Kind eine Zeitlang in die Schweiz.« 


Das war lustig! Das war richtig ausgedrückt! 


»Und Frida, liebt sie ihn?« 


  »Sie hat gesagt, wenn sie nicht ihn bekommt, heiratet sie nie.« 


  Die berühmte Frida mit den verträumten Augen! Nur los! Das Leben war immer noch amüsant. 


»Sag ihnen, sie sollen heiraten.« 


»Ja, aber die Eltern des jungen Mannes…« 


Zögerten, natürlich, ihren Sohn die Tochter eines 

Verrückten heiraten zu lassen! 


  Sollten die nur ihre Pläne schmieden! Mehr konnte er in der Sache nicht tun. In einem anderen Punkt ging er allerdings etwas zu weit, als eines Tages der Doktor ihn über ein Schachproblem gebeugt sah, länger als eine Viertelstunde hinter ihm  stehenblieb, um die Lösung abzuwarten, und dann leise sagte: 


  »Vielleicht möchten Sie, daß wir von Zeit zu Zeit eine Partie spielen, zur Teestunde? Ich sehe, Sie kennen sich aus!« 


»Ist doch ganz einfach, nicht wahr?« 


  Doch als er dann dem Doktor gegenübersaß vor einem richtigen Schachspiel mit Figuren aus Ebenholz und anderen aus hellem Holz, konnte er der Lust an einem Schabernack nicht widerstehen. 


  Es war nicht im Schachclub von Groningen und auch nicht am Boulevard Saint-Michel in Paris. Auf dem Tisch standen nur zwei Tassen mit Tee, und dennoch konnte Popinga, als er einen Läufer in bedrohlicher Stellung sah, nicht umhin, ihn, während er gleichzeitig eine andere Figur bewegte, in seiner Teetasse verschwinden zu lassen – ganz so, wie er es damals mit dem dunklen Bier gemacht hatte. 


  Der Doktor war einen Augenblick lang verwirrt, sah die Schachfigur in der Tasse, faßte sich an den Kopf und murmelte im Aufstehen: 


  »Bitte um Verzeihung… Ich hatte eine dringende Verabredung vergessen.« 


  Verflixt! Und wenn Popinga es vielleicht in voller Absicht getan hätte? Wenn es ihm vielleicht Spaß machte, sich an gewisse Dinge zu erinnern… 


»Verzeihen auch Sie bitte«, sagte er. »Das ist eine alte 

Geschichte, die ich Ihnen nicht erklären könnte. Sie würden sie doch nicht verstehen!« 


  Wenn schon! So war es jedenfalls sicherer. Denn die Folge war, daß der Doktor auf die Idee kam, das Heft zu verlangen, das er ihm gegeben hatte, damit er seine Memoiren schreiben konnte, und wo weiter nichts zu lesen war als: 


Die Wahrheit über den Fall Kees Popinga. 


Der Doktor blickte verwundert auf und schien sich zu 

fragen, warum sein Patient nicht weitergeschrieben habe. Und Popinga, verkrampft lächelnd, glaubte sich verpflichtet zu murmeln: 


»Es gibt keine Wahrheit, nicht wahr?« 






Igls (Tirol) Dezember 1936 
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