
        
            
                
            
        

    
      
    

    Im Norden der Steiermark liegt die Helianau, eine Internatsschule für Kinder, die an einer rätselhaften Störung leiden, dem Indigo-Syndrom. Jeden, der ihnen zu nahe kommt, befallen Übelkeit, Schwindel und heftige Kopfschmerzen. Der junge Mathematiklehrer Clemens Setz unterrichtet an dieser Schule und wird auf seltsame Vorgänge aufmerksam: Immer wieder werden Kinder in eigenartigen Maskierungen in einem Auto mit unbekanntem Ziel davongefahren. Setz beginnt, Nachforschungen anzustellen, doch er kommt nicht weit; er wird aus dem Schuldienst entlassen. Fünfzehn Jahre später berichten die Zeitungen von einem aufsehenerregenden Strafprozess: Ein ehemaliger Mathematiklehrer wird vom Vorwurf freigesprochen, einen Tierquäler brutal ermordet zu haben.

    So könnte die Zusammenfassung einer Handlung lauten, die sich jeder Zusammenfassung entzieht. Am besten, Sie blättern gleich um und lesen das Buch. Sie werden feststellen: Auch im neuen Roman von Clemens J. Setz geht das »radikale Gegenprogramm zur hübsch verkasteten Literaturwerkstättenliteratur« (Die Welt) weiter. Rasend spannend und so erholsam wie eine gute Massage. Hinterher spüren Sie jeden Muskel.

    Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren. Nach dem Studium der Mathematik und Germanistik in Graz arbeitete er als Mathematik-Tutor u. a. im Proximity Awareness & Learning Center Helianau und als Journalist. Seit 2008 treten bei ihm die Spätfolgen der Indigo-Belastung auf. Heute lebt er als freier Schriftsteller zurückgezogen mit seiner Frau in der Nähe von Graz.
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      Das Land war so flach, dass man ringsum 
bis zum Horizont sehen konnte. 
Und der Horizont war gerade mal kniehoch, 
manchmal ging er mir auch bis an die Hüfte.

      Magda T. 




      Irgendwann gewöhnt man sich gegen alles.

      Dr. Otto Rudolph 




      It looks like we’re getting closer 
to the heart of this criminal artichoke.

       Adam West als Batman
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    Raaba b. Graz, am 1. November 2006

    Lieber Clemens Setz,

    ich nehme an, Sie würden gerne erfahren, was alles passiert ist, nachdem Sie das Bewusstsein verloren haben. Zuerst haben wir versucht, Sie auf das Sofa zu legen. Aber das Sofa war zu schmal, und unsere körperlichen Kräfte sind, wie Sie ja gesehen haben, sehr begrenzt, und so sind Sie uns zurück auf den Boden gerollt. Dabei haben Sie sich die Wunde über dem rechten Auge zugezogen. Natürlich haben wir sofort etwas auf die verletzte Stelle gelegt (Eis, eingewickelt in ein Geschirrtuch), aber trotzdem ist Ihre Stirn rasch angeschwollen. Wir hatten, ehrlich gesagt, nicht erwartet, dass Sie derart leicht vom Sofa rutschen würden. Äußerlich sieht man Ihnen gar nicht an, dass selbst in horizontaler Lage der Schwerpunkt Ihres Körpers irgendwo in der Nähe des Bauches liegt. Dabei sind Sie doch so ein zierlicher, ja fast zerbrechlich wirkender Mensch! Wie dem auch sei, wir haben, als wir die Schwellung über Ihrem Auge gesehen haben, sofort beschlossen, Sie aus der Zone und in ein anderes Zimmer zu bringen. 

      Sie haben mich und meinen Mann nach den Schwierigkeiten gefragt, mit denen wir seit unserer Entscheidung, Robert wieder nach Hause zu holen, zu kämpfen haben – und nun haben Sie diese Schwierigkeiten am eigenen Leib erfahren. Bitte seien Sie versichert, dass uns das sehr, sehr leidtut, aber ich glaube, die Situation hat Ihnen vielleicht auch einen Einblick verschafft, den Ihnen ein Gespräch allein bestimmt nicht vermittelt hätte. Als Lehrer im Institut waren Sie möglicherweise von solchen Erfahrungen abgeschnitten. 

      Wir haben Sie schnell aus dem Zimmer getragen, da die Schwellung wirklich besorgniserregend ausgesehen hat und Sie außerdem nicht auf unsere Wiederbelebungsversuche reagiert haben. In der Küche ging es damit eindeutig besser. Sie haben die Augen aufgemacht und sich von uns auf einen Stuhl setzen lassen, aber dann sind Sie plötzlich wieder umgekippt und haben zu schwitzen begonnen, und Ihr linker Arm hat gekrampft, aber Gott sei Dank kannten wir das schon, es ist uns ja allen schon so ergangen. Eisberg – so nennen wir es. Dieses Gefühl, als wäre man unter Tonnen von Eis begraben. Da mussten wir alle mal durch. Klar, das sagt sich jetzt relativ leicht, weil wir schon lange damit leben und eine gewisse Resistenz oder zumindest Erwartungshaltung entwickelt haben. Aber auf nüchternen Magen – so wie bei Ihnen – kann einen das natürlich schon umhauen. 

      Robert lässt Sie übrigens herzlich grüßen. Zumindest lege ich sein Verhalten in diese Richtung aus. Bei ihm weiß man ja nie. Er wird im nächsten Jahr wohl nicht mehr ins Institut zurückgehen. 

      Wir haben Sie mit unserem Wagen ins Krankenhaus gebracht. Sie waren ein wenig verwirrt, aber auch damit haben wir schon gerechnet, denn mein Vater, zum Beispiel, der uns kurz nach Roberts Geburt besuchte, konnte einen ganzen Tag lang nicht mehr richtig sprechen, er hatte einen schweren Zungenschlag und hat gelallt, und ihm war abwechselnd heiß und kalt, und er hatte Schwindelattacken. Zuerst haben wir befürchtet, er habe vielleicht vor Schreck einen Schlaganfall oder so etwas erlitten, immerhin hatte er darauf bestanden, Robert auf den Arm zu nehmen. Davon gibt es ein Foto, aufgenommen vom Garten aus durchs Fenster. 

      Alles nur eingebildet, Indigo-Blödsinn, hat mein Vater gesagt. Sie wissen ja, die Leute seiner Generation und die damalige Zeit, der geringe Aufklärungsgrad in der Bevölkerung generell, also ... Okay, wir wollten ja auch glauben, dass das alles nichts ist. Nichts Bleibendes, nichts, was wirklich mit unserem Kind zu tun hat. Nichts Reales. 

      Kinder nimmt man an der Hand, man berührt sie, hat mein Vater damals gesagt, und ich hab ihm nur meinen Rücken gezeigt, die Schrammen, die ich mir geholt habe vom vielen Hinfallen in dieser Zeit, den Hautausschlag im Nacken, auch die geplatzte Ader in meinem linken Auge hab ich ihm gezeigt. Damals konnte ich mit dem Auge sogar noch etwas sehen und bin dann natürlich erst zum Arzt gegangen, als es schon zu spät war, als die Sehkraft schon futsch war. 

      Lieber Herr Setz, wir hoffen, dass es Ihnen inzwischen bessergeht. Und wir möchten Ihnen versichern, dass wir keinerlei Vorurteile gegen Sie hegen – was immer auch der Grund für die frühzeitige Beendigung Ihrer Arbeit am Institut gewesen sein mag, wir maßen uns da überhaupt kein Urteil an. Wenn Sie wollen, können wir unser Gespräch anderswo fortsetzen. Selbstverständlich steht unser Haus Ihnen auch weiterhin offen, und wir freuen uns über Ihren Besuch, aber mein Mann und ich hätten auch Verständnis, falls Sie sich dem, womit wir seit nun fast fünfzehn Jahren immer wieder zu tun haben, nicht mehr aussetzen möchten. 

    Mit den besten Grüßen,

      Ihre

      Marianne Tätzel
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    TEIL I

      In a field
I am the absence
of field. 

      Mark Strand

    
    1 Das Wesen der Ferne


      Am 21. Juni 1919 fand im britischen Flottenstützpunkt Scapa Flow, nahe der schottischen Küste, die Selbstversenkung der Kaiserlichen Deutschen Hochseeflotte statt. Der kurz zuvor von Deutschland unterzeichnete Vertrag von Versailles sah, neben der Rückgabe des Totenschädels des Häuptlings Mkwawa an die britische Regierung, auch vor, dass alle Schiffe unverzüglich übergeben werden sollten, aber der deutsche Admiral Ludwig von Reuter wollte seine Schiffe lieber versenken, als sie den Briten zu überlassen, die er für ein unkultiviertes Volk hielt. Seither liegen die Kriegsschiffe dort auf dem Meeresgrund, in etwa fünfzig Metern Tiefe. Und das ist ein Glück für die moderne Raumfahrt, denn aus den Wracks dieser seit nun fast hundert Jahren unter Wasser liegenden Kriegsschiffe wird auf Tauchgängen hochwertiger Stahl gewonnen, der beim Bau von Satelliten, Geigerzählern oder Ganzkörperscannern in Flughafen-Sicherheitsschleusen verwendet wird. Jeder andere Stahl auf der Welt ist – nach Hiroshima, Tschernobyl und den zahlreichen in der Erdatmosphäre durchgeführten Atombombentests – zu stark verstrahlt, um beim Bau solcher hochsensiblen Geräte verwendet zu werden. Hinreichend sauberen Stahl gibt es nur in Scapa Flow, in fünfzig Metern Tiefe.

    Mit dieser Geschichte beginnt das bemerkenswerte, 2004 erschienene Buch Das Wesen der Ferne der Kinderpsychologin und Pädagogin Monika Häusler-Zinnbret. An einem Samstag im Sommer des Jahres 2006 besuchte ich sie in ihrer Wohnung im villenreichen Grazer Bezirk Geidorf. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein halbjähriges Praktikum als Mathematik-Tutor am Helianau-Institut bereits abgebrochen. Der Leiter des Instituts, Dr. Rudolph, hatte mich davor gewarnt, jemals wieder einen Fuß auf das Grundstück zu setzen. 

      Ich suchte Frau Häusler-Zinnbret auf, um sie zu fragen, unter welchen Bedingungen Indigo-Kinder ihrer Meinung nach heute, zwei Jahre nach der Veröffentlichung ihres einflussreichen Buches, das in seinen Anfangszeilen hoffnungsvolle Töne anschlägt, in Österreich leben. Und ob sie wisse, was es mit den so genannten Relokationen auf sich habe, deren verständnisloser Zeuge ich während meiner Praktikumszeit des Öfteren geworden war. 

      An der alten Haustür mit den drei Klingelknöpfen war auch ein ornamentaler Türklopfer angebracht, der aussah, als wäre er vielleicht einmal echt gewesen – aber dann, an einem heißen Tag, verschmolz er einfach mit dem dunkelgestrichenen Holz der Tür und wurde zu einer ohrmuschelartigen Zierde oberhalb der schweren, gusseisernen Klinke. In dem kleinen, von einem Messingzaun und einer von vielen Spinnennetzchen vernebelten Hecke umgebenen Gärtchen, das neben dem ungewöhnlich prächtigen Wohnhaus lag, standen ein paar stille Birken, wassergewächshaft und beinahe silbern, und vor einem ebenerdigen Fenster entdeckte ich eine einzelne Sonnenblume, die den Kopf aufmerksam, als hörte sie leise Musik, gereckt hielt, weil sie die Vormittagssonne schon um die nächste Ecke kommen fühlte. Es war ein warmer Tag, kurz vor zehn Uhr morgens. Die Tür stand offen. Im Treppenhaus war es kühl, und ein schwacher Geruch nach feuchtem Stein und alten Kartoffeln lag in der Luft. 

      Noch vor einem oder zwei Monaten wäre mir das alles nicht aufgefallen. 

      Bevor ich durchs Treppenhaus hinauf zur Praxis ging, kontrollierte ich meinen Puls. Er war unauffällig. 

      Frau Häusler-Zinnbret ließ mich lange vor ihrer Tür warten. Ich hatte den Klingelknopf, unter dem ihre beiden Nachnamen standen, verbunden durch ein gewelltes ≈ anstatt durch einen Bindestrich, mehrere Male betätigt und mich, wie schon so oft in meinem Leben, darüber gewundert, dass Psychologinnen und Pädagoginnen immer Doppelnamen haben. Ich hörte sie in ihrer Wohnung herumgehen und Möbel oder andere größere Gegenstände bewegen. Als ich ihre Schritte einmal ganz nahe an der Tür wahrzunehmen meinte, klingelte ich wieder, in der Hoffnung, sie nun endlich auf mich aufmerksam zu machen. Aber wieder entfernten sich die Schritte, und ich stand im Treppenhaus und wusste nicht, ob ich wieder nach Hause gehen sollte. 

      Ich machte noch einen Versuch und klopfte an. 

      Eine Tür hinter mir ging auf. 

      – Herr Setz?

      Ich drehte mich um und sah den Kopf einer Frau, der aus einem Türspalt schaute. 

      – Ja, sagte ich. Frau Häusler?

      – Bitte kommen Sie herein. Ich bin gerade in einer … na ja, in einer Umbruchphase, gewissermaßen, entschuldigen Sie die Unordnung … ja … 

      Beeindruckt und eingeschüchtert von der Tatsache, dass sich ihre Wohnung offenbar über das ganze Stockwerk erstreckte, blieb ich gleich hinter der Eingangstür stehen und wurde erst durch einen Kleiderbügel, den mir Frau Häusler-Zinnbret vor die Brust hielt, daran erinnert, meinen Mantel abzulegen und meine Schuhe auszuziehen. 

      Frau Häusler-Zinnbrets körperliche Erscheinung war beeindruckend. Sie war sechsundfünfzig, aber ihr Gesicht wirkte jugendlich, sie war schlank und groß, ihr Haar trug sie in einem langen geflochtenen Zopf auf dem Rücken. Bis auf die schwarzen Stiefel war sie an jenem Tag eher leger gekleidet, eine Strickweste hing ihr über die Schultern. Beim Sprechen blickte sie die meiste Zeit über ihre Brille, nur wenn sie etwas las, schob sie sie ein wenig hoch. 

      Sie führte mich in ihr Arbeitszimmer, eines von dreien, wie sie mir erklärte. Hier empfing sie meist ihre Besucher – aus aller Welt, fügte sie hinzu und betätigte dann einen Schalter an der Wand, der die Jalousien zuerst ein wenig nach unten und dann in die Höhe fahren ließ; ein merkwürdig hypnotischer Vorgang, als würde der Raum in Zeitlupe blinzeln. Die Vormittagssonne kam ins Zimmer. Ein wie Zellophan glänzender Sonnenstrahl kroch über den Boden, knickte an der Wand ein und lief bis zu einem großformatigen abstrakten Gemälde, auf dem runde Formen gegen eckige kämpften. 

      – Du liebe Zeit, sagte die Kinderpsychologin. Haben Sie sich verletzt?

      – Ja, sagte ich. Ein kleiner Unfall. Aber nichts Schlimmes. 

      – Nichts Schlimmes, wiederholte Frau Häusler-Zinnbret und nickte, als hätte sie diese Ausrede schon oft gehört. Tee? Oder vielleicht einen Kaffee?

      – Nur Leitungswasser bitte. 

      – Leitungswasser?, fragte sie schmunzelnd. Hm … 

      Sie brachte mir ein Glas, das stark nach Geschirrspülmittel schmeckte, aber trotzdem war ich froh, etwas zu trinken zu bekommen, denn ich war auf dem Fußmarsch von meiner Wohnung in der Nähe des Lendplatzes bis zu Frau Häusler-Zinnbret müde und durstig geworden. Mein Fahrrad war in der Nacht zuvor von einem Unbekannten in alle Einzelteile zerlegt worden. Fein säuberlich waren sie heute Morgen im Garten gelegen, die Räder, der Rahmen, der Lenker, in annähernd dem Quincunx-Muster entsprechender Anordnung. 

      – Sie recherchieren also für ein Buch, ja?, fragte sie, als wir uns an einen kleinen Glastisch setzten. 

      Frau Häusler-Zinnbret nahm einen Fächer aus einer Schachtel, die wie eine vergrößerte Zigarettenpackung aussah, und faltete ihn auf. Sie bot auch mir einen an, aber ich lehnte ab. 

      – Ich weiß noch nicht, was es wird, sagte ich. Mehr ein Artikel. 

      – Das finstere Leben der I-Kinder, sagte Frau Häusler-Zinnbret und tippte mit einem Zeigefinger ein kleines Soso auf den Tisch. 

      Ich nickte. 

      – Und wie kommt das?

      – Na ja, sagte ich, das Thema ist, also, es liegt ja sozusagen in der Luft, gewissermaßen …

      Die Psychologin machte eine sonderbare Geste, als verscheuche sie eine Fliege vor ihrem Gesicht. 

      – Sie waren bis vor Kurzem noch am Institut?, fragte sie. 

      – Ja. 

      – Wissen Sie, ich kenne Dr. Rudolph, sagte sie und fächelte sich Luft zu. 

      – Ich verstehe. 

      Ich wollte schon aufstehen. 

      – Nein, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin keine von seinen … Bitte, bleiben Sie sitzen. Dr. Rudolph … Ich würde gerne wissen, was für einen Eindruck er auf Sie gemacht hat, Herr Seitz. 

      Geräusche von Menschen im Treppenhaus, ein Juckreiz an den sich selbst auflösenden Nähten in meiner Kopfhaut, ein locker sitzendes Schuhband … 

      – Ein schwieriger Mensch, sagte ich schließlich. 

      – Ein Fanatiker. 

      – Ja, mag sein. 

      – Haben Sie dort gewohnt, ich meine, auf dem Gelände? In der Nähe von den …?

      – Nein. Ich bin gependelt. 

      – Gependelt. 

      – Ja. 

      – Mhm, machte Frau Häusler-Zinnbret. Ist auch besser, nicht wahr? Wegen … 

      Eine Pause entstand. Dann sagte sie:

      – Wissen Sie, die Nähe zu den I-Kindern, oder wie sagt Dr. Rudolph inzwischen dazu? Hat er überhaupt noch einen Namen dafür?

      – Nein, er zieht es vor – 

      – Ach, dieser verdammte Idiot, sagte Frau Häusler-Zinnbret mit einem Lachen, und dann fügte sie hinzu: Entschuldigung. Was wollte ich sagen? Ah ja, die Nähe zu den Dingos kann Menschen verändern. Ich meine, nicht nur körperlich … sondern auch ihr Weltbild. Macht er eigentlich immer noch diese … diese Bäder? 

      Ich war so erstaunt, sie das Wort Dingo verwenden zu hören, dass es dauerte, bis ich antwortete: 

      – Wer?

      – Dr. Rudolph. 

      – Bäder? Ich weiß nicht.

      Frau Häusler-Zinnbret spitzte kurz die Lippen, dann lächelte sie. Der Fächer übernahm für sie die Aufgabe, ungläubig den Kopf zu schütteln. 

      – Welche Bäder meinen Sie?, fragte ich nach. 

      – Das Bad in der Menge, sagte sie. 

      – Ich habe davon nichts mitbekommen. 

      – Dr. Rudolphs persönliche Kneipp-Kur. Er lässt sich von den kleinen Dingos umringen und erträgt die Symptome. Stundenlang. Er schwört darauf. Das müssen Sie doch gesehen haben …

      Ich schüttelte den Kopf. 

      – Aber dass er ein Fanatiker ist, ist Ihnen aufgefallen?

      – Ja, sagte ich. Ich meine, er hat sein Institut nach dem Spiegelprinzip aufgebaut, das heißt, die Lehrer interagieren ebenso wenig direkt miteinander wie die Schüler. Damit sie wissen, wie sich die Schüler fühlen. 

      – Ich kann mir vorstellen, dass man da ganz schön einsam wird, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Aber es fallen einem auch bestimmt ein paar Sachen auf. 

      War das eine Aufforderung? 

      – Ja, sagte ich und versuchte, mir meine Verwirrung nicht anmerken zu lassen. Man kriegt schon einiges mit, also zum B– 

      – Ich hab ihn früher wirklich bewundert, unterbrach mich Frau Häusler-Zinnbret. Seine Arbeitsmethoden. Und diese absolute Beherrschung aller Techniken. Er war blitzschnell, wissen Sie. Wirklich blitzschnell. Ein Virtuose. Aber dann war ich einmal mit ihm in einer seiner Wiener Fördergruppen, also hauptsächlich Kinder mit Down-Syndrom und auch ein paar andere Beeinträchtigungen waren dabei … Jedenfalls hat er dieses Spiel mit ihnen gespielt, Reise nach Jerusalem, aber mit gleich vielen Stühlen wie Teilnehmern. Also vollkommen sinnlos. Und er hat irgendeinen Abzählreim aufgesagt, und die äh … die Kinder sind im Kreis gelaufen und dann, bumm!, haben sie sich hingesetzt. Und dann haben sie sich gegenseitig angeschaut, als wollten sie sagen: Und was hat das jetzt für einen Sinn? Aber Dr. Rudolphs Theorie war, dass niemand ausgeschlossen werden darf, erst recht nicht das langsamste Kind. Keine Gewinner, keine Verlierer. Na ja, wie gesagt, ein Fanatiker. Er hat immer gesagt, es gibt keine Happy Ends, nur hin und wieder Fair Ends. 

      – Fair Ends, sagte ich. Ja, genau. Das hat er oft gesagt. 

      – Ein Irrer, sagte Frau Häusler-Zinnbret. 

      Der Fächer in ihrer Hand bewegte sich zustimmend. 

      – Er hat mir unmissverständlich klargemacht, sagte ich, dass ich im Institut nicht mehr erwünscht bin. 

      – Aha, sagte sie und ließ eine Pause entstehen. 

      Ich spürte, wie die Hitze in mein Gesicht stieg. Ich nahm einen Schluck Wasser und wollte den obersten Knopf meines Hemdes lockern. Aber er war bereits offen. 

      – Um auf Ihre eigentliche Frage zurückzukommen, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Es ist schon eine Weile her, dass ich direkt mit einem Di… mit einem dieser armen Geschöpfe zu tun hatte. Sie sind ja, Gott sei Dank, selten … immer noch relativ selten, ja … Aber das soll nicht heißen, dass ich mich nicht gut erinnern könnte. Allerdings müssen Sie mir schon konkrete Fragen stellen, Herr Seitz, sonst kann ich nichts erzählen. 

      – Natürlich. 

      Ich nahm meinen Notizblock aus der Tasche. 

      Drei Fragen hatte ich notiert. Mehr war mir nicht eingefallen. Gerne würde ich behaupten, dass ich aus Erfahrung wusste, dass man in einem ungezwungenen Gespräch immer viel mehr erfährt als in einem klassischen Interview mit vorbereiteten Fragen – aber ich verfügte über keinerlei Erfahrung. 

      – Ja, also meine erste Frage wäre … Wann haben Sie das erste Mal mit Indigo-Kindern gearbeitet?

      Man sah Frau Häusler-Zinnbret an, dass sie auf diese Frage vorbereitet war. Sie war ihr bestimmt Hunderte Male gestellt worden, und in ihrem Blick lag ein Vorwurf: Das hätten Sie auch in anderen Interviews mit mir nachlesen können, junger Mann. Ich nahm einen Schluck Geschirrspülwasser und setzte meinen Stift auf den Notizblock, bereit, alles mitzuschreiben, was da kommen mochte. 

      – Na ja, sagte sie, natürlich ab dem Zeitpunkt, als das Problem zum ersten Mal richtig akut geworden ist. Das war so 95 oder Anfang 96, da gab es die ersten Berichte. Da waren Sie ja auch schon auf der Welt, oder? Und wie das bei solchen Dingen immer ist, gab es jede Menge uninformiertes Geschwätz und journalistisches Chaos, das relativ schnell unerträglich wurde, zumindest für mich und einige andere … und da hab ich dann beschlossen, etwas zu unternehmen. Etwas Licht in die Sache zu bringen. 

      Ich hatte mitgeschrieben. Auf dem Block stand: PROB. AKUT 95 / 96, DANACH ∃ GESCHWÄTZ. → DAGEGEN WAS UNTERNEHMEN. 

      – Können Sie das hinterher wirklich lesen? Entschuldigen Sie, dass ich spicke … 

      An diesem Wort und auch an der einen oder anderen etwas fremd klingenden Silbe hörte man Frau Häusler-Zinnbrets deutsche Herkunft. Sie stammte aus Goslar, wohnte aber schon seit mehr als dreißig Jahren in Österreich. 

      – Ist meine Geheimschrift, sagte ich. Ich schreibe immer in Blockbuchstaben. 

      – Tatsächlich? Und warum? Ist die Schreibschrift denn nicht einfacher für schnelles Notieren? 

      – Nein, für mich nicht. Ich hab mich nie an sie gewöhnen können. 

      – Interessant. 

      Ihr Nicken war eindeutig das einer Pädagogin, als hätte sie sich ihr ursprüngliches Nicken wie einen schwerverständlichen Dialekt erst spät im Leben, etwa während des Studiums, abgewöhnt und arbeite seitdem an diesem neuen Nicken. Und ihr Zeigefinger machte wieder: Soso. Bestimmt hatte sie auch schon einen Namen für diese Störung parat, eine besondere Form der Dysgraphie, eine Abneigung gegen die durchgehende Linie, das Kind, das lieber mit Buchstabensuppe spielt als mit Spaghetti …

      – Und Sie können das Gespräch anhand dieser Notizen rekonstruieren? 

      – Ja, das ist wie Instant-Kaffee, man nimmt das Pulver, und dann braucht man nur etwas heißes Wasser hinzuzugeben und …

      Ich brach ab, weil der Vergleich misslungen war. 

      – Äh, Frau Häusler, sagte ich, Sie haben erwähnt, dass das Problem zum ersten Mal damals aufgetreten ist. Wurde es denn so wahrgenommen? Als Problem?

      – Na, also … Selbstverständlich, was glauben Sie denn? Die Leute sind reihenweise krank geworden und haben nicht gewusst, woran das liegt. Mütter, die sich über der Wiege ihres Kindes erbrechen. Eine einzige Schweinerei. Schwindel, Durchfall, Hautausschläge, bis hin zur permanenten Schädigung aller inneren Organe, das sind ja ernste Symptome, die auch nicht immer psychosomatisch zu erklären sind. Verständlich, dass da Panik aufkommt, oder?

      Ich nickte. 

      SCHWINDEL, DURCHF., HAUT, SCHÄDIG. ∀ ORGANE. 

      – Und dann sind erste Stimmen laut geworden: Ja, die Symptome treten immer nur dann auf, wenn ich zu Hause bin, nur in der Nähe der Kinder und so weiter. 

      Als Frau Häusler-Zinnbret diese Stimmen nachahmte, verwendete sie einen stark übertriebenen österreichischen Tonfall. Ich musste darüber lachen. 

      – War aber so, genau so, sagte sie. Sie hätten bestimmt nicht gelacht, wenn Sie dabei gewesen wären. Es war gruselig. 

      – Ja, das kann ich mir vorstellen. 

      – Und diese Hysterie der Menschen. Wie sie mit ihren Geigerzählern in den Kinderzimmern herumgelaufen sind und die Fußböden herausgerissen haben, und alles, wirklich alles haben sie untersucht, aber da war nichts. Nichts. 

      ∀ UNTERSUCHTE WOHNUNGEN : ERG = Φ

      – Außer …

      – Na ja, diesen letzten Schritt wollte damals natürlich niemand gehen. Man vergisst immer: Als sie der Krankheit einen Namen geben mussten, haben sie sie anfangs nach dem ersten Kind benannt, das nachweislich von ihr befallen war. Beringer-Krankheit … Aber der Name ist ganz schnell wieder aus der medizinischen Literatur verschwunden, er hat nicht einmal das kollektive Bewusstsein erreicht. Dann haben sie es Rochester-Syndrom oder Rochester-Krankheit genannt, diese einfallslosen Feiglinge … aber auch das hat sich Gott sei Dank nicht durchgesetzt. Der Einwand war, dass eine solche Benennung diskriminierend ist, so wie der erste Name von Aids. Wissen Sie, wie Aids in den frühen Achtzigerjahren hieß?

      – Nein. 

      – GRID. Gay Related Immune Deficiency. Kann sich heute natürlich keiner mehr dran erinnern. Werden ganz schnell vergessen, solche Namen. Indigo, der Name hat sich dann komischerweise am Ende etabliert, obwohl er sicher der lächerlichste von allen ist. Total absurd. Aus irgendwelchen Esoterikratgebern entlehnt. Dabei sind die Kinder ja nicht blau, und die Leute, die krank werden, ebenfalls nicht. 

      Es entstand eine kurze Pause, da ich nicht schnell genug mitschreiben konnte.

      – Und wann haben Sie zum ersten Mal mit einem dieser Kinder gearbeitet? Wie hat sich das ergeben? 

      – Hm. Ich war damals nicht wirklich an solchen familienübergreifenden Problemen interessiert, obwohl das heute vielleicht engstirnig klingt. Aber damals, ich meine, die späten Neunziger, das waren sozusagen die zweiten Siebziger für die Entwicklungspsychologie. Es war eine irre Zeit. 

      KEIN FAM.-ÜBERGR. PROBL., ENGSTIRNIG, 90ER = 70ER, IRRE t

      – Aber natürlich, redete Frau Häusler-Zinnbret weiter, natürlich kann man das oft nicht einfach so ausblenden, ich meine dieses ganze Problemfeld, Schule, Elternhaus, Veranlagung, Lernumgebung, Begabung, wie wird ein Kind, das bestimmte Schwierigkeiten in der Schule hat, beispielsweise durch seine persönliche Umgebung eingeengt und so weiter. Jedenfalls habe ich immer deutlicher gemerkt, dass ich diese … Okay, ich gebe Ihnen am besten ein Beispiel, ja? Ich betrete einen Raum, und da brüllt irgendeine Oper in voller Lautstärke aus einer Stereoanlage, schon mal das sehr komisch, und die Familie auch vollkommen hysterisch, in Tränen aufgelöst, und ich sehe das Kind im Gitterbett und, mein Gott, das war vielleicht ein Anblick, dieses vollkommen ratlose kleine Gesicht. Ehrlich und aufrichtig ratlos, dabei erst zwei Jahre alt. Aber bereits mit seinem Latein am Ende, sozusagen. 

      Ich nickte nur. 

      – Dabei war diese Zeit noch nicht so hysterisch wie die heutige. Damals durfte man immerhin jemanden, der sich mit der Hand an die Schläfen griff, fragen, ob er Kopfschmerzen hat. Aber heute, päh! Unmöglich. Denn es könnte ja direkt hinter ihm … ach, was für ein Elend …

      Sie lachte. Und fügte hinzu:

      – Sie wissen genau, was ich meine, oder? 

      Ich nickte unbestimmt. 

      – Wie oft haben Sie sich einen solchen Fauxpas geleistet? 

      – Ein paar Mal. 

      – Dr. Rudolph, sagte Frau Häusler-Zinnbret kopfschüttelnd. Ich wette, er bringt sogar seinen Hunden bei … ach, egal. Auf Tiere hat es ja auch gar keine Auswirkung, von einigen Ausnahmen abgesehen. Diese Fälle sind Gott sei Dank sehr selten. Und es könnte sich bei ihnen auch um ganz normale statistische Schwankungen handeln. Bei einem Affen aus einer Versuchsanstalt zum Beispiel, der war, warten Sie, ich schaue kurz nach …

      Sie stand auf und ging zu ihrem Bücherschrank. 

      – Ich zeig Ihnen das Bild, murmelte sie. 

      Als sie es gefunden hatte, hielt sie das aufgeschlagene Buch in meine Richtung. Das Bild zeigte einen Affen in einem Karton. Das Gesicht schmerzverzerrt. Ich wandte mich ab, streckte eine Hand abwehrend aus und sagte: 

      – Nein danke, lieber nicht. 

      Sie schaute mich überrascht an. Ihr rechter Schuh machte eine kleine Drehung. Dann hörte ich, wie sie das Buch zuklappte. 

      – Wie? Sie möchten lieber nicht, dass ich Ihnen das Bild zeige, oder – 

      – Ja, sagte ich. Ich halte so etwas nicht aus. 

      – Aber Sie müssen doch wissen, wie das aussieht, wenn Sie sich für diesen Themenkomplex interessieren. Es ist auch gar nicht so schlimm, warten Sie …

      Ich hielt mich an der Sitzfläche meines Stuhls fest. Julia hatte mir geraten, bei plötzlicher Angst meine ganze Aufmerksamkeit auf etwas Vergangenes zu richten. Wie immer fiel mir die weiße Freitreppe ein. Wolkenloser Himmel. Die Venus am hellen Tag sichtbar. 

      – Machen Sie die Augen auf, sagte Frau Häusler-Zinnbret sanft. Es ist alles okay. 

      – Entschuldigen Sie, sagte ich. Ich reagiere ganz schlecht auf solche Dinge. Tiere und so. Wenn sie … Sie wissen schon. Es ist sozusagen eine Phobie von mir. 

      Eine kurze Pause. Dann sagte sie: 

      – Phobie. Ich weiß nicht, ob das das richtige Wort ist, Herr Setz. Sind Sie sicher, dass Sie das Bild von dem Affen nicht sehen wollen? Soll ich es Ihnen vielleicht beschreiben? Die Vorrichtung? Würde das helfen? 

      – Nein, bitte … 

      Ich musste mich nach vorne lehnen, um besser Luft zu bekommen. 

      – Du meine Güte, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Nein, dann lasse ich Sie damit natürlich in Ruhe.

      – Danke, sagte ich. 

      Mein Gesicht war heiß, und ich hatte das Gefühl, durch ein Aquarium zu blicken. 

      – Waren Sie deswegen schon mal in Behandlung?, fragte sie in dem bisher freundlichsten Tonfall, den ich an ihr wahrgenommen hatte. Ich könnte Ihnen jemanden empfehlen, wenn Sie … 

      – Nein, danke. 

      – Wirklich? Ich glaube schon, dass Sie sich damit auseinandersetzen sollten. Zum Beispiel Schreibübungen. Versuchen, das zu visualisieren, was einem Angst macht. 

      – I-in Ihrem Buch, sagte ich. Da vergleichen Sie … also … ganz am Anfang, also … da schreiben Sie, dass die Kinder wie dieser versunkene Stahl in … 

      Eine etwas längere Pause. Ich machte eine entschuldigende Gebärde. 

      – Ja, also, sagte Frau Häusler-Zinnbret, da haben Sie vermutlich die alte Ausgabe gelesen. Hab ich mir eigentlich schon gedacht. Macht aber nichts, der Fehler lässt sich leicht beheben. 

      Sie stand auf und ging zu einem Regal, nahm ein Buch heraus und brachte es mir. Es sah genauso aus wie das, das ich gelesen hatte. Als ich es aufschlug, sah ich, dass das Vorwort durch ein neues, viel kürzeres ersetzt worden war. Dafür gab es jetzt eine Schwarzweißabbildung, die ein Kind in einem Gitterbett zeigte. Das Kind, etwa zwei oder drei Jahre alt, stand aufrecht und hielt sich mit einer Hand an den Holzstäben fest. Es weinte, aber das Gesicht wirkte nicht verzweifelt, eher neugierig und erleichtert, als wäre derjenige, den das Kind lange herbeigesehnt hat, endlich ins Zimmer gekommen. 

      – Das Bild habe ich aufgenommen, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Mit einem Teleobjektiv. 

      Während sie das Bild näher an mein Gesicht führte, legte sie mir eine Hand auf den Rücken. 

      Tommy

    Tommy Beringer wurde am 28. Februar 1993 in Rochester, Minnesota, geboren. Er war das dritte Kind von Julian Stork, einem Elektrotechniker und Informatiker, und Roberta Beringer, die bei der Geburt von Tommy gerade mal vierundzwanzig Jahre alt war. Ihr erstes Kind hatte sie bereits mit sechzehn bekommen. Das Paar war Ende der Achtzigerjahre von Sharon Springs, Kansas, nach Rochester gezogen, beide stammten aus kinderreichen Familien. Julian hatte sein Studium an der University of Kansas School of Engineering mit Auszeichnung abgeschlossen und fand bald einen relativ gut bezahlten Job, der es Roberta ermöglichte, zu Hause zu bleiben und auf die Kinder aufzupassen. 

      Kurz nach der Geburt von Tommy wurde Roberta krank. Es begann mit Gleichgewichtsstörungen und tagelang andauernder Übelkeit. Später kamen starker Durchfall und kurzzeitiger Verlust der Orientierung dazu. Da Roberta auch schon nach ihren ersten zwei Geburten gesundheitliche Probleme gehabt hatte, dachte sie sich nicht viel dabei und ging nicht zum Arzt. Aber kurz darauf wurden auch ihre beiden Söhne Paul und Marcus krank. Und sie zeigten ähnliche Symptome. 

      Ein Arzt vermutete ein Problem mit der Ernährung. Ein anderer meinte, dass es sich bei den Symptomen vielleicht um allergische Reaktionen auf bestimmte beim Bau der Wohnung verwendete Kunststoffe handeln könnte. Als auch Julian an starken Kopfschmerzen und Übelkeit zu leiden begann, beschloss die Familie, umzuziehen. Sie gaben ihre Wohnung auf und bezogen ein kleines Haus, für dessen Kauf sie eine Hypothek aufnehmen mussten. 

      Die Symptome klangen nicht ab, verstärkten sich sogar. Bald bemerkte Julian, dass es ihm besserging, wenn er in der Arbeit war, und dass seine rasenden Kopfschmerzen immer dann einsetzten, wenn er einige Stunden zu Hause verbracht hatte. Am Wochenende plagten sie ihn den ganzen Tag. 

      Eine Woche Urlaub auf der Farm von Robertas Eltern in Sharon Springs brachte auch keine nennenswerte Verbesserung. Es musste also doch etwas mit der Ernährung zu tun haben. Eine makrobiotische Diät wurde versucht, auch ein Rohkost-Monat. Am Ende des Monats musste Roberta eines Nachts mit akuter Atemnot ins Krankenhaus gebracht werden. Dort erholte sie sich relativ schnell von ihren Symptomen. Die Ärzte sagten ihr, dass sie vollkommen gesund sei, wiesen aber darauf hin, dass eine frühe Mutterschaft und die seither konstant hohe Nervenbelastung, die die Versorgung von drei kleinen Kindern für eine junge Frau selbstverständlich mit sich brachte, oft derartige Ermüdungserscheinungen hervorrufen könne. Sie rieten ihr zu einem Kuraufenthalt und zur Einstellung eines Halbtags-Kindermädchens. 

      – Heißt das, ich bin verrückt?, fragte Roberta die Ärzte. 

      Sie versicherten ihr, dass alles in Ordnung mit ihr sei. Sie sei sehr müde und übertrage das möglicherweise auch auf ihre Kinder. Es würde ihr und den drei Söhnen bestimmt guttun, eine neue Person im Haushalt zu haben. 

      Julian gefiel die Idee mit dem Kindermädchen nicht. Er machte sich, berechtigterweise, Sorgen um die finanzielle Situation der Familie. Immerhin hatten sie gerade dieses Haus hier gekauft und waren weit davon entfernt, es als ihr Eigentum betrachten zu können. Die Verpflichtung eines Kindermädchens sei schlicht und einfach undurchführbar, meinte er. Aber natürlich verstand er, dass es so wie bisher auf keinen Fall weitergehen konnte. Jedes Mal, wenn er seine gut ausgeruhte, von allen gesundheitlichen Beeinträchtigungen befreite Frau im Krankenhaus besuchte, wurde ihm der Unterschied bewusst. Sie war voller Energie, spielte mit Paul, der damals bereits acht oder neun Jahre alt war, im Aufenthaltsraum des Krankenhauses Schach und sprach mit lauterer Stimme als gewöhnlich, ja, sie war sogar zu Witzen aufgelegt und schäkerte mit den jungen Ärzten. 

      Julian litt weiter an starken Kopfschmerzen, aber durch Schmerzmittel ließen sich diese einigermaßen in den Griff bekommen. Und den Kindern ging es inzwischen auch ein wenig besser. Es war Sommer, Paul und Marcus spielten tagsüber viel im Garten des kleinen Hauses, und der ältere Bruder brachte dem jüngeren das Radfahren bei. Doch kurz nachdem Roberta nach Hause zurückgekehrt war, traten die Symptome bei ihr wieder auf. Im Herbst litt die ganze Familie, außer dem kleinen Tommy, an blutigem Durchfall und Hautausschlägen. Um ihn nicht anzustecken, brachten sie ihn für einige Wochen zu seinen Großeltern nach Sharon Springs. Der Durchfall, an dem die ganze Familie litt, besserte sich sofort, auch die anderen Symptome verschwanden, praktisch über Nacht. 

      Als sie nach einigen Tagen einen Anruf von Robertas Mutter Linda erhielten, die ihnen mitteilte, dass sie den kleinen Tommy wohl doch wieder abholen müssten, erschraken die Eltern. Linda klagte über Brechdurchfall und starke Schwindelattacken, die sie plötzlich überfielen, heute Morgen, sagte sie, sei sie sogar mit einer Tasse heißem Kakao in der Küche ohnmächtig geworden. Was da alles hätte passieren können! 

      Sie holten Tommy ab. Im Auto wurde Julian schlecht, und er musste rechts ranfahren, um sich zu übergeben. Danach setzten motorische Störungen ein. Er konnte den Zündschlüssel nicht mehr im Schloss drehen. 

      – Es ist das schlimmste Gefühl auf der Welt, sagte er später. Wenn man für jede kleinste Handlung zu schwach ist, wirklich körperlich zu schwach. Es ist, als ob der eigene Organismus beschlossen hätte, einfach Schluss zu machen, abzusterben. 

      Und Roberta fasste die kommenden Monate und Jahre folgendermaßen zusammen: 

      – Man kann sich die Odyssee nicht vorstellen, die wir hinter uns haben. Wenn es nicht um das Wohlergehen unserer Kinder ginge, hätte ich längst aufgegeben, schon vor Jahren. 

    Das Bild, das alle mit dem Namen Tommy Beringer assoziieren, zeigt ihn als Baby. Sein angewiderter und dabei ungewöhnlich erwachsen wirkender Gesichtsausdruck und der misstrauisch zur Seite geneigte Kopf dürften wohl der Grund für die außerordentliche Popularität der Aufnahme sein, sie scheint sozusagen einen Nerv getroffen zu haben und ziert T-Shirts, Poster, Albumcover und als Schablonenbild Graffitiwände auf der ganzen Welt. 

      Ebenfalls berühmt geworden ist das Bild der zweigeteilten Kammer. In der Mitte befindet sich eine dicke Bleiwand. Links von ihr sitzt der kleine Tommy Beringer in einer Spielkiste voller bunter Schaumstoffbälle, rechts sitzt die weibliche Versuchsperson, angeschlossen an verschiedene medizinische Geräte, die Hautwiderstand, Herzfrequenz, Gehirnaktivitäten und andere Körperfunktionen messen. Das Bild stammt vom australischen Fotografen David J. Kerr, der es bei einem der zahlreichen Tests aufgenommen hat. Mit einem Teleobjektiv. Denn alle aus nächster Nähe von Tommy geschossenen Bilder waren entweder unscharf oder wirkten, als hätten dem Fotografen heftig die Hände gezittert. 

      Die Versuchsperson hat keine Ahnung, welches Kind sich auf der anderen Seite der Wand befindet. Es könne ein I-Kind, aber auch ein völlig unauffälliges sein, hat man ihr erklärt. Skepsis gegenüber dem behaupteten Effekt spiegelt sich im Gesicht der jungen Frau wider. Schon nach einer halben Stunde musste das Projekt abgebrochen werden, da sowohl der jungen Frau als auch einem Arzt schlecht geworden war. 

      Tommy wurde auf eine Isolierstation gebracht, auf der sonst nur Strahlenopfer behandelt wurden. Die ganze Station war leer, Tommy weinte oft und wurde von einer Krankenschwester betreut, die zu jeder vollen Stunde für nicht mehr als fünf Minuten zu ihm ging, ihn fütterte und reinigte und die Spielsachen, die er auf den Boden geworfen hatte, zurück zu ihm ins Gitterbett legte. 

      Im Jahr 1999, als Tommy sechs Jahre alt war, wanderte die Familie, überfordert von der Aussicht weiterer Tests und Interviewanfragen, nach Kanada aus. Julian trennte sich 2002 von seiner Frau und wohnt inzwischen wieder in Rochester. Er spricht nicht gerne über die Vergangenheit. Roberta Beringer und ihre drei Söhne wurden 2004 kanadische Staatsbürger. Sie leben sehr zurückgezogen, nehmen an der weltweiten Debatte um das Indigo-Phänomen nicht teil. Jeder Versuch, Tommy Beringer ausfindig zu machen, wird von der Mutter konsequent abgeblockt. Er ist in keinem Schulregister des Landes gemeldet, und eine Webseite mit seinem Namen, auf der hin und wieder Fotos eines Teenagers auf einem Fahrrad und kurze, pathetische Texte über das Weltall und die Einsamkeit gepostet wurden, stellte sich als Scherz zweier College-Studenten aus Kalifornien heraus.*
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      * Die britische Band The Resurrection of Laura Palmer benannte ihr zweites Studioalbum, The Beringer Tree, nach dem Jungen.

    
    2 Robert Tätzel, 29, ausgebr. 

      Man brachte ihm den Affen in einer Holzkiste. Die Kiste sah überhaupt nicht nach Labor oder Wissenschaft aus, sie war dunkel und wies einige hellere Flecken und Abwetzspuren auf. Es war schwer zu sagen, was normalerweise darin aufbewahrt wurde. 

      Robert hatte die Staffelei fertig aufgestellt, die Farbtupfer auf der Palette (er bevorzugte eine kleinere, da zu viel Auswahl ihn lähmte) sahen aus wie ein von einem Planungskomitee entworfener Regenbogen. Alle Pinsel waren neu, vor fünf Minuten hatte er sie aus der Hülle genommen. Er liebte den Geruch jungfräulicher Pinsel. 

      Das Bild, das er malen würde, war von eher kleinem Format. Dünnflüssige Farben auf dick aufgetragenem Untergrund. A thin paint will stick to a thick paint, hatte Bob Ross (die andere tiefe Stimme neben Adam West, die direkt mit Gott in Verbindung stand) auf der Lern-iVD gesagt. 

      Der Affe machte ein Gesicht, als erkenne er Robert. Er streckte eine runzelige schwarze Hand nach ihm aus. Als die Hand nicht ergriffen wurde, führte er sie an seinen Mund und biss sanft hinein. Die Koordination seiner Armbewegungen bereitete dem Affen offenbar große Schwierigkeiten. Besonders seine linke Körperseite schien beeinträchtigt. 

      – Was ist mit ihm?, fragte Robert, ohne von seiner Leinwand aufzusehen, den jungen Labortechniker, der das Tier gebracht hatte. 

      – Er wird nicht mehr verwendet, lautete die Antwort. 

      Der Techniker ging einmal um die Kiste herum, legte seine behandschuhte Hand auf den Rücken des Affen und kippte ihn nach vorne. Robert sah: Der Hinterkopf des Affen war kahlrasiert, und etwas, das wie ein winzig kleiner Wasserhahn aussah, ragte aus dem Schädel, komplett mit Drehverschluss und einer feucht glänzenden Mündung. 

      – Wofür ist das?, fragte Robert. 

      Er bemühte sich, seiner Stimme einen möglichst bewegten Ton zu verleihen. Das war nicht leicht, aber die Konzentration auf die Vorbereitung, die kleinen Drehungen des Pinsels, der sich mit Farbe vollsog, half ihm dabei. 

      – Ein Notausgang, sagte der Labortechniker. 

    Das Braun der Stirn war exquisit, eine seltene Nuance. Sie nachzubilden, sie unter all den Möglichkeiten der Farbmischung auf der Palette aufzuspüren würde sicher die nächsten Minuten in Anspruch nehmen. Nachdem er mehrere Brauntöne ausprobiert hatte, bemerkte er, was er tat, und er blickte zu dem Techniker, der gelangweilt oder verloren oder mit sich zufrieden oder in Erwartung irgendeiner größeren Katastrophe auf dem Bürostuhl saß. 

      – Sie müssen nicht …, sagte Robert.

      Und deutete, weil er die Reaktion seines Satzes nicht abschätzen konnte, auf die Leinwand. 

      Der Labortechniker neigte den Kopf zur Seite, als habe Robert etwas sehr Interessantes gesagt, über das er erst einmal nachdenken müsste. 

      – Er hat sich an uns gewöhnt, sagte der Techniker schließlich. Das ist ganz normal bei Primaten. Die sehen allgemein keinen großen Unterschied zwischen verwandten Arten. Haben Sie den Umzug gestern mitgekriegt?

      Robert malte einen kleinen Farbtupfer auf seine linke Hand. Er betrachtete den Fleck und versuchte zu extrapolieren, welchen Eindruck die Farbe auf der Leinwand hinterlassen würde. 

      – Nein, sagte er, ohne den Techniker anzublicken. Hab ich nicht gesehen. 

      – Totaler Irrsinn. Herr …? 

      – Tätzel. 

      – Herr Tätzel. Ja, also totaler Irrsinn war das, ich meine, wir haben die Fenster zumachen müssen. Am schlimmsten waren diese Tröten. Wenn hundert Leute in so ein kleines Ding blasen, dann sprengt es einem das Trommelfell. 

      Robert entschied sich, seinen Blick auf den Techniker zu richten und ihn einfach anzustarren. Die Zeit dafür war gekommen. 

      Aber der Techniker hatte seine Stirn auf die Lehne des Stuhls gestützt, auf dem er verkehrt herum saß. 

      Sofort legte sich das Gefühl der Bedrohung. Robert malte einen Strich auf die Leinwand. 

      – Festumzüge, murmelte der Techniker in die Lehne des Bürostuhls. Weiß keiner, wofür die gut sein sollen. Und die Gesichter dieser Leute … 

      Er schüttelte den Kopf und schlug, obwohl die Wespentaille der Stuhllehne dazwischen war, die Beine übereinander. Robert fand es immer unerträglich, wenn er die Schuhsohlen eines Menschen präsentiert bekam. Meist geschah es genau auf diese Weise: Jemand baute aus dem oberen Bein eine Art Dach, ein Schienbeinpult. Dann hätte er denjenigen am liebsten erschlagen. Ein Glück, dass es in erster Linie Männer waren, die so saßen, aber der Teufel wollte es, dass er hie und da auch die Schuhsohlen einer Frau zu sehen bekam. Was für ein ekelhafter Anblick, das straßenbelagsgraue Profil und die festklebenden Stücke fremden Lebens, diese entsetzliche Dokumentation, wo überall man schon gewesen ist. Unerträglich, diese Leute. Wirklich feinfühlige Menschen hatten so etwas wie Schuhsohlen überhaupt nicht, sie zeigten sie genauso wenig freiwillig her, wie Männer die klebrige Unterseite ihres Penis herzeigen würden. 

      Er wischte einen kleinen Fehler aus dem Augenwinkel des skizzenhaft blassen Affengesichts vor ihm auf der Leinwand. We don’t make mistakes, we have happy accidents. 

      – Kennen Sie Bob Ross?, fragte er den Techniker. 

      – Äh, den Maler?

      – Ja. 

      – Ja, sagte der Techniker, das finde ich total beruhigend, diese Sendung. Ich hab einige Folgen im iSocket. 

      – Mich macht sie immer aggressiv, sagte Robert. Aber auf eine gute Weise. 

      – Und haben Sie auch Kunstgeschichte studiert?, fragte der Techniker. 

      Das auch störte Robert. Ja, er hatte es probiert. Zwei Semester. Und es hatte ihm nicht gefallen, okay? Was ging das diesen dahergelaufenen Idioten an? Er musste den Pinsel absetzen und sich eine Weile auf den Affen konzentrieren. Sein Herzschlag verlangsamte sich. A thin paint will stick to a thick paint, Robin. 

    – Wir haben ziemlich oft Zeichenklassen hier, sagte der Techniker. Die sind dann meist im Konferenzzimmer, so im Sitzkreis, drum herum … Aber die fragen eher selten nach Affen. Mehr nach den Mäusen. 

      – Mit dem Ohr auf dem Rücken? 

      – Was?

      – Ach, ich hab nur, sagte Robert. Da war mal so ein Bericht in einer Zeitschrift, die mir mein Biologielehrer damals gegeben hat, über eine nackte Labormaus mit einem menschlichen Ohr auf dem Rücken. 

      – Ach so, sagte der Techniker. Die Maus von Vacanti. Das war kein menschliches Ohr, das ist ein Missverständnis. Das waren nur Knorpel, die sie da wachsen gelassen haben, und die haben sie einfach in diese spezielle Form gebracht, damit … 

      – Kunst, sagte Robert. 

      – Ja. Gewissermaßen. 

      – Wo ist die Maus wohl jetzt?, fragte Robert.

      Und er spürte einen kleinen Stich in seiner Brust. So früh. 

      – Die leben ja nicht lang, sagte der Techniker. 

      – Was glauben Sie, wo die Maus begraben ist? 

      Wieder ein kleiner Stich, diesmal höher, knapp unterm Adamsapfel. Eine Pause entstand. Der Techniker trommelte ein paar Mal mit den Fingern auf seine Knie. 

      – Und Sie machen eine ganze Serie davon?, fragte er.

      – Ja. 

      Malgeräusche, Pinsel auf Leinwand. Das sanfteste Schaben der Welt. Wie das Scharren krallenloser Pfoten an einer geschlossenen Tür. 

      – Hm, machte der Techniker. Ist es okay, wenn ich … 

      Robert schaute kurz auf, um zu sehen, worum es ging. Der Techniker hielt eine Zigarette hoch. Robert nickte. Erleichterte Feuerzeuggeräusche, Lungenzug, Stille. Warum ist der Geruch einer frisch angezündeten Zigarette so gut? Ganz anders bei Zigarren. Direktor Rudolph. Als würde man einen Fabrikkamin im Mund mit sich herumtragen. 

      – Ich hab nichts dagegen, sagte Robert. 

      – Danke. 

      Stille. Der Affe war eingeschlafen. 

      – Und Sie machen da wirklich eine ganz Serie davon, hm?

      – Ja, sagte Robert. 

      – Wie wird die aussehen?

      – Wie bitte?

      – Ah, ich will Sie nicht stören. Aber ich frag mich nur, werden das alles Tiere sein?

      – Hauptsächlich, ja. 

      – Krass. 

      – Finden Sie?

      – Ach so, Entschuldigung, das hat jetzt schlimmer geklungen, als ich’s gemeint hab. Ehrlich. Sorry.

      Robert mochte es, wenn Menschen ihre Arme hoben, als würden sie mit einer Schusswaffe bedroht. Die Geste half ihm, sich vorzustellen, wie es sein müsste, tatsächlich mit einem Gewehr auf sie zu feuern. Die Rauchwolke, der Rückstoß, der plötzlich aufplatzende Bauchraum, der Nachhall des Schusses. 

      – Sie machen doch nur Ihre Arbeit, sagte Robert in einem versöhnlichen Ton. 

      – Äh, also … Ja, ich schätze … 

      Robert musste sich zurückhalten. Ein kleines Fenster in der Aufmerksamkeit des Technikers hatte sich geöffnet. Er hätte jetzt mit ihm spielen können. Dieses Aufmerksamkeitsfenster, er kannte es, spürte den Luftzug, der von ihm kam. Nur noch ein, zwei wohlplatzierte Sätze, und der Typ würde vielleicht sogar weinen. 

      Vielleicht ein andermal. 

      – Finden Sie, dass es ihm ähnlich sieht?

      – Was?

      – Das Bild. Hier, sehen Sie. 

      Robert drehte die Leinwand etwas zur Seite, so dass der Techniker nur noch den Hals recken musste. Nur nicht zu viel zeigen, die Kontrolle bewahren. Das Fenster stand immer noch offen. Die Gesichtszüge des Technikers wirkten eingeschüchtert, wie bei einem Kind, das einen fremden Erwachsenen nach der Uhrzeit oder dem Heimweg fragt. 

      – Mhm, nickte der Techniker. 

      – Ähnlich?

      – Ja. 

      – Aber nicht fotorealistisch, oder? So male ich nämlich nicht. 

      – Wie ein Foto? Nein, ich schätze, es sieht nicht wie ein Foto aus. 

      – Wunderbar, sagte Robert. 

      Er genoss die wachsende Beunruhigung, die der Labortechniker ausstrahlte. Es war wie dieser extrem hohe, sirrende Ton, den eingeschaltete Fernsehbildschirme von sich gaben. Als er mit einundzwanzig Jahren zum ersten Mal an einer ganzen Wand solcher Geräte vorbeigegangen war, hatte es ihn fast umgeworfen. 

      Er überlegte, ob er einen Satz sagen sollte, der den Techniker vollends entsetzen, aber dennoch zur stummen Kenntnisnahme und Untätigkeit verurteilen würde, etwas Seltsames und zugleich Folgerichtiges, etwas wie: Haben Sie nicht auch das Gefühl, dass der Himmel draußen rot geworden ist? Oder: Haben Sie jemals Gott in Ihr Leben gelassen? Es war so einfach. Er musste nicht einmal das Gesicht des Technikers anschauen. 

      – Wie heißt er?

      – Der Affe? Didi. 

      – Schöner Name, sagte Robert. 

      Und er fügte, in der deutschen Synchronstimme von Adam West, hinzu:

      – Da siehst du, Robin, es ist immer wieder wichtig, Tieren einen Namen zu geben. Denn sie sind unsere Freunde. 

      Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte der Techniker:

      – Hm, das ist witzig. Malen Sie eigentlich auch nach Fotos?

      An seiner gefassteren Stimme, das Angstfenster schloss sich langsam wieder, hörte Robert, dass er seine Zigarette zu Ende geraucht hatte. Nichts bringt das Selbstvertrauen so schnell zurück wie das Ausdrücken einer Zigarette, während die Welt sich um ihre Achse dreht und irgendwo weit entfernt Sonnen zu roten Zwergen zusammenschrumpfen. 

      – Ich habe fotografiert, sagte Robert. Manchmal. Aber ich hab damit aufgehört, seit mir irgendein Irrer seine Fotos schickt. Vor einem Jahr oder so hat das angefangen. Die kommen einfach mit der Post. Immer von einem anderen Absender, natürlich alle erfunden, nichtexistent. 

      – Krass, sagte der Techniker. Was ist auf den Bildern?

      Robert ging blitzschnell einen Katalog des Unheimlichen durch, Sexualakte zwischen gesichtslosen Wesen, Nahaufnahmen von menschlicher Haut, Fotos der eigenen Wohnung, aus unmöglichen Winkeln aufgenommen, Fotos von Verwandten, die längst tot sind, Fotos von Leichen auf Operationstischen – aber dann sagte er doch die Wahrheit: 

      – Ach, nichts Besonderes, einfach nur Landschaftsaufnahmen. Allerdings komisch verwischt, alle Details verschwommen. Man sieht nur das große Ganze. 

      Der Techniker gab einen anerkennenden Zischlaut von sich, die unartikulierte Version von krass. 

      – Meiner Freundin machen die Briefe Angst, murmelte Robert. Aber gut, das … 

      Er schwieg und ließ den Pinsel sein uraltes Flüsteridiom sprechen. 

      Die wunderbare innere Ruhe, die erste seit sehr langer Zeit, verrauchte sofort, als er aus dem Gebäude trat. Neunundzwanzig Jahre auf dem Planeten und davon wahrscheinlich insgesamt vier Stunden vollkommene Ruhe. Während der Jahre in der Helianau waren es insgesamt bestimmt nicht mehr als drei Minuten gewesen. Schlaf nicht mitgerechnet. 

      Das Gemälde musste er mit einiger Vorsicht bis zum Auto tragen, aber diese Vorsicht war auf den letzten Schritten so schwer aufrechtzuerhalten, dass er das Bild am liebsten wie ein Frisbee von sich geschleudert hätte. Das Auto zirpte fröhlich, als es ihn näher kommen fühlte. 

      Als er hinter dem Lenkrad saß, wuschelte er sich mit den Fingern durch die Haare, bis er das Gefühl hatte, zerzaust genug zu sein. 

      Dann fuhr ihn der Wagen nach Hause. 

      Wie immer klingelte er zuerst bei sich selbst, bevor er die Wohnungstür aufsperrte. So empfing ihn das sanfte Echo des aus drei in einem D-Dur-Akkord absteigenden Tönen bestehenden Motivs wie eine Willkommensmelodie. 

      Willkommen, du ausgebrannte Glühbirne … deine Wohnung steht bereit für dich. 

    Er stand am Fenster und schaute in den Hof hinunter. Der Himmel hatte sich über etwas geärgert und zeigte der Erde nun seinen grimmigen grauen Hinterkopf. Das Blau war verschwunden. Ein Gewitter kündigte sich an. Die weißen Hemden, die auf den Wäscheleinen im Hof hingen, gestikulierten aufgeregt und versuchten, sich wie nervöse Hunde von ihren Bändern loszureißen. Die Fensterläden der Nachbarhäuser waren lebendig geworden und begannen zu klopfen, rattern und quietschen, wie Gefängnisinsassen in nebeneinanderliegenden Einzelzellen, wenn der Wärter vorbeigeht; einige wurden durch einen raschen Zugriff von innen gebändigt, andere klapperten weiter mürrisch vor sich hin oder schlugen mit einem lauten Knall zu, um kurz darauf wieder aufzugehen, leicht benommen und erstaunt darüber, dass ihre Scheibe heil geblieben war. Auf den alten Pflastersteinen (inzwischen vom Magistrat mit einer Art Denkmalschutz beladen, der jedoch nichts als ein Bannfluch war, weil er ihnen verbot, ihre erschöpften mittelalterlichen Seelen in neue, frische Steine zu verpflanzen) schob der Wind etwas umher, was wie Plastikbesteck aussah, biegsame Messerchen, Gabeln und Pappteller, begleitet von einem aufgeregten Heer flatternder Servietten. Robert stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick auf sein Rad zu werfen, dem es im aufkommenden Sturm bestimmt nicht gut ging. Er spürte den sich langsam blähenden Ball in seiner Brust. Mit jedem Einatmen wurde der Hohlraum etwas größer. 

      Einige Münker mit mattroten, fast schwarzen Schnauzen streunten unten um die Mülltonnen. 

      Jetzt fühlte er den ersten Donner, er war noch unhörbar, aber die feineren Nerven der Gebäude hatten ihn erfasst und leiteten ihn weiter. Robert wurde angriffslustig. Er musste sich vom Fenster abwenden – und ging stattdessen auf den kleinen Bonsai-Baum los, der auf dem Küchentisch stand. Ich sollte das nicht tun. Aber der Baum war so klein, und außerdem war er eine Beleidigung für jedes perspektivisch geschulte Auge, denn egal, wo er in einem Zimmer stand, immer erschien er mehrere hundert Meter weit entfernt, als wäre an dieser Stelle der Raum verkrümmt und mit einer Pinzette in die Ferne gezogen worden. So etwas sollte gar nicht existieren, dachte er. Und er dachte auch an den Affen, an seinen Blick, der ihn so ruhig gemacht hatte, der kleine Versuch einer Notbremse, aber der Affe war gemalt, fertig, die Ruhe war dahin, außerdem würden gleich Tonnen von Wasser vom Himmel fallen, dicht wie Studioregen in alten Stummfilmen, wild hin und her peitschende Flüssigkeitsfäden, die Hüte von kahlen Menschenköpfen fegen oder Sonnenschirme umstoßen oder ganze Häuserfassaden binnen weniger Sekunden in dunkle, glänzende Spiegelbilder der Straßenbeleuchtung verwandeln können. 

      Hör auf, hör auf. 

      Batman, ich will diesen kleinen Baum zerstören. – Ja, weißt du, Robin, manchmal müssen wir tun, was uns unsere innere Stimme sagt. 

      Gerade in dem Moment, als er nach der lächerlich winzigen Tasse griff, in der der japanische Miniaturbaum existierte, war die Melodie der Klingel zu hören, der absteigende Dur-Dreiklang, und von der Wohnungstür ging augenblicklich der starke Magnetismus aus, den ein noch unsichtbarer Besucher ausstrahlte. 

    – Ja bitte? 

      – Hallo, Herr Tätzel. Ich bin die Mutter von … vom …

      – Oh, schon klar, okay, sagte Robert. 

      Er bat die Nachbarin nicht herein, sondern stellte sich demonstrativ in die Tür. Ihr Name war Rabl, den Vornamen kannte er nicht. Auch den ihres Sohnes nicht – obwohl er genau wusste, dass es um ihn ging. Vor ein paar Tagen waren die Kinder, die im Hof spielten, vor Robert zurückgewichen, als er zu seinem Auto ging, und hatten ihm etwas zugerufen. Okay, er war deswegen nicht wirklich sauer gewesen. Er hatte nicht einmal verstanden, was sie gesagt hatten. 

      – Ja, sagte die Frau, ich wollte mich bei Ihnen für meinen Sohn entschuldigen. 

      – Was hat er gemacht?

      – Äh … Na ja, wegen voriger Woche … Er hat es mir erst jetzt gebeichtet, wissen Sie. Und ich erziehe ihn auch nicht so, deshalb hat es mich entsetzt. Was er da zu Ihnen gesagt hat. 

      Gesagt?

      Robert machte die Tür etwas weiter auf. Das Ohrenspitzen eines stellvertretenden Gegenstandes. 

      – Äh, ich möchte es natürlich nicht wiederholen, ich … 

      – Nein, sagte Robert, sagen Sie’s ruhig, denn ich weiß es nicht mehr, ehrlich. Ich bekomme ziemlich viel zu hören. Was hat er denn gesagt?

      – Das D-Wort.

      – Dingo? 

      Die Nachbarin nickte. 

      – Okay, das ist …

      Robert suchte nach dem richtigen Wort. Ihm fiel keines ein. 

      – U-und … s… septische Sau … 

      Die Stimme der Nachbarin war kaum noch hörbar. Aber Robert hatte verstanden.

      – Fuck, sagte er und trat einen Schritt zu ihr ins Treppenhaus hinaus. 

      – Oh Gott, das hätte ich nicht sagen … ich meine wiederholen sollen, Herr Tätzel, es tut mir leid, bitte, mein Sohn hat ja keine Ahnung, was diese Wörter bedeuten. Sie verwenden sie einfach so! 

      – Ja, sagte Robert. Sie sollten sehen, was sie mit dem Mongoloiden aus dem Nachbargarten machen! 

      Die Frau zuckte zusammen. 

      – Sie wissen schon, sagte Robert und spürte, wie sein Herz zu schlagen begann. Der mit der großen Zunge, mit der er gleich … llllm … mehrere Briefmarken gleichzeitig ablecken kann. Der so viel lacht und alle immer umarmen will. Den haben sie abwechselnd in den Bauch geboxt. Ihr Sohn war auch dabei. 

      – Was? Ich weiß nicht, wer … 

      – Der Mongo– 

      – Ich weiß von keinem Kind mit Down-Syndrom, sagte Frau Rabl. Mein Sohn war da sicher nicht …

      Ihr Gesicht war so zerknittert, dass Robert davon ganz berauscht wurde. Er mochte solche Gesichter. Er hatte einmal einen Hund porträtiert, der genauso ausgesehen hatte. 

      – Ja sicher kennen Sie den, sagte er. Fragen Sie Ihren Sohn. Er wird Ihnen auch von seiner Entdeckung erzählen, von der er mir vor Kurzem berichtet hat. Total krankes Zeug, aber auch faszinierend. Wenn man einem M… Menschen mit Down-Syndrom die Faust ins Gesicht schlägt, dann entschuldigt er sich bei dir, als hätte er was falsch gemacht! Der arme von allen verspottete Kerl. 

      Robert deutete einen Schlag an. 

      Frau Rabl geriet nun vollends aus der Fassung. Ihr Gesicht wirkte fast schon kubistisch. Robert verabschiedete sich von ihr mit einem knappen Winken und machte dann die Tür zu. 

      Er begann laut und mit schwerem Zungenschlag den Rama-lama-ding-dong-Song zu singen, bis er glaubte, dass Frau Rabl außer Hörweite war. Dann setzte er sich auf den Balkon. Es dauerte eine Weile, bis die Scham ihn einholte. Er hätte auch noch länger vor ihr davonlaufen können, denn sie bewegte sich naturgemäß mit der Geschwindigkeit alter Erinnerungen. Aber es war egal. Er hatte seinen Standpunkt klargemacht. 

    Später saß er im Badezimmer, dessen Nordwand er vor ein paar Jahren, zur Erinnerung an die Lichtenberghäuschen in der Helianau, schwarz hatte streichen lassen, auf dem Rand der Wanne und überlegte, welche Methode die wirksamste wäre, um das dumme Nachbarskind aus der Welt zu schaffen. 

      Das Problem war, dass er nicht klar denken konnte. Der Besuch der Rabl hatte ihn durcheinandergebracht. Es würde mir bestimmt bessergehen, sagte er sich, wenn ich irgendetwas kaputtmache. Er hatte sich bereits nach etwas umgesehen. Vergeblich. 

      Klar, er könnte diese kleinen Behälter mit Rattengift aus dem Keller holen, das wäre sozusagen die klassische Variante. Er spielte das Szenario ein paar Mal im Kopf durch und stellte fest, dass er keinerlei Genugtuung empfand. Es war ja nicht so, dass der Junge zu wenig leiden würde, nein, Rattengift war wirklich schlimm. Es löste die Magenschleimhäute auf, und man begann wie verrückt zu bluten und verschluckte sich am eigenen Blut und so weiter. 

      Vielleicht sollte er ihm nur Angst einjagen, ihn ein wenig in der Gegend herumscheuchen. Aber dann würde der elende Schrumpfkopf es natürlich überall erzählen. Nein, er musste eine Endlösung finden. Endlösung, das Wort war verboten, radioaktiv, man durfte es nicht denken, nicht in diesem Zusammenhang, es war respektlos, es so zu verwenden, die Millionen kaltblütig ermordeter … Robert stand auf. Sein Herz schlug. 

      – Endlösung, sagte er. Endlösung der Nachbarskindfrage. 

      Aber da war das Gefühl in der Brust schon wieder weg. Der Reiz der verbotenen Formulierung war zu schwach gewesen. Er setzte sich wieder auf den Rand der Badewanne. 

      Mein Gott, wie lächerlich war das, er saß hier nutzlos auf seinem Hintern, während diese Ratte ungestraft durch den Hof oder das Treppenhaus rannte und eine unbeschwerte Kindheit erlebte. Vielleicht hatte die Mutter ein wenig mit ihm geschimpft, schon möglich, aber sicher nicht zu viel, da sie genauso dachte wie ihr missratenes Stück Scheiße von Sohn. 

      Robert schlug sich mit der Faust auf die Knie. 

      Eine Naturkatastrophe, dachte er. Man müsste eine Naturkatastrophe auslösen. Eine Muräne. Oder Moräne? Das eine war so ein Schlangending, das andere … Wie hieß es, Mu oder Mo … Verdammter Gap. Indigo-Delay. Das Beste wäre, sagte sich Robert und spürte mit einer gewissen Befriedigung, wie er mit diesem Gedanken die Grenzmarkierung zum Irrsinn überschritt, das Beste wäre, wenn er sich direkt vor dem Nachbarsjungen erschießen würde. Er besorgt sich eine Pistole oder ein Gewehr, dann geht er in den Hof und stellt sich vor den Kindern auf. Er zielt auf sie und befiehlt allen, außer der dreckigen Ratte, sich augenblicklich zu verziehen. Dann sagt er: Knie nieder, du verdammtes Dreckstück. Und dann setzt er sich den Lauf ans Kinn und zeigt in dem kurzen Augenblick, der ihm noch bleibt, ein wildes, grausames Lachen, der Mund weit offen und die Augen zwei große weiße Kugeln. Und dann drückt er ab, Gehirn, Schießpulverdampf, Kieferknochensplitter und Zähne verteilen sich als rotschwarze Wolke im Hof und regnen hinein in die zukünftige Erinnerungswelt des Kindes, sein ganzes Leben lang wird es an diesen furchtbaren Moment zurückdenken müssen, es wird jahrelang in Therapie sein, wird sich wieder in den Bettnässer verwandeln, der es einmal war, wird in der Schule bei jedem lauteren Geräusch zusammenzucken und einen epileptischen Anfall erleiden, wird dann, nach dem Abbruch der Schule mit vierzehn, keine Lehre zu Ende bringen können, an eine Abendmatura ist gar nicht zu denken, da der inzwischen Achtzehnjährige nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr vor die Tür gehen kann, ohne entsetzliche Panikanfälle zu bekommen. Zu Silvester, wenn die Böller und Raketen knallen, versteckt er sich in der Badewanne mit einer Matratze über sich. Zu einem normalen Familienleben ist er nicht fähig, er verfällt mehr und mehr dem Alkohol, hängt tagsüber in Parks herum und erzählt jedem, der lange genug stillhält, von der glänzenden Zukunft, die ihm einst offenstand, in den baumschattenreichen, windgeschützten Innenhöfen der Siedlung, in der er seine Kindheit verbracht hat, bis er eines Tages einen Fehler begangen hat, einen schweren, schweren Fehler. 

      Robert erschrak fürchterlich, als die Tür zum Badezimmer aufging. Um ein Haar wäre er in die Wanne gefallen. 

      – Was machst du denn hier?, fragte Cordula. Hast du mich nicht gehört?

      – Bist du schon … Wie, du bist schon zu Hause …

      Robert schaute auf die Uhr. 

      – Alles okay mit dir?, fragte Cordula. Soll ich dich in Ruhe lassen?

      – Nein, nein … 

      – Sicher? 

      – Ja, ich hab nur … Weißt du, dieses Arschloch da unten, dieses freche Kind von der Frau Rabl, der hat gesagt, also das heißt, sie hat vorhin geklingelt und hat mir erzählt, was er gesagt hat, weil sie genauso dumm ist wie ihr Sohn, nämlich – 

      – Schsch. 

      Cordula fing seinen Kopf mit ihren Händen ein. 

      Robert erstarrte. Kanarienvogelkäfig, über den ein Tuch geworfen wird. 

      – Und das hat dich aufgeregt?, sagte sie. 

      – Du hast ja nicht gehört, was er über mich gesagt hat. 

      – Ach, das ist doch nur ein Kind. 

      – Er hat gesagt, da oben wohnt ein sep–

      – Nicht, Robert, sagte Cordula und hockte sich vor ihn hin. 

      Auf gleicher Augenhöhe. Er war gezwungen, sie direkt anzublicken. 

      – Ich weiß, er ist nur irgendein … Aber … 

      – Soll ich dir ein Streichholzhaus bringen, hm? Zum Kaputtmachen? Dann geht’s dir sicher – 

      – Nein, brauch ich nicht. Danke. 

      – Sicher?

      – Ja. 

      – Weißt du was?, sagte Cordula. Ich hab dir auf dem Heimweg was vom Chinesen mitgebracht. Magst du? 

      – Warum kommst du eigentlich so spät?

      – Ich hab noch die Buchhaltung fertig machen müssen. Angelika ist ja nicht da, und auf sie wird natürlich immer Rücksicht genommen und – 

      – Ja, hast du denn auch Buchhaltung studiert?, fragte Robert. Ich meine, das hast du mir gar nicht erzählt. Das ist mir neu. Du hast alles Mögliche, aber einen Doktortitel in Buchhalterei hast du nicht, soweit ich weiß. 

      – Warum bist du so aggressiv?, fragte sie sanft. Komm, schau dir an, was ich dir mitgebracht habe. 

    Im Korridor, zwischen Küche und Wohnzimmer, hielt er sie am Arm zurück. 

      – Ich hab auch was für dich, sagte er. Das Bild, das ich … heute war ich …

      – Ach, es ist schon fertig! 

      Er führte sie an der Hand in die Ecke seines Zimmers, die immer davon zu träumen schien, einmal in den ganzen Raum zu expandieren und ihn in ein echtes Maleratelier zu verwandeln. 

      Draußen hatte sich das Gewitter verzogen, die Blitze hatten sich in ein fernes Wetterleuchten verwandelt. Ein eitler Horizont, der sich immer und immer wieder fotografieren ließ. Wenn einem Blitzen kein hörbarer Donner folgte, hatte Robert immer das Gefühl, sich räuspern zu müssen. 

      Cordula hockte vor dem Bild des Affen mit dem Metallding im Hinterkopf und blickte zu ihm empor, als wäre es ein Glasfenster in einer Kirche und sie betrachte die verfärbte, aber vertraute Stadtwelt dahinter. 

      – Was sagst du?, fragte er. 

      Cordula drehte sich um und schaute in eine andere Ecke des Zimmers. 

      – Ist der echt?, fragte sie. 

      – Was? Ach, du meinst, ob das heute … Ja, das war heute der Termin beim – 

      – O Gott, sagte sie und schüttelte sich. 

      – Wie findest du’s?

      – Du weißt, dass ich so etwas nicht aushalte, Robert, warum zeigst du mir diese schrecklichen Dinge?

      – Also findest du’s schlecht?

      – Nein, Robert, ich finde es nicht schlecht, ich finde nur … Warum musst du immer so entsetzliche Bilder malen? Das arme Tier … Ich … Mir wird … 

      Ihr Gesicht glich ein wenig dem von Frau Rabl. Kubistische Verzweiflung. Dieses Abknicken der Augenbrauen. Als wäre ein Zweig gebrochen. 

      – Ach komm, sagte Robert. 

      Und dann:

      – Ach komm, das ist doch unglaubwürdig …

      Sie ging aus dem Zimmer in Richtung Waschbecken, egal welches, bloß irgendein Waschbecken. 

      Während sie sich übergab, wanderten ihre Hände in den Nacken, und sie machte eine Bewegung wie jemand, der versucht, unter Wasser tief durchzuatmen. Dann gaben ihre Beine nach, und sie stürzte der Länge nach hin. Ein Anfall, Robert registrierte es und versuchte sich zu erinnern, wie lange ihr letzter Anfall zurücklag. Ein paar Sekunden vergingen, dann strömte die Wirklichkeit zurück in seine Adern, ihm fiel ein, dass er etwas tun musste, er wählte die Nummer des Notarztes, aber bei der zweiten Ziffer stand Cordula schon wieder auf, entschuldigte sich leise und ging in ihr Zimmer. Er ging ihr nach. 

      – Das ist doch jetzt wirklich unglaubwürdig, wiederholte er flehend. 

    
    3 Die Meßmer-Studie

      Sie erinnere sich noch gut, sagte Frau Häusler-Zinnbret, wie sie zum ersten Mal auf das Phänomen aufmerksam geworden sei. Sie habe in einem Zeitschriftenartikel gelesen, dass in Ungarn nach langem politischen Hin und Her (das schließlich in einem rückwärts in die Geschichte gewandten Her endete) mehrere Heime für I-Kinder wegen eklatanter Missstände geschlossen wurden und einige der arbeitslos gewordenen Pfleger nach Österreich kamen, um sich hier nach Arbeit umzusehen. Sie habe daraufhin nach Berichten über diese Heime gesucht und sei schließlich auf die Reportage eines belgischen Kamerateams gestoßen, das eines dieser Heime besucht hatte. Die Zustände seien unbeschreiblich gewesen. Die Kinder und ihre Betreuer seien gezwungen gewesen, auf engstem Raum nebeneinanderzuleben, hätten an chronischer Erschöpfung, Übelkeit, Migräne gelitten, an Reizbarkeit und großflächigen Ekzemen. Der ungarische Name der Einrichtung, Fertőző gyerekek otthona, hieß übersetzt Heim für ansteckende Kinder. Die Bezeichnung Indigo wurde damals noch nicht verwendet, so Frau Häusler-Zinnbret. Sie komme, wie manch andere sonderbare Nomenklatur, aus Deutschland. Von dort habe sie sich in den letzten Jahren über die ganze Welt verbreitet und den Namen Beringer- bzw. Rochester-Syndrom abgelöst. Im Jahr 2002 sei eine Frau in einer bekannten Talkshow zu Gast gewesen, die sich als Engelseherin und Medium bezeichnete und behauptete, sie könne die Aura von Menschen wahrnehmen. Jahrelang habe sie, so erklärte die Frau, alle Leute nach dem Ampel-System eingeteilt: Solche mit roter Aura waren ungemütliche Exemplare, jähzornig, kleinlich, begriffsstutzig; gelbe Aura bedeutete Geduld, Fürsorglichkeit, Verständnis; grün bedeutete Albernheit, Wildheit, mitunter auch Faulheit. Aber seit einigen Jahren fielen ihr hier und da kleine blaue Wesen auf, Kinder mit indigoblauer Aura. Der Moderator fragte nach, aber die wie eine Fledermaus gekleidete Seherin schüttelte den Kopf und meinte, sie könne beim besten Willen nicht sagen, welche Eigenschaften diese Farbe darstelle, aber sie vermute, es habe zu tun mit dem Kommen eines neuen Zeitalters, dem der Fische. Dieser Zusammenhang war niemandem verständlich, und so erklärte die Frau, dass es sich bei diesen Kindern möglicherweise um spirituellere, intelligentere Wesen handle, die auf die Erde gekommen seien, um den Planeten zu retten. 

      Danach wurden der Frau fünf Kinder vorgeführt, unter denen sie tatsächlich eines mit bläulicher Aurafärbung zu erkennen meinte. Da natürlich niemand sonst im Studio diese Farbe sehen konnte, wurde ein zweiter Test gemacht: Der Frau wurden die Augen verbunden und dieselben Kinder noch einmal an ihr vorbeigeführt. Diesmal meinte die Frau, sie habe bei Nr. 3 einen stechenden Kopfschmerz empfunden. Obwohl Kind Nr. 3 nicht mit dem ursprünglich identifizierten identisch war, wurde dieses Experiment als irgendwie gelungen bewertet, zumindest klatschten die Zuschauer lange und begeistert, auch ein paar Zeitschriften brachten Artikel über die seltsame Fledermausfrau. 

      Anfang 2003, als das – wie Frau Häusler-Zinnbret es formulierte – Problem akut geworden war, begann man überall von Indigo-Kindern zu sprechen, obwohl diese Bezeichnung in esoterischen Kreisen kritisiert wurde. 

      – Die Meßmer-Studie hat sie besonders geärgert, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Mich auch, wenn ich ehrlich bin. Uns alle wahrscheinlich, oder … na ja. 

      Sie legte den Fächer beiseite, nahm ihr Buch zur Hand und blätterte darin. Als sie die gesuchte Seite fand, drehte sie das Buch um und zeigte sie mir. Ein Diagramm mit verschiedenen Kategorien: Selbstwertgefühl, Interaktionsfähigkeit, Gruppendynamik-Verhalten und so weiter, insgesamt vierundzwanzig Punkte. Und daneben eine schöne Glockenkurve, der Helm, den die Natur trägt, um sich gegen Anomalien zu schützen. 

      – Ja, auch wir waren ein wenig enttäuscht. Der reine, vom Weltgeschehen unberührt gebliebene Stahl von Scapa Flow, ja, so schaute die Sache leider nicht aus. Wunschdenken. Im Grunde habe ich das schon beim Schreiben damals gewusst, aber es ist eine tolle Geschichte und ein guter Einstieg für ein Buch, also … Ja, besonders negativ hat sich die Studie natürlich auf die Hoffnungen der Eltern ausgewirkt. 

      Ich begann, die Glockenkurve von der Buchseite in mein Notizbuch abzuzeichnen. 

      – Nehmen Sie’s als Geschenk, ja?

      Frau Häusler-Zinnbret gab dem Buch einen kleinen Schubs in meine Richtung. 

      – Das ist sehr nett von Ihnen. Vielen Dank. 

      – Reiner Egoismus. Sie zitieren ja sonst aus der ersten Auflage, die wirklich nicht mehr aktuell ist. 

      – Okay, sagte ich. War denn diese Studie dafür verantwortlich, dass das Schulprojekt für betroffene Kinder, das in Riegersdorf geplant war, dann doch nicht zustande kam?

      – Das Tunnelprojekt. Na ja, das ist an vielen Faktoren gescheitert. 

      Sie nahm den Fächer wieder in die Hand, bewegte ihr Gesicht im sanften Luftstrom hin und her. Eine kleine Haarsträhne flatterte hinter ihrem Ohr. 

      – Wirklich? Die Studie ist doch ungefähr zur gleichen Zeit erschienen, Ende 2005, da gab es schon die Genehmigungen der Baubehörde für den Gebäudekomplex und die Tunnelsysteme, und die Subventionen waren auch bereits bewilligt. Aber trotzdem ist nichts passiert. Natürlich bekommt man widersprüchliche Auskünfte, aber soweit ich weiß, ist das Indigo-Schulprojekt Riegersdorf abgeblasen, oder? 

      – Ja, möglich. Man verliert so leicht den Überblick. 

      Meine einzige echte Frage drängte sich nach vorne. Sie hatte lange genug gewartet und wollte jetzt gestellt werden. Ich ließ einen Augenblick vorexplosiver Leere vergehen, bevor ich zu sprechen begann. 

      – Eine Frage, Frau Häusler. Während meiner Arbeit am Institut sind manche Schüler mitten im Schuljahr weggezogen und waren hinterher nur sehr schwer oder gar nicht mehr – 

      – Ja?

      – Und einmal habe ich gesehen, wie eines der Kinder, ein gewisser Max Schaufler, von einem Mann abgeholt wurde. Und er, das heißt Max, er hat … na ja, er war als Rauchfangkehrer verkleidet. So mit rußigem Gesicht und … Ich weiß nicht, ich habe Dr. Rudolph natürlich gefragt, aber der hat nur gesagt, dass er reloziert worden ist. Und dass er fürs Institut nicht mehr tragbar ist. 

      – Und?

      Eine kurze Pause. 

      – Na ja, ist das nicht seltsam?, sagte ich. Ich meine, ich habe so etwas noch nie gesehen, es war richtig gespenstisch, dieser Aufzug. 

      – Das wird oft gemacht, unterbrach sie mich sanft. Verkleidungen helfen Kindern, mit einer schwierigen Situation umzugehen. Ich nehme an, dass das ein traumatischer Moment für den D… für diesen, wie war der Name? Max? Na ja, für den Schüler gewesen ist. 

      – Okay, aber – 

      – Man sieht es oft auf Friedhöfen, bei Beerdigungen. Ein Kind mit einem geschminkten Gesicht. Als Katze oder … oder es trägt einen komischen Hut. Sieht man oft. 

      – Gut, es geht mir gar nicht so sehr um die Verkleidung, es ist eher die Tatsache, dass so viele Schüler des Instituts versetzt oder … 

      – Reloziert?

      – Ja. 

      – Dazu kann ich Ihnen nichts sagen, Herr Setz. Aber ich schreibe Ihnen jemanden auf, den Sie besuchen könnten. Die Frau war mal bei mir in Behandlung. Nach der Geburt ihres Sohnes. Alleinerziehend. Inding… Indigo-Kind. Depressiv. Das ganze Programm. Sie wohnt in der Südsteiermark. 

      Sie griff nach ihrem Organizer und suchte den Eintrag. Dann schrieb sie alle Angaben auf ein Blatt Papier. Gudrun Stennitzer. Sohn: Christoph. Glockenhofweg 1, 8910 Gillingen. Darunter eine Mobiltelefonnummer.Frau Häusler-Zinnbret fächelte sich weiter Luft zu. Ihr Gesicht hatte ein wenig zu glänzen begonnen. 

      – Ich weiß, die Daten früherer Patienten, normalerweise … (sie machte eine Bewegung, als verscheuche sie mehrere Fliegen). Aber es ist okay. Sie redet wirklich gern über das Thema. Sie hat ihren Sohn deswegen sogar zu Hause unterrichten lassen. Wegen dem Problem. Das natürlich in der Di… in der Community ziemlich verbreitet ist, wie man sich denken kann. 

      – Welches Problem? Das der Relokationen? 

      Fächerbewegungen, wippende Haarsträhnen. Dann atmete sie aus und sagte leise, mit einem sanften Kopfschütteln: 

      – Rauchfangkehrer, ts … Aber wer weiß, na ja, bestimmt freut sich Frau Stennitzer, wenn Sie sie besuchen und in Ihrem Artikel erwähnen. Sie interagiert gerne, wissen Sie. Mit anderen Menschen und so. Tut ihr auch gut, innerlich und äußerlich. 

      – Okay, vielen Dank. 

      – Möchten Sie noch ein Glas Wasser, Herr Setz? 

      – Nein danke. Nur noch eine letzte Frage. 

      Sie lachte auf. 

      – Entschuldigung, sagte sie. Aber Sie haben sich gerade so an die Stirn gefasst wie Columbo. Als Sie das gesagt haben. Hahaha. 

      – Haben Sie schon mal von Ferenc gehört? 

      Sie hörte auf, den Fächer zu bewegen, und ließ ihn neben ihrem Gesicht stehen, als benötige sie ein drittes Ohr, um zu verstehen, was ich von ihr wollte. 

      – Wie bitte?

      – Den Namen. Ferenc. 

      – Das ist ein Spiel, sagte sie. Soweit ich weiß. 

      Eine kleine Pause. 

      – Ja, sagte Frau Häusler-Zinnbret noch einmal. Ein Spiel. 

      – Ein Spiel? 

      – Ja. 

      – So wie Reise nach Jerusalem?

      – Ungefähr so.

      Der Fächer setzte sich leicht in Bewegung. 

      – Gott sei Dank betreue ich heute keine I-Familien mehr, sagte Frau Häusler-Zinnbret. Das liegt hinter mir. 

      – Darf ich fragen, warum Sie damit aufgehört haben? 

      Sie klappte den Fächer zusammen und legte ihn vor sich auf den Tisch. 

      – Die Mütter, sagte sie. Vor allem die Mütter. Das hält man nur eine gewisse Zeit aus, wissen Sie. Diese dunklen Augenringe, die verkrümmten Finger, die verklebten und ungewaschenen Haare, diese anklagenden Lippen, die immer ein bisschen zittern, burnt out, burnt out, und dann die absurden Vorstellungen, die sie haben … Aber gut, sie können natürlich nicht anders, sie wollen, dass es ihren Kindern genauso gut geht wie anderen, normalen Kindern. Aber man hält diese Mütter eben nur eine Zeitlang aus. Wie sie dasitzen und nur von ihrer Erschöpfung erzählen … und dieser leidende Ton, den sie dabei immer anschlagen, das können wohl nur Frauen.

      Sie lachte. 

      – Nein, fügte sie hinzu, ich hab auch genug junge Väter kennengelernt, die mit den Nerven am Ende waren. Aber natürlich waren es auch die Kinder selbst. Dieses kalte, distanzierte … Wie sie alles aushalten, egal, was man ihnen antut, das … 

      Sie schaute wieder auf mein leeres Glas und fragte zum zweiten Mal: 

      – Sie möchten wirklich nicht noch …?

      – Nein danke, sagte ich. Was wollten Sie noch über die I-Kinder sagen? 

      – Sie haben sie doch selbst kennengelernt. 

      – Nun ja, nur aus der Ferne. 

      Sie lachte. 

      – I-Kinder, wiederholte sie, das klingt so harmlos … Sie haben kein Mitleid. Ich meine, die ausgebrannten Fälle, die können sich mitunter noch ein wenig regenerieren mit der Zeit, aber die anderen … treiben immer weiter raus, in ihrer Raumkapsel. 

      Sie verstummte. Ich wartete, bis sie weitersprach. 

      – Nun, es ist erfreulich, sagte Frau Häusler-Zinnbret schließlich, dass Sie sich doch ein wenig in die Materie eingelesen haben, bevor Sie zu mir gekommen sind. Viele Besucher tun das nämlich überhaupt nicht, wissen Sie. Aber ich empfange sie natürlich alle, ausnahmslos, es sei denn, sie werden wirklich unverschämt. Das heißt so richtig, richtig unverschämt. Aber das kommt Gott sei Dank kaum vor. 

      Sie lehnte sich vor und nahm das Buch, das sie mir geschenkt hatte, in die Hand. Aus der Seitentasche ihrer Strickweste zog sie einen Kugelschreiber. Sie schlug die erste Seite auf. 

      – Soll ich etwas für Sie hineinschreiben …?

      Da ich nicht wusste, was ich antworten sollte, nickte ich einfach und schlug mein Notizbuch zu. Frau Häusler-Zinnbret schrieb eine Widmung, setzte eine schwungvolle, ein wenig an Spirograph-Bilder erinnernde Unterschrift darunter und fragte mich dann nach dem Datum. 

      – Heute ist der …?

      – Einundzwanzigste. 

      Sie schrieb das Datum dazu, blies unerklärlicherweise auf die Buchseite und übergab mir das Geschenk.

      – Vielen Dank. 

      – Wie Sie sehen, hat die Schreibschrift gewisse Vorteile, sagte sie und deutete auf ihre Unterschrift. Sie sollten sie üben. Jeden Tag eine halbe Stunde oder einfach nur zehn Minuten, es spielt keine Rolle, solange Sie es wirklich jeden Tag machen. 

      – In Ordnung. 

      Ich stand auf. Wir gaben uns die Hand. 

      Frau Häusler-Zinnbret begleitete mich noch bis zur Tür, diesmal war es die andere. Ihre Wohnung hatte, wie mir jetzt klarwurde, separate Eingangs- und Ausgangstüren, wie ein Supermarkt oder ein Spiegelkabinett auf dem Rummelplatz. 

      Draußen war der Himmel so blau, dass man eine Stecknadel darin hätte fallen hören.

      Zwei Wahrheiten

    Nach dem Gespräch mit der Kinderpsychologin las ich ein wenig in dem Buch, das sie mir geschenkt hatte, der Neuauflage ihres Standardwerks. Die veraltete Version hatte ich aus der Uni-Bibliothek entlehnt. Einige interessante Seiten hatte ich mir kopiert und in meine rotkarierte Mappe gelegt. 

      Die neue Auflage unterschied sich nur wenig von der früheren. Der Ton schien an manchen Stellen etwas strenger, und es gab einen erweiterten Anhang, in dem Frau Häusler-Zinnbret eine Art Rückschau auf ihre bisherigen Studien veranstaltet. In ihrem typischen bild- und beispielhaften Stil schreibt sie: 

    Eine einsame Büste von Wladimir Iljitsch Lenin blickt in die Polarnacht. Das Denkmal befindet sich auf dem sog. Südlichen Pol der Unzugänglichkeit, dem geografisch am weitesten von der Küstenlinie entfernten Punkt der Antarktis (ca. 800 km entfernt vom Südpol). Früher standen noch ein paar Gebäude einer sowjetischen Forschungsstation um die Statue herum, heute ist sie ganz allein. Sie blickt nach Norden, d. h. in Richtung Moskau. Die Büste selbst steht auf dem Schornstein eines inzwischen ganz im Schnee versunkenen Häuschens, in dem vielleicht noch einige Geister aus der Vergangenheit leben, in endloser Diskussion über uralte Weltkarten gebeugt … Wie im Fall dieser einsamen Büste haben wir es, wenn wir Phänomene wie Dingo Pride oder den Ruf nach einer unzivilisierten Lösung des Indigo-Problems bedenken, immer mit zwei konkurrierenden Wahrheiten zu tun. Die evolutionäre Wahrheit (das unsichtbare, versunkene Fundament) hat allgemein das europäische Stadtbild geprägt: Ausgrenzung und Verwahrung von Kranken, Ansteckenden, Abweichenden etc. Wie bei den Erdmännchen, die einen kranken Artgenossen, der das erfolgreiche Weiterkommen des Rudels gefährden könnte, mit vereinten Kräften totbeißen oder ihn einfach zurücklassen. Kranke Katzen ziehen sich zurück, sterben allein, weil dieser Vorgang ohnehin nicht anders zu bewerkstelligen ist. Die evolutionäre Wahrheit sieht also vor, dass immer ein Teil der Population stirbt, um die Existenz des anderen Teiles zu ermöglichen. Die menschliche Wahrheit (der sichtbare Kopf) sagt: Alle müssen überleben, oder besser: Alle haben das Recht zu überleben. Es ist sinnlos, zu fragen: Warum? Die Frage ist nicht zu beantworten, außer mit Hilfskonstruktionen wie Mitleid und der Vermeidung von Schmerz. Der Grund liegt in unserem Gehirn, das sich in alles hineinleben, hineinversetzen kann, vor allem in die Dinge, vor denen es sich schützen muss: Krankheit, Leid und Tod. Es ist eine seltsame Folge der evolutionären Hochzüchtung unserer Denkkapazität, unserer Fähigkeit, uns differenzierte Bilder von fremden Existenzen zu machen, dass sich dadurch notwendigerweise ein von der evolutionären Logik emanzipiertes Denken entwickelt hat: die menschliche Moral, die nur in wenigen Punkten mit der evolutionären Logik zusammenfällt (z. B. Isolation von Menschen mit hochansteckenden Krankheiten, Seucheneindämmung etc.). 

      Ein anekdotischer Refrain unserer Zeit ist, dass I-Kinder auf gerade jenes In-andere-Wesen-Hineinversetzen verzichten oder zu verzichten gelernt haben. Der Beweis dieser Vermutung ist möglicherweise überall, sozusagen vor unserer Nase; trotzdem hat ihn bisher noch niemand gesehen, geschweige denn daraus Nutzen ziehen können. 
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    Ich beugte mich über die Buchseite, um das winzige Foto der seltsamen Büste besser erkennen zu können. Aus dem Buch stieg ein merkwürdiger Geruch auf. Ich sog vorsichtig die Luft ein. Desinfektionsmittel. 

      Der Geruch beschwor eine Erinnerung herauf … Die Krankenstation im Helianau-Institut vor ein paar Wochen. Wenige Minuten nach meinem gespielten Sturz vor Dr. Rudolphs offenstehender Bürotür. Der Horror, der Horror. 

      Ein warmer Frühlingstag vor den Fenstern. Im Inneren des Gebäudes ist die Luft stickig, schwere, große Fensterflügel, die niemals geöffnet werden, in jedem Winkel der beißende Geruch nach frischem Lack und den aggressiven Bodenreinigungsmitteln, die angeblich jedes Wochenende von einer Putzkolonne mit Atemschutzmasken in den Korridoren der drei Stockwerke verteilt werden. 

      – Herr Setz? Sie sind hingefallen? Haben Sie sich verletzt?

      – Nein, es ist nur der Kopf … Haben Sie etwas gegen Kopfschmerzen? 

      – Sie sehen wirklich nicht gut aus. Kommen Sie, setzen Sie sich hier hin. Und schauen Sie mich an. Sie sind sehr bleich, wissen Sie das? 

      – Das ist bei mir normal. 

      – Ihnen ist schwindlig geworden? 

      – Ja, vor meiner Tür, kurz nachdem er aus dem Büro gegangen ist, sagte Dr. Rudolph, der mich in die Krankenstation begleitet hatte. 

      – Tut mir leid, sagte ich. 

      – Na ja, sagte er, ich muss dann wieder zurück. Sie sind hier ja in guten Händen. 

      Er ging aus dem Zimmer. 

      – Sie sehen wirklich nicht gut aus, sagte die Krankenschwester zu mir. Und Sie haben Glück, dass ich noch da bin. Eigentlich wollte ich schon um elf Uhr weg … 

      – Wissen Sie was?, sagte ich. Ich möchte Sie gern etwas fragen – 

      – Bitte kurz nicht reden, sagte sie und hielt mir ihren Handrücken an die Stirn. 

      Ich wartete. Ihre Augen wanderten zur Zimmerdecke. 

      – Na ja, sagte sie. Sie haben ein wenig erhöhte Temperatur. Haben Sie sich in irgendeiner Nähe aufgehalten? 

      Ich versuchte, ihrem Blick standzuhalten. 

      – Darüber wollte ich mit Ihnen sprechen, sagte ich. Wie oft kommt es eigentlich vor, dass jemand, Sie wissen schon, deswegen zu Ihnen kommt?

      Sie verdrehte wieder die Augen, zuckte die Achseln. 

      – Ach, na ja. Hm. Schwer zu sagen. 

      Dann ging sie zu ihrem Medizinschränkchen und griff nach einer Schachtel mit Tabletten. 

      – Ist es schon einmal vorgekommen? 

      Sie drückte eine Tablette in ihre Hand und reichte sie mir. Sie war weißgrau und erinnerte in ihrer Form an einen kleinen Zeppelin. 

      – Was ist das?, fragte ich. 

      – Etwas gegen Ihre Kopfschmerzen. 

      – Hätten Sie ein Glas Wasser für mich? 

      Sie brachte es mir. Ich legte mir die Tablette unter die Zunge, trank das Glas in großen Zügen aus und verabschiedete mich von ihr mit einem Winken. 

      Im Korridor spuckte ich die Tablette aus und versteckte sie in der Erde der mickrigen Kletterpflanze, die in ihrem Topf vor einem der Fenster stand. Dann holte ich meine Sachen aus dem Lehrerzimmer und ging zu Fuß zum Bahnhof. Ich begegnete niemandem. 

    Vermutlich war das der Augenblick, da ich wusste, dass ich nicht mehr ins Institut zurückkehren würde, und nicht erst das kurze Handgemenge mit Dr. Rudolph am darauffolgenden Tag. 

      Julia traf mich, als sie von der Arbeit nach Hause kam, am Schreibtisch in merkwürdiger Erregung an. Sie brachte, als sie ins Zimmer kam, einen Geruch von rekonvaleszenten Fledermäusen und Ratten mit und fragte mich, weshalb ich mitten in der Woche schon so früh zu Hause sei. Sie hielt meine Aufregung zuerst für Angst und wollte wissen, ob ich wieder etwas Schlimmes im Fernsehen oder auf einer Abbildung in einem Buch gesehen hätte. 

    
    4 Damals, Robin

      Cordulas Nacken, den sie sich in ihrer Panik ein wenig rotgekratzt hatte, roch nach damals. Er würde es nie wieder vergessen. Die drei langen Wochen in der Psychiatrie, die Zeit vor den Medikamenten, vor der Therapie und vor den Abenden, als sie sich zusammen einen blutigen Actionfilm oder ein altes Kung-Fu-Drama ansahen, in dem zu allem entschlossene Asiaten die unterschiedlichsten gewaltsamen Todesarten herbeiführten. 

      Robert trug ein T-Shirt mit dem Batmansymbol und lag hinter seiner Freundin, die still vor sich hin atmete. Auf dem Nachttisch blinzelte der kleine iBall in seine Richtung. Robert schaute ihn böse an, und der iBall senkte sein Lid. 

      Der Geruch war ihm sofort aufgefallen, damals, als er sie zum ersten Mal besucht hatte, drei Tage nach ihrer Einlieferung (bewusstlos, die Schulter wahrscheinlich schlimm geprellt vom Sturz) – der spezielle Psychiatriegeruch. Er musste zugeben: Er fand ihn interessant. Ein Hund hätte den Geruch bestimmt so genau analysieren können wie ein Musikstudent eine Orchesterpartitur: leidenschaftslos gekochtes Krankenhausessen, das Disziplin und eine Reiß-dich-verdammt-nochmal-zusammen-Einstellung vermitteln sollte, dazu der Schweiß angstkranker Menschen, Kunststoffgurte und Gummischläuche zur Ernährung über Magensonde und dann noch die eilig und unbemerkt zu Pulver zerriebenen Tabletten, all das schlug einem entgegen, wenn man das Gebäude betrat. 

      Cordula war in einem Zimmer zusammen mit drei anderen Frauen untergebracht. 

      Ihr gehe es schon viel besser, sagte sie. Es sei außerdem nicht seine Schuld gewesen (er hatte den Film vorgeschlagen, den sie ansahen, als es passierte, Tetsuo – The Iron Man, ein japanischer Trash-Horrorstreifen in kräftig-kontrastreichem, äußerst attraktivem Schwarzweiß), die Attacke habe sich bereits in den vergangenen Tagen angekündigt. Ein Gefühl der Beklemmung hier, ein aussetzender Herzschlag da und manchmal Atemnot bei bestimmten Szenen im Fernsehen, zum Beispiel während des Films, in dem ständig Menschen aus dem Fenster eines sehr hohen Gebäudes schauen, und unten fahren diese insektenkleinen Autos vorbei, da habe sich alles in ihr zusammengezogen, aber sie habe nichts gesagt, weil sie geglaubt habe, es gehe schon wieder vorbei, aber diesmal sei es eben nicht vorbeigegangen, ja, hahah (ihrem Lachen fehlte, wenn sie Angst hatte, immer die letzte Silbe), er habe sich bestimmt große Sorgen gemacht, wie lange sei sie denn so dagelegen, wehrlos, ach so, ich meine natürlich reglos, ist mein Gesicht eigentlich rot? 

      – Nein, alles okay, sagte Robert. 

      – Wirklich, weil, ich hab das Gefühl, dass mein Gesicht vielleicht rot ist, das heißt nicht so fleischig rot, sondern so richtig rot, wie mit Lippenstift beschmiert, das muss die Wirkung von dem Ding da sein, ach, ich fühl mich so scheiße, es ist mir so peinlich, ich bin sicher, es war ein guter Film, aber ich hab wieder einmal alles vermasselt, so wie ich schon immer alles vermasselt habe, ich – 

      – Ist schon gut, zwang sich Robert zu sagen. Der Film war gar nicht so gut, finde ich. Künstlerisch, meine ich. Nicht wirklich geglückt.

      – Nicht?, fragte Cordula. 

      Es klang so hoffnungsvoll, als läge in einer negativen Beurteilung des japanischen Films der Schlüssel zu ihrer endgültigen Genesung.

      Robert hatte bemerkt, dass am Fußteil der drei belegten Betten im Zimmer kleine Post-its klebten, auf denen Smiley-Gesichter gezeichnet waren. Sein geübtes Auge registrierte sofort, dass die Gesichter von unterschiedlichen Händen stammten. Er kontrollierte, ob auch an Cordulas Bettgestell so ein Zettel klebte. 

      – Das ist für … wenn wir … wie wir uns fühlen, sagte Cordula und wand sich, als hätte sie sich heute Morgen eine zu enge Haut angezogen. Ich finde es auch kindisch, aber so müssen sie uns nicht immer fragen, wie es uns geht. 

      Aus irgendeinem Grund musste Robert lachen. Er versuchte, sein Gesicht, das sich zu einer affigen Fratze verzerren wollte, unter Kontrolle zu behalten, wandte sich ab, ging zum Fenster und schaute, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, hinaus auf den Parkplatz oder was immer dieses eigenartig schmucklose Areal darstellen sollte. Dahinter der Wald. So blieb er eine Weile stehen und gab leise Kehlgeräusche von sich. 

      – Was ist so lustig?, fragte Cordula. 

      – Ach, nichts, sagte Robert schnell und drehte sich zu seiner Freundin um. Es ist nur, ich hab da draußen einen Heißluftballon gesehen. 

      – Ehrlich? Wo? 

      – Nein, jetzt ist er hinter dem Hügel versunken, sagte Robert. Ich hab mir nur vorgestellt, wie die Leute im Heißluftballon miteinander reden, das ist alles. Das war witzig. 

      Cordula atmete tief durch. Dann fiel ihr eine Haarsträhne ins Gesicht, und sie fing sie mit einem Finger ein und hielt sie sich unter die Nase. 

      Sie stand auf und wusch die Haarsträhne am Waschbecken. 

      Robert war das Becken bisher nicht aufgefallen. Ihm fehlten alle hervorstehenden Elemente, die es sonst an Waschbecken gab. Das Wasser kam aus einer meeresmuschelartigen, kantenlosen Öffnung, die über einer Lichtschranke hockte. Bestimmt machte diese Technik, der unsichtbare Strahl, der sich wie eine gespenstische Wäscheleine quer durchs Zimmer spannte, Cordula und den anderen Frauen im Psychiatriezimmer nachts Angst. Vielleicht mussten sie die Lichtschranke sogar mit einem Post-it abkleben. Wieder musste Robert über diese Vorstellung lachen. Hör auf!, ermahnte er sich selbst. Hör einfach auf zu denken. 

      – Peinlich, murmelte Cordula, während sie ihre Haarsträhne unter dem Wasserstrahl wusch. 

      – Was ist peinlich?, fragte er. 

      – Ach, nichts, sagte sie. Riecht nur nach Kotze. 

      Sie kontrollierte wieder den Geruch der Haarsträhne. Ihr Gesichtsausdruck zeigte, dass sie damit einigermaßen zufrieden war. Dann strich sie die Strähne mit den Fingern in ihr Haar und ging zurück zum Bett. 

      – Die Lichtschranke, sagte Robert und verschluckte sich fast an dem Wort. 

      Hör auf, du Idiot!

      – Was?

      – Ach, ich hab nur gesagt, die … äh … das Ding da.

      – Wo?

      Er deutete darauf. 

      – Was ist das?, fragte Cordula, und in ihrer Stimme schwang leichte Unruhe mit. 

      – Nur eine Lichtschranke, sagte Robert so beschwichtigend, wie er konnte. Muss dich nicht beunruhigen. Aber die geht quer durchs Zimmer und direkt über deinem Bett in die Wand. Der Lichtstrahl, das Infrarot … 

      Cordula blickte hinter sich auf die Wand. Dann schüttelte sie den Kopf. 

      – Mir ist komisch von dem Mittel. Warum geben sie mir nicht wieder das Trittico? Das hab ich damals viel besser vertragen. Aber es wird gar nicht mehr hergestellt, heißt es. Warum? Wie kann ein Mittel, das einem hilft, auf einmal vom Markt genommen werden. Das ist genau dasselbe wie mit den Lebensmitteln, die einem gut schmecken. Man kann absolut sicher sein, dass sie nach einem halben Jahr aus den Regalen des Supermarkts verschwinden. Immer dasselbe …

      Sie schüttelte noch heftiger den Kopf, und dann kamen die Tränen. Robert überlegte, ob er, wie bei einem Herzstillstand in Arzt-Serien, auf den Notfallknopf drücken sollte, damit ein hysterisches Team in weißen Mänteln ins Zimmer gelaufen käme. Elektroschock. Eins, zwei, drei – clear! 

      Aber Cordula weinte nur. 

      – Ich möchte echt nicht mit dir tauschen, sagte er zu ihr. 

      Sie starrte ihn entsetzt an. Weinendes Frauengesicht. 

      – Warum sagst du so etwas?

      – Na ja, ich würde eben nicht mit dir tauschen wollen. Ich stell mir das sehr schlimm vor, das frühe Aufstehen und … dann noch diese Betten und das Waschbecken, das … 

      Er verstummte. 

      – Mit dir stimmt was nicht, Robert. Wie kannst du das zu mir sagen? In dieser Situation! 

    Wenig später spürte er es. Vielleicht eine Folge des kleinen Schuldgefühls, das Cordulas letzter Satz in ihn gepflanzt hatte. Sorge. Er saß zwar schon in der dunkelgoldenen Straßenbahn, aber wollte am liebsten wieder umkehren und bei Cordula bleiben. 

      Das war neu. 

      Okay, er musste durchatmen und sich klarmachen, was das sollte. Vielleicht hatte er auf dem Psychiatriegelände chemischen Staub eingeatmet, der jetzt mit seinem Gehirn spielte, Knöpfe drückte, Wasserleitungen auf- und zudrehte, so wie am Hinterkopf von Laboraffen … Der Gedanke an diese Affen war wohltuend, er wurde ruhiger. 

      Im Grunde war es nur ein Gefühl in der Brust, dachte er, nichts sonst. Die Gedanken bekamen eine Fliehkraft, und man fühlte sich wie an einem Gummiband, das sich schmerzhaft dehnte. Die Fingerspitzen waren davon nicht betroffen, sie konnten sich vollkommen frei bewegen, ebenso die Zehen. Er ließ sie ein wenig wackeln. Nein, alles normal. Nur in seiner Kehle oder knapp darunter, in der Brust, hockte dieses Ding. Wenn er sich streckte, war es besonders unangenehm, da sagte ihm etwas, er müsse sich sofort wieder schlaff zusammenfallen lassen. 

      Ich gehe doch nur Kleider holen, sagte sich Robert. 

      Und gleich darauf fragte er sich, was zum Teufel mit ihm los war. 

      Ich gehe doch nur Kleider holen? Wem erzählte er das, verdammt nochmal? Ich verliere den Verstand. Ich bin eine ausgebrannte Glühbirne, die ihren Mondhof verloren hat, und, mein Gott, jetzt auch noch das. Er wischte sich mit der Hand übers Gesicht und versuchte, sich noch einmal auf das Gefühl zu konzentrieren. Will zurück. Nicht nach Hause. Muss dort bleiben.

      Hör auf, hör auf, hör auf! Ich gehe doch nur Kleider holen! 

      Als die Straßenbahn an der Haltestelle Merangasse hielt, blieb sein Blick zufällig an dem Schild einer Konditorei hängen. Und als sich die Straßenbahn wieder in Bewegung setzte, merkte er, dass auch die Sorge daran hängen blieb und aus ihm heraus- und fortgezerrt wurde. 

    Der Geruch der alten Reisetasche, in die er die Kleidungsstücke für Cordula packen wollte, erinnerte ihn an die schwarze Teerschicht außen an den Lichtenberghäuschen in der Helianau. Robert zog irgendwelche Teile aus Cordulas Schrank, ohne viel darüber nachzudenken, ob sie im Ensemble überhaupt Sinn und Form ergaben. Er suchte auch nach einer Badehaube (den Psychiatrie-Duschräumen war ansteckungstechnisch ja nicht zu trauen), aber er fand nichts, nur ein kleines Nest modischer Sonnenbrillen, die hier überwinterten. 

      Der offene Schrank, jetzt hatte er eine andere Aufgabe, er war Versorgungsspeicher, nicht mehr Vanity Case … Offen, gähnend stand er da, innen verspiegelt … 

      Wozu das alles?, dachte Robert. Wozu Panikattacken? Er stieß auf ein altes Star-Trek-Hemd, das er Cordula einmal gekauft hatte, ein fruchtloser Versuch, sie in sein Universum zu locken. Es zeigte das Dreigestirn Kirk, Spock und McCoy vor einem roten Hintergrund. Hyperraum, dachte er. Kam das Wort in der Originalserie überhaupt vor? War es ein Star-Trek-Begriff? Erste Folge, Cordula im Hyperraum. 

      Ich kann deine Bedenken verstehen, Robin, aber manchmal muss man einem Menschen auch seinen Freiraum lassen. Heilige Elektrokonvulsionstherapie, Batman, du hast recht! 

      Auf der Straßenbahnfahrt zurück in die Klinik spürte er nichts. Er saß zwischen Menschenblöcken und war in Sicherheit. Der iBall über der Fahrerkabine blickte woandershin. Robert ertappte sich dabei, dass er dem Schild an der Konditorei im Vorbeifahren freundlich zunickte. Vielleicht war an der Irritation vorhin auch nur eine Erinnerung schuld. Als er aus der Helianau geholt wurde, um seinen Onkel im Krankenhaus zu besuchen. Okay, damals hatten sie ihn natürlich gut abgeschirmt, in mehrerlei Hinsicht. Er konnte sich noch an den Nachmittag erinnern, als er im Hof der Helianau seinem Freund Max (reloziert im Jahr 2006, Rauchfangkehrer bringen Glück) zugerufen hatte: Mein Onkel leidet an Psychiatrie! Die üblichen Indigo-Bildungsverzögerungen, besonders deutlich im sprachlichen Ausdruck, du septische Sau. Der berühmte Delay. Dingo-Delay. Und Felicitas Bärmann, die Streberin, hatte ihn sofort korrigiert. Halb gestikulierend, halb über den Schulhof brüllend. Was war wohl aus Felicitas geworden? Trafen sich frühere Schüler der Helianau überhaupt noch? Gab es so etwas wie ein Maturatreffen, von dem er ausgeschlossen war? Vielleicht in einem Flugzeughangar oder auf einem Fußballfeld, so wie damals beim Klassenfoto … 

      Roberts Onkel Johann war seit frühester Jugend einem eigenartigen Zählzwang unterworfen gewesen, der in späteren Jahren zwar an Vielseitigkeit ab-, dafür an Intensität zunahm. Er hörte auf, Lampen, Badezimmerfliesen, Sommersprossen in Gesichtern oder die Fenster weit entfernter Gebäude zu zählen, und war jetzt nur noch von einer einzigen Zahl besessen, zu der er alle paar Stunden 1 dazuzählen musste. Sie war inzwischen sechsstellig, und wenn man ihn nach ihrem Wert fragte, nannte er ihn, wie aus der Pistole geschossen, zählte aber dann sofort 1 dazu und wiederholte, etwas leiser, den neuen Wert. Ein vernünftiges Gespräch war mit ihm nicht zu führen. Ihn interessierte ausschließlich, was mit dieser Zahl in Zusammenhang stand, etwa die Frage, ob sie nicht vielleicht gerade wieder eine Primzahl war oder eine andere interessante arithmetische Eigenschaft aufwies – wie in jenem denkwürdigen Augenblick, als sie genau 111111 gewesen war; Onkel Johann war angeblich aus seinem Zimmer gerannt und hatte sich im Gang vor ein offenes Fenster gestellt und dankbar die frische, neue Welt und ihr herrliches Licht begrüßt, mit einer leidenschaftlichen Kusshand und einem etwas schief geratenen Kreuzzeichen, das einen der Pfleger auf ihn aufmerksam gemacht hatte und zu einem eher unangenehmen Ganggespräch geführt hatte.

      Jeder andere Gesprächsstoff als dieses jeden Tag, jede Stunde um einen gewissen Wert anwachsende Monstrum in seinem Kopf war für den Onkel in einem grotesken Maß uninteressant. 

      Dabei schien er selbst an dem Vorhandensein des Zahl-Parasiten gar nicht so zu leiden wie seine Umwelt (die sich nach gewöhnlicher Kommunikation mit ihm sehnte), er verwaltete und pflegte die Zahl wie ein Blumenbeet. Er hatte sie von klein auf begleitet, durch das ganz frühe Stadium 5, 6, 7, dann durch den rasch sich entwickelnden zweistelligen und dreistelligen und schließlich auch durch den adoleszenten, den vierstelligen Bereich, den sie ebenfalls bald hinter sich gelassen hatte. Man könnte behaupten, dass die Zahl sich nun allmählich dem reifen Erwachsenenalter näherte. Jeden Abend wurde sie von ihm in ein kleines Notizbuch eingetragen, was nur als eine Art Zusammenfassung des Tagesgeschehens gedacht war, nicht als Erinnerungshilfe. Denn die Zahl selbst vergaß er nie, nicht einmal nach siebzehn Stunden Schlaf unter der Einwirkung starker Beruhigungsmittel. Sie blieb in ihm. 

      Manchmal, wenn die Zahl eine unauffällige Phase vor sich hatte, war der Tag ein guter, dann konnte man mit ihm spazieren gehen oder ihn zu einem Eis ins stille Café gleich hinterm Eingang der Klinik einladen. Er saß auf einem der Plastikstühle, war ansprechbar und ruhig und sogar fähig, einen Witz zu machen. Man kam mit ihm aus. Hin und wieder sah man an einem stummen Nicken, dass er wieder 1 hinzugezählt hatte und nun den Geschmack und die Gestalt der neuen Zahl auf sich wirken ließ. Leckte er sich die Lippen, konnte man davon ausgehen, dass er mit ihr zufrieden war. Aber auch wenn die Zahl nicht seinen Vorstellungen entsprach, war er der neuen Zahl deswegen niemals böse, für ihr Aussehen und ihr Verhalten konnte sie nichts, sie war ja gerade erst geschlüpft und brauchte Zuwendung, genauso wie alle anderen Zahlen. Wer weiß, vielleicht würde sie noch ein paar schöne Teilbarkeitseigenschaften offenbaren, verborgene Talente, die ihm auf den ersten Blick entgangen waren. 

      Dass die Zahl immer weiter wuchs, beunruhigte ihn nicht weiter, es gehe ja schön Schritt für Schritt, erklärte er. Klar, wenn er plötzlich eine dreistellige Zahl hinzuaddierte und so Hunderte andere Entwicklungsstufen der Zahl überspränge, dann würde das bestimmt einiges durcheinanderbringen. Das wäre dann so, als würde man versuchen, ein Auto in einem zu hohen Gang zu starten. Aber so wie es jetzt lief, jeden Tag etwa fünfzig Schritte, das war zu verkraften, davon wurde man nicht allzu sehr in Anspruch genommen. Denn er sei sich sehr wohl der Bedrohung bewusst, die von so einer Begleiterzahl ausgehe. Wie leicht könnten Menschen mit weniger robustem Nervenkostüm als er in der Ziffernfolge einen Geheimcode oder eine Botschaft aus dem Jenseits oder aus anderen Bereichen des Himmels vermuten. Ihm sei vollkommen klar, dass die Zahl nur eine Zahl sei, nicht mehr und nicht weniger. Er gebe auf sie acht und er gehe verantwortungsvoll mit ihr um. Noch nie sei ihm ein Fehler unterlaufen, habe er einen Zählschritt zweimal gemacht oder zwei Ziffern im Inneren der Zahl vertauscht, nein, die Zahl sei bei ihm völlig sicher. Ihr könne nichts geschehen, auch wenn einige Leute behaupteten, man werde sie ihm eines Tages wegnehmen. Er wisse, dass das gar nicht möglich, ja ein Widerspruch in sich sei. Er werde jedenfalls seinen Fürsorgepflichten gegenüber diesem kostbaren und schutzlosen Wesen weiterhin nachkommen, denn er, Johann Rauber, sei nun einmal der einzige Beschützer, den die Zahl auf der ganzen Welt habe. Nicht auszudenken, was ihr ohne ihn alles zustoßen könnte. 

    Robert saß auf einer Bank vor der psychiatrischen Klinik des LKH Graz. Es war immer etwas falsch an psychiatrischen Einrichtungen, das heißt im architektonischen Sinn. Entweder waren sie so groß und labyrinthisch wie ein Justizpalast, oder der Architekt hatte die Metapher Krankheit wörtlich genommen und auf die Dachkonstruktion übertragen, oder sie waren einschüchternd in der Art, wie die Türen von selbst aufsprangen, oder sie waren, so wie dieses Gebäude hier, im Wald versteckt. Alle anderen Kliniken erreichte man, indem man von der Endhaltestelle der Straßenbahnlinie 7 aus über ein paar Treppenstufen nach oben stieg, von da an war alles logisch, sogar die Wegweiser ergaben Sinn. Nicht so die Psychiatrie. Man musste einen dunklen und verwunschenen Waldweg entlanggehen und stieß auf ein Bauwerk, von dem man sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dass in ihm psychisch kranke Menschen wieder gesund wurden. Allein schon der allabendliche Blick aus dem Fenster! Die ganze Nacht unterhielten sich die Bäume mit rauschenden Gebärden über dich und lasen deine Gedanken. 

      Wenigstens wuchs hier, gleich neben dem Parkplatz, ein schöner, stiller Baum, der nicht zum Wäldchen zu gehören schien. Wie ein Opernsänger vor dem Chor stand er da, in der unendlich komplizierten Verrenkung, die einen Baum ausmacht. Warum sahen Bäume eigentlich so aus? Sie wuchsen doch nach einem einfachen Prinzip, Gerade, teilen, zwei Geraden, teilen, vier Geraden und so weiter, woher kamen diese verrückten Winkel? Möglich, dass Wasseradern, Magnetfelder oder Sonnenlicht eine Rolle spielten. Vielleicht, dachte Robert, war ein Baum auch einfach nur furchtbar sentimental. Er hatte vor Kurzem mit einigem Abscheu das berühmte Bild des Fotografen David Perlmann in einer Kunstzeitschrift betrachtet, das einen Baum im amerikanischen Bundesstaat Pennsylvania zeigt, der mit seinen Ästen ein weißes Einfamilienhaus quasi von der Seite her umarmt hatte. Zuerst waren die Zweige durch das immer offen stehende Küchenfenster gewachsen, dann hatten sie sich an die Südwand des Gebäudes gelegt, schließlich war auch das Dach an die Reihe gekommen. Innerhalb von dreißig Jahren, in denen ein Ehepaar in dem Haus alt geLässt man allerdings locker, fliegt man mitunter sogar davon – in den Himmel, immer in die falsche Richtung. Und der Baum ist, von seinen vielen minimalen täglichen, stündlichen Richtungsänderungen in seinem Wachstum über die Jahre hinweg, zu einem bizarr verzerrten Gebilde geworden. worden war, das sich um nichts, was außerhalb geschah, gekümmert hatte, war der Baum mit dem Haus verschmolzen. Die Familie, die heute darin wohnte, ließ den lästigen, die Stabilität des aus sehr leichten Materialien gebauten Daches gefährdenden Baum fotografieren, bevor sie den Auftrag gab, ihn zu entfernen. Es war, so berichtete die Zeitschrift, sogar eine Art Wettbewerb ausgeschrieben worden. Das Bild von David Perlmann hatte den ersten Preis gewonnen, weil der Baum darauf so von sich selbst überzeugt aussah. Und vielleicht war das ja das Problem, dachte Robert. Ein Baum wollte immer alles umarmen. Er steht seit hundert Jahren auf demselben Fleck und wird jeden Tag übermannt von seiner Zuneigung zu ein paar Enten im Teich, einem verschlungenen Pärchen auf der Parkbank, einem lustigen, bunt überquellenden Mülleimer oder einer geheimnisvoll gebogenen Parklaterne. Wenn eines der Wesen oder Dinge seine Aufmerksamkeit erregt und der Wunsch, es zu umarmen, überhandnimmt, beginnt der Baum – langsam natürlich, fürchterlich langsam – , in die entsprechende Richtung zu wachsen und seine Zweige wie Arme danach auszustrecken. Es ist wie in den bekannten Geschwindigkeitsträumen, in denen man sich genau dann nicht bewegen kann, wenn man unbedingt will.

      Scheißbaum. 

      Und Scheißpsychiatrie. Ein Vormittag darin, und er dachte vollkommen behinderten Schwachsinn. Scheißbaum, lutsch doch an einem Frisbee, Motherfucker! Um sich endgültig zurück auf den Boden zu holen, sagte Robert ein paar verbotene, radioaktive Wörter auf: Dreckfotze, Judensau, entartet, Nigger. Dann stand er auf. 

      Nein, diese langen Stunden bei Cordula taten ihm nicht gut. Er dachte dann immer fremde Gedanken, wie von einem anderen, älteren Gehirn eingeflüstert, er fühlte sich ferngesteuert. Kein Wunder. Und er schwitzte immer seine Kleider durch, obwohl es gerade mal 22 Grad hatte. Wie nach einem Schwitzbad im elenden Hof der Helianau. Das ekelhafte Gefühl, der Einzige zu sein, dem sie es antun konnten. Weil sein I-Raum, seine Zone, sein Einzugsbereich diese spätpubertären Mondphasen durchmachte, zu- und abnehmend, dann sogar ganz verschwindend. Eine Schweinerei. 

    Und heute, an diesem Spätsommertag im Jahr 2021, nachdem er sein frisch gemaltes Affenbild weggeräumt hatte, war er Cordula sehr dankbar, dass es diesmal kein schlimmer Anfall gewesen war. Sie schlief. Sie atmete normal. Sie war gut eingestellt. 
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    5 IN DER ZONE – 1. Folge
von Clemens J. Setz *


      Die Pension Tachler in Gillingen

      Gillingen ist eine typische südsteirische Kleinstadt inmitten einer hügeligen Weinlandschaft und mit einer weltberühmten Seilbahn, die auch vom Nachbarort Seelwand touristisch beansprucht wird. Sie ist Teil jener – wie Elfriede Jelinek in ihrem Meisterwerk Die Kinder der Toten schreibt – Ausläufer, die sich der Berg schon in die Hosentaschen stopft.

      Als ich mit dem Zug in Gillingen ankam, hing eine angenehm aufgelockerte Wolkendecke über der abendlichen Stadt, die berühmten Gondeln der Seilbahn schwebten in der Ferne über den westlichen Berghang, und im überdachten Wartebereich des kleinen Bahnhofs bemerkte ich zu meinem großen Entzücken einen Mann, der ein altmodisches Hochrad hinaus in die Sonne schob. Ich trödelte noch ein wenig vor dem Bahnhof herum, weil ich sehen wollte, wie der Mann auf sein Hochrad klettern und damit davonfahren würde. Aber er tat nichts, er schien auf etwas zu warten, blickte auf die Uhr, wandte sich in alle Windrichtungen und schaute. Nach etwa zehn Minuten ging ich enttäuscht davon. 

      Auf dem Weg zum Hotel rief ich meine Freundin Julia an. Sie hörte sich meine Beschreibung an und fragte hinterher, ob der Mann einen Schnurrbart gehabt habe. Ich bejahte, obwohl ich mir gar nicht sicher war. Dann stimmten wir noch darin überein, dass Männer mit Hochrädern unbedingt immer einen Schnurrbart tragen müssten, und beendeten das Gespräch. Ich hatte die Pension Tachler ohnehin schon fast erreicht. 

    Das große Gebäude mit dem Betten-frei-Schild unter dem Giebel lag in direkter Nachbarschaft zu einer weitläufigen Gastwirtschaft namens Ernst’l. Auf einer mit Kreide beschriebenen Tafel, die auf dem Gehsteig stand, waren die heutigen Mittagsgerichte verzeichnet: Schweinsschnitzel mit jungen Erdäpfeln; ½ Backhendl; gekochtes Rindfleisch mit Sauerkraut. 

      Die Pension selbst machte einen angenehmen Eindruck. Neben der Rezeption hockte ein großer Vogel mit einem auffallend langen Schnabel in einem offenen Käfig. Eine junge Frau saß vor einem Computer und schaute auf. 

      – Guten Tag. 

      – Hallo, sagte ich. Clemens Setz. Ich habe ein Zimmer für zwei Nächte bestellt. 

      – Aha, ja … also … Ja, hier.

      Sie hatte den Eintrag im Kalender entdeckt. 

      – Waren Sie schon mal bei uns?, fragte sie. 

      – Nein. 

      – Okay, dann bitte ich Sie, das hier auszufüllen. 

      Sie gab mir das Formular, ich trug die gewünschten Angaben ein und unterzeichnete es. Während ich schrieb, sah ich aus den Augenwinkeln, wie sich die junge Frau an die rechte Brust griff und sie mit einer selbstverständlichen Bewegung ein wenig zurechtrückte. Ich verschrieb mich bei meiner eigenen Adresse und bat um ein neues Formular. 

      – Ist schon okay, sagte sie mit einem hinreißenden Lächeln. Gehören Sie auch zu den Skilift-Leuten?

      – Skilift? Nein. Ich bin hier nur auf Besuch. 

      – Ach so, sagte die Frau, anscheinend ein wenig enttäuscht. Aber gut, es sind ja auch schon so viele Leute da wegen dem Skilift, ja … Das wird langsam ein bisschen unheimlich. Aber Sie besuchen jemanden, fein, fein …

      Sie legte das Formular in eine Schublade und suchte nach dem Zimmerschlüssel. Sie fand ihn unter einem kleinen Frühstücksteller, den offenbar jemand hier in ihrem Arbeitsbereich abgestellt hatte. Seufzend stellte sie den Teller neben den Käfig, wodurch der exotische Vogel aus seinem Dämmerzustand gerissen wurde und auf seinem Käfigast ein paar Schritte seitwärts ging. Skeptisch beäugte er die eigenartige Welt hinter den Gitterstäben. 

      – Zimmer 14. Das ist im ersten Stock. Der Lift ist da hinten rechts. 

      – Danke, sagte ich. Ich hätte noch eine Frage. 

      – Bitte. 

      – Kennen Sie sich in der Gegend hier aus? 

      – Klar, sagte sie und nickte. Wo müssen S’ denn hin? 

      – Ich hab’s mir hier aufgeschrieben … Da muss ich morgen früh hin … Augenblick … 

      Ich kramte nach dem Zettel in meiner Manteltasche, machte die ganze Sache noch etwas spannender, indem ich so tat, als fände ich ihn nicht auf Anhieb, probierte die eine Tasche, dann die andere. In Wirklichkeit wusste ich die Adresse auswendig und hatte sogar das Satellitenbild im Internet studiert, aber hier, in diesem kleinen Ort, in dem jeder jeden kannte, war es bestimmt aufschlussreich zu erfahren, wie die Leute zur Familie Stennitzer standen. 

      Ich schob der jungen Frau den Zettel hin und konzentrierte mich auf ihr Gesicht. 

      
    Fam. Stennitzer

    Glockenhofweg 1

    8910 Gillingen

      

      Der Blick der Frau wurde leer, dann wachsam, dann schien sie sich wieder zu entspannen. Informationen wurden abgerufen. Vielleicht sagt ihr der Name nichts, dachte ich. Unwahrscheinlich, aber möglich. Als sie zu sprechen begann, war ihr anzumerken, dass ich mich in ihren Augen soeben in etwas Unheimliches verwandelt hatte. 

      – Da gehen Sie am besten hier gleich raus, also vor das Haus, ja? Also, nein, noch mal, Sie gehen aus dem Haus, ja? Und dann rechts, die Straße rauf bis zum Hügel und dort dann links, also immer rauf … bergauf, das müsste eigentlich … 

      Sie legte eine Hand auf den Schlüssel, schob ihn mir hin. 

      – Vielen Dank, sagte ich. 

      – Die wohnen ziemlich weit draußen, sagte sie. 

      Es klang ein wenig wie eine Warnung, deshalb sagte ich:

      – Das werde ich sicher schaffen. Was meinen Sie?

      – Bitte?

      – Ich meine, zu Fuß. Das geht doch, zu Fuß, oder? 

      – Ja, sicher, das geht alles. Ganz oben auf dem Hügel. Einfach immer weiter bergauf und … 

      Ich hielt ihrem Blick stand und tat so, als müsste ich die wichtigen Informationen, die sie mir gegeben hatte, erst einmal abspeichern. Als der Vogel in seinem Käfig ein ratschendes Geräusch von sich gab, zuckte die Frau heftig zusammen.

      – Danke, sagte ich und ging zum Lift. 

      Während ich wartete, schaute ich noch mal zur Frau hinüber. Sie streckte durch die offene Käfigtür dem Vogel einen Finger entgegen, der sie aber nicht weiter beachtete. 

      – Na, du?, hörte ich sie leise sagen. Hast dich erschreckt, hm? 

    Der Schlüssel hing an einem kleinen Holzstück, auf dem Jenga stand. Ich stellte mir vor, wie ein frustrierter Mensch nach dem Kollaps seines Jenga-Turmes die Steine durch das Zimmer schmeißt und beschließt, sie alle zu Schlüsselanhängern zu verarbeiten. 

      Das Zimmer war klein und roch minzig. 

      Der Lichtschalter im Badezimmer aktivierte, neben zwei flackernden Leuchtstoffröhren über dem Spiegel, auch eine Entlüftung, deren Ton ein wenig an das Brummen von Laubgebläsemaschinen im Herbst erinnerte. Im Waschbecken stand eine Blumenvase, halb mit Wasser gefüllt. 

      Wie immer, wenn ich abends allein in einem Hotelzimmer war, schaltete ich den Fernseher ein. Harmlose Stimmen, Menschen und Vorgänge, die nichts mit mir zu tun hatten, machten das Zimmer ein wenig wärmer. Erst dann konnte ich die Vorhänge zuziehen, ohne dass eine leichte Einsamkeitspanik von mir Besitz ergriff. 

      Ich setzte mich in den breiten Sessel vor dem Fenster und schaute hinaus, in die Gegend im Abendlicht. Dieses Gefühl, wenn man aus einiger Entfernung auf eine Landschaft oder eine Stadt blickt, in der man einen bestimmten Menschen vermutet. Die eigentümliche Färbung, wie die an Unterwasseraufnahmen erinnernden TV-Bilder aus den Siebzigerjahren mit ihren ineinander übergehenden Farben, ihren abgerundeten Ecken und dem hellen, unnatürlich flimmernden Orange, in das sich gewöhnliches Sonnenlicht verwandelt. Die Gewissheit: In einem dieser Häuser, in einer dieser Straßen. Hervorstechende Bauelemente beginnen zu winken, dunkle Flecken senden Signale. Bäume stehen still wie für ein Gruppenfoto. Gillingen: eine Kirchturmspitze, ein paar Häuser, eine Handvoll Geschäfte. Bewaldete Hügel in der Umgebung. Dies also war die Heimatstadt von Christoph Stennitzer, vierzehn Jahre alt, seit seinem ersten Lebensjahr hochgradig vom Indigo-Syndrom betroffen. Seiner Mutter gehörte ein mittelgroßer Holzverarbeitungsbetrieb, das heißt, vor einigen Jahren hatte sie ihn in mehreren Schritten verkauft, als Christophs Zustand schlimmer und schlimmer geworden war. 

      Genau diese Worte hatte Gudrun Stennitzer in der E-Mail, die sie mir geschickt hatte, verwendet: Als Cs Zustand dann schlimmer und schlimmer wurde. Natürlich war Christoph ein gesundes, äußerlich nicht weiter auffälliges Kind. Einmal hatte er die Masern gehabt, ein andermal eine schwere Grippe mit einer leichten Lungenentzündung, derentwegen er für eine Woche ins Krankenhaus musste, aber davon abgesehen war alles mit ihm in Ordnung. Würde man ihn in einem Videofilm sehen, könnte man nicht den geringsten Unterschied zu anderen Kindern feststellen. Das Problem, der Zustand, lag woanders.

      Christoph wohnte in einem eigenen etwa vierzig Quadratmeter großen Haus, das über Bad und WC verfügte und sogar – wie ich dem Foto im E-Mail-Anhang entnehmen konnte – über eine Satellitenschüssel, die auf dem Dach montiert war. Er hatte es an seinem dritten Geburtstag bezogen. Er war begeistert, hatte mir seine Mutter geschrieben. Ein eigenes kleines Häuschen, nur für ihn. 

    Nachdem ich die Vorhänge zugezogen hatte, kam das unangenehme Hotelzimmergefühl doch noch und schnürte mir die Kehle zu, also konzentrierte ich mich einige Minuten lang auf die Bilder im Fernseher und wartete, bis es vorüberging. Dann schaltete ich die Leselampe auf dem Nachtkästchen neben dem Bett ein und setzte mich davor. Unter dem friedlichen Hintergrundgemurmel der Fernsehsendung, in der es um das Leben der Reptilien in einem Kölner Tierpark ging, sah ich noch einmal alle meine Notizen durch und ordnete sie ein wenig für morgen. Denn ich hatte vor, gleich nach dem Aufstehen zu den Stennitzers zu gehen. Wir hatten keine genaue Uhrzeit vereinbart. Wir sind ja immer da, wo sollen wir denn hin. 

      Schon in der ersten E-Mail von Frau Stennitzer (die ich, wie alle anderen, ausgedruckt und zu meinen Notizen gelegt hatte) war mir der tendenziell dramatische Ton aufgefallen, den sie alle paar Zeilen anschlug, der Ton eines Menschen, der schon lange mit niemandem mehr über seine Probleme sprach und davon ausging, dass er ohnehin nicht mehr verstanden werden würde, jetzt, nachdem er so lange im Verborgenen gelitten hatte. Aber möglicherweise steckte auch noch etwas anderes dahinter, denn die Stennitzers lebten, wie es schien, gar nicht isoliert. Gudrun Stennitzer erwähnte an mehreren Stellen ihren Nachbarn, der oft zu Besuch komme, und auch einen niederländischen Mediziner, der sie vor einem Jahr wegen einer Forschungsarbeit alle paar Monate aufgesucht habe. 

      Ich legte mich aufs Bett und masturbierte ein wenig zu einer Telefon-Frau, die darum bettelte, angerufen zu werden. Sie schielte, was mich ihr gegenüber aus irgendeinem Grund sehr zärtlich und fürsorglich stimmte und es schwierig machte, auf erotische Gedanken zu kommen. Die Frau blickte dramatisch nach links und nach rechts, beschirmte dabei mit der Hand ihre Augen, aber immer noch klingelte das Telefon nicht, dabei ging alle paar Sekunden ein Alarm mit rotierendem Blaulicht im Studio los und verkündete, dass der zu gewinnende Geldbetrag gerade um zweihundert Euro gestiegen sei. 

      Als das Mitleid mit ihr zu stark wurde, gab ich auf und rollte mich in die Decke. Nachdem ich einen Sender gefunden hatte, dessen Nachtprogramm mir harmlos genug erschien, um über meinen Schlaf zu wachen, stellte ich den Ton auf die leiseste Stufe, nur einen Strich von der vollkommenen Lautlosigkeit entfernt, und schloss die Augen. 

      Am besten schlief ich normalerweise zu Space Night, das oft spätnachts auf BR-alpha gezeigt wurde, wunderbar schwebende Aufnahmen aus der Erdumlaufbahn, der verlangsamte Tanz von Astronauten an ihren Nabelschnurschläuchen, während sie Solarrezeptoren reparierten oder Antennen neu einstellten, und unter ihnen schwammen Kontinente und zogen verwirbelte Wolken über den Atlantik. Aber im Programmangebot des Hotels fehlte dieser Sender, also musste ich mich mit einer N24-Dokumentation über die Herstellung und das Verladen von Schiffscontainern zufriedengeben. 

      * Stark gekürzt erschienen in: National Geographic (Deutsche Ausgabe), Januar 2007.

    Glockenhofweg 1

    Am nächsten Morgen saß ein Mann mit Brille an der Rezeption. Also stellte ich noch einmal dieselbe Frage. Ich müsste bitte hier hin, erklärte ich und las von dem zerknitterten Zettel ab: Glockenhofweg 1, Familie Stennitzer … 

      Auf dem Bildschirm hinter dem Mann lief ein stummer Videoclip der Band AC/DC. Der schwitzende Gitarrist Angus Young hüpfte wie ein hinkender Vogel über die Bühne, und sein Mund sah aus, als trinke er Luft in großen Schlucken. 

      – Ja, das ist da draußen, meinte der Mann. Aber ich hab das jetzt gerade nicht vor mir. Irgendwie … 

      – In welche Richtung ungefähr?

      – Ja, wir können auf dem Plan nachschauen, wenn Sie wollen. 

      Er drehte sich um, klickte das Fenster mit dem hüpfenden Rockstar weg und öffnete Google Maps. 

      – Waren Sie denn noch nie da oben?, fragte ich. 

      Er schüttelte den Kopf. 

      – Sie wohnen wahrscheinlich nicht hier im Ort.

      – Doch, sagte er. Aber da hinauf gehe ich nicht. Gibt für mich keinen Grund.

      Während der Drucker an dem Blatt Papier würgte, standen wir schweigend voreinander. Ich steckte den Ausdruck ein, bedankte mich und ging in den Frühstücksraum. Als ich wieder zurück in den Eingangsbereich kam, sah ich, dass der Mann mit der Brille und die junge Frau von gestern Abend an der Rezeption saßen und sich leise unterhielten. 

      Der Mann hob, als er mich kommen sah, den Käfig mitsamt Vogel hoch und stellte ihn auf den Boden. Dann verschwand er durch eine Hintertür, die Frau blieb zurück. Sie lächelte mich an, als ich an ihr vorbeiging. Der Vogel gab ein leises Ratschen von sich. 

    Gestärkt von meinem Frühstück, das aus einem Glas frischgepresstem Orangensaft bestanden hatte, ging ich hinauf zum Haus der Familie Stennitzer. Ich war unheimlich aufgeregt und hörte mir, um mir ein wenig Mut zu machen, auf meinem iPod zuerst Sweet Home Alabama von den Leningrad Cowboys an, dann Joyride von Roxette, den Anfang von Le Sacre du Printemps, dirigiert von Valery Gergiev, und schließlich Stop the Rock von Apollo 440. 

      Der beschwingte Gang des Fremden musste auf die Menschen, die mir an dem sonnigen Morgen dieses Tages begegneten, seltsam gewirkt haben. Und erst recht der Gesang: 

      – Shake my paranoia … can’t stop the rock … shake my paranoia …

      Dieses Lied vertrieb jedes Mal alle melancholischen oder tiefsinnigen Gedanken und machte mich leer und aufnahmebereit wie ein trockener Schwamm – der ideale Zustand für ein Interview. Doch wurde dieses Hochgefühl bald wieder getrübt durch den Eindruck, den die Leute im Ort auf mich machten. Sie erschienen mir alle seltsam langgestreckt und übertrieben aufrecht, wie Figuren auf einem Deckenfresko, die den Kuppelraum, in dem sie leben, nie ganz ausfüllen können. Zweibeinige Echsen. Vielleicht hatte meine Wahrnehmung etwas zu tun mit meiner eigenen zusammengestauchten Haltung an jenem Morgen, vielleicht auch mit der für mein Raumgefühl ungewohnten Bergkulisse. Es waren keine hohen Berge, eher Hügel, die den Ort umgaben, aber sie waren doch immer da, erwarteten einen am Ende jeder Straße und intimen Seitengasse, wie abgewandte Wesen, deren Schultern man studieren muss, um einen Hinweis auf ihre Stimmung zu bekommen. 

    Frau Stennitzer war eine kleine, angenehm proportionierte Frau Mitte vierzig. Sie hatte langes Haar, ein bleiches Gesicht mit tiefen, charaktervollen Augenhöhlen und einem schmalen Mund, der ungewöhnlich rot leuchtete, wie ein Karo auf einer Spielkarte. Sie begrüßte mich am Gartentor ihres Grundstücks. Sie verbringe oft ganze Tage hier draußen, in der Gesellschaft ihrer Pflanzen, sagte sie. Im Haus war es kühl, die Heizung war noch nicht in Betrieb. Erst wenn der September richtig begonnen hat, meinte Frau Stennitzer. Also ließ ich meinen Mantel an. 

      Ich hätte doch meinen Schal mitnehmen sollen, dachte ich. Das Wohnzimmer war besonders kalt. Aber Frau Stennitzer schien sich an die niedrige Temperatur in ihrem Haus gewöhnt zu haben. Neben der Kälte fiel mir auf, dass während der ganzen Zeit, die ich im Haus verbrachte, das Gerüttel einer Waschmaschine zu hören war. Alle paar Minuten legte sie eine kurze Pause ein, dann fing sie wieder an. 

      Wir setzten uns. Frau Stennitzer legte beide Hände an die Schläfen und machte ein paar kreisende Bewegungen. 

      – Haben Sie …?, fragte ich. 

      – Was? Kopfschmerzen?, fragte sie. 

      – Nein, das wollte ich damit nicht sagen.

      – Doch, ist schon in Ordnung, sagte sie. Bitte, Sie müssen bei mir in der Richtung nicht vorsichtig sein. 

      – Okay. 

      – Es geht schon, sagte sie. Ist ja nichts Neues.

      Ein nervöses Lächeln. 

      Die Luft im Zimmer roch stark nach einem Raumspray. Die Flasche stand neben dem Tisch auf dem Boden, Febreze. Daneben noch eine. Auch im Regal entdeckte ich eine Flasche, aber mit einem anderen Etikett. 

      – Ja, also, vielen Dank, dass Sie sich bereiterklärt haben, mit mir zu sprechen. 

      – Ach, mein Gott, sagte Frau Stennitzer und legte eine Hand auf ihr Schlüsselbein. Ich bitte Sie, das ist doch nichts. Wenn es hilft. 

      Wir schwiegen. Ich kramte meinen Notizblock aus meiner Tasche. 

      – Vielleicht möchten Sie gleich in den Garten gehen? Das Häuschen …

      Sie sagte das wie ein müder Museumsführer, der den Besuchern als Allererstes immer die Mona Lisa zeigen muss, obwohl Hunderte um vieles interessantere Gemälde ringsum an den Wänden hängen. 

      – Ja, das würde ich gern. Wenn das für Ihren Sohn – 

      – Ach ja, klar, ist in Ordnung. Er ist ja jetzt nicht in seinem Zimmer.

      – Wo ist er denn? 

      Frau Stennitzer lachte, blickte auf ihre im Schoß gefalteten Finger und sagte dann: 

      – Sie wollen also sein Zimmer gern mal sehen, ja? 

      – Wie gesagt, gern, wenn ihn das nicht stört. 

      – Oh, na ja, er ist nicht da, also … 

      – In Ordnung. Aber ich meinte: nur, wenn es ihm nichts ausmacht, dass fremde Leute in seiner Abwesenheit seinen Privatbereich betreten. 

      – Ich bin ja nicht fremd. Und Sie sind bei mir, also ist das okay, meinte Frau Stennitzer. 

      Wenn sie einen Satz zu Ende gesprochen hatte, spitzte sie jedes Mal ein wenig die Lippen und schob das Kinn vor, so als müsste sie ihre Lippen und die Kiefermuskulatur von der großen Anstrengung ausruhen lassen. 

      Wir gingen durch die Terrassentür in den Garten. Ein paar Apfelbäume standen dort, auch einige Hecken und anmutig verwilderte Sträucher. Neben dem Zaun, der die Grundstücksgrenze markierte, gab es einen kleinen, konisch aufgeschichteten Erdhügel, dessen Zweck ich aus der Entfernung nicht genau bestimmen konnte; vielleicht ein Gartenkunstwerk. Das Häuschen, wie Frau Stennitzer es in der E-Mail genannt hatte, war, wie sich herausstellte, ein richtiges kleines Haus.

      Wir traten ein. Auch hier roch es in fast schon betäubendem Maße nach Febreze und noch etwas anderem, noch bitterer, herber. 

      Eine Luftmatratze lag gleich hinter der Tür zum ersten Zimmer, das Christophs Schlafzimmer war. 

      Frau Stennitzer seufzte und schob die Luftmatratze mit ihrer Schuhspitze zur Seite. 

      Mein Blick fiel zuerst auf die vielen Bücher im Zimmer: Harry Potter, andere Fantasybücher, Terry Pratchett, aber überraschenderweise auch eine dicke Biografie von Frédéric Chopin. Und ein Exemplar von Philip K. Dicks Ubik.

      – He, sagte ich. Mein Lieblingsroman.

      Ich deutete auf das Buch. Frau Stennitzer seufzte:

      – Ach, tatsächlich, ja?

      Ein halb auseinanderklaffendes Akkordeon. Mehrere Tennisschläger. Ein Poster von Keanu Reeves im Matrix-Outfit. Ein paar Medikamente auf einem Tisch neben dem Bett. Sviluppal las ich auf einer Flasche. 

      Frau Stennitzer legte die Luftmatratze auf das Bett. 

      – Keine Ahnung, wozu die immer hier herumliegen muss, sagte sie. Aber ohne sie geht es nicht, er bläst sie jede Woche neu auf. Davon wird ihm manchmal schwindlig. Aber er mag die Luftmatratze. Auf ihr hat er Lesen gelernt, wissen Sie. Der Herr Magister Baumherr von der APUIP hat uns damals einen privaten Tutor empfohlen. Ein wirklich großartiger junger Mann war das. Passionierter Fotograf, sehr kultiviert, geduldig mit Christoph und seinen Eigenheiten. Seitdem liegt die Matratze ständig hier herum. Er war ja so lange Zeit Analphabet, wissen Sie. Er hat sich geweigert, es zu lernen. Er war bekennenderAnalphabet, bis er etwa acht Jahre alt war. 

      Diese Formulierung brachte mich ein wenig durcheinander. Dass eine Mutter so über ihr Kind sprach, erschien mir ungewöhnlich. Der Begriff Analphabetist mit einem unbestimmten Grauen besetzt, wahrscheinlich der Grund dafür, warum Kinder, die nach Jahren aus einem Kellerverlies entlassen werden, immer als Erstes auf ihre Lesefähigkeit untersucht werden. Eine ähnlich grauenerregende Strahlung geht ansonsten nur von offen asexuellen Menschen und verhinderten Selbstmördern aus. Sie entziehen sich unserer Welt, sitzen herum, mit allem fertig, und warten nur auf die Gelegenheit, sich wieder auszuklinken, zurückzukehren zu der Ruhe, von der sie gekostet haben. Aber bekennend? Das Wort ergab überhaupt keinen Sinn. Wie konnte ein achtjähriger Junge sich zu seinem Analphabetentum bekennen? 

    In Christophs Schlafzimmer gab es viel Spielzeug, und alles war wirklich ordentlich und liebevoll eingerichtet, ein freundliches Drachen-Tapetenmuster und vollkommen staubfreie Zimmerecken. Ein so makelloses Zimmer beschwor in mir sofort Erinnerungen an jenen entsetzlichen Raum herauf, in dem vor Kurzem ein fünfjähriges Mädchen in Wien verdurstet und verhungert war. Nicht einmal die Zimmerpflanzen waren von ihm angenagt worden, obwohl sie durchaus in Reichweite gewesen wären. Die Tür war abgesperrt, die Eltern für mehrere durchfeierte Tage und Nächte außer Haus gewesen, und die Beamten stellten als Erstes tatsächlich fest: nirgends Zahnabdrücke. Weder im Holz des Türrahmens noch auf dem abblätternden Wandverputz, noch an den eigenen Handgelenken – nirgends. Das Wort geisterte wochenlang durch die Zeitungen. Meine Freundin und ich diskutierten die Frage, was denn nun schlimmer und grauenvoller wäre, Zahnabdrücke an allen möglichen und unmöglichen Stellen des Zimmers oder eben keine Zahnabdrücke – und so dumm es klingt, ich weiß heute nicht einmal mehr, welchen Standpunkt ich und welchen sie bei dieser unheimlichen Diskussion vertrat, aber ich glaube, am Ende gewann doch die Abwesenheit von Zahnabdrücken, und wir redeten und rollten nervös im Bett herum bis spät in die Nacht und hatten dann beide verdientermaßen entsetzliche Albträume. Ich meine mich sogar zu erinnern, dass ich irgendwann, auf eine spätnächtlich verdrehte und übermüdete Weise, auf das arme Mädchen wütend wurde, weil es so furchtbar widerstandslos gestorben war, wie in stiller Verabredung mit den Medien und dem traurigen Sensationshunger der Menschen. 

      Damals hatte Julia gesagt, dass irgendetwas mit meinen Gedanken nicht stimme. Sie seien merkwürdig geworden, schweiften ständig zu schrecklichen Dingen ab, würden riesengroß und erdrückend. Ich schob es auf die Kopfschmerzen und Konzentrationsstörungen, die ich als Folge meiner Arbeit im Helianau-Institut bekommen hatte. 

      – Alles in Ordnung?, fragte Frau Stennitzer. 

      – Ja, sagte ich und ließ meine Schläfen los. 

      – Wenn Sie kurz rausgehen möchten, sagte sie (am Tonfall merkte ich, dass dieser Satz schon Hunderte Male über ihre Lippen gekommen war). 

      – Nein, geht schon, sagte ich. Oh, da … 

      Auf dem Fenstersims des Zimmers entdeckte ich etwas, das mich seltsam berührte, fast wünschte ich, ich hätte es nicht bemerkt: Ferngläser. Es waren drei Stück, zweimal genau dasselbe Modell und ein etwas größeres. Sie erinnerten mich an die Nächte meiner Kindheit, in denen ich, weil auf der Orpheum-Konzertbühne, die meinem Schlafzimmer gegenüberlag, ein Konzert stattfand, in einem anderen Zimmer der Wohnung schlafen musste und deswegen oft bis zum Morgen kein Auge zumachte. Es war zwar meine Wohnung, aber die Wände sahen nachts falsch aus, außerdem hörte ich die Straße, und Autos fuhren ständig als fächerförmige Lichtgespenster durchs dunkle Zimmer. Irgendwann bekam ich ein Fernglas geschenkt und verbrachte die Nächte mit – oder besser gesagt: in ihm. Besonders nützlich war es, wenn ein Schulfreund bei mir übernachtete. Fast die ganze Nacht suchten wir dann geduldig die gegenüberliegende Hausmauer nach Interessantem, Sensationellem ab. Und da wir selten irgendetwas dergleichen entdecken konnten, glitten wir nach und nach ins Erfinden hinüber, aber ohne uns bewusst zu sein, dass wir Dinge erfanden, was vielleicht der glücklichste und gelösteste Zustand war, in dem ich mich je befunden hatte. 

      Von Nächten, die man in der kreisrunden Blickwelt eines Fernglases verbringt, ist es nur ein Katzensprung zur Anschaffung eines Teleskops. In dem Zimmer, durch das mich Frau Stennitzer führte, als wäre es der konservierte Wohnraum einer längst verstorbenen Berühmtheit, stand eines. Ich selbst hatte mir nie eines angeschafft. 

      – Da macht er seine Hausaufgaben, das heißt, wenn er welche hat … Und das ist die Gegensprechanlage, die surrt bei uns drüben in der Küche und im Schlafzimmer.

      – Schönes Teleskop, sagte ich. War das teuer? 

      Sie machte: 

      – Pffff, äh, ja, keine Ahnung. Das hat ihm damals mein Bruder gekauft. Also kann man davon ausgehen, dass es nicht billig war. Mein Bruder ist Pilot. Wollen Sie mal durchschauen? 

      – Nein danke. 

      die Mondoberfläche, die ungeheuer scharfen Schatten der Kraterränder, die grauen Verwirbelungen und Kammlinien der sandigen Oberfläche. Alles grau in grau. Merkwürdig, dass die meisten Menschen, so wie Johannes Kepler in seinem berühmten Traumbericht über die Mondbewohner, Gebäude und Lebewesen auf diesen öden, lebensfeindlichen Gesteinsbrocken fantasierten, an dem seit Jahrhunderten allein das rätselhafte Gesicht trostreich ist, das man mit ein wenig Fantasie und Furcht in ihm erkennen kann: ein alter Mann, der den Mund geöffnet hat, als hole er tief Luft nach einem anstrengenden Marsch. Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass ich durch ein Teleskop geblickt habe. Es war vor einigen Jahren im Haus eines befreundeten Musikers. Zum ersten Mal in meinem Leben betrachtete ich live

      – Ich schau da gerne durch, sagte Frau Stennitzer. Ich komme oft hier herunter in Christophs Häuschen und sitze dann einfach da und … 

      Sie unterbrach sich, als sei das, was sie hatte sagen wollen, zu privat. 

      Im Grunde sah der Mann im Mond aus wie Angus Young, dachte ich. Diese halboffenen Lippen, dieses entrückte … Ich bemerkte, dass meine Gedanken zu wandern begannen, meine Konzentration zerfaserte und verteilte sich auf nebensächliche Dinge. Also atmete ich einmal tief durch, legte einen Finger an die Nasenspitze und sagte: 

      – Wo ist denn Christoph, wenn ich fragen darf? 

      – Ja, er ist … Wissen Sie, das ist kompliziert, wir … Wir haben da so eine Übereinkunft, was Besucher angeht. 

      – Privatsphäre schützen und so, sagte ich. 

      – Ja, in gewisser Weise. 

      – Er mag keine Leute, die zu ihm kommen und ihm Fragen stellen, klar, das würde mir nicht anders gehen. Aber wo hält er sich denn gerade jetzt auf, während wir hier in seinem Zimmer sind? 

      Frau Stennitzer blickte mich für einen flüchtigen Moment misstrauisch an, als streifte sie die Vermutung, dass sie sich offenbar in mir getäuscht hatte, dann entspannte sich ihr Gesicht ein wenig, und sie sagte: 

      – Er kann doch überallhin. Es hält ihn ja nichts. 

      – Ah ja, natürlich, sagte ich. 

      Sie stand da, als erwarte sie meine nächste unangenehme Frage, dann griff sie nach ein paar Zetteln auf dem Schreibtisch ihres Sohnes und hielt sie mir hin: 

      – Christoph hat seit Neuestem einen Brieffreund. Sie schreiben sich regelmäßig, wissen Sie. Demetrius Logan aus Chicago. 

      – Wie?, fragte ich. 

      Sie lachte. 

      – Doch, doch, den gibt es wirklich. Ich hab’s überprüft. Brieffreunde, ist das nicht schön? Ich meine, dass es so etwas heute noch gibt. 

      Der Ton, in dem sie das sagte, war schwer zu deuten. Ich nahm den Brief in die Hand und sagte: 

      – Ja, das finde ich wirklich schön. Ich hatte nie einen Brieffreund. 

      – Ich weiß auch nicht, warum sich die beiden ausgerechnet Briefe schreiben. Sonst schreibt Christoph natürlich E-Mails, so wie alle. Aber dieser Demetrius … hier ist ein Foto von ihm. 

      Ein schwarzer Junge, lächelnd, mit einem kleinen modischen Hut auf dem Kopf. 

      – Den gibt’s wirklich, sagte Frau Stennitzer. 

      – Ja, das sehe ich. 

      – In Chicago, sagte Frau Stennitzer. Und die beiden schreiben sich ganz altmodische Briefe. Jede Woche kommt ein Brief. Aus Amerika. Ich bring ihn immer gleich hierher ins Häuschen, ohne ihn vorher aufzumachen. 

      – Finde ich toll. Das sollten mehr Leute tun. Ich meine, altmodische Briefe schreiben. 

      – Hm, na ja. Sicher. 

      Sie nahm mir die Blätter wieder aus der Hand und legte sie auf das Bett ihres Sohnes. Ich hatte das Bedürfnis, raus aus dem stickigen Gebäude und zurück ins Haupthaus zu gehen, also stellte ich mich in die Nähe der Zimmertür. Aber Frau Stennitzer setzte sich aufs Bett. 

      – Das Problem ist, na ja, Demetrius ist auch … 

      – Ein I-Kind?

      Sie nickte. 

      – Und das ist die … äh, die Crux bei der ganzen Angelegenheit. Er kann nicht hierherkommen, und Christoph kann nicht zu ihm fliegen, also … Ja, vielleicht ist diese Kommunikation über Objekte, die man auch anfassen kann, eine Art Entschädigung dafür. 

      – Er kann nicht reisen?

      – Natürlich nicht. Christoph in einem Flugzeug? Wie soll das gehen? Die Piloten, die … ach, egal. Ein Reichweite-Problem, wie alles in unserem Leben.

      Sie machte eine traurige, kreisrunde Geste mit beiden Armen. 

      – Es war ein schlimmer Tag, als ich es ihm erklären musste. Er hat überhaupt nicht verstanden, warum er nicht über den Atlantik fliegen kann. Da ist ihm total die Decke auf den Kopf gefallen, und er ist … na ja, er ist einfach implodiert, anders kann man das nicht nennen. Er hat getobt, mein Gott … Wollte überhaupt nicht mehr schlafen. Es war furchtbar, ich hab damals sechs Kilo abgenommen. Nicht gerade das, was man ein Happy End nennt, oder? 

      – Na ja, sagte ich. Happy Ends gibt es leider kaum. Aber es wäre schon in Ordnung, wenn es hin und wieder (und ich gebrauchte, weil er der Situation wirklich angemessen war, Dr. Rudolphs Lieblingsbegriff) zumindest Fair Ends gäbe, nicht?

      Ich sagte das mit einem Lächeln. 

      Frau Stennitzer zuckte zusammen und starrte mich an, als hätte ich ohne Vorwarnung einen Kragenechsen-Kragen aufgespannt und sie mit Reptilienstimme angefaucht. Dann fand sie ihre Hände wieder, ordnete sie, links, rechts, als wären sie durcheinandergeraten. Und wandte sich, halb lächelnd, halb vorsichtig den Raum hinter sich im Auge behaltend, von mir ab. 

      Nachdem wir ins Haupthaus zurückgekehrt waren, hörte ich, wie die Vordertür auf- und zuging. Aber Frau Stennitzer tat so, als wäre nichts gewesen, also beschloss ich, auch nichts zu sagen. 

      – Möchten Sie etwas trinken? Ich hätte Pfirsichsaft. Oder auch Wein, wenn Sie lieber …

      – Pfirsichsaft klingt gut. 

      Kaum hatte sie das Glas vor mich auf den Tisch gestellt, nahm ich einen Schluck und trank es dann gleich ganz aus. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie ausgetrocknet meine Kehle war. Die dichte Raumspray-Atmosphäre griff sogar meine Stimmbänder an. Alle paar Sekunden musste ich mich räuspern. 

      – So, jetzt, wo Sie gesehen haben, wie wir hier wohnen, möchten Sie vielleicht …

      – Ich hätte nur ein paar Fragen. 

      – Bitte, nur zu, sagte Frau Stennitzer und sank auf ihrem Sessel in sich zusammen. 

    Frau Stennitzer hatte nie geheiratet. Christophs Vater Peter hatte sie kurz nach der Geburt des Sohnes verlassen. Er hatte sich seither nicht mehr gemeldet, und Frau Stennitzer suchte auch nicht nach ihm. Sie sei bisher ganz gut allein zurechtgekommen, sagte sie, ihre Eltern seien die meiste Zeit hier, als Verstärkungseinheit, wie sie es nannte. 

      – Wie haben Sie Christophs Vater kennengelernt? 

      – Ach, ganz normal. Wie man das halt so macht. Möchten Sie noch einen Pfirsichsaft? Wenn er Ihnen schmeckt – 

      – Nein danke. 

      – Aber Sie haben nur ein Glas genommen. 

      – Ja, im Augenblick bin ich zufrieden. 

      – Gut, okay, also … Ja, er hat mich verlassen. Ist nicht gerade eine Triumphgeschichte. Er hat gesagt, er geht nur mal kurz raus, Zigaretten holen. Ja, ehrlich. Ich weiß, Zigaretten holen, ich meine … Ja, er hat geraucht. Und er ist auch öfter abends rausgegangen, um sich welche zu besorgen … Gott, ich war damals sehr naiv, aber was hätte ich denn machen sollen? 

      Sie goss mir noch ein Glas Pfirsichsaft ein. Dabei verschüttete sie ein wenig und wischte die Flüssigkeit mit der Handfläche vom Tisch, die sie hinterher mit einer müden, kraftlosen Geste an ihrer Hose abstreifte. Sie schien in Gedanken verloren. 

      Wie, dachte ich, machen das die Männer, die sagen: Ich gehe nur kurz Zigaretten holen – und die seither wie vom Erdboden verschluckt waren. Vielleicht rannten sie ja alle planlos durch die unterirdischen Stollen, die für die große Tunnel-Stadt, das Schulprojekt Giraffe in Riegersdorf, angelegt worden waren. 

      – Wahrscheinlich hat er nicht einmal wirklich geraucht, verstehen Sie? 

      Ich blickte auf. 

      – Wie meinen Sie? 

      – Na ja, sagte Frau Stennitzer. Der Lauf der Welt. Man probt und probt und dann – bumm, die Vorstellung. Mich würde es nicht wundern, ganz ehrlich. Wenn er immer nur gepafft hätte. Wissen Sie? Ihm ist das zuzutrauen. Jede Woche eine Generalprobe. 

      – Haben Sie eigentlich schon einmal von diesen Tunnelsystemen gehört, die es in – 

      – Ja, sagte Frau Stennitzer, natürlich. Sicher, diese Sache in Riegersdorf. Ja, die haben gedacht, sie lösen das Problem so richtig von Grund auf … Quasi aus den Augen, aus dem Sinn, oder? 

      Sie nahm einen großen Schluck Pfirsichsaft aus meinem Glas. 

    Ich kehrte erst abends in die Pension Tachler zurück. Als ich eintrat, sah ich, wie die junge Frau an der Rezeption mit einer hastigen Bewegung den Käfig mit dem Vogel hochhob und (wie am Morgen der Mann mit der Brille) auf den Boden stellte, als wollte sie ihn vor mir schützen. Ihr Gesicht war freundlich, aber sie behielt mich im Auge. 

      – Guten Abend, sagte ich. 

      Sie erwiderte meinen Gruß und zog sich in den hinteren Bereich der Rezeption zurück, zwischen einige Kisten und Kartons, die dort herumstanden. Sie tat so, als suche sie etwas, und ich weiß nicht warum, aber in diesem Moment konnte ich nicht anders, als ein paar Schritte auf sie zu zu machen.

      – Entschuldigung, sagte ich. Meine Hände sind ganz kalt, und meine Fingerspitzen sind praktisch taub. Würden Sie sie vielleicht kurz anfassen?

      Sie wich weiter zurück. 

      – Bitte?, sagte sie. 

      – Meine Hände sind irgendwie … ich weiß nicht, vielleicht habe ich etwas nicht vertragen, eine allergische Reaktion, oder …

      – Soll ich den Notarzt rufen?, fragte sie, kam aber nicht näher. 

      – Nein danke, sagte ich und zog die Hände zurück. Es geht schon ein bisschen besser. Wahrscheinlich nur eine Durchblutungsstörung. Hm, komisch … 

      Das Gesicht der jungen Frau war bleich. 

    Auf dem Weg zur Treppe hatte ich Mühe, das Grinsen zu unterdrücken. Erst im Zimmer kam das schlechte Gewissen. Ich telefonierte noch ein wenig mit zu Hause, schaltete dann durch ein paar Kanäle, blätterte meine Notizen durch und ergänzte einige Dinge, während ich gegen die leichte Klaustrophobie ankämpfte, die in mir aufstieg. 

      Zuerst versuchte ich, mich abzulenken, indem ich das Hotelzimmer nach versteckten Kameras und Mikrofonen durchsuchte. 

      – Ferenc, hallo?, murmelte ich, während ich suchte. Calling Ferenc? Ferenc calling! 

      Dann kontrollierte ich die genaue Räderstellung meines Trolleys und seinen Inhalt. Ich hatte ihn seit meiner Ankunft nicht mehr angerührt, und vielleicht hatte ihn jemand während meiner Abwesenheit durchsucht. Aber alles war an seinem Platz, und ich saß, schwer atmend, am Fenster und schaute in die mit einer prächtigen, gelblichen Mondmedaille ausgezeichnete Nacht. Spät nachts kam die Erlösung: eine Dokumentation über Paare mit Tourette-Syndrom. Ein Pärchen saß auf einer Couch, er hatte den Arm und ihre Schultern gelegt und zischte ihr Beleidigungen zu, Dreckschlampe, Fotze, Sau, und ihre linke Hand wanderte immer wieder in sein Gesicht und an seinen Hals und kratzte ihn mit Fingernägeln, bevor sie sie mit ihrer anderen Hand abfing und festhielt. Wir können im Grunde nie streiten, antwortete der Mann auf die Frage des Interviewers. Alle Schimpfwörter, die es gibt, haben bei uns andere Bedeutungen angenommen. Also wissen wir gar nicht, wie wir das anstellen sollen, das Streiten, haha. Hinterher wurden noch einige Szenen aus dem Alltag des Paares gezeigt. Beim Einkaufen brüllte der Mann ihr wüste Verwünschungen zu, während sie Dinge aus einem Regal warf und gleich wieder aufhob. Leute blieben stehen, schauten in die Kamera, dann auf das seltsame Paar und gingen schließlich weiter. Ich war so begeistert, dass ich im Sitzen auf meinem Bett wippte und in die Hände klatschte. 

      Besänftigt von dem wunderschönen Bericht, schlief ich ein, ohne Bettdecke, in meiner Straßenkleidung, erwachte aber bald, weil ich wieder von Bild Nr. 242 des Zapruder-Films geträumt hatte. Das passierte mir vielleicht zwei-, dreimal im Jahr, meist, wenn ich auf Reisen war, und immer war es ein furchtbares Erlebnis. Es ist der Augenblick, kurz nachdem Präsident Kennedy von der ersten Kugel in den Hals getroffen wurde. Er fasst sich mit beiden Händen an die verletzte Stelle, wie jemand, der einen klemmenden Reißverschluss zu öffnen versucht. Und er blickt zur Seite auf seine Frau, die ihn beunruhigt, aber auch freundlich und hilfsbereit anblickt: Ja, was gibt es denn? Und er sieht aus, als wollte er sagen: Hier, ich bekomme das nicht auf, kannst du mir bitte helfen? Und gleich wird sie sich ihm nähern und ihn berühren und um Hilfe rufen, bis schließlich die zweite Kugel aus dem Weltall herabsaust und dem Präsidenten den halben Schädel wegreißt. Aber noch ist dieser explosive letzte Einschlag viele, viele Mikrosekunden entfernt. Das Universum steht noch still, getragen vom Blick des tödlich verletzten Mannes, dessen Stimme wahrscheinlich versagt, weil er nicht mehr atmen kann, und er ist eigentlich schon ein Toter, der zu einer Lebenden sprechen will, und sie beide sitzen auf dem Rücksitz eines Wagens, obwohl sie in Wirklichkeit Millionen Kilometer voneinander entfernt sind, er versucht, sich ihr verständlich zu machen, ihr zu erklären, was passiert ist, und sie blickt verständnisvoll und auch etwas besorgt zurück. 

      In anderen Variationen dieses Traums erschien mir das Bild Nr. 242 auf einer Packung Frühstücksflocken, ein andermal saß ich den beiden eingefrorenen Gestalten in einem Zugabteil gegenüber. Und dann, vor etwa einem halben Jahr, war ich der Verkäufer, der Präsident Kennedy den klemmenden Reißverschluss verkauft hatte, und ich schämte mich dafür so sehr, dass ich Mühe hatte, aus dem Traum zu erwachen. 

    
    6 Zigaretten holen

    Sie lebten seit drei Jahren zusammen. Cordula war seit Herbst gut eingestellt, das heißt, die Medikamente hatten sich in ihr niedergelassen und eine provisorische, aber immerhin funktionsfähige Übergangsregierung gebildet. 

      Robert hatte das Porträt des Affen, das Cordula so entsetzt hatte, inzwischen in seinen Schrank geräumt. Ein wenig gefiel ihm die Vorstellung, dass er es als Geheimwaffe zur Verfügung hatte, ein letzter Strohhalm, den er ergreifen konnte, wenn alle anderen Mittel nicht mehr … Er schüttelte den Kopf und verscheuchte den sonderbaren Gedanken. Strohhalm? 

      Als er am Abend nach dem Zähneputzen am Spiegel im Vorzimmer vorbeikam, schnitt er lautlos Affengrimassen und kratzte sich mit den Händen unter den Achseln. Cordula hatte eine halbe Zolpidem genommen, tatsächlich nur eine halbe Tablette, was eigentlich nur sehr, sehr müde machte und nicht vollkommen betäubte, weil sie sich so suggerieren konnte, dass sie tapfer war und es im Prinzip auch ohne schaffen würde, durch die Nacht zu kommen. Außerdem war es schon passiert, dass sie, wenn sie beispielsweise zwei Zolpidem nahm und wie mit einem Hammer erschlagen ins Bett fiel, am nächsten Tag nicht aufstehen konnte, um zur Arbeit zu gehen. Auch war es im Krankenhaus einmal vorgekommen, dass sie sich in der Betäubungsnacht vollgepinkelt hatte. 

      – Wie geht’s dir?, flüsterte er (obwohl ihm, aus irgendeinem Grund, eher danach war, laut und falstaffartig zu deklamieren). 

      – Hm, machte sie. Mir peinlich. Immer so schnell, der Trigger, die … 

      Die halbe Zolpidem hatte gewirkt. Dabei sollte man das Mittel bei Panikattacken gar nicht einnehmen. Dann schon eher Lexotanil oder Xanor. Diese komischen Medikamentennamen, wie Zaubersprüche aus Fantasyromanen. Wie von Kindern erfunden. 

      – Ich hab das Bild in ein Tuch gewickelt und in meinen Schrank gestellt. Nur damit du weißt, wo es ist. Du musst keine Angst mehr davor haben. 

      Als sie darauf nichts antwortete, sagte er (und ließ in Gedanken eine Szene aus dem japanischen Film Tetsuo ablaufen, in der sich der wahnsinnige Mann ein Stahlrohr in den Schenkel schiebt):

      – Das Bild ist sowieso nicht so gut. Künstlerisch, meine ich. Nicht wirklich geglückt. 

      Cordula nickte schwach. Sie schien einzuschlafen. 

      – Weißt du, was ich mir überlegt habe?, fragte er sie laut.

      Sie schaute auf, war wach, aber nicht wirklich da. Dann raffte sie ihr Bewusstsein, das schon mit den Zehen in dem angenehmen Unsinn gestanden war, in den es sich jeden Abend auflösen durfte, noch einmal zusammen, vielleicht aus Höflichkeit ihm gegenüber, vielleicht auch aus einem vor lauter Erschöpfung laut und eindimensional gewordenen Schuldgefühl, und sagte: 

      – Was denn? 

      Robert wusste, dass es der letzte Augenblick war, um aufzuhören. Sag einfach, ach nichts, reden wir morgen darüber, das kann wirklich warten, bis es dir bessergeht. Sag einfach nichts mehr. Sag einfach: Du bist diesmal wirklich gut mit der Angstattacke umgegangen, weißt du das? Ich bin stolz auf dich. Und du hast nur eine halbe Zolpidem gebraucht, wirklich unglaublich. 

      Er stand über einem Abgrund, und in seine Zehen schnitt das dünne Seil, auf dem er glaubte balancieren zu müssen. 

      Er sagte:

      – Ich glaube, ich werde vielleicht eine Weile … 

      Noch kannst du umkehren. Sag’s nicht. Nicht in diesem Augenblick. 

      – … eine Weile wegfahren. Nach Gillingen oder so, weißt du? Alte Bekannte wiedersehen. Mir die Seilbahn anschauen. Ich war da schon lang nicht mehr. 

      Er spürte, wie sich ihr betäubter, aber nicht bewegungsunfähiger Körper versteifte, als würde sie gleich der Länge nach, wie ein von mehreren Männern getragener Rammbock, mit dem Kopf voran durch eine enge Öffnung gestoßen werden. An einer Bewegung ihrer Nackenmuskulatur, der hellen Stelle, die im Dämmerlicht des Zimmers gut wahrzunehmen war, sah er, dass sie zu schlucken versuchte, aber dafür bereits zu schwach war. 

      Sollte er sich wünschen, sie hätte seinen Satz nicht mehr gehört? Aber sie war wach gewesen, eindeutig wach, Herrgott, was war eigentlich mit ihm los! Er stand auf, schnitt ein, zwei Affengrimassen, dann lief er aus dem Zimmer, setzte sich vor den Fernseher und musste sein Gesicht festhalten, damit die Ratten drinblieben. 

      Er hatte das Gefühl, gleich explodieren zu müssen – allerdings nicht spektakulär, napalm-majestätisch wie in Apocalypse Now, sondern mehr wie einer dieser Schweizer-Kracher, die nur harte, kleine Explosionen zustande brachten, die mehr mit dem Gefühl vorpubertärer Erektionen verwandt waren, kompakt, ängstlich, wuterfüllt, verwirrt. 

      Ich möchte mir die Arme abschnallen und in die Erde pflanzen. 

      Hör auf, hör auf, hör auf. 

      Er schaltete den Fernseher ein und setzte sich die Kopfhörer auf. Gillingen, dachte er, dieser seltsame kleine Ort in der Südsteiermark. In Homeshoppingkanälen wurden Diamanten und Armreifen in die Kamera gehalten. Die Hand, die die Gegenstände hin und her drehte, war stark behaart. Ein Bericht über Container-Verladevorschriften im Hafen von Amsterdam. Eine Gameshow mit behinderten Menschen (Blinde vs. Rollstuhlfahrer, Tourette vs. Contergan). Eine Dokumentation über einen norwegischen Nazi namens Hamsun, zu dem die Leute nach dem Krieg pilgerten und dem sie Bücher über den Gartenzaun warfen. Robert versuchte zu verstehen, worum es eigentlich ging, aber er konnte sich nicht konzentrieren, er schaltete weiter, fand Pferderennen und Golf und Bilderberger, einen Sprachkurs für Business Chinese und eine Frau, die darum bettelte, angerufen zu werden. Sie war nackt und ihr Gesicht möglicherweise pakistanisch, vielleicht auch indisch, und er starrte sie lange an, ohne einen bestimmten Gedanken zu fassen.

    Sonnenlicht, so frisch wie die Luft auf einer Terrasse voller blecherner Gießkannen, kam durch die Fenster. Der erste Tag in theoretischer Freiheit, dachte Robert. Er drehte sich um und sah Cordula, sie lag mit nacktem Oberkörper auf ihrem Polster, umarmte ihn im Schlaf. Ihr Haar fiel über ihren Rücken, sie atmete leise und regelmäßig. Ihre Wirbelsäule, ihre Schulterblätter. Das graue Dämmerlicht des Zimmers auf ihren Flanken. 

      Das hat sie absichtlich gemacht, dachte Robert. Die letzten drei Nächte hat sie bereits mit Pyjamaoberteil geschlafen, Ich frier so leicht, Frauen haben eine andere Durchblutung als Männer, ein vollkommen anderes System, und es war ja auch schon etwas kühl geworden. Die Haut auf ihren Schultern hatte diese feine, grübchenreiche Elastizität, wenn sie sich über den runden Knochen spannte. Alles Runde ist ein Mysterium, eben weil es rund ist. Das begriff man zum ersten Mal, wenn man versuchte, einen Apfel zu zeichnen. Mein Gott, die vielen Stunden, vergeudet in Stillleben-Zeichenklassen. Wo die Reglosigkeit der Schüler die Reglosigkeit der Früchte sogar noch übertraf. Die Früchte wurden wenigstens faul und fingen an zu riechen, das war Leben, aber in den Schülern … Nicht einmal, wenn sie ganz in Roberts Nähe gesessen waren, hatten sie irgendeine Reaktion gezeigt. Er hatte sich noch nie so nackt gefühlt wie damals, zum ersten Mal außerhalb seiner Zone.

      Er machte einen tiefen Atemzug und roch für einen kurzen Augenblick wieder die stickig heiße Luft im Inneren seines Lichtenberghäuschens in der Helianau, und darin, im stillen Lichtkreis der kleinen Leselampe: die Obstschale, der Altar, auf dem die bildenden Künstler seit Cézanne ihr Talent opfern und sich selbst geißeln. Und rund um ihn unzählige Fruchtfliegen, wie eine Hautkrankheit der Luft. 

      Mit einem Schnaufen hob Cordula ihren Kopf. Sie blickte sich um, sah Robert und sagte: 

      – Oh. 

      Er nickte ihr zu. 

      Dann kletterte er auf sie, sofort kam ihm ihr Geruch entgegen, ihr Atem, der aufgrund des Beruhigungsmittels abgestanden und sauer roch. Dennoch hatte er das Bedürfnis, sie zu küssen, aber sie lag eckig und ungastlich da, also begnügte er sich damit, zwischen ihre Beine zu rutschen und sich an sie zu drücken. Sie sagte nichts, aber ließ ihn in sie eindringen, allerdings nur ein paar Zentimeter. Sie war überhaupt nicht feucht, also würde es sowieso nur unter großen Schmerzen gehen. Robert blieb, wo er war. Am Eingang, zwischen Tür und Angel. Ein weiterer Atemzug stickig heißer Luft aus der Vergangenheit. 

      Ich bin grausam, dachte er. Und für einen Moment fiel der Schatten eines Bildes auf ihn, wie ein Vogel, der über eine Schneelandschaft huscht: das Bild eines zerzausten Hahns, den er in einer Kiste durch den Schnee trug, es schien so weit von ihm und seiner Situation entfernt, das Tier war auch tot inzwischen, und trotzdem war es da, hell wie das Licht am Ende eines Tunnels. 

      Ich bin grausam. 

      Normalerweise musste Cordula jeden Morgen kurz nach dem Aufwachen aufs Klo. Jetzt konnte sie nicht, und er drückte sich gegen sie, drückte vielleicht auch auf ihre Blase. Grausam. 

      – Warte, sagte sie leise und zutraulich. Du … kannst du … 

      Sie versuchte, ihn in eine angenehmere Position zu bringen. An einem anderen Tag hätte sie ihn weggestoßen, ihn einen Dummkopf und einen räudigen Hund genannt und hätte sich im Badezimmer Zeit gelassen, bis seine Erregung wieder abgeklungen war. Dann wäre sie nackt durchs Zimmer marschiert und hätte vielleicht gefragt, was er heute vorhabe. Sie müsse ja zur Arbeit gehen, Geld verdienen, normal sein und so, und er, was würde er machen, den ganzen Tag? Und daraus würde vielleicht ein kleiner Streit entstehen, der Ersatz für die abgebrochene Intimität. 

      Aber heute – nichts. 

      Sie bewegte sich vor und zurück, als würde ihr Becken beschwichtigend nicken, ja, ja, ich hab verstanden, schon klar, alles klar – und er wusste, dass er jetzt so etwas wie Mitleid empfinden könnte. Sie hatte diesmal tatsächlich Angst bekommen, er könnte für immer fortgehen. Und das würde er ja auch, gleich morgen. Heute Vorbereitungen, Telefonate, Tickets; morgen Abreise. Sie wollte nicht, dass er wegfuhr, und deshalb hielt sie still. Robert hatte Respekt vor dieser Haltung, vor dieser Konsequenz. Ich bin grausam, dachte er noch einmal und spürte, wie er zusammenschrumpfte, weich wurde, aus ihr glitt. Sie streichelte ihm mit der Hand über die Wange. 

      Es stimmte ja eigentlich alles mit ihr. Es war nicht ihre Schuld. Sie war freundlich, aufmerksam. Ihre Wohnung war hell. Sie roch wunderbar, sogar ihre Kopfhaut und die immer leicht verschwitzte Hautstelle zwischen ihren Schulterblättern. Und ihr dunkelblondes Haar war gesund und kräftig. Sie ließ ihn sogar manchmal Dinge ausprobieren, die er in Filmen gesehen hatte. Sie war geduldig. Und selbst wenn sie Kopfschmerzen oder Migräne bekam, schob sie es nicht auf ihn. Sie war wohlerzogen. 

      – Ich geh nur kurz, sagte Robert und stand auf. 

      – Okay, sagte Cordula. 

      Er ging aus dem Zimmer und stand da. 

    Wie machen das die Männer, die sagen, ich gehe nur kurz Zigaretten holen, und dann nie wieder auftauchen? Es muss sie doch geben, irgendwo auf der Welt laufen sie alle herum, diese Horden Zigaretten-Flüchtlinge, sie sitzen in kalten Hotelzimmern, ohne Reisepass, ohne Kreditkarte, ohne viel Bargeld, und warten. Worauf? Vielleicht ist es ein uraltes Geheimnis der Zigarettenautomaten selbst, ein geheimer Code, den man durch Drücken verschiedener Markenknöpfe eingibt, und dann öffnet sich die Box mit einem zischenden hydraulischen Geräusch und gibt einen Gang in die Unterwelt frei. Von allen Städten der Erde, durch die Öffnungen an Straßenecken und in Wänden öffentlicher Toiletten, steigen die Männer hinab in die Stollen, begrüßen einander mit einem knappen Nicken, denn ihnen ist nicht nach Sprechen zumute, viel zu lange sind sie zu Hause von ihren Frauen und Kindern gefragt worden, wie es ihnen geht und wohin sie gehen und wann sie wiederkommen, und sie folgen den leuchtenden Hinweisschildern bis zur Großen Unterirdischen Transitstation, dem geheimen Umschlagplatz all jener, die aus ihrem Leben aussteigen wollen. Unter den großen Neonschildern, auf denen die Logos der Zigarettenfirmen leuchten, warten sie auf riesigen Plattformen, jeder allein, jeder in sich gekehrt, auf ihre weiteren Verbindungen. Bärtige Gestalten in Trenchcoats, mit Kappen und Sonnenbrillen. Auch junge Männer sind darunter, gerade erst erwachsen geworden und dann eine Frau geschwängert, das haben sie nicht ausgehalten und sind jetzt hier, verängstigt und schüchtern, und zittern im U-Bahn-Wind ihrer ungewissen Zukunft, ihrem Exil entgegen. Dann tauchen schwarze, nur innen beleuchtete Unterwelt-Züge auf, die sich durchs Erdreich graben, und bringen die Aussteiger in weit entfernte Städte, nach Singapur, St. Petersburg, Kapstadt, Los Angeles. In den Waggons ist es so still wie in Truckstops mitten in der Wüste, die Passagiere reden nicht viel, manche murmeln vielleicht ein wenig vor sich hin, während die anderen ihre Mobiltelefone zerlegen oder mit einem Hammer kaputt schlagen. Ortungschips aller Art verschwinden in versiegelbaren Bleicontainern, die in jedem Abteil hängen. Und es gibt auch jene, die nie einen der Züge nehmen und in weit entfernten Städten des Globus wieder auftauchen, mit falschem Namen und neuer Frisur, nein, einige gewöhnen sich an die Kühle und die eigenartige Frische der Luft dort unten in den Transitstollen, an das flimmernde Neonlicht der Zigarettenwerbung, an die McDonald’s-Schalter, die von Blinden betrieben werden, und sie setzen sich hin und denken sich: Morgen, morgen nehme ich einen Zug, und für diese eine Nacht bleibe ich einfach hier sitzen. Und dann schlafen sie ein und überstehen, ohne dass es ihnen bewusst wird, die berühmte erste Nacht. Und danach sind sie frei, sie bleiben in den Tunnelsystemen und verbessern sie, bauen sie aus. Es ist wichtig, dass es sie gibt, denn ohne sie würden die Tunnelsysteme und die künstliche Beleuchtung und die Züge nicht existieren. Ist ja nicht alles einfach so in der Erde gewachsen. Alles von Menschenhand gebaut, über Jahrhunderte, wie eine unterirdische Ameisenstadt, vom ersten, unbekannt gebliebenen Aussteiger an, der mit seinen Fingernägeln an der Mauer neben dem Zigarettenautomaten kratzte und sich wünschte, die Erde möge ihn verschlucken – ihm folgten Millionen von einsamen Männern, die keinen Kontakt mehr mit ihrer Vergangenheit und Familie wollten und die sich mit bloßen Händen oder primitivem, beim Weggehen aus der Wohnung zufällig eingestecktem Werkzeug ins Erdreich gruben, für immer fernab vom heimischen Herd – 

      – Woran denkst du? 

      Cordula legte ihm von hinten einen Finger auf den Kopf und fuhr die Schädelnaht entlang, in improvisierten Zickzacklinien. Wie der Tonabnehmer einer Grammophonnadel. 

      – Warum fragen das Frauen immer?, antwortete er. 

    Robert zog ein T-Shirt an, auf dem Dingo Bait stand. Eigentlich war das Hemd ein Weihnachtsgeschenk für Cordula gewesen, aber als sie es ausgepackt hatte, war sie entsetzt gewesen. Er erklärte ihr, dass es als Spaß gemeint war, dass er kein Problem mit dem Begriff habe, solange er nicht abwertend gebraucht werde und so weiter, sicher länger als eine Stunde hatte er auf sie eingeredet, aber sie hatte darüber immer noch nicht lachen können. Dann hatte sie es probeweise angezogen, war damit ein paar Schritte gegangen und hatte es sich so schnell wieder vom Leib gerissen, dass ihr die Brille aus dem Gesicht flog. 

      – Ach, Cordula … 

      – Ich will das nicht tragen. Was glaubst du, was meine Kollegen in der Firma sagen, wenn ich damit herumlaufe. 

      – Du müsstest es doch nicht zur Arbeit tragen, wenn da lauter humorlose Trottel sind, aber zumindest – 

      – Robert, es tut mir leid. 

      Und natürlich kamen dann die zitternde Oberlippe und der schuldbewusste Blick zu Boden, weil Weihnachten war, die heilige Zeit, in der es immer wunderbar harmonisch zugehen musste, und jetzt hatte sie ein Geschenk von ihm abgelehnt und dadurch den Weihnachtsfrieden zerstört, ja, genau diese Gedanken waren mit Sicherheit durch ihren kleinen, dummen Kopf gegangen, dachte Robert. Er erinnerte sich noch, wie er ihr das T-Shirt sanft aus der Hand genommen und es selbst angezogen hatte. 

      Er hatte inzwischen mehrere davon. Die meisten waren albern und hatten mit Australien zu tun, also zum Beispiel I’m a father but I love my dingos. Oder: A dingo ate my government! Oder, ganz simpel: I need a dingo breakfast. Im Internet konnte man auch einige T-Shirts finden, die sich direkt (und total selbstbewusst!) auf das Indigo-Thema bezogen, aber die waren alle unerträglich dumm. 

    Zu Mittag würden Willi und Elke vorbeischauen. Robert hatte Willi in Berlin kennengelernt. Bei jeder Gelegenheit erwähnte Willi, dass er dort drei Jahre gelebt hatte. Drei Jahre Berlin. Tatsächlich? Drei Jahre? Nicht bloß zwei? Nein, drei. Diese Zahl, verbunden mit der lebendigen Weltstadt, in der jede Nebenstraße geschichtsträchtig war, bildete den innersten Kern seines Wesens. Er hatte dort mit einer Frau zusammengewohnt, die ebenfalls aus Österreich kam und taub war. Sie konnte zwar von den Lippen lesen und auch undeutlich sprechen, aber bald unterhielten sie sich nur mehr in Gebärden, einer Art doppelten Geheimsprache, da ihr Salzburger Gebärden-Dialekt bei deutschen Gehörlosen oft auf Unverständnis stieß und die normal hörenden Menschen auf der Straße sowieso nichts begriffen. Immer wieder hatte Willis Freundin sich über die nutzlos herunterhängenden Arme und Hände der Hörenden amüsiert, wie sie sie lustlos herumtrugen, als wären es gebrochene Windmühlenflügel, zwei lästige Anhängsel, mit denen man nichts anfangen konnte, außer hin und wieder Türklinken niederzudrücken oder ein Taxi herbeizuwinken. Manchmal hatten sie sich einen Spaß daraus gemacht, in alltägliche Gesten, etwa einem harmlosen Winken, einen Fluch einzubauen oder eine obszöne Gebärde. Doch nichts von der gehörlosen Frau war in ihm geblieben, nicht einmal ihren Namen erwähnte er gern, Ilona, das Einzige, was ihm etwas bedeutete, war die Zahl Drei in Verbindung mit Berlin. Je öfter man ihn danach fragte, desto heller und freundlicher wurde sein Tag. 

      Ein Besuch von Willi war immer gut, Robert war in seiner Gegenwart meist ruhig und entspannt … aber nichts hatte ihn in letzter Zeit so sehr geerdet wie der Affe im medizinisch-technischen Institut der Universität. Er konnte sie immer noch spüren, die Ruhe war wie ein Ankommen, wie ein – ah, er musste aufstehen, gehen, sich bewegen. 

      Er ging ins Vorzimmer und zerlegte einen Regenschirm in seine Einzelteile. 

      In Gedanken stellte er sich einen Drill Sergeant vor, der ihn anbrüllte, den Schirm möglichst schnell zusammenzubauen. Verdammt, Private Tätzel! Warum haben Sie den Schirm immer noch nicht fertig! Im Ernstfall wären Sie längst tot, Sie elender Dingo! 

      Robert lachte. 

      Cordula fand ihn auf allen vieren, immer noch mit dem Zerlegen des alten Schirms beschäftigt. Sie begrüßte ihn, fragte nicht nach, was er da tat, sondern stieg einfach vorsichtig über ihn und den in leicht verschobenen Reihen, annähernd quincunxartig, angeordneten Teilen hinweg und schlüpfte in die Küche, wo sie die Vorbereitungen für die Snacks und Getränke traf. 

      – Wo hast du den Weißwein hingetan?, fragte sie nach einigen Minuten. 

      – In der Spüle, sagte Robert ruhig. 

      – Ah, natürlich, hab ihn nicht gesehen, sagte sie. 

      – Weißt du, Robin, sagte Robert in Adam Wests deutscher Batman-Stimme. Oft sehen wir den Wald vor lauter Bäumen nicht und manchmal nicht einmal den Baum vor lauter Zweigen. Und selbst dann sitzen immer noch Vögel auf dem Baum und zwitschern. 

      Etwas Zärtlicheres zu sagen war ihm im Augenblick nicht möglich. Cordula verstand und lachte über den Witz. 

    Wenig später kam Cordula, die alles erledigt hatte, zu Robert ins Vorzimmer, der mehr oder weniger entspannt inmitten der Einzelteile hockte. 

      – Alles okay bei euch?, fragte sie. 

      Obwohl der fröhliche Ton Robert irritierte – er mochte es nicht, wenn sie Angst vor ihm hatte –, antwortete er leise: 

      – Ja, alles so weit okay. Ich … ich hab nur versucht, ihn zu reparieren. Er ließ sich nicht mehr aufspannen und … 

      – Und? Hat’s funktioniert? 

      Er schüttelte den Kopf. 

      – Wie geht’s dir, mit …?

      – Keine Nachbeben, sagte Cordula und setzte sich neben ihn auf den Boden. 
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    7 IN DER ZONE – 2. Folge
von Clemens J. Setz *


      Der Kopf

    Am nächsten Morgen entdeckte ich in meinem Hotelzimmer eine Tür, die auf einen Balkon führte. Angenehm überrascht, als wäre dieser Zugang dem Raum erst durch meine eigenen Traumanstrengungen über Nacht gewachsen, trat ich hinaus. Es roch nach dem warmen, von jahrelanger Sonneneinstrahlung teerschwarz gewordenen Holz, und ich sah mich einer ungewöhnlich großen und ungewöhnlich schönen Gießkanne gegenüber. Ihr blecherner Kopf war vorgereckt, als wäre sie vor etwas auf der Hut, und als ich sie berührte, gab sie ein helles Scheppern von sich, als hätte sie lange auf diese Erlösung aus der Starre gewartet. Im Gegensatz zu Gießkannen aus Plastik haben solche aus Blech einen unverkennbaren Charakter, eine bestimmte Körperhaltung, die der einer mitten in der Wirbelbewegung auf einem Foto eingefrorenen Balletttänzerin gleicht. Ihr Leib ist zylindrisch und streng, ihre Oberfläche meist rau und angenehm widerspenstig gegenüber der Haut der Handfläche. Fingernägel brechen leicht an ihr ab. Im Inneren der Gießkanne entdeckte ich, als ich sie ins Licht hielt, ein System weißer, fedriger Spinnennetze, und ich ging sofort ins Zimmer zurück, um mein Handy zu suchen und Julia anzurufen und ihr von meinem Fund zu erzählen. Während es klingelte, stand ich neben der Gießkanne und blickte sie an, es klingelte dreimal, viermal, dann legte ich schnell auf, weil mir auffiel, wie unsinnig das war, was ich machte. Es war doch nichts, nur eine Gießkanne mit ein paar Spinnweben darin, auf einem Hotelzimmerbalkon in der Pension Tachler, in diesem schon früh am Morgen sonnig vor sich hin summenden Ort. Der Kirchturm und die Gießkanne hatten fast genau dieselbe Farbe, konnte ich jetzt feststellen. Ich versuchte, mit dem Handy ein Foto von dieser bemerkenswerten Übereinstimmung zu machen, aber es funktionierte nicht, das Gegenlicht tauchte alles auf dem Bild in mitternächtliche Schwärze. 

    Das Geklapper von Pferdehufen war in einiger Entfernung zu hören, als ich aus der Pension trat, ein wunderbares, entspannendes Geräusch, als würde sich die Landschaft räuspern. Frau Stennitzer hatte angekündigt, dass Christoph heute kurz mit mir sprechen werde. Er sei ja der Grund für meinen Besuch und nicht, haha, sie selbst, hatte sie gesagt, ja, sie wisse natürlich, wie die Prioritäten auf der Welt verteilt seien, im Allgemeinen … 

    Der Geruch nach Raumspray, der mir schon im Vorzimmer entgegenschlug, war noch unerträglicher als am Tag zuvor. Ich wollte schon fragen, ob man vielleicht ein Fenster aufmachen könnte, aber Frau Stennitzer führte mich sofort ins Wohnzimmer. Sie hatte schweißnasse Hände, und an ihrem Gürtel hing ihr Handy in einer aufklappbaren Tragetasche. 

      Als ich das Wohnzimmer betrat und sah, was dort auf dem Sofa saß, ließ ich vor Schreck mein Notizbuch und den Muffin fallen, den ich mir auf dem Weg hier herauf in der Bahnhofsbäckerei gekauft hatte, und rannte zurück ins Vorzimmer. Erst am belustigten Gesicht von Frau Stennitzer, die mir mit beruhigend aufgestellten Handflächen nachkam, merkte ich, dass ich laut geschrien haben musste. Ich hörte Gelächter. Frau Stennitzer legte eine Hand auf meine Brust, dann auf meine Schulter. 

      – Geht’s?, fragte sie, kichernd. Sie haben sich erschreckt, hihihi, Sie haben sich … haben Sie wirklich? 

      – Was zum Teufel ist das?!

      Sie ging mit mir zurück ins Wohnzimmer und kicherte weiter vor sich hin. 

      – Ah, das ist eine Maske, sagte ich. 

      – Hihihihi, machte Frau Stennitzer. 

      – Und darunter ist …?

      – Ja, wir haben es lieber so, sagte die Mutter zu dem Ungetüm. Gell? 

      Die maskierte Gestalt, die offenbar ihr Sohn Christoph war, stand vom Sofa auf und kam auf mich zu. Wir schüttelten einander die Hand. Seine war eiskalt. Der riesige, groteske Osterinselkopf aus Pappe wackelte auf seinen Schultern hin und her. 

      – Hat das einen speziellen Sinn? 

      – Er möchte es so. Nicht wahr, Christoph? 

      Ein Wackeln, das wohl ein Nicken sein sollte. 

      – Ich hab mich wirklich erschrocken, sagte ich und hob meine Sachen vom Boden auf. Der Muffin war, wie ich sofort feststellte, vollkommen plattgedrückt. War ich draufgetreten, als ich vor Schreck nach draußen gerannt war? Sehr wahrscheinlich war das nicht; ich konnte mich zumindest nicht erinnern. Ich holte den Muffin aus der Papiertüte. Er sah aus wie ein überfahrenes Nagetier. 

      – Hihihihi, gackerte Frau Stennitzer immer noch. 

      Ich betrachtete den unheimlichen Kopf. Für eine gewöhnliche Faschingsmaske war er zu groß, aber gut möglich, dass es nur eine optische Täuschung war, weil er von einem Kind getragen wurde. Für seine vierzehn Jahre wirkte Christoph eher klein, er war dünn, die Haut auf seinen Armen war auffallend bleich, und seine Fußspitzen standen beim Gehen ein wenig in Pflugstellung. Jetzt, aus der Nähe betrachtet, war der Kopf gar nicht mehr so furchterregend, fand ich. Die ernste Stirn und die lange, charaktervolle Nase, die einen scharfen Schatten warf, erinnerten mich sogar ein wenig an das freundliche Gesicht von John Updike. 

      So saßen wir einige Zeit da, ich sprachlos, Mutter und Sohn in höflichem Schweigen, umgeben von hellen Fenstern. 

    – Drei Minuten, sagte Frau Stennitzer leise. 

      Sie könne es inzwischen bis auf die Sekunde genau berechnen, auch bei anderen Menschen. Das heißt: bei Fremden, so wie bei mir. Sie wisse genau, wann es für mich besser sei, auf Distanz zu gehen. 

      – Verändert sich sein Wert?

      Frau Stennitzer schüttelte stumm den Kopf und schloss dabei für einen kurzen Moment die Augen. 

      – Hallo, Christoph. Mein Name ist Clemens. Ich schreibe eine Reportage über … Na ja, ich wollte fragen, wie’s dir so damit geht, ich meine, zu wissen … 

      Mein Satz brach in der Mitte auseinander, und beide Teile fielen zu Boden. 

      – Gut, sagte Christoph. 

      Seine Stimme wurde von der Maske gedämpft. 

      – Du wirst zu Hause unterrichtet, stimmt das? 

      – Mhm. 

      – Ich hab mal in einem Internat gearbeitet, in dem Kinder wie du leben. Würdest du manchmal gern in eine solche Schule –

      Frau Stennitzer unterbrach mich:

      – Wir haben ein Arrangement getroffen. Er kennt die Verhältnisse dort nicht. Wie soll er da antworten? 

      – Na gut, sagte ich. Sicher, klar. 

      – Ich lese gern Comics, sagte Christoph. 

      – Ach so, welche denn?

      – Alles Mögliche, sagte er. Und Wrestling. 

      – Du magst Wrestling? 

      – Ja. 

      – Ich hab das schon lang nicht mehr angeschaut. 

      Frau Stennitzer deutete auf ihre Armbanduhr. Ich spürte nichts. Sie fasste sich an die Schläfen, lächelte aber weiter. Dann nahm sie einen tiefen Atemzug und räusperte sich. Christoph ging aus dem Zimmer. 

    Was mit Indigo-Kindern passiert, wenn sie älter und schließlich erwachsen werden, ist eine kontrovers diskutierte Frage. Nicht selten wird die Ansicht vertreten, dass es das Beringer-Syndrom gar nicht gibt und alles nur eine Frage der Einstellung ist. Ein Fall aus Australien ist bekannt, ein inzwischen zwanzig Jahre alter Mann namens Ken S., der behauptet, als Kind sehr starke Indigo-Symptome entwickelt zu haben, die seine Eltern schließlich dazu gebracht haben sollen, sich scheiden zu lassen, und seinen Vater angeblich in eine tiefe und lebensgefährliche Depression gestürzt haben. Heute arbeitet er in einem Call-Center und tritt hin und wieder in Talkshows auf, wo er gern darüber spricht, wie man sich mit positivem Denken von seinem eigenen Schicksal distanzieren kann. (Auch bei meiner eigenen Arbeit im Proximity Awareness and Learning Center Helianau am Semmering in Österreich habe ich Kinder erlebt, deren Wert allmählich zu- und deren Wirkung abgenommen hat. Aber selbst in diesen Fällen waren die Kausalitäten oft nicht klar ersichtlich.) 

      Solche Erzählungen von meinte sie. Ausgebrannte I-Kinder seien eine Tatsache. Aber: ausgebrannten Fällen waren Frau Stennitzer natürlich bekannt, und sie seufzte, als ich sie darauf ansprach. Ja, manchmal wachse oder brenne es sich aus,

      – Ehrlich gesagt, das alles bedeutet mir nicht das Geringste. Ich meine, immer geschehen solche Sachen in Australien, weit, weit weg … Als Nächstes geschieht es wahrscheinlich auf dem Mond. Aber hier, ich meine, wir sehen es doch, wir leben doch damit. Es wird nicht weniger. 

      – Bemerken Sie gar keine Entwicklung?

      – Außer dass ich mich gewöhne …

      – In der Fachliteratur werden einige Fälle erwähnt, die – 

      – Ja, das ist eben das Problem, die werden immer nur erwähnt, und die Leute, um die es da geht, sind nur mit Initialen vertreten, und kein Mensch weiß, was das eigentlich soll, diese Geheimniskrämerei. 

      Eine Pause entstand, während deren ich mein Notizbuch höflich zuklappte, um Frau Stennitzer zu erlauben, richtig wütend zu werden. 

      – Ich meine, ich verstehe diese Leute nicht, die solchen Unfug schreiben, sagte sie. Die müssen ja nicht mit ständiger Übelkeit und Schwindel leben und mit Hautausschlägen und Durchfall, das ist für die nur eine Liste von Krankheitssymptomen! Das ist nichts, was ihr Leben betrifft. Es ist immer dieselbe Scheiße, überall! Aber kaum spricht das einer mal aus, geht’s auch schon los: Ja, die ist eben burnt out, die ist halt nicht so der Familientyp, wird schon auch an der emotionalen Überforderung liegen – nein! Leben Sie mal vierundzwanzig Stunden im Einzugsgebiet von diesem … 

      Sie führte einen Fingerknöchel an die Oberlippe, um sich zu bremsen. Es funktionierte. 

      – Entschuldigung, sagte sie. Sie wollen bestimmt nicht von mir vollgejammert werden. 

      Ich unterdrückte gerade noch rechtzeitig den Satz Aber dafür bin ich doch gekommen und nickte nur auf eine, wie ich hoffte, verständnisvolle Weise. 

      – Aber wünschen Sie es sich für Christoph?

      – Was?

      Ihr Blick war aufrichtig ratlos. 

      – Dass es besser wird, wenn er erwachsen ist. 

      – Nein, ich habe da keine Hoffnungen, sagte sie. Ganz ehrlich. Ich bin Realistin. 

    Die trockene Luft im Raum hatte meine Stimme wieder rau gemacht. Ich fragte, ob wir hinaus in den Garten gehen könnten. Frau Stennitzer lächelte. 

      – Er ist schon weg, sagte sie. Geht gleich vorbei. 

      – Nein, es ist eher die Luft hier drin, sagte ich. 

      – Okay, sagte sie mit einem etwas verdutzten Gesicht. Okay. Wie Sie wollen. 

      Die Gegenwart der Apfelbäume tat mir gut, außerdem wehte ein südlich warmer Wind ums Haus, in dem der eigene Körper leichter zu werden schien, sich von der bewegten Luft einfangen ließ. Ich bemerkte den kegelförmigen Erdhügel am Rand des Grundstücks und ging darauf zu. Frau Stennitzer folgte mir. Als ich nahe genug war, fragte ich, was das sei. 

      – Nur ein Versuch, sagte sie. 

      Dann erwähnte sie, als hätten wir die ganze Zeit darüber gesprochen, dass es für Indigo-Kinder sogar eine eigene Begräbnisordnung gebe. Auf privatem Grund dürfen sie in gewöhnlichen Gräbern bestattet werden, auf öffentlichen Friedhöfen jedoch nur in einer Urne, als Asche. Dabei sei es nicht einmal zweifelsfrei geklärt, ob ihre schädliche Wirkung auch über den Tod hinaus noch bestehen bleibt. All das kam mir extrem unglaubwürdig vor, und ich hatte das Gefühl, von meiner Gastgeberin auf den Arm genommen zu werden. Aber Gudrun Stennitzer sagte das alles, als redete sie über das Wetter. Als ich schließlich begriff, dass sie es ernst meinte, erschien mir ihre Geschichte wie ein furchtbarer Raub. Als würde einem Menschen eine der zwei großen Aufgaben entrissen, für die er auf der Welt ist, nämlich teilzunehmen an dem köstlichen Fest, das einem toten Körper in der Erde von all den Mikroorganismen bereitet wird, die ameisengleich winzige Stücke davontragen, verdauen und umwandeln, von den Wurmwesen und Maden, die ihre Tunnel durch den Toten graben. In einem Text des tschechischen Schriftstellers und Immunologen Miroslav Holub gibt es eine Beschreibung dieser wunderbaren und ungeheuren Vorgänge. Eine Ratte ist in den Swimmingpool von Holubs Nachbarn gefallen, und anstatt ihr herauszuhelfen, schießt der Nachbar mit einem Gewehr auf sie, wodurch das arme Tier buchstäblich in der ganzen Gegend verstreut wird. Und Holub, der vielleicht von allen Dichtern des vergangenen Jahrhunderts – mit Ausnahme von Sebald und Kafka – derjenige mit der am stärksten entwickelten, aber auch eigentümlichsten Empathiefähigkeit ist, beschreibt nun das, was mit der toten Ratte passiert, mit ihren Blutzellen, mit den mikroskopisch kleinen Puzzlesteinen ihres Körpers, den Flüssigkeiten und festen Stoffen, aus denen sie bestand, er beschreibt die Transformationen und chemischen Interaktionen, die unmittelbar einsetzen – so lange, bis man vor lauter Erde und Blut und Lebewesen am Ende den Tod der Ratte völlig vergessen hat. Es hilft und befremdet gleichermaßen, wenn man weiß, dass Holubs Brotberuf für lange Jahre das planmäßige Quälen und Vergiften von Labortieren war. Als Immunologe spezialisiert auf die Bekämpfung und Prävention von Seuchen, hatte er die eigens für das raumstationartige Leben im Labor gezüchteten Nagetiere den entsetzlichsten Einflüssen auszusetzen, die man sich vorstellen kann, tödlichen Erregern und toxischen Substanzen, in ihrer Wirkung unerforschten Impfstoffen und extremen Temperaturen. In einem Interview sagte er einmal, dass die Gedichte, die er abends schrieb, meist als Reaktion auf einen mit sinnlosen Mausquälereien verbrachten Arbeitstag entstanden. Wie kann man es sich erklären, dass dieser Mann, der eine Nacktmaus nach der anderen mit seinen Science-Fiction-Apparaturen auf die denkbar entsetzlichste Weise aus der Welt schaffte, das berührendste Schmetterlingsgedicht überhaupt verfasste (die Konkurrenz ist groß!) und selbst noch die Beschreibung eines anenzephalen Kindes, das mit seinem leeren, kurz nach der Geburt noch ein wenig pulsierenden beutelartigen Hinterkopf in einem Behälter liegt, in dem es auf den Tod wartet, der sich etwas verspätet hat, so zärtlich ausfallen lässt, dass sich einem beim Lesen der Brustkorb bläht, als verwandelte man sich in den leibhaftigen Hindenburg-Zeppelin – wie, zum Teufel, ist so etwas möglich? 

      Ich weiß nicht, ob es Absicht von Gudrun Stennitzer war, mich neben dem kleinen Gehege mit dem kegelförmigen Erdhügel einfach stehenzulassen. Es ist gut möglich, dass sie darüber gar nicht nachgedacht hat, sondern einfach irgendwann zurück ins Haus gegangen war, in einem Moment, der ihr nicht geeigneter erschien als irgendein anderer. Jetzt stand ich jedenfalls allein in der Sonne, atmete Bienensummen und verschiedene Schattierungen von Grün ein und wartete, indem ich mehrere Male hintereinander minutenlang auf meine Armbanduhr schaute, bis ich wieder einigermaßen gefasst und vorzeigbar war, und ging dann ebenfalls zum Haus zurück. Ich gebe zu, dass mir in diesem Augenblick der Satz Ich bin in der Hölle durch den Kopf ging, und aus irgendeinem Grund musste ich, während ich die rätselhafte Gegenwart des Erdkegels hinter mir ließ, an die bemerkenswerte Einsicht von James Merrill denken. No souls came from Hiroshima you know / Earth wore a strange new zone of energy. Auch in Tschernobyl, dachte ich, hat man mit Sicherheit keine Geister von Verstorbenen mehr antreffen können, nicht einmal im Traum. Die verstrahlten Ruinen sind zu weit von uns entfernt. Sie sind auf eine metaphysische Weise steril, reingewaschen, formatiert. Als ich zurück in die Küche kam, sah ich Frau Stennitzer, wie sie sich ihre Stirn und ihren Nacken mit einer weißen Creme aus einer kleinen, schwarzen Dose bestrich, die aussah wie ein Behälter für eine Filmrolle. 

      – Möchten Sie auch?, fragte sie. Es hilft. 

      Da ich keine Ahnung hatte, was ich darauf erwidern sollte, begann ich Frau Stennitzer von dem Vorwort in Das Wesen der Ferne zu erzählen, die Geschichte mit den versunkenen Kriegsschiffen und dem unverstrahlt gebliebenen Stahl. 

      Sie nickte. Ja, sie habe schon davon gehört. Schon oft, um die Wahrheit zu sagen. Das sei eben die winzig kleine Hoffnung damals gewesen, dass diese Kinder irgendeinen Vorteil haben, vielleicht sogar irgendwelche spirituellen Fähigkeiten, die andere nicht haben, und so weiter. 

      Sie schraubte die Dose zu und wischte sich die Finger an ihrer Hose ab. 

      Aber natürlich sehe die Wirklichkeit ganz anders aus, sagte sie. Es gebe schon einige begabte I-Kinder, allerdings nur im Bereich der Leseleistung. 

      – Dazu gibt es Studien?, fragte ich. 

      – Na ja, Kunststück, sagte Frau Stennitzer. Wenn Sie, egal wohin Sie gehen, immer den Mittelpunkt einer ungefähr zehn Meter durchmessenden Sperrzone bilden, dann beginnen Sie auch irgendwann, Bücher zu lesen oder sich mit dem Computer zu unterhalten. So läuft das, nicht andersrum. 

      – Gehen Sie eigentlich regelmäßig in die Zone? Oder bleiben Sie bewusst draußen?

      Na ja, sagte sie, sie sehe es gar nicht als Zone, der man sich nähern und mit der es Überschneidungen geben kann. Sie sehe es mehr als Riesenrad. In einem Riesenrad gebe es verschiedene Kabinen und der Abstand zwischen den Kabinen bleibe immer derselbe, sie können sich einander nicht annähern, das lasse die Konstruktion einfach nicht zu. Und so fahre man eben im Kreis, die ganze Zeit, mehr oder weniger getrennt voneinander, jeder für sich. Wenn man schon mit Bildvergleichen kommen müsse, so Frau Stennitzer, dann wenigstens so, nicht mit diesem heilig-nüchternen Zauberstahl vom Meeresgrund! Im Übrigen sei Abstand halten ja auch gesund, an und für sich, bei gewissen Tänzen berühre man einander zum Beispiel gar nicht, sagte sie, man spiele nur mit der Aura des anderen wie auf einem Theremin und auch beim Ballonfahren dürfe man sich bekanntlich nicht zu weit einem anderen, ebenfalls im Äther schwebenden Ballon nähern, weil dann, ach, was weiß ich, diese Verwirbelungen der Luft oder was immer das ist. Irgendwelche thermischen Phänomene seien das, sagte Frau Stennitzer, aber was genau, habe sie vergessen. 

      Ohne nachzudenken, erzählte ich ihr von einem Duell, über das ich vor Kurzem gelesen hatte. Es fand Anfang des neunzehnten Jahrhunderts in Paris statt, zwischen zwei tollkühnen Herren, Monsieur de Grandpré und Monsieur Le Pique, um die Gunst von Mademoiselle Tirevit, einer bekannten Tänzerin. Die Kontrahenten stiegen damals mit zwei Ballonen rund 700 Meter hoch über die Tuilerien und schossen abwechselnd auf die gegnerische Ballonhülle. Grandpré gewann, Le Pique stürzte mit seinem Ballon (und seinem Sekundanten an Bord) auf ein Hausdach und starb.

      – Er hat sich letztes Frühjahr auf das Dach gestellt, sagte Frau Stennitzer.

      – Und dann hat sich die Tirevit –, begann ich. Entschuldigung, was?

      – Er. Er ist hinaufgestiegen. 

      – Ihr Sohn?

      Sie nickte. 

      Erst jetzt bemerkte ich, dass meine Ballon-Anekdote überhaupt nicht zum Thema passte. 

      – Ja. Und dann, als er dort oben war … ach, es war eine unheimlich … (sie formte mit ihren Händen einen unsichtbaren Schneeball) … eine unheimlich kompakte Zeit damals, wissen Sie? So, als könnte man nicht mehr herauskommen, sondern sich nur noch enger darin verstricken, wenn man … na ja.

      – Wollte er sich etwas antun?

      Sie zuckte die Achseln:

      – Weiß keiner. Nicht einmal er selbst, wie es scheint. Später hat er gesagt, er kommt halt nicht so viel raus. Vor die Tür. 

      Ich sagte nichts. 

      – Er ist dann wieder allein runtergestiegen, sagte Frau Stennitzer. Irgendwann. Ist wahrscheinlich nicht weiter verwunderlich. Der Körper wird müde. Er ist heruntergekommen, und wir haben geredet, den ganzen Tag haben wir geredet … und ich hab ihn umarmt, obwohl er das … na ja, obwohl natürlich … ach, ich weiß nicht, wohin das noch alles führen wird, wissen Sie? Ich meine, seit letztem Sommer kommen immer wieder Jugendliche aus dem Ort herauf und stellen sich vor sein Fenster. 

      – Sie stellen sich vor sein Fenster? 

      – Ja, klettern bei uns über den Zaun, Sie haben ihn ja gesehen, da kommt jeder leicht drüber, mit ein bisschen Anlauf.

      – Und was machen sie dann bei ihm?

      – Aushalten, sagte sie, und ihre Stimme war nun so weit entfernt, als käme sie aus einer Raumkapsel. Sie halten aus, stehen da, in einem Kreis. Manchmal sogar mit einem Radio. Und halten aus. 

      – Halten aus?, wiederholte ich dumm. 

      – Mutprobe. 

      Die Raumkapsel entfernte sich noch weiter. 

      – Sie trinken Bier aus Dosen, die sie dann überall im Garten liegenlassen, sagte Frau Stennitzer. Sonst lassen sie nichts zurück. 

      – Und was sagen sie, wenn Sie sie verscheuchen? 

      – Das ist ja das Problem, sagte Frau Stennitzer und blickte zur Decke. Sie sagen, okay, wir gehen, aber der Typ hier am Fenster möchte gern, dass wir bleiben. 

      – Christoph? 

      – Ja, er … er sitzt am Fenster und redet mit ihnen. Während sie schwitzen und in die Büsche kotzen, es ist einfach so widerlich, ich könnte ihn dann jedes Mal ohrfeigen! 

      – Also sind es seine Freunde?

      – Freun–! Nein, es sind … Nein, warum sagen Sie so etwas?

      – Entschuldigen Sie, aber es hört sich so an, als wären es Jugendliche, die zu Ihrem Sohn kommen und mit ihm … na ja, abhängen. 

      – Sie nutzen ihn aus! Sie kommen, um zu sehen, wie lange sie’s bei ihm aushalten. Mein Gott, ich könnte ihn ohrfeigen, jedes Mal, das schwöre ich Ihnen, aber ich bringe es einfach nicht über mich. 

      – Sie zu vertreiben?, fragte ich, da mir unklar war, worauf sich ihr Satz eigentlich bezog. 

      – Genau, sagte sie mit ihrer Raumkapselstimme. Er kriegt auf diese Art ein bisschen Kontakt. Aber dass es böse Menschen sind, die sich mit ihm nur aus egoistischen Motiven abgeben? Das begreift er nicht. Nein, dafür ist er zu … na ja, zu wenig welterfahren, würde ich sagen. 

      – Wie sollte er auch, setzte sie bitter hinzu. 

      Und als ich immer noch nichts sagte, fluchte sie: 

      – Warum können sie nicht Abstand halten, dieses Gesindel? 

      Ich erinnerte mich daran, gelesen zu haben, dass Menschen, die auf dem Mount Everest höhenkrank werden und nicht mehr weitergehen können, oftmals nicht gerettet werden. Auf hohen Bergen halten die Menschen Abstand zueinander. Manchmal steigen andere Alpinisten an den verwirrten und halluzinierenden Kollegen, die im Schnee sitzen oder liegen, vorbei und berichten hinterher davon. An David Sharp, der 2006 auf dem Mount Everest im Sterben lag und um Hilfe bettelte, gingen schätzungsweise vierzig Bergsteiger vorüber. Dieses Bild brachte mich auf eine bekannte Schriftstellerin aus meiner Heimatstadt, die schon seit Jahren kein Buch mehr veröffentlicht hat, aber dennoch hin und wieder zu einer Lesung eingeladen wird. Unmittelbar nachdem sie ihren Text vorgetragen hat, entschuldigt sie sich meist bei den Zuschauern mit dem Hinweis, dass sie eine vielbeschäftigte Autorin sei, und geht eilig davon, während die anderen Autoren, die zusammen mit ihr lesen (sie wird niemals allein irgendwohin eingeladen, denn es käme wahrscheinlich niemand), zurückbleiben und bis zum Ende der Veranstaltung ihre Kollegen mit ihrer Anwesenheit beehren. Einmal wollte es der Zufall, dass ich von einer dieser Lesungen, die noch dazu unter freiem Himmel stattfand, ebenfalls früher gehen musste. Da sah ich sie, wie sie in großer Entfernung, praktisch unsichtbar für die Zuschauer, reglos verharrte, die Schultern hochgezogen und das Sommerkleid locker an ihrem Körper hängend, als stünde sie an einem Meeresufer. Sie musste dort schon über eine halbe Stunde lang gestanden sein, in Betrachtung der Sphäre ihrer Kollegen, aus der sie sich jedes Mal, kaum hatte sie sie betreten, sofort wieder verabschiedete.

    * Stark gekürzt erschienen in: National Geographic (Deutsche Ausgabe), Februar 2007.

      Interview mit den Jugendlichen

    Verwirrt hatte ich mich von Frau Stennitzer verabschiedet und ging, wie ich hoffte, in Richtung Hotel, um mich auszuruhen. Meine Gedanken wanderten ständig davon, und ich bemerkte überall Dinge, die mir um vieles interessanter erschienen als der eigentliche Grund meines Besuches in dem Ort. Ich brachte es sogar fertig, mich in den wenigen Straßen und Gassen zu verlaufen, und mehrere Male musste ich an einer Mauer, die ich noch nie gesehen hatte, umkehren. Ich versuchte, meine Freundin zu erreichen, aber ich befand mich gerade in einer jener räumlichen Verschnaufpausen, die man Funkloch nennt; das Handy hatte nur noch sich selbst, streckte seine unsichtbaren Fühler in die Luft, erreichte aber niemanden damit. 

      Es dauerte ein wenig, bis ich auf den Hauptplatz von Gillingen kam. Ich schaute auf die Uhr und stellte fest, dass ich fast eine Dreiviertelstunde durch den Ort marschiert war. 

      Dann sah ich sie. Drei Jugendliche, zwei davon glatzköpfig, so wie in Frau Stennitzers Beschreibung. Sie kamen gerade durch die Tür des Wirtshauses, zwei ältere Burschen und ein fünfzehn oder sechzehn Jahre altes Mädchen, das wahrscheinlich die landbevölkerungstaugliche Variante von Goth repräsentieren sollte. Die Burschen überragten sie fast um einen ganzen Kopf. 

      Sie blieben stehen, schauten mich kurz an. Dann gingen sie weiter. Ich folgte ihnen in deutlichem Abstand, ohne Eile. Einige Male musste ich stehen bleiben und im Schutz irgendeiner sonnenbeschienenen Hausmauer verschnaufen. Um meine plötzliche Angst, die unmerklich während meines Irrgangs durch den Ort gewachsen war, zu betäuben, stellte ich auf meinem iPod Monk’s Mood von Thelonious Monk in Endlosschleife ein und versuchte, ganz normal und gleichmäßig mit den Akkorden zu atmen. Schließlich holte ich die Jugendlichen an einer Brücke ein. Hier standen keine Häuser mehr, das ging schnell in dieser Gegend, ein unachtsamer Schritt, und man steht im Niemandsland, das man sonst nur aus Zugfenstern zu sehen bekommt. Schief aus dem Boden wachsendes, leidenschaftslos und uninteressiert wirkendes Gras, halb asphaltierte Straßen und jede Menge seltsame Gerätschaften, die am Wegrand stehen, noch nicht Natur, aber schon nicht mehr Zivilisation. 

      – Entschuldigung, rief ich. Darf ich euch was fragen?

      Keine Reaktion. Aber sie liefen nicht weg, also verstand ich das als Einladung. 

      – Hallo, sagte ich im Näherkommen. Ich bin nicht von hier, ich bin hier nur auf Besuch. Kennt ihr die Stennitzers, da oben. 

      Ich deutete ungefähr in die Richtung. 

      – Scheiße, sagte einer der Jugendlichen und drehte seinen kahlrasierten Schädel auf theatralische Weise nach hinten. 

      – Jetzt ist es wirklich passiert, sagte der andere. 

      – Nein, nein, sagte ich und hob eine Hand. Nichts ist passiert. Ich war dort nur auf Besuch. Und da hat man mir erzählt, ihr seid die einzigen Freunde von Christoph. 

      Das Mädchen griff nach dem Handgelenk eines der Burschen und zog sanft daran. 

      – Es ist alles okay, sagte ich. Christoph geht’s gut. 

      – Und, was gibt’s dann zu besprechen?, fragte der andere. 

      – Gar nichts, ich wollte nur fragen, wie – 

      – Ach, die soll sich nicht dauernd so aufregen!, krähte der Erste mich an. Geht mir echt auf den Sack, schön langsam … 

      – Die Frau Stennitzer? 

      – Ja, die soll sich nicht einmischen. 

      Ein lautes Geräusch hinter uns. Wir wichen dem Traktor aus, der in eigenartiger, die Gedanken wie ein Fiebertraum durcheinanderbringender Langsamkeit über die Brücke fuhr. An den riesigen Reifen klebte hellbrauner Schlamm. 

      – Darf ich was fragen? Was hast du vorhin gemeint mit: Jetzt ist es wirklich passiert?

      Der Skinhead lachte, als hätte ich einen unglaublich obszönen Witz gemacht. Er fuhr mit seiner Hand unter sein Hemd, bildete dort eine Art Maul durch den Stoff und machte: 

      – Angangangang! 

      Er schnappte spielerisch nach mir und dem Mädchen. Es lachte ein wenig. Dann zog der Bursche ein Klappmesser und faltete es auf. Ich verspürte einen ungeheuren Drang, ihn k. o. zu schlagen und anschließend seinen kleinen, kompakten Glatzkopf zu beschriften. 

      Der Bursche tippte auf dem Klappmesser herum, und ich sah, dass es gar kein Messer war, sondern ein MP3-Player. Ich schüttelte den Kopf und atmete einmal tief durch. Landluft. Traktorengeräusche. Ich bin im Hier und Jetzt. 

      Leise Musik war zu hören. Ein Gekrächz und Geschrei, begleitet von E-Gitarren und einem Schlagzeug, das von einem riesigen Fuß durch einen Raum gekickt wurde. 

      – Hab gar nichts gemeint, sagte der Bursche. 

      – Wie lange kennt ihr Christoph schon?

      Wieder lachten sie. Das Mädchen klatschte in die Hände. 

      – Was ist denn so witzig?

      – Du bist voll drauf, oder?, fragte der Junge mit dem MP3-Player. 

      – Wo drauf?

      Sie lachten wieder. 

      – Mit dem Christoph kann man gut Musik hören, sagte der andere Bursche, der bisher nicht viel geredet hatte. Außerdem geht’s mit der Musik. Oder?

      Seine Freunde stimmten ihm zu. 

      – Mit der Musik geht es leichter?, fragte ich. 

      Meine Stimme klang in der Tat etwas komisch. Die Jugendlichen schlugen sich auf die Schenkel vor Lachen. 

      – Warte, ich schalte lauter. Armer Kerl, sagte der Bursche und drückte auf seinem MP3-Player herum. 

      Obwohl es mir schwerfiel, in normaler Geschwindigkeit zu sprechen, erklärte ich den Jugendlichen, dass mich die Sache mit der Musik an eine Stelle aus dem Werk des großen französischen Insektenforschers Fabre erinnere, wo er einen eigenartigen Aberglauben kalabresischer Bauern beschreibt, nach welchem das Gift der Tarantel angeblich bei Frauen wilde Gliederzuckungen und unbezähmbare Tanzwut hervorruft. Als einziges Heilmittel gegen diesen sogenannten Tarantismus gelte Musik, so Fabre, sagte ich. Es gebe sogar eigene, besonders ins Ohr gehende Melodien, denen eine eindeutig heilsame Wirkung zugeschrieben wurde, und diese Melodien wären seit Jahrhunderten gesammelt und jeder Frau, die von einer Spinne gebissen wurde, auf Notenblättern ausgehändigt worden. 

      Die beiden Glatzköpfe prusteten los und stießen einander an. 

      – Scheiße, sagte der Schweigsamere der beiden. Der is so was von untendrunter … 

      Das Mädchen schaute etwas betreten drein, nicht sicher, wie ich reagieren würde. Aber ich lachte mit ihnen, in diesem hellen, ungefährlichen Augenblick kurz vor meiner Abreise aus Gillingen, obwohl ich überhaupt nicht mehr wusste, worüber wir lachten und unter welchem Vorzeichen, Plus oder Minus. 
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    8 Holodeck

    – Ja, die Übermacht amerikanischer Kultur und vor allem amerikanischer Fernsehserien, sagte Robert. Das nimmt alles total überhand. Schon seit gut fünfzig Jahren nimmt das überhand. Wenn ich male, sehe ich oft diese Wellen, wie bei alten Fernsehgeräten. 

      – Überhand, wiederholte Elke. Woher kommt eigentlich dieses Wort? Über Hand …

      Sie hielt sich ihre eigenen Hände vors Gesicht und betrachtete sie, als könnten sie ihr die Antwort verraten. Willi erinnerte sie daran, wie sie beide in bekifftem Zustand über eine Stunde lang diskutiert hatten, ob es Stil-Leben oder Still-Leben hieß. Sie hatten Markus Lüpertz im Fernsehen gesehen, irgendein wahnsinnig selbstherrliches Interview mit dem greisen Maler, und der hatte tatsächlich Stil-Leben gesagt. Elke hatte das Angst gemacht, weil sie es nicht mochte, wenn sie ein Wort ihr ganzes Leben lang falsch ausgesprochen hatte. Das sei, meinte sie, als würde man ihr das Wort nachträglich aberkennen. 

      – Ja, du hast als Kind ziemlich viel Fernsehen geschaut, sagte Cordula zu Robert und streichelte über seinen Kopf. 

      Robert wollte am liebsten eine wohltuende Batman-Weisheit von sich geben. Das bizarre innere Licht dieser schlauen Sprüche war mit nichts in der Wirklichkeit zu vergleichen. Aber dann schluckte er sie hinunter und sagte stattdessen: 

      – Ach, ich meine nur, die Wildwestkultur nimmt ganz einfach überhand, in jeder normalen Fernsehserie schaffen es die Drehbuchautoren, so eine Wildwestfolge einzuschmuggeln, irgendwer nimmt eine Zeitmaschine und gelangt in den Wilden Westen, oder irgendwem fällt ein Ziegelstein auf den Kopf, und er träumt, er ist im Wilden Westen, oder er geht ins Holodeck und gerät dort in eine Wildwestgeschichte, und der Computer spielt verrückt und lässt ihn nicht mehr aus dem Holodeck heraus!

      – Wen?, fragte Elke. 

      – Worf und Alexander, sagte Robert. 

      – War das nicht Picard?, fragte Cordula. 

      – Ah, hör mir auf mit dem! Der hat einen französischen Namen und wirkt deswegen europäisch, weltklug und weise, aber natürlich alles aus amerikanischer Sicht, was das Ganze wieder dumm und verlogen macht. Außerdem spielt er Flöte. 

      – Schwuchtel, sagte Willi. 

      – Dieses Holodeck, sagte Robert, das ist natürlich auch so eine Sache, Hologramme kann man ja nicht anfassen, und trotzdem führen sie Operationen an Menschen durch, das ist ja, also das ist – 

      – Sagt mal, ist es schlimm, wenn ich jetzt total ausgestiegen bin?, fragte Elke. 

      – Nein, sagte Robert, es ist nicht schlimm, aber ich verstehe nicht, wie man da aussteigen kann, ich rede von Fernsehserien, nicht von Kunst, also müsste es dir doch etwas bedeuten, oder? Das Thema. Ich meine, an sich. 

      – Nun ja …

      – Nimm MacGyver. Ihm fällt in einer Folge ein Blumentopf auf den Kopf, und er erwacht im Wilden Westen. Das halten die für eine folgerichtige Plotentwicklung. 

      – Irgendwer noch Salat?, fragte Cordula. 

      Elke schüttelte den Kopf, ihr Gesicht so verdutzt wie das eines Säuglings, der zum ersten Mal Schmerzen spürt. 

      – Aber ihr habt den Salat nur von einer Seite gegessen, die Gurken liegen hier links und sind noch total unberührt. 

      – Tut mir leid, sagte Elke. 

      – Ah, egal, das war mein Fehler, sagte Cordula. Wir hätten die Salatschüssel beim Essen öfter drehen sollen. Dann wär das nicht passiert. 

      Sie nahm zwei Gabeln und rührte im Salat, die Gurken mischten sich mit dem Mais und den Bohnen. 

      – Ein Blumentopf, sagte Robert. Fällt ihm auf den Kopf, einfach so. 

      – Aber war er dann nicht bei König Artus, oder so?

      – Was?

      – Als er aufgewacht ist, sagte Cordula. Ich hab die Folge damals auch gesehen. Ihm ist der Blumentopf auf den Kopf gefallen, und er erwacht und ist in der Zeit von König Artus und vollbringt dort Wunder.

      – MacGyver?

      – Ja. 

      – Nein, auf keinen Fall. 

      Robert verbog, ohne dass es die anderen sehen konnten, den Hals eines Teelöffels. 

      – Doch, ich bin mir sicher, sagte Cordula, er vollbringt da irgendwelche Wunder, weil er natürlich dieses enorme technische Wissen hat, und er überlebt nur knapp seine Kopfverletzung, und am Ende kehrt er aus der Artuszeit zurück in die Gegenwart, das heißt in die Achtziger oder wann immer sie das gedreht haben. 

      – Jetzt bin ich verwirrt, gab Robert zu. 

      – Aber es stimmt, sagte Elke plötzlich und betrachtete wieder ihre Handflächen. Du hast recht. Diese Fernsehserien enthalten wirklich immer Wildwestfolgen. Zum Beispiel Superman. Da ist, glaub ich, eine Zeitmaschine schuld, dass sie so weit zurückfallen, und dann sind sie auch länger dort und können nicht zurück in die Zukunft, obwohl mich das auch immer so irritiert hat bei der Serie, weil: Da ist einer, der hat Superkräfte, ja? Der kann alles, ja? Absolut alles – und dann hat er doch so viele Probleme wie sonst niemand, er kann praktisch überhaupt nichts machen, weil ständig irgendwo Kryptonit drin ist. Wozu diese Geschichte überhaupt erzählen? Da ist Superman, und er hat Superkräfte, aber nein, die hat er eigentlich doch nicht, weil alles immer aus Kryptonit besteht. Das ist doch hirnrissig! 

      – Ja, sagte Robert. Vielleicht ist das auch so eine Art Parabel. Auf die geschichtliche Situation damals. 

      – Auf …?

      – Na ja, Superman heißt doch übersetzt Übermensch, oder?

      Elke nickte ergriffen. 

      – Natürlich, sagte sie. 

      – Und natürlich wohnen sie in Metropolis, was natürlich der Name von diesem Fritz-Lang-Film ist.

      – Welcher Fritz-Lang-Film?

      – Metropolis, sagte Robert. Und der ist ja auch von einem Deutschen und handelt von Allmachtsfantasien, von Großreichen und so weiter. 

      – Sag mal, hast du früher nur ferngeschaut oder was?, lachte Willi, und Robert schaute ihn an, bis Willi eine entschuldigende Geste machte und sagte: Du kennst so viele Serien, die ich als Kind angeschaut habe, dabei bist du viel später erst – 

      – Und von der Zukunft, ergänzte Cordula plötzlich. Die haben da Roboter und so. 

      – Das wird ja langsam unheimlich, kicherte Elke und rutschte auf ihrem Sessel hin und her. Du meinst, das sind alles Chiffren? 

      – Natürlich. Weil … in Hollywood waren ja vor allem Flüchtlinge und Ausgewanderte, die vor den Nazis geflohen sind oder die es sonst irgendwie von der Geschichte dorthin verschlagen hat, also … Ich nehme an, die konnten gar nicht anders als ihre eigene Geschichte da … quasi … einarbeiten. 

      – Sicher, sagte Elke. 

      – Aber was mir jetzt immer noch nicht klar ist, sagte Cordula. Wieso ist das Holodeck nicht einfach nur ein Raum voller Hologramme, sondern eine weitere Welt, in der alles plastisch ist wie in unserer? Wissen denn die Hologramme überhaupt, dass sie Hologramme sind? Wenn nicht, dann wär das ja auch irgendwie unheimlich, oder? Ich meine, der Picard geht oft ins Holoca– ach, Scheiße, ins Holodeck und reitet dort auf einem Pferd herum. Ich meine – 

      – Eine Frau, die sich bei Star Trek auskennt!, sagte Willi und hob sein Weinglas. 

      – Stimmt, das mit den Hologrammen ist unklar, sagte Robert. In der einen Folge weiß nur Data, dass sie in der Hologrammwelt sind, weil er … na ja, er ist ein Roboter und hat keine menschliche Vorstellungskraft wie die anderen, und deshalb kann er – 

      – Warte mal, wer? 

      – Data. Nein, kein Begriff? 

      – M-m, schüttelte Elke den Kopf. 

      Sie war zu jung. Gerade mal zwanzig. 

      – Data ist ein Roboter, der zwar aussieht wie ein Mensch, aber er ist sehr bleich, das heißt, er ist so käsig weiß im Gesicht. Du hast ihn wirklich nie gesehen? 

      – Nein, ich glaub nicht. 

      – Er hat dieses weiße Gesicht, aber er verhält sich vollkommen normal, wie ein Mensch, er hat auch diesen Emotionschip, den er an- und abschalten kann … Oder nein, warte, den hat er erst später. Vorher hat er überhaupt keine Emotionen. 

      – Schrecklich, sagte Elke. 

      – Ja, aber er hat einen Bruder, der genauso aussieht wie er. Sie sind Zwillinge, und der Bruder ist sozusagen der böse Bruder, weißt du? Er sieht gleich aus, aber er lacht fies, und er hat Emotionen und will die Macht, und er kämpft gegen Data und will ihn umbringen. 

      – Wer?

      – Der Bruder. 

      – Er will den Bruder umbringen?

      – Ja, er will Data umbringen, weil der keine Emotionen oder … ah, ich weiß nicht mehr, was der Grund ist, vermutlich ist die Welt zu klein für sie beide, einer muss gehen. Aber … Gott, wo war ich jetzt … Genau, einmal, in einer Folge, ja? Da gehen die beiden aufeinander los, das heißt, der böse Data bindet den guten Data fest und will ihm Emotionen geben, damit er auch böse wird, aber die pflanzt er sich irrtümlich selbst ein, und die beiden sind vertauscht. 

      – Warte, das hab ich nicht kapiert, sagte Elke. 

      – Ich auch nicht, lachte Cordula. 

      – Okay, noch mal, sagte Robert und formte zwei Figuren mit seinen Händen. Hier ist Data, meine linke Hand, und hier ist der böse Data, meine rechte Hand. Und der böse kommt zum guten Data und bindet ihn an einem Zahnarztstuhl fest und flößt ihm Emotionen ein, und plötzlich stehen die beiden da, vertauscht, und der hier (linke Hand) sagt: He, ich bin ja plötzlich hier, angebunden, kann nicht mehr raus. Und der hier (rechte Hand) sagt: Ja, böser Data, dann hättest du eben nicht gegen mich kämpfen sollen. 

      Cordula, Elke und Willi brachen in Gelächter aus und klatschten in die Hände. Robert musste sich beherrschen, um nicht auch zu lachen. Sein Zwerchfell krampfte sich zusammen, und er musste dringend auf die Toilette. Jedes Mal dasselbe, verdammt. Die schmerzhafte Erinnerung an jenen Tag im Klassenzimmer kam zurück. Der alte Biologielehrer, Professor Ulrich, hatte ihn angestarrt und war dann näher gekommen, und an seinem Gesicht hatte man gesehen, dass er innerlichhatte er zum Lehrer gesagt. Ich hab eine schwache Blase, alles okay, das passiert mir manchmal.Die Blicke der mehrere Meter weit entfernt sitzenden Mitschüler. Wie stecken gebliebene Fahrstühle.  zählte. Der Zonencountdown. Das Gelächter war Robert im Hals stecken geblieben. Ist schon okay,

      Robert nahm einen Schluck von seinem Bier – und spuckte alles über sein eigenes Hemd. Er entschuldigte sich, stand schnell auf und ging nach draußen.

      – Hey, Robert, sagte Willi, ist schon okay, du musst nicht – 

    Nach einiger Zeit kam Cordula zu ihm ins Zimmer. Sie näherte sich vorsichtig von hinten. Sie räusperte sich, damit er sich nicht erschreckte, dann fragte sie ganz beiläufig, als ginge es um ein Zeitungsabonnement: 

      – Nimmst du eigentlich immer noch dein Sviluppal?

      – Sviluppal, sagte Robert ruhig.

      Er drückte den Polster gegen die Wand, wie man ein gerahmtes Gemälde hält, um zu sehen, ob es passen wird. Dann boxte er dagegen. 

      – Ulipol, Trimco, Sviluppal. Die Namen von Medikamenten klingen immer wie aus Fantasyromanen, murmelte er und boxte noch einmal gegen den Polster. 

      Cordula machte einen Schritt zurück. Robert spürte es, obwohl er sie nicht anschaute – das erste Anzeichen dafür, dass er tatsächlich wieder anfangen musste, den Scheiß zu schlucken. Warnstufe eins. 

      – Möchtest du … dass ich dir ein frisches Hemd bringe?

      Robert blickte an sich herunter. 

      – Es ist nicht, was du denkst, sagte er. 

      – Klar, okay, sagte Cordula und drehte sich etwas zur Seite. 

      – Hör auf, sagte Robert. 

      – Womit?

      – Hör auf, vor mir Angst zu haben. Das macht mich total nervös. 

      Er hörte ein klatschendes Geräusch und wandte sich um. 

      – Ich hab nur eine Mücke auf meinem Arm zerquetscht, sagte Cordula und hielt ihren Arm hoch. Da. 

      – Ist ja schon gut, sagte Robert. Du musst mir nicht … 

      Dann wurde ihm klar, was für ein Bild er abgab. Während Gäste im Nebenzimmer saßen, stand er in seinem Schlafzimmer und hielt seinen Wutpolster in der Hand. Seinen Wutpolster. Wie ein Baby. Er überlegte sich, ob er sich ganz nackt ausziehen sollte, einfach um den Sender zu wechseln, aber dann entschied er sich dagegen. Cordula ging aus dem Zimmer und brachte ihm ein neues Hemd, das frisch vom Wäscheständer kam. Der Geruch war beinahe zu viel für Robert. Mit geschlossenen Augen zog er sich an und legte sich dann aufs Bett. 

      Als sie sich wenig später zu ihm setzte, sagte er: 

      – Gillingen. Da gibt’s eine weltberühmte Seilbahn, hast du das gewusst? 

      Cordula zeigte ein freundliches Lächeln, das ihm zugleich keck und unterwürfig vorkam. Er sah sie stumm und ernst an, bis sie sagte:

      – Wann fährst du denn hin? 

      Er drehte sich zur Wand. 

      – Du, ich hab da was für dich, schau mal. 

      Robert gab ein Grunzen von sich und legte dann den Polster auf sein Gesicht. 

      – Clemens Jo… was heißt das? Jodokus …

      Sie tippte die Zeitung an. Das Bild wurde schärfer.

      – Clemens Johann Setz? Kennst du den?

      Der Polster fiel auf den Boden, als Robert sich aufsetzte. 

      – Was?

      – Sagt dir der Name was?

      – Das war mein Mathelehrer. Wieso? 

      – Da, schau.

      – Ist er tot? 

      – Nein, er ist hier … ach, schau selbst. 

      Sie gab Robert die Zeitung. Er vergrößerte das Bild mit Daumen und Zeigefinger. Die Zeitung zirpte. Ein lachendes Gesicht erschien, bebrillt, fettiges Haar. Sah genauso aus wie damals. Nur ein bisschen runder. Die Augen eine Spur eulenhafter. Und die Augenbrauen immer noch dabei, langsam zusammenzuwachsen. 

      – Scheiße, sagte Robert, als er den Text überflog. 

      Freispruch im Prozess um den gewaltsamen Tod eines Mannes aus Rumänien. Hielt jahrelang seine Hunde in einem Verlies. Schwere Misshandlung. Tod durch langsames Abziehen der Haut. Hauptverdächtiger Setz seit heute auf freiem Fuß. Die Verwandten des Opfers, ein kleines Bild. Traurig dastehende Menschen. In den letzten Jahren vor allem Science-Fiction-Romane, Abkehr von der Belletristik. Heute als freier Schriftsteller in der Nähe von – 

      – In dem Artikel steht, dass er bei euch an der Schule gearbeitet hat, begann Cordula. 

      Robert unterbrach sie: 

      – Weißt du was? Den haben sie rausgeworfen, weil er ständig betrunken in den Unterricht gekommen ist. Man hat es ihm überhaupt nicht angemerkt, aber hinterher hat das durchaus Sinn ergeben, er war immer sehr nervös, ist nie beim Thema geblieben, hat oft nur herumgequatscht, stundenlang … 

      – Und jetzt ist er anscheinend freigesprochen worden, sagte Cordula.

      – Er hat einem Tierquäler die verdammte Haut abgezogen?!

      – Nein, eben nicht, er hat – 

      – Fuck! 

      – Er ist heute freigesprochen worden. 

      – Scheiße, der war mal bei uns zu Hause auf Besuch!, sagte Robert. Das war kurz nach … Aber weißt du was? Das war total schräg, ich meine, sein Verhalten. Er war total hinüber, ich meine, vollkommen weggetreten. Meine Eltern haben ihn eingeladen, weil er … ach, was weiß ich, der war so ein komisches Viech … 

      Robert war in eine unangenehme Traube von Erinnerungen gefallen. Quallennest. 

      – Er war bei euch in Raaba?

      – Meine Mutter hat zuerst Angst gehabt, dass er vollkommen betrunken bei uns aufkreuzen wird. Und du weißt, wie allergisch sie auf so was reagiert. 

      Cordula nickte:

      – Ach du liebe Zeit, ja. Silvester. 

      – Seit 2007 Reportagen, murmelte Robert, der die biografischen Angaben des Lehrers in einem Kästchen vergrößert hatte und sie Zeile für Zeile ablas. National Geographic. Was zum Teufel ist das? 

      Cordulas Gesicht sagte ihm, dass er wieder mal gegen seinen Gapgerannt war. Allgemeinwissen. Dingo-Delay. 

      – Die Haut, sagte er. Die verdammte Haut abgezogen! Das ist vielleicht ein kranker Scheiß! 

      – Na ja, hier steht zumindest …, begann Cordula noch einmal von vorn. 

      Aber dann gab sie es auf. 

      Robert las weiter. 

      Die Zeilen des Interviews waren kaum mehr als Leitersprossen, an denen er sich mit den Augen festhalten konnte, während sein Gehirn seine eigenen Wege ging. Er sah den Tag im Herbst 2006 wieder vor sich, die erzwungene Höflichkeit seiner Eltern, die in beschleunigter Konversation zugebrachten sechs Minuten (damals noch: gesegnete 360 Sekunden). 

      Er erinnerte sich an das Gespräch und wie sinnlos es sich angefühlt hatte, den Besucher mit Herr Professor anzureden. Er war es ja nicht mehr. Rausgeworfen, betrunken im Dienst. Und dann der Scheiß, den er geredet hatte! Und jetzt das! Ein brutaler Mörder, der freigesprochen wurde. Jesus, Maria und Josef. 

      Hunde, Hunde – Roberts Augen weiteten sich. Er sah die Szene wieder vor sich. In seinem Zimmer, im Haus in Raaba. Die Vorhänge zugezogen. Und der irre Lehrer hielt einen seiner unzusammenhängenden Monologe über was weiß ich was: 

      Ich meine, es gibt doch viele, die nicht rausgehen können, und von denen bist du noch einer der Glücklichsten, Robert. Die anderen haben dich schlecht behandelt. Aber du kannst gehen, wohin du willst. Ins Ausland. Oder auf die Bühne. Du könntest Artist werden, Künstler. 1999 hat ein Schwertschlucker in Bonn versucht, einen Regenschirm zu schlucken. Er hat aus Versehen den Öffnungsknopf betätigt und ist gestorben. Wenige Jahre später hat ein Kanadier den Stunt wiederholt und ist ebenfalls gestorben. Und ein anderer Schwertschlucker hat sich nach der Vorstellung vor der klatschenden Menge verbeugt und erlitt dabei (Robert konnte sich immer noch an den eigenartigen Wechsel ins Präteritum erinnern, wahrscheinlich der Punkt, als der vorher auswendiggelernte Text vom Mathelehrer Besitz ergriff) schwere innere Verletzungen. Ein anderer ging ein paar Schritte und fiel, mit dem Schwert in der Kehle, von der Bühne.

      Okay, Robert hatte darüber lachen müssen. Es war witzig. Aber warum dieser Freak überhaupt darauf gekommen war, keine Ahnung. 

      Aber Sie sagen dann einfach, wann Sie kurz rausgehen müssen, hatte er gesagt. 

      Der Wink mit dem Zaunpfahl. Professor Setz verstand ihn nicht. 

      Was ist denn das?, fragte er und deutete auf ein kleines Poster, das in Roberts Zimmer direkt über dem Bett hing. 

      Das? 

      Ja. 

      Ein Weltraumhund.

      Das Gesicht des Professors verfinsterte sich. 

      Robert stand vom Bett auf. 

      Direkt im Satelliten aufgenommen. Belka. Der Hund war damals total weit oben, fast in der Exosphäre und … na ja, und da haben sie das Bild gemacht, glaube ich … 

      Der Mathelehrer machte einen Schritt zurück und ging wortlos aus dem Zimmer. Hey, dachte Robert, das waren keine sechs Minuten. Schwuchtel. Weichei. Er setzte sich die Kopfhörer auf und hörte in voller Lautstärke Whitehouse, das Album Great White Death, ein absolutes Meisterwerk. Sein Bewusstsein löste sich in Lärm und Geschrei auf, wurde weich und durchlässig wie eine Membrane … 

      Was ihn wieder zurück auf die Erde holte, war sein Handy, das kurz aufleuchtete. Eine SMS – von seiner Mutter, die im Nebenzimmer saß! Vergiss nicht den Auflauf, schrieb sie. Himmel, Arsch und Tschernobyl! Als könnte ein sonderbarer Tag, an dem ein sonderbarer Mensch einen höchst sonderbaren Besuch gemacht hat, nicht noch sonderbarer werden. Aber ja, scheiß drauf, esse ich halt den Auflauf. Was soll’s. Mittanzen in dem absurden Kasperletheater.

    Seine Mutter war dann später zu ihm ins Zimmer gekommen und hatte ihm erzählt, dass der Wein dem Besucher nicht gutgetan habe. Vermutlich Rückfallprobleme des Exalkoholikers. 

      Er hat sich sogar bei uns entschuldigt, hatte sie zu Robert gesagt. Dass er seine Pflichten als Lehrer vernachlässigt hat. Aber er hat dann plötzlich gehen müssen, weil ihm, na ja, man hat’s an seinen Augen gesehen. Ihm ist schwindlig geworden, hat er gesagt. Na ja. Wie war der Auflauf? Hat er dir geschmeckt? 

      Was sollte denn das mit dem Handy? Bin ich jetzt Atommüll, den man von außen fernsteuern muss, oder – 

      Nein, mein Lieber, nein, um Gottes willen, es war nur, ich hab ihn nicht aus den Augen lassen können, weil er … weißt du, ich wollte dir das nicht sagen, aber dein Vater und ich, wir haben ihn … physisch … rausbegleiten müssen, weil er … na ja, du kannst dir vorstellen, was … 

    
    TEIL II



      Im Anfang war die Wiederholung. 

      Jacques Derrida 




    Der britische Zoologe Frank Lane berichtet: Einer 

      Kuh wurde ihr Kalb weggenommen, und die Mutter schien 

      es sehr zu vermissen. Als Ersatz stellte man ihr 

      den mit Heu ausgestopften Balg eines Kalbes in den 

      Stall. Die Kuh beruhigte sich und begann, die grobe Imitation zu belecken, und das mit so großer Zärtlichkeit, dass die ausgestopfte Kalbshaut zerriss und das Heu herausfiel. Da fraß die Kuh seelenruhig das     

      Heu und nach und nach so ihr ganzes ›Kalb‹ auf.

      Igor Akimuschkin, Launen der Natur



    
    1 Die Abschlussarbeit

    Im Spätherbst 2005 schloss ich mein Lehramtsstudium der Mathematik und der Germanistik mit einer Arbeit über sogenannte Vater-Sohn-Probleme im Mathematikunterricht ab. 

      Ein Vater hat zwei Kinder. Mindestens eines davon ist ein Sohn. Wie wahrscheinlich ist es, dass das zweite Kind auch ein Sohn ist? Die überraschende Antwort lautet: 1 : 3. Nicht 1 : 2. Und nehmen wir an, der Vater hätte zwei Kinder, von denen mindestens eines ein Sohn ist – und der Vater brüllt ins Nebenzimmer, worauf ein kleiner Junge im Türrahmen erscheint und sagt: Okay, ich bin dein Sohn, und es ist alles in Ordnung mit mir – wie wahrscheinlich ist es dann, dass auch das zweite Kind ein Sohn ist? 

      Ich ging in meiner Arbeit ein wenig auf die Geschichte dieser Aufgaben ein, auf das Phänomen ihrer großen Beliebtheit in der mathematischen Fachdidaktik, auf einige ausgewählte Beispiele, meist aus dem Bereich der Stochastik (Varianten des berühmten Ziegenparadoxons) und der Geometrie der Sonnensysteme. 

      Die Arbeit wurde von meinem Professor sehr gelobt. In einem Gespräch offenbarte ich ihm, dass ich daran dachte, auch meine Doktorarbeit über dieses Thema zu schreiben. 

      Er lehnte sich in seinem Stuhl ein wenig zurück, schlug die Beine übereinander und meinte, das müsse man natürlich gut überlegen, denn eine Doktorarbeit sei eine ganz andere Art von Projekt. Schon allein was den Umfang angeht. 

      – Sie könnten sich wiederholen, sagte er sanft. 

      – Na ja, sagte ich. Ich meine, ich werde ja zuerst mein Schulpraktikum machen. 

      – Jaaa, sagte er und klang erleichtert. Da haben Sie noch einiges vor sich, bevor Sie an den nächsten Schritt in wissenschaftlicher Hinsicht denken können. Wo werden Sie es denn machen? 

      – Was?

      – Ihr Praktikum. 

      – Oh, ich hab mich noch nicht entschieden. 

      – Wissen Sie, Herr Setz, ich glaube, ich habe da eine Idee. Eine Empfehlung sozusagen. 

    
    2 Uncanny valley
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    Es war ein in Postergröße ausgedruckter Schnappschuss von einem der beiden Astronauten des Satelliten Sputnik 5. Die Hunde Belka und Strelka wurden am 19. August 1960 ins All geschossen. Anders als im berühmteren Fall der Hündin Laika landeten die Tiere einen Tag später, zwar sehr verstört, aber immerhin lebendig und unverletzt, auf der Erde. Nachdem Strelka Junge bekommen hatte, wurde einer der Welpen der Tochter des damaligen Präsidenten John F. Kennedy als Geschenk übergeben. Obwohl die CIA dem Präsidenten nachdrücklich auseinandersetzte, dass dieser Hund möglicherweise von den Sowjets versteckte Mini-Mikrophone enthalten könnte und daher unverzüglich getötet werden müsse, ließ Kennedy das Tier am Leben. 

      Robert war sehr aufgeregt, als er Willi das Bild zeigte. Er hatte es seit Jahren nicht mehr angesehen, und es hatte gedauert, bis er es in einer Schublade, zusammengerollt, gefunden hatte. 

      – Und die haben den Köter sozusagen neutralisiert?, fragte Willi.

      Er war erleichtert, dass sein Freund Robert doch wieder zurück ins Wohnzimmer gekommen war. Es war schon öfter vorgekommen, dass er einfach weggeblieben war, vergraben in der schwarzgestrichenen Ecke seines Zimmers, bis die Gäste nach Hause gegangen waren. 

      – Nein, eben nicht, Kennedy hat ihn seiner Tochter gelassen.

      – Memme. Aber die Geschichte ist schon … Mein Gott, das Gesicht von dem Hund! Da!

      Er hielt das Bild den Frauen hin. Cordula blickte schnell weg. 

      – Und da ist dieser Setz schon damals durchgedreht?

      – Ja. Daran musste ich sofort denken, als ich den Artikel gesehen habe. 

      – Na ja, kein Wunder, sagte Willi. Das heißt, diese ganze Sache hat sich schon damals angekündigt, ja? 

      Robert lachte:

      – Dass er fünfzehn Jahre später einem Tierquäler die Haut abziehen wird?

      – Nein, nicht direkt. Aber du musst zugeben – 

      – Er ist doch freigesprochen worden!, sagte Cordula. Habt ihr den Artikel nicht zu Ende gelesen? 

      – Jaaa, sagte Willi. Freigesprochen. Aber nicht unschuldig. 

      – Das ist unfair, sagte Cordula. 

      – Ich find’s eher gruselig, sagte Elke und zog die Schultern hoch. 

      – Also das Gesicht von diesem Hund hier ist nicht gruselig, oder?, fragte Willi.

      Er zeigte es noch einmal den Frauen. Cordula blickte wieder weg. 

      – Ist doch zum Knuddeln, dieser Blick. Richtig gruselig wird’s erst, wenn das Gesicht fast so aussieht wie ein menschliches. Das ist dann dieses Tal, ein Phänomen aus der Wissenschaftsgeschichte … dieses … äh … 

      Willi suchte nach dem Wort. Er machte mit seinen Händen Fangbewegungen in der Luft vor seinem Gesicht. 

      – Äh, sagte er. De… du… uncanny! Uncanny valley! 

      – Was soll das sein? 

      – Schau, hier, nimm mal diese Serviette. Und zeichne Babygesichter drauf. 

      Robert tat es. 

      – Okay, sagte Willi. Und jetzt denk mal an Data, ja? 

      – An Data? 

      – Ja. Star Trek. 

      – Okay. 

      – Der wurde von einem Menschen gespielt, der nur wie ein Roboter geschminkt ist. Brent Spiner. Der ist heute fett und kahl, engagiert sich für wilde Bären. Aber damals war er noch ein gutaussehender Mann. Und man hat ihn silbern geschminkt und irgendwas mit seinen Augen gemacht – und fertig war der Roboter. 

      – Okay, sagte Robert. 

      Er zerknüllte gerade die Papierserviette, auf die er zuvor die Babygesichter gekritzelt hatte. Es hatte nichts zu bedeuten. 

      – Das ist der eine Weg, den du gehen kannst, okay?, sagte Willi. Du gehst von einem Menschen aus, in dem Fall von diesem Schauspieler, und veränderst ihn, bis er aussieht wie etwas, das noch in der Nähe von einem Menschen ist, aber eben schon keiner mehr ist – ein Roboter. Das ist der unproblematische, der einfache Weg. Aber man kann ihn auch von der anderen Seite gehen, und da wird’s dann eben problematisch. Für unsere Psyche. 

      – Inwiefern?

      – Was hat denn das mit dem irren Lehrer zu tun?, fragte Elke. 

      – Du beginnst mit irgendwas Pixeligem, sagte Willi zu Robert, was weiß ich, irgendeine schlechte Animation in einem Computer oder in der Wirklichkeit, eine grobe Simulation eines menschlichen Gesichts. Und du schaust dir das an und sagst dir, okay, das soll einen Menschen darstellen, irgendwie. Okay, verstehe ich. Aber dann – (Willi deutete mit seinem Zeigefinger direkt auf Elkes Brüste) –, dann kommt jemand, der hat einen richtig guten Computer zur Verfügung. Einen mit sozialer Kompetenz, so wie ein iSocket. Und der bastelt dir eine wirklich gute Animation von einem menschlichen Gesicht, mit Mimik und allem. Und dann kommt noch einer, der das sogar noch besser hinkriegt. Und dann zeigt man das Ergebnis einer Reihe von Leuten. Und was glaubst du, war die Reaktion beim Großteil der Fälle?

      Robert schubste die Papierkugel, die früher eine Serviette gewesen war, auf dem Tisch herum. 

      – Keine Ahnung, sagte er. Vielleicht waren sie beeindruckt, was weiß ich. 

      – Sie waren entsetzt. Sie bekamen Panikattacken. So wie die Leute im neunzehnten Jahrhundert, die aus dem Saal gelaufen sind, als der Zug auf sie zu –

      – Aber die waren naiv, sagte Elke. 

      – Gut, man hat sich inzwischen an alles Mögliche gewöhnt. Aber die Menschen waren erschüttert, zutiefst erschüttert. Das nennt man das uncanny valley. 

      – Un… 

      – Unheimliches Tal, sagte Willi. Das erstreckt sich von fünfundneunzig bis neunundneunzig Prozent. 

      – Von was?

      – Von einem Gesicht. Einem menschlichen Gesicht. 

      – Aha, sagte Robert. Du meinst mit Haut und allem. 

      Er machte eine Haut-abzieh-Geste quer über sein Gesicht und schnitt dazu eine schmerzverzerrte Grimasse. 

      – Ich finde, ihr seid unfair, sagte Cordula. 

      – Können wir nicht von was anderem reden?, fragte Elke. 

      – Diesen unheimlichen Effekt gibt es immer bei besonders realistisch wirkenden Simulationen, besonders von Babys. Deshalb hab ich dich vorhin gebeten, ein paar Babys zu zeichnen. 

      – Hab ich noch nie gemacht, sagte Robert. Nackte Kerle, kein Problem, aber ich hab noch nie ein Baby im Früchtekorb gesehen, in keiner Zeichenstunde. 

      Er stellte es sich vor. 

      – Heute sieht man das uncanny valley manchmal noch bei Menschen, die einem im Traum über den Weg laufen, sagte Willi. Dieses Haarscharf-Daneben, das … das hält niemand aus. Ein Mensch, der von einem anderen Menschen entworfen wurde, vielleicht war es auch das, dieses religiöse Element … aber angeblich war das nicht der Grund. Es war wahrscheinlich mehr psychologisch, verstehst du? Wir wollen so etwas nicht sehen. Etwas, das sich von der anderen Seite, von der anorganischen, unserer Seite nähert … sozusagen … 

      Der Satz war ihm nicht ganz gelungen, seine Hände machten kreisende, nervöse Bewegungen, als wollte er die Trümmer der verunglückten Syntax aus der Luft verscheuchen, um neu beginnen zu können. 

      – Reborn-Babys, sagte Willi. Die kann man bestellen. Sehen genauso aus wie die Babys, die man verloren hat. 

      Er blickte im Raum umher. 

      Cordula seufzte:

      – Ja, das werd ich auch nie verstehen. Wozu sich Frauen diese Nachbildungen anfertigen lassen. 

      – Phantomschmerz, sagte Willi.

      – Okay, ich bin glücklich, sagte Robert. 

      Alle schauten ihn an. 

      – Ja, weil ich ausgestiegen bin, sagte er. Ich weiß nicht, wovon ihr redet. 

      – Sei froh, sagte Elke. Ist wirklich total creepy. 

      – Und mein ehemaliger Mathelehrer ist ein brutaler Irrer. Ha! 

      Weißt du, Robin, die Aufmerksamkeit der Menschen ist wie ein Blatt im Wind, mal fliegt es hin, mal fliegt es her, und es landet irgendwo auf einem Haufen anderer Blätter. 

      – Ich glaube, das wirkliche Problem ist, dass Roboter nicht menschlich aussehen müssen, klar?, sagte Willi. Aber wir schon, aus evolutions… technischen Gründen, wir würden sonst aussterben, weil wir uns nicht mehr, äh, fortpflanzen könnten, wenn wir, also das heißt, es würde uns ja keine Frau in ihre Nähe lassen, wenn wir nicht wie Menschen aussehen. Aber die Roboter, die Roboter müssen nicht menschlich aussehen, sie überleben auch ohne unsere Proportionen und Mimik und einem Augenpaar und fünf Fingern an jeder Greifhand. Daher wirken sie auch so vergewaltigt und umoperiert, wenn sie doch wie wir aussehen. 

      – Es gibt doch gar keine Roboter, warf Elke ein. 

      – Sicher gibt’s die. 

      – Aber keine echten Roboter, sagte sie. Nicht die, die ihr meint, die herumgehen und sprechen können. 

      – Natürlich! Es gibt sogar Meisterschaften!

      – Aber nicht wirklich, beharrte Elke. 

      – Kommt darauf an, was man unter wirklich versteht, sagte Willi. 

      – Weißt du was?, sagte Robert. Das ist total schräg. Ich bin ausgestiegen aus der Unterhaltung, und jetzt bin ich plötzlich wieder reingefallen und verstehe alles. Sozusagen rückwirkend. Das ist uncanny. 

      – Ja, warum hörst du denn auch andauernd so aufmerksam zu?, sagte Willi. 

      – Bin ich eigentlich auch uncanny?, fragte Robert plötzlich, todernst. 

      Willi schaute drein, als hätte man ihm einen Sheriffstern mitten aufs Auge geheftet. 

      Robert erlöste ihn, indem er grinste und mit seinen zur Pistole ausgestreckten Fingern ein Reingelegt! auf Willi abfeuerte. 

      – Mann, du bist vielleicht … 

      – Ich bin vielleicht in der Lage, eines Tages bei Star Trek mitzuspielen, sagte Robert. Als Energiefeld oder so. 

      Niemand lachte. 

      – Aber nicht in den Originalfolgen, sagte Willi. Lass mal das Alte Testament in Ruhe. 

      – Und bei den neuen?

      – Kommt aufs Evangelium an. Picard und die anderen sind sakrosankt, die würden dich nie aufnehmen. Aber bei den Apokryphen könnten wir dich vielleicht unterbringen, bei Deep Space Nine, oder – 

      – Welches war das mit dieser sexy alten Frau, Captain Janeway?, fragte Cordula. 

      – Voyager!, sagte Willi, zutiefst beeindruckt. Scheiße, weißt du eigentlich, was du für ein Glück hast, dass du eine Freundin hast, die sich bei Star Trek auskennt? 

      Robert zuckte die Achseln. 

      – Aber das war schon ein wirklich schlimmer Mist, oder?, sagte Willi. Da war dieses Ding, mein Gott, was war das, dieses Viech, das so ausgesehen hat wie eine schmutzige Kartoffel oder ein Reptil, mit diesen Flecken überall. Wirklich ekelhaft. Und dieses Ding war verheiratet mit irgendeiner komischen Frau, die zu einer ganz seltenen Spezies gehörte. Und wenn sie in die Pubertät kam, dann musste der Holodeck-Medizinmann ihr die Füße massieren. 

      – Was?

      – Ja, hast du das nicht gesehen? 

      – Nein, ich hab ja nicht … Ich meine, ich war mehr auf die klassischen Folgen ausgerichtet. Deep Space Nine, Voyager und der andere Müll, das waren meiner Meinung nach eher Bootlegs. Coverversionen. 

      Robert hoffte, dass das Wort mit A, das Willi vorhin verwendet hatte, ungefähr diese Bedeutung besaß. Die Grenzen unserer Sprache sind nun mal die Grenzen unserer Welt, Robin. 

      – He, sagte Willi, ich wollte dich da vorhin wirklich nicht verärgern oder so.

      – Schon okay, sagte Robert. Cordula hat mich ja wieder ein bisschen aktivieren können. Mit dem kranken Scheiß. 

      Er stieß die Zeitung an, die flimmerte und dann erlosch. Er griff ins Leere, elendes, unsichtbares Zeug, und schüttelte sie, bis sie wieder da war. 

      – So wie damals, als wir über Midi-Chlorianer gesprochen haben. 

      – Han Solo hat zuerst geschossen!, sagte Willi. 

      – Allerdings!, rief Robert, und sie gaben einander High Five. 

      Elke lachte. 

      – Klingonen, sagte sie. Was sind eigentlich Klingonen? 

      – Falsche Baustelle, schüttelte Willi den Kopf. 

      – Aber ich meine, die Schauspieler, beharrte Elke, die endlich dazugehören wollte. Das waren doch Schwarze, oder?

      – Meinst du, es war rassistisch? 

      – Ich glaub, sie hat recht, sagte Robert. 

      – Tunte, sagte Willi zu ihm. 

      Es war wunderbar, sich mit Willi abzugeben. In seiner Gegenwart fühlte Robert sich immer sicher. Sie kamen sich weder näher, noch rückten sie voneinander ab. Konstante Verhältnisse. Manchmal verfiel er dabei sogar ins alte Gestenspiel oder wanderte im Raum umher, als könnte er die Ränder der alten Zone noch immer spüren. Ein wenig vermisste er sie. Stell dir vor, du wirfst dein Leben lang einen Schatten, und eines Tages wird er schmäler und kürzer und durchsichtiger, bis er plötzlich nicht mehr da ist. Aufgelöst im Sonnenwind. Im Teilchenstrom. Oder was auch immer. 

      – Ach, sagte Willi, Klingonen sind wahrscheinlich schmutzig angemalte Mexikaner oder so. 

      Robert musste lachen und legte sich sofort eine Hand auf den Bauch. Sicher ist sicher.

      – Mexikaner, die sich die Stirn an einer Mauer eingerannt haben. 

      – Und kommt nicht einmal Whoopi Goldberg auf die Enterprise, und sie ist von irgendeinem komischen Planeten, wo alle Leute total alt werden …?

      – Afrika?, sagte Willi. 

      Cordula verdrehte die Augen, versuchte ernst zu bleiben und lachte dann gegen ihren Willen. 

      – Das ist nicht komisch, protestierte sie. 

      – Aids, sagte Robert. 

      Sie wollte aufhören, aber lachte nur noch mehr. Robert sagte: 

      – Fliegen auf Kindern. Blutiges Erbrechen. Bürgerkriegsmacheten, zerhackte Gesichter. 

      Wann hörte sie wohl auf zu lachen? 

      Er legte eine Hand auf das Knie seiner unbeherrscht kichernden Freundin. 

      – Du bist so ein Schwein, weißt du das?, sagte Cordula, die sich wieder beruhigt hatte. 

      – Immerhin ziehe ich meinen Mitmenschen nicht die Haut ab. Was hat er wohl damit angestellt? Sich ein Cape gebastelt?

      Weißt du, Robin, das Bat-Cape ist nicht einfach nur eine Uniform. Es ist eine Berufung. 

      – Uäh!

      Elke schüttelte sich.

      – Ich muss unbedingt eins von seinen Büchern lesen, murmelte Robert. 

      – Hört ihr jetzt endlich auf?, lachte Cordula. Ihr seid unmöglich! 

      Er hatte Lust bekommen, das Papierkügelchen, in das die von ihm gezeichneten kleinen Gesichter untergemischt waren wie Schokoladensplitter in Stracciatella-Eis, anzuzünden. Wie schön wäre in diesem Moment eine einzelne kühle, bläuliche Flamme, mitten auf dem Küchentisch … 

      – Na ja, aber weißt du, was wirklich, ich meine wirklich, das heißt, in Wirklichkeit und in echt, uncanny ist?, fragte Willi. Vergiss Hautabziehen, vergiss den Köter im Weltall. Ich hab hier grade was total Irres entdeckt. 

      Er hatte die Zeitung in der Hand. 

      – Schau mal, das Ding hier auf dem Bild müsste dir doch bekannt vorkommen …?

      Das Ding war offenbar nicht der Mann mit Brille und ernstem Gesicht, der soeben freigesprochene Mathematiklehrer. Er schaute direkt in die Kamera. Sein Blick hatte etwas altklug Eulenhaftes. Aber neben ihm, auf dem Tisch, stand eine Flasche. Es war nicht klar, was sie enthielt. Aber auf dem Etikett war ein kleiner Hundekopf zu sehen.

      – Huu…, machte Robert leise. 

      – Der hat Nerven!, sagte Willi. Aber auch Stil. Das nennt man wohl Understatement. 

      – Mir ist schlecht, sagte Elke. 

      Willi schien nicht zu wissen, ob er darauf mit einem lachenden oder einem mitleidigen Gesicht reagieren sollte. Er machte beides, was einfach nur lächerlich aussah. Wie ein betrunkener Clown. 

      – Gluckgluckgluck, sagte Robert und trank aus seinem Daumen. Da siehst du’s. 

      Willi studierte das Bild. 

      – Weißt du was? Man sieht’s ihm gar nicht an. 

      – Ja, er hat das ziemlich gut im Griff gehabt, sagte Robert. Nehme ich zumindest an. Man hat ihm auch damals nicht angesehen … 

      – Nach einem Anfall … zurückgezogen … beteuerte bis zuletzt seine Unschuld … ganz dem Schreiben widmen … 

      Willis lesender Zeigefinger scannte die Zeilen des Artikels. 

      – Anfall?, fragte Cordula. 

      – Steht aber nicht da, was für einer, murmelte Willi. 

      – So wie damals der Virus beim Beamen, sagte Robert, der gerne für Elke das Thema wechseln wollte (ihr Gesicht war bleich geworden). 

      – Hä?

      – Damals, als sich im Beam-System der Enterprise irgendein Fehler einschleicht, eine Art Computervirus, und die Leute, die sich beamen lassen, bekommen alle einen schrecklichen Anfall, nachdem sie sich wieder materialisiert haben. 

      – Und was zum Teufel soll das mit der weißen Freitreppe?, fragte Willi, der mit dem Finger eine Zeile in dem Artikel las und nichts von dem, was Robert gesagt hatte, mitbekommen hatte. 

      – Weißt du was? Vielleicht ist er ja wirklich unschuldig. Vielleicht sollten wir – 

      – Vielleicht solltest du ihn besuchen?, sagte Willi. 

      – Spinnst du? Hast du nicht gelesen, was der … Und ich soll zu ihm gehen? Der würde doch nicht mal kapieren, was ich von ihm will. Ich meine, der kriegt Anfälle und trinkt und … zieht … 

      – Robert, sagte Cordula. 

      – Er sieht gar nicht so aus, sagte Elke, die sich nun auch in die Nähe des Fotos getraut hatte. 

      – Wie?

      – Na ja, du weißt schon. Sein Blick ist irgendwie klar. Da, schau. 

      – Das ist wahrscheinlich ein altes Foto. Glaub mir, der schaut jetzt bestimmt nicht mehr so aus. 

      Eine Pause entstand. Die Zeitung wurde eine Spur dunkler und unschärfer. Cordula tippte sie an. 

      – Ich frag mich, was so was auslösen kann, sagte sie. Ich meine, wie’s dazu kommt. Bahnt sich das langsam an, oder …

      – Warum fragst du nicht einfach, was du fragen möchtest, sagte Robert wütend. 

      – Was?

      – Du hast mich schon verstanden. 

      – Nein, ich – 

      – Ach, spiel doch nicht die Unschuldige, sagte Robert. Du wolltest mich danach fragen, also frag. Es ist in deinem Kopf, und es will raus. Du brauchst dich nicht dafür zu schämen. Ich hab weiß Gott schon schlimmere Sachen gehört. Letzte Woche war die Frau Rabl da und hat sich bei mir für ihr dreckiges kleines Scheißkind entschuldigt.

      – Robert, ich weiß wirklich nicht, was du meinst. 

      – Ja, sagte Willi. Sie wollte bestimmt nicht … 

      – Mein Gott, das ist doch nicht so schwer. Frag mich. Los. Ich kann damit umgehen. Glaubst du, nur weil ich’s nicht mehr habe, ist es nicht mehr da. Es geht wahrscheinlich nie ganz weg. Es ist wie ein Fallschirm, den ich mein ganzes Leben mit mir herumtrage. Weißt du? Wie diese Fallschirmjäger, die am Boden landen und dann den Schirm hinter sich herschleppen wie riesige gebrochene Flügel. 

      – Schönes Bild, sagte Cordula. 

      – Ja, finde ich auch, sagte Elke. 

      – Meine Güte, lachte Robert, lenk doch nicht ab. Zumindest nicht so plump. Ich will, dass du mich fragst, bitte. Vor unseren Freunden. Siehst du, ich bitte dich sogar darum. 

      – Robert …

      – Soll ich auf die Knie fallen? Oder …

      – Ist schon gut, sagte sie. 

      Sie ging zu ihm. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er bis in die Ecke des Zimmers zurückgewichen war. Sie nahm seine Hände, die er von sich streckte, und bog sie sehr sanft wieder nach unten. 

      – Du musst nicht so schreien, sagte sie. Ich wollte dich nicht beleidigen. 

      – Ich will, dass du es sagst, sagte Robert. 

      Ihr Gesicht und ihre Augen waren sehr nahe. Das war ein Problem. Robert musste zu Boden blicken. Ich habe Gäste. Ich mache mich vor ihnen lächerlich. Sie spürte seine Spannung und ließ ihn los, trat einen Schritt zurück. 

      – So etwas würde ich nie sagen, sagte sie. 

      – Nein, sagte Willi sanft. 

      – Was würdest du nie sagen? 

      Sie seufzte. 

      – Ich bin mir sicher, sagte sie. Hörst du? Ich bin mir absolut sicher, dass es nichts mit seiner Arbeit damals zu tun hatte. Das ist alles, was ich dazu sagen werde. 

      Wie hieß die weibliche Form von Feigling? Feiglingin. Du feige Sau. Aber das war zu stark. Wieder eine Lücke im Vokabular entdeckt. Und das mit neunundzwanzig. Indigo-Gap. 

      – Mit seiner Arbeit damals, sagte Robert. Im Institut, meinst du. Oder? Bei uns. In unserer Nähe. In der Zone – 

      – Robert, bitte. Bitte. 

      Sie hatte beide Hände gehoben. Beschwichtigende Geste. Damals, in der Helianau, da hatten sie sich so begrüßt. Du stemmst die Hände gegen die Luft und drückst die unsichtbare Säule zwischen dir und dem anderen zusammen. Nach etwa einem Jahr konnte er es spüren, den Widerstand der Luft. Eine sanfte Wölbung, imaginär und wohltuend, gegen die Handfläche, immer um ein paar Grad wärmer als die unberührt gebliebene Luft der Umgebung. 
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    3 Das Helianau-Institut

    Ich bin oft mit dem Zug daran vorbeigefahren, an diesem mächtigen Gebäude, das direkt aus einem Berghang zu wachsen scheint. Dieser Eindruck wird verstärkt durch die Bäume, die das Anwesen umstehen, und den Efeu, der es in Teilen bewächst. An sonnigen Tagen blitzen von einem bestimmten Punkt aus alle Fenster zugleich auf – als finde eine Explosion in seinem Inneren statt. 

      Ich saß in einem offenen Abteil und las in meinem Lieblingsroman, Die Känguruhhefte von Kobo Abe, und hörte mir in Endlosschleife Looking for Freedom von David Hasselhoff an. Mir gegenüber saß ein Mann, der eine Mineralwasserflasche auf dem kleinen Tischchen vor sich stehen hatte. In den zahlreichen Kurven der Semmering-Strecke wanderte die Flasche auf dem Tisch ständig von links nach rechts, und der Blick des Mannes war so intensiv und starr (er trug statt einer normalen Brille einen altmodischen Zwicker auf der Nase), dass es wirkte, als kontrolliere er die Bewegungen der Flasche auf telepathischem Weg. 

    Man holte mich an der Station Payerbach-Reichenau ab. Ein schnauzbärtiger Mann, der einen mit Filzstift gemalten Kreis auf der Wange trug, stieg aus einem schwarzen VW-Bus und begrüßte mich. 

      – Sie sind Herr Setz?

      – Ja, sagte ich. 

      – Bitte. 

      Er öffnete die Seitentür des VW-Busses und bedeutete mir, einzusteigen. Ich machte es mir auf der Sitzbank zwischen einem Haufen Plastiksäcke bequem. In den Säcken befanden sich, soweit ich das erkennen konnte, Bücher und Spielzeug, auch Wäschestücke waren darunter. Nach einigen Minuten begannen mir diese Gegenstände ein unangenehmes Gefühl zu vermitteln. 

      Wir fuhren über einen kurvenreichen Weg talwärts, etwas später stieg die Straße wieder an, und wir erreichten den Bergrücken. Je näher wir dem riesigen Gebäude mit seinen blinkenden Fenstern kamen, desto unruhiger wurde ich. Zuerst schob ich es auf den mir unangenehmen Inhalt der Plastiksäcke (ich hatte den Eindruck, dass es sich bei den bunten Wäschestücken um Kostüme für eine Faschingsfeier handelte), auf die stickige Luft im Wagen und die alle paar Sekunden von links nach rechts wechselnde Fliehkraft in den Kurven. 

      Dann ging es eine Weile mehr oder weniger geradeaus, auch das Tempo schien nicht mehr so halsbrecherisch wie zuvor, und dennoch wurde mir auf einmal speiübel, ich fasste nach vorne und tippte dem Fahrer auf die Schulter. 

      – Bitte, könnten Sie anhalten, ich … 

      Wir wechselten einen Blick im Rückspiegel, an dem bizarrerweise eine kleine Nagelfeile baumelte, und ich sah an dem Ausdruck seiner Augen, dass er sofort verstanden hatte. Das Innere seines Wagens war in Gefahr. Er wurde langsamer, fuhr rechts ran und machte den Motor aus. Ich öffnete die Seitentür, stürzte aus dem Wagen und beugte mich vor, weil ich glaubte, mich übergeben zu müssen. 

      Der Chauffeur ging mit ruhigen, langsamen Schritten einmal um den Wagen herum und stellte sich zu mir. 

      – Die Nerven, sagte er. 

      Ich ließ die kühle, sauerstoffreiche Waldluft meine Lungen füllen. Es fühlte sich gut an, und mir wurde ein wenig leichter. Die Übelkeit verging, ich richtete mich auf. 

      – Es sind nur die Nerven, wiederholte der Chauffeur. In Wirklichkeit können Sie hier noch gar nichts spüren. Wir sind noch mindestens hundert Meter entfernt. 

      Ich wollte ihm erklären, dass es nichts damit zu tun hatte, aber das Bedürfnis, noch ein paar Sekunden einfach nur dazustehen und zu atmen, war größer, also sagte ich nichts. 

      – Sie haben sich wahrscheinlich eingeredet, sagte der Mann mit ruhiger Stimme, dass Sie bald in die Zone kommen werden. Das geht vielen so. 

      Er klopfte mir freundlich auf die Schulter. 

      Ein Auto fuhr an uns vorbei die Waldstraße hinauf. Ein Mercedes. Ich blickte ihm nach, bis er um eine Kurve bog. Dann sagte ich zum Fahrer:

      – Nein, das war es nicht. Ich hab … Wissen Sie, ich hab ein Problem mit riesigen Gebäuden, das heißt mit solchen Instituten, Sanatorien oder … ja, einfach mit dieser Bauart, ich … 

      Mir wurde wieder ein wenig übel. Ich stützte mich auf meinen Knien ab und atmete tief durch. 

      – Was für ein Problem?, fragte er. 

      Also erzählte ich ihm, am Rand der kühl-schattigen Waldstraße stehend, dass ich über eine merkwürdige Phantom-Erinnerung aus meiner frühesten Kindheit verfügte. Aber im Gegensatz zu anderen Leuten, die darin gleich den Beweis für ein früheres Leben sehen, glaube ich, dass diese Erinnerung in meinem jungen Gehirn einfach falsch abgelegt wurde, unter Selbst erlebt statt, richtigerweise, unter Im Fernsehen gesehen oder Geträumt. Solche Verwechslungen passieren eben. 

      – Und die Erinnerung hat mit so was zu tun? 

      Er deutete auf den großen Gebäudekomplex, der aus der Nähe tatsächlich noch ehrfurchtgebietender wirkte als vom Zugfenster aus. Durch die lichten Baumreihen konnte man, obwohl nur ein Teil zu sehen war, seine ungeheuren Ausmaße erahnen. 

      – Na ja, ich weiß es nicht, sagte ich. Ich erinnere mich an eine Zeit, die ich in einem riesigen Institut verbracht habe … und an die Langeweile, die ich empfunden habe, wenn ich den ganzen Nachmittag im Garten gewartet habe. 

      – Worauf gewartet?

      – Darauf, dass man mich abholt. Aus dem Garten führt eine unheimliche, schneeweiße Freitreppe zu der Tür hoch … und dahinter sind Hunderte Räume, links und rechts, eine Tür neben der anderen, und ganz hinten ein Zimmer, wo der Arzt wohnt. 

      Der Chauffeur nickte. 

      Ich hatte diese Geschichte, außer meiner Freundin, noch nie jemandem erzählt. Und nun also diesem Mann, von dem ich nicht einmal den Namen wusste und der einen eigenartigen Filzstift-Kreis auf der Wange hatte. Er steckte sich eine Zigarette an, machte einen tiefen, gedankenvollen Lungenzug und schaute in den Himmel. 

      – Na ja, sagte er. Das kommt vor. Solche Sachen. 

      – Das Witzige ist, dass ich natürlich keine bewusste Erinnerung an meine ersten drei Jahre habe, sagte ich. Wie die meisten Leute weiß ich erst so ab dem vierten, fünften Lebensjahr, was passiert ist, vorher ist alles irgendwie … 

      Ich machte eine vage Geste mit beiden Händen. 

      – Mhm, nickte der Chauffeur, als hätte er dergleichen schon Hunderte Male gehört. 

      – Deswegen meine Aufregung vorhin, sagte ich. 

      – Schon klar, sagte er. Geht allen so. 

      Ich überlegte mir, was ich machen würde, wenn ich im Garten des Instituts die Freitreppe aus meiner Erinnerung entdecken würde. Sollte ich dann in Panik geraten? 

      Der Chauffeur, der meine Unruhe bemerkt hatte, hielt mir seine Zigarettenschachtel hin. Ich winkte ab:

      – Nein danke. 

      Er steckte die Packung wieder ein, nahm einen weiteren tiefen Zug von seiner Zigarette. Dann sagte er: 

      – Sie können den restlichen Weg zu Fuß gehen, wenn Sie möchten. Ich sag dann beim Portier Bescheid. 

    Ein Reisebus wartete vor dem Haupteingang in der Sonne. Neben ihm am Boden stand ein an einen muskulösen braunen Männertorso erinnernder Benzinkanister. Es war warm, ein schwacher Essensgeruch lag in der Luft, und in der gelben Gartenzypressenhecke, die rechts vom Haupteingang verlief, schwirrten und tschilpten Spatzen. 

      Ich wurde vom Chauffeur am Tor erwartet. Er zeigte mir den Klingelknopf, ich drückte. Eine Stimme meldete sich, und der Chauffeur beugte sich zur Gegensprechanlage und sagte: 

      – Ja, bitte, der Herr Seitz für neun Uhr! 

      Dann verabschiedete er sich mit einem Winken. Hinter mir hörte ich ihn pfeifen, wahrscheinlich vor Erleichterung. Das Tor surrte und sprang von allein auf. 

      Ich betrat das Gebäude und fand mich in einem kleinen Vorraum wieder, links gab es eine Kabine wie beim Ticketverkauf in einem Museum, rechts ein hohes geschlossenes Portal. Ich ging auf die Kabine zu, in der ich niemanden erkennen konnte, und blickte hinein. Ein Kopf mit einer Semmel im Mund tauchte auf. Ohne die Semmel aus dem Mund zu nehmen, lächelte er und begrüßte mich mit einem Nicken. Er deutete auf ein Mikrophon, das aus der Wand ragte und über das ich mit ihm kommunizieren sollte. 

      – Hallo!, rief ich. Mein Name ist Setz! Ich habe einen Termin! Um – 

      – Ja, sehr schön, kam die Stimme aus dem Lautsprecher neben dem Mikrophon. Willkommen, äh … in … warten Sie … in einer Minute, ja?

      Er verschwand durch eine Tür im Hintergrund. Ich blieb stehen und starrte auf die Bissspuren in der Semmel, die jetzt auf dem kleinen Schreibtisch lag. Daneben stand eine wie ein Kühlturm eines Atommeilers geformte Thermoskanne, ein Laptop und ein dickes PONS-Wörterbuch Englisch / Deutsch. Hinter dem Schreibtisch stapelten sich Kartons, daneben ein Feuerlöscher, an der Wand hing ein Kalender mit Elis-Puppenbildern. Ich überlegte, ob ich mit meinem Handy ein paar Fotos machen sollte, aber dann entschied ich mich dagegen, weil der Raum womöglich videoüberwacht wurde.

      Nach einer Weile kehrte der Portier zurück. Er betätigte einen Schalter, und das Portal ging auf. Dann verschwand er wieder im Hintergrund und trat durch das Portal auf mich zu. In der Hand hielt er einen kleinen Besucherpass, den ich mir um den Hals hängte. 

      – Haben Sie irgendwelche Dinge eingesteckt wie Pfefferspray, Elektroschocker, Messer …

      – Nein. 

      – Die Jacke müssen Sie bitte hierlassen, schauen Sie, ich gebe Ihnen einen Coupon dafür. 

      Ich zog die Jacke aus und reichte sie ihm. Dafür bekam ich ein kleines Stück Papier mit einer Nummer darauf: 7/44. 

    Dr. Otto Rudolph, der Leiter des Helianau-Instituts, ist emeritierter Professor für Pädagogik an der Universität Klagenfurt. Er ist außerdem Schirmherr der mit der Verbreitung von Lernmaterialien in unterentwickelten Ländern befassten wohltätigen Organisation Neue Benjamenta. Er hat einen festen, Entschlossenheit vermittelnden Händedruck. 

      Als ich ihn zum ersten Mal sah, kam er mir vor wie etwas, das ursprünglich in einer vollkommen anderen Form existiert haben musste. Er schien ein wenig zu hell, auch der Kontrast in seinem Gesicht war merkwürdig eingestellt. Man bekam Lust, an imaginären Reglern herumzuspielen und damit seine Farbzusammenstellung zu verändern. Nur seine Augen waren unauffällig, gewöhnlich. Ein blasses Blau. Als hätte sein Erschaffer sie als Erstes gebaut und für die Konstruktion des Rests einen Lehrling herbeigewinkt. 

      – Freut mich, dass Sie gekommen sind, Herr Setz, sagte er. 

      – Ich freue mich. 

      – Sie haben Glück, sagte Dr. Rudolph. Professor Sievert ist ein alter Bekannter von mir. 

      – Ah, das wusste ich nicht. 

      – Normalerweise gibt es eine Warteliste für das Institut. Aber in Ihrem Fall … 

      Er machte eine kecke Flattergeste mit beiden Armen. 

    Direkt neben dem Hauptgebäude wuchs ein großer Baum schräg aus der Erde, wegstrebend vom Haus. Er sah aus wie ein Limbotänzer, der versucht, unter dem ersten Stockwerk durchzukommen. 

      In einiger Entfernung entdeckte ich eine kleine getigerte Katze, die auf einem Holzpflock saß wie eine unbewegliche Kerzenflamme. 

      – Da, sagte ich zu Dr. Rudolph. 

      – Was?

      – Eine Katze. 

      Er nickte und ging weiter. 

      Im Gehen winkte ich der Katze zu, die mir mit ihrem Blick folgte. 

      – Die Schüler haben hier alle ihren Freiraum, sagte Dr. Rudolph. Den Platz, den sie brauchen. Wenn eines der Kinder transportiert werden muss, dann nehmen wir den Bus hier. 

      – Und dann sitzt es in der hintersten Reihe? 

      Dr. Rudolph deutete ein Nicken an. 

      – Es geht nicht darum, die Kinder unserem Proximitätsverständnis zu unterwerfen, sondern ihr eigenes zu respektieren. Und das ist, leider, muss man sagen, wirklich nur in Instituten wie diesem hier möglich. Hier haben sie eine soziale Struktur, auf die sie sich verlassen können. Eine Einbettung und … die geht auch nicht bei der ersten kleinen Irritation den Bach runter. 

      – Wie viel kostet denn die Unterbringung im Jahr? 

      Zuerst zog Dr. Rudolph eine Grimasse, als ekelte ihn vor dieser Frage, aber dann hob er die Hände und sagte:

      – Die Grundgebühr, die die Eltern zahlen, liegt bei zwanzigtausend Euro im Jahr. 

      – Zwanzigtausend?

      – Entschuldigen Sie, dass ich lache, sagte Dr. Rudolph. Aber es ist eine typische Mathematikerfrage. Haha. Und dazu kommen natürlich noch andere spezielle Dinge, wie zum Beispiel Zoom-Equipment. Für die Bewältigung des Alltags. 

      – Wäre es möglich, eines der Klassenzimmer zu sehen? 

      – Natürlich, es gibt im Übrigen nur drei. Aber die sind (er hob seine Brille hoch und blickte auf die Uhr) im Augenblick alle besetzt. Gegen halb elf wird allerdings der Hörsaal A frei.

    
    4 Preisverleihung

    Das M auf der Stirn der Katze war ihm besonders gut gelungen. Der Rest war, na ja, okay, bestenfalls. Die Narben waren ziemlich kitschig. Auch die Vorrichtung, in der das Tier steckte, war perspektivisch etwas zu sehr verkürzt. Und der Holzpflock war zu dunkel. Ein leider immer wieder auftretender Fehler. Aber den Leuten schien das Bild zu gefallen. Sie sahen darin alles Mögliche. Manchmal brachen Frauen davor sogar in Tränen aus und hielten sich an ihrer eigenen Kleidung fest. 

      Diesmal hatte er mit Fotografien gearbeitet. Oder eigentlich nicht direkt Fotografien, sondern mit Standbildern aus einem Film. Es war eine Dokumentation über eine Universität in den USA, die immer wieder in den Medien erwähnt wurde, als Negativbeispiel. Schließlich war ein Student mit einer versteckten Kamera in die Versuchsanlage marschiert und hatte über vierzehn Stunden Videomaterial gesammelt. Aus den vierzehn Stunden hatten die Filmemacher, ein Ehepaar aus Australien, am Ende zwei gemacht. Dazwischen gab es auch noch Interviews, eines davon mit dem Studenten. Er erläuterte darin, wie er die Kamera in seiner Baseballkappe versteckt hatte, und dann sprach er noch ein wenig über seine persönliche Motivation, überhaupt durch diese Räume zu gehen. War er bei seiner Arbeit auf Schwierigkeiten gestoßen? Hatte man ihn durchsucht oder wenigstens gefragt, was er hier suche? Was genau habe er empfunden? Robert hatte überlegt, auch ein Standbild des jungen Mannes für ein Bild zu verwenden. Aber es wäre nicht besonders schwierig gewesen, die Farben, aus denen er bestand, waren alle recht simpel, und auch ihr Zusammenspiel war keine große Herausforderung, außer vielleicht das Hemd. Die Katze, die man auf Position 1 : 35 : 21 sah, war schon schwieriger. Und auch das Ding in ihrer Brust. Nicht besonders stark, aber immerhin. 

      Das Bild hatte ihm sogar was eingebracht. Landesförderpreis. Robert hatte es als Erstes Willi erzählt, und der hatte ihn am Telefon respektvoll ausgelacht, was Robert unendlich glücklich gemacht hatte. Erst dann hatte er es Cordula erzählt. Sie hatte ihn umarmt. Die Vergabezeremonie fand im Foyer einer Bank statt. Dienstagabend, neunzehn Uhr. Zuerst die Reden zweier älterer Herren. 

      Der erste Mann sprach von Verantwortung und Kunst, der zweite von Verantwortung und Gesellschaft. Er verwies außerdem auf die Verbrechen der Vergangenheit. Am Ende ging er noch ein wenig auf die Zukunft ein, die, wie er sagte, heute so zahlreich erschienen sei, nämlich in Form von Hoffnungsträgern, und trat dann von dem Pult, über das er sich während der Dauer seiner Rede ungewöhnlich weit gebeugt hatte, einen Schritt zurück, als gäbe er ihm die Gelegenheit, von dem langen gemeinsamen Ritt auszuruhen. Dann wurden die Preisträger der einzelnen Sparten aufgerufen und gingen auf die Bühne. Den Preis für das beste Bühnenbild bekam eine umwerfend schöne Frau, und Robert zwang sich, sie nicht ununterbrochen anzustarren. 

      Schließlich hielten alle ein Sektglas in der Hand, und auf einer Plakatwand neben dem Eingang der Bank wurde auf ein Flötenkonzert hingewiesen, das letzte Woche hier stattgefunden hatte. Der iBall am Eingang des Foyers blinzelte. 

      Hinter ihren heruntergeklappten Visieren aus Sicherheitsglas sahen die Bankschalter ernst und feierlich aus. Die diesjährigen Preisträger wurden zu Zweier- und Dreiergruppen zusammengestellt und von verschiedenen Seiten fotografiert. Ein Mann berührte Robert an der Schulter, um ihn ein wenig näher an seine Kollegen zu rücken, und Robert hätte ihm beinahe die Urkunde über den Kopf geschlagen. 

      Im Foyer der Bank hingen eine Menge schlechter abstrakter Gemälde, an denen sich Robert festhielt, um nicht in Panik zu geraten. Sie waren die eigentlichen Bewohner dieser Räumlichkeiten. Die ganze Nacht über hingen sie hier, unförmige Gebilde, die niemand wollte. 

      Er nippte ein paar Mal am Schaumwein, der nach verrückt gewordenen Trauben schmeckte, und machte sich daran, die Bilder im Geiste umzumalen. Eine kollegiale Geste. Das erste Gemälde transponierte er in ein verrenktes Strichmännchen, dessen Glieder sich in einem jeweils unterschiedlichen Grad der Schärfe oder Unschärfe präsentierten. Das Strichmännchen trug einen Hut, und aus seinem Gesicht ragte eine Zigarre oder vielleicht auch ein Schornstein. Selbst wenn es sich zweifellos um die Form eines Menschen handelte, erweckte das dargestellte Wesen den Eindruck einer Ur-Gestalt, die man in Träumen in den etwas zu hellen Winkeln einer Kirche oder in Räumen, in denen der Kontrast nicht stimmte, antraf. 

      – Herzlichen Glückwunsch, hörte er eine Stimme hinter sich. 

      Robert täuschte einen schlimmen Hustenanfall vor. Der unsichtbare Gratulant zog sich zurück. 

    Die Leute auf der Feier wurden nach und nach immer betrunkener und begannen, einander ihre Geheimnisse zu erzählen. Robert hörte einige Minuten lang einer jungen Frau zu, die ihm erklärte, dass sie endlich ihren Frieden gemacht habe mit der Welt, nach so vielen Jahren, und dass das daraus resultierende Kunstwerk den Titel Men’s True All Blood trage. Er nickte und fragte, was es darstelle. Die Frau lachte darüber, als hätte er einen Scherz gemacht. Robert stellte sich vor, wie sie wohl ohne Augenbrauen aussah. So ein bisschen mit dem Lötkolben … Und anstelle der Augenbrauen eine aus kleinen x-en genähte Narbenlinie. Wucherndes Keloid. Er ging zum Buffet und nahm sich ein Brot mit Käse und einer halben Weintraube und einem Tupfer Mayonnaise. Aus den Lautsprechern kam nun eine von einem Jazztrio gespielte Version des Soundtracks von Jurassic Park. 

      Robert sah auf die Uhr. 

      Es wäre immer noch unhöflich gegenüber den Veranstaltern, wenn er jetzt schon verschwand. Er hasste diese Menschen, die ihm dreitausend Euro für ein Bild geschenkt hatten, dafür, dass sie eine derartige Macht über ihn besaßen. Fast wie eine Fernsteuerung, mit der man ein Auto in der Nachbarwohnung herumfahren und gegen die Wände knallen lassen konnte. 

      Die junge Frau von vorhin kam wieder auf ihn zu. Sie sei nur kurz draußen gewesen, sagte sie. Sie sah etwas verschreckt aus. Robert, der das starke Bedürfnis hatte, sich an irgendetwas zu weiden, fragte sie, was passiert sei, sie wirke eigenartig. Ach, es sei nichts, meinte die junge Frau, sie habe einfach nach Hause gehen wollen, aber da draußen seien kleine Tiere in den Bäumen herumgehüpft und so sei sie eben wieder zurück ins Bankfoyer gekommen. 

      – Münker?

      – Nein, was anderes, sagte die Frau. 

      – Ach so, die Tiere, sagte Robert und nickte. Keine Angst, die sind wegen mir da. 

      Die Frau schaute ihn an, als hätte er sich vor ihren Augen in einen riesigen Stier verwandelt. Mit einem Jungs-sind-doof-Blick ließ sie ihn stehen. Später, als die Traube betrunkener und mit fortschreitender Stunde immer sentimentaler werdender Menschen um ihn dichter zu werden drohte, erzeugte Robert eine Blase um sich, in der er atmen konnte, indem er über die heutige Kunst an sich, die Fotografie im Speziellen, die Zwillingsforschung (ein zufällig aus der Luft gegriffenes Thema) und, natürlich, das alte Problem von Henne und Ei zu plappern begann, auch die Brüsseler Gesetzgebung streifte er kurz, obwohl er auch davon nicht die geringste Ahnung hatte. Es war ganz egal, man hörte ihm zu. Und man gratulierte ihm noch einmal zur Auszeichnung. Er bedankte sich und fragte alle möglichen Leute, ob draußen immer noch die Lemuren in den Bäumen säßen. Manche schauten belustigt oder fragend, manche lachten, andere nickten ernst. 

    Robert ging auf ein helles Toilettensymbol am Ende eines Korridors zu. Hier war eine Leuchtstoffröhre, vermutlich schon vor Jahren, infolge ihrer Einsamkeit verrückt geworden. Sie flackerte und surrte ein unverständliches Medley von Morsezeichen, ein wirres Lidflimmern. So lange hatte sie gewartet, bis endlich jemand unter ihr stehenblieb, und jetzt brach alles, was sich in ihr aufgestaut hatte, gleichzeitig aus ihr heraus. 

      Robert war sehr erleichtert, als er die Toilette betrat. Das war doch ein Paradies. Woran man sich hier abreagieren konnte! Leicht abschraubbare (nicht so wie im Krankenzimmer in Cordulas Psychiatrie!) Henkel und Griffe am Wasserhahn. Und die Türschnalle an der Klokabine war ein wenig lose. Er berührte sie vorsichtig und versetzte ihr dann den Gnadenstoß. Er hielt sie in der Hand, atmete tief durch, schloss die Augen, für einen Moment zufrieden, frei. Dann leerte er seine Blase und ging, ohne sich die Hände zu waschen, zurück ins Foyer. Er gab so vielen Menschen wie möglich die Hand, und als ein eigenartig hagerer Mann an die Reihe kam, nahm Robert im ersten Augenblick gar nicht wahr, dass der Mann ihn ansprach. Das offen und aufmerksam wirkende Gesicht zierten lange Koteletten. Das Haupthaar war zurückgewichen, nur noch ein Atoll aus grauen, ehemals schwarzen Haaren war übrig geblieben. Der Mann war ungewöhnlich dünn, und was das Auffallendste war: Er hatte überhaupt keine Schultern. Hätte er ein schwarzes Cape getragen, hätte er ausgesehen wie eine Temaki-Rolle. 

      – Batman, entgegnete Robert auf das, was der dünne Mann ihm gesagt hatte.

      Er hoffte, dadurch seinen Standpunkt klar genug gemacht zu haben. 

      – Schön, Sie zu treffen, sagte der Mann. Herr Tätzel. 

      – Äh, kennen wir uns?

      – Nein, das wohl nicht, sagte der andere. 

      Er hatte einen eigenartigen Akzent, irgendwie französisch, aber auch noch etwas anderes, vielleicht rumänisch. Robert stellte sich vor, wie viele tausend Moleküle seines Urins gerade auf die Hand dieses Witzbolds gewandert waren. 

      – Ich fürchte …, begann der Mann und seufzte. 

      Robert wartete. 

      – Ich fürchte, ich mag Ihr Bild, sagte der Mann und trat etwas näher an ihn heran. 

      – Ah ja, sagte Robert. 

      – Ich weiß gar nicht, womit ich seine Wirkung auf mich vergleichen soll. Am ehesten vielleicht noch mit diesem … Kennen Sie das Stück Für Alina von Arvo Pärt? 

      Robert schüttelte den Kopf. 

      – Es ist ein ganz besonderes Stück, finde ich. Die gebildete Menschheit komponiert ja heutzutage nicht mehr in Melodien, in Harmonien und so weiter. Es sind immer Strukturen, abstrakte Formen … na ja, egal. Aber das Stück von Pärt ist etwas ganz anderes, man weiß gar nicht, wo man beginnen soll … 

      – Ach so, ja, sagte Robert und wandte sich ab. 

      Der Mann hielt ihn an der Schulter fest. Roberts Augen wurden größer. Der Dünne lächelte, griff in seine Tasche und drückte ihm eine Visitenkarte in die Hand. Auf ihr stand kein Name. Nur der Name einer Firma: InterF. 

      Darunter eine Postadresse in Belgien. E-Mail: inter_f@apuip.eu.

      – Pärts Musik ist genauso wie Ihr Bild hier. Von der Katze. Diese Stille. Wissen Sie, es ist ein Stück für Klavier. Und die Begleitung der linken Hand besteht nur aus einem h-Moll-Dreiklang, der einfach auf und ab gespielt wird. Vollkommen langweilig. Und die rechte Hand spielt eine ähnliche Melodie. Er summte ein kurzes Stück davon vor. Und zusammen ergeben sie diese absolute Stille. Man kann das Stück auf der Straße hören, mit Kopfhörern … und man ist plötzlich allein. Plötzlich ruhig. Nicht mehr diese Elektrizität in den Knochen, überall, wissen Sie, was ich meine? 

      Robert hatte das Gefühl, dass alle anderen Gäste mindestens einen Meter von ihnen beiden fortgerückt waren. Am liebsten hätte er seine Arme nach ihnen ausgestreckt. Das Glas, das er in der Hand hielt, hatte zu schwitzen begonnen. 

      – Ich glaube schon, sagte er. Sagen Sie, wie war Ihr Name? 

      – Nach so langer Zeit endlich ein Augenblick, in dem die Zeiger stillstehen, sagte der Mann. Oder die Geigerzähler. Oder die Sirenen. Einfach nur Stille. Das ist eine gewaltige Leistung, wissen Sie? Wie haben Sie das gemacht? 

      – Äh … 

      Robert hob die Arme. 

      – Ich weiß schon, sagte der Mann. Ist nicht leicht zu beschreiben. Der künstlerische Prozess. Aber die Ruhe, die Sie da gefunden haben, ist wie ein besonderer Weinjahrgang. Man kann sie nur in kleinen Dosen genießen, nicht zu viel. Sie waren Schüler, nicht? Im Institut?

      – Sie meinen in der Helianau? 

      – Im Helianau-Institut, genau. Es steht in Ihrer Vita. 

      – Hm. 

      – Ein ausgebrannter Fall, sagte der Mann in sein Sektglas, als er es zum Mund führte. 

      – Wie bitte? 

      – Ein interessanter Fall. Alles in allem. Wissen Sie, ich hätte Ihre Bekanntschaft vielleicht schon früher gemacht, Herr Tätzel. Aber dann haben sich die Parameter sozusagen verschoben. Beziehungsweise sind verschoben worden. 

      – Was?

      – Die Parameter, nach denen wir existieren. Die Umstände. 

      – Haben Sie am Institut unterrichtet? 

      Eine dumme Frage. Robert wusste doch, dass die Antwort darauf Nein war. Er kannte schließlich alle Lehrer, und die paar Namen und Gesichter im Kopf zu behalten war nun wirklich keine große Gedächtnisleistung. 

      – Nein, sagte der Mann. Ich war nie wirklich dort. 

      – Aha. 

      – Erlauben Sie mir eine persönliche Frage?

      – Kann ich erst sagen, wenn ich sie höre. 

      – Nun, dann lasse ich es auf den Versuch ankommen, wenn Sie erlauben. Das ist es wert. Im Institut, da waren Sie doch bestimmt im Internat. Ich meine, Sie waren keiner von den wenigen Schülern, die gependelt sind. Das ist nicht so oft vorgekommen, nicht? Aber warten Sie, das ist noch nicht meine Frage. Meine Frage bezieht sich auf das tägliche Leben dort und ist, wie ich schon angedeutet habe, vielleicht etwas persönlich, aber ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel. Haben Sie je das Zonenspiel gespielt? 

      Robert hielt dem Blick stand. 

      – Das kennen Sie?

      – Nun ja, sagte der Mann, als hätte Robert ihm ein Kompliment gemacht. 

      Robert schüttelte den Kopf. 

      – Nein, hab ich nicht. 

      – Wirklich nicht? Ich dachte nämlich, ich … Hm. Komisch. Da muss ich wohl von falschen Voraussetzungen ausgegangen sein. 

      Der Mann nahm einen Schluck Sekt. Dabei berührte er seine Oberlippe kurz mit dem Knöchel seines Zeigefingers. Pisse, dachte Robert. Meine Pisse. 

      – Wie geht es eigentlich Ihrem Mentor? 

      – Wem? 

      – Ihrem ehemaligen Mathematiklehrer, diesem, ach, wie heißt er, Senf … Setz, nicht? Er hat damals … 

      Der Mann machte eine merkwürdige Geste mit seiner linken Hand, die an einen Polizisten erinnerte, der eine Menschenmenge sanft, aber im Bewusstsein seiner Autorität zurückdrängen will. 

      – Mit dem hab ich nichts zu tun, sagte Robert. 

      – Ach, Herr Tätzel … (der Mann tat, als wäre er enttäuscht). Sie müssen nicht so tun, als … Aber gut, ich verstehe Sie natürlich. Aber es hat Sie doch bestimmt erleichtert zu hören, dass er freigesprochen wurde, oder?

      – Was soll das? Sind Sie von der Polizei?

      Der Mann lachte: 

      – Nein. Er war es ohnehin nicht. Ich meine, das mit dem Arschloch, dem sie die Haut abgezogen haben. 

      – Ich weiß wirklich nicht, was Sie von mir wollen, sagte Robert. 

      Und ich würde jetzt gerne meine Ruhe haben, setzte er in Gedanken hinzu. Der Mann bohrte ihm einen Finger in den Bauchnabel. Robert fror augenblicklich ein. Er spürte, dass er um Hilfe rufen wollte, aber gleichzeitig steckte er in einer Art Tunnel fest. In einem Tunnel gesteigerter Aufmerksamkeit. Das Gesicht des Mannes kam ganz nahe an seines heran, er roch seinen Atem, Sekt, vermischt mit Ölfarben. Als hätte er an den Gemälden geleckt. 

      – Er hat mich besucht, wussten Sie das? Das war vor einigen Jahren. Er ist bei mir aufgekreuzt, angeblich auf der Suche nach, ah, was weiß ich, Recherche für irgendwas. Das dann natürlich nie erschienen ist. Schreibt ja andere Dinge, der gute Mann, inzwischen. Aber ich wusste natürlich, worum es ihm bei seinem Besuch eigentlich gegangen ist, Herr Tätzel. Um Sie. Sagen Sie, wie haben Sie ihn dazu gebracht? Ich meine, ich würde ja … möglicherweise dem Herrn … Schaufler, glaube ich, ist der Name, ja … Max Schaufler diese Frage stellen. Wie Sie das gemacht, das heißt, welche Überzeugungstechniken Sie damals angewandt haben. Also: Wie haben Sie das, ich meine, Sie müssen mir keine Details verraten von Ihrer … heiligen Allianz vor so vielen Jahren, Herr Tätzel – 

      Robert brach endlich aus seiner Schreckensstarre aus und schüttete dem Mann seinen Sekt ins Gesicht. Dieser fing sofort an zu lachen. Menschen traten hinzu, Robert murmelte eine Entschuldigung und lief an ihnen vorbei. 

    Den Nachhauseweg brachte Robert nur mit Mühe hinter sich. Als er endlich in seiner Wohnung ankam, hätte er nicht mehr sagen können, durch welche Straßen er gegangen war. Cordula begrüßte ihn und merkte an seinem Blick, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Sie kannte es, es war ihr Metier, schon seit ihrer Kindheit, sozusagen, Hilfe, Hilfe, dachte Robert, und: Schau, was mit mir ist, das kommt vielleicht vom Umgang mit dir, du, du … Seine Zähne klapperten, er konnte nicht sprechen. 

      Und Cordula – trat einen Schritt zurück. 

      – Arvo Pärt, sagte Robert. 

      – Was?

      – Mmmh. 

      – Was ist passiert? Hat dich jemand wütend gemacht? Warte, ich bring dir was, dann geht’s dir gleich besser … 

      Xanor, Zolpidem, nein, er brauchte nichts dergleichen, es gab ja einen Grund, warum er so war, sein Zustand, aber er konnte noch immer nichts sagen. Nur einen Augenblick, nur einen Augenblick Geduld. 

      Cordula kam zurück und hielt ihm ein aus Zündhölzern zusammengebautes kleines Bauernhaus vors Gesicht. 

      – Zerdrück es, sagte sie. Ist schon okay. Dafür mach ich sie ja. 

      Robert nahm das Haus in die Hand. 

      – Weiß nicht, murmelte er. 

      – Ist okay, wiederholte Cordula und machte eine auffordernde Geste. Mach’s kaputt. Dann geht’s dir jedes Mal besser. Löst die Starre. 

      Er hatte noch niemals in seinem Leben auf Holz gebissen, zumindest nicht auf Streichhölzer. Aber als er das kleine, von seiner Freundin gebaute Häuschen zerkaute (vielleicht hätten die Fingerknochen von Arno Golch auch so gekracht und gesplittert, wenn er auf sie gebissen hätte …) und dabei ihren überraschten, aber immer noch beherrschten und mütterlichen Blick wahrnahm, fand er allmählich zurück zu einem Ort im Sonnensystem, wo man seine Stimme hören konnte. 

      – Mich hat so ein Typ angesprochen, sagte er. 

      Er kaute. Spuckte die Splitter des Wut-Hauses aus. Tätschelte abwesend Cordulas Schulter und murmelte ein leises Danke. 

      – Bei der Preisverleihung? 

      – War wahrscheinlich betrunken. Was weiß ich. 

      Wir müssen auf der Hut sein, Robin, dass wir uns nicht selbst belügen. Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf. 

      – Hat er … irgendwas Gemeines gesagt …? So wie der Sohn von der Frau Rabl? 

      Max Schaufler. Woher …? 

      Robert war nicht gut im Weinen. Es lag ihm nicht. Er kannte viele Leute, die richtig gut darin waren, die einem wirklich was vorweinen konnten, eine ganze Geschichte, eine Etüde von Chopin, einen Gesellschaftsvertrag, einen Karrieresprung. Aber er konnte das nicht. Hatte es nie gelernt. Sein Gesicht lief jedes Mal einfach auseinander, wie Kontinentaldrift, und die einzelnen Teile taten, was sie wollten. 

      – Ach, Robert, nicht doch, das war doch nur ein … (ein zehntelsekundenlanges Zögern, da sie ja nichts wusste, sie musste raten) … ein blödes, intolerantes Arschloch, das irgendwas gesagt hat … Nein, nicht weinen, komm … 

    
    5 Die Quincunx

    Auf dem Fußballplatz wuchs das Gras kniehoch, man hatte es länger nicht gemäht. Ich fragte den Direktor danach, und er zuckte nur mit den Achseln und meinte, im Sommer werde hier auf alle Fälle wieder gespielt werden. Auf der großen Wiese neben dem Sportplatz standen einige Bäume, die gerade zu blühen begannen. Zwischen ihnen bewegte sich eine schmächtige Gestalt mit seltsam zackigen und unregelmäßigen Schritten. Der Direktor blieb stehen und wies auch mich an, nicht weiterzugehen. Er beschirmte die Augen mit beiden Händen, dann pfiff er, indem er zwei Finger in den Mund steckte. Die Gestalt, ein Junge, der etwas mit sich herumschleppte, das wie ein leerer Vogelkäfig aussah, antwortete mit einem ähnlichen Pfiff. Im Gesicht des Direktors lag eine gewisse Anspannung, aber auch eine ehrliche Aufgeregtheit, als freue er sich über die bevorstehende Begegnung. 

      – Max!, rief er und winkte den Jungen in unsere Richtung. 

      – Ist er …? 

      Der Direktor wandte sich zu mir und nickte.

      – Ja, er ist von hier. Ein wirklich lieber Junge. Einer unserer Hoffnungsträger! Seine Eltern sind auch ungeheuer nett. Seinem Vater gehört die Papierfabrik oben in … Ja, Max, hallo! 

      – Guten Morgen!, rief der Junge und blieb in etwa zehn Metern Entfernung stehen. 

      Der Direktor ging auf ihn zu, der Junge wich zuerst ein wenig zurück, dann verstand er und streckte die Hand aus, so dass sie der Direktor schütteln konnte. 

      – Kommen Sie nur, winkte er mich näher. Er beißt nicht, haha! 

      Der Junge namens Max streckte mir die Hand entgegen, und als ich sie nahm, stellte ich fest, dass sie eiskalt war. Wahrscheinlich war er nervös. 

      – Wir bleiben ein paar Minuten, sagte der Direktor mit einem freundlichen Lächeln in meine Richtung. So, ja, Max, das ist der Herr Seitz, er wird hier … 

      Er machte eine Geste, die wohl signalisieren sollte, ich möge bitte den Satz beenden. 

      – Ich mache hier mein Unterrichtspraktikum. 

      Der Junge nickte. Er stellte den leeren Vogelkäfig im Gras ab. 

      – Ja, sagte der Direktor eifrig. Er wird den Professor Ungar vertreten. 

      – Mhm, sagte Max. 

      Ein Tic riss ihm die Hand hoch, und er hielt sie sich mit der Rückseite an die Lippen. Dann wischte er sich dreimal hintereinander mit der exakt gleichen Bewegung eine imaginäre Haarsträhne aus der Stirn. 

      Ich wusste, dass ich etwas fragen sollte. Wie geht es dir so? Wohnst du gern hier? Welche Probleme gibt es im Alltag? Wie verhalten sich die Lehrer dir gegenüber? Stattdessen sagte ich:

      – Warm heute, oder?

      – Ja, es wird langsam wieder etwas wärmer, sagte der Direktor. Max, du bist auf dem Weg zum …?

      – Haupthaus. 

      – Ja, da wollten wir ja auch hin, ja … Schön, schön … 

      Die ganze Zeit musste ich denken: Ich spüre nichts. Überhaupt nichts. Ein normaler Junge. Ein normaler Tag. Keine Wirkung. Alles Hirngespinste. 

      Max nickte und wischte wieder die nichtvorhandene Strähne beiseite. 

      – Ich glaube, wir gehen dann besser wieder, sagte der Direktor und tupfte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. War schön, dich zu treffen, Max. Ah, und … sagst du bitte dem Herrn Mauritz, dass er die Schlüssel heute Abend schon gegen achtzehn Uhr zu mir heraufbringen soll? Wegen dem Bus. Und … 

      – Okay, sagte Max und wich ein paar Schritte zurück. 

      – Ja, und kannst du ihm auch sagen, dass die Hoftür noch immer quietscht. Er muss sich das anschauen. Heute. Ja? 

      – Mhm. 

      Max’ Rückwärtsbewegung schien sich unbewusst zu vollziehen, sie wirkte wie eine natürliche Reaktion, wie das Aneinanderreiben der Handflächen, wenn man etwas beschlossen hat, oder das von einem Bein aufs andere Treten, wenn man ungeduldig auf etwas wartet. 

      – Also gut, okay, sagte der Direktor und machte nun auch ein paar Schritte zurück. 

      Da ich nicht allein in der Mitte stehen bleiben wollte, folgte ich ihm. 

      Max winkte noch einmal und marschierte dann in seinem von gelegentlichen Tics und Zuckungen begleiteten eckigen Gang aufs Hauptgebäude zu. 

      – Er merkt natürlich, wenn die Wirkung einsetzt. Die Kinder sind ja nicht blöd, was das betrifft. Also entwickelt sich so eine Art Etikette, die man nach und nach lernt. Auch dafür ist es gut, wenn man hier im Institut ist. 

    Weit entfernt ertönte eine Klingel. Kurz darauf kam ein weiterer Schüler über das Feld. Er hatte denselben abgehackten, zackigen Gang wie Max und winkte uns aus einiger Entfernung zu. Die Gesten erinnerten an einen Fechter. 

      Dr. Rudolph winkte zurück, ich tat dasselbe. Der Bursche, vielleicht dreizehn oder vierzehn Jahre alt, blieb stehen, und ich wollte mich schon in Bewegung setzen, um ihn aus der Nähe zu begrüßen, aber Dr. Rudolph hielt mich sanft zurück. Auch der Junge stellte seine Handflächen zu einer höflichen Stopp-Geste auf. 

      – Neuer Tutor!, rief der Direktor und deutete auf mich. 

      Der Junge machte eine elegante Verbeugung und sagte dann etwas, das ich zwar hören, aber nicht sofort verstehen konnte. Er redete gleichzeitig schnell und langsam, wie der abbrechende Live-Stream eines Internetvideos. An diesem Tag nahm ich zum ersten Mal die seltsame Misch-Sprache der Institutskinder wahr, ein enorm schnelles, wahrscheinlich an die Differenziertheit einer Gebärdensprache heranreichendes System von Handzeichen, verbunden mit etwas lauterem, stark akzentuiertem und manche Silben unnatürlich in die Länge ziehendem Sprechen. Es klang, als artikulierten sie durch ein Megaphon, das einen etwas zu langen Nachhall erzeugte. (Wenig später sah ich im Speisesaal des Instituts einen Schüler, der tatsächlich ein kleines hellblaues Megaphon an einem schwarzen Lederband um den Hals trug.)

      Nachdem der Junge weitergegangen war, klingelte es erneut, und ein weiteres Kind tauchte auf. 

      – Die kommen nacheinander heraus?

      – Es gibt eine Reihenfolge, sagte Dr. Rudolph. Eine Reihenfolge … 

      Er schien nicht ganz bei der Sache. 

      – Robert hat komisch ausgesehen, sagte er. Haben Sie sein Auge bemerkt?

      – Nein. 

      – Ja, sagte er nachdenklich. Blöde Geschichte, wenn das wieder … Wissen Sie was, ich werde kurz … nur einen Augenblick, ja? 

      Er holte sein Handy aus der Tasche und rief jemanden an. Da er sich einige Schritte von mir entfernte, konnte ich nicht verstehen, was er sagte. Ich stand allein auf meinem Flecken Erde und rührte mich nicht. Wie eine Schachfigur, die darauf wartet, weitergeschoben zu werden. Von allein käme sie nie auf die Idee, ihr Feld zu verlassen. 

    Der Speisesaal war ein auffallend niedriger, aber großer Raum. In ihm standen lange Tischreihen, die alle paar Meter von einem Stuhl ergänzt wurden. Man konnte die Stühle wie Lautstärkeregler an den Tischen entlangschieben. 

      Als der Direktor und ich eintraten, drehten sich einige Köpfe nach uns um. Dr. Rudolph ging zu einem an die Wand gerückten Pult und betätigte den Schalter an einer Gegensprechanlage. 

      – Mahlzeit, meine Herrschaften!, kam es aus den Lautsprechern, die in jeder Ecke des Raumes hingen. 

      – Mahlzeit, erwiderten die Schüler. 

      Wir gingen durch den Speisesaal, an den Essgeräuschen der Schüler vorbei. Mir fiel auf: Wenn die Löffel gegen die Suppenteller stießen, ergab das einen glockenartigen hellen Klang, der an das leise Geläute einer grasenden Kuhherde erinnerte. 

      – Und wie viele Indigo-Kinder sind in einer Klasse?, fragte ich. 

      Dr. Rudolphs Augen wurden für einen kurzen Augenblick größer. Dann sagte er ruhig: 

      – Wir verwenden hier das I-Wort nicht. 

      – Oh, ich wusste nicht – 

      – Nein, wir beziehen uns generell nicht so sehr auf die Wahrnehmung der Außenwelt, sondern mehr auf die eigenen Umgebungs- und Proximitätskonzepte, die diese jungen Menschen – 

      – Entschuldigung, sagte ich. 

      Wir bogen durch eine offenstehende Tür in einen Korridor. Hier hingen einige großformatige Bilder an der Wand. Dr. Rudolph wischte sich den Schweiß von der Stirn. Dann sagte er:

      – Ihr Mathematikprofessor, Herr Sievert … Er hat Sie mir vorgeschlagen, weil Sie, wie er sagt, ein wirklich engagierter Student waren. Sie haben Disziplin, meint er. 

      – Das ist nett von ihm. 

      – Ja, und ich nehme solche Empfehlungen auch immer sehr ernst, wissen Sie. Aber eine Frage hätte ich doch, Herr Sei… Setz, oder? 

      – Ja. 

      – Herr Setz. Die Frage ist: Warum interessieren Sie sich gerade für dieses Institut?

      – Na ja, die Praktikumsstellen sind …, begann ich. 

      Die Augenbrauen von Dr. Rudolph hoben sich. 

      – Ich meine, es ist eine interessante Herausforderung, mit jungen Menschen zu arbeiten, die … die … 

      – Sie meinen also, dass man heute nur sehr schwer eine Praktikumsstelle bekommt. Das ist sicher richtig. Und da haben Sie einfach genommen, was man Ihnen angeboten hat. 

      – Nein! 

      – Bitte! Dr. Rudolph hob eine Hand. Sie müssen nicht … Ich erwarte überhaupt nicht, dass Sie voller Enthusiasmus in ein solches Institut kommen. 

      – Ich unterrichte gerne. 

      Der Direktor lächelte. 

      – Sie sind die Zukunft, sagte er. 

      – Ich? 

      – Nein, die Kinder hier. 

      – Oh, natürlich, Entschuldigung – 

      – Ich verlange keinen Enthusiasmus von meinen Lehrern. Sie interagieren auch weniger miteinander als in normalen Schulen. Das Einzige, was ich verlange, ja im Grunde erwarte, ist, dass Sie sich bewusstmachen, dass diese Kinder die Zukunft darstellen. Sie müssen sich immer wieder fragen: Zu was werden sie wohl heranwachsen? 

      – Sie meinen, ich muss mich das fragen?

      – Ja, Sie, nicht sie. Großes S. Auch, wenn es sich ausbrennt und mit dem Erwachsenwerden verschwindet, was es nicht immer tut, aber doch in einigen Fällen, ist das doch ein Rucksack, den man nicht so leicht ablegen kann. Sie kennen sicher Edison, oder?

      – Den Erfinder. 

      – Ja. Er war ein ganz außergewöhnlicher Mensch. Hunderte Patente auf seinen Namen. Ende des neunzehnten Jahrhunderts baute er eine der ersten sprechenden Puppen für Kinder. In den 1880er Jahren! Es war leider ein sehr schauriges Geschöpf, das mit einem winzigen Wachszylinder in der Brust einige Worte sagen konnte. Und zum Wechseln des Zylinders musste man den Oberkörper der Puppe aufklappen. Also ziemlich gruselig. Nach drei-, viermal Abspielen hat die Qualität der Tonaufnahme so stark abgenommen, dass die Puppe nur noch ein entsetzliches Kreischen von sich gegeben hat, wie weit entferntes Kindergeschrei. Nach wenigen Monaten wurde die Produktion eingestellt, aber das hat ihn nicht demotiviert, wissen Sie? Edison war niemals in seinem Leben demotiviert. Wo normale Menschen diesen kleinen Schalter in sich haben, diesen Keine-Lust-mehr-Schalter, da war bei ihm nichts. Er war furchtlos, ist wirklich vor nichts zurückgeschreckt. 1903 hat er einen Elefanten aus dem Coney-Island-Vergnügungspark, ein Tier namens Topsy, durch Starkstrom umgebracht, um zu beweisen, dass Gleichstrom besser und effizienter war als der Wechselstrom von Tesla. Die Prozedur wurde sogar gefilmt, er hat wirklich an alles gedacht. Den Elefanten umzubringen war nicht weiter verwerflich, da er vom Zoo bereits im Vorfeld zum Tod verurteilt worden war. Der Trainer des Elefanten hat ihm jahrelang brennende Zigaretten zu essen gegeben und ihm … Alles okay?

      – Ja, mir ist nur …

      Ich atmete einmal tief durch. 

      – Wir sind in ausreichender Entfernung, Herr Setz. Das sind nur die Nerven. Jedenfalls … Der Elefant hatte einen wirklich brutalen Trainer, der ihn jahrelang misshandelt hat, und dann hat der Elefant ihn eines Tages getötet. Bei der Hinrichtung waren eintausendfünfhundert Menschen zugegen und haben applaudiert, als der Elefant umgefallen ist. Eintausendfünfhundert Menschen. Na ja. Im Leben gibt es selten Happy Ends. Aber zumindest Fair Ends. Er musste nicht lange leiden. Es war immerhin Starkstrom, mehrere tausend Volt. Herr Setz? 

      – Ja?

      – Möchten Sie sich kurz setzen? Sollen wir zurückgehen in den Speisesaal? 

      – Nein, es geht schon, ich bin nur … 

      – Gut, sagte Dr. Rudolph und nickte. Was ich damit sagen will: Edison hatte eine besondere Einstellung, wissen Sie? Er war sozusagen gut eingestellt. Bei der Entwicklung der Glühbirne hatte er einen Fehlversuch nach dem anderen zu überwinden, und keiner dieser Rückschläge hat ihn irgendwie berührt. Im Gegenteil, die Fehlversuche haben ihn wahrscheinlich sogar noch mehr angespornt. Er war, zumindest in dieser Hinsicht, genau wie die Natur selbst. Die Natur hat diese Kinder hervorgebracht. Und in gewissem Sinn sind sie wie Glühbirnen. Irgendwann einmal brennt es sich aus, sie brennen durch, die Wirkung erlischt. Bei den meisten im frühen Erwachsenenalter. Obwohl … es gibt auch da einander widersprechende Lehrmeinungen, aber gut, auf die Details kommt es hier wirklich nicht an. Was wichtig ist, ist die große, die langfristige Perspektive. Welche Führungspositionen werden diese Kinder einmal übernehmen? Das frage ich mich oft. 

    Dr. Rudolph zeigte mir ein Gruppenfoto, das in dem schmalen Korridor jenseits des Speisesaals in einem prächtigen Holzrahmen an der Wand hing. Auf dem Foto waren etwa fünfzehn bis zwanzig junge Männer auf einem Fußballfeld zu sehen. Einige Meter weiter hing ein ähnliches Bild mit jungen Frauen. Beide Gruppen waren in einem Muster angeordnet, das als Quincunx bekannt ist, also in etwa so: 
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    Dieses überall in der Natur und der Kunst vorkommende Design wirkte auf mich sehr beruhigend und bestätigend. Wie Baumreihen standen die jungen Männer da, nichts konnte sie umwerfen. Ihnen gehörte die Zukunft, kein Zweifel. Auffallend war, dass der Abstand zwischen ihnen immer exakt gleich war, außerdem hatten sie alle die gleiche Kleidung an, ein weißes Hemd, dazu schwarze Hosen, und das – vermutlich zur Hose passende – Jackett hatten sie sich mit der rechten Hand über die Schulter gehängt. Alle trugen weiße Handschuhe. Das Foto schien an einem heißen Sommertag gemacht worden zu sein. 

      Maturajahrgang 99 stand auf einer silbernen Plakette am unteren Rand des Bildes. 

      – Unsere Hoffnung ist, dass bald die ganze Wand voll von solchen Fotos ist, sagte der Direktor und lächelte mich an. Alles vollgepflastert mit … 

      Sein Gesicht wurde auf einmal wieder ernst: 

      – Wissen Sie, ich erinnere mich noch genau an den Tag damals, ich war wirklich ungeheuer stolz, wissen Sie. Ich meine, die ganze Arbeit der letzten Jahre … und sie konzentriert sich in diesem einen Moment. Wir haben das damals dokumentiert fürs Ministerium, mit Kameras und auch einem Sachverständigen, der alles protokolliert hat. Es war uns wichtig, wir hatten lange auf diesen Tag hingearbeitet. 

      Dr. Rudolph schien tatsächlich sehr bewegt zu sein. 

      – Ein wirklich schönes Bild, sagte ich. 

      – Wir haben unter mehreren auswählen können, sagte er. Luftaufnahmen, Nahaufnahmen. Und so weiter. Aber das hier war wirklich das beste von allen, es ist … majestätisch. 

      Er berührte sanft den Rahmen des Bildes, als hinge es um den Bruchteil eines Millimeters schief. 

      – Der Abstand zueinander ist beeindruckend, sagte ich. Immer absolut gleich. Wie mit dem Lineal abgemessen. 

      – Da spricht der Mathematiker, sagte der Direktor mit einem anerkennenden Lachen. Jaaaa, das ist halt die Tragik und auch der Triumph der Kinder, gewissermaßen. Ihr Körpergefühl ist sphärisch, nicht … wie bei uns. Das sind zwei vollkommen unterschiedliche topologische Räume. Und darauf muss man sich einlassen. Die können Entfernungen bis auf wenige Zentimeter genau einschätzen. Manche träumen sogar davon, von Entfernungsmessungen und so weiter. Ich übrigens auch, zumindest anfangs, haha … 

      Er schüttelte den Kopf, als hätte er gerade eine peinliche Anekdote erzählt. 

      – Haben Sie noch Kontakt zu den Schülern von damals? 

      Sein Gesicht hellte sich auf. 

      – Oh, ja, natürlich, ja, nicht in allen Fällen, aber schon, ja, ja, durchaus … 

      – Und sind die Burschen und die Mädchen auch im Unterricht getrennt, oder …

      – Nein, nicht in den Klassen. Aber hier war es … mehr eine künstlerische Entscheidung, sie zu trennen. Aber ich weiß, was Sie meinen, Herr Setz. Wir achten natürlich auch darauf, denn es gibt, na ja, es gibt selbstverständlich immer gewisse Tendenzen, gerade in diesem Alter …

    
    6 Max 

    Es war kurz nach dem Staatsakt gewesen. So hatten sie das damals scherzhaft genannt. Ein Frühlingstag mit einer angenehm ungeduldigen Stimmung in den Bäumen und einem harten, kompromisslosen Wind am Morgen, der allerdings zu Mittag etwas versöhnlicher wurde, gerade rechtzeitig zum Besuch des Bundespräsidenten. 

      Die Sie alle hier ich freue mich ganz besonders heute so zahlreich im proximity awareness and learning Zenter werde ich immer gefragt was ich von der jungen wo Zukunft in der Tat heute schon stattfindet herzlich dem engagierten und geschätzten Dr. Otto Rudolph und also für die Menschen in Österreich in Zukunft die Möglichkeit bieten kann für ein besseres Verständnis auch für die Ränder der Gesellschaft insgesamt Sie begrüßen zu dürfen. 

      So ungefähr hatte Robert die Rede in Erinnerung. Ansonsten waren die bewegten Bilder, die er von dem Ereignis noch abrufen konnte, nicht besonders vielfältig. In ein paar Jahren würden sie vermutlich in Schwarzweiß ablaufen. Insgesamt hatte der Besuch nicht länger als eine Stunde gedauert. In der Mitte des Hofes stand der Präsident vor seinem Pult, begleitet von einigen Menschen, die sich, wie man an ihrer Körpersprache erkennen konnte, für unsichtbar hielten. Und dann gab es noch ein paar Journalisten, oder vielleicht gehörten die auch zum Haus, keine Ahnung. Die Schüler waren in einiger Entfernung platziert worden, in gleichen Abständen zueinander, was für Robert okay war, aber Leute wie Arno Golch oder Hubert Stöhger ins Schwitzen brachte. 

      Und dann dieses komische Bild: der Direktor vor dem Bundespräsidenten. Trotz der kühlen Temperaturen und des leichten Windes trug er keinen Mantel, nur sein übliches Jackett. Er sah so dick und glücklich vor dem Präsidenten aus, dass der Anblick Robert ganz nervös machte. Wie rot konnte ein Mensch wohl werden? Die Wände der Blutgefäße würden doch bestimmt irgendwann brüchig werden. 

      Am liebsten wäre er von dem ihm zugewiesenen Platz zu den beiden Männern gerannt und hätte sie geläutet, so wie man eine Glocke läutete. Bestimmte Menschen waren vielleicht einzig und allein auf der Welt, um geläutet zu werden. 

      Ein Papst zum Beispiel. 

      Die Soutane eines Papstes sah doch genauso aus wie eine Glocke, und die alternden Beinchen mit den weißen Altmännerflaumhaaren waren der Klöppel. Pummerin, dachte Robert. Silvesterfernsehen. Musikantenstadl, irrgewordene Fröhlichkeit, wie nach einer blutigen Schlacht, umherschweifende, blutverschmierte Menschen mit schiefsitzenden Helmen. 

      Ein Schlachtfeld voller blutiger Päpste. Robert fühlte einen übermütigen Stromstoß in seiner Brust, wenn er sich die dickbäuchige, ei-pralle Erscheinung des katholischen Kirchenoberhaupts ins Gedächtnis rief. Ein ans Kreuz genagelter Humpty Dumpty. Die segnenden Hände und die Gewänder. Wie ein Pinguin aus dem Albtraum eines schrillen Modedesigners. Ein Papst wird Pontifex genannt, dachte er, was laut Fernsehen Brückenbauer heißt, also beschäftigt er sich mit dem Bau von Brücken, und diese Brücken reichen dann irgendwann bis zu ihm heran, und man kann ihn hochheben, pralle, mit Altmännerkörper gefüllte Stoffglocke, und über die Brücke gehen lassen wie einen aufgezogenen Soldaten.

      Ein Papst tritt immer alleine auf. Nie gibt es zwei von ihm. 

      Ein Papst übersetzt Rom und den ganzen Erdkreis zurück ins Lateinische. 

      Robert musste sich eine Hand vor den Mund halten. 

      Ein Papst holt, gemäß der katholischen Lehre, mit der Linken aus und hält die Rechte hin. Ein Papst wirft rote Wollknäuel auf die Hofkatzen von Vatikanstadt. Ein Papst klingt noch lange nach, nachdem er geläutet wurde in der tiefsten und stillsten Nacht des Jahres, Weihnachten, als das behinderte Jesuskind geboren wurde und sofort ans Kreuz genagelt wird, noch bevor die Eltern um einen Rollstuhl ansuchen können. 

      Nicht losbrüllen! 

      Der Engel der Selbstbeherrschung trägt eine Bankräubersocke über dem Gesicht. 

      Ein Papst ist der vordere Teil einer Bienenkönigin, dachte Robert, die so groß wie ein U-Bahn-Waggon ist. Und diese Bienenkönigin verfügt über zwei schwarze Knopfaugen, die aus den Handflächen des Papstes schauen. Denn das, was wir Papst nennen, wird dem Hinterteil der Bienenkönigin (wo alles pumpt und pulsiert) nur übergestülpt, so wie das kegelförmige Weihnachtsengerl einer Christbaumspitze übergestülpt wird. Deswegen hebt der Papst auch andauernd seine Hände zum Segen, weil er dadurch endlich was sieht, aus seinen Stigmata-Knopfaugen. Ein Papst wirkt sich generell wie Christbaumschmuck auf das Weltgeschehen aus. 

      Robert blickte sich hilfesuchend um. 

      Er musste seine dummen Einfälle jemandem mitteilen. Sonst würde er in die Luft gehen. Implodieren und explodieren gleichzeitig. So wie diese frühen, in der Uralgegend aufgestellten Sowjet-Kernreaktoren. Ganze Landstriche verwüstet und die Kinder bis in die fünfhundertste Generation mit Wasserköpfen und missgebildetem Herzmuskel. Und Mütter bringen ihre Kinder zum einzigen Mann im Dorf, der einen Geigerzähler hat, und bitten ihn, sie zu messen, und freuen sich hinterher, wenn er einen besonders hohen Strahlungswert nennt, da sie glauben, der Geigerzähler sauge die Strahlung von ihren Kindern ab …

      Nicht einmal diese Vorstellung konnte seinen Lachdrang mildern. 

      Verstrahlte Kinder, verstrahlte Kinder, verstrahlte Kinder, sagte er sich immer wieder vor und dachte an abplatzende Haut und Ascheregen, aber was er vor seinem inneren Auge sah, war nur ein dicker, fetter, mit Gelée Royale vollgepumpter Papst, der sich nach vorne neigte und die Kerzen auf seinem Arbeitstisch mit seinem staubsaugerartig aufklaffenden Maul anbrüllte, bis sie erloschen. Dabei fiel ihm der Nikolaushut vom Kopf. 

      Ein Papst ist ohne seinen Hut – um einige wenige Gramm zu leicht. 

      Ein Papst ist ein Vertreter und geht von Haus zu Haus, von Erde zu Erde und von Staub zu Staub. Ein Papst ist nach einem anderen Menschen benannt – und trägt stets eine Nummer. 

      Wie müsste es wohl sein, einen Papst ganz eng an sich zu drücken, seine dickbäuchige Prallheit an der eigenen Brust zu spüren?

      Roberts Lachen war nicht mehr lustig. Nur noch schmerzhaft. Ihm standen Tränen in den Augen. 

      Max Schaufler schaute zu ihm herüber, und etwas Seltsames passierte. Er fing Roberts mitteilungskranken Blick auf, als wüsste er genau, was zu tun sei. Sie gestikulierten einander stumm zu, wie langweilig die Veranstaltung sei. Max sagte, dass er einen neuen Kung-Fu-Film habe, den sie sich gemeinsam anschauen könnten. Die Aussicht auf ein herrlich virtuoses Jackie-Chan-Ballett schaffte es tatsächlich, Robert ein wenig zu besänftigen. 

      Er saß für den Rest der Veranstaltung relativ entspannt da, bis er sich, genau in dem Augenblick, da sie alle aufstehen und dem hohen Besuch aus Wien ihren müden und unkoordinierten Applausspenden mussten, mit einer ungewöhnlichen Heftigkeit fragte, was Max damit gemeint hatte: gemeinsam anschauen. Hatte er den Schlüssel zum Projektorsaal gestohlen? Vielleicht wollte er ihm einfach die DVD borgen. Robert hatte ihm vor einer Woche die Kinoversion von Batman geliehen. Der Anti-Hai-Spray, der Gipfel des Einfallsreichtums der Menschheit im Jahr 1966.

    Und dann klopfte es an seiner Tür. Max stand da, sein Gesicht glänzte wie nach einem Tennismatch, und in der Hand hielt er ein paar DVDs. 

      Er fragte, ob er reinkommen dürfe. 

      Robert ließ ihn herein, weil er wusste, dass Max mit Sicherheit der Erste sein würde, der Schwindel, Übelkeit und das ganze restliche Programm abbekäme. 

    Max war sehr aufgeregt. Er hielt sich nicht in der gegenüberliegenden Zimmerecke auf (Robert hatte sich höflicherweise gleich zum Fenster verzogen), sondern stellte sich neben ihn. 

      – Ich schaff’s, sagte er, ich halt es aus.

      Robert sah die Gänsehaut auf seinen Unterarmen. 

      – Ach, komm, sagte er. 

      Robert wusste, dass Max’ Zahl sehr hoch war. Und seine – er kannte sie inzwischen gar nicht mehr, irgendwas bei 150, 160 Sekunden. Manchmal schien es auch sehr viel länger zu gehen, das heißt, richtig lange … galaxienvorbeiziehmäßig lange … Der Grund, warum sie ständig auf ihn losgingen. Termite im Ameisennest. 

      Und das Schlimmste dabei war, dass er die ersten Sekunden immer genoss, so wie eine Zigarette, die man anzündete, auch immer köstlich roch, erst später wurde der Qualm ekelhaft, und auch ihre Hände wurden ekelhaft, die ihn überall berührten, seine dünne Eisschicht durchbrachen mit ihren groben Fingernägeln, Arno war der Schlimmste, seine Finger waren behaart, und jedes Mal steckte er ihm den Finger bis zu den Härchen in den Mund und wurde angefeuert … 

      – Ich halt es aus!, sagte Max. 

      Es klang nicht mehr nach Autosuggestion, sondern nach einer echten Entdeckung. Jetzt stellten sich auch Roberts Haare auf. Gänsehaut bis unter die Armbanduhr. Er streifte die Ärmel seines Hemdes darüber. 

      Robert wurde auf unangenehme Weise an seine Mutter erinnert, die auch immer diesen Satz sagte, wenn sie sich länger in seiner Nähe aufhielt, und damit immer recht hatte: Sie hielt tatsächlich alles aus. Angeekelt zog er sich auf die normale Distanz, also drei bis vier Meter, zurück, Max protestierte nicht, die grelle Absurdität ihres Lebens unter der Sonne nahm er hin wie eh und je, Robert wollte ihn am liebsten ohrfeigen, aber da zog Max sein T-Shirt aus. 

    Als es noch einmal an der Tür klopfte und diese kurz darauf aufging, erschrak Max heftiger als Robert. Robert hatte seine Kleider noch an. 

      Dr. Rudolph bedeckte sein Gesicht mit einer Hand und trat höflich einen Schritt zurück. 

      – Schaufler, ich hab gesehen, dass du …, begann er. 

      – Ich bin gleich weg, sagte Max.

      Er schaute Robert mit flehendem Gesichtsausdruck an, als könnte dieser ihn wegzaubern. 

      Dann zog er seine Jeans und sein Hemd an und ging aus dem Zimmer. 

      Die Tür wurde geschlossen, und Robert war allein. Er legte sich eine Hand auf die Stirn. Keine Wärme, auch keine Schmerzen. 

    Am nächsten Tag wurden sie beide in das Biologiekabinett bestellt. 

      Es war ein unangenehm riechender Raum mit einem unechten (weil aus farbigen Knochen bestehenden) Skelett in der Ecke. Ausgestopfte Vögel, Eule, Rabe und ein paar andere, allesamt Greifvögel, deren Namen Robert nicht kannte. 

      Der Biologielehrer, Dr. Ulrich, war noch nicht da. 

      Auf dem Tisch, an dem sie Platz genommen hatten, lag eine aufgeschlagene Zeitschrift. Daneben eine zweite. National Geographic. Auf ihrem Cover war ein Frosch mit durchsichtigen Beinen. 

      Robert reckte den Kopf, um erkennen zu können, was in der anderen, der aufgeschlagenen Zeitschrift abgebildet war. 

      Gänsehaut. 

      Es war, als ob er durch einen Türspalt in ein merkwürdig sauberes, in seiner geometrischen Reinheit erschreckendes und unbegreifliches Traumzimmer blickte. Das Bild war nicht schön, es war grauenhaft, es sollte in seinem Betrachter Entsetzen hervorrufen. Es zeigte einen Regenwurm. Dieser Regenwurm war auf eine Art Draht gespießt und von dem wissenschaftlichen Assistenten des Versuchsleiters gerade in dem Augenblick fotografiert worden, als er mit seinem Körper ein gekrümmtes Fragezeichen bildete, die einzige Geste, mit der er auf das, was man mit ihm anstellte, reagieren konnte. Violinschlüssel, dachte Robert. 

      Der Biologielehrer ließ noch immer auf sich warten. Max suchte andauernd seinen Blick, aber Robert wischte ihn immer wieder beiseite wie ein lästiges Insekt. 

      Schließlich hielt er es nicht mehr länger aus und zog die Zeitschrift zu sich heran. Die Buchstaben, unendlich erleichtert darüber, endlich Sinn ergeben zu dürfen, glitten unter ihm dahin, aber er nahm nicht viel auf, er musste immerzu auf die kurze Fotostrecke (zu einem Comicstrip fehlten nur mehr die Sprechblasen) starren, mit der das Wurmexperiment dokumentiert wurde. Nach dem Aufspießen auf dem Draht trat (Abb. 2) offenbar eine kurze Pause in der Behandlung ein, vielleicht war auch etwas mehr Zeit vergangen. Jedenfalls lag der Wurm einfach da. 

      Robert war immer noch viel zu aufgeregt, um sich auf das sinnspendende Gitter des stillstehenden Textes zu konzentrieren. 

      Im nächsten Bild wurde das Tier von seinem Marterwerkzeug befreit. Robert stellte es sich vor: Es fiel auf den sandigen Boden einer kleinen Kiste (Abb. 3), die bereits unscharf im Hintergrund des ersten Bildes zu erkennen gewesen war, und begann dort loszukriechen, langsam und vorsichtig eine Körperkontraktion vor die andere setzend. Da mit hoher Wahrscheinlichkeit sein Gleichgewichtssinn von dem Draht beschädigt worden war, beschrieb es einen Halbkreis (Abb. 4). Robert betrachtete die Abbildung fassungslos vor Staunen. Kein Mensch hätte je eine solche Ruhe ausstrahlen können, nachdem er dermaßen in die Mangel genommen worden war. Ein Drahtgestell durch den Kopf gezogen, durch das Gehirn … Aber hier gab es eine Kreatur, die trotz der entsetzlichen Folter über keinerlei Vorstellung von Rache oder Selbstverteidigung verfügte. Das Tier kroch einfach durch den Sand in Richtung des Erdlochs, aus dem es vor einiger Zeit gezerrt worden war. Es wollte wieder zurück zu seinen Artgenossen, sich in ihrer Gegenwart ringeln und auf chemische Botenstoffe reagieren. Vielleicht fand es, dass es nun genug gequält worden war, und setzte einfach einen Ganzkörper-Ringelschritt vor den anderen, irgendwann würde es schon bei seinem Erdloch ankommen, und dann trennte es von seinen Freunden nur noch einige Zentimeter vertrauter Substanz. 

      In Gedanken marschierte Robert zu dem Wurm und hob ihn auf. Dieser brauchte eine Weile, bis sein Körper bemerkte, dass er keinen festen Boden mehr unter sich hatte. Er hörte auf, sich fortzubewegen, und ringelte sich wieder sinnlos um sich selbst, sein Kopf pendelte hin und her. Die ganze Szene war von so herzzerreißender Sinnlosigkeit, dass Robert lachen musste. Max machte ein erstauntes Geräusch mit dem Mund. Und dann bemerkte Robert, dass der Lehrer hereingekommen war und Platz genommen hatte. Er stieß die Zeitschrift mit der Wurmgeschichte schnell von sich, als hätte sie ihn festgehalten, und das Heft rutschte fast einen Meter weit über den langen, langen Tisch des Biologiekabinetts, an dem sie, in einem gleichseitigen Dreieck angeordnet, saßen. 

      Prof. Ulrich schaute nicht böse oder verärgert. Im Gegenteil, er griff nach seiner Zeitschrift, drehte sie um, schien den Artikel zu überfliegen und sagte dann: 

      – Nicht wahr, gell? 

    Max wirkte in den folgenden Tagen verzweifelt und niedergeschlagen, wahrscheinlich deshalb, weil es keine Strafe für sein Verhalten gegeben hatte, also auch keine Bestätigung, dass jemals etwas passiert war. Es geschah nur noch selten, dass sich ihre Blicke irgendwo trafen. 

      Bald darauf wurde Max reloziert. Ein Auto mit internationalem Kennzeichen kam und brachte ihn fort. Robert hatte ihn gesehen, als er (mit seinem vom Lehrpersonal oft scherzhaft als Lepraklapper bezeichneten Klicker Lärm machend, proximity awareness) an seinem Zimmer vorbeigegangen war, und wenig später, als er mit nacktem Oberkörper in der Ecke vor seinem Waschbecken stand, das Gesicht blickte in den Spiegel – und die Hand verteilte eine Art Ruß oder schwarze Schminke darauf. Neben ihm auf einem Stuhl lag ein schwarzes Frackgewand, wie für eine Beerdigung oder ein Klavierkonzert. Auf der Lehne balancierte ein eingedrückter Zylinder. Später hatte Max ihnen zugewinkt, mit seiner rußverschmierten Pfote, aus dem Heckfenster des Autos, in dem kleine Plüschtiere mit Saugnäpfen an der Scheibe klebten. Und der Mathelehrer war am selben Morgen beim Lesen eines Artikels über Bienen, der zufällig von der Biologiestunde im Hörsaal liegengeblieben war, in Tränen ausgebrochen. Freak. Robert sah die Szene noch so klar vor sich, dass die Erinnerung ihm die Faust ballte. 

      Er suchte die Visitenkarte des Mannes, der ihn im Bankfoyer angesprochen hatte. inter_f@apuip.eu. Dann zerriss er sie und ging ins Nebenzimmer, um irgendetwas zu finden, das er kaputtmachen und wieder reparieren konnte, bevor Cordula nach Hause kam. 

    
    7 Romeo und Julia
im Institut


      Es gebe natürlich schon einige, na ja, wie soll man sagen, äh, Romeo-und-Julia-Tendenzen unter den Schülern, so Dr. Rudolph, das sei auch ganz normal und erwartbar, wenn die Hormone einen entsprechenden Wert in den Individuen erreichten. Und gerade jetzt, wo es langsam wieder Sommer werde, sei die Luft zudem auf diese außergewöhnliche Weise gesättigt mit Stoffen, die einem die Anwesenheit des eigenen Körpers quasi den ganzen Tag unter die Nase reiben. Pollen, Blumen und Gräser, die Hitze selbst, die Schweiß und Verunreinigung der Poren und eine Überallverbreitung des Eigengeruchs mit sich bringe. Es sei absolut normal, dass sich gerade in dieser Zeit oft besonders intensive Empfindungen in den jungen Menschen herausbildeten. Man müsse als Erzieher dieser Umstände immer gewärtig sein, ihnen gewissermaßen mit ruhigem Auge entgegenblicken, denn die Natur habe vorgesorgt, im wahrsten Sinn des Wortes. Ja, sogar eine Allergie, wie sie viele der Institutskinder in diesen Monaten befalle, sei die ständige Erinnerung daran, dass man einen Körper besitze, der, unwillkürlich und ohne sich um die Wünsche und den Willen seines Besitzers zu kümmern, auf seine Umwelt reagiere, mit ihr in Interaktion trete, Moleküle aufnehme und diese dann falsch interpretiere, ja, so eine Allergie sei eigentlich ein sehr einprägsames Sinnbild für all die anderen unangenehmen Folgen, die so ein Sommer auf das Leben in jener Alters- und Entwicklungsstufe habe. Und dazu kämen natürlich noch die Proximitätsproblematik und das individuell unterschiedliche Zonenverhalten, was sehr häufig zu enormen nervlichen Belastungen der Kinder führe, so Dr. Rudolph. Besonders sei ihm noch der Fall von Felix und Max im Gedächtnis, letztes Jahr. Felix sei heute nicht mehr am Institut, aber zumindest in der Verbreitung von proximity awareness in der Bevölkerung aktiv. 

      Dr. Rudolph wiederholte den Satz auf eine eigentümliche Weise, fast so, als sei es ein Mantra oder eine sprachliche Konvention wie das eilig hinter den Namen eines Verstorbenen gesetzte Gott hab ihn selig. 

      Und dann natürlich Max, sagte Dr. Rudolph, das sei ein wirklich ungewöhnlicher Fall, weil niemand etwas spüren konnte, zumindest anfangs nicht, er leide wahrscheinlich an einer ganz seltenen Spielart der Proximitätsverzerrung. 

      – Manchmal stellt die Forschung ihre Kinderschuhe eben zu früh in den Schrank. 

      – War das derselbe Max, den wir vorhin …?

      – Jaaa, sagte Dr. Rudolph und nickte stolz. 

      – Aha. 

      – Der Felix ist inzwischen reloziert, aber beim Max ist das Problem weniger ein hormonell – 

      – Entschuldigung, aber was bedeutet reloziert?

      Dr. Rudolph schaute mich erstaunt an. 

      – Locus. Lateinisch für der Ort. Relokation. Relozieren. 

      – Also meinen Sie, er ist in eine andere Schule versetzt worden? 

      – Nun ja, sagte Dr. Rudolph. Das könnte man so sagen. Wissen Sie, Herr Seitz, die Welt funktioniert für Kinder mit eingeschränkten sozialen Optionen ein wenig anders als für uns. Wie ich immer sage: Es gibt keine Happy Ends in solchen Dingen. Aber Fair Ends kann man doch verlangen. Fair Ends, wissen Sie?

      Ich nickte. 

      – Fairends, wiederholte Dr. Rudolph lachend. Fairends! Darauf kann man sich immer verlassen. Dass die eintreten. 

      Es schien für ihn etwas Wohltuendes in diesen Worten zu liegen. Fast wie eine süße Erinnerung, die er damit verband. 

    Wir gingen wieder durch den schmalen Korridor in Richtung Garten. Als wir durch die Tür ins Freie traten, sah ich in einiger Entfernung zum Gebäude zwei Jugendliche, die sich miteinander unterhielten. Wie zwei Landvermesser standen sie einander gegenüber und gestikulierten. Ihre Stimmen waren nicht zu hören. Je länger ich sie beobachtete, desto unsicherer wurde ich, was an ihren die mündliche Kommunikation ergänzenden Gebärden so beunruhigend wirkte. Dann wurde mir klar, dass es ihre Sanftheit sein musste. Besonders eine Geste, die jeder der beiden in regelmäßigen Abständen ausführte, erinnerte mich an die Art, wie mir als Kind von einem Erwachsenen eine Bocciakugel oder ein anderes Spielzeug zugeworfen wurde: Man bewegte die Hand beinahe kraftlos – als wünschte man, es möge gar keinen Parabelflug des Objekts geben – nach oben und entließ den Ball in das Schwerefeld des Planeten, der dann für den Rest sorgte, für die Bahn und die Beschleunigung, bis in meine offenen Hände. 

      Das Zonenspiel


      Die beliebtesten Sportarten unter den Schülern des Instituts waren Völkerball, Fußball, Tennis. Und einmal im Monat wanderten sie zu einem in der Nähe gelegenen Golfplatz und prügelten dort kleine kreideweiße Bälle über ein siebzehn Hektar großes Gebiet, aber dieser Service werde nicht von allen Eltern unterstützt, so Dr. Rudolph, im Augenblick seien nur drei Kinder aktive Golfer. Im riesigen Pausenhof (der von allen Bewohnern und Angestellten immer nur Garten genannt wurde) stand auch ein Tischtennistisch, aber auf ihm hatte jemand ein paar ineinandergesteckte Eimer abgestellt. Die etwas kleineren Eimer in die etwas größeren, so war eine Art blecherne Zikkurat entstanden, deren Zweck ich nicht erkennen konnte. Ein paar Kaffeetassen standen neben dem Turm auf der kaum Abnutzungsspuren aufweisenden Tischplatte. 

      Das Verhalten der Kinder im Garten zu erleben sei schon ziemlich beeindruckend, aber Dr. Rudolph meinte, dazu käme es in diesen Tagen nicht allzu oft. Es sei jetzt nicht die richtige Zeit dafür. Eher im Herbst, da stünden sie alle tatsächlich andauernd im Garten herum, Gott weiß, warum. Das Zonenverhalten verändere sich im Herbst nämlich in auffallender Weise, da seien die persönlichen Grenzen plötzlich nur mehr dazu da, ausgelotet zu werden. Wie Drahtmodelle von Molekülen bewegten sich die Schüler dann durch den Hof, die Abstände zwischen ihnen stets gleich haltend, als hingen sie an Verbindungsrohren aus Stahl. Ein menschliches Mobile. Manchmal werde einem da allein schon vom Zuschauen schwindlig, so Dr. Rudolph. Von seinem Fenster aus könne er das Mysterium fast den ganzen Oktober über betrachten und es erinnere ihn sogar an die herbstlichen Starenschwärme auf Jütland, die er als Kind einmal gesehen habe, gigantische, sich nach unbekannten Prinzipien übers Land hin bewegende, mal aufquellende, mal in sich zusammenfallende Wolken aus Vogelleibern, die einander im morphogenetischen Feldflug niemals berühren. Natürlich, die Kinder könnten schließlich auf ein mit jahrelangem Training für diese besondere Form alltäglicher Bewegungskunst verbrachtes Leben zurückblicken, und wenn man diesen Faktor bedenke, erscheine einem das Schauspiel schon wieder um eine ganze Ecke weniger mysteriös. Aber trotzdem, sagte Dr. Rudolph, es werde ihm immer ganz sonderbar, wenn sie sich auf diese Art hin und her bewegten und miteinander redeten, als sei das alles ganz normal. Als hätten sie hinten und vorne Augen. Oder Fühler. Oder eine Art Spinnennetz um sich, und einer braucht bloß an einer Stelle zu zupfen, schon wissen die anderen genau, wo er gezupft hat. Und niemals, bis auf den trivialen Ausnahmefall von Mobbing oder einer körperlichen Auseinandersetzung zwischen zwei Jungen, würde einem von ihnen schlecht, nein, das käme niemals vor, nicht einmal eine Schwindelattacke, niemals stoße einer an eine Mauer und werde so in die Zone eines Kommilitonen gedrängt, wenn dieser Punkt erreicht sei, bilde sich einfach ein neues Muster. Schon bemerkenswert und ungeheuerlich, mit welchen Situationen sich der Mensch zu arrangieren verstehe. Und dann komme auch noch eine solche Geometrie dabei heraus, die einem den Atem nehme. Sogar im Inneren der Erde können wir wohnen, sagte Dr. Rudolph, in vollkommen lichtlosen Verhältnissen, in Gegenden mit verpesteter Luft und giftigem Wasser, auf Polarstationen im ewigen Eis oder in Klöstern in Tausenden Metern Meereshöhe, wo der Sauerstoffgehalt der Luft so niedrig ist, dass sich alle Menschen zu Gott bekehren. 

      – Ja, irgendwann gewöhnt man sich gegen alles, sagte Dr. Rudolph. 

      Und dann diese Jungen hier, mit ihrer Schuluniform, ihren feinen, immer gepflegt aussehenden Schuhen und ihren ausdrucksstarken Gebärden. Die Wahrung der richtigen Abstände. Das rühre ihn manchmal, er könne sich nicht helfen. 

      – Die Traube kommt übrigens inzwischen auch beim Militär und in Managementseminaren zur Anwendung, sagte er in etwas verändertem Ton. 

      – Was?

      – Die Traube, ach so, das hab ich nicht dazugesagt. Das ist unser Name dafür. 

      – Für die Art, wie die Kinder im Hof herumstehen? 

      – Herumstehen, sagte Dr. Rudolph. Versuchen Sie einmal, auf diese Weise herumzustehen. Sie werden keine Chance haben, ständig wird sich Ihr Venn-Diagramm mit demjenigen Ihres Nachbarn überschneiden. Aber für Betätigungsfelder, in denen Teamwork alles ist, oder eigentlich: Teamgeist, ist die Traube eine sehr gute Übung. Wir sind die einzigen zugelassenen Trainer in Österreich. 

      Ich nickte anerkennend. 

      – Ja, sagte Dr. Rudolph, dieses Aufeinandereingehen, dieses Erkennen winzigster Nuancen – allerdings immer aus der Distanz heraus –, das kann extrem heilsam sein. Extremst. 

      Die Lichtenberghäuschen


      Der Garten hinter dem Institut war nicht so, wie ich befürchtet hatte. Meine kindliche Phantomerinnerung an die unheimliche schneeweiße Freitreppe blieb unangetastet. Ich hatte das Gefühl, mich ungeheuer lächerlich gemacht zu haben, und am liebsten wäre ich hinunter zum Chauffeur gegangen, um ihn mit Chloroform zu betäuben und irgendwo zu verscharren, damit er niemandem davon erzählen konnte, aber dann wurde ich durch etwas Ungewöhnliches aus meinen Gedanken gerissen: Weiter hinten, wo der baumbestandene Garten in eine Wiese überging, standen mehrere kleine Häuschen, die alle aus einem auffallend dunklen, stellenweise kohlrabenschwarzen Holz gefertigt waren. Der Abstand zwischen den einzelnen Häuschen müsse mindestens zehn Meter betragen, erklärte mir Dr. Rudolph. Damit es zu keinen Überlagerungen komme. Und es sei für alles gesorgt, sagte er und winkte mir, ihm zu folgen. Als wir uns den Häuschen näherten, zögerte ich, und er bemerkte es. Er drehte sich zu mir um, lachte und machte eine galante Geste:

      – Zu dieser Zeit sind die Lichtenberghäuschen leer. 

      – Lichtenberghäuschen? 

      Er nickte. 

      – Warum heißen die so?

      Er legte das Kinn auf die Brust, senkte die Lider und deutete ein leichtes Kopfschütteln an. 

      – Weiß ich nicht, sagte er. Heißen schon immer so. Die Herstellerfirma? 

      Dann lachte er wieder, in eindeutigem Bemühen, mich aufzumuntern, und ich tat ihm den Gefallen und lächelte mit. 

      Die Tür des ersten Häuschens stand offen, und ich konnte einen Blick hineinwerfen. Mein erster Impuls war, Julia bei der Arbeit anzurufen und ihr von dem ungewöhnlichen Anblick zu erzählen. Es sieht aus wie ein Toilettenhäuschen, dachte ich, eines dieser altmodischen, die im Freien hinter Bauernhäusern stehen und in denen man Angst vor in die Höhe schießenden Ratten haben muss und im Winter an seinen eigenen Exkrementen festfriert und –

      – Kommen Sie, schauen wir rein, sagte Dr. Rudolph. Hier ist so weit noch alles in Ordnung, vorzeigbar. Da hinten stehen die Kabin… äh, die Lichtenberghäuschen von Rudi Tschirner und von Mareike, die schauen wir uns lieber nicht an. Schwierige Fälle, Sie verstehen. Da sind der Julius und der Maurice nichts dagegen. 

      Ich hatte immer gedacht, nur Menschen in Romanen würden feixen. Ein Irrtum. 

      – Wohnt hier jemand?, fragte ich. 

      – Natürlich, sagte er. Während der Sommermonate ist es wirklich angenehm, und die Abstände sind auch nur hier einzuhalten, auf so einem Grundstück, sehen Sie, das geht bis ganz nach hinten, bei den Pappeln da hört es auf. 

      Ich blickte in die Ferne, konnte aber nichts Pappelähnliches entdecken. Nur ein paar niedrige Bäume. Ein brauner Hochsitz ragte wie eine Zahnspange aus einer Baumkrone. 

      – Soll ich die Tür schließen oder offen lassen? 

      – Es ist okay, machen Sie sie ruhig zu, sagte ich. Ich bin nicht klaustrophobisch. 

      – Der Lichtschalter ist hier, sagte Dr. Rudolph und drückte ihn. 

      Das Erste, was mir auffiel, nachdem Dr. Rudolph die Tür geschlossen hatte, war die außergewöhnliche Hitze. Es mussten über dreißig Grad sein. Den ganzen Tag hatte die Hütte sich mit Wärme aufgeladen, hatte Sonnenenergie gespeichert und gab sie nun an mich weiter. Die Luft war stickig. Überall lag Staub. Nur auf manchen Gegenständen, die wohl öfter in Gebrauch waren, fehlte er. 

      An der Innenseite der Tür klebte ein Stundenplan. An jedem Tag drei bis vier Kästchen, in verschiedenen Farben. Daneben hing ein Schlüssel an einem schmalen Brett; der Schlüsselanhänger war ein kleines silbernes Ufo. Fenster gab es keine. Auf die Glühbirne, die von der niedrigen Decke des Häuschens baumelte, war, vermutlich mit Lack, ein schwarzer Ring gemalt worden, der das Licht in zwei Hälften teilte. 

      Der enge, aber merkwürdigerweise nicht unangenehme Raum erinnerte mich an einen Artikel, den ich vor Jahren in der Wochenendbeilage der Kronen Zeitung gelesen hatte. Er handelte von einer jungen Frau aus Bayern, die gegen beinahe alles allergisch war. Sie lebte, wie der schlampig und mitleidlos geschriebene Bericht nicht müde wurde zu betonen, in einem leeren Raum, ringsum bestand alles aus vollkommen unbehandeltem Holz (gegen das sie natürlich trotzdem ein wenig allergisch war), keinerlei Kunststoffe durften in ihre Nähe gelangen, nicht einmal Ziegelsteine und Beton, da sie davon sofort entsetzliche Hautausschläge und Atemnot bekam. Dreimal am Tag wurde ihr ein Tablett mit Essen und Medikamenten gebracht, die sie unter Qualen hinunterwürgte. Die Toilette war hinter einer massiven Tür verborgen, da bereits die Gegenwart des Wassers im Spülbehälter lebensgefährlich für sie sein konnte. Ich erinnerte mich noch gut an die Frustration, die ich beim mehrmaligen Durchlesen des Artikels empfand. Immer wurde noch ein Stein draufgelegt, ein schreckliches Detail nach dem anderen wurde preisgegeben, und irgendwann war es einfach nur noch lustig, und ich schleuderte die Wochenendbeilage in eine Ecke. Besonders verrückt hatte mich die Beschreibung der fortschreitenden Entwicklung ihrer Krankheit gemacht, ein an die Stationen eines Kreuzwegs erinnerndes Drama: vom Wohnwagen am Waldrand über die Holzhütte im Wald bis hin zum Haus aus Lehm in einer auf diese unheimliche Erkrankung spezialisierten Kolonie irgendwo in Holland oder Belgien – und trotzdem war die junge Frau schon einmal ins Koma gefallen und beinahe an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt. Und, was machst du den ganzen Tag?, fragte der Journalist. Nichts, antwortete die junge Frau. Keine synthetischen Stoffe tragen, kein Shampoo verwenden, kein Duschgel etc. … an diese Details erinnerte ich mich wieder, und obwohl ich das auch schon, für einige Wochen zumindest, versucht hatte … (damals war ich langhaariger Keyboarder in einer Heavy-Metal-Band) … las ich meinen Bandkollegen, laut quietschend vor Begeisterung, den Artikel mehrmals vor, und wir gerieten darüber irgendwann in einen absurden Rausch, und wir improvisierten laut, geil und dissonant über diesen ganzen furchtbaren Unsinn, über die zum Himmel schreiende Sinnlosigkeit eines solchen Lebens und so weiter, über den Dreck, die Scheiße und den Sensationsjournalismus im zu Ende gehenden zwanzigsten Jahrhundert, und ach, niemand dachte daran, das Ganze auf MiniDisc aufzuzeichnen, was ewig schade war, jammerschade, genauso wie die Tatsache, dass es mir bis heute nicht gelungen war herauszufinden, wie es mit der jungen Frau eigentlich weitergegangen war. 

      Ich musste niesen. 

      Dr. Rudolph öffnete die Tür. 

      – Kein Wunder, sagte er. Die Putzfrauen kommen nie in die Häuschen. Sie bleiben im Hauptgebäude. Bisher hat daran kein Argument etwas ändern können. 

    
    8 Tiere

    Wenn man eine Hand mit ein paar tausend Fingern hätte, könnte man die Anzahl der Nervenzellen eines Regenwurms an einer einzigen Hand abzählen. Und wenn man nun irgendeine Zelle im Regenwurmgehirn auswählt, sich ihre Eigenschaften und Umgebung merkt, wird man exakt dieselbe Zelle, mit allen Eigenschaften, auch im Gehirn eines anderen Wurms derselben Spezies finden. Daraus folgt, dass Regenwürmer isomorphe Gehirne haben. 

      Es gibt nur einen Regenwurm. 

      Robert wusste, er hatte sein ganzes Leben auf diese Information gewartet; sie kam von Professor Ulrich anstelle einer Strafpredigt oder eines Aufklärungsgesprächs oder was auch immer. Max hatte sich, während der Biologielehrer sprach, neben ihm in nichts aufgelöst. Wie ein Zuckerwürfel im Kaffee. Professor Ulrich erwähnte Studien aus den Vereinigten Staaten und aus Norwegen. Er schaute in die Zeitschrift und deutete beim Reden immer wieder zur Decke, als liefe dort oben ein interessanter Dokumentarfilm zum selben Thema. 

    Robert nahm die Information mit ins Bett, schmiegte sich an sie und dachte an den grausam gemarterten Wurm mit dem Draht im Kopf. Warum wurde er so ruhig und entspannt angesichts dieses Bildes? Und dass es nur einen Wurm gab – warum war das um so vieles tröstlicher als alle Gebete und religiösen Sentenzen, die er in seinem Leben gehört hatte? Er dachte an morgen, an den Augenblick, da Golch und die anderen ihn in eine Ecke drängen würden oder … was weiß ich … irgendwas hatten sie bestimmt schon ausgeheckt. Aber die Vorstellung hatte nichts Erschreckendes oder Schlimmes mehr an sich. Er sah zwei Würmer, die im Staub krochen, zwei lebendige Röhren, die vorne Substanz aufnahmen, sie in Wurm-Masse verwandelten und hinten wieder ausschieden. Und jeder genau derselbe, mit denselben Gedanken. 

      Ich: Ich bin hier. 

      Ich: Das sehe ich genauso. 

      Ich: Ich weiß. 

      Ich: Ich bin mir nicht ganz sicher, wo wir sind. 

      Ich: Wir? 

      Ich: Ich.

      Ich: Ich bin aus dieser Richtung gekommen. 

      Ich: Ich nicht. 

      Ich: Doch. 

      Ich: Ja, die Richtung ist vielleicht nicht das Entscheidende. 

      Ich: Allerdings. 

      Ich: Ich habe Angst. 

      Ich: Angst ist relativ. 

      Ich: Angst ist nicht relativ. 

      Ich: Ja, das ist das Problem. 

      Ich: Wie viele sind wir eigentlich? 

      Ich: Ich bin hier. 

      Ich: Und wie viele …?

      Ich: Ich weiß nicht, wie ich das beantworten soll. 

    In der Folge versorgte ihn Professor Ulrich immer wieder mit einschlägigem Material. Mit der Geschichte des Hahns Mike, der ohne Kopf eineinhalb Jahre überlebte, von seinen Besitzern mit einer Pipette ernährt wurde und jeden Morgen, im vergeblichen Bemühen zu krähen, Luft aus seiner offenen Kehle presste. Mit der Geschichte vom zweiköpfigen Hund, den ein sowjetischer Wissenschaftler hergestellt hatte; vom transplantierten Affenkopf, der einige Stunden lang überlebte und mit einer vorher mit seinem Trainer einstudierten Wölb-Geste seiner Oberlippe nach Wasser verlangte; von der rätselhaften Seegurkenart, deren Körperzellen nicht altern; vom eigenartigen Blesshuhn, das im Besitz eines russischen Adeligen gewesen war und ausschließlich Eier mit bereits versteinerten, mumifizierten Küken darin legte. Mit Berichten über Biolumineszenz, durchsichtige Haut und unbefleckte Empfängnis (Blattläuse). Mit dem wunderbaren Paarungsritual des Anglerfisches. Oder mit der Geschichte der Schnauzentiere. 

    Robert hatte Cordula nicht erzählen können, was auf dem Empfang im Bankfoyer vorgefallen war. Sie bat ihn auch nicht darum. 

      Sie zog es vor, ihn in ihren Körper zu lassen und ihn, dieses seltsame, immer unter Strom stehende Wesen, das sie liebte, zu streicheln, zu trösten, jede Bewegung seiner Hüften war wie das Eintauchen einer Nadel, die eine Wunde vernähte. Sie küsste ihn und versuchte ihn dazu zu bringen, die Augen beim Küssen zu schließen, was er normalerweise nicht konnte. Und dann gelang es ihr, und sie spürte die Anspannung in seiner Schultermuskulatur. 

      – Gillingen, flüsterte sie. 

      Es war ein Wort, mit dem sie ihn kitzeln konnte. 

      – Die weltberühmte Seilbahn … 

      Sie fühlte das sanfte Erzittern seines Körpers in ihr, die Reaktion auf das intime Wort. Und dann holten sie Roberts kleinen rautenförmigen Computer ins Bett und schauten sich alberne Filme an, während sie sich weiter liebten. Draußen regnete es, der erste richtige Spätherbstregen, der schon das Schneelicht in der Stadt entstehen ließ, keine Blitze und keinen Donner mehr mitbrachte, dafür stundenlanges, gefrierendes Nieseln, das sich mit heftigem Sturmwind abwechselte, in dem dicke Regentropfen wie von der Schnur gerutschte Perlen umherflogen. In den letzten Wochen hatte sich der Umschwung angekündigt: kühle, lange Abende, nassgetretenes und wie Marmelade über die Gehsteige geschmiertes Laubbraun. Der Oktober an der Schwelle zum November.

      Was konnte man sonst tun in dieser Zeit, dachte Cordula, als sich ineinander zu verstecken. Sie drückte ihre Lippen auf Roberts Brust und ließ sie dort, den beschleunigten Herzschlag fühlend. 

    Bukkake charakterisiert wurden. In ihnen sah man immer dasselbe: eine nackte, auf dem Boden kniende Frau. Und rund um sie standen (bis auf ihre ulkigen Turnschuhe) ebenfalls vollkommen nackte Männer und ejakulierten abwechselnd in ihr Gesicht. Da dieser Vorgang ziemlich statisch war und außer der Absonderung von Samenflüssigkeit nicht viel passierte, fand Robert sie angenehm. Cordula amüsierte sich über sie, konnte sie aber nicht wirklich genießen. Allerdings durfte auch Robert diese Videos nicht allzu lange anschauen, denn nach vier oder fünf Ladungen sah das Gesicht der Frau jedes Mal aus wie das schmelzende Gesicht des Nazis in Auch auf den Internet-Pornoseiten, die sie gemeinsam anschauten, war es Herbst geworden. Vorherrschend waren Kategorien wie Mature, MILFS und ein paar sehnsüchtig sonnendurchstrahlte Outdoor-Szenen. Die Chatrooms waren verlassen, mit Brettern verbarrikadiert wie Eisbuden und Pavillons im Park. Die Pop-ups auf den Gratis-Tubeseiten, die sonst mit hysterischer Inbrunst zu gebührenpflichtigen Livecams lockten, vor denen nackte Mädchen mit unsichtbaren Phantomen sprachen, wiesen jetzt auf Links, die so tot waren wie eine Skaterhalfpipe im Winter: eine schneeweiße Sackgasse, eine leere Buchseite. Die Kommentare wurden einsilbig, die Dauer der automatisch von der Webseite vorgeschlagenen Clips länger – größere Ablenkung, wärmere Plätze, in denen man sich verkriechen konnte, wenn es draußen kalt war. (Selbst durch das Google-Logo auf Roberts Startseite wehten ein paar animierte mauscursorgroße Blätter.) Am angenehmsten waren Robert die Clips, in denen nicht viel passierte. Wo zwei Menschen einfach nur übereinanderlagen und sich ein wenig hin und her bewegten. Alles andere brachte ihn durcheinander oder machte ihn so nervös, dass seine Erregung verschwand. Neu in der Liste seiner Entdeckungen waren jene Videos, die mit dem seltsamen WortIndiana Jones – Jäger des verlorenen Schatzes. Der Effekt wurde noch dadurch verstärkt, dass die Frauen in den Videoclips meist den Mund kükenhaft weit aufrissen (was wahrscheinlich erotisch wirken sollte), genauso wie der brüllende Nazi es tut, wenn er von der Feuersäule getroffen wird, die aus der Bundeslade schießt. Wenn die Bukkake-Szene diesen Punkt erreichte, war der Anblick nur noch grauenvoll, und die Verzweiflung, die in der kühlen Jahreszeit hing, kehrte mit voller Wucht zu ihm zurück.

      Cordula fragte ihn, ob er etwas anderes anschauen wolle. Sie lag auf dem Bauch, er hinter ihr, also musste sie das neue Stichwort eingeben. 

      – Gib ein, keuchte Robert. Gib ein … Ah, warte, ich glaube … 

      – Du bist schon so weit?

      – Ah, warte … 

      Er wurde langsamer, ließ seinen Kopf auf ihren sinken. 

      – Denk an etwas Neutrales, sagte Cordula. Und einfach tief durchatmen. 

      – Okay. 

      – An was denkst du?

      – Warum willst du das wissen?, fragte er. 

      – Nur so. 

      – Ich denke daran, wie es sich wohl anfühlt, freigesprochen zu werden, obwohl man schuldig ist. 

      – Ach nein, Robert, nicht schon wieder …

      – Du wolltest wissen, woran ich denke! 

      – Ja, aber … Warum denkst du ausgerechnet an das, während wir … 

      – Keine Ahnung. Jetzt denkst du auch daran. 

      – Ja, aber das ist jetzt deine Schuld. Ich wäre nicht von selbst drauf gekommen. 

      – Du hast mir den Zeitungsartikel gezeigt! 

      – Aber nur, um dich … 

      Robert bewegte sich in Zeitlupe in ihr hin und her. Cordula deutete durch eine Bewegung ihrer Hüften an, dass sie sich gern umdrehen wollte. Er glitt aus ihr und blieb in Liegestützstellung über ihr schweben, wie ein menschlicher Käfig, in dessen engen Grenzen sie sich bewegen musste. Dann lag sie in der Stellung der christlichen Missionare, und er kam zurück in sie, warm, hart, ihr Gewebe (es war ein sexy Wort, wenn man es im richtigen Augenblick dachte, Gewebe) dehnte sich, und sie zog ihn näher an sich heran. 

      – Ich will nicht, dass du an so schlimme Dinge denkst, schnurrte sie. 

      – Er war bestimmt froh, sagte Robert. 

      – Ich will, dass du ganz in mich reingehst, wenn du … 

      Der Satz war ihr nicht wirklich gelungen, er klang etwas seltsam, aber Robert war schon zu weit weg, um auf solche Kleinigkeiten zu achten. Er war in der Zone. Keuchend, die Augen geschlossen, der Mund halb offen, kurz vor dem Höhepunkt. 

      – Ich wette, er war’s. Aber die Beweislage …

      Er stieß jetzt etwas härter zu. 

      – Ich will, dass du alles um dich vergisst, flüsterte sie ihm ins Ohr. Ich bin hier, und du … und alles, was da draußen passiert, all diese schlimmen Sachen … vergiss das alles, komm einfach in mich, berühr mich ganz innen … 

      Sie presste ihr Becken nach vorne, so dass sein Schwanz mit der Spitze an diese Stelle tief in ihr stieß, die sonst nie von irgendetwas berührt wurde, das Schlüsselloch einer geheimen Tür … Robert wusste, was sie dachte. Sie musste dieses verletzte, verstörte Tier gesundpflegen, das ihr vertraute und zu ihr gekommen war. Immerhin war sie ihm so nahe wie sonst niemand, sie kannte den Geruch all seiner Körperstellen, und sie hatte mehrere Male seinen Samen geschluckt, dessen Eiweiß sich inzwischen in ihren Knochen und Zähnen festgesetzt hatte und dabei half, dass sie nicht auseinanderbrach. Seine Orgasmen, hatte sie ihm immer versichert, waren für sie keine lästigen Verrichtungen, bei denen man ihm assistieren musste, sondern sie kamen ihr mehr wie ein fröhliches Quell-Versehen des Universums vor, ein Fehler in der Matrix, so wie die doppelte Katze, ein magisches, regenerierendes, stärkendes Déjà-vu, dessen Wiederholung immer einen jungen, frischen Neuanfang bedeutete, auch wenn das Ganze, wie man zugeben musste, doch etwas komisch aussah … 

      – Komm, sagte sie (so wie damals, als sie seine Hand genommen und ihn mitsamt seinen Schlittschuhen, in denen er wie ein schlecht verankerter Weihnachtsbaum hin und her schwankte, übers Eis gezogen hatte). Genau da … komm … 

      – Ich wette, er war’s, stöhnte Robert, mit vor Erregung stumpfer, hohler Stimme. 

    
    
    [image: missing image file]
      

    
    9 Klasse F

      
    
    
    	Name 
    	Alter
    	I-Zahl (ungefähr, in Sek.)
    

    
    	
								Felicitas Bärmann
							
    	
								14
							
    	
								120
							
    

    
    	
								Arno Golch
							
    	
								16
							
    	
								0 (unmittelbar)
							
    

    
    	
								Maximilian Schaufler
							
    	
								16
							
    	
								1000 + 
							
    

    
    	
								Sarah Schittick
							
    	
								16
							
    	
								45
							
    

    
    	
								Hubert Stöhger
							
    	
								17
							
    	
								10
							
    

    
    	
								Esther Reich
							
    	
								14
							
    	
								250
							
    

    
    	
								Robert Tätzel
							
    	
								14
							
    	
								60 (2002), 180 (2004)
    

    
    	
								Daniel Waldmüller
							
    	
								15
							
    	
								?
							
    

    
    	
								Hedwig Wobruch
							
    	
								17
							
    	
								666 
							
    

    
    	
								Julius Zahlbruckner
							
    	
								14 
							
    	
								50
							
    

    
      

      Anmerkungen von Dr. Rudolph zur Liste: 

      Schaufler, eintausend Sekunden und noch mehr. An guten Tagen kann man ganze Stunden in seiner Nähe verbringen, ohne irgendetwas zu spüren. Keine Ahnung, was der überhaupt bei uns zu suchen hat. Na ja, die Eltern sind reich. Bauunternehmer aus der Steiermark. Und der Waldmüller macht ein Geheimnis draus. Manche sprechen bei ihm von vier bis fünf Sekunden, andere von bis zu einer halben Stunde. Ist wohl ein Pubertäts- / Identitäts-Ding. Er braucht seine Privatsphäre. Als hätte er nicht schon eine ganze Wagenladung, ach, was sag ich, einen ganzen Vergnügungspark voll davon. Bei der Wobruch dürfte der Wert wohl eher bei 600 liegen. Aber sie ist Goth und gerade dabei, ihre Identität zu entdecken, was weiß ich, also machen wir ihr die Freude und übernehmen ihren lächerlichen Wert. Witzig wäre es natürlich, wenn er stimmte. Vielleicht möchten Sie es mit der Stoppuhr ausprobieren? Oder vielleicht finden Sie einen Freiwilligen in der Klasse und machen daraus ein Sozialprojekt? Der Tätzel ist ein Problemkind. Eltern relativ wohlhabend, aber nicht so reich, dass es auffallen würde. Auch eher zurückhaltende Leute, insgesamt angenehm. Mutter kommt regelmäßig zu Besuch, Vater hat sich noch nie blicken lassen. Klassisches Mobbing-Target. Verlangt sozialsensitive Einbettung bzw. Behandlung. Reagiert gut auf Flipchart, Brainstorming, Plakatbastelei. Wenn die Usual Suspects ein Kurbad mit ihm veranstalten, kommt er meist nicht zum Unterricht. Relativ gut vorhersagbare Patterns diesbezüglich. 

    Jede Schulstunde im Proximity Awareness and Learning Centerbegann mit einer Wiederholung. Nach einer Woche war den Schülern die Tatsache, dass sie für den Rest des Schuljahres einen neuen Mathematiklehrer – oder, wie man es hier nannte: Mathematik-Tutor – haben würden, völlig gleichgültig geworden. Sie saßen, in gleichmäßiger Verteilung, in dem großen Hörsaal und blickten aus leeren Gesichtern auf mich herunter. 

      Jeden Tag wollte ich am liebsten schreiend davonlaufen, wenn ich am Morgen diese entsetzlichen Gesichter sah. 

      Ich kritzelte die Inhalte der jeweiligen Stunde in meiner winzigen Blockschrift in den Kamerabereich des Projektors. In der enormen Vergrößerung auf der weißen Leinwand wurde mir zum ersten Mal bewusst, wie lächerlich diese Schrift wirkte. Die kleinen Buchstaben sahen aus wie vom Sturm umgeblasene Hütten, vor allem das M. Das I lehnte meist schräg an seinem Nachbarn. Zwar versuchte ich, die mathematischen Symbole etwas deutlicher zu schreiben, aber es gelang nicht immer. 

      – ’tschuldigung? Können Sie ein bisschen größer schreiben?

      Ich musste auf meinen Sitzplan schauen, um zu erkennen, wer mich da angesprochen hatte. Ein blasses weibliches Gesicht in der obersten Reihe. Sie hielt sich einen kleinen Operngucker vor die Augen, mit dem sie sich unheimlich elegant vorkam. 

      Ich war jedes Mal froh, wenn ich wieder aus dem Hörsaal draußen war. Im schweren Sonnenlicht lehnte ich mich dann an eine Mauerecke und erholte mich von der unangenehmen Spannung in meinem Kopf. 

      An den Türrahmen des Lehrerausgangs hatte jemand mit einem Edding-Stift geschrieben: Ein Dingo hat mein Baby gefressen. 

      Ich hatte vor Jahren von einer Mutter gehört, die sich regelmäßig über der Wiege ihres Babys erbrechen musste, meist direkt auf das Kind. Damals hatte ich darüber lachen müssen. 

      Heute konnte ich sie verstehen.

      Die Kopfschmerzen waren nicht besonders schlimm, und ich schrieb sie eher der Luftveränderung und der einstündigen Zugfahrt zu, die ich jeden Morgen hinter mich bringen musste, um zur Arbeit zu kommen. Die Abteile in den Zügen der ÖBB besaßen ein eigenartiges Binnenklima, das selten etwas mit den in der Wirklichkeit herrschenden Temperatur- und Luftdruckverhältnissen zu tun hatte. Außerdem kam ich den ganzen Tag über kaum dazu, etwas zu essen. Wenn sich die Schüler auf den Weg in den Speisesaal machten, musste ich aufbrechen, um rechtzeitig am Bahnsteig zu sein. Sonst verlor ich zwei ganze Stunden. 

      Ein einziges Mal blieb ich länger und aß mit den Schülern zu Mittag. An diesem Tag war ausnahmsweise die Mathematikstunde auf den Nachmittag verschoben worden. 

      Auf dem Teller, den mir die Küchenhilfe, eine den ganzen Tag über unsichtbare Frau namens Leni, freundlicherweise an den Tisch brachte, lagen Erbsen, Karotten, eine ordentliche Portion dunkelgelbes Püree und eine Forelle, die nichts mit der ganzen Sache zu tun hatte. Ihre Augen waren offen, und ihre Körperhaltung sprach eine deutliche Sprache. Ich brachte kaum einen Bissen hinunter. Die unappetitlichen Fress- und Schlürfgeräusche der Schüler und die unangenehm summende Luft im Speisesaal verdarben mir den Appetit. Also ging ich nach draußen und füllte meinen Körper mit sauberer, sonnenwarmer Luft. 

      Später holte ich mir einen Kaffee aus dem Automaten in der Eingangshalle. Schwarz, ohne alles. Ein Becher voller Pupille. 

    Die Luft im Hörsaal A war abgestanden und verbraucht. Fenster, die man hätte öffnen können, gab es nicht. Außerdem war der Raum überheizt. Aus einem Feuerlöscher tropfte weißer Schaum auf den Boden. Ich hatte mir schon mehrere Male vorgenommen, dem Hausmeister, Herrn Mauritz, Bescheid zu sagen, hatte es aber immer wieder vergessen. 

      – Einen schönen Nachmittag!, wünschte ich den Schülern. 

      Sie saßen einfach da. Augen, die in Gesichtern feststeckten. Einige kauten Kaugummi. Ein Mädchen in der obersten Reihe lag auf ihrem aufgeschlagenen Heft und schien zu schlafen. 

      Ich seufzte und setzte mich hinter den Lehrertisch. Was machte ich hier. Kurven zweiter Ordnung. Ich schloss für einen Moment die Augen, fuhr mir mit der Hand über die Schläfen – obwohl das möglicherweise unhöflich gegenüber den Schülern war – und versuchte, mir einen Einstieg ins Thema vorzustellen. Kurven zweiter Ordnung. Kurven zweiter Ordnung. Das Lehrbuchwissen war wie weggeblasen. In meinem Kopf gab es nur ein Bild von einem flachen Kegel. Ich atmete tief durch, sagte mir, dass ich doch soeben einen Kaffee getrunken hätte und mit Sicherheit gleich dessen Wirkung spüren würde, und stand auf. 

      Mein Blick fiel auf einige Blätter, die auf dem Lehrertisch herumlagen. 

      Für R. T. stand auf einem der Zettel. Ich drehte ihn um. Es war ein kopierter Artikel aus einer wissenschaftlichen Zeitschrift. 

      Ein Bild zeigte eine Biene, deren Hinterteil zerstört war. Ich las die Bildunterschrift. Nicht immer sterben Bienen, nachdem sie ihren Stachel zur Verteidigung verwendet haben. Diese Biene lebte sieben Stunden ohne ihren Stachel. 

      Mir wurde schwindlig, und ich musste mich an der Tafel hinter mir festhalten. 

      Auf einem anderen Bild in dem kopierten Artikel sah man die Biene, wie sie in einer kleinen weißen Kiste lag, nutzlos und ihrer Natur nach schon längst über den Tod hinaus. Verwirrt. Ohne Halt. 

      – Entschuldigung, sagte ich und rannte aus dem Hörsaal. 

      Ich stellte mir vor, das Gras unter mir wäre ein Kind in einer Wiege. Ich würgte einige Male, aber es kam nichts, nur der Geschmack von verbranntem Kaffee stieg mir die Speiseröhre hoch, vermischt mit Magensäure. Das Einzige, was ins Gras fiel, waren die Tropfen, die über meine Wangen liefen. 

      Ich drehte mich um und wollte in den Hörsaal zurückgehen. Aber dann ging in einige Schritte rückwärts. Als wäre ich falsch eingestellt. Umgekehrte Bedienung. 

    Im stillen, verlassenen Lehrerzimmer setzte ich mich in eine Ecke und rief Julia an. Es dauerte, bis sie ans Telefon ging. Im Hintergrund hörte man hohes, wirres Quietschen. Das Krähen des neuen Hahns wahrscheinlich. Oder die Fledermäuse hatten sich wieder gestritten. Dazwischen das Gerüttel an Käfigen.

      – Ah, du bist auch noch nicht zu Hause?, fragte ich. 

      – Nein, wo bist du? 

      – Ich hab eine Nachmittagseinheit. Ausnahmsweise. Aber mir ist schlecht geworden. 

      – Arschlöcher. 

      – Ja. Das ist der seltsamste Job, den man sich vorstellen kann. 

      – Meiner ist seltsamer, sagte Julia. 

      – Das Tierheim? Na ja, ich weiß nicht …

      – Bei dir verstehen sie wenigstens deine Sprache, sagte sie. Ich muss jedes Mal eine neue erlernen. Das ist schwierig. 

      – Wie geht’s dem Hahn?

      – Wird aufgepäppelt. Ich glaube, er mag mich. 

      – Hast du ihm schon einen Namen gegeben? 

      – Ja. 

      – Welchen denn?

      – Mmmh, ist noch zu früh, das zu verraten. Er muss sich selbst noch dran gewöhnen. 

      – Im Ernst, dieses Praktikum ist überhaupt nicht lustig. 

      – Es gibt doch keine anderen Stellen. Hast du selbst gesagt. 

      – Ja, wozu gibt es uns überhaupt? Wir sind überflüssig. 

      – Ich auch?

      – Nein, ich meine, wir Lehrer. Ich hätte lieber Rapper oder Graffitikünstler werden sollen. 

      – Oder Fledermaus. 

      – Ja, genau. Wie geht’s denen?

      – Hm. Schwer zu sagen. Sie sind etwas introvertiert. Sie machen einfach die Vorhänge zu und lassen niemanden mehr an sich heran. Ich bin so was wie die Mediatorin. 

      Ich schloss die Augen und wartete, bis der Spannungskopfschmerz vorbeizog. 

      – Dir ist schlecht geworden?, fragte Julia. Richtig schlecht? 

      – Nein, nicht richtig. Das ist alles so absurd, diese Schüler, ich meine, ich weiß gar nicht, was das alles soll. 

      – Das weiß niemand. 

      – Sie sitzen hier in diesem riesigen Haus, weit voneinander entfernt, und he, das hab ich dir noch nicht erzählt, die Vögel hier … oder hab ich’s schon erwähnt?

      – Nein, was?

      – Die Vögel hier sind total komisch drauf. 

      – Inwiefern?

      – Ach, ich weiß nicht … Meine Konzentration geht wieder weg. Ich spüre es. Als würde man mir eine Schnur aus dem Körper ziehen. 

      – Inwiefern sind die Vögel komisch drauf?

      – Wer?

      – Ach, egal. Du klingst müde. Musst du wirklich noch bleiben?

      – Ich hab mit diesem Sack getauscht, mit diesem Ulrich. Biologieprofessor. Sieht aus wie Virginia Woolf. Exakt dasselbe Profil. 

      – Ekelhaft. 

      Das Lehrerzimmer sah aus wie der Wartebereich eines kleinen Provinzbahnhofs. Abgerundete Sitzbänke aus altem, erfahrenem Holz standen darin herum. Braun war die vorherrschende Farbe. Es gab einen Schrank mit Lehrbüchern und Lernmaterialien, es gab einen Globus, ein mehrstöckiges Kopiergerät und sogar einige menschenhohe Topfpflanzen. 

      – In der Nachmittagseinheit, sagte ich, im Hörsaal. Da hab ich was Schlimmes gesehen. 

      – Was denn?

      – Was ganz Schlimmes. 

      – Mit Tieren?

      – Ja. 

      – Echte Tiere? Oder auf Bildern? 

      – Bilder. Ganz schrecklich. In einem Artikel. 

      – Ja, du klingst auch ziemlich verstört, sagte sie. Es ist gut, dass du mich gleich angerufen hast, warte, ich gehe nur ins andere Zimmer … das Geschnatter ist ziemlich laut hier. 

      – Und diese elenden Statuen, sagte ich, die haben natürlich gemerkt, dass ich … Ah, ich kann mir nicht vorstellen, wie ich das noch länger aushalten soll. Du solltest sie sehen! 

      – Vielleicht solltest du was schreiben. 

      – Wieso?

      – Einfach so, um dich abzulenken. Das hat bisher immer gut funktioniert. 

      – Ja, aber diese grauenvollen Bilder …. Ich meine, da war eine Biene, die …

      Ich sprach nicht weiter. 

      – Denk jetzt nicht daran, sagte Julia. Du kannst doch jetzt nach Hause fahren, oder?

      – Im Prinzip ja. Aber der Zug fährt erst in … 

      Ich schaute auf die Uhr und machte ein enttäuschtes Geräusch, das die unangenehme Wartezeit andeuten sollte. 

      – Dann setz dich in die Bibliothek oder in den Hof – 

      – In den Hof kann ich nicht, da wandern die Irren herum, mein Gott, davon muss ich wirklich mal ein Video machen und es dann ins Internet stellen … Sie haben sogar einen eigenen Namen dafür. Für die Art, wie sie sich im Hof bewegen. Einen eigenen Namen! Verdammte Scheiße! 

      – Dann eben in die Bibliothek, sagte Julia ruhig. Setz dich dort hin und stell dir vor … was weiß ich, was so in ihnen vorgeht. 

      – O Gott, du meinst das ernst, oder? 

      – Okay, dann stell dir einfach vor, ach, ich weiß ja nicht, was könnte man … 

      – Eben.

      – Such dir einen von ihnen aus. Und stell dir vor, wie er später einmal sein wird. Welches Leben ihn erwartet. Und warum er solche Bilder anschauen muss. 

      – Wer?

      – Such dir einfach einen aus und stell dir vor, wie er sich später verhalten wird. 

      Für R. T. 

      – Und wann? Was heißt Zukunft? 

      – Weiß ich doch nicht. In ein paar Jahren. Zehn, zwölf. 

      – In zwölf Jahren gibt’s die Menschheit doch gar nicht mehr. 

      – Dann eben in zehn. 

      – Da ist gerade Bürgerkrieg. Überall. 

      – In jedem Land? 

      – Yep. 

      – Du, sagte Julia, ich muss dann wieder arbeiten gehen. Meine Fledertiere … Reden wir zu Hause weiter? 

      – Okay. 

    
    10 Der Hahn

    Im Herbst scheint der Sonnenschein Bartstoppeln zu tragen.

      Die Blätter fielen in den Hof des alten Hauses in der Glockenturmgasse 20/21, die Holzstufen im Treppenhaus, von unzähligen Tritten zusammengepresst und blankgewetzt wie alte Stempelkissen, knarrten unter den Temperatur- und Druckveränderungen, der Kalender wurde dünner, die Monatsnamen länger und melancholischer, dann, irgendwann, brauchte man einen Schal, wenn man auf der Straße unterwegs war, und von da an konnte man nicht mehr zurück zur Wärme des Sommers. 

      Außer auf diese Weise. 

      Robert lag neben Cordula und schmiegte sich in ihre Achselhöhle. Die weltberühmte Seilbahn von Gillingen, dachte er, sanftes Schaukeln über der Landschaft. Obwohl sie niemals darüber gesprochen hatte und sich nichts anmerken ließ, wusste er, dass sie oft einen leichten Spannungskopfschmerz bekam, wenn er lange so blieb, also rutschte er ein wenig nach unten und legte seine Wange an ihre warme Flanke. Unglaublich, wie warm der Bauch einer Frau immer war. Er hatte es oft mit seinem eigenen Bauch verglichen. Ein Unterschied wie Tag und Nacht. 

      Er schloss die Augen und dachte an den Herbst in der Helianau. Die Heizung in den Schülerwohnungen wurde immer erst Mitte September eingeschaltet. Vorher konnte man im Zimmer oder im Häuschen am Heizkörperventil drehen, solange man wollte. Alles, was kam, war ein zaghaftes, gedämpftes Zischen im Rohr, vielleicht Luft, vielleicht ein Rest von müdem Wasser, das die ganze warme Jahreszeit über hier gewartet hatte, doch irgendwann gebraucht zu werden. Ein Wasserrest, in dem, wie zur Entschädigung für die lange Wartezeit, kleine Lebewesen entstanden waren, Mischformen von Algen und Kaulquappen, die nun in den Rohren unterwegs waren und sich dort vermehrten auf eine neue, ihnen selbst nicht ganz begreifliche Weise der Symbiose und Teilung; in den in den Wänden verborgenen Rohrleitungen steckten sie (Robert sah die Wände seines Zimmers in der Helianau so genau vor sich, als wären sie Teil eines Bildes, das er selbst gemalt hatte) und züngelten einander an, wenn sie sich begrüßten, ihre blassgrünen, halbtransparenten Körper drängten sich in der herbstlichen Kälte eng aneinander (der glänzende Film aus Hautpflegecreme auf Max’ Oberkörper, Roberts Hand, die sich danach ausstreckte …) und gebaren so wieder neue Lebewesen, und über die Jahre wanderten sie von einem Haus zum anderen, Retortenbabys aller Heizkörper-außer-Betrieb, und sie bildeten ein gewaltiges lauschendes Heer in den Wänden, pilzartige Kolonien, die alles aufnahmen, was im Leben, in den Häusern und Räumen der Menschen gesprochen wurde. 

      Wer hatte wohl die Schreie des gehäuteten Mannes gehört? Und wofür hatte er sie gehalten? Robert machte die Augen auf und suchte die Zeitung. Er wollte nachsehen, ob es in der Zwischenzeit andere, informativere Artikel über den Fall gab. 

    Im Herbst war die Unruhe immer am schlimmsten gewesen. Robert zog seine Hose an und ging in die Küche, um ein paar Karateschläge in die Luft zu machen. Bruce Lee, dachte er. Der konnte seine ganze Körperenergie, sein Chi, auf einen Punkt in seiner Hand konzentrieren, und dann brauchte er dich nur sanft damit zu berühren, und dein Herz blieb stehen. Das hätte er schon damals gut gebrauchen können, in der Helianau, wenn es kalt wurde. Einerseits, um nicht ständig zu frieren, andererseits, um beim Zonenspiel zumindest hin und wieder zu gewinnen. 

      Diese lächerliche, aber gut, jaja, auch ziemlich unterhaltsame Steh-Orgie und das Gefühl der Zonenfühler, die an die anderen stießen, so wie die Körper der Heizrohr-Wesen in ihren winzigen Urzeittümpeln im Gemäuer, das war schon was … Während man ihnen zusah, spielten sie es natürlich immer langsam und schachfigurenartig, aber wenn man sie allein ließ, ging es wild zu. Arno Golch war immer der Erste, der die Ordnung durchbrach, er langweilte sich immer sehr schnell. Mein Gott, der Arno, Head of Conception bei PETROPA, Ölfeldererschließung, Pionierarbeit, John Franklin. Oder Sven Hedin, scheiß drauf, schwarzglänzend verschmiert wie die Pinguine und Eisvögel im Südatlantik. Schon damals. Immer der Erste, der durchrannte. 

      Robert erinnerte sich, dass der Erste, der in die geordnete Menge platzte, einen anderen Schüler packte und mit sich fortschleppte, Ferenz genannt wurde. Max hatte immer gestenreich (mit beiden Händen Wellen eines Oszillographen imitierend) behauptet, das Wort komme von Interferenz. Der Ferenz kam immer unerwartet, das war der Sinn der Sache und … ja, genau, wenn er seinen unmittelbaren Nachbarn ergreifen und mit sich fortzerren konnte, dann waren das hundert Punkte oder was weiß ich, jedenfalls sehr viele Punkte. Der herbstliche Institutsgarten bildete ein Gitter mit finiten Elementen, und dann fuhr dieses Störsignal mitten hinein, so wie die Wellen, die an der Fassade des World Trade Center aufbrandeten, nachdem das Flugzeug hineingeflogen war, dieses Aufbäumen der unbelebten Glasfront, das Bersten, Seufzen … er hatte es in einer Dokumentation als computeranimiertes Modell gesehen. 

      Robert war nie der Ferenz gewesen. Zu träge, zu langsam, generell zu leichte Beute. Wer hätte gedacht, dass in den zwölf Jahren, die seit der Matura vergangen waren, die Welt noch immer nicht untergegangen war. Aber wir arbeiten dran, dachte er, als er am iBall im Vorzimmer vorüberging. Der iBall hatte sein Lid geschlossen und hob es auch nicht, als Robert an ihm vorbeischlich. 

    Er fand die Zeitung im Bücherregal. Dort lag sie oft, unbemerkt und beinahe unsichtbar. Man erkannte sie an einem blassen Schatten, den sie auf die Wand hinter den Büchern warf. Er nahm die Zeitung und startete die Artikelsuche. Seine Suchbegriffe waren: setz clemens haut abgezogen mann hunde. 

      Die Einträge waren mehr oder weniger Kopien des Artikels über den Freispruch. Nur die Fotos des inzwischen neununddreißig Jahre alten Mathematiklehrers waren unterschiedlich. Auf manchen sah er tatsächlich so aus, wie ihn Robert in Erinnerung hatte. Ein Gesicht, das ohne die Augenbrauen nichts gewesen wäre. Müde Augen. Dünnrandige Brille. Ein seltsam vorstehender Adamsapfel. Schiefe Schneidezähne. Geheimratsecken. Kugelrunder Welpenbauch unter einer gemusterten Weste. 

      In einem Artikel wurde erwähnt, dass die Familie des Opfers angekündigt hatte, das Urteil mit allen zur Verfügung stehenden rechtlichen Mitteln anzufechten. Das Opfer selbst war zum Zeitpunkt seines Todes vor zwei Jahren fünfundvierzig Jahre alt gewesen. Der Mann hinterließ zwei Töchter. Sein Bauernhof, auf dem er die Hunde gehalten hatte, war verkauft worden. Sein Nachname wurde nirgends erwähnt. Immer hieß es: Franz F., geboren in Cluj (Klausenburg), Rumänien. Töchter bereits in Österreich geboren, Hundezüchtung zuerst nur Hobby, später hauptberuflich – verdammt, komm endlich zur Sache. Aber der Artikel endete, ohne dass das grausame Verbrechen überhaupt erwähnt wurde. 

    Robert entließ die Zeitung und setzte sich an seinen Schreibtisch. Interf… Ferenz-Spiel, im Herbst … Seltsame, formlose Gedanken. Max. Was ist mit ihm passiert? Und der Mann, der ihn angesprochen hatte, er hatte gesagt, dass … welches Wort hatte er verwendet? Vorbild, nein Mentor, genau … Haut abgezogen … Max Schaufler … Mentor … Klausenberg …burg … 

      Er versuchte sich vorzustellen, einem schreienden, zappelnden Mann die Haut abzuziehen. Am besten dem schulterlosen, eiförmigen Menschen im Bankfoyer. Wie lange dauerte es, bis der Mann in Ohnmacht fiel? Und wie war das mit dem Blutverlust? Und wo fing man an? An welchen Punkten musste der Körper fixiert werden und mit welchen Hilfsmitteln? Geschah es vielleicht unter Vollnarkose? 

      Und so ein Typ hat mich unterrichtet. 

      Okay, okay, er ist freigesprochen worden und alles, aber trotzdem. Irgendjemand, der jetzt da draußen herumlief, hatte den Mann auf jeden Fall gehäutet. Diesen rumänischstämmigen Typen, der seine Hunde in einem Kellerverlies, oder was war das nochmal gewesen …? Robert schaute sich im Zimmer nach der Zeitung um, aber sie trieb sich wahrscheinlich auf dem Balkon herum, aus irgendeinem Grund mochte sie Sonnenlicht, nichtsnutziges kleines, federleichtes Ding ohne Erinnerung.

      Kellerverlies, das Wort stammte möglicherweise aus einer anderen Erinnerung. Zu Hause in Raaba hatte es doch dieses komische Vieh gegeben … Das heißt, nicht bei seinen Eltern, sondern beim Nachbarn im Keller. Ein Hahn. Den Schrei dieses Hahns konnte man das ganze Jahr über hören, jeden Tag um eine winzige Zeiteinheit nach vorne verschoben. Der Hahn wurde in einem Keller gehalten und verfügte, soweit er das hatte feststellen können, über keinerlei Begriff von Tageslicht. Natürlich war da die innere Uhr, die ihm die Natur mitgegeben hatte. Sie sagte ihm, wann die ersten für ihn unsichtbaren Strahlen der Sonne draußen über die Dächer fielen, aber aus irgendeinem Grund war diese innere Uhr nicht ganz richtig eingestellt, vielleicht stammten die Gene, die für ihre Steuerung zuständig waren, noch aus einem anderen Jahrtausend, als die Tage auf der Erde noch einige Sekunden länger dauerten, weil der Planet noch nicht den starken, die Neigung der Erdachse beeinflussenden Beben ausgesetzt gewesen war. Der Hahn ging sozusagen vor. Was aber nichts daran änderte, dass man ihn immer hören konnte, keinen Tag ließ er aus; nicht einmal im tiefsten Winter, wenn es draußen kaum je richtig Tag wurde, musste irgendjemand aus der Umgebung auf sein Geschrei am frühen Morgen verzichten. Selbst im düsteren Winterlicht, das so viele Leute in den Vorstädten in die Melancholie trieb und ihren Abscheu vor der eigenen Familie weckte, diese besondere Stimmung, wenn einen nichts mehr mit dem eigenen Planeten verband, selbst in den blauen Stunden klang der Schrei des im Keller gehaltenen Hahnes wie immer, genau wie im Sommer. Er gab den Menschen in seiner Straße einen gewissen Halt. Manchen ging er natürlich auch auf die Nerven. Die wünschten sich den Hahn am liebsten tot und erlöst. 

      – Kann ich ihn sehen?, hatte Robert seine Mutter immer gefragt. 

      Erst zwei Tage zu Hause, und schon hatte ihn wieder der alte Käfer gebissen: das Bedürfnis, das zugrunde gerichtete Geschöpf zu sehen. Seinen Zeichenblock musste er unbedingt einstecken, aber in einem lichtlosen Keller würde er ohnehin nicht viel zustande bringen. Wenn er ihn nicht zu Gesicht bekam, würde er wahrscheinlich einen Igel quälen oder Fliegen einfangen und langsam in gebündeltem Sonnenlicht zergehen lassen müssen … 

      – Was? Wie soll das funktionieren? 

      Die Stimme seiner Mutter war selbst in der Erinnerung unangenehm laut. Er konnte sie nicht leiser stellen. 

      – Er ist doch nicht unsichtbar, oder?, sagte Robert und bemerkte, dass er anfing, schneller zu reden, als es einer normalen Kommunikation zuträglich war. 

      – Nein, das nicht, aber … Er gehört mir doch nicht. Wie soll ich …

      – Ich würde ihn wirklich gern sehen. 

      – Ja, aber … 

      – Mama. 

      – Schau mich doch nicht so an. Ich … Ach, mein Kopf, warte, ich werde nur kurz … 

      – Ach, komm, das ist doch unglaubwürdig! 

      Robert stellte sich ihr in den Weg. 

      – Robert, bitte, sagte die Mutter müde. Ich muss mich nur kurz regenerieren. 

      – Ich will – 

      – Robert! 

      Sie schob ihn beiseite, ihre Hand auf seiner Schulter. Dann war sie im Hausflur. Er dachte daran, die Tür zuzuwerfen, aber das hätte auch nichts gebracht. 

      – Dann eben nächstes Wochenende!, schrie er. 

    Arno Golch, den Max’ Verschwinden aus dem Institut ungewöhnlich aggressiv gestimmt hatte, winkte Robert am Sportplatz zu. Dann kam er näher, mit gewaltigen Schritten, Robert lief weg, aber bald hatte Golch ihn eingeholt. 

      – Du Sau!, schrie er Robert an und verpasste ihm einen Tritt, so dass er zu Boden stürzte. 

      Robert wurde sofort von einem heftigen Würgereiz und einer Schwindelattacke ergriffen, die so schlimm war, dass er das Gefühl hatte, auf dem Kopf stehend um eine vertikale Achse zu rotieren. Rinderhälfte an Fleischerhaken. 

      – Du musstest ja unbedingt dein verdammtes Maul aufreißen!, sagte Golch. 

      – Ich … ich weiß nicht, was du meinst … o Gott … 

      Robert würgte. 

      – Weißt du, was ich mir wünsche?, sagte Golch, kniete sich hin und legte seine Hand an Roberts Hals. Dass er dich kriegt, der Ferenz. Dass er dich in seine Finger kriegt. Als was wirst du dich dann verkleiden, hm? 

      Robert sagte nichts. 

      Und dann kam plötzlich die Atemluft in seine Lungen zurück, weil Golch ihn losließ. Die Stimme eines Erwachsenen donnerte über das Spielfeld. 

    Eines Tages im Winter war der Hahn verschwunden. 

      Niemand wusste, wie er aus dem Keller entkommen war. Undeutliche Spuren im Schnee deuteten an, dass er etwa zweihundert Meter weit auf seinen eigenen Füßen gelaufen und dann wohl von einem größeren Tier gepackt und fortgezerrt worden war. Jedenfalls verschwanden die Abdrücke seiner Krallen an einer bestimmten Stelle und tauchten nicht wieder auf. Vielleicht hatte aber auch der Wind die zarte Spur des Tieres verweht. Die Leute der Umgebung rissen Witze darüber, wie der Hahn mit vor Überwältigung heraushängender Zunge, ooohhh, durch den Tag gelaufen sei, halb blöd vor Erstaunen über die Helligkeit der Welt, von der ihm seine Zellen immer erzählt hatten, dass sie tatsächlich existiere, und er hatte es nicht glauben wollen … Roberts Mutter saß beim Mittagessen in ihrer Ecke, während Robert am anderen Ende des Esszimmers die dünnen Kartoffelscheiben in sich hineinschaufelte, und sagte kein Wort. Er sah es ihr an, dass sie darüber und nicht etwa über eine andere Sache kein Wort verlor. Er grinste. Sein Zeichenblock war voll. Und bevor er den aufgeregten, aber keineswegs verängstigt wirkenden Hahn dem Konrad übergeben hatte, der trotz der Kälte extra aus dem Nachbardorf mit dem Moped und einer Bretterkiste gekommen war, froh über die Gratiszugabe für den Hof seines Vaters (der ihn dafür vielleicht endlich einmal loben würde und nicht bloß immer auslachen wegen der bei bestimmten Lichtverhältnissen rosarot wirkenden Farbe des Mopeds), und der versprach, ihn gut unterzubringen, hatte er ihm noch einen Namen gegeben. Er blickte seine Mutter an und sagte den Namen auf, ohne die Lippen zu bewegen. Er würde ihn ihr niemals verraten. Nicht einmal dem Konrad hatte er ihn verraten. Niemand auf der Welt würde ihn je erfahren. Niemand hatte es verdient, zumindest bis jetzt. 

    
    11 Sinn und Geheimnis 
von Kurven zweiter Ordnung

    Ich öffnete die Augen. Ein Irrlicht geisterte am Rand meines Gesichtsfeldes herum. Wenn ich die Kiefer zusammenpresste, verschwand es, kam aber wieder, wenn ich sie entspannte. 

      – Mmh, du bist wach, sagte Julia. Ich wollte dich nicht wecken. 

      – Wie spät ist es?

      – Halb fünf, glaube ich. 

      Ich schaute auf den Wecker. Es stimmte. 

      – O Gott, stöhnte ich.

      – Der neue Wecker ist zu klein, sagte Julia. 

      Ich blickte den Wecker an. 

      – Wirklich? 

      – Ja, ich kann die Anzeige nicht erkennen. 

      – Scheiße, ich muss gleich aufstehen, sagte ich. Halb fünf, was soll denn das für eine Uhrzeit sein? Ich möchte am liebsten alles anzünden …

      – Was zum Beispiel? 

      – Ich möchte am liebsten … ach, ich weiß nicht … Die Schüler nehmen mich ja nicht mehr ernst, seit ich vor ihnen in Tränen ausgebrochen bin. Das war mein Todesurteil. Das sind Bestien. Weißt du, wie die aussehen? 

      – Beschreib’s mir.

      Ich stand auf und zog die Vorhänge zur Seite, wodurch es im Zimmer ein wenig heller wurde. Dann schaltete ich das Licht ein. Julia verbarg ihre blendempfindlichen Augen hinter den Händen und wartete, bis sie sich an die Lichtverhältnisse gewöhnt hatten. 

      – Stell dir vor: Jahrmarktbuden. Okay?

      – Ja. 

      – Also Jahrmarktbuden. Und in einer davon hängen so Ballone. Luftballone, auf die du Pfeile werfen sollst. In allen möglichen Farben. Genau so sehen die aus. 

      – Die Schüler? 

      – Ja. 

      – Ich hab im Tierheim ein paar blaue Ratten, sagte Julia. Keine Ahnung, wieso die jemand aussetzt. Und eine andere, die hat eine ganz undefinierbare Fellfarbe. Zumindest sind sich alle total uneinig. Die einen sagen, sie ist braun, aber ich finde, sie hat mehr etwas Grünes. Andere finden, sie sieht rot aus. Hab ich dir erzählt, wo wir sie gefunden haben?

      – Nein, lieber nicht, ich kann das jetzt nicht hören. Ich …

      – Wirklich? Früher wolltest du doch immer wissen, wie’s den Tieren geht. 

      – Sicher, ich … Es macht mich momentan nur vollkommen fertig. Es ist alles so unheimlich in dem Institut. Dr. Rudolph hat von Relokationen gesprochen. Ich weiß nicht mal, was das sein soll. Aber gestern hab ich einen Schüler aus einer anderen Klasse gesehen, der in einer Art … ah, was war das … na ja, so einer Art Harlekinkostüm, wie ein Clown …

      – Ich hasse Clowns. 

      – Ja, jedenfalls ist der in so einem Kostüm herumgelaufen, und später hat ihn der Chauffeur weggefahren, wahrscheinlich hinunter zur Bahnstation. Ein andermal war’s ein Schüler, der als Rauchfangkehrer … ach, egal. Diese ekelhafte Bergatmosphäre da oben, diese Landluft, das Gras … sogar das Gras ist feindselig. Es wächst einfach. Es kümmert sich nicht um die Menschen, um Gebäude. Nicht wie Stadtgras. Stadtgras ist respektvoll. Wie Stadttauben. Die haben sich arrangiert mit uns. Aber das Gras dort … 

      Ich stolperte in einem Hosenbein herum. 

      Julia stand auch auf. 

      – Aber weißt du was?, sagte ich zu ihr. Dein Tipp hat geholfen. 

      – Welcher?

      – Der mit dem Schreiben. Mir vorstellen, wie diese Ding… Dinger später einmal aussehen und so. 

      – Das hab ich dir geraten? 

      – Ja. 

      Auf dem Bahnsteig der Station Payerbach-Reichenau flogen Zeitungen herum. Lahme Papiervögel, die wehrlos gegen den Wind waren. Im Grunde hatten sie nur auf dem Asphalt schlafen wollen, jetzt wurden sie in der Gegend herumgeworfen. Eine Zeitung flatterte mir sogar einige Meter hinterher, wie ein Kind, das bettelt, und ich überlegte kurz, ob ich sie adoptieren und mitnehmen sollte, aber dann ließ ich sie liegen. 

      An einem Trafohäuschen entdeckte ich ein kleines Graffitikunstwerk. Das in schwarzweißer Schablonentechnik gesprayte Gesicht eines Kindes. Sein angewiderter und dabei ungewöhnlich erwachsen wirkender Ausdruck und der misstrauisch zur Seite geneigte Kopf schienen jeden, der an ihm vorüberging, abzuurteilen. Ich senkte automatisch den Blick. 

      Auf den letzten Metern hin zum Institut drehte sich der Waldweg einmal um mich. Das passierte mir fast jedes Mal. Ich blieb kurz stehen und dachte an eine weiße Freitreppe, ein stilles, meine Gedanken ankerndes Bild. Manchmal half es auch, mir einen Kometen vorzustellen, ein unbeweglich am Himmel stehendes Objekt, an dem man sich mit den Augen festhalten konnte. 

      Im Lehrerzimmer trank ich einen Becher grünen Tee, den ich mir aus dem Automaten geholt hatte. Ich hatte noch etwas Zeit, also nahm ich meine rotkarierte Mappe (ein Geschenk meines Vaters zu meinem fünfzehnten Geburtstag) aus dem Rucksack. Ein Stück entlastende Wirklichkeit inmitten der irrealen Materialien für den Mathematikunterricht. 

      Also, wo waren wir … Sternzeit 2021 … 

    Als ich die tiefe Stimme hinter mir hörte, hob ich sofort meinen Kopf, konnte aber die Blätter nicht rechtzeitig mit meiner Hand bedecken und zurück in die Mappe schieben. Dr. Ulrich hatte etwas gesehen. 

      – Versautes Zeug, lachte er. 

      – Nein, sagte ich. Nicht wirklich. 

      Dr. Ulrich war ein unerträgliches Lesewesen. Er war Jäger und unterhielt die Schüler gerne, wie er sagte, mit Geschichten aus dem aufregenden Leben mit Büchse. Außerdem ließ er andauernd seine Materialien im Hörsaal liegen. Wahrscheinlich bestanden seine Biologietests aus Fragen über das korrekte Ausweiden eines Hirsches oder die bevorzugte Herstellerfirma von in Tarnfarben gemusterten Ferngläsern. 

      Immer, wenn ich ihn sah, entwickelte ich die Fantasie, ihn irgendwo anzubinden und dann auf ihn zu schießen. Zuerst mit Sportpfeilen, dann mit Handfeuerwaffen, am Ende mit einer altmodischen Arkebuse, mit der auch die Dodos auf der Insel Mauritius im siebzehnten Jahrhundert ausgerottet worden waren. Oder ihm vielleicht das Fell über die Ohren zu ziehen, in mühevoller Kleinarbeit, so wie er es mit Hasen und Füchsen machte. 

      – Du schaust bleich aus, sagte Dr.  Ulrich. 

      – Ja, die Luft hier. 

      – Versteh ich. Mir ging’s nicht anders im ersten Jahr. Aber das wird besser. 

      – Wahrscheinlich. 

      – Nein, nicht wahrscheinlich. Sicher. Es wird mit Sicherheit besser. Das muss man sich immer wieder vor Augen halten. Die Schüler gewöhnen sich an dich, und danach ist alles nicht mehr so schlimm. 

      – Okay. 

      Dr. Ulrich, anscheinend glücklich darüber, mir geholfen zu haben, ging hinaus, und ich saß wieder allein in dem riesigen, altertümlich eingerichteten Konferenzzimmer. Auf dem braunen Globus in der Ecke waren die Ländergrenzen der Welt vor 1799 markiert. Es war eine billige Reproduktion, aber die dicke Staubschicht ließ ihn alt und aufrichtig wirken und verstärkte mein Gefühl, in der Vergangenheit herumzusitzen. Hin und wieder schnippte ich mit den Fingern oder schnalzte mit der Zunge, um das majestätische Echo, das der Raum hergab, auskosten zu können. Ich legte meine kleine, private Schreibarbeit weg und holte das Mathematikbuch aus der Tasche. Die Vorbereitungen für die Mittagsstunde waren nicht sehr aufwendig, im Grunde würde ich weiter Sinn und Geheimnis der Kegelschnitte, der sogenannten Kurven zweiter Ordnung, zu erklären versuchen. Ich hatte natürlich bemerkt, wie wenig interessiert die gleichmäßig über das Auditorium verteilten Schülergesichter in der letzten Unterrichtseinheit geblickt hatten, also hatte ich mir überlegt, wie ich ihr Interesse wecken und gleichzeitig auf einige mathematische Fragestellungen hinlenken könnte. Mir war vor Kurzem ein Zeitungsausschnitt in die Hände gefallen, in dem von einem Mann erzählt wurde, der zwanzig Jahre mit einem Zwillingsanhängsel, einer verkleinerten, verschrumpelten Kopie seiner selbst, gelebt hatte. Der Zwilling hatte knapp oberhalb seiner Hüfte gesessen, sein Gesicht war nur zur Hälfte sichtbar, das eine Auge immer geschlossen; nicht ein einziges Mal in den zwanzig Jahren hatte es sich geöffnet. Aber der Zwilling war durchblutet gewesen, sein Herz hatte geschlagen – erst im Verlauf der siebenstündigen Operation, die die beiden Brüder voneinander trennte, hatte er zu leben aufgehört. In dem Bericht wurde erwähnt, dass der Mann noch im Krankenhaus den anwesenden Journalisten seine lange Narbe präsentierte und auch seinenlinken Arm zum ersten Mal in seinem Leben schlaff nach unten pendeln ließ. Sein Gang, so hieß es, sei leicht zur Seite geneigt gewesen. Wenn er durch den Korridor und auf den Balkon des Krankenhauses ging, wohin ihm natürlich die Kameras folgten, habe es so ausgesehen, als stemmte er sich gegen den Wind. Über den entfernten Zwilling wurde berichtet, dass er nach Ablauf seiner letzten sieben Stunden mit immer noch geschlossenen Augen friedlich vor den Chirurgen lag. Und da sah man zum ersten Mal deutlich, dass er zu Lebzeiten die Körperhaltung eines kleinen Männleins gehabt hatte, das gerade mit den Füßen voraus durch eine Luke schlüpft, so ähnlich wie ein Kosmonaut, der sein Raumschiff besteigt, oder vielleicht auch wie ein Kunstflieger, der bis zum Rumpf in dem winzigen Propellerflugzeug feststeckt, mit dem er waghalsige Loopings fliegt, viele hundert Meter hoch über den staunenden Zuschauern, und sich immer dreht und dreht, wie in der Nacht ein unruhiger Schläfer, dem die Decke ständig fortrutscht in die Kälte des Raums. Vor zwanzig Jahren hatte er diesen großen, mit ihm genetisch identen Körper bestiegen und war in ihm von Ort zu Ort gereist, auf drei Kontinenten waren sie gemeinsam gewesen, bis zum 22. Juli 2005, dem Tag der großen Operation. Für den Mathematikunterricht relevant war jedoch etwas anderes: Die Narbe an der Flanke des Mannes, wo sein Zwilling so viele Jahre wie auf einer Sitzfläche Platz genommen hatte, war ihrer Form nach eine annähernd perfekte Ellipse. Geschlossene Narben in der Form von Ellipsen sind eine sehr interessante Klasse irregulärer Narbenverläufe, das hatte ich schon während des Studiums in einer der Einführungsvorlesungen zur Analytischen Geometrie erfahren. Warum dies der Fall war und warum ein fraktaler Narbenverlauf wahrscheinlich die Hölle auf Erden sein müsste, hatte ich mir als Fragestellungen für die Stunde aufgehoben. Es war möglich, dass wir gar nicht dazu kommen würden, aber es tat gut, ein Polster zu haben. 

      Als ich nach einiger Zeit einen Blick aus dem Fenster des Lehrerzimmers warf, sah ich im Hof eine eigenartige Versammlung. Das übliche Zonenspiel hatte sich in eine Art Sitzkreis verwandelt. In der Mitte lag ein Schüler auf dem Rücken. Dann, nach einer Weile, drehte er sich auf die Seite und übergab sich. 

      Ich stand auf und rannte hinaus. 

      Die Schüler zerstreuten sich sofort, als sie mich kommen sahen. Ich durchschritt ihre Zonen, ohne mir etwas anmerken zu lassen. Sie maulten und fluchten leise und gingen davon. Robert Tätzel lag im Gras. Ich berührte ihn an der Schulter, er zuckte zusammen und blickte mich an. Ich half ihm auf. 

      – Was macht ihr denn?, fragte ich ihn. 

      Sein Atem stank nach Alkohol. 

      – Keine Ahnung, sagte er und trat ein paar Schritte zurück. 

      – Was war das? 

      – Was weiß ich!, schrie er und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab. 

      Dann machte er noch ein paar Schritte von mir fort. Dr. Rudolphs Stimme ertönte von der Treppe her. 

      – Tätzel! 

      Er ging direkt auf den Jungen zu. Robert wich automatisch zurück, bis er mit dem Rücken die Mauer berührte. 

      – Was zum Teufel haben wir vereinbart?!, schrie Dr. Rudolph. Hm? Was haben wir vereinbart? 

      Robert nickte. Dr. Rudolph machte einen Schritt nach hinten, atmete entrüstet aus und versetzte der Luft vor sich einen Handkantenschlag. 

      Dann schien er wieder in die Realität zurückzukehren, wandte sich mir zu und sagte:

      – Sie werden … 

      Er gestikulierte, aber der Satz wollte sich in dieser Form nicht beenden lassen. Also drehte er sich wieder zu Robert um und sagte: 

      – Der Herr Setz wird dir helfen. Die Telefonkabine im Foyer. Und erzähl diesmal deinen Eltern alles. Hörst du? Alles. 

      Er schaute mich an, als erwarte er ein Nicken. Ich gab es ihm. Robert blickte zu Boden. Einen kurzen Augenblick lang registrierte ich die ungewöhnliche Art von I-Kindern zu weinen – es sah unheimlich theatralisch aus. Ich hatte es in den letzten Wochen schon öfter beobachten können, aber erst jetzt fielen mir die Gemeinsamkeiten auf. Ein Gefühl von Genugtuung und faszinierter Kälte breitete sich in mir aus. Also auch du, dachte ich. Wie die Maske eines römischen Histrionen, der Mund auberginenförmig, die Augenbrauen zusammengezogen. Eine No¯-Maske. Ich sagte:

      – Na komm, ist schon wieder gut. Jetzt gehen wir mal … 

      Und ich legte eine Hand auf eine unsichtbare Schulter, etwa einen halben Meter von der echten, noch immer leicht bebenden Schulter des Jungen entfernt. 

    Robert Tätzel ging voraus, ich folgte ihm. Bisher war mir noch kein Schüler aufgefallen, der sich im Haupthaus in der Nähe der Telefonkabine aufgehalten hätte. Soweit ich wusste, besaßen ohnehin alle Handys. Robert ging die paar Stufen vom Hof hinauf ins Gebäude und dann den Korridor entlang, der zum zentralen Treppenhaus führte, als träte er eine Strafe an. Als befände er sich auf dem Weg zu einem Strauch, von dem er die Gerte schneiden soll, mit der er gleich gezüchtigt werden wird. Ich hätte Robert gerne gefragt, was es mit der Telefonkabine auf sich habe. Aber er lief so still und zielstrebig vor mir her, dass ich nicht wagte, ihn anzusprechen. 

      Vor der Telefonkabine zog er seine Brieftasche hervor und nahm eine Karte heraus. Mit einem milden, aber verzweifelten Sind-Sie-jetzt-zufrieden?-Blick hielt er sie mir hin. Ich nickte nur, verwirrt. 

      Er verschwand in der Kabine, steckte die Karte ins Gerät und hob den Hörer ab. Er klemmte ihn sich zwischen Wange und Schulter und wählte. Eine alte Wählscheibe. Währenddessen wischte er sich mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht. Fuhr sich mit der Hand durchs Haar, boxte, immer noch stumm, in Zeitlupe gegen einen Widerstand in der Luft. Dann begann er zu sprechen. Und ich bemerkte erst an dieser Stelle, dass man von außen nicht verstehen konnte, was drinnen gesagt wurde. Das war in Ordnung, fand ich. Aber ich wusste nicht, ob Dr. Rudolph … Unterwürfiges kleines Vieh, schimpfte ich mich. Und ich wandte mich ab, um nicht noch länger vor der transparenten Tür der Telefonkabine zu stehen und hineinzugaffen. 

    Nach etwa fünf Minuten kam Robert heraus und hielt mir die Telefonkarte hin. Ich streckte die Hand danach aus, zog sie aber schnell zurück, und er ging wieder auf seine gewöhnliche Distanz, etwa drei Meter. 

      – Sie wissen überhaupt nicht, wie das funktioniert, oder?, sagte er. 

      Ich nahm die Hände aus den Hosentaschen. 

      – Äh, um ehrlich zu sein – 

      – Tsss, machte er.

      – Was haben deine Eltern gesagt?, fragte ich. 

      Er lachte. 

      – Okay, sagte ich. Dann frage ich dich etwas anderes. Relokationen. Wie oft passieren die eigentlich? 

      Roberts Augen weiteten sich, er blickte sich um. 

      – Ich hab keine Ahnung, sagte er. 

      – Warum haben sie dich geschlagen?

      – Sie haben mich nicht geschlagen. 

      – Okay, aber warum haben sie dich … 

      – Weiß ich nicht, okay?

      – Schon gut, Robert, du musst nicht laut werden. 

      – ’tschuldigung. 

      Er verschränkte die Arme und blickte zur Seite. 

      – Ah, da seid ihr!, sagte Dr. Rudolph. Ich musste nur ein Telefongespräch beenden. Jetzt geht es. Danke, Herr Setz, ich übernehme von hier an. 

      – Aber –, sagte ich. 

      – Robert, bedanke dich beim Herrn Magister Setz, dass er dir geholfen hat. 

      – Danke, sagte Robert, ohne mich anzusehen. 

      – Keine Ursache. Aber ich – 

      – Kommen Sie einen Augenblick, sagte Dr. Rudolph zu mir und ging mit mir einige Schritte durchs Foyer. 

      – Das sind nur Abhärtungsspiele, sagte er. Im Grunde harmloses Zeug. Aber es war schon richtig, dass Sie dazwischengegangen sind. Diesmal war es noch eine milde Form. Wissen Sie, das veränderte Proximitätsverständnis der Schüler ist auch … 

      – Und da ist jedes Mal Alkohol mit im Spiel?, fragte ich. 

      – Herr Setz, sagte Dr. Rudolph und fasste mich an der Schulter. Es ist eben eine inhomogene Klasse, auch was das Alter betrifft. Da passieren solche Sachen. 

      – Das Problem ist, dass sie merken, dass sein Zonen… Proximitätsverständnis; dass es abnimmt.

      – Edison hat Hunderte Versuche gebraucht, um seine Glühbirne richtig hinzubekommen. Was glauben Sie, wie oft sie ihm schon nach wenigen Minuten durchgebrannt ist. Das Equilibrium war noch nicht gefunden. 

      – Ja, sagte ich, aber – 

      – Und die Natur braucht eben auch ihre Zeit, damit müssen Sie sich abfinden. Wir können das natürlich bedauern, das heißt, diese individuelle Entwicklung, aber insgesamt ist das Bild doch ein positives, da es sich bei einigen damit geborenen Individuen doch hält. Bis ins hohe Alter. 

      Dr. Rudolph stand vor mir, und etwas spiegelte sich in seiner Brille, das aussah wie das Gespenst eines Wasserstrahls, aber ich wollte mich nicht umdrehen, um nachzusehen, und außerdem redete er schon weiter:

      – Sie verstehen nicht, worauf es ankommt, Herr Setz. Ich meine, Sie sind ein begabter Tutor in Ihrem Fach. Und die Schüler mögen Sie, soweit ich das beurteilen kann.

      Dann ging Dr. Rudolph mit dem Schüler Tätzel davon. 

      Und ich ging ihnen nach. 

      Nicht auffällig. Eher wie ein Schauspieler in einem Detektivfilm: Man konzentriert sich einfach auf die Kamera, die einem von hinten folgt, und denkt nicht an die, denen man auf der Spur bleiben soll. 

      Ich stellte mich vor dem Direktorzimmer auf. Was sollte mir schon passieren, wenn sie mich hier entdeckten? Ich hatte Kopfschmerzen, aber merkwürdigerweise machten sie mich unternehmungslustig. Die Mittagsstunde hatte seit dreizehn Minuten begonnen, wie mir ein Blick auf meine Armbanduhr versicherte. Ich schüttelte den Kopf und lachte, als hätte die Uhr einen Scherz gemacht. 

      Ich stand da und versuchte, meinen Körper ganz stillzuhalten. Ein wenig hatte ich das Gefühl, betrunken zu sein. Sektbläschen stiegen in meinem Verstand auf und machten alles beschwingt, tänzerisch … 

      Frische Luft strömte durch ein offenstehendes Fenster. Ich spürte sie angenehm an meinen Füßen. Ich hatte heute Morgen vergessen, Socken anzuziehen. 

    – Ferenc, wie geht’s dir?, hörte ich Dr. Rudolph plötzlich fragen. 

      Ich hielt den Atem an. Die Tür zum Büro stand einen Spalt weit offen. 

      – Ja … ja … Aber biensüüüür, sagte der Direktor. 

      Er telefonierte offenbar.

      Wo war Robert? Saß er neben ihm, während der Direktor in den Hörer brüllte? 

      – Ja, das Problem … Wir hatten gerade einen Zwischenfall … Ja … Ich weiß, dass ihr an ihn gedacht habt, aber er nimmt ab … seine Zone … sein Prox… ja … ja … Ach, Ferenc, du alte Sau! Warte, ich werde nur … Du kannst dich darauf verlassen, du kriegst dein Happy End … Augenblick … 

      Ich erstarrte, die Schritte kamen näher, hoffentlich blickte er nicht zur Tür hinaus. Also riss ich mich los und ging ein paar Schritte Richtung Gangfenster. Da sah ich Robert Tätzel, wie er draußen über den Hof ging, gebeugt. Er ließ den Kopf hängen. In der Hand hielt er einen kegelförmigen Partyhut. Wie war er so schnell … War er an mir vorbeigegangen, und ich hatte es nicht gemerkt, oder … Aber da waren die Schritte des Direktors schon direkt hinter mir, er kam aus dem Büro, ich hörte es so laut und deutlich, als hätten meine Schulterblätter Ohren, vermutlich hielt er sich den schnurlosen Telefonhörer an die Wange. 

      Also ließ ich mich fallen, brach zusammen, wo ich war. 

      – Ich ruf dich zurück!, hörte ich Dr. Rudolphs Stimme. 

      Dann wurde ich an der Schulter berührt und angesprochen. Ich ließ die Augen geschlossen und zählte in aller Ruhe bis zehn, bevor ich sie wieder aufmachte und stammelte, mir wäre gerade furchtbar schwindlig geworden. So musste ich dem Direktor, der mir freundlich auf die Beine half, mich am Arm hielt und zur Institutskrankenschwester begleitete, nicht direkt in die Augen blicken. 

    
    TEIL III

    This was placed here on the fourth of June, 1897 Jubilee year, by the Plasterers working on the job hoping when this is found that the Plasterers Association may still be flourishing. Please let us know in the Other World when you get this, so as we can drink Your Health.

      (Zeitkapsel-Nachricht in einer Wand der Tate Britain,
durch Zufall entdeckt im Jahr 1985)

    
    Als damals das erste Kind geboren wurde, habe das Leben plötzlich einen Sinn bekommen, sagte Herbert Rauber, der Vater von Marianne Tätzel. Und jetzt, wo ein Enkelkind, Robert, da sei, habe auch das Sterben für ihn einen Sinn bekommen. Denn was sonst sei die Aufgabe eines Großvaters oder einer Großmutter, als einem jungen Menschen vorzusterben, so ähnlich wie ein Klavierlehrer seinem Schüler ein Stück vorspielt? Note für Note werde ihm nähergebracht, sowohl die kleinen Nuancen und Übergänge als auch die große Einheit der Melodie würden veranschaulicht, die Bedeutung, die Einordnung, das Maß. Man zeige ihm vor, dass es das gebe, dass dies Teil jedes Lebens sei: der Zerfall in Einzelteile. Wer vier Großeltern habe, so Herr Rauber, der lerne auch vier Tode kennen. Die vier müssten sterben, damit es ihn, den Jungen, Neuen, geben und damit er weiter hier sein könne. Also leben und sterben sie ihm vor, so gut sie eben können. Sie verhielten sich ihm gegenüber freundlich, seien meist unbedingter und bedingungsloser in ihrer Liebe zu ihm als die Eltern, ihre erzieherischen Aufgaben seien ja nur ein Spiel, eine onkelhafte Heiterkeit umgebe jeden Konflikt – und so blieben sie ihm im Gedächtnis. Und das Enkelkind lerne schon in jungen Jahren (der einzigen Zeit, in der man diese Erkenntnis noch ertrage), dass so etwas möglich und notwendig sei: eine Nachwelt, in der der tote Mensch noch immer weiterexistiert, hochgehalten wird wie eine Handpuppe, zusammengenäht aus den Erinnerungsfetzen im Gedächtnis der Leute, die ihn gekannt haben. Im besten Fall sterbe man dem Enkelkind nicht nur vor, sondern man zeige ihm gleichzeitig, wie wenig schlimm dieser letzte Akt sei, kein Anlass zu echter Verzweiflung. Und das sei bestimmt die nobelste und sinnvollste Tätigkeit, die man im hohen Alter verrichten könne. An dem Tag, da das erste Enkelkind geboren werde, wisse man, dass man sich in Zukunft Mühe geben werde, ja, man werde sich zusammenreißen, gutzu sterben, ohne großes Aufsehen, so friedlich und schmerzlos, wie es einem vergönnt sein werde, so versöhnt und lebenssatt und reif, wie es der eigene Schauspielinstinkt zulasse. Wer kein Enkelkind habe, für das er sterben könne, sei zu bedauern; für ihn gebe es keinen Trost. Denn er werde elendiglich im luftleeren Raum verrecken, ängstlich, hilflos und von allen Seiten bedrängt von dem Gefühl, dass er auf dieser Erde noch so viel zu erledigen gehabt hätte. Kein Enkelkind zu haben, sagte Herr Rauber, sei das schlimmste Defizit, das man als Mensch erleiden könne. Und der Tod eines Enkelkindes sei von allen Dingen, die im Universum geschehen, das widernatürlichste. Auch sei es ihm damals als himmelschreiendes Unrecht erschienen, als es geheißen habe, Robert solle in dieses neue Schulprojekt eingegliedert werden. 

      Er selber habe einen Bruder mit, nun ja, mit einer psychischen Beeinträchtigung. Johann. Er sei immer strikt gegen jede Form des Wegsperrens gewesen. Das, was man seinem Bruder angetan habe, freilich mit den menschenfreundlichsten Vorsätzen, bleibe unvereinbar mit seinem Bild von der Welt, auf der wir uns alle gemeinsam durchs Leben drehen. 

      Herbert Rauber war siebzig Jahre alt. Seine Stimme war ungewöhnlich hoch, beinahe weiblich. Er strahlte eine große Ruhe aus, die mich fast um den Verstand brachte. Ich saß in dem mindestens vier Meter hohen Wohnzimmer der Familie Tätzel, dem zentralen Raum ihrer blassblauen Villa in Raaba. 

    Raaba ist nicht viel mehr als ein an der Südseite der Stadt Graz festhängendes Dorf, mit ihr verschmolzen wie das Männchen des Anglerfisches mit dem um vieles größeren Weibchen. Eine lange Straße, links und rechts Firmenparkplätze mit Fahnenstangen, das war der erste Eindruck, den ich von dem Ort bekam. 

      Ich hatte mich gefragt, ob es ratsam sei, so bald nach meinem Besuch bei Frau Stennitzer, der mich noch innerlich beschäftigte, bei der Familie Tätzel aufzukreuzen. Julia meinte Nein. Ich ging trotzdem hin. Nach meiner Rückkehr aus Gillingen war ich in einer Art Erstarrung zu Hause gesessen und hatte zu verstehen versucht, was passiert war. Hin und wieder fiel ich in einen fiebrigen Schlaf und träumte von einem Schaf mit einer großen, grauen menschlichen Maske und einem Partyhut. Den Partyhut hatte ich an dem Tag gesehen, als ich Robert zur Telefonkabine begleitet hatte. Mein letzter Tag im Institut. Die Institutskrankenschwester. Bei dem kurzen Gerangel mit Dr. Rudolph im Hof hatte ich mir keine nennenswerten Verletzungen zugezogen – abgesehen vom blauen Auge, ein Glückstreffer dieses dicken, mit seinen kurzen Armen fuchtelnden Mannes. Der Chauffeur war es gewesen, der uns schließlich auseinanderzerrte. Ich hatte dem Direktor einen Schlag in den Bauch versetzt, und er krümmte sich und schien zu warten, ob er sich übergeben musste, während der Chauffeur ihm eine Hand auf den Rücken legte. Aber dann schluckte er schwer und sagte leise, dass ich unverzüglich aus dem Institut und von dem Grundstück verschwinden solle, oder –

      – Oder was? Stecken Sie mich in ein Kostüm und lassen mich wegbringen?

      Dr. Rudolph zeigte keine Reaktion. Aber der Chauffeur schien zu erschrecken. Er nahm seine Mütze ab und stemmte eine Hand in die Hüfte. Ich zeigte ihm den Mittelfinger. Er machte einen Schritt auf mich zu. Dr. Rudolph hielt ihn zurück – Schüler standen im Hof, die uns beobachteten. Wie Zombies in einem Horrorfilm kamen sie langsam näher, aber dann blieben sie stehen und verteilten sich. 

      Einige Zeit später saß ich mit zitternden Händen im Zugabteil und versuchte, Julia zu erreichen, aber sie ging nicht ran. Ich warf das Handy durchs Abteil und sammelte hinterher die Teile reumütig ein und baute es wieder zusammen. Und das alles nur wegen ein paar Fragen. Partyhut. Verkleidungen. Relokationen. Ich war ins Stammeln geraten, und es musste offensichtlich gewesen sein, wie wenig ich über die Angelegenheit wusste. 

      Darauf die ernste Schnauzbartstimme von Dr. Rudolph: Ich sei zu ungeduldig, ich hinge noch alten Werten an. Dabei gelte es, sich den Bedürfnissen der Schüler anzupassen und davon abzusehen, die eigenen Vorstellungen von Nähe, Tagesablauf und so weiter auf sie zu übertragen. Zur Illustration seines Standpunktes erzählte Dr. Rudolph mir eine kleine Geschichte. Er habe gelesen, sagte er, dass in einer sowjetischen Affenforschungsstation nahe der abchasischen Stadt Suchumi in den Fünfzigerjahren jeden Morgen eine Holzkonstruktion mit einem in Kreuzigungshaltung angebundenen Rhesusäffchen in die Sonne geschoben worden sei. Der Sinn dieser Installation sei ein doppelter gewesen, so Dr. Rudolph, einerseits eine Verspottung des in der abchasischen Landbevölkerung damals immer noch alles beherrschenden christlichen Glaubens, der den sowjetischen Machthabern ein Dorn im Auge gewesen sei und den sie mittels der grotesken Affen-Ikone durch eine Art Schocktherapie auszutreiben versuchten, andererseits sei es auch eine Demonstration der neuen Zeit und ihrer medizinisch-technischen Möglichkeiten gewesen, denn: Dem Affen fehlte die Kopfhaut, und aus seinem blanken Schädelknochen ragten Elektroden an Drähten. Und nun der missglückte Paradigmenwechsel, sagte Dr. Rudolph, die Besucher des zur Station gehörenden Zoos seien, so habe es ein Beobachter beschrieben, an dem Affengestell vorbeigegangen und hätten sich verstohlen und hastig bekreuzigt, die ganze Zeit über, Herr Setz, hören Sie zu? 

      – Okay, das machst du doch mit Absicht, oder?

      – Mit Absicht? Herr Setz, ich weiß nicht, was Sie meinen. Und ich glaube auch nicht, dass wir per Du – 

      Der Rest war Gerangel.

    In Roberts Zimmer durften sich Besucher inzwischen sechs Minuten aufhalten. Seit er das Institut verlassen hatte, vergrößerte sich sein Intervall stetig, und sein Einzugsgebiet wurde kleiner. 

      – Sechs Minuten, sagte ich anerkennend. 

      Trotz seiner fünfzehn Jahre wirkte er erstaunlich erwachsen. Aber nicht alle Teile seines Körpers hatten den letzten Wachstumsschub, der wohl erst vor Kurzem erfolgt war, mit gleicher Begeisterung mitgemacht. Ein Teil der Schulterpartie wartete auf den Anschluss, auch die Schädelknochen hielten sich noch etwas zurück. 

      – Ich halte es natürlich länger aus, sagte Frau Tätzel. Und zum Regenerieren brauche ich inzwischen auch nur mehr sehr kurz. 

      – Morgen, Herr Professor, hatte Robert gesagt. 

      Während ich in seinem Zimmer stand, hielt ich Ausschau nach dem Partyhut. Aber er war nicht zu sehen. Dafür entdeckte ich ein beunruhigendes Poster an der Wand, das einen in einer Raumkapsel fotografierten Hund zeigte. Robert und ich wechselten ein paar Worte, dann ging ich zurück ins Wohnzimmer. 

    – Der Tee ist ausgezeichnet, Frau Tätzel. 

      – Freut mich. 

      – Und es macht Ihnen wirklich nichts aus, wenn ich ein wenig mitschreibe? Es ist nur für mich, ich kann mich so einfach besser konzentrieren. 

      Ich hielt mein Notizbuch in die Höhe. 

      – Nur zu. 

      – Ich finde es sehr interessant, Frau Tätzel, dass Sie Robert wieder zu sich nach Hause genommen haben. Ich war vor Kurzem in Gillingen, bei einer Frau, die ihr Kind immer bei sich zu Hause – 

      – Aha, ja. 

      Frau Tätzel schlug die Beine übereinander. 

      – Und natürlich möchte ich mich bei Ihnen bedanken, dass Sie so freundlich waren, mich zu empfangen. Ich bin mir sicher, dass Dr. Rudolph – 

      Frau Tätzel hob die Hand:

      – Nein, nein, Herr Setz. Er hat nichts über Ihren Weggang gesagt. 

      Herr Rauber schüttelte ebenfalls den Kopf. 

      – Ich wollte Ihnen trotzdem sagen, dass es sehr freundlich von Ihnen ist. Ich glaube, es geht das Gerücht um, ich sei Alkoholiker. Zumindest hat man mir das gesagt. Ich möchte Ihnen nur versichern, dass das nicht zutrifft. Ich habe damals aus anderen Gründen das Institut verlassen. 

      – Wir urteilen nicht, Herr Setz.

      – Das ist nett von Ihnen. Darf ich Ihnen eine Frage stellen?

      – Bitte, sagte Herr Tätzel, der bisher geschwiegen hatte. 

      – Okay, sagte ich. Das klingt jetzt möglicherweise etwas eigenartig. Aber haben Sie zufällig einen Verwandten oder einen Bekannten namens Ferenc? 

      Frau Tätzel stellte die Teetasse schief auf den Unterteller und korrigierte die Stellung mit dem Daumen. 

      – Nein, sagte sie. 

      – Sicher nicht? Könnte auch falsch ausgesprochen sein. 

      Frau Tätzel lehnte sich zurück. Das Lächeln war aus ihrem Gesicht verschwunden, aber durch etwas sehr Ähnliches ersetzt worden. 

      – Entschuldigung, ich hab vergessen, das Handy abzuschalten, sagte sie. 

      – Schon in Ordnung, sagte ich. Lassen Sie’s ruhig – 

      Aber sie hatte es schon aus ihrer Hosentasche geholt und tippte darauf herum, dann klappte sie es zusammen und sagte noch einmal:

      – Entschuldigung. 

      – Wirklich kein Problem. Wissen Sie, es sind ein paar seltsame Dinge vorgefallen, während meiner Zeit im Institut. 

      – Das geht allen so am Anfang, sagte Frau Tätzel. 

      Herr Tätzel machte ein leises: 

      – Mmmh. 

      Ich erzählte von den Kostümen und dem Zonenspiel im Hof. 

      – Das ist normal in dem Alter, sagte Frau Tätzel. Sie haben keine Kinder, nehm ich an, oder? 

      Ich schüttelte den Kopf. 

      – Da ändert sich viel, sagte Herr Tätzel. Wenn die Kinder da sind. Gell, Herbert. 

      – Jaaaa, machte Herbert Rauber und nickte. 

      – Kann ich mir vorstellen. 

      – Und bei einem Kind wie Robert, na ja, da ändert sich natürlich noch mehr, sagte Frau Tätzel. Erinnerst du dich noch an die erste Autofahrt mit ihm.

      – Oh, hahaha!, machte Herr Tätzel. 

      Herr Rauber seufzte. 

      – Deswegen hab ich mir auch den da draußen gekauft, sagte Herr Tätzel. Den Pick-up. Wegen der Ladefläche. Die erste lange Autofahrt mit Robert, die werde ich nie vergessen. Damals war Robert krank, und wir sind mit ihm ins Krankenhaus gefahren. Er hat dauernd geweint, und sein Bauch war steinhart. Da haben wir uns natürlich Sorgen gemacht. 

      Und er erzählte vom beginnenden leichten Schwindel, als er das schreiende Baby auf den Rücksitz gelegt hatte. Ganz zusammengekrümmt sei sein Sohn dagelegen und er habe aufgrund seiner Vorsicht, aufgrund seines Mitleids wertvolle Sekunden verloren. 

      – Denn ich wusste ja, mehr als ein paar Minuten hab ich nicht. Danach wird der Schwindel stärker werden, und vielleicht werde ich mich übergeben müssen. Ich hab die erste Schwindelattacke unterschätzt, weil ich … Haha … Ich bin Schlangenlinien gefahren, als ich aus der Garage draußen war, weißt du noch?

      Frau Tätzel lächelte und nickte, ja, sie könne sich noch sehr gut erinnern. 

      – Die Lichter sind nach einer Weile komisch geworden, das heißt, sie haben komisch ausgesehen. 

      – Die Lichter?

      – Na ja, die Lichter der anderen Autos und die Straßenlaternen und … Haben Sie schon mal Oliver Sacks gelesen? 

      – Ja. 

      – Genauso war’s. 

      – Könnten Sie es vielleicht noch ein bisschen genauer beschreiben?, fragte ich. 

      – Na ja, schuld daran ist natürlich die schlechte Durchblutung des Gehirns, nehme ich zumindest an. Die verursacht auch die rasenden Kopfschmerzen und die tauben Stellen im Gesicht. Das ist ein ganz schrecklicher Zustand, wissen Sie? Es wird einem kalt und heiß zugleich, man klappert mit den Zähnen und möchte sich gleichzeitig die Kleider vom Leib reißen. 

      – Hatten Sie dieses Gefühl, gleich nachdem Sie Richtung Krankenhaus losgefahren waren?

      – Nein, ich habe genau gewusst, du musst die ersten fünf bis sechs Minuten nutzen, also hab ich das Gaspedal bis zum Boden durchgetreten. 

      Er lachte wieder. 

      – Beherzt, sagte Frau Tätzel plötzlich. Anders kann man das nicht nennen. Ein beherztes Eingreifen. 

      Leider könne er heute aufgrund seiner Polyarthritis nicht mehr Auto fahren, meinte Herr Tätzel. Also habe es seine Frau erlernen müssen. Überhaupt habe sie nach der Überwindung der schlimmsten Phase ihres Lebens die Ruder in beide Hände genommen, sozusagen. Die Ruder, wiederholte Herr Tätzel noch einmal und formte mit seinen Armen eine Art Dinosaurierschnabel vor seinem Gesicht. 

      Seine Frau lachte und klopfte ihm zweimal aufs Knie. 

      Anders als in den restlichen Räumen des Hauses hing im Wohnzimmer nur eine einzelne, sehr helle Glühbirne von der Decke, deren Licht in unregelmäßigen Abständen etwas flimmerte. Die Frequenz war hoch genug, so dass man das Flimmern nur bemerkte, wenn man sich konzentrierte. 

      – Darf ich fragen, was Sie mit schlimmste Phase ihres Lebens meinen? 

      – Ich war lang depressiv, sagte Frau Tätzel. 

      Ihr Vater legte seine große, menschenfreundliche Tatze auf ihre Schulter und drückte einmal kurz zu. 

      – Allein die Vorstellung, dass es Abend wird, hat mich damals total fertiggemacht. Jetzt ist es hell, aber später wird es dunkel werden. Jetzt sind alle Geschäfte geöffnet, aber später werden sie geschlossen sein, und ich kann nichts mehr kaufen, werde Hunger haben und vielleicht sogar Durst, denn das Wasser aus der Wasserleitung trinke ich nicht, da mir von dem Kalkgeschmack schlecht wird. Solche Gedanken, den ganzen Tag. 

      – Und war das … wegen …?

      Ich merkte, dass ich in ein Fettnäpfchen getreten war. 

      – Nein, sagte sie. Nein. Das hatte damit nichts zu tun. Die sogenannte Depression hat, entgegen der landläufigen Meinung, überhaupt nichts mit Trauer, Überarbeitetsein, Niedergeschlagenheit oder Enttäuschung zu tun. Ganz im Gegenteil. Traurigkeit wäre in depressiven Lebensabschnitten sogar wünschenswert. Die Rettung. Ich weiß nicht, ob Sie damit etwas anfangen können, aber Depression bedeutet in erster Linie vollkommene Interesselosigkeit. Alles erscheint langweilig und verbraucht, und der Zustand der Neugier liegt so weit zurück wie … na ja, weiter als die eigene Geburt, man kann sich überhaupt nicht daran erinnern, dass man sich je für irgendwas interessiert hat … 

      Sie blickte zu ihrem Mann, der aber mit einem Haar auf seinem Handrücken spielte und ihr keinen Hinweis gab, ob sie weitersprechen solle. 

      – Natürlich, fuhr sie fort, können auch depressive Menschen den Alltag hinter sich bringen und mit anderen Menschen kommunizieren, aber … aber es ist ein Drahtseilakt, und er kann jederzeit zu Ende sein. Irgendwann wacht man auf und stellt fest, dass es keinen Sinn mehr hat, sich zu bewegen, dass es keinen Sinn mehr hat, etwas zu essen oder zu trinken, und dass es keinen Sinn mehr hat, sich um seine eigenen Kinder zu kümmern. Es schnürt dir die Kehle zu, und du kannst nur mehr mit ganz leiser Stimme sprechen. Ich hab dann meinen Mitmenschen immer versucht klarzumachen, was für eine ungeheure Kraftanstrengung es für mich bedeutet, mit ihnen an einem Tisch zu sitzen und einigermaßen zusammenhängend zu reden. Die meisten haben das nicht eingesehen. Es ist so, als müsste man mit zentnerschweren Kleidern oder in einem Taucheranzug herumgehen. Man hat jede Ecke seines eigenen Kopfes schon einmal besucht, kennt alle Erfahrungen, zu denen man fähig ist, in- und auswendig. 

      Sie lachte und blickte wieder zu ihrem Mann, der immer noch mit seinem Handrücken beschäftigt war. 

      – Gell?, sagte sie. 

      Er schaute auf. Zuerst blickte er mich an, dann seine Frau. 

      – Mhm, machte er. Es war insgesamt eine sehr schwierige Zeit damals. Aber du hast das Autofahren am Ende doch erlernt. Sie sollten sie sehen, wie sie heute fährt. 

      – Manchmal beginnen sich depressive Menschen wehzutun. Mit einer Nadel oder einer aufgebogenen Büroklammer. Aber auch das ist, wie man bald einsieht, zwecklos. Ob man blutet oder nicht, macht keinen nennenswerten Unterschied, aber – 

      Jetzt nahm Herr Tätzel ihre Hand, und sofort hörte sie auf zu sprechen und schien ungeheuer erleichtert. 

      Ich hatte aufmerksam mitgeschrieben und blätterte noch einmal die letzten Seiten im Notizbuch durch. Es fiel mir auf, dass meine Schrift so gut wie unleserlich geworden war. Diese Tendenz hatte sie zwar immer schon gehabt, aber das hier war wirklich schlimm. Auf den drei oder vier Seiten, die ich während der letzten halben Stunde vollgeschrieben hatte, befanden sich nur kleine sinnlose Strichwolken, als hätte jemand im Dunkel kopfüber von einem Ast hängend versucht, Kanji-Schriftzeichen mit einem Stift zwischen den Zähnen zu malen. Das war alles unbrauchbar, das konnte ich wegwerfen … 

      – Entschuldigung, sagte ich, ich glaube, ich hab einen Fehler gemacht, ich …

      Mir war schwindlig geworden. Außerdem bekam ich schlecht Luft, was wahrscheinlich an meiner zusammengefalteten Sitzposition lag. Ich stand von dem Fauteuil auf. Mein linker Fuß war taub. 

      – Ist alles in Ordnung mit Ihnen? 

      Angeblich habe ich auf diese Frage geantwortet: Ich hab meine Schuhe verkehrt herum angezogen. Aber daran erinnere ich mich nicht. 

      – Ich glaube, ich werde dann gehen, sagte ich. Ich bin etwas … 

      Als ich das sagte, verließen Frau Tätzel, ihr Mann und ihr Vater den Raum. Ich blieb allein zurück, schwankend. Nach kurzer Zeit kam Herr Tätzel zurück und bedeutete mir, ihm zu folgen. Er wolle mir, bevor ich gehe, noch etwas zeigen, etwas wirklich Schönes. 

      Wir gingen hinaus, in den vorderen Teil des gepflegten Gartens. Die frische Luft tat mir gut, und der Schwindel verflog. Von hier aus konnte man über einige Nachbargärten direkt auf den Parkplatz einer großen Versicherungsgesellschaft sehen, deren silbernes, in Form eines Fernglases erbautes Zwillingsfirmengebäude von Fahnenstangen umstanden war, von denen sonntäglich erschlaffte Stoffbahnen hingen. 

      Herr Tätzel deutete auf das Familienauto, den Pick-up, mit dem er seit drei Jahren nicht mehr gefahren war. 

      – Ist er nicht schön?, fragte er. 

      – Äh, ja, sagte ich und trat näher. 

      – Die Ladefläche, sagte er. 

      Er zog eine Fernbedienung aus der Tasche. Seine arthritischen Finger hatten Mühe, sie zu aktivieren. 

      – Sie, sagte er mit einem Seitwärtsnicken in Richtung des Hauses, sie weiß nicht, dass ich die hier noch habe. 

      Er drückte auf den Knopf, und das Verdeck des Wagens hob sich. Langsam faltete sich das Dach in eine angenehm weiche, auf das Befinden der eigenen Ellbogen- und Kniegelenke wohltuend wirkende Ziehharmonikaform. Schließlich klappte es ganz nach hinten, hinunter auf die Ladefläche des Pick-up. So etwas hatte ich noch nie gesehen. 

      – Wunderschön, oder?, sagte Herr Tätzel. Möchten Sie mal reinschauen? 

      – Gern, sagte ich mit einem Achselzucken. 

      Er öffnete mir die Fahrertür und ließ mich hinter dem Lenkrad Platz nehmen. Dann machte er die hintere Tür auf, setzte sich auf die Rückbank und betätigte einen weiteren Knopf an der Fernbedienung, der die straßenseitige Hofpforte aufgehen ließ. Langsam und feierlich strebten die beiden Blechteile des Tores auseinander, eine einladende Geste. 

      – Der Schlüssel steckt, sagte Herr Tätzel. Ist es nicht wunderschön? 

      – Ja, nickte ich in den Rückspiegel. 

      Seine Augen hatten einen seltsamen Ausdruck angenommen. Er blickte mehrere Male zum Haus zurück. 

      – Sie haben einen Führerschein, oder?, sagte er. 

      – Ja schon, sagte ich, aber das ist eine komische Sache. Ich habe damals zwar die Fahrprüfung bestanden, aber das war vor sechs Jahren, und seither – 

      – Bitte, sagte er. 

      – Was? 

      – Bitte, Sie müssen nur rausfahren und dann nach rechts. Ich sage Ihnen dann, wie’s weitergeht, ja? 

      – Ich verstehe nicht. 

      – Ich bitte Sie sehr darum, wirklich. Es ist … Sie haben ja gesehen, was für eine Art Klima da drinnen herrscht, oder? Ich meine, ich habe gesehen, wie Sie mitgeschrieben haben. Das muss Ihnen doch auch aufgefallen sein. Sie haben bestimmt nicht nur unser nebensächliches Geschwätz aufgezeichnet. Sie wissen Bescheid, nicht? 

      – Herr Tätzel, ich weiß nicht, was Sie von mir wollen. 

      Ich machte Anstalten, auszusteigen, aber eine gekrümmte Kralle schoss vor und drückte die Verriegelung nach unten. Ich stieß die Hand beiseite und machte die Verriegelung wieder auf. 

      – Was soll das?

      – Es ist nichts, bitte, sagte Herr Tätzel. Es ist, ah, warten Sie, ich hab das ganz falsch angefangen, das Problem ist nur, dass ich, dass wir gewissermaßen unter Zeitdruck stehen, wissen Sie? Ich würde Ihnen das alles gern während der Fahrt erklären, aber dazu müssten Sie erst einmal losfahren, ja? 

      – Soll das vielleicht eine Entführung sein, oder was? 

      – Aber nein, bitte, nein, da denken Sie in die falsche Richtung, ich habe doch nicht vor, Sie in irgendeiner Weise … aber bitte, hören Sie kurz zu, ja? Ich bitte Sie, ich bitte Sie wirklich, den Motor zu starten und da rauszufahren, bitte. 

      – Okay, aber warum?

      Ich legte meinen Finger an den Zündschlüssel. 

      – Warum? Mein Gott, wir müssen doch jetzt nicht alles zerreden! Bitte, ich … entschuldigen Sie, Herr Setz, ich wollte nicht brüllen, aber wir sind unter einigem Zeitdruck, jeden Augenblick kann – 

      – Geht es um Robert? 

      – Ich muss hier weg, Herr Setz, bitte helfen Sie mir. 

      – Aber wenn Sie wegwollen, warum nehmen Sie sich nicht ein Taxi oder gehen zum Bahnhof, oder – 

      – Bitte, sagte Herr Tätzel, bitte, ich bin nicht bereit, diese Behandlung noch einen Tag länger … Ich muss hier weg, bevor die Interfe… Sie verstehen gar nicht, was los ist, oder? Sie haben wirklich überhaupt nichts begriffen, oder? Sie haben tatsächlich nur unseren Smalltalk mitgeschrieben? Wie kann Ihnen das nicht auffallen! 

      – Was denn? Sagen Sie’s mir. 

      Ich trat die Kupplung, in der Hoffnung, dass ich mich richtig erinnerte, wie man ein Auto startete, und wollte den Schlüssel umdrehen. 

      – Was macht ihr da?, war eine fröhliche Stimme von der Terrassentür her zu hören. 

      Frau Tätzel kam auf uns zu. Eine Hand hatte sie hinter ihrem Rücken versteckt. Herr Tätzel stieg, so schnell es seine körperliche Beeinträchtigung zuließ, aus dem Wagen, wich vor ihr zurück, legte die Fernbedienung auf den Rand einer leeren Regentonne, die neben dem Wagen stand, und ging mit hängendem Kopf einige Schritte aufs Haus zu. Im Profil sah er genauso aus wie Robert, als er mit dem Partyhut in der Hand über den Hof der Helianau getrottet war. 

      Ich stieg ebenfalls aus dem Wagen. 

      – Er ist ganz verliebt in unser Auto, sagte Frau Tätzel. 

      Ihre Hand kam hinterm Rücken zum Vorschein. Sie trug einen dicken Küchenhandschuh. 

      Als Herr Tätzel den Handschuh sah, drehte er sich noch einmal zu mir um und sagte: 

      – Tja, dann gehen wir wohl besser wieder zurück ins Wohnzimmer, ja? 

    Wieder das unangenehme Licht im Wohnzimmer. Ich war kurz davor, ihnen vorzuschlagen, die sirrende, flimmernde Glühbirne für sie auszuwechseln. Jetzt bemerkte ich auch den abmontierten Lampenschirm, der gleich neben der Terrassentür auf dem Boden lag. Ich hatte ihn schon vorher gesehen, aber ihn für ein albernes Ufo-Modell gehalten. 

      – Ich muss dann gehen, sagte ich. 

      – Schade, sagte Frau Tätzel. 

      Etwas bewegte sich am Rand meines Gesichtsfeldes. Wenn ich versuchte, es direkt anzusehen, entwischte es in irgendeinen toten Winkel und kam erst zurück, wenn ich wieder zu Frau Tätzel blickte, auf das Teeservice auf dem Tischchen, auf das Mobiltelefon in ihrer einen und den Küchenhandschuh in der anderen Hand. Das undefinierbare Ding an meiner Peripherie war von heller Farbe, ein wenig flackerte es sogar, aber gleichzeitig war es körperlos und zellophanartig, wie der Schatten eines Wasserstrahls auf einer weißen Mauer. 

      Das Zimmer drehte sich plötzlich um mich, und der Boden flog auf mich zu, als wäre ich in eine zuschnappende Falle getreten. Aus meinem Mund und meiner Nase lief Flüssigkeit, unerträglich heiß und sauer, ich machte die Augen zu und versuchte, meine Kräfte zu sammeln, dann war ich plötzlich wieder auf den Beinen, und jemand stützte mich, nein, drehte meine Arme auf den Rücken, das Erbrochene tropfte von meinem Kinn, ich versuchte, den Kopf zu heben und meine Situation zu verstehen, aber es funktionierte nicht, mein Oberkörper war nach vorne gebeugt, so dass das Gehen schwerer und schwerer wurde, bald fiel ich wieder in mich zusammen, und etwas Schweres, das hinter mir gewesen war, stürzte auf mich und verursachte mir ungeheure Schmerzen. In Panik wollte ich mich davon befreien, strampelte mit beiden Beinen, aber etwas Hartes stieß gegen meinen Kopf, und ein heller Blitz zuckte auf, an derselben Stelle, an der zuvor das zellophanartige Ding gewesen war. 

      Einen Moment lang war es ruhig, und ich konnte die Augen öffnen und sogar etwas erkennen, aber mir war furchtbar schwindlig, ich versuchte mich am Fußboden festzukrallen, um nicht ins Leere zu kippen, ich drückte beide Hände gegen meinen Kopf, so dass er sich keinen Millimeter bewegen konnte, aber immer noch drehte sich alles, es war, als läge ich auf einer dieser rotierenden Scheiben, wo man sich mit Gurten festbinden lässt, um von einem Messerwerfer die eigene Körperkontur mit zitternden Klingen nachgezogen zu bekommen. Ich schrie wohl um Hilfe, und irgendwann kam jemand ins Zimmer, ein kleines Wesen, das Jeans, ein Adidas-T-Shirt und eine große Taucherglocke auf dem Kopf trug. Das Wesen stand über mir und streckte die Hand nach mir aus. Dann zog man es zur Seite. 

      Ich erwachte mit rasenden Kopfschmerzen auf dem Beifahrersitz eines Autos. Ich verhielt mich ruhig, da ich weder wusste, wo ich war, noch, ob die Menschen, die mich begleiteten, mir gewogen waren. Erst in der Notaufnahme des Krankenhauses kam die Erinnerung allmählich zurück. Als Herr und Frau Tätzel und ein mir vage bekannt vorkommender Mann mit dichtem weißem Bart sich von mir verabschiedeten und mir alles Gute wünschten, wusste ich sogar wieder, worum es ging und warum ich hier war. Der Name des jungen Arztes, der sich mit mir befasste, war Uhlheim. Es war auch das erste Wort, das ich zu ihm sagte.

      – Ja, ist mein Name, sagte er. 

      Sein Tonfall verriet eindeutig, dass er mich für einen Idioten hielt. Oder für jemanden, der sich den Kopf angeschlagen hat. 

      Einige Minuten nach der Ankunft in der Notaufnahme musste ich gegen ein unerträglich starkes Déjà-vu-Gefühl ankämpfen. Sämtliche Handlungen, die rings um mich geschahen, erschienen mir wie choreographiert und zum hundertsten Mal aufgeführt. 

    Als ich wieder zu Hause war und auf dem Rücken in meinem Bett lag, dachte ich: Jemand hat von meiner Gesundheit getrunken, und das Glas war eindeutig halb leer … Drink Your Health.

      Dodo, meine Bezugskatze, zu der ich immer kroch, wenn ich ein Problem hatte, saß so kompakt und pfoteneingerollt da, dass sie aussah wie ein kleines Schaukelpferdchen. 

      Aus Versehen war ich ihr auf den Schweif getreten, als ich ins Zimmer gewankt war. Die Unmöglichkeit, sich bei einem Tier zu entschuldigen. Sie fauchte, bekam ein buschiges Fell, rannte davon und schaute mich aus der Entfernung entgeistert an. Über die Kategorien Versehen, Entschuldigung, Versöhnung verfügte sie nicht. Aber noch schlimmer und irritierender war die gespenstische Selbstverständlichkeit, mit der sie meinen unmotivierten Gewaltausbruch – denn als solcher musste ihr mein Missgeschick ja erscheinen – hinnahm. Schon eine Minute später hatte sie alles vergessen, putzte sich das Fell und ließ sich von mir streicheln, aber es blieb das ungute Gefühl zurück, das sich immer dann einstellte, wenn einem im Zerrspiegel der eigenen Ungeschicklichkeit vorgeführt wurde, wozu man tatsächlich hätte fähig sein können. 

      Jetzt saß sie neben mir auf dem Bett. Ich rollte mich unter der Decke zu einem Ei. Eine Weile drehte sich noch das Zimmer um mich. Wenn ich die Augen schloss, hatte ich das Gefühl, auf dem Kopf stehend zu rotieren, so wie ein von seinem Seil hängender Akrobat im Zirkus. Nur wenn ich mich ganz still und reglos verhielt und jede Millimeterbewegung, die mein Kopf unwillkürlich zu machen versuchte, rechtzeitig untersagte, hörte das Universum auf sich zu drehen. Mir fiel ein, dass Vincent van Gogh angeblich an einer Krankheit namens Morbus Menière gelitten haben soll, bei der solche extremen Schwindelattacken regelmäßig auftreten. Unter diesem Blickwinkel erschienen mir auch die kosmischen Wirbel in seinen berühmten Nachtbildern völlig selbstverständlich, die schwirrenden Gärten und schief aus der Erde ragenden Häuser mit den hellflimmernden Fassaden, die unscharfen Gesichter der Erntearbeiter und das verwirrende Brausen eines Kornfeldes zur Mittagszeit, was hätte er auch sonst malen sollen … Ich machte probeweise die Augen auf, und der Raum stand zwar etwas schief, aber vollkommen ruhig da. Ich blinzelte ein wenig und bewegte die Augäpfel hin und her. Nichts. 

      Ich setzte mich auf. Dodo lag neben mir, nun zu einer friedlichen Katzenkugel zusammengerollt, ihr Kinn auf die Pfoten gebettet. Als sie merkte, dass ich sie ansah, öffnete sie die Augen und hob den Kopf. Ich zwinkerte ihr zu. Sie zwinkerte höflich zurück. Dann legten wir uns wieder hin. Ich träumte davon, dass ich in Belgien war. Irgendwo auf dem Land, zwischen mehreren niedrigen, weißen Gebäuden. Hinter mir, in der Ferne, stand ein Reisebus, der mich hierhergebracht hatte. Und zu meinen Füßen lag ein Grab, nicht größer als ein Balkon-Gemüsebeet, verziert mit einem faustgroßen Stein. Es war das Grab jener Maus mit dem menschlichen Ohr auf dem Rücken. Endlich habe ich es gefunden, dachte ich im Traum und erwachte mit tränenverklebtem Gesicht. 

      An der Wand neben meinem Bett hing ein Bild von Max Ernst, der Engel der Feuerstätte, dessen Anblick mich normalerweise immer glücklich machte, egal, wo mir das rätselhafte Wesen mit pferdeähnlichem Kopf begegnete, das unter ekstatischem Gelächter über eine Ebene tanzt. Jetzt konnte ich es nicht ansehen, da ich mir vorstellen musste, wie sich ein Kind im Institut dieses Kostüm anlegt und anschließend weggebracht wird. 

      Am Nachmittag kam Julia von der Arbeit. Sie brachte den Geruch von Ratten, Heu und Federn mit. Sie setzte sich zu mir ans Bett und fragte mich, wie das Gespräch gelaufen sei. Da ich nicht antwortete, sondern nur den Kopf schüttelte, griff sie nach dem kleinen, violetten Plastikdinosaurier auf dem Nachttischchen und ließ ihn über meine Brust hüpfen. 

      Als sie meine Verletzungen sah, erschrak sie. 

      Später, als ich wieder aufstehen und herumgehen konnte, machten wir einen kurzen Spaziergang. Die Luft im ganzen Bezirk roch leicht verbrannt, aber nicht unangenehm. Möglicherweise fand irgendwo ein Grillfest statt. 

      Ich beschrieb Julia einige interessante Graffiti, die sich weit oben an der Wand eines Hochhauses in der Nähe des Oeverseeparks befanden. Es gibt wenige Dinge in einer Stadt, die ästhetisch so befriedigend sind wie Graffiti an unerreichbaren Stellen. Das Auge braucht nur eine Sekunde, und schon sieht es die geflügelten Wesen vor sich, die dieses Werk hervorbringen, mit mehreren Armen ausgestattet, schwingen sie sich über die Bauelemente, glatt und in gefährlicher Schräglage, und der Blick des Betrachters rekonstruiert ihre an Marvel-Superhelden erinnernden Kletterkunststücke, die zum Erreichen all dieser wunderbaren unmöglichen Plätze notwendig sind: der Querverstrebungen der Stahlkonstruktion in der Mitte einer Brücke; des hervorspringenden Gebäudeteils, fern aller Balkone; des Inneren eines Tunnels, der vierundzwanzig Stunden am Tag befahren wird; oder der Außenwand von Fahrstühlen – ich erinnerte mich, vor Jahren einmal von einem solchen Fall gelesen zu haben. Im Zuge des Umbaus eines zweiundzwanzig Stockwerke hohen Gebäudes in Wien wurde der Fahrstuhlschacht verbreitert und die Kabine durch eine neue, größere ersetzt. Als die Arbeiter die alte entfernten, sahen sie, dass jeder Zentimeter der normalerweise an ihrem Stahlseil auf und ab schwebenden Metallbox außen mit Tags und gesprayten Liebesszenen bedeckt war. Es hieß, vor lauter Ratlosigkeit hätten die Arbeiter die alte Fahrstuhlkabine sofort entsorgen lassen. 

      Julia bemerkte, dass ich langsamer redete als sonst. 

      – Ich sehe nicht mehr klar, sagte ich. Es ist alles schwierig geworden. 

      – Inwiefern?

      – Meine Stirn fühlt sich komisch an, sagte ich. 

    Zu Hause setzte ich mich an den Schreibtisch und brachte ein wenig Ordnung in den Inhalt der rotkarierten Mappe. Ich las in Norman Cohns faszinierender Studie Apokalyptiker und Propheten im Mittelalter über verschiedene Kinderausschluss-Rituale, kopierte die entsprechenden Seiten aus dem Buch und legte sie in die Mappe. In Deutschland und Österreich war es auf dem Land bis tief ins achtzehnte Jahrhundert hinein offenbar Brauch, zu Neujahr ein ausgewähltes Kinderpaar symbolisch zu verheiraten, erzählte Cohn, in ein weißes Pelzgewand zu stecken und danach für eine ganze Woche für unberührbar zu erklären. Niemand durfte ihnen antworten oder auf sie reagieren, wenn er ihnen auf der Straße begegnete, sie waren ganz auf sich allein gestellt, wenn sie Dinge stahlen, wurden sie nicht bestraft und selbst dann ignoriert, wenn sie verzweifelt darum baten, das Spiel abzubrechen. Sie waren ritualistisch unsichtbar, wie Cohn es nennt. Diese Riedln oder Riedser genannten Kinder durften außerdem während dieser Woche von niemandem ins Haus gelassen werden und mussten sich Nahrung und Unterkunft selbst organisieren (meist wurden allerdings von den Eltern und näheren Verwandten an einer vorher vereinbarten Stelle kleine Pakete mit Notproviant hinterlegt). Dieser Brauch galt nicht als Bestrafung, denn nach der in vollkommener sozialer Isolation verbrachten Woche wurden die Kinder in einer feierlichen Zeremonie wieder in die dörfliche Gemeinschaft aufgenommen und mit reichen Gaben belohnt. 

    Während ich die Ausschnitte und Zettel in der rotkarierten Mappe durchblätterte und ordnete, hörte ich mir auf CD einige der 555 Sonaten von Scarlatti an, die in den Achtzigerjahren vom amerikanischen Virtuosen Scott Ross komplett eingespielt wurden, der das Cembalo so fein und majestätisch wie niemand sonst spielen konnte. Ein Triller war bei ihm nicht einfach nur ein schnelles Hin und Her zwischen zwei Noten, sondern konnte alles ausdrücken, das ängstliche Zittern eines eingeklemmten Gelenks, das drohende Rasseln einer Klapperschlange, das Grummeln im Bauch eines hungrigen Menschen, das Flattern einer Fahne im Wind, das ungeduldige Pulsieren bestimmter Sterne am Nachthimmel. 

    
    TEIL IV



    If I were perfect, I would believe everything I hear. 

      William T. Vollmann, The Rainbow Stories




    It seems that communication always tends to be in favor of the receiver. It gathers around him as moths gather around a flame.

      Charles A. Ferenc-Hollereith



    
    1 Der Osterinselkopf

      [Grüne Mappe]

    Wie wunderbar ist die feierliche Leere, die die Wochen nach dem letzten Lebenszeichen eines anonymen Daueranrufers durchzieht: Er atmet jetzt wieder ganz für sich allein, ohne dass es jemand hört. Möglicherweise ist er gestorben, still und heimlich wie ein Insekt an einer Hausmauer, hat seine sechs Beinchen zusammengefaltet und ist erloschen. Es gibt sie nur mehr selten, diese Anrufer, die vor einem guten Jahrzehnt noch zu Tausenden aufgetreten sind. Heute dürften es in ganz Europa nur mehr eine Handvoll sein, die letzten, im Grunde kostbaren Vertreter ihrer Art, die sich noch hie und da von ihrer Schlafstelle erheben und sich auf allen vieren zum alten Wählscheibentelefon in der Ecke schleppen ... 

    In den ersten Wochen des Jahres 2007 war ich so oft von dem Unbekannten angerufen worden, der nie etwas hatte sagen wollen, dass ich Anrufe nur mehr entgegennahm, wenn ich die Nummer kannte. Als ich einmal auf dem stummgeschalteten Handy Frau Stennitzers Namen leuchten sah, ging ich ran. 

      – Hallo?

      – Herr Setz? Wie geht’s Ihnen? Hier ist Gudrun Stennitzer. 

      – Guten Abend, Frau Stennitzer. Schön, Sie zu hören. 

      – Ja, sagte sie. Schön. Schön, ich weiß nicht. Jedenfalls ist es freundlich von Ihnen, meinen Anruf als schön zu bezeichnen. 

      – Ist etwas passiert?

      – Ich habe mir etwas ganz Albernes gedacht, sagte sie. Ich hab mir gedacht: Sie werden uns aber nicht untreu, Herr Setz, oder? Haha. Ich meine, weil Sie nicht mehr ans Telefon gehen. Es ist doch nicht so, dass Sie uns in schlechter Erinnerung haben, oder? Ich habe gehört, dass Sie nach Brüssel ...

      – Von wem haben Sie das gehört?

      – Weiß ich jetzt nicht mehr ... Wissen Sie, ich wollte nur, dass Sie wissen, dass Sie jederzeit bei uns willkommen sind. Da fährt die Eisenbahn drüber. Soll heißen: Unsere Gastfreundschaft bleibt auch weiterhin aufrecht, wissen Sie?

      Es entstand eine kurze Pause. 

      – Vielen Dank, sagte ich. 

      – Oh, keine Ursache, wirklich nicht, wissen Sie ... Das gehört eigentlich nicht hierher, aber Christoph hat erwähnt, dass er ... Er hat gesagt, er wünscht Ihnen alles Gute. Hat er gesagt, wirklich. 

      – Oh, vielen Dank. Ich hoffe, meine Artikel haben ihm gefallen. 

      – Ach, Sie sind viel zu bescheiden. Ist Ihnen das noch nie aufgefallen? Sie sind immer so defensiv und ... na ja, das hab ich schon bei Ihrem Besuch gemerkt. 

      – Ach so? Also, ja, ich bin vielleicht manchmal ein wenig defensiv, kann schon sein ... 

      – Wir wollten Ihnen jedenfalls versichern, dass wir uns freuen, wenn Sie ... Ach, was soll ich noch sagen ...?

      Ich schwieg und wartete. 

      – Alles ist so weit gut bei uns, ja, sagte Frau Stennitzer. Aber dafür haben wir jetzt ein neues Problem, haaaa ...  

      – Welches denn?

      – Ach, da können Sie natürlich nichts dafür, Herr Setz, aber ... haaaa. 

      Ich wartete. 

      – Diese Jugendlichen waren wieder da, sagte Frau Stennitzer. Und sie haben ... aahh, wie soll man das am besten nennen ... sie haben sich eingemischt. Wieder einmal. Ich muss mir die nächsten Schritte jetzt wirklich gut überlegen. 

      – Was haben sie denn getan?

      – Hm. Wissen Sie, ich frag mich gerade, wie Sie das fragen können. Ich meine, Sie haben sie in Ihrem Artikel doch erwähnt, oder? 

      – Ja, hab ich. 

      Frau Stennitzer machte eine Pause. Es hörte sich an, als nähme sie einen Zug von einer Zigarette. Nur kurz Zigaretten holen. Unterirdische Gewölbe. 

      – Als er hinterher nach Hause gekommen ist, sagte Frau Stennitzer mit einem verbitterten Ton in ihrer Stimme. Mit seinen nassen Haaren und dem Chlorgeruch überall, das hab ich einfach nicht glauben wollen! Das war richtig ... unwirklich war das. An Kenny. 

      – An wen? 

      – Uncanny. Kennen Sie das Wort nicht? 

      – Ach so, ja, uncanny. Unheimlich. 

      – Ja, wirklich unheimlich war das, sagte Frau Stennitzer. Ich hab ihn natürlich sofort wiedererkannt, aber er war insgesamt so verändert, in seinem Wesen. 

      – Wo war er denn?

      Wieder machte sie eine Pause, in der sie all ihre Energie zu sammeln schien für die unangenehme Mitteilung, die sie leider machen musste:

      – In einem Schwimmbad. 

      – In einem Schwimmbad? Das heißt, er war schwimmen. 

      – Uncanny, sagte sie und lachte schnappend. Sie hätten sein Gesicht sehen sollen, Herr Setz! Christoph ist sonst nicht so. 

      Ich konnte durchs Telefon hören, wie sie den Kopf schüttelte. Vielleicht hatte sie sogar die Augen geschlossen. Und vielleicht ruhte ihr Kopf auf der Lehne eines Stuhls. 

      – Okay, Frau Stennitzer, sagte ich, ich muss dann leider los, aber – 

      – Sie haben ihn ins Schwimmbad mitgenommen! 

      – Ja, das hab ich verstanden. 

      – Und Sie finden nichts dabei?

      – Es war bestimmt nicht böse gemeint, sagte ich. 

      Sie gab einen erschrockenen Laut von sich und schluckte. Als hätte ein zufällig vorbeikommender Passant ihr unvermittelt in den Mund gespuckt. 

      – Sie haben nicht einmal gewusst, ob er schwimmen kann, sagte sie. Das war ihnen ganz egal. Denen geht es doch nur um ihre ... Mutproben, ihre Schwitzkur, das Aushalten-Können, immer aushalten, die Zone ... Das haben sie von ihren Eltern, mit Sicherheit haben sie es von ihren Eltern! Denn die Fassade täuscht. Die sehen nur so aus, als wären sie verwahrloste Jugendliche, mit Glatze oder mit Stehfrisur, aber in Wirklichkeit sind sie die Kinder von wohlhabenden Leuten hier. Sieht man an ihren Schuhen. Und das muss ich schließlich wissen, denn sie haben ihre Schuhe oft genug vor Christophs Häuschen liegengelassen!

      – Okay, sagte ich. Wahrscheinlich ist das so. 

      – Schule schwänzen, Musik hören, unter der Zetschnbrücke herumlungern, das tun sie den ganzen Tag, und wenn sie nach Hause kommen, wartet dort die goldene Mastercard auf sie. 

      – Mhm. 

      – Ich weiß wirklich nicht, was die sich gedacht haben. Ihn derart vorzuführen wie ein Zirkuspferd! Und er, er lässt sich das alles gefallen! Seine Luftmatratze ... ist nass zurückgekommen. Sie ist vor seiner Tür im Gras gelegen und getrocknet. 

      An dieser Stelle hätte sie ohne Weiteres in Tränen ausbrechen können. Aber sie tat es nicht. Ich hörte wieder nur das zigarettenartige Geräusch. 

      – Die Luftmatratze ist doch fürs Wasser gedacht, sagte ich. 

      – Wie bitte?

      – Die Luftmatratze ist – 

      – Er liest auf ihr! Es ist seine Lese-Matratze! Er konnte einen ganzen Tag nicht auf ihr lesen, weil sie nass war. 

      – Frau Stennitzer? 

      – Was? 

      – Ich glaube, ich muss jetzt auflegen, da draußen ... warten Menschen auf mich. 

      – Wo?

      – Bei mir im Garten. Irgendetwas brennt. 

      Damit legte ich auf. 

      Julia kam ins Zimmer. 

      – Weißt du, wie deine Stimme klingt, wenn du lügst?, fragte sie. 

      Sie ging zum Fenster und machte es auf. Draußen schien die Sonne. 

      – Wie?

      – Als hättest du einen Löffel verschluckt. 

      – Einen Löffel verschluckt. 

      – Ja, stell dir vor, du isst ein Joghurt, ja? Und dann bist du zu gierig und schluckst aus Versehen den Löffel mit runter. Aber der bleibt dir in der Kehle stecken. So wie auf diesen Röntgenbildern. Weißt du? Wo irgendwelche komischen Amerikaner unmögliche Objekte verschluckt haben. 

      – So klinge ich?

      – Ja. Ist dir das noch gar nicht aufgefallen? 

      – Und wie klingst du, wenn du lügst?

      – Wie, das weißt du gar nicht?

      – Nein. 

      – Männer, sagte Julia und schüttelte den Kopf. 

    Das Jahr 2007 hatte auch noch mit anderen Irritationen begonnen. Fast immer spielten dabei eigenartige Flecken eine Rolle. An der Hausmauer neben unserem Balkon war ein riesiges pilzartiges Mal entstanden, das sich weder vom Regen noch von Wasser, das wir mit dem Gartenschlauch daraufspritzten, wegwaschen ließ. Es hatte eine rötliche Farbe und sonderte einen unangenehmen Geruch ab, der an alte Kartoffelkeller erinnerte. Dieser Geruch drang oft bis zu uns in die Wohnung, vor allem die Küche, wo ich gern arbeitete, also verließ ich öfter das Haus und hielt mich an verschiedenen Plätzen auf, an denen ich nicht gestört oder angesprochen wurde. 

      An einem Tag im März saß ich in einem kleinen Café in der Nähe des großen Fleischereibetriebs, der unseren Bezirk beherrscht. Es war schon früher Abend, und ich hatte nichts zu tun, außer geduldig abzuwarten, bis ein ziemlich großer Teefleck auf meiner Hose getrocknet war. Wäre ich gleich aufgestanden, hätte es so ausgesehen, als wäre mir ein peinliches Malheur passiert. Nach einiger Zeit setzte sich ein Mann an einen der anderen Tische. An seiner Weste hing ein Monokel, vielleicht war es auch eine Taschenuhr. Er blickte mich an. Ich wich zuerst seinem Blick aus, dann erwiderte ich ihn: Was ist? Der Mann nickte und zog eine Ausgabe des National Geographic aus der Tasche. 

      Es war eindeutig das Heft, in dem der zweite Teil meines Artikels In der Zone erschienen war. Er blätterte und blätterte, schaute nun woanders hin, gähnte demonstrativ und blätterte wieder um, tat erstaunt, als entdeckte er etwas Ungewöhnliches. Seine Haltung veränderte sich, und sein Gesichtsausdruck wurde ernst und konzentriert. Dann begann er, einige Seiten aus dem Heft zu reißen. Ich stand auf und wollte auf ihn zugehen. Doch noch ehe ich den ersten Schritt machen konnte, war er schon aus dem Lokal gelaufen. Ich folgte ihm, aber er war verschwunden. Mehrere Minuten stand ich ratlos und eingeschüchtert auf der Straße unter einer trotz der fortgeschrittenen Stunde dunkel gebliebenen Laterne. 

      Irritiert kehrte ich nach Hause zurück und legte mich sofort ins Bett, aber ich konnte lange nicht einschlafen. Irgendwann trieb ich in einer Art Kanu, das zur Hälfte ein Balkon war, davon. In der Nacht besuchte mich ein weißes Tier, das einen ebenso großen wie traurig und gedankenverloren wirkenden Knochenkopf besaß, den es mit Mühe, aber, wie mir schien, ohne besondere Eile bis vor mein Bett schleppte: einen jener gigantischen ornamentalen Köpfe aus Stein, mit den zusammengekniffenen Augen eines Weinenden, einer großen geometrischen Nase und einem breitlippigen Mund, aus dem, wie als stilles Eingeständnis großer Hilflosigkeit oder Schuld, ein einzelner grobgefurchter Schneidezahn hervorstand. Das Tier blieb vor meinem Bett stehen und begann, seinen Kopf an den knarrenden Metallpfosten zu wetzen. Es strengte sich dabei sehr an, und bald gelang es ihm, den Kopf von seinem Rumpf zu trennen. Mit einem befriedigten Schnaufen fiel der Kopf auf den Boden. Was vom Tier übrig blieb, war eine weiße Fellkugel, ohne Gliedmaßen oder erkennbare Ein- und Ausgänge, ein weißer, dichtbehaarter Sack, der sich in rhythmischen Kontraktionen hin und her bewegte, als atmete er immer noch. Ich berührte ihn mit meiner Fußspitze – da fing er plötzlich markerschütternd an zu schreien und zu jammern, doch schon nach wenigen Minuten wurde er wieder still, und die beiden nun ohne Zweifel dem Zerfall überantworteten Teile lagen leblos vor meinem Bett: der Steinkopf und der Fellsack, beide erstarrt in einer Art feierlicher Bedeutungslosigkeit. Aus Angst, das Schauspiel könnte sich, wenn ich ihm noch länger meine Aufmerksamkeit schenkte,in einem fort wiederholen, zog ich mir die Decke über den Kopf. Als ich sie etwa eine Minute später in dumpfer Atemnot wieder von meinem Gesicht riss, lag ich in vollkommener Dunkelheit. Ich tastete um mich und bekam einen der Plastikknöpfe zu fassen, die an einer Seite der Bettdecke eine Reihe bildeten. Der Knopf war angenehm kühl, und wie im Fall eines fremden Ohrläppchens, das man durch eine glückliche Verkettung von Umständen für die Dauer eines seligen Augenblicks zu fassen bekommt, war es sehr beruhigend, ihn zu berühren. Um mich zu vergewissern, dass alles, zumindest in groben Zügen, noch so war, wie ich es kannte, bewegte ich meinen Kopf auf dem Polster hin und her und bemerkte, dass er klatschnass von Schweiß war, also setzte ich mich auf und drehte ihn um. Aber als ich den Polster hochhob, erkannte ich, dass ich schon die ganze Nacht, ohne es zu wissen, auf weichem Moorboden gelegen hatte, nur ein dünnes Leintuch und der Polster trennten mich von Schlamm und schwarzem, fauligem Wasser. 

    Davon hatte ich Julia nichts erzählt. Die seltsame Vision war nicht wiedergekommen, und ich wollte sie nicht beunruhigen. Sie war froh darüber, dass ich inzwischen in einer normalen Schule arbeitete. Ich hatte nur eine halbe Lehrverpflichtung und musste nicht so früh aufstehen wie damals, als ich im Helianau-Institut beschäftigt gewesen war. 

    Die Faktoren, die man bedenken muss

    Bald schon erhielt ich einen weiteren Anruf von Gudrun Stennitzer. 

      – Hey, sagte sie. 

      – Oh, guten Tag, Frau Stennitzer, sagte ich. Wie geht es Ihnen?

      – Huh, ja, wo anfangen, wie geht es mir, ah, ja, wie geht es mir eigentlich? Ah ... 

      Sie wirkte außer Atem. 

      – Wie geht es Christoph? Hat er sich erholt von ... ? 

      Ein Knopf am Telefon wurde gedrückt. Tüüt. 

      – Ich wollte Ihnen bei unserem letzten Gespräch eigentlich schon davon erzählen, sagte Frau Stennitzer. Ihnen erzählen von den Veränderungen, die sich da ... so ... ereignet haben, nacheinander, und alles ... ah ja, was war da noch ... 

      Man hörte, wie Papier relativ nahe am Hörer zusammengeknüllt wurde. 

      – Veränderungen?

      – Ach ja, Sie wissen ja bestimmt, wie das so ist. Panta rhei, alles verändert sich. Ist immer im Wandel. Nichts bleibt so, wie man es einmal festgehalten hat. Christoph ist ... Also, er hat den Ausflug relativ gut verkraftet. Die Matratze ist natürlich auch längst trocken, inzwischen. Er liest jetzt wieder, Gott sei Dank. Und ... ja, also, er erinnert sich natürlich noch gut an Sie. An Ihren Besuch. 

      – Freut mich. 

      – Na ja, es geht ihm den Umständen ... also, eigentlich nein, natürlich nicht, wie sollte es ihm gehen. Wissen Sie, ich wollte Sie unbedingt noch einmal anrufen, quasi einen Kontakt aufbauen, weil ich mir sonst sehr allein gelassen vorkommen würde, wissen Sie? 

      – Inwiefern allein gelassen?

      Ein heftiges, ungeduldiges Ausatmen von Frau Stennitzer. Dann sagte sie:

      – Das Schlimme ist, dass man immer erst hinterher schlau ist. Ich nehme an, das kennen Sie. Dieses Gefühl, dass man hinterher schlauer ist als vorher. Und diese beiden Arti-kel damals und alles, das war schon, also ... ich bin jedenfalls schlauer geworden, das wollte ich Ihnen auf jeden Fall sagen. Per Telefon. Wenn wir uns schon nicht persönlich gegenüberstehen. 

      – Hat Ihnen der Artikel nicht gefallen?, fragte ich. Ich habe Ihnen doch damals beide Teile geschickt. Gut, er ist hinterher ziemlich gekürzt worden, und die Bilder wurden ergänzt ... 

      – Ja, jajaja, das alles, ja, sicher, das weiß ich natürlich ... sicher ... Ich wollte nur, also damit da keine Missverständnisse entstehen, ich wollte nur ... Christoph hat das alles nicht gutgetan, wissen Sie? Er ist, ich meine ... Er war schon vorher eher in sich gekehrt, aber der Artikel und alles, das war, also ... und dann das Schwimmbad, das war eher symptomatisch, wissen Sie? Ich meine, es war zwar nur ein Hallenbad, aber trotzdem. 

      Ein weiteres heftiges Ausatmen. Ich setzte mich aufs Bett. 

      – Warten Sie, ich wechsle nur zum Headset über, dann können wir besser reden. 

      – Headset, nein, nicht nötig, rief Frau Stennitzer. Ich wollte sowieso – 

      Ich tat so, als hörte ich sie nicht mehr, ließ mir Zeit mit dem Einstöpseln und dem Finden des richtigen Winkels zwischen Mikrofon und Lippen. 

      – Hallo?, sagte ich dann. Da bin ich wieder. So können wir besser reden. 

      – Ja, sagte Frau Stennitzer mit zerknitterter Stimme. Ich wollte Sie nicht lang belästigen. Christoph hat den Umzug nicht gut verkraftet, und dann noch Ihr Artikel und dass jetzt auch noch seine Kumpels ausbleiben – pah, diese dreckigen Skinheads nennt er auch noch seine Kumpel, lächerlich ... 

      – Warten Sie, sagte ich. Ich hab das nicht richtig verstanden. Sie sind umgezogen? 

      – Ja, können Sie sich nicht mehr erinnern? Als Sie bei uns waren? Die Kartons und die Garage und alles, na ja, sicher, Sie waren ja nur an zwei Tagen bei uns, da sieht man nur, was man sehen muss, gewissermaßen. Für die Arbeit, haha. 

      – Das ist mir wirklich nicht aufgefallen. Und Christophs Freunde kommen nicht mehr, sagen Sie?

      – Na, das ist auch besser so. Die sollen ruhig wegbleiben. 

      – Sagen Sie, Frau Stennitzer, habe ich Sie vielleicht mit irgendetwas verärgert?, fragte ich vorsichtig. Das, was Sie sagen, klingt nämlich ein wenig so, als – 

      – Nein, nein, nein, rief Frau Stennitzer, und man spürte, dass sich irgendwo auf der Welt eine Faust ballte. Ich wollte nichts in dieser Richtung ... Aber die Situation, die ... die Ereignisse haben sich einfach überstürzt seither. Dass der Umzug notwendig geworden ist, nach Ihrem Artikel, das war ja vorauszusehen, und natürlich habe ich mir das alles vorher gut überlegt, sonst hätte ich Sie ja nicht in mein Leben gelassen, Sie verstehen.

      Sie lachte. Es war ein tiefes, kehliges Lachen, dem jede Spur von Erleichterung fehlte. 

      – Tut mir leid, falls meine Artikel negative Folgen gehabt haben, sagte ich. Was ist denn genau passiert? Haben die Leute im Ort Sie nicht in Ruhe gelassen – 

      – Nein, nein, Sie missverstehen mich, ach, ich hab mich wirklich falsch ausgedrückt. Es ist nur so, dass sich die Ereignisse gewissermaßen schon seit Längerem überstürzen, und das war einfach zu viel für Christoph. Er meint es aber nicht so. 

      – Was meint er nicht so?

      – Na ja, ich wollte Sie damit nicht belästigen. 

      – Sie belästigen mich nicht, Frau Stennitzer. Bitte erzählen Sie. Was ist mit Christoph?

      – Na ja, sagte sie und nahm einen großen, knackenden Biss von einem Apfel, so nahe am Hörer, dass ich erst den Widerstand und dann das Gefühl platzender Apfelhaut in meinem eigenen Kiefer spüren konnte. Na ja, seine Freunde sind seit dem Schwimmbadbesuch nicht mehr gekommen, und das hat ihn durcheinandergebracht. Es ist natürlich auch die Phase im Leben, wo alles irgendwie finster aussieht. Und da gibt es natürlich immer viele Faktoren, die man bedenken muss. 

      – Zum Beispiel ...?

      – Ach, na ja, das Grenzen-Austesten, zum Beispiel. Das wird in der Phase natürlich ganz groß geschrieben. Bittergroß. 

      Sie nahm einen weiteren Biss vom Apfel, und ich hatte eine plötzliche Vision, in der mir der Apfel rot vor Augen stand. Ein roter Ballon knapp vor Frau Stennitzers Gesicht. Die Falten um ihren Mund, die sich straffen, wenn sie zubeißt. 

      – Und welche Probleme hat er denn nun genau? 

      – Na ja, sagte sie und holte tief Luft. Es ist bestimmt nicht Ihre Schuld. Ihr Besuch, damals. Und die beiden Artikel. Nicht, dass Sie das denken. 

      – Aber was – 

      – Kinder sagen viel und tun natürlich auch sehr viele Dinge, die sie lieber nicht tun sollten. In dieser Hinsicht sind sie wie ... wie ... 

      Ihr schien kein passender Vergleich einzufallen. Stattdessen folgte ein weiterer, etwas leiserer Apfelbiss. 

      – Das klingt aber sehr besorgniserregend, sagte ich ins Headset. Geht es ihm denn nicht gut?

      – Verheilt alles. Wie gesagt, Grenzen austesten. Wird ganz groß geschrieben in der Phase. Und man darf natürlich auch all die anderen Faktoren nicht außer Acht lassen. 

      – Ja, da haben Sie wohl recht. Aber ich weiß noch immer nicht – 

      – Ein Mann von der APUIP war da und hat ihn sich angeschaut. Der Herr Baumherr hat ihn uns empfohlen. 

      – APUIP. Das ist doch diese Gleichbehandlungsorganisation? 

      – Na ja, so werden sie manchmal dargestellt. Aber die machen eigentlich mehr gemeinnützige Dinge, wie ... Sie kennen den Herrn Baumherr gar nicht?

      – Persönlich nicht, nein.

      – Er ist aus Wien, sagte Frau Stennitzer apfelkauend. 

      Und er kennt sich wirklich sehr gut aus mit solchen Fällen. Er hat in der Vergangenheit schon einige Relokationen betreut.

      Einer Voodoopuppe mit meinen Gesichtszügen wurde irgendwo, in einem entfernten Land, eine Nadel ins Auge gestochen. 

      – Einen Moment, Frau Stennitzer, er hat was? 

      Sie seufzte. 

      – Dem Christoph geht es wirklich schlecht. Er ist ... ich meine, er hat versucht, sich ... Aahhh ... Das ist alles sehr schwierig, wissen Sie? Ich verlange ja gar nicht, dass alles ein glückliches Ende nimmt für mich, ich meine, das verlange ich ja nicht von der Welt. Nicht nach allem, was ich erlebt habe. Aber zumindest fair sollte es schon ausgehen ... Ja, fair ... 

      – Hat Christoph versucht, sich etwas anzutun?

      – Wie gesagt, Herr Setz, Sie sollten sich keine Gedanken machen deswegen. Ich wollte Sie damit gar nicht beläs-tigen. Ich werde dann wieder ... 

      Sie nahm einen lauten, krachenden Biss vom Apfel, saugte den überlaufenden Saft ein, entschuldigte sich leise und legte auf. 

    Ein kleiner Plastikdinosaurier hüpfte über meine Schulter. Julia hatte sich bei mir eingehakt, wir gingen durch die spätwinterlichen Straßen des Bezirks, und sie spielte mit dem kleinen Tier. Im Scherz nannte sie den Plastik-dinosaurier meinen Therapeuten. 

      – Das ist eine komische Welt, sagte ich. Ich verstehe nicht mehr, wo ... was ... der arme Junge hat psychische Probleme, und sie ruft diesen komischen Typen aus Wien an, diesen Verein für die Gleichstellung von ... Ach, was weiß ich, wofür die sind.

      – Du darfst dich nicht so in diese Sache hineinsteigern, sagte Julia und ließ den violetten Dino durch ihre Finger gleiten. Du bist längst weg aus dem Institut. Du hast die beiden Artikel geschrieben. Deine ständigen Kopfschmerzen sind besser. Und ich bin froh, dass du mehr zu Hause bist. 

      – Ich glaube, da ist etwas Ungutes ... 

      – Was?

      – Ich meine, die machen irgendwelche merkwürdigen Sachen, ich weiß auch nicht, ich konnte zum Beispiel nicht herausfinden, was Relokationen wirklich sind. Alle verwenden das Wort, als wär’s ganz normal, und dann dieses komische Tunnelprojekt und jetzt der arme Junge, ich meine, du hättest ihn sehen sollen, er hat diese riesige Pappmaske aufgehabt, als ich sie damals besucht habe, das ist doch nicht normal – 

      Julia nahm meine Hände. 

      – Du redest viel zu schnell, sagte sie. Da kommen deine Gedanken ja nicht mehr hinterher. 

      – Und dann Ferenc.

      – Wer?

      – Ich hab keine Ahnung, wer er ist. Oder was. Aber ich hab damals gehört, wie der Dr. Rudolph am Telefon – 

      – Der, der dir das blaue Auge verpasst hat?

      – Ja, ja, aber das ist egal. Er hat mit ihm telefoniert, und er hat diesen Schüler erwähnt, dessen Eltern ... 

      Die enorme Masse der zu erzählenden Einzelteile ballte sich vor mir zusammen, und ich konnte nicht mehr weitersprechen. 

      – Damit hast du doch nichts zu tun. 

      – Aber warum ruft diese Frau mich dann an und deutet an, ich sei schuld daran, dass es ihrem Sohn schlechtgeht. 

      – Weil sie dumm ist.

      – Ich weiß nicht. Da ist noch was anderes. Vielleicht sollte ich diesen Typen fragen, diesen Baumherr, von der APUIP in Wien, ich meine, der muss ja wissen, was das alles soll. Frau Stennitzer hat mir am Telefon gesagt, dass er bei Relokationen dabei war und dass er – 

      – Clemens, nicht so schnell. Man kommt ja gar nicht mit! Wir gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Auf einem Kanalgitter hockte, zusammengefaltet und wie zum Froschsprung bereit, ein verlorener Handschuh. Hellbraunes Leder, kleine Löcher in den Fingern. 

      – Schau, sagte ich. 

      Julia blickte auf den Boden. 

      – Da, sagte ich und zeigte ihr den Handschuh. 

      Sie ging näher ran und berührte ihn mit der Schuhspitze. 

      – Der Arme, sagte sie. 

      Wir gingen weiter. 

      – Hast du eigentlich weitergeschrieben?

      – An was?

      – An dem, wozu ich dir geraten habe. Deine Ablenkungsgeschichte. Die von dem Schüler, der älter – 

      – Jajaja, sagte ich. He, weißt du, was das Graffiti-Dings da drüben sagt? 

      – Was?

      – Wascht eure Wäsche. 

      – Das erfindest du.

      – Doch, steht da. Wascht eure Wäsche. 

      – Sicher doch, sagte Julia. 

      – Und das Haus da hat einen Wetterhahn, der allerdings eine Eule ist. 

      Julia hängte sich wieder bei mir ein und drückte meinen Arm enger an sich. 

      – Aha, sagte sie. Und wie sieht die Eule aus? 

      – Wie ein Wetterhahn, sagte ich, und wir lachten. 

      An der Unterführung am Kalvariengürtel fanden wir den zweiten Handschuh, das spiegelverkehrte Ebenbild des ersten. Er lag in ähnlicher Haltung auf der Erde, neben einem mit Schnee gefüllten öffentlichen Müllbehälter. 

      – Ach, sagte Julia, jetzt müssen wir umkehren und den anderen holen. Verdammt. 

      Schweigend setzten wir uns in Bewegung. 

      – Die Einsamkeit der Handschuhe, sagte ich. 

      – Clemens? Kannst du etwas versuchen?

      – Was?

      – Kannst du versuchen, etwas mehr Distanz zu dem ganzen Zeug zu bekommen? 

      – Das ist schwer. Versuch du einmal, Distanz zu deinen Tieren aufzubauen. 

      – Okay. Aber fahr nicht nach Wien zu diesem Baummenschen, in Ordnung? Ruf ihn zuerst an. So, wie normale Menschen das machen. 

    
    2 Du musst das Holz
respektieren, Robin

    Ein untrügliches Anzeichen der kälteren Jahreszeit: jedes Stäubchen, jeden Fleck im ersten Augenblick für ein Käfertier, für eine sitzende Fliege zu halten. Dann die fortgesetzte Enttäuschung, dass es nichts ist, nur ein Farbklecks oder ein Riss im Verputz. Überall, an den Hauswänden, den Mauern im Hof, aber besonders in der Luft, fehlten die kleinen Wesen. Tröstlich waren nur Erinnerungen. An das eine Mal zum Beispiel, als er beim Spazierengehen auf dem Institutsgelände, auf dem Weg hinauf zur sogenannten Preinerwiese, an einem wuselnden Ameisenhaufen vorbeigekommen und plötzlich von einem intensiven Trost erfüllt worden war angesichts der Vorstellung, dass er sich eines Tages auf viele, viele winzig kleine Tiere verteilen würde. 

      Robert fühlte sich gut, aber seltsam erschlagen. Erschöpft. Wie der feuchte Boden eines Brunnenschachts. Er hörte auf seinem iPod in Endlosschleife das neue Album von The Resurrection of Laura Palmer und las dazu einen amerikanischen Science-Fiction-Roman, der Nuclear Family Therapy hieß und in dem es um ein verheiratetes Paar, George und Jody, und dessen kleine Tochter Danielle ging. Cordula hatte ihm das Buch in die Hand gedrückt. Da, lies das. Bringt dich vielleicht auf andere Gedanken. Die Familie im Roman verlässt den Planeten Erde in einer selbstgebastelten Rakete, um auf einem Asteroiden ein neues Zuhause zu finden. Auf der Erde haben sie es einfach nicht mehr ausgehalten, besonders der Vater, George, er hatte mit seinen Nachbarn einen jahrelangen Grenzstreit ausgetragen. Außerdem ist die Erde radioaktiv verseucht. Bereits beim Start geht das Gemecker los, Jody schimpft mit George, weil er die Triebwerke um ein paar Sekunden zu früh gezündet hat, und auf den nächsten vierzehn Seiten wird nur gestritten. Sie landen auf dem Asteroiden und bauen sich ein Haus, was ebenfalls von andauerndem Streiten und Brüllen und dem Zerbrechen kleiner, wehrloser Dinge begleitet wird. Danielle ist meistens vollkommen ruhig, vielleicht auch in einer Art Angststarre, aber manchmal beteiligt sie sich an einem Streit ihrer Eltern und kreischt unartikuliert und schrill dazwischen. Dann wird sie von beiden streng zurechtgewiesen, sie solle sich nicht in Dinge einmischen, von denen sie nichts verstehe. Irgendwann geht das Bier aus. Die Vorratskammer ist relativ klein, und da Jody für die Konstruktion der Familienrakete zuständig war, wirft George ihr brüllend vor, dass sie das absichtlich getan habe. Natürlich, brüllt sie zurück, glaubst du, ich will ein Leben lang mit einem Säufer zusammenleben? Und so weiter, auch auf den nächsten sechzig Seiten wird gestritten. Dann geht George in das Zimmer von Danielle und weckt sie auf. Er drückt ihr zwanzig Erdengeldeinheiten in die Hand und sagt ihr: Holst du mir bitte ein paar Kisten Bier, Liebes? Aber Dad, sagt Danielle, es ist schon so spät, und die Erde ist doch radioaktiv … Keine Angst, sagt George mit zitternder Stimme, es ist nicht so schlimm, wenn du dich nur ganz kurz in der Zone aufhältst, einfach schnell rein und raus, du darfst die Rakete auch selbst zünden, einverstanden? Und er lässt den Zündschlüssel über ihrem Kopf pendeln. 

      Robert warf das Buch in die Ecke. Schnaufend stand er auf, riss sich die Knopfhörer aus den Ohren und ging quer durchs Zimmer, dann griff er nach der Jeans, die zufällig vor ihm auf dem Boden lag, und begann an ihr zu zerren und zu ziehen. Natürlich war der Stoff zu fest, er konnte ihn nicht zerreißen. Er zog noch eine Weile, bis ihm die Kraft ausging, dann lief er zu Cordula. 

      – Warum gibt du mir so einen Unsinn zu lesen?

      – Robert! Du bist ja ganz rot im Gesicht. Was ist passiert?

      – Was passiert ist? Du gibst mir lächerlichen Müll zu lesen, das ist passiert! 

      – Schrei doch nicht so. Hat es dir nicht gefallen?

      Robert wusste nicht, was er sagen sollte. Vielleicht wollte sie ihn fertigmachen. Sie saß vollkommen ruhig auf einem Küchenstuhl neben dem Fenster, hatte ein Knie angewinkelt, rauchte und schaute hinaus. Vor ihr stand der Aschenbecher, den er ihr geschenkt hatte. Er sah sich den Aschenbecher nehmen und damit auf sie einschlagen. Aber dann sagte er: 

      – Es ist überhaupt nicht lustig. 

      – So? Na ja, ich hab’s schon ziemlich ulkig gefunden. Wie weit bist du gekommen? Haben sie schon den außerirdischen Therapeuten getroffen? 

      Robert schüttelte den Kopf. 

      – Ich werde …, sagte er. Du weißt schon. 

      Er deutete auf seinen Mund und formte Daumen und Zeigefinger zu einer Tablette. 

      – Okay, sagte Cordula und wandte sich wieder dem Anblick der Stadt zu. 

      Dächer, Balkone, Satellitenschüsseln. Baukräne, Wolken. 

    Nachdem Robert eine Dosis Sviluppal geschluckt hatte, stellte er sich ans Fenster und wartete auf die Wirkung. Kleine chemische Puzzlesteine verteilten sich in diesem Augenblick in seinem Körper und suchten nach einem passenden Nachbarn, einer Andockstation. Im Hof bewegte sich nichts, das Laub war größtenteils schon abgefallen, und die Erde war davon auch nicht schöner geworden. 

      In der Nähe der Fahrräder entdeckte Robert Frau Rabl und ihren Sohn. Er erkannte sie an der Jacke. Es war dieselbe wie damals, als sie bei ihm geklingelt hatte. Es war immer dieselbe. Die Nachbarin stand direkt vor ihrem Kind. In der Hand hielt sie ein Marmeladenglas, aus dem sie mit einem Löffel kleine Kostproben nahm und dem Kind zu essen gab. Der Junge verzog bei manchen Bissen das Gesicht, als wäre die Marmelade ungeheuer sauer, bei anderen schaute er ganz normal, obwohl es immer dasselbe Glas war. 

      Robert wunderte sich darüber, wie wenig Hass er in diesem Augenblick empfand. Er stellte sich vor, wie jemand mit einer Axt auf das Kind losging, aber es fühlte sich vollkommen falsch an. Merkwürdig. In Gedanken nahm er der schemenhaften Gestalt sogar die Axt aus der Hand und schlug sie damit in die Flucht. Seltsam. 

      Als er das Fenster aufmachte, hörte er den Lärm eines kleinen Festumzugs, der sich ganz in der Nähe durch eine der engen, verwinkelten Gassen des Bezirks bewegen musste. Einige hohe Jubelschreie wehten in voller Lautstärke zu ihm herüber. Schnell machte er das Fenster wieder zu. 

    Am Abend desselben Tages kamen Willi und seine neue Freundin zu Besuch. Willi war schnell, was das Ablegen alter und Auftreiben neuer Freundinnen anging. Mit dieser hier, Magda, die sehr hübsch, aber nicht langweilig war, hatte er bereits jetzt seine Probleme. Und er machte kein Geheimnis daraus. 

      – Aber das Schlimmste!, schnappte Willi und hob einen Zeigefinger. Das Schlimmste ist, wenn sie sich, nachdem sie aufs Klo … hast du was dagegen, Schatz, wenn ich’s erzähle?

      Magda, deren Profil in Roberts Kopf immer noch gelegentlich mit dem von Elke verschmolz, machte eine Ist-mir-ganz-egal-Schatz-Geste mit den Schultern. Willi lachte erleichtert und fuhr fort: 

      – Also wenn sie aufs Klo geht und … macht … ja? Also, ich meine, wenn sie fertig ist, ja? Dann steht sie auf, natürlich, tupft sich ab (er imitierte die weibliche Art, sich nach dem Pinkeln mit Klopapier von den letzten Tropfen Urin zu reinigen, als wäre es eine zutiefst lächerliche Idee, Papier zu verwenden, wenn einem die Natur dafür doch eine Unterhose gegeben hat) und, na ja, dann … (er gluckste, weil er den schwer zu deutenden Blick seiner neuen Freundin aufgefangen hatte) … und dann kommt sie raus und fragt, ob ich auch zufällig muss, weil wir so Wasser sparen können. 

      – Was?, sagte Cordula. 

      – Na ja, wegen Wasser sparen und so. Wenn wir beide pissen gehen und nur ein Mal spülen, dann – schau mich doch nicht so an!

      – Aber du machst es kaputt, wenn du’s so erzählst, sagte Magda. Bei dir klingt es so, als würde ich dich zwingen. Es ist nur eine Idee, dem Planeten zu helfen. 

      – Indem ich jedes Mal deine Hinterlassenschaft begutachten muss, wenn ich pinkeln gehe? 

      – Ach, du bist so ein Rhinozeros, sagte sie und gab ihm einen respektvollen, überniedlichen Stupser mit ihrem Zeigefinger. 

      Robert musste wegsehen. Seine Hand betastete die Unterseite des Tisches. Er fand eine Schraube, schob die scharfe Kante des einige Millimeter hervorstehenden Schraubenkopfs unter seinen Fingernagel. Wie war es wohl, Hunderte winzige Fliegen einzuatmen und an ihnen zu ersticken? Das innere Gesumm, das Schlagen der Flügel … 

      – Wasser wird auf diesem Planeten in den nächsten fünfzig Jahren immer knapper werden, sagte Magda. Der nächste Krieg wird um Trinkwasser geführt werden. 

      Cordula nickte ernst. 

      – Aber wenn ich nicht einmal mehr allein aufs Klo gehen kann, sagte Willi, dann kann mir der Planet den Buckel runterrutschen. 

      Draußen vor dem Fenster schlug eine V2-Rakete lautlos auf der Erde ein. Die Explosion spürte Robert unter seinem Fingernagel. Er zog die Hand unter dem Tisch hervor und untersuchte die verletzte Stelle. Ein kleiner roter Schimmer. 

      – Außerdem können wir doch ums Wasser kämpfen, sagte Willi. Es wird ja nicht wirklich weniger, als würde es von Außerirdischen abgesaugt, sondern es wird verschmutzt. Da hat sie natürlich recht. 

      – Ich find’s eigentlich gar keine schlechte Idee, sagte Cordula. Ich meine, Wasser zu sparen. Jedes Mal, wenn Robert badet, denke ich mir: Mein Gott, diese Tonnen von sauberem Trinkwasser. Dabei könnte man doch auch in einem Fluss baden. 

      – So wie in Indien, sagte Magda. 

      – Im Ganges?, sagte Willi. Mein Gott, diese schmutzige Brühe. Also, das ist doch hauptsächlich eine Maßnahme zur Eindämmung der Bevölkerung, dieser Fluss. Ich meine, in Indien, wo eh schon so unendlich viele Leute leben, Slums, einarmige Kinder, die Flöte spielen, und was weiß ich was alles, also haben die einfach diese Hindu-Religion erfunden, bei der sie nicht wie normale Leute in eine Kirche, sondern eben in diesen Fluss gehen und dort in den Wellen beten. Und der Fluss ist voller E.-coli-Erreger und toter Ratten und so weiter. 

      – Iieh, sagte Cordula. 

      – Warum musst du immer aus allem das Schöne rauszupfen?, fragte Magda. 

      Willi hob die Hände. 

      – Ich finde es bizarr, sagte Robert. 

      Alle schauten ihn an, glücklich darüber, dass er sich am Gespräch beteiligte. Robert musste sich wieder abwenden. Aber er sprach weiter: 

      – Ja, ich finde es bizarr, wie viele Filme in Indien jedes Jahr produziert werden. 

      – O mein Gott, Bollywood!, sagte Willi. 

      Wie bereitwillig sie sich auf sein Thema stürzten. Ihn einbeziehen. Den ausgebrannten Dingo. Er tastete nach der tröstenden Schmerz spendenden Schraube, konnte sie aber nicht mehr finden. 

      – Alles wird immer zum Musical!, sagte Willi. Hamlet? Musical. Superman? Am Ende tanzen sie und singen. Sogar das Leben von Abraham Lincoln ist von denen verfilmt worden, und irgendwann gibt es eine Schlägerei zwischen Abolitionisten und Anti-Abolitionisten in einer Bar, und dann singen sie wieder und tanzen um eine verschleierte Frau … Indien überhaupt, ein total bizarres Fernsehland. Da gab’s diese Show, wo irgendein Kind Michael Jackson dargestellt hat. 

      – Eine Actionserie?, fragte Robert. 

      – Nein, so eine Talentshow. Und ein Kind hat getanzt wie Michael Jackson. Total schwul. 

      – Also!, sagte Cordula. 

      Willi redete weiter:

      – Aber was ich nicht kapiere: Warum verkleidet sich ein junger Bursche als Pädophiler? Ich meine, das ist irgendwie unheimlich. Das ist eine Möbiusschleife. 

      – Es ist doch gar nicht bewiesen, sagte Magda. 

      – Michael lebt, sagte Robert. 

      – Das auch noch, stimmte Willi ihm zu. Wieso verkleidet sich ein Bub als Pädophiler? Warum nicht wenigstens als Elvis?

      – Weil der tot ist, sagte Robert. 

      – Aber der war doch gar nicht …, begann Cordula. Ihr müsst immer alle Leute verurteilen, obwohl sie’s nicht waren! 

      – Stimmt, so wie den Hautabzieher, meinen Mathelehrer!

      – Was?, fragte Magda. 

      – Mich machen diese Möbiusschleifen jedenfalls total krank, sagte Willi. 

      – Du redest immer solchen Unsinn!, sagte Magda. 

      Sie sagte es anerkennend. 

      – Generell Schlangen, die sich in den eigenen Schwanz beißen, sagte Willi. Und außerdem, wie kommt so ein Kind überhaupt auf die Idee, sich so zu bewegen? Ein Tanz, der so viele Jahre tot war. Die sollten lieber in Minen arbeiten, Steine klopfen und so. Oder betteln – habt ihr diese zugedröhnten Kinder gesehen, die in der Stadt herumlaufen und in Cafés betteln? Was weiß ich, was die machen, wahrscheinlich Klebstoff schnüffeln. Wenn die neben mir stehen, ich schwör dir, dann steigt’s mir so auf – (Willi deutete mit einer Hand vor der Brust einen steigenden Wasserstand an), und dann krieg ich alle Zustände. Mir wird speiübel bei diesen Kindern. Ich schau mich dann immer automatisch um, ob irgendwo ein iBall hängt. 

      Robert lachte und deutete in die Ecke. 

      – Geh, du bist gemein!, sagte Magda. 

      Ein Augenblick Stille.

      – Ah, Scheiße, sagte Willi. Immer die Fettnäpfchen. 

      Magda lachte gequält und starrte Robert an. 

      – Ich bin nicht dein Fettnäpfchen, sagte Robert zu Willi. Du darfst mich Zuckerschneckchen nennen, aber nicht Fettnäpfchen. 

      Willi lachte erleichtert. 

      – Du ängstlicher Sack, sagte Robert. Wollen wir’s ausfechten? Kung Fu?

      – Ich würde dich so was von entehren, Sensei, sagte Willi und präsentierte seine Handkanten. Ich geb dir eine One-Punch-K. o.-Bruce-Lee-Kombination. 

      Robert stand auf und machte die typische Bruce-Lee-Verbeugung: stockstarr, mit angespannten Brustmuskeln, begleitet von einem hohen:

      – Ooohhh. 

      Willi stieß Magda an:

      – Hab ich’s dir nicht gesagt? Ist ein Naturtalent, der Typ. 

      Robert setzte sich wieder. Sein Herz schlug, als hätte er gerade einen Bankraub hinter sich. 

      – Ich hab bei Chuck Norris trainiert, sagte er. Ich kann Leute mit meiner bloßen Anwesenheit zum Kotzen bringen. 

      Magdas Gesicht wurde ernst. 

      Willi lachte vorsichtig. Cordula war blass. 

      – Wer ist Chuck Norris?, fragte Magda. 

      – Du bist zu jung, sagte Willi. 

    Du musst nur das Holz respektieren, Robin, sagte sich Robert und stellte sich vor, wie seine Handkante durch das Material drang. Ein einziger präziser Schlag. Knochen und Sehnen und Gelenkflüssigkeit. 

      – Im klassischen Kung-Fu-Film geht es immer um die Aufhebung der Schwerkraft, sagte Willi. 

      Robert blickte Magda direkt an. Okay, sie war Willis neue Freundin. Und sie sah wirklich gut aus. Neunzigerjahre-großrandige Brille, etwas altmodisch, aber das Spinnennetz-Ding um ihren Brustkorb stand ihr gut. Betonte ihre Brüste. 

      – Ja, sagte Robert. Diese kleinen zappelnden Asiaten, die sind wie Fische in einem Aquarium, nicht? Wenn sie sich schnell genug bewegen, können sie vielleicht sogar fliegen. Du hast recht. 

      – Klingt spannend, sagte Magda. 

      Willi legte eine Hand auf ihre Schulter. 

      – Es gibt da außerdem so eine Einstellung in den klassischen Eastern der Shaw Brothers. Alles vor unserer Geburt, aber trotzdem das Erhabenste, was du je gesehen hast. Der Rückwärtssprung. Das ist eigentlich eine Aufnahme von einem Kämpfer, der einfach auf majestätische Art (Robert hob die Arme zu einer improvisierten Drachen-Kampfstellung) von einem erhöhten Platz herunterspringt, aber dann wird es rückwärts abgespielt, damit es so aussieht, als würde er rückwärts hochspringen. Das sieht tatsächlich aus wie Fliegen. 

      Magda lächelte. 

      – Weißt du, ein Kaugummi würde in deinem Mund wirklich gut aussehen, sagte Robert zu ihr. 

      Er spürte, wie Cordula ihn sanft unter dem Tisch mit dem Fuß berührte. 

      – Pass auf deinen Fuß auf, sagte er zu ihr, dann wandte er sich an Magda: Welchen Kaugummi würdest du bevorzugen? Ich meine, die Wahl des Kaugummis ist ja wirklich wichtig, viel wichtiger als beispielsweise die Wahl einer Krawatte oder einer bestimmten Frisur. 

      – Ich mag keine Kaugummis, sagte Magda. 

      – Nicht? Das ist wirklich schade, sagte Robert. Ich hätte es nämlich gern mal gesehen. 

      – Ha, sagte Willi. 

      Es klang weniger wie ein Lachen, eher wie das Bellen eines Hundes, der registriert, dass sich ein Fremder dem Gartentor nähert. 

      – Ja, mit alten Filmen kennt er sich richtig gut aus, sagte Cordula und deutete auf Robert. Aber versuch mal, ihn in ein Kino zu schleppen … 

      – Kung Fu, sagte Robert. Du musst das Holz respektieren. Wenn du einen dicken, fetten, blöden Holzblock vor dir hast, und der sieht dich so saudumm an und hat auch noch seinen neuen, kleineren Holzblock-Kumpel mitgebracht, dann musst du ihn trotzdem respektieren und ihn … ja, eben respektieren. Mehr geht nicht. Der Rest erledigt sich dann von selbst. 

      Er machte einen Handkantenschlag auf die Tischplatte. 

      – Ah, sagte er. Seht ihr? Das Holz hier hab ich nicht genug respektiert. 

      Alle schwiegen. Magda hielt den Mund etwas schief, was vielleicht die Andeutung eines Lächelns war. 

      – Oh, jetzt schauen mich alle an, sagte Robert. Ich hab mich lächerlich gemacht. Aber nehmt mich einfach nicht ernst, ich … ich weiß auch nicht, was da vorhin in mich gefahren ist. So bin ich eben manchmal, Kaugummi, na ja, hahaha, da kann man eben nichts machen, von Zeit zu Zeit, weißt du – 

      Willi fing zu lachen an. Es war längst überfällig. 

      – Scheiße, es gibt nichts Witzigeres auf der Welt als Robert, der sich entschuldigt, sagte er. Ich hätte das ernste Gesicht vielleicht noch länger halten können, aber meine Gesichtsmuskeln tun weh. 

      Magda lachte jetzt auch. 

      Robert stand auf und deutete eine Verbeugung an. Dann ging er einmal um den Tisch herum und zog eine Kaugummipackung aus der Innentasche seiner Jacke, die neben der friedlich auf einem Fleck herumeiernden Zeitung auf einem Stuhl lag. Er nahm einen Kaugummi heraus und warf ihn Willi zu, der ihn auffing und noch lauter lachte. 

      Cordula hatte beide Hände auf die Tischplatte gelegt. Sie blickte niemanden an. 

      Willi ließ den Kaugummi auf die Tischplatte fallen und versetzte ihm Schläge mit seiner Faust, bis er ganz platt war. 

      – Respektiert, den, Kaugummi! So … 

      Robert lachte. Dann sagte er:

      – Sag mal, Willi, warum bringst du eigentlich jedes Mal eine andere Frau mit zu uns? 

      – Huh!, machte Willi und schaute zu Magda. 

      Sie sah ertappt aus, fand Robert. 

      – Wollte sie mich sehen, hm?, fragte er. Den Dingo besuchen? 

      – Also, jetzt warte mal, sagte Willi und hob die Hand. 

      – Ich wollte niemanden sehen, sagte Magda und wurde rot. 

      – Ah, jetzt weiß ich, wo ich dich schon mal gesehen habe, sagte Robert zu ihr. In einem dieser Festumzüge, die dauernd unterwegs sind! 

      Es wurde still. 

      – Darüber macht man keine Witze, sagte Willi. 

      – Mein Gott, bist du heute ernst!, sagte Robert und lachte. Jetzt respektier endlich das verdammte Holz und den Scheißkaugummi und sei still. 

      – He, apropos Respekt, sagte Willi. Du bist wieder ganz rot im Gesicht, mein lieber Freund. Lach nicht zu viel, sonst … Ich meine, falls du auf die Toilette musst, dann wäre jetzt noch eine Gelegenheit. Später, wer weiß … 

      Magda schrie auf, als Robert sich auf Willi stürzte. Sie wurde von ihrem Stuhl gestoßen und fiel unter den Tisch. Cordula versuchte, Robert von Willi wegzuzerren, aber er entwickelte wahnsinnige Kräfte, wenn er wütend und verzweifelt war. 

      – Hör auf, bitte!, flehte sie ihn an. Hör auf! 

      Sie schaffte es irgendwie, sich zwischen die beiden Männer zu drücken. Robert versetzte ihr einen Schlag in die Magengrube. 
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    3 Der Mann
mit dem Glühbirnenkopf

      [Grüne Mappe]

    Charles Alistair Adam Ferenc-Hollereith jr. lebte von 1946 bis 2003. Er war der Sohn von Luisa Ferenci und Adam Hollereith, die unmittelbar nach Ende des Zweiten Weltkriegs aus der Schweiz in die USA emigrierten (das i in Luisas Nachnamen wurde bei der Einreise von einem amerikanischen Beamten sozusagen als Zoll einkassiert). Er wurde in Boston geboren. Bis zu seinem Tod durch drei in relativ kurzen Abständen aufeinander folgende Schlaganfälle war er Berater in Sicherheits- und Gesundheitsfragen im Weißen Haus, zuvor hatte er mehrere Jahrzehnte bei der CIA gearbeitet. Das Foto auf seiner Wikipedia-Seite zeigt einen Mann mit seltsam glühbirnenförmigem Gesicht, einem putzigen Haarschopf, der wie ein mittelalterlicher Helmbusch der Mitte seines Kopfes entsprießt, und einem leicht verdutzt wirkenden Ausdruck. Obwohl das Bild, wie die Unterschrift behauptet, 1963 aufgenommen wurde, wirkt es doch älter, als stammte es aus einer anderen Epoche. Dieser Eindruck einer in zeitlich-historischer Sicht leicht verschobenen Existenz war durchaus prägend und bezeichnend für das Leben von Dr. Ferenc-Hollereith. 
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      Von vielen Menschen wird gesagt, sie seien ihrer Zeit voraus gewesen. Das trifft auf Ferenc-Hollereith mit Sicherheit nicht zu. Er lebte weitgehend in der Vergangenheit, war durch und durch ein Mann der Fünfzigerjahre, einer Zeit, die in den USA eine in Stil und Charakter völlig neuartige medizinische Experimentierfreude hervorbrachte, ja, man kann sagen, ein ganz neuer Geist begann damals durch die Psychiatrien und Armeekrankenhäuser zu wehen. Der Geist wehte direkt aus der Vergangenheit in die Gegenwart, im Grunde war es eine Art Wirbelsturm, der die Dinge nicht so sehr in eine bestimmte Richtung weitertrieb, sondern sie um sich selbst kreisen ließ, in immer engeren Bahnen: die in den von den alliierten Streitkräften befreiten Konzentrationslagern entdeckten und dokumentierten Schauplätze systematischer Zerstörung und Ermordung, die später mit Ehrfurcht und Scheu behandelten Nazi-Ärzte, die nach Amerika gebracht wurden und dort im Grunde nur eines sollten, nämlich erzählen, berichten, beschreiben, der rätselhafte Pioniergeist, der in Dunkelheits- und Sinndeprivationsexperimenten aufflammte – ein Schneegestöber von neuen, an den Rändern der Seele reißenden Ideen. Aus ihm tauchte, etwas verspätet, zeitversetzt, Charles Ferenc-Hollereith auf. Seine Dissertation verfasste er über Walter Freeman, und viele werten diese Schrift als einen Versuch der Rehabilitation dieses umstrittenen Mediziners, der als Vater der modernen Eispickel-Lobotomie in die Geschichte eingegangen ist. Kurz nachdem Ferenc-Hollereith bei der CIA angefangen hatte, spezialisierte er sich offenbar darauf (zumindest behaupten das Zone (1994) und Helman (2003), Helman legt sogar einige beweiskräftige Dokumente vor), überkommene medizinische Experimente auf ihren wissenschaftlichen Gehalt, ihre Verwertbarkeit und vielleicht auch ihre Wiederholbarkeit zu überprüfen. Ein Beispiel: In den Vierziger- und Fünfzigerjahren wurden massenhaft Katzen, Hunde und Affen mit LSD gefüttert und dabei beobachtet, wie sie mit der Orientierungslosigkeit, der rasant zunehmenden Panik und der gestörten Motorik zurechtkamen. Kurz darauf wurden diese Experimente mit menschlichen Versuchsobjekten wiederholt, hauptsächlich Soldaten, die sich freiwillig gemeldet hatten. Ferenc-Hollereith fragte sich – oder erhielt, wie Zone es darstellt, von seinen Vorgesetzten den Befehl, sich zu fragen –, ob die ursprünglichen Tierexperimente nicht für die Klärung anderer wissenschaftlicher Streitfragen verwendet werden könnten. Vielleicht war bei den ursprünglichen Versuchsreihen ja etwas übersehen worden. 

    So weit der Ertrag des dreistündigen Telefongesprächs mit Oliver Baumherr. Julia kam während des Gesprächs mehrere Male ins Zimmer. Einmal legte sie von hinten eine Hand auf meine Schulter und ließ sie dort, bis ich mich ruckartig nach vorne bewegte, weil Herr Baumherr gerade etwas un-heimlich Interessantes gesagt hatte. Als ich mich dann umdrehte, stand sie nicht mehr hinter mir. Ich hörte die Wohnungstür zufallen. 

      Bei der Verabschiedung lud mich Oliver Baumherr ein, ihn in Wien zu besuchen. Er habe meine Artikel damals mit großem Interesse gelesen. 

    U-Bahn-Wind

    Im Zug nach Wien hörte ich mir zwei Stunden lang die wil-den Studies for Player Piano von Conlon Nancarrow an, die mich richtig wach machten und mir Selbstvertrauen gaben. Dann nahm ich die U1 in Richtung Karlsplatz. Die U-Bahn kündigte sich durch den charakteristischen Tunnelwind an, eine sonderbar sinnentleerte Bewegung der Luft, die in allen Metropolen der Welt gleich riecht und schmeckt. Vor Jahren hatte ich einmal in einem Artikel gelesen, dass die losen Haare, die durch den Tunnelwind von den Köpfen der am Bahnsteig wartenden Menschen gerissen werden, sich über die Jahre hinweg im Tunnel sammeln, an den seltsamsten und unzugänglichsten Stellen, und hie und da wieder hervorbrechen und als spinnwebfeiner Phantomzug vor dem echten Zug her rollen. In der Londoner Untergrundbahn habe man in den Neunzigerjahren riesige Haarballen entfernen müssen, die die reibungslose Fahrt der Züge behindert hätten, und man habe bei Inspektionsgängen auch Nester entdeckt, selbst für einen eingerollten Menschen groß genug, die vermutlich von Tunnelratten gebaut worden waren, welche von dem Überangebot an weichem und ideal biegsamem Nestbaumaterial zu diesen barocken Wohnkonstruktionen inspiriert worden waren. Ein Eingang zu einem stillgelegten Neben- oder Sicherheitstunnel sei von einer Art Spinnennetz aus ineinander verwobenen menschlichen Haaren verstopft gewesen und die Arbeiter hätten es fast nicht geschafft, es zu entfernen. Und dann sei da natürlich noch der obdachlose Mann namens Fred gewesen, für einige Tage habe sein Bild die Zeitungen gefüllt, ein schon seit Jahren in den Stollen abseits der großen Verbindungstunnel hausender Mensch, der sich aus dem überall durch die Luft fliegenden Haar eine Mütze gebastelt hatte. Diese sei ihm später von einem Journalisten gestohlen worden, hieß es, und tatsächlich tauchte sie wenig später in einem dubiosen Auktionshaus wieder auf, allerdings fälschlich oder in betrügerischer Absicht bezeichnet als Heilartefakt eines inzwischen ausgestorbenen Nomadenstamms aus dem Niger. 

      Am Telefon ekelte sich Julia ein wenig vor meiner improvisierten Beschreibung eines gigantischen Haarballens, der durch den Tunnel geflogen sei, direkt an uns vorüber. Aber sie lachte auch und fragte, welche Form er denn gehabt habe. 

      – Wie die Landefähre der Apollo 11, sagte ich. 

      Sie riet mir, auf Reisen weniger Nancarrow zu hören, von der irren Musik würde ich bloß unnötig high. Noch bevor ich nachfragen konnte, woher sie wisse, was ich gehört hatte, legte sie auf. 

    APUIP

    Der Mann, der mir die Tür öffnete, war recht klein und wirkte auf eine beinahe schon rührende Weise gedrungen und kompakt. Sofort entwickelte ich das starke Gefühl, ihn hochheben, vorsichtig herumrollen und durch eine kreisrunde Öffnung drücken zu müssen; seine Gesichtshaut schien wie zum Anfassen gemacht. 

      Oliver Baumherr war Vorsitzender einer Organisation mit einem bizarren Namen: Association for the Peaceful Use of Indigo Potential. Oft werde der Name – zu Baumherrs Leidwesen – abgeändert zu Association for the Peaceful Use of Indigo Children, erzählte er mir. Vereinigung zur friedlichen Nutzung von Indigo-Kindern. Ja, jetzt wo ich sie hörte, fiel mir ein, dass ich auch schon auf diese Formulierung gestoßen war, irgendwo, in einem Zeitschriftenartikel.

      Als ich diese Erinnerung ihm gegenüber erwähnte, zog er ein Blatt Papier zu sich heran und nahm einen Stift zur Hand.

      – Welcher Artikel war das?

      – Das weiß ich nicht mehr. 

      – War er von dieser elenden Häusler-Zinnbret?

      – Tut mir leid, ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern. 

      – Aber Sie könnten für mich nachschauen? 

      Ich musste eine Weile überlegen, was ich darauf antworten sollte. Es war klar, dass ich an eine empfindliche Stelle seines Bewusstseins gerührt hatte. 

      – Nein, ich glaube nicht. Ich wüsste nicht, wo ich danach suchen sollte. 

      – War es gedruckt? In einem Buch? Oder im Internet? 

      Ich zuckte die Achseln. 

      – Aber meist erinnert man sich doch zumindest an das Medium. Denn wenn es zum Beispiel in einem Buch war, kann ich Ihnen sogar den Autor nennen, so viele stehen da nämlich nicht zur Auswahl, ich könnte – 

      – Ich weiß es nicht mehr. Wirklich. 

      Er schien ein wenig in die Realität zurückzukommen, nur ein einziger Schritt trennte ihn von der gegenwärtigen Situation: er und ich, in seiner Wiener Wohnung, in der Walfischgasse 12 im ersten Bezirk. Es war Montag, siebzehn Uhr (ich war in Graz nicht früher von der Schule weggekommen). Oliver Baumherr war mir zunächst in einem Bademantel gegenübergestanden, hatte sich gleich für seinen Aufzug entschuldigt und war für mehrere Minuten verschwunden. Zurück war er in einem Trainingsanzug gekommen, wie man ihn vielleicht anzieht, um Joggen zu gehen. Er hatte gefragt, ob ich Tee möchte, und ich hatte Ja gesagt. Aber nach zwanzig Minuten Gespräch hatte er den Tee offenbar wieder vergessen. Ich hatte Mühe, mir vorzustellen, dass die Leitung eines Vereins in den Händen dieses offensichtlich desorganisierten Mannes lag. 

      – Wann haben Sie Ihren Verein gegründet?, fragte ich, um das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. 

      Er trommelte mit dem Stift auf das unbeschriebene Blatt, das zwischen uns lag, zog die Luft durch die Zähne und lehnte sich zurück. 

      – Es ist nicht leicht, sagte er. Für mich. Und für die anderen. Sie müssen das verstehen, Herr Setz. 

      Ich nickte. 

      – Sie wissen nicht, wie das ist, wenn man von allen Seiten angefeindet wird wegen einer Sache, der man sich verschrieben hat. Es ist schrecklich, was mit ihnen passiert, wissen Sie? Absolut schrecklich, erschreckend, entsetzlich, Sie können sich das ... also, Sie können sich das überhaupt nicht vorstellen. 

      – Mit den I...  mit den Kindern?

      – Ja. 

      – Was geschieht mit ihnen? 

      Er legte seinen Stift hin. Er spitzte die Lippen, dann sagte er:

      – Wissen Sie, ich hatte nicht erwartet, dass Sie am Telefon nach Ferenc fragen. Das ist mir noch nie passiert. Sie waren in der Helianau?

      – Ja. 

      – Wie lange?

      – Eigentlich hätte ich ein halbes Jahr dort sein sollen, aber dann habe ich mich mit dem Leiter dort ... zerstritten. 

      – Freut mich, das zu hören. 

      Er nickte ernst, als er das sagte. 

      – Ferenc ist nicht einfach ein Mensch, das heißt ... zuerst natürlich schon. Aber ich habe Ihnen von Dr.  Ferenc-Hollereith erzählt, um Ihre Reaktion zu testen. Mehr nicht. Heute ist es mehr ein Prinzip. Ein Prinzip, das von mehreren Menschen aufrechterhalten wird. Ferenc ist in deren Augen etwas Besonderes. Ein Künstler, sozusagen. 

      Oliver Baumherr leckte sich die Lippen und blickte in die Höhe zum Luster, der über unseren Köpfen hing. 

      – Aber er ist doch inzwischen gestorben, oder?

      – Das Prinzip nicht. Aber der Mensch Ferenc-Hollereith, der ist tot. Well and truly dead. 

      – Ist er eigentlich der Erfinder der sogenannten Hollereith-Behandlung?, fragte ich. 

      Oliver Baumherr schnalzte mit der Zunge. 

      – Ah, totaler Unfug, die Hollereith-Behandlung ist ein Mythos. Diese Schwitzkuren, bei denen man abgehärtet wird für ... was weiß ich, die Finanzwelt, das Leben, Härte, Geheimbund, was weiß ich. Unsinn, Internet-Geschwätz. Genauso wie diese MK-Ultra-Projekte in den Vereinigten Staaten, die im Grunde nur eine Plattform für Schizophrene und Geltungssüchtige darstellen, die sich einbilden, die Regierung hätte sie in ihrer Kindheit zu Mördern ausgebildet. 

      Ich wartete, dass er weiterredete. 

      – Sie protestieren gar nicht, sagte er. 

      – Sollte ich? 

      – Aber wie lange hätten Sie mich denn jetzt noch weiterquatschen lassen auf die Art? 

      – Lange. Und ich hätte alles mitgeschrieben. 

      Er lachte und klatschte. 

      – Touché, touché, hahaha! Sehr gut. 

      Er rieb sich die Hände und überlegte. Dann lachte er noch einmal und sagte: 

      – Was hätten Sie getan, wenn ich dasselbe über den Holocaust gesagt hätte, dass alles nur ein Mythos ist, Gaskammern hat es gar nicht wirklich gegeben und so weiter?

      – Ich hätte wohl auch mitgeschrieben und ... und eventuell nachgefragt, ob ich Sie richtig verstanden habe. 

      – Nein, nein, nein, das geht so nicht, sagte er. Das können Sie nicht tun, das ist feige. Sie sind ja nicht zum Mitschreiben hier, das kann ein Diktiergerät besser als Sie. Ich kann Ihnen ja auch eine MiniDisc vollquatschen und Ihnen schicken. Das geht so nicht.

      Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. 

      – Wie fühlen Sie sich jetzt?, fragte er. Wie eine in die Ecke gedrängte Ratte? 

      – Nein. Ich glaube, Sie haben recht. Ich hätte wohl irgendwann protestiert. 

      – Irgendwann! Ah, das sagt sich natürlich immer leicht im Nachhinein. Aber Sie waren in der Helianau. Haben Sie da nichts mitbekommen von ... 

      – Von?

      – Schwitzkuren. 

      – Doch, das heißt nein, ich hab’s nicht direkt gesehen, aber Frau Dr.  Häusl – 

      – Ah, machte Oliver Baumherr, nicht diesen Namen! Schrecklich! 

      – Sie hat es jedenfalls erwähnt. 

      – Furchtbare Frau. Hat nicht die geringste Ahnung. 

      – Wovon?

      Oliver Baumherr schüttelte den Kopf, und ich bekam wieder Lust, an seiner angenehm runden Erscheinung herumzukneten. Dann sagte er: 

      – Kennen Sie diesen Film, der überall zu sehen ist ... Von diesem Elefanten, der Blumen malt? 

      – Was? Nein. 

      – Na ja, da sieht man so einen Elefanten, irgendwo in Thailand. In einem thailändischen Zoo, um genau zu sein. Er hat einen Pinsel im Rüssel und malt damit auf einer Leinwand ein Bild. Von einem Elefanten, der eine Blume im Rüssel hat. Und dann von einer Blume. Und noch einmal eine Blume. Warten Sie, ich zeige es Ihnen. 

      – Ich glaube, ich kenne es doch, log ich. 

      – Okay, aber wissen Sie auch, wie das gemacht wird? Geht es dem Elefanten gut, oder wird er so lange gefoltert, bis er diesen Trick beherrscht? Alles okay?

      – Oh ... Ja, mir ist nur ... etwas schwindlig. Die lange Zugfahrt. 

      – Möchten Sie ein Glas Wasser?

      – Bitte. 

      Oliver Baumherr holte mir ein Glas und stellte es vor mich hin. 

      – Was wir über die relozierten Kinder wissen, ist mehr, als man über diesen Elefanten weiß. Sie werden gut behandelt. Zumindest relativ. Sie werden versorgt, man foltert sie nicht, man schleust sie nur in eine bestimmte Gesellschaft ein, die destabilisiert werden soll. Was weiß ich, zum Beispiel in eine Schule, die neben einem strategisch wichtigen Gebäude steht. Oder in ein Gefangenenlager. Da sitzen sie in einem Zimmer neben den Zellen. Das Nebenzimmer selbst ist wunderschön eingerichtet. Die Eltern sind in der Nähe. Meist ziehen sie sogar mit. 

      Ich musste mich konzentrieren, um nicht den Faden zu verlieren. Kopfschmerzen, Schwindel, Herzklopfen. 

      – Ferenc-Hollereith hat es nicht Indigo Potential genannt. Diese Formulierung haben wir geprägt. Bei ihm hieß es einfach nur Human Potential. Er hat allgemeiner gedacht. Aber die Hollereith-Behandlung, so wie sie heute ver-standen wird, ist wieder etwas anderes.

      – Aber was hat das mit ... Elefanten zu tun, die Blumen malen?, fragte ich. 

      – Kunst ist im Grunde immer etwas furchtbar Mitleidloses und Grausames, sagte Oliver Baumherr. Mir persönlich hängt sie zum Hals raus. Diese Leute, die sich irgendwo in Villen oder auf Schlössern niederlassen und dann daran arbeiten, wie sie, was weiß ich, Interventionen im öffentlichen Raum schaffen oder so einen Scheißdreck, und irgendwann treten sie aus der Villa, stellen eine lächerliche Skulptur auf, und das war dann alles, wozu sie in der Lage waren. Absurd. Kunst ist fast immer grausam und widerlich. Ich sag’s, wie es ist. Und genauso ist es mit den Elefanten in Thailand, die werden nicht gut behandelt, die werden gequält, und was – 

      – Okay, aber, was genau ist denn die Hollereith-Behandlung? 

      Ich hatte mir die Hand gegen ein Ohr gepresst, das andere war noch frei. Aber meine zweite Hand wartete bereits, ebenfalls nach oben zu fliegen und es zu verschließen. 

      – ... und was lassen sie den Elefanten zeichnen? Einen Elefanten, der eine Blume im Rüssel hält, eine riesige Blume, die er wahrscheinlich den Menschen übergeben wird. Und alle machen Ooohh und Aahhh und brechen vor Rührung in Tränen aus und applaudieren. Aber die Auswahl dieses Motivs, dieses Blumenbildes, diese Auswahl ist, was den Zynismus angeht, für mich auf einer Stufe mit Arbeit macht frei oder Jedem das seine.

      Er verstummte, tippte nur mit dem Zeigefinger einige Male auf den Schreibtisch. 

      – Ist das jetzt der Augenblick, wo ich protestieren sollte?, fragte ich. 

      – Nein. Aber ich werde Ihnen etwas geben, das Sie lesen sollten. 

      Er holte eine grüne Mappe aus einem Aktenschrank. Er schlug sie auf und zeigte mir den Inhalt. Zeitungsausschnitte. Dazwischen auch handschriftliche Zettel. 

      Die Relokation der Magda T., stand auf dem Titelblatt. 

      – Lesen Sie’s durch. Sie werden dann besser verstehen, worum es uns geht. Können Sie morgen um acht Uhr wieder hier sein? Dann stelle ich Ihnen meine Kollegen vor und wir ... wir haben uns auch eine kleine Demonstration für Sie überlegt. Wie gesagt, ich hab Ihre Artikel damals mit großem Interesse gelesen. 

      – Vielen Dank. 

      – Und bitte entschuldigen Sie, dass ich jetzt so unhöflich bin und Sie rauswerfe. Ich erwarte heute Abend noch Gäste. 

    In meinem Hotelzimmer übergoss ich mich in der Badewanne mit Shampoo und Duschgel, bis ich mir selber unheimlich wurde, wie diese entsetzlichen Gestalten in Pornofilmen, die vom Ejakulat Dutzender Männer bedeckt sind und blind und klebrig am Boden herumrobben. 

      Mit glitschigen Fingern rief ich Julia an. Sie ging ran, und an ihrer Stimme merkte ich, dass auch ihre Haare nass waren. So langes, voluminöses Haar speichert viel Wasser und verändert das Körpergefühl. 

      – Weißt du, was unheimlich ist?, fragte ich. 

      – Was?

      – Blasen. 

      – Wie? Meinst du so – ffff?

      – Nein, so wie Seifenblasen. Die sind eine Weile da, schweben herum. Wie kleine Raumschiffe, und dann platzen sie. 

      – Hunde lieben Seifenblasen. 

      – Hunde, ja ... 

      – Geht’s dir gut? 

      – Ich weiß nicht. 

      – Beunruhigen dich wieder irgendwelche Leute? 

      – Nein, diesmal ist keiner, der ... 

      – Hinter dir her – 

      – Nein, das sind sie nicht, ich meine ... ach, ich hab keine Ahnung. Ich hab wieder dauernd diese Kopfschmerzen und kann mich nicht konzentrieren. 

      – Geburtswehen wahrscheinlich. 

      – Ja. 

      – Ich hab dir gesagt, du sollst nicht nach Wien fahren. Zu diesem Baumdings. 

      – Baumherr. Er war nicht sehr gesprächig. Das heißt, es war eher verwirrend. Aber er hat mir etwas zu lesen gegeben. Über eine Relokation. 

      – Über was?

      – Relokation. 

      – Clemens, du steigerst dich viel zu sehr rein in diese Sache. Sag mir lieber, wo du die Seifenblasen machst? Im Hotelzimmer?

      – Ach nein, ich hab nur mit dem Shampoo gespielt. Tun das eigentlich Menschen? Ich meine, normalerweise? Mit Shampoo spielen? 

      – Natürlich. Ist ganz normal. 

      – Das heißt, alle tun das, ja? Schütten es sich übers Gesicht und blubbern dann. Weil, es brennt schon in den Augen ... 

      – Doch. Ist ganz normal. Das tun alle. 

      – Und du bist dir da sicher, ja? 

      – Vollkommen sicher. 

      – Ich weiß solche Sachen ja nie. 

      Eine Weile sagten wir beide nichts. Ich plätscherte ein bisschen mit dem Wasser. 

      – Ich finde die Vorstellung von Seifenblasen seltsam, sagte ich. 

      – So? Inwiefern?

      – Na ja, ich meine, diese Luft, die da in diese Kugel eingesperrt ist, diese klare Grenze zwischen Innen und Außen, diese ... 

      Ich stockte. Stieg aus der Wanne. 

      Badewasser rann von meinem Penis, als würde ich pinkeln. 

      – Was machst du denn?, fragte Julia. 

      – Warte, mir ist gerade etwas klargeworden ... die Grenze zwischen Innen und Außen, wie bei der Seifenblase ... Ich muss nur ... Ich brauch nur etwas zu schreiben ... 

      – Oh, ist das jetzt dieser Moment wie bei Dr. House oder The Closer oder Monk, wo er etwas sagt, was nichts mit dem Fall zu tun hat, und plötzlich stockt er, und sein Blick wandert so komisch zur Seite, und er hat die Lösung?

      – Äh ... was? 

      – Jetzt sollte eigentlich die Musik einsetzen, irgendwas mit Vibraphon oder wie immer das Ding am Anfang von American Beauty heißt. 

      – Warte einen Augenblick, ich vergesse sonst, was mir eingefallen ist. 

      – Sag’s mir, dann merke ich es mir. 

      – Na ja, also ... ich weiß nicht genau ... Ah, dieses dauernde Stechen im Kopf ... ich kann mich nie auf eine einzige Sache konzentrieren. 

      – Das ist alles die Schuld dieses Instituts! 

      – Nein. Nein, das ist es nicht ... Ach, verdammt, was war es jetzt ... ich hab’s wieder vergessen ... 

      – Seifenblasen. Der Raum in der Seifenblase. Die klare Grenze zwischen Innen und Außen. So hast du’s gesagt. Soll ich noch mal zurückspulen?

      – Nein, ich ... ah, ich hab keine Ahnung ... Verdammter Mist, es ist weg ... 

    
    4 Happy Accidents,
Midi-Chlorianer

    Es war nicht schwer, die Adresse von Clemens Setz herauszubekommen. Man brauchte nur im Telefonbuch nachzusehen. Ein Haus am Stadtrand. Der Zeitungsartikel mit dem Interview hatte Robert verraten, dass sein ehemaliger Lehrer immer noch in Graz wohnte. 

      Und anderen Menschen die Haut abzog, wenn er sie nicht mochte. 

      Nach dem Mittagessen ging Robert los. Ausgebrannt, ausgebrannt, murmelte er in Gedanken vor sich hin. Gap-delay-didü …

      Ein charakterstarker, üppiger Herbsttag. Selbst die Straßenbahnen fuhren, als hätten sie den Mund voll. Und die Krähen im Park schienen auf den Wiesen komplizierte Messungen vorzunehmen, hüpften drei Mal, blickten sich um, hüpften wieder drei Mal. Zonenspiel. 

      Robert genoss die Gewissheit, dass er für diese grauschwarzen Vögel keine Rolle spielte. Für sie war er so real wie für ihn Han Solo oder ein Mensch aus dem Jahr 3000. Er erinnerte sich an seine enorme Erregung, als ihm Dr.  Ulrich erzählt hatte, dass ein Mensch, der sich mit einem Anti-Gelsen-Mittel eingeschmiert hatte, nicht etwa einen Schutzpanzer aus unangenehm riechenden Substanzen trug, der die kleinen Insekten abschreckte und verscheuchte, sondern dass er für die Gelsen einfach unsichtbar wurde. 

      Er stellte sich vor, wie er vor den Lehrer trat und dieser durch ihn hindurchblickte. Ein menschliches Fenster, das plötzlich vor seiner Tür steht. 

      Mein Gott, diese Stadt, wie klein im Herbst alles in ihr wurde, sogar die Einkaufsstraße erschien ihm verkürzt. Er ging in der Herrengasse an der kleinen Kirche mit dem Glasfenster vorbei, auf dem Hitler und Mussolini dargestellt waren, vorbei an einer Bettlerin, die einen ewigwährenden epileptischen Anfall hatte, vierundzwanzig Stunden lang, manchmal lief ihr sogar etwas Speichel aus dem Mund. Ihr Becher war beinahe leer, und Robert hatte den Verdacht, dass sie sich von Münzen ernährte. 

      Seine früheren Schulkollegen waren alle nordwärts gezogen. Nach Wien, jeder einzelne. Wie Luftballone, die, einmal freigelassen, automatisch nach oben schwebten. Und wie man hörte, waren sie alle erfolgreich im Leben untergekommen, schutzgepanzert wie eh und je, so windsicher und wetterfest wie Nano-Anoraks, und hielten in ihren vergrößerten Sitzungszimmern wahrscheinlich in dieser Sekunde Zeigestöcke gegen Diagramme oder brüllten Menschen am Telefon an, die sich hinterher bei ihnen viele Male für den Anruf bedankten, oder sie saßen einfach nur herum und wurden von Minute zu Minute erfolgreicher. Max Schaufler war in den Betrieb seiner Eltern eingestiegen. Kunststück. Robert bekam von ihm immer noch jedes Frühjahr eine Einladung zu irgendeinem Fest auf dem Firmengelände. Selbst die Unterschrift darauf war gedruckt und jedes Jahr exakt gleich. 

      Er hatte sich die Adresse des Lehrers auf die Hand geschrieben. Im Grunde war er überrascht gewesen, dass der Mann noch am Leben war. Nicht wegen seines Alters, denn wie alt mochte er jetzt sein, vierzig vielleicht, höchstens fünfundvierzig, jedenfalls nichts Weltbewegendes, aber er hatte immer so eine unangenehme Energie ausgestrahlt, als geschähe alles, was er tat, unter einem mysteriösen Zwang. Selbst wenn er schweigend herumstand, wirkte er besessen. Wenn er lächelte, sah er aus wie jene Leute, die ein Exemplar der aktuellen Zeitung in die Kamera halten, damit die Angehörigen zu Hause sehen, dass sie noch am Leben sind. Und beigebracht hatte er ihnen auch nichts. 

      Einmal hatten sie trigonometrische Aufgaben durchgenommen. In einem Beispiel war es um einen Raum gegangen, in dem ein Mann wohnte. Das Bett ist so groß und der Schrank so, und quer durch den Raum verläuft eine Wasserader, die das Bett und den Schrank in einem bestimmten Winkel schneidet. Jetzt ist der Mann, der natürlich nicht auf einer Wasserader liegen will, weil er nicht über Nacht Krebs in der Wirbelsäule bekommen möchte, dazu gezwungen, sein Bett so zu verrücken, dass es in dem vom Einfluss der Wasserader unberührten Bereich steht. Und nun war die optimale Position des Bettes und auch des Kleiderschranks zu berechnen (denn auch die Kleider könnten die böse Energie der unterirdischen Wasserader nachts in sich speichern und bei Tag an ihren Träger weitergeben). Der Mathematiklehrer hätte ihnen eigentlich erklären sollen, wie sie das Beispiel angehen sollten, aber dann hatte ihn die Situation des Mannes offenbar amüsiert, und er hatte zu plappern angefangen. Mit dem winzigen Kreidestück (er schrieb immer mit diesem fast kreisrunden Knubbel und dazu noch in diesen Baby-Blockbuchstaben, die kein Mensch lesen konnte) in der Hand ging er vorne an der Tafel auf und ab, blickte hin und wieder in die weit entfernten Gesichter seiner Schüler und sagte, dass der Tod des alten Mannes (im Beispiel war nichts über das Alter des Mannes gestanden) gewissermaßen vorprogrammiert sei: Denn er verrückt sein Bett immer wieder, weil zwei verschiedene Medien, Rutengänger mit ihren Draht-Ypsilons, vielleicht sogar drei, bei ihm waren, und natürlich gibt es da einander widersprechende Messergebnisse, und der alte Mann weiß nicht, welches er für das glaubhaftere halten soll, also sucht er nach einem Kompromiss, denn es gibt einen Bereich, links vorne (er deutete auf die Tafel), dort wo der Schreibtisch steht, der von allen drei Messungen als ungefährlich angezeigt wurde, also denkt sich der alte Mann, sicher ist sicher, und rückt ganze Nachmittage lang sein Bett durch den Raum, zwischendurch bricht er erschöpft auf ihm zusammen und ruht sich aus, und am dritten Tag, hahaha, da bekommt der wasseradersensitive Alte beim Verrücken des Bettes einen Herzinfarkt und bleibt in der Mitte des Zimmers liegen. Und von oben betrachtet, erinnert seine Haltung an einen Kletternden in einem fast vertikalen Berghang. (Der Lehrer zeichnete eine Strichmännchenskizze von dem Toten. Sie sah aus wie eine zertretene Heuschrecke.) 

      Zugegeben, sie hatten über die Geschichte herzlich gelacht, aber trotzdem waren die Mathematikstunden immer unmöglich gewesen. Viel zu viel Zeit hatte der Lehrer mit seinen komischen Abschweifungen vergeudet, der dann auch noch – ja, genau, Robert erinnerte sich – andauernd über Kopfschmerzen geklagt hatte, obwohl man ihm bestimmt gesagt hatte, wie furchtbar unsensibel das gegenüber den Schülern der Helianau war. Aber gerade deswegen, weil er kein Geheimnis aus seinen häufig auftretenden Kopfschmerzen und Schwindelattacken und Konzentrationsproblemen machte, hatten manche Schüler ihn gern gemocht. 

      Und derselbe Typ hatte einem Mann bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Wie zum Teufel machte man das überhaupt? Allein das Gebrüll …

      Aber er ist doch gar nicht …, sagte Cordulas Stimme in seinem Kopf. Sie war seit gestern nicht mehr zu erreichen. Brauchte wahrscheinlich ein bisschen Zeit, um abzukühlen. Er hatte sich ja bei ihr entschuldigt und alles. Gut, sie war rausgelaufen und hatte gerufen, gratuliere, herzlichen Glückwunsch – so als hätte er es jetzt endlich geschafft, sie zu vergraulen. 

      Okay, er hatte einen Fehler gemacht. 

      But we don’t make mistakes. We only have happy accidents. 

      So wie sein erstes Mal. Es war nichts, woran er sich gern erinnerte. Er war neunzehn, und er bewegte sich – in seinem Kopf – immer noch in der Zone. Ein warmes, sicheres Gefühl war das gewesen, zumindest jetzt, im Rückblick. Er hatte einen Termin mit einer Frau vereinbart, die sechzig Euro die Stunde kostete, Aufpreise würden erst später, währenddessen, diskutiert werden. 

      Robert wusste, dass er eigentlich an Cordula denken sollte. Aber seine Gedanken wurden in die Vergangenheit gezogen. Der Fahrtwind der Gegenwart war einfach zu stark. 

      Die Frau hatte ihn an der Tür ihres Apartments begrüßt – so nannte man diese kleinen Räume, an deren Türen Poster mit vergrößerten Coverbildern von Pornovideos hingen. Robert trat in den Raum und versuchte, nicht allzu verschreckt zu wirken. Er hielt der Frau als Erstes das Geld hin. Sie nahm es und verstaute es in einer hölzernen Schublade. Aus irgendeinem Grund war es der Anblick dieser Schublade, der Robert etwas entspannte. Es war ein Ding, das auch in Märchen vorkommen konnte. 

      Die Frau sprach nur schlecht Deutsch, aber mit einigen deutlichen Gesten gab sie ihm zu verstehen, dass er ihr demonstrieren soll, was er gerne mit ihr machen würde. 

      – Normal, sagte Robert. 

      Dann deutete er auf seinen Mund und auf ihren. Sie schüttelte den Kopf.

      – Aber ich kann …, sagte sie. 

      Und machte ihm vor, was sie stattdessen tun konnte: ihm in den Mund spucken. Die Pantomime war sehr überzeugend, Robert verstand sofort. Merkwürdigerweise dachte er sogar einen Augenblick über dieses Angebot nach. Erst nach einer Weile bemerkte er, dass es ihm gar nicht gefiel. In den Mund spucken. Widerlich. Er winkte ab. Dann deutete er eine gewöhnliche Missionarsstellung an und bewegte sich vor und zurück. 

      Die Frau griff sich kurz an die Schläfen, schüttelte den Kopf. 

      So schnell, dachte Robert. 

      Er sagte nichts. 

      – Wie alt?, fragte die Frau und deutete auf ihn. 

      – Neunzehn. 

      Er zeigte einmal seine zehn Finger, dann nur noch neun. Sie nickte und bedeutete ihm, jaja, sie habe schon beim ersten Mal verstanden. Dann half sie ihm, die Kleider auszuziehen. Hin und wieder entkam ihr eine Art Stöhnen, und sie atmete tief durch. 

      Sie nahm seinen Penis nicht in den Mund, sondern rieb ihn nur an ihrem Gesicht, an ihrer ungesund glänzenden Wange. Robert schloss die Augen und versuchte, sich etwas Erotisches vorzustellen. 

      – So, sagte die Frau und legte sich hin. 

      Sie spreizte die Beine und gab den Blick frei auf das Hässlichste, was Robert je gesehen hatte. Es sah aus wie Knetmasse. Wie ein zusammengeknüllter Oktopus, der in eine enge Höhle gestopft worden war. Wie das Schattenprofil von Alfred Hitchcock. Weiche, herabhängende Hautlappen mit etwas Nasenartigem in der Mitte. Und das sollte das Mysterium des Lebens sein? Er blickte weg und ließ sich auf ihr nieder, sein Penis war zusammengeschrumpft auf die Größe eines Shrimps. Sie griff unter seinen Armen durch und begann, ihn zu kneten, dabei gab sie ein irritierend mütterliches Gurren von sich, einen Laut, den man sonst nur in Dokumentationen hörte, in denen es um ein eingeborenes Volk ging, bei dem alle immer nackt im Staub lagen und sich alle heiligen Zeiten ein bisschen mit Blut und Federn beschmierten, diese verdammten Idioten, und lassen sich auch noch filmen dabei, sehr toll …

      – Okay?, fragte ihn die Frau. 

      Robert nickte mit geschlossenen Augen und ließ sich ganz auf sie fallen. Er stützte sein Gewicht ein wenig mit den Armen ab, aber nicht zu viel, er wollte ihren Brustkorb unter seinem spüren, ihr dadurch erschwertes Atmen. Im Raum hing ein herber, leicht säuerlicher Gestank, der zwar nicht zu stark war, aber ihn ständig daran denken ließ, dass Hunderte Männer vor ihm ihre Spuren hinterlassen hatten, auf den Plüschpolstern, auf dem Lampenschirm, hinter dem Spiegel, sogar unter den Fingernägeln der Frau. Robert machte probeweise die Augen auf und schaute in das Gesicht, das unter ihm lag. Sie lächelte zwar, aber man konnte ihr die Anstrengung ansehen. Unterhalb ihrer Schläfen standen ein paar Schweißtropfen. Auch ihr Hals schwitzte. Von allen Bestandteilen ihres Gesichtes sprachen die Augenbrauen die deutlichste Sprache: Sie waren, trotz der freundlichen Maske, die sie aufrechterhielt, streng zusammengezogen und bewegten sich ständig. 

      Sie fuhr sich mit einer Hand über die Stirn, massierte sie kurz mit kreisenden Bewegungen. Robert spürte, wie er hart wurde. 

      Sie zog ihm ein Kondom über und ließ ihn in sie eindringen. Robert dachte an das glatte, unkomplizierte Geschlecht einer weiblichen Statue. Er dachte an die Skizzen, die er manchmal von dieser Stelle gemacht hatte. Aber immer wieder mischte sich ein Truthahnkopf in seine Vorstellung. Ein Truthahnkopf, der sich schüttelte, so dass das rote, wundgescheuert aussehende Ding auf seinem Schnabel hin und her wackelte. 

      Er schrumpfte in ihr wieder etwas, aber er schaffte es, sich immerhin so weit mit Fantasien über die mit schwarzen Stricken an eine Sprossenwand gefesselte Felicitas Bärmann über Wasser zu halten, dass er sie noch einige Minuten mit seinen Hüftstößen bearbeiten konnte. 

      Er konzentrierte sich auf ihre Augen, denn an diesen war nichts auszusetzen. Menschliche Augen. Winzig klein, wie ein Bernsteininsekt, war seine eigene Gestalt darin erkennbar, sein bleiches, mondrundes Gesicht. Aber jetzt schloss die Frau ihre Augen, und eine Hand wanderte an ihre Schläfe. Sie rieb und rieb und atmete tief durch. Dann öffnete sie die Augen wieder, und Robert sah an deren kurzem Hin-und-her-Zittern (der Fachmann nannte dieses Phänomen Nystagmus), dass der Raum sich um sie drehte. 

      Sie blieb, wie sie war. Er hatte bezahlt, sie hielt es aus. 

      Robert spürte zum ersten Mal so etwas wie Zärtlichkeit. Vielleicht sogar Liebe. Er streichelte ihr über den Kopf, sie erschrak ein wenig über die Berührung, aber lächelte wieder, dann sank ihr Kopf zurück, und sie bewegte ihn auf dem Kissen hin und her. Dass davon der Drehschwindel bestimmt nur noch schlimmer wurde, hätte er ihr jetzt sagen können, aber er tat es nicht. Er schaute sie nur an, studierte die Andeutung eines Adamsapfels an ihrer weiblichen Kehle. 

      Er war jetzt erregt. Seine Hände berührten ihre Brüste. 

      – Ohh, machte sie. 

      Es war der Laut, den Menschen von sich geben, bevor sie sich übergeben. 

      Aber sie übergab sich nicht. Sie ließ sich weiter von ihrem Kunden bearbeiten, hielt jedem Stoß mit ihrem Becken stand und strich zwischendurch sogar mit einer Hand über seinen Hals. 

      Robert kam heftig. Ein Teil von ihm wünschte sich, das Kondom möge platzen. Er dachte daran, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Er stellte sich Reisen in ferne Länder vor. Er lag keuchend auf ihrer Brust, sie gab ihm durch sanfte Berührungen an bestimmten Stellen zu verstehen, dass sie gerne aufstehen wollte. Aber er blieb noch ein paar Minuten liegen, atmete ihren verschwitzten, klebrigen Geruch ein und flüsterte:

      – Danke, du verdammtes Tier, danke, danke, ich liebe dich, danke, danke … 

      Hinterher wartete er höflich, bis die Frau wieder aus dem Badezimmer zurückkam. Er fragte sie nach ihrem Namen. Sie deutete auf ein Poster an der Wand. Alicia stand dort. Die Frau namens Alicia sah ihr nicht im Geringsten ähnlich, trotzdem streckte Robert seine Hand aus und sagte:

      – Angenehm, Alicia, ich bin Arno. Arno Golch. 

      – Goll, sagte die Frau und nickte. 

      Es war merkwürdig, einer Prostituierten die Hand zu schütteln. 

      Robert nahm einen Zwanziger aus seiner Brieftasche und gab ihn ihr. 

    Er hätte gerne etwas länger bei diesem sanften Bild einer einfachen Transaktion zwischen zwei Menschen verweilt, aber etwas war in sein Blickfeld gesprungen: In einem Kaffeehaus gegenüber der Straßenbahnhaltestelle sah er – ja, das war eindeutig Willis idiotischer Hut, der mit dem Gamsbart. Peinlich, wie er immer herumlief. Sollte er hineingehen und ihn ansprechen? Würde Willi wieder auf ihn losgehen, so wie gestern? Alles Wahnsinnige. Man musste vorsichtig sein. Er entschied sich, unauffällig an dem kleinen Café vorbeizugehen. 

      Dann fiel Robert in einen tiefen Brunnenschacht. 

      Cordula saß neben Willi. 

      Es gab keinen Zweifel: Seine Freundin und Willi saßen nebeneinander an einem Tisch in dem Café. Er erklärte ihr etwas. Und dann nahm er ihre Hand und erklärte dieser Hand noch einmal dasselbe. 

      Die Wände des Brunnenschachts wurden rot. 

      Er drehte um und machte sich auf den Weg zurück. Zurück – wohin? Egal, bloß fort von hier. Beinahe wäre er über das Geländer der Keplerbrücke gesprungen. Er konnte sich gerade noch zurückhalten. Ein Mädchen mit einer Wollmütze lief an ihm vorbei, und er musste seine Hände in die Taschen stecken, um ihr nicht die Mütze vom Kopf zu reißen und in den Fluss zu werfen. 

      Dann blieb er stehen, und die Welt rollte über ihn hinweg, als würde er gerädert. Das urzeitliche Messingschild der Sonne verbarg sich im trüben Dunst der Stadt. 

      Ich weiß, wo du wohnst, dachte er. Du Sau. Du dreckige, verdammte Sau. Er meinte Willi. Er musste ihn vergiften. Er musste in seiner Wohnung eine Bombe installieren. Er musste ihn zum Verschwinden bringen. Ein bisschen Geraufe, Gerangel, mein Gott, er war betrunken gewesen, außerdem hatten sie ihn wirklich provoziert! Hatten auf ihn eingeprügelt wie auf einen Hund. Von allen Seiten! Als wäre er ein Punchingball. Ja, der Robert versteht viel von alten Kung-Fu-Filmen. 

      Er wusste, wo Willi wohnte. 

      Du solltest lieber nicht, sagte die Stimme in seinem Kopf. Beruhig dich erst mal.

      – Beruhig dich selber, Batman!, schrie er, und ein Mann auf einem Fahrrad, der gerade an ihm vorbeifuhr, schaute ihn mit dummen, großen Augen an. 

      Er bog um eine Ecke, blieb stehen, versuchte zu atmen, aber es ging nicht. Es fühlte sich an, als hätte man eine Zellophanhülle von seinem Körper gerissen und er wäre nackt darunter, wund und vernarbt. Als läge er im nach Kuh und Dünger stinkenden Gras der Institutswiesen und hundert Golchs säßen um ihn herum und steckten ihm die Finger in jede Körperöffnung. 

      Er machte sich auf in Richtung Willis Wohnung. 

      Als Erstes trat er in einen Hundehaufen. 

      Selbst ein Weg von tausend Meilen, Robin, beginnt mit dem ersten Schritt. 

    Wie in Trance kam er eine halbe Stunde später bei Willi an, mit Jetlag, denn seine Seele stand immer noch vor dem kleinen Café in der Nähe der Keplerbrücke und starrte Cordula an, die … warum ausgerechnet mit diesem Schleimer? Er hätte sie beide erwürgen sollen! Gestern war er stark genug gewesen! 

      Ohne zu wissen, was er vorhatte, ging er durchs Treppenhaus. Er begegnete niemandem. Er stand vor der Tür. Ein Werbekatalog lag auf der Fußmatte. Was sollte er tun? Das Milchglasfenster eintreten und die Tür von innen aufmachen? Das Schloss überlisten? Vielleicht war die Tür ja unversperrt. Wenn sie versperrt war, würde er umkehren und Willi direkt in dem Café totschlagen. So lange einschlagen auf sein dummes Gesicht, bis die Knochen nachgaben. Selber schuld, dachte er. Wenn du die Tür versperrt hast, bist du tot. Hängt ganz von dir ab. Er starrte auf die Tür, auf ihren Knauf, auf ihr Schlüsselloch, auf die Fußmatte, wie um ihr die enorme Tragweite der bevorstehenden Entscheidung klarzumachen. 

      Er drückte die Klinke herunter. 

      Die Tür gab nicht nach. 

      Verdammt! Robert gab ein verzweifeltes Fauchen von sich. 

      Er hielt sich den Kopf mit beiden Händen, drehte sich hin und her, was sollte er tun, was sollte er – 

      – Du verfluchtes Scheißding! 

      Er versetzte der Tür einen kräftigen Tritt. Zuerst zeigte sie sich davon unbeeindruckt. Aber dann knackte es plötzlich. Etwas Kleines aus Metall fiel zu Boden. Robert drückte probeweise mit der Hand gegen das Holz. 

    Er musste sich zwei Finger an die Lippen halten, damit sie nicht aufsprangen und einen Jubellaut entließen. Mit der fremden Wohnung betrat er eine andere Dimension. Die Dimension der Fantasie. Er streifte sich die Schuhe ab. Diese höfliche Geste gab ihm ein perverses Gefühl der Genugtuung. Er würde hier alles zerstören. 

      In der Wohnung roch es nach Frau. 

      In einem Regal entdeckte er einige Bücher von Elisabeth Kübler-Ross. Er war erstaunt, derart obszöne Schmuddelliteratur hier zu finden. Daneben natürlich Sci-Fi, der halbe Schrank voll, anerkennend strich er mit der Hand über die Buchrücken, zog einen Band heraus und stellte sich vor, wie dadurch ein Mechanismus in der Wand aktiviert wurde, eine Plattform drehte sich und gab den Weg auf zwei Rutschstangen in die Tiefe frei. Und daran glitt man hinab ins Erdreich, in lächerlich verwinkelte Verliese, wo Tiere und Menschen in Käfigen warteten, dass man medizinische Experimente an ihnen vornahm. Und Robert befreite einen in seiner Isolation halb wahnsinnig gewordenen Hahn aus dem Käfig, und der Mann im Nebenkäfig, ein aufgequollenes Exemplar von Mensch, bettelte auch darum, freigelassen zu werden, deutete auf seine Zunge, die man ihm versengt hatte, und er brachte noch einige Brocken Menschensprache hervor, was so klang, als wollte jemand mit einem Mund voller Steine Lateinisch sprechen, aber Robert wandte sich von ihm ab und ging mit dem Hahn an der Hand (Flügelspitze in Handfläche) wie mit einem Kind den Weg zurück. Dann stand er vor dem Problem, über die Rutschstangen wieder nach oben in die Wohnung zu kommen, und verlor die Lust an seiner Fantasie. Er stellte das Buch – Samuel Delanys Dhalgren – wieder zurück. Er hatte es vor Jahren gelesen und kaum eine Seite davon verstanden. Irgendwas mit zwei Monden und einer riesengroßen roten Sonne und einer Stadt, die sich ständig veränderte. Dagegen das hier … Robert hatte ein anderes Buch entdeckt, das eher seinen Vorlieben entsprach: Boy Wonder – die Autobiografie von Burt Ward. Weißt du, Robin, Bücher zu schreiben ist der Schlüssel zum Weltfrieden. Wenn alle Menschen ihre Autobiografie schreiben würden, dann würden wir uns alle verstehen. 

      Willi hatte einen guten Geschmack, insgesamt. (Robert biss sich auf einen Finger, um nicht brüllen zu müssen.) Bis auf die Schweizer Sterbebegleiterin, dieses unerträgliche Weib mit den immer gleichen Fragen, waren seine Bücher ganz in Ordnung. 

      Die Nachmittagssonne fiel ins Zimmer, ein rötlicher Schein, der sagte: Ich weiß, dass du hier bist, du gehörst nicht hierher. 

      Robert stellte sich vors Fenster und schaute hinaus. Ferenc, Interferenz, dachte er. Alte Geschichten, die er nicht mehr kannte. Der Mann bei der Preisverleihung. Clemens Setz. Haut abziehen. 

      He, wer zum Teufel sind Sie?, sagte das Schlafzimmer, als er es betrat. Da die Gegenstände in diesem Raum ihm ein wenig feindlich gesinnt zu sein schienen, zog er die Vorhänge zu. Dasselbe tat man ja auch bei bestimmten Raubvogelarten. Verband man ihnen die Augen, wurden sie friedlich und hatten keine Angst mehr vor den Menschen, die unverständliche Dinge mit ihnen vorhatten. 

      Robert schaute sich um und dachte nach. Er rief sich noch einmal das Bild von den beiden ins Gedächtnis. Der Arm von Cordula, der sich um Willis Schulter legte, und dann dieser Eskimokuss, das Aneinanderreiben der Nasen. Nasen … Er musste an schlimme Gerüche denken, an den Gestank in dem Zimmer der Hure, mit der er zum ersten Mal Paarung gespielt hatte. Seine Vorstellung, dass überall im Raum, in winzigen Spuren, Hinterlassenschaften und DNA-Proben zu finden waren, auf den Borsten der Zahnbürsten, in den Knoten der Vorhangkordel, auf den dunkelblau-roten Plüschkissen auf dem Bett … 

      Er ging zurück ins Vorzimmer und holte seine Schuhe. An einer der Schuhsohlen klebte noch ein ordentlicher Patzen Hundescheiße. Robert atmete durch den Mund. Er brachte den Schuh in die Küche und legte ihn dort auf den Tisch, auf eine Zeitung. Dann suchte er nach Strohhalmen oder etwas Ähnlichem. Schließlich fand er japanische Essstäbchen, nicht aus Holz, sondern aus schwarzem, gerilltem Plastik. Er nahm sie in die Hand und prüfte die Spitze. Er hätte jetzt gerne einen Pinsel gehabt. Oder eine Spachtel. Er hatte schon Bob-Ross-Sendungen gesehen, in denen der Meister eine ganze Berglandschaft allein mit der Spachtel gemalt hatte. People will believe it’s magic. So from all of us here: Happy painting. And God bless my friend. 

      In einer Küchenschublade fand er einen langhaarigen Pinsel, mit dem Willi wahrscheinlich Soße oder Ei auf einem Braten verstrich. 

      Mit den beiden Utensilien ausgerüstet, machte er sich daran, eine winzig kleine Portion Hundekot von der Sohle abzukratzen und auf ihre Konsistenz zu prüfen. Der Kot war noch nicht hartgetrocknet, blieb noch kleben. Robert bestrich die Spitze des Essstäbchens mit einer Probe der ekelhaften Substanz und ging aus der Küche. Entsetzt blickten ihm die Möbel und Gegenstände entgegen: Was zum Teufel haben Sie damit vor?

      Als Erstes kamen die Türklinken dran. Die Unterseiten. Es waren nicht mehr als homöopathische Dosen von Hundekot, die Willi – und wer immer sich sonst noch bei ihm aufhalten und mit ihm durch die Zimmer turteln mochte – so aufnehmen würde. Midi-Chlorianer sind eine mikroskopisch kleine Lebensform, die in deinem Darm herumschwimmt, kleiner Anakin, und mit dir in Symbiose lebt. 

      Als Nächstes ging er ins Badezimmer und verschmierte etwas Hundekot auf dem Rand des Zahnputzbechers, eine so feine Spur, dass sie kaum sichtbar war. Weshalb muss ich mir denn jeden Tag die Zähne putzen, Batman? – Weißt du, Robin, die korrekte Mundhygiene ist unerlässlich im Umgang mit unseren Mitmenschen. Als er daran roch, stellte er fest, dass man sie auch fast nicht erschnuppern konnte, wenn man es nicht erwartete und darauf achtgab. Er ging zurück in die Küche und lud den Pinsel auf. Dann ließ er Wasser ins Küchenbecken laufen und hielt den Pinsel für den Bruchteil einer Sekunde darunter, nicht einmal zur Gänze. Er gab noch ein bisschen Scheiße dazu. Inzwischen konnte er wieder durch die Nase atmen. Er zog ein paar blassbraune Schlieren über das Zeitungspapier, so lange, bis die Malspur fast durchsichtig wurde. 

      Dann ging er ins Schlafzimmer, das nichtsahnend im Dämmerlicht dalag. Zugezogene Vorhänge, ein Raum mit geschlossenen Augen. Er zog den Pinsel über die Unterseite der Polster auf dem Doppelbett – die beinahe klare Restfeuchtigkeit wurde von dem Gewebe des Polsterüberzugs aufgesogen und, soweit er das erkennen konnte, spurlos absorbiert. 

      Two hairs and some air, nannte das der Meister Bob Ross immer. 

      Robert ging zurück ins Wohnzimmer, zu den Büchern. Interviews mit Sterbenden. Der Pinsel machte seine beruhigenden Geräusche auf dem Buchrücken, dann ging er zu den anderen Büchern über. Vielleicht würde er Willis Asthma dadurch heilen, wer weiß. 

      Plötzlich klopfte es. Beinahe fiel Robert der Pinsel aus der Hand. Er erstarrte, lauschte. 

      Aber das Klopfen war nur in den Wänden. Gedämpft, sich wiederholend. Ein Nachbar hängte vermutlich ein Bild auf oder befestigte ein Regal an der Wand. 

      Robert holte ein letztes Mal Nachschub. Der Pinsel bekam diesmal eine satte, sichtbare Ladung. Und er bohrte das Essstäbchen tiefer in die Sohle seines Schuhs, dort, wo unter der hartgetretenen Schicht noch etwas weichere, hellere Masse wartete. Er betupfte damit die Fenstergriffe und hätte beinahe auch die Klinke der Wohnungstür bestrichen, als ihm gerade noch rechtzeitig einfiel, dass er sie heute noch selbst anfassen musste. Also verpasste er den letzten, schon wieder etwas blasseren Strich der Maus von Willis Computer, die sowieso eine leicht bräunliche Farbe hatte. 

      Zufrieden machte sich Robert auf den Heimweg. Zeitung, Essstäbchen und Pinsel hatte er mitgenommen und in einiger Entfernung von Willis Wohnung in einen Mülleimer geworfen. Während er ging, prüfte er den Geruch seiner Finger. Sie rochen ein wenig verschwitzt, aber sonst war alles in Ordnung. 

      Wie um ihm zuzujubeln, zeigte ihm ein Geschäft für Kinderspielzeug, an dem er vorbeikam, ein lachendes Gesicht. 

      Forever Young stand unter dem Gesicht. 

    Auf dem Nachhauseweg dachte er an die leere Wohnung. Er wusste, was er zu empfinden hatte. Cordula war weg. Sie hatte gepackt, alle ihre Kleider in die Reisetasche gestopft, die nach dem dunklen Jahr der schlimmen Panikattacken roch, und war an ihm vorbeigegangen. Sei froh, hatte sie zu ihm gesagt. Du hast es endlich geschafft. 

      Wenn er versuchte, darüber entsetzt zu sein, so wie heute Morgen in der Küche, war da nichts, nur die Erinnerung, wie sich ihr Bauch angefühlt hatte, als er ihn – 

      Er hielt den Moment an. Pausetaste. Aber es kam immer noch nichts.

      Verwirrt trat er in eine Pizzeria am Jakominiplatz und bestellte eine Margherita zum Mitnehmen. Dann trug er den Karton wie eine Zeichenmappe nach Hause, Öl tropfte neben ihm auf die Straße, und er ließ es tropfen. Als er den Karton öffnete, war der Käse ganz auf eine Seite gerutscht. Schlaganfall-Pizza. 

      Draußen, in der Abenddämmerung, spielten nur mehr einige wenige Autos auf der Straße Fangen. Er aß, ging auf die Toilette, dachte daran, wie es wäre, ein Kind in einem Rollstuhl eine steile Straße hinunterrasen zu lassen, und stellte sich unter die Dusche. Warmes Wasser. Das Schwindelgefühle unterdrückende Gesicht von Alicia fiel ihm wieder ein. Seine Erektion sah dumm und unglücklich aus. Er drückte die Eichel an die weißen Fliesen der Dusche, spielte ein wenig mit dem winzigen Fischmaul, zu dem sich die Harnröhrenöffnung formen ließ. Das Kind im Rollstuhl, abwärts rasend, wurde immer schneller und knallte durch eine große Fensterscheibe, die von zwei Stummfilmstatisten in Zeitlupe über die Straße getragen wurde. Glassplitter überall. Der Beutel vom künstlichen Darmausgang des Kindes wirbelte davon und landete auf dem Briefkasten eines Hauses (einem dieser amerikanischen, auf einem langen Stecken, mit einem kleinen roten Fähnchen, das hochgeklappt wird, wenn Briefe gekommen sind). 

      Er zwang sich dazu, ihren Namen zu denken: Cordula. Er sagte ihn laut, Wasser aus dem Duschkopf lief ihm in den Mund. Er schluckte es, wie zur Strafe. Wofür gibt es mich? Ich stehe in der Dusche. Ich male ein oder zwei Bilder im Jahr. 

      Er schwankte, als er aus der Dusche stieg und sich abtrocknete. 

      Sanfte Amoklauffantasien begleiteten ihn im Halbschlaf. Eine Messerstecherei, so weich und federnd wie eine Kissenschlacht. Der Mann ohne Schultern, der ihn im Bankfoyer angesprochen hatte, trat auf ihn zu und überreichte ihm eine neue Visitenkarte. Als Ersatz für die alte, flüsterte er Robert zu, der ihn angewidert mit beiden Händen von sich stieß und sich vom gespannten Drahtseil in die düstere Manege des Schlafs fallen ließ, wo andere Lebewesen schon auf ihn warteten. 
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    5 Die Relokation
der Magda T.

      [Grüne Mappe]

    Raue, migränegelbe Kopfschmerzen wechselten sich mit Schwindelattacken ab. Aber dabei, sagte ich mir immer wieder, war doch gar niemand in meiner Nähe. Das kühle, mit schleimig weißem Shampoo vermischte Wasser hatte die (nicht fiebrige, sondern mehr atmosphärische) Hitze aus meinem Kopf nicht vertreiben können. Die Symptome wurden auch nicht besser, als ich, nur mit einem Bademantel bekleidet, durch die nächtlichen Korridore des Hotels ging und mich vor dem Snackautomaten aufstellte, um mich in dem eiskalten Licht der Getränkedosen und Schokoriegel ein wenig hin und her zu drehen. Ich kehrte zurück ins Hotelzimmer, legte mich ins Bett und zählte. 

      Eine Stunde und noch eine Stunde ... 

      Bei der Rückkehr auf die Weide vergleichen die Schafe die Nummern, die ihnen der schlaflose Mann in seinem Bett heute Nacht zugewiesen hat: Welche Nummer hast du bekommen? – Die Neunzehn, wieder. – Wer ist die Nummer eins? He, Nummer eins! Wir müssen wissen, wer der Anführer ist. Enttäuschte, gramgebeugte Muttertiere, deren Kinder nur eine dreistellige Zahl ergattert haben, wieder nicht bei den ersten Einhundert dabei! Auch still vor sich hin weinende, heute nummernlos gebliebene Schafe sind dabei. Die meisten von ihnen lassen die Köpfe hängen, unzufrieden mit dem Leben. Aber sie gehen trotzdem jeden Abend zu ihm, dem Schlaflosen in seiner abgedunkelten Kammer, der sie zählt, um müde zu werden. Sie brauchen es, genauso wie er es braucht. Im Grunde lieben sie den Moment, da sie die Zahl trifft, mitten in den wolligen Bauch. Es lässt sie für einen Augenblick vergessen, dass ihre Anzahl, so wie die Tage und Nächte des Schläfers, endlich ist.

      Schließlich stand ich auf, ein sich mit Tag-Geschwindig-keit bewegender Körper in der verlangsamten Nachtzeit. Ich fühlte mich wie ein Raumschiff. 

    Ich nahm die Unterlagen, die mir Oliver Baumherr gegeben hatte, aus der grünen Mappe und studierte sie. Die Relokation der Magda T. Ich ordnete die Zeitungsausschnitte auf dem schmalen Hotel-Schreibtisch. In den ältesten Artikeln war das Gesicht eines Kindes zu sehen, das von einem schwarzen Anonymitätsbalken verdeckt war, dann, in den jüngeren, hatte man darauf verzichtet: ein Mädchen von dreizehn Jahren. Zahnspangenlächeln. Helle, fröhlich wirkende Augen. 

      Ihr geht es jetzt gut, lautete der erste Satz eines Artikels. Er datierte vom 5. Mai 2001. In ihm wird erwähnt, dass der Vater, Theodor T., mit seiner Tochter irgendwann im Jahr 1999 umgezogen sei. Er sprach aber nicht von Umziehen, sondern von Relokation. Die früheste Erwähnung dieses Wortes, dachte ich in der Stimme des Oxford English Dictionary. Die kleine Familie wohnte nun bei einem Onkel des Mädchens, der Gefängniswärter in einer Justizanstalt an der deutsch-österreichischen Grenze war. Tagsüber habe sie oft in einem Raum gespielt, der völlig leer gewesen sei. Bei einer späteren Inspektion der Anstalt fiel den Beamten ein Raum auf, der wie ein Kinderzimmer eingerichtet war. Aber darin sei Magda niemals gewesen, hieß es, das Zimmer sei einzig für die Besuche von Kindern eingerichtet worden. Kindern von Häftlingen. 

      Ich musste den Artikel noch einmal lesen. Irgendwo war ein Sprung in der Geschichte. Irgendwo war meine Konzentration verlorengegangen. Ich schloss die Augen, versuchte mich, trotz der Nachtzeit, zu sammeln. Also: Sie zog um, Relokation, okay, und wohnte bei einem Onkel, der war Gefängniswärter, auch klar, aber dann ... ein leerer Raum, in dem sie gespielt hatte. Oder eben nicht gespielt ... War der Raum in dem Gefängnis oder ... Der Artikel verriet es nicht. Im Stillen den Verfasser dieses verwirrenden, schlampig geschriebenen Textes verfluchend (ich stellte mir vor, wie ich ihm zur Strafe mit Filzstift einen kleinen Kreis auf die Wange malte und ihn dann der wütenden Menge überließ), nahm ich mir den nächsten Artikel vor. 

      Erst als ich die ersten Zeilen gelesen hatte – Der schlimmste Tag meines Lebens war der Abend, an dem man mich zurückbrachte. Hingegen der schönste Tag war, als ich sah, wie der Mann auf der anderen Seite des Glasfensters mit seinen Fingern in seinen eigenen Ohren bohrte, bis Blut kam, da wusste ich, dass ich wirklich etwas Bes– erst nachdem diese Zeilen leer durch meinen Verstand gelaufen waren, fiel mir auf, dass meine Rachefantasie über den Verfasser des ersten Artikels vollkommen unsinnig gewesen war ... ein Ring auf der Wange, mit Filzstift oder Kugelschreiber ... 

      Ich bemerkte, dass meine Hand auf dem Highspeed-Internet-Stecker lag. Ich nahm sie fort, und sie fühlte sich fremd an. Aus irgendeinem Grund war der Stecker eiskalt. Stechender Kopfschmerz flackerte kurz auf, verflog aber gleich wieder, als ich meine Stirn mit der kalten Hand berührte. 

      Unter Zuhilfenahme meines Zeigefingers las ich weiter. Einmal war von Gefängnisausbruch die Rede, dann von Missbrauch, der allerdings schwer zu beweisen sei. Es fehle eine gesamteuropäische Gesetzgebung in Bezug auf I-Wirkung gegenüber Gefangenen. Der Name Brüssel fiel. Das Halten eines Kindes in einem gesonderten Raum stelle an sich kein nachweisbares ... Ein Verbrechen habe demnach nicht mit Sicherheit ... Vor ihrer endgültigen Befreiung durch ... 

      Die Sätze lagen nebeneinander, und jeder Satz lugte über seinen Punkt hinweg auf den nächsten Satz, wie ein Wesen, das ein Wesen einer anderen Gattung anstarrt und dessen Geheimnis zu ergründen sucht. 

      Dann nahm ich mir die von Oliver Baumherrs Kollegen angefertigten Aufzeichnungen vor. 

      Anhand einiger disparater Bruchstücke hatte man versucht, Magda T.s lange und qualvolle Reise zu rekonstruieren. Keine einzige dieser Venn-Diagrammblasen machte den Ermittlern die Freude, sich mit einer anderen zu überschneiden. Das einzige Element, das allen Fragmenten gemeinsam war, war Magda. Sie war da, sah und erlebte. Und strich aus dem Gedächtnis, was ihr Bewusstsein überlastete: 

      Hier eine Zusammenstellung von Dingen und Situationen, an die sich Magda erinnerte (handschriftlich notiert auf einem einzelnen Blatt): 

      1) Eine Ebene irgendwo in einer sehr heißen Gegend und stundenlanges Gehen in der Sonne. Ein Schritt vor den anderen, dabei ständig der Ruck des Seils am Handgelenk. Das Seil hält jemand, aber wer, ist nicht mehr klar zu sagen. Möglich, dass er eine Sonnenbrille trägt. Es ist ein sonniger Tag. Eine Lagerhalle mit Autos, viele davon auf der Seite liegend, eine weiße Straße, die an der Lagerhalle vorbeiführt und von der viel Staub aufwirbelt, wenn ein Lastwagen auf ihr fährt. Überhaupt sind sehr viele Lastwagen an diesem Tag unterwegs. Demnach gibt es auch viel Staub. Hat sich eine Staubwolke einmal gelegt, bildet sich schon die nächste, alles wird davon bedeckt, die Haare, die Wimpern, die Zehen, die aus den Sandalen hervorschauen. In einer Lagerhalle, an der sie vorbeikommt, stehen einige große, fremdartige Geräte herum. Arbeiter in hellorangen Overalls gehen zwischen diesen Geräten hin und her. 

      2) Ein ganzer Tag in einem Raum mit runden Milchglasfenstern, ohne irgendwas, nicht einmal einen Eimer gibt es. Es dauert lange, bis sie sich überwinden kann, einfach auf den Boden zu pinkeln. Als das erledigt ist, wird ihr vom Geruch schlecht, und sie trommelt mit beiden Fäusten auf das, was sie für die Tür hält, aber in dem Dämmerlicht ist das nicht leicht auszumachen. Es gibt viele merkwürdige Schnittstellen in den Wänden, als würden ihre Teile von Nieten zusammengehalten; Wellblechtrümmer vielleicht, die man irgendwo aufgelesen hat. An diesem Tag trommelt sie, bis ihr die Kraft ausgeht. 

      3) Ein Rummelplatz. Schilder in einer fremden Sprache, dazu kommt das Fehlen der Brille (an deren Verlust sie sich allerdings nicht erinnern kann, ab einem gewissen Zeitpunkt fehlt sie einfach), ein insgesamt unscharfer Eindruck. Eine polternde Achterbahn, die ganz knapp an ihrem Kopf vorbeizufahren scheint. Seltsam riechende Geldscheine in ihren Händen und kurze Augenblicke, in denen sie nicht sicher ist, ob sie von jemandem beobachtet oder begleitet wird. Dabei überraschend klare Erinnerungen an daheim, vor allem an die Rodelbahn hinterm Haus und den leeren Hasenstall. 

      4) Viele allein verbrachte Stunden in einem Raum, in dem es ein Waschbecken gibt, und sogar ein Eimer steht in der Ecke. Er wird regelmäßig abgeholt und ausgetauscht. Jeden Morgen riecht er penetrant nach Zitrone. In einem kleinen Medizinschrank, der an der Wand hängt, gibt es Verbandszeug, aber keine Schere, mit der man es von der Rolle abschneiden könnte. Auch hier die milchig weißen Bullaugen. Dafür laute Geräusche, die von außen hereindringen. Hauptsächlich in der Nacht hört man das Geschrei eines Mannes, vielleicht auch von verschiedenen Männern. Diese Schreie sind schrecklich, man hört sie stundenlang, sie wollen einfach nicht aufhören. Laut und krähend, wie ein Hahn. Sie kann sie heute immer noch hören und hat sie, laut Vernehmungsprotokoll, den Ermittlern sogar vorgemacht. Aber außer dem Vermerk Imitiert Geschrei gibt es keine Hinweise, keine genauere Beschreibung. 

      Ein anderer Zettel zitierte Magda T. wörtlich. Quellen wurden nicht angegeben. Nur auf der Rückseite des Zettels stand, mit Bleistift geschrieben, ein Wort: Arboretum.

      Das Land war so flach, dass man ringsum bis zum Horizont sehen konnte. Und der Horizont war gerade mal kniehoch, manchmal ging er mir auch bis an die Hüfte.

      Und: 

      Im Haus meines Onkels gab es eine Truhe, die mir unheimlich gut gefiel. Sie war aus dunklem Holz und roch wunderbar nach alten Stoffen und Schuhen. Sie war leer, also legte ich mich oft an den Abenden hinein und ließ den Deckel über mir zufallen. Der Deckel war ein wenig verzogen und schloss nicht vollkommen, es blieb immer ein schmaler Lichtspalt, der mir genug Luft zum Atmen ließ. Manchmal schlief ich in der Truhe ein. Als ich meinen Onkel einmal im Garten sah, ging ich ans Fenster und rief zu ihm hinunter. Ich wollte wissen, was früher in der Truhe gelagert gewesen sei. Er rief zu mir hinauf, dass er das nicht mehr wisse. Er sei selbst noch ein kleines Kind gewesen, damals. Was er mit diesem Satz sagen wollte, habe ich nie verstanden. Ich habe ihn aber auch nicht danach gefragt. 

    Einmal wurde sie nachts von einem weißen Krokodil besucht, das sehr höflich gewesen sei. Ein andermal kam ein kleiner Fisch mit Beinen zu ihr und führte im Dämmerlicht der Zelle einige gutmütig tollpatschige Balance-Kunststücke vor. 

      Darüber habe sie lachen können. 

      Gefragt, was sie einmal werden wolle, antwortete Magda mit einem Lächeln: Astronautin. 

      Und manchmal ging nachts ein Mann mit Pyramidenkopf auf dem Balkon hin und her und redete mit sich selbst. 

      (Zusammengestellt von O. Baumherr, C. Thiel und P. Quandt.)

    Als Letztes fand sich in der grünen Mappe ein Polaroid von Magda T. aus dem Jahr 2003. Sie steht neben Oliver Baumherr und zwei anderen Männern, lächelt in die Kamera. Ihre Augen sind schmale Schlitze, als würde sie etwas blenden.

    Ich erwachte inmitten der auf dem schmalen Tisch ausgebreiteten Blätter und Artikel. Ein kleiner Zettel blieb an meinen speichelnassen Lippen hängen. Ich löste ihn vorsichtig ab und legte ihn zu den anderen. Ich schaute auf die Uhr: halb sieben. Um acht Uhr hatte ich den Termin bei Oliver Baumherr und seinen Kollegen. 

      Während ich mich anzog, versuchte ich, wie vor einer Prüfung, noch einmal alle wichtigen Fakten über Magda T.s Relokation aufzusagen. Aber ich blieb beim Mann mit dem Pyramidenkopf hängen. Hatte ich das wirklich gelesen? Ich suchte in den Papieren nach der Stelle, konnte sie aber nicht mehr finden. 

      Im Frühstücksraum des Hotels trank ich einen starken Grüntee und stellte mir vor, davon immer wacher und konzentrierter zu werden.

    – Herr Setz, guten Morgen. Haben Sie gut geschlafen?

      – Ja, in gewisser Weise. Hallo – 

      Ich gab den beiden anderen Männern, die neben Oliver Baumherr standen, die Hand, und sie stellten sich vor. Christian. Paul. Sie waren sofort per Du mit mir. 

      – Du interessierst dich für Magda?, fragte Paul. 

      – Nein, der Herr Setz hat die beiden Artikel geschrieben, du weißt schon – 

      – Oh, sicher, ja. 

      Der Mann namens Paul nickte. 

      – Wir haben damals ihr Bild rekonstruiert, es war nicht schwierig, weil das Kind nur ein paar Jahre weg war. Und dann hat Ferenc den Rest erledigt. 

      Der grüne Tee zeigte Wirkung.

      – Ferenc?, fragte ich. Wo wohnt er? 

      – Ach der, sagte Oliver Baumherr. Der ist momentan in Brüssel. Oder an einem unbekannten Ort. Je nachdem.

      – Ist er ein Nachfahre von ...?, fragte ich. Wir haben doch gestern gesprochen über ... 

      Oliver Baumherr und Christian Thiel wechselten einen Blick. 

      – Wie gesagt, Ferenc ist mehr ein Titel. Der alte Hollereith war eine Art Schirmherr für das Ganze. Die Idee ist dieselbe geblieben. 

      – Okay. 

      – Kommen Sie, wir haben uns was für Sie überlegt, Herr Setz. Eine kleine Demonstration. 

    Software

    Am wichtigsten sei der Zeitfaktor, sagte Christian. Die Zeit spiele bei der Frage, wo sich eine gesuchte Person aufhalten könnte, wie sie jetzt aussähe oder was genau mit ihr passiert sein mochte, die allerwichtigste Rolle. 

      Dann erzählte er mir von einem Fall, der sich vor ein paar Jahren zugetragen hatte. Ein russischer Programmierer namens Aleksandr Archin habe, so Christian, mit einer neuen Software für simulierte Alterung für einige Aufregung gesorgt. Sein Programm habe zuverlässiger gearbeitet als die meisten anderen, die es zu dieser Zeit auf dem Markt gab, sein Algorithmus war streng geheim und der Hype in der Szene sei daher entsprechend groß gewesen. Dann seien plötzlich Stimmen laut geworden, dass das Programm zwar sehr schnell sei und auch Resultate liefere, die auf den ersten Blick überzeugend wirkten, was das hypothetische Aussehen der gealterten Vermissten anging, aber zugleich sei die Erfolgs- und Wiedererkennungsquote auffallend gering. Laut Christian hatte es sehr lange gedauert, bis diese vage denunziatorische Kritik einer konkreteren und auch um vieles verblüffenderen Einschätzung Platz machte: die gealterten Bilder glichen einander. Die Leute, denen es zum ersten Mal auffiel, hätten ihren Augen nicht getraut, so Christian, ihm selbst sei es vorgekommen, als habe er monatelang unter Wasser oder auf der erdabgewandten Seite des Mondes gelebt. Ein geradezu schmerzhaftes Erwachen aus der Hypnose. Die Bilder seien zwar eindeutig aus den Quellbildern der vermissten Per-sonen entstanden, aber bei den Wangenknochen, bei dem sich nach oben leicht verjüngenden Schwung der Lippen und, vor allem, bei den einander zustrebenden Augenbrauen habe sich immer dasselbe Muster gezeigt, das oft mit den Urbildern gar nichts zu tun hatte. Man habe natürlich bald die Lösung für dieses Mysterium gefunden: das Foto des russischen Programmierers selbst. Er hatte sein eigenes Antlitz quasi in die Morph-Technologie seiner Software hineinprogrammiert, als allem zugrunde liegende visuelle Konstante, auf die jeder hypothetische Alterungsprozess hinkonvergierte. Wenn etwa ein zwölfjähriges Mädchen, das seit fünf Jahren abgängig war, durch die Software älter gemacht wurde, bekam sie einen zweiten, fremden Blick verpasst: den von Aleksandr Archin. 

      – An sich ja ein ziemlich virtuoser Stunt, unterbrach Paul Christians Erzählung. 

      – Hm?, machte Christian. 

      – Na ja, das da reinzuprogrammieren, das ist schon ... also, an sich jetzt, schon ... 

      – Jajaja, aber es ist doch absolut kriminell, oder? 

      – Weiß man, warum er das gemacht hat?, fragte ich. 

      – Ich weiß auch nicht, sagte Paul, vielleicht wollte er die Arbeit von Leuten wie uns sabotieren. Ich meine, es gibt viele Menschen, die etwas dagegen haben. 

      – Na ja, sagte Christian, ja, ja, das kam auch damals alles schon ..., diese Erklärungen, die ... sind wirklich überall herumgegeistert. Dass er die Vergangenheit beschützen will und so. Das anonyme Heer von Vermissten, die irgendwo vielleicht noch leben, unerkannt, unter anderem Namen. Dass mehrere untergetauchte Menschen ihm Geld gegeben haben, dass er sich da selbst hineinkopiert. Oder dass er in Wirklichkeit für verschiedene Regierungen arbeitet, die in organisierten Menschenhandel verwickelt sind. Alles schwer zu sagen. 

      – Aber warum hat er denn dann sein eigenes Gesicht verwendet, sagte ich, ich meine, da gäbe es doch hundert andere Möglichkeiten. 

      Die Männer zuckten die Achseln. 

      – Schwer zu sagen, sagte Christian. 

      – Und es entspricht auch der Struktur solcher Programme, ergänzte Paul, dass man so eine Art konstante Gesichts-maske als Basis verwendet, so eine Art Standardeinstellung der verschiedenen Pivotelemente. Iris, Kinngrübchen, Nasenwurzel, Haaransatz, Wangenknochen et cetera. 

      – Du hast nicht wirklich eine Ahnung, was gemeint ist?, vermutete Christian lachend und deutete auf meinen Notizblock, der während unserer ganzen Unterhaltung aufgeschlagen vor mir gelegen, aber dessen Seiten vollkommen weiß geblieben waren. 

    Um mir zu demonstrieren, wie so ein Programm funktio-nierte, wollte Christian seine neueste SimulAged-Software, die er sich vor Kurzem angeschafft hatte, mit dem Bild eines vor fast achtzig Jahren verschwundenen Kindes konfrontieren. 

      Der Junge hatte bis zum Dezember 1927 in der oberösterreichischen Gemeinde Kremsmünster gelebt. Kurz vor seinem siebten Geburtstag war er eines Tages auf einem Tanzfest, bei dem auch seine Eltern anwesend waren, mitten in einer Menschenmenge einfach verschwunden. Die in einem Zeitungsartikel zitierten Eltern berichteten, dass sie ihn gesehen hätten, wie er seelenruhig auf die wild umeinanderwirbelnden Körper zugegangen sei. Ziemlich geradlinig sei er gegangen, so wie es Menschen tun, die zum ersten Mal das Meer sehen und wie ferngesteuert, von uraltem Magnetismus angezogen, auf die sich am Ufer brechenden Wellen zumarschieren. Und wirklich gespenstisch sei es gewesen, mit anzusehen, wie die wirbelnden Gliedmaßen der Tanzenden ihn immer nur ganz knapp verfehlten – und wie er plötzlich nicht mehr da war, verdeckt von Musik und Bewegung und bunter Kleidung. Der Vater habe die Kapelle gebeten, für einen Augenblick mit dem Spielen aufzuhören, sein Sohn sei da irgendwo auf der Tanzfläche. Verständnisvoll und amüsiert habe der Kapellmeister auf diese Bitte reagiert, heißt es. Man begann zu suchen, aber der Junge war nirgends, immer mehr Menschen schlossen sich an, man schaute überall nach, unter jedem Tisch, sogar die Dielen des Tanzbodens untersuchte man, ob eine davon vielleicht locker war. Aber man fand nichts. Der Junge blieb verschwunden. Einige Jahre später erklärte man ihn für tot, und ein leerer Kindersarg, den statt sechs nur zwei Männer trugen, wurde in ein Grab gelegt. 

      Christian Thiel hatte den Artikel mit dem unscharfen Porträtfoto des Jungen durch Zufall in einer Sammlung alter Zeitungen entdeckt. Ich stand daneben, während er das Bild einscannte. Die leisen Seufzer des Scanners erinnerten an das Geräusch auseinandergleitender Lifttüren in einem exquisiten Hotel. Die Software, für die Christian fast dreitausend Euro hingeblättert hatte, um sie den verzweifelten, nach jedem Strohhalm greifenden Kunden seiner Agentur zur Verfügung stellen zu können, brauchte nur wenige Sekunden, bis sie das Ergebnis berechnet hatte. Auf dem Bildschirm erschien das Gesicht eines sehr alten Mannes. Christian probierte einige Frisuren und Barttrachten aus und entschied sich schließlich für einen dichten Vollbart. 

      – Sieht aus wie Tolstoi, sagte ich. 

      – Ehrlich? 

      – Ja, irgendwie. 

      – Ich weiß gar nicht genau, wie Tolstoi aussieht, sagte Christian. 

      – So wie sich die Leute Gott vorstellen, sagte ich. 

      Christian lachte. Er druckte das Bild aus und heftete es über seinem Schreibtisch an die Wand. 

      – Das könnte wirklich jeder sein, sagte er schließlich, nachdem er das Gesicht länger studiert hatte. Alte Leute sehen irgendwie alle gleich aus. 

      – Wenn dieser Faktor mal unter Kontrolle ist, sagte Paul, dann geht man weiter zum nächsten Punkt und schaut sich die bekannte Geschichte an. In dem Fall wissen wir, äh, also ... er ist einfach auf eine Menschenmenge zugelaufen und darin verschwunden. Glaubst du die Geschichte?

      – Na ja, das Erste ist immer die Geschichte, sagte Christian achselzuckend. Von ihr muss man ausgehen, ja ... Bei Magda T. war es am Anfang auch nur eine Geschichte. 

      – Hm, sagte Paul. Wenn er nicht von den Leuten zertrampelt worden ist, lebt er vielleicht noch immer irgendwo, wohnt in einem Altersheim, ohne Angehörige, bald neunzig Jahre alt, blind, senil. 

      – Pfff, machte Christian. Auch von solchen gibt es unendlich viele ... 

      – Ja, sagte Paul, da hast du recht. 

      Er warf mir einen Blick zu, so wie ihn fremde Leute tauschen, die vor verschlossenen Fahrstuhltüren warten. 

      – Die Software ist wirklich beeindruckend, stellte ich fest. Erstaunlich. 

      – Hm?

      Christian drehte sich zu mir um. Er sah mich an, als hätte ich eine höchst ungewöhnliche Bemerkung gemacht. 

      – Die Software funktioniert, wiederholte ich. Und das bei einem so alten Bild. Das ist doch erstaunlich, oder? 

      – Finde ich auch, sagte Paul. Die war ihr Geld wert. 

      Christian sagte nichts, er nickte nur kurz und wandte sich dann wieder dem ausgedruckten Bild an der Wand zu. 

      – Nach so langer Zeit, sagte er leise. Schau ihn dir an. 

      – Wir könnten ihm vielleicht eine Brille verpassen, meinte Paul. Oder eine Frisur wie Einstein. Oder Beckett. 

      – Wer?, fragte Christian. 

      – Samuel Beckett. 

      – Ich weiß nicht, wie der aussieht. Auch wie Gott? 

      – Nein, eher weniger, sagte ich. Er hatte sehr kraftvolles Haar. Die ganze Energie seiner Erscheinung war bei ihm im Haarschopf konzentriert. 

      – Ts, machte Christian. 

      Paul tippte auf dem Laptop herum und zauberte auf das alte Gesicht eine dichte Wolke ungebändigten Greisenhaars, schneeweiß und flackernd. Als er sah, wie Christian herüberblickte, trat er einen Schritt zurück und deutete auf den Bildschirm. Christian lächelte nur und blickte wieder zum Bild. 

      – Weißt du, was wirklich merkwürdig ist?, sagte Christian nach einer Weile. Ich hab das Gefühl, dass ich ihn schon mal gesehen habe. Irgendwo. 

      – Wo?, fragte Paul. 

      – Weiß nicht. Aber ich könnte schwören ... 

      Er trat ganz nah an das alte Gesicht heran und tippte mit seinem Zeigefinger auf dessen Stirn. 

      – Könnten wir noch einen Probelauf machen?, fragte ich. Nur so, damit ich sehe, wie’s funktioniert. Vielleicht hat einer von euch einen Lichtbild-Ausweis dabei, den wir einscannen könnten. Oder wir machen ein Webcam-Foto, oder – 

      – Nein, sagte Christian. Das ist eine Regel bei uns, keine unechten Fälle, wir ... Warte, ich hab grad an was gedacht ... Das ... 

      Paul hob die Arme, als wollte er sagen: Ich hätte ja nichts dagegen, aber er hat nun mal Nein gesagt. Er ist der Boss. 

      – Okay, dann werde ich mal gehen, sagte ich. Mein Zug ...  

      – Ja, wir sollten wahrscheinlich auch wieder zurück an die Arbeit, sagte Paul. Einen Eindruck hast du ja jetzt bekommen, oder? 

      – Wenn überhaupt, sagte Christian, dann ... 

      Er schien sich zu besinnen, dass das, was er sagen wollte, überhaupt nicht zur Situation passte. Er hatte gar nicht mehr auf uns geachtet. Eine leichte Röte zog über sein Gesicht, und er tat so, als räusperte er sich. 

      – Ja, wir sollten wirklich wieder, sagte er. Also dann, Clemens, hat mich gefreut.

    Oliver Baumherr brachte mich zur Tür. 

      – Beeindruckend, oder?

      – Ja, sagte ich. 

      – Sie sehen aber nicht so aus, als wären Sie beeindruckt. Sie wirken etwas enttäuscht, Herr Setz. 

      – Ich bin einfach verwirrt. Ich habe diese Seiten gelesen, die Sie mir gegeben haben. Relokation ... der Begriff ist mir jetzt klar. Er bedeutet einfach umziehen. Und ... 

      – Nicht einfach umziehen, oder?

      – Ich meine, ja, okay ... 

      – Sie wirken tatsächlich verwirrt, Herr Setz. Aber Sie werden merken, dass ich Ihnen etwas mitgegeben habe, das Sie später gebrauchen können. Viel Glück. Und viel Erfolg weiterhin. 

      – Vielen Dank. 

      – Hier ist Ihr Mantel. Warten Sie, ich helfe Ihnen rein. 

    Während ich durch die mittäglich brummende Stadt Richtung Südbahnhof ging, dachte ich an Tolstoi – weniger an seine Werke als an sein Gesicht – und versuchte mir vorzustellen, wie die Welt aussehen würde, wäre er anstatt des Jungen aus Kremsmünster kurz vor seinem siebten Geburtstag auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Irgendwo in Russland, auf einer Tanzveranstaltung, von denen es ja zu allen Zeiten und in jedem Land der Welt genug gab. Die Eltern des Jungen aus Kremsmünster hätten ihrem Kind beim Aufwachsen zusehen können, hätten in einsamen Stunden andere Schriftsteller als Tolstoi gelesen, und der Junge wäre zu einem erwachsenen Mann, später zu einem Greis geworden. Söhne, Töchter, Enkelkinder. Schließlich wäre er gestorben und in einem gewöhnlichen Grab beigesetzt worden. Und die Welt hätte die nie geschriebenen Werke von Tolstoi genauso wenig vermisst, wie sie jetzt den Jungen vermisste. 

      Verunsichert und eingeschüchtert von dieser Erkenntnis stand ich auf dem Bahnsteig herum und fing mich erst wieder, als sich ein paar Männer mit großen Musikinstrumenten zu mir gesellten. Beim Einsteigen bat mich einer von ihnen, ihm mit dem Kontrabass zu helfen, was ich sofort tat, glücklich und erleichtert über das fette, satte Gewicht des großen, mit verschiedenen Reiseaufklebern verzierten Koffers in meinen Händen. 

    Erst als der Zug schon fuhr, merkte ich, dass ich meinen Lieblingsroman, Halldór Laxness’ Am Gletscher, den ich extra mitgenommen hatte, um ihn während der zweieinhalbstündigen Zugfahrt zurück nach Graz zu lesen, im Hotelzimmer vergessen hatte. Verwirrt legte ich eine Hand auf die Fensterscheibe, als könnte ich den Zug dadurch ein wenig bremsen. Schon als ich ein Kind war, war mein Mitleid mit Dingen und Tieren stärker gewesen als mit Menschen. Verlorene Schals weinten die ganze Nacht in der Dunkelheit, ein kaputter Regenschirm fühlte sich wie ein Rabe mit gebrochenen Flügeln und war untröstlich darüber, dass er nie wieder den frischen Regen auf seiner gespannten Haut spüren würde, eine Biene, die an der Innenseite eines Fensters entlangschwirrte, sehnte sich nach der Luft und der Sonne und der Nähe ihres Volkes, und ein Baum, aus dessen Krone ein altes Frisbee geschüttelt wurde, war traurig über den Verlust seines Spielzeugs oder Schmucks. Zur selben Zeit liebte ich explodierende Häuser, Soldaten, die brennend aus Helikoptern fielen oder von Maschinengewehrsalven durchlöchert wurden, und ich hüpfte vor Freude vor dem Fernseher auf und ab, wenn einem Menschen in einem Kung-Fu-Film – egal, ob er es verdient hatte oder nicht – durch die akrobatischen Attacken seines Gegners das Genick gebrochen wurde und er röchelnd und nach Luft ringend auf der Erde lag, und der Sieger ging vor ihm ein letztes Mal majestätisch in Position und verbeugte sich vor ihm, als begrüßte er den Tod selbst, der unsichtbar die Szene betrat, um seine Opfergabe abzuholen. Selbst heute noch scheint es mir, als hätte ich das Mitfühlen und Mitleiden mit Menschen gerade erst gestern gelernt und müsste mich immer noch an die unerträgliche Helligkeit gewöhnen, in die es die Welt taucht. 

      Meine Hand glitt in die Tasche meines Mantels. Sie berührte Plastik. Ich holte das fremde Ding hervor. Die Hülle einer Hörspielkassette. Bibi Blocksberg, die kleine Hexe. Ich machte sie auf. Statt einer Kassette lag ein Zettel darin. 

      Ferenc

      33, Rue de la Loi 

      Bruxelles

      Und eine sehr lange Telefonnummer, hinter der mobil stand. Verwirrt schaute ich mir die Kassettenhülle an. In das Gesicht der kleinen Hexe Bibi Blocksberg hatte jemand einen Hitlerbart gemalt. Als der Zug in einen sekundenlangen Tunnel einfuhr, überkam mich ein ungewöhnlich heftiger Würgereiz. Ich stand auf und ging ein wenig durch die Waggons in der Hoffnung, meinen Körper durch die Gleichgewichtsspiele, die die sanften Kurven und das Schaukeln und Rütteln nötig machten, ein wenig abzulenken, ihm etwas zu tun zu geben. Zur Selbstberuhigung rief ich Julia an.

      – Hallo.

      – Hallo, bist du schon im Zug?

      – Ja, ich ... mir ist gerade schlecht geworden. 

      – Zu viel Nancarrow? 

      – Nein, aber ich glaube, ah, das wird dir nicht gefallen ... ich glaube, ich werde als Nächstes nach Brüssel fahren. 

      – Clemens, sagte sie in traurigem Tonfall. 

      – Doch, doch, ich glaube, ich hab jetzt einen besseren Überblick, obwohl es immer noch ziemlich schwierig ist ... Man hat mir eine Kontaktadresse gegeben. 

      – Vielleicht änderst du deine Meinung, wenn ich dir sage, wer gerade hier angerufen hat. 

      – Wieder die Stennitzer?

      – Nein. 

      Dann erzählte mir Julia, dass sich vor etwa einer Stunde ein freundlich klingender Mann gemeldet und nach mir gefragt habe. Er sei vom Residenz Verlag gewesen, sagte sie. Er habe meine National-Geographic-Artikel gelesen und sich gefragt, ob ich vielleicht auch andere Dinge geschrieben hätte, Erzählungen, längere Manuskripte, was immer ich gerne herzeigen würde, er sei daran sehr interessiert. 

      – Vom Residenz Verlag? Wirklich?

      – Ja, sagte Julia. 

      – Wow, sagte ich. 

      Eine Weile sagten wir beide nichts. 

      – Bibi Blocksberg.

      – Was?, fragte Julia. 

      – Ach, nichts. Eine gute Nachricht. Residenz Verlag. Wirklich gut. 

      Und um mich vollständig auf die Erde zurückzuholen, erzählte ich Julia, ich hätte in Wien vor dem Bahnhof einen kleinen drachenartigen Hund gesehen, der einigen Seifenblasen, die ein Mädchen mit einem triefend nassen Spender vor dem Gesicht wie dreidimensionale Venn-Diagramme in die Luft zauberte, nachgehetzt sei. Als Julia fragte, welche Farbe der drachenartige Hund gehabt habe und was sie sich eigentlich unter dem Begriff drachenartig vorstellen solle, riss die Verbindung ab, und ich hielt das Handy auf Geigerzähler-Art in die Luft, auf der Suche nach einem Restsignal, das sich vielleicht in einer Ecke versteckte, und drückte es, bevor ich den Versuch aufgab, sogar ans kalte Gangfenster, ins atemlose Geflimmer der Baumstämme in dem kleinen Waldstück kurz nach Wiener Neustadt, durch das der Zug gerade fuhr. 

    
    6 Söhne und Planeten 

    Die einzige Lichtquelle im nächtlichen Zimmer war ein Glas Milch. Robert war seit einigen Minuten wach, wollte sich aber nicht bewegen. Sein Kopf lag in einem Gewirr von Polstern und T-Shirts wie in einer Traummischmaschine. Wahrscheinlich hatte er deshalb auch so einen Unfug geträumt: von der Besiedelung eines Chinesen. Eine Familie wohnte auf der Glatze des Chinesen, und dort herrschte das ganze Jahr über eine niederdrückende, melancholische Atmosphäre, so wie zu Beginn mancher Wüsten-Sci-Fi-Filme, die Mutter pflanzte Brunnenkresse und Kartoffeln, es regnete häufig. Und dann der ständige Ehestreit der Eltern: Warum mussten wir ausgerechnet hierher ziehen? Das war deine Idee! Nein, deine! 

      Robert stand auf, untersuchte die Milch. Sie hatte eine weiße Haut bekommen. Wie ein kleiner Eislaufplatz. Er durchbrach sie mit dem Nagel seines Zeigefingers. 

      Dann leerte er die Milch in der Küche in den Ausguss. Er erinnerte sich dunkel daran, wie er vor Jahren, kurz nachdem er mit Cordula zusammengekommen war, in ein Glas Sekt ejakuliert hatte. Sie hatte ihm dabei geholfen … ein nasses, eiskaltes Handtuch um den Kopf geschlagen, war sie vor ihm gekniet … warum noch gleich das Handtuch? Aus dem offensichtlichen Grund …? Das Bild verschwand wieder, aber was er noch wusste, war, dass das von den Schaumweinbläschen hochgehaltene und gezwirbelte Sperma die Form eines Seepferdchens gehabt hatte. Für ein paar Augenblicke ein relativ still in der perlenden Flüssigkeit stehendes Seepferdchen. Er hatte das Glas hin und her gedreht, und da hatte einer von ihnen den Witz gemacht, dass ihr Kind, wenn sie denn eines Tages eines haben sollten, so aussehen würde. Wie ein kleines Seepferdchen. 

      – Bei denen bekommen aber die Männer die Jungen.

      – Ehrlich?

      – Ja, hatte Cordula gesagt, die Seepferdchenmännchen tragen die Jungen nicht nur aus, wie’s manche andere Tierarten machen. Nein, die werden richtig schwanger. Mit allem Drum und Dran, vorher und nachher. 

      – Fuck! 

      – Ja, genau. Und das war auch der Grund, warum sich Kurt Cobain umgebracht hat. Hast du das nicht gewusst?

      Er hatte darüber wahrscheinlich gelacht. 

      – Nein, wirklich, hatte Cordula gesagt und einen Finger zwischen seinen Hinterbacken vergraben. Ehrlich, lies mal in seinem Tagebuch nach. Der war ein totaler Psycho. Vögel waren für ihn wiedergeborene alte Männer mit Tourette-Syndrom. Und jeden Morgen schreien sie der Welt in ihrer Vogelsprache zu, was sonst eben nur alte Männer … warte, beug dich ein wenig vor, so komme ich besser dazu … 

      Ihr Mittelfinger. Fuck.

      Robert bemerkte, dass er mit einem gewaltigen Ständer vor dem Spülbecken in der Küche stand. Es war nicht gerade der schmerzlinderndste Anblick der Welt. Sein Blick prallte gegen den Türrahmen, den Mondrian an der Wand, sinnlose Schränke. 

      Gratuliere! Herzlichen Glückwunsch! Ihre letzten Worte, bevor sie gegangen war. Robert hatte das Gefühl, dass er sie sich nur eingebildet hatte. Aber sie waren da, in seinem Kopf, in dem Winkel, in dem sonst nur Erinnerungen kühlgelagert wurden. 

      Ja, weißt du, Robin … (der Rest ist Schweigen.)

    Mit seiner Herbstjacke sah er immer enorm geplustert aus. Wie ein als Zoowärter verkleideter Pinguin. Er ging in den Hof, um sein Fahrrad kaputt zu machen. Es war zwar wirklich schade darum, aber er hatte vorhin einen kurzen Blick vom Fenster aus darauf geworfen und gedacht: Ja, du. Es war ein Verlust, der groß und schwer genug war, um seine Verzweiflung, sein schlechtes Gewissen, seinen großen Jammer lindern zu können. 

      Im Garten befiel ihn, wie so oft, die starke Vermutung, dass die Männer von der Müllabfuhr den Bewohnern des Hauses durch die Art, wie sie die Mülltonnen am Morgen nach dem Entleeren vor dem Haustor abstellten, etwas mitteilen wollten. Eine verschlüsselte Botschaft über den Zustand der Welt. Heute standen die Tonnen so schön in einer Reihe wie Münzautomaten in einem Casino. 

      Draußen war es überraschend warm. Ein Fieberrückfall der Jahreszeit. 

      Als Robert vor dem Fahrrad stand, hatte er das Gefühl, dass es ihn von der Seite anstarrte. Wie ein Pferd oder ein Vogel. Ich weiß genau, was du vorhast. Am liebsten hätte er ein weißes Tuch über die Lenkstange gebreitet und sie dann mit einem großen Hammer bearbeitet. Aber er hatte weder Hammer noch Tuch, nur einen Schraubenzieher und eine Zange. 

      Hinter sich hörte er Geklapper. Ein Plastikeimer voller Wäscheklammern wurde auf den Betonboden des Hofs gestellt. Das Gestell, auf das die nassen Kleidungsstücke und Laken kamen, überragte die kleine, dicke Frau um zwei Köpfe. Ein einziger warmer Herbsttag und dieses komische Frauen-Ding ging raus, um so zu tun, als wäre es Sommer. Die Wäsche im Garten aufhängen.

      – Hallo, Herr Tätzel!

      Sie beschirmte auf eine alberne Weise ihr Gesicht mit den Händen, als sie sich zu ihm wandte. Okay, gar nicht so albern, ein Sonnenstrahl fiel direkt auf sie. Sonst herrschte Schatten im Garten. 

      – Morgen, sagte er. 

      – Wie geht’s Ihnen? 

      Er schaute die Nachbarin an. In seiner Hand lag der Schraubenzieher. Er machte einen Schritt vorwärts, sie lächelte, der Rand der Großen Seifenblase schob sich ins Leere, erwischte die Frau nicht. Ohnehin um einige Meter verschätzt. Er wusste gar nicht mehr, wo sein Zonenrand gewesen war, Herbst und Schatten, die Stimmen der anderen Dingos, verloren herumrollendes Gemüse auf einem schattseitigen Berghang am Semmering. 

      – Tut mir leid wegen letztem Mal, sagte er. 

      Nein, er hatte das nicht laut gesagt. Er hatte es ja nicht mal gedacht, also konnte sein Mund auch unmöglich – 

      – Schon okay, sagte sie. 

      Eine Wäscheklammer wurde festgehalten, ihr Maul geöffnet, wie ein zahmer Piranha an die richtige Stelle geführt, und durfte dort zubeißen. Frau Rabl führte diese Bewegungen mit einer gewissen Anmut aus. Wahrscheinlich war sie alleinerziehend. Robert hatte sie noch nie mit einem Mann gesehen. Auch der Junge war … 

      – Wie geht’s Ihrem Sohn?

      Okay, ich schalt mich weg, dachte er. Tu doch, was du willst, du Sack. Du dreckiger Dingo. 

      – Danke. Ihm geht’s gut. Jetzt ist ja Gott sei Dank wieder Schule. 

      – Ah ja. 

      – Wo sind Sie denn zur Schule gegangen, Herr Tätzel?

      Robert öffnete seinen Mund. Sein Gehirn hatte die Arme beleidigt vor der Brust verschränkt und schaute woanders hin. Tu doch, was du willst. 

      – In der Helianau, das ist – 

      – Ach so, sagte die Nachbarin. Natürlich, Entschuldigung. 

      – Nein, ist schon okay. Ich … Wissen Sie, meine Freundin … Sie … 

      Er machte eine Geste. 

      – Oh, du liebe Zeit, was ist denn passiert? 

      – Sie ist gegangen. 

      Warum erzählst du ihr das? Die Nachbarin ließ die kleinen bunten Piranhas zurück in den Eimer fallen und kam auf ihn zu. Sie fasste ihn an der Schulter. Warum musstest du ihr das unbedingt erzählen? Sie war wirklich eine sehr kleine Frau. Und kugelrund, vor allem im Gesicht. Robert fühlte, wie sich ihre Form, der Raum, den sie auf Erden beanspruchte, sanft gegen ihn wölbte. Warum bist du so ein jämmerlicher Idiot? 

      – Warten Sie, gehen wir rein, sagte sie. Das ist ja schrecklich. 

      Er ließ sich von ihr ins Haus begleiten. Eindeutig alleinerziehend. Vorsichtige Schritte. Glücklich über Gesellschaft. 

      – Dann waren Sie also in dem Helianau-Institut, ja? Ich hab mir schon gedacht, dass Sie da … 

      – Warum?

      – Na ja, weil Sie … äh …

      – Ist schon gut, sagte er. Ich ziehe Sie nur auf. 

      – Das ist ein schrecklicher Fall, finden Sie nicht? 

      – Was?

      – Na, der Lehrer von dort. Der einen Mann umgebracht hat.

      – Ah, ja. 

      – Er war eigentlich jahrelang Lehrer am Oeversee-Gymnasium, aber das erwähnt er nie! Immer heißt es nur: Helianau, Helianau. Ich glaube, er macht diese Schule für seine Verbrechen verantwortlich.

      – So, aha, sagte Robert. 

      Die Frau begann ihm zu gefallen. 

      – Entschuldigen Sie, dass ich Sie gleich damit überfallen habe, lachte die Nachbarin. Aber ich war mir ziemlich sicher, dass Sie in dieser Schule waren. 

      Sie trat einen Schritt auf ihn zu:

      – Haben Sie ihn gekannt?

      Ich habe gerade gestern versucht, ihn zu besuchen. Unangemeldet. Setze meine eigene Haut aufs Spiel, sozusagen. 

      – Nein, sagte Robert. 

      – Ach, sagte die Frau. 

      Sie schien ein wenig enttäuscht. 

      – Ich weiß nur, dass er Bücher schreibt. Und einem Mann bei lebendigem Leib –

      – Aber die haben ihn freigesprochen! Haben Sie’s nicht gelesen?

      – Doch. 

      – Ja, ich finde auch, dass das ein Skandal ist. Leute, die so etwas tun, schickt man doch nicht in die Gesellschaft zurück, als wäre nichts gewesen! Dass so ein Mann jahrelang mit Kindern zu tun hatte. Schauen Sie, hier!

      Sie hielt Robert ein Buch hin. Er nahm es in die Hand. 

      – Ich hab’s noch nicht gelesen. Aber ich hab’s mir natürlich sofort gekauft, wissen Sie. Denn in einem Interview hat er jetzt behauptet, dass das Buch einen Code enthält. Er hat es damals geschrieben, als er … ah, wie war das … Er … er behauptet, dass es irgendwie seine Unschuld beweist. 

      – Das hier? 

      – Ja. Wenn Sie mich fragen, ist der krank. Einfach krank. Redet um sein Leben. Ganz besonders jetzt, wo er frei ist. 

      – Was bedeutet denn der Titel? 

      – Keine Ahnung. Aber der Roman war gar nicht leicht zu bekommen. Überall ausverkauft, wegen dem Fall. Dem Freispruch! Ein Skandal ist das, in was für einer Welt wir leben. Ich als Mutter … ich will mir gar nicht vorstellen, in was für einer Welt mein Sohn einmal leben wird. 

      – Was soll denn das Buch mit seiner Unschuld zu tun haben?

      – Keine Ahnung, irgendeine Art Code, oder so. Aber wenn Sie mich fragen, das ist vollkommener Schwachsinn, ein Verkaufstrick. Asche. 

      – Asche?

      – Na ja, Asche, sagte sie. 

      Und deutete auf ihre Stirn, als befinde sich dort ein entsprechendes Mal. 

      – Worum geht’s?

      – Ach, ich hab keine Ahnung. Das ist so verworren. Ein junger Mann, der sich umbringt, und dann gibt sein Vater ein nachgelassenes Manuskript seines Sohnes heraus. Und dieses Manuskript wird am Ende irgendwie verbr… nein, das ist ein anderes, ach, das Buch ist total … 

      Sie nahm einen Apfel, legte ihn sich auf den Kopf und machte mit ihrem Zeigefinger Schießbewegungen (P’tschiu, p’tschiu!), um ihren Eindruck von dem Buch zu illustrieren. Dann lachte sie, und auch Robert lachte. Ja, ihm gefiel die Frau. 

      – Hat der Mann Sie neulich eigentlich gefunden?, fragte sie, immer noch lachend.

      – Was für ein Mann?

      – Ein Mann, der war da … im Hof, und er hat mich gefragt, ob ich Sie kenne, und ich hab gesagt – 

      – Einen Moment, ein Mann? Wie hat er ausgesehen? 

      – Ach, ich weiß nicht, so … der Kopf kahl und etwa so groß und recht schmal. Vor allem hier an den Schultern. Hat er Sie gefunden?

      Robert fühlte, wie starr sein Gesicht war. Er konnte sich nicht entschließen, irgendeinen Muskel zu bewegen. 

      – Ja, sagte er schließlich. 

      – Schön, sagte die Frau. Da bin ich beruhigt. Ich hab ihm nämlich nicht gesagt, wo Ihre Wohnung ist. Das hat ihn ein bisschen verärgert, glaube ich. 

      – Hatte der Mann …, begann Robert.

      Aber dann fiel ihm ein, dass er ja gerade behauptet hatte, der Mann wäre bei ihm gewesen. 

      – Hatte der Mann … für Sie, ich meine, in Ihren Augen, nicht einen ziemlich … glühbirnenartigen Kopf?

      Die Frau lachte. Dann sagte sie:

      – Ja. Ich schätze ja. Hab ich nicht so betrachtet, aber … Ja. 

      – Er war also rund, Ihrer Meinung nach, so richtig glühbirnenförmig? 

      – Hihihi … 

    Mit dem Buch in der Hand war er aus der Wohnung gerannt. Frau Rabl hatte nicht einmal protestiert oder versucht, ihn zurückzuhalten. Er lief über die Straße, kam an einem Müllkorb vorbei, warf das Buch aber nicht hinein. Der Taxistand war leer. Es würde bestimmt nur zwei, drei Minuten dauern, bis die Wagen zurückkamen. Aber dann dauerte es vierzehn Minuten. In der Stadt fand gerade ein Augmented-Reality-Kongress statt, und es gab massenweise orientierungslos herumtaumelnde, sich in nur für sie sichtbaren Preisschildern oder im Dickicht herumschwebender Touristen-Informationsblasen verlaufende ausländische Gäste, die von allen zur Verfügung stehenden Taxis an diversen Straßenecken der Stadt abgeholt werden wollten. 

      Robert wartete auf einer Bank unter einem großen Baum, blätterte in dem Buch des Lehrers und kontrollierte, ob die Anfangsbuchstaben der Kapitel vielleicht einen Satz oder zumindest ein Anagramm ergaben. 

    Von Robert unbemerkt, flogen währenddessen Amseln aus der Krone des Baumes über ihm und tauchten lautlos in den nahen Park ab, nur um gleich wieder zurückzukehren. Sie brachten frische Zweige und fädelten sie in das wenige Meter oberhalb der Menschheit im Entstehen befindliche Nest ein, als vernähten sie eine Wunde im Baum. 
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    7 Rue de la Loi

      [Grüne Mappe]

    Wenige Tage vor meiner Abreise nach Brüssel erhielt ich eine Spam-Mail mit der Betreffzeile: Going Belge? Der Absender war ein gewisser Merwin Thompson. Als ich die Nachricht öffnete, enthielt sie nur den bekannten Text für Erektionsmedikamente: Wanna Penis stay hard up all the time? Satisfy your wifes inner pleasure infinity! This really works have shown studies all around the world! Absolutely Powerful Unique Incredibly Penisstrength! Und so weiter. Ich las die Nachricht mehrere Male durch, auf der Suche nach versteckten Botschaften. Ich druckte sie aus und löschte sie anschließend aus meinem Posteingang. 

      Als Julia ins Zimmer kam, versteckte ich das Blatt vor ihr. Ich legte es in die grüne Mappe, zu den anderen Unterlagen über Magda T. Hin und wieder naschte ich von ihnen, wenn ich mich unbeobachtet fühlte. 

    Das gleichzeitige Flattern aller Roll-Buchstaben auf der sich alle paar Minuten von selbst aktualisierenden Anzeigetafel am Frankfurter Flughafen: wie ein plötzlicher Windstoß in den Blättern eines Baumes. 

    Im Flugzeug von Frankfurt nach Brüssel las ich in meinem Lieblingsbuch, Miss Lonelyhearts von Nathanael West, das mich erfolgreich ablenkte von dem Zwang, ständig herausfinden zu müssen, wie waagerecht oder schräg das Flugzeug denn nun in der Luft hing. Irgendwann tauchte die Maschine ein in eine dichte Wolkenschicht, ein uniformes Grau, in das die Tragflächen ragten. Am Ende des Flügels, leicht verwischt vom dichten Wolkennebel, blinkte ein Licht, wie zum Beweis dafür, dass irgendwo noch ein Puls schlug. Im Inneren einer Wolke war es möglich, sich einzubilden, dass man auf dem Erdboden dahinfuhr. Ich legte das Buch beiseite und starrte ein wenig hinaus, direkt unter uns befindet sich Gras, dachte ich, Erde und Gras, deshalb ist die Fortbewegung auch so holprig. Eine holprige Almwiese. 

      Ich musste an die Artikel über Magda T. denken und versuchte, mir ihr Gesicht vorzustellen, aber dann drängte sich das gütige Gottesantlitz von Lew Tolstoi dazwischen. Ich ärgerte mich besonders über jene Stelle, an der Magda sagt, sie würde gerne Astronautin werden, denn das sei ein Beruf, den sie ohne Weiteres ausüben könne. Dabei waren die psychischen Spätschäden von Missionen ins All noch weitgehend unerforscht. Fest stand nur, dass die Anzahl der Astronauten, die im Alter mit schweren Halluzinationen und ungewöhnlich rasch voranschreitenden Demenzerkrankungen zu kämpfen hatten, alarmierend hoch war. (Eine kurze Serie wilder Turbulenzen schüttelte uns durch.) Eine amerikanische Astronautin war in Erwachsenenwindeln nonstop mit dem Auto quer durch das Land gefahren, um eine Rivalin zu kidnappen. Ein anderer Astronaut war von einem Tag auf den anderen nicht mehr in der Lage, sein eigenes Haus zu betreten, also schlief er über ein Jahr lang in einer Mülltonne und ernährte sich von Kakerlaken und Mäusen, die er, wie er sagte, wie Senftüten ausdrückte, um sie zu verspeisen. Ein anderer Astronaut verfiel kurz nach der Rückkehr von seinem ersten Weltraumspaziergang in eine Manie und brach sich beim Versuch, die Fassade eines hundertstöckigen Hochhauses zu erklettern, mehrere Rückenwirbel. Und der Leiter eines Trainingsprogramms für Schimpansen, die bei verschie-denen Missionen eingesetzt wurden, verfiel in den Siebzigerjahren einem religiösen Wahn und ließ sich von seinen Anhängern bei lebendigem Leib in einen Brückenpfeiler irgendwo in Oregon einmauern. Bestimmt zog der Beruf gerade solche Menschen an, die immer schon dazu neigten, sich Extremsituationen auszusetzen, aber es war auch möglich, dass die Auswirkungen der physischen Entfernung von der Erde bisher tatsächlich unterschätzt worden waren. Bei einer Marsmission wird die Erde mit freiem Auge nicht mehr wahrnehmbar sein, und wer weiß, welche neuen Formen der Panik in diesem Augenblick geboren werden. 

      Die Landung in Brüssel war unruhig, zweimal fiel die Kabinenbeleuchtung aus, und eine alte Frau holte ihren Rosenkranz heraus und begann, Gott sei Dank lautlos, die kleinen Kügelchen zu klauben. 

    Ich hatte mir angewöhnt, nach jeder erfolgreichen Landung zu denken: Ich bin in Wirklichkeit abgestürzt, Schmerz und Chaos, Tod und Höllenfahrt. Aber dann wird mir eine zweite Chance gewährt, ich darf aus dem grauen Asphodeliensumpf zurückkehren, wie eine zerbrochene Lampe werde ich vorsichtig auf die Barke gelegt, die mich ans andere Ufer bringt, zurück ins Diesseits, dort lässt man mich eine Weile zu Atem kommen. Langsam und mühevoll lerne ich wieder alle Fertigkeiten, die ich auf einen Schlag verlernt habe, links von rechts unterscheiden, kopfrechnen, sprechen, Leute und Gesichter erkennen, und steige genau da wieder ins Leben ein, wo ich herausgerissen wurde: Das Flugzeug ist gelandet, ein Wunder, und ich stehe tatsächlich auf dem Erdboden, dem alten, bekannten Grund, den ich eigentlich schon für immer verloren hatte. Selbst ein so farbloses Wesen wie die Sekretärin des Oeversee-Gymnasiums, der ich vorgejammert hatte, wie schlimm meine Magendarmgrippe sei, derentwegen ich diese Woche bestimmt zu Hause bleiben müsse, erschien mir in diesem Augenblick wie ein echtes Wunder, ein Geschenk des Himmels.

    Solche Gedanken hatte ich, als ich im Taxi zu meinem Hotel fuhr, und dann dachte ich: Trotz dieser erhebenden, schönen Fantasie, die einem den ganzen Tag versüßen kann, wäre es doch unheimlich witzig, wenn ich beim Rück-flug tatsächlich und nicht nur in einer imaginären Paral-lelwelt abstürzte, wenn ich also durch meine Fantasie dem Schicksal diese Katastrophe erst schmackhaft gemacht, den Ironie-Einsatz am Spieltisch quasi erhöht hätte ... 

      Und schon hatte ich Panik. 

      Ich war nicht einmal mehr dazu fähig, den fatalen Gedankengang zurückzuverfolgen, um ihn nachträglich zu korrigie-ren. Ich ließ den Taxifahrer anhalten, bezahlte und suchte mir ein kleines Café, das funktionierte fast immer, je dunkler das Café, desto stärker die Wirkung, kurz nach dem Betreten fühlt man sich angenehm körperlos ... Bald ging es mir etwas besser, und um das Ganze abzurunden, bestellte ich mir eine Reihe von kindischen Dingen wie eine große Cola und ein paar Kugeln Eis mit Schlagsahne (inklusive, wie ich hoffte, einer fächerförmigen Waffel und einem kleinen Glitzerschirmchen, dessen dünnen hölzernen Stiel ich als Erstes ablecken würde). 

      Ich zog die grüne Mappe aus meinem Rucksack und las wahllos in den von Oliver Baumherr und seinen Kollegen zusammengestellten Unterlagen. 

      Besonders lustig fand ich einen Bericht, in dem erwähnt wurde, dass die beiden Entführer, die Magda T. irgendwann von ihrem Vater und ihrem Onkel wegholten, um sie nach Hause zu bringen, offenbar unter starkem Drogeneinfluss gestanden haben mussten (ständiges Lippenbeißen, zwanghaftes Kopfschütteln), so dass sie die Symptome nicht auf die Gegenwart des Indigo-Kindes auf dem Rücksitz, sondern auf die Wirkung des Rauschmittels schoben. Schlau. Sie ließen Magda T. irgendwo in der Nähe einer psychiatrischen Klinik raus, fuhren im Auto davon und hinter-ließen keine weitere Spur. 

      Sie sei über eine weiße Freitreppe ins Innere des großen Gebäudes gelaufen und habe dort dem ersten Menschen, dem sie begegnete, erklärt, wer sie sei und wo sie wohne. Das habe allerdings nicht auf Anhieb funktioniert, da der Mann sehr schwer von Begriff gewesen sei. Er habe sie nur immer angesehen und den Kopf geschüttelt. 

      Dann sei ein anderer Mann gekommen und habe sie von dem ersten Mann weggeführt. Dieser zweite Mann sei um vieles zugänglicher und verständiger gewesen. Er habe sie nach ihrem Namen gefragt, nach ihrer Adresse, nach den Namen ihrer Eltern, nach ihrem Geburtstag, nach ihrer Lieblingseissorte, nach dem Namen ihres Kopfkissens, nach dem genauen Alter ihrer Fingernägel. Die wüchsen nämlich alle paar Wochen vollständig nach, meinte er, auch wenn man sie abzöge, als Ganzes – das sei zwar sehr schmerzhaft, doch könnte man sicher sein, dass sie irgendwann wieder da wären, so schön und lang wie vorher. Ihr sei es nicht möglich gewesen, all die Fragen des Mannes zu beantworten, also habe sie ihn gebeten, sie zu einem Telefon zu führen. 

      Darauf habe der Mann gelacht und gesagt, es sei ihnen selbstverständlich verboten zu telefonieren, davon bekäme man nur Strahlung in den Schädel und ein Satellit lade einen mit Elektrizität aus dem All auf, so dass man für mehrere Tage kampfunfähig im Bett liege, der Kopf so groß wie das Zimmer und die Hände so klein wie die roten Schwefelköpfe von Streichhölzern. 

      Irgendwann sei sie dann auch von diesem Mann weggezerrt worden, endlich habe man ihr zugehört und es sei auf einmal alles ganz schnell gegangen, sogar ein Telefon sei bereitgestanden und man habe für sie verschiedene Stellen angerufen. Nach einer halben Stunde bei den freundlichen und verständigen Menschen sei sie wieder allein gelassen worden und nach einer Weile sei der verständige Mann mit Bart zurückgekommen, der einen weißen Kittel getragen habe, und habe gesagt, ihm sei etwas übel und schwindlig, er habe sich wohl den Magen verdorben an dem elenden Fraß, den sie einem hier vorsetzen.

      Obwohl ich nicht ganz verstand, was genau passiert war und was ich da gerade gelesen hatte, musste ich herzlich lachen. 

    Um die Aufregung vor dem Treffen mit Herrn Ferenc in den Griff zu bekommen, hörte ich mir ein paar Lieder der englischen Band Faithless auf dem iPod an: Mass Destruction, Insomnia und Bombs. 

      Außerdem war ich in der Stadt, in der Europa hergestellt wurde. Hier konnte man sich zumindest für einige Stunden zerstreuen. Ich schaute mir das pinkelnde Männchen an, die größte Attraktion der Stadt. Eine dichte Traube von Touristen umstand die winzige Skulptur. Eine italienische Touristin war vor lauter Staunen in Tränen ausgebrochen und fotografierte sie inbrünstig von allen Seiten. 

      Als ich wieder ins Hotel zurückkam, sagte der Mann an der Rezeption, jemand habe etwas für mich abgegeben. 

      – Voilà, sagte er leise, als er es mir übergab. 

      Ein Jenga-Stein. Etwas abgewetzt, aber noch gut erkennbar. 

      – Merci, sagte ich. 

    Ich hatte mit der Stimme am Telefon einen Treffpunkt in der Nähe meines Hotels vereinbart. In einem kleinen, grünbraunen Park voller Raben wartete ich darauf, dass mich jemand ansprach. Ich hielt den Jenga-Stein vor mich hin, gut sichtbar für alle, die vorbeigingen. 

      Die großen Vögel mit ihren vollkommen schwarzen, augenlos erscheinenden Köpfen staksten mürrisch über die Wiese und stöberten mit ihren Schnäbeln zwischen den Grashalmen nach Nahrung. In einiger Entfernung stand eine Stahlkonstruktion, die offensichtlich den Anspruch erhob, Kunst zu sein, und dadurch so vollkommen allen gegenwärtigen und zukünftigen Problemen der Brüsseler Bevölkerung enthoben und entrückt schien, dass es fast schon beleidigend wirkte. 

      – Jenga.

    Herr Ferenc war eine eigenartige Erscheinung. Sein Gesicht zierten lange Koteletten, obwohl sich sein Haupthaar bereits deutlich gelichtet hatte. Er war auffallend dünn und hatte ungefähr so viel Schultern wie ein Ei. Wenn er lachte, bekam sein Ausdruck etwas Stillzufriedenes und Offenes wie der eines Faultiers. 

      Auf dem Weg hinaus aus dem Park überquerten wir eine Wiese, auf der eine große Eichenholztruhe stand, daneben lehnten zwei Menschen, die silbrig buntes Bühnengewand wie für eine Zauber-Show trugen, an einem Baum und rauchten Zigaretten. Drei Steinstufen führten uns von der Grünfläche hinunter auf den Gehsteig der Avenue des Azalées. Wir folgten ihr südwärts und betraten schließlich ein kleines Restaurant, in dem Herr Ferenc mit einer Verbeugung begrüßt wurde. 

      – Vielen Dank, dass Sie sich Zeit genommen haben, sagte ich. 

      Herr Ferenc nickte nur. 

      – Sie müssen mein Deutsch entschuldigen, sagte er. Es ist angerostet. 

      Er sprach mit einem sehr leichten Akzent, der osteuropäisch klang. 

      – Wie sind Sie zu dem Namen Ferenc gekommen?

      – Oh, sagte er. Auf dem Schwarzmarkt. 

      Er lachte. 

      – Es gibt für alles einen Schwarzmarkt. Auch für Namen. Auch für Aussehen. Einen gigantischen. Einen monströsen. Aber das Problem ist nie die Herstellung an sich. Das heißt, keiner weiß die Formel. Wie’s geht. Verstehen Sie? Ein richtiger, ein funktionierender Name. 

      Ich ließ die Kürbiscremesuppe von meinem Löffel zurück in den Teller tropfen, legte den Löffel hin und blickte ihn an. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, wurde weicher, mitleidiger. Er schüttelte den Kopf und sagte: 

      – Schrecklich, nicht? 

      Ich nickte. 

      – Aber so sind die Menschen eben, sagte er, steckte sich eine Gabel mit aufgewickelten Spaghetti in den Mund, kaute. Mmh ... Mh ... Sie sehen ihre Mitmenschen eben als Werkzeuge ... mh ... Manche Werkzeuge stehen erntebereit herum, man muss sie nur rechtzeitig in einen Lieferwagen stopfen und mit ihnen davonfahren. Andere muss man erst anpflanzen, wie zum Beispiel bei ... Sagen wir, Sie brauchen ein kleines ... einen Namen für ein Experiment, dann ist es doch kaum sinnvoll, diesen Namen irgendwo zu lokalisieren, die Tageszeiten auswendig zu lernen, wann er erreichbar ist, das heißt, wann ein kontrollierter Zugriff stattfinden kann und so weiter. Nein. Es wäre viel leichter, wenn Sie einfach eine Frau aus Osteuropa, die ungewollt mit einem Namen schwanger geworden ist, bezahlen, damit Sie ihren Namen haben können. Der Name ist nirgendwo registriert, also wird er auch nicht vermisst, wenn er – 

      Ich hob einen Finger. 

      Ferenc hob die Augenbrauen. 

      – Eine Frage, sagte ich. Was genau erzählen Sie mir da?

      Er lachte. Dann sagte er:

      – Die Welt ist ein kranker Ort. Es hilft nichts, wenn man sich die Finger in die Ohren steckt und Mimimimi sagt. 

      – Okay, sagte ich. 

      Er stützte beide Ellbogen auf die Tischplatte, legte sein Kinn auf die Fäuste und blickte mich an. Drei, vielleicht vier Sekunden lang. 

      – Sie sind nicht naiv, sagte er in einem Ton, als wollte er Schach! ankündigen. Sie wissen genau, was ich meine. Für die meisten Menschen ist die Welt ein ... un hypermarché du bricolage. Baumarkt. Regale, Regale, überall Regale, und jedes einzelne voller Werkzeug, das man benützen kann, bis es kaputt geht. Denken Sie nur an die Tiere. Sobald wir ein neues Tier entdecken, ist das Erste, was uns interessiert, die Frage, ob wir es essen können. Und bei uns ist es ganz gleich. Wenn ein Kind geboren wird, fangen die Leute an nachzudenken: Wozu könnte es gut sein? Wozu könnte es mir dienen? 
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      Nach dem Essen, während dem ich Herrn Ferenc vor allem von Oliver Baumherr erzählen musste, wie es ihm ging, wie er seine Kollegen behandelte, gingen wir in seine Wohnung. Er führte mich über den Kunstberg hinauf zu einem Gebäude, in dessen Erdgeschoss sich ein kleines Geschäft mit abstrakten Vogelskulpturen und Hüten im Schaufenster befand. Kleine Skulpturen und Hüte, nur diese beiden Dinge wurden dort verkauft, zu extrem hohen Preisen. Die Vogelskulpturen wirkten archaisch und hätten neben vielarmigen Götterstatuetten und erotischen Schnitzereien auf Dr. Freuds Schreibtisch in der Berggasse in Wien stehen können, während die Hüte herrenlos durch seine Träume schwebten und alles Mögliche bedeuteten, Zukunftsängste oder geometrisch beeindruckende Familienkonstellationen oder was auch immer, es gab ja keine Rettung aus der Deuterei, genauso wenig wie einen Notausgang aus der Geschichte. 

      Die Wohnung von Herrn Ferenc lag im zweiten Stock. Die Luft dort war erstaunlich frisch, als wären die Fenster in den letzten zwanzig Jahren niemals geschlossen gewesen. Überall standen kleinere Statuen im Stil nordamerikanischer Ureinwohner herum. Masken hingen an den Wänden oder lagen übereinandergestapelt auf dem Boden. Ronald Reagan war dabei, Michael Jackson und Saddam Hussein und noch eine Reihe weiterer klassischer Bankräubermasken. Ein paar bunte Partyhüte standen, ineinandergesteckt wie Plastikbecher im Supermarkt, als leicht eingeknickte Zikkurat auf einer Hobelbank. 

      Auf einem Schreibtisch lehnte ein Kalender mit Elis-Puppenbildern. Jede Woche ein neues Bild. Im Feld des heutigen Tages hatte jemand in großen Blockbuchstaben geschrieben: 

    ARRIVÉ!!! 

      C. S. – 9:00. 

    C. S. – das musste ich sein, Clemens Setz. Seltsam, dachte ich, um neun Uhr früh war ich gerade auf dem Weg nach Frankfurt. Ich war erst gegen Mittag in Brüssel angekommen. Und die drei Rufzeichen ... 

      An der Wand neben dem Schreibtisch hingen ein paar sehr eindrucksvolle Schwarzweißfotografien, die vermutlich mit extrem langer Belichtung gemacht worden waren. Die Ansicht einer Stadt, ein Fußballstadion, ein Klassenzimmer. Eines der Bilder war signiert mit einem breiten V. 

      – Schön, nicht?

      – Die Bilder? Interessant, ja. 

      – Das ist eine spezielle Technik, die ... ja, das wäre vermutlich zu kompliziert, das jetzt zu erklären. 

      Eine Pause entstand. 

      – Oliver Baumherr hat mir Unterlagen über Magda T. gezeigt. 

      Ferenc lachte. Er hatte den Jenga-Stein in der Hand, ohne dass ich mich erinnern konnte, ihm meinen zurückgegeben zu haben. Ich kontrollierte meine Taschen. Sie waren leer. 

      – Magda, ja, liebe Magda, sagte Ferenc. Ich war’s, der sie ... 

      Er beendete den Satz mit einer Rollgebärde seiner rechten Hand. 

      – Wissen Sie ..., Herr Setz, nicht? 

      – Ja. 

      – Nicht Seitz?

      – Nein. 

      – Okay. Herr Setz. Als Sie angerufen haben, da dachte ich, Olivier schickt mir ein Geschenk. Aber das ist nicht so. Sie haben wirklich nicht die geringste ...? Nein, sagen Sie’s: Warum sind Sie hier? 

      – Na ja. Ich hab in dem Helianau-Institut gearbeitet. 

      – Mhm, nickte Ferenc. 

      – Und da ist mir aufgefallen, dass Schüler verschwunden sind. Die wurden weggebracht, und dabei fiel immer wieder der Name ... Ihr Name. 

      – Kommt davon, wenn man seinen Namen im Baumarkt kauft, sagte Ferenc. 

      – Daraufhin habe ich recherchiert und einen Artikel geschrieben über eine alleinerziehende Mutter in Gillingen, den Artikel habe ich Ihnen sogar mitgebracht, und ich hab die Familie von einem meiner früheren Schüler besucht, und bei denen war alles ganz merkwürdig, dort hatte ich einen Anfall. 

      Es dauerte eine Weile, bis Herr Ferenc reagierte. Dann sagte er:

      – Im Ernst? 

      – Was?

      – Ach, egal. Jetzt sind Sie ja schon mal hier, nicht? Und ein Freund von Olivier ist ein Freund von mir. Umgekehrt gilt es leider nicht. 

      Er lehnte sich gegen die Hobelbank, blickte mich mit einem, wie ich fand, mitleidigen Blick an und begann zu sprechen. 

      – Geben Sie den Menschen die Möglichkeit, etwas zu tun, für das sie sich zu sehr schämen, lösen Sie immer eine Lawine aus. 1739 gründete Thomas Coram das Foundling Hospital in London. Das war damals die erste Pflegeeinrichtung für Findelkinder. Vorher gab es nichts. Wenn eine Mutter ihr Kind loswerden wollte, nahm sie es und ... (Herr Ferenc machte es pantomimisch vor). Das Foundling Hospital hatte aber nur 400 Betten, und der Andrang der Mütter, die ihre Kinder abgeben wollten, war riesengroß, also, Sie müssen sich vorstellen: wirklich riesengroß, unglaublich, kaum zu bewältigen. Deshalb mussten alle Mütter an einer Lotterie teilnehmen. Ein Behälter mit Kugeln. Die Mutter greift blind hinein. Zieht sie eine weiße Kugel, ist das Kind angenommen, eine rote Kugel bedeutet Warteliste, eine schwarze Kugel Ablehnung. Auf vielen Dachböden in England hat man, noch weit bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein, diese schwarzen Kugeln gefunden, meist eingewickelt in irgendein Stofftuch, damit man sie nicht gleich auf den ersten Blick erkennt. Die alte Schande. 

      Pause. Ich sagte nichts. 

      – Es gibt so viele Eltern, sagte Herr Ferenc, die sie loswerden wollen, am häufigsten, aus irgendeinem Grund, in Skandinavien. Letztes Jahr waren es elf. 

      – Elf Kinder?

      – Viele Eltern schauen sich auch die neuen Besitzer zuerst genau an, das ist, na ja, das ist schrecklich. 

      Er löste sich von der Hobelbank und ging durchs Zimmer. Dann hob er eine der großnasigen Masken auf und stellte sie mit einem müden Seufzen neben sein Bett. Die Maske sollte wahrscheinlich ein Flusspferd darstellen. Sie war steingrau und beklebt mit einer Vielzahl glänzender Streifen. An manchen Stellen leuchteten einige Schlag-zeilen der Zeitung, die für die Herstellung des Pappmachés verwendet worden waren, unter der grauen Farbe hervor. 

      – Ja, das ist schrecklich, sagte ich. 

      – Und es lässt sich auch überhaupt nichts dagegen unternehmen, sagte Herr Ferenc, hob die Maske auf und setzte sie sich auf. 

      Er klopfte sie mit seinen Knöcheln ab, als wollte er sie auf schwache Stellen untersuchen. Dann nahm er sie wieder ab, schüttelte den Kopf und hockte sich hin. 

      – Es läuft alles über Bekannte und Verwandte, über Familien, murmelte er. Das ist die große Nische, an die nie jemand herankommt. Und wenn eine Familie nach Brasilien oder nach Argentinien auswandern möchte ... gemeinsam, verstehen Sie? Hand in Hand? Dann kann man sie ja auch nicht daran hindern. Ah, putain ... 

      Er hatte die Maske umgedreht und etwas in ihr entdeckt. Mit dem kleinen Finger holte er es hervor. Es war ein Rest rötlicher Farbe, wie von Lippenstift. Herr Ferenc befeuchtete seinen Daumen und wischte damit den verbliebenen Fleck von der Innenseite der Maske. 

      Das O-Gott-was-zum-Teufel-mache-ich-hier-Gefühl setzte ein. 

      Das sei aber noch gar nichts, sagte Herr Ferenc, er habe einmal den Fall einer Mutter bearbeitet, einer Albanerin, die ihre Kinder an einen Zuhälter verkauft hat. Der Zuhälter, der über drei Ecken mit ihr verwandt war, nahm die beiden Kinder eines Nachts mit. Eines der beiden Kinder war infolge von Sauerstoffmangel bei der Geburt geistig behindert, konnte nicht sprechen und hatte Schwierigkeiten mit der räumlichen Koordination, und aufgrund dieser Beeinträchtigungen war der Mutter ein besonders hoher Preis für das Kind versprochen worden. Also ließ sie die beiden (vier und sieben Jahre alt) abholen und wartete auf das Geld. Aber es kam nicht, die Mutter wartete wochenlang vergeblich auf die vereinbarte hohe Summe. Also ging sie zur Polizei und zeigte den Zuhälter an. Aber nicht wegen Kindesentführung oder Menschenhandel, nein, sie verklagte ihn, weil er seine Schulden bei ihr nicht bezahlte. Und so erst flog die ganze Sache auf. Und dann, vor Gericht, weinte die Frau und sagte: Ich habe einen Fehler gemacht. Ja, er, Ferenc, habe es mit seinen eigenen, aber was, was – Herr Ferenc wartete, bis ich meine Hände wieder von den Ohren löste. 

      – Was ist denn los?, fragte er. 

      – Nichts, sagte ich, das ist nur automatisch ... wenn mich etwas wütend macht. 

      – Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?

      – Ja, jedes Wort. 

      – Na ja, und dann vor Kurzem, da habe ich von diesem Vorfall gehört, ein ungewöhnliches Vorkommnis in einer dieser langen Warteschlangen vor einer Babyklappe in Brooklyn, da stand eine Frau – 

      – Wowowow, warten Sie, einen Augenblick! 

      Ich hatte tatsächlich mit den Händen gefuchtelt. Herr Ferenc blickte mich mit einem amüsierten Ausdruck in den Augen an. Er legte die Maske auf die Hobelbank. 

      – Was?

      – In der Warteschlange vor der Babyklappe?, fragte ich. 

      – Ja.

      – Ist das nicht etwas sehr ... 

      – Plakativ? Ja, natürlich, total. Jedenfalls, das war vor ein paar Jahren, und da war diese Warteschlange, und man weiß ja, wie das ist, wie am Flughafen, man wartet und wartet, eine Frau hinter der anderen, und manche haben diese kleinen blaugefrorenen Bündel in den Händen und fragen sich, warum geht’s nicht weiter, andere sind mit dem Kinderwagen gekommen, weil sie es zumindest eine Zeitlang versucht haben, Sie verstehen, Anschaffung eines Kinderwagens ekseterah –

      Das französisch intonierte et cetera brachte mich in die Realität zurück. Für einen Augenblick war ich der Einladung der Horrorgeschichte gefolgt und hatte mir die Situation vorgestellt. 

      – Das ist doch nicht wirklich passiert!

      – Nicht hier, sagte Herr Ferenc und schüttelte den Kopf. In Brooklyn. Aber ... na ja, jedenfalls stehen da diese Frauen hintereinander, und es ist schon einige Zeit vergangen, und die Nacht ist außerdem kalt, immer im Winter, die meisten Kinder landen in der Klappe ... äh, die meisten Kinder landen im Winter in der Klappe, ah, die deutsche Satzstellung, je schneller ich rede, desto verspreche ich ... desto mehr verspreche – ich – mich, haha, aber das ist noch gar nichts, Sie sollten mein Flämisch hören, das ist absolute Scheiße, obwohl ich’s jeden Tag höre – 

      – Das ist ein Witz, oder?

      – Nein, ich kann kein Flämisch, es ist zum Verrücktwerden. Wo war ich stehengeblieben mit der Geschichte? Es ... ah ja, die Nacht ist ziemlich kalt, eine dieser fiesen Nächte, wenn wirklich alles gefriert, sogar Make-up oder Superkleber oder die Zeiger einer Uhr, und warum geht’s denn da nicht weiter, da vorne, beginnen die Frauen zu fragen, zuerst eine, dann die anderen, in Brooklyn vor ein paar Jahren, eine Nacht wie andere Nächte auch, eisig kalt, und dann gibt plötzlich jemand eine Antwort, ja weil die da vorne so lange braucht, die will sich erst noch verabschieden, und darauf die anderen: Ja, das hätte sie sich früher überlegen sollen, ich bin schon zum dritten Mal hier, und nie hab ich mich verabschiedet, das fällt mir gar nicht ein, dass ich mir auch noch Schuldgefühle machen lasse von so einem Bastard, und so weiter, wie das eben so ist in Brooklyn in der Winterzeit. Und da plötzlich fällt eine Frau in der Warteschlange auf, die hat gar kein Baby. Die steht einfach so da, in ihren Winterklamotten, und ist sozusagen kinderlos. Sie wartet, ganz für sich allein, und den anderen wird natürlich schnell klar, dass sie zu niemandem gehört, sie ist keine Begleiterin oder so. Also spricht man sie an, was machen Sie denn in unserer Warteschlange, wieso stehen Sie denn hier, wenn Sie doch gar kein Kind abgeben wollen? Die Frau antwortet nicht, tut so, als wäre sie taub. Wenn die anderen einen Meter weitergehen, geht sie auch einen Meter weiter, aber mehr tut sie nicht, sie reagiert überhaupt nicht auf die anderen Frauen in der Schlange vor der Klappe. In der Klappen-Schlange, könnte man sagen, hahaha. 

      Er lachte tatsächlich. 

      In dieser kurzen Verschnaufpause fiel mir ein, auf meine Gesichtsmuskulatur zu achten. Schnell zog ich die Marionettenfäden, die mir entglitten waren, wieder straff, und mein Mund schloss sich. 

      – Und die Frau ignoriert alle, die sie ansprechen, sie dreht den Kopf weg und antwortet nicht, reagiert nicht, die anderen schauen sie an, ob sie vielleicht schwanger ist, denn manche kommen auch zur Babyklappe in Brooklyn, um quasi rittlings darauf zu gebären, kommt immer wieder mal vor, dass solche Idioten sich in die Schlange mischen. 

      – Naaaa, stopp, stopp, stopp!, rief ich. Das ist doch – 

      – Ist gleich zu Ende die Geschichte. Jedenfalls, die Frau wird in der Schlange langsam nach vorne geschoben, die anderen folgen ihr, und sie steht vor der Babyklappe, und jetzt sind wirklich alle sehr, sehr neugierig, was sie da hineinlegen wird. Wird es ein Eimer mit einem Gesicht drauf sein, so wie ihn diese wahnsinnigen Frauen aus den Vororten immer mit sich herumschleppen, weiß Gott warum, oder wird es ein Geschenk sein, denn auch das kommt hin und wieder vor, oder Geld in einem Umschlag oder Babybekleidung in diesen depressiven Farben, die Babybekleidung aus irgendeinem Grund immer haben muss, Sie wissen schon, diese depressiven Herbstfarben, dieses Dunkelrot und dieses Blau. Oder was wird es sein? Das fragen sich die Frauen in der Schlange. Und dann ist die Frau ohne Kind endlich an der Reihe, und sie tritt vor die Klappe, die automatische Öffnung wird aktiviert, der Bewegungsmelder hat sie erkannt, sie ist also keine Einbildung, auch keine Engelserscheinung, die unter die armen verlorenen Seelen getreten ist, sondern eine Frau aus Fleisch und Blut. Und was glauben Sie, legt sie in die Babyklappe? 

      – Was? 

      Herr Ferenc trat einen Schritt zurück und schüttelte den Kopf. Dabei lachte er, wie über eine Kinderei. 

      – Wir könnten in einen neuen Club gehen, ins Getuige X-1. Hat erst vor ein paar Monaten aufgemacht. Im Grunde ist noch nicht viel los dort, aber ... 

      – Nein danke, sagte ich. Ich werde lieber ins Hotel ... Aber was war in der Babyklappe?

      Herr Ferenc lachte: 

      – So gefallen Sie mir besser, Herr Setz. Sie sollten Ihr Gesicht jetzt sehen. Offen für alles. 

    
    8 Haut

    Das Alprazolam machte ihn immer angenehm benommen, der Kopf eine Abrissbirne, die hin und her schwang, ständig auf der Suche nach etwas, gegen das sie donnern konnte. Er hatte eine halbe Tablette geschluckt, um die enorme Aufregung in den Griff zu bekommen. Jetzt hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er über die Jahre so viele von Cordulas Medikamenten gestohlen und bei sich im Zimmer versteckt hatte. Eine richtige kleine Apotheke. Dabei hatte sie sich immer darauf verlassen, dass genau so viele Tabletten da waren, wie sie in Erinnerung hatte. Sie war gut eingestellt. Eigentlich das Bewundernswerteste, was es gibt, dachte Robert zerstreut und beobachtete von seinem wackeligen Kopf-Raumschiff aus, wie er durch die Straßen schwebte. Die Gelassenheit, mit der man die schlechte Musik in einem erträgt. Man bestimmt, wohin es geht, also erträgt man auch geduldig den Mist aus den Neunzigern, der auf der Fahrt dorthin gespielt wird. 

      Stop the rock … can’t stop the rock …

      Als sie in die Gegend kamen, wo Clemens Setz wohnte, sah er durchs Taxifenster drei Flugzeuge am sich rötenden Abendhorizont, die sehr kurze Kondensstreifen hinter sich herzogen. Wie drei Kometen. Das Bild erinnerte ihn an Illustrationen zu Science-Fiction-Geschichten aus den Dreißigerjahren, der heiligen Epoche vor Star Trek: das winzige Raumschiff- und Satellitengewusel im Bildhintergrund, in der Atmosphäre des Planeten, vor dem sich größere Vehikel bewegen, in denen die Hauptfiguren der Erzählung in glänzenden Ganzkörperanzügen sitzen. 

      Robert trug sein Dingo-Bait-Hemd und darüber den Mantel. Obwohl es ein warmer Tag war, wurde ihm langsam kalt. Sicher das Beruhigungsmittel. Als er aus dem Taxi stieg, fror er sogar. Er machte den Mantel zu, aber der Reißverschluss blieb auf halber Höhe stecken, wie ein winziger Fahrstuhl. Er zerrte an ihm herum, stolperte und fiel beinahe über einen schlafenden Bettler. In einer Konditorei unweit der Adresse des Lehrers kaufte sich Robert eine Flasche Mineralwasser. Der iBall in der Konditorei eierte sonderbar im Kreis. 

      Immer noch war ihm kalt, also beschloss er, die letzten paar Häuserblocks zu laufen. Es war nicht weit, außerdem wollte er jetzt alles so schnell wie möglich hinter sich bringen. Als er nach einigen Schritten stehen blieb, da ihm die Flasche aus der Manteltasche gefallen war und er sie unter einem Auto hervorholen musste, bemerkte er, dass in einiger Entfernung hinter ihm ein Mann auf dem Gehsteig stand, schwer atmend, als wäre er ebenfalls gerannt, die Hände auf seine Knie gestützt, ihn betrachtend. 

      Robert wischte die Mineralwasserflasche an seinem Mantel ab, steckte sie ein und ging langsam weiter. 

      Er drehte sich um. Der Mann stand noch immer da.

      Robert ging ein bisschen schneller, es war nicht mehr weit, er ging mit leicht zur Seite gedrehtem Kopf, damit er jedes verdächtige Geräusch hören konnte, nicht mehr weit, gleich da vorne musste es sein – aber da waren plötzlich Schritte, schnellere als seine, die sich ihm von hinten näherten. Er drehte sich um und sah den Mann. Er lief humpelnd, aber er lief. Auf ihn zu. Und in seiner Hand hielt er einen Strauß langstieliger Blumen. 

    Als er losrannte, fiel Robert die Flasche erneut auf den Gehsteig, aber diesmal blieb er nicht stehen, sondern lief einfach weiter. Er schaute sich kurz um, sah, dass sein Verfolger die Flasche aufhob und hochhielt. Scheiße. Robert duckte sich hinter ein kleines Trafikhäuschen. Er schaute um die Ecke. Der Mann schien wieder vollkommen außer Atem zu sein, er stand da, den Mund weit geöffnet, und setzte sich erst wieder in Bewegung, nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte und sein Brustkorb sich weniger dramatisch hob und senkte als zuvor. Es war ein recht alter Mann. Wie lächerlich, von einem so alten, konditionsschwachen Typ verfolgt zu werden. 

      Robert wagte sich hinter dem Trafikhäuschen hervor, und als er sich umblickte, sah er, dass sich auch der Alte auf der anderen Straßenseite wieder in Bewegung gesetzt hatte. Allerdings schien er ihn jetzt nicht zu bemerken, er blickte ganz woanders hin. Robert beschleunigte seine Schritte und versuchte gleichzeitig, unsichtbar zu wirken, aber dann überquerte der Mann plötzlich die Straße. Robert sprang über die flatternde Absperrleine einer Baustelle, ein Kamera-Zyklopenauge an der Stirn eines großen LKW zwinkerte ihm zu, er lief an einem Zaun vorbei, hinter dem ihn ein Hund ein paar Meter bellend begleitete, als brüllte er ihm Durchhalteparolen hinterher. Lächerlich, lächerlich, dachte er im Zweiertakt seiner Schritte. Warum lief jemand hinter ihm her? Im Grunde könnte er einfach stehenbleiben und den Mann fragen, was er wollte. Wahrscheinlich würde der Alte dann einfach an ihm vorbeirennen, als wäre Robert eine Litfaßsäule. Er blickte über die Schulter zurück und sah den Mann mit dem Blumenstrauß am Ende der Straße. Er konnte nicht erkennen, ob der andere ihn ansah, jedenfalls rannte er wieder los, Robert ebenfalls. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Und einen verdammten Ohrwurm hatte ihm das dumme Lied auch verpasst, stop the rock, und in seinem Kopf verwandelte es sich in the funk soul brother, check it out now, the funk soul brother, alles derselbe Neunziger-Tanzmusikdreck, diese ewigen Wiederholungen. 

      Er hatte den Mann abgehängt. 

      Schnaufend versuchte er sich zu orientieren. Er zog sein Handy aus der Tasche, sah am Display, dass ein iBall gleich um die Ecke war. Bevor er vor ihn trat, ordnete er seine Kleidung und kontrollierte seine Frisur im Spiegel einer dunklen Autofensterscheibe. 

    Unter dem Klingelschild stand, in krakeligen Blockbuchstaben, SETZ. Robert klingelte, eine aufsteigende Melodie, aus irgendeiner Oper, Cordula hatte sie manchmal in ihrem Kopfpolster abgespielt. Eine Frau öffnete die Tür. 

      – Bitte?

      – Ja, guten Tag, sagte Robert. Ich wollte zu Herrn Setz. 

      – Oh, also … Meinem Mann geht es nicht gut. 

      – Ich bin extra den Weg von …

      – Er kann im Augenblick keine Besuche empfangen. 

      – Aber … Es wäre sehr wichtig für mich, ihn zu sehen. Ich hab auch ein Buch mitgebracht, hier. 

      Er nahm das Buch, das er von Frau Rabl geliehen hatte, aus der Tasche und hielt es der Frau hin. Diese beugte sich nach vorne, um das Cover zu entziffern. 

      – Sind Sie ein Journalist?, fragte sie. 

      – Nein. Ein früherer Schüler von ihm. 

      – Ah, ach so. Vom Oeversee-Gymnasium. Welcher Jahrgang? 

      – Nein, von der Helianau. 

      Das hübsche Gesicht der Frau versteinerte, entspannte sich aber gleich wieder. 

      – Bitte, sagte sie leise und ließ ihn herein. 

      Auf der Kommode gleich neben der Tür stapelten sich Hüte in zunehmender Größe zu einem Turm, entsprechend dem über die Jahre offenbar stetig wachsenden Kopf ihres Besitzers. Menschliche Jahresringe. 

      Robert zog seine Schuhe aus. 

      Eine Katze schlief auf einem Fensterbrett und hob den Kopf, als der Fremdling an ihr vorbeiging. 

      Die Frau klopfte an eine Tür. Dahinter fiel im selben Augenblick etwas zu Boden, und man hörte das Fluchen eines Mannes. 

    Im Zimmer des Mathematiklehrers stand ein alter Overheadprojektor, wie ein im Sitzen schlafender Vogel-Strauß-Roboter. 

      – Hallo, sagte Robert. 

      – Guten Tag, antwortete der Mann. 

      Robert erkannte ihn sofort wieder. Der Lehrer allerdings hatte offensichtlich nicht die geringste Ahnung, wer vor ihm stand. 

      – Wie kann ich Ihnen helfen?, fragte er verwirrt und sah dabei seine Frau an. 

      – Mein Name ist Robert Tätzel, Herr Setz. Erinnern Sie sich?

      Das Gesicht des Mannes fiel herunter, als hätte er einen doppelseitigen Schlaganfall. 

      – Ja, sagte er. Doch, natürlich. Wie geht es Ihnen jetzt? Was machen Sie so? 

      Dass der Lehrer ihn siezte, verwirrte Robert. Er versuchte, sich auf die Formulierungen zu konzentrieren, mit denen er erklären wollte, warum er gekommen war. Aber alles, was er sah, wenn er in sich hineinblickte, war ein Glas Milch, von dem ein eigenartiger Lichtschimmer ausging. Cordula. Und der unangenehme Mann im Bankfoyer. Dann fiel ihm ein, dass der Lehrer nach seinem beruflichen Werdegang gefragt hatte. Er holte ein paar Postkarten aus der Innentasche seines Mantels, auf die er einige seiner Bilder hatte drucken lassen, darunter auch das preisgekrönte Bild mit dem Titel M. 

      Der Lehrer hielt sie sich interessiert vors Gesicht. 

      Dann erschrak er und schaute sich hilfesuchend nach seiner Frau um. Er nahm seine Brille ab und tat so, als betrachte er weiter die Bilder. Aber an seinem Blick konnte Robert sehen, dass er durch die Postkarten hindurchschaute. Sein Fokus war weit eingestellt. 

      – Sehr interessant, sagte der Lehrer. Und was führt Sie zu mir, Herr Tätzel?

      Robert nahm ihm die Postkarten ab und steckte sie wieder ein. 

      Er hatte bemerkt, dass die Hände des Mathelehrers zitterten. 

      – Ja, ich wollte Sie auch nicht weiter belästigen, sagte Robert. Jetzt, wo Sie so viel hinter sich haben. Ich meine, ich will gleich zu Beginn sagen, dass ich immer von Ihrer Unschuld überzeugt war. Ich hab auch etwas mitgebracht … zum Signieren … 

      Er hielt das Buch in die Höhe. Der Lehrer setzte seine Brille wieder auf. Er schüttelte den Kopf. 

      – Ich kann mich nicht konzentrieren, murmelte er.

      Er tastete an sich herum, als suche er ein Feuerzeug. 

      – Meine Brille, meine Brille …

      Seine Frau kam auf ihn zu und zeigte ihm, dass die Brille mitten in seinem Gesicht hockte. 

      – Ah, sagte er. 

      – Hast du gehört?, fragte ihn seine Frau sanft. Er hätte gern, dass du ihm das Buch signierst. 

      Der Mann hob den Kopf:

      – Was?

      – Ich …, sagte Robert und zog blindlings die erste Formulierung aus dem Fischteich, die er zu fassen bekam, ich hab vor Kurzem einen Preis bekommen. Für ein Gemälde. 

      Dann ging ihm einfach die Luft aus. Er atmete ein, aus, in diesem Zimmer herrschte eine eigenartige Atmosphäre. Es war dumm gewesen herzukommen. 

      – Ja, und, wie geht’s jetzt weiter?, fragte der Lehrer. 

      – Wird alles gut, sagte die Frau und strich ihm über den Kopf. 

      – Hat er meine Bücher gelesen?, fragte der Lehrer. 

      Die Frau schaute Robert fragend an. 

      Er nickte. 

      – Na! Oh!

      Den Lehrer schien das zu freuen. 

      – Ich wollte mit Ihnen sprechen über … 

      – Und jetzt möchten Sie etwas für mich tun? 

      – Äh, na ja, Herr Setz, sagte Robert, ich bin eigentlich gekommen, um Sie etwas zu fragen. Ich war vor Kurzem bei einer Preisverleihung, und da hat mich ein Mann angesprochen, und er hat gesagt, dass er Sie kennt. Und dass Sie irgendetwas damit zu tun hatten, äh, was weiß ich … 

      – Ich weiß nicht, sagte der Lehrer zu seiner Frau. 

      Sie legte eine Hand auf seine Schulter. Roberts Verstand begann zu flattern. Er schaute in das mit der Situation überforderte Gesicht des Lehrers und suchte nach einem Wort, mit dem er zu ihm durchdringen konnte. Er fand es. 

      – Ferenc, sagte er. Interferenz. Sagt Ihnen der Name etwas? 

      Während des fast eine Minute dauernden Schweigens hörte man im Zimmer nur das Sirren mehrerer Gelsen. So müsste ein Zahnarztbohrer klingen, dachte Robert, wenn er eine Seele besäße.

      – Okay, sagte der Lehrer, in vollkommen veränderter Stimmlage. 

      Auch sein Gesicht sah nicht mehr verwirrt aus. 

      – Wie lange sind Sie wieder zurück?, fragte er Robert. 

      – Was?

      – Na, wie lange …?

      – Ich weiß nicht, was Sie meinen. 

      – Das heißt, Sie sind nicht gerade erst zurückgekehrt von …?

      – Nein. 

      – O Gott, sagte der Mann. Oh, was für ein Glück. 

      Der Lehrer lachte und schüttelte den Kopf. Er fasste sich mit der Hand an den Mund. 

      – Robert Tätzel, sagte er. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie … Und Ihre Zone, die ist also tatsächlich …?

      Robert machte eine Tabula-rasa-Geste mit beiden Händen. Der Lehrer nickte. Er griff in seine Hosentasche. 

      Robert fürchtete schon, dass er ihm gleich, wie einem Hotelpagen, der einen schweren Koffer in den elften Stock geschleppt hat, einen zerknitterten Geldschein zustecken würde. Aber es war etwas anderes. Langsam und bedächtig legte ihm sein ehemaliger Lehrer eine alte Telefonkarte in die Hand. Auf ihre Rückseite hatte jemand einen kleinen Partyhut gezeichnet. 

      Vielen Dank, wollte Robert sagen, und er stellte sich den leicht zerstreuten Ton seiner Stimme dazu vor. Aber er sagte nichts. Die Karte lag auf seiner Handfläche, er nickte und steckte sie ein. Ein unerwartet entspanntes Gefühl breitete sich in ihm aus. Er war plötzlich vollkommen ruhig. So wie damals, als während der Fahrt mit der Straßenbahn sein Blick am Schild der Konditorei hängen geblieben war. Die Zeiger der Welt blieben zwischen zwei Sekunden stehen. Windstille. 

      – Ja, also, sagte die Frau. 

      – Kannst du ihn hinausbegleiten, Julia?, fragte der Lehrer seine Frau mit leiser Stimme. 

      Er schien plötzlich sehr müde. Mit einem übertrieben wirkenden Seufzen ließ er sich in seinen Sessel fallen. Es war eindeutig Schauspielerei, so wie seine Verwirrung von vorhin. Als Robert, enttäuscht über die kurze, unbefriedigende Begegnung, aus dem Zimmer ging, hob der Lehrer kurz die Hand. Er erwiderte die Geste. 

    Robert registrierte ein Zittern in den Augen von Setz’ Frau. Nystagmus. Alicia fiel ihm ein, aber das konnte es nicht sein, sie wirkte nicht, als wäre ihr schwindlig. Also fragte er: 

      – Entschuldigen Sie die Frage, aber … Was ist mit Ihren Augen?

      – Ach, das weiß niemand so wirklich, sagte die Frau.

      – Und … können Sie mich sehen? 

      Sie blickte ihn an, streckte ihren Arm aus, und ihr Zeigefinger deutete mitten in sein Gesicht. Robert wich zurück. 

      – Da, sagte die Frau. 

      – Was?

      – Da ist Ihre Nase. 

      Robert lachte, damit sie ihren Finger wieder wegnahm. 

      – Wissen Sie, Sie dürfen ihn nicht aufregen. Sie sollten ihn sehen, wenn er … von früher spricht, von seiner Zeit in diesem schrecklichen Institut … Entschuldigung. Er sammelt diese Berichte über … ach, was weiß ich, über alle möglichen Dinge, Folter, sehr schlimme Dinge sind da dabei. Die kann er nicht einmal mehr ansehen. Packt sie weg in eine Mappe. Aber ich glaube, Ihr Besuch hat ihn gefreut. 

      – Ja, ich hatte ihn eigentlich fragen wollen … 

      Die Frau hatte sich ein wenig von ihm abgewandt, als wollte sie wieder ins Zimmer zurückgehen. Aber dann streckte sie noch einmal die Hand aus und legte sie auf etwas Unsichtbares unmittelbar vor ihr. Robert atmete so heftig aus, als hätte man ihm von hinten einen heftigen Stoß versetzt. Er bekam eine Gänsehaut. 

      – Da, sagte die Frau leise. 

      Ihre Hand fuhr die alte Kontur entlang. 

      – Blau, sagte sie kopfschüttelnd, als hätte jemand eine dumme Bemerkung gemacht. Ich hab nie begriffen, weshalb man immer sagt: blau … indigoblau. 

      Robert rührte sich nicht von der Stelle und verfolgte den Weg ihrer Hand. Es war das Angenehmste, was er in letzter Zeit erlebt hatte. Seine Brust schien sich zu weiten, und er bekam doppelt so viel Luft wie sonst. Es plötzlich wieder zu spüren, nach so langer Zeit …

      – Sie können mir vertrauen, sagte er. 

      Seine eigene Stimme schien aus einer gedämpften Schallquelle mitten im Raum zu kommen. Die Hand der Frau sank langsam herab. Und dann griff sie sich an den Kopf und massierte sich die Schläfen. Die universelle Migräne-Geste. 

      – Es gibt Bücher, sagte die Frau, die mag er nicht einmal mehr berühren. Wenn er sie in ein neues Regal stellen muss, weil das alte voll ist, sieht es aus, als hätte er Rückenschmerzen. Er geht dann wie ein Tyrannosaurus. So nach vorne gebeugt. 

      Sie machte einen Schritt auf die Tür zu. Robert bemerkte, dass sie gleich mit der Hüfte gegen die Kommode stoßen würde, und hielt sie an der Schulter zurück. 

      – Vorsicht, sagte er. 

      – Danke, sagte sie und tat so, als würde sie niesen.

      Im selben Moment ging die Tür des Arbeitszimmers auf, und der Lehrer stand vor ihm. Er hielt einige Mappen in der Hand. 

      – So, sagte er. Danke fürs Warten. Sie können dann reinkommen. Es ist alles fertig. 

      Robert schaute die Frau an, dann den Lehrer, die Wohnungstür. 

      – Bitte, sagte der Lehrer und wies den Weg in einen anderen Raum, der etwas weiter hinten, im lichtärmeren Inneren der Wohnung lag. 

    – Es ist eine eigentümliche Einrichtung, sagte der Mathelehrer, und seine Stimme war brüchig und verlangte nach einem Räuspern, aber er räusperte sich nicht. Es scheint ganz egal zu sein, wer dieser Mensch eigentlich ist. Der Name bleibt gleich, nur das Raumschiff, in dem der Name sitzt, ist immer ein anderes. Oder nein, Raumschiff ist eigentlich ein falsches Bild. Ja, was wollte ich noch sagen … Wissen Sie, meine Konzentration ist nicht die beste. Jedenfalls, ja es ist … 

      Das akustische Äquivalent einer alten Baumrinde. Robert wusste nicht, wovon der andere sprach, aber er war so damit beschäftigt, auf diese nach einem Räuspern verlangende Stimme zu hören, dass es ihm nicht viel ausmachte. 

      – Eine eigentümliche Einrichtung jedenfalls. Man weiß nicht, wie lange sie schon besteht. Das Komische daran ist, dass sich der Name nicht zu ändern scheint, nur der Mann, der ihn trägt. Er ist wie ein neues Körpermodul für dieselbe Idee. Ah, das hab ich nicht gut ausgedrückt. M-Rhm! 

      Endlich!, dachte Robert. Das Räuspern, die Erlösung. Die Stimme des Lehrers war wieder klar. 

      – Ich hab ihn getroffen, wissen Sie. 

      Robert wollte schon fragen, wen? Und was zum Teufel soll das alles?, aber der Lehrer redete weiter:

      – Und ich möchte … Na ja, also, da … 

      Er übergab Robert eine grüne und eine rotkarierte Mappe. 

      – Fußgängerampelsystem, sagte Setz. Grün: Go. Rot: No-Go. 

      In den Mappen waren Kopien, Ausdrucke und eine Menge von Hand beschriebener Zettel. Robert blinzelte, die Schrift war winzig klein, lauter Großbuchstaben, eng aneinandergedrückt. Wie ein minimalistisches Tapetenmuster. Aus einer gewissen Entfernung hätten es genauso gut Nullen und Einsen sein können. 

      – Es gibt Leute, sagte der Lehrer, die beschriften eine Münze und geben sie aus, was weiß ich, zum Beispiel in einer Bar, irgendwo, und schauen dann jede Münze, die ihnen unterkommt, ganz genau an, ob sie vielleicht zu ihnen zurückgekommen ist. Wie Sie sehen, habe ich auf jedes Blatt hier meine Unterschrift gesetzt. Da (er blätterte) … da … Sehen Sie?

      – Ja. 

      – Und, na ja … 

      Die Frau kam ins Zimmer und berührte ihren Mann am Kopf. Der Kopf war um einiges runder geworden, fand Robert, seit damals. Aber gut, im Hörsaal der Helianau hatte er ihn eigentlich immer nur von oben gesehen. 

      – Für mich?, fragte er. 

      Ihm war nicht ganz klar, was er mit dem Zettelwerk anfangen sollte. 

      – In der grünen Mappe, begann der Mathelehrer. 

      – Clemens?

      Er drehte sich zu seiner Frau um. 

      – Schau, ich hab da was für dich, sagte sie. 

      Sie gab es ihm in die Hand, und er blickte es an, lächelte dankbar und steckte es sich in den Mund. Mit seiner Hand machte er eine Greifbewegung und blickte sich um. Die Frau gab ihm ein Glas Wasser. Er trank es in einem Zug leer. Dann zwinkerte er ihr zu, deutete auf Robert, als wollte er sagen, den haben wir drangekriegt, und stieß Robert sogar mit dem Ellbogen an und lachte. 

      – So ein kleiner Schelm, sagte die Frau. 

      Robert nickte höflich. 

      – Sieht er nicht aus wie ein Kauz?, sagte die Frau und strich ihm mit beiden Händen übers Gesicht. Hier, diese Partie hier, die wird immer runder, und hier diese Haare, da hat er einen Haarwirbel, die stehen immer ab. Und im Auge des Haartornados … erscheint die Glatze. Mögen Sie Glatzen?

      – Äh, machte Robert und zuckte mit den Achseln. Keine Ahnung. 

      – Ich mag sie, sagte der Lehrer und formte wieder eine greifende Klauenhand. 

      – Okay, sagte Robert. Dann, danke für das hier … 

      Bloß raus hier. 

      – Warum schreiben Sie das auf Ihr T-Shirt?, fragte der Lehrer plötzlich. 

      – Hm? 

      Robert blickte an sich herunter. 

      – Ach das, sagte er, na ja, ich weiß nicht. 

      – Aha. 

      – Ein Statement, nehme ich an. 

      – Was steht denn drauf?, fragte die Frau und beugte sich nach vorne. 

      – Kannst du’s erkennen, Julia?, fragte Setz. 

      – Nnn… Die Schrift ist nicht gut zu lesen … Din…

      – Dingo Bait. 

      Die Frau machte ein überraschtes Gesicht. 

      – Zeigen Sie her!, sagte sie und zog Robert am T-Shirt mit beiden Händen näher zu sich heran. 

      – Ts, machte sie. Sie sind ein komisches Viecherl. Sie müssten sich eigentlich mit meinem Mann gut verstehen.

      – Ah, ja, sagte Robert. Wir verstehen uns auch … ganz gut … 

      – Ich hab einmal seine Familie besucht, fünfzehn Jahre muss das jetzt her sein, sagte Clemens Setz. 

      – Ach so, das waren Sie?, fragte die Frau. 

      – Ich nehme an, Ihr Verhältnis zu Ihrer Familie ist nicht das beste?

      – Nein, sagte Robert. Ist es nicht. 

      – Gott sei Dank, sagte der Lehrer. 

      Er zeigte, wie zum Beweis seiner Behauptung, auf die Mappen in Roberts Händen. 

      – Ja, wie gesagt, manche markieren die Münze auch mit einer Kerbe an der Seite.

      – Ach, erzählst du ihm deine Münzgeschichte?, sagte die Frau. Wissen Sie, er hat das mal vor langer Zeit wirklich gemacht. In Paris. 

      Robert blickte auf. 

      – In Paris, das war an einem Tag, als wir irgendwohin unterwegs waren … Wo waren wir da, als es so furchtbar geschüttet hat?

      – Äh, machte ihr Mann. Wir haben uns in den Virgin Megastore geflüchtet, klatschnass wie Otter nach dem Essen. 

      – Du und deine Vergleiche, sagte die Frau. 

      – Und die Leute dort, diese komischen Pariser, haben uns angeschaut, als wären wir wahnsinnig, dabei waren wir nur nass. Als hätten sie noch nie ein nasses menschliches Lebewesen gesehen. Mein Gott, wir waren wirklich bis auf die Haut … das war was, hahaha, das war was!

      Er klatschte in die Hände. 

      – Sieht er nicht aus wie eine Eule, wenn er so lacht?, fragte die Frau und strich ihm wieder über den Kopf. 

      Der Lehrer fand das so komisch, dass er auf Roberts Knie schlug anstatt auf seines. Robert zuckte ein wenig zusammen, biss die Zähne aufeinander und lächelte freundlich. Er bekam Lust, kleine Dinge kaputt zu machen. 

      – Und die Münze?

      – Was?

      – Die Münze, sagte Robert. Die, die Sie markiert und ausgegeben haben. Ist sie je zu Ihnen zurückgekommen? 

      Setz schaute seine Frau mit einem Blick an, der bedeutete, ist er nicht witzig? Dann klopfte er Robert noch einmal aufs Knie. Er nahm seine Brille ab, putzte sie und sagte, in etwas verändertem Tonfall:

      – Lesen Sie’s. Sie werden sehen, es ist eine sehr, sehr eigentümliche Einrichtung, das Ganze … Und lassen Sie mich noch etwas sagen. Ich bin froh, dass Sie hier sind, Herr Tätzel. Ich meine, hier. Nicht woanders. Es hätte auch anders kommen können. Meine Mühe hat sich vielleicht gelohnt. 

    Als Robert aus dem Taxi stieg und über die Straße ging, musste er eine Hand auf seinen Adamsapfel legen, weil er das Gefühl hatte, die Luft, die er atmete, träte an dieser Stelle des Halses unerlaubt aus. Als würde man doppelt atmen, sozusagen mit einem Echo. Er konnte auch nicht schlucken, zumindest wollte es sein Mund nicht, auch seine Brust war enger als sonst. 

      Obwohl er einige Minuten lang still mit der Kontrollinstanz in seinem Kopf diskutierte, die ihm sehr davon abriet, in diesem Zustand etwas Dummes zu tun, hielt er, als er in der Nähe der Keplerbrücke an einer angenehm bunten Graffitiwand vorbeiging (auf die eine tuntig gekleidete Ratte gemalt war, die einen langen Nikolausstab in der Pfote hielt), einen Passanten an und bat ihn, die Telefonkarte kurz in der Hand zu halten und sie ihm dann zurückzugeben. Nein, nein, zuerst nur halten, Sie müssen nichts – Aber der Mann wich vor dem eigenartigen Angebot zurück und ging eilig davon. Robert versuchte es einige Meter weiter bei einer jungen Frau, die mit einem Kinderwagen unterwegs war. Im Wagen lag ein Baby mit bläulicher, fast durchscheinender Haut. Wie ein als Kind verkleideter Fisch. Er erklärte der verängstigt dreinblickenden Frau, was sie zu tun habe. Und sie tat es, sah dabei allerdings so verschüchtert und unheilerwartend aus, dass sich der beruhigende Effekt nicht noch einmal einstellen wollte. Verärgert nahm ihr Robert die Telefonkarte aus der Hand und ging weiter. 

      In seiner Wohnung war die Heizung ausgefallen, und er ließ den Mantel an. Ein einziger warmer Herbsttag genügte, und schon glaubte sich der iBall, wie die Nachbarin, mitten im Hochsommer. Elende Fehlkonstruktion. Die grüne und die rotkarierte Mappe legte Robert auf das Bett. Er nahm sich vor, lange wach zu bleiben und alles zu studieren. Aber dann fiel er vor Erschöpfung einfach um, strampelte sich im Liegen aus dem Mantel und schlief einige Stunden, und im Traum war eine goldene Tuba die Einzige, die seine Sprache verstand, was ihn aus irgendeinem Grund so traurig stimmte, dass er gegen drei Uhr morgens mit Tränen in den Augen erwachte. 
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    9 Getuige X-1,
Rue des Minimes 

      [Grüne Mappe]

    – Kein Grund, sich zu schämen, sagte Herr Ferenc am nächsten Morgen. Es ist die Natur. 

      – Was meinen Sie?

      – Wir sind Europäer. Wir sind imstande, Menschen zu foltern, wenn davon unser Kopfweh besser wird. Ich glaube, etwas stimmt nicht mit uns. Wahrscheinlich unser Erbgut. Schwer zu sagen, was genau da schiefgegangen ist, oder wann. Aber vielleicht waren es die vielen Seuchen, die wir überlebt haben. Wir waren die Ersten, die in Städten gelebt haben, die so verdreckt waren, dass gleich eine ganze Reihe völlig neuartiger Krankheiten entstanden ist. Bakterien, Viren. Wir haben sie sozusagen gezüchtet, in uns, sind reihenweise an ihnen verreckt, und nur wenige sind übrig geblieben. Und die haben die Seuchen dann in die Neue Welt geschleppt, und die dort drüben sind beinahe ausgestorben. So einfach ging das damals. Aber irgendwas stimmt nicht mit uns, wir sind nicht ganz richtig in der Welt. Wir fügen uns nicht ein, die Natur hat uns nichts zu sagen. Vielleicht sind wir die Abkömmlinge von Außerirdischen – und nicht die Asiaten, wie’s die gängigen Theorien behaupten. 

      – Die Asiaten? Was für eine Theorie soll – 

      – Und dieser robustere Körper unserer Urahnen, wer immer sie waren, hat einen défaut du matériel sozusagen. Fehler in der Hardware. Die Gedanken laufen in merkwür-digen Bahnen. Dadurch entsteht sehr viel Kunst. Ja, auch subversive, natürlich. Aber wir würden wahrscheinlich auch einen ganzen Kontinent im Meer versenken, bloß damit wir ein bisschen weniger einsam sind. Wir hören zum Beispiel gern Menschen schreien. Hören Sie nicht gern Menschen schreien?

      – Ich? Nein, ich weiß nicht ... Auf keinen Fall, nein. 

      – Wo kommen Sie her, darf ich das fragen? 

      – Ich verstehe wirklich nicht, was Sie mir sagen wollen. 

      – Okay, sagte Herr Ferenc und hob die Hand. Ist gut. Ich wollte nicht ... Aber Sie kennen Dürers Engel, oder? 

      – Engel ... Nein, ich weiß nicht. 

      – Aber natürlich kennen Sie ihn, das ist ein berühmtes Bild, der Engel, der zwischen allerlei Objekten sitzt und das Kinn auf die Hand stützt?

      – Die Melencolia? 

      – Ja. Was würde der Engel wohl machen, wenn er einen Mann hinter sich brennen sähe? Oder er sieht am Horizont einen geräderten Menschen, der zwischen den Radspeichen hängt und den die Geier zernagen? Oder eines dieser Katzenopfer im Mittelalter, wo sie eine Katze bei lebendigem Leib ... äh ... eingenäht – 

      – Aaah, machte ich. Bitte nicht. 

      Herr Ferenc lachte. 

      – Warten Sie, sagte er. Ich schicke das bald an Olivier in Bécs ... Darf ich es Ihnen zeigen? 

      – Was ist das?

      – Die Folgen einer Relokation, sagte Ferenc. 

    Allein die Tatsache, dass es sich um eine alte VHS-Kassette handelte, verlieh dem Ganzen einen Hauch von Bedrohlichkeit: Niemand hatte das Band in all den Jahren überspielt. 

      Zuerst flimmerten nur weiße Streifen, dann fiel plötzlich die Gestalt eines sitzenden Kindes von oben in den Bildschirm. Über ihm schwebte in weißer Schrift der Minuten, Sekunden und Zehntelsekunden zählende Timecode einer Videokamera.

      Herr Ferenc drückte auf Standbild. An den Rändern zittrig und unscharf, zerfließend in Spektralfarben wie die giftigen Regenbogen in Ölpfützen, fror das Videobild ein. 

      – Ist alles in Ordnung?, fragte er. 

      – Mit mir? Ja. 

      – Vous saignez du nez, sagte er lächelnd. 

      Ich griff mir an die Nase. Ein roter Punkt auf meinem Finger. 

      – Danke, murmelte ich und kümmerte mich um mein Nasen-bluten. 

      Es war gleich wieder vorbei, kaum der Rede wert. Die Lufthansa-Serviette, die ich gestern im Flugzeug eingesteckt hatte, nahm ein paar rote Flecken auf. 

      Der Kopf des Mädchens auf dem Bildschirm ruckelte währenddessen stetig nach unten, als wüsste das auf Magnetband gebannte Wesen, dass es zwar im Standbild gefangen war, aber doch unbedingt versuchen musste, zu entkommen. Die Bildpunkte des Fernsehschirms wurden allmählich zu Sandkörnern, die von Vibrationen zum Rieseln gebracht wurden. Der Videorekorder war so alt, dass es ihn Kraft und Mühe kostete, das Standbild zu halten. Gleich würde es ihm entgleiten. Das Zittern und Flimmern nahm zu, die Farben an den Rändern wurden psychedelischer ... 

      Herr Ferenc drückte auf Play.

      Die plötzlich wieder einsetzende Bandbewegung brachte den dreidimensionalen Raum zurück, ich taumelte einen Schritt vorwärts. 

      – Ça va?

      – Geht schon, sagte ich.

      Ein etwa sieben oder acht Jahre altes Mädchen saß in einer etwas seltsamen Haltung auf einem Stuhl. Sie wand sich hin und her, beugte sich über ihre Knie. Dann begriff ich: Das Kind war festgebunden. 

      – Okay, schalten Sie aus, sagte ich und wandte mich ab. 

      – Aber ... 

      – Nein, ich kann das nicht anschauen. Das ist zu schrecklich. 

      – Ja, das ist schrecklich, sagte Herr Ferenc leise. Aber Sie müssen doch wissen, auf welcher Art von Planet Sie wohnen seit ... seit wie vielen Jahren? 

      Ich wandte mich wieder ihm und dem Bildschirm zu. 

      – Wie?

      – Wie alt sind Sie? 

      – Fünfundzwanzig. 

      – Na, dann wissen Sie es doch. Aber sehen Sie, da, dem Mädchen passiert nichts. Sie ist nur an... ange... sie hängt hier fest, sehen Sie? 

      – Ja. Bitte, schalten Sie es ab. 

      – Aber warum? 

      – Weil ich es nicht aushalte. Es ist grauenvoll. Herr Ferenc drückte auf Stopp. Der dunkle Bildschirm war eine solche Wohltat, dass ich tief durchatmen und für einen Moment die Augen schließen konnte. 

      – Sie wollen nicht sehen, was passiert? 

      – Darf ich mich kurz setzen ...?

      – Mais oui, bien sûr ... Hier, bitte. 

      Er hob einen Stapel alter Magazine von einem Sessel. Ich setzte mich und lehnte den Kopf zurück. 

      – Beschreiben Sie mir, was passiert, sagte ich. Ich will es wissen, aber ich kann es mir nicht ansehen. 

      – Warum wollen Sie, dass ich es Ihnen sage? 

      – Es ist ... Na ja, so ist es leichter. Ich kann mir nicht ansehen, wie dieses Mädchen gequält wird. 

      – Es wird nicht gequält. 

      – Es ist doch festgebunden! 

      – Ja, aber ... 

      – Das ist doch Folter! Wer bindet denn ein Kind an einen Stuhl, in irgendeinem ... Gefängnis oder wo auch immer das aufgenommen wurde ... Das ist doch krank, ich meine, das ist ... Bitte, ich kann so etwas nicht anschauen. 

      Und da er mich immer noch verständnislos anstarrte, setzte ich auf Französisch, der Sprache, die ihn tiefer treffen musste als das Deutsche, hinzu:

      – C’est atroce. 

      Er nickte, legte die Fernbedienung auf den kleinen Tisch. Dann räusperte er sich, wartete ein wenig und sagte: 

      – Aber trotzdem wollen Sie, dass ich es Ihnen erzähle? 

      – Na ja, sagte ich. Ich muss doch wissen, was passiert. 

      – Aber woher wissen Sie, dass meine Version stimmt? Wenn Sie es nicht mit eigenen Augen sehen, dann werden Sie nie sicher sein können. Vielleicht lasse ich etwas aus? Oder ich erinnere mich nicht an alle Details? 

      Ich konnte ihm nicht direkt in die Augen sehen. Auf 

      meinen Knien entdeckte ich Wischspuren einer weißen, pulvrigen Substanz. Vielleicht von einer Mauer, abbröckelnder Verputz. 

      – Ich finde, Sie sollten es sich ansehen. 

      – Tut mir leid, ich kann nicht. 

    Als wir wieder auf der Straße waren, sprach Herr Ferenc sanft auf mich ein. Er sagte, er würde mir gerne etwas Gutes tun. Irgendeine Geste. Einen Gefallen. Sozusagen als Wiedergutmachung. Er habe mir keine Angst einjagen wollen, er habe geglaubt, dass ich deswegen zu ihm gekommen sei. Um zu sehen. 

      Der Himmel war bewölkt, die Luft roch nach gerade gefallenem Regen auf Asphalt. 

      Er könnte mich mitnehmen, bot Herr Ferenc an, auf Partys, wo man Vertraulichkeitserklärungen unterzeichnen musste, um reinzukommen. Dann klopfte er mir auf die Schulter und lachte. Er habe nur gescherzt. 

      Dann brachte er mich zu dem Club mit dem flämischen Namen Getuige X-1. Es war ein finsterer, um diese Tageszeit (später Vormittag) spärlich gefüllter Keller. Eine Art Türsteher musterte uns, rührte sich aber nicht von der Stelle.

    Der Vorhang ging auf, und eine Gestalt betrat die Bühne. Zu beschwingtem Benny-Goodman-Jazz begann sie zu tanzen. Ihre Beine sahen normal entwickelt aus, das Gesicht war das eines etwa dreißigjährigen Mannes. Nur an der Stelle, wo der Oberkörper sein sollte, war beinahe nichts, nur ein geschrumpftes Körperversatzstück, ähnlich einem dicken Hals. Nach der kurzen Tanzdarbietung kam ein Mann mit Zylinder auf die Bühne, fasste die Gestalt am Hals und trug sie fort, während sie sich mit gleichgültigem Gesicht immer noch weiter bewegte. 

      Die Leute applaudierten verhalten. Ein kurzer Pfiff ertönte. Ich hatte mich weit nach vorne gelehnt, um zu erkennen, wie der Trick funktionierte. Herr Ferenc berührte mich an der Schulter:

      – Okay, sagte er, ich sehe, Sie machen sich Sorgen. Deswegen möchte ich Ihnen erzählen ... äh, die folgende Geschichte: eine Mutter, ja? Stellen wir uns vor, eine Mutter, die weiß, dass ihre Existenz für ihre Kinder lebenswichtig ist. Sie ist alleinerziehend und von aller guten Gesellschaft verlassen, sozusagen, hat kein soziales Auffangbecken. Gut. Ihr eigenes Wohlergehen, ihre geistige und körperliche Gesundheit sind ihr sehr wichtig, denn von ihr hängt das Leben ihrer Kinder ab. Sie darf keinen Tag im Jahr krank sein, sonst würde das Chaos ausbrechen. Also achtet sie sehr auf sich, neigt zu Hypochondrie, übertriebener Sauberkeit. Eines Tages meldet sich ein alter Bekannter, der sich einst von ihr zurückgesetzt und gedemütigt fühlte und nun Rache an ihr nehmen will. Er droht ihr, beschimpft sie. Die Mutter setzt natürlich die Bedrohung ihrer Person automatisch mit der Bedrohung ihrer Kinder gleich, klar? Also greift sie zu einem paradoxen Mittel, um mit der Bedrohung fertig zu werden: Sie schickt ihre Kinder vor, lässt sie sogar mit dem unberechenbaren Mann allein. Denn, so sagt sie sich, die Überlebenschancen der Kinder sind um vieles höher als ihre, mit den Kindern hat der Mann ja keinen Streit. Sie können ihm höchstens als Stellvertreter für sie erscheinen, und selbst in diesem Fall gibt es immer noch die Möglichkeit, dass er sich nur symbolisch an ihnen rächen wird. Ihre Wunden werden mit Sicherheit wieder verheilen, während sie Gefahr liefe, dauerhaft beschädigt oder sogar ausgelöscht zu werden, wenn sie sich in die Nähe des gefährlichen Mannes begäbe. Preisfrage: Handelt die Frau aus Egoismus oder nicht? 

      – Was?

      – An welcher Stelle sind Sie denn ausgestiegen?, fragte Ferenc freundlich. 

      – An keiner, ich ... Vielleicht können wir kurz vor die Tür gehen?

      – Sì, certo, sagte Ferenc. Es befindet sich ohnehin auf der Rückseite des Gebäudes. 

    Ich folgte ihm einen Gang entlang, der an einer Küche vorbeiführte, dann kamen die Toiletten (Strichmännchen und Raketenweibchen), schließlich traten wir durch eine Tür in einen Innenhof. An der Mauer gegenüber sah ich zwei Eingänge, beide mit Gegensprechanlage und Ziffern-Pad. Dazwischen eine schmale Blechtür, auf der ein Vorsicht-Elektrizität-Zeichen angebracht war: ein zackiger Pfeil, der ein dickköpfiges Strichmännchen in den Bauch traf. Herr Ferenc schloss diese Tür mit einem Schlüssel auf, der an einem kleinen silbernen Ufo hing. Stufen, die nach oben führten. Die Beine eines Mannes waren zu sehen, der auf einer höheren Treppenstufe stand. Er kam einige Schritte herunter, bis er auf Straßenniveau war. 

      Er lächelte, als er Ferenc erkannte, und begrüßte uns. 

      Ich hob die Hand, da ich plötzlich Angst davor hatte, den fremden Mann meine Stimme hören zu lassen. 

      – Combien?, fragte Ferenc. 

      Der Mann öffnete seine Hand und zeigte: fünf. 

      – Et sur le toit? 

      Zwei Finger verschwanden. 

      Herr Ferenc nickte. 

      Dann stieg er die äußerst schmale Treppe hoch. Ich folgte ihm. Der Mann wandte sich demonstrativ von mir ab, als ich mich an ihm vorbeidrängte. Als mein Gesicht für einen kurzen Augenblick ganz nah an seinem war, be-

      schirmte er sogar seine Augen mit einer Hand. 

      – Wir gehen gleich direkt aufs Dach, sagte Herr Ferenc. 

    Auf dem Dach angekommen, hatte ich das Gefühl, dem bewölkten Brüsseler Himmel sehr nahe zu sein. Es war erstaunlich warm hier oben. In einer Ecke saßen drei Männer. Kameras oder etwas Ähnliches baumelten um ihren Hals. Als ich näher an sie herantrat, erkannte ich, dass es Atemschutzmasken waren. 

      Die Männer spielten Karten. Neben ihnen auf dem Boden standen Bierflaschen. Blanche de Bruxelles. In einiger Entfernung von ihnen standen ein paar größere Spielzeugautos herum, die von Wind und Regen schmutzig und verblichen waren. Einem kleinen Bagger, etwa in der Größe einer Ratte, fehlten alle vier Reifen. Ein Polizeiauto lag auf der Seite, wie nach einem Unfall. 

      – Pause, sagte Herr Ferenc und deutete auf die Männer.

      Sie winkten ihm zu. 

      Wir gingen zurück ins schmale Treppenhaus. 

      – Was ist das hier?, fragte ich. 

      – Traitement sudorifique, sagte Herr Ferenc. 

      – Was bedeutet das? 

      – Cure de transpiration. 

      Ich sah, was Ferenc meinte. Der Mann auf der Treppe schwitzte ganz außerordentlich. Er schien von uns, die wir zwei Treppenstufen über ihm stehen geblieben waren und sich über ihn unterhielten, keine Notiz zu nehmen. Sein Kopf war frisch geschoren wie der eines Klosternovizen. Auf seinem Hemdrücken zeichnete sich ein riesiger v-förmiger Schweißfleck ab. 

      – Ah, fuck you, sagte er leise, und ein Schaudern ging durch seinen Körper. 

      Er streckte den Arm aus und berührte mit junkieartig verkrümmten Fingern die Wand. Als wäre sie brennend heiß, zuckte er zurück, führte die Finger schnell zum Mund und saugte an ihnen. Ich machte den Versuch und berührte die Wand ebenfalls. Eine gewöhnliche, kühle Mauer. 

      – Voulez vous lui donner un coup de pied?

      – Was?

      – Haben Sie Lust, ihn zu treten? 

      – Warum sollte ich das tun? 

      Herr Ferenc stieg eine Stufe nach unten und berührte den Mann sanft am Kopf. Der Mann zuckte zusammen und wand sich, als hätte man ihm einen brutalen Schlag verpasst. Dann holte Herr Ferenc aus und boxte ihm mit ganzer Kraft gegen die Schulter. Der andere schien den zweiten Schlag gar nicht zu bemerken, sondern hielt sich weiter jammernd die Stelle am Kopf, die ihm augenscheinlich sehr weh tat.

      – Das ist die neue Lieferung. Da hinter der Wand. Ist gestern Morgen angekommen. Morgenstund’ hat Gold im Mund. Und ich hab mir das für ihn überlegt. Hier. 

      Herr Ferenc zeigte mir das kleine Spielzeugmodell einer Seilbahn, noch originalverpackt. 

      – Kommen Sie morgen wieder, sagte er. Dann gehen wir rein. In den Tank. 

      Im Hotel lag ich in der Badewanne und goss mir mit der hohlen Hand warmes Wasser über den Kopf. Eine Kelle nach der anderen. Nach einer Weile rief mich Julia an und fragte, was denn los sei. Ohne mir die Mühe zu machen, nachzufragen, warum und woher sie wisse, dass etwas nicht stimmte, erzählte ich ihr von dem grauenvollen Gespräch mit Ferenc, dem bizarren Treppenhaus, der originalverpackten Modellseilbahn, dem Video und schloss mit der Beschreibung der eindrucksvollen Stahlkonstruktion mit den Raben gestern im Park, als mich Julia unterbrach und sagte, zu Hause habe vor einer Stunde oder so eine etwas verstört wirkende Frau angerufen, die sie zuerst gar nicht verstanden habe. Gudrun Stennitzer.

      – Okay, ich rufe sie gleich zurück. 

      – Ja, tu das. 

      – Übermorgen bin ich wieder zu Hause, murmelte ich, bevor ich mich von Julia verabschiedete. 

    Ich wählte die Nummer. Roaming-Gebühren, dachte ich müde.

      – Stennitzer? 

      – Frau Stennitzer, wie geht es Ihnen?

      – Oh, Herr Setz! Danke, dass Sie zurückrufen. Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei etwas Wichtigem. 

      – Nein, ich bin nur gerade in ... ach, egal. Was kann ich für Sie tun?

      – Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht störe? Sind sie vielleicht gerade unterwegs? Oder im Ausland? 

      – Nein, alles okay, ich bin zu Hause. 

      – Sicher?

      – Ja, ich bin mir sicher. 

      – Okay, sagte sie. Zu Hause. Ja, also ... Ich wollte Ihnen nur sagen, dass alles glücklich verlaufen ist. 

      – Was denn?

      – Ach, Herr Setz, sagte sie kichernd, als hätte ich einen Scherz gemacht. Na ja, Sie können sich sicher vorstellen, was so ein Transfer für einen jungen Menschen wie Christoph bedeutet. Er ist innerlich so eigenartig, wissen Sie. Er ist nicht wie andere Menschen, er ist eher wie eine Landschaft, das heißt ganz in seinem Inneren, manchmal kommt er mir vor wie eines dieser Lagerhäuser von großen Betrieben, was weiß ich, IKEA oder Ähnliches, diese Hallen entlang irgendwelcher Straßen, die alle aus der Stadt hinausführen, verbaute Areale, wo man nichts Geborgenes, keinerlei Anhaltspunkt findet, außer vielleicht ein paar grasbewachsene Streifen, wissen Sie? So wie diese kleinen Grüninseln zwischen den Parkplätzen. Aber sonst ... nur Hallen und schmutziger, nasser Stahl und Industriemüll auf Gabelstaplern und so weiter, wie in der Anfangssequenz von diesem schrecklichen, düsteren russischen Science-Fiction-Film, mein Gott, den hab ich vor Jahren einmal gesehen, und seither habe ich immer Angst, dass ich eines Nachts beim Herumzappen plötzlich wieder hineingerate. Ich schalte meistens sofort weiter, wenn ich auf einen Schwarzweißfilm stoße und die Schauspieler nicht sofort erkenne. 

      Ich goss mir noch einmal Wasser über den Kopf. Dabei musste ich das Handy ein wenig in die Höhe halten, damit es nicht nass wurde. Die Charakterisierung von Christophs Innenleben hatte mich durcheinandergebracht. Wieder hatte ich das Gefühl, eine vorbereitete Aussage, wie sie ein gekaufter Zeuge vor Gericht macht, gehört zu haben. Und mir ging ein Satz aus Josef Winklers erstem Roman durch den Kopf: Ich bin menschenleer. Der Zeitpunkt, an dem ein Wesen tatsächlich aufhört, sich von anderen bewohnt und bevölkert vorzukommen, und dieser beängstigende Punkt in der Geschichte, als den Menschen klarwurde, dass sie keine Homunculi in sich trugen, dass der Mann in seiner Samenflüssigkeit keine mikroskopischen Kopien seiner selbst in die Frau einpflanzt, die dann in gleichbleibender Proportion der Glieder vor sich hin wachsen. Wie muss sich diese plötzliche Erkenntnis angefühlt haben, dass wir von Aliens bewohnt werden, Bakterienkulturen und Hautmilben, die sich von abgestorbenen Schuppen und Zellen ernähren und den ganzen Tag, wie treue Hausmeister oder Platzwarte, auf einem winzigen Hautareal, das wahrscheinlich nicht viel größer als eine Briefmarke ist, herumwandern und ihre mechanische Abgrasarbeit verrichten? Die Diskussion in Swifts Gulliver fiel mir ein, wo Gelehrte des Hofs von Brobdingnag, des Landes der Riesen, darüber diskutieren, ob dieser kleine Mensch, den sie in einem Feld gefunden haben, nun eine Art Automaton, ein sprachgelehrtes Uhrwerk ohne Seele, oder tatsächlich ein Mensch sei. Wenn ich mich recht erinnerte, wird die Streitfrage, trotz Gullivers Fähigkeit zur intelligenten Interaktion mit den Gelehrten, erst durch die Vermessung seiner Glieder zu seinen Gunsten entschieden. Ich betrachtete meine schaumige Hand, von der die Wassertropfen fielen. Und hatte nicht der Arzt Sir Thomas Browne im siebzehnten  Jahrhundert in einer Abhandlung von seinem seltsamen Schauder berichtet, als er beim Sezieren eines Gehirns eine Windung entdeckte, die ihn – auf ähnliche Weise, wie es der Mann im Mond schon seit Jahrhunderten tut – selbst bei geringem Fantasieaufgebot an eine winzige menschliche Gestalt erinnerte, eine Art stille, nicht mehr benötigte Bauanlei-tung für das Ganze, das tot vor ihm auf dem Operationstisch lag? Bestimmt hatte er sich gefragt, ob nicht auch in seinem Gehirn so eine Form vorhanden war, die in diesem Augenblick die exakt gleichen Bewegungen (das Schneiden, das Durchtrennen von Gewebe, das Festhalten, Drehen und bei Licht Studieren) ausführte wie er und vielleicht zu diesem unerhörten Kunststück wiederum einer verkleinerten Version ihrer selbst bedurfte, und immer so weiter, bis in alle Ewigkeit, ein fraktaler Vorgang wie bei Benoît Mandelbrots heiligem Apfelmännchen, das nach langem, langem Tiefenzoom durch die Randbezirke seiner verschiedenfarbig schillernden Täler und Seen und Inseln uns immer wieder sich selbst präsentiert, in seiner Winzigkeit wunderbar konserviert und identisch mit dem Großen, eine in beide Richtungen fortsetzbare unendliche Reihe. 
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      – Hallo? Sind Sie noch da? 

      Ich blickte auf. Im beschlagenen Badezimmerspiegel hatte jemand eine Fingerschrift-Nachricht hinterlassen. Aber sie war zu unscharf und zu oft überhaucht worden, als dass man sie noch hätte lesen können. Wunderblock. 

      – Ja, sagte ich. Was? Äh, ist nur Wasser. Hält das Gehirn wach. 

      Frau Stennitzer machte ein Geräusch, als sauge sie an einer Zigarette. Dann hustete sie und sagte: 

      – Ja, Wasser ist notwendig für ... Aber Herr Setz, störe ich Sie wirklich nicht?

      – Nein, sagte ich, ich bin nur gerade in der Badewanne ... Ich bade gern, wissen Sie. 

      – Ach so. Ja. Natürlich. Sie sind in der Badewanne. Na, dann will ich Sie – 

      – Nein, Sie stören mich ja nicht. Sie wollten mir gerade von Ihrem Sohn erzählen, und ich hab dann ... ich war kurz abgelenkt.

      Die Kopfschmerzen wurden von dem Wasser, das ich mir ständig über die Stirn goss, zwar ein wenig besser, aber als Frau Stennitzer zu sprechen begann, kamen sie wieder. Eine Sonne, die hinter dem Bergrücken wartete und jeden Augenblick unvermittelt aufgehen konnte. 

      Ich schloss die Augen und versuchte mich zu konzentrieren. Ich sah fraktale Wirbel vor mir, das Seepferdchental. Männchen, die schwanger werden und winzige Kopien ihrer selbst in die Welt entlassen. Söhne, Planeten. 

      – Ja, also, sagte Frau Stennitzer. Deswegen rufe ich Sie ja an. Christoph lässt Sie grüßen, er hegt wirklich keinen Groll gegen Sie, Herr Setz. Und die Artikel, na ja, die liegen ja jetzt auch schon eine ganze Weile zurück, nicht? Ja, und ... Ich wollte Ihnen nur sagen, dass Sie jederzeit bei mir willkommen sind und dass Sie sich keine Sorgen machen müssen. Christoph hat zwar, da will ich gar nicht drum herumreden, seine Probleme mit dem Transfer gehabt, natürlich, er kommt ja schließlich in das Alter, aber ich denke mir, trotz allem, es wäre nicht fair, wenn ich es nicht versucht hätte, oder?

      – Ja, sagte ich. 

      Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie sprach. 

      – Wissen Sie, er ist in letzter Zeit oft lang spazieren gegangen. Und dann habe ich mir immer gesagt, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauche, dass es ihm gutgeht, wo immer er sich zurück ... wo immer er ist. Er hat die Natur sehr gern. Und die paar Besuche im Hallenbad damals, ich meine, gut, das war wahrscheinlich einfach eine Art Rückzug. Ich langweile Sie hoffentlich nicht, Herr Setz?

      – Wie? Ich hab nur ... 

      Ich plätscherte ein wenig in meinem Badewasser. 

      – Na, ich will Sie auf keinen Fall langweilen, Herr Setz, das Letzte, was ich will, wäre, Ihnen Ihre kostbare Zeit zu stehlen, die Sie bestimmt brauchen für ... fürs Schreiben und Recherchieren und was immer Sie tun, wenn Sie Ihren nächsten Artikel – 

      – Sagen Sie, darf ich Sie etwas fragen? 

      – Bitte. 

      – Es ist mir ein bisschen unangenehm, dass ich ausge-rechnet Sie ... ich meine, das soll jetzt nicht beleidigend klingen, aber ... Kennen Sie zufällig ein gutes Mittel gegen Kopfschmerzen? Ich meine, Sie müssten ja …

      – Erfahrung damit haben?

      – Ach, das ist wirklich dumm, entschuldigen Sie. 

      – Nein, Herr Setz, gar nicht. Ist gar nicht dumm. Ich hab tatsächlich schon einiges ausprobiert. Welche Art von Kopfschmerz ist es denn? Mit Schwindel?

      – Ja. Ein bisschen. 

      – Und wie ist der Schwindel? Mehr drehend oder einfach nur ein Gefühl von fehlender Orientierung ... oder sitzt der Schwindel tiefer, weniger im Gleichgewichtssinn, sondern sozusagen im Kern. Sie wissen bestimmt, was ich meine. 

      – Eher das erste. 

      – Einfach nur Drehung?

      – Ja, wenn ich mich zurücklehne. Und dazu diese rasenden Kopfschmerzen. 

      – Und Sie sind allein?

      Eine Pause entstand. Sie hatte diese Frage nicht anders betont als alle anderen. Sachlich interessiert. Eine Frau, die wusste, wovon sie sprach. 

      – Also dagegen, Herr Setz ... Nun ja, dagegen ... gibt es nichts. Nichts, was mir auf die Schnelle einfallen würde. Außer Schmerzmittel. Massenweise Schmerzmittel. Aber davon gehen die Symptome meist nicht weg. 

      – Okay, sagte ich. 

      – Massenweise Schmerzmittel. Eins über dem anderen, zu einer Pyramide gestapelt. Aber achten Sie auf ausreichend Abstand zwischen den einzelnen Tabletten. Sonst könnte es zu einem Missverständnis in Ihrem Körper kommen. 

      – Danke. Ich werde versuchen – 

      – Mir fällt noch etwas ein. Ein Ortswechsel, vielleicht? Das tut auch manchmal gut. Fahren Sie in den Norden. Da sind die Nächte angenehmer. Ich kann das leider nicht. Ich muss immer hierbleiben. 

      – Residenz Verlag, sagte ich leise. 

      – Wie bitte?, fragte Frau Stennitzer. 

      – Ich hab gesagt, Re... Ach, bitte entschuldigen Sie, mir ist nur gerade etwas durch den Kopf gegangen. Ein kleines Störsignal sozusagen, eine Interf... äh, Sie verstehen bestimmt, was ich ... 

      – Ja, Sie machen einen verwirrten Eindruck, Herr Setz, sagte sie und legte grußlos auf. 

    
    10 Eine eigentümliche
Einrichtung

    Robert hatte das Gefühl, dickflüssigen Sirup durch die Augen getrunken zu haben. Um sich abzukühlen, starrte er auf einen ungefährlichen Fleck an der Wand. Ein Mal, das nichts mit ihm und dem Rest der Menschenwelt zu tun hatte. 

      Er hatte den Inhalt der Mappen fast komplett durchgelesen. 

      Magda T., friedliche Anwendung von Indigo-Potenzial, Oliver Baumherr, Ferenc. 

      Selbst wenn er die Augen schloss, standen die Begriffe vor ihm – derselbe Effekt, der sich einstellte, wenn man vor dem prächtigen leeren iSocket in der Annenstraße stand, mitten in der Nacht, wenn oben im Himmel nur wenige Sterne und unten auf der Erde nur wenige Lichter unterwegs waren. 

    Das Telefonbuch schien angenehm überrascht, dass er es, nach so vielen Jahren totaler Missachtung, innerhalb weniger Tage ein zweites Mal konsultierte. Es zirpte leise und kontinuierlich, während er den Namen suchte. 

      Hofrat Prim. Univ-Prof. Dr. Otto Rudolph. 

      Robert musste lachen. Er stellte sich vor, die über den Namen des Mannes hinausragenden Titel abzubeißen wie eine überstehende Zellophanhülle. Wie bei einer Zuckerstange, die man aus der Verpackung nimmt und wegknabbert bis auf einen kleinen Stummel, und den Stummel legt man dann zurück in die Hülle. Oder wie eine viel zu lange Vorhaut. 

      Robert schlug mit der Faust auf den Boden. Das Telefonbuch zirpte und wich ein wenig zurück. 

      In seinem Zimmer suchte er sich den Matrix-mäßigsten Mantel aus dem Schrank, den er finden konnte. Dazu eine Sonnenbrille. Es war ein wolkenverhangener Tag, aber egal. It’s 106 miles to Chicago, Robin, we got a full tank of gas, half a pack of cigarettes, it’s dark, and we’re wearing sunglasses. Kurz dachte er daran, seinen Darth-Vader-Helm mitzunehmen, aber er ließ ihn im Schrank liegen.

      Als er auf die Straße ging, fing es gerade zu regnen an. 

    Auf seinem Weg begegnete er einem fröhlichen Festumzug aus zwanzig bis dreißig Leuten, der sich durch eine schmale Seitengasse schob. Er sah die mit Tröten und bunten Fahnen ausgerüsteten Menschen aus einiger Entfernung. Sie kamen auf ihn zu. Sofort machte er kehrt, lief aus der Seitenstraße und hielt sich für den Rest des Weges an die Hauptverkehrswege. 

    Der Portier schrieb sich Roberts Namen ganz genau auf, und der iBall über ihm in der kleinen Kabine sah verschreckt und paranoid aus, wie ein zu lange in einem Käfig gehaltenes Tier. Robert winkte ihm zu. Keine Reaktion. 

      Es wurde telefoniert, in Gegensprechanlagen gesprochen. Sogar ein kleiner Schlüssel wurde in guter James-Bond-Endboss-Manier in ein Schloss mitten auf dem Schreibtisch gesteckt und umgedreht. Dann wurde er durchgelassen. 

      Dr. Rudolph war sehr alt geworden. Aber er begrüßte Robert herzlich und mit echter Überraschung. Er fragte ihn sofort, was er jetzt mache, korrigierte sich allerdings gleich wieder, er habe natürlich, selbstverständlich, die Ehrung mitbekommen, den Preis für das Gemälde, ach, ganz wunderbar sei das, der späten Früchte seiner Bemühungen immer wieder gewärtig werden zu dürfen. Das Institut gehöre zwar, seit Riegersdorf voll eingeschlagen habe, leider endgültig der Vergangenheit an, aber dennoch, es freue ihn immer wieder, von seinen früheren Schützlingen zu hören. 

      – Aber bitte, kommen Sie rein, ich bitte Sie. 

      Robert trat ins Innere des Hauses und schaute sich um. Hätte er AugMentors getragen, wäre der Raum bestimmt explodiert in ein Blütenmeer aus Preisschildern. Wie im Schmetterlingshaus zur Paarungszeit müsste das aussehen. 

      – Ich hab mir gedacht, ich schaue mal bei Ihnen vorbei. 

      – Ja, oh, das ist wirklich sehr nett von dir … Ihnen, Entschuldigung, ich bringe die Zeitebenen durcheinander. 

      Der alte Direktor lachte. Er schien ehrlich bewegt. 

      – Haben Sie gehört, fragte Robert, ebenfalls lächelnd. Von dem Setz?

      Die Freude blieb in Dr. Rudolphs Gesicht stehen, aber sie benötigte einige Stützfalten. 

      – Ah, sagte er. Ja, ein tragischer Fall. Ich bin froh, dass er nicht bei uns geblieben ist. Aber gut, jetzt ist er frei. Man hat ihm nichts nachweisen können. Aber die Anzeichen waren da. Die Umstände. Die Indizien. 

      – Er behauptet, dass er in Brüssel jemandem begegnet ist. Einem Mann namens Ferenc. Und ich kann mich erinnern, dass im Institut – 

      – Möchten Sie einen Kaffee, junger Mann? 

      – Nein danke. Ich – 

      – Sicher nicht? Ich kann Adelir bitten, Ihnen einen zu machen. 

      Der Direktor griff sich an den Hals und drückte zu. Sofort erschien ein kuhäugiger Mann mit dunklem Bart. 

      – Wir hätten gern einen Kaffee. 

      Der kuhäugige Mann nickte und verschwand wieder. 

      – Ich weiß die Details nicht mehr, wie das war, damals, sagte Robert. Deswegen komme ich zu Ihnen. 

      – Deswegen, aha, wiederholte der Direktor zerstreut. 

      – Meine Erinnerung ist ein wenig verwischt. Ich habe nie verstanden, warum ich dieses eine Semester zu Hause verbracht habe. Alle waren in einer Art Wartehaltung und … Und plötzlich war wieder alles ganz normal. Zurück in die Schule, Matura … 

      Robert schüttelte den Kopf und versuchte, verwirrt dreinzublicken. 

      – Na ja, das … (Dr. Rudolph griff sich wieder an den Hals.) Das weiß ich auch nicht. Es ist schon lang her. 

      – Und jetzt hab ich diesen Bericht von Setz über seinen Besuch in Brüssel gelesen, und es ist … es erinnert mich an einige Dinge, auch diese Sache mit Magda T., ich weiß nicht, was es ist. Aber Sie können mir bestimmt helfen. 

      Alle Titel waren vom Direktor abgefallen. Sein Gesicht war käsig. Er sah aus, als wollte er am liebsten mit dem Teppich verschmelzen. 

      – Der Setz? Der war doch nie in Brüssel. Nicht, dass ich wüsste. Er hatte genug zu tun in Entzugskliniken und so weiter. Sie verstehen. 

      Robert ertappte sich dabei, dass er nickte. Er wandte sich ab und bohrte einen Finger in den körnigen Verputz der Mauer. Raue Oberfläche, Fingernägel, Gänsehautgefühl. 

      – Woher haben Sie denn das alles?, fragte Dr. Rudolph. Schreibt dieser Mörder jetzt wieder seine elenden Artikel? 

      – Ich habe ihn besucht, sagte Robert. 

      – Was?

      – Ich habe ihn besucht. Er hat sich sogar noch an mich erinnert. 

      – Um Gottes willen, Robert, das ist doch … Entschuldigung, Herr Tätzel. 

      – Schon okay, Sie können mich gern – 

      – Aber das ist doch gefährlich! Dieser Mensch, der ist … der ist nicht normal. Der … ach, Sie müssen verstehen, wie das damals war. Wir wussten noch so wenig darüber. Und Ihre Zahl ist stetig größer geworden. Solche Veränderungen haben uns damals einfach … kalt erwischt, verstehen Sie? 

      Robert schloss die Augen. So stand er eine Weile da, dann machte er die Augen wieder auf und nahm eine kleine Figur aus einem Buchregal. Ein kleines Plastikreh. Er blickte Dr. Rudolph an, lächelte und steckte sich die Figur in den Mund. Er ließ zwei Sekunden verstreichen, dann nahm er sie wieder heraus, wischte sie an seinem Ärmel ab und stellte sie zurück. 

      – Das alles ist ganz wunderbar, sagte er und ging auf Dr. Rudolph zu. 

      – Wie? Also, ich – 

      Die Hand des Direktors wanderte an seinen Hals. 

      – Wunderbar, alles großartig, sagte Robert. Ich muss Ihnen die Hand schütteln. Sie haben meine Zweifel zerstreut. 

      – Freut mich, aber … Was genau meinten Sie damit, dass Sie ihn besucht haben? Er empfängt doch keine Besuche, soviel ich weiß, oder …

      – Er war eigentlich ganz nett. 

      – Du liebe Zeit. Na ja, dann haben Sie wahrscheinlich Glück gehabt. Aber Sie müssen vorsichtig sein. Er hat bestimmt immer noch Kontakte. 

      – Nur das Lesen hat ihm Schwierigkeiten bereitet. 

      – Das Lesen, ach so, ja, sagte der Direktor verwirrt. 

      Robert wusste nicht, warum er das gesagt hatte. Das Lesen. Wie war er darauf gekommen? Am liebsten hätte er sich die Stiefel ausgezogen und sie durch den Raum geschleudert. Oder in Dr. Rudolphs Kopf gebissen, in diesen runden, im Alter noch glühbirnenartiger gewordenen Menschenkopf, nur ein kleiner Biss in die Stirn, dort, wo die alternde Haut so ein gehirnartiges Gekröse-Dings bildete. 

      Er schüttelte sich, um die Vorstellung loszuwerden. 

      – Wie geht es Ihren Eltern?, fragte Dr. Rudolph. 

      – Fantastisch, sagte Robert und streckte die Arme aus, als wollte er den ehemaligen Direktor umarmen. 

      Dieser wich einen Schritt zurück, kam aber gleich wieder näher, als korrigiere er damit eine äußerst unhöfliche Geste. Robert griff sich an die Stirn:

      – Ich habe ziemliche Kopfschmerzen, sagte er. Kennen Sie das?

      – Ja, ich schätze schon. Und Sie sind ja auch ganz nass, Herr Tätzel, Sie hat wohl der Regen erwischt. 

      – Ach ja, der Regen. 

      – Sie hätten einen Schirm nehmen sollen. 

      – Einen Schirm. Das ist eine fantastische Idee, Herr Direktor. 

      Das Gesicht von Dr. Rudolph sah aus wie ein Schnappschuss. Die Augenlider hingen herab, der Mund war halb offen. Hätte er sich jetzt im Spiegel gesehen, wäre er wahrscheinlich erschrocken und hätte sofort seinen Gesichtsausdruck korrigiert. 

      Robert schwieg. 

      Gegen die Fensterscheiben prasselten die Regentropfen, unregelmäßig und dicht wie die Signalzeichen eines Geigerzählers. Mal erinnerten sie an einen Trommelwirbel, mal lockerten sie sich zu dem nervösen Geklapper von Fingernägeln auf einer Tischplatte. 

    
    11 Der Spaziergang 

      [Grüne Mappe]

    Das Licht an diesem Frühsommertag war diesig, feucht und vibrierend. Wie ein Nystagmus des Sonnenballs. Die ganze Gegend, der ganze Bezirk war erfüllt von dem alles in sanften Schwindel versetzenden Van-Gogh-Brausen in den Sträuchern und Büschen, die Wolken zogen schwer und satt über den Himmel, wie Schablonen, die durch das Bild eines Overheadprojektors geschoben wurden, der Wind erwachte alle paar Minuten aus unruhigen Träumen und fegte über alles hin, als wolle er reinen Tisch machen, alles vergessen, von ihren Besitzern zurückgelassene Fußbälle und Plastiksäcke lagen auf einer Wiese, und über die kahlen Wände der parknahen Hochhäuser zogen Wolkenschatten, die sich abwechselten mit einer sekundenlang aufglühenden Sonnenlichtglasur. 

    – Xenopathische Menschen?, fragte Julia.

      – Ja, so haben sie das genannt, bei dieser Schwitzkur, das war auf dem Dach, und einer hat gesagt: Ich bin zur Hälfte xenopathisch! Wow, toll ... Spüren wir etwas? Nein. Sag Indigo, du Idiot! Xenopathisch, verdammtes Scheißwort! Du bist ein Indigo, ein Digger! Und dann lachten sie alle. 

      – Ich versteh dich nicht, sagte Julia, du redest so wirr. Und so schnell. Komm, gehen wir hier lang. 

      Wir bogen in einen Weg ein, der den Teich entlangführte. Auf einer Wiese spielten ein paar Jugendliche mit einem alten schwarzen Hut Fußball. 

      – Aber es ist doch falsch, oder?

      – Was?

      – Das Wort xenopathisch, sagte ich. Das heißt nicht, dass ich andere Leute krank mache. Das heißt, dass ich von Fremdem krank werde. 

      Julia nahm meine Hand und steckte sie zu sich in die Manteltasche. Meine Finger stießen gegen ihren Seifenblasenspender und ein zusammengeknülltes Taschentuch. 

      – Du schweifst so leicht ab, sagte sie. 

      – Ja, sagte ich. Ich hab vermutlich einen Ohrwurm von den Leuten in Brüssel. Ich meine, wir waren in dieser Bar, oder nein, es war ein Club, mit einem komischen flämischen Namen, keine Ahnung, X-1 oder so, und dort reden die alle so schnell, das Plappern ... 

      – Es ist schlimmer als sonst, sagte Julia. 

      Sie hatte recht. Am Abend zuvor hatte ich mich hingesetzt und nach langer Abstinenz wieder einmal versucht, etwas Mathematik zu machen, aber ständig rutschte mein Blick ab von der geschwungenen Mengenklammer, das Papier voll Gruppentheorie verschwamm vor meinen Augen, und die Symbole führten einen merkwürdigen Mummenschanz auf, einen Tanz im luftleeren Raum. 

      – Hast du eigentlich dem Residenz Verlag schon etwas geschickt? 

      – Wie?

      – Na, dem freundlichen Lektor, der angerufen hat. Ich hab’s dir doch gesagt. Seinen Namen hab ich dir auch aufgeschrieben. Er hat gesagt, er würde sich freuen ... 

      – Äh, ich weiß nicht, sagte ich, aber ... weißt du, diese Jugendlichen haben kein Recht, sich so aufzuführen, ich meine, schau, welches T-Shirt der dort trägt.

      Die Jugendlichen waren einige Meter entfernt, und Julia schaute gar nicht erst hin, sondern neigte ihren Kopf etwas zur Seite, damit ich ihr die Antwort sagen konnte:

      – Dingo Rat. 

      – Hm, komisch, sagte Julia.

      Ich blickte kurz in den Himmel, und die Sonne war ein sich flirrend drehendes Windrad über den Hochhäusern. Ein weißer, temperaturloser Schmerz fuhr in meinen Kopf. 

      Die Bezeichnung sei doppelt und dreifach unfair, sagte ich zu Julia, denn es sei doch erwiesen, dass Ratten die bemerkenswertesten Kreaturen überhaupt auf diesem Planeten seien, sogar noch faszinierender als die unsterbliche Quallenart Turritopsis nutricula oder jene mysteriöse Seegurkenart, deren Zellen ab einem gewissen Zeitpunkt in ihrer Entwicklung nicht mehr altern. Die Ratten, sagte ich, seien nach einer unendlich komplexen sozialen Hierarchie organisiert, so vielschichtig und nuancenreich, dass es uns, den menschlichen Beobachtern, in den meisten Fällen naturgemäß wie chaotisches Gewusel, wie sinnloses Übereinanderrennen und Aneinandervorbeiquetschen erscheinen müsse. Das Gegenteil sei der Fall, jede Ratte habe ein genaues Abbild der gesamten Rattenpopulation im Kopf, der sie angehöre, und wenn eine stirbt, verändert sich ihr Platz im großen Ganzen um eine mikroskopische Einheit nach unten oder oben, nach links oder nach rechts, je nachdem, die Rattenpopulation in den Untergrundwelten der Großstädte, etwa in der Kanalisation oder in den U-Bahn-Schächten, sei mit einem durch rätselhafte, wahrscheinlich uralte Kommunikationsfäden zusammengehaltenen Fischschwarm zu vergleichen, die Enge und das verbindende Element des Wassers werde bei ihnen lediglich ersetzt durch etwas, das uns noch nicht bekannt sei, möglicherweise eines dieser morphischen Feld-Dinger, sagte ich, an die man aber, da sie ein reiner Glaubensartikel seien, natürlich nicht glauben könne. 

      – Vielleicht muss man es sich vorstellen wie dieses Zonenspiel, hab ich dir davon schon mal erzählt? 

      Julia hakte sich bei mir unter und sagte: 

      – Erzähl mir lieber weiter von den Ratten. 

      – Ratten, okay. Reden wir über Ratten. Ratten sind wichtiger. 

      – Bitte. 

      – Also die existieren da in diesem Zwischenbereich, der Gestein und Erdkruste von moderner Zivilisation trennt, und natürlich wohnen da auch ein paar Menschen, meist Obdachlose, und es hängt dann natürlich von der jeweiligen Stadt ab, ob sie dort wirklich leben können oder bloß zum Sterben hingehen. Ich hab da mal einen Bericht über Leute in stillgelegten Tunnels gesehen. Da waren ein paar gruselige Dinge dabei, zum Beispiel ist einer einen ganzen Monat mit einer tiefen Schnittwunde irgendwo gelegen, wo der Untergrund feucht und schlammig war, und dann, als er dachte, wieder aufstehen zu können, war er verwachsen mit so einem Rohr, das da aus dem Boden gekommen ist oder so. 

      – Ja, oder so.

      – Ich erfinde das nicht! Du kannst ja nachschauen, der Film müsste öffentlich zugänglich sein, wenn er im Fernsehen gelaufen ist, nehme ich an ... Jedenfalls haben sie dieses Interview mit ihm gemacht, das war total krank, weil ... die haben ihn interviewt, während er da mit dem Kopf am Boden und so weiter, das war so pervers, dass ich umschalten musste. Na ja, also was die Ratten betrifft, sie haben dieses unendlich verzweigte und verästelte Sozialsystem, ja? Und das ist so feinmaschig und eng, dass sie ganz genau spüren, wenn eine andere Ratte, sagen wir, eine, die eine höhere Position innehat, in Schwierigkeiten ist oder wenn sie Selbstzweifel hat oder sich verlaufen hat. Aber sie helfen ihr nicht, weil sie ja keine Menschen sind, klar? Bei ihnen läuft das ganze soziale Dings anders ab. Na ja, und ... die haben diese Struktur und ... und das ist aber noch nicht alles, weil das Netz, das ist so fein, dass sie oft sogar unbelebte Gegenstände miteinbeziehen, sozusagen als symbolische Mit-Geschöpfe, Ratten ehrenhalber. Das können Gegenstände sein, die für die Erhaltung der Gesamtpopulation wichtig sind, ein tropfendes Heizungsrohr in einem Schacht zum Beispiel, oder die Sonne oder was weiß ich, das Gitter eines Entlüftungsschachts, wo immer besonders viele Zigaretten durchfallen. Solche Dinge. Die Ratten denken überhaupt immer nur in Gesamtpopulationen, niemals nur in Familien oder Clans oder Rudeln. Egoisten sind sie natürlich trotzdem. Das ist spieltheoretisch auch leicht zu verstehen, weil ... äh ... schau dir zum Beispiel einen Betrieb in der Menschenwelt an, ja? Zum Beispiel eine Firma, die nur Waffen herstellt und, was weiß ich, schreckliche Nervengasgranaten an irgendwelche dubiosen Firmen weiterverkauft und lauter so verantwortungslose Scheiße, aber jeder Einzelne im Betrieb, jeder Mensch, ist ein wirklich netter, freundlicher Bürger, der nur das Studium seiner Kinder finanzieren will, der zufrieden ist, wenn er abends, nach getaner Arbeit, mit einer Zigarre im Mund im Garten sitzt oder wenn er die Steine in seinem Garten in eine neue Ordnung bringt, die von oben betrachtet eine geometrische Nachricht ergibt, oder wenn er vor dem Computer sitzt und sich harmlose Filme mit weinenden Frauen ansieht. Ganz normale Menschen, Männer und Frauen, nett und umgänglich, sogar vernünftig. Und das ganz rauf bis in die Führungsetage, nur eben mit anderen Accessoires und in Luxusapartments, aber ... wo war ich? Die Ratten, die ... 

      – Lies mir ein paar Graffiti vor, sagte Julia. 

      Wir kamen an der Mauer am hinteren Rand des Parks vorbei, der spraydosenbewehrte Betreuer regelmäßig Updates verpassten. 

      – Da steht nicht viel Neues, sagte ich. 

      – Keine Banksy-Ratte oder so ...?

      – Doch, natürlich, da oben. 

      Ich deutete auf eine Stelle, die viel zu weit weg war, als dass Julia etwas hätte erkennen können. 

      – Da hockt sie, sagte ich. 

      – Beschreib sie mir. 

      – Sie hat eine Brille auf, sagte ich. 

      – Und?

      Wir gingen langsam weiter. 

      – Sie balanciert über ein Seil. Mit so einem Seiltänzerstock in den Pfoten. Und sieht aus wie eine Ratte und ... 

      – Und steht irgendwas dabei?

      Ich überlegte. 

      – Nein, sagte ich. Kein Wort. 

      – Deine Stimme ist wieder ganz normal, sagte Julia. Komm, gehen wir da lang. 

      Ich fühlte mich tatsächlich ein wenig konzentrierter als vorhin. Klarer im Kopf. 

      Ein Hund ging im Park mit seinem Besitzer spazieren. Die Leine war mehrere Male um die Hand des Mannes gewickelt. 

      – Ratten, sagte ich, sind ganz anders als Hunde. 

      – Ach so? Inwiefern?

      – Na, Hunde sind doch von uns gezüchtet worden, in mühevoller Arbeit von Generation zu Generation. Aber was hatte die langsame Heranzüchtung der Spezies Hund eigentlich für einen Zweck? Bewachung von Grundstücksgrenzen und Schafherden, Spielgefährte des Menschen, na ja ... Herausgekommen ist diese seltsame Liebesmaschine, die ihren Herrn anhimmelt ... Vielleicht war’s auch so gedacht, ein Tier zu schaffen, mit dem man kommunizieren kann. Einen sentimentalen Gefährten, der die Einsamkeit der eigenen Spezies weniger vollkommen, weniger lückenlos und absolut erscheinen lässt ... 

      Ich merkte, dass sich meine Stimme wieder verselbständigte, und hielt inne, konzentrierte mich auf den braungetretenen Kies auf dem Parkweg. 

      – Ja, das muss hinter der Jahrtausende andauernden Freundschaft zwischen Mensch und Hund stecken, sagte ich. Jedes Temperament, jede Herzform des Menschen spiegelt sich in einer bestimmten Hunderasse wider. Der Hund ist ein Wesen, das man tatsächlich anderen Menschen vorziehen kann, weißt du? Das allmählich, über die vielen, vielen Generationen, in denen man es in menschlicher Gesellschaft gehalten hat, ähnlich wie wir zu empfinden gelernt hat, Trennungsängste, was weiß ich, Zwangserkrankungen, Todesfurcht, Hysterie, all das ist dem Hund nicht fremd, wahrscheinlich sogar Magersucht und Bulimie, ein Hund ... ein Hund verfällt ebenso leicht in einen dieser Zustände wie sein Besitzer. Aber dennoch sitzt er nicht im selben Boot wie wir, deshalb können wir ihn anblicken ohne Grauen, ohne unser tief verwurzeltes Bedürfnis, jedes Simulacrum zu zerstören. 

      – Mmmh, machte Julia und nahm mich etwas fester am Arm. 

      – Aber schau dir dieses Leben an, das sie führen, sagte ich und deutete auf den kleinen, geschäftig zwischen den Büschen herumsausenden Hund. Man lebt mit großen, unverständliche Laute von sich gebenden Gestalten zusammen, die über das Essen, das Spielzeug und die Auslaufmöglichkeiten verfügen. Man wandert stundenlang allein mit ihnen durch die Landschaft, und plötzlich entdeckt man am Ende einer Allee oder auf der anderen Straßenseite jemanden, der die gleiche Sprache spricht, der einen Schwanz hat und Ohren, der sogar näher kommen und sich präsentieren möchte – und da wird man am Strick zurückgerissen, darf sich keinen Zentimeter auf den anderen zubewegen. Und mit der Zeit überträgt sich dieser kräftige Ruck auf die Gedanken, man spürt ihn innerlich, wenn man einen Artgenossen sieht, und irgendwann gibt es nur mehr Feinde, jeder mit seinem eigenen Sperrzonenradius um sich, und wenn sich ... und wenn sich diese Radien dann, dann überschneiden, gerät man in Panik, zerrt und zerrt und bellt und muss beruhigt werden. 

      Julias Hand auf meiner Wange war kühl. 

      – Banksy-Ratte, sagte ich leise. Banksy-Ratte. 

      – Ja, beschreib sie mir noch einmal, sagte sie. 

    
    12 Das Unerträglichste
auf der Welt 

    – Vergiss sie! Das Unerträglichste auf der Welt sind hübsche Frauen, sagte der Lehrer und fuchtelte mit seinen Händen in der Luft, als wollte er einen unangenehmen Geruch vertreiben. Ich sage Ihnen, das Unerträglichste auf der ganzen weiten Welt sind Frauen, die so hübsch sind, dass alle Männer sich in sabbernde, zappelnde, unwürdige Idioten verwandeln, die die Frauen ständig mit ihren dümmlichen Faxen zum Lachen bringen wollen und Sonette oder Rockballaden auf sie dichten. Nein, das muss einmal ein Ende haben! Wenn Sie mich fragen.

      Der Mathelehrer fasste Robert an den Schultern und schüttelte ihn sanft. 

      – Wenn Sie mich fragen, fuhr er fort, dann sollten sich die Männer mehrere Jahre lang überhaupt nicht mehr um all die hübschen Mädchen dieser Welt kümmern. Jawohl, hübsche junge Frauen sollten mehrere Jahre lang vollkommen tabu sein und konsequent ignoriert werden. Das wäre das einzig Richtige, der einzig realistische Ausweg aus der ganzen Misere. Aber leider, leider, ich weiß natürlich so gut wie du, dass das nicht so ohne Weiteres geht, denn die jungen Kerle mit ihrer Energie können ja gar nicht anders, sie sind nun mal von Natur aus so programmiert, und selbstverständlich kann man daran auch gar nichts ändern, sonst würde ja die ganze Menschheit aussterben. Was bleibt also übrig? Nun, nicht viel, aber vielleicht lässt sich doch eine gewisse Verschiebung bewerkstelligen – halt, protestieren können Sie später, lass mich zuerst erklären, was ich mit Verschiebung meine. Also. Ich meine damit, man sollte sich als energiegeladener, lebendiger, sexuell aktiver junger Mann – so wie Sie – in erster Linie auf Frauen konzentrieren, die als nicht so hübsch oder als mittelmäßig gelten, denn – halt, warte, Sie kommen ja gleich dran –, denn so würden all die bildhübschen, von allen einflussreichen Männern völlig zu Unrecht bevorzugten Frauen endlich einsehen, wie unverdient ihre Macht, wie durchscheinend und brüchig ihre Würde und wie leer und langweilig ihr ach so interessantes Leben in Wirklichkeit ist. Versteh mich bitte nicht falsch, ich will nicht, dass Menschen anderen Menschen, egal ob männlich oder weiblich, in irgendeiner Weise das Leben schwermachen, sie quälen oder gar herablassend behandeln, nein, mir geht es lediglich darum, dass die Frauen, die immer nur aufgrund ihres Aussehens als interessant und geistreich angesehen werden, nicht mehr – halt, halt, na gut, na gut, ich habe lange genug gesprochen, jetzt dürfen Sie. Also bitte.

      – Ich wollte Sie nur fragen, ob Sie das hier noch essen?

      – Wie bitte?

      – Ob ich den Rest von dem Reis haben kann. Oder essen Sie ihn noch?

      – Nein, nein. Natürlich, junger Mann, bitte bedienen Sie sich. Haben Sie denn so großen Hunger?

      – Ja. Ich hab seit gestern Mittag nichts mehr gegessen. 

      – Ach ja, die Qualen der Liebe … Man sieht es Ihnen an, wahrscheinlich … Diese dunklen Ringe unter den Augen. Und Sie sind so blass, dass Sie im Fasching ohne Weiteres als Gletscher gehen könnten. 

      Robert, der nicht wusste, wie er auf diesen dämlichen Scherz reagieren sollte, begann, den inzwischen kalt gewordenen Reis in sich hineinzuschaufeln. Der Lehrer wartete, bis er damit fertig war. Dann steckte er sich einen Löffel in den Mund und klopfte seine Jacke nach einem Feuerzeug ab. Die Geste wirkte lächerlich, wie immer, wenn ältere Menschen die Gewohnheiten junger Menschen imitierten. Im Lokal war es sehr still, sie waren allein in dem großen Raum. Die meisten Gäste saßen infolge der milden Temperaturen draußen im Garten, und ihre aufgeregten Stimmen drangen nur gedämpft herein wie die zarte Abendmusik tropischer Insekten. 

      Robert bedauerte, überhaupt von Cordula erzählt zu haben. Eigentlich wollte er mit Herrn Setz über die beiden Mappen reden. Aber in einem Nebensatz hatte er erwähnt, dass seine Freundin ihn verlassen hatte. 

      – Liebe ist Unfug, sagte der Lehrer. 

      – Ich wollte fragen, das heißt, Ihre Fr– 

      – Liebe!, unterbrach ihn Setz. Liebe ist nichts als ein Virus, in die Welt gesetzt von jungen Frauen, die Macht besitzen wollen. Lassen Sie am besten für immer die Finger davon!

      Er verschränkte die Arme vor der Brust und stülpte die Lippen auf zürnende Art nach vorne. Er sah aus wie ein finster entschlossener Frosch. 

      – Hab ich gar nicht vor, sagte Robert. Aber Ihre Frau, wie – 

      – Am besten die Finger davon lassen! Am besten, Sie warten, bis das Gefühl, das Sie befällt, nicht mehr ganz so amorph ist. Sie müssen warten, bis Sie selbst gereift sind, innerlich gereift … und …

      Er blickte auf, legte eine Hand auf die Tischplatte. Er schien vergessen zu haben, warum er sich hier und nicht zu Hause hinter seinem Schreibtisch befand. 

      – Alles klar, sagte Robert. Aber was ist mit Ihrer Frau? Die ist doch hübsch und – 

      – Red nicht! Von Dingen, die du nicht verstehst!, schrie der Lehrer ihn plötzlich an und sprang auf. Von denen du … Sie absolut keine Ahnung haben! Was glaubst du eigentlich? Meine Frau, das ist doch etwas anderes, also, ich bitte Sie, reden Sie doch keinen solchen Unsinn! Meine Frau, natürlich ist das Liebe, wir sind schon so lange zusammen, viele Jahre, ohne sie, also, ohne sie wäre ich längst –

      – Entschuldigen Sie, ich wollte nicht –

      – Ohne sie wäre ich gar nicht mehr am Leben! Wie kommen Sie darauf, das vergleichen zu wollen mit … mit … 

      Er machte eine eigenartige Geste mit der Hand, als würde er Münzen durch den Raum schnippen. 

      – Tut mir leid. 

      – Wirkliche Liebe, sagte der Lehrer. Also, ich weiß nicht, wieso Sie jetzt davon anfangen, aber wenn Sie’s wirklich wissen wollen, dann kann ich es Ihnen sagen: Sie haben keine Ahnung, was das ist. Sie sind noch sehr, sehr weit davon entfernt. Mindestens zwei Meter. 

      Robert blickte verwundert auf. 

      Der Mathelehrer schüttelte immer noch den Kopf. 

      – Ich wollte gar nicht davon anfangen, sagte Robert. Ich wollte Sie eigentlich zu Brüssel befragen. 

      – Wissen Sie, in meiner Bibliothek, begann der Lehrer plötzlich. In meiner Bibliothek, da brennt eine alte Glühbirne, vielleicht die Letzte ihrer Art … jedenfalls ein vom Aussterben bedrohtes Exemplar. Sie sieht aus wie ein durchsichtiges Ei mit einem kleinen, gezwirbelten Draht darin, der zwischen zwei Polen gespannt ist wie ein Seil, über das nur ein räumlich verzerrter Seiltänzer gehen kann. 

      Er ließ seine Zeigefinger umeinander kreisen. 

      Robert versuchte sich die Birne vorzustellen. 

      – Und wenn der Strom eingeschaltet wird, glüht dieser Draht hell auf, die Glühbirne wird sofort brennend heiß, und dieses wunderbare … goldene … staubabweisende Licht ergießt sich in den Raum. 

      Herr Setz seufzte auf pathetische Weise, als atme er das Licht ein. 

      – Wir haben, sagte er und deutete mit dem Finger zur Decke der Wirtsstube, wir haben in den letzten Jahren, ja, im Grunde in den letzten Jahrzehnten einem ganz furchtbaren Prozess zusehen müssen, einem Skandal, der furchtbar, wirklich furchtbar ist … nämlich dem allmählichen Wegsterben aller Glühbirnen. Und diese eine, die bei mir zu Hause in der Bibliothek hängt, ist die letzte, die ich besitze. Niemand weiß, wie lange sie noch durchhalten wird. Ich meine, gut, ihr Licht ist immer noch stark und unverfälscht, sie selbst hält sich bestimmt für unsterblich. 

      Er hustete. Laut und rasselnd. Er hielt sich einen Ärmel vor den Mund. Sein Gesicht lief rot an. 

      – Einmal, fuhr er fort, an einem Wintertag vor zirka zweieinhalb Jahren, da hat sie ein wenig zu flackern begonnen … und ich hab schon mit dem Schlimmsten gerechnet, mein Gott, ich hab mich gar nicht mehr getraut, das Licht einzuschalten, bin einfach im Dunklen gesessen, mehrere Tage lang. Aber es war nur ein Wackelkontakt, und ich habe den Fehler behoben, indem ich die Birne einfach fester in ihre Fassung geschraubt habe. 

      Der Lehrer lachte und nahm seine Brille ab, um sie zu putzen. 

      Robert fragte: 

      – Wann genau sind Sie in Brüssel gewesen? 

      – Mein Gott, sagte Herr Setz, was sind das für schöne und trostspendende Erfindungen gewesen, diese kleinen magischen Birnen! Heute hängen überall die energiesparenden und wie zur Verhöhnung aller Älteren schnullerförmigen Lampen mit ihrem leidenschaftslosen, harten, krankenzimmerweißen Licht! Oder diese blöden blinzelnden Augen. Lächerlich. Wissen Sie, in meiner Jugend, da war es noch möglich und vorstellbar, dass ein einsamer Mann in einem schlechtgelüfteten Zimmer seine Verstörung einer nackten Glühbirne anvertrauen konnte, die strahlend hell am Ende der schmucklos aus der Decke ragenden Stromleitung hing. Und wenn er das Fenster aufmachte, dann pendelte sie hin und her … so … 

      Er machte es vor. 

      Robert seufzte lautlos. Das hier war kein Gespräch. 

      – Ihr Licht hat alles in eine dunkelgolden urbane Melancholie getaucht, ein entfernter atheistischer, wenn man so will, hahaha, ja, ein atheistischer Verwandter von de Chiricos safranfarbenem Ewigkeitslicht italienischer Plätze und Statuen, diese Bilder kennen Sie bestimmt, oder? Sie sind doch vom Fach, nicht?

      Robert nickte. 

      – Auch wenn das Licht dabei auf Pizzareste in einem Karton voller sternförmiger Pizzaroller-Kratzspuren gefallen ist oder auf eine Sammlung leerer Whiskeyflaschen neben einem ständig kalten Heizkörper oder auf ein paar bis auf den letzten Rest ausgekratzte Schachteln Tiefkühlschokoladentorte. Hm … ja … 

      – Herr Setz? 

      Der Lehrer neigte seinen Kopf etwas zur Seite, aber es war nicht ganz klar, ob er die Frage gehört hatte. Robert überlegte, an welcher Stelle seines merkwürdig unproportionierten Körpers er ihn berühren sollte. Vielleicht würde er ja laut zu schreien beginnen, jetzt gleich – 

      – Kein Elend dieser Welt, sagte Herr Setz, war einer echten Glühbirne zu groß, kein Schauspiel zu unwürdig, sie hat ausnahmslos alles begossen, hat ihm Widerschein und Schattenwurf gegeben, sie stand in Verbindung mit ihrer Umwelt wie heute fast nichts mehr, dieser kleine, schwebende, wärmespendende Ball aus Energie mitten im Raum. 

      Standen Tränen in den Augen des verrückten Lehrers? Robert versuchte, genauer hinzusehen, aber Setz wandte sein Gesicht ab. 

      – Dagegen sind diese neuen Lampen, von denen jedes Jahr angeblich eine verbesserte Generation auf den Markt kommt, von einer geradezu absurden Gleichgültigkeit. (Er schnäuzte sich geräuschvoll in ein Stofftaschentuch.) Ihr Licht befasst sich mit absolut nichts! Weder mit uns noch mit anderen Oberflächen, noch mit den Schatten, die es verursacht. Sie sind ahnungslos und ohne Anteilnahme. Schlecht erzogene, unmenschliche Roboter! Wie wird sich die Seele der Menschen verändern, wenn in den Lampen der Zukunft kein Leuchtfaden mehr zu sehen sein wird? Bald wird die letzte klassische Glühbirnenform in meiner Umgebung der Kopf dieses furchtbaren Mannes sein, dessen gerahmtes Porträt über meinem Schreibtisch hängt! 

      – Herr Setz, ich würde gerne wissen, in dieser Mappe, die Sie mir gegeben haben – 

      – Wissen Sie, besonders traurig war ich vor Kurzem über die Meldung, dass jene Glühbirne, die seit 1901 ohne Unterbrechung geleuchtet hat, gestorben ist. Sie war, glaube ich, in einer Feuerwache in Kalifornien beschäftigt. Sie … sie war ein Geschenk des Herstellers an den damaligen Besitzer der Feuerwache. Ja, damals … im Jahr 1901, da war eine Glühbirne eben noch etwas, das man jemandem als wertvolles Geschenk überreichen konnte. Ich glaube, der Name der Lampe war Charles. Oder George. Irgendwie so. Ich bin mir sicher, viele Leute haben noch einige alte Glühbirnen zu Hause, aber wie man sie pflegt, wie man ihr Leben verlängert und ihr Durchbrennen möglichst lange hinauszögert, ist nicht bekannt. Bestimmt gibt es Techniken, ich meine … es kann so schwierig nicht sein. Trotzdem stehen wir heute ratlos vor ihnen, wenn sie plötzlich nicht mehr leuchten, oder wenn sie flackern oder wenn sie ein gefährliches Summen von sich geben, als wären Insekten in ihrem Inneren eingeschlossen, so wie die Menschen früher vor einem Syphilitiker gestanden sind … man konnte ihm nicht helfen, nur die Stadien seines Verfalls in Zeichnungen und Beschreibungen festhalten. 

      – Herr Setz?

      – Hm? 

      Robert ermahnte sich, jetzt, da er die Aufmerksamkeit des Mannes wenigstens für einen Moment erlangt hatte, nicht zu schnell zu sprechen. 

      – Sie haben mir Ihre Aufzeichnungen über Brüssel gegeben, erinnern Sie sich? 

      Der Mathelehrer nickte verblüfft. Ihm war offensichtlich nicht klar, was diese Frage mit dem Glühbirnenthema zu tun hatte. 

      – Wann war das? Wissen Sie das noch? 

      – Was?

      – Ihre Reise nach Brüssel. 

      – Wann? 

      – Ah, machte Robert. Egal. Egal! 

      Er stand auf, streckte dem Lehrer seine Hand hin. Der nahm sie, schüttelte sie freundlich und klopfte Robert aufmunternd auf die Schulter, so dass dieser zusammenzuckte und sich beherrschen musste, dem Lehrer nicht mit der Faust ins Gesicht zu schlagen. Sie haben keine Ahnung, fiel ihm ein. Er hatte den Satz schon einmal zu ihm gesagt. Vor langer Zeit, Telefonkarte, Kabine, das System war dem jungen Tutor unbekannt gewesen. Alle waren sie damals noch jung, unerfahren. Und jetzt das hier, dieses freigesprochene Wrack. Mit seinen Glühbirnen. Er schnäuzte sich noch einmal in sein Taschentuch. Blickte höflich, aber ratlos. Und atmete ein und atmete aus. 

      – Sie müssen noch nicht gehen, sagte der Lehrer plötzlich. 

      – Na ja, sagte Robert. 

      Er knöpfte sich seinen Mantel zu. 

      – Sie sind in Sicherheit, sagte Herr Setz leise. 

      – Wie bitte?

      – Sie sind in Sicherheit. Es kann Ihnen nichts passieren. Dafür hab ich gesorgt. Vor langer Zeit. Nicht nur für Sie. Auch für andere Ind… für andere Dingo Baits. 

      Er betonte es ironisch. Robert lachte. 

      – Haben Sie alles gelesen?, fragte der Lehrer. 

      – Nein, nur die getippten Aufzeichnungen und die Kopien, das handschriftliche Zettelwerk dazwischen, das ist mühsam zu entziffern. 

      – Ja, ich weiß, sagte der Lehrer verträumt. Meine Blockbuchstaben. 

      Sie schwiegen eine Weile. Robert stand da, mit dem halb zugeknöpften Mantel. Dann setzte er sich wieder hin. 

      – Ich habe, sagte Herr Setz, dafür gesorgt, dass eine Weile Ruhe ist. Und dafür bezahlt, wie man sieht. Aber natürlich wächst das sofort wieder nach. Der Name ist immer derselbe, der Träger ein anderer. Gemeinsam sind ihnen nur dieser glühbirnenartige Kopf und die schmale Statur. 

      Robert sah plötzlich wieder die Wiese im Hof der Helianau vor sich, auf der sie das Zonenspiel gespielt hatten. Arno Golch mit seinen nach Speichel riechenden Fingern. Weißt du, was ich mir wünsche? Dass er dich kriegt, der Ferenz. Dass er dich in seine Finger kriegt. Als was wirst du dich dann verkleiden, hm? 

      – Ich habe ihm unglaubliche Schmerzen zugefügt, sagte der Lehrer ganz leise, obwohl niemand sonst im Raum war. Unglaubliche Schmerzen. Kennen Sie diese elenden Puppen, Herr Tätzel? Diese Elis-Produkte? Die haben alle einen Reißverschluss am Rücken, so dass man sie um sie selbst stülpen kann, das Innere nach außen sozusagen. Und die umgestülpte Form hat dann einen anderen Charakter, einen anderen Gesichtsausdruck. Sie stellen diese Puppen schon seit mehr als einem Jahrhundert her. Ich habe vor einiger Zeit die Manufaktur besichtigt. Dort arbeiten noch alle mit der Hand. Und geben jeder einzelnen Puppe einen Namen. Sie denken sich den Namen selbst aus. 

      Robert wartete darauf, dass der Lehrer weiterredete. Aber es kam nichts mehr. Eine Weile blieb es still.

      – Wissen Sie, ich hab mal einen Hahn gekannt, begann Robert. Dem hab ich auch einen Namen gegeben. Max. 

      – Max, der Hahn, wiederholte Herr Setz, als wäre es eine tiefsinnige philosophische Aussage. 

      Er neigte den Kopf zur Seite und wiederholte den Namen leise. Robert war zwar schon seit längerer Zeit davon überzeugt, dass dieser Mann nicht mehr bei Trost war, aber trotzdem sprach er weiter:

      – Ich hab ihn rausgeholt, eines Abends. 

      – Ja, sagte der Lehrer. Vielleicht haben Sie das wirklich. 

      Er nickte, als erinnerte er sich. Robert stieß genervt die Luft aus, ein aggressiver Seufzer, und beschloss, nichts mehr zu sagen. Sein früherer Mathematiklehrer war zu nichts mehr zu gebrauchen, das musste man leider so sagen. Auch wenn seine Frau so tat, als fiele es ihr nicht auf. Aber gut, wer weiß, vielleicht war jede noch so leise gemurmelte bizarre Bemerkung des Mannes für sie vollkommen sinnvoll. Frauen waren, was das betraf, mit mysteriösen Talenten ausgestattet. Schleusenwärterinnen ihrer sich allmählich in den Unsinn zurückziehenden und in Auflösung begriffenen Männer. 

      – Max. Das ist ein schöner Name. 

      Robert nickte. 

      – Ich habe einmal in Wien einen Desensibilisierungskurs gemacht, sagte der Lehrer. Mit dem Geld, das ich mit meinem zweiten Roman verdient habe. Wegen der Tiere und so. Diese schrecklichen Dinge, die mit ihnen passieren. Aber es hat nichts genützt. Wir saßen alle im Kreis … und sollten auf Stofftiere einprügeln. Lächerlich. Und dann ein paar Videos. Von Schlangen, Rhesusäffchen, von Meerschweinchen, nackten Labormäusen. Ich bin einfach mit geschlossenen Augen dagesessen. Na ja. Rausgeworfenes Geld. Wirklich schade drum. 

      Robert wartete, aber der Mathematiklehrer sprach nicht weiter. Wie ein Auto, das nur wenige Tropfen Benzin zur Verfügung hatte. Es fuhr ein paar Meter weit und blieb stehen. Nach einer Weile trat der Kellner an ihren Tisch und fragte, ob er den Herrschaften noch etwas bringen dürfe. 
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    13 Der Brief 

      [Grüne Mappe]

    Am Horizont hing das schwere Dunkelblau eines Vorgewitterhimmels. Die wandernden Wolken hatten sich vorläufig verzogen und sich wie American-Football-Spieler am Beginn des Spiels in einem Round-up-Besprechungskreis zusammengerottet, pläneschmiedend jenseits des Horizonts, von wo aus sie bald über das ganze Land ausschwärmen würden, um alles nass zu machen. Als wir vor unserer Haustür standen, zitterte eine Lichtreflexion darauf hin und her, ein Fenster auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurde von der schwer gewordenen Sonne des späten Tages angestrahlt. Eine auf eine Wand projizierte Qualle. 

      Seit meiner Rückkehr aus Brüssel konnte ich keine Türklinken mehr anfassen. Sie ließen mich an die verbreitete Theorie denken, dass jeder Mensch nicht mehr als sechs oder sieben Mal Händeschütteln von praktisch jedem anderen Menschen auf der Erde entfernt ist. Ein weiterer Grund, die Hände in den Hosentaschen zu behalten. 

      – Die Sekretärin vom Oeversee-Gymnasium hat angerufen und gefragt, ob du am Montag wieder zur Arbeit erscheinen wirst, sagte Julia. 

      – Was hast du geantwortet? 

      – Ich hab gesagt, dass es dir schon bessergeht. 

      – Hm. 

      – Brüssel hat dir nicht gutgetan. 

      – Nein. Ich hätte mich am letzten Tag einfach im Hotelzimmer einsperren sollen. 

      – Wahrscheinlich. 

      – Diese Leute sind vollkommen besessen. Einen haben sie als Endprodukt bezeichnet. Sie waren alle richtig ehrfürchtig ihm gegenüber. So ein alter, vertrockneter Mensch, der schon weiß Gott wie viele Hollereith-Behandlungen hinter sich hat. 

      Wir gingen durchs Treppenhaus hinauf in den zweiten Stock. Julia sperrte die Tür auf. 

      Ich ließ mich in der Küche auf einen Stuhl fallen. Während der Tage in Brüssel hatte ich komischerweise immer an die Beschreibung der Ausrottung der Dodos in Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow denken müssen, wahrscheinlich, weil sie die Menschheit in ein unüberbietbar aussagekräftiges Bild fasst. Ein niederlän-discher Abenteurer namens Frans van der Groov erreicht Ende des siebzehnten Jahrhunderts die Insel Mauritius und tötet dort mit einem neuartigen Gewehr, einer Arkebuse, Hunderte der flugunfähigen Dodos. Diese sagenhaft zutraulichen und von ihren Entdeckern nach ihrem unverwechselbar melodiösen und – wenn man zeitgenössischen Berichten glauben darf – weit durch die Landschaft tönenden entenartigen Lockruf duu-duu benannten Tiere leisten naturgemäß keinen Widerstand. Bald sind alle tot, und ihre verrottenden Kadaver bedecken weite Flächen des Landes. Van der Groov findet schließlich noch ein letztes Ei, das in einer kleinen Grasmulde auf einem verlassenen Hügel liegt. Er hockt sich vor das Ei und wartet mit angelegtem Gewehr darauf, dass sich der kleine Dodo-Kopf zeigt. There they were, the silent egg and the crazy Dutchman, and the hookgun that linked them forever, framed, brilliantly motionless as any Vermeer. Hin und wieder nickt van der Groov ein, fährt wieder hoch, blickt schnell auf das Ei, ob sich bereits etwas regt. Die ganze Nacht lang. Schließlich geht er unverrichteter Dinge davon, zurück in die Einsamkeit der Jagdgesellschaften, bei denen man sich gemeinsam betrinkt und auf Wolken und Baumwipfel schießt. 

      – Ich erinnere mich, sagte Julia. Du hast mir die Stelle vorgelesen. 

      – Mein absoluter Lieblingsroman, sagte ich. 

      – Ja? 

      – Absolut. Es gibt kein besseres Bild für die Menschheit als dieses eine ... 

      – Hier, ein Brief für dich, sagte Julia. Mit einem ... mmh ... ja, da ist ein schwarzer Rand. Oje. 

      Der Brief war von Frau Stennitzer. Ich riss das Kuvert auf. Christoph Stennitzers Bild fiel heraus. Auf dem Partezettel war ein kleines Teleskop gezeichnet, darüber ein schwarzer, mit traurigem Gesicht und halb offenstehendem Mund auf die Erde herunterblickender Vollmond. Unter dem Mond stand, dass die Beerdigung kommenden Dienstag stattfinden würde. Es war sogar ein kleiner Ausschnitt aus Google Maps abgedruckt, der die Anreise zum Friedhof in Gillingen erleichtern sollte. Eine kleine, grüne 3D-Nadel bezeichnete die Stelle. 

    
    TEIL V

    Sturla Sighvatsson erzählte seinem Freund, er habe geträumt, er hielte eine Wurst in Händen und hätte sie gerade gebogen, sie mit den Händen durchgebrochen und ihm, seinem Freund, die Hälfte gegeben. Ja noch mehr, er wüsste, dass der Traum eben in diesem Augenblick stattfände, zur selben Zeit, da er seinem Freund den Traum erzähle und eine Wurst in der Hand hielte. 

      Eliot Weinberger

    
    1 Zettelwerk.
Rotkarierte Mappe

    [Handschriftlicher Zettel, Rückseite einer Kaufhausrechnung] 

      Letzter Tag. Wieder im Getuige X-1. Ein junger Mann namens Wilhelm ist da. Spricht Deutsch mit österreichischer Färbung. Er trägt ein kleines silbernes Ding auf der Brust. Schlägt er mit der Handfläche darauf, ertönt ein merkwürdiges hohes Geräusch, als würde einem winzig kleinen Roboter das Genick gebrochen. Ferenc ist vollkommen begeistert von dem kleinen Gimmick, am Ende schenkt es ihm W. Als wir für einen Augenblick allein sind, fragt mich W., woher ich komme. Ich schüttle nur den Kopf. 

      Später unterhalten sich F. und W. über Highspeed-Cam-Art. Es dauert eine Weile, bis ich verstehe, was damit gemeint ist. Man filmt einen in einem Raum gefangenen Menschen von oben mit einer Webcam, die nur alle paar Sekunden oder sogar Minuten ein Bild schießt, aus diesen Bildern wird dann eine Zeitrafferaufnahme seiner Bewegungen gemacht. Vorbild für diese Kunstform ist, wie sie mir erklären, das Video eines Mannes, der mehr als vierundzwanzig Stunden in einem Lift feststeckte. Das Video selbst ist nur ein paar Minuten lang und im Internet frei verfügbar. Die Bewegungen des Mannes im Fahrstuhl sind hektisch und schnell, er rast durchs Bild, lehnt eine Sekunde (in Wirklichkeit wohl eine halbe Stunde) an der Wand, legt sich hin, ruht sich für ein paar Sekunden aus, steht wieder auf, rast weiter durch den eng begrenzten Raum. Schließlich rettet man ihn, die Türen gehen auf, und er verschwindet aus dem Bild. Ich frage nach, wie lange man für so eine Aufnahme braucht. Im Allgemeinen zwei bis drei Tage, lautet die Antwort. Es hängt ganz von der Person ab. Manche halten länger durch als andere. W. und F. lachen. 

    
    [2 ausgedruckte Blätter, mit Heftklammer zusammengehalten]

      Es ist eine eigentümliche Einrichtung. Eine Art Tank, in dem die schwitzenden Männer sitzen. Viele mit Augenklappe, manche auch mit Schnorchel im Mund, wohl eine Art Insiderwitz. Ich nehme Platz zwischen einem Mann mit Backenbart und einem rumpelstilzchenartigen Geschöpf, das einen scharfen Geruch nach Styropor verbreitet, wie Kühlschränke oder andere Küchengeräte es tun, kurz nachdem man sie aus dem Karton gehoben hat, in dem sie geliefert wurden. Die Geometrie der Leiber in der Schwitzkur ist beeindruckend. Alle möglichen Kopfformen sind darunter, am häufigsten findet sich die Glühbirnenform. 

      Seit meiner Kindheit spielen in meinen Träumen rhomboide Gestalten aller Art eine wiederkehrende und zentrale Rolle. Das Gesicht des verschrumpelten Geschöpfs, neben dem ich Platz nehme, wirkt deshalb sehr anziehend auf mich, geradezu unwiderstehlich. Am liebsten würde ich es vermessen, ihm mit Zirkel und Lineal zu Leibe rücken oder es verschiedenen elementargeometrischen Transformationen unterwerfen wie Spiegelung, Rotation und Parallelverschiebung. Es würde hervorragend in das Logo der UFA Film GmbH passen. Ich mache mir einen Spaß daraus, die Berufe der im Tank sitzenden Männer und ihre Positionen in der Hierarchie von Wirtschafts- und Industrieunternehmen zu erraten, mache den Mann mit dem auffälligen Backenbart zum Oberhaupt eines weitverzweigten Familienclans und das Schrumpfgeschöpf zu einem einflussreichen Kunstsammler. 

      Nach einiger Zeit leuchtet eine rote Birne über uns auf, und es kommt Bewegung in die sitzenden Männer. Diejenigen, die bis jetzt noch ein Buch in der Hand gehalten haben, legen es nun weg. Einige ziehen ihre Oberbekleidung aus. 

      Die Wirkung setzt nach einiger Zeit ein. Heftiger Schwindel, verbunden mit dem Gefühl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Dann der Wunsch, meine Stelle am Gymnasium zu kündigen und Schriftsteller zu werden, der bedeutendste der Welt … 

      Nach einer Weile wird mein Gehirn völlig leer. 

      Hinterher unterhalte ich mich mit dem verschrumpelten Alten. Er entpuppt sich als Hotelbesitzer. Er gehe jedes Jahr mindestens einmal ins Getuige X-1. Man gönne sich ja sonst nichts. 

      Ich stimme ihm vorsichtig zu. 

      Ich bilde mir ein, eine Lockerung in meinem Gedankenfluss feststellen zu können. Es fallen mir Bilder aus meiner Kindheit ein, ein Fahrrad, das in seine Einzelteile zerlegt wird, aber vielleicht verwechsle ich es auch. Verwechseln ist immer ein gutes Zeichen. Die Zeitebenen durcheinanderbringen. 

      Er habe lang gebraucht, um die Prozedur ganz durchzustehen, sagt der Alte. Er habe mehrere Anläufe gebraucht, sozusagen. Aber es habe sich gelohnt, natürlich. 

      Natürlich, bestätige ich. 

      Später Rundgang über die Anlage. Der Hof mit den identischen Türen und Gegensprechanlagen. An den Türen zu den Kammern kleben kleine Sticker mit Smileygesichtern. Gefühl einer anderen Zeit, einer anderen Epoche. Am Ende der Behandlung bekommt jeder einen Lutscher. F. verweigert ihn mit dem Hinweis auf seinen Diabetes. Der verschrumpelte Mann schenkt mir seinen. Ihm tue dieses Zuckerzeug auch nicht gut, meint er. Aber er will wissen, wie es schmeckt. 

      Wie eine Koch’sche Schneeflocke, antworte ich. 

    [Handschriftlicher Zettel, lose, mit eingerissenem gelochtem Rand]

      Abend des letzten Tages. Mit F. zusammen bei einem sog. Endprodukt. Dieses Endprodukt ist ein Mann schwer bestimmbaren Alters. Ein wenig sieht er aus wie eine Schildkröte, seine Bewegungen sind schwerfällig und tapsig. Er geht am Stock. Gleichzeitig wohnt ihm eine gewisse Energie inne, die sich vor allem in seinem Blick und seiner Stimme mitteilt. Er hat mehr als eintausend Sitzungen hinter sich und verbreitet inzwischen selbst so etwas wie Indigo-Wirkung. Jedenfalls spüre ich nach einigen Minuten einen sanften Schwindel. Als ich ihm das mitteile, scheint er sich sehr zu freuen, er beginnt förmlich zu glühen. Wie stark der Schwindel sei, will er von mir wissen. Ich sage ihm (und übertreibe dabei ein bisschen), dass der Raum sich um mich dreht. Ah, sagt er und nickt. Er schließt zufrieden die Augen und scheint die von mir beschriebene Wirkung zu genießen wie den Nachgeschmack eines guten Weins. Um welche Art von Schwindel handle es sich denn genau, fragt er nach, mehr um einen Drehschwindel oder mehr um das Fehlen eines Orientierungspunktes, das heißt mehr ankerloses Schwanken, oder eher das Gefühl, bodenlos zu fallen, oder vielleicht mehr eine Art Höhenangst, ein schrecklicher, diabolischer Sog von unten. Ich antworte, um ihn zu testen, dass es sich um einen Drehschwindel handle. Das scheint ihn in der Tat ein wenig zu enttäuschen. Er sitzt da und rührt in seiner Tasse. Der Stock steht zwischen seinen Knien. Er erzählt von seiner Kindheit auf dem Land. Es habe da einen Hahn auf einem Nachbargehöft gegeben, der häufig gekräht habe, mehrere Male am Tag, immer wieder habe der Hahn laut gekräht. Und eines Tages habe er plötzlich nicht mehr gekräht. Und an diesem Tag sei er selber krank geworden, ein schweres Fieber unbekannter Herkunft. Er sei damals fast gestorben, sagt der Mann und zeigt uns eine Kerbe an seinem Stock, als gehöre das mit zur Geschichte. Da, sagt er, und auch da. Er zeigt auf eine zweite Einkerbung, einige Zentimeter unterhalb der ersten. F. wechselt das Thema und will wissen, ob er sich der Schwitzkur immer noch täglich aussetze. Und wie es mit den Hüftgelenken ausschaue. Insgesamt ganz gut, lautet die Antwort des Mannes. Er habe die Energie von zehn Jazzmusikern, sagt er. Free Jazz, setzt er präzisierend hinzu und lacht. Sein Lachen wird vom Klopfen des Stocks auf den Boden begleitet. Diese Tasse, sagt er plötzlich und zeigt auf seinen halb ausgetrunkenen Milchkaffee. Diese Tasse sei jahrelang vor ihm sicher gewesen, aber jetzt seien diese Zeiten vorbei. F. und ich sehen uns an. Schauen Sie, sagt der Mann und streckt seine Hand nach der Tasse aus. Nichts tut sich. Wir achten genau auf die Tasse. Aber sie rührt sich nicht. Wenn Sie den Kaffee jetzt probieren würden, sagt der Mann, werden Sie feststellen, dass er kalt ist. Vorher war er heiß, ich habe mir mehrere Male schon die Lippen daran verbrannt. Immer wird mir der Kaffee hier im Pflegeheim zu heiß serviert, die Leute haben einfach kein Fingerspitzengefühl. Wir nicken. F. nimmt die Kaffeetasse in die Hand und untersucht sie. Seine Bewegungen wirken dabei wie im Traum, und ich muss mich abwenden, um nicht den Verstand zu verlieren. 

      Als wir das Zimmer des Mannes verlassen, hält mich F. auf, er legt seine Hand auf meine Schulter und übt sanften Druck aus. Das, was Sie gerade gesehen haben, sagt er zu mir, ist ein großer Mann. Ein wirklich großer Mann. Das, was er auf sich zu nehmen bereit war – und immer noch auf sich nimmt –, ist einfach beispiellos. Sie werden so etwas nicht so bald wieder finden, egal, wo Sie danach suchen, Herr Seyss. 

    [Postkarte, die einen fröhlich lächelnden Hund in einer Raumkapsel zeigt. Blockschrift auf der Rückseite]

      Weihnachten, vor den Fenstern dichter, wirbelnder Schnee. Der Versuch, den elenden Plastikbaum aufzustellen. Früher hat mich der Geruch des Holzes und der Tannennadeln noch angeregt, aber diesen geruchlosen Plastikmist möchte ich am liebsten gleich wieder aus dem Fenster werfen. Ich breche einen der künstlichen Zweige ab und verwende ihn als Katzenspielzeug. 

    [2 Seiten handschriftlich]

      Siehe Bericht über Frau aus Großbritannien, die davon überzeugt war, dass ihr Kind ein I-Kind war. Heute ist eindeutig belegt, dass das Kind die üble Wirkung gar nicht besaß. Trotzdem dauerte es ganze sechs Jahre, bis die Wahrheit ans Licht kam, vorher wurde das Kind als I-Kind behandelt, es war die meiste Zeit allein, ein Arzt kam einmal in der Woche und führte innerhalb weniger Minuten, buchstäblich im Eiltempo, seine Untersuchungen durch (und klagte hinterher über Kopfschmerzen). Die Frau sperrte das Kind auch noch über das sechste Lebensjahr hinaus ein, da sie die Wirkung immer noch fühlen konnte, die Schmerz- und Schwindelattacken ließen sich von den wissenschaftlichen Beweisen nicht beeindrucken, sondern verschlimmerten sich nur, da niemand ihr glauben wollte. Sie wusste, sie war felsenfest davon überzeugt, dass ihre Tochter ein I-Kind war, dessen Gegenwart sie langsam zerstörte. Eine andere Erklärung ihrer körperlichen Leiden wies sie entschieden von sich. Schließlich musste das Jugendamt eingeschaltet werden, und es kam zu einem Prozess, an dessen Ende die Mutter das Kind zwar behalten durfte, sich aber einer Therapie unterziehen und regelmäßige unangekündigte Kontrollen durch die zuständigen Behörden in ihrem Heim ermöglichen musste. 

      Dieser Fall hatte, wie sich herausstellte, eine sonderbare Konsequenz. Zuerst regte er natürlich die Diskussion an, ob nicht viele Indigo-Fälle auf reiner Einbildung basierten. Das unwissenschaftliche Konzept einer rätselhaften Fernwirkung wurde wieder aufgeführt, die mangelhaft durchgeführten Untersuchungen und Experimente, die allgemeine Suggestibilität des Menschen. Alle alten Argumente. Doch dann nahm die Debatte eine überraschende Wendung, eine Artikelserie im Guardian erschien (Voices from the Void, 1.-11. Mai 2005), in der Eltern interviewt wurden, die wegen Kindesmissbrauch verurteilt worden waren. Und viele von ihnen nannten plötzlich Gründe für ihr unentschuldbares Verhalten, die an I-Symptome denken ließen. Ein neununddreißigjähriger Mann, der seine beiden gerade einmal eineinhalb Jahre alten Zwillingssöhne in eine Waschmaschine gestopft hatte und dort vierundzwanzig Stunden lang eingesperrt ließ (allerdings ohne die Maschine einzuschalten), behauptete, es sei ihm immer gutgegangen, wenn er bei der Arbeit oder unterwegs gewesen sei, no problems whatsoever, aber sobald er nach Hause gekommen sei und dort seine Frau gesehen habe, die sich ausschließlich mit den beiden neuen Mitbewohnern abgegeben habe, sei er wütend geworden, körperlich wütend, da sei ihm die Wut wie ein Blitz in die Stirnhöhlen geschossen und er habe nicht mehr gewusst, wo er sich befinde und was er tue. Eine Frau aus Leeds, die wegen grober Vernachlässigung ihrer Tochter angeklagt und zu zwei Jahren auf Bewährung verurteilt worden war, meinte, sie habe sich gegen den Tinnitus wehren müssen, den sie immer dann bekommen habe, wenn ihre Tochter sich ihr genähert und sie um etwas gebeten habe, wie z. B. ein Paar Socken. 

      Diese finstere Debatte schwappte schnell auf andere Länder über. Im September erschien eine ähnliche Interviewserie mit gewalttätigen und verurteilten Eltern im Wochenmagazin Stern. Und überall begann es plötzlich von Apologeten elterlicher Gewalt zu wimmeln, doch das wirklich Auffällige

    [Computerausdruck, zweimal gefaltet]

      Bartleby der Schreiber – es gibt nicht nur diesen einen, es gibt viele seiner Art, viele, viele Bartlebys. In den merkwürdigsten Berufen und Lebensbereichen. So wird zum Beispiel von dem rätselhaften Fall eines Folterknechts in dem berüchtigten kampucheanischen Gefängnis S-21 berichtet. In diesem Gebäude, das früher eine Schule beherbergte, starben Zehntausende Menschen durch die Hand von schätzungsweise eintausendfünfhundert Folterbeamten. Einer davon, ein unter dem Namen Ek bekannter Mann, soll sich eines Tages vollständig den Folterungen verweigert haben. Er saß neben dem Gefangenen, dem er mit Stromschlägen, minutenlangem Eintauchen in eiskaltes Wasser oder grausamen chirurgischen Eingriffen zuerst ein Geständnis abzupressen und den er anschließend zu ermorden hatte, und wiederholte stereotyp ein und denselben Satz, er wolle nichts mehr tun, nichts mehr, nie wieder. Man kam erst nach einigen Wochen dahinter und sperrte ihn ebenfalls ein. Aber selbst dadurch ließ sich der Mann nicht von dem immer gleichen Satz abbringen. Es heißt, ein früherer Kollege hatte schließlich Mitleid mit ihm und tötete ihn mit Starkstrom. 

      [Ein Briefumschlag mit der Aufschrift Klarstellung. Der einzige in der Mappe. Inhalt: mehrere lose Blätter, eng beschrieben]

      In der Seilbahn kündigte sich ein Migräneanfall an. Schon seit meiner Kindheit leide ich unter solchen wiederkehrenden Anfällen, meist werden sie begleitet von Blickfeldverzerrungen, Skotomen und Halluzinationen. Lichter erscheinen am Rand meines Gesichtsfeldes und verändern ständig ihre Form und Intensität, oder es treten blinde Flecken auf und verschlucken Gegenstände an der Peripherie. Eine Vase auf einem Tisch ist aus einem bestimmten Blickwinkel unsichtbar, das Loch im Gesichtsfeld wird von meinem Gehirn einfach in der Farbe der Tischplatte überpinselt: ein leerer Tisch. Lesen und Sprechen wird schwierig, Wörter bleiben zwar erkennbar, wirken aber wie ihre Binnen-Anagramme, Apfel erscheint zum Beispiel als Afpel, auch dann, wenn ich das Wort Buchstabe für Buchstabe untersuche, komme ich einfach nicht auf den Fehler und weiß plötzlich, dass ich mich im Inneren einer Migräneaura befinde. Eine merkwürdige Welt ist das, ein Paralleluniversum, in dem man durch Türen gehen kann, die sich hinterher nicht mehr an ihrem früheren Platz befinden. Man spricht ein Wort aus, und es hat die falsche Farbe. Oder man blickt auf einen Baum und entdeckt Geometrien in der Anordnung seiner Äste. 

      – Machen Sie’s auf, sagte der Mann mit dem Zwicker auf der Nase. 

      Ich öffnete den Umschlag und holte das Foto heraus. Eine Aufnahme eines leeren Raums. Nur ein Tisch stand darin. Darauf ein Kaktus in einem Blumentopf. 

      Ich gab das Bild zurück. Meine Hand hatte zu zittern begonnen. Der Wind pfiff um die stillstehende Gondel. In der Ferne die blinkenden Lichter des abendlichen Gillingen. In den Gondeln vor und hinter uns, unerreichbar, schaukelten die anderen. 

      – Wir bieten Ihnen einen Tauschhandel an, Herr Seitz. 

      Ein Vibrieren ging durch die Gondel. Unter uns Bäume, ein Abhang. 

      – Sie bekommen das, was Sie immer schon wollten. 

      Er zog etwas aus seinem Rucksack und überreichte es mir. Ein sehr dünnes und ein etwas dickeres Paket Papier. 

      – Ist nicht gerade Fontane, aber Sie werden feststellen, dass Sie lieber diesen Weg einschlagen, als auf dem zu verfau… zu verweilen, auf dem Sie sich jetzt befinden. Denn dieser Weg führt zu nichts, Herr Seitz. 

      – Welchen Weg genau meinen Sie?

      Ein Knarren in den massiven Stahlseilen, an denen wir hingen. 

      – Hier, sehen Sie sich dieses Manuskript an. Generisches Zeug, im Grunde. Aber gut gemacht. Richtig gute Simulation. Was sagen Sie zum Titel?

      – Klingt seltsam. 

      – Ja, nicht? Das geht gut, heutzutage. Man denkt an Familie, den Kampf der Generationen, solche Dinge. Es ist natürlich eine Mogelpackung, zusammengeklebte Teile, die nicht wirklich zusammengehören. Ein Durcheinander, aber es ist bereits angenommen. Es ist Ihres. Wenn Sie es möchten. 

      – Ich … ich hab über ein ähnliches Thema meine Abschlussarbeit in Mathematik geschrieben … 

      – Stimmt, jajaja … Sie sind ja Mathematiklehrer, ja … Und, wieso arbeiten Sie nicht mehr in Ihrem Beruf? 

      – Ich hab mein Praktikum abgebrochen. 

      Der Wind heulte um die Gondel. Drinnen war es spätsommerlich warm. 

      – Um sich anderen Tätigkeiten zu widmen? 

      – Kann ich gehen? 

      – Klar können Sie. Jeder kann das. Ist wie Atmen. 

      Pause.

      – Das heißt, Sie sind fertig?

      – Nein, das heißt es nicht, Herr Seitz. Ich habe hier immer noch diese beiden Manuskripte. Ist Ihnen kalt? Nun, sehen Sie, mit Sicherheit werden Sie mit diesem hier beginnen wollen. Es ist kürzer und eindringlicher. Dieses zweite hier … na ja, heavy shit. Das haben zwei Irre aus Wien in ein paar Wochen runtergeklopft. Aber trotzdem Qualitätsarbeit. 

      Ich seufzte. Die Gondel setzte sich in diesem Augenblick wieder in Bewegung. 

      – Langweile ich Sie, Herr Seitz?

      – Nein. Aber ich würde gerne aussteigen. Kann ich das? 

      – Klar können Sie. Wissen Sie, Herr Seitz. Falls Ihnen jemand erzählt, dass Sie nicht mehr gehen, nicht mehr sprechen oder nicht mehr atmen können … verstehen Sie? Dann ist dieser Jemand nicht Ihr Freund. Dann sollten Sie ihn meiden. 

    
    2 Der Friedhof
in Gillingen


      In der Kirche starrten alle Leute nach oben. Ihre Haltung erinnerte an die einer Katze, die unter einem Baum sitzt und einen unerreichbaren Vogel nicht aus den Augen lässt. Ein Pfarrer aus dem Nachbarort war gekommen, der sich bereiterklärt hatte, den unter so traurigen Umständen verstorbenen Christoph Stennitzer zu beerdigen. Obwohl der Vater von Frau Stennitzer extra zum Gillinger Pfarrer gegangen war, lange mit ihm gesprochen und auch einige Flaschen Wein bei ihm gelassen hatte, hatte sich der alte Geistliche nicht in der Lage gesehen, die Messe zu zelebrieren. Ein Jugendlicher, der sich erhängt hatte, während rund um ihn die Flammen seines kleinen Häuschens loderten … 

      Frau Stennitzers Unterlippe versteckte sich unter den Vorderzähnen. Sie sagte kein Wort, als ich sie begrüßte und ihr mein Beileid aussprach. Auch sonst reagierte sie auf die Interaktionsangebote ihrer Umwelt kaum, nur hin und wieder berührte sie den Arm ihres Vaters, als wollte sie ihm sagen: Nicht. Nicht weitersprechen. Obwohl der glatzköpfige Mann mit den braunen Handschuhen gar nichts sagte. 

      Frau Stennitzers Körper wirkte schwer, wie mit Sand gefüllt. Die Leute benötigen beide Hände, um ihre zu schütteln. 

      Als alle Trauergäste aus der Kirche getreten waren, stellte ich mich Christophs Großvater vor. Er gab mir die Hand, ohne die Handschuhe abzulegen. Dann nickte er und sagte, er habe Verständnis für mich. 

      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also nickte ich auch. 

      Christoph und die Familie, das sei immer ein Problem gewesen, sagte der alte Mann und zog sich die Jacke aus. Er schwitzte. Der Tag war heiß. Einmal sei er selbst von Jugendlichen aus dem Ort bedroht worden. 

      – Aus der Ferne, die haben sogar auf uns geschossen, mit Schreckschusspistolen oder etwas in der Art. Irrsinnig laut, diese Geräte. Und der eine hat so einen ABC-Schutzanzug getragen, deshalb haben wir uns gedacht, das muss eigentlich der Wernreich Benni sein, von da oben. Sein Vater ist nämlich beim Heer. 

      Damit ging der alte Mann fort. 

    Landbegräbnisse an heißen Sommertagen haben etwas besonders Intensives und Erschütterndes. Die Leute wischen sich andauernd den Schweiß von der Stirn und aus den Augenwinkeln, die Ärmel der viel zu warmen schwarzen Trauerkleidung werden hochgekrempelt, aber nicht so weit, dass es wirklich Linderung und Kühlung bringen würde, denn das könnte respektlos erscheinen. Niemand möchte signalisieren, dass sein eigenes Körperempfinden, die Hitze, die sich in ihm ausbreitet, schwerer zu ertragen ist als der Schmerz über den Verlust eines geliebten Menschen. Die hohen Temperaturen machen die Trauernden zugleich träge und ungeduldig; selbst Blicke werden einsilbig. Der Pfarrer in der Kirche spricht mit Inbrunst, denn hier ist es noch kühl, und er kostet es aus, solang es geht. Dann, im Freien, hinter dem Sarg, auf dem Weg hinauf zum Friedhof, lösen sich die ordentlichen Zweierreihen schnell auf, die Menschen bleiben zurück, müssen sich die Schuhbänder neu binden. Wer einen Hut hat, setzt ihn wieder auf – er wird ihn erst wieder abnehmen, wenn er vor das Grab tritt und, zum Zeichen seiner Reverenz, die unbarmherzige Sonne barhäuptig ertragen. 

      Es geht an Hecken und stillen, umzäunten Obstgärten vorbei. Ein beißender Geruch nach Grillkohle, vermischt mit etwas anderem, möglicherweise Weihrauch, liegt in der Luft. Insekten umschwirren den Kondukt, werden verscheucht, summen träge und hartnäckig zwischen den in gebeugter Haltung bergauf Marschierenden. 

      Ich schwitzte am ganzen Körper, die Auflösung beginnt in den Poren, Verflüssigung, aber ich traute mich nicht, aus der mitgebrachten Mineralwasserflasche zu trinken, die Geste hätte pietätlos wirken können. In der heißen Jahreszeit ist das Gefühl, buchstäblich zur Erde zu gehören, aus ihren planetaren Chemievorräten gebaut worden zu sein, viel stärker und überzeugender. Der Winter mit seinem kalten, weißen Skalpell trennt derartige Überlegungen vom Körper ab, der Mensch wird zu einem Gespenst, das durch die Schneelandschaft treibt, versteckt unter vielen Lagen warmer Kleidung, und ich kann mir nur schwer vorstellen, welches Körperempfinden ich hätte, müsste ich auf diese existenzielle Abkühlung verzichten, die mir einmal im Jahr zwei, drei friedliche Monate beschert. 

    – Herr Setz, ich wollte Ihnen unbedingt etwas sagen.

      – Natürlich. Bitte. 

      Frau Stennitzer kam ganz nahe an mich heran. Ihr Blick wich meinem aus, sie starrte auf meinen Bauch. Dann hob sie ihren Kopf für einen Augenblick und blinzelte, als wäre mein Gesicht eine zu helle Glühbirne. 

      – Sie müssen eines verstehen, sagte sie. Ich bin mir nicht sicher, ob Sie es wirklich begreifen können. Ich bin Ihnen dankbar. Dafür, dass Sie … 

      Sie schloss die Augen, als sei es zu schmerzhaft, das Wort auszusprechen. Stellvertretend machte sie eine Schreibgeste mit der Hand. 

      – Man hat hier natürlich Ihre Artikel gelesen, sagte sie. Alle haben sie gelesen. Und es waren danach noch ein paar andere Journalisten da, nicht nur wegen der Seilbahn, und … na ja, erinnern Sie sich noch an die Stelle in meinem Garten, Herr Setz?

      – In Ihrem Garten?

      – Der Kegel. 

      – Ah ja, natürlich. 

      – Damals habe ich Ihnen ja erklärt, was die Genehmigung für eine Be… eine Trauerf… 

      Sie konnte nicht weitersprechen. Ihre Unterlippe versuchte, aus dem Gesicht zu entkommen. 

      Ich streckte meine Hand nach ihrer Schulter aus, aber sie wich zurück. 

      – Ich bin Ihnen dankbar, sagte sie mit kalter, tief verletzter Stimme. Sie haben gar keine Ahnung wie sehr. Ihre Artikel … sogar der Bürgermeister … 

      Wieder verstummte sie. Dann blickte sie zur Seite, atmete durch den Mund ein, strich sich eine Haarsträhne aus dem Mundwinkel und sagte:

      – Es sind alle gekommen. Ich musste nicht einmal Einladungen verschicken. Dank Ihnen, Herr Setz. Dank Ihnen und Ihren … Artikeln. 

      Damit ließ sie mich stehen. 

      Ein Mann mit einer altmodischen Zwicker-Brille auf der Nase war unter den Trauergästen. Er hatte seinen Blick auf mich geheftet. Ich erwiderte ihn, hielt ihm einige Sekunden lang stand und schaute dann woanders hin. Als ich wieder zu ihm sah, war sein Blick unverändert. Stechend, intensiv. Möglicherweise wütend. 

      Da fiel mir auf, dass ich noch immer die weißen knopfförmigen iPod-Kopfhörer um den Hals hängen hatte. Ich steckte sie schnell weg. Du liebe Zeit, deutete ich durch eine entschuldigende Geste in Richtung des Mannes. An seinem aggressiven Starren änderte das nichts. Zumindest hob er seinen Zeigefinger an seine Schläfe und grüßte. Ich grüßte zurück. 

      Auf dem Holzkreuz an Christophs Grab waren seine Initialen groß hervorgehoben. C. S. 

      Im Herrn angekommen, stand darunter. 

      Ich taumelte ein paar Schritte zurück und trat aus Versehen jemandem auf den Schuh. 

    Nach dem Begräbnis gingen die Verwandten und Bekannten auseinander, nur wenige Menschen versammelten sich um Frau Stennitzer. Sie beäugte mich aus der Ferne. Ich vermutete, dass sie mir, wenn ich noch mal auf sie zugehen würde, einen Arm oder vielleicht ein Auge ausreißen würde. 

      Sie deutete in meine Richtung, und ein Mann mit einem komischen hohen Hut, der vor ihr stand, drehte sich auf unauffällige Weise zu mir um. Ich hob die Hand. 

    Ich schloss mich keiner Gruppe an, sondern ging allein in das Wirtshaus gegenüber der Pension Tachler. Die Pension selbst war geschlossen. Ich setzte mich in einen finsteren Winkel und bestellte einen Orangensaft. Nach einigen Minuten trat jemand an meinen Tisch. Da die Gestalt vor den hellen Fenstern stand, erkannte ich nur eine Silhouette. Ein hoher Hut wurde vor mir auf den Tisch gestellt. 

      – Darf ich Sie kurz stören?

      Ich blickte den Unbekannten an, unfähig, etwas Sinnvolles zu antworten. Was hatte er vor? Wollte er mich aus dem Lokal werfen? Oder eine Schlägerei anzetteln?

      – Ich wollte nur … äh … ob Sie das hier signieren könnten …

      Zum Hut gesellte sich eine Ausgabe des National Geographic. Der Mann beugte sich nach vorne, so dass ich sein Gesicht sehen konnte, feuchtete seinen Mittelfinger mit der Zunge an und blätterte das Heft auf. Als er beim Artikel In der Zone angelangt war, deutete er auf meinen Namen und sagte: 

      – Wenn’s geht, hier … bitte …

      Ich machte eine verlorene Geste mit beiden Armen, eine Mischung aus Achselzucken und Hände hoch! 

      – Oh, entschuldigen Sie, natürlich, sagte der Mann und klopfte seine Brust ab. 

      Er fasste in seine Jackentasche und holte eine wunderschöne, alt und erfahren aussehende Füllfeder heraus. Er drückte sie mir in die Hand und deutete noch einmal auf dieselbe Stelle. 

      – So etwas … äh … na ja, wie soll man sagen, so etwas macht natürlich die Runde in einem relativ kleinen Ort wie hier, hahaha, Sie verstehen. 

      Ich setzte die Füllfeder auf das Papier, und unter ihrer Spitze entstand ein Tintenpunkt, der langsam größer und größer wurde. 

      – Kommt ja nicht alle Tage vor, sagte der Mann im exakt gleichen Tonfall, dass jemand so etwas für uns tut, gewissermaßen. 

      Mein Name stand da. Ich hatte ihn automatisch geschrieben. Ich überlegte, ob ich den Artikel und das ganze National-Geographic-Heft auf der Stelle zerreißen sollte, aber der Mann nahm mir Heft und Füllfeder sanft aus der Hand und verbeugte sich. 

      – Einen schönen Tag noch. Ah …

      Er stutzte, legte die Zeitschrift aufgeschlagen zurück auf den Tisch. 

      – Das mittlere Initial, das haben Sie vergessen, meinte er. 

      Er tippte mit dem Zeigefinger auf den Autornamen unterhalb der Titelzeile. 

      Mit zitternden Fingern malte ich einen dicken Regenschirmgriff zwischen meinen Vor- und Nachnamen. Immer dicker malte ich ihn, bis mir der Mann die Füllfeder lachend aus der Hand nahm und das Heft forttrug. 

      – Haha, sagte er im Weggehen. Ja, so. Haha. 

    Ein Kellner brachte mir meinen Orangensaft. Obwohl mir ein wenig übel war, bestellte ich dazu noch einen Käsetoast. Als ich an der Perforation der winzigen Ketchuptüte riss und ein dünner roter, überraschend flüssiger Strahl auf den Teller spritzte, hatte ich für einen Augenblick das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Um den Anfall abzuwehren, konzentrierte ich mich auf meine Knie und berührte und betastete sie, auch meine Zehen ließ ich wackeln und stellte mir vor, wie sie in den Schuhen aussahen. 

      Als ich bezahlen wollte, verbeugte sich der Kellner vor mir und sagte, das gehe selbstverständlich in Ordnung. Der Bürgermeister habe das erledigt. 

      – Der Bürgermeister, wiederholte ich. 

      – Ja, grad eben, als er hinausgegangen ist. Er ist extra noch einmal zurückgekommen. Der passt immer auf, dass nichts unerledigt bleibt. 

      Der Wirt klopfte mir auf die Schulter. 

      – Man kommt sich ja direkt berühmt vor, sagte er. Wenn man in so einer Enthüllung vorkommt. Aber Enthüllen ist eben notwendig, sonst wird das Übel nicht erkannt. 

    Kaum zurück auf der Straße und im Sonnenlicht, wurde ich von einem anderen Menschen angesprochen. Erst nach einigen Sekunden bemerkte ich, dass es eine Frau war. Eine ältere Frau mit einem Kopftuch. Ich griff in die Innentasche meines Mantels und umklammerte meinen Bleistift. Wo rammt man einen Bleistift am besten hinein? Ins Dritte Auge? Durch die Unterlippe ins Zahnfleisch? In die Schläfe? 

      Aber die Frau wollte nur wissen, wo der Bahnhof sei. Ich zeigte in die richtige Richtung, und sie nickte und bedankte sich. 

      Langsam setzte ich mich in Bewegung, in Richtung Glockenhofweg. Ich wollte nur noch einen Blick auf das verbrannte Häuschen im Garten werfen und dann von hier verschwinden. 

      Im Ort war niemand mehr unterwegs. Frau Stennitzer war bestimmt mit ihren Verwandten zum Leichenschmaus in einen der größeren Gasthöfe gegangen. Ich steckte meine iPod-Kopfhörer in die Ohren und hörte mir, um in eine etwas respektvollere Stimmung zu geraten, Arvo Pärts meditatives Klavierstück Für Alina an. 

    Als ich beim Haus Glockenhofweg 1 ankam, stand Frau Stennitzer am Gartentor, als hätte sie mich schon erwartet. Ich erschrak ein wenig und zupfte mir sofort die Kopfhörer aus den Ohren. 

      – Ja, ich, ich wollte mich noch von Ihnen verabschieden, sagte ich. 

      Sie machte mir das Gartentor auf. 

      – Sind Sie gar nicht bei Ihren Verwandten?, fragte ich. 

      Dass Frau Stennitzer so kurz nach dem Begräbnis hier in ihrem Garten stand, kam mir wie eine rätselhafte Verdoppelung ihrer Person vor. Ein Déjà-vu. Ein Fehler in der Matrix. 

      – Nein, sagte sie. Kommen Sie rein. 

      Ich folgte ihr ins Haus. 

      – Sie wollten sich verabschieden, sagte sie. Das ist nett von Ihnen. 

      – Und ich wollte Ihnen sagen, dass Sie, falls es irgendetwas gibt, das ich für Sie tun kann, egal was …

      – Hm, machte sie. 

      Es klang wie ein sehr müdes, kraftloses Husten. 

      – Warum sind Sie zurückgekommen?, fragte sie dann. 

      – Um mich zu verabschieden. 

      – Nein, nein, ich meine nicht das, ich meine … Ich habe Sie doch angerufen, in Ihrem Hotelzimmer in Brüssel, erinnern Sie sich?

      – Woher wissen Sie – 

      – Ach, bitte, sagte Frau Stennitzer. Lassen Sie das. Reden wir wie vernünftige Menschen, in Ordnung? Während unseres Telefongesprächs, da haben Sie ganz verändert gewirkt, Herr Setz. Sie haben die Ankunft von Christoph bestätigt. 

      – Wie bitte?

      – Warum haben Sie das gemacht? Es hat mich verwirrt. 

      – Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen. 

      Sie seufzte.

      – Ich will Sie nicht in die Ecke drängen, Herr Setz. Es war nicht ganz deutlich. Es war sehr subtil. Aber doch eindeutig. 

      – Was war eindeutig?

      Ihr Gesicht verzerrte sich vor Ekel. 

      – Ich bitte Sie, seien Sie nicht so … Er hat es mir erzählt. Er hat mir alles erzählt. Sogar, dass Sie ihn gebeten haben, Ihnen zu beschreiben, was auf so einem Video zu sehen ist! Ich will ja nicht über Sie urteilen, aber ich finde das ziemlich widerwärtig, muss ich Ihnen ganz ehrlich sagen. 

      – Was? Aber nein, das war nicht so – 

      – Ich finde das absolut voyeuristisch und noch eine Reihe ganz anderer Dinge, von denen ich jetzt lieber gar nicht anfangen mag. Wieso haben Sie ihn darum gebeten? Das ist so – 

      Ich machte ein Time-out-Zeichen mit beiden Händen:

      – Bitte, hören Sie mir zu, das war nicht so, ja? Ich weiß nicht, woher Sie das wissen, aber Herr Ferenc wollte mir das Video vorspielen, und ich konnte mir das nicht anschauen. Also habe ich ihn gefragt, ob er mir beschreiben kann, was darauf zu sehen ist – 

      – Aber warum? Das ist doch doppelt krank! Ich hab das Video auch gesehen, so schlimm ist das nicht! Kein Grund, sich das Bild für Bild nacherzählen zu lassen. 

      – Woher kennen Sie …?

      Sie trat einen Schritt zurück, und es sah so aus, als werfe sie einen Kontrollblick über ihre Schulter ins Vorzimmer des Hauses. Dort stand eine Tür einen Spaltbreit offen. Ich schaute hin. Aber der Türspalt wurde um keinen Zentimeter größer. 

      – Ich kann Ihnen nicht mehr vertrauen, sagte sie. Das ist alles, was ich sagen kann. Herr Ferenc wird sich jemand anderen suchen müssen. 

      – Einen anderen? 

      – Ja. Sie sind nicht geeignet dafür. 

      – Wofür? Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Wirklich. Und ich bin sehr überrascht, dass Sie Herrn Ferenc kennen, er hat mir überhaupt nichts davon erzählt, also – 

      – Sie haben nichts bemerkt?, fragte sie, unter Tränen. 

      – Aber nein, ich – 

      – Sie Schwein! 

      Ihre Faust traf meinen rechten Oberarm. 

      – Warten Sie!, fing ich ihre Hand ab. Bitte, nur einen Augenblick! Sprechen Sie mit mir. Erklären Sie mir, was Sie meinen. Haben Sie vor irgendetwas Angst? Ist es das? Haben Sie Angst, dass jemand … 

      Ich wusste selbst nicht, wie der Satz weitergehen sollte. 

      – Angst! 

      Frau Stennitzer spuckte das Wort verächtlich vor mir aus. 

      Ich ließ meine Arme sinken. Ein hilfloses, flugunfähiges Tier. 

      – Haaaaah, machte Frau Stennitzer und schien alle Luft aus ihrem Brustkorb zu pressen. Ich habe ja Respekt vor dem, was Sie getan haben. Ich meine, ich hab wirklich Respekt vor … vor … dass Sie da hingefahren sind und so weiter. Aber wir sind anders, können Sie das nicht verstehen? Wir waren anders. Christoph war … 

      Sie deutete in die Luft. 

      – Christoph war anders. Christoph war wirklich bereit, verstehen Sie? Sie haben keine Ahnung. Sie haben überhaupt keine Ahnung. 

      Die letzten Worte verloren sich in ihrer Brust, denn sie sprach mit hängendem Kopf. Ihre Stimme hatte sich an einen warmen, vertrauten Ort zurückgezogen, in den Obstgarten der Kindheit vielleicht oder in die lebendige Erinnerung an die unschuldig gebliebene Vergangenheit. 

      C. S., dachte ich. Die Initialen am Grab.

      Arrivé.

      Die Sonne begann ums Haus zu tanzen, und ich musste mir die Hand an die Schläfe legen, um nicht auf der Stelle umzufallen. 

      – Sie sind nichts wert, sagte Frau Stennitzer. Kommen Sie. Ich zeige Ihnen etwas. 

      Sie ging mit mir durch das Haus und über die Terrasse in den Garten. Der Anblick von Christophs ausgebranntem Häuschen hatte überraschenderweise nichts Verstörendes. Es sah aus, als wäre das Haus neu angemalt worden, mit schwarzer, blasenreicher, körniger Teerfarbe. Da Einsturzgefahr bestand, machten wir nur einige Schritte ins Gebäude hinein. Ich blieb vor der Tür stehen, die nach rechts in das Schlafzimmer des Jungen führte, und sah mich um. Als wäre es eine Skulptur aus Zündhölzern gewesen, sagte Frau Stennitzer, sei das Häuschen in Flammen aufgegangen.
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      Draußen vor dem Häuschen im mit Glassplittern übersäten Gras lag die braune Luftmatratze, unversehrt. 

      Frau Stennitzer erzählte mir, wie und wo sie sie gefunden hatte. 

      In einiger Entfernung vom Haus habe sie gelegen, neben ihr Bierdosen, Zigarettenstummel und auch ein (sie benötigte ihre ganze Energie, um das Wort auszusprechen) gebrauchtes Präservativ. 

      Sie habe die Luftmatratze in die Hand genommen, warmes stoffartiges Material, überhaupt nicht glatt, bestimmt für nasse, glückliche Körper, die sich eine Zeitlang im Wasser treiben lassen wollten. 

      Ohne sich um den Müll, der daneben im Gras lag, zu kümmern, habe sie das luftgefüllte Ding ins Haus getragen. Ihr sei gar nicht klar gewesen, was sie da tat. Im anderen Fall hätte sie es wahrscheinlich gar nicht bis ins Wohnzimmer geschafft, sie hätte die Luftmatratze wohl fallen lassen, vielleicht sogar im Schock den Stöpsel herausgezogen – und wie eine wahnsinnige Albtraumgiraffe hätte diese prustend und stimmlos wiehernd über so viel Unglück im menschlichen Universum ihre Luft von sich gegeben. 

      Erst als die Luftmatratze auf der Couch lag, sei ihr bewusst geworden, dass es sich um einen riesigen Speicher von Atemluft handle. Dem Lungeninhalt ihres Sohnes. Durch kleine Schleusen verbundene Stauräume wie in einem Öltanker, so dass ein Leck nicht alles sofort zum Sinken brachte. Atemluft. Braun verpackt. 

      Sie sei aus dem Zimmer gegangen und habe sich gefragt, an welcher Stelle man die Matratze berühren konnte, ohne Schaden zu nehmen. 

      Der weltweit größte Speicher von Atemluft des verstorbenen Christoph Stennitzer.

      Da habe sie lachen müssen, erzählte sie mir. 

      Ich machte eine hilflose Geste mit beiden Armen und versuchte wieder, Frau Stennitzer tröstend eine Hand auf die Schulter zu legen. Aber sie wich vor mir zurück. 

      – Wir unternehmen später noch eine Fahrt mit der Seilbahn, sagte sie. Ein paar Freunde und ich. Vielleicht wollen Sie sich uns anschließen, Herr Setz? 

      – Gern, sagte ich. 

      – Weil, jetzt waren Sie schon zweimal bei uns in Gillingen und haben die Seilbahn noch nicht einmal aus der Nähe gesehen. 

      Und für einen Augenblick huschte ein merkwürdiges, fast aufgeregtes Lächeln über ihr Gesicht. 

    
    3 Der Sieger

    Wie schön das aussah, wenn Papier verbrannte. Man sollte jeden Tag etwas verbrennen, so wie man sich jeden Tag die Zähne putzt. 

      Die Mappen konnte man vielleicht noch gebrauchen. Robert steckte sie in seinen Rucksack. 

      Das Angenehmste an der Sache war, dass er gar nicht sagen konnte, warum er es getan hatte. Nur Schurken empfinden keine Reue, Robin. Er lächelte, schloss die Augen und lehnte sich zurück. Ausgebrannt. 

      Als er aus der engen Seitengasse trat und sich die rußigen Finger an seiner Hose abwischte, musste er an Willis Wohnung denken und an das, was er ihr angetan hatte. Er stellte sich Cordula vor, wie sie viermal am Tag duschte, um den grauenhaften Geruch von ihrem Körper zu waschen. Irgendwann würden sie Kinder bekommen, Willi und Cordula, und sie würden genauso aussehen wie alle anderen Paare. Kein Unterschied. 

      Und für eine Weile wird das alles noch so weitergehen. Zuerst Distanz, dann Überwindung von Distanz, dann Vereinigung und wieder Distanz. 

    Auf der gegenüberliegenden Straßenseite ging eine Frau, die mit dem typischen Gesichtsausdruck junger Mütter in den Kinderwagen vor ihr blickte. Sie folgte ihm mit vorsichtigen Schritten, als hätte er, wie ein Rasenmäher, einen eigenen Willen. Bestimmt hatte sie Kopfschmerzen und würde sich demnächst auf ihr Kind übergeben, wie so viele Mütter jeden Tag in diesem Land. 

    Nach einer Weile erkannte Robert die Gegend wieder. Richtig, das LKH, und hier die Haltestelle der Straßenbahn. Sollte er mitfahren, so wie damals? Eine Frage, wie man sie sich sonst nur auf einem Rummelplatz stellte, vor einer altersschwachen Achterbahn. 

      Er stieg ein, nickte dem iBall zu und setzte sich auf einen der hintersten Plätze. So würde er eine Sekunde länger Zeit haben, um das Schild an der Konditorei auf sich zukommen zu sehen. 

      Die Straßenbahn fuhr los. Häuser zogen an ihm vorbei. Parkende Autos. Gleich würden sie die Konditorei erreichen … Die Tasche mit den leeren Mappen hatte er sich auf die Knie gelegt. 

      Ein Rattern ging durch die Straßenbahn, möglicherweise lagen Centmünzen in den Spurrillen der Schienen. Zumindest hatte Robert das mal im Fernsehen gesehen, vor vielen Jahren. 

      Haltestelle Merangasse. Aber da war kein Schild, an dem sein Blick hätte hängenbleiben können. Wo früher die Konditorei war, befand sich jetzt ein Friseursalon. Schwarze Mannequinköpfe drehten sich, augenlos, perückentragend, auf rotierenden Pfählen im Schaufenster. 

    Der Mittag zog mit läutenden Glocken durch den Bezirk. Aber Robert wurde davon nicht hungrig. Er war ganz ruhig. Wäre er eine Katze gewesen, hätte er wahrscheinlich sogar vergessen zu schnurren. Zwischen den einzelnen Sekunden des Tages machte sich ein angenehmes Glühen bemerkbar, wie in den Ritzen von Rolltreppen. Selbst, wenn er nicht darauf achtete, konnte er es erahnen. Mit geschlossenen Augen. 

      Dieser völlig zerstörte Mensch, dachte er. Der Mathematiklehrer. Ein Wunder, dass er sich nicht längst einem Festumzug angeschlossen hat. Er war wie ein Haufen Asche, mit dem der Wind schon zu spielen begonnen hatte. Wo waren jetzt all die Kegelschnitte und Pyramiden und Tetraeder und Vektorräume und Matrizen, mit denen er sein Leben verbrachte? Würden sie ihm irgendwann zu Hilfe kommen? Würden sie sich um ihren alten Vertrauten versammeln, wie ein Schwarm vernunftbegabter Insekten? Oder würden sie ihn verlassen, wie man – laut Armstrong, Aldrin und einer Handvoll anderer Teilnehmer späterer Mondmissionen – plötzlich und unerklärlicherweise von einem Großteil seiner Kindheitserinnerungen verlassen wurde, nachdem man vom Mond zurückgekehrt war? Der Mädchenname von Buzz Aldrins Mutter war Moon. 

      Robert stellte sich vor, wie der Lehrer sich selbst die Schädeldecke abschraubte und mit der Hand in seinen Kopf fasste, der mit einer schwarzen, körnig-trockenen Substanz gefüllt war. Er holte eine ganze Faust voll davon hervor und steckte sie sich in den Mund. Kaute. Schluckte. Schüttelte den Kopf und murmelte: Auch nicht besser. 

      Normalerweise hätte Robert über eine solche Vorstellung gelacht. Und hätte vielleicht den Wunsch verspürt, sie zu zeichnen. 

      Aber jetzt war er vollkommen ruhig. Er wünschte sich nichts. Wie Asche an einem windstillen Platz, etwa auf dem Mond. Die amerikanische Fahne dort sieht seit mehr als fünfzig Jahren aus wie ihr eigenes Foto, sie flattert nie, steht da wie ein Brett. 

    Vor ein paar Tagen hatte Robert den Mond am Tag gesehen. Dieses bedauernswerte Versehen im Sonnensystem. Dieser verwirrte Ausdruck, den er hatte. Die Menschen auf der Brücke, die sich nicht um ihn kümmerten. Es war schrecklich, ihn so zu sehen. Mit schwerer Schlagseite, halb gekentert im Blau. Hellweiß und zart wie Gehörknöchelchen. Und kein Zuständiger, kein Notdienst, dem man es hätte melden können, wie man einen gestrandeten Wal meldet oder eine junge Katze, die in einer Baumkrone festsaß. Als wäre der Himmel eine Klebefalle, ausgelegt vor Tausenden Jahren, in der er sich heute Morgen verfangen hatte und von wo er nun befremdet und zugleich fasziniert herunterstarrte auf die ihm sonst unbekannten Tageslichtspielarten der Menschen und Tiere, unfähig, sein Gesicht mit dem halb offenstehenden Krater-Mund auch nur für eine Sekunde von uns abzuwenden. 
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weit, weit entfernt, in fast schon planetarischem MaBstab, und zwar war dies
das sogenannte Moon Museum, eine kleine Keramikplatte, auf die sechs Kinst-
ler - Robert Rauschenberg, David Novros, John Chamberlain, Claes Oldenburg,
Forrest Myers und Andy Warhol - jeweils ein winzig kleines Bild gezeichnet hat-
ten. Warhol zeichnete einen Penis, der aus den Initialen seines Namens besteht.
Dieses leinste Museum der Welt wurde 1969 am Landebein der Mondfshre der
Apollo-12-Mission befestigt und ist seitdem auf dem Mond verblieben. Bisher hat
kein Mensch das kleine Museum besucht. 1y RvJLga~3-
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ner geisterhaft leblosen Landschaft besafs es allein die Fihigkeit zu lau-
fen. Es machte nur selten von dieser Kunst Gebrauch, was sich wohl ver-
stehen lisst. Denn dieses Geschipfwar ein Fisch. Allmihlich dickte dic

Wasserlache ein zum Morast - doch das Schnausentier blich am Leben.
Eines Nachts fiel Tau iiber das leere Flussbett, und es wurde kiihl. Als die

Sonne am niichsten Morgen aufging, war der Morast ausgetrocknet und.
nur noch eine rissige Schlammkruste - und er war leer. Das Schnauzen-
tier lag nicht mehr darin. Es hatte sich heimlich davongemacht zu ande-
ren Tiimpeln, weiter abwirts im Flussbett. Fiir cin paar Stunden hatte

es Luft geatmet und war auf schuwerfilligen Flossenstiimpfen hiniiberge-
watschelt.« (Eiseex, 1957)

Und dann, ein paar Aonen nach diesem denkwiirdigen Tag im Schlamm,
fand man sie wieder, eine lebendige Schar junger Schnauzentiere. Bis-
her waren nur versteinerte Fossilien gefunden worden, und man hatte
sie verniintigerweise fiir ausgestorben gehalten, fiir einen Teil der gro-
fen mineralischen Keilschrift, in der die Lebensgeschichte des Planeten
fir uns aufgeschrieben wurde. Aber in den Fiinfzigerjahren des zwan-
zigsten Jahrhunderts begegneten einige Menschen iiberraschenderweise
an der ostafrikanischen Kilste einigen Schnauzentieren, die sich nicht
im Geringsten von den alten Fossilien unterschieden. Jede Flosse, jeder
Wirbel stimmte mit dem Bild ihrer Vorfahren iberein. Und sie tummel-
ten sich dort im flachen Wasser vor der Kilste, als wiren die dreihundert
Millionen Jahre seit ihrem ersten Auftreten auf dem Planeten niemals
vergangen.

Aufihnlich dramatische Weise negiert, so Abaski-SciReg, das zeit-
genissische I-Phiinomen das Voranschreiten und die Akkumulation be-
stimmter kultureller Errungenschaften. Seine kontroverse These stimmt
in den wesentlichen Punkten iberein mit dem fact sheet der Rizcens-
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Die Mojave Phone Booth (1962(?)-2000) war die einsamste Telefonzelle aller Zei
ten. Sie stand mitten in der Mojavewste, viele Kilometer von der nichsten Sied-
lung bzw. Autobahn entfernt. 1997 wurde sie zu einem Internetphanomen, viele
Fans riefen die Telefonzelle an, besuchten und bemalten sie und hielten die Ge-
sprache fest, die sich von Zeit zu Zeit, wenn tatsichlich mal jemand mitten in der
Waste den Horer abnahm, ergaben. Mit der Zeit war die Telefonzelle vollkommen
mit Graffiti bedeckt. Die Dauerbeanspruchung der Telefonleitung wurde von der
Herstellerfirma, Pacific Bell, als unrechtmaBige Benutzung des Telefondienstes an-
gesehen, auBerdem regten sich Umweltaktivisten Gber das andauerde Kiingeln
mitten in der Waste auf, durch das angeblich bestimmte Tierarten in ihrem Tages-
ablauf beeintrachtigt wurden. Am 17.Mai 2000 wurde sie von Pacific Bell entfernt
und zerstort.

H-2ontrer;
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1934 entdeckte ein Fotograf namens Ferenc Balkin in der Nihe von Meiringen in
den Schweizer Alpen einen interessanten, merkwiirdig geformten Baumstrunk.
Nachdem er auf den Auslser seiner Kamera gedriickt hatte, stand der merkwiir-
dige Baumstrunk auf und lief davon. Bei dem Tier handelte es sich vermutlich um
den Tatzelwurm, den letzten seiner Art in dieser Region. In Osterreich war der
Tatzelwurm noch um einige Jahrzehnte langer beheimatet, zu Baubeginn des Son-
dierstollens fiir den Semmering-Basistunnel wurden einige kleinere Exemplare auf-
gescheucht und fortgejagt. Nachdem alle Tatzelwiirmer weg waren, klagten viele
Arbeiter iiber starke, anhaltende Kopfschmerzen und Schwindelattacken, was den
Fortschritt der Grabung deutlich verlangsamte. }X¢sLsa~3-
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Damals horte ich zum ersten Mal von den Experimenten von
Dr. Harry Harlow. Er war, wie mir schien, ein Arzt, der sich vor
allem fir Schmerzen und Leid interessierte. In den Sechziger-
jahren fihrte er verschiedene Isolations-Experimente mit Rhe-
susiffchen durch. S0 stellte er beispielsweise einen ohne Mut-
ter aufgewachsenen Affen einem anderen Affen, der mit seiner
Mutter gelebt hatte, gegeniiber und sperrte jeden in eine Ein-
zelzelle, in welcher di Kleinen Affen nichts hatten auBer Fut-
ter und einen Platz zum Schiafen. Dort hielt er se ein Jahr lang
gefangen. Danach lied er sie frei und untersuchte sie. Beide Af-
fen zeigten deutliche Symptome von psychotischem Verhalten,
‘waren kaum zu Interaktion fahig und starben bald. Harlow wie-
derholte dasselbe Experiment immer und immer wieder, bis er
endlich zu dem Resultat kam, das seine These bestitigte: Auch
eine gliicKliche Kindheit bietet keinen vollstindigen Schutz vor
Depressionen - eine Erkenntnis, die der menschlichen Rasse
bereits seit Anbeginn der Zeit bekannt und von niemandem
je in Zuweifel gezogen worden war. Ich war, als ich diese Ge-
Schichte las, sehr betroffen und hatte fir mehrere Tage einen
hartnickigen Schluckauf. Ich rief zu spiter Abendstunde im
Internat an, aber man sagte mir, die Midchen schliefen schon
und soliten nicht gestort werden. Nur wenn e sich um einen
Notfall handie, sagte man, sei es mdglich - Nein, nein, sagte ich.
daraut, es sel kein Notfall, Und legte auf.
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Das Schicksal des Madchens M. erinnerte uns, die wir zu der Konferenz geladen
waren, in einem gliickverheiRenden MaRe an den Arbre du Ténéré, den einsams-
ten Baum aller Zeiten. Er war eine Schirmakazie mitten in der Ténéré-Wiste im
Niger. In einem 400-Kilometer-Radius war diese Schirmakazie der einzige Baum
(wodurch sie buchstablich dem Weltraum néher war als dem nichsten Baum) fir
vermutlich mehr als 250 Jahre. Sie galt lange Zeit als wichtiger Orientierungspunkt
fir Reisende und Nomaden, i

hrer Nahe befand sich ein Brunnen. Im Jahr 1973
fuhr ein betrunkener Libyer mit seinem Truck gegen den Baum und fallte ihn.
Heute steht an seiner Stelle eine kleine Metallskulptur zur Erinnerung. Der Brun-

nen, der sich n der Nahe befand, it seither vergiftet. 2, ;¢ o
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und vielleicht sind sie ja tatsichlich, wie Fruxx Avavsci-Scinsex
(Abawsi-Scirsnen, 1993) behauptet, ein iiber unsichtbare Zeitkanle
in unsere Epoche gerettetes Relikt aus lteren Tagen der Landsiuge-
tiere, als sie noch vollkommen von den Zufillen der Topologie des sic
umgebenden Gelindes bestimmt wurden, wie Billardkugeln voneinan-
der abprallten oder sich aus Vershen paarten und ein neues Wesen her-
vorbrachten. Wie das unendliche Schachbrett im Game of Life von Jomx
Coxway entstanden und verschwanden sie, von niemandem geleitet, be-
traert oder angefeuert, wie cin wuselndes Piinktchenspiel auf einem to-
ten Bildschirm. Und wie immer, wenn ein solches Relikt aus einer fer-
nen Vergangenheit, in der Dinge wie Licbe und familiirer Zusammen-
halt noch unbegreifliche und leichtsinnige Irrtiimer darstellten, unver-
sehrt und unverwandelt in der Gegenwart angetroffen wird, erschaudern
wir angesichts dieser Negation all der Jahrtausende, in denen s uns ge-
geben hat. Eine Klassische Lovecaarr'sche Pointe. Wie beim Falten einer
Ziehharmonika werden eine Million Jahre zusammengestaucht, und das
Einzige, was zu horen ist, ist ein schwerer Seufzer in den tiefen Registern.
Abavski-Scuesens Theorie, die von immer mehr Menschen geteilt wird,
erinnert an einen Abschnitt, der
ist die magisch kurze Beschreibung des sogenannten Schnauzentiers, ei-
nes Lebewesens, das den ersten Schritt der Evolution abbildet im Wech-
sel vom einfachen, Iebenspendenden Element des Wassers in das leere,
lebensfeindliche Element der Luft:

»Aus dem dligen Spiegel der Wasserlache schob sich von Zeit zu Zeit
eine Schnause heraus, schnappte nach Luft, gab einen drolligen Gruns-
laut von sich und ligh sich flugs wieder sum Grunde absinken. Der
Sumpfwar todbringend, sein Wasser verdorben und schon fast ginslich
ohne Sauerstoff - aber das Tier wollte nicht sterben. Mit ciner kleinen
Zusatslunge konnte es schon Luft atmen, und: Es konnte laufen. In ci-

% Loex EiseLey zu finden ist. Es
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José Miguel Moreira

Die erften Dref

Die ersten Drei - das sind die ersten drei Jahre mit Marfa, sei-
ner Tochter. Sie wurde 1999 mit dem Indigo-Syndrom gebo-
ren. Das Besondere daran: Man merkte es erst nach Ablauf
von drei Jahren. Nicht, dass die Symptome erst dann auftra-
ten, im Gegentell, aber Josés Umgang mit seiner Tochter war
in den ersten drei Jahren so distanziert, dass hm die Indigo-
Wirkung einfach nicht auffiel. Marfas Mutter, nach der das
Kleine Midchen benannt worden war, starb kurz nach der
Geburt an efner Infektion.

Dieses ergreifende Memoirenwerk ist ein leidenschaftliches
‘Plidoyer fir mehr Nihe und Wirme in der Eltern-Kind-Be-
ziehung, eine Warnung davor, die frihe Kontaktaufnahme zu
den elgenen Nachkommen zu versiumen - und zugleich auch
ein Lob der Distanz.

»lch hatte meine Arbeit unmoglich mit der dafiir nétigen Ener-
gie erledigen konnen. Ich ware bestimmt in regelmafigen Ab-
standen ins Krankenhaus gebracht worden oder hatte auf Kur
fahren missen. Es ist eines der schlimmen Paradoxa meines
Lebens, dass ich meiner Tochter nur deswegen ein geordnetes
Leben bieten konnte, weil ich ihr in ihren frihen Jahren nicht
die Nahe und Fiirsorge geben wollte, die sie verdient hat.«

Kernzahl Verlag
2004
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Die MeLancHOLIE DES NACHSTEN

Parrhasius, Maler zu Athen, erstand aus der Zahl der olynthischen
Gefangenen, dic Philipp von Makedonien zum Verkauf nach Hause
brache, einen alten Mann; kaum hatce er ihn in Athen, da unterwarf
er ihn der schrecklichsten Marter und Folter, um durch diesen Anblick

die Leidensqualen scines Prometheus, mit dessen Portrit er gerade

beschifiige war, anschaulicher auszudriicken. Er schraubte ihm mit
cinem cigenen appararus dic Augen aus dem Gesicht und stellce ihn
tagelang in gefesseltem Zusande neben einen anderen Gefangenen,
cinen jungen Burschen, in dessen Gegenwart die Menschen regelmi-
Big den Verstand cinzubiifien pflegten. Erwas in der Zusammensetzung
der Safce dieses jungen Mannes war s wohl, das sich auf cine beson-
dere Weise belcidigend auf das psychische und physische Gleichgewicht

m

anderer Geschapfe auswirkte. Dieses Phinomen und andere, mit
verwande Erscheinungen werden hiufiger bei jungen Frauen beobach-
et als bei jungen Mannern. In diese Richtung argumentieren Hippo-
krates, Moschion und auch die alten gynacciorum scriptores, wenn sie
hervotheben, ob septum transversum violatum (so Mercatus), also dass
Milz oder diaphragma, Herz und Hirn von jenen widerspriichlichen
Diinsten angegriffen werden, welche aus dem fremden Korper aufscei-
gen. Dicjenigen, welche sich in unmittelbarer proximitas des auf cigen-
artige Weise zusammengesetzten Korpers aufhalten, leiden oftmals (so
Mercatus) an starken Schmerzen in Kopf, Herz und Eingewciden und

ebenfalls an ihren Briisten, die nicht selten wund und stumpf werden,
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in ber SNadbaridaft einen gar wunberlidhen Ruf auf i gog. Mntecdefien
begann fe i bor ifrem eigenen Sinbe u fixdten. Mud bas fam ben Leue
ten von Bonnbarf gu Dhren, unb fie [didten den Azt gu i, der fie unters
fudte. @ fonnte teine urfédlide Becinbecung ibre Gefafe ectennen, alfo
efafex ) bas RXind in feiner Biege. €4 mar cin woblgeratener tnabe,
cingeidelt in meifes, fauberes afen. Hinb wie run der Urat das Stind
betzadtete, famen im [Gredide topffdmergen, bann aud Shmergen im
2eib und ein Wnoblfein der Seele, fo fact, wie ex e et feinen Stnaben:
jabren in cinem firengen unb difteren Gifttonvent nidt mebr exlebt
Batte. Die Jattnerin, unterdefen, Hagte b ebenolde Beldmerden, und
‘gemcinfam aten fie €3 gerade nod, binaus Jum Brunnen ju gefen und
fch bort gegen ben Brunnenftein gu lehmen. Su Utem gelommen, tellte dex
eyt eine RAdteb feiner gemdbliden Setfte feit

Das Kindlein wucde in der Folge das Fometen-Find genannt
unb uchs bet ficforgfidhen Stonnen in einem gefondeten Vet au.

Serte: @ it ein Glad, dah man in mandyen Fallen nidt guectt nady
bem Briefte, fonbern nad bem Aepte [iden [afit. So ift die Gtadt
Bonmdorf im Jae des Stometen 1811 vor einer Antunft bef Leiblatigen
bemabet rozden.
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™ LV. OBER DIE CBLE FERNWIRKUNG

§4 Dic Ubertragung von Unheil in Europa. Die Beispiele
von der Ubertragung von Unheil, die bisher angefilhrt wurden,
stammen meist aus den Briuchen der wilden und barbarischen Volker.
Ahnliche Versuche, dic Last von Krankheit, Unglick oder Sinde von
sich selbst abzuwlzen und auf cinen anderen Menschen zu dbertragen,
sind auch bei den zivilsierten Volkern Europas sowohl in alter wic
auch in neuerer Zeit gebriuchlich gewesen. Eine romische Kur gegen
Fieber bestand darin, dass man dem Patienten die Fingerniigel abschit
‘und den Abfall mit Wachs einem Nachbarn vor Sonnenaufgang an dic
“Tar Klebte. Das Ficber ging dann von dem Kranken auf den Nachbarn
ber. Marcellus von Bordeaus schreibi im vierten Jahrhundert unserer.
Zeitrechnung von einem Mann, der die Kopfschmerzen anderer Men-
schen in sich aufnehmen konnte ~ Marcellus gehi so weit ihn mit dem
chiislichen Heiland zu vergleichen, der Ahnliches mit der ererbten
Stinde der Menschheit tat. Der Mann wurde von den Elter eines ge-
plagen Kindes mit Sachgaben bezahlt, sodann wurden die Kinder oder
auch Halbwichsigen bei ihm gelassen, in cinem Nebenraum. Nach Ab-
Iauf ciner gewissen Zeit waren si frei von Beschwerden. Als der Mann
sarb, wurden ihm seine Fingenigel abgenommen und auch sein Haar,
beides wurde von den Menschen der Umgebung sehr verchrt. Bei dem
Jesuitenpater Kirche gibtes eine Erwihnung von einem Monch im bel-
gischen Kloster Neuiregen, in dessen Zelle niemand sich fir lingere Zeit
aufhalten konnte. Wer immer sich lange mit ihm abgab, erlitt Kopf-
und Gliederreien, Gelenksrheumatismus und hefiiges Ubelbefinden.
Autoren wie Bellam schen darin sogar cinen moglichen Ursprung der
Einsiedler Bewegung. Im Dorfe Liandegla in Wales steht eine Kirche,
die der jungfriulichen Mirtyrerin St Tecka geweibt ist Dort wird oder
wrde die ible Fernirkung (wie jene des belgischen Menches) geheil,
indem sie auf einen Vogel, in den meisten Fillen ein Haushuh, iber-
tragen wurde. Der Kranke wusch zuerst seine Glieder in cinem heiligen
Quell in der Nihe, lief vierzig Plennige als Opfer hineinfllen, schritt
dreimal mit dem Huhn unter dem Arm um den Quell und sprach dabei
dreimal das Vaterunser. Dann wurde das Huhn zuriick in den Plerch zu
seinen Artgenossen gegeben. Wenn das Huhn nach einer gewissen Zeit
voss:don: biSius iSRG eonichbiot W vl Thiiess Sahilis wad b
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geschlossenen Bliten nicht unihnlich; manchmal wird es ihnen auch
ohne Vorzeichen schwarz vor den Augen, ihre Gesichter laufen hek-
tisch rot an, sic sind ausgedérre und durstig, spiiren plotzlich aufstei-
gende Hitze und cin Engegefiihl sogar beim Aufenthalt in weiter Land-
schaft oder unter sternklarcr Nach, sind schlimm von Wunderglauben
und Schlaflosigkeit geplagt ctc. Und dadurch bilden sich in der Folge
ferina deliramenta, cin wiister, sich hiufig gegen Familienmitglieder
richtender Wahn, unruhiger Schlaf mit nichdichen Alpdriicken von
Dimonenheimsuchungen und Schweregefiihlen selbst unter leichtesten
Decken, subrusticus pudor et verecundia ignava, bei manchen biuri-
sche Unbeholfenheit, verdrehte Einbildungen und Ansichten, Nicder-
geschlagenheic des politischen Sinns, viel Misslaunigkeit und wider-
sinniges Urtcil in Strcitgesprichen iiber Fragen des Mitlcids oder der
Religion. Da st fast kein Ding auf Erden, das sie nicht langweilig diinks,
sic weinen und zittern bei jeder Gelegenheit, solange jener Mensch mit
der seltsamen Sifie-Zusammenstellung in ihrer Nahe ise. Wenn er ent-
fernt wird, geht cs ihnen schlagartig besser, sic tanzen, sind froh, und
auch die Krankheiten des Kopfes und der Urteilsbildung gehen allmih-
lich zuriick. Auch cin lebendiges Gefiihl fir den Nichsten kehre ih-
nen zuriick, da sic sich sclbst wicder gefahrlos und widerspruchsfrei als
einen solchen betrachten konnen (Proximus sum egomet mibi, Terenz,
Andria 4,1, 12).

(aus: RoseRT BuToN, Die Anatomie der Melancholie, ibersetzt von Werner von
Koppenfels, Korperliche Ursachen bei unmittelbaren Mitmenschen, S.3221.)






images/00015.jpeg





images/00014.jpeg
§4. Die Oberiragung von Uskel in Europs m

rupft worde, glaubte man, die Krankheit s auf den Vogel bergogan-
gen und der geplagte Mann oder die Frau seien nun ihr Leiden fi alle

Zeiten los. Noch imJahre 1835 erinnerte sich derale Kiister des Dorfes

ot daran, dic Vgel, auf die die abie Fermuirkung bertragen worden

war, vereinzelt und in grofien Abstinden zucinander auf den Biumen

hocken geschen zu haben.

In manchen mitelaterlchen Heilmittel Ratgebern und auch ciner Rel-
scbeschreibung cines Kapitins cines briischen Handelsschiffes nach
NewSeeland wird empfoblen, die Nahe bestimmter ausgezeichneter
und allin fur sich, meist in vollkommener Lolation lebender Perso-
nen zu suchen. Diese Personen sind meist selbst von der Fernwirkung
betroffen und ziehen die Gesellschaft von Busch und Baum vor, um

nicht der tiglichen Anfindung in menschlichen Siedlungen ausgesetzt
zu sein. In all diesen Fallen scheint sich die Antipathie allmsbich ent.
wickelt zu haben, das Zurickzucken der Mitmenschen, unerklislicher
Ekel, der mur durch das zauberkundige Zusammenspiel dunkler Krifie

erklit werden kann. Seh sclien istcine Form der iblen Fernvirkung,
die kurz nach der Geburt eintritt. In Cheshire gab es aber auch fir

disen ungewthalichen Fal eine verschricbene Kur, die darin bestand,
dass man dem betroffenen Kind drei Tage lang das Haupt mit einer

Speckschwarte und mit dem RuB eines Schomsteins cinricb. Dann

worde, noch wihrend das Kind mit der Fettschicht bedeck war, ein

Loch i cine Eiche gebohrt. Man wusch das Kind und brachte das Was-
ser, in welchem sich die Rickstinde von Ruf und Fett fanden, zum

Kochen und 13Bte s anschlieBend dem Baum in. Hatte der Kleine

Patient mit seinem fnfien Lebensmonat die uble Wirkung verloren,
ging man davon aus, dass der Baum sie anfgenommen hatte. Der Baum

wurde n der Folge gemieden, und auch die Frichte, dic er abwarf, gal-
ten als schlecht. In Berkhamsted in Hertfordshire standen Eichbiume,
die tber viele Jahrzehnte hinweg dergestalt mit der tblen Korperwir-
kung Neugeborener und auch Erwachsener gefull wurden. Wer in der

Nahe dieser Eichbaume sein Haus baute, konnte sicher sein, dass er in

den niichsten zwei oder drei Generationen vom Unglick heimgesucht

werden wiirde.

(aus: s Gronc Fanzen, Der Goldene Zueig, Gbersetzt von
Bower. Kanial V. Dis Dbsriassing vow Unbetl. $4.8.: 700
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Landeskrankenhaus - Universitatskiinikum Graz
Universitétskiinik fr Unfallchirurgie

Unfalichirurgie Ambulanz

Patient: Setz, Cemens Johann Stationar
‘Geboren: 15.11.1962

ANAVNESE | PHYSIKAL. STATUS
Pat. kot in Begletung zweier angebi. Bekannter in die Notaufnahme

Vigianz: wach, Kar, orentier, verlangsamt. Laut Angaben der Begleter Pat. nach verse-
hentichem Sturz etwa 10 Minuten bewusstos auf dem Boden gelegen. Vorher habe Pa.
ein helles Flimmern im rechten auSeren Gesichtsfed evahnt. Nach Kollaps sei keine
Lalen-CPR notwendig gewesen.

Zum Zefpunkt der Aufnahme Pat. icht vial bedroht, Kardorespiratorsch. stabi.
VLC frontal rechts, Kaffends, biutends RQW okzipital. Mehrere Keine Hamatome am
‘Oberkorper. Pupilen rund, mitehve, Isoco, keine Faciaisparese oder Halbseitensymp-
tomati. Keine sonstigen neurol. Auftaligksien. Kiopfschmerz an der Schadelkalot.
Keine Ubelkei, aber leichts Gleichgen -Sidrungen. Keine wefteren aueren Verlet
zungszeichen. Gelenke akti/passi re beweglih, keins Schmarzen.

THERAPEUTISCHE MASSNAHMEN
‘Wunde frontl: Reinigung itels Octerisept, Steistips, Versorgung der RQW ciziital
mittels drefer Hautnahte. Tetanus Auffischung. Schdel-CT veraniasst. Befund: Keine
rezente Biutung, Fraktur, Raunforderung, keln Hinweis au rezenten Terrorialinfarkt.
Pat. verasst auf Revers die Kinik. Uber mogl. Komplikationen und Folgen bei Zustand
nach Sturzgeschehen aufgekir. Bal Verschiechterung des Allgemeinzustands, Aufte-
ten von Schmerzen etc., drngend Vorstallung i der Notaufnahma empfohlen.

16.10.2008
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Die Jiittnerin on Bonnbdorf

Him das Jabr 1811 febte in der Gtadt Bonnborf, im Donauteeis, eine
‘Jittnerin namens Beglau. Sie Batte eine grope Freube mit ifrem Lind:
fein, von bem fi vor cinigen odyen warb entbunden. Darn aer fam bee
Romet, weldec im Spétiake den Himmel Aber der Gede Geimfucbte und
‘on bem ber geneigte Lefer an anbecer Gtelle fdon vernommen fat.

Bei. cinem ittagefien in der Stube Jum Baibdrounben BWicten mun
ourde dem Gausfreund exaflt, e fabe fid) nad) dem Gintritt des Some:
ten in die Radibaridiait bes Rondes ein BWandel getan wit der Jittnerin
in onnborf. Wafrend der Komet nod; wie ein Beiliger Abendiegen ober
e ein Brieter, wenn ex in der SHirde Gerumftceunt und das Weia:
fex ausibrengt, oie ein vornebmer quter Freunb ber Grbe, det eine geoe
@efnfudit nad; ibr Bat, mwie ein verigmist guiammengegmintectes g
‘am aditfirmament dageftanden ift, mar es den Renicien bistocilen, als
enn ex Batte fagen mollen: 3 bin aud einmal eine Gede gemnefen, ie bu,
ooll Sneegeftdber unb emittermolten, voll Gpitaler unb rumfordildier
Guppenaniialten unb SHirdhofe. Aoer mein jinglter Tag ift voraber und
fat mid vertlart in immlifde Stacheit, und id) Lame geen gu bir ferune
ter, aber i mage es nidi, toegen bes Dieniteide, den id) aeldworen, auf
ba i nidht wieber unrein recbe an bem Blut deiner Geladitfelder. Ex
Bat nidt o gefagt, aber e dien fo, denn ec fam immet f@Bner wnb eler,
e nafer, immer freundlidier und fr3blider, und als ex fid entfecnte nady
der gemifien, im nad) den Bringipien der Weltcdume bemefienen Beit,
b ex wieber blaf unb trdblinnig, als ob es ifm felber ju Gecen ginge
Die Yittnerin Beglau in Bonndorf [daute wobl aud) oftmals 3u ifm in
die Hibe, tenn fe abends dber den Brunniteg s ibrem Haus juridging,
in dem ifre Stimdlein auf fie waxtete. € war nod tedit fein, ein Heiner
Dagen lebenden Gemebed in einer Wiege neben dem Dfen. Refe und mebe
fie fid in den Sometenndditen drafen aufbiel, mie e ibe Becu ie not-
wenbig madite, befto eigenattiqer f@ienen if ber breite flatternde Gietel
der Dilditcae und die andecen lofmifden Settaftenfiguren der Gerne
quder. Wie Kannen unb Topfe in einem Seant famen ife bicfe Dinge
ba oben unorbentlid) vor, unb fie bilbete fi allerfand ein, fo b fie bald
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