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  Ein Glossar der Helvetismen, schweizerdeutscher wie walliser Begriffe und Sätze finden Sie auf Seite 287 ff.


  I


  Über die Steintreppe hinunter zum Rhein halte ich mich an Papas Hand. Der Boden dampft.


  »Das ist, weil …«


  Ich glaube, auch mein Bruder versteht nicht, was Papa erklärt. »Kannst du das nicht weniger kompliziert erklären?«


  »Das Leben ist kompliziert, pass jetzt lieber auf die Stufen auf, nicht dass du wieder hinfällst.«


  Aus den Sträuchern tropft es uns in den Nacken. Am Wasser sind die Steinplatten sauber und nass, als hätte Gertrud sie geschrubbt. Anton hat wieder Papierschiffe gefaltet. Heute haben wir zwei mit. Das größere gehört ihm, dafür hat meines einen Kapitän und viele Matrosen. Aber das sage ich ihm nicht.


  »Papa, ich muss Pipi machen!«


  »Geh hinauf zu Mama!«


  »Nein, ich will hierbleiben. Ich will sehen, ob es stimmt.«


  Es stimmt. Anton drückt wirklich den Wurm, den wir aus der Erde gegraben haben, an den Haken von Papas Fischrute … »Hört auf, der Köter lebt ja noch, schaut, wie er sich wehrt!« »Das ist kein Köter, das ist ein Köder.«


  Papa wirft die Angel aus. Anton lehnt sich über den Baumstamm am Ufer und setzt sein Schiff sorgfältig aufs Wasser. Ich werfe mein Boot zu Boden, zertrete es. Antons Dampfer verfängt sich in den herabhängenden Blättern, füllt sich mit Wasser und wird unter einen Ast geschwemmt. Eine Frau, die ihr Haar mit einem getupften Kopftuch hochgebunden hat, schwimmt so nah am Ufer, dass Papa die Angel einziehen muss.


  »Grad jezz heti einä agibissu!« Er steht mit seinen hohen Stiefeln bis zu den Knöcheln in einer Wasserlache. Dort wäre Antons Schiff nicht untergegangen. Mit einem neuen Wurm am Haken fliegt die Leine wieder weit in den Fluss hinaus. Wir sollen in der Erde nach weiteren Würmern graben.


  »Ich muss Pipi machen!«


  »Endlich«, ruft Papa, »der wiegt bestimmt zwei Pfund!«


  Der Bruder will zuschauen, wie er den Fisch tötet, ich laufe in die Wohnung hinauf. Mama steht im Korridor und telefoniert. Die Sonnenstrahlen aus der Küche reichen gerade bis zum schwarzen Apparat, der an der Wand vor der Toilette hängt. Nach dem Pipi knöpft mir Mama die Träger zu, fast fällt ihr dabei der Hörer von der Schulter. Lachend macht sie mir Handzeichen, ich solle Zigaretten und einen Aschenbecher holen. Sie schwatzt mit einer Tanta.


  »Merci, Schazzji.«


  Ich gehe in die Küche und schließe die Tür, damit Mama im Finstern reden muss. Durch das abgeschrägte Fenster ist bloß der Himmel zu sehen, Wolken, nicht mehr viel Blau. Hoffentlich beginnt es nicht wieder zu blitzen und zu donnern. Ich klettere auf den Abwaschtrog und entdecke Papas Rücken. Auf dem Rhein sind ein paar Ruderer in einem roten Boot – sie verschwinden hinter den Bäumen.


  »Mama, wie lange telefonierst du noch!«


  Sie hält den Zeigefinger an ihre Lippen.


  Wenn ich im Treppenhaus mit beiden Füßen gleichzeitig von Tritt zu Tritt hüpfe, knarrt das Holz so laut, dass es Frau Brogli hören könnte. Sie will keine lauten Kinder im Haus. Seit ihr Papa ein Gebiss gemacht hat, sieht sie nicht mehr wie eine Hexe aus. Ich habe ihr das gesagt und auch, dass Mama gesagt hat, sie könne jetzt ruhig mal lachen. Wegen der handbemalten Vasen und der Porzellanfiguren schließt sie die Wohnung selbst tagsüber ab. Wenn ich ein Dieb wäre, würde ich ihr am liebsten das kleine Bügeleisen stehlen.


  Obwohl ich zweimal lange läute, öffnet Frau Brogli nicht.


  Papa setzt sich den Filzhut mit der Feder auf, hängt das Gewehr um und blinzelt mir zu. Er wird im Wald nur so tun, als ob er Tiere selber schießen würde.


  Vom Fenster aus beobachten wir, wie er in ein dunkelblaues Auto steigt.


  »Das ist ein Peugeot«, sagt Anton.


  Wenn Papa am Donnerstag nicht fischt oder mit Mama weggeht, fährt er mit diesem Mann zur Jagd. Es ist ein Patient von ihm, so groß und dick ist der, dass ihm das Steuer den Bauch einklemmt.


  »Gell, Mama, der nimmt den Stumpen nicht einmal beim Reden aus dem Mund.«


  »Na ja, ein Garagist …«


  Wir spazieren mit Mama zur Familie Eisenmann. Neben dem Dorfladen bleibt Anton stehen, laut liest er: »Sparkasse Stein«.


  »Was macht man dort?«


  »Sparen.«


  »Aber wir haben unser Sparkässeli doch daheim!«


  »Hier sparen die Erwachsenen.«


  »Wofür?«


  »Für die Dinge, die sie haben wollen.«


  »Was wollen …«


  Mein Bruder unterbricht mich und zeigt auf das Auto vor dem Doktorhaus. »Sobald Papa dem Jäger die schönen Zähne gemacht hat, bekommen auch wir ein solches Auto!«


  Er will wissen, weshalb unser Dorf Stein heißt.


  Das habe sie sich noch nie gefragt, antwortet Mama. »Weißt du, wir bleiben sowieso nicht lange hier.«


  »Weil es nicht das Wallis ist«, rate ich.


  »Ja, auch deshalb.«


  Frau Eisenmann hat zwei Söhne, die schon groß sind. Ihr Mann ist so dünn, dass ihm die Hosen ohne Hosenträger herunterrutschen würden. Weil er Rosen züchtet, redet er am liebsten vom Garten. Rosen züchten sonst nur die Pensionierten, sagt Mama. Herr Eisenmann ist aber noch nicht so alt, wie er aussieht, er ist Direktor in einer Fabrik. An seinem Türmchenhaus klettert der Efeu bis ins oberste Fenster. Mama nennt es Spinnenparadies. Sie und ich würden nie dort schlafen, wir müssen bloß an eine Spinne denken, und schon bekommen wir Hühnerhaut. Manchmal kann Mama sie zertreten, bevor Papa sie rettet. Auch Anton hat vor den grausigen Viechern Angst. Weil meine Angst aber größer ist, kann er so tun, als hätte er keine.


  Mir gefällt Jean besser als sein jüngerer Bruder, der immer so wichtig tut. Jeans Schlitzaugen lachen ständig, besonders jetzt, wenn er von seinem Doktorvater erzählt. Ich glaube ihm das natürlich nicht, ich weiß genau, dass alle Kinder nur einen Papa haben. Jean gibt Mama Englischstunden, sie setzen sich dazu in den Erker. Während Frau Eisenmann in der Küche zu tun hat, sollen wir im Garten spielen. »Passt beim Schaukeln auf, das Brett ist morsch!«


  Anton schaukelt viel höher, als er dürfte. »Schau«, ruft er stolz … Und fällt kopfvoran ins Gras. Heulend rennt er ins Haus.


  Mama muss manchmal nach Basel, um unter die Leute zu kommen. Heute geht Papa auch mit, deshalb hat sie das Abendkleid angezogen. Sie wollen ins Stadttheater zu den Räubern, aber es sind keine Räuber für Kinder. Märchen spielen sie erst vor Weihnachten. Wenn wir lieb sind, dürfen wir Schneewittchen sehen. Ich freue mich auf Basel, ich bin dort zur Welt gekommen. Anton auch. Gottlob erst, nachdem das mit den Bomben zu Ende war. Wir sollen dankbar sein, dass wir keine Kriegskinder sind und liebe Eltern haben und alles, was wir brauchen. Was ich sicher nicht brauche, ist ein Bügeleisen, wiederholt Mama, nachdem sie sich die Lippen geschminkt hat.


  »Seid lieb und macht, was Gertrud sagt!«


  Anton und ich winken dem Auto nach.


  Obwohl ich Frau Brogli ein bisschen fürchte, wenn wir nur mit dem Dienstmädchen zuhause sind, läute ich an ihrer Tür.


  Dreimal muss ich drücken, bis sie öffnet.


  »Grüezi, Frau Brogli, soll ich Ihnen beim Glätten helfen?«


  »Ich habe nichts zum Bügeln.«


  »Darf ich trotzdem ein bisschen zu Ihnen kommen? Sie haben ein so schönes Bügeleisen …«


  »Nein, meine Liebe, das ist nichts für kleine Kinder!«


  »Aber es hat ja gar keinen Strom!«


  »Deshalb ist es eben nichts für Kinder, es ist antik!«


  »Was ist antik?«


  »Antik heißt, dass es nichts für wilde Mädchen ist, geh, spiel du mit deinem Bruder!«


  »Aber ich mache es ganz sicher nicht kaputt, ich verspreche es!«


  »Du sollst jetzt hinaufgehen, habe ich gesagt! Wann müsst ihr eigentlich ins Bett?!«


  Während Gertrud kocht, spielt Anton mit mir Tour de Suisse. Sein Klötzchen ist rot und heißt Kübler, meines ist blau und heißt Koblet. Aber ich verliere dauernd. Kaum bin ich ganz nahe, kurvt Anton einfach um die Taburettbeine davon … Gertrud mahnt ihn, mich auch mal gewinnen zu lassen.


  Vor dem Einschlafen erzählt sie uns Die Goldkinder, ich darf ihre dicken Zöpfe öffnen und das Haar glatt kämmen.


  »Was wäre gewesen, wenn die Hexe den Prinzen nicht mehr lebendig gemacht hätte?«


  »Dann wäre er noch heute ein Stein«, sagt Gertrud und löscht das Licht. Sie hat den Eltern versprochen, bis zu deren Rückkehr in der Wohnung zu bleiben.


  »Vielleicht gibt es bei uns auch Hexen«, flüstere ich ins Dunkel.


  Anton meint, die gebe es nur in den Märchen. Doch so ganz sicher tönt er nicht.


  »Wenn es Hexen gäbe, könnten sie dann auch gewöhnliche Geschwister verzaubern?«


  Er glaubt, ja.


  »Unser Dorf«, erkläre ich ihm, »heißt Stein, weil es hier ein verhextes Kind gibt!«


  Nun macht Anton Licht und holt Gertrud aus der Küche.


  Beim Frühstück sagt Mama, Frau Brogli habe sich beschwert, ich sei vorlaut und frech. Ich darf nie mehr bei Frau Brogli läuten. Mama ist aber überhaupt nicht böse auf mich. Anton hingegen lässt ihr Gesicht traurig werden. Trotz des heftigen Regens will er nicht, dass sie ihn zum Schulhaus bringt. Ein Erstklässler braucht keine Begleitung mehr! Er schaut nicht einmal zum Fenster herauf, als er auf der Straße ist.


  »Jez lots emal das stinkwichtig Botschji.«


  Wir setzen uns mit der Illustrierten, die wir von Frau Eisenmann haben, auf die Couch und lösen das große Kreuzworträtsel. Ich kuschle mich an Mama.


  »Welches Tier macht muh?«


  »Eine Kuh!«


  »Der Mond scheint …«


  »… am Himmel!«


  »Nein, wann scheint der Mond?«


  »In der Nacht!«


  Mama lächelt. »Das alles und auch die anderen leichten Sachen hat Elsi Eisenmann schon ausgefüllt. Uns überlässt sie nur, was sie selbst nicht weiß.« Sie blättert weiter.


  »Schau mal, Mama, diese Frau sieht aus wie du!«


  »Das ist die Lis Assia, in Wirklichkeit heisst sie nur Rosa Schärer. Aber das schreibt die Illustrierte natürlich nicht.«


  Die Flasche Wein mit dem komischen Etikett hat Papa für ein besonderes Ereignis aufbewahrt, und heute ist es so weit! Anton und ich prosten uns mit Sirup zu. Wir müssen erst ins Bett, wenn es dunkel ist, und ich darf sogar auf Papas Schoß sitzen. Wir feiern nicht nur ein neues Geschwister, sondern auch ein neues Auto: »Es sieht aus wie ein Buckelwal«, sagt Papa gut gelaunt, »damit reisen wir morgen nach Naters.«


  Auf der Fahrt ins Wallis zählen wir zuerst alle Bäume auf, die uns in den Sinn kommen, danach die Tiere. Mama hilft mir ein bisschen.


  »Bergadler! Feldlerche! Warzenschwein! Turmfalke!«


  »Goldfisch …«


  »Ihr habt uns schon lange einen Goldfisch versprochen, bittebitte!«


  »Lächerlich!«


  Papa findet, Fische gehören ins offene Gewässer.


  Beim Grimsel-Stausee halten wir an. Wir steigen aus und stellen uns vor das Auto, damit Papa ein Foto machen kann. Das Picknick gibt es erst im Gomserwald. Mama hat Brot, Aufschnitt, Käse und Cornichons mit, der Schoggicake ist ziemlich zerbröselt. Anton mit seinen neuen Knickerbockers hat’s gut, ihn kratzt die Decke nicht, »nur mich, immer nur mich!«


  »So setz dich halt ins Gras!«


  »Nein, dort hat es Viecher.«


  Aus der Thermosflasche ist Tee über Mamas Wolljacke ausgelaufen, ein Ärmel hat bräunliche Flecken, »diese Saukanne!« Wir können sie zum Spielen haben. Am Bach füllen wir sie mit Wasser, Anton begießt damit den Buckelwal.


  »Anton! Bist du verrückt geworden!? Hör sofort damit auf!« Papas laute Stimme schreckt Mama auf. »Es sind doch Kinder«, sagt sie. »Versuch, ein Nickerchen zu machen!«


  Durchs Goms zählen wir die Kirchtürme. Bei jedem Turm strecke ich einen Finger auf, ich lerne jetzt zählen: Wenn alle oben sind, sind es zehn. Papa zeigt auf ein Dörfchen. »Dort ist Schiner geboren, Matthäus Schiner.«


  Kurz vor Brig muss Mama erbrechen.


  »Kannst du es nicht wenigstens noch fünf Minuten zurückhalten? Da vorne ist schon Naters, ich kann nicht bremsen, einer ist direkt hinter mir!«


  Mama presst die Hand an den Mund. Ihre Schultern heben sich, sie gluckst …


  »Papa, bitte, halt an! Mama …«


  Nach einem Schwenk stoppt das Auto abrupt. Konrad und ich werden an die Rücklehne der Vordersitze geworfen. Mama schreit.


  »Los, geh schon raus!«


  »Jetzt muss ich nicht mehr …«


  Mama steigt trotzdem aus. Sie setzt sich am Straßenrand ins Gras, zieht die Knie an, versteckt den Kopf in die verschränkten Arme. Als auch Papa aussteigt, rammt er mit der Tür beinahe einen Töfffahrer. Der Töff schlenkert auf die andere Seite, ist jetzt ganz schräg … Und fährt geradeaus davon.


  »Hör doch zu heulen auf«, sagt mein Bruder zu mir. Doch er sagt es so, dass ich erst recht weinen muss. Papa kauert neben Mama. Er hält den Arm um sie.


  Onkel Arthur macht Papas Auto kaputt


  Großpapa hat keine Frau mehr, deshalb sind meine beiden Tanten bei ihm. Ich bin blond wie die jüngere Tanta. »Äs schlat nach ischer Famili«, sagt sie zu Papa, und Mama sagt, wenn sie bloß nicht deine großen Füße bekommt!« Ich schleiche in Tanta Bethlis Zimmer und schlüpfe in ihre langen Schuhe, darin schlurfe ich vor den Spiegel. Bei Großpapa wohnt auch Onkel Arthur, Papas ältester Bruder. Er ist nicht nur ein Arzt, er ist auch ein Asket. Der jüngere Bruder, Onkel Heinrich, arbeitet in der Üsserschwiz. Eine junge schöne Natischeri hat ihm schon zwei selbst gestrickte Pullover nach St. Gallen geschickt. Sie liebt ihn mehr als alles andere auf der Welt und ginge für ihn durch die Hölle.


  Für Mama und Papa würde ich auch durch die Hölle gehen.


  »Und du«, frage ich meinen Bruder. Ohne von seinem Micky Maus-Heft aufzuschauen, murmelt er etwas Unverständliches.


  »Hoffentlich ist das neue Bébé kein Bub«, sage ich zu ihm.


  Onkel Arthur ist schlanker als Papa, seine Brille hat dicke Gläser mit einem breiten braunen Rand. Kaum ist er zuhause, tauscht er den Kittel mit seinem Wollgilet aus. Großpapa trägt unter seiner gestreiften Weste weiße Hemden mit Krawatte. Am Knopfloch seines Gilets ist eine goldene Kette, daran ist eine Uhr befestigt. Wenn sie Großpapa aus der kleinen Seitentasche nimmt und unter den runden Deckel schaut, ist es Zeit zum Essen. Bei Tisch frage ich Onkel Arthur, ob er lieber der Doktor oder der Asket ist. Großpapa setzt sein Besteck ab, ein Asket, erklärt er, sei einer, der Gott vor Augen habe.


  »Wirklich? Hast du Gott auch vor Augen, Großpapa?«


  Mamas Blick rügt mich.


  »Sind Sie bedient?« fragen meine Tanten ihren Papa.


  »Du, Großpapa, was ist eigentlich ein Asket?«


  Ich soll endlich still sein und fertig essen.


  »Nicht wahr, Großpapa«, sagt Anton, »unser Papst heißt Pius der Zwölfte …«


  »Und weißt du auch, wie der Bischof von Sitten heißt?«


  »Matthäus Schiner.«


  Antons Antwort ist falsch. Trotzdem lächelt Großpapa. »Der war sogar Kardinal, aber das ist ein paar Jahrhunderte her.« Nach dem Kaffee steht Großpapa auf, um sich in seinen Polstersessel neben der Leselampe zu setzen. Erst jetzt darf Alpha ins Zimmer kommen. Sobald Großpapa sie krault, legt Alpha sich mit ihrer langen Schnauze und dem buschigen Schwanz zu Boden und macht Platz. Weil Hunde jedes Jahr sieben Jahre älter werden, ist Alpha uralt. Wenn sie stirbt, wird Tanta Bethli Großpapa sofort eine neue Alpha schenken. »Bethli ist hundeverrückt«, sagt Mama.


  Meine Tanten und Mama bleiben nach dem Essen in der Küche sitzen, obwohl das Geschirr gewaschen, abgetrocknet und versorgt ist. Ich bleibe auch lieber hier, bei den Mannen ist es langweilig.


  »Ist der Herr Escher ein Bischof?«


  »Nein«, sagt Mama, »aber du solltest dir wirklich abgewöhnen, immer dreinzureden, hör zu, was Tanta Helen erzählt. Die Tochter von Bundesrat Escher ist ihre Freundin …«


  »Ich muss dringend aufs Cabinet!« Ungeduldig ziehe ich an Mamas Ärmel.


  »Schpil nit z Bébé, dü bisch doch en grossi Meitja!«


  Obwohl ich die Küchentür offen lasse, reicht das Licht im Korridor nicht bis zur hohen Uhr. Im Halbdunkel steht sie da wie ein Mann mit bösen, blitzenden Augen. Die letzten Schritte laufe ich. Das Pipi ist schon in der Hose …


  Onkel Arthur macht mit den Tanten und Mama in Papas Wagen eine Probefahrt. Als sie endlich zurückkommen, geht Papa ihnen entgegen. »Nicht wahr, es ist ein tolles Auto!«


  »Ein tolles Auto gewesen«, antwortet der Onkel. Er hat bei der Bahnhofsunterführung die Kurve nicht erwischt und ist in die Mauer gefahren. Papa regt sich furchtbar auf, Mama schickt meinen Bruder und mich sofort ins Bett. Später bringt sie mir die Hustentropfen, die sie in Onkel Arthurs Praxis geholt haben, »noch vor dem Unfall«, sagt sie, und auch: »Alles ist halb so schlimm, wir lachen schon wieder!«


  Großpapas Schlafzimmer ist ein Tabu. Einzig meine Tanten betreten es, um am Morgen sein Bett zu machen und es am Abend wieder aufzudecken. Schläft Großpapa wirklich in einem Nachthemd? Kaum haben die Erwachsenen zu jassen begonnen, schleiche ich mich ins Zimmer. Das Hemd ist weiß, hat einen blau geränderten Kragen, lange Ärmel – und ist riesig, darin hätte der dicke Garagist aus Stein Platz! Im Schrank sind dunkle Anzüge, die alle gleich aussehen, an einer Schnur hängen ein paar Krawatten, aber Papa hat viel schönere. Unter einer Decke auf dem Stuhl liegt eine leere Wärmflasche. Ich fülle sie am Lavabo mit warmem Wasser und lege sie Großpapa ins Bett. Irgendwo auf der Welt gibt es eine Marienstatue, aus der echtes Blut tropft. Deshalb graust es mir vor dem Bild neben dem Holzkreuz. Diese Wunde vom Heiland … Ich traue mich nicht, sie mit dem Finger zu berühren. Auf Großpapas Nachttischchen ist meine Großmama. Das gleiche Foto, aber viel größer und schwarz gerahmt, entdecke ich im Salon. Hier herein kommt niemand mehr, seit sie gestorben ist. Das ist lange her. Tanta Bethli ist noch ein Mädchen gewesen. Großmama sitzt auf einem Stuhl, ihr Kleid ist bodenlang, in den Händen hält sie einen Stickrahmen. Auf dem zweiten Bild, das zwischen den Fenstern hängt, spielt Großmama Klavier. Sie ist schön und talentiert gewesen, »eine wunderbare Frau, eine Künstlerin!« Großpapa hat sie noch immer so fest gern, dass wir nicht von ihr sprechen sollen. Wahrscheinlich redet er jeden Tag in der Frühmesse mit ihr und braucht dann eines seiner Taschentücher mit den schwarzen Rändern. »Ob du im Himmel deine Notenblätter vermisst? Schau, liebe Großmama, ich lege sie für dich vom Ständer hier auf den Sims und öffne das Fenster einen Spalt breit. Gell, Papa hat früher mit dir Geige gespielt – und diese Mandoline, gehört sie einer Tanta? Weißt du, weil du tot bist, macht in dieser traurigen Wohnung niemand mehr Musik. Sobald ich zur Schule gehe, lerne ich Blockflöte, dann werde ich dir etwas vorspielen.« In den Stuhl, auf dem Großmama fotografiert worden ist, setze ich mich lieber nicht. Davor liegt ein Fell mit einem Tierkopf, auf dem Foto sieht man es nicht. Würde man es sehen, würde Tanta Bethli darauf herumkrabbeln. Und Onkel Arthur, Papa, Onkel Heinrich und Tanta Helen sässen im Halbkreis auf dem Salonteppich, sie sind alle wieder so klein wie ich und hören Großmama zu. Sie berichtet ihnen vom Heiland: »Bald gehe ich zu ihm in den Himmel und werde von oben herab für euch beten, dass ihr gute Asketen werdet.« Da die Kinder zu weinen beginnen, erzähle ich ihnen das Schneewittchen und wie es vom Tod wieder aufwacht. Das Klavier an der Wand zum Fenster glänzt wie Papas Tanzschuhe. Ich würde gerne den Deckel öffnen und ein bisschen auf den Tasten herumdrücken. Aber Großpapa kann plötzlich in einem Türrahmen stehen, selbst dann, wenn ich denke, er arbeite in seinem Büro. Anton behauptet, eine Wohnung sei nie traurig. »Traurig«, sagt er, »sind nur Menschen, zum Beispiel Mama, wenn du nicht lieb bist.«


  Und heute schimpft sie mit mir noch vor dem Frühstück.


  »Aber ich wollte doch lieb sein, deshalb habe ich sie ja gefüllt, damit Großpapa keine kalten Füße haben muss!«


  »Was hast du überhaupt in seinem Schlafzimmer zu suchen?! Alles ist nass, bis auf die zweite Matratze hinunter ist alles nass!«


  Bei Tisch diskutieren die Großen glücklicherweise wieder über Helsinki und irgend so Medaillen und nicht mehr über die Bettflasche. Auch ist Großpapa Gott sei Dank schon im Büro. Er redet dort mit Leuten, die ihn brauchen, weil sie etwas getan haben, das sie nicht hätten tun sollen, oder etwas nicht getan haben, das sie hätten tun sollen. Jedenfalls brauchen sie Großpapas Hilfe. Und weil ihnen der Adler über dem Pult Angst macht, sagen sie die Wahrheit. Lügt einer trotzdem, beginnt der Adler mit seinen Flügeln zu flattern. Den Hakenschnabel hat er zum Zubeißen ein wenig offen.


  Zwischen den Besuchen der Klienten trinkt Großpapa gerne eine Tasse Tee, heute mit Papa. Sie müssen etwas besprechen, ich soll das Zimmer verlassen. Am Ende des Korridors kann ich direkt in Großpapas Büro hineingehen, die Tür ist nur angelehnt, die zweite Tür zum Treppenhaus hat er abgeschlossen. Ich verstecke mich hinter einem der dicken Vorhänge beim mittleren Fenster.


  Großpapa kommt herein, setzt sich ans Pult, nimmt ein Mäppchen heraus, liest. Ich stehe ewig mucksmäuschenstill, bis es klopft und Großpapa öffnet. Er gibt einem dünnen Mann ohne Krawatte die Hand. Dieser nickt mit dem Kopf wie die Negerlein im Pfarrsaal, wenn wir eine Münze in ihren Schlitz werfen. Der Mann setzt sich vor dem Pult auf jenen Stuhl, der näher beim Ausgang ist. Von meinem Versteck aus sehe ich nur seinen Hinterkopf. Er ist ein Dieb oder sonst ein Strolch, auf seiner Glatze hat er eine Narbe. Die Augen des Adlers spähen böse zu ihm hinab. Noch bevor es interessant wird, muss ich husten.


  Wenn ich je wieder in Großpapas Büro gehe, zieht Papa den Gürtel aus seiner Hose und gibt mir aufs Blutte! Doch das glaube ich ihm nicht. Und morgen fahren wir sowieso weiter, um in Visp auch Großmama Cécile zu besuchen. Ich habe sie lieber als Großpapa.


  Männer heiraten keine Lehrerinnen


  Ich habe Großmama schon gern, aber nicht so, dass ich bei ihr bleiben will. Das muss ich aber. Für meinen Keuchhusten ist die Luft nirgends gesünder als im Wallis.


  »Ja«, sagt Mama, »dü bisch mis Schazzji, aber sei jetzt lieb und hör zu flennen auf.«


  Bevor sie abfahren, schlage ich mit dem Schuh gegen das Auto. Großmama zieht mich weg.


  Wenigstens gibt es hier noch Tanta Amanda und Tanta Isabella. Heute haben wir zusammen Joghurt gemacht. Es ist weniger gut als das gekaufte, dünn und ohne Goût. Dafür kostet es weniger. Großmama muss sparen, weil Papa Hans gestorben ist. Früher haben sie das riesige Haus vom Keller bis zum Dach bewohnt, jetzt sind die unteren Etagen vermietet.


  »Wir brauchen das Geld, wir sind nicht mehr reich!« Großmama erzählt das so, als ob sie stolz darauf wäre, als Arme wie eine Reiche zu tun.


  »Weshalb nennst du ihn Papa Hans, er ist doch dein Mann gewesen?«


  »Das auch, aber vor allem der Vater meiner sieben Kinder.«


  Der größte und hübscheste Oberwalliser ist er gewesen und als Advokat und Politiker weitherum bekannt.


  »Bist du denn auch einmal hübsch gewesen, Großmama?«


  »Und ob! Ich habe Zöpfe bis zur Taille gehabt und dicke, kräftige Waden!« Großmama hebt den einen Arm in die Höhe und zeigt, bis wohin sie Großpapa gereicht hat, nur bis zur Achselhöhle. »Ja, ja, ganz Visp hat uns beiden nachgeschaut!« Sie nimmt ein Totenbildchen von ihm aus der Schublade und schenkt es mir. Ich hätte lieber ein farbiges Heiligenbildchen gehabt als dieses strenge fremde Gesicht mit dem schwarzen Schnäuzchen.


  Aus Papa Hans’ Bett beobachte ich, wie sich Großmama auszieht. Sie braucht dafür eine Ewigkeit. Unter den schwarzen Kleidern trägt sie Sachen, die Mama nicht anhat, und die Buttitschiffra ist auch nicht steif. Hängen die Brüste deshalb so herab? Ihre Haut ist weiß wie Käse. Die Kleider legt sie sorgfältig über die Lehne des Betstuhls, das schwarze Halssamtband vor Papa Hans’ Bild auf dem Nachttisch. Dass Großmama einmal ein hübsches Mädchen war, kann ich mir nicht vorstellen.


  »Cheer di um! Nicht einmal Papa Hans hat mich je nackt gesehen.« Großmama streift hastig ihr hellblaues Nachthemd über. Obwohl ich mich vor dem Zubettgehen mit Weihwasser bekreuzigt habe, ist der Teufel noch immer im Schlafzimmer. Wenn ich nämlich nicht sofort aufhöre, mich im großen Spiegel des Wandschranks zu betrachten, »kommt der Teufel heraus und nimmt dich mit in die Hölle, dü hoffärtigs Jungi!«


  Ich lege mich sofort hin und beginne, leise zu pfeifen.


  »Mädchen, die pfeifen, und Hähnen, die krähn, sollte man den Hals umdrehn«, sagt Großmama noch ärgerlicher.


  Nach dem Lichtlöschen frage ich, ob sie mir ein bisschen von früher erzählt.


  »Morgen. Jetzt beten wir!«


  »Lieber Gott, mach, dass ich bald heim kann!« Aber der Heiland sagt, ich sei undankbar, andere Kinder wären froh, sie hätten es so schön wie ich.


  Papa Hans ist an geplatztem Blinddarm gestorben, weil es damals noch kein Penicillin gab. »Mit sieben Kindern, und so viele Schulden«, seufzt Großmama, als wäre gerade wieder damals. Was sie von Papa Hans’ »Bürgschaft für einen Nichtsnutz« erzählt, verstehe ich nicht. Mich interessiert die Geschichte von Paris sowieso weit mehr. Bloß um dort zu frühstücken, ist er mit ein paar Freunden nach einem Fest in den Zug gestiegen …


  »Und dann?«


  Großmama ist schon wieder im Spital: »Vierzig Tage und vierzig Nächte habe ich an seinem Bett gewacht, zur Beerdigung konnte ich schon gar nicht mehr gehen …«


  Großmamas Lippen werden zu einem Strich, auf der Seite hat sie tiefe Falten, die graben sich bis zum Kinn. Gottlob wird ihr Gesicht jetzt wieder heiterer. »Solange meine wunderbare Mama noch gelebt hat, ja, da haben wir es gut gehabt.«


  Aber Geld sei sowieso weniger wichtig als der innere Reichtum. Zum inneren Reichtum von Großmama gehört ihre Herkunft. In ihren Adern fließt blaues Blut. Das sieht man an ihrem kleinen Finger, den sie abspreizt, wenn sie eine Tasse oder ein Glas in den Händen hält. Das Gegenteil von Adel ist Geldadel. Mit solchen Leuten will Großmama nichts zu tun haben. »Die Nouveaux-riches haben kein Savoir-vivre!«


  »Was heißt das?«


  »Das wirst du verstehen, wenn du größer bist.«


  »Warum heiratest du nicht meinen Großpapa? Der ist auch allein.«


  Kein Mensch auf der Welt kann Papa Hans’ Platz einnehmen, sagt sie, »Treue geht weit übers Grab hinaus«, das solle ich mir merken.


  Tanta Isabella und Tanta Amanda arbeiten in der Lonza. Zum Mittagessen kommen sie heim, erzählen, was sie gemacht haben, dann gehen sie wieder. Ich möchte einmal kein Bürofräulein werden. Lieber eine Lehrerin. Aber die Tanten sagen, bloß das nicht!


  »Männer heiraten keine Lehrerinnen. Die meinen, sie wüssten alles und kommandieren nur herum. Du willst doch keine alte Jungfer werden wie die Anna?!«


  Tanta Anna ist die einzige Lehrerin in unserer Verwandtschaft, sie ist eine Schwester von Großpapa Hans. Wir fahren mit dem Zug nach Raron, um sie zu besuchen. Großmama kommt nicht mit.


  Tanta Anna drückt mich an ihre riesigen weichen Brüste, am Kinn hat sie eine wüste Warze. Ihre Schwestern sind steinalt und ganz knochig. Sie tragen lange dunkle Kleider, die weißen Kopftücher haben sie unter dem Kinn zusammengeknüpft. Auch sie sind ledig, Lehrerinnen aber sind sie nicht. Ich muss sie küssen, ich würde lieber nicht, sie haben Haare im Gesicht. Die Wirtschaft ist an eine hohe Mauer gebaut, der Eingang ist etwas unheimlich und führt direkt in eine niedrige Küche. Sie hat kein Fenster, nur zwei Türen. Es riecht seltsam.


  In der Wirtshausstube ist rundum alles aus Holz. Auf dem Klavier in der Ecke sind Gläser, Aschenbecher und Bierdeckel. Nachdem Tanta Anna Platten voll Fleisch und Käse hereingebracht hat, setzt sie sich zu uns an den Tisch. Die dünnen Frauen sind weg. »Los, kleine Mamsell, halt deinen Teller hin!« Tanta Amanda erzählt, wie ihre Schwester hier früher für die Herren vom Militär Klavier gespielt und dazu gesungen hat. »So hat deine Tanta Lisette den Onkel Lorenz kennengelernt …«


  »Jaja«, Tanta Anna schnalzt mit der Zunge, »einer mit Doktertitel und erscht no en Oberscht – ganz, wie vaner Müeter gwinscht!«


  Tanta Anna wischt sich mit dem Handrücken den Mund sauber. Wenn sie lacht, fehlt ihr hinten ein Zahn. Meine beiden hübschen jungen Tanten sind sehr nett zu ihr, damit sie nicht merkt, wie sie über Lehrerinnen denken.


  »Heschs gääru?«


  »Oh ja, Tanta Anna. Doch ich möchte lieber nicht mehr.«


  »Äch was, dü müesch ässu, suscht wirsch nit groß und dick, z Walliserfleisch isch z beschta fer z Blüet.«


  Sie nimmt das Brot an ihre Brüste und beginnt zu schneiden … Vergeblich blicke ich zu Tanta Isabella und Tanta Amanda. Meine Tanten schlagen vor, mir den Burghügel zu zeigen. Dort suchen sie Rilkes Grab. Ich frage, was auf dem Grabstein steht. »So Dichterzeug mit Rosen …«


  »Ich weiß, wer Rilke ist, er heißt Rainer Maria«, verkünde ich meinen Tanten. Weil sie nicht zuhören, sage ich noch: »Papa kann viele Rilkegedichte.« Aber sie bleiben in ihr Gespräch vertieft.


  »Und«, fragt Großmama beim Nachtessen, »hat sie euch wieder gegen mich aufgestachelt?« Großmamas Lippen werden schmal. Und noch schmaler. Die Tanten wollen ins Kino. Sie müssen ihr den Titel sagen.


  »Die missbrauchten Liebesbriefe.«


  »So beeilt euch wenigstens, sonst verpasst ihr noch die Wochenschau!«


  Im Bett erzählt mir Großmama aus der Zeit, als die Engländer in die Hotels ihrer Eltern kamen. Sie brachten bis zum Kriegsausbruch viel, viel Geld nach Saas-Fee, ließen sich in der Sänfte herumtragen und leisteten sich mehr, als sie brauchten. »Auch meine Großmama aus Naters haben sie in einer Sänfte auf die Belalp getragen.«


  »Ja, ja, die Cécile, Gott hab sie selig.«


  »Hat sie gleich geheißen wie du?«


  »Ja, und ihr Mann und dein Großpapa Hans sind politische Feinde gewesen. Er ist …«


  »Bitte, Großmama, erzähl mir noch ein bisschen mehr von eurem Hotel.«


  »Also«, sagt sie, »an Geld hat es nicht gemangelt.« Brauchte eine von Großmamas Schwestern Nachschub, leerte sie abends die Kasse in eine Serviette, band sie zusammen – »et voilà.«


  »Ist das die Schwester gewesen, die verrückt ist?«


  Großmama blickt zu mir herüber, als hätte ich ihre Hochzeitsvase zerschlagen. »Wer hat dir so etwas gesagt? Zuck nicht bloß mit den Schultern! Wer erzählt so etwas?«


  »Ist es denn nicht wahr, dass sie mal im Irrenhaus gewesen ist?«


  »Es geht nicht darum, ob es wahr ist oder nicht, es ist …«


  »Ist es ein Tabu?«


  »Was weißt du schon, was ein Tabu ist!«


  »Das ist etwas, in das man nicht hineingehen darf. Großpapas Salon ist ein Tabu und sein Schlafzimmer und die Dinge, die die Erwachsenen im Kino sehen und nachts im Bett machen …«


  Großmama löscht das Licht. Ich höre nur noch ihren Atem.


  »Du, was machen die Erwachsenen denn eigentlich im Bett?« »Ich bin am beten, und du solltest jetzt auch beten, es ist spät.« Als Großmama nach dem Frühstück zum Pösteler hinuntergeht, laufe ich ins Schlafzimmer, ziehe unter der Matratze das Totenbildchen hervor und werfe es in die Toilette. Doch es geht auch beim zweiten Spülen nicht hinunter – schon höre ich Großmama in die Wohnung kommen.


  »Hallo, wo bist du?«


  »Auf dem Cabinet, ich habe Durchfall.«


  »So lass mich mal rein, ich helfe dir.«


  »Nein, nein, ich bin sofort fertig!« Blitzschnell nehme ich Papa Hans aus dem Wasser und stopfe ihn in meine Unterhose.


  Großmama gießt auf dem Balkon ihre Geranien.


  »Weshalb hast du all diese Eierschalen in deiner Kanne? Mama wirft die in den Kehricht.«


  »Bist du sicher? Eierschalen geben Minerale an das Wasser ab, die Blumen brauchen das.«


  Sie blinzelt in die Sonne. »Mir scheint, das Grab hätte auch einen Spritzer nötig.«


  Großpapa liegt in einem Familiengrab mit Großmamas Eltern und ihrem Onkel.


  »Auch ich werde mal hier begraben«, sagt sie.


  »Haben denn da drin so viele Platz?«


  »Weißt du, wir sind aus Staub und werden wieder zu Staub. Erst beim Jüngsten Gericht erhalten wir unsere Körper für das ewige Leben zurück, dann … Oh sieh, da kommt meine liebe Basi Bärtha!«


  Ich muss die gekrümmte alte Frau gottlob nicht küssen. Sobald sie in ein Gespräch vertieft sind, kauere ich mich hinter den Grabstein, klaube das Totenbildchen heraus und drücke es fest in die Erde.


  Nachdem wir vom Friedhof zurück sind, darf ich das lederne Fotoalbum anschauen. Großmama flickt unterdessen ihre grauen Strümpfe. Ich kann es kaum glauben, dass das Mädchen mit den langen Zöpfen Mama sein soll.


  »Und wer ist dieser Bub hier zwischen ihr und den anderen Mädchen?«


  »Das ist Josef.«


  »Josef?«


  »Ja, mein Sohn, dein Onkel.«


  »Ich habe in Visp doch gar keinen Onkel.«


  »Du hast aber einen gehabt, er ist gestorben.«


  »Schon lange?«


  »Ja.«


  »Ist er schon groß gewesen?«


  »Ja.«


  »Warum ist er denn gestorben?«


  »Es ist jetzt Viertel nach zwölf. Geh du mal runter ans Gartentor, bald kommen Tanta Amanda und Bella heim.«


  Endlich sind wir zu dritt


  Mamas bordeauxrotes Kostüm hat einen Dior-Schlitz und betont ihre Taille sehr schön, sagt Papa. Mama hat es für die Taufe machen lassen, auf der anderen Seite des Rheins, dort sind die Schneider billiger. Sie zeigt es ihren Schwestern, zusammen mit dem neuen Pelzmantel. Sie schlüpfen in den Mantel, drehen sich vor dem Spiegel im Kreis und sind begeistert. Auch ich bekomme einen Pelzmantel. Von Onkel Raoul und Tanta Vroni, er ist ihrer Tochter zu klein geworden. Ich kann es kaum erwarten, bis sie endlich ankommen! Anton stellt sich mit mir ans Fenster. Papa hat ihm gesagt, Onkel Raoul habe ein noch größeres Auto als wir.


  »Ich sehe ja aus wie ein Bär! Und schau, Mama, hier ist der Pelz schon wüst – ich will diesen Mantel nicht!«


  »Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.«


  Ungeduldig bindet Mama mir die Kordel, an der zwei Pelzbälle hängen, zusammen. »Du kannst nichts als reklamieren, dü bisch oomächtig!« Und weil »oomächtig« undankbar und unerträglich bedeutet, beginne ich zu weinen. Mama geht zurück zu den Verwandten. Ich ziehe den Kinderpelzmantel wieder aus und verstecke das weiße Taufkleidchen des Bruders darunter.


  Am Morgen nach der Taufe bleibt Papa im Bett. »Seid leise!« Es sei ihm übel vom Festen, erklärt Mama, Onkel Raoul ist an seiner Stelle in die Praxis gegangen. Die Verwandten haben gestern viele Geschenke mitgebracht, aber alle bloß für das Bébé. Bis auf Jean. Der hat Mama eine orangefarbene Rose gegeben, die Farbe habe eine besondere Bedeutung, hat er gesagt. Vielleicht bringt mir ja heute jemand etwas mit.


  Wie sie alle zum Apéro kommen, ist niemand mehr leise. Papa setzt sich im Morgenmantel zu ihnen. Sie erheben die Gläser: »auf den Tod dieses Sauhunds!«


  »Wer ist das, Papa?«


  Papa ist in ein Gespräch verwickelt.


  »Stalin, der endlich abgekratzt ist«, erklärt Onkel Valentin.


  Nun diskutieren sogar die Frauen mit. Ich gehe in unser Kinderzimmer und stoße das Bébé in seiner Wiege hin und her. Das neue Brüderlein hat die gleichen braunen Augen wie Mama, und ihre dunklen Locken hat es auch bekommen, und beim Kitzeln verzieht es das Gesicht viel lustiger als andere Bébés! Weinen tut Konrad bloß, wenn er Hunger hat. »Gell Konilein, dir gefällt es bei uns! Du hast ja auch mit deinem Götti mehr Glück als ich mit Onkel Raoul. Onkel Heinrich wird dir zu Weihnachten bestimmt etwas anderes schenken als immer nur Kaffeelöffel! Und klettern tut er auch. Wenn du groß bist, nimmt er dich auf einen Viertausender mit, das hat er schon versprochen.«


  Onkel Heinrich ist ohne die Walliserfrau, die für ihn durch die Hölle geht, zur Taufe gekommen. Mama sagt, man sage, er habe jetzt eine Üsserschwizeri.


  »Es war einmal ein Steinbock, der lebte ganz allein im Wald. Der Wald war steil und dunkel. In dem mit Efeu überwucherten Abhang gab es eine große Höhle …«


  Papa schläft schon wieder an der gleichen Stelle ein wie letztes Mal. Er kann doch nicht müde sein, es ist Morgen! Oder tut er nur so, als ob er schlafen würde? Mein großer Bruder und ich liegen bei ihm im Mamapapabett, und ich rüttle an ihm herum, bis er verspricht, am nächsten Sonntag weiterzuerzählen. Mama hat für Anton einen Kuchen gebacken. Weil er alle Kerzen aufs Mal ausblasen kann, darf er sich etwas wünschen.


  »Verrätst du mir, was du dir gewünscht hast?«


  »Das darf Anton niemand sagen, sonst geht der Wunsch nicht in Erfüllung.« Mama schaut zu Anton und hält ihren Zeigefinger an die Lippen.


  »Wie könnt ihr denn Antons Wunsch erfüllen, wenn ihr nicht wisst, was er will?«


  »Weil es etwas Immaterielles sein muss …«


  »Was ist das?«


  »Das ist etwas, das man nicht sieht und nicht in die Hand nehmen kann, eben etwas ohne Material …«


  »Aber dann ist es doch nichts?«


  »Wenn du jetzt nicht endlich zu essen beginnst, kommen wir noch zu spät nach Basel!«


  »Anton isst auch nicht, der packt bloß seine Geschenke aus.«


  »Ist ja auch mein Geburtstag!«


  »Zu meinem Geburtstag wünsche ich mir sicher nicht so etwas Blödes wie du!«


  »Du weißt gar nicht, was …«


  »Um Gotteswillen, fangt nicht wieder zu streiten an!«


  Konrad ist noch zu klein fürs Theater, Gertrud wird ihn hüten. Sie wohnt mit ihren Eltern auf einem Bauernhof. Neben dem Miststock ist ein Fuhrwerk, auf dem zwei riesige Milchkannen stehen, ich und Anton könnten uns glatt darin verstecken. Koni lacht, als Gertrud ihn in die Arme nimmt. »So ein glückliches Kind«, sagt Mama.


  Papa kommt nicht mit ins Kasperletheater. Für die Pause hat Mama eine Tafel Schokolade dabei. Ich bin zu aufgeregt, um etwas zu essen.


  Wir holen Papa im Restaurant ab. Er sitzt noch immer bei Onkel Hardi und entdeckt uns erst, nachdem ich ihn am Hinterkopf gekitzelt habe. »Setzt euch und trinkt etwas!«


  Wir können überhaupt nichts von Max und Moritz erzählen, immer redet nur dieser Freund von Papa, sein Gesicht ist vom Reden schon ganz verschwitzt. »Nun kommt ein Witz aus der unteren Schublade, Kinder, hört weg!«


  Er lacht auf Vorschuss und hält dabei wieder seine Hand auf Mamas Arm. Ich komme nicht nach, was der erzählt. Nachdem ich meinen Sirup ausgetrunken habe, gehe ich unter dem Tisch durch und setze mich zwischen Mama und Onkel Hardi. Als ob er selber dabei gewesen wäre, schildert Papa jetzt, wie Onkel Arthur mit dem neuen Auto in die Mauer geknallt ist. Und Onkel Hardi erzählt, wie er mit seinem Porsche auf dem Dach gelandet ist. Unverletzt ist er ausgestiegen, ist hinter Büschen zur Straße hochgekraxelt, hat sich unter die Gaffer gemischt und zu einem ältlichen Zaungast gesagt: »Der ist bestimmt mausetot.« Onkel Hardi plustert die Wangen auf: »Und wisst ihr, was der zu mir sagt? Das sei Gottes gerechte Strafe für so einen verdammten Raser.«


  »Da hast du ja mal wieder ein gottloses Schwein gehabt«, lacht Papa begeistert. »Kauf dir doch ’ne Vespa, etwas Fahrbares auf zwei Rädern tut’s längstens für dich!«


  Als das Fräulein kassieren kommt, machen die Großen endlich eine Redepause.


  »Was ist eine untere Schublade?«


  »Darin sind Dinge …«


  Mama schneidet Onkel Hardi das Wort ab: »… die dich überhaupt nicht interessieren.«


  Es hat zu regnen angefangen, und niemand hat einen Schirm mit. Zurück zum Parkplatz rennen wir.


  Mama mahnt Papa, langsam zu fahren, »denk an die Reifen, wir sollten sie längst gewechselt haben.« Trotzdem drückt Papa zu unserer Freude tüchtig aufs Gas.


  »Halt, halt! Siehst du denn den Bahnübergang nicht?!«


  Während Papa noch erklärt, es hätte gereicht, haben sich die Barrieren geschlossen. Er wendet sich nach hinten zu Anton und mir: »Ich will euch jetzt mal einen Witz aus der unteren Schublade erzählen.«


  »Her doch üf, dü hesch z viel trunkä!«


  »Äch wa!«


  Papa lässt sich von Mama nicht abhalten. »Ein Graf kommt von der Jagd heim und sieht, dass seine Frau mit einem anderen Mann im Bett ist. Er befiehlt seinem Diener, ihm sofort das Gewehr zu holen, damit er den Liebhaber erschießen kann. Der Diener aber wehrt sich mit den Worten: Herr Graf, als guter Jäger sollten Sie wissen, dass während der Paarung Schonzeit herrscht.«


  »Lass mich heimfahren«, sagt Mama.


  Papa steigt aus, geht vorne durchs Scheinwerferlicht unseres Autos und steigt auf meiner Seite wieder ein. Er gibt Mama einen Schubs, da sie noch nicht ganz rübergerutscht ist. Hinter uns hupt jemand.


  »Fahr schon!«


  »Ich finde den Zündschlüssel nicht!«


  Als Mama ihn findet und umdreht, heult der Motor auf.


  »Bist du bei diesem Jägerwitz nachgekommen?«


  Anton schläft sicher nicht. Er tut nur so, weil er den Witz auch nicht verstanden hat. Aber ich finde ihn lustig.


  »So, Kinder, erzählt Papa endlich, was Max und Moritz alles angestellt haben!« Mama langt mit ihrer rechten Hand rasch an Papas Kinn, doch Papa nickt gleich wieder ein.


  »Alle Mädchen aus gutem Hause haben ein Silberbesteck, wenn du groß bist, wirst du daran Freude haben«, sagt Mama. »Aber wenn ich groß bin, werde ich ganz sicher keine gestrickten Strümpfe mehr tragen, die kratzen schaurig! Und das Gschtältli hasse ich auch!«


  Mama befestigt mir den zweiten Strumpf am Bändel, sie blickt mich ärgerlich an: »Die kratzen bloß, weil du dir das einbildest!«


  »Mach nit so es beschs Gsicht«, sagt Mama auf dem Spaziergang ins Dorf. Aber ich will kein anderes Gesicht machen. Vor der Molkerei redet sie endlos mit einer Frau. Ich ziehe an Mamas Ärmel. Die Frau hat riesige Nasenlöcher.


  »Kann dieses Mädchen überhaupt lachen?«


  Mama seufzt absichtlich laut. »Äs pofft wider emal.«


  »Und was passt der Kleinen heute nicht«, fragt die Frau, während sie mir zuzwinkert. Zu der werde ich kein Wort sagen.


  Auf dem Heimweg ist Mama traurig, weil sie ein Kind hat, für das sie sich schämen muss. »Nimm dir ein Beispiel an Konrad, siehst du, der lacht immer, den haben alle gern!« Sie bückt sich über Konis Kinderwagen: »Guli guli gugus, guli guli!«


  »Lieber Heiland«, bete ich vor dem Einschlafen, »tu etwas, dass ich lieber werde.«


  Der Garagist ist am Wochenende in Genf gewesen. Er hat am Autosalon etwas für Mama gesehen, das Papa begeistert. Er muss Anton genau erzählen, wie das Auto aussieht, wie schnell es fahren kann, und Papa sagt auch, »damit ist Parkieren nicht mal für Frauen ein Problem.«


  Mama lacht nicht.


  »Ein Messerschmitt! Sicher fahre ich nicht auf drei Rädern herum, dann noch lieber auf einem Velo …«


  »… das du Gertrud geschenkt hast.«


  »Sie kann es an ihrer neuen Stelle besser brauchen als ich.«


  »Kommt Gertrud denn nicht mit uns, Mama?«


  »Wir werden schon wieder eine Gertrud finden.«


  »Aber wieder eine mit langen Haaren, und Märchen muss sie auch erzählen können, und so feine Brotrösti machen mit …« »Sei mal endlich still!«


  Papa zeigt Mama Prospekte. Alle finden wir das Auto lustig, bloß sie nicht.


  II


  Papa hat die Schweiz nach Orten abgesucht, wo es noch keine Zahnärzte gibt. Deshalb wohnen wir nun in Zuchwil. Der Block ist neu und schneeweiß, den ersten Stock haben wir ganz für uns, und im Garten gibt es eine Schaukel. Unter Papas Praxis arbeitet ein Doktor, den er von der Uni her kennt. Mir sagt er im Treppenhaus »hallo, Schätzchen«, er gleicht dem Filmstar, den Tina ausgeschnitten und aufgehängt hat. Seine Frau arbeitet bei ihm als Empfangsfräulein und ist fast so hübsch wie Mama, aber ein bisschen dick. Sie mag Mama nicht besonders, hat Mama mir gesagt, deshalb laufe ich immer ganz schnell an ihr vorbei, manchmal sogar ohne sie zu grüßen. Mit Herrn Seidel, dem Schauspieler, der im Parterre wohnt, duzen sich Mama und Papa auch. So schöne hellblaue Augen wie der hat, habe ich noch nie gesehen. Seine Haare sind immer nass und nach hinten gekämmt. Weil er meist nur abends arbeitet, kann er schlafen, so lange er will. Gestern habe ich bei ihm geläutet. Er hat in der Unterhose zum Türspalt herausgeschaut, hinter ihm war es stockdunkel. Ich musste versprechen, ihn nie mehr vor Mittag zu wecken.


  Aus unserer Wohnung kann ich hinaus- und drüben gleich wieder in die Praxis hineingehen. Im Zimmer ganz hinten im Gang schläft Tina. In ihrer freien Zeit schaut sie sich Hefte mit Filmstars an. Sie ist schon einmal in Rom gewesen. Da hat sie die Lollo, die eigentlich Gerda heißt, mit eigenen Augen fast zum Berühren nahe gesehen. Aber den Marcello Mastroianni über ihrem Bett, den hat sie noch nie lebendig gesehen. Sie möchte gerne einmal einen wie ihn zum Mann haben, Hauptsache »un italiano«. Ich sehe Anton heimkommen und öffne das Fenster. »Hallo Anton, ich bin hier bei Tina!«


  Der große Nachbarbub aus der vierten Klasse geht neben ihm. Er ist das Kind von Arbeitern und sagt zu Mama und Papa nicht Frau Doktor und Herr Doktor. Aber Anton findet, sonst sei er nett.


  »Aanton!«


  »Abbassa la voce! Psst.«


  Ich darf wegen Papas Patienten nicht laut sein, sonst klopft das Praxisfräulein an die Wand. Bald werde ich so gut Italienisch können wie Mama und Papa, Kinder lernen das über Nacht, sagen die Großen. Ich kann schon »buon giorno, ciaò, prego, grazie, buona notte« und »gnocchi« sagen.


  Gnocchi machen wir zum Nachtessen. Sobald Tina die Kartoffelteigbällchen über die Gabel gerollt hat, darf ich sie ins heiße Wasser werfen, später mischen wir einen »sugo al pomodoro« darunter. Tina kann auch walliserisch kochen, Mama hat sie das gelehrt.


  Unsere Durchreiche zur Küche braucht niemand, wir könnten sie als Kasperletheater benutzen. Anton und Tina finden die Idee toll.


  »Komm Herr, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.«


  Bevor ich mit dem Essen beginnen kann, muss es raus: »Wisst ihr, was ich vom Christkindli will? Kasperlefiguren! Und dann …«


  »Erstens hast du nichts zu wollen«, sagt Papa, »und zweitens redet man nicht mit vollem Mund.«


  Mama meint, ich soll wenigstens »wünschen« sagen.


  »Manchmal ist es besser, wenn Wünsche nicht in Erfüllung gehen. So lernt man verzichten«, sagt Papa, und zu Anton, »du hast schon wieder schmutzige Fingernägel!«


  Mein Bruder schaut kurz seine Hände an. »Wenigstens kau ich nicht die Häutchen ab wie die!«


  Ich verstecke sofort die Daumen unter den anderen Fingern. »Regt Papa nicht auf, er hat es sehr streng gehabt, zudem kommt heute noch Seidel!«


  Unter seinem Pulli trägt Herr Seidel kein Hemd, um den Hals hat er ein grün getupftes Tuch. Im Vorübergehen kneift er mich in die Wange: »Na du, schönes Fräulein?«


  Er verbessert im Salon Papas Aussprache, sie üben zusammen die Bühnensprache und nehmen Papas Stimme auf Tonband auf. Ich darf nicht mit hinein. Aber ich höre trotzdem alles.


  »Seltsam im Nebel zu wannern – einsam ist jeder Busch und Stein – kein Mensch kennt den annern – jeder ist allein …«


  Herr Seidel unterbricht Papa schon das zweite Mal. »Man spürt die Einsamkeit zu weenich heraus! Lass dem Ungesagten mehr Raum!«


  Nachdem sie fertig sind, nimmt Mama mit ihnen einen Schlummertrunk. »Sprechen macht durstich«, Herr Seidel leert seinen Cognac in einem Schluck. Ich darf vor dem Zubettgehen ins Mikrophon singen.


  »S Wallis het rächt herti Lit, aber fiinri gits gar nit …«


  Herr Seidel lächelt, als ihm Papa das ins Hochdeutsche übersetzt, wieder kneift er mich in die Wange. »Sei lieber sensibel als hart«, sagt er.


  Wie nun auch die Brüder im Pyjama in den Salon kommen, ruft Mama Tina. Wir sollten längst im Bett sein.


  Tina hat mein Bett schon unter dem von Anton hervorgezogen und allen aufgedeckt. Von Italien erzählt sie heute nichts mehr, es ist zu spät. Im Dunkeln streiten Anton und ich uns um das dickere Kissen. Weil er viel höher liegt und sowieso mehr Kraft hat, verliere ich wieder. Schnell wie ein Äffchen klettert Koni immer aus seinem Gitterbett, wenn unsere Kissenschlacht losgeht. Heute hören wir keinen Mucks mehr von ihm.


  Jeden Dienstag gehen Mama und Papa nach der Theatervorstellung mit den Schauspielerinnen und Schauspielern in die Fuchsenhöhle, aber mit uns kommen sie nach der Messe nur in die Krone! Wo wieder der Onkel Linard mit seinen langweiligen Zwillingen auf uns wartet. Über nichts als Fußball können diese Buben reden! Und die Erwachsenen diskutieren über Korea – mit Weißwein dazu … Das kann lange dauern. In der Fuchsenhöhle wäre es viel spannender: Menschen, die Theater spielen und Musik machen, die singen oder Bilder malen, reden nämlich am liebsten von sich. Papa hat das gesagt. Dass die einen brotlosen Beruf in Kauf nehmen, beweist, wie sehr sie ihre Sache lieben. Das fasziniert ihn.


  »Was wollt ihr einmal werden«, frage ich die Buben.


  »Doktor.«


  »Beide?«


  »Nein, ich will Chirurg werden«, blufft der Größere.


  »Das ist auch ein Doktor«, sagt Anton.


  »Ja, aber ein spezieller.«


  »Zahnarzt ist auch ein spezieller Doktor«, bluffe ich zurück, »und überhaupt, ich finde euren Dialekt furchtbar.«


  »Das ist Appenzöllerisch. Zudem reden deine Eltern viel komischer.«


  »Sie reden Walliser Mundart, das ist der schönste Dialekt, den es gibt!«


  »Warum redest du ihn dann nicht?«


  »Weil du mich nicht verstehen würdest.«


  »So sag doch mal was.«


  »Beschi Botschä reichend im Rottu Botschä und kiendschi dä Bianchini na!«


  »So ein Kauderwelsch!«


  Der dicke Zwilling weiß einen Reim zum neuen Auto seines Vaters: »Dekawe, das deutsche Wunder, hinten Blech und vorne Plunder.«


  Papa hat uns zugehört, er lacht schallend.


  Im Auto lacht Papa wieder: »Dass der an der grüsige Bänna Freude hat, ein DKW! Nun, Geschmack hat Linard schon früher nicht gehabt.«


  »Zwei Kinder und keine Frau mehr, da musst du dich wohl oder übel nach der Decke strecken«, sagt Mama.


  »Sein Dienstmädchen wird ja kaum teurer als unseres sein.«


  »Das ist keine Italienerin, das ist eine Haushälterin«, erklärt Mama in gereiztem Ton.


  »Und wo ist da der Unterschied«, fragt Papa.


  »Nach der Decke strecken, was heißt das, Mama?«


  »Sparen.«


  »Was hat das mit einer Decke zu tun?«


  »Du sparst eben, damit dir die Decke nicht auf den Kopf fällt.«


  Nelli ist lieber Schauspielerin

  als Praxisfräulein


  Gestern sind die Leute vom Theater nach der Vorstellung bei uns gewesen. Ich bin aufgewacht und habe die Tür einen Spalt weit geöffnet. Papa ist mit einer Frau im Korridor gestanden. Sie sind so nahe beieinander gewesen, dass ich Papa nur von hinten und von der Frau nur gerade den Kopf gesehen habe. Mit geschlossenen Augen hat sie Papa zugehört. Verstanden habe ich nichts.


  Die Frau heißt Nelli. Sie wird eine Zeitlang bei uns Praxisfräulein sein, weil sie Geld für die Schauspielschule braucht. Sie will auch Tanz- und Gesangsunterricht nehmen. »Du hast doch nicht etwa im Sinn, ihr mehr zu zahlen als der letzten?«, fragt Mama.


  Papa ist überzeugt, dass der federnde Gang dieser Nelli vom Ballett herrührt. Mir täte etwas Ballett auch gut, findet er. Anton und ich bringen Koni Nellis federndes Gehen bei. Er kann gar nicht mehr aufhören, auf seinen Plattfüßchen durchs Kinderzimmer zu tänzeln.


  Allen ringsum habe ich es erzählt: Papa ist heute in der Turnhalle, und ich darf als einzige Kindergärtlerin mit dabei sein! Doch Anton wartet nicht bei den Kletterstangen auf mich, wie er müsste. Er spielt hinter den Veloständern mit Freunden Murmel und will nicht kommen, bevor er seine Lieblingskugel zurückgewonnen hat. Ich muss mich in den Stuhlreihen zwischen Größere setzen, die ich nicht kenne. Erst im letzten Moment, es ist schon dunkel in der Halle, schlüpfen die Buben durch den Türspalt. Im Film machen sich Mickymäuse bei Schleckmäulern mit lauten Straßenbohrern ans Werk. Sie bohren so lange Löcher in ihre Zähne, bis die Kinder statt nach Süßigkeiten zur Zahnbürste greifen und sorgfältig zu putzen anfangen. Unterdessen laufen die Mickymäuse mit geschulterten Bohrern und wütenden Fratzen davon.


  Kaum ist das Licht angegangen, kommt Papa in seiner grauen Kleidung und mit der gestreiften Krawatte auf die Bühne. Hinter einem schmalen Stehpult beginnt er in seinem Walliserdeutsch zu reden. Weil die Kinder nicht still sind, ruft er: »Rüe jez!« Als er das zweite Mal »Ruhe!« in den Saal ruft, stößt mich der Bub neben mir mit seinem Ellbogen in die Seite und grinst. Mir wäre lieber, der Redner wäre nicht mein Papa.


  Abends ist Papa schlecht gelaunt. Das Tischgebet lässt er aus. Ich bin erleichtert, als er Mama erklärt, das sei das erste und letzte Mal gewesen, dass er diesen Gofen einen Vortrag gehalten habe. Er will nicht länger in Zuchwil bleiben, wenn er die Schulzahnpflege nicht abgeben kann.


  Und ich will nicht länger in den Kindergarten, wenn ich diese blöden Strumpfhosen anziehen muss. »Sie rutschen immer runter, aber ich will den Spickel ganz oben haben!«


  »Jetzt ist genug, tu nicht immer so heikel, dü ständigi Reklamiereri!«


  Im Kindergarten bitte ich Fräulein Gloor, mir die Strumpfhose hochzuziehen. Sie lacht und hebt mich während des Hochziehens vom Boden ab. Zufrieden gehe ich zurück in die Ecke zu den Puppen.


  Dass mich auch die wollenen Pullover kratzen, sage ich bloß Tina. Sie zieht mir deshalb unter dem Pulli eine Bluse an. »Sai«, erkläre ich ihr, »bei den Händen muss die Bluse immer etwas hervorgucken, damit es auch dort nicht kratzt!«


  Aber Tina ist schon mit Koni beschäftigt, der alle Kleider aus dem Regal herausgerissen hat. Also laufe ich zu Mama. Sie ist am Telefon. Ich strecke meine Arme aus, »schau, Mama, schau doch!« Die Hände halte ich genau nebeneinander vor sie hin zum Beweis, dass der Pullover links die Bluse verdeckt. Während sie weiterredet, zieht sie mir auch den rechten Pulloverärmel nach vorne. Ich beginne zu weinen.


  »Di Meitja bringt mich noch zer Verzwiflig«, flüstert sie in die Muschel.


  Die Ballettschule befindet sich im Stadttheater ganz oben unterm Dach. Ein Mann mit einer grauen Schürze führt Mama und mich über viele Treppen und durch verwinkelte Gänge hinauf in einen schmalen Saal. Er ist hell beleuchtet, am Spiegel, der die längere Wand bedeckt, ist eine Stange montiert. Da stehen Mädchen in hübschen Kleidchen und starren uns an.


  »Weiter im Takt bis zur fünften Position«, sagt die Tanzlehrerin zu den Tänzerinnen und kommt uns begrüßen. Sie zeigt mir, wie ich die Bändel meiner weißen Ballettschuhe um die Knöchel binden soll.


  »Machs gut, Schazzji!« Mama geht in die obere Stadt Kaffee trinken.


  Die Ferien verbringen wir mit Mama in einem Häuschen in Gunten. Vom Garten aus kommen wir über einen kleinen Kiesweg direkt an den Thunersee. Aber Mama mag Wasser nicht besonders, »ich bin halt eine Tennisspielerin.« Sie hat Tina einen Badeanzug gegeben, damit sie uns im See überwacht. Anton kann unter Wasser bis zum Schiffssteg schwimmen, ich schaffe es erst mit dem Schwimmring. Morgen werde ich es ohne Ring versuchen!


  Doch über Nacht ist es kühl geworden. Beim Frühstück beginnt es zu regnen. Mama fährt zum Einkaufen nach Thun, wo sie mit jemandem verabredet ist. Tina strickt am Schal weiter, mit dem sie ihre Nonna zum Geburtstag überrascht. In den Abruzzen sind die Winter sehr kalt und die Häuser schlecht geheizt. »Im Sommer jedoch«, schwärmt Tina, »in estate è incredibilmente bello!« Beim Stricken hat sie die eine Stricknadel unter dem Arm, das macht man in Italien so, sagt sie.


  »Lehrst du mich das auch?«


  »No, mi dispiace«, es tut ihr leid, sie hat keine Zeit, das Geschenk muss morgen auf die Post.


  Koni spielt am Boden mit Holzklötzchen. Sobald er einen Turm zustande gebracht hat, zerstört er ihn wieder.


  »Kipp ihn doch nicht immer wieder um!«


  Jetzt tut er es erst recht.


  »Anton, machst du mit mir ein Hütchenspiel?«


  Der schaut nicht einmal auf von seinem blöden Micky Maus-Heft.


  »Hier ist es langweilig. Wenn uns Papa nächstes Wochenende besucht, möchte ich mit ihm heimgehen!«


  Das verkünde ich Mama gleich bei ihrer Rückkehr. Sie reagiert verstimmt und erinnert mich an den Schiffsausflug.


  Anton und ich haben großen Spaß auf dem Schiff. Nachdem wir unsere Bierdeckel aufgebraucht haben, werfen wir vom unteren Deck aus zerrissene Papierservietten ins schäumende Wasser.


  »Hört mit dem Unsinn auf!«


  Ein Mann in Uniform rüttelt an Antons Schulter und schaut ihn böse an. Sobald er verschwunden ist, machen wir weiter – bis er plötzlich wieder dasteht. Obwohl wir uns entschuldigen, müssen wir mit ihm zu Mama gehen. Statt uns zu schelten, bittet sie den Schiffsmann, ihr den kürzesten Weg zu einer Toilette zu zeigen. Koni hat sich über ihr Sommerkleid erbrochen. Mit dem Kleinen auf dem Arm folgt sie dem Mann. Tina singt mit uns »vola, colomba bianca, vola, dille, che non sarà più sola e che mai più la lascerò«.


  Papa kommt am Wochenende nicht nach Gunten. Er muss arbeiten. Am Sonntag telefoniert Mama noch vor dem Frühstück mit ihm. Kaum hat sie aufgehängt, beginnt sie mit Tina zu packen.


  Nelli ist nicht mehr unser Empfangsfräulein. Sie ist jetzt in Wien und wird Schauspielerin. Bis Papa wieder jemanden hat, hilft ihm Mama in der Praxis. In ihrem weißen Berufsmantel mit dem Stehkragen sieht sie auch wie eine Zahnärztin aus.


  Nellis Eltern sind für Konrad nun »das Tanti« und »der Onggi«. Er ist gerne bei ihnen, wenn Mama und Papa fort gehen.


  Das alte Mehrfamilienhaus steht hinter Kastanienbäumen in der Nähe der Aare. Die Bäume sind so mächtig, dass die Sonne die Wohnung nie erreicht, im Stübchen ist sogar tagsüber das Licht an. Die Holztreppe knarrt noch lauter als unsere in Stein-Säckingen, Koni versucht, das Geräusch nachzumachen. Im obersten Stock wohnen nur Schmids, und wenn man in die Wohnung geht, kommt man gleich in die Küche. Auf dem Tisch steht ein Gugelhopf, der wunderbar riecht. Konrad steigt sofort auf einen Schemel und klaubt sich mit beiden Händchen ein Stück heraus. Tanti hat ihre Freude an ihm: »Er hat Süßes soo gern!« Sie solle ihn nicht zu sehr verwöhnen, mahnt Mama Frau Schmid im Spaß. Als wir uns verabschieden, ist Koni bis hinter die Ohren mit Schoggi verschmiert, er kniet noch immer auf dem Taburett und winkt.


  Im Halbdunkel des Treppenhauses stapft uns jemand entgegen. Es ist Herr Schmid mit seinem zerfurchten kugelrunden Gesicht. Nachdem er Mama begrüßt hat, bückt er sich zu mir: »Dein Brüderchen ist für uns der Sonnenschein, aber auch du bist ein Sonnenschein!« Er möchte von Mama wissen, was Papa von den Atombomben hält, »die Amerikaner testen ja …«


  Mama schneidet ihm das Wort ab. Es pressiert ihr.


  »Mama, warum hat er ein Überkleid an?«


  Sie bedeutet mir zu schweigen, bis wir draußen sind. Im Auto wiederhole ich die Frage.


  »Es sind eben Arbeiterleute«, antwortet sie, »eifachschti, aber liebi Lit.«


  »Und die haben so eine schöne Tochter?«


  »Schönheit hat doch nichts mit Geld zu tun. Auch nicht mit Talent.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nur so.«


  Sie zündet sich eine Zigarette an.


  »Wie lange bleibt Nelli im Ausland?«


  Mama schaltet das Radio an.


  Dieses Wochenende reisen Mama und Papa mit einem Ehepaar vom Tennisplatz nach Lugano. Weil Brückners keine Kinder haben, sind sie für alles zu haben, sagt Mama, auch spontane Ideen finden sie gut. Sie ist stolz, dass das Reisegepäck aus einem einzigen kleinen Koffer besteht.


  »Ist für mich auch was drin«, fragt Papa gut gelaunt und legt den Koffer auf die Hintersitze. Er schaut auf die Uhr, Unpünktlichkeit hasst er. Doch da kommt das grüne Auto auch schon den Tannenweg heraufgefahren.


  Mama trägt ihr neues Blumenkleid, und Papa hat ein paar Hosen aus der Praxis an. Weiß ist jetzt Mode.


  Mama steigt bei Herr Brückner ein und Frau Brückner bei Papa. Ich spiele Polizist und winke die beiden Autos aus unserer Einfahrt heraus.


  Nach dem Kindergarten warte ich auf Fräulein Gloor. An ihrer Hand durch die Schulhausstraße zu gehen, ist so schön, dass ich bei der Molkerei lüge, ich müsse noch nicht abbiegen. Doch der Umweg ist länger als gedacht. Nach ihrem »Tschüss« muss ich das letzte Stück rennen, um nicht wieder zu spät daheim zu sein.


  Vor unserem Block steht das schwarze Auto mit dem Kreuz auf dem Dach, dahinter redet der Dorfpolizist mit zwei Herren.


  »Was machst du hier«, fragt mich im Treppenhaus ein fremder Polizist. Er sieht so streng auf mich herab, dass ich ein schlechtes Gewissen bekomme. Ohne etwas zu sagen, dränge ich an ihm vorbei hinauf in unsere Wohnung.


  Mama ist nicht zuhause, ich stürme in die Praxis und ins Sprechzimmer.


  Papa setzt den Bohrer ab. »Was willst du?«


  »Das Totenauto ist vor dem Haus – und Polizisten!«


  Papa tritt zum Fenster. »Bleib hier, ich bin gleich wieder zurück!«


  Die Patientin schielt mit offenem Mund meinem davoneilenden Papa nach. Ich renne hinterher. Noch auf der Treppe fängt er mich ab. »Geh in die Wohnung und komm nicht mehr heraus!«


  Beim Mittagessen teilt uns Papa mit, dass der Herr Seidel tot ist.


  »Ganz tot?«


  »Wie denn sonst«, sagt Anton.


  »Warum ist er gestorben?«


  »Warum, warum, warum! Das weiss man doch nicht!«


  Papa wirkt wütend. Aber anders, als wenn Anton und ich uns streiten.


  »Hätten wir es verhindern können«, fragt Mama.


  »Ja, sicher. Nein, natürlich nicht. Vielleicht. Wer sieht schon in einen anderen hinein …« Papa hebt die Achseln.


  »Lustig gewesen ist er eigentlich nie«, sagt Mama.


  »Lustig, lustig. Lustig! Muss man denn immer lustig sein?!«


  Ich bin froh, dass uns Mama zu Tina in die Küche schickt, ich fürchte, jetzt bekommen sie wegen Herrn Seidel noch Streit.


  Tina weiß einiges. Als sie am Morgen das Treppenhaus fegte, roch es im Parterre nach Gas. Sie hat beim Arzt geläutet – und dann ging die Aufregung los, »un casino!« Im Flüsterton ergänzt Tina, »credo che si sia ucciso.«


  Antonetta, das Mädchen mit den italienischen Eltern, erklärt mir auf dem Weg zum Kindergarten, was das heißt: »Dieser Mann hat sich selber getötet!«


  »Wirklich?! Stimmt es wohl«, frage ich weiter, »dass Selbstmörder nicht feierlich beerdigt werden? Meine Großmama hat mal so etwas gesagt.«


  Antonetta weiß es nicht.


  Abends im Bett sagt Anton: »Die werden einfach vor dem Friedhof verscharrt.«


  »Wollen wir für Herrn Seidel etwas beten?«


  »Ja«, sagt er, »aber jeder für sich.«


  Lachgas ist nicht zum Lachen


  Großmama ist mit Tanta Amanda und Tanta Isabella nach Bern an die Monbijoustraße gezogen. Gerade gegenüber der Fabrik Wander, von wo unsere Ovomaltine herkommt. Tanta Isabella ist Chefsekretärin beim Direktor, Tanta Amanda arbeitet bei einem Anwalt. Großmama ist in Bern weniger glücklich als im Wallis. Aus Heimweh nach Visp geht sie jeden Morgen in die Dreifaltigkeitskirche zur Frühmesse. »Bei Gott fühlt man sich immer zuhause«, sagt sie. Die Wohnung ist im dritten Stock. Vom Balkon und Salon aus sieht Großmama ins Grüne, »das tut der Seele gut.«


  Wir besuchen die Berner jeden Mittwoch. Großmamas weicher Walliserbraten mit Kartoffelstock und Apfelmus ist mein Lieblingsessen geworden. Reste lassen wir nie übrig. Beim Kaffee beginnen die Erwachsenen zu jassen, ich wasche unterdessen ab.


  »Trocknen kann das Geschirr von alleine, komm wieder zu uns, s git feini Schoggoladjini!«


  Großmama zieht mich zurück ins Esszimmer. Bevor die Karten neu ausgeteilt werden, holt sie aus dem Büffet im Salon die Schokoladenschachtel. Unterdessen hält mir Tanta Amanda das Titelblatt einer Illustrierten hin: »Da, schau, das …«


  »… ist die neue Königin von England«, sage ich stolz, »Mama hat mir Fotos von der Krönung gezeigt.«


  »Ja, aber nun schau sie dir genau an: Was haben sie und ich gemeinsam«, fragt Tanta Amanda.


  Bevor ich sagen kann, »sie gleicht dir«, hat Tanta Isabella schon geantwortet: »Du spielst auch gerne die Regentin!«


  »Und du bist eine Giftspritze!«


  »Nun hört schon auf«, mahnt Großmama, und Mama beginnt sofort von Papas neuem Apparat zu erzählen. Sie selbst ist Papas erste Lachgaspatientin gewesen. »Eine fantastische Erfindung, da spürst du überhaupt nichts mehr.«


  Tanta Isabella schaudert es trotzdem, sie hat vor jedem Zahnarzt Angst, »auch wenn er mein Schwager ist.«


  Im Auto belehrt Mama mich, der Respekt verbiete es einem Kind, eine Tanta »Angsthase« zu nennen.


  »Aber Tanta Bella ist doch ein Angsthase, oder?«


  »Deswegen sagt man das noch lange keinem einfach ins Gesicht.«


  Koni hat es aufgeschnappt. Bis er bei Schönbühl einnickt, plappert er pausenlos vom »Axthasen«.


  »Mama, was ist eine Giftspritze?«


  »Ach, das musst du nicht ernst nehmen, das war nicht ernst gemeint.«


  »Aber was wäre es, wenn es ernst gemeint gewesen wäre?«


  »Fa jez bitte nit wider afa tschtirme!«


  Erste große Tropfen schlagen an die Scheibe. Mama schaltet die Wischer an und neigt sich zum Steuerrad, um in der Nacht besser zu sehen.


  Ganz Paris träumt von der Liebe …


  »Das ist die Valente, Caterina Valente«, sagt Mama, »kannst das Radio etwas lauter machen.«


  Der Stuhl ist zu niedrig. Das Praxisfräulein tritt aufs Pedal, »so, jetzt ist er richtig«. Sie klipst mir die Papierserviette um den Hals, wirft eine Tablette ins Wasserglas, »musst den Mund noch nicht öffnen!«, lächelt mir aufmunternd zu und legt auf dem Tischchen die Instrumente zurecht.


  »Hast du vorher auch die Zähne geputzt«, fragt Papa beim Eintreten gut gelaunt. Ich habe ihn moorz gern, wenn er ganz weiß gekleidet und Zahnarzt ist. In der Praxis spricht er nie laut, er schimpft nie, erklärt mir immer alles und will nur, dass es weniger wehtut. Papa wendet jeweils einen Trick an: Während er spritzt, zwickt er mich mit der freien Hand in die Lippe; so werde ich von der Nadel abgelenkt, sagt er. »Aber heute wird es auch ohne Spritze nicht weh tun, gell Papa?« »Versprochen!«


  Papa stülpt mir vorsichtig etwas Schwarzes über die Nase, »geht’s? Und jetzt ruhig und tief einatmen – und schön z Mül üff!«


  Aus der Ferne höre ich ein lautes Summen. Die runde Lampe über mir dreht sich, sie wird eine Frau mit einem weiten Rock. Rasend schnell tanzt sie ringsum. Mein Kopf dreht sich mit ihr – bis Papas Gesicht vor mir riesengroß wird und sagt, »alles ist schon vorbei.« Mit der Zunge taste ich dorthin, wo vorher das Loch gewesen ist.


  »Papi, hier ist es ein bisschen rau.«


  »Klar, jetzt kommt noch die Feinarbeit, aber das spürst du nicht.«


  »Habe ich eigentlich gelacht?«


  »Äch wa.«


  »Weshalb sagt man dann Lachgas?«


  »Weil man es auch im Zirkus zur Belustigung der Leute eingesetzt hat.«


  »Wirklich? Wie ist denn …«


  »Du, ich muss jetzt vorwärts machen, im Wartezimmer sind zwei neue Patienten.«


  Das Wetter ist so gut, dass Mama und Papa noch im Spätherbst Tennis spielen. Mama will kantonale Meisterin werden. Obwohl sie ungern vor fremden Zuschauern spielt, haben wir schon viele Preise daheim. Auch ihre Omega hat sie vom Tennis, das Armband ist aus echtem Krokodilleder. Mama findet, ihr Stil sei nicht elegant und ihre Oberschenkel seien zu dick. Aber Papa sagt, das mache nichts, dafür sei sie eine Kämpferin. Hoffentlich bekomme ich nicht Mamas Beine, wo ich doch schon zu große Füße habe!


  Im Geräteschuppen hinterm Klubhaus finden Anton und ich alte Schläger und Bälle. Damit machen wir einen Match. Es langweilt uns bald, also lesen wir bei den Eltern halt Bälle auf. Falls Papa gewinnt, erhalten wir ein Micky Maus-Heft. »Oder ein Fix und Foxi, wenn ich gewinne!«, ruft Mama fröhlich. Sie hat Papa gerade mit einem Stoppball über den Platz gehetzt. Ärgerlich haut er seinen Schläger aufs Netz. Gegen Abend gewinnen die Eltern haushoch ein Doppel gegen das Ehepaar, mit dem sie in Nizza waren. »Nächstes Mal wollen wir die Partnerinnen tauschen«, sagt der Mann zum Schluss. Nachdem Mama geduscht hat, fährt sie uns nach Hause.


  »Was wollt ihr zum Znacht?« Natürlich Konfitür-Omeletten! Also soll uns Tina unsere Lieblingsomeletten machen, »und spätestens um neun müssen die beiden im Bett sein!« Morgen kann ich mit Mama in die Stadt. Nach den Einkäufen und einem Kaffee holen wir bei Tanti Schmid Konrad ab.


  Bevor wir zu Koni aufbrechen, telefoniert Mama mit Tanta Amanda oder Tanta Isabella. »Wir sind im Tennishaus wie eine große Familie …« Mama blinzelt mir zu, bevor sie der Tanta sagt, für den Tennisball wäre noch ein rassiger Junggeselle zu haben, »sehr kultiviert, obwohl er nur ein Vertreter ist …«


  Kultiviert ist etwas, das Papa gern hat. Er unternimmt mit Onkel Fred lange Spaziergänge, sie reden dann über die Schallplatten, mit denen Onkel Fred zu tun hat. Er versteht von klassischer Musik mehr als Papa. Mama findet Spazieren langweilig, sie spielt mit Onkel Fred lieber Tennis.


  Schade, dass man mir das nicht ansieht: Zum ersten Mal gehe ich alleine einkaufen, hinauf bis zur Hauptstraße und dort in die Bäckerei neben der Post. Für Mama werde ich »bitte ein Päckli Aida« verlangen und für Papa »bitte Stella Filter«. Bei der Straßenkreuzung kommt mir die Frau vom Armenquartier entgegen. Ich kenne sie, weil sie oft zu Papa musste und jedes Mal an der Wohnungs- statt an der Praxistür läutete. Papa hat ihr die Zähne gratis geflickt. Vielleicht umarmt sie mich deshalb jetzt wie eine Tanta und sagt: »Richte deinen lieben Eltern ganz, ganz liebe Grüße aus!« An der Tür zur Bäckerei klebt noch immer das lustige Plakat mit dem aufgemalten, rundum angebissenen Riesenapfel. Ich weiß, was als Reklame darunter steht, Mama hat gelacht und es mir vorgelesen.


  »Nicht wahr, Frau Molet«, erkläre ich der Bäckerin, »an Ihrer Tür steht geschrieben, schlank sein beginnt mit einem Apfel.« »Aha, die Kleine kann schon lesen.« Sie gibt mir kein Bonbon. Auf dem Heimweg höre ich Pferdehufe hinter mir. Es ist der Direktor der Scintilla. Wie er an mir vorbeireitet, tue ich, als ob ich ihn nicht kennen würde. Bei unserem Haus steigt er ab … Und da kommt auch schon Mama mit Apérogläsern. Ich warte hinter einem Strauch. Sie unterhalten sich lange. Endlich schwingt er sich wieder aufs Ross. Mama winkt ihm nach, bevor sie ins Haus zurückgeht.


  »Natürlich hat die dir kein Bonbon gegeben, du kannst der kugelrunden Frau Molet so etwas doch nicht sagen!«


  »Warum nicht, sie hat ja das Plakat aufgehängt …«


  »Schazzji, bitte, hör mit dem Gestürm auf, ich habe jetzt keine Zeit, ich sollte längst weg sein.«


  Der Ball des Tennisclubs wird lange dauern. Wir dürfen ins Mamapapabett, weil Tina einen Italienerabend in der Missione Cattolica hat. Eine Telefonnummer bekommen wir nicht. Wenn die Eltern tanzen, können wir sie nicht einfach anrufen und sagen, wir haben Angst. »Schließlich seid ihr schon groß!« Mama sieht in ihrem langen glänzenden Kleid wie eine Königin aus, zu Papas Anzug sagt man Smoking. Das tönt wichtig. Zumindest, wenn Mama es ausspricht. Papa hasst Englisch. Wenn Amerikaner reden, sagt er, tönt es, als hätten sie Kartoffeln im Mund. Im Unterwallis redet man französisch und hinter dem Simplon italienisch, das sind Sprachen, die uns näher sind. Mama zieht für den Ball ihren neuen Pelzmantel an. Den alten hat Tina bekommen. Ein Patient hat das Dienstmädchen dann jedoch im Treppenhaus mit Mama verwechselt. Tina soll den Mantel deshalb erst wieder in Italien tragen.


  Beim Frühstück bedauert Mama erneut, dass Onkel Fred am Ball nicht teilgenommen hat.


  »Für so etwas ist der eben viel zu sehr Individualist«, sagt Papa.


  »Was ist ein Individualist?«


  Mama kommt ihm mit der Antwort zuvor: »Das ist einer, der nicht gerne in Gesellschaft ist.«


  »Nicht gerne in oberflächlicher Gesellschaft«, korrigiert Papa.


  »Hat Fred etwa gesagt, wir seien oberflächlich?!«


  Mit »wir« meint Mama sich und ihre Schwestern. Wenn man mit sechs Geschwistern aufwächst, sagt man wir, wenn man ich meint – oder so ähnlich. Ich weiß nicht mehr, wie sie mir das erklärt hat. Jedenfalls bin ich froh, nicht noch mehr Geschwister zu haben, sonst würden wir noch mehr streiten, und Mama würde es nicht aushalten mit uns.


  III


  Alle sind von unserem neuen Haus begeistert, die Verwandten nennen es Villa. Es ist so groß, dass oft Besucher bei uns schlafen. Onkel Raoul allerdings findet, Papa hätte das Haus renovieren müssen. Für ihn sind die goldenen und bordeauxroten Seidentapeten altväterisch, Bad und Dusche zu klein, der Garten ist zu groß, die Obstbäume sind mickerig, »weshalb nicht wenigstens Solothurn, Zuchwil ist und bleibt ein Kaff …!« Er hätte es lieber, wenn Papa immer einen Schritt hinter ihm bleiben würde, sagt Mama. Dabei reut ihn für sein eigenes Haus jeder Centime. Und auch meine Weihnachtsgeschenke werden ihm nun zu teuer. Mama ist überzeugt, dass er mir deshalb nach den Kaffeelöffel kein weiteres Besteck mehr schenkt. »So en Rappeschpaalter!« Papa ärgern geizige Menschen. Ich für mich bin froh, hört das blöde Silber auf, ich werde mir zur Weihnacht Pünktchen und Anton wünschen.


  Vor dem Einschlafen übe ich mit dem Tim und Struppi-Buch lesen. Unter der Tür entdeckt Tina allerdings den Lichtspalt. »Spegni la luce!« Sie löscht gleich selber und schließt das Fenster und die Läden, obwohl ich protestiere. Kaum ist sie in ihrem Zimmer, ist alles wieder offen. Heute ist der Mond ganz weg, die Sterne leuchten heller als sonst, da will ich in den Himmel sehen …


  Wo ist Gott eigentlich, wenn nicht über den Wolken? Wenn die Nacht ganz klar ist und es keine einzige Wolke hat? Ich kann mir sein Paradies nicht vorstellen. Und erst recht nicht, dass es dort schöner sein soll als auf Erden. Mir gefällt es hier. Manchmal bin ich einfach nur glücklich, obwohl Papa sagt, wir seien nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, sondern um uns das Glück im Paradies zu verdienen.


  »Hast du Schulaufgaben?«


  »Nur Bubizüg.«


  Die Antwort würde Mama genügen. Aber Großmama ist bei uns, sie will es genau wissen. »Möglichst viele Bäume also sollt ihr kennen, wobei Obstbäume nicht zählen.«


  Ich muss mit ihr losziehen: Von den Weißtannen am Zaun geht’s zu den Rottännchen beim Weiher, danach hinter die Garage zu den Eiben.


  »Eine Tanne ist nicht einfach eine Tanne! Eiben sind für Mensch und Tier giftig, merk dir das, vor allem, wenn du später mal reitest.«


  Ausgerechnet an ihrem Erstkommunionstag hat Großmama zusehen müssen, wie vor dem Hotel ihrer Eltern ein Postkutschenross zusammengebrochen ist. »Das habe ich nie mehr vergessen, es ist einfach am Boden gelegen, hat gezuckt, hie und da hat es sogar noch mit den Hinterbeinen ausgeschlagen, aus dem Mund ist ihm weißer Schaum gelaufen, der Kutscher hat geschrien und …«


  »… du hast geweint.«


  »Nein, vor meinem Papa, deinem Urgroßvater, hat man nicht weinen dürfen. Komm, dort ist eine Blautanne, siehst du, wie sie silbern leuchtet?«


  Ich nicke fortwährend, damit es schneller geht.


  »Hat die Kiefer nicht mehrere Namen? Erinnere dich!«


  »Ein Name pro Baum genügt. Und zudem weiß ich jetzt wirklich genug …«


  »Los, wie heißt die Kiefer sonst noch?«


  »Arche, und sie wird mindestens tausend Jahre alt!«


  »Nein, Arve. Aber du kannst die Arche ruhig als Eselsbrücke nehmen.«


  »Was ist eine Eselsbrücke?«


  »Um sich etwas Neues zu merken, merkt man sich ein bereits bekanntes Wort – und schlägt so die Brücke zum Gesuchten.« »Und was haben die Esel damit zu tun?«


  »Esel sind etwa gleich störrisch wie manchmal unser Gedächtnis. Weil sie kein Wasser mögen, hat man für sie früher kleine Brücken gebaut. So hat man sie über den Fluss ans Ziel gebracht. Je älter man wird, desto mehr Eselsbrücken braucht man …«


  »Papa hat mal zu einem Polizisten ›alter Esel‹ gesagt, als er unterm Scheibenwischer einen Strafzettel fand.«


  »Tatsächlich?!«


  »Ja, aber erst im Auto!«


  Auf dem Spaziergang durch den Birken-, Buchen und Föhrenweg finden wir die dazugehörenden Bäume nicht so schnell wie bei uns. Dabei scheint Großmama die Zeit völlig zu vergessen. »Wenn du Blumen und Bäume gern hast, wirst du im Leben nie allein sein.«


  »Auch nicht, wenn mir der Mann stirbt?«


  Sie überhört meine Frage.


  »Durch die Blumen und Bäume vermag Gott mit uns zu sprechen.«


  Nach der Schule kann ich das Mittagessen kaum erwarten, so stolz bin ich! »Das mit der giftigen Eibe hat allen imponiert, und erst die Geschichte mit dem Postross! Ich habe immer wieder die Hand aufgehalten, am Schluss hat mich Fräulein Hollder sogar vor den anderen gerühmt!«


  Großmama lächelt erfreut. Und Mama und Papa sind so zufrieden, dass ich es gleich ausnütze.


  »Wann kaufen wir endlich einen Hund?«


  »Bald.«


  »Versprochen, Papa?«


  Obwohl wir nicht ins Hochamt sind, dauert die Ostermesse länger als an gewöhnlichen Sonntagen. Als sie endlich fertig ist, wartet auf der großen Treppe vor der Kathedrale Onkel Fred auf uns. Die Eltern sagen zwar, »was für ein Zufall!« Aber sie sind gar nicht so überrascht. Zudem hat er eine Märchenplatte unterm Arm. Sie laden ihn zu unserem Osterbraten ein. Leider dürfen wir das Märchen erst nach dem Essen anhören. An der Stelle, wo die Prinzessin den Frosch an die Wand schmeißt, tönt es derart pflotschig, dass es mich schaudert.


  »Ich könnte nie ein Tier an die Wand werfen«, versichere ich Anton, der nur halbherzig dabei ist.


  »Du tötest doch die Spinnen auch!«


  »Das macht Mama, nicht ich, und zudem hast du vor Spinnen noch mehr Angst als ich!«


  »Axthase!«, ruft Koni.


  Anton schaut mich mit zusammengekniffenen Augen wütend an. »Und du blöde Kuh glaubst ja noch an den Osterhasen, dabei gibt’s den gar nicht!«


  Bevor Anton und ich aufeinander einhauen, drängt uns Mama auseinander. »Wenn ihr nicht sofort lieb seid, kommt der Osterhase überhaupt nicht!«


  Bei der Nestchensuche im Wald kann Koni auf Onkel Freds Schultern reiten. Sie finden alle drei Nester, bevor ich auch nur eines gefunden habe …


  »Das ist gemein!«


  Papa zieht mich zur Seite. »Komm, wenn wir uns beeilen, sehen wir den Osterhasen vielleicht noch.«


  Kaum bin ich mit Papa ein paar Schritte weg, frage ich ihn, ob das mit dem Osterhasen stimmt.


  »Aber sicher!«


  »So gibt es ihn wirklich nicht, wie Anton behauptet?«


  »Was hat Anton behauptet?«


  »Also gibt es ihn nicht, gell Papa …«


  »Doch, doch. So wie die Hühner Eier legen können, können die Hasen sie eben verstecken.«


  »Und wer malt sie an? Und wer macht die Schoggihasen?«


  »Ich erklär dir das später, jetzt müssen wir zurück. Sag Konrad nichts davon, wier wellu dem chliine Botsch der Spaß nit verdäärbe.«


  Koni hat unsere drei Nester auf dem Waldboden ausgeleert. Während Mama ihn ablenkt, beeile ich mich, alles wieder sorgfältig hineinzulegen. Den Schoggihasen mit den geschmolzenen Ohren lege ich so in ein Nest, dass man es nicht sieht.


  »Ihr könnt zuerst auslesen«, verkünde ich meinen Brüdern.


  Es klappt nicht. Sie heben jeden Hasen aus dem Stroh, drehen ihn – und mir bleibt der Geschrumpfte.


  »Musst gar kein solches Gesicht machen«, sagt Mama, »wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.«


  Bevor wir das Licht löschen müssen, gehe ich noch eine Weile ins Bubenzimmer. Sobald Konrad schläft, sage ich zu Anton, er müsse nicht meinen, er sei klüger als ich. »An den Osterhasen habe ich schon lange nicht mehr geglaubt, ich habe nur so getan, als ob!«


  Die Sache mit der Liebe des Lebens


  Gegen Frau Blaser hin hat unser Tannenzaun eine Lücke. Dort schaut die alte Frau gerne durch, wenn sie in ihren Gemüsebeeten steht. Gestern hat sie Mama angerufen, weil ich mit ein paar Mädchen Kleiderausziehen gespielt habe. Ich wurde zwar gescholten, aber so richtig böse waren die Eltern nicht. »Die Blaser isch äbu en tipischi Üsserschwizeri«, neugierige Nachbarn finden sie widerlich. Vors Guckloch kommen jetzt Sträucher. Auch neben der Teppichstange wollen wir Sträucher setzen, Himbeersträucher. Papa sind Himbeeren etwas vom Liebsten, mit Zucker und flüssigem Rahm.


  Wenn der Gärtner schon kommen muss, könnten wir anstelle des Weihers doch gleich ein richtiges Bassin machen lassen, »bitte Papa. Bitte!«


  Aber Papa hat für unseren Wunsch kein Gehör. »Man kann im Leben nicht immer alles haben, was man haben will.« Seine Antwort ist immer dieselbe.


  Kaum dämmert es, schalten wir auf der Terrasse das Licht an und stellen uns mit alten Tennisschlägern so davor auf, dass wir die heranfliegenden Maikäfer abknallen können. Als uns Papa entdeckt, verbietet er uns das, und mit Mama schimpft er, dass sie so einer Idiotie zusehe.


  Die toten Käfer der gestrigen Ausbeute stinken fürchterlich, wir beschweren die Biskuitschachtel deshalb mit einem Stein. Morgen wird Mama mit uns in den Wald kommen.


  Die Maikäfer müssen beim Schütteln noch schlafen, deshalb weckt uns Tina sehr früh. In unserem Birchiquartier ist außer uns noch keiner auf den Beinen. Kaum sind wir in den Waldweg gebogen, zeigt Anton auf einen kleinen Laubbaum, »kommt, mit dem fangen wir an!« Er zieht die Kapuze seiner Windjacke hoch, lässt sich von Mama helfen – und ist schon oben. Wie schwarze Hagelkörner prasseln die Käfer herab. Die ausgebreiteten Leintücher werden nach jedem Rütteln voller. Anton klettert auf einen andern Laubbaum, auf den nächsten …


  Bald haben wir alle Blechbüchsen gefüllt.


  Bei unserer Heimkehr schläft Konrad noch immer. Anton sagt, ich dürfe ihn nicht wecken. Er verschwindet in den unteren Stock. Lachend kehrt er ins Zimmer zurück. In seiner Hand hat er einen Maikäfer. Den setzt er Koni in den Nacken. Gespannt beobachten wir das krabbelnde Tierchen. Bei seinen dichten Locken scheint Koni nichts zu spüren. Plötzlich dauert mich der ahnungslose Bruder. Ich ergreife den Käfer, erschrecke wegen des seltsamen Kitzelns aber so sehr, dass ich ihn schnellstens wegwerfe – er landet in Antons offenem Mund. Entsetzt renne ich in mein Zimmer. Anton hinterher.


  »Rache ist süß«, schreit er schon das dritte Mal durch die verschlossene Tür.


  Zum Gartenfest kommen Großmama, alle Verwandten, die Cousins, Freunde der Eltern. Großpapa will uns lieber später besuchen. Vielleicht wegen Irmgard, sagt Mama. Onkel Heinrich hat statt der Walliserin diese Üsserschwizeri geheiratet, und erst noch ohne in die Kirche zu gehen. Frau Brückner hat ein Kleid mit einem Chiffonschal an. Damit wedelt sie herum, während sie ihr Gedicht vorträgt. Papa schlägt immer wieder mit seinem Bowle-Löffel an den Gefäßrand, damit die Gäste still sind und zuhören. »Das reimt sich ja nicht einmal!« Onkel Lorenz hätte das nicht so laut sagen sollen, Papa schaut ihn böse an. Am Schluss klatschen alle. Tanta Iris und Tanta Maja, die beide nur Buben haben, schwärmen schon wieder, wie gerne sie mal ein Mädchen bei sich hätten. »Du könntest in den nächsten Schulferien zuerst zu uns kommen und danach zu Tanta Maja gehen«, schlägt Tanta Iris vor. Aber ohne Mama und Papa will ich nicht fort. Ich tue erfreut und verdrücke mich, so schnell ich kann. Zwischen den vielen Leuten beobachte ich die ledigen Tanten. Sie sind zu Onkel Fred und Herrn Vonauen, dem zweiten Junggesellen, kaum netter als zu meinen Onkeln und den anderen verheirateten Männern. Dabei sind sie bald dreißig, und wenn eine Frau bis dreißig keinen Mann hat, wird es von Jahr zu Jahr schwieriger, keine alte Jungfer zu werden. Mama macht sich deshalb um ihre jüngsten Schwestern Sorgen. Besonders um Amanda. Die hat die Liebe ihres Lebens aufgeben müssen, weil er ein Reformierter ist, dazu noch ein Pfarrer. Schade, dass Onkel Hardi eine Frau hat, so wie der die Frauen beim Tanzen hält, würde er sicher jede Tanta gerne heiraten. Seine eigene Frau ist ja auch viel älter als er. Mama meint, sie habe sich deshalb das Gesicht strecken lassen, »ohne Kinder kann die sich so was leisten.«


  Die Cousins und ich schlafen bei meinen Brüdern. Mit Matratzen haben wir ein tolles Massenlager gebaut, deshalb gehen wir früher zu Bett, als wir müssten. Unten tanzen sie jetzt, da hört niemand, wie laut wir sind. Als die Buben aber aufs Vordach klettern, wird mir angst, ich will Hilfe holen. Beim untersten Treppenabsatz stolpere ich über zwei Menschen.


  »Psst, kein Licht machen!« Es ist Onkel Freds Stimme. Ich verschwinde sofort wieder hinauf in unser Zimmer und rufe die Dachkletterer herein: »Kommt, da unten schmusen zwei! Ihr müsst aber ganz leise sein und dürft kein Licht machen!«


  Einer macht trotzdem Licht. Da ist niemand mehr. Da sind einzig noch die Kleider, die wir bei einer Wette hinuntergeworfen haben.


  Die Frau auf der Treppe könnte Tanta Maja gewesen sein. Sie gleicht dem Filmstar Liselotte Pulver. Mama hat mir den Film erzählt, und dass alle Männer von dem hübschen Vreneli begeistert sind.


  »Mama, was ist die Liebe des Lebens eigentlich?«


  »Das ist der Mensch, den man heiratet.«


  »Wie weiß man denn, welcher der Richtige ist?«


  »Das spürt man.«


  »Und wenn man sich geirrt hat, scheidet man dann?«


  »Nein, scheiden darf man nicht.«


  »Aber Tanta Majas Mann ist doch auch geschieden.«


  »Gerade deshalb solltest du eben nicht darüber reden.«


  »Ich möchte später einen wie den Onkel Fred heiraten. Gefällt dir Onkel Fred auch, Mama?«


  »Der Fred gefällt doch allen Frauen.«


  Ich betrachte mich im Spiegel. »Warum hat mir der Liebgott bloß so rote Wangen gemacht? Und abstehende Ohren dazu!«


  »Würdest du weniger im Gesicht herumkratzen, wärst auch du ein hübsches Mädchen.«


  Ich kann nicht anders. Ich muss einfach an alle Schorfe. Etwas in mir macht das, ohne dass ich es will. Und auch die Häutchen um die Fingernägel reiße ich ab, bis es wehtut und blutet. Zur Strafe muss ich jeweils Frottéwäsche falten oder das Zimmer selber aufräumen oder Tina in der Küche helfen. Tina helfen, das mache ich nicht ungern. Gestern haben wir zusammen l’inverno è passato gesungen, ich bin am Küchentisch gesessen und habe versucht, dazu im Takt den Rahm zu schlagen. Wenn ich mal schöne Haut und schöne Finger habe, bekomme ich ein Bisibäbi. Eines, das aussieht wie ein richtiges Bébé, nur kleiner, und nach dem Schöppeln macht es Pipi. Gerda hat schon lange eines. Weil sie das reichste Mädchen unserer Klasse ist, hat sie sogar Rollschuhe. Morgen will sie mir nach der Schule das Auto ihres Vaters zeigen.


  »Weshalb habt ihr nur einen vw-Käfer, wo dein Papa doch Zahnarzt ist?«


  »Weil man im Leben nicht immer alles haben muss, was man haben will.«


  Gerda lacht blöd und schiebt das Garagentor hoch. »Da, schau, das ist ein Mercedes, hundertundvierzig fährt der! In ganz Zuchwil gibt es keinen zweiten.«


  »Zeigst du mir jetzt dein Zimmer?«


  »Nein, meine Mutter hat Migräne. Aber wir gehen doch zu dir, und dann zeigst du mir dein Zimmer!«


  Mich reut es schnell, Gerda mit heimgenommen zu haben. Sie betatscht alles, auch die Dinge, die über meinem Bett hängen. »Das ist nur zum Anschauen! Es sind Andenken, die mir Mama und Papa von ihren Reisen mitbringen. Die Stoffpuppen sind aus Rom und aus Nizza, der Gondeliere kommt aus Venedig, der Fächer ist aus Spanien, und ganz neu ist dieses Trachtenpärchen aus Bayern …«


  Gerda ist wenig beeindruckt. Sie will sehen, wie viele Kleider ich habe, das interessiert sie mehr.


  Ein Gewitter löst das Problem


  Benedikts Fell ist hellbraun, er hat einen Stummelschwanz und eine eingedrückte Schnauze. Ungeduldig zappelt er mit den Vordertatzen am Gitter hoch und schnuppert an meinen Fingern. Mit seinen eingepackten Ohren sieht er drollig aus – und ein bisschen bedauernswert. Seine Geschwister sind schon alle verkauft. »Boxer sind halt sehr aufgekommen und begehrt«, erklärt die Züchterin. Papa berät sich mit Mama, die ihm zuredet, diesen Welpen zu nehmen, auch wenn er der letzte seines Wurfs ist. Er ist reinrassig und aus einer guten Zucht, »was willst du mehr?«


  Nachdem Papa den Kleinen bezahlt hat, legt ihn die Züchterin zwischen Koni und mich auf den Hintersitz. Sie schiebt dem Hündchen ein zerschlissenes Frottétuch unter, »für alle Fälle!« »Jetzt wird gefeiert«, verkündet Papa, kaum sind wir wieder auf der Hauptstraße. Wir kraulen unseren neuen Kumpan, damit er nicht Heimweh hat. Er tut keinen Wank. Bei einem rundlichen Kiesplatz biegt Papa ein: »Der Emmentaler-Hof soll en fantastischi Frässbeiz sii!«


  Ganz hinten ist ein letzter Tisch frei. Jeder darf bestellen, was er will. Wir bestellen alle Bratwurst und Rösti.


  »Der Benedikt wird nun Papas Hund sein, so wie Alpha Großpapas Hund gewesen ist.«


  Ich verstehe Mamas Erklärung nicht. »Benedikt gehört doch uns allen!«


  »Ja und nein«, sagt Papa. »Zu einem Hund muss man eine tiefe Beziehung haben. Und ein Hund gehorcht nur einem Meister.«


  Kaum stehen die Meringues mit Bergen von Rahm vor uns, beginnt es draußen zu hupen – es hört nicht mehr auf. Wir Kinder eilen samt Papa ans Fenster.


  »Welcher Idiot …!«


  Noch bevor Papa den Satz beendet hat, klopft ihm der Wirt auf die Schulter. »Verzeihung, ich glaube, das kommt aus Ihrem Auto.«


  Anton soll sofort nachsehen, Papa gibt ihm den Autoschlüssel. Mit dem Hundebaby auf dem Arm kommt er in die Gaststube zurück.


  »Benedikt hat sich am Steuer eingeklemmt … Und jetzt hat er mir auch noch auf den Pulli gepisst.«


  »Zieh den Pulli halt aus. Du kannst ihn auf den Boden legen, dann können wir den Kleinen darauf plazieren.«


  Mama ist mit Papas Vorschlag nicht einverstanden. Man sieht es ihrer gerunzelten Stirn an.


  Benedikt muss anders heißen, da schon unser Nachbarbub Benedikt heißt. Wir suchen nach neuen Namen mit dem Anfangsbuchstaben B.


  »Baum, Bauer, Bohne …«


  »Birchi«, ruft Koni so begeistert, dass die am Nebentisch herüberschauen.


  »Bernina, Blut …«


  »Kinder, das sind doch keine Hundenamen«, unterbricht uns Mama. Ein furchtbarer Donner kracht in unsere nächsten Vorschläge. Für einen Augenblick wird es in der Wirtschaft finster, nach kurzem Flackern ist das Licht wieder normal.


  »Blitz«, sagt Papa, »jetzt hab ich es, Blitz wird er heißen.«


  Margrit möchte mich als Freundin. Sie hängt ihren Turnsack seit Dienstag neben den meinen und begleitet mich nach dem Unterricht, obwohl sie in die andere Richtung sollte. Mitten im Dorf in einem verlotterten Bauernhaus wohnen sie.


  »Schimpfen deine Eltern denn nicht, wenn du so herumtrödelst?«


  »Es sind nur die Geschwister da, s Mueti putzt über Mittag, und der Vati nimmt das Essen mit in die Fabrik.«


  »Aber ihr seid doch Bauern?«


  »Ach was! In dem Haus bauert längst niemand mehr. Es gehört der Gemeinde, im Stall sind ihre Schneepflüge eingestellt. Sobald es abgerissen wird, müssen wir raus.«


  »Wo geht ihr denn nachher hin?«


  Margrit weiß es nicht.


  »Und wer kocht für euch?«


  »Die Suppe ist immer parat, die können wir nur aufheizen.«


  »Seid ihr Arbeiterleute?«


  »Ja, was denn sonst?«


  Ohne weiterzureden, steigen wir den Waldweg hoch. Margrit trägt Holzschuhe. Die bekommen die armen Kinder von der Gemeinde. Und was von der Pausenmilch übrig bleibt, gibt ihr Fräulein Hollder manchmal mit heim. Ob ich Margrit zum Mittagessen zu uns mitnehmen soll? Mama und Papa sagen immer, wir sollen auch an die denken, die es nicht so schön haben wie wir.


  Auf der Höhe des Tannenwegs sage ich zu Margrit: »Zurück gehst du besser durchs Quartier als durch den Wald.«


  Unter der Haustür fängt mich Anna schon wieder mit einem Auftrag ab. Tina hat wegen ihrer kranken Nonna heimmüssen. Nun ist eben diese Anna da. In den ersten Wochen haben wir ihren süditalienischen Dialekt kaum verstanden. Klein, nicht viel größer als Anton ist sie, dafür breit, am liebsten regiert sie herum. Tisch decken und so, den Milchkasten leeren, Kleider aufräumen. Oder dann soll ich wieder in den Konsum, weil sie beim Einkauf dauernd etwas vergisst. Dann befiehlt sie: »Sù, vai fare i compiti!« Und wenn es Mama hört, sagt die auch noch, »Anna hat Recht, geh und mach deine Schulaufgaben«. Ihr eng am Kopf liegendes Haar fettet sie ein, damit es noch schwärzer wirkt, als es ohnehin ist. Über der Lippe hat sie einen dunklen Flaum, wenn der zittert, gehorche ich lieber. Sogar Blitz verschwindet, sobald Anna zu schimpfen beginnt. Von ihr habe ich »porca miseria« und »vaffanculo« gelernt, das sage ich jetzt zum Bruder, wenn wir streiten. Nicht zu Koni, der macht alles mit, was ich ihm vorschlage. Gutnachthüpfen machen wir am liebsten. Wir schlüpfen in Papas Pyjama, er in das eine, ich in das andere Bein, und hüpfen so im Takt durchs Haus. Bei unseren eigenen Pyjamahosen schlüpft jeder in ein Hosenbein, so dass das andere als Schleife hinten runterhängt. Damit trippeln wir um die am Boden liegenden Kissen und reden japanisch. Wenn wir Neger sind, machen wir im Zimmer dunkel, und einer schleicht den anderen an, Papas Fischrute ist der Speer. Leider ist uns die Spitze gebrochen, wir haben die Rute jetzt im Kohlenkeller versteckt. Koni kennt einen tollen Negertanz, um den ich ihn beneide. »Das muss man eben im Blut haben«, sagt Mama, »deshalb gehst du ja ins Ballett, damit du weniger steif bist.« Koni tanzt so gut – er soll es bei unserem nächsten Fest den Gästen vorführen, finden die Eltern.


  Weil Mama nicht selber kochen muss, haben wir vor dem Mittagessen häufig Gäste zum Aperitif. Daniel Vonauen ist in letzter Zeit am häufigsten bei uns. Er interessiert mich mehr als die übrigen Freunde der Eltern. Er ist nämlich anders, hat Mama ihren Schwestern erzählt. Noch habe ich nicht herausgefunden, was an ihm anders ist. Großmama würde sagen, er ist so ein richtiger Herr, nicht bloß ein Mann. Jedenfalls gefällt er mir, Onkel nenne ich ihn aber trotzdem nicht. Er würde gut zu Tanta Amanda passen. Gleich und gleich gesellt sich gern. Auch das weiß ich von Großmama. Meistens ziehen sich zwei Hübsche oder zwei Hässliche an, zwei sehr Anständige oder zwei ohne Manieren, zwei aus Arbeiterkreisen oder zwei aus besseren Familien. Es sei denn, einer von beiden hat viel Geld. »Dann kann sich Hässlichkeit schon mal mit Schönheit paaren.«


  Mama drängt Daniel, bei uns zu essen, »es gibt Walliserkuchen und Apfelkompott, das hast du bestimmt gern!«


  Herr Vonauen muss Mamas Einladung abschlagen. Obwohl unterdessen auch Papa heimgekommen ist und sie zusammen schon den zweiten Absinth trinken, schüttelt er wieder den Kopf, »d Mamme erwartet mi«. Dennoch beginnt er jetzt vom Sonntag in Berner Wankdorf-Stadion zu erzählen. »Wenn er beim Fußball ist, hört er nicht mehr auf«, flüstert mir Mama ins Ohr.


  »Nach dem raschen Zwei zu Null der Ungarn – Puskas und Czibor, sechste und neunte Minute – hat natürlich jeder gedacht, die Sache sei entschieden, aber dann …«


  Erst als Anna das zweite Mal klopft und »è pronto!« ruft, schaut unser Gast auf seine Uhr, »oh, Entschuldigung, ich habe mich ganz vergessen!«


  Nachdem Anna aufgetragen hat und wieder in der Küche verschwunden ist, beginnen die Eltern über Daniel Vonauen zu reden. Sie wirken besorgt. »So einen renommierten Agenten können sie doch nicht bloß deswegen absägen wollen! Eigentlich merkt man ja nichts, sein Leumund ist …«


  »Ja, tadellos, bis auf das Eine«, beendet Papa Mamas Satz.


  »Was merkt man nicht?«


  Da sie mich überhören, frage ich weiter: »Hat Leumund etwas mit Leu zu tun?«


  »Das Thema isch nix fer Chiner!«


  Papa hat den Weiher satt –

  und anderes auch


  Wir haben unseren Waschbottich durch eine Waschmaschine ersetzt, doch Anna ist noch nicht zufrieden. »Kaum gibst du den kleinen Finger, wollen sie die ganze Hand«, klagt Mama. Anna weigert sich neuerdings, am Donnerstag mit dem Staubsauger und dem Blocher im Leiterwagen ins Dorf in die Praxis zu gehen. Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und widerspricht Mama. Mama gibt nach. »So bringen wir Madame eben im Auto ins Dorf.« Mama muss sowieso in die Schule kommen. Fräulein Hollder hat angerufen. Sie wird sagen, ich sei vorlaut und störe die anderen.


  »Und«, fragt Papa beim Abendessen, »wie ist diese Hollder?«


  »Ach«, winkt Mama ab, »so wie Lehrerinnen eben sind.«


  Papa schaut mich prüfend an. Doch sein Blick ist nicht wirklich streng. »Kommt mal mit zu unserem Weiher«, sagt er.


  Im Weiher schwimmt ein Hecht, der ist so lang wie mein ganzer Arm! Papa hat ihn aus der Alten Aare gefischt.


  Bevor es dunkel wird, gehen Papa und ich noch einmal in den Garten, um den Fisch im Wasser zu beobachten. Papa zögert, ob wir den wunderschönen Fang überhaupt essen sollen …


  »Bitte nicht!«


  Am Morgen ist der Hecht weg. Papa hat eine Stinkwut auf die zwei Katzen von Frau Blaser. Wir sollen jetzt unser Bassin bekommen! Er hat den Weiher satt.


  Und auch Zuchwil hat Papa satt. »Die Schulzahnpflege, der Männerchor, Parteiversammlungen…, das alles hängt mir zum Halse raus!«, erklärt er Onkel Raoul.


  »Du singst im Männerchor? Du?«


  Onkel Raoul sperrt seinen Mund beim Lachen dermaßen weit auf, dass ich die Lücke sehe, in die ihm Papa eine Brücke machen wird. »Warum willst du die Praxis ausgerechnet nach Grenchen verlegen? Außer Fabriken…«


  »Eben. Eine anonyme Uhrenstadt, da schuldest du keinem etwas, abends drehst du den Schlüssel um – und fährst fort. Du kennst mich ja, ich muss frei sein.«


  Freiheit ist wichtig. Das sagt auch der Pfarrer. Wir Menschen sind frei, uns für das Gute oder das Böse zu entscheiden. Doch wenn wir sterben, müssen wir vors Jüngste Gericht. An der Pforte wird Petrus stehen und sagen, ob wir in den Himmel dürfen oder in die Hölle müssen. Weil Gott nur das Gute für uns will, dürfen wir unsere Sünden beichten und immer wieder aufs Neue versuchen, bessere Menschen zu werden. Anton hat bei seiner heiligen Erstkommunion fast den ganzen Katechismus auswendig gelernt. »Wir sind auf Erden, um Gott zu gefallen, Gutes zu tun und dereinst in den Himmel zu kommen«, mussten sie in Zierschrift auf helles Einfasspapier schreiben. Für die Reformierten, die nicht beichten können, ist es natürlich viel schwieriger, in den Himmel zu gelangen. Kläri und ich haben abgemacht, dass auch sie katholisch wird, dann kann sie später mit mir ins Institut kommen. Seit Klara meine Freundin ist, sage ich Kläri. Ihrem Vater gehört die Dorfdrogerie. Ich habe Mama deshalb gebeten, lieber bei ihm als in der Stadt einzukaufen.


  Damit die Kinder tagsüber weniger allein sind, hat Margrits Vater ein Hündchen gekauft. Es hat lange braune Zotteln, eine sibirische Rasse, deshalb sagen sie Vanja zu ihm, das ist Russisch und heißt Hänschen.


  »Er ist so herzig, können wir nicht auch so einen kaufen?«


  Papas Gesicht sagt schon vor einer Antwort nein. Er wendet sich an Mama: »Ist das dieser Aufwiegler von der PedeA?«


  Sie hebt nur die Schultern. »Seit wann interessierst du dich denn für Dorfpolitik?«


  »Papa, was ist PedeA?«


  »Das sind die Schweizer Kommunisten.«


  »Äch wa«, korrigiert Mama, »das ist die Partei der Arbeit.« Sie geht zum Grammophon und legt Du schwarzer Zigeuner auf. »Nicht schon wieder dieser Vico Torriani …!«


  Papa verschwindet mit der Zeitung unterm Arm in den Salon. Seit wir dort andere Möbel haben, ist der Lesesessel sein Lieblingsplatz. Die alte Couch hat Papa in die Praxis nach Grenchen genommen. So kann er sich zwischen den Patienten etwas hinlegen und ausruhen.


  Ein Fräulein wie ein Filmstar


  Das neue Praxisfräulein heißt Petra. Sie hat lange, blond gefärbte Haare und ist bei uns im Sportwagen vorgefahren, in einem Karmann Kabriolett. Anton hat sehen wollen, ob sich das Dach wirklich versenken lässt. Mehr als das Auto hat Mama imponiert, wie elegant sich Petra kleidet. Sie ist von zuhause aus reich und arbeitet nur aus Spaß. Das sind gute Voraussetzungen, sagt Papa. Er hat Petra aus über zehn Interessentinnen ausgewählt. Für ihn ist wichtig, wie die Frau aussieht, mit der er tagtäglich zusammen ist. Weil ihm Petras Stil gefällt, hat er Mama für das nächste Ballkleid gleich zu Petras Schneider geschickt. Aber jetzt ist sie nicht glücklich damit. Als sie es uns vorführt und sich im Wandspiegel betrachtet, sagt sie enttäuscht: »So teuer wie es ist, müsste es mir viel besser gefallen.«


  Papa regt sich nicht auf.


  Hingegen regt ihn die Telefonrechnung auf:»Du hängst die ganze Zeit am Apparat!« Und wie Mama nun auch noch Haushaltsgeld verlangt, sagt er: »Schon wieder keines mehr?« Mama beginnt zu weinen. Papa holt das Geld, gibt es ihr, küsst sie, und sie sagen einander wieder »Schpazzji«.


  Papa will, dass Mama zum Essen auch etwas Wein nimmt und mit ihm auf eine seiner schönsten Arbeiten anstößt. Mama kennt die Patientin gut, sie war gestern mit ihr im Tearoom. »Nicht mehr wiederzuerkennen, was du aus Jacqueline gemacht hast! Auf diesem Gebiet bist du einfach eine Koryphäe!«


  Papa legt Messer und Gabel ab und hebt seine beiden Mittel- und Zeigefinger fast rechtwinklig an die Lippen. »So herausgestanden sind ihre Zähne, und erst noch mit Lücken!«


  Es ist heidenlustig, wenn er, ohne den Mund zu bewegen, spricht.


  »Und jetzt«, erklärt uns Mama weiter, »solltet ihr sie sehen: Eine richtig schöne Frau ist sie geworden, jetzt gleicht sie sogar ein bisschen der Kim Novak!«


  »Na ja«, schmunzelt Papa, »mit geschlossenen Lippen sah Jacqueline schon vorher gut aus.«


  »Wenn sie so attraktiv ist, weshalb hat René dann trotzdem eine Jüngere genommen?«


  »Wer, der Mann von der Frau mit den neuen Zähnen?«


  »Bitte, Schazzji, misch dich nicht ständig in die Gespräche von Erwachsenen ein.«


  Ich spiele mit meinen Freundinnen am liebsten Geschichten, die ich aus Mamas Revue kenne und mir von Woche zu Woche neu ausdenke. Aber auch heute will wieder jedes Mädchen nur die schöne Soraya oder eine ihrer Zofen sein – und ich, die Größte, muss den Kaiser spielen. In meiner nächsten Geschichte wird es um die Piaf gehen, dann muss die kleine Margrit die Sängerin sein. Oder ich sage, wir machen den Glöckner von Rotterdam… Kläri wird mit einem Schulterkissen unterm Pulli schon wie dieser Bucklige aussehen.


  Zwischendurch dürfen wir aus der Küche nehmen, was uns passt. Das darf man bei anderen Kindern nicht, deshalb kommen alle gerne zu mir. Bei ihnen zuhause muss man sogar die Schuhe ausziehen oder darf gar nicht hineingehen. »Das soll mich nicht kümmern«, sagt Mama, »unser Miramon ist immer für alle offen!« Miramon heißt »bewundert die Berge« und war Großpapas Vorschlag. Onggi Schmid hat die Buchstaben aus Eisen geschmiedet und über der Eingangstür befestigt. Koni ist sehr stolz auf seinen Onggi. Und auch auf sein Tanti. Manchmal bringt er uns von ihnen Pilze aus dem Wald mit heim, dann gibt es Pilzschnitten. Vorgestern brachte er Früchtekuchen mit, der war viel besser als jener von Anna. Sobald Konrad groß ist, will er dasselbe Velosolex wie Onggi.


  Mama und Papa tuscheln nur noch, wenn sie von Daniel Vonauen reden. Vor der Beerdigung zieht sich Mama zweimal um. »Du weißt, dass er Schwarz hasste«, höre ich Papa im Schlafzimmer sagen. Abends kommen sie mit einer Frau heim, die noch nie bei uns war. Aber die Eltern scheinen sie gut zu mögen.


  »Ist diese Frau attraktiv«, frage ich Anton beim Znacht. Wir essen mit Anna in der Küche, weil die Erwachsenen allein sein wollen.


  »Ich denke schon«, meint Anton.


  Später schleiche ich mich wieder hinunter. Hinter der Schiebetür im Salon habe ich zwar nicht den ganzen Esstisch im Auge, doch zum Lauschen ist der Platz ideal. Allerdings muss ich ständig Blitz kraulen, damit er mich nicht verrät. Sie essen bei Kerzenlicht, es flackert wie an Weihnachten. Meistens reden nur Papa und Mama, sie sagen etwas, die Frau schweigt, und dann sagen sie das Nächste. Offenbar hätte sie gerne den Daniel Vonauen geheiratet.


  »Das wäre mit euch zwei nie gegangen!«


  »Das ist eine Veranlagung, keine Willenssache!«


  »Als Verheirateter hätte er sich noch mehr verstellen müssen!« Papa rückt seinen Stuhl, steht auf … Und kommt glücklicherweise nicht in den Salon. Die beiden Frauen haben ihn zurückgehalten, sie wollen keinen Likör zum Kaffee. Er schenkt sich Wein nach und fährt fort, auf die Stumme einzureden: »Ihm wäre genau gleich gekündigt worden, ob er nun mit dir zusammen gewesen wäre oder nicht.«


  »Wir vermissen ihn ja auch, aber …«


  »Niemand hätte es verhindern können.«


  Jetzt spricht die Frau: »Ich vielleicht schon. Er hat ja gewisse Bemerkungen gemacht, aus denen ich hätte merken müssen, was er vorhat. Er ist in letzter Zeit …«


  Blitz beginnt zu schnarchen. Es wird mir zu gefährlich hier. Auf Zehenspitzen gehe ich in mein Zimmer hinauf.


  Die Italiener sind nur im Sommer da


  Hinter der Italienerbaracke hängen zwei Männer Wäsche auf. Die Schnur haben sie zwischen Tannen gespannt.


  »Schau mal, die Italiener dort machen Frauenarbeit!«


  »Ja«, sagt Kläri, »die putzen und kochen auch, die müssen das, weil sie alleine hier sind.«


  Beim Essen beginnt Koni plötzlich laut zu husten.


  »Heb d Hand vors Mül!«


  Aber er hält die Hand nicht vor den Mund. Prustet drauflos – und wird knallrot. Mama läuft erschrocken zu ihm und schlägt ihm mehrmals auf den Rücken. Nachdem sie eine Gräte aus seinem Mund gezupft hat, soll er etwas Brot essen und Wasser trinken.


  »Nächsten Freitag machen wir für euch Kinder wieder Fischstäbchen!«


  Wahrscheinlich ist meine Frage nicht dumm; Papa hält mit dem Essen inne und lehnt sich leicht zurück: »Die Italiener tun die Hausarbeit in der Schweiz bloß, weil sie ihre Familien nicht in unser Land mitnehmen dürfen, aber wieder zuhause, sind sie die größten Paschas.«


  »Was ist ein Pascha?«


  Mama lächelt verschmitzt, kneift ein Auge zu und zeigt mit einer Kopfbewegung auf Papa.


  »Weshalb bringen die Italiener denn ihre Familien nicht mit?«


  »Weil sie sowieso jeden Winter nach Italien zurückmüssen.«


  »Warum denn das?«


  »Weil wir im Winter keine fremden Bauarbeiter brauchen.«


  »Sie heißen Saisonniers«, sagt Anton stinkwichtig.


  Also mache ich mich auch wichtig: »Tschingge l’amore, dräck a der Schnore, s Füdli verlore, wider gfunde, zämebunde!«


  Die Eltern lachen nicht. Sollten sie das je noch einmal hören, »berchunsch en Tätsch uf z Mül!«


  »Gell Papa«, prahlt mein Bruder, »wir haben die Italiener an der WM geschlagen!«


  »Psst! Stell Beromünster ein, ich will die Nachrichten hören!« Papa geht näher zum Radio und hört nickend zu. »Der Nasser het schich also doch durgsetzt!«


  Bevor er wieder in die Praxis fährt, will er im Keller die Kohlelieferung kontrollieren. Nach einigen Minuten kommt er mit seiner kaputten Fischrute ins Esszimmer. »Wer ist das gewesen?!«


  Er wirkt ziemlich wütend, und Konrad ist bei Schmids …


  »Koni hat sie zerbrochen.«


  »Der wird am Abend etwas hören!«


  Papa verabschiedet sich so schlecht gelaunt von uns, dass Mama traurig sagt: »Warum bloß müsst ihr ihn immer dermaßen aufregen, ihr wisst doch, dass er’s auf dem Herzen hat!«


  Kaum ist er zur Haustür hinaus, laufe ich ihm nach.


  »Du, Papa …«


  Er geht weiter – jetzt dreht er sich doch noch um.


  »Papa, das mit der Fischrute … Eigentlich bin ich es gewesen. Eigentlich habe ich die Idee mit dem Negerspiel und den Speeren gehabt, dann ist …«


  Papa steigt wortlos in seinen Studebaker, lässt den Motor an, schaut nicht mehr seitwärts, als er wegfährt.


  Am Nachmittag besucht uns Jean. Er begrüßt zuerst Mama, dann küsst er mich laut auf die Wange. »Erinnerst du dich an die morsche Schaukel in unserem Garten?«


  Das fragt er jedes Mal, auch sagt er, ich würde mal so hübsch wie Mama sein.


  »Darf ich euch meinen neuen Wagen vorstellen: ein Borgward Isabella, fünfundfünfzigtausend Kilometer, sieht aber aus wie nigelnagelneu.«


  »Meine jüngste Schwester heißt gleich wie dein Auto!«


  »Ist sie so attraktiv wie mein Wagen«, fragt Jean Mama und geht mit ihr Arm in Arm ins Haus. Seinen Strauß übergibt er ihr erst drinnen. Wieder sind es orange Blumen. »Rot ist leider dem Gatten vorbehalten«, sagt er schmunzelnd. Anna hat für ihn frischen Saft gepresst, Jean trinkt seit einem Unfall keinen Alkohol mehr. Mama gießt sich etwas Whisky in den Saft, sie prosten sich zu.


  »Auf dich, endlich hast du mal wieder hier hergefunden!«


  »Auf meine Traumfrau, auf ihren Charme und ihre Schönheit!«


  Mama hat mir verboten, Jean erneut nach Kindern zu fragen. In seinem Fall sei es besser, keine zu haben. Ob ich gleichwohl frage? Ich glaube, es langweilt Mama nämlich, dass er so lange von einem Burckhardt redet. Jedenfalls fragt sie eher ungeduldig, weshalb denn ein Historiker einen Friedenspreis erhalte. Bevor er antwortet, wechselt sie das Thema: »Wie geht’s mit Hedwig?«


  »Nun«, Jean gießt sich nachdenklich einen gehörigen Schluck Whisky ins Glas, »ihre Eifersucht nimmt allmählich krankhafte Züge an, sie …«


  Als es spannend wird, schickt mich Mama aus dem Salon, »und schließ bitte die Tür, Schazzji!«


  Ich bin erleichtert, dass Jean zum Abendessen bei uns bleibt. So wird die Fischrute nicht mehr erwähnt und auch meine Lüge nicht. Koni ist nämlich zurück, dem habe ich vom Ganzen gar nichts gesagt. Hoffentlich diskutieren sie noch lange über die Russen, dann vergisst Papa alles Übrige. Obwohl Jean viel jünger als Papa ist, bekommt er schon graue Haare. Mama sagt zwar, graue Schläfen machen einen Mann attraktiv, aber mir hat er früher besser gefallen.


  »Du, warum bringst du nie deine Frau mit?«


  Mamas Blick heißt mich zu schweigen. Jean hat meine Frage sowieso überhört. Papa hält die leere Weinflasche in die Höhe und schaut aufmunternd zu Anton. »Nochmals genau dieselbe! Wenn du bei der Kellertür reinkommst, gleich rechts im zweiten Gestell, ungefähr Schulterhöhe …«


  »Auf die Abwehr dieses gottlosen Saupacks!«


  Während die Gläser klingen, frage ich Anton, vom wem die Großen reden.


  »He, von den Kommunisten«, sagt er so naseweis, dass es mich reut, gefragt zu haben.


  Zum Gutenachtsagen kommt heute ausnahmsweise Papa hoch. Bei den Buben drüben hält er nur kurz den Kopf zur Tür hinein. Bei mir setzt er sich auf den Bettrand und fragt, wann ich nächsten Donnerstag die Schule aus hätte.


  »Fein, dann gehen wir um vier zusammen an die Alte Aare fischen und weihen meine neue Rute ein!«


  Ich gebe ihm ein Munzi. Oh, dass er noch ein bisschen hier bliebe!


  »Papa, was ist das, die Kommunisten?«


  »Das sind Proletarier, die die bürgerliche Gesellschaft hassen.«


  »Hassen sie auch Gott?«


  »Ja, sie haben ihn sogar verboten.«


  »Alle drei?«


  »Wie, alle drei?«


  »Gott Vater, Gott Sohn und Gott Heiliger Geist.«


  »Klar, das ist ja nur einer.«


  »Und was sind die Prolarier?«


  »Proletarier! Das sind besitzlose Arbeiter. Aber ich kann jetzt nicht länger hierbleiben, Fred will heim, ich muss wieder hinunter.«


  IV


  Unser Dienstmädchen ist keine Italienerin mehr. Großpapa ist bei seinem letzten Besuch dazugekommen, als Anna und ich uns stritten: Sie ohrfeigte mich, weil ich mich gewehrt hatte, nur wegen ihrer blöden Maggiwürfel noch ins Konsum zu gehen. Großpapa wünschte, dass sie sofort entlassen werde. Nun ist Ursel bei uns. Sie kommt aus Bayern, hat krauses Haar und hellblaue Augen, ich höre sie gerne reden. Mama sagt, sie sprudelt ununterbrochen und muss noch lernen zuzuhören. Als erstes bringt sie Ursel bei, wie man im Wallis kocht. Mama braucht viel Geduld, weil Ursel immer anderes im Kopf hat. Sie versucht es nun mit einem Wochenplan, und unsere Schulstundenpläne kleben an der Innenseite des vorderen Küchenschranks. Da Mama sowieso selten zuhause ist, putzt, wäscht und bügelt Ursel jedoch nach ihrem eigenen Gutdünken.


  Papa lässt sich ein Herrenzimmer anbauen. Wenn alle weg sind, gehe ich mit meiner Blockflöte in den Rohbau, übe ein bisschen und danach singe ich Schlager. Ich kann jetzt auch Es hängt ein Halfter an der Wand. Das ist Papas Lieblingslied. Wenn er mal stirbt, soll ich ihm das singen. Aber Mama sagt, ich müsse aufhören, so dumme Sachen zu erzählen. Im Rohbau klingt meine Stimme anders als im Wald. Wenn ich bloß wüsste, wie man eine Sängerin wird!


  Beim Samstagabendbad will Anton schon wieder nicht da sitzen, wo die Wand steil ist und sich der Ablauf befindet.


  »Wenn ihr weiterstreitet, gibt es keinen Schaum«, warnt Mama. Zum Abtrocknen ziehen Anton und ich nacheinander hinter dem Duschvorhang unsere Badeanzüge aus und den Pyjama an. Bevor Mama Koni die Hose hochzieht, kann ich noch schnell einen Blick zwischen seine Beine werfen. Aber wieder habe ich nicht genau gesehen, wie das dort aussieht. Koni darf rücklings auf dem großen Frottiertuch liegen. Mama hebt ihn mit den seitlichen Tuchenden knapp über den Boden und schaukelt ihn hin und her. Dafür sind wir Älteren zu groß. Vor allem ich bin für mein Alter zu groß. Dabei wäre es wichtiger, dass meine Brüder in die Höhe wachsen, sagt Papa. Kleine Männer haben Komplexe, dann meinen sie, sie seien weniger als andere und tun so, als wären sie mehr als andere. Manchmal schaue ich meine Füße an und hoffe, dass wenigstens die nicht noch länger werden.


  »Ist der Daniel Vonauen auf die gleiche Weise gestorben wie Herr Seidel?«


  »Ja, ungefähr.«


  »Machen denn nur Männer Suizid?«


  »Woher kennst du dieses Wort?!« Papa fragt in einem Ton, als hätte ich geflucht.


  »Darf man das Wort denn nicht sagen?«


  »Doch, schon, aber man spricht nicht darüber.«


  »Weil man sich nicht suzidieren darf?«


  »Dieses Verb gibt es nicht, sag wenigstens: sich umbringen.«


  »Natürlich darf man das nicht«, erklärt Mama, »du weißt ja genau, dass nur Gott allein über Leben und Sterben bestimmen kann.«


  »Hat sich Onkel Josef eigentlich auch umgebracht?«


  Mama sagt genau gleichzeitig »nein«, wie Papa »ja« sagt. Er putzt sich mit der Serviette den Mund sauber, nimmt einen Schluck Wein und findet, es sei Zeit, das Thema zu wechseln. Er geht zum Grammophon, um die Schallplatte zu wenden.


  »Kannst du statt diesem Opernzeug nicht wieder mal Lothar Löffler auflegen«, schlägt Mama vergeblich vor. Sie blättert in ihrer Sie und Er weiter, ich setz mich auf die Couch dicht neben sie.


  »Gell, das ist die wüste Piaf?«


  »Weißt du, wenn die ihr Je ne regrette rien singt, dann vergisst man ihr Aussehen. Papa und ich haben sie in Paris ja erlebt – eine großartige Stimme!«


  »Papa, schau, hier ist eure Piaf abgebildet!«


  Papa hält den Zeigefinger an den Mund, er sitzt mit geschlossenen Augen in seinem Sessel.


  »Darfst ihn nicht stören, wenn er an seiner Traviata ist«, sagt Mama.


  Haben alle Reichen harte Herzen?


  Anton verbringt jeden Sommer mit Großpapa, Tanta Bethli und Tanta Helen im Ferienhaus auf der Belalp. Dieses Jahr darf auch ich mit!


  Ich habe mir das aber anders vorgestellt. Weder in unserem See können wir baden, noch Pilze oder Beeren sammeln. Seit wir hier sind, ist es kalt, es regnet, nichts als Nebel. Großpapa sagt, heute Nacht wird es sogar schneien.


  »Schnee im Sommer, ist das ein Weltwunder?«


  »Weißt du überhaupt, wie viele Weltwunder es gibt?«


  Anton schaut mich mit einem Seitenblick zu Großpapa an und beginnt, sie aufzuzählen.


  »Das erste Mausoleum der Welt hast du vergessen«, bemerkt Großpapa, während er sich die Pfeife ausklopft.


  »Ah, ja, das Grabmal des Mausolos.«


  »Denk doch einfach das nächste Mal an Mauseloch«, schlage ich Anton vor.


  Der laute Motorenlärm treibt uns nach draußen.


  Wir werfen uns eine Jacke über und laufen zum Hotel hinauf. Beim einstigen Tennisplatz stehen fremde Leute, ein Mann redet laut in ein Gerät und sagt nach jedem Satz: »Bitte melden!« Anton drängt nach vorne zu Onkel Andres. Ihm gehört das Hotel, doch hier scheint er gleichwohl nicht der Chef zu sein.


  »Stell dir vor«, berichtet Anton aufgeregt, »der Hermann Geiger versucht zwei Bergsteiger zu retten!«


  »Wer ist das?«


  »He, das ist der beste Rettungsflieger, den es gibt, dem gelingt das bestimmt!«


  Wie der Helikopter über dem Platz schwebt und zur Landung ansetzt, schickt uns Onkel Andres mit Handzeichen nach hinten. Bis der starke Wind vorbei ist, gehen wir bei der Kapelle in Deckung. Nun steigt ein Mann aus.


  »Das ist der Geiger!«


  Zwei ebenfalls weiß gekleidete Männer gehen zu ihm, andere Leute drängen sich vor – und wir sehen nichts mehr. Nachdem der Helikopter erneut aufgestiegen und weggeflogen ist, entdecken wir auf dem Platz etwas langes Schwarzes, mit Schnüren zugebunden …


  »Da ist ein Toter drin«, sagt Anton.


  Obwohl Anton noch bleiben möchte, kann ich ihn überreden, mit mir hinunter ins Chalet zu kommen.


  In den Abendnachrichten sagt der Radiosprecher, an den Aletschhörnern seien zwei Engländer zu Tode gestürzt. Sogar unsere Belalp und Onkel Andres’ Hotel werden im Radio erwähnt!


  Kaum hat Großpapa seinen Mittagsschlaf gemacht, ruft er meinen Bruder ins Büro. Ich darf nie mit, »d’Meitja soll nit schteere«. Großpapa nennt mich nie beim Namen. Anton behauptet, Großpapa wisse alles, dabei stimmt das gar nicht. Mit der Schneevoraussage jedenfalls hat er nicht recht gehabt: Ich habe gestern Abend beim Nachtgebet dem lieben Gott gesagt, dass unsere Eltern kommen, er es bitte deshalb nicht schneien lassen soll.


  Und heute Morgen scheint die Sonne!


  Im ärmellosen Pulli spielen Tanta Helen und Tanta Bethli Boccia mit mir. Bevor wir zur Station aufbrechen, sagen sie etwas, was ich fast nicht glauben kann: Wenn ich möchte, darf ich sie beim Vornamen nennen! Einfach den Namen ohne Tanta davor – als wären wir Freundinnen. Und ob ich will! Kaum sind Mama und Papa aus der Luftseilbahn gestiegen, verrate ich ihnen das mit ohne Tanta, und dass auch Onkel Arthur übers Wochenende hier ist und dass es am Abend draußen am Steintisch Raclettes gibt und dass Anton und Großpapa immer so geheimnisvoll tun und …


  »Schazzji, nun lass die anderen auch mal zu Wort kommen!«


  Zur Feier des Tages dürfen wir aufbleiben, solange wir wollen. Doch wie die Erwachsenen zu jassen beginnen, gehen wir freiwillig ins Bett.


  Noch sind alle beim Sonntagsfrühstück, da bricht Großpapa mit meinem Bruder auf. Anton hat Hut und Stock für ihn schon in den Händen.


  »Papa, Sie sind reichlich früh, die Messe beginnt erst um zehn!«


  Die beiden schmunzeln bloß.


  Als auch wir in die Kapelle kommen, merken wir, weshalb sie so geheimnisvoll taten: Anton ist Ministrant! Das weiße Gewand mit dem roten Filzkragen ist ihm allerdings zu lang, hoffentlich stolpert er deswegen nicht übern Altarabsatz. Nun schellt Anton mit dem Glöcklein.


  Mama nickt mir mit einem stolzen Lächeln zu. Und auch Papa ist heute sehr gerne der Papa vom Anton! Nachdem Anton als Erster den Heiland auf die Zunge gelegt bekommt, kniet er nieder, verdeckt das Gesicht mit seinen Händen und hört, was Gott ihm zu sagen hat. Die meisten Erwachsenen gehen in den Mittelgang, langsam rücken sie zu Pater Herder vor. Tanta Helen und Tanta Bethli sind nicht in der Reihe der Kommunizierenden.


  »Wo sind sie«, frage ich Mama, nachdem sie wieder neben mir ist.


  »Vielleicht schon zurück ins Chalet«, flüstert sie.


  »Darf man das, die Kirche vorzeitig verlassen?«


  »Psst!«


  Nach der Messe gehe ich mit Anton und Großpapa ins Büro des Hotels, um das Opfergeld zu zählen. Heute ist eine Fünfernote dabei!


  »Die kommt sicher vom besten Katholiken, gell Großpapa.«


  Er sieht mich verständnislos an. »Reich sein heißt noch lange nicht ein guter Katholik zu sein. Im Gegenteil, Reichtum kann ein Herz schneller hart machen als kochendes Wasser ein Ei. Auf die immateriellen Opfer kommt es an! Auf Erden …«


  »Ich weiß«, sage ich stolz, »was immateriell heißt, du kannst es weder sehen noch anlangen!«


  Großpapas Blick bestraft mich fürs Dreinreden.


  Seine Sonntage verbringt Pater Herder stets bei uns. Er spricht ein schönes Hochdeutsch und ist Großpapas Freund, meistens machen sie zusammen »Exegese«. Ich denke, das ist ein Spiel nur für Männer; die Tür zum Rauchersalon bleibt dann immer zu, und stören darf niemand.


  Bis die Tanten das Essen bereit haben, messen sich die Erwachsenen im Boccia-Spielen, Onkel Arthur, Mama und Papa gegen Pater Herder und Großpapa. Ich und Anton binden unterdessen einer Geiß eine Schnur um den Hals, um sie an einen Baum zu binden.


  »Ihr dürft sie nicht melken«, ruft Onkel Arthur, und Mama ruft: »Ach lass sie doch, sie können es sowieso nicht.«


  Vor dem Essen gehen ich und Anton mit den beiden Kehrichtsäcken noch zu den Felsen. Weil Anton beim Werfen ausglitscht, landet mein Sack viel weiter unten als seiner.


  Kaum hat der Pater nach dem Tischgebet das Gespräch eröffnet, loben alle den neuen Messdiener. »Der Botsch«, betont Großpapa, »het z Latin sofort intus kä«, er sei sehr intelligent, aus ihm werde dereinst wohl ebenfalls ein Jurist.


  »Darf ich auch Messdiener werden?«


  Die Großen lachen, »äch wa, das ist nichts für Mädchen!«


  Obwohl gute Manieren aus lauter kleinen Opfern bestehen, lehnt Pater Herder das letzte Stück Roulade nicht ab. Als er damit fertig ist, nehme ich alle Courage zusammen: »Isst man bei der Kommunion eigentlich Gott Vater oder Gott Sohn oder Gott Heiliger Geist?«


  »Nun, Kleene, die Heilige Hostie ist der Leib Christi.«


  »Aber es gibt doch drei, ist Christi …«


  »Schazzji«, mahnt Mama, »lass den Pater jetzt in Ruhe sein Schnäpschen trinken, wenn du mal selber die Erste Kommunion bekommen hast, wirst du das alles auch besser verstehen.«


  Onkel Valentin macht Modenschau


  Ich sei für Großpapa zu wild, sagen die Eltern. Sie bringen mich auf ihrer Heimfahrt deshalb zu Tanta Iris und Onkel Valentin nach Sieders. Drei Wochen soll ich dort bleiben. Wir werden mit ihrem Caravan und einem Vorzelt nach Italien fahren …


  »Das ist so weit weg, und das ist ja dreimal Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag …«


  »Mit deinen Cousins hast du es bestimmt lustig«, sagt Mama. Und als ich beim Abschied zu heulen beginne: »Hör schon auf, sei ein liebes Mädchen, stell dir vor, du wirst zum ersten Mal das Meer sehen!«


  Onkel Valentin ist mein Lieblingsonkel, und für Tanta Iris bin ich »s Schazzji«, auch Andrea, mein ältester Cousin, ist moorz lieb zu mir. Trotzdem suche ich jeden Morgen zwischen den Zelten und Campingwagen nach einem Auto mit einem Wappen von Solothurn.


  Das Schönste an Italien ist das Kino. Es ist draußen, richtig draußen, und während des Films kann man die Sterne sehn, gestern haben wir sogar Vollmond gehabt! Ich bin bei diesem Quo Vadis allerdings nicht nachgekommen und schon in der Pause eingeschlafen. Beim Frühstück erzählt mir Tanta Iris die Geschichte so, dass ich sie verstehe. »Also«, erklärt sie zum Schluss, »indem die schöne Sklavin ihren Marco im allerletzten Moment bekam, hat der Film doch noch glücklich geendet.«


  »Und Nero hat der Welt ›valete‹ gesagt«, ergänzt Onkel Valentin.


  »Was heißt das?«


  »Dass sich Nero eben umgebracht hat.«


  »Bei uns haben sich auch zwei umgebracht, der Herr Seidel und der Herr Vonauen.«


  »Wer erzählt dir solchen Quatsch!« Tanta Iris wirkt verärgert. Nach über einer Woche habe ich Glück: Dort steht ein Opel mit einem Solothurner-Schild! Eine ältere Frau und ihr Mann sitzen an einem Campingtisch. Sie tun nichts, nicht reden, nicht lesen, nicht spielen. Vielleicht haben sie Krach.


  »Guten Tag, Entschuldigung, aber ich möchte etwas fragen: Wann geht ihr wieder heim? Darf ich mit euch heimkommen?«


  Die Frau bringt mich zu Tanta Iris. Danach sagt Tanta Iris, ich soll ihr zuliebe nicht mehr traurig sein.


  An diesem Nachmittag fällt mir das leicht: Onkel Valentin macht auf dem Zeltplatz vor vielen Leuten ganz allein eine Modenschau. Es ist heidenlustig, wie er dauernd in neuen Verkleidungen aus dem Caravan kommt: Mal füllt er Peperoni in Tanta Iris’ Büstenhalter, mal erscheint er mit Küchentüchern um die Taille auf Stöckelschuhen, dann wieder hat er um seinen dicken Bauch einfach ein Bettlaken geschlagen, jetzt trägt er einen Schwimmring als Hut, tief auf der Nase sitzt eine Sonnenbrille, aus dem Mundwinkel schaut eine Zigarette … Immer mehr Leute sehen zu, sie klatschen und pfeifen und rufen »Bravo« vor Vergnügen …


  Bis Tanta Iris vom Einkaufen zurückkommt. Völlig entsetzt zwängt sie sich durch den Kreis der Fremden und zieht und stößt ihren Mann weinend in den Caravan. Beim Essen befiehlt sie den Buben und mir, mit dem Aufräumen zu beginnen. Wir fahren früher heim als geplant.


  Mama hat lange mit Tanta Iris telefoniert. Nun redet sie mit Papa französisch.


  »Ist es wegen mir?«


  »Aber nein, du bist während der ganzen Ferien lieb gewesen, hat sie gesagt.«


  »Was ist denn nicht gut?«


  »Alles ist gut. Tanta Iris hat bloß mitgeteilt, dass Onkel Valentin wieder in die Klinik musste.«


  »Weshalb, ist er krank geworden?«


  »Nein, nein. Er geht nur zum Abnehmen in die Klinik, das hat er früher auch schon getan.«


  Am Nachmittag höre ich, wie Mama einer Tanta am Telefon erklärt, Onkel Valentin habe wegen »Pressionen« in die Klinik müssen. Es hat getönt, als ob das sehr schlimm wäre. Bloß wegen Onkel Valentins dickem Bauch? Das kann doch nicht sein; auch Papa nimmt ab, ohne in eine Klinik zu gehen.


  Die Eltern sehen sich mit Anton das Kollegium in Stans an.


  »Und ich soll alleine zur Fronleichnam-Prozession? Das ist todlangweilig!«


  »Kannst ja Kläri fragen, ob sie mitkommt.«


  »Sie ist doch reformiert.«


  Mama blickt verunsichert zu Papa. Der aber findet nichts dabei.


  Der feierliche Umzug von Menschen, länger als von der Kirche bis zum Velohändler, bewegt sich kaum vom Fleck. Wir Mädchen mussten uns ziemlich weit hinten einreihen, vom Baldachin sehen wir nur das weiße Stoffdach.


  »Darunter trägt der Pfarrer die Monstranz.«


  »Was ist das«, fragt Klara.


  »Das ist das Wertvollste, das ist der Kelch mit den Hostien, weißt du, diese runden Dinger, der Leib Christi eben.«


  »Der ganze Leib?«


  »Nein, natürlich nur ein winziger Teil davon. Die Hostien sind hauchdünn, sonst würde es doch nicht für die ganze Welt ausreichen!«


  »Wie viele Altäre gibt es?«


  Die Dorfmusik erspart mir die Antwort. Beim Birchiwald machen sich die mutigsten Buben davon. Mich lässt die alte Arbeitsschullehrerin nicht aus den Augen. Seit ich bei ihr in Hosen erschienen bin, hat sie mich auf der Latte.


  »Heimgeschickt hat sie mich, diese blöde Kuh! Weißt du noch?«


  »Wenn sie nur mich nicht heimschickt!«


  Ich versuche Kläris Angst, die auch die meine ist, herunterzuspielen. »Das tut sie nicht, sonst hätte sie es längst getan. Sie weiß ja, dass du reformiert …«


  »Psst, ihr beiden!«


  Der Blick der Arbeitsschullehrerin ist so gehässig – uns wird bange.


  Nach der Prozession kommt Kläri zu uns zum Mittagessen. Ich verrate ihr, was es gibt: »Nockerl! Ursel macht die herrlich. Weil meine Eltern weg sind, werden wir halt bei ihr in der Küche essen, gell.«


  »Wo denn sonst?«


  Ursel ist nicht zuhause. Und nichts ist parat. Ursel bleibt unauffindbar. Nach langem Hin und Her gehen wir zu Schmids, wo auch Konrad ist. Sie haben bereits gegessen.


  »Das macht nichts«, sagt Tanti, »wir haben noch Teigwaren übrig, damit kann ich euch ein feines Gratin machen, spielt unterdessen ein Eile mit Weile!«


  Herr Schmid besteht darauf, uns nach dem Essen heimzubegleiten. Ursel ist mittlerweile wieder da. Obwohl Herr Schmid erleichtert scheint, macht er ihr große Vorwürfe.


  »Bitte nix den Oitern sang«, bittet Ursel uns, kaum sind Kläri und Herr Schmid weg.


  Das schöne Gefühl ist unkeusch


  Meine Grippe ist nicht schlimm. Ich kann bei offener Tür im Elternbett sein und hören und sehen, was im Haus so geschieht. Am Nachmittag holt sich Mama das Malzeug ins Schlafzimmer. Sie malt am Fenstertisch ein Geschenk für Papa, einen Aschenbecher mit Blitz darauf, dazu erzählt sie mir den Sissi-Film zu Ende.


  »Weißt du noch einen anderen Film, Mama? Oder erzähl mir doch das von Johnny und Linda im Stadttheater …«


  »Johnny Belinda, Schazzji, aber das ist nichts für Kinder.«


  Wie es mir langweilig wird, halte ich die Hände zwischen die Beine und presse die Schenkel gegeneinander. Das gibt ein gutes Gefühl! Mit dem Duvet dazwischen lässt es sich noch verstärken …


  »Hör sofort damit auf!«


  »Warum? Das ist schön!«


  Mama ist aufgestanden und steht nun mit erhobenem Zeigefinger vor dem Bett. »Wenn du das weiter tust, kriegst du Ekzeme! Zudem ist es unkeusch!«


  Sie setzt sich wieder an den Tisch und malt wortlos weiter. Jetzt habe ich ihr die gute Laune verdorben. Und mir selbst auch. Nur noch Schlimmes kommt mir in den Sinn. »Du, Mama, müssen wir vor einer Atombombe eigentlich Angst haben?«


  »Ja, natürlich.«


  »Können denn die Russen eine Atombombe auf uns schießen?«


  »Äch wa! Die Schweiz ist neutral, unserem Land ist auch im Zweiten Weltkrieg nichts passiert.«


  »Was ist neutral?«


  »Man hilft weder dem Schwachen noch dem Starken, man mischt sich nicht ein.«


  »Aber du sagst doch immer, man soll den Schwachen helfen?«


  »Selbstverständlich, im täglichen Leben schon. In der Politik ist das etwas anderes.«


  Bei meiner nächsten Beichte sage ich beim Sechsten Gebot:


  »Ich habe Unkeusches angerührt.«


  »Du musst sagen, ich habe beim Berühren unkeusche Gedanken gehabt«, flüstert der Pfarrer durchs Gitter.


  »Das habe ich aber nicht, es hat mir einfach gefallen …«


  »Genau das ist eben die Sünde! Du musst Gott versprechen, es nie mehr zu tun.«


  »Ja, Hochwürden.«


  »Noch andere Sünden?«


  »Ich habe ein paarmal gelogen. Viermal. Oder fünf, vielleicht sieben oder so …«


  Der Beichtvater trägt mir zur Buße zehn »Gegrüßetseistdumaria« auf. Die keusche Muttergottes soll mir ein Beispiel sein; »und jetzt gehe hin und sündige nicht mehr! Gelobt sei Jesus Christus.«


  »In Ewigkeit Amen.«


  Vor den Abendnachrichten blättert Papa die Zeitung durch. Als ihm Mama etwas über eine Sünderin sagt, horche ich auf. Doch es geht nicht um mich, nur um einen Film. Mama möchte ins Kino.


  »Du weißt, dass ich lieber ins Theater gehe.«


  »Ja, vor allem dein Romulus der Große und so Zeug.«


  »Es ist doch hintergründig und amüsant gewesen!«


  Mamas Gesichtsausdruck zeigt keine Zustimmung.


  »Wofür haben wir uns eigentlich einen Fernsehapparat angeschafft, wenn wir gleichwohl immer ins Kino springen müssen!?«


  Mama legt ihre Hand auf Papas Schulter, »Schpazzji, die Knef gefällt dir doch auch?«


  Am Morgen frage ich Mama als erstes, wie der Film gewesen ist. Sie schmunzelt und wiegt den Kopf unentschlossen hin und her. »Was euch mehr interessieren dürfte«, sagt sie, »der Kinderfilm Pünktchen und Anton kommt nach Solothurn!« Falls es nächsten Sonntag regnet, dürfen wir in die Nachmittagsvorstellung.


  Blitz beißt den Samichlaus


  Wir haben vergessen, das Elternschlafzimmer abzuschließen. Noch ist der St. Nikolaus nicht im Salon, da gelingt es Blitz, die Tür zu öffnen. Er stürmt bellend herein, springt am Schmutzli, der noch halb im Entree steht, hoch und –


  »Verdammt!«, ruft der Samichlaus. Papa schiebt – auch er fluchend – sein Bein zwischen den Hund und den Schmutzli, Mama schreit »um Gotteswillen«, und jetzt drängt sich Ursel vor. »Scheißhund!« Sie nimmt Blitz am Halsband und führt ihn ab ins Schlafzimmer.


  Während der Samichlaus sein goldenes Buch öffnet, rückt sich der Schmutzli seinen schwarzen Umhang zurecht und die Kapuze wieder auf den Kopf. Er öffnet seinen großen Sack, abwechselnd schaut er zu Anton und mir. Konrad hält sich unterm Tisch die Hände vors Gesicht, damit man ihn nicht sehen soll.


  Wir streiten viel zu oft. Anton darf mich nicht mehr schlagen, er muss seine Fingernägel besser putzen und anständiger essen. Ich soll keinen Schorf mehr abkratzen, soll die Fingerhäutchen in Ruhe lassen, und lieber sein muss ich auch. »Du machst wegen jeder Kleinigkeit gleich den Kopf«, sagt der Samichlaus. Seine Stimme hat letztes Jahr weniger schlimm getönt. Er beugt sich zu mir herab: »Hier steht, du seist manchmal richtig trotzköpfig, stimmt das?« Sein Bart ist so wuchtig, dass in seinem Gesicht fast nur die Augen übrig sind. Vorsichtshalber nicke ich: »Ich werde es nie mehr tun.«


  Konrad darf von morgen an im oberen Küchenschrank nichts Süßes mehr stibitzen, und auch »lügele« sei gelogen, wird er ermahnt.


  »Wollt ihr versprechen, euch zu bessern?«


  »Ja.«


  »Ja.«


  »Ja, sicher.«


  Anton und ich tragen unsere Gedichte vor. Der Schmutzli klaubt aus seinem Sack Mandarinen, spanische Nüßli, Lebkuchen, Schoggi und einen übergroßen Schleckstängel … Schon kriecht Koni aus seinem Versteck: »Samichlaus du liebe Ma, gäll i muss kei Ruete ha, gimmer Nuss und Bire, de chumi wieder füre.«


  Am nächsten Morgen schlafen die Eltern aus. Mit Ursel essen wir zum Frühstück so lange Schokolade und Lebkuchen, dass wir zu spät aus dem Haus kommen. Noch suche ich meinen Schulsack, da ist Anton schon auf und davon. In unserem Vorgarten hängt etwas Seltsames über einem der Rosenstrünke, ein länglicher weißer Bausch aus Watte – der Bart vom Samichlaus!


  »Wir haben es gestern noch bis um eins saulustig gehabt«, höre ich Mama mittags am Telefon erzählen.


  Kaum sind Anton und ich allein, will ich es wissen: »Nicht wahr, der Samichlaus ist nur ein verkleideter Mann gewesen.« Sein höhnisches Grinsen verrät mir, dass meine Vermutung richtig ist. Möglichst überzeugend ergänze ich, »und das Christkindli gibt es auch nicht!«


  An Weihnachten gehört Papa den ganzen Nachmittag uns. Wir treffen dann immer Onkel Linard mit seinen Zwillingen und machen im Stadtwald Schnitzeljagd, bis es dunkel wird. Bevor wir heute mit unseren Zeitungsschnitzeln starten, drückt Onkel Linard an Antons Ohr herum. Er stellt ihm ein paar Fragen.


  »Halb so schlimm, wir holen nachher Tropfen in meiner Praxis!«


  Anton zieht sich die Mütze wieder ins Gesicht.


  Als das Christkindli nach dem Festessen hinter der Tür von Papas Herrenzimmer läutet, darf Koni als Erster hinein. Enttäuscht fixiert er das offene Fenster. »Scho furt gfloge!« Anton und ich zwinkern einander zu. An der zimmerhohen Tanne glitzert und baumelt so viel – ich kann gar nicht nachzählen, ob bis am Dreikönigstag auch genügend Schoggisachen dran hängen. Diesmal werde ich aufpassen, dass Koni nicht wieder alle Bettmümpfeli klaut.


  »Was soll denn dieser scheußliche Wasserkessel da?!«


  »Sie erinnern sich doch«, sagt Mama zur entsetzten Großmama, »letzte Weihnacht hat der Baum gebrannt.«


  Papa hat sich damals furchtbar aufgeregt. Nachdem das Feuer mit seinem Smokingkittel gelöscht war, fiel er, die Hand auf der linken Brust, in einen Sessel, schnaufte heftig und wiederholte bloß immer: »mein Herz!« Wir hatten alle große Angst um ihn. Bei unserem Neujahrsbesuch in Naters untersuchte ihn Onkel Arthur von Kopf bis Fuß. Seither versuchen wir alles zu vermeiden, was Papa aufregen könnte.


  Großmama deckt den Kübel mit einem Brokatkissen ab.


  Stille Nacht, heilige Nacht, alles schläft, einsam wacht … Tanta Isabella ist so heiser, dass sie tiefer singt als Papa. Als zweites Lied stimmt Großmama Oh Tannenbaum an, danach Oh du Fröhliche. Und endlich kommen die Päckli dran! Das an Papas Bücherwand gelehnte Fahrrad hat Anton natürlich längst gesehen. Es hat einen Blufferlenker, genau den, den er sich gewünscht hat. Das Geschenkpapier sollen wir beim Öffnen nicht zerreißen, Großmama will es später bügeln. Sie wickelt auch die hübscheren Bändel auf, »nächstes Jahr kann man das wieder verwenden.« Nachdem auch die Großen ihre Geschenke geöffnet haben, gibt’s Schoggikuchen. Großmama nimmt keinen Bissen. Sie will zur Kommunion und muss vorher drei Stunden nüchtern sein.


  »Sie können doch auch morgen kommunizieren, Mama!«


  »Nein«, sagt Großmama, »ein richtiger Katholik geht in der Mitternachtsmesse zur Kommunion.«


  Obwohl es schneit, probiert Anton gleich sein Fahrrad aus. Sogar Papa macht eine Probefahrt durch die wirbelnden Schneeflocken. Das ist ein Riesenspaß, nie zuvor haben wir Papa auf einem Fahrrad gesehen.


  In die Kirche kommen wir zu spät, Mama und ich zwängen uns in die zweithinterste Frauenbank. Großmama trippelt, ohne auf uns zu achten, mit gefalteten Händen durch den Mittelgang. In einer der vordersten Reihen macht ihr eine jüngere Frau Platz.


  »Siehst du, das ist Anstand«, flüstert Mama.


  Es hat so viele Leute, dass einige an den Seitenwänden stehen müssen. Acht Messdiener knien am Altar. Der Vikar dreht dem Pfarrer die Seiten des Messbuchs um, zwischendurch schwenkt er das silberne Weihrauchgefäß – hoffentlich wird mir nicht schlecht. Ich lehne mich an Mama, die bereits eingenickt ist.


  Die Tanten schlafen im Besucherzimmer, und Großmama schläft bei mir. In der Nacht schleicht sie sich zweimal in unser Kinder-wc. Um niemanden zu wecken, spült sie nicht. Mir graust das. Am Morgen gehe ich erst aufs Klo, nachdem Großmama ihr Pipi weggespült hat.


  Beim Frühstück sehen wir uns nochmal die Weihnachtsgeschenke an. Mein Bisibäbi sitzt auf meinem Schoß und schaut vergnügt auf die feine Zopfschnitte. Mama fordert mich auf, Onkel Raouls Geschenk an den Tisch zu holen. Widerwillig stehe ich auf. Statt Pünktchen und Anton hat er mir ein Malbuch geschenkt.


  »Dafür bin ich doch viel zu groß!« Weil niemand reagiert, sage ich noch: »Und bedanken werde ich mich auch nicht.«


  »Dann wirst du nächste Weihnacht gar nichts mehr bekommen!«


  »Ist mir doch egal!«


  »Halte jetzt endlich dein freches Maul, sonst gehst du am Abend ohne Essen ins Bett«, warnt Papa.


  Ich spüre alle Blicke auf mir, ich schaue schon gar nicht mehr auf. Ohne Essen ins Bett ist schlimm.


  »Ja«, sagt Mama, »schau nur deine wüsten Finger an! Wenn dir das Christkind die Puppe trotzdem gebracht hat, so deshalb, damit du endlich mit dieser dummen Gewohnheit aufhörst!« Als sich alle bereit machen, um Großpapa vom Bahnhof abzuholen, rühr ich mich auf der Treppe nicht von der Stelle. Weil Großmama mich drängen will, sagt Mama, sie solle mich ignorieren, »äs pofft wider e mal!«


  »Siehst du«, sage ich zum Bisibäbi, »so macht man das«: Ich halte den Daumen an die Zähne, zerre ein Nagelhäutchen weg und ziehe es nach hinten weg, bis es blutet.


  Anton muss ins Kollegium und Ursel in die Rosegg


  Man merkt ihm nichts an. Anton liest während der Fahrt und tut so, als würden wir irgendeinen Ausflug machen. Die Seite seines Karl May-Buchs hat er aber schon eine ganze Weile nicht gewendet. Mir bleiben gottlob noch ein paar Jahre bis zum Institut. Ingenbohl. Auch wenn Mama dort war, ich will da nicht hin. Anton muss ins Kollegium nach Stans und nicht nach Schwyz, weil Papa von Schwyz ein Trauma hat. Doch letztlich seien alle Internate etwa gleich, sagt er, als wir durch ein offenes Eisentor auf den Platz des St. Fidelis fahren. Ein Riesengebäude! Zwischen anderen Autos sind andere Eltern mit Kindern und mehrere Patres in den langen braunen Kutten, wie sie auch die Solothurner Kapuziner tragen. Der Präfekt begrüßt Anton mit einem Handschlag, vor Mama verbeugt er sich leicht und Papa begrüßt er mit einem lateinischen Spruch. »Aha«, sagt er zu Konrad und mir, »und ihr seid die Geschwister!« Wie er sich nun zu uns bückt, reicht ihm sein Bart bis zum Bauch. Der, der uns in den Schlaftrakt führt, hat eingefallene Wangen, auch seine Hände sind dünn wie die eines Skeletts. Koni verdrückt sich hinter Mama. Nicht mal lächeln kann dieser gespenstische Mann, dabei hat ihm Papa etwas Lustiges aus seiner Kollegiumszeit erzählt. Anton wird also in diesem mächtigen Saal schlafen. Ein Bett, ein Nachttisch, ein Kleiderschrank, sonst nichts, jede Kammer von der nächsten durch eine Holzwand abgetrennt, zum Gang hin hängen weiße Vorhänge. »Nach dem Lichterlöschen gilt für alle Silentium«, erklärt das Knochengestell.


  Anton kommt vors Tor und winkt unserem Auto nach.


  Nun sind wir daheim nur noch zwei Kinder.


  »Ist ein Trauma schlimm, Papa?«


  »Ich kann dir das nicht erklären, dafür bist du noch zu klein.«


  »Kann das ein Kind auch bekommen?«


  »Äch wa, Chiner sind stark und gsund.«


  »Sei jetzt still, Schazzji, Papa muss sich auf die Straße konzentrieren.«


  Papa bringt Mama zum Hochzeitstag einen Strauß Rosen. Sie bekommt immer diese dunkelroten, wenn es etwas zum Feiern gibt. Aber heute tut Mama, als wäre dieses Geschenk viel mehr als nur Blumen. Sie stellt die Rosen einzeln in die Vase, und bei fast jeder Rose wiederholt sie, »merci Schpazzji, merci vil mal!« Ich bin froh, dass sie miteinander so lieb sind. In den letzten Tagen sind sie nämlich ziemlich seltsam gewesen. Ich hatte das Gefühl, sie würden nur gerade das Nötigste zusammen reden.


  Bevor die Eltern zum Znacht ins Attisholz fahren, öffnen sie eine Knall-Flasche. Koni und ich dürfen in dem feinen Getränk mal die Zunge baden, »aber passt auf die Gläser auf!«


  »Ätsch!«


  »Grusig!«


  »Das ist halt ein Brut«, lacht Mama, »der hat keinen Zucker. Seht, hier auf dem Etikett steht Brut.«


  »Kommt das von brutal?«


  Koni lacht so saublöd, dass ich mich schäme. Aber Papa nimmt mich in Schutz. »Vielleicht hast du gar nicht so Unrecht. Wenn du zu viel davon trinkst, haut er dich tatsächlich um! Gell, Schpazzji, so ist es?«


  Papa zaubert aus seinem Kittel ein dünnes, längliches Päckli.


  »Ein Kugelschreiber?«


  »Nein, ein Büchsenöffner.«


  Mama weiß natürlich, dass ihr Papa nie so etwas Dummes schenken würde. Papa gibt ihr seine Nagelschere, damit sie’s schneller aufbekommt.


  »Ein Bisserli!«


  »Ja, es ist wirklich das eleganteste, das ich finden konnte. Bis zum schwarzen Mundstück hier ist es vergoldet!«


  Mama steckt eine Zigarette hinein, lässt sie sich von Papa anzünden und nimmt einen tiefen Zug. »Es vermindert den Geschmack schon etwas«, findet sie.


  Nachdem auch Papa probiert hat, gibt er ihr recht. »Aber damit ist das Rauchen gesünder, ich werde mir auch eines kaufen.«


  Jetzt darf Papa Mamas Aschenbecher auspacken. Er betrachtet das Gemalte genau, geht hinüber zum Sessel, auf dem Blitz sitzt, streichelt den Hund und lächelt: »Du hast ihn wirklich so elegant und stolz hingekriegt, wie er ist! Ein wunderbares Tier, er …«


  Ein Geschrei erschreckt uns. Das Gebrüll kommt aus der Küche – und schon stürmt Ursel mit einem entsetzlichen Krach mitten durch die Glastür in den Salon herein.


  »Ursel! Was ist los, was ist passiert!?«


  Papa hilft ihr auf die Beine.


  »Da war einer hinter mir her«, schluchzt sie, ihr Gesicht und ihre Hände sind voller Blut. Splitter der zertrümmerten Scheibe sind bis auf die Couch geflogen.


  Während Mama Ursel verbindet, sollen Koni und ich uns zum Nachtessen etwas aus dem Kühlschrank nehmen. Die Eltern verschwinden mit Ursel im Herrenzimmer. Wir hören Papa telefonieren.


  Mama hat ihr festliches Kleid wieder ausgezogen; sie fahren heute nicht mehr fort. »Geht brav ins Bett, morgen werde ich euch alles erklären.«


  Ich schlafe bei Koni.


  Am Morgen weckt uns Mama selber. Ursel ist nicht mehr bei uns. Das gelbe Wägeli hat sie noch gestern Abend abgeholt.


  »Das Roseggwägeli?«


  »Ja.«


  »Wirklich das Wägeli für die Verrückten?«


  »Ja.«


  »Wie lange muss sie in der Rosegg bleiben?«


  »Das wissen wir nicht. So bald als möglich wird sie heimgebracht, zurück zu ihrer Familie in Bayern.« Und das Wichtigste sei jetzt, betont Mama, so schnell wie möglich ein neues Dienstmädchen zu bekommen.


  In der Schule erzähle ich das mit Ursel meinen Freundinnen. Mama ist überrascht. Ich hätte das nicht tun dürfen. »Was hast du ihnen denn gesagt?«


  »Dass Ursel fort ist.«


  »Und?«


  »Dann haben sie gefragt, wohin und weshalb.«


  »Und was hast du ihnen geantwortet?«


  »Dass sie verrückt geworden ist und nun in der Rosegg ist.«


  »Das hast du denen wirklich gesagt!?«


  »Ich habe sie doch nicht anlügen können.«


  »Es ist noch lange keine Lüge, wenn man nicht immer alles sagt, was wahr ist! Wie haben sie reagiert?«


  »Gestaunt haben sie, Rosi hat es gar nicht glauben wollen … Und Antonetta hat gesagt, jetzt müsse halt auch meine Mutter mal schaffen.«


  »Typisch!«


  Papa findet das lustig. Mama steht wortlos auf und holt in der Küche den Walliserfleischkuchen. Als sie ihn aufschneidet, sehe ich, dass sie sich am Ofen die linke Hand verbrannt hat. Die längliche Wunde ist fast so rot wie ihre Fingernägel. »Mami, tut’s weh?«


  Sie nässt die Stelle kurz mit ihrer Zunge und lächelt schon wieder.


  Mama nimmt uns mit zum Einkaufen. Wir brauchen ein Schweinsfilet, Herr und Frau Brückner kommen abends zum Essen. Papa will ihnen den Film über ihre gemeinsame Reise nach Venedig zeigen. Bei unserem Eintreten ist der Metzger eben daran, ein großes Fleischstück über einen Haken zu zerren. Sofort zieht er seinen dreckigen Überschurz aus und wendet sich mit schrägem Kopf Mama zu. »Ah, die Frau Doktor ist auch wieder mal da. Schon lange nicht mehr gesehen! Wohl in den Ferien gewesen? Was darf’s denn sein?«


  Nachdem Mama bezahlt hat, reicht der Metzger Koni und mir je ein dickes Cervelaträdli.


  Draußen ärgert sich Mama über die Frechheit des Metzgers.


  »Warum? Wir haben von ihm doch Wursträdli bekommen!«


  »Hm, der hat wohl ein schlechtes Gewissen, dass er mir Vorwürfe macht, ich würde zu viel in der Stadt einkaufen. Üsserschwizerpiffel!« Ärgerlich schlägt Mama die Autotür zu.


  Zum Dessert wollen wir diese neue Art Vermicelles ausprobieren: In der Molkerei gibt es ein Plastikrohr mit fertigem Kastanienpüree, daraus müssen die Würmchen bloß noch herausgedrückt werden, »dann sieht’s wie selbstgemacht aus«, erklärt Mama. Das Fräulein schlägt uns mit ihrem elektrischen Rührwerk auch gleich den Rahm steif.


  »Mami«, sagt Koni im Auto, »das Fräulein da drin hat aber nicht Frau Doktor zu dir gesagt!«


  »So ist es eben, die Verkäuferinnen haben heutzutage immer weniger Anstand.«


  »Ist sie eine Halbstarke?«


  »Nein, halbstark sind nur Männer.«


  »Das sind die mit den Lederjacken auf den Mopeds, gell Mama.«


  »Ja«, sagt sie, »die machen James Dean nach.«


  »Wer ist das?«


  »Ein autoverrückter Filmstar aus Amerika.«


  »Wenn ich groß bin, will ich auch ein Halbstarker sein!«, verkündet Koni. Während er weiterplappert, macht Mama


  »psst!«. Sie schaltet das Radio lauter.


  »Jetzt hört mal dies! Das gibt’s doch nicht!«


  Beim Apéro erzählt Mama unseren Gästen, was sie zufällig im Radio gehört hat. »Da erklär ich den Kindern, wer James Dean ist – und im gleichen Augenblick kommt die Meldung von seinem Tod!«


  Frau Brückner staunt nicht. »Solche Zufälle gibt’s! Jetzt müsst ihr hören, was mir neulich passiert ist: Beim Wäschesortieren kommt mir das gestickte Taschentuch in die Hände, das meine Freun …«


  »So komm schon zur Pointe«, drängt ihr Mann.


  »Also, ich denke an diese Freundin, da läutet das Telefon, und wisst ihr, wer dran ist?«


  »Ja, meine Liebe«, sagt Herr Brückner, »wir können es uns denken.« Er nimmt einen Schluck Absinth, streicht sich mit dem Handrücken über die Mundwinkel und erzählt nun einen politischen Witz nach dem anderen.


  Es ist so langweilig, dass Koni und ich versuchen, Mama entsprechende Zeichen zu geben. Endlich unterbricht sie Herrn Brückner: »Du, die Kinder sollten bald mal ins Bett. Deshalb würden wir euch eigentlich gerne noch vor dem Essen nach Venedig entführen.«


  Während Papa den Projektor richtet und die Leinwand aufstellt, rücken wir die Sessel so hin, dass wir schließlich wie Kinobesucher in eine Richtung schauen. Koni und ich sitzen auf Küchenschemeln in der hinteren Reihe.


  Ich sehe den Venedigfilm schon zum zweiten Mal: Wieder sitzt Mama mit Herrn Brückner in der Gondel, und während Frau Brückner mit Papa Arm in Arm über die Piazza San Marco geht, nimmt er einen Schleck von ihrer Glacé, sie gibt ihm ein Küsschen dafür … Soll die doch ihren eigenen Mann küssen! Als die Erwachsenen zum Essen nach nebenan gehen, müssen Koni und ich uns verabschieden. Frau Brückner schlägt vor, wir könnten sie Marie-Claire nennen, sie wünscht uns »süße Träume«.


  Mama kommt nur rasch Gutnacht sagen.


  »Warum sind Frau Brückner und ihr Mann miteinander so komisch? Und Papa macht sie ständig schöne Augen.« Weil Mama nicht reagiert, sage ich noch, »diese blöde Marie-Claire-Kuh! Niemals sage ich Tanta zu der.«


  »Du bist müde, schlaf jetzt!«


  Der Mann ohne Hosen


  Gerlinde kommt aus Österreich. Sie sieht überhaupt nicht wie ein Dienstmädchen aus. Eher wie eine Dame. Als sie sich vorstellt, ist sie hübscher gekleidet als Mama. Auch ihr Verlobter ist eindeutig ein Herr. Wie Gerlinde bei uns einzieht, trägt er ihr die Koffer ins Zimmer, danach trinkt Mama mit den beiden im Salon Kaffee.


  Die Briefe von Anton gefallen den Eltern nicht, sie haben zu viele Fehler. Heute aber liest uns Mama etwas daraus vor, das sie amüsiert: »Ich spiele jetzt nicht mehr Klavier, sondern lerne Maschinenschreiben.« Mama versteht Anton gut, sie wurde als Kind selbst sechs Jahre lang zu Klavierstunden gezwungen, »schrecklich!« Ihr angewidertes Gesicht lässt Papa lachen. Der Augenblick scheint günstig, und trotzdem scheitere ich mit meiner Bitte, der Jugendriege beitreten zu dürfen. Turnen könne ich später, sagen die Eltern. Ballett reiche völlig. Sie wollen mich jetzt im katholischen Blauring haben. Kaum ist Papa weg, dopple ich bei Mama nach: »In der Mädchen-Pfadi sind nur die zwei Blödesten aus meiner Klasse.«


  »Hör jetzt endlich auf!«


  »So eine blöde Blauring-Bluse ziehe ich nicht an! Ich will ein Pfadihemd wie die Buben.«


  »Was bisch dü nur ferä furchbare Sezzchopf!«


  Ich laufe Mama davon, aus dem Haus und den Tannenweg hinauf … Sie folgt mir nicht, sie ruft mich auch nicht zurück. Ich werde die ganze Nacht im Wald bleiben, so lange, bis sie richtig Angst haben um mich!


  Da, wo der breite Weg in den Pfad zur Feuerstelle mündet, steht ein Auto mit offener Tür, ich muss ins Gestrüpp ausweichen. Am Steuer sitzt ein Mann ohne Hosen, mit seinen Händen fummelt er an etwas herum und gleichzeitig sieht er mich an – wie ein Menschenfresser starrt er mich an!


  Ich verfange mich im Geäst, falle hin, rapple mich auf, springe, so schnell mich meine Beine tragen, wieder heim. Was für ein Glück: Das Garagentor ist offen! Obwohl ich niemanden höre, trockne ich mir sicherheitshalber die tränennassen Wangen. Ich setze mich unter die Kellertreppe auf die alten Zeitungen und sage, »es ist nicht wahr, ich habe das nur geträumt.« Ich sage mir so oft, »es ist nicht wahr, ich habe das nur geträumt«, bis ich sicher bin, dass es nicht wahr ist und dass ich das nur geträumt habe. Aber so ganz sicher bin ich trotzdem nicht.


  Je mehr ich mich anstrenge, nicht mehr an ihn zu denken, desto deutlicher sehe ich den Mann vor mir. »Der Johann Peter Hebel het zwüsche de Bei e Chnebel …« Diesen Spruch habe ich in der Klasse in Umlauf gebracht. Wie konnte ich bloß! Dem normalen Nachtgebet hänge ich zusätzliche fünf Vaterunser an. Gottlob ist morgen Herzjesufreitag: Neunmal hintereinander am ersten Freitag im Monat kommunizieren, und dann ist einem der Himmel garantiert – siebenmal hab ich es schon geschafft.


  Noch bevor mich Gerlinde weckt, bin ich wach. Hellwach. Und schon wieder ist der grausige Mann da! Auch auf dem Weg, ja sogar in der Kirche will er mir nicht aus dem Sinn. Doch mit ihm im Kopf wage ich es nicht, zur Kommunions-bank zu treten, lieber beginne ich nächsten Monat mit der Zählerei von vorne. Man darf es ja immer wieder aufs Neue versuchen. Großmama hat sich den Himmel schon mehrfach verdient. Was Großpapa angeht, darf man ihn solches nicht fragen. Als Papa mit ihm über etwas Katholisches diskutieren wollte, hat er ihm einfach das Wort abgeschnitten: »Entweder man glaubt – oder man glaubt nicht.«


  Am Herzjesufreitag dürfen Rosi, ihre Schwester und ich immer bei der Dirigentin des Frauenchors frühstücken. Weil sie nur den Ernst hat, den sie »Ernsteli« nennt, macht es ihr wahrscheinlich Freude, zur Abwechslung normale Kinder am Tisch zu haben. Anstelle des Gebets müssen wir bei ihr vor dem Morgenessen singen, heute Maria zu lieben ist allzeit mein Sinn. Ernsteli grölt einfach irgend etwas mit. Mama findet, wir sollten die Frau und ihren Bub mal einladen. Doch Papa will keinen Mongoloiden am Tisch.


  Auch Rosi und ihre Schwester haben noch nie einen Mann nackt gesehen. Frauen hingegen schon. Rosi beschreibt mir, wie die Brüste ihrer Mutter ausschauen. Wenn sie keinen Büstenhalter trägt, reichen die bis auf den Bauch hinunter. »Und deine Mutter? Die ist doch ganz schlank … Sag nicht, du hättest sie noch nie blutt gesehen!«


  Um auch etwas beitragen zu können, verrate ich, dass Mama am liebsten schwarze Unterwäsche trägt, »mit Rüschen, an manchen ist ein winziges rosa Stoffröschen angebracht.«


  Bevor wir uns vor den Schulzimmern trennen, müssen beide mit den Fingern schwören, das mit dem Mann im Wald geheim zu halten. Hinter meinem Rücken höre ich sie kichern. Die werde ich nicht zu meinem Geburtstag einladen.


  Sobald Großmama aus dem Zug steigt, rennen Koni und ich um die Wette. Jeder will ihr den kleinen schwarzen Koffer zuerst abnehmen. Er ist nie schwer, Großmama beschränkt sich auf das Nötigste. Das ärgert Mama. Gleich nach der Begrüßung wirft sie Großmama vor, wieder nur diesen schäbigen Nylonmantel anzuhaben. »Sie haben so viele hübsche Kleider, mögen Sie Ihren neuen Regenmantel nicht?«


  »Chleider sind doch nit so wichtig …«


  »Großmama«, fragt Koni, »könntest du nicht mal etwas anderes als immer schwarz tragen?«


  »Weißt du, Konrad, Schwarz ist die Farbe der Trauer.«


  »Bist du denn immer immer traurig?«


  »Sit dum Tod vam Papa Hans isch z Läbe halt anersch. Nach seinem Tod haben auch alle sechs Mädchen ein Jahr lang schwarz getragen.«


  »Ja, und ausgehen durften wir ein ganzes Jahr lang auch nicht«, ergänzt Mama.


  »Wäre das bei uns auch so, wenn Papa stirbt?«


  »Red nicht so dummes Zeug!«


  Großmama ist wegen der Pediküre nach Solothurn gekommen. In Bern verlangen sie für ein einziges Hühnerauge fast zwei Franken, »das ist doch unverschämt!« Sie trinkt gegen ihre Gewohnheit mit Papa ein Gläschen Wein zum Znacht. Ich glaube, sie ist wegen Tanta Amandas »guter Partie« so unbeschwert, richtig lustig ist sie! Für sie ist sogar der Abwart heute »en dummä Nool«, so etwas sagt sie sonst nie. In zwei Monaten ist die Hochzeit.


  »Danach ist nur noch Bella ledig.«


  Ich korrigiere Großmama: »Meine beiden Tanten von Naters, die haben doch auch noch keinen Mann!«


  »Na ja«, sagt sie, »so intellektuelle Frauen will doch keiner …« Gerlinde kommt herein und bringt Großmama den Tee. Als sie wieder in der Küche verschwunden ist, sagt Großmama:


  »Diese Österreicherin scheint mir aber sehr stolz, fer nur en Jungfröi z sii!«


  Hat Gott das alles so gewollt?


  »Du wirst ja immer dicker, du bist schon eine ganz dicke Frau!«


  Koni berührt Mamas runden Bauch. Sie verrät ihm, was ich schon weiß: Wir bekommen noch ein Geschwister!


  Mama hat unsere gedrechselte Wiege mit gelbem Stoff ausgefüttert, die Volants sind gelb mit weißen Streifen, auch alle Bébékleidchen sind gelb. Gelb ist jetzt Mamas Lieblingsfarbe.


  Wir sind ganz aus dem Häuschen vor Ungeduld.


  Aber das Geschwister will und will nicht kommen. Der Arzt rät Papa, mit Mama im vw-Käfer über holprige Wege zu fahren, damit es zünftig rüttelt. Wir tun das und haben unseren Spaß, Mama sitzt hinten, wo sonst wir sind.


  Koni will bei mir schlafen. Wir vereinbaren, dass jeder beim Gebet an das Bébé denkt.


  Am Sonntagmorgen platzt Papa ins Zimmer. Mama ist im Spital, das Schwesterchen ist gekommen, »es ist fest krank, ich muss gleich wieder hin.«


  Papa kommt erst gegen Mittag zurück. »Gott hat euer kleines Schwesterlein schon wieder zu sich geholt.«


  »Ist es tot?«


  Er nickt langsam. Nie zuvor habe ich Papa mit tränennassen Augen gesehen.


  »Das ist ein böser Liebgott«, schreie ich. Koni schlägt mehrmals den Kopf auf den Tisch. Und Gerlinde sagt leise: »Das Kind zu verlieren, ist etwas vom Schlimmsten, was einer Frau passieren kann.«


  »Meine Frau braucht jetzt ihre Leute«, erklärt Papa, »wir fahren sofort nach Bern, wenn jemand telefoniert, geben Sie bitte keine Auskunft.«


  In Biberist touchieren wir beinahe einen älteren Mann, der hinter anderen bei der Kirche über die Straße trottet. »Hopp, geh endlich rüber!«


  Papa klopft mit den Fingern ungeduldig aufs Steuerrad. Auf geraden Strecken gibt er dermaßen Gas, dass der Zeiger auf Hundertzwanzig steht.


  Großmama und die beiden Tanten steigen gerade aus dem Lift, als ich sie abholen will. Papa hält ihnen die Autotür auf, am Bahnhof kauft er gelbe Blumen.


  Konrad und ich dürfen erst am übernächsten Tag zu Mama in die Klinik. Langsam kommt sie uns durch den Korridor entgegen. Sie ist wieder schlank, in ihrem dunkelroten engen Seidenmantel sieht sie wie eine Königin aus. Wir drücken uns beide an sie.


  Am Abend helfen wir Papa, die Wiege und alle Kleidchen unterm Dach über dem Estrich zu verstecken. Mama soll bei ihrer Heimkehr an nichts mehr erinnert werden. Koni findet im abgeschrägten Winkel des Estrichs ein Bild, das er uns ganz aufgeregt zeigt. »Schaut, was ich gefunden habe!«


  Papa nimmt es ihm aus der Hand, bläst den Staub weg, wischt die gläserne Oberseite mit dem Ärmel sauber. »Das ist eure Mama, bis zur Heirat hat sie diese langen schwarzen Zapfenlocken gehabt.«


  »Hast du das Foto gemacht?«


  »Das ist kein Foto, ich habe das gemalt, das heißt, ich habe ein Foto von ihr mit Kohlestift abgezeichnet und ihr das Bild zu unserer ersten gemeinsamen Weihnacht geschenkt. Seht ihr das Kreuz, das Mama am Hals trägt? Das habe ich für sie geschmiedet – das ist das eigentliche Geschenk gewesen.«


  »Wie hast du denn das Kreuz gemacht?«


  »Im Labor meines Zahntechnikers, der hat die nötigen Dinge dazu gehabt.«


  »Hast du das wirklich gemalt? Warum hängen wir das Bild nicht auf?«


  »Tempi passati, meine Lieben. Alles zu seiner Zeit. Aber vielleicht ist es besser, wenn wir es in etwas einwickeln. Holt doch bitte ein Leintuch aus dem Wäscheschrank.«


  Papa betrachtet nachdenklich sein Werk.


  »Und jetzt macht endlich vorwärts«, sagt er mit einem Mal ungeduldig, »schließlich sind wir hier, um die Bébésachen zu versorgen.«


  Kaum haben wir fertiggegessen, schickt uns Papa ins Bett. Er selbst geht ins Herrenzimmer. Unter der Tür wendet er sich uns nochmals zu. Wir müssen künftig zu Mama doppelt lieb sein, sagt er. Ja, das werden wir!


  Unser Schwesterchen heißt Rosmarie, der Name steht auf dem Holzkreuz. Der weiße Sarg ist ganz klein und schön verziert. Der Pfarrer redet lange und auch lateinisch. Mama weint.


  »Warum bloß«, fragt sie.


  »Gott weiß warum«, sagt der Pfarrer.


  »Rosmarie wäre eine Verbrecherin geworden, deshalb ist es besser, dass sie gestorben ist«, erkläre ich denen, die mich ausfragen, und füge gleich hinzu: »Nun ad acta gelegt!« Das verstehen sie nicht, das lässt sie verstummen. Den Ausdruck hat Papa zwar nicht im Zusammenhang mit Rosmaries Tod gebraucht. Doch ich merke schon, wie es gemeint ist: Wenn wir nicht mehr davon reden, wird es bald so sein, als habe es Rosmarie nie gegeben.


  Mama versucht, das Kindlein beim Tennis zu vergessen, sie trainiert fleißig für die kantonalen Meisterschaften.


  Österreicherinnen machen nichts als Probleme


  Gerlinde ist die große Porzellanplatte mit dem Blumenmuster aus den Händen gerutscht. Wochenlang hat Mama daran gemalt, vor den Scherben auf dem Küchenboden sind ihr fast die Tränen gekommen. Beim Nachtessen erzählt sie es Papa. »Ich habe Gerlinde ermahnt, künftig bei so wertvollen Dingen besser aufzupassen. Und weißt du, was die antwortete? Wenn man nichts anfasse, könne einem auch nichts zu Boden fallen!«


  Papa findet, ganz so unrecht habe Gerlinde ja nicht. Aber dann einigen sie sich darauf, dass eine solche Antwort einem Dienstmädchen nicht zustehe.


  Schon bald ist Gerlinde beim Znacht wieder das Thema. Der Verlobte wünscht, dass seine Braut im Keller nicht mehr die Kohle in den Ofen schaufeln muss.


  »Soll ich etwa die Dienstmädchenpflicht übernehmen?!« Mama sieht ratlos zu Papa.


  »So weit kommt es noch! Schick diesen Wichtigtuer das nächste Mal zu mir, wenn er wieder meint, er müsse uns vorschreiben, was en Jungfröi z tüe het!« Papa ist entrüstet.


  Weil am Tisch jetzt niemand mehr etwas sagt, frage ich, was »Dewo« heißt.


  »Meinst du Demo?«


  »Nein, unser neuer Schüler heißt so, Emil Dewo. Und der Lehrer hat gesagt, er solle seinem Namen Ehre machen.«


  »Aha, du meinst den Namen. Der kommt vom Lateinischen devot und heißt unterwürfig, ergeben, fromm; ein devoter Kerl kennt die Rangordnung. Ja, die sollten wir Gerlindes Verlobten noch beibringen!«


  »Aber der Emil ist überhaupt nicht unterwürfig. Er hat Herrn Übelhart gleich heute Morgen schon auf die Palme gebracht, weil er das letzte Wort haben wollte.«


  Papa hört nur mit halbem Ohr zu. Er stößt mit seinem Weinglas an Mamas Wasserglas. »Auf unsere kantonale Meisterin, deren Hand ans Racket und sicher nicht an die Kohleschaufel gehört!«


  »Noch bin ich’s nicht«, wehrt Mama ab.


  »Du wirst deinem Namen am nächsten Sonntag hoffentlich alle Ehre machen!«


  Es ist gemein, dass meine Freundinnen die Freude an Mamas Erfolg nicht teilen, keine von ihnen will mit zum Match kommen, dabei hätte Onkel Fred in seinem Auto noch für mindestens zwei Mädchen Platz.


  So sitze ich denn als einziges Kind auf der Zuschauerbank zwischen den Bekannten unserer Eltern. Nicht mal Papa ist hier; derart wichtige Spiele regen ihn zu sehr auf. Frau Brückner klatscht zünftig mit, wenn Mama tolle Bälle gelingen.


  »Schau!« Onkel Fred zeigt auf den Parkplatz. Da steht Papas Wagen. Aber Papa steigt nicht aus, er schaut dem Match bloß durchs Fenster zu.


  Noch drei so gute Spiele, dann hat sie auch den zweiten Satz gewonnen! Ich bin auf Mama ja so stolz!


  Aber die Blöde mit dem kurzen Röckchen holt auf … Und Mama macht schon wieder einen Fehler!


  »Ausgerechnet jetzt ins Netz!«


  »Out, oh nein!«


  Onkel Fred und Herr Brückner schlagen enttäuscht die Hände auf die Schenkel. Sollen sie Mama lieber die Daumen halten!


  »Wenn ich noch einmal kantonale Meisterin werde, dann bin ich die glücklichste Frau auf Erden!« So hat Mama es gesagt. Mehr als einmal. Noch verbleibt ihr die Chance, drei Matchbälle abzuwehren …


  Würde Papa wenigstens am Gitter stehen! Ich schiele zu seinem Wagen – er ist weg.


  Wir sind längst zuhause, da ruft Papa an. Er hat, um sich abzuregen, nach Stein eine kleine Spritztour unternommen. Nun ist er bei seinem alten Freund, dem Jäger. Vor Mitternacht will er wieder zurück sein. Koni und ich dürfen zwar neben Mama im Papabett einschlafen, aber von Tennis reden sollen wir nicht mehr. Das verlorene Match hat Mama sehr traurig gemacht.


  Während Papa mit Onkel Hardi unterwegs ist, hält schon wieder der kleine grüne Fiat vor unserem Haus. Gerlindes Verlobter läutet und möchte Mama sehen. Das Gespräch dauert nicht lange. Ich bin froh, sonst hätte Papa den Mann noch angetroffen: Keine Minute ist vergangen, seit der Fiat verschwunden ist, und schon fährt Papa den Tannenweg herunter.


  Mama klärt ihn gleich auf. »Neuerdings verlangt der Kerl, dass Gerlinde mit uns am Tisch essen kann …«


  »Kommt gar nicht infrage!«


  »… Sonst kündigt er ihre Stelle.«


  »Soll er doch!«


  »Vielleicht«, sagt Mama, »hast du recht. Mit Österreicherinnen scheint man nur Probleme zu haben.«


  V


  Mariella stammt aus Italien. Sie ist zusammen mit einer Freundin in die Schweiz gekommen. Nera heißt sie, und sie ist alles andere als devot, eine Wichtigtuerin! Weil es ihr bei der Familie in der Stadt nicht gefällt, verbringt sie die freien Nachmittage bei uns. Dann sitzen die jungen Frauen im Garten, Nera auf der Schaukel und Mariella neben ihr im Gras – und plaudern stundenlang. Wegen des schnellen Sizilianerdialekts verstehe ich leider nicht alles. Oft äußert sich Nera geringschätzig über den Mann, den Mariella gerne als Schatz haben möchte: Maurizio, der Gehilfe des Parroco. Um ihn zu sehen, ist Mariella letzten Sonntag gleich zweimal in die Jesuitenkirche gegangen, am Morgen in die Italienermesse, am Nachmittag in die Vesper. Sie hat dazu ihre rote Manchester-hose angezogen und die bunte Bluse. Für Mariella kann es nie knallig genug sein, sagt Mama, und Papa nennt sie »unser Clown«. Ich nenne Nera heimlich »Nero«. Sie meint nämlich, sie sei was Besseres und kommandiert Mariella richtig herum. »Vai prendere..! Fai questo ..! Stupida che sei!« Dabei ist Mariella die lustigste Italienerin, die wir je hatten. Einzig, dass sie uns beim Wecken kitzelt, habe ich nicht so gern. Einmal hat sie im Vorübergehen auch Mama kitzeln wollen, und Großmama hat sie einfach mit »ciaò« begrüßt. Inzwischen macht sie das aber nicht mehr. »Sie lernt schnell«, sagt Mama, »sie ist nicht dumm, nur etwas naiv.«


  Leider kann Mariella schneidern. Mama bringt aus der Stadt immer neue Stoffe heim, aus denen Mariella für sie und mich Kleider und für uns drei Kinderpyjamas näht. Die meisten Dinge, die ich anziehen muss, gefallen mir überhaupt nicht. Ich bin »eine verwöhnte, undankbare Meitja«. Was hat Mama Papa sonst noch alles über mich erzählt? Jedenfalls ist auch er von mir enttäuscht: »Du bist einfach zu äußerlich! Im Leben kommt es auf die inneren Werte an, was du bist, ist wichtig, nicht, wie du aussiehst!«


  Um mir das zu sagen, ist Papa extra in mein Zimmer gekommen.


  »Wenn es wurst ist, wie ich aussehe, warum muss ich dann immer diese blöde Zahnspange tragen?«


  »Das hat nichts mit Eitelkeit zu tun. Als Tochter eines Zahnarztes hast du perfekte Zähne zu haben! Apropos: Lass die Spange nicht ständig herumliegen – eines Tages schnappt sie dir Blitz noch weg! Nach dem Putzen hast du sie gefälligst sofort wieder einzusetzen, gell?«


  Anton hat es per Autostopp von Stans nach Solothurn geschafft.


  »Ich habe mit dem Studentenkäppi nur ein paarmal winken müssen, schon hat mich der Nächste mitgenommen – und das mit meinem großen Wäschekoffer«, erzählt er stolz.


  »Die Leute sehen dir halt an, dass du nicht irgendein Vagabund bist.«


  Anton fragt Papa, ob er das eingesparte Bahngeld behalten dürfe.


  »Schon wieder kein Sackgeld mehr?« Bei Papas guter Laune heißt das natürlich ja.


  Wir haben es kaum erwarten können: Heute fahren wir alle zusammen zur Campingausstellung!


  »Das Zelt muss vor allem bequem sein«, sagt Papa im Auto. Er wiederholt sich mit seiner »Bedingung Nummer eins«.


  Vor dem Ausstellungsgelände wird er ungeduldig, weil beim Eingang bereits ein Gedränge ist und wir lange keinen Parkplatz finden. Zu guter Letzt verlangen sie an der Kasse sogar für Kinder ein Eintrittsgeld. »Die wollen doch uns etwas verkaufen, nicht umgekehrt!« Papa ist verärgert. Mama versucht, ihn zu besänftigen.


  Bald empfindet Papa die Menschenmenge »erdrückend«. Damit es schneller geht, entschließt er sich kurzerhand für das größte Zelt. Die Campingstühle und den Klapptisch sollen wir gleich mitnehmen. Papa gibt uns die Autoschlüssel, damit wir »das Zeug« im Kofferraum verstauen. Er und Mama warten unterdessen an einem Holztisch vor einem Würstchenstand. Sie wollen die weiteren nötigen Anschaffungen besprechen. Bei dem zu einem Kiosk umgebauten Wohnwagen kauft sich Anton ein schwarz-rot-goldenes Velofähnli.


  »Warum kaufst du nicht eines mit dem Schweizerkreuz?«


  »Weil die Walter-Brüder Deutsche sind! Aber die kennst du sowieso nicht. Das sind Fußballer, Otmar ist der beste Stürmer aller Zeiten!«


  »Mir doch egal. Papa sagt sowieso, die Fußballer hätten es mehr in den Waden als im Kopf.«


  »Aber sicher haben sie mehr im Kopf als du, du Kindskopf!«


  Als wir zurückkehren, ist Papas Geduld am Ende. Er mag nicht warten, bis wir unsere Wienerli gegessen haben. »Ich mache draußen einen Spaziergang«, sagt er.


  Mama nimmt ihre Sonnenbrille vom Tisch, geht ihm ein paar Schritte nach – und kehrt wieder um. »Solche Menschenmassen sind nichts für euren Papa. Wie soll das bloß auf dem Campingplatz in Italien gehen?«


  »Anton hat gesagt, ich sei ein Kindskopf.«


  »Ist sie auch, die spielt ja noch mit der Puppe! Dass die sich nicht schämt!«


  »Hört auf zu streiten!«


  Jetzt mischt sich Konrad ein: »Die Mädchen, die ich kenne, spielen alle mit Puppen.«


  »Eben, die sind ja auch in deinem Alter!«


  »Ich spiele gar nicht mehr, für mich ist Felicitas wie ein lebendes Bébé!«


  »Noch doofer! Weißt du überhaupt, was Felicitas heißt?«


  »Was?«


  »Glück. Und was du ebenfalls wissen solltest: Man sagt nicht Velofähnli, das ist ein Wimpel!«


  »Fähnli. Fähnli!«


  Mama steht abrupt auf. »Wenn ihr nicht sofort mit eurer Streiterei aufhört, fahren wir gar nicht in die Ferien! Kommt, wir gehen Papa suchen.«


  Daheim üben wir im Garten, wie man das Zelt aufstellt. Wir müssen das ohne Papas Hilfe können, weil er später und nur für ein paar Tage ans Meer kommen wird. Mit Petra.


  Endlich sind die Ferien da


  Herr Übelhart hat Emil und mich beim Zettelaustausch erwischt und der ganzen Klasse verkündet, ich sei nicht einmal fähig, Emils Nachnamen richtig zu schreiben. Weil ich Papa mehr glaube als dem Lehrer, habe ich mich gewehrt. Das war dumm. Emil und ich mussten an die Wandtafel, dort seinen Familiennamen hinschreiben und uns sofort wieder der Klasse zuwenden. Ich stand da, sah die kichernden Gesichter und wäre am liebsten im Boden versunken. Den ganzen Morgen über ließ Herr Übelhart die beiden Wörter stehen: Auf der linken Tafelhälfte Emils »Devaud« – auf der rechten mein »Devot«.


  Wäre das nicht passiert, hätte ich den Mut gehabt, Emil zu unserem Kinderfest einzuladen. Nun warte ich lieber bis zu meinem Geburtstag.


  Das Radio hat leider Regen angesagt, Mama wird mit uns Lotto spielen. Wir ziehen den Tisch im Esszimmer über seine ganze Länge aus. Auf Blitzs Fauteuil liegt eine Serviette, darauf haben wir die Preise plaziert. Mama hat zwei Schoggikuchen gebacken, und Mariella hat über eine Stunde lang Brötchen gestrichen, »è molto troppo!« Aber es sind nicht zu viele. Schon beim Lotto haben wir alles ribis und stibis aufgegessen. Und jetzt gibt es das Quiz! Die lustigen Fragen stammen aus Antons Pestalozzikalender. Da wir die Antworten kennen, können wir drei natürlich nicht mitraten. Mama ist Quizmaster und Konrad sitzt als Schiedsrichter neben ihr.


  Die Buben stehen auf der einen Seite des Tischs, die Mädchen auf der anderen. Anton ist bei seinen Freunden, ich stelle mich zu meinen Freundinnen. Während des Spiels lange ich immer wieder in den Sack, wo ich einen Zettel versteckt habe, den Gerda mir mitgebracht hat.


  »Welche Schuhe läuft man nicht durch?«


  »Die Bergschuhe?«


  »Die Nagelschuhe?«


  »Die Handschuhe!«


  »Welche Nägel schwimmen im Wasser?«


  »Nägeliblumen?«


  »Rossnägel!«


  Nicht bloß die leichten Fragen werden von den Buben zuerst beantwortet, auch die schweren wissen sie vor uns.


  »Dasch bschisse«, rufe ich erbost, »die Buben haben den Pestalozzikalender doch auch!«


  »Und kennen die Antworten, klar«, sagt Antonetta, die beim Rätselraten sonst die Schnellste ist.


  Mama muss ans Telefon. Die Buben sind so sehr mit ihren Preisen beschäftigt, dass ich meinen Freundinnen die restlichen Antworten verraten kann. »Aber nicht zu auffällig«, warne ich sie, bevor es weitergeht.


  »Welche Steine kommen in der Aare am meisten vor?«


  »Nasse«, schreit Gerda noch vor Ruedi, und das ärgert ihn bestimmt, ist er doch noch immer in sie verknallt. Die Antworten auf die nächsten Fragen werden uns Mädchen gutgeschrieben. Ich bin froh, dass Margrit als Ärmste unserer Klasse einen besonders schönen Preis erhält.


  Am Schluss des Nachmittags bedankt und verabschiedet sich Antonetta höflich von allen. Mama findet, wir sollen uns an ihr ein Beispiel nehmen.


  »Ihr Vater ist nur ein Muratore, er arbeitet im Baugeschäft von Gerdas Eltern«, erkläre ich ihr.


  »Umso schöner, dass ein Kind aus einfachen Kreisen so vorbildlich erzogen ist«, sagt sie.


  Nachdem alle gegangen sind, kann ich endlich den Zettel lesen: »Der Übelhart hat meinen Namen das erste Mal auch so geschrieben wie du. Schöne Ferien wünscht dir Emil.«


  Papa hat sein kleines Stück Kuchen, das wir ihm weggelegt haben, sofort verschlungen. Nun schmachtet er nach mehr und will trotzdem nichts mehr essen. »Noch ein halbes Kilo muss weg!« Seit vielen Tagen sagt er das. Wir lenken ihn mit ein paar Scherzfragen ab: »Welcher Pelz ist kein Pelz?«


  »Der von Jacqueline.«


  »Nein, im Ernst«, mahnt ihn Mama.


  »Ich meine es ja ernst, René hat es mir verraten.«


  »Dann kann er ihr ja den echten von seiner Geliebten geben.«


  »Mama, bitte, können wir jetzt weitermachen! Also Papa, nochmal: Welcher Pelz ist kein Pelz?«


  Er hebt die Schultern.


  »He, der Faulpelz!«


  Als Nächster darf Koni fragen: »Und welches sind die friedlichsten Köpfe?«


  »Die Walliser«, sagt Papa und lacht.


  »Nein, die Glatzköpfe!«


  »Die Glatzköpfe?«


  »He ja, die können sich nicht in die Haare geraten!«


  Mama greift mit gespreizten Fingern in Papas Locken, »dü Schpazzji bist natürlich die Ausnahme … fast immer jedenfalls.«


  Sicherheitshalber gehe ich am Samstag vor unserer großen Reise beichten.


  Da ich nach dem Segen im Beichthäuschen knien bleibe, räuspert sich der Vikar. »Deine Sünden sind vergeben, du kannst gehen.«


  »Alle Sünden?«


  »Ja.«


  »Und wenn wir in den Ferien einen Unfall hätten und ich sterben würde, käme ich dann direkt, ich meine ohne Fegefeuer, ins Paradies?«


  »Nein, das nicht. Ein Rest von Schuld bleibt immer, und da nichts Unreines in den Himmel darf, muss jeder eine gewisse


  Zeit der Läuterung durchmachen.«


  »Was passiert eigentlich mit einem Bébé, das ohne Taufe stirbt?«


  »Es kommt in den Vorhimmel.«


  »Für immer nur in den Vorhimmel?«


  »Das ist ja nicht die Hölle. Und jetzt gehe hin in Frieden. Andere wollen auch noch beichten.«


  Es ist stockdunkle Nacht, als wir losfahren. Achthundertsiebenundzwanzig Kilometer wird Mama am Steuer sein, Anton hat das auf einer Straßenkarte zusammengezählt. »Mach immer eine Pause, wenn du müde bist, gell!«


  Papa steht barfuß im Pyjama in der Garagenausfahrt und wiederholt ausserdem, Mama solle vorsichtig fahren. Blitz bellt trotz Papas Schimpfen unbeirrt weiter.


  »Nach den Ferien werdet ihr ihn nicht wiedererkennen«, verspricht Papa. Er bringt ihn morgen zu einem Mann, der schwierige Hunde erziehen kann.


  Wir sind schon fast den ganzen Gotthard hinuntergefahren, da ruft Anton, »halt an, Mama, halt an!« Er tupft ungeduldig auf ihre Schulter, »ich hab etwas Komisches gehört!«


  Tatsächlich: Papas Klappbett liegt dort hinten mitten auf der Straße, und der Gepäckträger ist bedrohlich schräg gegen die Frontscheibe gerutscht!


  »Was ist los«, fragt Konrad schläfrig.


  Mama schaltet den Motor aus. Während Anton das Bett auf die Seite zieht, stellt sie sich an den Straßenrand. Großmama gibt Koni und mir ein Himbeerbonbon. Schon bald kommt ein Lastwagen. Der Fahrer steigt aus, grüßt freundlich, geht um unser Auto herum und prüft die Sachlage. Er fixiert das Gepäck mit einem Seil. Dankbar offeriert ihm Mama unseren warmen Tee.


  »Es ist wirklich nur notdürftig geflickt«, warnt er sie.


  Sie muss ihm versprechen, den Träger in der nächsten Garage seriös reparieren zu lassen.


  Nach Airolo hinunter lenkt Mama den Wagen äußerst sorgsam um die Kurven. Anton und ich halten den kaputten Ständer zusätzlich mit unseren Händen. Großmama hüstelt, der kühle Wind bläst ihr ins Genick.


  Obwohl in der Werkstatt Licht ist, müssen wir mehrmals klopfen. Der Garagist ist nicht größer als Großmama, sein Oberkörper ist bloß mit der dreckigen Latzhose bedeckt, auf beiden Schultern hat er etwas Tätowiertes. Ohne lange zu fragen, stellt er eine kleine Holzkiste neben unseren Käfer, steht breitbeinig darauf und beginnt mit seiner Arbeit. Nach einer Weile geht er zu einem schrottreifen Auto, das hinter der Tanksäule steht. Er demontiert dessen Gepäckträger und winkt Anton herbei. Das Ding sei noch wie neu, meint er. Beim Aufladen stellt sich nun auch Anton auf ein Kistchen, Koni und ich reichen den beiden die Zeltrollen, den Sack mit den Heringen, das zusammengelegte Gummiboot, die Klappstühle und die Liege wieder aufs Dach. Während der Mann alles mit starken Bändern befestigt, unterhält er sich mit Mama wie mit einer Bekannten. Den Gepäckträger gibt er uns gratis, allerdings will er dafür »un bacio«. Er putzt sich mit einem Lappen den Schweiß aus dem Gesicht und hält Mama die Wange hin. Kaum ist sie eingestiegen, tritt er auf die Straße, um uns herauszuwinken.


  »Den hättest du jetzt weiß Gott nicht küssen müssen«, findet Großmama.


  Wenn ich groß bin, will ich auch wie Mama sein, alle Männer sind in sie verliebt.


  Auf der Strada del Sole spielen wir Autozählen. Ich zähle die blauen, Anton die schwarzen. Koni will unbedingt die gelben. Er glaubt uns nicht, dass es in Italien keine gelben Postwagen gibt. Natürlich verliert er.


  »Scheißspiel!«


  »Kotz bloß kein zweites Mal«, warnt Anton ihn.


  »Redet nicht wie Proleten«, mahnt Mama.


  »Wa lehrent di öi sottigi Werter!« Und zu Mama sagt Großmama: »Kontrollierst du denn nicht, mit wem die Kinder verkehren?«


  Papa kommt mit Petra


  Der Zeltplatz ist weniger schön als der, auf dem ich mit Tanta Iris und Onkel Valentin gewesen bin. Die Zelte stehen unter langen Schilfdächern eng eins neben dem andern, am Meer gibt es weder Pinienbäume noch hügelige Dünen. Gerade mal einen schmalen Streifen Sand, und von dem hat das Wasser so viel weggespült, dass wir kaum unsere Frottétücher hinlegen können. Dicht gedrängt sitzen und liegen fremde Menschen um uns.


  »Bei Tanta Iris hat’s wenigstens ein Freiluftkino gehabt!«


  »Immer hast du etwas zu reklamieren, du bist die einzige, die immer unzufrieden ist«, schimpft Mama, »beginn bloß nicht noch zu poffen!«


  »Bringt Papa Petra mit?«


  »Warum fragst du, das weißt du doch.«


  Wir kennen das Praxisfräulein inzwischen gut. Dienstags spielt ihre Mutter Bridge und kocht nicht, deshalb isst sie dann bei uns und fährt danach mit Papa wieder in die Praxis. Jedesmal macht sie das Gleiche: Bevor sie sich setzt, tänzelt sie auf ihren hohen Absätzen um den Tisch herum und ruft: »Ich habe ja soo einen Hunger!« Und Papa lächelt, weil sie »so kindlich« ist. Einmal hat sie erzählt, man nenne sie »die Marilyn Monroe von Grenchen«. Ich habe dann Mama angeschaut – sie hat nur gelacht.


  Großmama schläft nicht bei uns im Zelt, sie wohnt in einem Hotel beim Einkaufsladen. Am Morgen holen wir sie dort ab, und abends nach dem Essen begleiten wir sie in ihr Zimmer; danach warten wir unten, bis sie uns vom Balkon aus zuwinkt. In der Mittagshitze trägt Großmama jeweils das Badekostüm, das Mama für sie gekauft hat. Es sieht oben aus wie ein schwarzes Leibchen ohne Ärmel, unten bedeckt es Großmamas kurze Oberschenkel fast bis zu den Knien. Dazu hat sie einen Strohhut auf, trotzdem meidet sie die Sonne wie der Teufel das Weihwasser. Wenn sich die Leute am späten Nachmittag zurückgezogen haben, gehen Großmama und ich den Strand entlang und sammeln Steine. Wir nehmen nur die ganz Besonderen, und von diesen schenkt Großmama mir die Schönsten.


  »Weißt du, wer alle Sprachen reden kann«, frage ich Großmama.


  Ohne Zögern sagt sie: »Gott«.


  »Nein, das Echo!«


  Mein Witz amüsiert Großmama nicht. Obwohl es nicht windet, hält sie eine Hand auf ihren Strohhut und denkt nach.


  »Unser Herrgott kann gleichzeitig zu den Negern und Chinesen und zu dir und zu mir sprechen. Das ist viel mehr als ein Echo!«


  Während wir weiterspazieren, erzählt sie mir die Pfingstgeschichte, dabei kenne ich die doch längst. Glücklicherweise lenkt ein Stein sie ab. »Oh«, sagt sie entzückt und bückt sich nach ihm. »Schau, das ist eine ganz besondere Trouvaille!«


  Sie will den Stein gleich in meine Schachtel werfen. Aber ich ziehe sie weg.


  »Er sieht wie Bernstein aus – willst du ihn denn nicht? Er ist schöner als alle andern!«


  »Schon, aber ich möchte lernen, durch Verzichten stärker zu werden.«


  »Jaja«, sagt Großmama mehr zu sich selbst als zu mir, »je früher man zu verzichten lernt, desto besser.«


  Eines Mittags fährt der Sportwagen mit dem schwarzen Dach, das nun aber offen ist, durch den Weg zwischen den Zelten. Am Steuer ist Petra, Papa sitzt neben ihr. Das Praxisfräulein hüpft aus dem Wagen und begrüßt zuerst Großmama, wie es sich gehört. »Ich darf bei Ihnen im Hotel wohnen«, sagt Petra zu ihr.


  Wir haben für Papa das lädierte Feldbett wieder zurechtgebogen, ein großes Kissen, eine speziell breite Luftmatratze und Leintücher haben wir auch extra für ihn mitgenommen. Zwischen seinem und Mamas Schlafplatz habe ich aus einer Orangenschachtel einen Nachttisch gemacht. Ich ziehe Papa ins Zelt. »Fast wie daheim, nicht wahr?«


  Sein Gesichtsausdruck macht mir Angst, er könnte ebenfalls ins Hotel ziehen wollen.


  Die Brüder finden nur hohe Wellen interessant, heute, da das Meer glasklar ist, langweilen sie sich. Mit Papa an meiner Seite wage ich mich weit hinaus. »Du schwimmst grandios«, sagt er. Den Stil habe ich ihm abgeschaut; bei jedem Zug tauchen wir mit dem Gesicht ins Wasser.


  Großmama macht bei Mama Bemerkungen über den »ausgeschämten Bikini und das Benehmen des Fräuleins.« Sie ist erst wieder gut gelaunt, nachdem sie fort sind.


  Papa lässt nach der Abfahrt durch Mama ausrichten, dass mein Neid auf Petra ihn enttäuscht habe.


  Rassig wie ein Frauenheld


  Tagelang hat Mama für unser Sommerfest alles Mögliche organisieren müssen. Nächstes Jahr soll es kein so großes Fest mehr werden. Doch das hat sie beim letzten Mal auch gesagt. Der Tisch reicht vom einen Ende der Terrasse bis zum anderen. Durch die dicken weißen Tischtücher merkt man nicht, dass es eigentlich mehrere und zum Teil geflickte Tische sind. Papa sitzt am Campingtisch und bereitet an seinem Walliserofen die Raclettes zu. Mit spitzbübischer Freude schabt er für die Männer die Klosterfrauen vom Käse. Onkel Hardi blickt als Nichtwalliser fragend in die Runde. »Klosterfrauen?«


  »Das ist das Beste, das sind die geschmolzenen Käseränder«, erklärt ihm Mama.


  »Nun denn«, meint Onkel Hardi, »im Notfall frisst der Teufel Fliegen, und ich hab ne Nonne liegen!« Mit schmatzenden Lauten nimmt er die erste Gabel voll.


  »Wer ist das«, fragt Großmama mich.


  »Ein Freund von Papa, er ist ein Atheist.«


  »Atheist?«


  »Weißt du denn nicht, was ein Atheist ist, Großmama?«


  »Ich schon, aber du scheinst es nicht zu wissen. Sonst würdest du auch wissen, dass man solche Leute meiden muss. Warum sagst du überhaupt Onkel zu ihm, der ist ja gar nicht mit uns verwandt. Gott sei Dank nicht!«


  Ich hätte wohl besser geschwiegen. Gut, dass es bald zehn ist, dann geht Großmama ins Bett, und ich kann mich zu den Buben setzen.


  Tanta Amanda ist mit ihrem neuen Mann Aldo Crivelli hier. Trotz seines italienischen Namens ist er Schweizer. Das erklärt sie denen, die nicht auf ihrer Hochzeit waren und nun die Fotos anschauen. Mit seinen dunklen Locken und dem braunen Teint könnte er ein Frauenheld sein, er ist aber keiner, hat mir Mama erklärt, sondern gut katholisch. Papa mag ihn sehr. Bis auf seine schlechte Kinderstube. Beim letzten Besuch hat Onkel Aldo nämlich die Füße auf unseren Salontisch gelegt. Zwar ohne Schuhe, aber es hat Papa gleichwohl geärgert. Tanta Amanda hat sich mit ihm deswegen gestritten. »Mein Aldo ist Architekt und nicht weniger als du mit deinem Doktortitel«, hat sie ausgerufen.


  Heute sind jedoch alle wieder friedlich, und wenn sie laut werden, ist es »aus purer Lebensfreude«, wie Mama versichert. Ich soll ihr die Kamera holen, sie will die fröhliche Gesellschaft filmen, solange es nicht völlig dunkel ist. Papa und Onkel Valentin stoßen auf ihre Seelenverwandtschaft an und singen zusammen Trink, trink, Brüderlein trink, lasset die Sorgen zuhaus! Ein paar Gäste heben das Glas und singen mit.


  »Aber morgen wieder zu Tode betrübt«, sagt Tanta Iris leise zu Tanta Maya.


  »Wer ist morgen zu Tode betrübt?«


  Tanta Maya macht ihrer Schwester ein Zeichen zu schweigen.


  »Muss Onkel Valentin wieder abnehmen?«


  »Warum denn abnehmen? Gefällt dir dein Lieblingsonkel etwa nicht mehr?«


  Weil ich in den verhassten Blauring muss, klaue ich zwanzig Rappen aus der Küchenkasse, um im Kiosk Kaugummi zu kaufen. Ein Zwanziger ist nur stibitzt, dazu muss man nicht »stehlen« sagen. Freudig fahre ich los. Doch in der ersten Kurve rutsche ich auf dem Kies aus … Die Schulter schmerzt, das Knie blutet, und der Lenker ist ganz krumm. Humpelnd stoße ich das Fahrrad nach Hause. Kaum habe ich das Geldstück wieder zurück in die Kasse gelegt, kommt Mama in die Küche. Sie blickt auf mein blutendes Knie. »Um Gotteswillen, was ist denn passiert?«


  »Ich bin verspätet gewesen und zu schnell gefahren.«


  Besorgt kontrolliert sie mein Knie, klebt zwei Pflaster drauf und gibt mir einen Kuss. »Dafür musst du heute nicht in den Blauring!«


  Während wir abends Apfelküchlein mit Zimt genießen, sitzt Papa neben uns im Fauteuil und liest die Zeitung, die er mittags schon gelesen hat. Er will das Znacht so lange auslassen, bis er wieder auf achtzig Kilo ist. Dieses Mal wird es länger dauern: Die neue Apothekerwaage kann Mama leider nicht mehr verstellen. Wir haben es ungern, wenn Papa fastet. Im Gegensatz zu Blitz. Der thront auf dem zweiten Fauteuil und freut sich über die Gesellschaft. Weil er sich mit einer Pfote auf der Lehne abstützt, könnte man meinen, ein Mensch sitze Papa gegenüber. Trieft ihm allerdings der Speichel aus den Lefzen, wird’s grausig. Sobald er den Kopf schüttelt, können wir nur hoffen, es trifft die Wand und nicht einen von uns … Kaum hat die seidene Tapete eine neue Hundeschliere abgekriegt, sagt Papa brummig, Mama solle dafür sorgen, »dass d Jungfröi wider mal das Zig wägputzt«. Die zerkratzten Türrahmen hingegen sind ihm egal, auch die schräg gewordenen Messinggriffe machen ihm nichts aus. Türen öffnen können andere Hunde schließlich nicht. Papa führt die Zirkusnummer seines Boxers gerne unseren Gästen vor. Weniger stolz ist er auf Blitz’ Ungehorsam. Seit der Erziehungswoche beim Hundetrainer macht er vollends, was er will. Einmal ist Papa so wütend geworden, dass er den Mann einklagen wollte, »dene verdammti Dilettant!« Doch Onkel Heinrich hat ihm als Anwalt davon abgeraten. Neuerdings müssen wir Blitz nicht nur beim alten Pösteler wegsperren, sondern auch, wenn der Milchmann kommt. Er hat dem ohnehin ängstlichen Mann das Milchbüchlein aus der Hand geschnappt und ist damit auf und davon! Uns tut Blitz nie etwas; allmählich gewöhnt er sich sogar an unsere regelmäßigen Besucher. Großmama liegt er regelrecht zu Füßen, obwohl sie ihn selten streichelt.


  Bevor wir fertiggegessen haben, darf Koni seine Milch als Test herumgeben. Papa will jedoch nicht den kleinsten Schluck versuchen.


  »Du weißt, ich bin am abnehmen.«


  »Bitte, nur probieren!«


  Koni steht vor Papas Fauteuil und hält ihm die Bierflasche hin, in der er die Milch von Onggi heimgebracht hat. »Stellt euch vor«, erzählt er uns begeistert, »diese Milch ist schon in Rom gewesen, und der Mann, der sie in einem Lastwagen dort hingefahren hat, heißt Kuno und ist ein Soldatenfreund von Onggi. Er kommt aus dem Emmental, dort wo sie den Käse mit den Löchern machen. Die Milch ist noch genauso gut wie unsere frische aus dem Kühlschrank! Nicht wahr?«


  Endlich nimmt Papa einen Schluck. »Tatsächlich, die uperisierte Schweizermilch scheint zurecht Furore zu machen.«


  Mama sieht auf die Uhr und erinnert Papa ans Theater. »Wir müssen uns beeilen, es wird allmählich knapp.«


  Nie hab ich in dieses Lager gewollt


  »Bitte mach wenigstens zum Abschied nit so es beschs Gesicht!«


  Obwohl der Zug schon anfährt, tue ich Mama den Gefallen nicht. Zwei Mädchen, die neben mir am Fenster stehen, winken ihrer Mutter mit beiden Händen – weit über den Perron hinaus. Kaum habe ich mich gesetzt, denke ich an Mamas traurigen Ausdruck. Nun tut es mir leid, beim Adieusagen nicht gelacht zu haben.


  Von Spiez nach Äschi bringt uns das Postauto. In den Kurven sollen wir das Dädüdädu des Horns mitsingen. Die Hauptleiterin hat Knickerbockerhosen an und rote Socken mit breitem Zopfmuster. Sie rutschen ihr dauernd hinunter, dann zieht sie sie mit ärgerlicher Miene wieder hoch. »Ihre Waden sind zu dünn«, sagt das Mädchen neben mir. Babette heißt es und will nur zwei Jahre älter sein als ich, obwohl sie schon ein bisschen Brüste hat. Diese Babette redet auf mich ein – ich komme gar nicht dazu, auch etwas zu sagen. Sie will bei mir schlafen, am liebsten im Sechserzimmer unterm Dach, da kann man so laut sein, wie man will. Das Haus ist alt und hellhörig. Der Verein der Leute, die nicht trinken oder nicht mehr trinken, hat es vor zwei Jahren gekauft.


  »Säuft dein Vater?«


  »Warum sollte mein Vater denn saufen?!«


  »Weil oft Kinder in der Ferienkolonie sind, die aus Problemfamilien kommen. Denen wird alles von der Gemeinde bezahlt.«


  »Mir aber nicht, mein Vater ist Zahnarzt.«


  »Meiner ist Diplomat.«


  »Was ist das für ein Diplom?«


  Ihr Glucksen lässt die beiden Buben vor uns verwundert zurückblicken.


  »He, du, das kommt doch von diplomatisch. Aber mein Vater muss viel mehr als nur diplomatisch sein, er hat eine ganz wichtige Position – mit einem picobello Lohn!«


  Ich sage nichts mehr.


  »Wenn du willst, kannst du zu mir Betty sagen, Betty mit Y.«


  »Gehst du gerne in diese Ferienkolonie?«


  »Klar. Daheim ist es mir meistens langweilig.«


  »Bist du denn ein Einzelkind?«


  »Klar. Und ich bin froh, keine Geschwister zu haben. Als Einzelkind bekommst du mehr und musst nichts teilen.«


  Ob es ihre Stupsnase ist, dass sie sogar von der Seite besehen stolz wirkt? Wie ich mir ihre Hände angucke, entdecke ich eine Gemeinsamkeit: Was bei mir die Häutchen, sind bei ihr die Nägel: alle total abgebissen! Noch begutachte ich meine Finger, um herauszufinden, welche von uns beiden schlimmer dran ist, da stößt sie mich zwinkernd in die Seite. Mit einer Grimasse zeigt sie auf den grauhaarigen Leiter, der wie ein Wärter im Gang steht. Er hat eine Tasche umhängen, auf der »Erste Hilfe« gestickt ist.


  »Letztes Jahr hat er mich verarzten müssen, eine riesige Schramme, man sieht es noch immer. Da, auf der Stirn, lang mal hin!«


  Sie nimmt meine Hand und hebt ihre Ponifransen. Ich sehe und spüre nichts. Sie grinst. »Geglaubt?«


  Als der Lagerleiter bei einem Stopp beinahe hinfällt, lacht Betty.


  Für die Zimmerverteilung sollen wir auf dem Hausplatz alle in zwei Reihen stehen. Buben links, Mädchen rechts. Ich kenne außer Betty kein einziges Kind. Mit mir schlafen die zwei Schwestern, die im Solothurner Bahnhof gar nicht aufhören wollten, ihrer Mutter zu winken. Ihre Großeltern sind aus Neuenburg, deshalb können sie französisch. Damit haben sie schon im Postauto geblufft. Sofort nehmen die beiden das Doppelbett in Beschlag und packen aus, ohne die geringste Notiz von mir zu nehmen. Heute ist Montag, und an einem Samstag reisen wir wieder ab. Das sind zwei Tage weniger als drei Wochen, dann darf ich wieder heim!


  Aber dann ist Gerdas Geburtstagsfest schon vorbei, zudem hätten mich Klaras Eltern zu einer Drogistenmesse mitgenommen, und auf dem Tennisplatz feiern sie mit einem Brätelsonntag Jubiläum … All das verpasse ich, während wir hier nichts als wandern müssen.


  Zwar habe ich mich Betty angeschlossen und wir sind zusammen in der größeren Mädchengruppe, aber trotzdem habe ich Heimweh. So stark, dass der Leiter die Eltern anruft.


  Sie kommen mich auf ihrer Durchreise nach Italien besuchen. Im Kofferraum haben sie ein großes Paket. »Öffne es erst beim Nachtessen«, sagt Mama, »damit wirst du Furore machen!«


  »Habt ihr die Billette für Verona noch bekommen?«


  »Ja, im letzten Moment hat es geklappt. Nun wird Papa seine Callas also doch erleben können, er hat …«


  »Komm endlich!«


  Papa blickt nervös vom Steuer auf. »Um fünf müssen wir in Chiasso sein! Wir können Brückners nicht warten lassen, nachdem sie unseretwegen schon einen halben Tag verloren haben. Los, komm!«


  Während ich dem Auto nachwinke, stößt mich jemand von hinten in die Kniekehlen…


  »Oh je«, sagt Betty, »das habe ich nicht gewollt«. Aber es sieht nicht so aus, als täte es ihr leid, mich umgestoßen zu haben. Ich weiß nicht, was in mich fährt: Ich haue ihr eine runter.


  Das Paket ist in das goldene Geschenkpapier gewickelt, das schon durch Großmamas Hände gegangen ist, auch die Samtbändel sind von Weihnachten. Aber die Kinder wissen das ja nicht. Sie stehen neugierig ringsum und raten, was drin sein könnte. Die nette Leiterin mit den dünnen Waden hält sie ein bisschen zurück, als ein prallvolles Fresspäckli zum Vorschein kommt. Nach dem Verteilen bleiben zwei Säcklein Sugus übrig. Betty greift nach ihnen, beisst sie auf und schmeisst die Bobons wild im Saal herum. Am Boden beginnt ein lustiger Kampf um die Beute. Vor dem Einschlafen rühmen die Schwestern meine Eltern. Ich bin stolz, dass ich ihre Tochter bin. Und auch, dass den Buben unser Studebaker so imponiert hat.


  Die eine schwanger,

  der andere gelähmt


  Kaum ist Mama aus dem Haus, sieht Großmama dauernd etwas, das sie erledigen will. Mal ruft sie nach mir, weil sie gewaschene Wolle zu einem Knäuel rollen will und dazu meine Hände zum Halten der Strange braucht, dann wieder müssen Leintücher zusammengefaltet werden … Heute hat es Großmama auf meinen Kleiderschrank abgesehen: »Schämen solltest du dich, als Mädchen derart unordentlich zu sein!«


  »Ja, Großmama, ich räum ja auf, aber nicht jetzt.«


  »Soso. Ganz nach dem Motto, am Abend wird der Faule fleissig!« Sie steht auf einem Taburett und entrümpelt schon das oberste Fach. »Dü fasch unena a!«


  Unten hat sich aber Blitz hineingeschlichen, die Beine von sich gestreckt, liegt er auf meinen Pullovern und wedelt mit dem Schwanz. Als ich Blitz herausziehe, fällt Großmama vor Schreck fast vom Stuhl. Bei ihrem Blick vergeht mir das Lachen.


  »Diese Sauordnung! Du musst noch viel lernen, meine Liebe! Nicht alle Ehemänner sind in der Lage, ihren Frauen ein Dienstmädchen zu bezahlen.«


  »Ich will sowieso nie heiraten!«


  »Und weshalb nicht?«


  »Einfach so.«


  »Willst du lieber eine alte Jungfer werden?«


  Bei Tisch erzählt Mama, dass der Bruder von Frau Brückner heiraten muss, »und wisst ihr wen? Eine Kellnerin aus der Schwanen-Bar, und jetzt kommt der Clou: Sie ist erst einundzwanzig, eine Italienerin!«


  »Pech!« Papa grinst.


  Mama weiß noch mehr Neuigkeiten aus der Stadt: »Dieser Direktor …, wie heißt er schon wieder, dieser Zürcher da, der Daniel in den Tod getrieben hat, nun denn, der hat auf jeden Fall die Hauptagentur nicht freiwillig hergegeben. Seit einem Unfall im Sommer ist er halbseitig gelähmt.«


  »Autounfall?«


  »Wart’s ab! Eigentlich hat er Glück im Unglück gehabt. À la Grandseigneur wollte er – angeblich mit seiner Frau – auf die Andrea Doria! Während sein Taxi zum Hafen von Genua fuhr, sind sie von einem Tankfahrzeug gerammt worden! Ohne den Zwischenfall wäre er glatt mit auf dem Schiff gewesen …«


  »… und auch ertrunken«, folgert Großmama. »Unser Herrgott wird schon wissen, warum er den gerettet hat.«


  »Ob das gerettet ist: Für den Rest des Lebens ein Krüppel zu sein?« Papa berührt die Geschichte weniger als uns. Für ihn bleibt dieser Mann »en skrupellose Versicherigshängscht«, mit oder ohne Rollstuhl. Er geht zum Radio, »entschuldigen Sie, Mama, darf ich die Nachrichten einschalten?«


  Obwohl Großmama eine Frau ist, interessiert sie die Politik auch. Sie hört ebenso gespannt zu wie Papa. Danach möchte sie seine Meinung zur Suezkrise wissen.


  »Jetzt hört schon auf, der Tiifel a d Wand z male«, mahnt Mama.


  Großmama bringt das Gespräch auf Tanta Isabellas Bekanntschaft. »Ein seriöser Mann«, wiederholt sie sich, »Akademiker, hoch anständig und …«


  »Haben Sie seinerzeit von mir auch so geschwärmt«, fragt Papa schmunzelnd.


  Er mahnt uns zur Eile: Im Fernsehen kommt Ein Platz für Tiere. Papa redet von Grzimek wie von einem Freund, und Mama sagt, der sei der neue Liebling aller Frauen.


  »Gell, ich und Koni dürfen eine halbe Stunde mitschauen? Ihr habt es versprochen!«


  »Ja, wenn du endlich aufhörst, dich immer voranzustellen, das ist unanständig.«


  Wir suchen alle nach Papas Fernsehbrille – allein, sie bleibt unauffindbar. Er rückt seinen Sessel so weit nach vorn, dass er gar nicht mehr zu uns zu gehören scheint.


  Noch sagt das Fräulein das Programm an, da rutscht das Bild andauernd weg …


  »Haben wir gleich!« Papa dreht an dem einen Knopf, am andern, schaltet den Apparat aus, wieder ein – jetzt flimmert es bloß noch. Mama erinnert an den Sturm von letzter Nacht, »vielleicht …«


  »Ja, die Antenne!«


  Koni soll draußen kontrollieren, ob sie noch gerade auf dem Dach steht.


  »Steckengerade!«


  »Das Schweizer Fernsehen ist ebenfalls futsch! Doch am Dienstag senden die eh nicht.«


  »Wollen wir einen Jass klopfen?«


  Wenn Großmama etwas vorschlägt, sagt niemand nein. Ich sitze dicht neben ihr, um in die Karten zu schauen. Alle wären froh, könnte ich endlich jassen, »zu viert macht es viel mehr Spaß als nur zu dritt«. Großmama wiederholt das, nachdem Papa nicht reagiert hat. Doch er erträgt keine Anfänger.


  Die Beerdigung ihrer Basi Bärtha in Visp schildert Großmama ohne große Trauer. Aus der Art, wie sie das Totenmahl beschreibt, ist sogar ein bisschen Kritik herauszuhören.


  »Hat die Basi Bärtha wenigstens ein schönes Holzpyjama gehabt?«


  Nachdem ich erklärt habe, dass damit der Sarg gemeint ist, vergeht mir das Lachen schnell.


  »Dü bisch es reschpäktloses Gschwäder, dü!«


  Hätte Großmama das nicht bloß geflüstert, es hätte weniger schlimm getönt.


  »So etwas sagt man nicht!« Fast bin ich froh um Papas laute Stimme.


  Papa hat sich das Bein gebrochen


  Papa hat sich beim Tennis das Bein gebrochen. »Ausgerechnet vor den Klubmeisterschaften!« Mama sagt das allen, mit denen sie telefoniert. Sie sagt auch jedesmal, das sei zumindest weniger schlimm als etwas mit dem Herzen!


  Durch das Hin und Her ins Spital und nach Hause hat Mama kaum mehr Zeit für uns. Sie ist froh, dass Koni und ich mit Kläris Eltern heute am Sonntag eine Jurawanderung machen können. Er geht allerdings lieber zu Tanti und Onggi.


  Auf der Jurahöhe braten wir Cervelats und Äpfel, dazu gibt es Vollkornbrot. Herr Liechti trinkt keinen Wein, nur Tee wie wir. »Unser Klärchen«, sagt Frau Liechti, »unser Klärchen hat, noch bevor es in die erste Klasse gegangen ist, jede Pflanze gekannt.«


  Herr Liechti wendet sich mir zu: »Auch du solltest die Pflanzen kennen, vor allem Heilkräuter. Sie sind immer schon sehr wichtig gewesen. Mönche und Nonnen haben das bereits vor Jahrhunderten herausgefunden. Ihre Klöster sind dadurch sozusagen die ersten Spitäler geworden. Jaja, die uralten Erkenntnisse haben noch heute ihre volle Gültigkeit, auch wenn das viele Leute nicht wahrhaben wollen. Dabei ist wirklich gegen jede Krankheit ein Kraut gewachsen.«


  »Auch gegen das Herz?«


  »Das Herz ist normalerweise gesund. Es kommt auf die Lebensweise an, ob es auch gesund bleibt. Jedenfalls ist …«


  Frau Liechti will aufbrechen, weil sie im Radio ein Gewitter vorausgesagt haben.


  »Mir wird später einmal die Drogerie gehören, gell Vati«, sagt Klara. »Vielleicht kann ich die Lehre sogar in unserem Geschäft machen.«


  Ich bin enttäuscht: »Du hast doch versprochen, mit mir ins Institut zu kommen!«


  »Ach, ich mag nicht mehr katholisch werden.«


  »Und warum nicht?«


  »Bei euch ist ja alles verboten! Nicht einmal scheiden lassen dürft ihr euch!«


  »Stimmt gar nicht! Ich habe einen Onkel, der hat sich scheiden lassen und danach meine Tante geheiratet!«


  Kläris Vater sagt etwas von »Exkommunikation« und erklärt es dann gleichwohl so kompliziert, dass man es nicht versteht.


  Am späten Nachmittag setzen sie mich vor dem Spital ab. Mama bedauert, dass ich erst jetzt komme. Papa trägt den karierten Pyjama. Mariella hat ihn für das kaputte Bein maßgeschneidert.


  »Habt ihr’s schön gehabt?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Hat es dir nicht gefallen?«


  »Doch, doch.«


  »Aber?«


  »Mich dünken die irgendwie komisch.«


  »Wer, Liechtis?«


  »Herr Liechti redet immer nur von seinen Kräutern, und dann hat er auch noch behauptet, wer zweimal heirate, dürfe nicht mehr katholisch sein.«


  »Wie kommt der denn darauf!«


  »Ich habe erzählt, dass Tanta Maja …«


  »Erstens erzählt man so etwas nicht, und zweitens geht ihn das einen Dreck an. Ich glaube sogar, der hat selber schon die zweite Frau. Zumindest behaupten das die Leute.«


  »Nun«, sagt Papa, und ich weiss nicht, ob er’s spöttisch oder bewundernd meint, »das hätt ich diesem Biedermann gar nicht zugetraut.« Er wendet sich Mama zu. »Das ist doch dieser Drogist, der diese sektiererischen Leserbriefe gegen die Ciba schreibt?«


  »Kläri will jetzt nicht mehr katholisch werden.«


  »Weshalb sollte sie denn? So ein Blödsinn!«


  »Können Katholiken eigentlich auch reformiert werden?«


  Ein Doktor kommt herein. Auf dem Schildchen an seiner Schürze steht »Dr. med. Amacher«. Er trommelt auf Papas eingegipstes Bein, macht einen Witz und umarmt jetzt Mama. Mir nickt er bloß zu.


  Noch ein Selbstmord


  Mama findet Tanta Isabellas neue Bekanntschaft »äußerst sympathisch«. Es scheine etwas Definitives zu sein, sagt sie erleichtert.


  »Ist ja auch höchste Zeit, dass sie unter die Haube kommt.«


  Papas Äußerung ärgert Mama: »Bella ist bei den Männern noch immer hoch im Kurs!«


  Er lacht bloß.


  »Ausgerechnet du lachst! Was ist denn mit deinen ledigen Schwestern los? Warum kommt von denen keine unter die Haube?«


  »Weil Helen und Bethli der Beruf wichtiger ist.«


  »So? Und weshalb haben sie dann nicht studiert?«


  »Fünf Kinder und keine Mutter, da …«


  »Ja, da braucht man die Töchter zu Hause, während ihre drei Brüder ins Kollegium und danach an die Uni gehen.«


  »Suchst du Streit?«


  »Du hast ja begonnen.«


  Papa schickt mich aus dem Salon. Ich gehe durch die Eingangshalle, öffne und schließe die wc-Tür laut und schleiche mich wieder zurück.


  »Komm jetzt nicht mit Josef!«


  »Ach so. Über meine beiden Schwestern redest du gerne, aber dein einziger Bruder soll ein Tabu sein.«


  »Josef ist tot.«


  »Eben. Und warum hat er sich in den Rhein geworfen? Ich will es dir sagen. Weil ihn seine Familie im Stich gelassen hat.«


  »Niemand hat gewusst, dass er so kurz vor Weihnachten entlassen wird.«


  »Genau. Wir wussten es eben nicht, weil wir uns zu wenig um ihn gekümmert haben, um Josef, den kriminell gewordenen Versager.«


  »Josef war kein Versager!«


  Mamas Stimme tönt hoch und fremd. Soll ich hineingehen und sie bitten, nicht mehr zu streiten? Ich habe die Hand schon auf dem Türgriff, da redet Papa weiter.


  »Vielleicht war Josef in seinen eigenen Augen kein Versager. In den Augen eurer Mama aber sehr wohl. Ein Lehrling statt ein Maturand – das hat sie ihm nie verzeihen können und ihm auch entsprechend zu verstehen gegeben. Das …«


  »Hör auf. Ich lasse es nicht zu, dass du über unsere Mama schlecht redest!«


  Mama reisst die Salontür auf, wir erschrecken beide. »Dü hesch grad no gfählt!«


  Ihr Ausdruck macht mir Angst. Sie geht an mir vorbei ins Schlafzimmer. Bevor mich Papa auch noch erwischt, mache ich mich schleunigst davon. Aus dem oberen Stock höre ich, dass er Mama ins Schlafzimmer folgt. Sie reden nur noch leise miteinander.


  Ich bin ja so gespannt: Heute lerne ich Tanta Isabellas künftigen Ehemann kennen! Mama bringt mich auf die Solothurn-Bern-Bahn. »Hast du das Schlafzeug mit und auch sonst alles, was du brauchst?«


  »Das fragst du jetzt schon das dritte Mal.«


  In Biberist steigt eine Frau ein. Sie tastet sich so unsicher durch den Mittelgang, dass der Zug schon wieder anfährt, als sie sich mir gegenüber hinsetzt.


  »Grüessech!«


  Sie antwortet nicht.


  »Fahren Sie auch nach Bern?«


  Ihre Kopfbewegung könnte ein Ja bedeuten. Dass eine so alte Frau noch Zug fährt! Der Rock und das Jäckchen sehen zwar nicht arm aus, aber statt Schuhen trägt sie ausgelatschte Pantoffeln. Und an den Fingerknöcheln hat sie runde Geschwülste. Komisch. Seit sie eingestiegen ist, stinkt es … Nach Pipi? Weil sie mich ständig anschaut, sage ich, »ich besuche meine Großmama. Sie wohnt bei der Wander, das ist die Fabrik, wo die Ovo …«


  »Würde es dir etwas ausmachen, mich vorwärts fahren zu lassen?«


  »Sicher nicht, Entschuldigung!«


  Kaum haben wir den Platz getauscht, wir sind noch nicht einmal in Bätterkinden, schläft sie ein. Hie und da zucken ihre Lippen, vor allem die Unterlippe zuckt, als ob sie nach Luft schnappen würde. Jetzt habe ich doch ihretwegen vergessen zu schauen, ob man vom Biberister Bahnhof aus Bettys Elternhaus sieht.


  Großmama trippelt mir zwischen den Aussteigenden hindurch entgegen. Gottlob hat sie den Schleier des schwarzen Hütchens nicht ins Gesicht gezogen, sonst schauen die Leute wieder so blöd.


  Auf dem Bahnhofsplatz steuert Großmama vom Zwölfer weg. »Wir gehen zu Fuß, Tram fahren können die anderen, wir haben noch gesunde Beine, gell!«


  Ich hätte ihr besser nichts von der eigenartigen Frau erzählt. Mein Verhalten entsetzt sie. Ich hätte ihr wenigstens aus dem Zug helfen müssen. »Dü hesch di arm alti Tschütta nidemal gweckt?! Hetschdr de nit leid gita?«


  Ich halte Großmama am Ärmel etwas zurück, »schau, dort ist das Mon Bijou, dort gibt’s doch die feinen Crèmeschnitten!«


  Sie überkreuzt die Straße so abrupt, dass ich um sie herumlaufen muss, damit ich wieder links von ihr bin.


  »Unseren Tee und Süßes können wir auch zuhause haben!«


  Weil es zuhause nichts kostet und Großmama die Schoggi in der Migros für sechzig Centimes bekommt. Das weiß ich, sie hätte mir das gar nicht mehr erklären müssen. Dafür, sagt sie, würden wir uns auf dem Heimweg noch ein paar Blumen kaufen.


  Während Großmama kocht, decke ich den Tisch. Danach schüttle ich auf dem Balkon Wasser vom Salat – zu heftig. Auf der einen Seite öffnet sich das Tuch, und ein paar Blätter fallen über das Geländer drei Stockwerke tief ins Gras. Großmama merkt, dass ich mit weniger Salat zurückkomme.


  »Dü geisch jez embri und bringsch alls wider embrüf, los, schickti!«


  Tanta Isabella ist mit ihrem Verlobten ins Kino gegangen. Wenn sie danach zum Essen kommen, soll ich gleich Onkel sagen zu ihm, rät Großmama, »der hat sicher nichts dagegen«. Dann sagt sie noch, was ich längst weiß, »en sehr simpatischä Tip üsera güete Famili!«


  »Aber der Mann von Tanta Maja ist nicht aus guten Verhältnissen, gell?«


  Großmama macht einen tiefen Atemzug.


  »Mama hat mir erzählt, Tanta Majas Mann sei geschieden, und du seist deshalb nicht einmal zur Hochzeit gegangen.«


  »Ist ja auch keine richtige Hochzeit gewesen.«


  »Nicht wahr, Tanta Maja ist exkommuniziert?«


  »Ja«, sagt Großmama. Ihre schmal gewordenen Lippen befehlen mir, von etwas anderem zu reden. Aber ich will es wissen: »Wie ist das, wenn man exkommuniziert ist?«


  »Das verstehst du noch nicht.«


  »Erklärst du mir dafür, wie das mit dem Kinder-Bekommen geht?«


  »Wenn du größer bist!«


  »Das sagen Mama und Papa auch immer!«


  »Meine Liebe, du wirst diese Dinge noch früh genug erfahren!«


  Der neue Onkel ist picobello. Schade bloß, dass ihm sein rechtes Ohr so absteht. Stünden beide Ohren ab, würde es vielleicht weniger auffallen. Ich gebe mir Mühe, nicht dauernd hinzuschauen. Tanta Bella erzählt Großmama und mir den Film und schwärmt dabei von einem Bogart, bis Onkel Gaudenz sie unterbricht: »Schau mir in die Augen, Kleines! Gefällt dir der Humphrey Bogart wirklich besser als dein Gaudenz?« »Genug jetzt«, sagt Großmama. Sie mischt die Karten.


  »Wer mit wem?«


  Ich soll Onkel Gaudenz’ Jasspartnerin sein. Er sei auch mal ein Anfänger gewesen, meint er aufmunternd. In seinem gemütlichen Berndeutsch tönt es sogar nett, wenn er mich korrigiert. Unsere Gegner verlieren das erste – und gleich das zweite Spiel. Obwohl sich Großmama nichts anmerken lassen will, sehe ich, wie sehr sie das ärgert.


  »So, meine Lieben, jetzt sollten wir aber ins Bett!«


  Trotz Großmamas Aufruf macht der Besucher keine Anstalten zu gehen. Nachdem wir uns von den beiden verabschiedet haben, wendet sich Großmama unterm Türrahmen wieder um. »Let d Salonporta offni!«


  Großmama sagt ihnen das fast ein bisschen barsch.


  Die Sache mit den Kindern wage ich im Religionsunterricht nicht zu fragen, hingegen will ich wissen, weshalb wir Katholiken keine Geschiedenen und keine Reformierten heiraten dürfen.


  »Die Geschiedenen haben eine Todsünde begangen, und die Reformierten glauben nicht dasselbe wie wir«, erklärt der Pfarrer, »es sind Abtrünnige.«


  »Und was heißt Abtrünnige?«


  »Das heißt, dass du jetzt mit der Fragerei aufhören und weiterarbeiten sollst, und schreib gefälligst Er groß, wenn von Gott die Rede ist!«


  Mama fährt mit einem Mann davon


  »Wenn du einen guten Kontakt zu Betty pflegst, fühlst du dich nächstes Mal im Schullager weniger allein«, versichert mir Mama. Zudem habe dieses Mädchen als Diplomatentocher ein gewisses Niveau. Für den Spielnachmittag bei Betty gibt sie mir ein Päckli Petitbeurres und eine Frigorschokolade mit. Sie versichert sich, dass ich den Radweg nach Biberist genau kenne und weiß, wo ich durchfahren muss.


  Als ich ankomme, steht Betty schon am Gartentor. Ein Journalist ist bei Bettys Vater, da dürfen wir nicht stören. Wir gehen außen herum direkt in den Keller.


  »Falls Daddy versetzt wird, fliegen wir übernächstes Jahr vielleicht wieder nach Amerika …«


  »Bist du denn schon mal in Amerika gewesen?«


  Sie nickt.


  »Und in einem Flugzeug?«


  »Klar. Ich bin in Oklahoma auf die Welt gekommen. Weißt du, wo das ist?«


  »Nein.«


  »Weißt du wenigstens, wo der höchste Turm steht, den es gibt?« Erwartungsvoll schaut sie mich an, während sie, ohne zu fragen, die Frigorschoggi öffnet. »Eben, in Oklahoma, vierhundertachtzig Meter ist der hoch.«


  »Und du, weißt du denn, wo der längste Tunnel ist?«


  Sie hat keine Ahnung.


  »Im Wallis, der Simplontunnel.«


  »Ist ja auch leicht für dich, du bist schließlich von dort.«


  »Woher weißt du das?«


  »Deine Eltern haben dich doch im Ferienlager in Äschi besucht. Da hab ich ihre komische Mundart gehört. Eine entfernte Kusine von mir redet auch Walliserdeutsch. Mein Daddy sagt, die Walliser seien alle sehr katholisch und ebenso konservativ.«


  Betty öffnet eine Holztür. »Das ist unsere Sauna, komm, zieh dich aus, wir schwitzen ein bisschen.«


  »Hier drin ist es ja gar nicht heiß.«


  »Macht nichts, wir tun einfach, als ob … Los, zieh dich aus!« Sie will, dass ich alles ablege. Aber die Unterhose behalte ich an. Ich soll mich auf die mittlere Pritsche legen. Sie setzt sich neben mich und tastet mich ab. »Du hast ja nicht einmal einen Ansatz, du bist noch wie ein Bub! Schau, ich habe unten schon die ersten Härchen.«


  »Sollen wir die Petitbeurres auch noch öffnen?«


  Betty will nicht. Sie will jetzt, dass ich die Hose ausziehe, »tu doch nicht so katholisch!«


  Ich schleiche mich durch die Garage in mein Zimmer, damit Mama nicht fragt, warum ich schon so früh zurück bin. Kaum habe ich es mir zwischen dem Fensterrahmen mit einem Micky Maus-Heft gemütlich gemacht, hält vor unserem Haus ein roter Sportwagen. So ein Auto habe ich noch nie gesehen. Es könnte ein MG sein, Papa gefallen die sehr. Bevor der Mann richtig ausgestiegen ist, sitzt Mama schon an seiner Seite. Ich beobachte, wie sie sich begrüßen.


  Sie fahren zusammen weg.


  Klara behauptet, sie könne sich beim Einschlafen sagen: So, jetzt träume ich etwas Schönes, und dann träume sie auch etwas Schönes. Ich habe mir etwas noch Besseres vorgenommen als sie: Ich male mir das Schlaraffenland aus und spaziere einfach hinein …


  »Du hast geschrien, was ist los?« Mama steht an meinem Bett. »Ich habe wieder schlecht geträumt. So grausiges Zeug, ganz schlimm.«


  »Was ist es denn dieses Mal gewesen? Schau, ich bin ja hier. Alles ist in Ordnung. Träume sind Schäume …«


  »Aber Träume können auch ein Fingerzeig von Gott sein.«


  »Wer erzählt so dummes Zeug?«


  »Der Pfarrer.«


  »Jaja, Pfarrer träumen halt anders. Schlaf jetzt wieder. Morgen, wenn Papa heimkommt, wollen wir beide güet zwäg si.«


  »Darf ich für den Rest der Nacht zu dir kommen?«


  »Ja, das ist vielleicht das Beste. In Papas Bett wirst du hoffentlich besser träumen.«


  Bevor wir das Licht löschen, frage ich Mama, was ausarten ist, »das tönt irgendwie schlimm …«


  »Äh wa! Dasch doch nix schlimms. Das heißt einfach, dass manchmal etwas anders kommt, als man angenommen hat.« »Auch anders, als man will?«


  »Ja, manchmal schon. Aber, Schazzji, bitte lass mich schlafen.«


  »Ich mag dieses Wort irgendwie nicht.«


  »Hör mal, ich werde mit dir sicher nicht um vier Uhr morgens über Wörter diskutieren!«


  Nach einer Weile sage ich: »Gell Mama, dich hat heute ein Mann in einem roten Auto abgeholt?«


  Ich habe es leise gefragt für den Fall, dass sie schon schläft.


  Benedikt zwingt mich zur Notlüge


  Am Waldrand, hinter etwas Gebüsch, habe ich einen kleinen Altar aufgebaut. Jetzt will ich davor noch einen Platz frei wischen, danach ist mein Ort bereit. Ich trage wieder den in der Wäsche eingegangenen Pulli von Tanta Isabella, der unheimlich kratzt. Damit lerne ich, unangenehme Dinge auszuhalten. Wenn ich nicht ganz glücklich bin, ist es leichter, fromm zu sein. Obwohl ich mir manchmal die verrücktesten Dinge ausdenke, weiß ich, dass ich nichts erwarten darf; was die Bernadette von Lourdes erlebt hat, passiert nur alle paar hundert Jahre mal.


  Dort kommt der Benedikt! Ich laufe ihm entgegen, hinaus auf den Waldweg, damit er meinen Altar nicht entdeckt. Wir bleiben voreinander stehen.


  »Was willst du denn damit?!« Er zeigt auf meinen Reisigbesen. »Er ist hier herumgelegen, den hat wahrscheinlich jemand fortgeworfen.«


  »Was? Der ist quasi neu!« Er nimmt ihn mir aus der Hand.


  »Kannst ihn ja behalten.«


  »Aber sicher behalt ich den. Mein Großvater wird Augen machen!«


  Ich schleiche Benedikt nach und beobachte, wie er mit unserem Reisigbesen im Nachbarhaus verschwindet.


  »Ma dov’ è questa maledetta scopa?!« Ausgerechnet heute will Mariella die Garageneinfahrt kehren.


  »Warte«, sage ich zu ihr, »ich schau mal im Keller nach.« Auch hinter der Garage, bei den Gartengeräten, halte ich nach dem verdammten Besen Ausschau.


  »Sai«, erkläre ich Mariella, »das sind sicher die Zigeuner gewesen, die klauen im ganzen Quartier Dinge, um sie anderswo wieder zu verkaufen, gli zingari, capisci? »


  Mama fragt glücklicherweise nicht lange nach. Auf dem Weg in die Stadt wird sie bei der Landwirtschaftlichen Genossenschaft vorbeifahren und einen neuen Besen kaufen. Gut gelaunt steigt sie ins Auto.


  Beim Nachtessen ereifert sich Papa über »dieses Zigeunerpack!« Mama gibt ihm recht. »Künftig kriegen die unsere Scheren und Messer nicht mehr zum Schleifen, zumindest nicht die silbernen!«


  »Besen zu stehlen ist doch nicht so schlimm«, sage ich.


  »Ja, geschter der Bäse, more Mamas Schmuck und ubermore mis Auto!«


  »Die fahren selber neuere Modelle …«


  Mamas Witzchen nimmt Papa glücklicherweise zum Anlass, das Thema auf den Tausch seines Autos zu lenken. Das weckt Konis Interesse: »Noch ein größeres als der Schtudebecker?«


  »Nein, nein, nur ein kleiner Sportwagen, derselbe, den Amacher hat, aber natürlich nicht rot.«


  »Hat Herr Amacher einen MG«, frage ich.


  »Ja«, sagt Papa, »knallrot.«


  Mama will jetzt von anderem reden. Sie befürchtet, Mariella könnte von ihrer Freundin aufgehetzt werden und auch die Stelle wechseln wollen.


  »Nera beginnt nächsten Monat in der Fabrik«, erklärt sie Papa. »Und?«


  »Sie verdient dort mehr, hat am Wochenende frei …«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagt Papa zuversichtlich, »Mariella wird schon nicht fortgehen. Was man in der Fabrik mehr verdient, geht doch gleich wieder für Kost und Logis drauf. Zudem, man stelle sich vor: tagein tagaus am Fließband dieselben Bewegungen!«


  Auf dem Weg zur Schule laufe ich noch schnell beim Zigeunerplatz durch: Wären die Zigeuner tatsächlich in Zuchwil, hätte ich nur halbwegs gelogen … In der Grube sind jedoch keine Wohnwagen. Nur rostige Fässer stehen herum und anderes Gerümpel.


  Lieber hundert Vaterunser

  als noch einmal allein durch den Wald


  Auf dem Kirchenplatz spielen drei Mädchen, die die Beichte schon hinter sich haben, Himmel und Hölle. »Hast du das Springseil mit«, fragen sie von weitem. Ich zeige auf meinen Sportsack, die versprochenen Tennisbälle sind auch drin. Doch bevor ich meinen Spielspaß haben kann, muss ich beichten. Und zwar die lange Variante mit dem Kindergebetbuch; eine Stimme in mir verlangt das.


  Heiliger Geist, ich will eine gute Beichte machen. Du kennst mich viel besser als ich selbst, weißt alle meine Gedanken, jedes Wort, auch die geheimste Tat. Erleuchte mich, dass ich meine Sünden und Fehler erkenne und nichts vergesse, gib mir den Mut, aufrichtig zu sein, und hilf auch meinem Beichtvater, dass er das Rechte für mich finde. Heilige Mutter Maria, Mutter Gottes, heiliger Namenspatron, heiliger Schutzengel, bittet für mich. Amen.


  Habe ich die Eltern geärgert?


  Gebe ich mir Mühe, meinen Eltern dankbar zu sein?


  Helfe ich ihnen gerne?


  Wie bin ich gegen andere, Tanten, Großvater, Großmutter, Dienstmädchen?


  Wem gehorche ich am wenigsten?


  Zur Gewissenserforschung lege ich vor jedem neuen Gebot beide Hände vors Gesicht. Die Erwachsenen machen es auch so, das sieht viel andächtiger aus, als nur dazuknien wie das Mädchen neben mir. Es ist die Rosi aus der oberen Klasse. Ich spüre, wie sie mir zuschaut.


  Bin ich neidisch gewesen?


  Habe ich Fehler von anderen weitererzählt?


  Reize ich die anderen gerne zum Streit?


  Kann ich nie nachgeben?


  Bin ich hilfsbereit und freigiebig?


  Das sechste Gebot ist kompliziert, ich lese es ein zweites Mal: Wenn du etwas Unkeusches getan hast und hast vorher nicht gewusst, dass es unrecht ist, so hast du keine Sünde begangen. Solange du gegen schlechte Gedanken gekämpft hast, hast du etwas Gutes getan, nicht gesündigt. Wenn du nicht genau Bescheid weißt über etwas, frage deine Eltern oder einen Priester, nie deine Kameraden!


  Meine Eltern und den Pfarrer? Die sagen ja doch nie, wie das genau geht mit dem Kinderhaben. Gerda behauptet, nach einem Zungenkuss könne man ein Bébé bekommen. Kläri weiß leider auch nicht, ob das stimmt. Papa findet: Zungekiss sind grüsig …


  Während ich hinter meinen Händen die Sünden des sechsten Gebots erforsche, drängt Rosi durch. »Mach mal Platz, du brauchst ja eine Ewigkeit«, flüstert sie mir ins Ohr.


  Habe ich etwas genommen, das nicht mir gehört?


  Habe ich fremde Sachen absichtlich beschädigt?


  Habe ich Geliehenes und Gefundenes behalten?


  Habe ich genascht?


  Bin ich sparsam?


  Gebe ich auf meine Sachen gut acht?


  Bin ich zufrieden mit dem, was ich bekomme?


  Das achte Gebot ist Gottlob wieder ein kurzes:


  Habe ich absichtlich gelogen?


  Habe ich über andere Unwahres ausgesagt?


  Bin ich ehrlich und aufrichtig?


  Verstelle ich mich?


  Noch bin ich am Reuegebet, da kommt Rosi schon wieder aus dem Beichthäuschen. Ich nicke der nachgerückten Frau neben mir zu. Sie nickt auch. Ich zeige mit dem Finger zum Beichthäuschen und bedeute ihr, vor mir hineinzugehen – sie rührt sich nicht.


  Lieber Vater im Himmel! Ich habe meine Sünden gefunden und bereue sie aufrichtig. Alles Schöne in der Welt hast du geschaffen, deinen einzigen Sohn hast du am Kreuz geopfert, um uns zu frohen Kindern …


  Der Beichtvater schiebt den Vorhang zur Seite, seine Hand macht das Zeichen zu kommen. Ich beeile mich: … deinen einzigen Sohn hast du am Kreuz geopfert, um uns zu frohen Kindern zu machen. Ich aber bin dir undankbar gewesen, ich habe dir deine Liebe mit Sünden und Fehlern vergolten. Lieber Heiland, ich bin dir untreu gewesen. Ich habe dich im Stich gelassen und deiner heiligen Kirche Schande bereitet. Ich will nicht mehr sündigen und auch die Gelegenheit zur Sünde meiden. Verzeih mir barmherziger Vater. Amen.


  Gebetbuch zu – und im Schuss hinein in das Beichthäuschen. »Gelobt sei Jesus Christus!«


  »In Ewigkeit Amen.« Die Stimme verunsichert mich. Bin ich etwa beim alten Pfarrer gelandet – nicht beim Vikar?! Aus Schreck verhasple ich mich.


  »Ganz ruhig, mein Kind. Beginne nochmals von vorne.«


  »Ich bin eine arme Sünderin und habe vor zwei Wochen das letzte Mal gebeichtet. Seither habe ich folgende Sünden begangen. Viertes Gebot, du sollst Vater und Mutter ehren: Ich habe mir zu wenig Mühe gegeben, Dankbarkeit zu zeigen. Fünftes Gebot, du sollst nicht töten: Ich bin auf die Reformierten neidisch gewesen und auf eine Freundin. Sechstes und neuntes Gebot, du sollst nicht Unkeuschheit treiben: Ich habe mir wieder das schöne Gefühl gemacht, aber ich habe versucht, dabei nicht glücklich zu sein. Siebtes und zehntes Gebot, du sollst nicht stehlen: Ich habe die Mütze von dem Mädchen, auf das ich neidisch gewesen bin, hinter alten Schulbänken versteckt, und als ich sie wieder herausziehen wollte, ging sie kaputt, da habe ich sie in den Kehrichteimer gedrückt, aber die Lehrerin …«


  »Schon gut. Hast du noch andere Sünden zu beichten?«


  »Ja. Achtes Gebot, du sollst kein falsches Zeugnis geben wider deinen Nächsten: Ich habe gesagt, die Zigeuner hätten überall Besen gestohlen.«


  »Und sonst?«


  »Nur Besen.«


  Der Beichtvater gibt mir nach der Absolution vier Vaterunser zur Buße. Als weitere Buße soll ich versprechen, etwas zu tun, das ich sonst nie tun oder zumindest sehr ungern tun würde. Heim durch den Wald?


  Auf dem Kirchplatz spielt niemand mehr. Nur zwei alte Männer stehen da, sie reden zusammen beim Treppenabgang. Der eine ist Tschumi, der Dorfsüffel, man kennt ihn von weitem an seinen kurzen O-Beinen. Ich nehme an der Seitentür meinen Sportsack vom Boden und mache einen Bogen um die beiden.


  Der Trampelpfad auf der Ostseite des Birchiwaldes ist noch unheimlicher, als ich befürchtet habe. Wenn ich mir auf diesen Wurzeln bloß kein Bein verdrehe, mich würde keiner finden! Schutzengel mein, lass mich dir empfohlen sein, schütz, regier und leite mich. Amen.


  In der Abendsonne sehen die langen Schatten der Bäume gespenstisch aus, besonders die Äste, die sich im Wind bewegen. In ein paar Minuten sollte ich bei der Abzweigung sein, wo der Birchiweg heraufkommt, dort ist es lichter. Morge-früe wenn z Sunne lacht und si alles luschtig macht … Ein Schreck erstickt mein leises Singen: Was ist dort? Was ist das, jene komische Silhouette neben dem dicken Baumstamm?! Das ist kein Schatten, das ist … ein Mann! Dort hängt ein Mensch!


  »Mama! Mama!«


  Ich laufe so schnell ich kann davon. Ein Holzfäller stellt sich mir in den Weg. »Was ist denn los mit dir, warum schreist du nach deiner Mutter und rennst wie vom Teufel gestochen durch den Wald?«


  »Dort!«


  Er greift nach meinem Arm. »Was ist dort? Jetzt atme erst mal richtig durch.«


  »Ein Gehängter! Einer hat sich aufgehängt …«


  »Was? Bist du sicher?«


  »Ja! Ganz sicher, vor dem großen Rank! Er hat eine Schnur um den Hals, sein Kopf ist ganz schräg.«


  Beim Gutnachtsagen lässt sich Mama Zeit. Sie sitzt auf meinem Bettrand und berichtet mir, was sie beim Telefonieren mit verschiedenen Leuten herausgefunden hat. Es ist so, wie ich behaupte. Hinter der Feuerstelle hat sich ein Mann erhängt.


  »Weshalb hat er das gemacht?«


  »Weshalb? Die Polizei weiß ja noch nicht einmal, wer es ist! Näheres werden wir wahrscheinlich ohnehin nie erfahren. Selbstmorde sind eine heikle Sache. Du musst dieses scheußliche Bild ganz schnell wieder vergessen, versprochen? Solche Dinge sind nichts für Kinder.«


  Wir schweigen für die Ungarn


  August hat seine Schulaufgaben wieder falsch gemacht. Auf die Schimpferei des Lehrers reagiert er mit Achselzucken.


  »Deine Dummheit schreit zum Himmel!«


  Wutentbrannt geht Herr Übelhart nach hinten. Er zerrt den Buben durch den Mittelgang. August versucht vergeblich, sich am Harmonium festzuhalten. Schützend hält er seinen Ellbogen vors Gesicht. Dabei schlägt sein Kopf so unglücklich gegen den Kopf unseres Lehrers, dass diesem das Gebiss heraus- und auf das Pult von Klara und mir fällt. Angewidert starren wir auf das nasse rosa Ding, während der dünne Lehrer den kräftigen August Richtung Tür zerrt. Ich hebe das Gebiss mit meinem Fließblatt auf und strecke es Herrn Übelhart entgegen. Sofort setzt er die Zähne wieder in den Mund. Speichel rinnt ihm seitlich heraus. Seine Daumenspitzen kontrollieren, ob es hält. Wie ein uralter Mann, außer Atem und mit hochrotem Gesicht, humpelt er zur Wandtafel. Er tut mir einerseits leid, anderseits: Hätte er sich das Bein verrenkt, würde uns Fräulein Ris eine Weile Turnen geben. Bei ihr muss man nicht ständig nur Freiübungen machen.


  Plötzlich wirft Herr Übelhart die Kreide auf das Pult, grapscht nach seiner Taschenuhr, wendet sich um und schreit: »Verdammt, wegen diesem Lümmel hätten wir es fast verpasst! Los, holt ihn wieder herein!«


  »Hopp hopp!«


  »Setz dich! Aber sofort!«


  »Jetzt alle aufstehen! Drei Minuten für die Ungarn! Und totale Ruhe, sonst lernt ihr mich kennen!«


  Noch nie ist es in unserem Schulzimmer so still gewesen. Kein Mucks. Bloß die Glocken der Kirche sind zu hören. Ich schließe die Augen. Ganz hinten hüstelt jemand ziemlich auffällig. So etwas traut sich nur August! Der ist nicht unterzukriegen. Es scheint ihm auch nichts auszumachen, dass ihn die Buben mit »dummer Augustin« hänseln. Meine Eltern meinten, ich solle mit gutem Beispiel vorangehen und ihn beim richtigen Namen nennen. Christian heißt er, Christian Zündelmeier. Aber meine Freundinnen wollen mich nicht unterstützen. Nicht einmal Margrit, obwohl ihre Familie ja nun auch in den Sozialblöcken wohnt und sie die Zündelmeiers bestimmt kennen. Auf dem letzten Jahrmarkt jedenfalls hat sie mir Augusts Eltern gezeigt; die sind beide so dick, die hatten nicht einmal im gleichen Putschauto Platz! Margrit und ich sind hinter Augusts Mutter hergefahren und haben sie dauernd geputscht …


  »Setzt euch!«


  Als ich die Augen öffne, steht Herr Übelhart vor mir: »Was haben die Ungarn und die Russen gemeinsam?« Er gibt die Antwort gottlob selber: »Eben nichts! Die einen wollen Frieden und Freiheit, die anderen Krieg …«


  Mit den Händen auf dem Rücken geht er nun vorne hin und her und redet und redet – und wir können uns zurücklehnen. Das ist immer so: Erst wenn er ins Stocken gerät, erinnert er sich an uns. Dann sagt er: »Wo bin ich geblieben?« – so laut, dass wir wieder aufmerksam sind. Weil die Schulhausglocke läutet, nimmt Lehrer Übelhart den Faden heute nach seinem »Wobinichgeblieben« nicht mehr auf. Allerdings entlässt er uns nicht ohne Aufgaben in den Mittag. »Bis heute in einer Woche schreibt ihr einen Aufsatz mit dem Titel: Krieg und Frieden. Verstanden!?«


  »Du, Zündelmeier, schreibst zusätzlich bis morgen zwei Strafseiten lang: ›In Zukunft werde ich mir bei den Hausaufgaben mehr Mühe geben.‹ Verstanden?!«


  Emil muss noch die Wandtafel putzen, ich mache absichtlich langsam, damit wir zusammen aus dem Schulzimmer gehen können.


  Beim Mittagessen erzählen wir einander alle, wo wir während der Schweigeminuten gewesen sind.


  »Und du hast wirklich zu bohren aufgehört«, will Koni von Papa wissen.


  Papa fragt, wie weit wir über Ungarn und die dortigen Geschehnisse informiert worden sind.


  »Das Kindergartenfräulein hat uns nichts gesagt.«


  Papa schaut zu mir. »Und der Übelhart?«


  »Der hat etwas von Revolution und Solidität und so erzählt.«


  »Soli-darität!«


  »Das heißt mitfühlen, Verständnis zeigen«, ergänzt Mama.


  »Kommt das von solide?«


  Papa ärgert sich, dass ich an Wörtern mehr interessiert bin als an der Politik. Möglichst schnell knüpfe ich mit einer Frage wieder an sein Thema an.


  »Also«, fährt er fort, »die Kommunisten haben in Ungarn eine der grausamsten Diktaturen errichtet. Auch nach Stalin hat sich nichts geändert, und die Ungarn haben sich nun mit einer Revolution zu wehren versucht. Diese haben die Russen aber blutig niedergeschlagen, es hat Tote und massenhaft Verletzte gegeben …«


  »Deshalb kommen eben so viele Flüchtlinge in die Schweiz«, sagt Mama.


  »Nehmen wir auch einen Flüchtling auf?«


  »Nun, allzu weit muss die Solidarität ja auch nicht gehen. Die Ungarn werden in Heimen und Hotels untergebracht, die haben es dort gut.«


  »Unser Aufsatzthema heißt Krieg und Frieden.«


  »Lächerlich!« Mama findet, es gäbe genug andere Themen für Kinder. Papa holt aus seiner Bibliothek ein Buch und sagt zu mir: »Hier, lies den Titel! Das ist der Roman von Tolstoj. Tolstoj ist einer der größten Dichter gewesen, sein Hauptwerk …« Mama unterbricht ihn: »Du willst den Kindern doch nicht die ganze Biographie von Tolstoj erzählen, in ihrem Alter interessiert sie solches weiß Gott nicht!«


  »Und dich? Hast du ihn überhaupt gelesen?!«


  Papa sagt das wie ein Vorwurf. Mama hält sich die Hände vors Gesicht, steht auf und geht aus dem Zimmer. Papa läuft ihr hinterher.


  »Weshalb weint Mama«, fragt Koni.


  »Ich weiß es nicht genau, aber ich nehme an, nicht bloß wegen diesem Dichter.«


  »Vielleicht wegen den armen Flüchtlingen?«


  »Nein, glaube ich nicht, wir kennen ja keinen.«


  VI


  Onkel Heinrich und seine Frau wollen ihren kleinen Buben mitbringen, deshalb hat Papa schlechte Laune.


  »Das ganze Wochenende wollen sie mit diesem verwöhnten Saugof hierbleiben?«


  »Schließlich ist Heinrich dein Bruder«, sagt Mama. »Er will doch mit dir diese Sache wegen seiner Anwaltspraxis besprechen.«


  »Eben, warum kommt er dann nicht allein?«


  »Weil wir sie alle eingeladen haben.«


  »Was heißt wir – du hast sie eingeladen!«


  Am Samstag kann ich den Blauring schwänzen, dafür muss ich Heinchen hüten. Ich soll nicht zu lange wegbleiben, sagt Tanta Irmgard. Und Mama sagt unter der Tür: »Kommt um Gotteswillen nicht vor dem Nachtessen zurück!«


  Warum mit dem kleinen Cousin nicht zu Margrit. Die ist gewiss dankbar für meinen Besuch, so muss sie weniger arbeiten.


  Seit ihre Eltern in dem langen Wohnblock am Dorfrand von Zuchwil Hausmeister sind, muss sie hart zupacken, ihre Schulaufgaben kommen dabei meistens zu kurz. Lehrer Übelhart schreit sie deswegen in letzter Zeit oft an, gestern begann sie sogar zu weinen. Als ihr Tränen über die roten Wangen liefen, habe ich an meine eigenen roten Backen gedacht und mir vorgestellt, dass ich genauso hässlich aussehe wie sie, wenn ich weine.


  Margrit freut sich wirklich über mein Kommen, sie überwacht auf der Spielwiese ihre jüngeren Geschwister. Aber Heinchen will nicht mit ihnen spielen. Er wirft lieber seine Mütze und die Fausthandschuhe in die Pfützen, auf denen er die dünne Eisschicht eingetrampelt hat. Die Banane zum Zvieri spuckt er wieder aus. Zufrieden ist er erst, nachdem wir sie zu Mus gemantscht haben.


  »Du, Margrit, wie ist das eigentlich genau mit dem Eisernen Vorhang, könnte es wirklich einen Krieg geben?«


  Sie sieht mich gleichgültig an und kaut weiter auf ihrem Süßholzstengel herum.


  »Dein Vater ist doch Kommunist, weiß er nicht Näheres über die Russen?«


  Ich merke, dass Margrit noch weniger versteht als ich. Und da ist sowieso schon wieder Heinchen, der unsere Aufmerksamkeit will.


  Bevor ich heimgehe, zieht mich Margrit ins Untergeschoß zum Kellerabteil der Familie. Ihre Geschwister sollen auf der Wiese bleiben.


  »Schau mal, was wir hier haben!« Sie bückt sich zu einer Kiste und zieht unter Taschen, Büchern und Geschirr ein paar lederne Schlittschuhe heraus.


  »Woher hast du die?«


  »Meine Mutter hat bei einer Familie geputzt, die jetzt ins Ausland ist und nicht alles mitnehmen konnte. Nun haben wir alle diese Sachen bekommen. Was meinst du, möchtet ihr vielleicht etwas davon kaufen?«


  Ich habe mich inzwischen auf den Boden gesetzt und den ersten Schlittschuh anprobiert und geschnürt, »fast wie neu!« Meine laute Freude entlockt Heinchen einen Jauchzer. Er hockt in der Bierharrasse auf den Kartoffeln und spielt Kapitän. Als er beginnt, die Kartoffeln wie Bälle über Bord zu schmeißen, droht ihm Margrit mit erhobenem Finger: »Bürschchen, hör sofort auf damit, sonst holt dich der Deubelbeiss!«


  Sie hat das so bedrohlich gesagt, dass auch ich ein bisschen erschrecke.


  »Wie nennst du den Teufel?«


  »Der Deubelbeiss ist schlimmer als der Teufel! Kennst du den nicht? Das ist doch der größte Gangster, der schießt …«


  »Auf Menschen?«


  »Keine Angst, ich glaube, er ist im Gefängnis.«


  Sie schaut hinunter und zeigt auf den zweiten Schlittschuh.


  »Zieh den auch an, probier beide. Frag doch deine Eltern, vielleicht kaufen sie sie dir.«


  »Ich habe ja die Anschraubiseli, zudem würden meine Eltern nie etwas von …«


  »… uns kaufen?«


  »Du, ich muss jetzt sowieso heim.«


  Ich schlüpfe wieder in meine Stiefel, sammle die am Boden herumliegenden Kartoffeln ein und hebe Heinchen aus seiner Bierharrasse. »Schiff«, brüllt er, als ob ich ihm wehgetan hätte.


  Abends äußert Irmgard bei Tisch ihre Wut, weil die Schweizer nicht zur Olympiade durften. Sie ist überzeugt, ihr Bruder hätte mit seiner Wasserballmannschaft eine Medaille aus Melbourne heimgebracht. Papa findet, sie habe kein politisches Gespür.


  »Die Athleten haben doch nichts mit der Weltpolitik zu tun«, sagt Irmgard. »Hier geht es um Sport und nicht um den Einmarsch der Russen!«


  Während sie nun über Ungarn diskutieren, beobachte ich Papa. Ich glaube, Irmgards Sankt Galler Dialekt regt ihn mehr auf als das, was sie sagt.


  »He, he«, mahnt Onkel Heinrich seine Frau, »jetzt lass andere Meinungen doch auch mal gelten!«


  Empört blickt sie ihren Mann an. »Unterstützt du etwa plötzlich den Boykott? Du bist ja so was von …«


  »Wir haben alle zu viel getrunken, beruhigt euch.«


  Aber Tanta Irmgard hört nicht auf Mama.


  »So was von …« Sie steht auf, nimmt Heinchen von Onkel Heinrichs Schoß, blickt im Weggehen schnippisch zurück, ruft »Ignorant« und verlässt das Esszimmer. Mama geht ihnen nach. Die Brüder toasten sich zu: »Auf unsere besseren Hälften!« Sie schlagen die Gläser so temperamentvoll zusammen, dass sie vor dem Trinken einen Augenblick verdutzt verharren, als wollten sie kontrollieren, ob das Kristall noch unversehrt ist.


  Mama kommt zurück. »Halb so schlimm«, sagt sie, »Irmgard kennt euch ja.«


  Onkel Heinrich hat sein Weinglas schon wieder leer und hält es lachend Papa hin. »Schenk nach, d Regierig isch wäg! Wenn ich raufgehe, bevor sie schläft, de güetnacht!«


  Die Stimmung bleibt nicht lange lustig. Kaum hat Mariella das Dessert gebracht, fängt Papa wieder mit der Politik an.


  »Vertrauen wir Eisenhower«, sagt Onkel Heinrich, »die Amerikaner sind stark genug, bei einem sowjetischen Angriff zurückzuschlagen.«


  Vor dem Nachtgebet habe ich einen tollen Plan ausgeheckt. So dass ich in der Schulpause Margrit etwas zur Seite ziehe. »Hör mal, wegen diesen Schlittschuhen, was meinst du zu meinem Vorschlag: Würdest du sie gegen meine Iseli tauschen, und dafür gäbe ich dir noch bis nächsten Frühling mein Sackgeld …«


  »Du hast Sackgeld?«


  »Ich erhalte einfach etwas, wenn ich helfe, oder sonst mal zwischendurch. Im Moment könnte ich dir über einen Franken geben!«


  »Ich weiß nicht, ob meine Eltern mit so etwas einverstanden sind.«


  »Spinnst du! Das wäre natürlich unser Geheimnis!«


  »Und wenn sie es merken?«


  »Dann kann ich die Schlittschuhe ja immer noch zurückgeben.«


  Mariella will nicht Skifahren


  Unser Dienstmädchen kommt diesen Winter ebenfalls mit auf den Sörenberg. So ist im Hotel für die Brückners auf unserer Etage kein Zimmer mehr übrig. Mariella und ich, die wir uns das schöne Eckzimmer teilen, lachen uns ins Fäustchen.


  Da Anton schon ziemlich gut Ski fährt, darf er statt in die Skischule mit den Eltern auf die große Piste. Brückners passt das nicht. Schon zweimal haben sie bemerkt, dass Anton noch ein bisschen Unterricht gut tun würde.


  »Kinderlose Ehepaare sind halt egoistisch«, erklärt mir Mama auf dem Weg zur Talstation. »Aber schließlich ist die Skischule ja nicht gratis, wir finden das Geld auch nicht auf der Straße.«


  »Und weshalb gehen wir dann nicht mit einer Familie in die Ferien, die Kinder hat?«


  »Weil dich das nichts angeht!«


  Während Koni zunächst den Stemmbogen übt, versuche ich an einem steileren Stück bereits, das obere Bein sofort nach der Kurve parallel zum Talski zu halten. Dazu braucht es etwas Schwung. Zwar gelingt mir der Stemmbogen noch nicht immer, aber verglichen mit Mariella bin ich recht gut. Frau Schöpfer gibt sich mit ihr eine Herrgottsmühe. Trotzdem bleibt Mariella auf ihren Skiern steif wie ein Storch.


  »Los, fahren Sie herunter, geben Sie sich einen Ruck, bloß bis hierher zu mir, das sind ein paar Meter. Los!«


  »Dai Mariella, coraggio!«


  Frau Schöpfer schaut zu mir. Wir wissen beide, dass es nicht an der Sprache liegt, wenn Mariella tut, als verstünde sie nichts.


  Am Nachmittag schneit es, alle bleiben wir im Hotel. Die Großen jassen, Koni hat einen Spielkameraden gefunden, Mariella schreibt im Zimmer Briefe, Anton und ich sitzen auf dem Sofa und lesen. Aber ich tue nur, als ob ich lesen würde. Mich interessiert das Gespräch der Erwachsenen mehr: Frau Brückner schwärmt wieder von ihren Künstlern.


  »Absolute Spinner«, sagt Papa, »vor allem dieser Picasso!«


  Für ein Mal sind sich Herr und Frau Brückner einig. Sie wiederholen sich sogar: »Ich habe nichts gegen eure goldgerahmten Helgen, aber ein bisschen offen für das Zeitgenössische kann man ja gleichwohl sein.«


  Frau Brückner scheint Mamas frostiges Lächeln nicht zu stören, statt die ausgeteilten Karten aufzunehmen, redet sie weiter. »Meret Oppenheim zum Beispiel, wenn du denkst, vor zwanzig Jahren hat sie bereits…«


  »Jaja«, fällt ihr Papa ins Wort, »das ist die mit der Pelztasse. Die hat ja für ihre Berühmtheit auch einiges getan!« Und für Mama ergänzt er: »Das ist die, die sich zuerst mit Maschinenöl verschmiert und dann hat fotografieren lassen, die Halbnärri.«


  »Nackt, wie Gott sie schuf!«


  Herr Brückner sagt das mit einem Stolz, als wäre er selber dieser Gott gewesen. Noch gibt Frau Brückner nicht auf. »So dilettantisch kann die Oppenheim ja nicht sein; immerhin hat sie für das Picasso-Stück die Kostüme entworfen! Übrigens von Spoerri inszeniert. Sollte es je wieder in Bern aufgeführt werden, müsst ihr unbedingt mitkommen!«


  »Halt mal«, sagt Papa mit erhobener Hand, »ich dachte, Picasso sei Maler, und Spoerri ist doch Tänzer, wir haben ihn selbst gesehen, verwechselst du da nicht was?«


  »Nein, nein, er hat ja auch nur das eine Theaterstück …, äh, wie war bloss der Titel?« Herr Brückner überlegt kurz: »Irgendetwas von Wunsch und Schwanz.« Er beginnt schallend zu lachen.


  Mama wechselt ein paar Karten aus und fächert sie demonstrativ neu. »Können wir weiterjassen?«


  Als Verlierer müssen Mama und Papa auch den nächsten Fendant bezahlen.


  Beim Nachtessen dürfen wir weder die Suppe noch den Salat auslassen.


  »Keine Widerrede«, warnt Papa.


  »Aber Anton hat viel weniger als ich!«


  »Und bei mir sind wieder diese grausigen Bohnen drin!«


  Ich höre, wie Papa Mama zuflüstert, die nächsten Ferien würden sie ohne Kinder verbringen. Unterdessen schiebt Frau Brückner schon wieder ihr Dessert tischabwärts. »Der Jungmannschaft tut’s besser. Ich kann mir in meiner Keilhose kein Gramm mehr leisten!«


  Sie öffnet ihr Schminktäschchen, entnimmt ihm einen kleinen Handspiegel, öffnet den Lippenstift und zieht sich ihre Lippen nach, knallrot. Mit einem Augenzwinkern kündigt sie einen Witz an. »Unerhört, sagt eine Frau zu ihrem Begleiter im Kino: Dort vorne sitzt mein Mann mit einer Blondine, während ich meine kranke Mutter besuche!«


  »Apropos«, fährt Herr Brückner gleich fort, »weil mich meine Angetraute betrogen hat, frage ich sie: War es der Xaver? Nein. So war es der Noldi? Nein. Am Ende der Peter? Nein. Typisch, sage ich zu ihr, nicht einmal meine Freunde sind dir gut genug!«


  Erneut lachen die Erwachsenen.


  Anton greift nach seinem Portemonnaie, das er neuerdings in der Gesäßtasche seiner Hose mit sich trägt, und geht zum einarmigen Banditen. Papa und Herr Brückner machen für Mariella, Koni und mich auch ein paar Münzen locker. Obwohl es mehrmals herrlich rasselt, haben Mariella und ich lange vor meinen Brüdern alles verspielt.


  »Jetzt ab ins Bett«, ruft Mama. Sie sind zum Jassen an den runden Tisch gewechselt und trinken Kaffee mit Schnaps.


  Mariella trägt ihren selbst gehäkelten Büstenhalter, den sie nicht wie Mama hinten, sondern vorne öffnet. Völlig ungeniert zieht sie ihn aus. Natürlich schaue ich nicht auffällig, aber ich sehe schon, was ich will. Ihre Brustwarzen sind viel dunkler und größer als meine, vorne haben sie kleine Zäpfchen. Sie zieht ein Nachthemd über und schlüpft ins Bett.


  »Ziehst du denn deine Unterhosen nicht aus?«


  Sie schaut mich erstaunt an: »Ma sì, cara, sotto la coperta.«


  Ich tue es ihr gleich und ziehe meine Unterhose auch unter der Decke aus. »Du«, frage ich sie, »wann haben deine Brüste zu wachsen begonnen?«


  »Das weiß ich nicht mehr! Sei froh, dass du noch ein paar Jahre lang keinen reggipetto tragen musst.«


  »Darf ich deinen mal ausprobieren?«


  Bevor sich Mariella recht gewahr wird, stehe ich mit ihrem Büstenhalter vor ihr. Sie knöpft ihn mir amüsiert zu. Wir stopfen Taschentücher hinein, dann öffnet sie den Wandschrank, stellt mich vor den Spiegel und bindet mir ihr großes Schultertuch um die Pyjamahose: »Ecco la nostra piccola signorina!«


  Mariella hat die Socken, die schwarze Skihose, den Pulli und die Jacke für den nächsten Tag sorgfältig auf dem Holztisch am Fenster zurechtgelegt. Mama hat ihr diese Sachen überlassen, ebenso ihre alten Skier. Aber Mariella mag das Sportzeug nicht, ich merke es ihr an.


  Nach dem Lichterlöschen verrate ich ihr ein Geheimnis: »Eine von der Klasse hat mir lederne Schlittschuhe gegeben.«


  »Gratuito?«


  »No, aber fast gratis.«


  Ich bin schon halb in meinen Träumen, da höre ich Mariella sagen: »Odio la neve.«


  Noch am vierten Tag lässt sich Mariella bei der kleinsten Unsicherheit einfach zu Boden fallen. Wie sie nun, rundum weiß, einfach im Schnee sitzen bleibt, rufe ich im Spaß: «Dai, palla di neve, alzati!«


  Sie rührt sich nicht.


  »Sind Sie verletzt?«


  Frau Schöpfer macht eine Spitzkehre, als wär’s das Leichteste der Welt, und steht auch schon neben Mariella. Mit aufmunternden Worten hilft sie ihr auf die Beine. Statt sich zu bedanken, sagt Mariella »basta!«, zieht ihre Skier aus und trampelt durch den kniehohen Schnee abwärts.


  Frau Schöpfer hebt Mariellas Latten und Stöcke auf, klemmt alles unter ihren rechten Arm, lächelt Koni und mir mit einem Nicken zu, »schön mir nachfahren«, und nach drei weiten Stemmbögen sind wir noch vor Mariella am Fuß des Hügels. Die Skilehrerin bittet mich, unser Dienstmädchen ins Hotel zurückzubegleiten und ihr heißen Tee zu geben. Wir sollen die Skiausrüstung bei den alten Skiliftbügeln hinter dem Lift-häuschen deponieren, »nachmittags kommt ihr ja hoffentlich wieder!« Koni ist enttäuscht, dass er den Rest des Skiunterrichts alleine bewältigen soll. Offensichtlich hat es ihn ermutigt, jemanden neben sich zu wissen, der ein »Anfängeranfänger« ist, wie er das nennt. Während ich neben der erschöpften Mariella einhergehe, sehe ich, dass sie weint. Ich gebe ihr die Hand, obwohl wir beide dicke Fäustlinge tragen und einander nicht wärmen können.


  Mariella will nur noch im Hotel sein und stricken. Sie fährt mit dem Bus ins Tal, um sich Wolle zu besorgen. Am Ende unserer Ferien ist sie mit dem Pullover für Konrad fertig. Allerdings ist er ihm viel zu groß! Sogar Anton reicht er bis über den Po.


  Ich kann es kaum erwarten, in unserer Klasse zu erzählen, bei wem wir Skiunterricht gehabt haben: »Bei der Ida Schöpfer!«


  »Und?«


  »Das ist die Schweizerin, die mal Doppelweltmeisterin gewesen ist!«


  »Was, mit einer Weltmeisterin seid ihr Ski gefahren?«


  Endlich entdecke ich im einen oder anderen Augenpaar ein bisschen Neid.


  Wer ist diese Kleopatra?


  Blitz ist Mama während der Fahrt von hinten aufs Steuer gesprungen, nun hat ihr vw eine Delle am Kotflügel. Bevor Papa für die Sonntagsmesse einsteigt, betrachtet er verärgert den Schaden. Dabei hat er ihn schon am Freitag genau inspiziert. Jetzt regen ihn auch noch die Hundehaare auf den Autositzen auf. Und dass Mama wieder zurück ins Haus muss, »die Handschuhe!«


  Der Motor springt erst an, nachdem Papa den Anlasser mehrmals herausgezogen und wieder hineingestoßen hat. »Hättest du den Studebaker nicht gegen einen Zweiplätzer eingetauscht, müssten wir am Sonntag nicht diese alte Blechkiste nehmen!«


  Schon beim Frühstück ist die Stimmung zwischen den Eltern eher frostig gewesen. Es muss mit dem gestrigen Fastnachtsball zusammenhängen. Mama ist allein nach Hause gekommen. Wann Papa heimgekommen ist, weiß ich nicht, ich bin wieder eingeschlafen. Koni und ich haben schnell gemerkt, dass wir uns besser nicht nach dem Vorabend erkundigen. »Wenn ihr wissen wollt, wie es gewesen ist, könnt ihr ja euren Papa fragen«, hat Mama gesagt, noch bevor wir überhaupt etwas gefragt haben.


  Obwohl Mama dagegen ist, parkt Papa im Halteverbot.


  Der Pfarrer beendet gerade seine Predigt, als wir durch den Seiteneingang in die Kathedrale treten. Für den Rest der Messe bleiben wir hinter ein paar Leuten stehen, die wohl auch zu spät hineingeschlüpft sind.


  Nach dem Schlusssegen geht es zum Apéro weder in die Krone noch sonstwohin. Papa steuert, ohne etwas zu sagen, in die Gegenrichtung. Koni und ich spielen Fangen und springen einander hinterher. Glücklicherweise sind wir vor den Eltern beim Auto: Unter dem Scheibenwischer steckt ein Strafzettel! Noch bevor Koni ihn entdeckt hat, lange ich danach, knülle ihn zusammen und stopfe den Knäuel in meine Jackentasche.


  »Müssen wir jetzt am Abend noch einmal in die Kirche«, fragt Koni Papa vorsichtig.


  »Äch wa, solange die Wandlung noch nicht vorbei ist, gilt das als Messe. Zudem haben wir nichts verpasst, dieser Pfarrer kann sowieso nicht predigen. Die Kapuziner sind und bleiben die einzigen schlauen Prediger.«


  »Schaut, dort hinter der Reithalle stehen die ersten Wagen für den Umzug bereit!«


  Die Eltern reagieren nicht groß auf unsere Fastnachtsbegeisterung. Sie haben keine Lust, mit uns am Nachmittag wieder in die Stadt zu fahren. Nach dem Mittagessen telefoniert Mama mit Tanti Schmid.


  »Sie nehmen euch mit, aber beeilt euch, in zehn Minuten möchten sie aufbrechen!«


  Koni sitzt schon auf seinem Kindervelo, da merke ich, dass ich die Mütze vergessen habe. »Warte, ich hole noch schnell meine Kappe!«


  Die Eltern reden im Entree dermaßen laut über eine »Kleopatra«, dass sie mein Eintreten überhören.


  »Hätt ich mir ja denken können, dass es die lustige Witwe war. Und ihr habt also bis morgens um vier über Pferde geredet …«


  Da Koni im Vorgarten auf mich wartet, wage ich nicht, länger an der nur angelehnten Garderobentür zu lauschen.


  Am Aschermittwoch geht Mama allein nach Bern. Wir müssen mit Papa in die Abendmesse, während in der Nähe der Kathedrale gleichzeitig der Böög verbrannt wird.


  »Rosi und ihre Schwester und Gerda, alle gehen zuschauen, bloß ich darf nicht!«


  Das stimmt Papa nicht um, im Gegenteil. »Wenn die anderen aus dem Fenster springen, springst du dann auch?«, fragt er gereizt.


  Obwohl er keine Antwort will, sage ich: »Das ist überhaupt nicht das gleiche.«


  »Im Prinzip schon. Man muss nicht immer tun und wollen, was alle tun und wollen!«


  »Das wird doch lustig, heute streuen sie uns die Asche auf den Kopf, oder?«


  »Das ist nicht lustig«, erklärt Papa Koni, »die Asche ist das Zeichen der Buße und der Beginn der Fastenzeit.«


  Während der Messe denke ich extra unfromme Dinge.


  »Gibt es ab morgen wirklich nichts Süßes mehr, überhaupt nix mehr«, will Koni beim Zähneputzen wissen.


  »Letztes Jahr durften wir beim Sonntagszmorge wenigstens Konfi essen, aber ich glaube nicht, dass Papa dieses Jahr das Fastengebot wieder lockert.«


  »Mir doch egal, bei Tanti und Onggi gibt es immer Süßes, die sind reformiert!«


  »Du aber nicht!«


  »Du wirst mich doch nicht verpetzen?«


  »Wir könnten es so machen: Falls ich niemand sage, dass du gleichwohl schleckst, zeigst du mir dafür mal …«


  »Was? Das?«


  Koni zieht schnell seine Pyjamahose hinunter – und gleich wieder hoch.


  Schon im Bett liegend höre ich, wie Papa vom Hundespaziergang heimkommt. Jetzt höre ich ihn telefonieren. Ich sehe am anderen Ende der Leitung eine Kleopatra. Aber sie ist nicht fastnächtlich verkleidet, sie wirkt so echt, dass ich mir wünsche, ich schliefe sofort ein.


  Immer und überall muss ich auf Margrit warten. Aber heute soll sie mal auf mich warten! Heute kann sie mal auf der kalten Bank frieren und den Hals recken und Angst haben, ich würde nicht kommen. Zudem macht das Trödeln eigentlich Spaß! Ringsum ist vieles neu, auf dem Weg hinüber zum Stadtwald entdecke ich sogar ein Gehege mit Pferden. Das Fohlen kommt heran und lässt sich streicheln. Der Schimmel hingegen bläst seine Nüstern geräuschvoll auf, schnaubt ungeduldig, schnellt mit seinem Kopf knapp an meinem vorbei und trabt ins Hintere des Feldes. Sein Fell ist anders weiß als der Schnee. Je näher der Weiher kommt, desto mehr treibt es mich voran. Ich will nicht – und schaue doch ständig auf die Uhr. Das letzte Stück spute ich mich. Schlags zwei erreiche ich unsere Bank, die eigentlich nur der Strunk eines abgestorbenen Baumes ist. Weit und breit keine Margrit! Den breiten Teil des Weihers haben unbekannte Buben bereits in Beschlag genommen. Zwar ziehe ich meine schönen Schlittschuhe mit Freude an – doch aufs Eis wage ich mich als einziges Mädchen nun doch nicht. Nächsten Mittwochnachmittag komme ich mindestens eine halbe Stunde zu spät!


  Das Geschrei der Buben erinnert mich an die ersten Redeversuche von Koni. »Nei! Gib! Haut! Los! Äh! Füre! Chumm! Los! Heb!« Wenn man die Augen schließt, kratzen die Kufen laut und unangenehm. Es ist verdammt kalt. Sogar in den Handschuhen sind die Finger steif geworden. Ich sitze auf meine Hände, um sie ein bisschen zu wärmen. »Verdammi! Verdammi! Verdammi!« Das ist nicht geflucht. Bloß »Gopferdammi« darf man nicht sagen, auf Schriftdeutsch heißt das nämlich »Gott verdamme mich«. Betty sagt es deshalb extra gern. Sie macht sich mit Wörtern wichtig. Eisbahnen nennt sie Schlöf. Die anderen denken, der Ausdruck sei von mir. Aber ich habe noch nie selber ein tolles Wort erfunden, auch tschent stammt nicht von mir. »Auf der Schlöf ist es tschent« – das tönt doch einfach toll!


  Meine Zehen sind Eiszapfen, als Margrit endlich erscheint. Gut gelaunt. Im Schlepptau hat sie Gerda und Kläri und eine Handvoll Mädchen aus der oberen Klasse. Für die Verspätung entschuldigt sie sich mit keinem Wort.


  Gerda und ich sind die Einzigen mit richtigen Schlittschuhen, besser als die anderen fahren wir trotzdem nicht. Margrit bringt sogar auf meinen alten Eisen eine Pirouette zustande! Mich haut’s beim ersten Versuch so aufs Steißbein, dass ich keine Kunststücke mehr ausprobiere.


  »Ihr könnt auch an unser Feuer kommen, wenn ihr wollt!«


  Dem Ruf der Buben folgen wir gerne. Bis sie wieder mit ihrem Eishockey beginnen, müssen wir uns mit der Seite, wo der Rauch hinweht, begnügen. Gerda hat Schokolade mit, teilt ihre Brotschnitte in zwei Hälften und legt sie dazwischen.


  »Darfst du in der Fastenzeit Schoggi essen?«


  »Sieht ja keiner«, antwortet sie und schaut hämisch auf meinen Apfel. Der ist im Sportsack so kalt geworden, dass mir die Zähne wehtun. Nach der Pause will keine mehr aufs Eis. Die ersten machen sich schon für den Heimweg bereit. Ich suche in meiner Jackentasche nach dem Fünfliber. Er ist bei uns zuhause herumgelegen …


  Margrit steckt das Geldstück ohne Zögern ein. Dann sagt sie: »Los, gib mir die Schlittschuhe, ich muss sie heute mit heimnehmen, oder willst du, dass meine Mutter deiner Mutter telefoniert?«


  »Spinnst du? Meine Eltern wissen doch nichts davon, ich verstecke sie immer im Kleiderschrank …«


  »Eben. Und dann bluffst du hier mit fremden Sachen. Da, du kannst deine lausigen Eisen wieder haben! Und jetzt gib mir sofort die Schlittschuhe zurück! Meine Mutter sagt nämlich, ein paar lederne, quasi neu wie die hier, sind viel, viel mehr wert.«


  Ich werfe sie ihr vor die Füße. »So nimm sie doch! Aber ich will auch meinen Fünfliber zurück!«


  »Sicher nicht, ihr habt ja genug Geld!«


  Wieder mal Glück gehabt


  Für die Parkbusse, die ich habe verschwinden lassen, hat Papa eine Mahnung bekommen. Er hält sie Mama hin und wirkt beinahe etwas amüsiert – sie desgleichen. Nun werden sie sich allerdings nicht einig, wer wem was verheimlicht hat. Noch nehmen sie einander in heiterem Ton hoch. Allmählich aber verliert Papa die Geduld. Mir kommt der rettende Gedanke: »Geht ihr heute nicht ins Theater?«


  Mama schaut auf die Uhr. »Du meine Güte, ich muss mich umziehen!«


  Damit ist das Thema Parkbusse vorläufig vom Tisch.


  Mama kommt mit dem dunkelblauen Kleid aus dem Schlafzimmer, schlüpft vor dem Schuhschrank in ihre Pumps und geht ins Bad, um sich schön zu machen. Ich setze mich auf den Rand der Badewanne und beobachte sie. Noch ist sie nicht fertig geschminkt, da legt sie plötzlich die Make-up-Tube auf das Lavabo, greift mit beiden Händen seitlich an ihre Wangen, zieht die Haut nach hinten, prüft sich im Spiegel, blickt jetzt zu mir.


  »Schau«, sagt sie, »so sähe ich aus, wenn ich mich liften ließe.«


  »Was ist das?«


  »Das ist in Amerika gang und gäbe: Die Frauen lassen sich von einem Schönheitschirurgen die Falten strecken, und dadurch sieht eine Vierzigjährige dann wieder wie dreißig aus.«


  »Willst du das auch machen?«


  »Nein, nein. Das machen vor allem die Filmstars.«


  »Du, wie ist das mit dieser Mahnung, muss Papa jetzt auf den Polizeiposten?«


  »Ach woher.«


  »Warum habt ihr euch denn aufgeregt?«


  »Weißt du, wenn mir Papa schon eine Buße verheimlichen will, soll er sie wenigstens rechtzeitig bezahlen.«


  »Ist etwas verheimlichen denn so schlimm?«


  »Kommt drauf an, was.«


  »Stimmt es, dass jeder Mensch Geheimnisse hat?«


  Mama rollt die geschminkten Lippen kurz ein, tupft sie sich mit einem Kosmetiktüchlein ab und schubst mich hinaus. Ich soll Papa aus dem Herrenzimmer holen, »es wird höchste Zeit, dass er sich ankleidet.«


  Auf Papas Pult liegt das Couvert der Polizei. Er hat es mit Klebeband wieder verschlossen, darauf steht, quer gekritzelt und zweimal unterstrichen, »refusé«. Das heißt, »zurück an den Absender«, Mama schreibt das hie und da auf Bettelbriefe.


  »Komm mit ins Schlafzimmer, du kannst mir die Krawatte aussuchen!«


  Nachdem Papa meine Wahl gutgeheißen hat, zieht er das getragene Hemd aus und wirft es mir mit einem »los, fang!« zu. Die Sache mit der Mahnung scheint er bereits vergessen zu haben. Während er sich vor dem Spiegel die Krawatte knöpft, summt er. Ich singe sofort mit: »Der Lumpenhund, der Galgenstrick, der Schrecken jedes Mannes … Gell Papa, so geht es?«


  »Genau, der Schrecken jedes Mannes und auch der Weiber Stück!«


  Er zieht sich den Kittel an, holt beidseitig die Hemdsärmel etwas heraus, prüft, ob die Manschettenknöpfe richtig angebracht sind. Sie sind aus Gold und zeigen unser Familienwappen. Anton wird die später einmal erben. Mir würden sie nichts nützen. Mädchen wechseln bei der Heirat ihren Namen und damit auch das Wappen.


  Sobald Mama und Papa abgefahren sind, hole ich die zerknitterte Buße aus meinem Sonntagsjackett, zerreiße sie in kleinste Fetzen und spüle sie in der Toilette mit viel Wasser hinunter. Beim Nachtgebet versichere ich dem lieben Gott, den Bußzettel nur Papa zuliebe weggenommen zu haben, »um sein Herz zu schonen, das musst du mir glauben, und bitte, bitte mach, dass die Sache gut ausgeht!«


  Statt den Refusé-Umschlag bei der Post einzuwerfen, entnimmt Mama ihm den grünen Einzahlungsschein, drückt das Couvert in einen ziemlich vollen Papierkorb und zwinkert mir zu. Als wir am Postschalter an der Reihe sind, trägt sie ein paar Zahlen ein, öffnet das Portemonnaie, reicht dem Posthalter eine Banknote sowie den Einzahlungsschein.


  »Ha, auch Pech gehabt, Frau Doktor? Trösten Sie sich, mich haben die Saukerle kürzlich mit der Vespa in einer Sackgasse erwischt! Offenbar sind sie unterbeschäftigt, unsere Polizisten. Warten Sie, Sie bekommen noch heraus …«


  Bevor wir wieder ins Auto steigen, bittet Mama mich, Papa von all diesen Dingen nichts zu sagen. Darauf gebe ich ihr gerne mein Ehrenwort.


  Auch Beppo will gefirmt werden


  Im allerletzten Moment schaffen wir es noch auf den Bahnhof. Wir sollen vorauslaufen, »Perron drei«, ruft uns Papa hinterher.


  Als erstes fragt Großpapa enttäuscht, wo denn überhaupt der Firmling sei.


  »In der Kirche. Die müssen für morgen den Ablauf üben.«


  Großpapa ist mit der Antwort zufrieden. Kaum im Auto, gilt sein Interesse Papas Herz. »Bist du unterdessen endlich bei einem Spezialisten gewesen?«


  Papa gelingt es, auf Umwegen einem direkten Nein auszuweichen.


  In der Garageneinfahrt erwartet uns Mama. Sie öffnet Großpapa die Tür und hilft ihm aus dem Auto. »Herzlich willkommen im Miramon, lieber Papa, wir haben uns sehr auf Sie gefreut!«


  Großpapa umarmt zwar auch Mama nicht, aber er bückt sich nach vorne, sie darf ihn rechts und links auf die Wangen küssen. Und da kommt auch schon der Anton mit seinem Velo den Tannenweg heraufgeschnauft.


  Wegen Blitz’ Unberechenbarkeit machen wir mit Großpapa noch vor dem Tee einen Spaziergang. So kann sich der Hund an ihn gewöhnen.


  Verwundert sieht Großpapa zu Mama, die keine Anstalten macht, uns zu begleiten.


  »Ich werde Ihnen in der Zwischenzeit die Bibliothek herrichten, damit Sie sich bei uns ganz wie zuhause fühlen!«


  Mama hat gemogelt. Die Couch ist längst in ein Bett verwandelt, Blumen, eine Bettflasche, Wasser mit Zitronenschnitzen, alles ist da, was Großpapa schätzt. Anton trägt ihm seinen Koffer hinüber.


  Gemäß Papas Plan sollen wir Kinder mit dem Hund spielen, bis er müde ist. Aber Blitz interessieren heute weder die Stecken, noch rennt er seine gewohnten Runden. Er geht neben unserem Ehrengast her, als wäre dieser und nicht Papa sein Herrchen.


  »Der hat an Ihnen den Narr gefressen, Papa!«


  »Oh ja«, nickt Großpapa beinahe feierlich, »er scheint zu spüren, wie sehr mir die Alpha fehlt.«


  »Hast du denn an deinem neuen Hund keine Freude? Das ist doch auch ein Irish Setter?!«


  Großpapa gibt mir keine Antwort. Er unterhält sich mit Papa wieder über Adenauer, und Anton hört zu, als ob ihn das etwas anginge. Ich und Koni locken Blitz von Großpapas Seite weg. Wir verstecken uns mit ihm hinter einer Holzbeige und lassen ihn los, sobald sie auf unserer Höhe sind. Mit wenigen Sätzen springt er zu Großpapa und an ihm hoch und …


  »Pfui! Pfui Blitz! Lass los, aus! Pfui«, schreit Papa. Blitz hat sich an Großpapas Ärmel festgebissen. Er lässt erst los, nachdem Anton mit einem Bengel auf ihn eingeschlagen hat.


  »Das hättest du nicht tun dürfen, ein Tier schlägt man nicht, Anton!« Und zu Papa: »Mit deinem Gebrüll muss ja der zahmste Hund wild werden. Ich habe eine unvorsichtige Bewegung gemacht, nur deshalb hat er mich angesprungen. Guter Hund, ja, ja, braver Hund.«


  Großpapas Stimme ist nicht laut geworden. Trotzdem schweigen jetzt alle.


  Die ersten Gäste treffen bereits zum Frühstück ein. Die späteren gehen direkt in den Salon zum Aperitif. Papa hat seine berühmte Bowle zubereitet. Bald herrscht eine Bombenstimmung. Großmama passt es gar nicht, dass vor der Messe getrunken wird.


  Ich soll mit Onkel Raoul zur Kirche fahren.


  »Schließlich bin ich dein Götti«, sagt er beim Einsteigen. Wir machen noch einen Umweg zum Bahnhofskiosk. Dort hält er auf einem gelben Feld an, ohne dass ihn die Huperei des Taxifahrers im Geringsten beeindruckt. »Geh, hol mir schnell ein Päckchen Gauloises!«


  Onkel Raoul hält seine Zigarette wie die Filmstars im Mundwinkel. »Was macht die Schule, bist hoffentlich eine gute Schülerin! Die Beste?«


  Bei seinem scheelen Seitenblick nicke ich vorsichtshalber.


  »Was hast du am liebsten?«


  »Deutsch und Singen.«


  »Und Rechnen? Rechnen ist das Wichtigste, Mathematik ist das A und O.«


  Wie von Geisterhand öffnet sich sein Autofenster. Er wirft die Zigarette, an der er keine fünf Mal gezogen hat, hinaus, und während wir auf die Dorfkreuzung zufahren, schaut er seelenruhig zu mir, lächelt. »Ist automatisch, die Türen lassen sich ebenfalls automatisch schließen«, erklärt er.


  Begeistert drücke ich den Fensterknopf. Das Gesicht nun schräg im Wind, spüre ich, wie mir die frische Luft um die Ohren saust …


  »Mach zu!«


  »Warum ist Vroni eigentlich nicht mitgekommen?«


  »Weil sie krank ist.«


  »Fest krank?«


  »Ich glaube nicht. Das Kranksein hängt bei ihr von ihrer Laune ab.«


  Vor der Kirche wartet Mama mit Papas Schwestern auf uns. Wir haben befürchtet, sie hätten den Zug verpasst, »aber jetzt seid ihr da!« Ich küsse sie gleich doppelt vor Freude und bin stolz, sie ohne »Tanta« beim Vornamen zu nennen. Die meisten Verwandten sind schon drinnen. Mama und Bethli wollen ihre Zigaretten zu Ende rauchen. Sofort greift auch Onkel Raoul nach seinen Gauloises. Helen und ich gehen in die Kirche hinein, sie hält dabei ihren Arm um mich.


  Die Firmlinge sitzen mit ihren Göttis rechts in der vordersten Reihe, die Mädchen mit ihren Gotten links. Papa hat Anton für den heutigen Tag gelehrt, wie man die Krawatte bindet. Ich bin gespannt, ob die anderen Buben auch schon eine Krawatte tragen. Die Fliege mit dem Gummizug hat Koni bekommen, er hat sie zum Schlafen gleich umbehalten. Heute Morgen war an seinem Hals ein roter Striemen; es hat mich an den Gehängten vom Wald erinnert und mir einen Schrecken eingejagt. Die Mädchen sind auch alle in Dunkelblau, in ihren Deux-Pièces sehen sie wie kleine Damen aus. Margrits älteste Schwester muss das Sonntagskostüm ihrer Mutter tragen. Obwohl sie als Hausmeister verbilligt im Block wohnen, bringen sie den Zins kaum auf. Sogar den herzigen Zottelhund haben sie weggegeben. Ein Auto haben sie natürlich nicht. Mama hat sie auf die Liste genommen zu den Familien, denen wir am Abend vor Weihnachten einen Korb mit Geschenken vor die Tür stellen.


  Beim Altar passiert so viel, dass ich gar nicht mehr nachkomme, wer was ist und wer was macht. Die Firmlinge haben sich bis jetzt noch nicht von der Stelle gerührt.


  »Du, Helen, wer von denen da vorne ist eigentlich der Bischof?«


  Sie bückt sich zu mir, »der mit der hohen Mitra. Ich habe aber vergessen, wie euer Bischof heißt.«


  »Von Streng.«


  »Der sieht ja noch strenger aus, als er heißt«, sagt Helen mit einem Ausdruck, den Großmama respektlos nennen würde. Ich finde das spannend, so eine unfromme Tanta zu haben.


  Nachdem schon ein paar Leute den Kopf gedreht haben, schaue auch ich nach hinten. Das ist doch …! Ich stoße Helen in die Seite, »du, guck mal, wer hereinkommt!«


  Es ist Onkel Valentin! Seelenruhig schreitet er durch den Mittelgang – im Schlepptau seinen Hund, den Schäfer Beppo. Vorne schnellt der Sigrist von seinem Hocker auf, eilt die Wand entlang zur Treppe, knickt beim ersten Absatz kurz ein, fängt sich wieder, geht vor den Firmlingen durch und kommt händeringend auf Onkel Valentin zu. Er flüstert ihm etwas ins Ohr. Alles andere als beschämt, geradezu erheitert macht mein Onkel kehrt. Dicht hinter ihm trottet Beppo zur Tür.


  Anton hat von seinem Firmgötti eine Armbanduhr bekommen, mit der er sogar die Zeit stoppen kann. »Nachts leuchtet sie«, blufft er. Eine lederne Schreibmappe kriegt er auch. Und Großmama schenkt ihm das kostbare Missale, das einst Großpapa Hans gehört hat.


  Im Salon macht sich Onkel Valentin wortstark über den entgeisterten Sigrist lustig – Großpapa lacht nicht mit. Helen zieht mich etwas zur Seite. »Hier, für dein Sparkässeli.« Ich laufe damit in die Küche, »schau, Mariella!« Sie freut sich mit mir. Dann sagt auch sie »Guarda!« Sie zeigt auf Beppo. Während unser Hund im Keller jault, schlabbert dieser Fremdling unterm Tisch Blitz’ Fressnapf leer.


  Vor dem Zubettgehen hole ich das Sparkässeli aus dem Schrank. Aber jetzt zögere ich doch, Helens Batzen durch die Zacken zu stoßen: Genau so einen Fünfliber habe ich Margrit für ihre blöden Schlittschuhe gegeben. Es ist zwar eine Zeitlang her, und niemand hat es je bemerkt, zudem habe ihn nicht gestohlen, bloß genommen, mitgenommen für Margrit, man soll schließlich Geld nicht einfach herumliegen lassen … Ich werfe die Münze. Falls der Kopf oben ist …


  So schleiche ich also die Treppe hinab und lege die fünf Franken bei der Garderobe auf das Möbel.


  Wieder im Bett, bin ich froh, dass Gott alles sieht und somit über meine durchaus freiwillige Geste Bescheid weiß. Ob es bei Sünden, die man getan, gebeichtet, gebüsst und später wieder rückgängig gemacht hat, eigentlich so eine Art Gutschrift gibt?


  Am nächsten Morgen ist mein Geld nicht mehr auf dem Möbel. Ich möchte gerne wissen, wer den Fünfliber genommen hat. Mama? Papa? Am Ende gar Koni?


  »Ist das nicht nett«, erzählt Mama beim Mittagessen, »einer unserer Gäste hat gestern beim Heimgehen ein Trinkgeld für Mariella in der Garderobe gelassen.«


  Nur das Talent zählt


  Ich habe mir einen Kunstmaler anders vorgestellt, irgendwie künstlerischer. Ein bisschen so wie den Herrn Seidel, mit einer blonden Mähne, ungebügelter Hose, mit wachen, unruhigen, ja manchmal bösen Augen. Aber der Signore Ferrazzi ist ein vornehmer Herr, der seinen dunklen Kittel und die Krawatte sogar beim Malen anbehält. Jeden Tag hat er eine andere Krawatte umgebunden, immer getupfte, breit und niedrig geknüpft. Auch sein Rasierwasser scheint er täglich zu wechseln, Mama findet es etwas penetrant. Obwohl der Pittore kaum jünger ist als Großpapa, sind seine Haare rabenschwarz und glänzend wie gewichste Schuhe.


  Gemalt zu werden, scheint Großpapa keinen Spaß zu machen. Wie er dasitzt – fast ein bisschen missgestimmt wirkt er. Natürlich soll er nicht reden, aber er könnte wenigstens etwas netter schweigen. Denn Signore Ferrazzi ist äußerst empfindsam, sein Gespür lässt ihn fühlen, was wir bloß sehen. Das macht den Künstler aus, sagt Papa, diese hochgradige Sensibilität.


  Anscheinend ist der Signore auch hochgradig gebildet. Seit er im Miramon ist, wird nur noch über Kunst geredet. Koni und ich haben inzwischen seinen Lieblingen Übernamen gegeben: Raffanello, Bottitschiffra, Angelo Michele – und statt Giotto sagen wir Lotto. Heute versucht Mama, das Tischgespräch ein bisschen auf die Heimat unseres Gastes zu lenken. Doch der geht nicht groß darauf ein. »La Svizzera è ora il mio paese, Soletta, Solothurn! Hier ich lebe und hier ich sterbe.«


  Nicht alle Künstler sind so bescheiden wie Herr Ferrazzi. Er wohnt in seiner neuen Heimat wie ein armer Student, als Untermieter bei einer Familie. In einem schönen Patrizierhaus allerdings, mitten in der Stadt. Wenn wir ihn abholen, steht er an der Straße. Mamas Verspätungen machen ihm nichts aus – er steigt immer lächelnd und mit »mille grazie« ins Auto. Vielleicht hat er Dreck am Stecken, dass er nach dem Krieg in die Schweiz gekommen ist und um keinen Preis mehr nach Italien zurückwill. Papa ist das egal. Für ihn zählt nur das Talent. Der frühere Direktor der Scintilla hat Signore Ferrazzi sogar nach Deutschland geholt, um die Ahnengalerie seiner Verwandten zu erweitern. Auch wir werden nach Großpapa Großmama porträtieren lassen, danach Mama – und wohl auch Papa.


  Hoffentlich dauert das nicht jedes Mal eine ganze Woche! Würde sich Großpapa nicht wehren, länger als jeweils eine Stunde ruhig dazusitzen, wären sie schneller fertig. Sobald der Pittore Pinsel und Palette in der Hand hat, müssen wir mucksmäuschenstill sein. Die geringste Störung macht Großpapa nervös, sein Gesichtsausdruck verändert sich und Herr Ferrazzi reklamiert. Er sieht die kleinste Regung. Das heißt, er sieht den Menschen nicht nur, er liest ihn, hat er uns erklärt.


  Heute hat er es auf mich abgesehen. Ich spüre, dass er mich beobachtet, obwohl er sich ganz normal am Tischgespräch beteiligt. Hoffentlich denkt unser Gast nicht, mein Schweigen richte sich gegen ihn. Ich bin nur wegen Mama sauer. Sie hat mich gestern »eine Hexe« genannt. Ich lache absichtlich nicht mit, wie Koni ihnen jetzt das mit unseren Übernamen für die Künstler ausschwatzt. Großpapa nennt es »reschpäktlos«, sein Gesichtsausdruck verrät indes alles andere als Ärger. Herr Ferrazzi fragt, weshalb ich traurig sei. Mit seinem Akzent klingt schon die Frage selbst ganz traurig.


  »Schi pofft nur«, erklärt Mama, »spielt wieder mal beleidigt, weil nicht alles nach ihrem Kopf geht.«


  »Das ist bei Kindern vielleicht auch eine Art der Trauer«, sagt er.


  Großpapas »äch wa« schüchtert Herrn Ferrazzi offenbar ein. Nach kurzem Schweigen rückt er den Stuhl nach hinten, bedankt sich für das Essen und hält seine Hand behutsam auf die von Großpapa. »Also, wenn Sie so weit sind, würde ich gerne wieder an die Arbeit gehen.«


  Auf dem Bild ist Großpapa sehr ernst. Mama hätte ihn später lieber lächelnd an der Wand. Sie gibt das Herrn Ferrazzi gegenüber ungeniert zu, der jedoch antwortet: »Das würde nicht dem Charakter Ihres Schwiegervaters entsprechen!«


  Manchmal, sagt Mama, hat unser Gast einen etwas belehrenden Ton.


  Der Künstler und der Mönch


  Beim Familienmorgen in der Praxis kann sich keiner drücken, jeder muss um neun im Auto sein, mit oder ohne Frühstück, aber mit blitzblank geputzten Zähnen. Papa fährt heute allerdings nicht direkt nach Grenchen. Kommentarlos verlässt er die Schnellstraße Richtung Bellach. Bei einem Mehrfamilienhaus mit drei Stockwerken und zwei Eingängen hält er an, wir sollen aussteigen.


  »Das ist nun unser Block!«


  Dieses riesige Haus soll uns gehören?!


  »Gestern wurde unterschrieben, und wenn wir in der Praxis fertig sind, essen wir in Altreu Fisch und feiern«, sagt Papa. »Der heutige Donnerstag ist der Beginn einer neuen Ära!«


  Da alle Wohnungen vermietet sind, können wir nur um den Block herum-, nicht aber hineingehen. In einer offenen Garage steht ein Rennrad, das Anton interessiert.


  »Bald kommen jeden Monat Mietzinse rein!«


  »Sind wir dann reich«, fragt Koni.


  »Reich an Schulden – zumindest vorläufig«, sagt Papa.


  Mama ist wie bei jeder Familienbehandlung das Praxisfräulein. Dabei mahnt sie Papa gern, er solle sich Zeit nehmen. Ich weiß schon, warum sie das tut! Leider geht es wieder dem Alter nach. Anton zuerst. Während er auf dem Stuhl sitzt, kann ich nur daran denken, dass ich es noch vor mir habe. Jetzt kommt er mit einem Grinsen, das durch die Spritze noch schräger ist als sonst, aus dem Sprechzimmer und sagt spöttisch: »Ich warte also unten«. Unten heißt Tearoom, wer fertig ist, darf sich dort etwas Süßes nehmen. Heute sollen wir nur etwas trinken, sagt Mama, »sonst habt ihr in Altreu keinen Appetit mehr!«


  Mamas Hoffnung hat sich erfüllt: Papa ist nicht mehr dazu gekommen, auch ihre Zähne zu behandeln.


  »Macht doch nichts, Schpazzji.« Sie lächelt ganz erleichtert, »ich kann ja jederzeit nach Grenchen kommen, wenn ein Patient ausfällt oder so.« Mama hat vor dem Bohrer vermutlich noch mehr Angst als wir.


  Im Grünen Affen in Altreu will Papa für alle Forellen bestellen. Mama legt für uns drei Kinder jedoch ein gutes Wort ein, wir dürfen Pommes frites mit Schnitzel haben. Plötzlich kommt Onkel Linard zur Tür des Gasthofs herein und an unseren Tisch. »Darf ich auch so dazustoßen?«


  Er zeigt auf seinen Trainingsanzug. Mama heißt ihn mit einer Umarmung willkommen. Sie hat ihn heimlich eingeladen, Papas Freude ist groß. »Und wo hast du die Jungmannschaft gelassen?«


  »Die Buben hatten schon was abgemacht. Ich bin mit dem Kajak hier! Aare aufwärts. Nicht gerade ein Schleck, das könnt ihr mir glauben!«


  Stolz tätschelt er mit der Hand seine Armmuskeln. Er hat noch immer beide Eheringe am Finger. »Lasst euch beim Essen durch mich nicht stören, ich genehmige mir sowieso zuerst ein Bier.«


  Onkel Linard trinkt sein Bier hastig, ein zweites allerdings lehnt er ab. Er lässt sich das Weinglas füllen, steht damit auf und setzt zu einer Rede an: »Auf meinen alten Kommilitonen, auf seine tolle Praxis und seine neue Errungenschaft! Und auf unsere damalige Nacht der Nächte!«


  »Was für eine Nacht?« Koni und ich fragen das quasi im Takt. »Wir sind im Vorgärtchen unserer Schlummermutter gesessen und haben uns mit dem billigsten Wein ins trunkene Elend gesoffen. Euer Papa hat das Studium aufgeben wollen, und ich habe wegen einer aussichtslosen Liebschaft das Kloster in Betracht gezogen.« Nun zu Papa gewendet fährt er fort: »Du hast dich schon als Künstler in den Pariser Vierteln gesehen, und ich mich als zölibatärer Mönch in einer Klause. Da ist uns der Wein ausgegangen. Wir haben uns über den Schnaps der Schlummermutter hergemacht, der hat zwar noch schlechter als Sprit geschmeckt, aber irgendwie haben wir uns ja für den großen Schritt Mut antrinken müssen. Nachdem du mir das x-te Mal die Welt erklärt hast, deine Welt, habe ich einen Strick geholt, ihn über uns an der Pergola festgebunden, bin auf einen Stuhl gestiegen und habe dir zugerufen: Rette mich, wenn du mein Freund bist!«


  »Weiter! Weiter!«


  »Nun, der Mönch hat sich eine Schlinge geknüpft, hat sie sich um den Hals gelegt … Dann hat er aber so lange gezögert, bis ihn der Künstler vom Stuhl gehoben hat. Wir sind uns zuerst in die Arme und dann übereinander zu Boden gefallen, und dann sind wir eingeschlafen – bis zum Sonnenaufgang. Bevor wir uns ins Bett geschleppt haben, haben wir uns die Hand auf das Versprechen gegeben, weiterzustudieren und nicht von dem eingeschlagenen Weg abzuweichen.«


  Papa steht auf und sagt in recht feierlichem Ton: »Ja, beide oder keiner!«


  Onkel Linard nickt. »Beide oder keiner, genau so haben wir es uns geschworen. Und beide haben wir es geschafft. Du als Zahn- und ich als Ohrengrübler, aber gereut hat es uns noch nie, oder?«


  Papa kommt um den Tisch, und die beiden umarmen sich, wie es sonst nur die Italiener tun. Bevor Papa zurück an seinen Platz geht, haut er dem langen dünnen Freund noch ordentlich eins auf die Schulter.


  Mama erkundigt sich nach den Zwillingen und nach der neuen Haushaltshilfe. Onkel Linard kann nur Gutes sagen. Die Zwillinge bereiten sich willig auf die Gymiprüfung vor, und das Fräulein Lisetta aus Bolnuevo »ist unkompliziert, kompetent und offenherzig. Und obendrein noch hübsch«, fügt er hinzu.


  »Hübsch und offenherzig«, wiederholt Papa. Mama zwinkert uns zu.


  Anton ist enttäuscht, dass die Zwillinge nicht auch ins Kollegium kommen. Er versucht, Onkel Linard umzustimmen. Doch dieser sagt bloß: »Du meinst, nachdem mir die Frau gestorben ist, soll ich auch noch die Buben hergeben?!«


  Weil die Gespräche nicht mehr für uns Kinder sind, schickt uns Papa in die Storchensiedlung hinter dem Restaurant.


  Bevor wir ins Auto steigen, sollen wir den Dreck aus den Schuhsohlen klopfen. Koni macht dazu seinen Negertanz. Alle lachen – bis auf Anton. Am Stadtrand von Solothurn, beim Fußballplatz, will er aussteigen. Mama ist erleichtert. »Gut, dass er andere Buben trifft, sonst verliert er noch jeglichen Kontakt zu den hiesigen Altersgenossen.«


  Kaum sind wir zuhause, ist aber auch Anton wieder da.


  »Hast du keinen deiner Freunde getroffen«, fragt Mama besorgt.


  »Freunde?«


  Anton holt sich seinen Karl May und setzt sich damit in einen Lehnstuhl auf die Terrasse.


  Fasnacht am Sommerfest


  Wenn ihr Freude habt und Lust


  So kommt am zweiten Samstag im August


  Das Bassin ist bereit


  Bei schönem Wetter wird es eingeweiht.


  Mama hat die Einladungen geschrieben, und ich habe ihr geholfen, die Fotos aufzukleben: Wir drei Kinder sind im Wasser und winken.


  Die Autos der Gäste säumen den ganzen Tannenweg hinunter bis zum Haus, in dem Benedikt wohnt. Onkel Fred und Papa grillen, Onkel Arthur und Onkel Hardi sind für das Öffnen der Weinflaschen zuständig. Onkel Linard ist in Begleitung seiner Haushaltshilfe gekommen. Dass es nur seine Haushaltshilfe ist, weiß außerhalb unserer Familie keiner. Wir sollen es niemandem verraten. Sie sieht überhaupt nicht wie eine Angestellte aus, mit ihrem kohlrabenschwarzen aufgetürmten Haar gleicht sie eher einer Prinzessin. Onkel Linard soll früher auch dunkle Haare gehabt haben, die, die ihm über den Ohren geblieben sind, sind nun aber weiß. Er nennt sie Lis statt Lisetta, Fräulein Lis, und hat ihr extra für diesen Abend ein Kleid gekauft. Das von Mama ist aber schöner. Mariella hat es nach einem Bild aus einem Modeheft geschneidert, echter Taft. Dazu trägt sie ihre neuen Stöckelschuhe. Papa hat ihr gleich drei Paar geschenkt. Er findet, auf sehr hohen Absätzen wirken Mamas Beine schlanker. Wir haben im Voraus mit Mariella essen müssen. Während nun die Erwachsenen am Tisch sind, spielen meine Brüder und ich im Garten Krocket. Als es dunkel wird, zündet Anton die Fackeln und Lampions an. Koni und ich reihen die Weinzapfen auf dem Terrassenmäuerchen auf, zwischen jeder Fackel fünf. Noch bevor wir bei der letzten sind, müssen wir ins Bett. Alles Betteln hilft nichts.


  »Ich komme auch«, sagt Großmama.


  Damit ist unser Schicksal besiegelt. Obwohl ich offeriert habe, Mariella beim Abwaschen zu helfen, lässt sich Mama nicht erweichen. Dabei hätte ich ihr ehrlich gerne geholfen. Schließlich ist es Mariellas letztes Sommerfest bei uns. Sie geht zwar nicht zu Nera in die Fabrik, aber in der Missione Cattolica wird eine Stelle frei. Ich glaube, sie ist noch immer in den Gehilfen des Parroco, in diesen Maurizio verliebt.


  Sobald Großmama schläft, husche ich in Mariellas Zimmer und beobachte aus ihrem Fenster, was drunten läuft. Ich habe gehört, wie einige mit lautem Hallo in den Keller gegangen sind. Offenbar haben sie sich in der Waschküche von unseren Kleiderhaufen Zeugs angezogen, Papas Unterhosen, Mamas Büstenhalter, Tennisleibchen und Shorts, Onkel Valentin kommt gar in Mamas Unterrock aus dem Haus … Alle laufen sie lachend und johlend durch den Garten, sie werfen einander ins Bassin. Jetzt suchen sie auf der Terrasse ein weiteres Opfer.


  »Wo ist die Hausherrin«, ruft jemand. Es könnte die Stimme von Onkel Fred sein.


  Mama flieht barfuß hinter die Kirschbäume. Jean stellt sich ihren Verfolgern in den Weg und wimmelt sie ab. Seine Frau ist heute auch mitgekommen. Vielleicht ist diese Hedwig gar nicht so eifersüchtig, wie Mama meint, sonst wäre sie beim Znacht doch neben ihrem eigenen Mann gesessen. Während sie sich vor dem Spiegel in der Halle die Lippen nachgeschminkt und sich etwas zurechtgemacht hat, hat sie sich ganz nett für mich interessiert. Die anderen Erwachsenen fragen ja bloß immer, in welche Klasse und ob ich gerne zur Schule gehe. Sie aber hat mich ein bisschen über unsere Jahre in Stein ausgefragt. Während sich Jean und Mama hinter den Kirschbäumen versteckt halten, trägt der muskulöse Onkel Lorenz Bethli zum Bassin; meine sportliche Mama springt gleich selber rein – samt ihrem hübschen Rock.


  Großmama bleibt nach dem Fest ein paar Tage bei uns. Seit auch Tanta Isabella ausgezogen ist, fühlt sie sich in Bern einsam. Sie könne ja gleich bei uns einziehen, hat Papa gesagt. Ich hoffe, das war ein Scherz. Herr Ferrazzi wird nun auch Großmama porträtieren. Großpapa hängt schon goldgerahmt im Herrenzimmer.


  »Und Sie«, sagt Papa zu Großmama, »werden den Platz neben Rembrandt und Saskia bekommen.«


  »Zuerst muss das Haus wieder in Ordnung gebracht werden«, mehr ist nicht von ihr zu hören.


  Kaum ist sie aus dem Zimmer, frage ich Papa, wer Saskia ist.


  »Rembrandts Frau.«


  »Das ist ein komischer Name, ich kenne überhaupt niemanden, der so heißt.«


  »Wenn später mal ein Mann Saskia zu dir sagt, kannst du sicher sein, dass er in dich verliebt ist!«


  »Warum?«


  »Weil es Lotusblüte bedeutet, das ist eine der schönsten Blüten, die es gibt.«


  »Hast du auch schon Lotusblüte zu einer Frau gesagt?«


  Papa schmunzelt und schickt mich zu Großmama, die nach mir gerufen hat. Sie sucht eine Hilfe. Von den Verwandten, die übers Wochenende geblieben sind, ist viel Bettwäsche angefallen, »und die legen wir jetzt zusammen, das erspart Mariella Zeit beim Bügeln!« Durchs Kellerfenster höre ich, wie Papa aus der Garage fährt. Wenn der Motor so aufheult, ist er spät dran.


  »Hoffentlich rast er nicht nach Grenchen«, sage ich zu Großmama, »Mama hat immer Angst, dass er durch seine Hetzerei auf der gefährlichen Schnellstraße mal einen Unfall hat.«


  »Er will halt einfach pünktlich sein. Ja, die Pünktlichkeit deines Papas ist beispielhaft. Pünktlichkeit ist …«


  »… die Höflichkeit der Könige, gell? Aber Mama ist nie pünktlich.«


  »Von mir hat sie das sicher nicht. Ich bin lieber fünf Minuten zu früh als eine halbe Minute zu spät. Wirst sehen, ich werde noch zu früh in den Himmel kommen …« Großmama greift zum nächsten Leintuch.


  »Kann mich nun Koni ablösen?«


  Während sie mich verständnislos anschaut, hören wir aus dem Bügelzimmer einen furchtbaren Schrei. Ich renne hinüber: Mama steht gebückt da, hält die rechte Hand zwischen ihre Knie und weint laut. Mariella ist kreidebleich. Sie hat behauptet, das Eisen sei kaputt, es werde nicht mehr heiß, deshalb hat es Mama mit der flachen Hand kontrolliert. Jetzt laufen ihr Tränen über das Gesicht. »Es tut soo weh!«


  Ich rufe Papa an, der telefoniert mit seinem Arzt-Freund vom Postweg, und der ist nach wenigen Minuten bei uns. Mama hat sich auf Großmamas Anraten unterdessen aufs Bett gelegt. Als der Doktor aus dem Schlafzimmer kommt, streicht er mir wie früher übers Haar, »Schätzchen, deine Mami hat das Schlimmste überstanden.« Er gibt Großmama ein paar Anweisungen, guckt noch einmal winkend ins Schlafzimmer – und schon sitzt er wieder in seinem Auto. Er fährt mit einem solchen Karacho weg, dass Großmama ihm kopfschüttelnd nachschaut.


  Verbunden sieht Mamas Hand wie eine Bärenpfote aus.


  »Tut’s fest weh?«


  »Nein, nein.« Sie versucht zu lächeln.


  »Deine Mama ist eine Heldin«, sagt Großmama.


  Blitz hat am Morgen nach dem Fest Onkel Heinrich gebissen, genau dorthin, wofür es keinen Namen gibt. Statt sich aufzuregen, hat Papa sein Gaudi gehabt. Auch jetzt, wenn er das an Mamas Bett wieder erzählt, amüsiert es ihn. Er habe ihn ja gewarnt, auf keinen Fall in die Küche zu gehen, »aber er hat es nicht geglaubt, und der Piffel hat als Mutprobe noch den Kühlschrank geöffnet …!« Papa streichelt Blitz, der an Mamas Bett sitzt, übers Fell, »die Küche ist dein Reich, gell, da gehören keine Fremden hin!«


  Die erste Zeit, während neue Haut über Mamas Hand wächst, spielt sie mit einem weißen Handschuh Tennis. Wir machen Fotos zur Erinnerung.


  Ein Brief zerstört alles


  Die Sonntage, an denen wir Anton in Stans besuchen, sind mir verleidet. Sie laufen alle genau gleich ab. Zuerst regt sich Papa auf, weil Mama noch nicht fertig ist, und auf der Fahrt, weil die anderen blöd fahren. Dann muss Koni sich mindestens einmal erbrechen. Er kündet das zu spät an, was aber egal ist, aufs Kommando anhalten kann Papa sowieso nicht. »Soll ich etwa einen Unfall bauen!?« Jetzt stinkt es entsetzlich nach Kotze, und Mama macht Papa Vorwürfe. Auf dem Platz des Kollegiums steht Anton bei der Brunnenmauer, neben sich hat er den geflochtenen Koffer mit schmutziger Wäsche. Den verstauen wir im Auto. Bevor wir ins Restaurant können, wo es Raclettes à discrétion gibt, müssen wir mindestens eine Stunde lang spazieren. Auf der Heimfahrt reden die Eltern über meinen Bruder. Papa ist zufrieden, dass er gute Noten hat. Mama ist enttäuscht, dass er nicht herzlicher war.


  Und wenn wir zuhause sind, ist der Tag vorbei.


  »Muss ich wirklich wieder in die Ferienkolonie«, frage ich Mama beim Gutnachtsagen das hundertste Mal. Ich wende mich ohne Kuss von ihr ab.


  »Kaum passt dir etwas nicht, beginnst du einfach zu poffen!« Sie hat meinen Trotz »soo satt! Beschi Meitjiä hat niemand gern.« Ich soll mir ein Beispiel an Koni nehmen, den haben alle gern, der ist immer vergnügt.


  Die ersten Mietzinse sind eingegangen, deshalb darf sich jeder von uns etwas wünschen. »Also«, sagt Papa, »was soll es sein?« »Schlittschuhe. Nein, eine Gitarre! Ja, dann lerne ich das Pferdehalfter an der Wand auch auf der Gitarre!«


  »Und ich wünsche mir einen Transistorradio«, ruft Koni.


  Mama wünscht sich ein zum neuen Kleid passendes Dior-Foulard. »Und Anton«, erklärt sie Papa, »du weißt ja, der möchte seinen Karl May unbedingt in Leder.«


  »Tun’s denn die normalen Bücher nicht«, fragt Papa. Doch er öffnet schon das Portemonnaie und übergibt Mama ein paar Nötchen. Sie pfeift laut vor Verwunderung.


  »Du kannst ja pfeifen«, ruft Koni erstaunt.


  »Nur, wenn sie Geld bekommt …« Papa nimmt einen Schluck aus seinem Absinthglas und prostet Mama zu.


  »Gerda hat behauptet, Absinth sei verboten, stimmt das?«


  »Bloß für d Üsserschwizer.«


  »Könnten sie dich denn nicht bestrafen?«


  »Äch wa! Der Kantonschemiker ist ja Peter, ein Freund bestraft uns doch nicht!«


  Während Papa den Rest seiner Post öffnet, zieht sich Mama im Schlafzimmer um. Wir wollen Papa ihr elegantes Kleid vorführen, das ich mit auswählen durfte. Wie ein Mannequin sieht sie aus, als sie nun damit in den Salon kommt.


  »Und, Schpazzji, gefall ich dir?«


  Papa sieht völlig geistesabwesend auf und fixiert sofort wieder den Brief, den er in der Hand hält. Zittert sie? »Warum hast du mir nichts von diesem Einschreiben gesagt?!«


  »Ich hab es dir ja hingelegt.«


  »Da! Lies!«


  Mama liest den Brief, legt ihn auf den Tisch, nimmt ihn wieder, liest ein zweites Mal. »Hat der ein Anrecht auf Provision?« »Natürlich nicht, deshalb habe ich sie ja auch nicht bezahlt. Verdammter Gauner!«


  »Der kann dich doch nicht wirklich betreiben?«


  »Stell mir die Nummer von Heinrich ein. Aber gib mir den Hörer erst, wenn er dran ist. Ich mag nicht mit seiner Sankt Gallerin reden!«


  Papa bleibt lange am Telefon. Wir helfen Mama in der Küche beim Kochen.


  »Mariella hat geweint, als wir gestern vor der Missione ihr Gepäck ausgeladen haben, hast du’s auch gesehen? Dann ist aber ihr Maurizio gekommen, und beim Abschied hat sie mich gekitzelt und schon wieder gelacht.«


  »Jaja«, sagt Mama, »die Italiener können manchmal lachen und weinen in einem.«


  »Wenn ich groß bin, möchte ich einen Italiener heiraten!«


  »Hör bloß damit auf, ich habe jetzt andere Sorgen.«


  »Das neue Dienstmädchen kommt doch schon übermorgen«, beruhige ich Mama.


  »Aber das andere ist übermorgen nicht fertig.«


  »Was?«


  »Der Mann, der Papa den Block schmackhaft gemacht hat, will jetzt Geld dafür.«


  »Wir haben ja Geld«, sagt Koni.


  Nach dem Telefonat mit seinem Bruder ist Papa noch aufgebrachter. Völlig lustlos sitzt er am Tisch. Immer wieder fällt der Ausdruck Prozess, was das Furchtbarste sein muss, das uns je passiert ist, denn Mama hat noch nie so mit Papa gesprochen. Wie ein Mann redet sie auf ihn ein: »Die Sache regt dich viel zu fest auf, bezahl halt und vergiss es, deine Gesundheit ist wichtiger.«


  »Wichtiger als das Gesetz? Man würde nicht glauben, dass du aus einer Anwaltsfamilie stammst! Hast du denn überhaupt keinen …«


  »Keinen was?«


  Papa macht sich den Mund sauber und wirft die Serviette auf den Teller. Er geht in den Garten – Mama ins Schlafzimmer.


  Wenigstens müssen wir heute diese grausigen Kutteln nicht aufessen. Koni holt in der Küche sofort Blitzis Fressnapf. Dann tragen wir das Geschirr hinaus, waschen ab, auch die Pfannen und was sonst noch herumliegt, »aber trocknen kann es selber«, sage ich zu Koni. Als ich aus dem Dienstmädchenzimmer schaue, ob Papa noch immer im Garten ist, sehe ich, wie Blitz ihn umkreist und sich nicht anleinen lässt. Papa schlägt mit der Leine auf ihn ein. Aber Blitz entwischt ihm immer aufs Neue. Jetzt läuft er ihm um den Nussbaum nach. »Dü Sauhund, dü«, schreit Papa, »mach sofort Fuß!«


  In der Turnhalle, wo Papa einmal seinen Vortrag übers Zähneputzen gehabt hat, redet heute ein anderer Doktor. Die Schüler können mit ihren Eltern kommen, hat der Lehrer gesagt. Aber Papa arbeitet lieber, und Mama hat keine Zeit. Klaras Mutter setzt sich zwischen Kläri und mich. »Damit ihr zwei nicht schwatzen könnt«, sagt sie.


  Als sich Mama nach dem Vortrag erkundigt, weiß ich nichts mehr. »Nicht mal einen Film hat es gegeben …«


  »Was hast du denn erwartet?«


  »Bei Papa haben wir wenigstens eine kleine Tube Zahnpasta mit heimnehmen können.«


  Abends fragt mich Papa so lange aus, bis ich erzähle, dass der Doktor sagte, es sollten sich alle Kinder impfen lassen.


  »Das ist schon gut«, sagt Papa, und Mama stimmt ihm bei: »Mit Kinderlähmung lässt sich nicht spaßen.«


  »Tut das weh?«


  »Äch wa, es Stichji … Oder willst du etwa in die eiserne Lunge?«


  »Was ist das?«


  »Hat er euch das nicht erklärt?«


  Ich hebe die Schultern.


  »Das ist eine Röhre zur Beatmung.«


  Jetzt möchte auch Koni Näheres wissen. Aber Papa muss im Herrenzimmer noch Akten studieren. Schon nach ein paar Minuten kommt er wieder heraus, um Onkel Heinrich anzurufen. Immer geht es nur um diesen blöden Block!


  Onkel Raoul fährt mit einem schneeweißen Auto vor. Konrad und ich haben ihn in der Einfahrt schon erwartet. Obwohl Onkel Raoul Koni zweimal korrigiert hat, bleibt er bei seinem »Chevrolet-Gornett« statt »Corvette«.


  »Also denn«, lacht Onkel Raoul, »geht und fragt eure Mama, ob sie mit mir im Gornett ein Probefährtchen machen möchte!«


  Die beiden kehren mit einer Schwarzwäldertorte fürs Dessert zurück. Da Mama keine Mütze aufhatte, ist sie völlig zerzaust. »Ich seh ja aus wie ein Buschweib«, stellt sie mit einem Blick in den Garderobespiegel fest und verschwindet ins Bad.


  Unterdessen stößt Onkel Raoul mit Papa auf seine »Möwe« an. Und gleich noch auf seine Totaluntersuchung, »tscheckab«, sagt er. »Der Urin so klar wie Fendant – das Herz wie das eines Jünglings!«


  Mama bringt zwei Schälchen mit Salznüssen herein. Sie erkundigt sich nach Vroni.


  »Ja, die liebe Veronika. Wie sagt man doch? Tisch und Bett getrennt, so lebt’s sich doppelt ungehemmt! Aber essen tun wir nach wie vor zusammen, zu verachten ist ihre Küche nicht.«


  »Leidet sie noch immer unter ihren Migräneanfällen?«


  Onkel Raouls Gesicht nimmt einen spöttischen Ausdruck an. »Ach, die kommen und gehen je nachdem, was sie beschäftigt. Mal sind es Geldfragen, dann wieder ist’s die Eifersucht … Die Gründe fürs Kranksein gehen ihr nie aus.«


  »Und bist du mit deinem Assistenten zufrieden«, fragt Papa. »Ist der Ärger nicht größer als der Profit?«


  »Na ja, momentan habe ich den dritten in Serie.«


  »Alles Ungarn?«


  »Klar. Du musst halt etwas in Kauf nehmen, wenn du dich nicht zu Tode krampfen willst. Es gibt übrigens auch hübsche ungarische Zahnärztinnen. In diesem Zusammenhang: Seit Petra hast du bereits zweimal gewechselt, ist dir keine schön genug? Wie oft willst du denn noch neue einarbeiten?«


  »Es geht ja nicht bloß ums Äußere. Aber schließlich sind wir mit den Praxishilfen tagtäglich zusammen, mehr als mit der eigenen Frau, das setzt ja doch einiges voraus.«


  Onkel Raoul teilt Papas Ansicht nicht. »Meine derzeitige Praxishilfe ist sogar ein Jahr älter ich und ohne jeden Charme. Ihr Äußeres kannst du gleich vergessen. Aber wie die arbeitet, mit geradezu jungfräulichem Eifer, sag ich dir, perfekt, im Büro wie im Sprechzimmer. Keine Familie, keine Hobbys, nix. Für das Fräulein Dietschi gibt es nur den Beruf – und natürlich mich!«


  »Übrigens«, und Papa macht eine Pause, so dass sich Onkel Raoul gespannt nach vorne lehnt, »übrigens, du kennst ja Linard auch, erinnerst du dich an …«


  »Sein sogenanntes Fräulein Lis, die aparte Schwarzhaarige?«


  »Ja, das ist seine Haushaltshilfe – und nun ist sie schwanger.«


  »Von Linard?«


  »Von wem denn sonst, wo sie ja unter einem Dach wohnen.«


  »Und?«


  »Er heiratet sie.«


  »Nun, ein Ohrenarzt ist keine schlechte Partie!«


  »Immerhin hat er zwei Buben …«


  »Und ein tolles Haus.«


  »Und den alten Dackel hat er auch immer noch. Diesen Fettwanst behandelt er wie sein drittes Kind. Apropos …«


  Papa schildert Blitz’ Angriff auf »Heinrichs bestes Stück«. Onkel Raoul lacht so fest, dass ich die Krone sehe, die ihm Papa eingesetzt hat. Wieder ernst, redet er fast etwas aufgebracht auf Papa ein. »Du musst den Köter einschläfern, unbedingt! Jetzt, wo du noch den Prozess am Hals hast, musst du einen Hund haben, der dich in deiner Freizeit erbaut und dich nicht ständig ärgert! Du weißt genau, dass jede Aufregung Gift für dich ist.«


  Papa schweigt.


  »Verdammt noch mal, dein Hund ist untragbar geworden, du musst doch der Realität ins Auge sehen!«


  »Ja, eben. Ich schaue meinem Hund in die Augen – das ist die Realität!«


  Papa schenkt sich nach.


  Die lauten Stimmen der Eltern hindern mich am Einschlafen. Ich schleiche an ihre Zimmertür, um sie besser zu verstehen.


  »Nimm dir ein Beispiel an Raoul, du solltest auch weniger arbeiten.«


  »Weniger arbeiten! Und zusehen, wie die Patienten zu einem anderen abwandern?!«


  »Mach wenigstens so einen Check-up wie er.«


  »Äch wa, lächerlich!«


  »Bei deinem Herzen …«


  »Hör endlich auf!«


  Ich klopfe heftig an ihre Tür, »bitte streitet nicht mehr!«


  Papa öffnet. »Das ist nur ein lauter Wortwechsel, suscht nix!«, erklärt er. »Schau« – er setzt sich aufs Bett, lehnt hinüber zu Mama und gibt ihr ein Munzi.


  »Alles ist wieder gut, siehst du? Geh, und schlaf jetzt!«


  »Gell, Papi, den Blitz behalten wir, bis er selber stirbt.«


  »Darauf kannst du Gift nehmen!«


  Ich bete ein zweites Mal. »Lieber Gott, mach, dass sich Papa nicht mehr aufregt und dass sie nie mehr streiten. Dafür gehe ich ohne Mucksen ins Herbstlager!«


  VII


  Als ich aus dem Herbstlager zurückkomme, ist Blitz weg und Papa liegt nach einem Herzinfarkt im Spital. Er sieht jedoch gesund aus. Und weh tut ihm auch nichts mehr. Gleichwohl ist Mama nervös und mehr im Spital als daheim. Dass ich den Sonntagnachmittag lieber mit Gerda als im Krankenzimmer verbringen möchte, enttäuscht sie.


  »Es sind ja ohnehin immer andere bei Papa. Die ganze Woche hat’s geregnet, und heute ist es endlich schön … Bitte Mama!« Kein Argument stimmt sie um.


  »Nur weil dir die Gerda nicht sympathisch ist, muss ich mit dir kommen!«


  »Ihre Eltern haben nichts als Geld im Kopf und Großtun. Ich glaube nicht, dass der Umgang mit Gerda gut ist für dich. Halte dich lieber an Betty. Das ist ein hochanständiges Mädchen aus einer guten Familie.«


  »Ha, hättest die im Lager sehen sollen! Zudem gehen sie sowieso wieder nach Amerika.«


  »Hast du die Schulaufgaben für morgen eigentlich gemacht?«


  »Haben keine. Warum ist Blitz gestorben?«


  »Frag nicht immer dasselbe!«


  »Doch.«


  »Hör endlich auf!«


  »Nein! Und in eine Ferienkolonie gehe ich nie mehr!« Mit einem Walliser-Spruch dopple ich nach: »Lieber in d Hell als da hi!«


  »Was bist du bloß für ein Kind! Sei doch glücklich, dass Papa noch lebt. Du könntest wirklich ein bisschen Dankbarkeit zeigen.«


  Nach der Messe geht’s geradewegs ins Spital. Papa ist in einer anderen Abteilung als beim Beinbruch. Trotzdem treffen wir wieder den Doktor vom MG. Während sich Mama mit ihm unterhält, gehe ich schon mal voraus.


  Auf Papas Bettrand sitzt die Frau, die ihn jeden Tag besucht. Mama sagt, sie hilft seit dem Tod ihres Mannes im Spital aus und führt mit Papa Gespräche, die ihm guttun. Sie färbt sich die Haare, an dem Seitenscheitel wächst Grau nach. Ich hätte gerne zugehört, worüber sie mit Papa spricht. Aber sie redet vor allem mit mir. »Sag mir ruhig du. Ich bin die Heidi oder auch Heidle, bloß Adelheid darf man mir nicht sagen … Also, hast du das Lager genossen? Ihr wart im Engadin, nicht wahr?« »Ich bin schon eine ganze Woche wieder zurück, die Schule hat letzten Montag begonnen.«


  »Gehst du gerne in die Schule? Was willst du einmal werden?« Statt zu antworten, frage ich, »haben Sie einen Hund?«


  »Ja, eine lustige Trottoirmischung, du musst meinen Loulou mal kennenlernen! Er ist klein, aber zäh! Wenn ich ausreite, trabt er schön neben Asi einher.«


  »Wer ist Asi?«


  »Mein Pferd heißt so. Es bedeutet der Eilige, es ist aber auch ein Kosename.«


  »Unser Hund hat Blitz geheißen.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Es ist wirklich nicht mehr gegangen«, sagt Papa.


  Schweigend sieht er an die Decke. Sein Brustkasten hebt und senkt sich regelmäßig. Ich versuche mich seinem Ein- und Ausatmen anzupassen.


  »Ein wunderbarer Hund, bei allen Nachteilen, die er gehabt hat, so ein Tier werden wir nie mehr haben …«


  Unter verschränkten Armen halte ich die Hand auf mein Herz, um nachzuempfinden, ob es in Papas Rhythmus schlägt.


  »Sein Spürsinn«, fährt Papa fort, »ist geradezu phänomenal gewesen, instinktiv hat der Kerl gespürt, wie es mir zumute ist, manchmal noch bevor ich es mir selber eingestanden habe.«


  »Deine Herzschwäche zumindest hättest du dir längst eingestehen sollen!« Heidi tönt besorgt.


  »Jedenfalls wird jetzt alles anders werden. Einen zweiten Infarkt überstehe ich nicht, dessen bin ich mir bewusst.«


  »Was habt ihr denn für ernste Gespräche!« Mama begrüßt Heidi mit einem Witzchen über ihre strenge Arbeitskleidung und schickt Papa einen Handkuss.


  »Einen lieben Gruß von Ami, er schaut gegen Abend noch rasch rein!«


  »Ton Ami«, fragt Heidi Mama.


  »Du kennst den doch sicher auch, Amacher, Internist, drüben in der Chirurgischen …«


  »Klar, der Spital-Beau, den kennt doch jede.«


  Die beiden zwinkern einander zu.


  »Meine Lieben, ich sollte dann wohl wieder an die Arbeit.« Aber Heidi steht nicht auf. Sie schlägt ein Knie übers andere, streckt wohlig die Arme in die Höhe und gähnt, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten. Durch ihre Nylonstrümpfe sieht man Härchen am Schienbein. Mama findet das ungepflegt. Und Papa? Warum muss diese Frau überhaupt so viel bei Papa sein?


  Heidi fragt, wie sich unser neues Dienstmädchen entwickelt hat.


  »Ach«, und der Spott kräuselt Mamas Lippen ein wenig, »so wie sie aussieht, ist sie auch, eine Betschwester eben. Kaum tut sie den Mund auf, schwärmt sie von ihrem Pio …«


  »Dem Papst?«


  »Nein, nicht von Pius. Unsere Maria vergöttert einen gewissen Padre Pio, irgendwo im untersten Stiefel soll er Wunder wirken.«


  »Das ist ein Heiliger«, erkläre ich, »dem bluten die gleichen Wunden wie Jesus am Kreuz, seit Jahren! Aber sie stinken nicht, sie riechen nach Blumen! Und Maria hat schon mal bei ihm gebeichtet. Man muss Schlange stehen, um bei ihm beichten zu dürfen. Einer Sizilianerin, die ohne Pupillen geboren ist, hat er die Augen zurückgegeben, er …«


  Mama unterbricht mich. »Du kannst das Papa alles mal erzählen, wenn du alleine bei ihm bist, gell. Was wolltest du eigentlich mit Gerda machen? So geh halt zu ihr, wenn du unbedingt willst!«


  Aber Gerda ist fort. Nach langem Läuten schau ich durchs Garagenfenster – der Mercedes ist nicht drin.


  Bei uns ist wenigstens Maria daheim. Sie ist für eine »passeggiata« gerne zu haben. Schade, dass ich mein Altärchen zerstört habe, es hätte ihr sicher gefallen. Ich schlage ihr vor, wir spazieren quer durch den Wald und besuchen Rosmarielis Grab, d’accordo? Ich stecke mein Bisibäbi in den Sportsack, dann brechen wir Hand in Hand auf. Nachdem ich Maria beim Feuerplatz das mit dem erhängten Mann beschrieben habe, halten wir uns etwas fester an den Händen. Vor dem Grab kniet sie hin und betet – und betet.


  »Wie lange machst du noch?«


  Maria blickt erschrocken auf, als hätte ich sie geweckt. Ich glaube, man nennt das gläubige Trance, ich würde diesen Zustand gerne auch mal erleben. Nun sieht sie das Bisibäbi, es sitzt seitlich vom Grabstein. Sie schüttelt sich den Staub vom Kleid und zeigt auf die Puppe. »Nimmst du sie nicht mit heim?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Brava ragazza!«


  Auf dem Heimweg erzähle ich Maria, dass Rosmarieli bloß im Vorhimmel ist. Sie weiß darauf nichts zu sagen.


  Beim Nachtessen frage ich Mama etwas über Heidi aus. »Warum ist diese Frau denn so lustig, wenn sie doch ihren Mann verloren hat?«


  »Weil die beiden schon vor seinem Tod mehr oder weniger getrennte Wege gegangen sind.«


  »Hat Heidis Mann an der letzten Fasnacht noch gelebt?«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Nur so.«


  Ob diese Heidi Papas Kleopatra war?


  Onkel Valentin ist gestorben


  Der Stellvertreter, der Lehrer Übelhart vertritt, ist jung und tschent, er heißt Eduard Majer.


  »Und wenn ihr mich Major nennen wollt, habe ich auch nichts dagegen.«


  Damit er sieht, wo die Klasse steht, müssen wir als Erstes einen Aufsatz schreiben. Morgen gibt es ein Diktat sowie eine Rechnungsklausur.


  »Nächste Woche wird’s gemütlicher, dann nehme ich Zeitungen mit. Im Tagesgeschehen finden wir viele Ansätze für den Unterricht«, sagt er, »nicht bloß, was die Journalistensprache anbelangt. Liest von euch schon jemand die Zeitung?«


  Nur August hält die Hand hoch, doch dem glaubt das sowieso niemand.


  »Das heutige Aufsatzthema kann die Klasse selber bestimmen. Versucht euch auf ein Thema zu einigen.«


  Es wird laut und gibt Streit.


  »Ruhe!«, ruft Herr Majer. »Da ihr euch nicht einigen könnt, wählt eben jeder sein Thema selbst! Ich lese sowieso lieber Verschiedenes als zweiundvierzigmal das Gleiche.«


  Er meint es ernst. Mit baumelnden Beinen sitzt er auf seinem Pult, blickt von Reihe zu Reihe, sagt nichts mehr. Nur Vereinzelte beginnen zu schreiben. Die meisten starren wie ich auf das leere Blatt. Margrit kaut am Bleistift, ich am Daumen. Der Zeiger der Uhr rückt schneller vor als sonst …


  »Nun merkt ihr, wieviel schwieriger es ist, sich in völliger Freiheit für etwas zu entscheiden, als wenn man nur zwischen zwei Möglichkeiten wählen muss – oder, noch einfacher, wenn man nur zu gehorchen hat.«


  Bei meinem nächsten Spitalbesuch erzähle ich Papa, wie Herr Majer uns hat zappeln lassen. Gespannt fragt er, wie die Sache ausgegangen ist.


  »Herr Majer hat uns schlussendlich das Thema Die Qual der Wahl gegeben. Dazu sind uns aber bloß noch anderthalb Stunden geblieben. Wenigstens wird er die Schreibfehler nicht bewerten, nur anstreichen, das hat er versprochen.«


  »Dein Glück! Was hast du denn geschrieben?«


  »Ich habe nur den ersten Teil des Titels genommen, einfach die Qual – ohne die Wahl.«


  »Wie ist das zu verstehen?«


  Ich komme nicht dazu, es zu erklären. Zuerst will eine Krankenschwester Papas Blutdruck messen, und noch ist sie nicht fertig damit, erscheint Onkel Hardi. Unterm Arm hat er eine Flasche. »Medizin für dein Herz!«


  Er berichtet Papa von einer »kotzlangweiligen« Klassenzusammenkunft. Obwohl er nicht schwitzt, wischt er sich mit dem Handrücken über die Stirn, »fürchterlich, diese Typen!« Mit Gesten macht er sich über die dicken Bäuche und Glatzen lustig. Dabei hat Onkel Hardi ja selber schon schütteres Haar! Weil er mich bald nicht mehr wahrnimmt, erzählt er Papa Sachen, die ich wohl nicht hören dürfte. Er sagt etwas von einer »Protestierten« oder so ähnlich, auf jeden Fall ist in Deutschland eine berühmte Frau ermordet worden, über die vielleicht ein Film gedreht wird.


  »Jaja«, Onkel Hardi öffnet das Fenster, damit sein Zigarettenrauch nach draußen kann, »das könnte für ein paar Politiker peinlich werden. Heute würde sich wohl mancher sagen: lieber Nitrat und Nitrit, als was mit der Nitribitt!«


  Sie lachen beide. Und noch lauter, als Papa sagt: »Nun, ein Kostverächter bist ja auch du nicht gerade!«


  Bei der Heimfahrt versuche ich, den Birchihügel hinaufzukommen, ohne vom Velo zu steigen. Wenn ich es kann, darf ich mir etwas wünschen! Fast hätte ich es geschafft, da überholt mich ein Auto derart nah, dass ich absteigen muss. Oder ist es bloß meine Ausrede, da ich völlig außer Atem bin? Während ich noch die wirklich ehrliche Antwort suche, hält das Auto an und fährt rückwärts. Es ist Jean.


  »Ich habe dich erst im letzten Moment erkannt. Ist deine Mama zuhause?«


  Auf dem Nebensitz hat er ein großes Bouquet Rosen, orange, er schenkt Mama seit Jahren orange Blumen.


  Beim Nachtessen wird Jean völlig von Mama in Beschlag genommen. Zuerst redeten sie über Leute aus Stein, und jetzt reden sie über einen Preis, der zwar Nobel heißt, aber nichts mit vornehm zu tun hat. Mehr erklärt Jean Koni und mir nicht, da er merkt, dass es uns nicht interessiert. Lange kann er Mama mit seinem Camus allerdings auch nicht fesseln.


  »Die philosophischen Gespräche sparst du dir lieber für deinen Spitalbesuch auf. Fang aber bloß nicht von Sartre an, sonst ereifert sich unser Patient, und wir sollen jede Aufregung von ihm fernhalten.« Mama sagt das lachend, und auch Jean lacht sie an …


  Ein Telefonanruf von Tanta Iris bringt alles durcheinander. Mama hält rasch ihre Hand auf die Muschel des Hörers und flüstert: »Ich kann nicht mit ins Spital kommen, schau doch nach dem Besuch nochmals bei uns rein, ich erkläre dir dann alles.« Und zu uns: »Begleitet Jean zum Auto!«


  Mama telefoniert lange mit Tanta Iris, danach mit ihren anderen Schwestern. Zwischendurch kommt sie uns Gutnacht sagen – mit völlig verweinten Augen.


  Onkel Valentin ist gestorben.


  Sie geht gleich wieder ans Telefon.


  In meinem Traum ist Mama an einer Modeschau Mannequin. Als sie am Ende des Laufstegs vor den Besuchern den Schleier ihres Hütchens hebt, geht ein Gelächter los: Das Gesicht ist Onkel Valentins Gesicht. Ich gehe auf ihn zu und will ihn mit einem Kuss begrüßen, aber er dreht sich um und läuft in den Wohnwagen. Die Eingangstür fällt zu, und zwischen ihm und mir kommt ein Vorhang herunter, dunkel und schwer … Er erdrückt mich! Im Innern höre ich Blitz bellen, die Erde unter mir ist nass und weich – »ich versinke!!«


  Mein Schrei weckt mich. Weinend rufe ich so lange nach Mama, bis sie kommt.


  Als sie mitten in der Nacht das zweite Mal hochkommen muss, blickt sie mich enttäuscht an. »Hör mit diesem Theater auf! Ich habe weiß Gott im Moment genug Sorgen! Einen eisernen Vorhang gibt es nicht, das ist nichts als ein Symbol. Du hast nur schlecht geträumt, Träume sind Schäume! Schlaf jetzt wieder ein.«


  Sie gibt mir ein Munzi und deckt mich bis zum Kinn zu.


  Aber in der gleichen Nacht schreit es wieder in mir los. Jetzt tritt Mama verärgert ins Zimmer. Sie lässt das Roseggwägeli kommen, droht sie, wenn ich nicht endlich normal tue.


  Obwohl Papa erst gestern aus dem Spital heimkommen durfte, will er Mama zur Beerdigung begleiten. Es macht mir Angst, wie verändert Papa ist. Dass er sich nicht selber ans Steuer setzt, ist auch kein gutes Zeichen. Hoffentlich regt ihn Mamas Fahrweise nicht auf.


  Als ich in die Küche gehe, sitzt Maria am Tisch und heult.


  »Weinst du wegen Onkel Valentin?«


  »Ma no. Ich habe ihn ja kaum gekannt.« Sie wischt sich mit dem Abwaschlumpen den Rotz unter der Nase weg.


  »Weshalb denn?«


  »Non ne posso più. Ich halte es ohne meine Familie und ohne die Nähe zu Padre Pio nicht mehr aus! Ich muss wieder zurück, devo ritornare in Italia.«


  Ich setze mich neben sie und weine auch.


  Weil meine Eltern nach der Beerdigung Großpapa in Naters besuchen, darf Gerda am Samstagabend zu mir kommen. Koni schläft in meinem Bett, und Gerda und ich machen uns im Bubenzimmer breit. Wir essen bei Maria in der Küche, danach spielen wir alle Eile mit Weile, bis im Fernsehen Charleys Tante beginnt. Sogar die traurige Maria kann über Heinz Rühmann lachen, obwohl ich ihr nur wenig übersetze.


  Vor dem Einschlafen will sich Gerda ein bisschen zu mir ins Bett legen.


  »Falls ich hier einschlafe und falls wir schlecht träumen, spürt die eine wenigstens, dass die andere da ist.« Ihre Stimme tönt in der Dunkelheit liebenswürdiger als sonst. Ob sie mich bedauert, weil Onkel Valentin gestorben ist?


  »Gerda, hast du eigentlich auch einen Lieblingsonkel?«


  »Ich? Nein. Und ich habe auch nie eine Lieblingstante gehabt, meine Eltern sind fast mit der ganzen Verwandtschaft zerstritten.«


  »Dafür hast du eine nette große Schwester. Mein älterer Bruder und ich, wir kommen miteinander überhaupt nicht aus.«


  »Ist dein Onkel eigentlich an einer Krankheit gestorben?«


  »Ich weiß es nicht genau. Aber ich will das sowieso vergessen.«


  »Kannst du etwas einfach vergessen, wenn du willst?«


  »Nein, eben nicht. Einen Satz zum Beispiel, den kann ich überhaupt nicht mehr vergessen.«


  »Welchen?«


  »Es kommt vielleicht der Tag, an dem du deinen Papa nicht mehr besuchen kannst.«


  Herr Majer wünscht, dass ich nach der Schule im Zimmer bleibe.


  »Du hast am Thema vorbeigeschrieben.«


  Da ich nichts sage, fragt er mich aus. »Stimmt das, was in deinem Aufsatz steht?«


  »Ja, ziemlich.«


  »Ziemlich schreibt man übrigens ohne h. Du bist also allein im Wald gewesen, und ausgerechnet du findest …«


  »Ja. Der Gehängte war auf meinem Heimweg, im Birchiwald, dort bei der Feuerstelle.«


  »Er-hängt, nicht ge-hängt; gehängt hat man früher die Verbrecher …«


  »Wer sich selber umbringt, ist ja auch ein Verbrecher.«


  »Mädchen, wo hast du bloß solchen Quatsch her. Wenn sich jemand das Leben nimmt, ist er krank und bedauernswert.«


  »Darf ich jetzt gehen?«


  »Willst du nicht vorher noch deine Note wissen?«


  Bevor ich zur Tür hinausgehe, schaue ich nochmals zurück: »Doch, gerne.«


  »Du hast trotz der vielen Rechtschreibefehler eine Eins bekommen.«


  Ich würde dem Stellvertreter gerne sagen, wie leid es mir tut, dass Herr Übelharts Kur nach den Weihnachtsferien zu Ende ist und Herr Majer nicht für immer bei uns bleibt. Aber ich befürchte, er könnte denken, ich würde das nur wegen der Eins sagen. Papa findet Heuchler etwas vom Schlimmsten, denen fehlt es an Rückgrat.


  Papa muss sich schonen


  Vorläufig darf Papa an höchstens drei Morgen arbeiten, er muss ausruhen, gesund essen und »das Leben gelassener nehmen«. Er macht sich über den Rat des Herzspezialisten bloß lustig und nennt ihn »en arrogantä Nool«. Als ob sich ein Mensch aufs Geheiß über Nacht ändern könnte!


  Papa hat nun jede Menge Zeit – und Onkel Fred auch. Er erholt sich von irgendeinem Bruch, so hören sie oft zusammen Musik. Aber Onkel Fred hat wieder bloß klassische Schallplatten mitgebracht. Er sieht mir meine Enttäuschung an. »Wenn du möchtest, nehme ich für dich morgen die Zauberflöte mit, das ist eine Oper, die auch Kinder gern haben.«


  »Nein danke, mir gefällt solches Zeug nicht so gut.«


  »Noch nicht«, sagt Papa. Er liegt auf der Couch, auf dem Beistelltischchen hat er seinen Fruchtsaft, Mama hat ihn mit unserem neuen Mixer zubereitet.


  »Mir gefallen Schlager besser.«


  »Zum Beispiel?«


  «Sieben Mal in der Woche werd’ ich ausgehn.«


  »Weißt du auch, wer das singt?«


  »Vico Torriani. Und Mamas Lieblingslied ist O mein Papa mit Lys Assia.«


  »Welches ist denn dein Lieblingsschlager?«


  »Pack die Badehose ein.«


  »Kennst du die Conny?«


  »Ja, die ist im letzten Bravo gewesen.«


  »Du kleiner Fratz liest das Bravo?«


  »Nein, nein. Gerda und ich haben uns bloß mal das von ihrer älteren Schwester angeguckt.«


  Onkel Fred führt nun langsam den Arm des Plattenspielers über die schwarze Scheibe und setzt sorgfältig die Nadel auf. Mit seinem Zeigefinger auf dem Mund bedeutet er mir zu schweigen. »Aida. Callas auf ihrem Höhepunkt, mit Mario del Monaco als Radames.«


  Da die Musik schon ertönt, hat uns das Onkel Fred nur mit gedämpfter Stimme erklärt. Er macht es sich im Sessel gemütlich. Ich setze mich in Papas Nähe auf einen Hocker. Die beiden Männer hören mit einer Aufmerksamkeit zu, als würde jeden Moment etwas passieren. Für mich ist die Frauenstimme nur schrill und lauter, als sie sein müsste. Nach ein paar Minuten schleiche ich wie ein Mäuschen aus dem Salon. Abends ruft Anton aus Stans an. Sein Notendurchschnitt ist fast eine Eins, verrät er Mama. Papa will das am Telefon selber hören. Unterdessen erinnert mich Mama an meine Gymiprüfung, obwohl die ja noch lange nicht fällig ist. »Die Ingenbohler-Schwestern sind mindestens so streng wie die Patres in Stans, das kann ich dir aus eigener Erfahrung sagen, gib dir also in der Schule etwas mehr Mühe!«


  »Ich will gar nicht nach Ingenbohl, dir hat es dort ja auch nicht gefallen.«


  »Doch, doch.«


  »Du hast selbst erzählt, dass du jedesmal wieder geweint hast, wenn du gehen musstest, auf jeder Treppenstufe hinauf zum Institut hast du eine Träne geweint, das hast du selber gesagt!«


  »Es bizzji Lengizyt hat jedes Kind, das ist normal.«


  »Ich gehe trotzdem nicht nach Ingenbohl!«


  »Stürm nicht schon wieder!«


  Dass ich trotzig die Lippen zupresse, mag Mama gar nicht.


  »Jaja«, sagt sie, »die werden dir deinen Sezzchopf dann schon austreiben.«


  »S Kollegi ist doch picobello«, mischt sich nun Koni ein. »Ich jedenfalls freu mich auf Stans!«


  »Das dauert ja auch noch eine Ewigkeit, bis du Knirps da hinkommst!«


  »So viel kleiner als du bin ich gar nicht!«


  Papa hat sich »ferä grescht Gluscht« eine Zigarette angezündet. Er nimmt genussvoll einen Zug und überreicht sie Mama jetzt so schnell, dass man meinen könnte, er hätte sich die Finger verbrannt. Stolz wiederholt er den uns längst bekannten Satz: »Ich rauche nicht mehr, und ich rege mich nicht mehr auf.«


  »Du hast auch versprochen, nie mehr so viel zu arbeiten wie vor dem Infarkt«, ergänzt Mama.


  »Und wir werden wieder einen Hund kaufen, das hast du auch versprochen!«


  »Können wir einen Lassie haben«, fragt Koni.


  Papas Gesichtsausdruck verrät wenig.


  »Wir könnten ihn Laika nennen!«


  »Warum Laika«, fragt Koni.


  Papa und Mama staunen, als ich mein Wissen ausbreite. »Die Russen haben in ihrem Satelliten einen Hund …«


  »Eine Hündin«, korrigiert mich Papa.


  »Eben, diese Hündin, die hat Laika geheißen, und die haben die Russen als allererstes Lebewesen ins All geschossen.«


  »Und?«


  »Laika ist gestorben, der Sauerstoff ist zu früh ausgegangen. Das hat uns der Stellvertreter erzählt, er sagt, die heutige …«


  Papa unterbricht mich. »Erstens ist ein Collie kein Hund für einen Mann, ich muss wieder einen Boxer haben. Und zweitens werden wir dem neuen Hund sicher nicht ausgerechnet einen kommunistischen Namen geben.


  Hundetaufe am Bielersee


  An Weihnachten habe ich zwar eine Gitarre bekommen, und ich habe mich darüber gefreut. Aber noch lieber wäre mir ein Hund gewesen. Manchmal tönt es, als ob überhaupt nie mehr ein Hund ins Miramon käme.


  »Es ist so problemlos und gemütlicher ohne.« Das sagt Mama immer wieder, zu ihren Schwestern und neuerdings sogar zu Papa.


  »Aber ihr habt es uns versprochen!«


  »Bitte, hör endlich mit deinem andauernden Gestürm auf, Papa hat weiß Gott genug andere Probleme!«


  »Ich soll Probleme haben?« Er schaut über seine Zeitung hinweg zu uns, fast ein wenig amüsiert, wie mir scheint.


  »Los«, mahnt Mama, »geh jetzt endlich hinter deine Aufgaben!«


  Diese Dreisatzrechnungen sind noch komplizierter, als sie der Übelhart erklärt hat. Zwischendurch muss ich eine Pause machen. Ich nehme mein Tagebuch aus der Schublade und lese meine letzten Eintragungen. Sie liegen eine Weile zurück: Am Silvester sind viele Verwandte bei uns gewesen. Papa ist wieder wie früher gewesen. Wir haben drei Tischbomben abgelassen. Dann hat Tanta Isabella mit Onkel Gaudenz Krach gehabt wegen dem Champagner. Sie hat zu Mama gesagt, wenn er zu viel trinke, müsse sie wieder, und sie habe diese Woche schon zweimal müssen. Mama hat mir nicht sagen wollen, was Tanta Isabella gemeint hat. Deshalb habe ich so meine Vermutungen. Ich werde Gerda fragen. Anton ist ein Armer mit seiner komischen Stimme. Gottlob bekommen Mädchen nie den Stimmbruch!


  Unter den Text habe ich ein Sonnenschirmchen aus der Tischbombe geklebt. Ein paar Seiten weiter vorne ist ein Foto von Blitz und mir drin. Gerda habe ich dann nicht nach der Sache mit Tanta Bella gefragt. Sie tut immer so fräuleinhaft, dabei weiß sie gar nicht mehr als ich. Zudem hat sie mir schon zweimal gesagt, ich sei kindisch! Vielleicht will ich sie gar nicht mehr als Freundin.


  Ich habe Papa lieber als Mama. Sonst schreibe ich heute nichts ins Tagebuch. Oder doch: Ich hasse Rechnen!


  Konrad platzt in mein Zimmer. »Ich weiß etwas, was du nicht weißt!«


  »Ist mir doch egal.«


  Wie er nun allerdings »wau-wau!« macht, stürme ich an ihm vorbei zu Papa.


  Wir fahren vergeblich ins Gürbetal. Der ganze Wurf der Boxerli ist uncoupiert. Papa will sich damit überhaupt nicht anfreunden, obwohl Koni und ich und sogar Mama die Lampiohren herzig finden. Zurück im Auto, ist die gute Stimmung dahin.


  »Du hättest zu dem liebenswürdigen Züchter ruhig etwas freundlicher sein können, c’est le ton qui fait la musique.«


  Papa reagiert auf Mamas Einwand gereizt: »Sonst noch was?« »Ja, sonst noch was. Die Kinder und ich haben in der Tierwelt ein Inserat mit jungen Collies gesehen … Nähe Biel«, fügt Mama noch hinzu. Und nach weiteren Minuten des Stillschweigens: »Ein Collie wäre halt schon viel weniger aggressiv, es sollen richtige Familienhunde sein. Wir hätten die Adresse mit …«


  »Papa, bitte!«


  »Bitte, Papa!«


  »Kommt nicht in Frage! Und zuerst sehen wir uns jetzt sowieso Thun an.«


  »Warum nicht gleich Gunten, du hast ja damals keine Zeit gehabt, mit uns da das Wochenende zu verbringen, damals, an jenem legendären Wochenende. Erinnerst du dich?«


  Papa sagt nichts mehr. Und auch Mama nicht. Bei der Abzweigung Thun fährt Papa in die Gegenrichtung. Auf einer Ausweichstelle hält er an. »Also, zeigt mal, wo habt ihr die Adresse?«


  Nachdem sich Mama bei Leuten mehrmals nach der Straße erkundigt hat, finden wir diese Sonnhalde 14 doch noch. Es ist ein verlottertes Haus mit Gerümpel im Garten und einer schrägen Holzbeige neben einer Art Eingang, von dem man nicht weiß, ob er in den Keller oder in die Wohnung führt. Wir sind in einer Sackgasse, Papa kann nicht so schnell umkehren, wie er möchte. Während er hin und her kurvt, kommt eine Frau auf uns zu, sie klopft bei Papas Seite aufs Autodach. »Suchen Sie Wildbolz, Hundezucht Abendruh? Ich bin Frau Wildbolz, Sie haben Glück, gerade noch das reizendste Mädchen ist mir geblieben.«


  Mama lehnt sich über Papas Knie zu ihr hinüber: »Danke, wir haben uns bloß verfahren.«


  Während wir von unseren Rücksitzen aus bange nach vorne schauen und befürchten, Papa kurble die halboffene Scheibe hoch, an die Frau Wildbolz ihre Finger klammert, macht er das Gegenteil. »Ist das der fragliche Welpe?«


  Durch die halboffene Haustür guckt uns ein helles Wollknäuel mit einem spitzen Näschen an …


  Keine Stunde später sitzen wir im Restaurant Ilge am Bielersee, essen ohne Widerrede Fisch, und Papa stößt mit »dem besten Twanner, den ich je getrunken habe«, immer wieder auf unseren Familienzuwachs an. Die Sirupgläser klingen zwar nicht schön, dafür gibt unser neuer Hausgenosse unterm Tisch Laute von sich, die bereits ein bisschen nach Bellen tönen.


  »Recht inkonsequent«, sagt Mama.


  Papa stimmt ihr lachend bei: »Erstens«, sagt er, »wollte ich keinen Collie, zweitens kein Weibchen, drittens haben wir den Hund überzahlt, viertens hat er keinen Stammbaum …« Er bückt sich nach dem zitternden Etwas, hebt es auf seinen Schoß und wird feierlich. »Ich taufe dich im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes auf den Namen – Tosca!«


  »Hör auf zu spotten«, mahnt Mama, »dir ist der Wein zu Kopf gestiegen, du bist ihn nicht mehr gewohnt.«


  Tatsächlich hängt Papa eine Haarlocke in die linke Stirnhälfte. Das ist immer so, wenn er etwas viel getrunken hat. Mit dieser Haarlocke im Gesicht kann ihn nichts mehr ärgern. Nicht mal »der alti Chlaus« auf dem Parkplatz ärgert ihn, der uns mit seinem umständlichen Manövrieren das Hinausfahren erschwert.


  »Jetzt ist alles wieder so wie früher«, flüstere ich Koni zu. Im Lichtschein eines Autos sehe ich, dass auch er strahlt.


  Immer regt sich Papa auf


  Aber wie früher ist es nicht mehr.


  Papa mag noch so oft sagen: »Jetzt reg ich mich nicht mehr auf!« Er tut es trotzdem. Er kann kein neuer Mensch werden. Niemand kann das, sagt Mama. Wenn er mit der Hand an sein Herz greift und tief durchatmet, um sich zu beruhigen, wird mir bange. Mama hat nicht weniger Angst als ich und ist nervös.


  »Dein Herzstechen ist nicht normal«, beschwört sie Papa. Besorgt ruft sie heimlich Onkel Arthur an.


  Der Arzt hat Papa nebst dem Rauchen zusätzlich das Tennis-spielen verboten. Nun geht Mama auf den Platz – und Papa geht fischen. Auch bei Tisch ist alles anders. Statt Wein trinkt Papa Wasser wie wir, statt mit gewöhnlichem Öl darf Maria nur noch mit Sonnenblumenöl kochen, statt eine Büchse zu öffnen, muss sie Gemüse rüsten, die Milch wird entrahmt, beim Schweinsbraten schneidet Mama das Fett schon in der Küche weg … Nicht einmal am Sonntagmorgen ist es wie früher: Weil Papa neuerdings will, dass wir in der Elfuhrmesse kommunizieren, sollen wir entweder drei Stunden vorher frühstücken oder gar nicht. Ruft dann noch Onkel Heinrich wegen des Prozesses an, ist der Sonntag verteufelt. Wenn es nicht der Wohnblock ist, sind es die hohen Telefonrechnungen oder andere Rechnungen, die Papa wütend machen.


  Mama hält ihre Telefonrechnung manchmal ein, zwei Tage zurück, um die schlechte Post etwas zu dosieren. Doch auch häppchenweise ist Papas Reaktion heftig. Er verdient nicht mehr so viel wie vor dem Infarkt, wir müssen sparsamer sein, »wann begreifst du das endlich«, schreit er Mama an.


  Ich erzähle Gerda in der Schulpause vom Streit der Eltern, als sie wissen will, warum ich so seltsam bin.


  »Ha«, sagt sie, als ob das Geschilderte das Normalste wäre, »du solltest mal hören, wie bei uns herumgeschrien wird!«


  Bei Gerda weiß ich nie genau, was stimmt und was nicht. Neuerdings behauptet sie sogar, sie habe von einem Bub einen Kuss bekommen. Aber von welchem, das will sie nicht sagen.


  Großpapa fährt morgen aus dem Wallis mit dem Zug nach Bern, um im Inselspital einen einstigen Studienkollegen zu besuchen. Er wünscht, Papa möge ihn begleiten. Aber Mama springt für ihn ein. Papa soll zuhause bleiben und sich schonen. Sie blinzelt mir zu.


  Und so kommt denn ganz zufällig Onkel Hardi vorbei. Papa freut sich riesig über den Besuch. In warme Decken gehüllt, betten sie sich auf die Liegestühle und genießen die Frühlingssonne. Maria hat einen Glühwein zubereitet. Die Thermosflasche und die Gläser stellt sie auf eine Kiste, die zwischen den beiden als Tischchen dient. Tosca sitzt neben Papa auf einem Schaffell. Papa schickt mich ins Haus. Ich hole meine Handarbeit und stricke im Zimmer hinter der Terrasse an diesem blöden Osterhasen weiter. Bis Gründonnerstag müssen wir ihn fertig haben. Normalerweise strickt Mama mein Zeug für die Arbeitsschule, aber vor ihrer Abfahrt hat sie es nur bis zum Bauch des Hasen geschafft. Ich muss mir wahnsinnig Mühe geben, die Maschen so schön eng zu machen wie sie. Das Fenster ist einen Spalt breit geöffnet: Papas Freund erzählt immer interessante Dinge, und wenn es nichts für Kinder ist, ist es doppelt interessant. Nun allerdings reden sie über mein unliebsamstes Thema, Papas Krankheit, und Onkel Hardis Ton ist gehässig.


  »Ausgerechnet du willst mir weismachen, vor dem Tod keine Angst zu haben? Du bist doch Katholik!«


  »Was soll das heißen?«


  »Dass ihr Katholiken nach dem Tod noch einiges durchzustehen habt, bevor ihr zur Rechten Gottes sitzen dürft. Oder meinst du im Ernst, dir, ausgerechnet dir bleibe das Fegfeuer erspart?«


  Onkel Hardis Lacher ist kurz und giftig. Keiner sagt mehr etwas. Sie schenken sich Tee nach. Ich würde jetzt lieber Papa hören, als wieder diesen Onkel Hardi.


  »Du kannst doch als intelligenter Mensch nicht im Ernst an eine Auferstehung und an ein Leben nach dem Tod glauben?«


  »Du hast ja auch keinen Infarkt gehabt, ich aber bin dem Tod verdammt nah gewesen.«


  »Jetzt werde mal nicht pathetisch. So seriös, wie du nun lebst, kannst du hundert werden!«


  Bevor Papa etwas entgegnet, jagt er in unwirschem Ton Tosca weg. Offenbar hat sie versucht, auf sein Liegebett zu steigen.


  »Weißt du, Hardi, ich habe eigentlich deine Wandlung vom guten Katholiken zum Atheisten nie begriffen – so plötzlich, so ohne Grund.«


  »Plötzlich? Ohne Grund? Wie die armen Schweine haben wir doch gelitten, du auch, mein Lieber! Hast du das Kollegium in Schwyz aus deinem Gedächtnis gelöscht? Ich könnte dir unser lateinisches Libidogedicht noch heute aufsagen – zehn Kirchendienste und einen Brief an die Eltern haben uns die lustvollen Reime eingebracht … Ganz zu schweigen von der peinlichen Beichte bei Pater Eusebius.«


  »Ach, hör schon auf!«


  »Der Katholizismus ist die schlimmste Diktatur, die es gibt. Noch schlimmer als der Kommunismus, sag ich dir! In Russland wirst du der Lebensfreude auf viel weniger perfide Art beraubt. Dort wird dir wenigstens offen gesagt, worum es geht. Um Macht. Soll ich dir sagen, was das größte Verbrechen der Kirche ist? Dass sie uns verformt und uns uns selber entfremdet. Ist es nicht das größte Armutszeugnis, wenn das Gewissen nurmehr eine Verpflichtung gegenüber einer bestimmten Instanz ist?!«


  Papa ruft Maria und bittet sie, ihnen Cognac zu bringen. »Ich kann dieses süße Zeug nicht mehr trinken, und du? Um auf die Auferstehung zurückzukommen: Es schadet doch nicht, daran zu glauben – mir zumindest macht das von allem noch die geringste Müh. Gibt es das Leben danach nicht, gibt es auch Gott nicht, und dann ist halt mit dem Tod alles fertig.«


  »Pass auf, jetzt redest du wie ein Agnostiker. Mir scheint, mir scheint, wir kommen einander schon näher. Aber wollen wir nicht drinnen weitermachen? Mir ist es hier zu kalt.«


  Nachdem Onkel Hardi und Papa zum Nachtessen weggefahren sind, zeigt mir Maria den Aschenbecher von der Terrasse und jenen vom Herrenzimmer. Laut zählen wir die Stummel, »undici sigarette!« Hat sich Papa von seinem Freund zum Rauchen verführen lassen? Bei Mama sind die Filter zumindest rot, da weiß man genau, was sie und was der Besuch geraucht hat. In letzter Zeit zündet Papa regelmäßig Mamas Zigaretten an und übergibt sie ihr erst nach einem ersten tiefen Zug … Das gibt ihm das Gefühl von Gesundheit, sagt er.


  Koni und ich schlafen im Elternbett. Mama weckt uns und trägt Koni auf ihrem Rücken in sein Zimmer. Im Halbschlaf hält er seine Hände um ihren Hals, ich gehe hinter ihnen die Treppe hoch und stütze Konis Popo, damit Mama sich nicht überanstrengt.


  Maria will nicht bei uns bleiben, bis wir ein neues Dienstmädchen haben. Mama ist enttäuscht.


  »Das ist rücksichtslos, nachdem sie es hier so gut hat. Wenn sie schon eine halbe Heilige sein will, soll sie sich auch wie eine benehmen!«


  Papa lächelt über Mamas Übertreibung. »Es hat sich doch abgezeichnet. Sie braucht ihr Umfeld, sie hat sich ja nicht im Geringsten assimiliert. Du kannst nicht von ihr verlangen, dass sie ihre Heimreise dir zuliebe ein weiteres Mal verschiebt.«


  »Du bist ja auch nicht im Haushalt tätig!«


  »Dafür du!«


  Jetzt lachen sie beide.


  Kann man wirklich mit Blumen reden?


  Seit wir Tosca haben, kommt Kläri oft zum Spazieren mit. Auch andere aus der Klasse schließen sich uns gerne an. Alle schwärmen für unseren Lassie. Dabei ist Tosca überhaupt nicht wie der Filmhund, sie lernt noch weniger schnell als Blitz. »Sitz« und »Platz« bleiben für sie dasselbe – aber immer mit diesem herzerweichenden Hundeblick! Zum Glück springt sie an niemandem hoch, scheu und temperamentlos wie sie ist, würde sie auch nie alleine weglaufen. Am liebsten folgt sie einem auf Schritt und Tritt. Katzen zu jagen käme ihr gar nicht erst in den Sinn, und wenn sie anderen Hunden begegnet, hält sie ihnen das Hinterteil hin oder legt sich gleich auf den Rücken.


  Ich gehe mit Tosca an der Drogerie vorbei und direkt hinauf zur Wohnung. Im Türrahmen steht jedoch nicht Klara, sondern Frau Liechti. »Wärst du wohl so gut, mit deinem Hund unten auf dem Hausplatz auf Klärchen zu warten!«


  Als Kläri erscheint und fragt, ob auch ich den Frühling spüre, denke ich, die spinnt. Solches Zeug ist doch sonst gar nicht ihre Art.


  »Spielst du auf Gerdas Vater an?«


  »Gerdas Vater?«


  »Ja, der spürt doch den Frühling, den zweiten Frühling nennt man das.«


  Jetzt quetscht sie mich aus, dabei weiß ich auch nur dies: »Statt Frühling kannst du auch Verlieben sagen, und Gerdas Vater hat sich eben nochmals verliebt.«


  »Richtig verliebt?«


  »Frag sie doch selbst.«


  Kaum sind wir beim Emmenkanal angelangt, beginnt Klara Blumen zu pflücken. Jede Pflanze kennt sie. Sie wäre für Großmama ein Super-Enkelkind! Würde sie sich bloß nicht immer so als Lehrerin aufspielen.


  »Ich merke mir lieber anderes als Pflanzennamen, Tiere interessieren mich mehr … Es muss einfach etwas Lebendiges sein.«


  »Meinst du etwa, Pflanzen leben nicht«, fragt sie im Tonfall ihrer Mutter. »Pflanzen spüren genauso viel wie Tiere. Wenn du eine Pflanze gern hast und mit ihr redest, dann wächst sie schneller und …«


  »Glaubst du im Ernst, dieses Ankeblümlein hier öffnet sich, wenn ich ihm sage, ich habe dich gern?«


  »Natürlich nicht. Aber erstens hat’s geregnet, und zweitens steht es hier erst noch im Schatten. Sobald die Blumen jedoch die Sonne spüren, richten sie sich auf. Du solltest mal unsere Zimmerpflanzen sehen! Ich sag dir, unsere Zuneigung ist wie Sonnenwärme für sie.«


  »Weißt du, Klara, du redest gar nicht normal. Du plapperst nur alles deinen Eltern nach.«


  Ein paar Sonnentage, und schon gucken alle unsere Blumen im Garten in den Himmel. Zum ersten Mal fällt mir auf, wie gnadenlos Papa den weißen Margeritenteppich niedermäht. Ich reche das Geschnittene zusammen und überlege mir, ob ich mit dem Gras und den tausend geknickten Blüten Mitleid haben soll.


  »Pause«, ruft Papa herüber. Ich hole ihm Mineralwasser und mir ein Glas Sirup. Wir setzen uns auf die schweren Holzstühle neben dem Bassin. Papas Polohemd ist durchgeschwitzt, Mama ermahnt ihn von der Terrasse herab, den Pulli überzuziehen. Ich erzähle Papa von meinem Gespräch mit Klara. Er hört zu, äußert sich aber nicht.


  »Sag, Papa, ist das wahr, haben Pflanzen tatsächlich Gefühle?«


  »Nun«, antwortet Papa, und ich bin wieder mal verunsichert, ob er’s ernst meint, »wenn das die Drogistentochter behauptet, wird es wohl stimmen. Für mich ist eine welke Rose allerdings nicht traurig, sondern einfach verblüht.«


  »Du, Papa, was ist eigentlich der Unterschied zwischen schwermütig und traurig?«


  »Schwermütig ist viel mehr als traurig.«


  »Doppelt traurig?«


  »Das kannst du nicht so sagen. Schwermut ist im Grunde genommen eine Krankheit.«


  »Stimmt es, dass Onkel Valentin schwermütig gewesen ist?«


  »Er hat aber auch das andere in sich gehabt, das Exzentrische.«


  »Was ist das?«


  »Ein Exzentriker ist jemand, der ungewöhnlich ist, nicht unbedingt der Norm entspricht.«


  »Also abnormal?«


  Mich dünkt, Papa ist es recht, dass wir noch ein bisschen schwatzen, er setzt sich bequemer hin und legt nun sogar den rechten Fuß samt seinem dreckigen dicken Gartenschuh auf die Lehne des Nebenstuhls. »Abnormal? Das ist ein gefährliches Wort, manche brauchen es im gleichen Atemzug mit verrückt.«


  »Gell, unsere Ursel ist verrückt gewesen.«


  »Ja, ich glaube schon. Sie hat Realität und Fantasie nicht mehr unterscheiden können.«


  »Was sie jetzt wohl macht?«


  »Sie ist bei ihrer Familie, dort geht es ihr sicher besser als bei fremden Leuten.«


  »Aber so fremd sind wir für sie doch gar nicht gewesen.«


  »Du, wir können nicht den ganzen Nachmittag verschwatzen. Greif wieder zu deinem Rechen, wir wollen es hinter uns bringen.«


  Vor der Pause hat Papa weniger Mühe gehabt. Nun muss er seinen Oberkörper fester nach vorne beugen, um den Rasenmäher durch das Gras zu stoßen, das eigentlich noch gar nicht hoch ist. Nach dem Mähen legt er sich in den Gartenkleidern bis zum Nachtessen aufs Bett.


  Mama kommt mit einer guten Kunde vom Telefon. Die Missione Cattolica hat ein neues Dienstmädchen für uns.


  »Weißt du schon Näheres?«


  Mama zögert mit der Antwort. Bevor sie Papa Auskunft gibt, blickt sie auf die Uhr, »Kinder, es ist Zeit, ab mit euch ins Bett!«


  Alt und hässlich


  Elvira ist alles andere als ein Dienstmädchen. Wenn Mama sagt, »Elvira wird bei uns alt werden«, frage ich mich, wie viel älter die denn noch werden kann. Ihr Gesicht hat Runzeln, die langen gräulichen Haare trägt sie wie eine Kappe um den Kopf geschlungen, vorne fehlt ihr ein Schneidezahn, die restlichen Zähne sind ganz gelb, zudem stinkt sie aus dem Mund. Koni und ich halten uns auf Distanz. Sie ist nicht bloß klein und abgemagert, diese Elvira, sie hinkt auch noch leicht und zuckt bei der kleinsten Aufregung mit der linken Schulter. Sie hat einen seltsamen Dialekt, alle Wortenden verschluckt sie, dabei kann sie das s mit ihrer Zahnlücke sowieso nicht sagen, man versteht sie kaum. Elvira ist keineswegs so alt, wie sie aussieht, versichert Mama. Sie kommt aus ärmsten Verhältnissen und hat viel durchgemacht. Was, weiß auch Mama nicht. Als uns der Parroco Elvira brachte, hat er vor Mama Bücklinge gemacht und betont, dass man in der Missione Cattolica größte Stücke auf unsere Familie hält. Papa ist bei Elviras Anblick nicht erschrocken. »Man muss zwischendurch auch Gutes tun«, hat er zu Koni und mir gesagt.


  Mama bringt Elvira die Hygiene bei, als erstes das Zähneputzen – und dass sie einmal in der Woche die Haare waschen muss. Sie geht mit ihr Kleider kaufen, lehrt sie kochen und Tisch decken. Und alle paar Tage fährt sie mit Elvira nach Grenchen zu Papa in die Praxis. Ich sehe sie bei Papa auf dem Stuhl sitzen und wie er in ihren grausigen Mund langen muss – also Zahnarzt werden, das möchte ich nie!


  Am Telefon mit ihren Schwestern sagt Mama immer gleich zum Auftakt, »di niw Jungfröi, isch zwar kei jungi Fröi me«, und dann lacht sie und fügt hinzu: »Aber es ist schön, so einem armen Menschen helfen zu können«. Elvira soll es bei uns gut haben. Mama und Papa reden nun oft von sozialem Engagement.


  Gerda sagt, das sei ja ganz schön, wenn man mehr an die anderen als an sich selber denkt, nur sollte es auch andauern. »Solche Phasen«, erklärt sie, »hat mein Vater jedesmal nach einem Asthmaanfall. Dann ist er zu allen viel netter, zu den Arbeitern, zur Mutter, manchmal gibt es sogar Blumen und auf der Baustelle Bier, und in der Sonntagsmesse legt er einen großen Geldschein in die Opferkasse – oder gleich zwei!«


  »Warum lachst du, wenn du mir so ernste Dinge erzählst?«


  »Weil bei meinem Vater, kaum denkt er nicht mehr ans Sterben, wieder alles wie vorher weitergeht.«


  Dicke Luft am Frühstückstisch


  Papa muss den Block mit Verlust verkaufen und die Prozesskosten übernehmen. Er sagt zwar »Schwamm drüber« wie bei allem Unangenehmen neuerdings, nützen tut es aber nichts. Er regt sich mit und ohne Schwamm genau gleich auf. Gestern Abend haben wir ihn am Telefon mit Onkel Heinrich bis in den oberen Stock gehört, so laut ist er geworden. Danach haben sie sogar eine Einladung bei Heidi abgesagt, obwohl die Papa doch immer gut tut. Auch jetzt, beim Frühstück, redet er nur von Onkel Heinrich. Der hat ihm eine Rechnung geschickt, die Papa eine Frechheit findet und nicht akzeptiert. »Nimmt mich wunder, ob andere Anwälte auch so unverschämte Stundenansätze haben! Und erst die Zahl der Stunden! Lächerlich! Dafür gibt der großzügige Herr dann seinem Bruder einen Rabatt …«


  »Schpazzji, dü …«


  »Aber ich Idiot behandle die ganze Verwandtschaft seit Jahren zu den Selbstkosten! Sogar die Zeit, in der wir telefonierten, hat er berechnet! Kannst du dir so etwas vorstellen, der eigene Bruder?!«


  Endlich kommt Mama zu Wort. »Vielleicht hat Heinrich das Gefühl, dass du seine Arbeit zu wenig geschätzt hast.«


  »Soso. Und deshalb macht man eine überhöhte Rechnung. Soll ich ihn etwa für seine Minderwertigkeitskomplexe bezahlen?!«


  »Du, die Kinder …« – Mama zeigt mit einer Kopfbewegung auf uns.


  Papa realisiert, dass Anton noch gar nicht am Tisch ist. »Hol ihn!«


  In diesem Moment erscheint er. Aus seinem verschlafenen Gesicht ist ein kurzer müder Gruß zu hören.


  »Kannst du nicht wenigstens anständig guten Morgen sagen, wenn du schon eine halbe Stunde zu spät zum Frühstück erscheinst?!«


  Nach kurzem Klopfen bringt Elvira Nachschub. Sie stellt die aufgefüllte Kaffeekanne auf den Tisch und lächelt Papa an. Seit sie vorne alle Zähne hat, lächelt sie oft. Obwohl sie wie ein altes Weibchen zur Tür hinaushumpelt, dünkt mich, ein Engel sei vorbeigekommen.


  Anton gelingt es, Papa durch sein Interesse an der Politik zu versöhnen. Er erkundigt sich nach dem Internationalen Frühschoppen im Fernsehen, blufft mit Abkürzungen wie EWG und USA und verspricht unaufgefordert, ein bisschen öfter die Zeitung zu lesen. Ich möchte lieber nichts von diesen politischen Dingen wissen. Es macht mir Angst, wenn Papa sagt, die Russen könnten ihre Raketen bis Amerika schießen. Mama meint zwar, es werde keinen Dritten Weltkrieg geben, »man hat vom Zweiten gelernt!« Doch ihr Ausdruck sagt etwas anderes.


  Bevor wir losfahren können, regt sich Papa erneut auf. »Um elf beginnt die Messe, jetzt ist es fünf vor! Wir finden bei der Kathedrale keinen Parkplatz mehr, wenn du nicht endlich vorwärtsmachst!«


  Alle sitzen wir im Auto – und Mama muss noch einmal zurück ins Haus: Ihre Handschuhe passen nicht zur Handtasche.


  »Jeden Sonntag dasselbe!«, schreit Papa ihr nach.


  Mama kommt überallhin zu spät. Das regt außer Papa keinen auf. Mama kann kommen, wann sie will, und gehen, wohin sie will, alle freuen sich, das merkt man an ihren Reaktionen. Die Leute haben Mama gern, weil sie nicht nur hübsch, sondern ebenso charmant ist und immer gut gelaunt.


  Auch dem Coiffeur ist es völlig egal, dass wir mindestens zehn Minuten nach dem Termin da sind. »Hallo, Frau Doktor, Sie sehen ja heute wieder blendend aus!« Er hilft ihr aus dem neuen Regenmantel und weist sie auf ihren Lieblingsstuhl. Während Mama unter der Haube sitzt, widmet sich der Coiffeur mir. »Ja, Kleine, dein Haar ist schon sehr anders als das von deiner Mutti, dünn und steckengerade. Aber dem helfen wir ab.«


  Zur Lehrtochter ist er weniger nett. Gewisse Anweisungen wiederholt er, als hätte sie bereits etwas falsch gemacht. Dabei hat sie noch nicht einmal begonnen.


  Wie sie nun meine gewaschenen Haare sorgfältig durchkämmt, stellt sich der Chef wieder neben sie. Ungeduldig reicht er ihr die Schere. Nun beobachtet er die Lehrtochter mit einem Gesicht, aus dem jede Freundlichkeit gewichen ist.


  »Neiiin, nicht so viel!«


  Er reißt ihr Kamm und Schere aus der Hand. Nervös ruft er nach seiner Angestellten. Diese dekoriert gerade das Schaufenster und muss erst die Stoffschuhe ausziehen. Nach zwei Sätzen weiß sie, was sie zu tun hat. Nun stellt sich der Coiffeur erneut hinter Mama und lächelt sie durch den Spiegel an. »Kaum ein graues Haar, wie machen Sie das bloß! Ja ja, glückliche Frauen bleiben ewig jung.«


  Als Mama sich bei mir auf einen Kaffee verabschiedet, dreht mir das Fräulein erst den letzten Wickel ein. Danach rollt es den elektrischen Apparat heran und entnimmt ihm Klammer für Klammer. Auf jeden einzelnen Haarwickel wird eine erhitzte Hülse gesteckt. Mein Kopf wird bleischwer. Sitze ich nicht still und kerzengerade, kippt er vornüber oder nach hinten. Außer mir hat kein einziges Mädchen Dauerwellen – ich bin ja so stolz.


  Mama klatscht vor Freude in die Hände, wie sie mich sieht. Wir kehren zurück in den Tearoom, in dem Jacqueline auf uns wartet, die Frau, die seit Papas Zahnkorrektur der Kim Novak gleicht. In der Hauptgasse schaue ich mich in jedem Schaufenster an. Ein fremdes Mädchen geht da an Mamas Hand, ich frage mich, ob es hübsch ist.


  Diese Kim Novak ist zwar sehr freundlich, aber wie ein Filmstar sieht sie nicht aus. Sie ist mager, hat viel mehr Falten als Mama – das einzig Schöne an ihr sind Papas Zähne und die Frisur.


  »Jacqueline hat Krebs«, erklärt mir Mama auf dem Nachhauseweg. »Aber du darfst das keinem Menschen sagen, außer Papa, der ist selbstverständlich im Bild.«


  »Ist Krebs schlimm?«


  »Krebs ist das Schlimmste, was jemand haben kann.«


  »Schlimmer als ein Herzinfarkt?«


  »Viel schlimmer. Wer Krebs hat, muss sterben. Deshalb redet man ja auch nicht darüber, das ist ein absolutes Tabu, verstehst du?«


  »Warum weißt du es denn?«


  »Eigentlich wissen es die meisten, aber man gibt es nicht offen zu. Hast du gemerkt, dass sie eine Perücke trägt?«


  »Wirklich? Sie hat eine Perücke?«


  »Ja, den Krebskranken gehen alle Haare aus.«


  Ich würde auch gerne eine Perücke tragen. In der Schule reagieren die einen gar nicht, andere tuscheln; denen, die meine Dauerwellen tschent finden, glaube ich es nicht. Und ganz gemein finde ich die Reaktion von Herrn Rolli. »Haben wir uns ein wenig schön gemacht«, fragt er so spöttisch, dass einige hörbar lachen. Jetzt dauert er mich wegen seines Übernamens nicht mehr im Geringsten. Gut, dass Emil den eingeführt hat. Blöder Sitzriese, du! Dein rötlicher Bürstenschnitt sieht auch nicht besser aus als meine Dauerwelle! Und dieser altmodische Anzug! Herr Rolli trägt nichts anderes als grau, dazu seine Heilandssandalen. Wohnen tut er in Olten, während der Woche isst er mittags im Tell und ist Mitglied eines Abstinentenklubs. Das alles ist uns von jenen zugetragen worden, die letztes Jahr bei ihm zur Schule gegangen sind. Sie haben auch gesagt, dass er immer den schlechtesten und den besten Aufsatz vorlesen lasse. Wenigstens hat er noch keine einzige Tatze ausgeteilt, geschweige denn eine Ohrfeige. Darin zumindest unterscheidet er sich vom alten Übelhart.


  Während der Pause verschwinde ich möglichst unauffällig in die Mädchentoilette. Im Spiegel ist ein blonder Neger mit abstehenden Ohren. Machen abstehende Ohren wirklich einen dümmlichen Eindruck, wie Anton behauptet? Mit Wasser und viel Kraft ziehe ich die kleinen Locken auf der Seite in die Länge … Es nützt nichts, sie krausen sich eher noch mehr.


  »Wärst du nicht meine Schwester«, sagt Koni, »würde ich dich glatt zum Schatz nehmen mit dieser Frisur!«


  Dagegen hänselt Anton mich, wann immer er kann.


  »Pah, und du siehst sogar ohne Dauerwellen doof aus«, gebe ich zurück. Irgendeinmal werfen wir einander zuerst Kleider, dann Schuhe nach, ich renne weg, er rennt mir nach, die Treppe hinunter, und wie ich nun vor der Salontür ausrutsche und ins Hundebett falle, gibt er mir eine Ohrfeige.


  »Hört endlich auf!« Mama erscheint im Bademantel an der Schlafzimmertür, sie hält ihn vorne mit den Händen zu. »Ihr wisst doch, dass Papa nach dem Mittagessen sein Nickerchen macht!«


  »Ich hasse die einfach!«


  Damit meint Anton mich. Mama droht uns mit dem Teppichklopfer. Sie ist froh, dass auch für Anton übermorgen die Frühlingsferien zu Ende sind. Einmal mehr sagt sie: »Andere Kinder streiten nie, andere Geschwister haben einander gern!«


  »So haben andere Kinder halt andere Brüder!«


  Den Teppichklopfer fürchte ich nicht. Meine Eltern können gar nicht grob werden, nur die ordinären Leute schlagen zu.


  Auf dem Rückweg in mein Zimmer sehe ich, dass Elviras Tür einen Spalt offen ist. »Elvira?«


  »Vieni, komm herein.« Elvira sitzt, wie meistens in ihrer Zimmerstunde, auf dem Bett und stickt. Einladend klopft sie mit der flachen Hand auf den Platz neben sich. Mir ist lange nicht mehr aufgefallen, dass an ihrer rechten Hand der kleine Finger fehlt. Kaum habe ich mich neben sie gesetzt, stickt sie weiter. An ihrem Ohr baumelt eine Silberblume. Im anderen Ohr erinnert nurmehr ein leeres längliches Loch an etwas, das sie irgendeinmal verloren hat. Wir haben ihr zwei neue Ohrringe geschenkt. Doch die warten im Samtkästchen auf hohe Feiertage. Mama sagt, wir sollen mit Elvira nicht über früher reden und ihr Zeit lassen. Ich würde jetzt sowieso lieber über den gemeinsten aller Brüder als über sie reden.


  »Wir haben vorhin wahnsinnig gestritten.«


  »Sì, ich habe es gehört.«


  »Du hast aber nicht verstanden, was Anton gesagt hat, er hasse mich, hat er gesagt!«


  Statt auf den Streit einzugehen und sich auf meine Seite zu schlagen, legt Elvira die Stickerei weg. Stumm hält sie ihren Arm um mich.


  »Und als ich hingefallen bin, hat er …«


  Sie unterbricht mich mit etwas, das ich nicht recht verstehe.


  »Meglio sdrucciolare coi piedi che colla lingua.«


  »Was heißt das genau?«


  »Das ist ein Sprichwort.«


  Obwohl ich mich an Elviras Sprichwort später nicht mehr exakt erinnere, kann Mama es übersetzen: »Lieber mit den Füßen ausrutschen als mit der Zunge«.


  Der Angelhaken in Papas Kopf


  Für dieses blöde Aufsatzthema, das uns der Sitzriese gegeben hat, kommt mir auf dem ganzen Heimweg kein geeigneter Anfang in den Sinn. Trix, der Besten im Deutsch, fällt nach einem guten ersten Satz gleich der ganze Aufsatz ein, »der Rest ergibt sich von alleine«, sagt sie.


  Zuhause empfängt mich ein komisches Bild: Papa sitzt in seinen Fischerstiefeln auf dem Mäuerchen bei der Einfahrt, neben ihm, am Boden, liegt die Fischrute, seine Hand hält er am Hinterkopf, er blickt mir mit einem seltsamen Ausdruck entgegen …


  »Ist etwas passiert?«


  »Der Fischerhaken … Da schau.«


  Er bückt den Kopf. Aus seinem Haar ragt ein Stück Fischleine. Mama, sagt er, telefoniere drinnen mit dem Arzt.


  »Bist du so heimgefahren?«


  »Wie sonst? Mit dem Haken im Schädel und der Fischrute auf dem Nebensitz.« Papa lacht missmutig. Mama hilft ihm ins Auto, obwohl er das gut alleine könnte.


  Als sie wieder zurückkommen, hat Papa auf dem Hinterkopf ein Rondell, das glatt rasiert und mit einem Pflaster versehen ist. Beim Café complet trinkt er statt Milchkaffee Cognac aus dem neuen Schwenker mit dem eingravierten Pferdekopf.


  »Heidi hätte wohl besser einen Fisch eingeritzt«, witzelt Mama. Sie hebt ihre Kaffeetasse: »Petri Heil, auf deinen nächsten Fang!«


  Lebhaft erzählt uns Papa den genauen Hergang: »Ich, der ich mich mit meinem göttlichen Schwung geradezu als Vanor wähne, werfe also meine Fischrute dermaßen kraftvoll aus, dass sich der neidische Wassergott aus dem Fluss erhebt und mir die Angel höhnisch in meinen Grind schießt …«


  Wir lachen unseren Helden aus, er lacht mit uns, wir sind alle glücklich.


  Papa drückt das lange Kilobrot an seine Brust, belustigt schneidet er sich in Bauernmanier eine dicke Brotschnitte ab. »Weiß jemand etwas zum Thema Sommerbeginn?«


  »Wie kommst du jetzt da drauf?« In Mamas Frage schwingt Ungeduld mit. Es ist ja auch schade, unsere heitere Stimmung zu stören, aber ich muss darüber drei Seiten schreiben.


  »Einundzwanzigster Juni, Sommerbeginn – so heißt unser Aufsatzthema.«


  »Es ist doch erst Mai?«


  Papa stört Mamas Einwand nicht. Er nimmt das letzte Schlückchen aus dem Glas, genießt es sichtlich und schaut mich an. »Willst du etwas schreiben, das die anderen ganz sicher nicht schreiben? Ja? So schreibe, dass der einundzwanzigste Juni der Winterbeginn ist.«


  Mama hält ihre Hand auf Papas Arm. »Schpazzji, mit deinen übertriebenen Ideen hilfst du ihr wirklich nicht weiter.«


  »Wie meinst du das, Papa?«


  Er greift zur Cognacflasche. Mama ist allerdings schneller und nimmt ihm die Flasche sanft aus der Hand, »denk an dein Herz!« Sie kräuselt die Lippen zu einem Kuss.


  »Wie ich das meine? So wie es ist. Am einundzwanzigsten Juni erreicht die Sonne den Gipfelpunkt ihrer Jahresbahn. Von da an nimmt ihre Höhe wieder ab, womit also die Tage wieder kürzer und die Nächte wieder länger werden. Kurz gesagt: Der Sommeranfang ist der Winterbeginn.«


  Koni lacht – und ich habe meinen ersten Satz!


  Eine Blamage nach der anderen


  Ausgerechnet heute muss Kläri bei uns essen! Diese Woche porträtiert Herr Ferrazzi nämlich unsere Mama, dann kommt sie immer in ihrem langen bordeauxroten Seidenkleid an den Tisch. Kläri tut denn auch den Mund nicht mehr zu, als Mama und Herr Ferrazzi aus dem Salon treten. Sofort versuche ich, ihr alles zu erklären. Aber Herr Ferrazzi hat meine Freundin schon am Arm genommen und hinüber zur Staffelei geführt. Da sie nichts sagt, frage ich, ob sie auf dem Bild meine Mama denn nicht erkenne.


  »Doch, doch.«


  Beim Essen unterhalten sich die Erwachsenen zunächst ohne uns. Papa schwärmt vom Reiten und findet in Herrn Ferrazzi einen Pferdefreund. »Reiten bringt mir mehr als die Fischerei, ich muss mich bewegen können …«


  Herr Ferrazzi hat früher ein eigenes Pferd gehabt, »Amedeo, un bel nome, eh«? Näheres ist ihm nicht zu entlocken. Mama fragt Kläri, ob sie den Käsekuchen nicht möge, »dü ässisch ja nur wienes Vogelti.« Papa will wissen, ob die Drogerie ihres Vaters gut laufe. Ich glaube, sie könnten Kläri alles fragen, sie nickt immerzu. Zwischendurch starrt sie unseren Gast an.


  Wie Elvira den Kaffee serviert, zupft mich meine Freundin am Ärmel, aufgeregt zeigt sie auf ihre Armbanduhr.


  Obwohl wir die Abkürzung durch den Birchiwald nehmen und laufen, erreichen wir das Schulzimmer erst nach dem Läuten. Herr Rolli bestraft unser Zuspätkommen, indem er unseren Gruß nicht erwidert. Bevor er die Hefte verteilt, sagt er: »Ein Aufsatz ist darunter, der ist sehr speziell.«


  Mein Herz hämmert wild.


  »Beatrix, kommst du bitte hierher und liest deine Geschichte der Klasse vor?«


  Ich kann mich überhaupt nicht aufs Zuhören konzentrieren. So, wie ich eben noch glaubte, mein Aufsatz sei der beste, bin ich nun überzeugt, dass es der schlechteste ist. Nachdem Trix fertig ist, klatscht der Lehrer zweimal in die Hände. Sein Blick geht über die Reihen – und an mir vorbei.


  »Ja, Emil, würdest du nur halb so gut schreiben, wie du rechnest, könnte ich dir das Vorlesen ersparen. Komm bitte nach vorne und lies dein Geschreibsel vor, bei einer halben Seite Text wirst du dafür ja nicht lange brauchen.«


  Breitbeinig stellt sich Emil vorne hin, den Aufsatz wie ein Gesangsheft auf Brusthöhe, und als er nun beginnt, ist er laut und klar. »Ich schlafe am einundzwanzigsten Juni immer aus, weil es der längste Tag im Jahr ist, und da ist der Tag ja auch nach dem Ausschlafen noch lang genug, zumindest, wenn die Sonne scheint. Wenn die Sonne nicht scheint, bleibe ich sowieso im Bett. Wenn es regnet, ist die Länge des einundzwanzigsten Juni aber ein Nachteil. Wenn man nämlich nicht mehr schlafen kann, ist es im Bett langweilig, aber was soll man sonst tun. Und dann sagen die Eltern wieder, ich sei ein Faulpelz, ein Tunichtgut und einer, der dem Teufel vom Karren gefallen ist. Deshalb bin ich froh, diese Geschichte nur erfunden zu haben. Ich bin nämlich gar kein Faulpelz, auch wenn ich nicht die vorgeschriebenen drei Seiten vollschreibe. Schließlich sagt unser Lehrer selber immer, dass in der Kürze die Würze liegt. Ich hoffe ja bloß, dass das nicht für den kommenden Sommer gilt.«


  Ohne ein Kommando abzuwarten, geht Emil zurück an seinen Platz.


  »Ich – ich – ich! Wie oft soll ich noch wiederholen, dass man niemals einen Satz mit Ich beginnen darf, geschweige denn einen Aufsatz!«


  Jetzt fasst Herr Rolli mich ins Auge. »Und nun zu dir.« Mir steigt das Blut in den Kopf. Ich versuche in seinem Gesicht zu lesen, was als Nächstes kommt.


  »Eure liebe Mitschülerin«, erklärt er, »will eine ganz besonders Originelle sein. Für sie ist der einundzwanzigste Juni der Winteranfang …«


  Ich weiß nicht, ob die Klasse laut lacht oder ob ich das nur träume.


  »Eines merk dir, wenn du schon Ausdrücke brauchst, die wohl nicht aus deinem Gärtchen stammen, so schreibe sie wenigstens richtig. Es heißt melancholisch und nicht melanchonisch. Weißt du überhaupt, was das bedeutet?«


  »Ja, das sagt man, wenn man traurig ist. Sie, Entschuldigung, aber ich sollte schnell …«


  In der Mädchentoilette halte ich meine Hände eine Zeitlang unter den kalten Wasserstrahl. Elvira macht das auch, wenn sie ihr Schulterzucken hat, das beruhigt das Herz. Der im Spiegel strecke ich die Zunge raus.


  Papa kauft für sich am Bahnhofskiosk die Zeitung und für Mama die Revue. Oder doch nicht ganz für Mama. Er zeigt auf das Titelbild: »Gründgens, ich möchte dann den Beitrag über ihn auch lesen.«


  Kaum ist der Zug entschwunden, stelle ich mir vor, wie die Eltern in Kloten in ein Flugzeug steigen, das sie unendlich weit weg trägt. Dabei ist Brüssel noch immer in Europa, wie Onkel Fred erklärt. Er ist erstaunt, dass wir nichts Näheres über die Weltausstellung wissen. Bevor er uns wieder heimbringt, dürfen wir am Kiosk eine Glacé holen. Wir schlecken sie auf einer Bank, Onkel Fred setzt sich zwischen uns.


  »An dieser Weltausstellung«, beginnt er, »wird etwas gezeigt, wovon man noch in Jahrzehnten reden wird! Etwas, das man sich kaum vorstellen kann.«


  »Passt auf, ich versuche, euch das so leicht wie möglich verständlich zu machen. Also. Das kleinste Teilchen, das es überhaupt gibt, nennt man Atom. In Brüssel wurde nun ein sogenanntes Atomium gebaut. Es stellt einen Kristall in hundertfünfundsechzigmilliardenfacher Vergrößerung dar.«


  »Ich komme da nicht nach«, sagt Konrad.


  Er spricht mir aus dem Herzen. Im Gegensatz zu ihm mache ich Onkel Fred jedoch die Freude, ganz interessiert auszusehen.


  »Also …« Onkel Fred überlegt, wie er uns das komplizierte Zeug verständlich machen kann. »Ihr müsst euch das so vorstellen: Dieses Atomium besteht aus neun Kugeln, und die sind durch Röhren miteinander verbunden, in die man hineingehen kann. In die oberste Kugel fährt ein direkter Lift. Eure Eltern können also unten einsteigen und sind in wenigen Sekunden ganz oben – auf hundert Meter, stellt euch das mal vor, doppelt so hoch wie der Sankt Ursenturm.«


  »Und deswegen sind die Eltern nach Brüssel geflogen?«


  Auf Mama und Papa hat dieses komische Atom anscheinend wirklich großen Eindruck gemacht. Sie haben aber auch viele andere tolle Sachen gesehen. Noch ist Mama am erzählen, da steht Papa auf und ruft Heidi an, um sich nach Asi zu erkundigen. Dieser hatte vor Brüssel, bei Papas letztem Ausritt, ein bisschen gelahmt.


  »Und wisst ihr, was in Brüssel auch noch einmalig ist«, fährt Mama fort: »Man spricht dort zwei Sprachen. Alles ist in zwei Sprachen angeschrieben, die Straßenschilder, die Speisekarten …«


  »In Englisch?«


  »Nein, nein. In Französisch und Niederländisch.«


  »Niederländisch?«


  »Wir in der Schweiz sagen auch Holländisch.«


  »Aber ist das nicht gerade das Gegenteil?«


  Mama muss erst mal lachen. Obwohl Papa den Hörer abgelegt und auch zugehört hat, beteiligt er sich nicht an unserem Sprachenwirrwarr. »Esst schon mal«, sagt er nur. »Ich geh schnell in den Stall.«


  »In den Stall oder zu Heidi?«


  Er überhört Mamas Frage.


  Als wir ins Bett gehen, ist Papa noch nicht zurück.


  Ein Lied für Papa


  Weil diesen Sommer viele in den Ferien waren, haben wir das Sommerfest in den Herbst verschoben. Nun ist es kalt und regnerisch. »Drinnen ist alles viel komplizierter«, klagt Mama. Doch ihre Laune bleibt die beste, obwohl ihr bei den Vorarbeiten ein Fingernagel abbricht. Sie feilt ihn wieder in eine ovale Form und lackiert das Rot darauf etwas schmaler, »das lässt ihn länger erscheinen.« Koni und ich dürfen bis Mitternacht aufbleiben, bis Heidi Geburtstag hat. Die Eltern haben die Reime des bekannten Heidi-Liedes für sie abgeändert. Der Musiklehrer hat zwar etwas komisch geschaut, als ich mit dem Text daherkam. Aber er hat mir dann das Lied samt Refrain beigebracht, den sollten alle mitsingen.


  Nach dem Gläserklingen zum Happy Birthday holt mich Mama in den Salon. Ich hänge die Gitarre um, kontrolliere unauffällig die Töne der Saiten und beginne zu singen: »Heidi, Heidi, deine Welt ist der Asi, denn da oben bist du zu Haus. Sattel, Pferd, Grüne Wiesen im Sonnenschein, Heidi, Heidi, brauchst du zum Glücklichsein. Heidi, Heidi, auf dem Pferd finde dein Glück, und komm immer zurück …«


  Die Gäste klatschen. Begeistert schließt mich Heidi in die Arme. Papa klingelt mit einer Gabel an sein Glas. Als es ruhiger ist, zwinkert er mir aufmunternd zu.


  »Das singe ich nun für meinen Papa! Dieses Dirndlkleid passt zwar nicht zum Lied, aber ihr müsst euch halt einfach einen Cowboy vorstellen.«


  Wieder applaudieren sie.


  »Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand, und ein Sattel liegt gleich nebenan. Fragt ihr mich, warum ich traurig bin, ich schau auf zum Pferdehalfter hin …«


  Noch ist die Gitarre nicht ganz ausgeklungen, ruft Tanta Isabella, »und jetzt etwas Lustiges!«


  »Das Leben ist nicht lustig«, grölt Onkel Hardis Stimme von weit hinten. Er hat wieder ein rotes Gesicht. Aber auch Papa hat schon seine Locke in der Stirn. Tanta Isabella drängt sich zwischen den Tischen durch zum Plattenspieler. Sie legt eine Schallplatte auf, die hat sie selber mitgebracht.


  »Stägeli uf, Stägeli ab juhe …«


  Das Juhe singt sie mit, bis alle einstimmen. Auch Tanta Iris singt mit. Sie denkt heute hoffentlich nicht an den verstorbenen Onkel Valentin, Mama hat extra Onkel Fred neben sie gesetzt. Leider ist auf der anderen Seite Onkel Hardis Frau. Diese Trudi mit ihrer gestreckten Haut meint, sie sei die Beste. Allen Männern macht sie schöne Augen, und Onkel Fred ganz besonders. Mir wäre lieber, sie wäre hinter Doktor Amacher her. Aber der ist am liebsten in der Nähe von Mama. Rechts von ihr sitzt Lisetta, und zwar neben Onkel Raoul. Vielleicht ist Onkel Linard ein bisschen eifersüchtig. Beim Gutnachtsagen flüstert er mir jedenfalls zu, Koni und ich sollen noch einen Moment am Fest bleiben, er wolle etwas Wichtiges über sich und Lis verkünden, »ganz offiziell«. Papa muss wieder mit der Gabel am Glas für Ruhe sorgen.


  »Liebe verehrte Gastgeber, liebe Freunde und Bekannte! Hier, dieses wunderschöne Wesen«, – er nickt Lisetta zu – , »diese junge hübsche Frau ist seit dem letzten Gartenfest, das wir hier im Miramon zusammen feiern konnten, nicht nur meine Gemahlin geworden, sondern, was einige unter euch noch nicht wissen können, sie hat mir auch eine Tochter geschenkt, unsere kleine Prinzessin Manuela Martha.«


  Einige Frauen stehen auf, um Lisetta zu umarmen, die Männer stoßen aus der Ferne auf das junge Glück an. Papa schlägt Onkel Linard freundschaftlich auf den Rücken.


  »Ein Glanzstück deiner Rhetorik war das nicht gerade«, neckt er ihn, »du musst deine Brillanz jetzt wohl andernorts unter Beweis stellen!«


  Im Bett überkommt mich wieder die tiefe Lust, etwas für das schöne Gefühl zu tun. Aber ich will nichts mehr machen, was nicht ganz normal ist. Um mich abzuhärten, stelle ich mich ans offene Fenster, bis ich fröstle.


  VIII


  Statt der versprochenen Fragestunde erzählt uns der Vikar, aus welchen Verhältnissen der neue Papst kommt und wie er aufgewachsen ist. Ein Bub will wissen, woher seine Eltern denn das Geld für sein Studium hatten, wenn sie doch nur arme Bauern waren.


  »Früher hat die Kirche oft den Gescheitesten aus einer vielköpfigen Familie unterstützt, damit er Priester werden konnte. Johannes der Dreiundzwanzigste ist eben schon als Kind durch seine Intelligenz und Integrität aufgefallen.«


  Da der Vikar, der beim Reden gerne langsam durch die Reihen schreitet, gerade auf meiner Höhe ist, muss ich meine Frage nicht allzu laut stellen. »Was ist Integrität?«


  Er geht zurück ans Pult, wendet sich uns und insbesondere mir zu: »Integrität bedeutet, dass jemand rechtschaffen, vertrauenswürdig, unbestechlich und unbescholten ist, kurz gesagt, dass er alle guten Eigenschaften in sich vereinigt.«


  »Kann nur ein Papst so integritär sein?«


  Obwohl ich, ohne den Finger zu heben, dreingeschwatzt habe, gibt der Vikar eine freundliche Antwort. »Integer heißt das Wort. Nein, nicht nur, aber in besonderem Maße. Gott weiß schon bei der Geburt eines Kindes, dass es einmal in Rom sein Stellvertreter sein wird. Deshalb gibt er ihm den besten Charakter der Welt.«


  »Und die, die mit einem schlechten Charakter zur Welt kommen, haben sie den denn auch von Gott?«


  »Du und auch ihr anderen, ihr könnt euch alle Fragen für die Fragestunde merken, nun aber« – der Vikar schaut auf die Uhr – »ist unsere Zeit um. Erhebt euch zum Schlussgebet.«


  Vor dem Schulhaus muss ich meine Freundinnen mit einer Notlüge loswerden: »Meine Mutter holt mich ab.« Als der Vikar auf der Treppe des Ausgangs erscheint, stelle ich mich vor ihn hin. »Darf ich Sie ein Stück begleiten, weil, es ist so, ich habe noch ein paar Fragen.«


  »Aber sicher. Du darfst sogar rechts von mir gehen, wie es sich für kleine Damen gehört.«


  »Danke, aber mir ist es links wohler.«


  »Wie du willst. Was beschäftigt uns denn?«


  »Wenn jemand Selbstmord macht, kommt er dann nie in den Himmel?«


  »Selbstmord ist ein Mord wie jeder andere Mord auch. Wie du weißt, ist das eine Todsünde. Ja, und wenn jemand in der Todsünde stirbt …«


  »Kommt er ins Fegfeuer, aber sicher nicht für immer in die Hölle, oder? Oder wenigstens in einen Vorhimmel wie die Bébés, die ungetauft sterben?«


  »Ja, das kann durchaus sein. Gottes Gnade ist unermesslich, wie du weißt.«


  »Ich habe noch niemand, der schon im Himmel ist.«


  »Das stimmt ganz sicher nicht. Ich bin überzeugt, alle deine Vorfahren warten im Himmel auf dich. Freudig warten sie auf dich.«


  Da ich nichts mehr sage, bleibt der Vikar stehen. »Keine weiteren Fragen, kleines Fräulein?«


  »Nein, danke. Ich muss jetzt gehen. Danke nochmals.«


  Ich hätte schon noch eine Frage gehabt. Die wegen Blitz. Da hat uns aber ein Mann mit einem Hund gekreuzt, und mir ist plötzlich durch den Kopf geschoßen, dass Pfarrer oder Vikare nie Hunde haben, weil sie nicht an die Seele der Tiere glauben dürfen. Papa und ich glauben aber daran. Für mich ist Blitz im Himmel, und dort soll er auch bleiben.


  Diese blöden Regensonntage, warum kann es nicht endlich schneien! Mama liest, Papa räumt im Herrenzimmer sein Pult auf, und Koni und ich sollen zusammen das Hütchenspiel machen.


  »Ich finde dieses Hütleinzeug kindisch.«


  »Aber du bist doch noch ein Kind«, sagt Mama, »zudem kannst du ruhig einmal etwas deinem kleinen Bruder zuliebe tun.«


  »Spielst du mit uns?«


  »Nein, du siehst ja, dass ich lese.«


  »Was ist das für ein Buch?«


  »Bonjour Tristesse.«


  »Liest du uns ein bisschen daraus vor?«


  »Oh nein, das ist wirklich nichts für euch.«


  »Warum nicht?«


  »Einfach so, weil’s eben nichts für euch ist.«


  »Erzählst du uns dafür das Theater von gestern?«


  »Da kommt Papa, fragt lieber ihn. – Kannst du den Kindern den Inhalt erzählen? Ich also sicher nicht … Und für so was sind wir extra nach Zürich gefahren!«


  »Du bist doch die, die immer Komödien will.«


  »Aber diese Physiker sind keine normale Komödie. Oder hast du im zweiten Akt etwa noch gelacht?«


  »Für euch beide«, sagt Papa zu Koni und mir, »ist das schon ein bisschen kompliziert.« Und zu Mama: »Aber geistreich ist der Kerl, das muss man ihm lassen. Gerade vorhin habe ich mir einen Satz in die Agenda notiert: Was einmal gedacht wurde, kann nicht mehr zurückgenommen werden, und …«


  »Aber Papa, wenn ich etwas denke und merke, dass es etwas Böses ist, dann kann ich es doch wieder wegdenken?«


  »Nein, gedacht ist gedacht.«


  Papa setzt sich in seinen Sessel, ruft Tosca und krault sie zwischen den hinteren Beinen. Mich geniert das irgendwie.


  Ich soll meine Gitarre holen, um etwas vorzuspielen. Auf diesen Moment habe ich seit meiner letzten Gitarrenstunde gewartet! Der Musiklehrer hat mit mir nämlich ein Lied von Freddy Quinn geübt.


  Noch stimme ich die Saiten, da läutet es und Heidi kommt zu Besuch. Die Erwachsenen verschwinden in den Salon, sie wollen etwas besprechen, »was vorläufig ein Geheimnis ist.« Heidi hat ihre Reiterkleider an und riecht seltsam. Unsicher, ob dieser Geruch gut oder schlecht ist, frage ich Koni, wie er ihn findet. Er rümpft die Nase. Durch die verschlossene Tür versuchen wir das Geheimnis zu erlauschen. Aber im Salon reden sie bloß über diese Iris von Roten.


  »Was ist mit der«, fragt Konrad.


  »Das ist doch diese Üsserschwizeri mit dem Wallisermann, die hat irgend so ein freches Buch gegen die Männer geschrieben.«


  Wir holen unseren Hula-Hoop-Ring und schauen, wer ihn auf einem Bein länger drehen kann. Als Koni dran ist, fällt ihm der Ring auf Tosca, die unter dem Fenster schläft. Sie erschrickt, nimmt einen Satz Richtung Tür, wirft dabei Koni um, der stößt mit dem Kopf an den Lesetisch und schreit. Etwas fällt zu Boden …


  »Im Esszimmer Hula-Hoop – seid ihr eigentlich verrückt?!«


  Ich hebe den handbemalten Aschenbecher auf und halte ihn Mama hin. »Er ist nur in zwei Stücke zerbrochen, das kann man doch wieder leimen, oder?«


  Bevor Mama in den Salon zu Heidi und Papa zurückkehrt, bittet sie Elvira, sich um Koni und mich zu kümmern. Elvira fragt, ob ich ihr etwas vorspielen würde, sie hat gehört, dass ich vor Heidis Eintreffen die Saiten gestimmt habe.


  Koni grinst abschätzig und verzieht sich. Kaum bin ich mit der Gitarre in ihrem Zimmer, wünscht sie sich ein italienisches Lied. Aber Vola, colomba biancha vola gefällt ihr nicht.


  Elvira beginnt etwas zu summen, das nach O sole mio klingt. Ich probiere mit den mir bekannten Gitarrengriffen in die Nähe ihrer Tonlage zu kommen. Es tönt kläglich. Wie ich nun meine Begleitversuche aufgebe, fordert sie mich auf mitzusingen. Und schon legt sie los: »Che bella cosa una giornata di sole – L’ aria serena dopo una tempesta – Per l’ aria fresca pare già una festa – Che bella cosa …”


  Im Gegenlicht wirkt der dunkle Flaum über Elviras Lippen wie ein Schnäuzchen, und diese Tränensäcke – werden die wirklich vom Weinen so groß? Im Moment zumindest ist Elvira bestimmt nicht traurig; ihre braunen Augen strahlen, wenn sie singt. Allerdings ziemlich falsch, nur der Spur nach ähnelt das dem bekannten Lied.


  Jetzt lehnt sie sich auf ihrem Bett zurück und erzählt, zum ersten Mal seit sie bei uns ist, etwas von sich. »Der Komponist stammt aus meiner Heimat und heißt Capua oder ähnlich. Als er in fernen Landen sein Lied einem persischen Teppichhändler vorgesungen hat, hat aus einer dicken Wolkendecke plötzlich die Sonne herausgestrahlt, deshalb hat er dann als Titel O sole mio gewählt. Meine Nonna hat es früher oft mit mir gesungen, vielleicht liegt mir deshalb so viel an diesem Lied.«


  »Ich habe«, sage ich zu Elvira, »eine Idee: Du bringst mir die Strophen bei, und dann singen wir es zusammen den Eltern vor!«


  Sie geht nicht darauf ein. Noch ist sie in ihren Erinnerungen, im kalabresischen Sommer und am Meer, das sie fürchtet. »E l’aria!« Sie macht mir vor, wie die Luft des Südens tief in ihre Lungen dringt.


  »Hast du manchmal Heimweh?«


  Elvira hebt unentschloßen die Schultern. »No. Nein, nicht wirklich«, sagt sie. Nur einmal in der heimischen Erde begraben sein, das möchte sie schon.


  »Vermisst du deine Familie denn gar nicht?«


  Wieder hebt sie die Schultern. Und plötzlich beschämt mich meine Frage. Ich möchte Elvira sagen, »du hast ja uns, wir sind deine Familie.« Da schaut sie mich mit einem Lächeln an, das meinen Gedanken zu teilen scheint.


  Eine Contessa und eine Braut Jesu


  Von der oberen Klasse ist das Gerücht zu uns gedrungen: Eine Clique um Rosi lässt bei den Altpapiersammlungen Schundheftchen mitgehen, die lesen sie dann und tauschen sie untereinander aus. Heute scheint es wieder so weit zu sein. Rosi verschwindet mit zwei Mädchen im Schlepptau in der Toilette. Gerda und ich gehen ihnen nach. Für einen Liebesroman wollen sie fünfzig Rappen. Auswählen dürfen wir zwischen drei. Gerda und ich können uns nicht sofort entscheiden. Das Mädchen, das alle nur Schiellise nennen, wirft uns schließlich Die Gräfin aus Sizilien zu. Auf dem Umschlag küsst ein Mann in einem Stallhemd eine hübsch gekleidete Frau mit toupiertem Haar.


  Auf dem Heimweg entdeckt Gerda einen handgeschriebenen Eintrag. »Hör mal, was hier steht.« Sie kichert. »Sesam öffne dich, der Mann mit dem Regenschirm will hinein.«


  Gerda sieht mich begeistert an. »Morgen komme ich zu dir, und dann suchen wir uns die interessanten Stellen heraus.«


  »Nein, ich schaue nach dem Blauring lieber bei dir rein.«


  Es dunkelt, als ich bei Gerda eintreffe. Sie zieht mich in den Lagerraum ihres Vaters. Zwischen Sandsäcken und Leitern machen wir es uns einigermaßen gemütlich. Gerda hat bei einzelnen Seiten Eselsohren gemacht.


  »Also«, sagt sie, »hör zu, was sich diese Contessa traut … Nein, warte, hier ist es noch besser: Die Contessa zog Giovanni in die Sattelkammer, in der im Dämmerlicht nur noch die Umrisse seines athletischen Körpers zu sehen waren. Während er zögerte, aus Angst, der Graf könnte hereinkommen, um nach seinem Pferd zu sehen, hielt die Gräfin bereits ihre Hände um seinen Hals. Küss mich, flüsterte sie. Aber Signora, Contessa, ich … Mehr konnte Giovanni nicht sagen. Die Contessa presste ihre Lippen auf die seinen, worauf er seine starken Arme um sie schlang und sie an sich drückte. Ich möchte dich nie mehr hergeben, hauchte er ihr ins Ohr.«


  Gerda schaut auf. Sie will wissen, weshalb ich so unruhig bin.


  »Ich habe Bauchweh, schon im Blauring habe ich es gespürt, aber jetzt tut es richtig weh!«


  Wieder bringt mir Mama Kamillentee ans Bett und massiert meinen Bauch. »In zwei Stunden wird es hell.« Bis dann soll ich schlafen, »damit du morgen wieder gesund bist.«


  Am Morgen ist mein Bauchweh so schlimm, dass die Eltern und Koni ohne mich nach Stans zu Anton fahren. Elvira verzichtet auf die Sonntagsmesse. Sie wickelt mich in feuchtwarme Tücher ein. Später legt sie mir ein Leinensäcklein mit Eiswürfeln auf den Bauch. Sie bleibt stumm auf meinem Bett sitzen und hält mir die Hand, »mia cara bimba. Bevi!« Ich soll noch einen Schluck Tee nehmen. Alles nützt nichts.


  »Non ne posso più, ich weiß weder ein noch aus!«


  Elvira bringt mir Mamas Agenda mit den Telefonnummern. Ich zeige auf Onkel Freds Nummer. Aber Onkel Fred versteht Elviras Italienisch nicht. Ich höre, wie sie immer lauter meinen Namen wiederholt.


  Während Onkel Fred mich in die Klinik fährt, weine ich. »In diesem Gebäude ist unser Rosmarieli gestorben …«


  »Aber du stirbst nicht«, versichert mir Onkel Fred, bevor ich in den Operationssaal gebracht werde.


  Als ich in einem fremden Zimmer aufwache, sind meine Eltern da. Sie sind stolz auf »ischi groß Meitjia«, sie sagen das schon das zweite Mal. Vor ihrer Reise nach Rom werden sie mich nach Naters bringen. »Bei Großpapa kannst du dich am besten erholen.«


  »Ist es schlimm, ohne Blinddarm zu sein?«


  »Äch wa!« Papa lacht. »Man weiß nicht einmal, wozu der da ist, es ist ja nicht der eigentliche Darm, nur ein Fortsatz, etwa so groß wie dein kleiner Finger.«


  Kaum sind die Eltern und Koni weg, ist das Krankenzimmer klein und düster. Die Schwester legt mir eine Schüssel unter den Hintern. Sie lässt im Lavabo das Wasser laufen, damit mein Pipi endlich kommt. »Wasser lösen«, sagt sie dazu. Nun ahne ich, was Papa meint, wenn er behauptet, gewisse Menschen seien »zeitlos«. Diese Schwester ist so. Gunhilde heißt sie, Schwester Gunhilde. Und so alt, wie der Name klingt, bewegt sie sich auch. Langsamer als Großmama, dafür mit größeren Schritten; wenn sie mit ihren Holzschuhen mein Zimmer verlässt, höre ich ihre langen Tritte im Korridor aushallen. Sie sagt immer die gleichen Sätze. Ihre Stimme tönt, als wäre sie schon ganz abgenutzt. Wenn sie mir allerdings die Spritzen geben muss, sagt sie gar nichts. Sie schlägt die Decke zurück, zieht mein Spitalhemd hoch und tastet mit ihrer flachen Hand den geeigneten Punkt zum Stechen ab. Kurz streicht sie mir übers Haar. Das steife weiße Häubchen macht ihr einen schönen Hinterkopf. Es fällt nie herunter, dabei ist keine einzige Haarnadel zu sehen. Ich wüsste gerne, ob sie siebzig oder dreißig ist. Aber man darf eine Frau ja nicht nach ihrem Alter fragen.


  »Haben Sie auch Kinder?«


  »Nein, meine Liebe, Ordensschwestern haben keine Kinder.«


  »Ah ja, ihr dürft gar nicht heiraten, nicht wahr. Aber warum tragen Sie dann gleichwohl einen Ehering?«


  »Ich bin Jesus’Braut.«


  »Wäre ich eine Klosterfrau, dann hätte ich auch am liebsten Jesus zum Mann. Der ist doch viel jünger als Gott, und vom Heiligen Geist gibt es ja nicht einmal Bilder.«


  Sie blickt mich verwundert an, und ich rufe aus Angst vor der Spritze: »He, Sie, halt!«


  »Schon haben wir es überstanden.« Schwester Gunhilde geht ans Lavabo, dort wäscht sie sich die Hände. Danach sagt sie wie stets: »So.«


  Bevor wir ins Wallis fahren, bringen mir meine Freundinnen das Schulzeug. Aus dem Rechnungsbuch muss ich zwei Seiten komplizierte Geteilt- und eine Seite Mal-Rechnungen lösen. Zudem hat Herr Übelhart im Lesebuch ein Gedicht angekreuzt.


  »Dieser Erlkönig? Der hat ja acht Strophen!«


  »Beklag dich nicht«, sagen Antonetta und Margrit gleichzeitig. Sie müssen zusätzlich zwei andere Gedichte auswendig lernen, da nächste Woche der Inspektor kommt. Kläri überreicht mir einen Sack Dörrobst, »das ist von uns allen.« Sie wollen meine Wunde sehen.


  »Das geht nicht, darüber ist noch ein Verband. Jedenfalls ist die Naht etwa so lang wie meine ganze Hand.«


  Sie staunen, und ich ziehe die Bettdecke bis unters Kinn hoch, um zu zeigen, wie krank ich noch bin. Als sie aufbrechen, flüstere ich Gerda zu, dass ich mit dieser Contessa nichts mehr zu tun haben will. Sie blickt mich verdutzt an.


  Die Eltern denken, dass ich die Reise ins Wallis liegend besser überstehe. Mama bettet mich in den Fond: Papas Kissen mit der Autonummer unter den Kopf, die Reisedecke auf die Füße, am Boden hinter der Rückenlehne die Thermosflasche mit Tee. Noch sind wir nicht einmal in Biberist, da dreht sich Mama schon nach hinten, um mich besser zuzudecken.


  »Wenn du so weiterwächst, hast du im vw bald keinen Platz mehr«, scherzt sie.


  »Macht nichts«, sagt Papa in einem Ton, der verräterisch klingt.


  »Ha, ich hab’s! Das also ist das Geheimnis, das ihr mit Heidi besprochen habt: Wir kaufen den Peugeot, von dem du die Prospekte heimgebracht hast, gell?«


  »Das auch, aber das ist nicht alles.«


  Die noch größere Neuigkeit erfahre ich erst, nachdem ich etwas geschlafen habe: Papa kauft ein Pferd! Vor Freude würde ich am liebsten in die Luft springen – wäre da nicht die Narbe. Sie darf auf keinen Fall reißen, das kann schlimme Komplikationen geben.


  »Heute und morgen werden wir noch kein eigenes Pferd haben«, erklärt Papa. »Es ist schließlich eine Frage des Geldes, jetzt wo ich nurmehr halbtags arbeite. Vorerst geht Heidi mal in die Ferien, und ich werde in diesen drei Wochen täglich ihren Asi reiten und sehen, ob mir die Reiterei wirklich noch so zusagt wie früher.«


  »Bist du früher viel geritten?«


  »Ja, im Militär.«


  Mama greift an Papas Nacken, »jaja, Schpazzji, toll hast du ausgesehen in deiner Uniform mit den schwarzen Stiefeln.« Im Abendverkehr von Sitten geraten wir in einen Stau. Papa geht die Geduld aus, er hupt. Im letzten Augenblick lässt er den, der an der Kreuzung an uns vorbeidrängelt, durch. »Unerwalliserpiffel!«, ruft er zornig.


  Beinahe wären wir zusammengestoßen. Mama atmet hörbar auf. Sie bittet Papa, den Rest der Fahrt gemütlicher anzugehen.


  »Du, Papa, können wir das gleiche Pferd kaufen, das Tschoi hat?«


  »Wer ist Tschoi?«


  »Der Waisenbub im Fiuri-Film, der kann mit seinem Pferd reden, es versteht …«


  »Wenn man mit einem Pferd eins ist, kann man mit jedem Pferd reden.«


  Frauen und Kühe gehören in den Stall


  In Naters sind die Verwandten etwas enttäuscht, dass meine Eltern schon am nächsten Tag weiterreisen. Die Tanten und ich begleiten sie zum Bahnhof.


  »Ihr seid die Letzten«, ruft uns jemand fröhlich entgegen. Alle duzen sich. Onkel Arthur erscheint »nur für eine Minute« auf dem Perron, er hat Grenzdienst, und heute kommen viele Italiener an. Der Große, der bei Papa steht, ist der Kommandant der Schweizer Gardisten. Zwar sieht er ohne Uniform aus wie ein gewöhnlicher Mensch, aber ich traue mich gleichwohl nicht ihn anzusprechen. Mama gibt mir einen Schubs, »los, der Uli Ruppen ist doch einer von uns!«


  Zögernd gehe ich auf die beiden zu. Es dauert eine ganze Weile, bis sie Notiz von mir nehmen.


  »Was willst du?«


  Papas Frage enthält bereits die Aufforderung, sie in Ruhe zu lassen. Aber ich will es jetzt wissen: »Entschuldigung, Herr Ruppen, ich möchte Sie etwas fragen … Glauben Sie, ich meine, stimmt es, dass der Papst Wunder wirken kann?«


  Er lächelt nur stumm zu mir herab. Als auch Papa feststellt, dass eine Antwort ausbleibt, sagt er, ich solle sie jetzt nicht länger stören. »Geh zu Mama, du siehst doch, dass wir reden!« Hinter unserer Gruppe sitzt ein Mann auf seinem Koffer. Er nickt scheu, wenn jemand zu ihm hinüberschaut.


  »Ist das einer von denen, die Onkel Arthur untersucht hat?«


  »Könnte sein.«


  »Muss der zurück nach Italien?«


  »Geh und frag ihn doch, du kannst ja Italienisch, der freut sich bestimmt.«


  Ich spüre, dass Mama das möchte, aber ich tue es gleichwohl nicht. Und jetzt küsst mich auch noch die rundliche Frau mit dem gelben viereckigen Hut.


  »Eine Verwandte«, flüstert Mama.


  Die Verwandte fährt mit ihrer flachen Hand über Mamas Leopardenpelz. »Dinä Ma nagt offubar nit am Hungertüech!«


  Herr Ruppen verkündet der Reisegruppe die letzten Neuigkeiten aus dem Vatikan: »Wir Walliser bekommen Plätze in einer der vordersten Reihen!«


  Die Gruppe ist klein, Mama scheint erleichtert. Papa hat nämlich gedroht, nicht mit nach Rom zu fahren, wenn es mehr als sechs Leute sind. Organisierte Sachen hasst er seit seinem Herzinfarkt noch mehr als früher.


  Schon das zweite Mal sind Papa und Mama nun in der Eisenbahn, und ich bin die, die auf dem Perron steht. Über das halboffene Fenster gelehnt, plaudern sie mit uns, bis der Zug anfährt.


  »Häb z dier Sorg«, ruft mir Mama zu.


  Großpapa ist nicht in die Morgenmesse gegangen. »Das ist ein schlimmes Zeichen«, sagt Bethli. Sobald Onkel Arthur aus der Praxis kommt, wird er ihm den Blutdruck messen. Aber Großpapa lässt sich mittags nicht den Blutdruck messen. »Mir fehlt nichts«, und er setzt sich mit uns an den Tisch. Nachdem wir gebetet und uns gesetzt haben, zähle ich alles auf, was ich vom Papst weiß.


  »Er stammt aus einer armen Bauernfamilie. Von den zwölf Geschwistern war er der einzige, der studieren konnte. Seine Brüetsche …«


  »Soll das Brüder heißen«, fragt Großpapa in vorwurfsvollem Ton. »Rede gefälligst mit Respekt, wenn du von unserem Papst redest!«


  Helen blinzelt mir zu. »Erzähl schon weiter, wir sind gespannt, was du noch alles weißt.«


  »Mehr weiß ich nicht.«


  Zum Kaffee will uns Großpapa etwas aus dem Walliser Boten vorlesen. Er setzt sich mit der Zeitung in seinen Sessel, blättert zwei Seiten um, schaut auf, ob wir alle zuhören: »Disziplin ist die Voraussetzung für Glück und Freiheit. Nur wer früh gelernt hat, Verzicht zu üben, Autoritäten anzuerkennen und Verantwortung zu übernehmen, kann später das Leben selbst an die Hand nehmen …«


  Die Großen haben zwar interessiert zugehört und wohl mehr verstanden als ich, aber komischerweise äußern sie sich nicht dazu. Großpapa legt den Walliser Boten auf den kleinen Lesetisch, klopft seine Pfeife aus, nimmt den Tabakbeutel – und legt nun beides wieder ab. Er steht auf.


  »Legen Sie sich noch etwas hin?« Onkel Arthur erhebt sich und geleitet Großpapa ins Schlafzimmer.


  Kaum ist er weg, wird das Radio eingeschaltet. »Psst«, Helen hält den Zeigefinger hoch, »jetzt kommt Spalebärg 77a!«


  Onkel Arthur setzt sich in Großpapas Sessel, wir drei sitzen am Tisch. Im Salon drüben wäre es schöner, ich könnte mich auf das Fell legen, vielleicht dürfte ich nach dem Hörspiel sogar das Klavier ausprobieren. Aber in den Salon darf man ja nicht, und das Radio ist sowieso hier im Esszimmer. Die beiden Tanten schenken sich zwei Gläschen Likör ein.


  »Süß, versuch!« Den Tanten zuliebe benetze ich die Zungenspitze.


  Abends nimmt mir Onkel Arthur den Verband vom Bauch. Meine Wunde heilt gut, er klebt nur noch ein Pflaster drauf.


  »Kannst du dein Gedicht«, fragt er, während er seine Sachen wieder in den bulligen kleinen Koffer versorgt.


  »So richtig gut nur die ersten drei Strophen.«


  Onkel Arthur hat die Türfalle zwar schon im Griff, doch jetzt dreht er sich nochmals um. Mit einer Stimme, die mir fremd ist, beginnt er mit dem Erlkönig. Bei der zweiten Strophe legt er den Arztkoffer auf den Boden. Nun hat er beide Hände frei und gestikuliert wie ein Schauspieler. Zum ersten Mal sehe ich, dass er den linken Arm wirklich nicht genau gleich bewegen kann wie den rechten. Das ist von früher, vom Zweiten Weltkrieg. Onkel Arthur ist als Arzt an der finnischen Grenze gewesen, und dort ist etwas passiert. Aber darüber wissen nicht einmal Mama und Papa Näheres.


  »Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn? Meine Töchter sollen dich warten schön. Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn, und wiegen und tanzen und singen dich ein …« So eindrücklich spricht er die Verse, dass ich am Ende meine, es sei Onkel Arthur selbst, der mit Mühe und Not den Hof erreicht, und obwohl er den Knaben so fest hält und lieb – »in seinen Armen das Kind war tot.«


  Ob ich jetzt Danke sagen soll?


  »Wenn du groß bist, musst du den ganzen Goethe lesen, das gehört zur Bildung.«


  Zum Nachtessen erscheint Großpapa nicht. Bethli bringt ihm auf einem Tablar Zwieback und Tee ans Bett. Onkel Arthur hat die Anweisungen dazu gegeben. Großpapa hat eine Grippe, sagt er. Ohne Großpapa ist es bei Tisch anders. Wie anders, weiß ich nicht. Jedenfalls haben Helen und Bethli mit ihrem Bruder noch nie so geredet. Und er mit ihnen auch nicht.


  »Frauen im Laufgitter, pah! Wer nicht selber laufen lernt, ist selber Schuld …«


  »Du hast es ja nicht einmal fertiggelesen!«


  »Jedenfalls genug, um mir ein Urteil zu bilden. Übrigens, ein Patient von mir, ein Großrat, hat mir eine köstliche Anekdote erzählt. Offenbar hat die Von Roten an einem politischen Anlass ihres Mannes teilgenommen. Als sie dem älteren Großrat vorgestellt wurde, sagte der – wörtlich! – zu ihr: Warum kämpfen Sie bloß gegen die Natur an! Ein Stier ist ein Stier und eine Kuh bleibt eine Kuh, sie gehört in Gottes Namen zäm Mälku und Chalberu inä Stall.«


  Onkel Arthur lacht ganz alleine. Bethlis Antwort tönt ziemlich wütend. »Da haben wir wieder mal den Beweis, was für verknöcherte Patriarchen, was für unverschämte Frauenhasser wir in der Politik haben. Saupack! Wart nur ab, bis wir endlich das Frauenstimmrecht haben!«


  Helen mahnt zur Ruhe. »He, he, der Papa kann euch hören. Bitte.«


  Sie neigt sich zu mir. »Du wirst es besser haben als Bethli und ich. Du kannst wie deine Brüder ins Gymnasium gehen und danach studieren. Lass dich durch nichts und niemanden davon abhalten, gell.«


  Nachdem wir mit der Küche fertig sind, ziehen sich Bethli und Helen für das Kino um. Ein Film mit Clark Gable. Ich weiß, wie er aussieht, der gefällt Mama nämlich. Der Film dauert über drei Stunden, sagen sie. Ich verspreche, leise zu sein und überall das Licht zu löschen.


  Onkel Arthur hat sich in sein Zimmer zurückgezogen. Wenn er dichtet, darf ihn niemand stören. An Großpapas Tür gehe ich auf Zehenspitzen vorbei. Ich mache Sirus Zeichen, mit mir zu kommen, aber der rührt sich nicht vom Fleck. Nicht einmal mit Brot kann ich Großpapas neuen Hund von der Türschwelle weglocken.


  Die Leintücher sind kalt, ich igle mich unter der Bettdecke ein und habe Heimweh. Wäre wenigstens Tosca bei mir! In der Dunkelheit ist alles nur noch groß und unheimlich und noch trauriger als bei Tag. Ich horche, ob ich irgendetwas hören kann. Es ist stiller, als ich dachte, dass Stille sein kann. Vielleicht haben alle, die aus solchen Wohnungen kommen, Herzweh? Lieber Gott, lass den Papst an Papa ein Wunder wirken und seinen Herzinfarkt wegmachen! Es gelingt mir einfach nicht, mir Papa im Petersdom vorzustellen. Immer reitet er auf einem Pferd durch Erlkönigs Wald … Nein, Goethe werde ich später nicht lesen, wenn der so grausiges Zeug dichtet.


  Der Tod macht jedes Glück zunichte


  Als wir die Eltern abholen, nimmt Mama gleich auf dem Bahnhof etwas aus einer roten Handtasche.


  »Hast du eine neue Tasche?«


  »Jaja. In Italien ist Leder billig. Aber schau lieber auf das Bild, da sind Papa und ich mit dem Papst drauf!«


  Auf dem Foto legt Papst Johannes der Dreiundzwanzigste der Frau neben Mama die Hand auf den Kopf.


  »Fast hätte es auch mich treffen können«, schwärmt Mama.


  Ich bin froh, dass wir gleich aufbrechen. Im Auto müssen mir die Eltern alles erzählen von Rom und vom Petersdom, vom Hotel, in dem sie gegessen haben, und ob das mit dem Trevibrunnen stimmt. Hundert Lire hat Mama hineingeworfen! Sie beginnt Arrivederci Roma zu singen.


  »Was ist eine Sextinische Kapelle?«


  »Sixtinisch heißt die, und zwar, weil sie unter einem Papst Namens Sixtus erbaut worden ist.«


  Warum lacht ihr denn so?


  »Äh, nix.«


  Papa und Mama teilen Großpapas Meinung. Es gehört sich nicht, im Zusammenhang mit dem Kirchenoberhaupt »Brüetsch« zu sagen. Wie es sich auch nicht gehört, dass ich in Martigny jetzt vor Mama ins La Couronne gehe. Zuerst geht der Mann ins Restaurant, dann kommt die Frau und zuletzt das Kind. Das ist nur in Restaurants so, durch andere Türen geht immer die Dame oder die ältere Person zuerst, »merk dir das!«


  Unser Miramon ist festlich beleuchtet. Licht in fast jedem Zimmer, alle Gartenlampen sind an – und die Haustür ist unverschlossen. Schon im Entree kommt uns Elvira entgegen: Großpapa ist gestorben. Papa lässt alles Gepäck fallen, er rennt zum Telefon, schmettert hinter sich die Tür zu. Mama lehnt sich an die Wand und wiederholt immerfort, »nein, bitte nicht!« Tosca schwänzelt um uns herum, Elvira steht mit hängenden Armen da und blickt ins Leere. Ich kuschle mich an Mama. Nach dem Telefonanruf ist Papa völlig außer sich. Nur mit Mühe kann ihn Mama von einem überstürzten Aufbruch Richtung Naters abhalten: »Er ist tot, es ändert nichts, wenn du jetzt im Auto gleich wieder ins Wallis rast! Wenn wir uns beeilen, erreichst du noch den letzten Zug.«


  Sie packt ihm ein paar Sachen ein und bringt ihn zum Bahnhof. Ich gehe zu Konrad, aber der lässt sich nicht wecken. Nachdem ich ihn etwas zur Seite gedrückt habe, lege ich mich zu ihm ins Bett. Mir kommt in den Sinn, dass uns Großpapa aus der Zeitung etwas vorgelesen hat, etwas von Glück und Freiheit. Hat er damit das Paradies gemeint?


  Für die Beerdigung hat mir Elvira die Innenseite der Mantelkapuze schwarz ausfüttern müssen. Man darf an mir nichts Weißes sehen. Tatsächlich sind alle Leute ganz dunkel gekleidet, auch die, welche mit Großpapa nicht verwandt waren. Anton ist mit dem Zug direkt aus Stans nach Naters gekommen. Mit aller Kraft unterdrückt er die Tränen, schnupft herum, statt mal ordentlich die Nase zu schnäuzen. Konrad ist bei Tanti Schmid, für Beerdigungen ist er noch zu klein. Großpapa muss ein beliebter Mann gewesen sein, bis auf den letzten Platz ist die Kirche besetzt. Die Verwandten von Mama sind wenige Bänke hinter uns. Papa kniet schräg vor mir, neben ihm knien Helen und Bethli und Onkel Arthur und Onkel Heinrich. Der Hauptpriester schreitet zum Stuhl mit der hohen Lehne, rechts und links nehmen die beiden anderen Priester Platz. Die Messdiener sitzen auf Hockern. Wieder spielt die Orgel. Dieses Mal singt eine tiefe Männerstimme das Ave Maria dazu. Vor uns beginnt Papa so heftig zu weinen, dass ihm Mama ihre beiden Hände auf die Schultern legt. Bis der letzte Ton verklungen ist, verharrt sie so. Ich will mir Großpapa in dem Sarg dort unter den Blumenkränzen auf keinen Fall vorstellen aus Angst, davon zu träumen. Wir Verwandten gehen als Erste an die Kommunionbank – durch den Seitengang hinaus und durch den Mittelgang wieder zurück. Ich blicke schnell auf und nach hinten zu Brückners und Onkel Fred. Sie stehen, statt zu knien. Jetzt werden alle merken, dass sie nur reformiert sind. Onkel Hardi, immerhin, scheint wenigstens zu knien, zumindest sehe ich ihn aus keiner Reihe herausragen. Mir klebt wieder die Hostie am oberen Gaumen. Hinter den vorgehaltenen Händen löse ich sie mit der Zunge ab, endlich kann ich mich ganz aufs Beten konzentrieren.


  Wir sind so viele, dass man auf dem Friedhof ganz nah beieinander stehen muss. Das gibt ein bisschen warm.


  Beim Essen sitzen Anton und ich an einen Tisch mit anderen Kindern, alle älter als ich, aber nett. Anton ärgert mein Walliserdeutsch. »Red doch normal«, zischt er.


  Er ist der einzige, der schweigsam bleibt. Wir anderen müssen aufpassen, dass wir nicht zu fröhlich zu werden. Aber es wäre schon sehr lustig, was sie erzählen. Nämlich von einem Beichtvater, der nichts mehr hört … Papa und Mama sehe ich nur von hinten. Sie sitzen gegenüber von Onkel Heinrich und seiner Frau. Auf dem Friedhof haben sich Onkel Heinrich und Papa mit einer Umarmung versöhnt. Säße bloß Heinchen nicht auf Tanta Irmgards Schoß! Der tut so wild, dass ich Papas Ärger bis zu mir herüber spüre. Wie der Kleine nun mit dem Suppenlöffel auf einen Teller paukt und seine Jauchzer immer lauter werden, verlässt Tanta Irmgard mit ihm den Saal.


  Mit einem Bein im Grab


  Mama muss alle Einladungen absagen, und auch Gäste will Papa vorläufig keine mehr im Haus. Onkel Linard geht ihm mit seiner Verliebtheit auf die Nerven, und zu Onkel Hardi hat er nach Großpapas Tod »Distanz wegen der Religion«. Seit Heidi aus ihren Ferien zurück ist, geht Papa fast jeden Nachmittag mit ihr reiten. Er kann immer dasselbe Pferd mieten, »zwar nur ein lahmer Gaul«, aber durch Heidis Beziehungen soll sich das bald ändern! Mama zweifelt, »ob es die Freude an der Reiterei ist oder bloß eine Flucht.« So wenigstens erklärt Mama das am Telefon. Ihren Schwestern kann sie alles erzählen, »das tut gut«, sagt sie. Hie und da holt Onkel Fred Papa zu einem Spaziergang aus dem Haus.


  Am liebsten zieht sich Papa ins Herrenzimmer zurück. Dort zündet er eine Kerze an und liest. Mama sieht das nicht gern. Bevor sie nach Bern aufbricht, will sie ihn überreden, mitzufahren. Aber Papa sagt bloß: »Vielleicht nächste Woche.« Dasselbe hat er schon letzten Mittwoch gesagt.


  »Du machst aus deiner Trauer ja einen regelrechten Kult!«


  Nachdem Mama abgefahren ist und ich hinter der verschlossenen Tür keinen Mucks von Papa hören kann, schaue ich durchs Schlüsselloch. Er sitzt am Pult, ich sehe nur gerade seine Hände. Sie bewegen sich nicht … Doch, jetzt scheint Papa etwas aufzuschreiben. Hat er die Agenda vor sich?


  Gegen Abend ruft Heidi an. »Esst schon mal mit Elvira«, sagt Papa danach.


  Elvira überrascht Koni und mich mit einer Brotrösti.


  »Die ist ja noch besser als die von Gertrud!«


  »Gertrud? Chi è?«


  »Das ist unser erstes Dienstmädchen gewesen. Damals in Stein …«


  »Ist sie lieb gewesen?«


  »Ich erinnere mich nur noch an ihre schönen Haare und ihre Brotrösti.«


  Und Koni kann sich an Gertrud gar nicht mehr erinnern. Elvira streicht ihm übers Haar, »mio caro bimbo.«


  »Hast du mich gern?«


  »Si, bimbo, tantissimo, siete la mia famiglia!«


  »Komm, Elvira, probier das auf Deutsch zu sagen: Sehr gern, ihr seid meine Familie.«


  Aber sie traut sich nicht. Stattdessen zählt sie in Mundart auf zehn.


  »Und weiter?«


  »Undici heißt elf und dodici zwölf und …«


  »Nicht zu schnell«, mahne ich Konrad, »so schnell kann sie das doch nicht lernen!«


  Als mir Elvira Gutnacht sagen kommt, muss sie sich hinsetzen. Ich lasse nicht locker, bis sie den Satz kann.


  »Weißt du«, versichere ich ihr, »wir haben dich auch sehr gern, du gehörst wirklich zu unserer Familie.«


  Beim Abschied drückt sie mir einen Kuss auf die Stirn, ich spüre kurz ihre Brüste. Später taste ich unter dem Pyjama mit der flachen Hand meinen Oberkörper ab. Noch immer nichts. Nicht die geringste Wölbung. Dabei gibt es in unserer Klasse schon zwei Mädchen, die einen Büstenhalter tragen. Eine sitzt neuerdings sogar einmal im Monat einfach auf der Bank und turnt nicht mit. Der Lehrer macht zwar ein Kreuz in seinen Kalender, er fragt aber nie Näheres. Ist ja auch grausig, wenn man da unten blutet.


  Mama kann den Frühling kaum erwarten. Das sagt sie sogar dem Metzger. Der nickt zustimmend, obwohl er natürlich nicht weiß, weshalb sie so etwas sagt. Aber ich weiß es. Im Frühling kann Mama wieder Tennis spielen, das gibt ihr die Kraft, Papa aufzuheitern. Sie hat mir auch versprochen, Papa werde es in zwei, drei Monaten besser gehen: »Zeit heilt alle Wunden, wir werden es wieder so schön haben wie früher.«


  »Flüchtet Papa dann nicht mehr?«


  »Wohin soll Papa denn flüchten?«


  »Du hast doch das von Flucht gesagt.«


  Mama schaut mich erstaunt an. »Aha. Weißt du, damit meint man, dass sich jemand ständig ablenken muss, um keine Probleme mehr zu haben.«


  »Aber du hast doch Ablenkung gern?«


  »Das ist natürlich etwas anderes. Wenn Papa zum Beispiel heute Abend mit ins Theater kommt, ist das eine Ablenkung, die ihm guttut. Drei Männer im Schnee soll ein Heidenspaß sein.«


  Als sie weg sind, gehe ich in Papas Herrenzimmer. Seine Agenda ist in der linken Pultschublade. Sie ist überhaupt nicht versteckt, für jeden gut sichtbar liegt sie da. Auf einigen Seiten ist viel geschrieben, auf anderen nichts. Es ist schwierig, Papas Schrift zu lesen … Hier steht über zwei Seiten ein einziger Satz: Seit Papas Tod bin ich mit einem Bein im Grab. Augenblicklich lasse ich die Agenda fallen. Als hätte ich mir daran die Finger verbrannt, so ungern hebe ich sie vom Boden auf.


  Es läutet zweimal kurz und einmal länger. Elvira! Trotz Hausschlüssel öffnet sie die Tür immer erst, nachdem sie sich angekündigt hat. Das ist ihre Scheu, sagen die Eltern. Ich glaube eher, Elvira hat es einfach gern, wenn ihr jemand entgegenkommt. Sie ist wieder »a scuola« gewesen, wie sie den Deutschunterricht im Pfarrsaal nennt. Antonettas Mutter lehrt dort den Italienern unsere Sprache. Elvira ist auf ihre kleinen Fortschritte sehr stolz. Seit ihr Mamas Coiffeur den Zopf abgeschnitten hat, und wenn sie erst noch lächelt, wie jetzt, sieht sie ganz anders aus als früher, nicht schön – und doch irgendwie hübsch. Jedenfalls hat sie die hübschere Frisur als ich. Mit meinen kurzen Haaren sehe ich ja aus wie ein Bub.


  Jean Paul und die Erinnerung


  Großmama ist übers Wochenende wieder bei uns. Sie hilft Mama, Papa von seinen trüben Gedanken abzulenken. Mit Jassen gelingt das ziemlich gut. Weil Großmama ungern zu dritt jasst, darf ich mitspielen. Zweimal auf tausend, sie und ich gegen die Eltern. Wir gewinnen beim ersten – und auch beim zweiten Spiel. Zwar nur, weil Großmama vier Könige gewiesen hat, aber wir haben gewonnen!


  »Jaja«, sagt Großmama zufrieden, sie tätschelt meine Hand, »man merkt schon, dass ich es dir beigebracht habe!«


  »Bei Ihnen scheint der Herrgott selbst beim Jassen noch in der Nähe zu sein!« Aus Papas Stimme ist nicht die geringste Missgunst zu hören.


  »Machen wir noch einen?«


  Papa will nicht. Er möchte sich im Herrenzimmer »lieber einen Temperierten genehmigen.«


  Mama muss das Großmama erklären. »Heidi, das ist da diese Reiterin, die hat ihm einen Cognac-Wärmer geschenkt, so ein kleines Gestell mit einer Teekerze, darauf wärmt er sich neuerdings seinen Cognac. Er scheint dieses Zeremoniell zu mögen – mir geht das auf die Nerven.«


  Wir machen es uns vor dem Fernseher mit Pommes-Chips gemütlich. Zur Überraschung gib es für Koni und mich Coca-Cola. Großmama zieht glücklicherweise Eierlikör vor, so ist die ganze Flasche nur für uns! Es ist Samstagabend, wir dürfen länger aufbleiben und den Film bis zum Ende schauen. Mama kennt Die vertauschten Liebesbriefe schon, es gibt ein Happy End.


  Als Papas Tür aufgeht, reckt sie sofort den Kopf. »Setzt du dich ein bisschen zu uns?«


  Papa bleibt im Vorübergehen stehen. »Tut mir leid, aber für einen solchen Schmarrn habe ich wirklich nichts übrig. Also, ich geh dann.«


  Papa spaziert mit Tosca täglich hinauf zum Kreuz, er hat die Dunkelheit gern. Ich habe ihn auch schon begleitet. Er geht rechts vom Wald durch bis zur Anhöhe und mitten durch den Wald wieder zurück. Auf dem Hügel ist ein großes steinernes Wegkreuz, davor bleibt er eine Weile stehen, erst dann kehrt er um. Ich glaube, Papa betet dort für Großpapa. Oder er denkt einfach an ihn.


  Beim Apéro nach der Sonntagsmesse erzählt Großmama vom Briefkastenonkel aus dem Radio. »Eine Frau hat den Briefkastenonkel gefragt, ob man tatsächlich aus Liebe verrückt werden könne, worauf er geantwortet hat, klar, sonst würde ja niemand heiraten.«


  Papa lacht nicht nur mit, er erzählt sogar selber einen Witz. »Ein Mann erwacht ab und zu aus längerem Koma. Eines Tages flüstert er zu seiner Ehefrau, die Tag und Nacht an seinem Bett verbringt: In all den schlimmen Zeiten warst du stets an meiner Seite. Als mein Geschäft pleite ging, hast du mich unterstützt. Als wir das Haus verloren, hieltest du zu mir. Seit es mit meiner Gesundheit abwärts geht, bist du immer in meiner Nähe. Weißt du was? Ich glaube, du bringst mir Pech.«


  »En saublöde Witz«, bemerkt Großmama spitz.


  Seit Onkel Linard seine neue Familie hat, kommt er selten in die Elfuhrmesse und zum Apéro schon gar nicht mehr. Er lässt Lisetta und seine »kleine Prinzessin« ungern allein. Papa findet das lächerlich.


  »Dieser Wintertag ist so schön«, sagt Mama, »ich schlage vor, wir fahren auf dem Weg zurück nach Bern durch den Bucheggberg. Wenn wir jetzt aufbrechen, können wir in einem netten Gasthof einen Tee nehmen.«


  Mama packt die Reste vom Mittagessen ein. Wir wollen sie bei Großmama abends aufwärmen, »danach gibt’s vielleicht ein Revanche-Jässchen!« Papa kann jedoch nicht mitkommen. Er muss Steuerformulare ausfüllen – »meine Lieblingsbeschäftigung!« Großmama bedauert ihn.


  Koni will den Nachmittag bei Tanti und Onggi verbringen. Wir setzen ihn vor ihrem Haus ab und warten, bis sie ihm den Schlüssel aus dem Fenster geworfen haben.


  »Der kann sie sicher wieder zum Schlitteln überreden, auf dem Weissenstein liegt noch genug Schnee.«


  »Willst du etwa auch lieber dableiben, als mit Großmama und mir mitzukommen?«


  »Nein, nein.«


  Schon im Entree hören Mama und ich Opernmusik. Je näher wir zum Salon kommen, desto lauter wird die Musik. Die Tür zu Papas Herrenzimmer ist weit offen. Papa liegt im Kerzenlicht mit geschlossenen Augen auf der Couch und gestikuliert mit den Händen, als würde er dirigieren. Mama stellt im Salon sofort den Plattenspieler ab. Völlig erschrocken blickt Papa auf, geradezu entgeistert schaut er in unsere Richtung. Mama macht Licht.


  »Was ist los?«


  »Das fragst du mich?«


  »Ihr seid schon wieder aus Bern zurück?«


  »Wie du siehst.«


  »Ist wohl etwas laut gewesen …«


  Papa erhebt sich, um uns zu begrüßen. »Konrad ist im Bett«, sagt er, »der war vom Schlitteln völlig kaputt.«


  Mama will, dass auch ich Gutnacht sage, »es ist spät. Morgen ist Schule.«


  Bevor ich in den oberen Stock gehe, decke ich im Elternschlafzimmer die Betten auf. Ich forme Mamas Nachthemd und Papas Pyjama zu lustigen Figuren, die Arme haben sie weit ausgebreitet, und als Köpfe hole ich zwei Orangen. In die Mitte des Bettes stelle ich einen Teller für die Schalen.


  Während ich meine Zähne putze, ruft Papa nach Tosca. Jetzt klirrt es kurz, er hängt am Ofen die Hundeleine ab.


  Beim Abstauben ist Elvira das große Foto von Großpapa runtergefallen. Das Glas ist kaputt, der Rahmen entzwei. Mama bringt das auf eine Bombenidee.


  Um vier erwartet mich Mama vor dem Schulhaus. Sie hat bereits den Fotorahmen gekauft und ihn zu Werner, dem Spezialisten, gebracht. Sie staunt, dass ich den nicht kenne. »Das ist der frühere Präsident vom Tennisklub, erinnerst du dich? So ein rundlicher Mann mit einer grauen Glatze …«


  »Gibt es graue Glatzen?«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  Wir lachen beide.


  »Also, das Hobby von diesem Werner sind schöne Schriften, gotische und so. Er ziert das Foto nun mit einem sinnvollen Spruch, den ich mal über einer Todesanzeige entdeckt und ausgeschnitten habe. Hoffentlich sieht es auch wirklich so gediegen aus, wie ich mir das vorstelle …«


  Wunderschön sieht es aus! Und zudem wirkt Großpapa in dem weißen statt schwarzen Rahmen weniger tot.


  Noch hat Papa seine Reitstiefel nicht ausgezogen, da schicken wir ihn ins Herrenzimmer zur Überraschung auf seinem Pult. Wir warten im Salon. Als er – erst nach einer Weile – herauskommt, bleibt er im Türrahmen stehen. Er hat das Geschenk in der Hand und liest den Spruch langsam vor: »Die Erinnerung ist das einzige Paradies, woraus wir nicht vertrieben werden können.«


  Er umarmt Mama. Wieder schaut er auf das Bild.


  »Hast du gewusst, dass die beiden den gleichen Todestag haben?«


  »Wer?«


  »Jean Paul und Papa.«


  »Jean Paul Sartre?«


  »Äch wa!«


  Papas Ausdruck verliert die Freude.


  »Weißt du denn nicht einmal, von wem der Spruch stammt?« »Das ist doch egal, von wem er ist, Mama hat es doch nur gut gemeint …«


  Papa blickt zu mir, als hätte er erst jetzt entdeckt, dass auch ich im Zimmer bin. Er bückt sich zu Mama und gibt ihr ein Munzi, »entschuldige.«


  IX


  Es hat sich herausgestellt, dass Elvira über ihren Namen hinaus kaum etwas schreiben kann. So gibt ihr Antonettas Mutter am Donnerstagnachmittag bei uns Privatunterricht. Antonetta kommt dann jeweils nach der Schule mit mir heim, und bis ihre Mutter mit Elvira fertig ist, erledigen wir die Aufgaben.


  Just, bevor wir in den Birchiwald abzweigen, zeigt Antonetta auf ein Auto, das etwas weiter vorne angehalten hat: »Du, das ist doch der neue Wagen von euch!«


  »Klar. Komm beeil dich, wir fahren mit meinen Eltern heim!« Kaum sind wir eingestiegen, schaut Mama vergnügt nach hinten.


  »Was ist? Warum schmunzelst du so?«


  »Nun« – sie blickt fragend zu Papa, der nickt –, »Papi hat heute ein Pferd gekauft.«


  »Nein, wirklich, Papa? Erzähl! Wie sieht es aus? Wie heißt es?« »Eigentlich heißt er Lars, aber das tönt zu fremd, ich werde ihn Mars nennen, denn …«


  »Mars passt ganz zu deinem Wesen«, fährt Mama, nicht ohne Spott in der Stimme, dazwischen. Sie blicken einander kurz an, und ich würde zu gerne wissen, was sie mit diesem stummen Blick gesagt haben.


  »Mag sein. Jedenfalls hat Mars das Feuer eines Vollbluts, obwohl er nur ein Warmblüter ist; der hat es doch zustande gebracht, mich vom Rücken zu werfen!«


  »Was, Sie, Herr Doktor, sind vom Pferd gefallen?«


  »Scho doch«, antwortet Papa. Und da ich denke, Antonetta verstehe sein Walliserdeutsch nicht, sage ich es besser: »Ja, er ist runtergefallen.«


  »Also«, fährt Papa fort, »nachdem ich mich aufgerappelt und das Sägemehl abgeschüttelt hatte, bin ich wieder aufgestiegen mit der Gewissheit, das ist mein Pferd! Wenn ein Pferd einen guten Charakter hat, darf es ruhig viel Temperament haben. Zudem ist dieser Fuchs hoch und kräftig gebaut, er hat ausdrucksvolle Augen und seine Mähne und der Schweif glänzen wie braun-rötliche Seide.«


  »Du Schwärmer!« Mama streicht Papa über den Nacken. »Woher weißt du denn, dass der Mars einen guten Charakter hat?« »Das spürt man. Wirst sehen. Wenn er sich gut entwickelt, beginnt auch ihr alle zu reiten!«


  »Was, du, Mama, auch?«


  Seit wir den Mars haben, ist Papa wie früher. Mama darf ihn jetzt auch wieder filmen oder fotografieren. Am liebsten hat er’s, wenn er auf dem Pferd sitzt. Wir haben extra eine Polaroidkamera gekauft. Gestern sind mir zwei tolle Aufnahmen gelungen: Mars im Paddock. Koni musste den Fuchs in die Ecke mit dem gelben Busch treiben, beruhigen und dann schleunigst aus dem Bild treten. Das eine Foto habe ich neben dem Bett ans Weihwassergeschirrchen geklemmt, das andere ist in meinem Tagebuch, darunter habe ich geschrieben: Alles Glück der Erde liegt auf dem Rücken der Pferde. Als ich das Mama zeige, reagiert sie komisch: »Jaja, schön.«


  »Gefällt dir der Spruch nicht? Den hab ich von Papa.«


  »Eben.«


  »Aber Papa ist doch wieder glücklich, oder?«


  »Wenn er bloß nicht zu glücklich wird.«


  »Was meinst du damit?«


  »Äch, nix. Isch nur es Wizzji gsi.«


  Aristoteles und der Spatz


  Elvira hält die Hand auf meine Stirn: »Febbre.«


  Gut so. Ich bin krank, kann also nicht geprüft werden, und also muss ich nicht nach Ingenbohl, in dieses doofe Töchterinstitut! Gerade zur richtigen Zeit hat Gott meine Bitte erhört. »Ma no«, versichere ich Elvira, »brauchst mein Fieber gar nicht erst zu messen, ich verspreche dir, im Bett zu bleiben, promesso!«


  Mama ist besorgt. Sie bringt mir Zwieback und Kamillentee. Papa ist da ganz anders. Für ihn grenzt das Getue um die asiatische Grippe an eine Hysterie. Er lacht nur darüber, dass es nach Elvira und Koni nun auch mich erwischt hat. »Hauptsache«, sagt er, »du bist am Mittwoch wieder gesund.«


  Wenn ich an die Gymiprüfung in Ingenbohl denke, kommt mir immer der gleiche Satz in den Sinn: Lass diesen Kelch an mir vorüber gehen!


  Aber offenbar darf das ein Kind nicht sagen. Schon während der Nacht hat die Schwitzerei aufgehört, und heute Morgen habe ich beim Frühstück einen so unmäßig gesunden Appetit gehabt, dass ich am Nachmittag wieder in die Schule muss. Zur Strafe Gottes kommt gleich noch die Freude der Eltern hinzu!


  Der Prüfungstag in Ingenbohl ist furchtbar: Nur schwarz gekleidete Klosterfrauen, lange dunkle Gänge und Mama, die bei der Begrüßung der Frau Oberin von früher schwärmt. Dabei hat sie hier damals mehr geweint als in ihrem ganzen Leben zuvor.


  »Da rein, meine Liebe!«


  Eine Dicke, deren Kinn übers steife Weiß schwabbelt, schiebt mich in ein Schulzimmer. Mama hält mich kurz zurück. Ohne zu wollen, streife ich ihren Abschiedskuss auf der Wange mit der Hand ab. Ich lächle den Mädchen zu. Jedes sitzt allein an einem Pult. Kein Lächeln zurück, nirgends. Wenigstens sind sie alle auch sonntäglich angezogen, so muss ich mich in diesem braven Plisseejupe weniger genieren.


  »Liebe Anwärterinnen, wir hier drin beginnen gleich mit dem Aufsatz, gefolgt vom Diktat. Danach werden die Räume getauscht, und ihr kommt zu Schwester Agatha, bei ihr geht es mit Rechnen weiter. Ich hoffe, das Aufsatzthema sagt allen zu, es heißt: Der Anfang ist die Hälfte des Ganzen. Kann mir jemand, bevor wir anfangen, vielleicht sogar sagen, von wem diese Erkenntnis stammt?«


  »Von Gott!«


  Die Klosterfrau schaut mich zwar freundlich an – aber Gott stimmt nicht. Ich spüre alle Blicke auf mir.


  »So falsch«, und sie tritt etwas näher, »so falsch ist das gar nicht. Es sind Aristoteles’ Worte. Wir alle wissen jedoch, dass auch bei einem Aristoteles die Weisheit allein von Gott kommt. In diesem Sinne wünsche ich euch für die heutige Prüfung Gottes Segen.«


  Je mehr ich einen tollen Anfang suche, desto weniger fällt mir einer ein. Ich kann schon gar nicht mehr richtig denken, so fixiert bin ich auf die ersten Worte, auf eine zündende Idee.


  Ringsum beginnen sie zu schreiben.


  Und auf meinem Blatt steht erst Ich …


  »Beginnt einen Satz niemals mit Ich! Wer mit Ich beginnt, nimmt sich zu wichtig.«


  Wie eine böse Warnung hallt Lehrer Rollis erstes Aufsatz-Gebot in mir nach. Aufgeregt rupfe ich mit den Zähnen an den Nagelhäutchen. Bereits auf der Reise hierher habe ich sie an zwei Fingern weggebissen, Mama hat es glücklicherweise nicht bemerkt. Sobald die Klosterfrau an meinem Pult vorbei ist und sich über ein Mädchen beugt, wickle ich möglichst unauffällig den Zipfel des Taschentuches um den blutenden Daumen. Wieder starre ich auf das Blatt, auf dem noch immer nichts denn dieses von unserem Lehrer verhasste Ich steht. Schon will ich es durchstreichen, da weicht meine Befangenheit plötzlich einem Trotz: Ich bin doch ich! Zwar noch ein Kind, aber nicht unwichtiger als alle anderen Menschen auf dieser Welt. Meine Hand greift zum Füllfederhalter und ergänzt das Ich um vier Buchstaben: lein.


  Ohne weiter zu zögern, beginne ich zu schreiben: Ichlein ist das Kleine in mir, das ich ermutigen muss, damit es sich an die Spitze des ersten Satzes getraut …


  Auf der Heimfahrt geraten wir bei Luzern in den Feierabendverkehr. Glücklicherweise ist nicht Papa am Steuer, das würde ihn viel zu sehr aufregen. Ich schwärme derart von meinem gelungenen Aufsatz, dass Mama aus Freude gleich noch eine weitere Zigarette will, »kannst den Anzünder wieder reindrücken«, bittet sie.


  »Mit einem Mal hat es sich wie von selbst geschrieben! Über zwei Seiten, ja, fast drei, stell dir das vor! Mein Aufsatz zeigt, wie aus einem bedeutungslosen, unsicheren Ichlein ein erwachsener Mensch wird wie du oder Papa, einfach wie alle erwachsenen Leute ringsum, die genau wissen, wer sie sind und wozu sie da sind, und die sich nicht schämen, Sätze mit Ich zu beginnen. Wir Kinder sind doch der Anfang von etwas, das erst mit der Zeit ganz wird, nicht wahr?«


  Ich warte Mamas Antwort gar nicht erst ab.


  »Und nun das Beste! Am Schluss des Aufsatzes habe ich sogar noch Aristoteles hineingenommen. Mir ist in den Sinn gekommen, das ist doch der mit dem Spruch, dass ein Spatz noch keinen Sommer macht – oder?«


  »Wie soll denn dieser Schluss zum Thema passen?«


  Mama zieht den Rauch so gierig in die Lungen, dass ich gespannt warte, wie viel Rauch da überhaupt wieder herauskommt.


  »He, ganz einfach. Das Ichlein glaubt sich im Frühling schon im Sommer, und da mahnt Aristoteles eben zur Geduld.«


  Papa lacht, als ich ihm das erzähle. »Eigentlich heißt es Schwalbe und nicht Spatz. Aber daran wird deine Prüfung nicht scheitern. Apropos«, und er wendet sich an Mama, »ich habe am MG endlich die Sommerpneus montieren lassen.«


  »Morgen ist Donnerstag, machen wir eine Spritzfahrt?«


  »Ja«, antwortet Papa, »zumindest Elvira und ich machen morgen eine Spritzfahrt – nach Grenchen. Ich werde ihr noch den letzten Stiftzahn einsetzen, und dann sind wir endlich fertig.« Mama ist froh, dass sie in der Praxis nicht gebraucht wird, sie muss für die Regionalmeisterschaften trainieren.


  Der schrecklichste Tag meines Lebens


  Papa will mit Elvira tatsächlich im offenen Sportwagen nach Grenchen fahren. Begeistert scheint sie davon nicht zu sein. Papa sitzt schon am Steuer, da steht sie noch immer zögernd hinter dem Auto, stammelt: »Ma no …«


  »Ma sì, ma sì! Venga«, muntert Papa sie auf, und Mama bittet er, für seinen Fahrgast noch eine Mütze zu holen. Mama bringt auch gleich die Polaroidkamera mit. Ich darf vor der Abfahrt ein Bild machen. Papa rückt Elvira die rote Mütze etwas aus der Stirn, hält nun einen Arm um ihre Schulter und fragt mich: »Sind wir so gut drauf?


  »Ja, und wie! Aber Elvira muss hierher schauen: Elvira, guardi qui – und lächeln!«


  Auf dem Weg zu ihrem Training setzt mich Mama vor dem Schulhaus ab. Glücklicherweise muss sie zum Wenden lange hin und her manövrieren. Im letzten Moment kann ich sie noch stoppen. »Du, der Rolli ist krank, wir haben heute Nachmittag keine Schule.«


  »Willst du eine Freundin mitnehmen und mit auf den Tennisplatz kommen?«


  Antonetta ist mir nachgelaufen, sie grüßt Mama freundlich und nickt begeistert.


  Sie hat nichts dagegen, dass Mama bis zu Onkel Freds Eintreffen ein bisschen mit mir übt. Selbst ein Racket in die Hand nehmen, will Antonetta allerdings auf keinen Fall.


  Außer uns ist noch niemand hier, das habe ich gern. Mama spielt mir die Bälle leicht und schön zu, ich kann sie flach übers Netz zurückschlagen – blamieren muss ich mich vor der Zuschauerin nicht.


  Onkel Fred kommt mit zwei Flaschen Orangina. »Ihr könnt schon mal euren Durst löschen«, sagt er zu Antonetta und mir. Während er mit Mama zu trainieren beginnt, gehen wir ins Klubhaus und spielen Wirtin und Gast.


  »Sie wünschen?«


  »Ein Orangina.«


  »Nein«, sage ich zu Antonetta, »du musst doch etwas Besonderes bestellen! Also noch mal: Sie wünschen?«


  »Una grappa.«


  Ich finde im Geschirrschrank ein kleines Glas, fülle es mit Orangina und stelle es vor Antonetta auf den Tisch. »Prosit!«


  Sie leert es in einem Zug. »Un altra grappa!«


  Nach dem dritten Schnaps lässt sie ihren Oberkörper auf die Bank fallen, verdreht die Augen, »mir ist schlecht«.


  »Man sollte halt nicht trinken, wenn man es nicht verträgt.«


  »Mir ist soo schlecht!«


  Auf einmal bin ich mir nicht mehr sicher, ob Antonetta nur Spaß macht oder wirklich etwas hat. Ich gehe eiligst um den Tisch herum und schlüpfe zu ihr auf die Bank: »Du, ist dir wirklich schlecht?«


  Sie beginnt zu lachen, »gut gespielt, nicht wahr?«


  »Das büßt du mir!« Und ich beginne, sie zu kitzeln. Sie wehrt sich, kitzelt mich auch, ich schreie, wir lachen …


  Das Telefon läutet. Fast wie ein Alarm, so laut läutet in diesem kleinen Holzhaus das Telefon. »Mama, soll ich ans Telefon?«


  »Klar«, ruft Mama über den Platz.


  Es ist Konrad.


  »Kommt, kommt sofort heim! Papa hat einen Unfall gehabt …« Mama rafft ihre Kleider an sich und rennt, verschwitzt wie sie ist, zum Wagen. Wir hinterher. Unterwegs verliert sie den Schlüssel. Antonetta hebt ihn auf, wir steigen alle gleichzeitig ein. Onkel Fred fährt hinter uns. Auf der langen Geraden zwischen Derendingen und Zuchwil hupt er.


  »Mama, Onkel Fred tutet, weil du zu schnell fährst!«


  Ich weiß nicht, ob Mamas Gesicht vom Schweiß oder von Tränen nass ist. Sie sollte nicht weinen, sonst ist es, als wäre schon etwas ganz Schlimmes passiert, dabei könnte es ja noch sein, dass es gar nichts ganz so Schlimmes ist …


  »Gell, Mama, es ist doch besser, dass Papa einen Unfall gehabt hat, als wenn er einen zweiten Herzinfarkt gehabt hätte, oder?« »Sei still! Bitte sei still!«


  Papa ist tot und Elvira auch. Elvira ist an der Unfallstelle gestorben, Papa auf dem Weg ins Spital.


  Im Miramon gehen Polizisten ein und aus, der Pfarrer, Leute vom Beerdigungsinstitut, der Parroco von der Missione Cattolica.


  Onkel Raoul hat Anton aus dem Kollegi heimgeholt.


  Auch Verwandte sind bei uns. Sie kümmern sich um Mama, sie kochen, schreiben Todesanzeigen. Koni ist bis zur Beerdigung bei Schmids.


  Ich darf bei Anton schlafen. Aber er hat gestern nicht mehr reden wollen, und auch jetzt verkriecht er sich unter die Decke, noch bevor ich überhaupt das Licht gelöscht habe. Eine Tanta kommt leise zur Tür herein. Sie streicht mir über den Kopf. Ich tue, als ob ich schlafen würde. Und ich wünsche mir auch nichts sehnlicher als einzuschlafen.


  Hätte ich bloß keine so entsetzliche Angst vor dem Traum! Davor, dass der Lastwagen wieder ungebremst auf den MG prallt und Papa und Elvira wieder aus dem Auto geschleudert werden. Elviras Schrei – so furchtbar ist dieser Schrei! Und jetzt stößt ihr Kopf mit aller Wucht an den Randstein. Während ich zu Elvira laufe, schwebt ihre Mütze wie ein Engel in den Himmel … Er verwandelt sich in Großpapas Adler, kreist über der Unglückstelle, taucht ab … Und nun hackt er auf einen toten Fisch ein … Es ist Papa, bewegungslos liegt er in einer Blutlache am Boden. Papa? Papa, was ist mit dir los? Warum stehst du nicht auf? Bitte, Papa, steh auf! Öffne wenigstens deine Augen! Schau, ich bin’s doch! Aber Papa bleibt stumm. Die Straße hat sich in einen matschigen Friedhof verwandelt. Die Gräber sind voller Schlamm und Schrott. In die gespenstische Stille dringt das Geheul einer Sirene.


  Heute Morgen bin ich aufgewacht, und im ersten Moment habe ich gar nicht daran gedacht, dass Papa gestorben ist.


  Mama kommt nicht zum Frühstück. Jemand sei immer bei ihr, sagen die Verwandten, sie soll jetzt nicht alleine sein. Sie sagen auch, Papa habe am Unfall keine Schuld. Als ob das irgendetwas ändern würde! Zudem weiß ich selber, dass an so etwas Gott schuld ist, nur Gott allein. Deshalb bete ich jetzt nicht mehr. Vielleicht bete ich gar nie mehr. Alle anderen haben ihren Vater noch! Warum ich nicht? Ich bin doch nicht böser als andere!


  Vor Papas offenem Grab hat zuerst der Pfarrer geredet, dann Onkel Arthur – und jetzt segnet der Pfarrer wieder den Sarg. Er wendet sich uns zu und blickt rasch zur Sonne.


  »Bald ist Sommeranfang«, sagt er, »das wird Ihnen, liebe Angehörige, Verwandte und Freunde des Verstorbenen, hoffentlich zusätzliche Kraft geben, mit diesem Schicksalsschlag fertigzuwerden. Mögen wir die göttliche Vorsehung im Moment auch nicht verstehen, vielleicht sogar hinterfragen – unser Vertrauen in den Schöpfer darf …«


  Sommeranfang! Papa und ich wissen, dass es anders ist. Vieles ist anders, als die Leute denken, gell Papa! Das ist unser Geheimnis. Du lieber, lieber Papa du! Das Foto von dir und Elvira wird immer unter meinem Kopfkissen sein, so bin ich weniger allein. Wenn ich groß bin, reise ich nach Italien und besuche Elviras Grab. Sie wird mir zuhören, wenn ich von dir erzähle.


  Glossar der Helvetismen, schweizerdeutschen wie walliser Begriffe und Sätze


  A


  
    
      
      
    

    
      	
        Äch wa, Chiner sind stark und gsund

      

      	
        Ach was, Kinder sind stark und gesund

      
    


    
      	
        alti Chlaus

      

      	
        alte Klaus

      
    


    
      	
        Ankeblümlein

      

      	
        Butterblümchen

      
    


    
      	
        Anschraubiseli

      

      	
        Schlittschuh-Kufen zum Anschrauben

      
    


    
      	
        äs pofft wider emal

      

      	
        es (= das Kind) ist wieder einmal beleidigt

      
    


    
      	
        Äs schlat nach ischer Famili

      

      	
        Es kommt nach unserer Familie

      
    


    
      	
        auslesen

      

      	
        aussuchen, auswählen

      
    

  


  B


  
    
      
      
    

    
      	
        Basi Bärtha

      

      	
        Kusine Bertha

      
    


    
      	
        Bébé

      

      	
        Baby

      
    


    
      	
        berchunsch en Tätsch uf z Mül

      

      	
        bekommst du eine (Watsche) auf den Mund / aufs Maul

      
    


    
      	
        Beschi Botschä reichend im Rottu Botschä und kiendschi dä Bianchini na

      

      	
        Böse Buben holen aus der Rhone Steine und werfen sie den Italienern nach

      
    


    
      	
        Beschi Meitjiä

      

      	
        Böse Mädchen

      
    


    
      	
        Bettmümpfeli

      

      	
        Betthupferl

      
    


    
      	
        Bierharrasse

      

      	
        Bierkiste

      
    


    
      	
        Billette

      

      	
        (Eintritts)Karten

      
    


    
      	
        Bisibäbi

      

      	
        Puppe, die Pipi machen kann

      
    


    
      	
        Biskuitschachtel

      

      	
        Keksdose

      
    


    
      	
        Bisserli

      

      	
        Mundstück, Zigarettenspitze

      
    


    
      	
        Blufferlenker

      

      	
        Angeberlenker

      
    


    
      	
        blutt / Blutte

      

      	
        nackt / nackter Hintern

      
    


    
      	
        Böög

      

      	
        Popanz, der verbrannt wird an der Fasnacht

      
    


    
      	
        Bottitschiffra

      

      	
        von Buttitschiffra, Brust(trag) korb, Büstenhalter

      
    


    
      	
        Brätelsonntag

      

      	
        Grillparty am Sonntag

      
    


    
      	
        Brüetsche

      

      	
        Brüder

      
    


    
      	
        Bubizüg

      

      	
        Kinderleichtes

      
    


    
      	
        Büffet

      

      	
        Geschirrschrank

      
    

  


  C


  
    
      
      
    

    
      	
        Cabinet

      

      	
        Toilette

      
    


    
      	
        Centime

      

      	
        Rappen

      
    


    
      	
        Cervelat

      

      	
        Servelatwurst (= Brühwurst aus Rindfleisch mit Schwarten und Speck)

      
    


    
      	
        Cervelaträdli

      

      	
        Scheibe Servelatwurst

      
    


    
      	
        Cheer di um

      

      	
        Dreh dich um

      
    


    
      	
        Chleider sind doch nit so wichtig

      

      	
        Kleider sind doch nicht so wichtig

      
    

  


  D


  
    
      
      
    

    
      	
        d Mamme

      

      	
        die Mama

      
    


    
      	
        d‘ Meitja soll nit schteere

      

      	
        das Mädchen soll (uns) nicht stören

      
    


    
      	
        d Regierig isch wäg

      

      	
        die »Regierung« (= die Frau) ist weg

      
    


    
      	
        Dasch bschisse

      

      	
        Das ist Betrug

      
    


    
      	
        Dasch doch nix schlimms

      

      	
        Das ist doch nichts Schlimmes

      
    


    
      	
        dass d Jungfröi wider mal das Zig wägputzt

      

      	
        dass das Dienstmädchen wieder einmal das Zeug wegputzt

      
    


    
      	
        de güetnacht

      

      	
        dann gutnacht

      
    


    
      	
        dene verdammti Dilettant

      

      	
        diesen verdammten Dilettanten

      
    


    
      	
        Der Botsch het z Latin sofort intus kä

      

      	
        Der Kerl konnte das Latein sofort

      
    


    
      	
        der Tifel a d Wand z male

      

      	
        den Teufel an die Wand zu malen

      
    


    
      	
        Deubelbeiss

      

      	
        Ernst Deubelbeiss (1921 – 2005), Schweizer Schwerverbrecher, 1950er Jahre

      
    


    
      	
        Di Meitja bringt mich noch zer Verzwiflig

      

      	
        Dieses Mädchen bringt mich noch zur Verzweiflung

      
    


    
      	
        di niw Jungfröi, isch zwar kei jungi Fröi me

      

      	
        das neue Dienstmädchen ist zwar keine junge Frau mehr

      
    


    
      	
        Dinä Ma nagt offubar nit am Hungertüech

      

      	
        Dein Mann nagt offensichtlich nicht am Hungertuch

      
    


    
      	
        Dorfsüffel

      

      	
        Dorfsäufer

      
    


    
      	
        dü ässisch ja nur wienes Vogelti

      

      	
        du isst ja nur wie ein Vögelchen

      
    


    
      	
        Dü bisch es reschpäktloses Gschwäder

      

      	
        Du bist eine respektlose Göre

      
    


    
      	
        dü bisch mis Schazzji

      

      	
        du bist mein Schätzchen

      
    


    
      	
        Dü fasch unena a

      

      	
        Du fängst unten an

      
    


    
      	
        Dü geisch jez embri und bringsch alls wider embrüf, los, schickti

      

      	
        Du gehst jetzt hinunter und bringst alles wieder hoch, los, geh schon

      
    


    
      	
        Dü hesch di arm alti Tschüta nidemal gweckt? Hetschdr de nit leid gita?

      

      	
        Du hast die arme Frau nichteinmal geweckt? Hat sie dir denn nicht Leid getan?

      
    


    
      	
        Dü hesch grad no gfählt

      

      	
        Du hast grade noch gefehlt

      
    


    
      	
        dü hoffärtigs Jungi

      

      	
        du eitles Kind

      
    


    
      	
        dü müesch ässu, suscht wirsch nit gross und dick, z Walliserfleisch isch z beschta fer z Blüet

      

      	
        Du musst essen, sonst wirst du nicht groß und dick, das Walliser Trockenfleisch ist das Beste fürs Blut

      
    


    
      	
        dü ständigi Reklamireri

      

      	
        du ständige Beschwerererin

      
    


    
      	
        dummä Nool

      

      	
        dummer Kerl

      
    


    
      	
        Duvet

      

      	
        Bettdecke

      
    

  


  E


  
    
      
      
    

    
      	
        eifachschti, aber liebi Lit

      

      	
        einfache, aber liebe Leute

      
    


    
      	
        en arrogantä Nol

      

      	
        ein arroganter Kerl

      
    


    
      	
        en fantastischi Frässbeiz sii

      

      	
        eine Kneipe sein, in der man sehr gut essen kann

      
    


    
      	
        en Jungfröi z tüe het

      

      	
        ein Dienstmädchen zu tun hat

      
    


    
      	
        en sehr simpatischä Tip üsera güete Famili

      

      	
        ein sehr sympathischer Typ aus einer guten Familie

      
    


    
      	
        en skrupellose Versicherungshängscht

      

      	
        ein skrupelloser Versicherungshengst

      
    


    
      	
        Erscht no en Oberscht - ganz, wie vaner Müeter gwinscht

      

      	
        Erst noch ein Oberst, ganz wie von der Mutter gewünscht

      
    


    
      	
        Es bizzji Lengizyt

      

      	
        Ein bisschen Heimweh

      
    


    
      	
        es Stichji

      

      	
        ein kleiner Stich

      
    

  


  F


  
    
      
      
    

    
      	
        Fa jez bitte nit wider afa tschtirme

      

      	
        Fang bloß nicht wieder zu quängeln an

      
    


    
      	
        Fauteuil

      

      	
        Sessel

      
    


    
      	
        fer nur en Jungfröi z’sii

      

      	
        dafür, dass sie nur ein Dienstmädchen ist

      
    


    
      	
        ferä grescht Gluscht

      

      	
        um das starke Verlangen zu lindern

      
    


    
      	
        Fünfliber

      

      	
        Fünf-Franken- Stück

      
    

  


  G


  
    
      
      
    

    
      	
        geschter der Bäse, more Mamas Schmuck und ubermore mis Auto

      

      	
        gestern der Besen, morgen Mamas Schmuck und übermorgen mein Auto

      
    


    
      	
        Gestürm

      

      	
        Gequängel

      
    


    
      	
        Gilet

      

      	
        Weste

      
    


    
      	
        Glacé

      

      	
        Speiseeis

      
    


    
      	
        Götti

      

      	
        Pate

      
    


    
      	
        Gofen

      

      	
        Lausebengel, ungezogene Kinder

      
    


    
      	
        Gotten

      

      	
        Patinnen

      
    


    
      	
        Goût

      

      	
        Geschmack

      
    


    
      	
        Grad jezz heti einä agibissu

      

      	
        Gerade jetzt hätte einer angebissen

      
    

  


  
    
      
      
    

    
      	
        Grind

      

      	
        Kopf

      
    


    
      	
        Grüessech

      

      	
        Grüß Euch / Guten Tag

      
    


    
      	
        Grusig

      

      	
        Scheußlich

      
    


    
      	
        grüsige Bänna

      

      	
        scheußlicher Wagen

      
    


    
      	
        Gschtältli

      

      	
        Strumpfhalter

      
    


    
      	
        güet zwäg si

      

      	
        gut beieinander / ausgeruht sein

      
    

  


  H


  
    
      
      
    

    
      	
        Häb z dier Sorg

      

      	
        Pass auf dich auf

      
    


    
      	
        Halbnärri

      

      	
        Halbnärrin / nicht ganz zurechnungsfähige Frau

      
    


    
      	
        Heb d Hand vors Mül

      

      	
        Halt(e dir) die Hand vor den Mund

      
    


    
      	
        Helgen

      

      	
        (abwertend für) Gemälde

      
    


    
      	
        Her doch üf, dü hesch z viel trunkä

      

      	
        Hör doch auf, du hast zu viel getrunken

      
    


    
      	
        Heschs gääru?

      

      	
        Hast du das gern?

      
    


    
      	
        het schich also doch durgsetzt

      

      	
        hat sich also doch durchgesetzt

      
    


    
      	
        het zwüsche de Bei e Chnebel

      

      	
        hat zwischen den Beinen einen Knebel, Holzstück

      
    

  


  I


  
    
      
      
    

    
      	
        isch äbu en tipischi Üsserschwizeri

      

      	
        ist eben eine typische Außenschweizerin (= eine Frau von außerhalb des Kantons Wallis, abwertend)

      
    


    
      	
        isch nix fer Chiner

      

      	
        ist nichts für Kinder

      
    


    
      	
        Isch nur es Wizzji gsi

      

      	
        Ich hab bloß einen kleinen Witz gemacht

      
    


    
      	
        ischi gross Meitjia

      

      	
        unser großes Mädchen

      
    

  


  J


  
    
      
      
    

    
      	
        Jass

      

      	
        das in der deutschen Schweiz meist verbreitete Kartenspiel; wird mit 36 Karten gespielt und zerfällt in viele Unterarten

      
    


    
      	
        jassen

      

      	
        Karten spielen

      
    


    
      	
        Jez lots emal das stinkwichtig Botschji

      

      	
        Jetzt hör dir mal dieses stink-wichtige Bürschchen an

      
    


    
      	
        Jungfröi

      

      	
        Jungfrau / Dienstmädchen

      
    

  


  K


  
    
      
      
    

    
      	
        Konfi

      

      	
        Konfitüre

      
    


    
      	
        Konsum

      

      	
        Laden

      
    

  


  L


  
    
      
      
    

    
      	
        Lampiohren

      

      	
        Hasenohren/abstehende Ohren

      
    


    
      	
        Lavabo

      

      	
        Waschbecken

      
    


    
      	
        Let d Salonporta offni

      

      	
        Lasst die Tür zum Salon offen

      
    


    
      	
        Lieber in d Hell als da hi

      

      	
        Lieber in die Hölle als dort hin

      
    

  


  M


  
    
      
      
    

    
      	
        Mach nit so es beschs Gsicht

      

      	
        Mach nicht so ein böses Gesicht

      
    


    
      	
        Mannen

      

      	
        Männer

      
    


    
      	
        Meitja

      

      	
        Mädchen, Tochter

      
    


    
      	
        Meringues

      

      	
        Meringen, Sahnebaisers

      
    


    
      	
        moorz

      

      	
        mordsmäßig, sehr

      
    


    
      	
        Morge-früe wenn z Sunne lacht und si alles luschtig macht

      

      	
        Morgen früh, wenn die Sonne lacht und sie alle lustig macht (Volkslied)

      
    


    
      	
        Mül üff

      

      	
        Mund auf

      
    


    
      	
        Munzi

      

      	
        Küsschen

      
    

  


  N


  
    
      
      
    

    
      	
        Nägeliblumen

      

      	
        Nelken

      
    


    
      	
        Natischeri

      

      	
        Frau aus Naters

      
    


    
      	
        Nei! Gib! Haut! Los! Äh!

        Füre! Chumm! Los! Heb!

      

      	
        Nein! Gib! Hoch! Los! Ach!

        Nach vorn! Komm! Halt ihn!

      
    


    
      	
        Nool

      

      	
        Dummkopf

      
    

  


  O


  
    
      
      
    

    
      	
        Onggi

      

      	
        Onkel

      
    

  


  P


  
    
      
      
    

    
      	
        Päckli Petitbeurres

      

      	
        Päckchen Butterkekse

      
    


    
      	
        Parkbusse

      

      	
        Strafzettel

      
    


    
      	
        Perron

      

      	
        Bahnsteig

      
    


    
      	
        Pfadi

      

      	
        Pfadfinder

      
    


    
      	
        Piffel

      

      	
        Depp

      
    


    
      	
        pflotschig

      

      	
        matschig, schlammig

      
    


    
      	
        Plisseejupe

      

      	
        Plissee-Rock

      
    


    
      	
        poffen

      

      	
        beleidigt sein, motzen

      
    


    
      	
        Pommes-Chips

      

      	
        Kartoffelchips

      
    


    
      	
        Pösteler

      

      	
        Postbote

      
    


    
      	
        Putschauto

      

      	
        Boxauto / Autoscooter

      
    

  


  R


  
    
      
      
    

    
      	
        Racket

      

      	
        (Tennis)Schläger

      
    


    
      	
        Rappeschpaalter

      

      	
        Geizhals

      
    


    
      	
        ribis und stibis

      

      	
        ratzeputz, mit Stumpf und Stil

      
    


    
      	
        Rosegg

      

      	
        Name der kantonal solothurnischen Irrenanstalt

      
    


    
      	
        Roseggwägeli

      

      	
        Wagen der psychiatrischen Klinik Rosegg

      
    


    
      	
        Rossnägel

      

      	
        Hufnägel; umgangssprachlich für Froschlarven

      
    


    
      	
        Rüe jez

      

      	
        Ruhe jetzt

      
    


    
      	
        rüsten

      

      	
        vorbereiten, schnippeln

      
    

  


  S


  
    
      
      
    

    
      	
        s git feini Schoggoladjini

      

      	
        es gibt feine Pralinen

      
    


    
      	
        S Kollegi

      

      	
        Das Kollegium

      
    


    
      	
        s Mueti

      

      	
        die Mutter

      
    


    
      	
        S Wallis het rächt herti Lit, aber fiinri gits gar nit

      

      	
        Im Wallis leben harte Leute, und doch gibt es keine Feinfühligeren

      
    


    
      	
        Sackgeld

      

      	
        Taschengeld

      
    


    
      	
        Samichlaus

      

      	
        Nikolaus

      
    


    
      	
        Samichlaus du liebe Ma, gäll i muss kei Ruete ha, gimmer Nuss und Bire, de chumi wieder füre

      

      	
        Nikolaus, du lieber Mann, gell, du schlägst mich nicht mit der Rute, gib mir lieber Nüsse und Birnen, dann komme ich wieder aus meinem Versteck heraus

      
    


    
      	
        Saugof

      

      	
        Saubengel

      
    


    
      	
        Schazzji/Schpazzji

      

      	
        Schätzchen / Spätzchen

      
    


    
      	
        Schi pofft nur

      

      	
        Sie ist nur beleidigt

      
    


    
      	
        Schleck

      

      	
        Zuckerschlecken

      
    


    
      	
        Schlitteln

      

      	
        Schlittenfahren

      
    


    
      	
        Schmutzli

      

      	
        Knecht Ruprecht

      
    


    
      	
        scho furt gfloge

      

      	
        schon fortgeflogen

      
    


    
      	
        Schöppeln

      

      	
        Die Flasche geben

      
    


    
      	
        Schoggi

      

      	
        Schokolade

      
    


    
      	
        Schoggicake

      

      	
        Schokoladenkuchen

      
    


    
      	
        Schpil nit z Bébé, dü bisch doch en grossi Meitja

      

      	
        Benimm dich nicht wie ein Baby, du bist schließlich ein großes Mädchen

      
    


    
      	
        Sezzchopf

      

      	
        Sturkopf

      
    


    
      	
        Sit dum Tod vam Papa Hans isch z Läbe halt anersch

      

      	
        Seit Papa Hans‘ Tod ist das Leben eben anders

      
    


    
      	
        Smokingkittel

      

      	
        Smoking-Jacke

      
    


    
      	
        Sonntagszmorge

      

      	
        Sonntagsfrühstück

      
    

  


  
    
      
      
    

    
      	
        Spalebärg 77a

      

      	
        Hörspielserie in Mundart

      
    


    
      	
        Spickel

      

      	
        Schritt / Zwickel

      
    


    
      	
        Stägeli uf, Stägeli ab juhe

      

      	
        Treppchen auf und Treppchen ab, juche

      
    


    
      	
        Stürm nicht

      

      	
        quängele nicht

      
    


    
      	
        suscht nix

      

      	
        sonst nichts

      
    

  


  T


  
    
      
      
    

    
      	
        Taburett

      

      	
        Hocker, Schemel

      
    


    
      	
        Tanta

      

      	
        Tante

      
    


    
      	
        Töff

      

      	
        Motorrad

      
    


    
      	
        tönt

      

      	
        klingt

      
    


    
      	
        tschent

      

      	
        großartig, toll

      
    


    
      	
        Tschingge l‘amore, dräck a der Schnore, s Füdli verlore, wider gfunde, zämebunde

      

      	
        Italiener, die Liebe, Dreck im Gesicht, den Hintern verloren, wieder gefunden und zusammengebunden

      
    

  


  U


  
    
      
      
    

    
      	
        Unerwalliserpiffel

      

      	
        Unterwalliser (=französisch sprechender) Schwachkopf

      
    


    
      	
        Üsserschwiz

      

      	
        die »Außerschweiz« = deutschsprachige Kantone außerhalb des Wallis

      
    


    
      	
        Üsserschwizeri

      

      	
        Frau aus einem deutschsprachigen Kanton außerhalb des Kantons Wallis

      
    


    
      	
        Üsserschwizerpiffel

      

      	
        Nichtwalliser-Schwachkopf, Idiot

      
    

  


  V


  
    
      
      
    

    
      	
        Velo

      

      	
        Fahrrad

      
    


    
      	
        Velofähnli

      

      	
        Wimpel

      
    


    
      	
        Velosolex

      

      	
        Motor-Fahrrad (aus Frankreich)

      
    


    
      	
        Vermicelles

      

      	
        spaghettiartige »Würmer« aus Marronipüree, mit Schlagrahm garniert (Süßspeise)

      
    

  


  W


  
    
      
      
    

    
      	
        Wa lehrent di öi sottigi Werter

      

      	
        Was lehren die Euch solche Wörter

      
    


    
      	
        Was bisch dü nur ferä furchbare Sezzchopf

      

      	
        Was bist du bloß für ein furchtbarer Dickkopf

      
    


    
      	
        Weinzapfen

      

      	
        Korken

      
    


    
      	
        wier wellu dem chliine Botsch der Spass nit vädäarbe

      

      	
        Wir wollen dem kleinen Kerl nicht den Spaß verderben

      
    


    
      	
        Wollgilet

      

      	
        Woll-Weste

      
    

  


  Z


  
    
      
      
    

    
      	
        z Mül üff

      

      	
        den Mund auf

      
    


    
      	
        zäm Mälku und Chalberu

        inä Stall

      

      	
        zum Melken und Kalben in den Stall

      
    


    
      	
        Znacht

      

      	
        Abendessen

      
    


    
      	
        Zungekiss sind grüsig

      

      	
        Zungenküsse sind widerlich

      
    


    
      	
        Zvieri

      

      	
        Imbiss (am Nachmittag)
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