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      Vorwort

      Markus, glaubst du an den lieben Gott?


      Mit Liebe betrachtet


      „Ich schreibe meine Biografie!“, höre ich eines Tages von meinem Mann. Gut, denke ich, viel Spaß! Nur: Wie will er all das fantasievolle Chaos auf Papier bringen? „Gut“, sage ich, „dann fang mal an. Gibt es einen roten Faden?“ – „Ja, den lieben Gott“, antwortet Markus.


      Mit einem Künstler zu leben ist aufregend. Es gibt keine Routine, keine Gewohnheiten, jeder Tag ist anders. Das Leben ist wie Schokolade: zartbitter, cremig, edelsüß, knackig, trüffelig, mit Schuss, fruchtig und immer wieder voller Überraschungen!


      Das war mir anfangs alles nicht klar. Eine Urlaubsbekanntschaft! Damals habe ich mich regelrecht gewehrt, mich in ihn zu verlieben – aus vielen Gründen. Letztendlich ist es mir nicht gelungen, und das war auch gut so.


      Ich tauchte ein in die „Welt des Films und Glamours“ – was für verrückte Leute! Was für ein Schweben in bunten Lüften: Sie sind in einer ihrer vielen Rollen, fantasieren und feiern und sind ganz fernab vom Boden. Bei jeder Theater- oder Filmpremiere oder sonstigen öffentlichen Ereignissen gibt es Blitzlichtgewitter und Prickelwasser – willkommen im Promi-Karussell!


      Das Leben mit Markus ist eine Achterbahnfahrt: rauf in den Himmel, runter zur Erde – die nächste Kurve ist nicht zu sehen, und wann eine Runde zu Ende ist, ist kaum zu erahnen!


      Um so ein Leben zu meistern, braucht es ein wenig Struktur, eine Prise Gewohnheit und einen Partner mit Bodenhaftung. Innerlich bestimmt auch eine Instanz, die sich mit der realen Welt und dem alltäglich Gewöhnlichen beschäftigt. Es braucht Ausgleich und kurzfristig auch Harmonie, wenn man sich häufig zwischen den extremen Polen bewegt. Sich kurz auf eine Konstante zu besinnen, tut dann gut und gibt Kraft, um wieder mit Vollgas zum anderen Pol loszusteuern. Wer dies nicht schafft, der stürzt ab.


      Markus ist auf dem Weg. Er fand das Gebet, die Korrespondenz mit Gott, um sich dieser kräftigen Herausforderung zu stellen. Künstlerische Begabung auszuleben, verantwortungsvoller Familienvater, zärtlicher Ehemann, Freund und geselliger Mitmensch zu sein, hat Markus in einem bisher spannenden Balanceakt geschafft, durch seinen Blick zu sich selbst nach innen und zum großen Ganzen.


      Er hat Schicksalsschläge erlebt, hat seelische und körperliche Schmerzen gespürt sowie den Ruhm und klatschenden Beifall im Scheinwerferlicht. Und kaum ist ein Projekt geschafft, sucht er sich neue Ziele und Herausforderungen, egal, ob sie privater Natur sind oder beruflicher.


      Wir sind jetzt dreizehn Jahre zusammen, ein Bruchteil von dem, was wir noch gemeinsam erleben wollen. Ich darf sein ganzes Spektrum sehen – dies ist ein spannendes, aufregendes, anstrengendes und wunderbares Abenteuer. Ich bin gespannt und denke: Fortsetzung folgt. Jeder Tag ist ein Geschenk und mal eine kleine, mal eine große Herausforderung, besonders in Bezug auf meinen Markus.


      Wochenlang sagt er mir: „Ich trinke keinen Kaffee mehr!“ – doch jeden Tag am frühen Morgen höre ich die kleine Espressomaschine dampfen, und das heißt: Markus kommt in die Gänge.


      Es ist kompliziert, momentan haben wir einen kleinen italienischen Espressokocher, der auf einer separaten Herdplatte heiß wird, es gibt also viel zu beachten. Meistens vergisst Markus irgendetwas: die Herdplatte danach auszuschalten, das Wasser in den Kocher zu gießen, das Pulver einzufüllen, das Kabel weit genug von der Herdplatte wegzulegen oder schlicht und ergreifend den ganzen Vorgang. Einige Kaffeekocher haben sich daher schon in kürzester Zeit von uns verabschiedet, mit oder ohne große Geräusche.


      Was wollen dir diese Ereignisse wohl sagen, mein Lieber? Der Genuss dieses Getränks ist stärker als dein Wille, und deine Schlacht bei der Zubereitung und Handhabung wird so lange andauern, bis du das rechte Maß gefunden hast. Ich bin dabei auf der Hut, um größere Schäden zu vermeiden.


      „Liebling, wo stehen bei uns die Gläser?“, „Wo finde ich die Butter?“, „Was ist heute für ein Tag?“, „Wo bin ich?“ – Mit solchen oder ähnlichen Fragen bin ich oft konfrontiert. Es sind die gewöhnlichen Standorte alltäglicher Dinge, die dich, den Raumfahrer, zurückbefördern in das Jetzt: Willkommen im Leben, mein Lieber!


      Morgens im Morgengrauen an einem Sonntag auf Tournee, ich bin zu Besuch und noch im Tiefschlaf, als mein Liebster im Hotelzimmer unruhig auf und ab läuft. Er setzt sich auf meine Bettseite, er steht auf, macht zum zweiten oder dritten Mal den Wasserkocher an, es klappert. Immer klappert oder scheppert etwas, wenn Markus in der Nähe ist. Nichts Ungewöhnliches. Will er mich wecken?


      Ich bemerke eine starke Unruhe und blinzele ab und zu durch die Lider, bis ich langsam erwache. Markus zieht zum zweiten Mal sein Schlafanzugoberteil an und aus, die Dusche läuft, eiskalter Wind fegt durchs Zimmer, er lüftet. Noch einmal der Wasserkocher. Jetzt frage ich: „Was ist eigentlich los?“


      „Ich habe heute Nacht auf meinem Telefon geschlafen, WLAN, Bluetooth und Mobilfunk waren an – alles auf Empfang. Ich hab allein 58 Facebook-Benachrichtigungen! Mein Gehirn ist verbrannt, ich habe Schweißausbrüche, mir ist schlecht. Bin ich verseucht? Ich brauche erst mal einen Espresso.“


      Ich lache aus ganzem Herzen bestimmt einige Minuten. „Wirklich, Espresso?“ Ich zaubere auch ihm ein Lächeln auf die Lippen, wir umarmen uns und beginnen den Tag – ohne Espresso.


      Barbara Majowski, Dezember 2012


      Ich, Markus, bin ein pausbackiger Mensch. Über die Jahre reife ich zu einem wahren Wonneproppen, der eine große Euphorie und Harmonie in seiner Mitte trägt. Die Euphorie nährt mein Ego, und das bereitet mir auf Dauer Schwierigkeiten. Die Harmonie gefällt meiner Seele. Um sie zu beschützen, riskiere und opfere ich viel. Die Kraft, die in mir entsteht, ist ein Geschenk. Sobald ich aber außen auf Widerstand stoße, bläst sich mein Ego auf. Es wird ein großer Ballon mit einer dünnen Haut. Und meine Seele schrumpft, je größer mein Ego wird. Wenn der Ballon endlich zerplatzt, liegt meine Seele am Boden, und die Harmonie ist beschädigt.


      Ich habe im Lauf der Jahre gelernt, meine Euphorie ein wenig zu dämpfen. Meine innere Harmonie bleibt mein Antrieb. Nur hat diese ein neues Ziel: Nicht für mein Ego strebe ich nach Höchstleistungen, sondern für eine höhere Macht, die meine Seele nährt. Etwas, das größer ist als ich selbst. Wenn mal etwas schief läuft, braucht mein Ego sich nicht gekränkt zu fühlen. Es ist nicht betroffen. Die Prüfungen, die ich zu bestehen habe, wachsen mit meiner inneren Stärke – und mir manchmal über den Kopf. Als ich sehr spät in meinem Leben erkenne, dass nur Gott diese höhere Macht für mich sein kann, wird meine Harmonie zu etwas Unzerstörbarem in meiner Mitte! Perfekt wird mein Leben dadurch allerdings nicht.


      Blitze hier und Hagel,


      Draußen tobt der Sturm so arg.


      Er rüttelt alles Leben


      Durcheinander, das ist stark.


      Und alles, was kaputtgeht,


      Sucht ’ne Chance zum Neubeginn.


      All der Schutt und alle Scherben


      Schreien tief im Herzen drin.


      Ein Sturm wirbelt alles durcheinander,


      Und wer dann ein Steher ist,


      Hat auch die Kraft noch für die Schwachen.


      Ich weiß, dass du so einer bist!


      Kein Zaubertrank,


      Kein Drache kann


      Die Hand, die du im Donner reichst,


      jemals zerbrechen, ja ich weiß:


      Dein Mut ist groß, du wirst schon sehen.


      Abenteuer können kommen,


      Ab ins Geschehen!*


      *Aus: „Herbststürme“, von Chris Wirsching, Hanno Bruhn und Markus Majowski.


      So ist das bei mir: „Und alles, was kaputtgeht, sucht ’ne Chance zum Neubeginn. All der Schutt und alle Scherben schreien tief im Herzen drin.“ Richtig laut. Ich möchte in diesem Buch die eine oder andere Geschichten davon erzählen, wie es bei mir zum Umdenken kam. Jeden Tag drei Seiten aus meinem Leben. Okay, ich versuche es. „Ist der Tag nicht dein Freund, so wird er dein Lehrer sein!“, sagt ein japanisches Sprichwort.


      Markus Majowski, Januar 2013

    

  


  
    
      


      1 | Ja, ich glaube an den lieben Gott —
 so wie ich ihn verstehe


      Ich tappe mein halbes Leben lang im Dunkeln. Die ganze Mühe, die ich mir gebe, um Erfolg und Anerkennung zu erlangen, ist für die Katz. Wahres Glück liegt im Geschmack eines salzigen Windes. Oder im dankbaren Lächeln eines Menschen, wie zum Beispiel dem von Julius, meinem Filius! Oder in der Veränderung, die aus einer Krise erwächst. Gott hat wirklich alles geschaffen. Und er hat mich und alle anderen Menschen in sein Licht gestellt. Er hat die Schlüssel zu allem. Alle Informationen, die ich benötige, schenkt er mir, wenn ich mit ihm in Resonanz stehe.


      Ich glaube auch an den lieben Gott, weil ich Fehler machen darf. Ich probiere vieles aus in meinem Leben. Meine Spezialität ist: mit dem Kopf durch die Wand! Ich bin nicht perfekt! Falls jemand das erwartet: Bitte aufhören zu lesen. Manchmal träume ich, ich wäre allmächtig – nur weil ich einen Computer oder ein iPhone bedienen kann! Ich beschalle in meinem Traum die ganze Welt mit meiner Lieblingsmusik und entwickle ein Programm, mit dem aggressive Menschen in die nächste Selbsthilfegruppe navigiert werden, um Genesung zu erlangen. Wie Sie gleich feststellen werden, bin ich selbst derjenige, der mit „aufsteigender Hitze“ zu tun hat – vor allem, wenn etwas nicht so funktioniert, wie ich es gerne hätte.


      Trotzdem gebe ich die Hoffnung nicht auf. Ich bekomme meine Geschenke! Zum Beispiel Harmonie. Auf den ersten Blick ist Harmonie nicht der sogenannte „Normalzustand“, weder im Innen noch im Außen. Freude und Leid, hell und dunkel und so weiter: In diesem Sinn pulsiert das Leben zwischen den Extremen. Ich glaube, der ständige Wandel ist Gottes eigentliche Kraft.


      Ich kann sehr gut meine eigene Harmonie verbreiten. Das macht Spaß und Sinn. Aber von anderen Harmonie zu erwarten, das ist unrealistisch. Es kommt immer anders. Und nicht zu vergessen: Ich verbreite nicht jeden Tag nur Harmonie, auch wenn ich mir das noch so sehr wünsche. Jeder Mensch zum Beispiel, der mir im Straßenverkehr einen Vogel zeigt, weil ich langsam fahre, den kann ich anlächeln und zu mir selbst sprechen: „Ihm wurden eine Hand und fünf Finger geschenkt, und der Mensch nutzt sie, um Zeichen der Anerkennung zu versenden. Oder eben nicht. Jeder wählt selbst, wie er leben will.“


      Wie komme ich in meinem Leben mit schwierigen Situationen zurecht? Ich habe mir etwas Zeit und Raum gegönnt, um diese Frage zu beantworten. Ich versuche vor allem, nicht nach meinem ersten Impuls zu handeln. Meine Mutter meint: „Junge, mach es nicht kompliziert. Du hast viele gute Seiten und dann noch ein paar andere. Das muss reichen! Schreib das, und dann erzähl was Lustiges!“ Okay, schauen wir mal. Wenn ich Schwierigkeiten bekomme, werde ich versuchen, meinen Weg voller Freude und Achtsamkeit zu gehen, und ich hoffe, meine Reise wird eine gute Erfahrung – für möglichst viele Menschen. Toll! Ich bin gespannt, wie ich meine Werkzeuge Gelassenheit, Mut und Weisheit einsetzen werde. Um alle drei Eigenschaften bitte ich täglich im Gebet. Unser Hund hat mit dem Schwanz gewedelt, als ich ihm den folgenden Absatz das erste Mal vorgelesen habe.


      „God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,


      courage to change the things I can,


      and wisdom to know the difference.“


      Das Gelassenheitsgebet stammt wahrscheinlich von einem amerikanischen Theologen mit Namen Reinhold Niebuhr. Den kenne ich gar nicht, und mir ist vorher noch nie aufgefallen, dass mein Hund mit seinem Ringelschwänzchen überhaupt wedeln kann. Egal, das ist ein Zeichen, denn während ich diesen Satz schreibe, erfahre ich von meiner Managerin Dany, dass ich in der Saison 2013 bei den Nibelungen-Festspielen in Worms mitspielen darf. Den Hofsänger Volker soll ich geben, und Dieter Wedel den Regisseur. Man höre und staune!


      Okay, das war ein Zeichen! Aber unter uns gesagt: Mein Hund ist ein Deutscher Zwergspitz, der überhaupt kein Amerikanisch versteht oder spricht. Vorhin, die Sache mit dem Schwanzwedeln, das war ein dramaturgischer Kniff von mir. Er hat mit dem Schwanz gewedelt, weil das Amerikanische für ihn eine völlig neue Erfahrung war. Das kenne ich – ich freue mich auch über Neues. Dazu eine kleine Geschichte: Wir schreiben das Jahr 2002. Endlich ist es so weit: In einer lauen Sommernacht wird jene Sketch-Comedy-Serie geboren, die mich die nächsten sieben Jahre begleiten wird. Die erste Klappe fällt. Mein Ego fühlt sich geschmeichelt. Ich habe schon unzählige Fernsehfilme und einige Kinofilm gedreht, im Team, als Protagonist oder Titelheld. Hier scheint jedoch etwas Einzigartiges zu geschehen. Es fühlt sich so an, als hätte der Sender eine prima Besetzung um mich herum gebaut. Soll ich meine beiden jungen Kollegen an die Hand nehmen? Nein! Ich spüre bald, dass sie ganz gut alleine zurechtkommen. Mein Patschehändchen finden sie zwar süß, sie lassen dieses Händchen aber noch viel lieber wieder los. Wir drehen an diesem ersten Tag mehrere Szenen auf einem Bungee-Springturm. Der Turm ist sehr hoch. Meine Partnerin hat genau wie ich Bammel. Leichte Verspannungen stellen sich ein, Kopfschmerzen und Nackenprobleme. Springen müssen wir zwar nicht selbst, aber die Höhe macht uns zu schaffen. Ich lege ihr meine Hände auf den Kopf, sie genießt es sehr. Ich massiere ihren Nacken, sie ist glücklich. Plötzlich werde ich abgelenkt. Unser Regisseur hat einen lustigen Einfall, von dem er mir ausführlich berichten möchte. Meine Partnerin hat noch immer die Augen geschlossen. Kaum habe ich mich weggedreht und lausche den Worten meines Regisseurs, kommt mein männlicher Kollege auf die glorreiche Idee, unsere Kollegin weiterzumassieren. Ich bin verwirrt und finde es super peinlich, dass der Typ sich so in meine Heilende-Hände-Nummer reindrängt. Und er massiert sie voller Inbrunst, während sich mein Ego unsanft aufbläst und mir dadurch jeglicher Sinn für die Schönheit des Moments verloren geht. Ich sehe nicht ihre entspannten Gesichtszügen, sondern nur seine knochigen Hände und den Schalk in seinem Blick. Kann ich die Situationen ändern? Nein, ich darf sie lediglich akzeptieren. Was macht das mit mir? Wütend macht es mich! Leider! Meine Abneigung kann ich drei Jahre lang schön vor mir hertragen. Aber ich bin mir zu fein, meinen Kollegen darauf anzusprechen. Ich lächle und lasse mir kaum etwas anmerken. Verzeihung, so gut wie kaum etwas. Also eher wenig. Okay, man merkt es mir an. Typische Komikerproblematik? Nein, typisches Menschengehabe! Damals fehlte mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, der Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.


      So was braucht doch keiner, aber jeder kennt es. „Nur weil du dich so etwas nicht trauen würdest, darf er es nicht tun?“ Das steht in den treuen Augen meines Hundes geschrieben, als ich ihm am Abend davon erzähle. „Du kannst es nicht ändern!“ Wahrscheinlich will mein Hund mich bloß beeindrucken. Er lässt schließlich auch niemanden an seine Spielzeugkatze, wenn er gerade dabei ist, ihr am Kopf zu knabbern. Ich suche mein Heil in einem zweiten und dritten Teller Spaghetti und frage meine Frau um Rat. „Auch wenn du Schwierigkeiten damit hast: Lass los! Das fühlt sich eindeutig besser an als Eifersucht!“ Was soll ich daraus lernen? „Sei geduldig!“ Okay. Aber manchmal denke ich, besser wäre: „Sei geduldig, und lass dich nicht ablenken, wenn du einer schönen Frau den Nacken massierst!“ Die fragliche Serie wird sehr erfolgreich und bahnbrechend für die deutsche Comedy-Landschaft, und ich nehme dreißig Kilo zu.


      Wenn ich mich über etwas freue, muss ich darauf achtgeben, dass mir die Freude nicht aus dem Ruder gerät. Beim Üben von Freude und Achtsamkeit muss ich nicht alleine bleiben, denn mittlerweile erfahre ich täglich, dass ich mit Gott das Leben sehr gut meistere. Deshalb glaube ich an ihn. Als ich noch Kind, Jugendlicher und später aufstrebender Künstler war, suchte ich nicht die christliche Gemeinschaft. Aber er hielt bereits seine schützende Hand über mich – in Form eines schönen Posters, das über meinem Bett hing. Ich selbst setzte ihm dafür eine goldene Krone auf – sehr hübsch hatte ich die mit Goldlack hinbekommen auf dem Poster. Aber ist er damals bereits der Mittelpunkt meines Lebens? Nein! Zu dieser Zeit betete ich selten. Und meinem Schöpfer dankte ich ein Mal im Jahr an Ostern. Ich teilte auch meine Wünsche und Hoffnungen mit ihm nicht regelmäßig. Er hat bestimmt keine Zeit für mich, dachte ich. Und ich hatte keine Zeit für ihn. Es ging mir ja ganz gut, vor allem als aufstrebender Künstler. Und ich war irrsinnig beschäftigt. Ähnlich wie in der Zeit als Kind wurde mir meine Harmonie – schwupp – zur Selbstverständlichkeit. Ich verdrängte die Probleme, die mir den Weg zu versperren schienen. Ich ignorierte Warnungen und Verluste. So konnte ich meine Freude und Achtsamkeit nicht üben. Ganz ehrlich: Irgendetwas lief damals schief.


      Meine innere Sehnsucht nach Harmonie verursachte ein derart lautes Grundrauschen, dass ich den göttlichen Klang einfach überhören musste. Ich blieb manchmal zurück hinter dem, was mir möglich gewesen wäre. Aber hallo! Und ich stolperte mehrmals in ein und dieselbe Grube, die sich auf meinem abenteuerlichen Lebensweg auftat. Doch dazu später.


      Ich ging also damals selten in Kirchen, und sie wurden nicht zu einem Teil meiner geistigen Heimat. Warum? Weil mich irgendetwas abschreckte beim kollektiven Singen. Und beim Zuhören, wenn jemand auf einer Kanzel stand und Demut predigte. Mir schnürt sich noch heute oft die Kehle zu, wenn ich Kirchenlieder mitsinge. Das ist völlig in Ordnung, denn das kann tiefer liegende Gründe haben. Vom Frohlocken und von der Dankbarkeit über die Botschaft Jesu lasse ich mich anstecken. Davon nährt sich meine Harmonie.


      Meine Eltern und Großeltern haben versucht, mir das Evangelium nahezubringen. Irgendetwas hat mich dabei immer gestört. Ich konnte nicht mit den Ecken und Kanten der christlichen Kirche leben, so wie ich sie wahrnahm. Die Kreuzzüge und Kirchenkriege, der Streit um die Bedeutung der Person Jesu und vieles mehr waren so was von nervend! Infolge von Konzilen haben unsere Kirchenväter ihre Ansichten mit großer Geschicklichkeit durchgesetzt. Konzile sind Versammlungen der Bischöfe und hoher kirchlicher Würdenträger. Die Herrschaften erörtern und entscheiden dort vor allem Fragen der Doktrin, einen engstirnig auf einen ganz bestimmten Standpunkt festgelegten Lehrsatz mit „Das-machen-jetzt-alle-so-wie-wir-es-sagen-sonst-knallt-es“-Effekt.


      „Du bist komisch!“, sagt mein Julius, der mir über die Schulter schaut. „Vorhin schreibst du noch, dass du dich über Neues freust. Und jetzt meckerst du über die Männer mit den großen goldenen Hüten auf dem Foto da im Internet!“ Ich klappe den Rechner zu und hole zu einer Ansprache aus – umsonst, Julius ist schneller: „Mooooment, alter Mann! Wenn denen das vorher zu langweilig war mit den alten Regeln, dann sollen sie doch neue ausprobieren. Wo ist das Problem?“ Julius ist ebenso schnell wieder verschwunden, wie er aufgetaucht ist. Ich schmiere mir ein Brot und gehe anschließend spazieren. Als ich zurückkomme, ist der Kopf frei. „Der Junge schläft gleich ein!“ Meine Frau lächelt mich verständnisvoll an. „Wenn du was auf dem Herzen hast – also gut, geh zu ihm!“ Julius erwartet mich. „Weißt du, Julius, die Männer mit den goldenen Hüten haben die anderen Menschen gezwungen, bei ihrem neuen Spiel mitzumachen.“ Julius nimmt meine Hand und flüstert: „Papa, Religion ist kein Spiel, oder?“ Ich spüre, das Gespräch müssen wir vertagen. „Nein, Religion ist raue Wirklichkeit.“ „Ich glaube, ich schlaf jetzt lieber!“ Ich kenne kein schöneres Lächeln.


      Ich höre von vielen Veränderungen am ursprünglichen Wort Gottes. So, wie es im Pentateuch, den ersten fünf Büchern Mose, geschrieben steht, kennen es nur sehr wenige Menschen. Schon während meiner Konfirmationszeit wird mir die Manipulation am Alten Testament bewusst, denn allein die vielen Übersetzungen und Abschriften müssen Gottes Wort verändert haben, denke ich mir. Das Wort soll nicht verändert werden, richtig! So steht es geschrieben im Alten Testament – auf den ersten Seiten. Und doch wurde es verändert – in dutzenden Konzilen grundlegend!


      Weil ich in den Kirchen nicht Gottes Klang zu vernehmen meine, beginne ich zu zweifeln: Ich zweifle an den Institutionen der Religion, an jeder Religion, die auf Dogmen und Privilegien einer Obrigkeiten aufgebaut ist. Ja, dann bin ich eben pingelig! Alle Religionen, die extrem sind in ihren Ansichten und Ausprägungen, die anderen Menschen etwas überstülpen, um jeden Preis missionieren, stoßen mich ab. Andererseits muss ich mir auch eingestehen, dass der einzige Gott, unser Schöpfer, auch in anderen Religionen wirkt. Wenn der Glaube den Menschen in ihrem Leben und zum Leben hilft, wird diese Wirkung für mich besonders deutlich. Ich sehe das lange Zeit nicht so, da ich nur auf die Extreme schaue. Den reinen Ursprung blende ich aus. Das ist ein Mangel an Urvertrauen, das gebe ich zu. Ich glaube an Gott, so wie ich ihn verstehen und empfinden kann. Und ich fühle mich mit all den Menschen verbunden, die ebenfalls an ihren Gott glauben, der sie frei macht und ihnen hilft, auf andere Menschen zuzugehen, Frieden zu stiften und die Welt ein kleines bisschen besser zu machen, dort, wo sie gerade stehen. Ich mag den undogmatischen Ansatz jenseits von kriegerischen Auseinandersetzungen und intellektuellen Zerwürfnissen, in dem es nur darum geht: Hilft mir mein Glaube, das Leben zu meistern? Im Besitz der ultimativen Weisheit bin ich damit nicht. Und wenn jemand daraus eine neuzeitliche Missionsnummer machen würde, fände ich das nicht so dufte. Gottes Wort steht über allen Ungereimtheiten. Ich muss deswegen nicht mit meinem Urvertrauen in Gott hadern. Egal, wie viel Zweifel ich auch heute noch an der Kirche empfinden mag, ich spüre, dass es um etwas anderes geht: Gott reicht den Gefallenen die Hand. Ich habe in großer Not um Hilfe gebeten, und er hat sie mir gewährt. Aber auch dazu später mehr.


      Er sieht meine frühen Zweifel als Bub, die ich kopfschüttelnd vor mir hertrage. Obwohl ich bereits seit meiner Geburt immer wieder mit Harmonie und Liebe überhäuft werde und obwohl ich mit so viel Humor und Talent ins Licht getreten bin, erkenne ich den Ursprung dieser Geschenke noch nicht. Als Jugendlicher würde ich am liebsten wegen verschiedener Ungereimtheiten auf die Barrikaden gehen. Das tue ich verbal auch. Im Handeln verlässt mich der Mut. Ich lehne mich zurück und erkläre, das Ganze sei nicht meine Angelegenheit. In gewisser Weise ist mein Denken als Jugendlicher arrogant.


      Doch Gott zeigt mir im Lauf der Jahre, dass auch die moderne Gemeinschaft der Christen Liebe und Hoffnung zu den Menschen bringen kann. Trotzdem habe ich damals das Gefühl, nicht dazuzugehören. Gott schickt mir einige satte Prüfungen. Er ist geduldig.


      Als ich im Jahr 2007 den Film „Zwerg Nase“ drehe, erreicht mein Arbeitsvolumen seinen Höhepunkt. Dagegen ist meine Fähigkeit, den Anforderungen gerecht zu werden, an einem Tiefpunkt angekommen. Das war dramatisch, aber zunächst kam es ganz unauffällig und leichtfüßig daher. „Zwerg Nase“ war ein liebevoller Kostümfilm mit großartiger Besetzung und lief unter der Regie einer sehr begabten, leidenschaftlichen Regisseurin mit Namen Felicitas Darschin. Die Rolle des Herzogs Alois war entsprechend dem Rollenprofil cholerisch und bacchantisch anzulegen. Ich verdränge manchmal selbst die Bedeutung von interessanten Fremdwörtern. Daher zur Erklärung: Dies bedeutet, dass die Figur, die ich zu spielen hatte, rauschhaft ausgelassen und überschäumend vom Charakter her war. Das war genau das Richtige für mich.


      Wir drehten in Bamberg, und die Schauspieler waren überwiegend in einem wunderschönen Hotel untergebracht, dessen Namen ich hier lieber nicht wiederhole. Die freie Zeit, die man als Schauspieler hat, verbringt man für gewöhnlich sehr gern in edlen Räumen wie Cafés und Restaurants. Man kann sich dort auf den nächsten Drehtag vorbereiten. Bei manchen klugen Schauspielern vergeht diese Zeit auch auf einer Liege im Wellness-Bereich. Nicht so bei mir. Ich gebe mir die Kante an der Bar. Mein Hotelzimmer ist Endstation. Dort nimmt mein Aufschlagen in der Wirklichkeit Gestalt an – die Begegnung mit meiner ganz persönlichen Klagemauer. Ich stolpere durch das Zimmer und mache als Erstes Bekanntschaft mit einem Türpfosten. Dann ärgere ich mich über meine Hose, da sie an meinen Knöcheln festklebt und offensichtlich Streit sucht. Kann sie haben! Zehn Minuten später liege ich flach und erlebe mein erstes und letztes Delirium. Das war keiner dieser wunderbaren Tage, an denen man alles richtig macht. Ich kritzle etwas an die Wand, irgendwann:


      „Über meinen Fuß flitzt ein zuckendes Meer kleiner Wesen,


      Mit aufgetürmten Haaren, wie die Antennen schlitzohriger


      Sinne. Sie stolpern jetzt und nehmen Salto schlagenden


      Anlauf in mein Bett. Sie sind die Räuber meiner Farbkleckse.


      Sie wühlen unter der mittäglichen Ordnung


      Meiner Decken und Kissen. Neue Welt entsteht, kein Zurück.


      Das bunte Licht hält Einzug. Es ist gewappnet und steckt zaubernd


      Die Zunge zum Daumentor heraus. Ein klares Bild. Das Prisma


      Steht und Federn fliegen und Sänger rudern durch die Luft. Sie


      Winken mit ihren bunten Tüchern und weben mir den Strick.


      Meinen Kopf hinein, die Beine lose. Es reißt ein altvertrauter Schmerz


      Mich in das Meer. Überzeugt plumpst ein Schrei aus dem Gerippe.


      Ich vergehe und rudere davon.“


      Ich beginne nach diesem Vorfall, an mir zu arbeiten. Das dauert. Aber weiß ich wirklich, was Demut bewirken kann? Und bin ich bereit dafür? „Wie wäre es mit Mäßigung?!“ Geunerle, unser Zwergspitz, hechelt mich wissend an. Ich nehme ihn beim Wort und setze uns beide auf Diät. Mäßigung! Unterwürfigkeit spüre ich nicht nach den Rückschlägen, die ich erfahren habe. Ich erkenne meine Möglichkeiten und meine Grenzen. Und die Bereitschaft, danach zu leben, wächst mit der Zeit. Diese Bereitschaft wird sogar größer als meine unterschwellige Angst: Werde ich eines Tages ein Diplom als Spaßbremse im Briefkasten meiner Freundschaften finden? Partymachen ist nicht mehr erlaubt. Dann entwickle ich eben neue Qualitäten! Ich werde zum Beispiel Aktionskünstler und perfektioniere meine Multitasking-Fähigkeiten. Oder ich werde als wandelnder Gesundbrunnen berühmt. Manchmal komme ich mir vor wie die Schwester von Tony Soprano, die ihre erste trockene Zeit mit dem Schreiben christlicher Popsongs verbrachte. Ist mir das peinlich! Na, dann werde ich eben ganz seriös erfolgreich und lerne endlich den „Faust“ auswendig. Den ersten und den zweiten Teil.


      Nein, Genesung ist kein Wettbewerb. Es geht nicht darum, was ich durch die Erfahrungen mit der Krankheit Sucht und meiner höheren Macht bewirken kann. Es geht nicht darum, ob ich mehr gute Taten vollbringe als mein Nachbar. Es geht vielleicht vielmehr darum, dass ich mir überhaupt die Mühe mache, ein anständiger Kerl zu sein.


      Meine Wahrnehmung wird sehr viel bewusster, je länger ich abstinent lebe. Das Leid in der Welt „draußen“ war schon vorher für mich schwer auszuhalten. Jetzt springt es mich an wie eine Katze, die nach einem Verkehrsunfall mit einem Lastwagen ausgerechnet mich, einen unbeteiligten Passanten, auserkoren hat, ihr Erste Hilfe zu leisten! Ich sehe genauer hin und jammere nicht nach dem Motto: „All das Leid und Unrecht in der Welt! Wie kann Gott das nur zulassen?“ Es gibt die Art von Menschen, die anderen Leid zufügen. Und es gibt die Art von Menschen, die versuchen, ein rücksichtsvolles Leben zu führen. Ich kenne viele Menschen, die bereit sind für eine Umkehr, hin zu Hilfsbereitschaft und Rücksichtnahme. Die Frage ist: Zu wem möchte ich gehören? Wenn ich heute nicht mit einem oder zwei Gebeten durch den Tag komme, dann bete ich eben ein drittes oder viertes Mal. Das Beten ist die größte Kraft, die ich kenne.


      Es ist erstaunlich, was die Wissenschaft bis heute erreicht hat. Die Physik, Biologie und Chemie haben Erklärungen gefunden für die Entstehung des Lebens und vieles mehr. Ja und? Kaum einer erkennt, dass auch diese Fähigkeiten und Erkenntnisse Geschenke von Gott sind. Auch darum glaube ich erst recht an ihn, denn ich bekomme das Wissen von ihm geschenkt. Anwenden kann ich dieses Wissen aus meiner Mitte heraus, wo Gott ebenfalls einzieht, wenn ich ihn einlade. „Seine Spielsachen sind schon da!“ Damit lädt mich Julius gerade zu einer Partie Backgammon ein, während er über meine Schulter grinst. „Komm, Papa! Mach mal eine Pause.“ Wir entscheiden uns für ein regelrechtes Turnier: Vater, Mutter, Kind im Wechsel. Der Verliere geht mit dem Hund Gassi.


      Wachsen aus der Mitte heraus, im mütterlichen Bauch – das muss so schön gewesen sein! Da war es gemütlich. Der Puls zweier Herzen, ausreichend Nahrung, gedämpfte Geräusche und ein sanftes, indifferentes Licht. Der Halbschatten innigster Zweisamkeit. Ich habe Teile meines Babyarmbandes aus dem Krankenhaus immer bei mir. Es stammt aus dem Jahr 1964. Ich möchte es unbedingt behalten und mich immer daran erinnern, wo ich geboren bin: in Deutschland – ein Gebilde, das Dank der Alliierten angeblich nach dem Zweiten Weltkrieg in Frankfurt am Main als Aktiengesellschaft eingetragen worden ist und heute in dieser Form als das Bundesfinanzministerium Politik betreibt.


      Genau das ist angeblich der Grund, warum das Investmentbanking- und Wertpapierhandelsunternehmen „Goldman Sachs“ eine derartige Macht über Deutschland erlangen konnte. Es geriet mit seinem Verhalten in der Europäischen Schuldenkrise und seiner Verflechtung mit der europäischen Politik in die Schusslinie, weil es der griechischen Regierung gegen hohe Beträge geholfen haben soll, die nationalen Schulden zu vertuschen. Also so was! Das ist alles natürlich reine Spekulation. Was wäre das schön, wenn wir die Zeit zurückdrehen könnten: Die Holländer tauschen einfach am 27. August 1664 bei ihrer Kapitulation in der Schlacht um Manhattan ihren damaligen Regierungssitz Neu Amsterdam nicht gegen eine Handvoll Muskatnussbäume in Südostasien. New York wird niemals gegründet und „Goldman Sachs“ erscheint nicht auf dem Parkett der Weltpolitik und Weltwirtschaft, sondern hoffentlich als Gas-Wasser-Scheiße-Betrieb in New Jersey. Dann ist aber auch nicht ganz sicher, dass ich geboren werde bzw. wer ich dann sein werde. Deswegen habe ich mein Babyarmband als Referenz dabei: Falls die kollektive Umkehr wider Erwarten ganz plötzlich doch geschieht, weiß ich, wo ich hin muss. Nach Berlin – in meine Heimatstadt! Da bin ich bei meiner Mama und sicher. „Könnte bitte alles so rein sein und so schön, wie die frühe Mutter-Kind-Liebe? Ich sag es ja nur, lieber Gott. Am Ende des Tages lass bitte deinen Willen geschehen. Okay?“ Donnerwetter: Mein Alter Ego hat Manieren gelernt.


      Der Markus von heute kann es sich richtig gut gemütlich machen. Das ist mein Ding. Hier eine Kerze, etwas Sandelholzöl und Zitrone. Räucherwerk! Da eine Kanne Tee, etwas zu knabbern. Gute, alte Musik. Das bin ich. Früher wollte ich gleich so sein, wie ich heute sein darf. Aber ich war noch nicht so weit. Deswegen bin ich immer auf dem Sprung gewesen. Nie richtig da. Selten. Mit einer Pobacke auf dem Stuhl, die andere hing in der Luft. Punkt. Selbst beim Schlafen: ein Bein hing bei mir immer aus dem Bett. Jetzt Punkt.


      Und wenn ich nicht aufpasse, hängt mein Bein heute immer noch aus dem Bett ... Und mehr noch, es will auch ständig raus in die Nacht! Mein Alter-Ego-Bein sagt mir nachts um halb drei: „Markus, aufstehen! Carpe Diem! Los, essen!“ Ich habe eine tief verwurzelte Sehnsucht nach gutem Essen. Die ist fast genauso groß wie meine Sehnsucht nach Besonnenheit und Einklang mit meinem lieben Gott. Oft wünsche ich in tiefer Nacht, manche Sehnsüchte mögen einfach verschwinden, sich in Luft auflösen. Ich schließe im Dunkeln eine Tür und eine andere öffnet sich. Auf das Neue hoffend, singe ich bis zum Sonnenaufgang:


      „Engel können zwar helfen, fahren musst du schon allein.


      Mensch, Junge, es muss nicht immer die Überholspur sein.


      Mal gibt es Kratzer in deinem Lack.


      Aber jeder Fehler macht dich stark!“*


      *Musik: C. Wirsching, Text: H. Bruhn/M. Majowski


      Eine meiner Sehnsüchte ist die nach Leichtigkeit. Quasi in der Wüste einer Theatertournee durch Deutschland kommt mir daher der Gedanke, ich müsste unbedingt tauchen lernen. Ich sehne mich danach zu schweben, umgeben von Flüssigkeit.


      „Wie ein Baby, Papi! Wolltest du neu geboren werden?“ Julius steht wieder hinter mir, an meinem Schreibtisch. „Ja, Julius. Vielleicht wollte ich das.“ Gleich ist wieder Schlafenszeit. „Nur noch eine Geschichte, ja?“ „Na gut! Sie handelt vom Wünschen, vom Lauschen und vom Tauchen! Weißt du, Julius – ich frage mich von ganzem Herzen, warum gerade tauchen? War ich es nicht, der als Kind immer wimmerte, wenn er weit hinausschwimmen musste? Obwohl ich das Wasser liebte! Im offenen Meer zu schwimmen oder auch nur einen kleinen Fluss überqueren zu müssen, war früher der Horror für mich. ‚Da unten ist garantiert ein Monster, ich spüre schon irgendwelche Flossen und schleimige Körper!‘ Das war ich. Ich hatte Angst vor der Tiefe! Und jetzt also in die Tiefe tauchen. Na, war ich gespannt!“ Julius grinst: „Und ich erst!“


      Wir waren zu jener Zeit mit einer Theater-Tournee gerade in Essen. Mitten im Ruhrgebiet, wo mein Vater Heinrich herkommt. Schön dahingebettet an der Ruhr liegt die Hochschulstadt. Hoch über der Ruhr gibt es im Wald einen Märchenpfad. Da sehen die alten Bäume aus wie Märchengestalten und scheinen mit einem zu reden. Ich ging dort spazieren – und die Bäume haben zu mir gesprochen. Ich hatte Fieber, eine schlimme Bronchitis. Nach dem Spaziergang – ich war eingeschlafen – klopfte jemand an mein Wohnmobil und erzählte mir, einem Fremden, völlig überraschend die Geschichte vom Pakt mit dem Teufel, den der Baumeister vom Kölner Dom eingegangen war: „Wenn ich dir verspreche, dass ich dir helfe, den Dom fertig zu bauen, will ich als Gegenleistung deine Seele.“


      Es hat mich schwer beeindruckt, was ich da hörte, und ich betete, dass ich niemals meine Seele zu verkaufen brauche. Jedenfalls wollte ich am nächsten Morgen anfangen, tauchen zu lernen, und ich weiß heute tief in meinem Herzen, dass Gott mich zu Barbara und Julius geführt hat. Es ist sehr schön, dieses Gefühl. Vielleicht hört es sich etwas „spinnert“ an. Aber so war es!


      Ich suchte – im November – nach einer Tauchschule, fand sie aber nicht. Ich sagte mir: „Warte noch ein Weilchen, schau dich erst einmal um. Ist denn hier nicht in der Nähe das Grab deiner Großeltern gewesen?“ Und richtig, von Essen ist es nicht weit bis nach Dorsten. Und dort finde ich das verwilderte Grab. Großmutter und Großvater väterlicherseits. Strömender Regen. Die Liegezeit für die Grabstätte ist eigentlich abgelaufen. Ich kann sie gerade noch verlängern. Das ist kein Zufall. Ich nehme mich der Pflanzen an und putze den Grabstein. Und ich lausche, was mir der liebe Gott zu sagen hat, und genieße den Regen.


      Seine Botschaft ist eindeutig: „Hallo, spürst du deine Ahnen? Beschäftige dich mit diesem Teil deiner Familie. Wenn du Hilfe brauchst, so wirst du sie bekommen.“ Ich schaue das Grab an, entscheide mich, wie ich es pflegen möchte. Und tue es. „Du wirst sehen, wie eine Kraft in dir wächst!“


      Es macht mir große Freude, mir zu überlegen, wie ich das Grab in Zukunft pflegen möchte, und mich in der Stille des Friedhofes zu sammeln. Meine Kraft wächst tatsächlich. Zu diesem Zeitpunkt bin ich, wie gesagt, mit einem Wohnmobil unterwegs. Mein alter Hund, ein Irish Setter, begleitet mich. Ich muss das Wohnmobil dringend abgeben. Und ich kann den Hund nicht länger auf Tournee mitnehmen. Da entdecke ich Anne und Uli. Sie stehen an einem anderen Grab und schauen mich schon eine Weile neugierig an. „Ist das ein Jagdhund? Wo bekommt man solche Hunde?“ Die beiden bekommen die einzige Antwort, die mir einfällt: „Hier, bei mir. Wenn Sie wissen wollen, ob so ein Hund zu Ihnen passt: Ich bin bereit, Ihnen meinen Setter anzuvertrauen.“ Es klappt. Eine Freundschaft entsteht, und beide Seiten sind überglücklich mit den Geschenken, die sie bekommen haben.


      „Geschenke, Papa?“ Klar! Sie hatten ihre Freude mit dem Setter, und ich konnte neue Wege gehen. „Neue Wege! Da hast du es wieder, Papa!“ Eben! Ich wurde gesund, Julius. Ich fand eine Tauchschule, was ich mir doch so sehr gewünscht hatte. Einige Jahre vergingen. Ich war auf der Hut, als mein großer beruflicher Erfolg einsetzte, dass ich den Kontakt zum lieben Gott aufrechterhalte. Je mehr ich verdiente, desto schwerer wurde das. Meine Seele blieb bei Gott, aber der „Mensch“ Markus entfernte sich von ihm. Ich war auf einem richtigen Egotrip. „Andere Menschen waren dir egal?“ Nicht ganz so schlimm. Während dieser Zeit bereiste ich die Welt in meiner Freizeit, während mein Setter viele Sommer hintereinander Urlaub quasi auf dem „Bauernhof“ machte – so schön ist es nämlich bei Anne und Uli! Weißt du, den beiden habe ich vielleicht sogar mein Liebesglück mit zu verdanken.


      „Warum, Papa?“ Nun, ich konnte ja jetzt tauchen, und eines Tages buchte ich aus einem Gefühl heraus eine Last-Minute-Tauch-Reise auf die Malediven. Und dort traf ich deine Mutter. Unsere Barbara! Julius knufft mich. „Ihr habt geknutscht!“ So ist es! Vier Jahre später wurdest du geboren. Und das war so schön, dass ich unserer kleinen Familie ein Geschenk machten wollte: Der „Mensch“ Markus kehrte um. Als ich wieder vom lieben Gott aufgenommen wurde, war ich umso dankbarer. Mein Egotrip war zu Ende. Und jetzt gehen wir schön gemütlich schlafen. „Erzählst du morgen weiter, Papa?“ Klar mach ich das. „Prima!“ Ich decke Julius zu und spreche unser Gebet. Eines Tages werde ich ihm erzählen müssen, dass meine Umkehr alles andere war, nur keine „gefühlsbetonte“ Reise. Und eine freie Entscheidung wohl auch nicht. Es war die Entscheidung, die ich treffen musste, um zu überleben.


      Apropos gemütlich: Meine erste eigene Wohnung ist schön und klein. Die zweite ein bescheidenes Pfarrstübchen mit historischem Ambiente. Die dritte krumm und schief, aber im angesagten Künstlerviertel. Die vierte bedrückend, in Sichtweite zur Nervenheilanstalt. Die fünfte lang wie ein Schlauch, eine Wohngemeinschaft. Die sechste verwinkelt wie ein Museum und einsam. Die siebente unterm Dach mit einem ehemaligen Wasserturm als Schlafzimmer. Hier wächst das Eheglück! Barbara und Markus finden sich im Meer, ein Umstand, der für die Familiengründung mit verantwortlich ist. Und die gemütliche Atmosphäre im Wasserturm bewirkt den Rest.


      Als unser Sohn zur Welt kommt, begegnen wir einem Uhu. Wem? Einem Uhu, dem symbolischen Träger von Weisheit und Narretei. Das ist der Kosename der Wohnung, in die wir 2004 ziehen. Wieder ein Altbau, wunderschön und irgendwie beseelt. Daher „Uhu“. Sie dürfen lächeln, so etwas passiert selbst in den besten Familien. Die erste gemeinsame Wohnung mit Frau und Kind und unserem Hund. Ein echtes Zuhause!


      Als Berliner ist man stolz darauf, in einem Altbau zu wohnen. Obwohl: Ich sag mal, als geborener West-Berliner ist man stolz darauf. Ich jedenfalls habe Altbauten geliebt, seitdem ich flügge geworden und aus dem elterlichen Haus ausgezogen bin. Und ich habe mir mit 19 Jahren geschworen, dass ich mich auf dem Gebiet „Altbauwohnung“ hocharbeiten werde. Also hieß das Ziel: sanierter Altbau. Gerne mit Ofenheizung, muss aber nicht! Das ist ein schönes Ziel, nur schwer zu finden. Selbst ist der Mann! Und selbst ist auch die Frau! Zusammen ist man übrigens zwei und somit stärker.


      Immer, wenn wir eine Lampe flackern sehen, dann fühlen wir uns geborgen. Zu Hause bei uns in Berlin-Charlottenburg ist das nämlich so: Unsere Lampen flackern. Wir wohnen nicht in einem Schloss, sondern in einem – richtig! – sanierten Altbau. Ha, geschafft! Und bei uns ist ein historischer Mitbewohner am Werk. Ab und zu. Ähnlich wie in einer alten Ritterburg. Wenn man für so etwas wie Geister empfänglich ist, kann das regelrecht Freude bereiten.


      Jedenfalls habe ich das Gefühl, dass wir derzeit bei unserem ultimativen Hausgeist angekommen sind. Ich bin schon anderen begegnet. Ich will ihn gar nicht näher beschreiben, unseren Hausgeist. Das steht mir nicht zu. Nein, ich verhalte mich höflich und versuche lediglich, „ihn“ oder „sie“ in einem spirituellem Zusammenhang zu sehen. Jesus sprach: „Liebet eure Feinde und betet für die, die euch verfolgen. Wenn ihr nur für die betet, die euch lieben, was könnt ihr dafür schon an Lohn erwarten?“ Nun, ich kann einfach mal versuchen, umzusetzen, was er meint. Und ich beziehe mich dabei lediglich auf die Tatsache, dass unser Hausgeist uns in gewisser Hinsicht verfolgt. Ob er uns liebt oder hasst, das weiß ich nicht. Ich habe aber zumindest ein gutes Gefühl, wenn ich ihn um mich herum spüre. An mir, über und unter mir. Ich bin mir übrigens sicher, er ist sich selbst genug. Er bringt mich zum Lachen. Das ist also schon mal nicht schlecht. Wie kam es zu unserer Bekanntschaft?


      Begleiten Sie mich auf Wohnungssuche! Stellen Sie sich vor, Sie schlagen die Sonntagszeitung auf. Sie wollen nicht kaufen, sondern mieten. Und bitte günstig. Und Sie finden eine ganz, ganz kleine Anzeige. Es wird eine Wohnung beschrieben, die so sehr im Zentrum Ihrer Stadt liegt wie sonst nichts. Wenn Sie den Namen der Straße lesen, denken Sie an Autos, Autos, Autos. Dann steht da schwarz auf weiß: „Altbau mit Garten“. Kann nicht sein, denken Sie, und rappeln sich nochmal auf. Der Tag war lang. Aber Sie wollen es wissen. Eine kurze Autofahrt und eine sehr lange Parkplatzsuche. Sie klingeln, und eine freundliche Diplom-Psychologin öffnet Ihnen. Als eine solche stellt sich die Dame jedenfalls vor. Warum, weiß kein Mensch. Wir, meine Frau und ich, sind mit unserem Baby im Bauchwickel schon da und wollen gerade die Besichtigungstour beginnen. Das, was dann passiert, müsste Ihnen eigentlich sofort signalisieren: Das ist nichts für mich! Frau Psychologin ist sehr aufgeschlossen und führt uns durch einen langen dunklen Flur in den Salon. Hier stehen gefühlte siebenundzwanzig Schränke für Kleider, Bücher und Wein. Die für den Wein sind gekühlt. Es fröstelt uns etwas. Man bahnt sich einen Weg durch das Schranklabyrinth und findet sich vor einer Terrassentür wieder. Prima! „Der Garten ist da draußen“, sagt sie. Denkste! Da draußen ist ein Urwald. Gespenstisch und wild. Und warm. Wir tanken kurz etwas Sonnenlicht. „Och, schauen Sie doch noch den Rest der Wohnung an!“ Das, was vom Rest noch übrig ist. Nach wenigen Minuten ist klar: Nach dem Krieg ist hier vielleicht mal gestrichen, Strom über Putz verlegt und eine provisorische Küche eingebaut worden. Mehr nicht.


      Wir schreiben aber das Jahr 2004. Es ist interessant – können sich Bombenschäden aus dem Zweiten Weltkrieg so lange halten? Eine Druckwelle muss quer durch zwei der Räume und den mittleren Flur geschossen sein. Richtig! Frau Psychologin hat zu dem Thema die passende Anekdote parat: Eine Fliegerbombe fiel am letzten Kriegstag in den Hof. Wäre möglich.


      Sie erzählt weiter: „Der erste Bewohner des Hauses, um 1895, war ein Politiker aus der Weimarer Republik.“ „Wer? Nein! Der olle Bismarck, er wohnte hier mit seinem Sekretär?“ „Ja! Später zog irgendwann für kurze Zeit die Gestapo ein.“ „Was? Wie unangenehm.“ Die Wohnung sei den Alliierten bekannt gewesen, daher die Bombe. Nun, Fenster, Wände und Türen sind dezent schief und die gelblichen Wände lachen frech vor sich hin. Alles knarzt und ächzt. Vielleicht stimmt die Geschichte von Frau Psychologin. Der Fußboden, die Türrahmen und, wie es scheint, auch die Heizungsrohre – alles macht Geräusche. Immerhin, Zentralheizung ist vorhanden! Und vorhanden ist auch noch etwas anderes: eine Persönlichkeit. Die Wohnung spricht mit Ihnen. Wenn Sie sich, werter Leser, an dieser Stelle von der freundlichen Psychologin verabschieden, sei es Ihnen verziehen. Man muss einfach zusammenpassen, Wohnung und Mieter. Und es kommt auf die Resonanz an. Auch eine Wohnung ist ein Klangkörper. Diese Wohnung ist ein großer Klangkörper. Was nicht unbedingt etwas Schlechtes sein muss. Okay, Sie, werter Leser und werte Leserin, sind gegangen. Aber Sie dürfen trotzdem erfahren, wie es weiterging. Denn wir sind geblieben. Meine Frau, Hund Geunerle, Baby Julius und ich. Wir haben bisher fasziniert – jeder für sich – die Besichtigung genossen und nicken uns zu, als wir uns in die Augen schauen. Diese Wohnung ist es wert, wiederbelebt zu werden. Wir schlagen ein. Die Psychologin ist gerührt und stellt begeistert fest: „Dass Sie überhaupt Zeit haben, sich auf ein derartiges Abenteuer einzulassen, Herr Schauspieler!“ Von wegen! Egal. Sie meint mit Abenteuer die Renovierung – sagen wir lieber Restaurierung. Die Hausherrin sichert uns einen stattlichen Zuschuss für eine Renovierung zu. Schon mal ungewöhnlich. Hat sie ein schlechtes Gewissen? Ein paar Tage später ist der Mietvertrag unterschrieben.


      Das ist also unsere neue Heimat, in der sich erst einmal ein halbes Jahr lang fleißige Handwerker austoben. Die Restaurierung bringt längst Vergessenes zum Vorschein. Unter Tapeten und Putz schlummern alte „Gesellenübungen“: Grafiken und Pinselstriche wie von Meisterhand – und doch nur zur Übung. Unter dem Parkett finden sich Flaschen und Utensilien aus der Jahrhundertwende: Kordeln, Schrauben, Zangen. Und über allem schwebt ein mildes Lächeln. Eine wirklich spannende Baustelle. Das Herzstück der Umbauarbeiten bildet eine von mir gewünschte und entworfene Elektroanlage. Und darin befindet sich ein internes Kabelnetzwerk, welches uns unabhängig von WLAN ins Internet gleiten lässt.


      Als jedoch alle Bauarbeiten abgeschlossen sind, beginnen die Lampen zu flackern. Ein Kleinod von Wohnung ist entstanden, in dem man sich wohlfühlt. Die Atmosphäre lässt Gäste beim Betreten der Räume im ersten Moment verzaubert seufzen. Nicht, weil es so schön oder luxuriös wäre, sondern weil der Uhu wirkt. Das ist nicht unser Verdienst. Es geschieht einfach. Die Lampen flackern. Wir haben komplett neue Stromleitungen verlegt, der Sicherungskasten und die Netzwerkkonfiguration sind top. Doch pünktlich vor und während der Nachrichten flackern die Lampen. Dazu kommt noch ein Brummen in den Heizungsrohren, dass wir meinen, eine Dampflock stehe im Leerlauf und mit verstopftem Kessel unter dem Haus. Ein Vierteljahr geht das so. Es fühlt sich einerseits wie eine Art Energiestau an und andererseits wie ein unentwegter unterirdischer Mahnruf oder zumindest ein Ruf nach Aufmerksamkeit. Neunzehn Uhr, und das Konzert der Rohre und Leuchtkörper bricht los. Die Hausverwaltung wird informiert. Der Elektriker kommt wiederholt ins Haus, misst hier und da und schüttelt den Kopf. Er kommt am Abend exakt zur fraglichen Zeit. Aber egal, wie lange er bleibt: kein Flackern. Und keine Geräusche. Der Elektriker verabschiedet sich, hält uns für närrisch. Kaum ist er auf der Straße, flackern die Lampen. Und es brummt. Gut, das Brummen verschwindet eines Tages, als sich die Hausverwaltung bequemt, einen Heizungsfachmann vorbeizuschicken. Endlich wird das Fernwärmesystem im Keller überprüft. Es stellt sich heraus, dass es kurz vor dem Zusammenbruch steht. Veraltet, schlecht gewartet, gefährlich. Der Fachmann murmelt etwas von „Schwein gehabt“ und „Gut, dass sie sich gerührt haben!“ Haben wir gar nicht. Der Uhu war es. Gott sei Dank. Und als Gegenleistung heiße ich das Lampenflackern jetzt allabendlich herzlich willkommen. Gäste, die unser Hausgeist mit Wohlwollen aufnimmt, bekommen ein langsames Flackern als Resonanz, kaum dass sie eine Weile auf dem Sofa sitzen. Nicht so gute Strömungen werden mit schnellem Flackern quittiert. Keine Meinung zu einem Gast: kein Flackern. Lieber Gott, bitte beschütze meinen Hausgeist und schenke ihm Zuversicht und Liebe! Und bitte beschütze meine Familie!


      Apropos Familie. Es ist der fünfzehnte Februar 1991, spät in der Nacht. Mein Vater hält meine Hand und atmet das letze Mal ein und aus. Ich bin bei ihm, und ich kann Vater einen kleinen Hoffnungsschimmer schenken: Ich habe ein neues Engagement in Aussicht und bin erleichtert, ihm davon erzählen zu können. Er ist immer voller Interesse für mein berufliches Vorankommen. Seine Hand in meiner Hand. Er kann nicht mehr sprechen, die Augen sind geschlossen. Er nickt kaum spürbar. Erleichterung – er atmet noch einmal tief ein und wieder aus. Dann Stille. Das ist der Abschied zwischen ihm und mir.


      Am Abend sitzt unsere Familie beisammen. Wir sprechen intensiv über ihn. Plötzlich ist es stockfinster. Stromausfall? Ich weiß, wo ich die Taschenlampe finde, gehe zum Sicherungskasten. Alle Sicherungen sind rausgesprungen. Ich regle das und setzte mich wieder zu den anderen. Das Licht ist wieder an, einige elektrische Geräte machen einen automatischen Reset. So auch unser altmodischer Anrufbeantworter. Wir hören die Stimme meines Vater, er hatte das Ansageband besprochen: „Hallo, hier ist der Anschluss von Ursula und Heinrich Majowski. Schön, dass Sie anrufen. Bitte hinterlassen Sie nach dem Ton eine Nachricht. Wir werden uns umgehend bei Ihnen melden.“ Ein sehr bewegender Moment. Seine Stimme war laut und deutlich im Nebenraum, wo das Telefon stand, zu vernehmen. Unheimlich, aber auch schön. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.


      Einige Tage später. Wir haben gute Freunde zu Besuch, und wir reden über Gott, Abschied, den Sinn des Lebens und die herrliche Musik, die mein Vater als Berliner Philharmoniker uns, seiner Familie und seinem Publikum in aller Welt geschenkt hat. Ich berichte von der Nacht seines Todes und wie das war mit dem Stromausfall und seiner Stimme auf dem Band. Plötzlich: Rums! Wie an seinem Todestag. Alles ist dunkel. Ich gehe wieder zum Sicherungskasten und schalte die Sicherungen ein. Wieder hören wir seine Stimme aus dem Nebenraum. „Hallo, hier ist der Anschluss ...!“ Ich weiß nicht, was mich mehr bewegt hat: die Stimme meines Vaters, die Gesichter der Freunde oder der Umstand, dass mir einfach seine Gegenwart bewusst wurde.


      Zu Besuch, als Schutzengel, kommt mein Vater heute immer noch gerne vorbei. Er braucht damals eine Weile, um Abschied zu nehmen. Ich mache es ihm auch nicht leicht.


      Ich neige dazu, mich in etwas hineinzusteigern. Und genau das ist das Problem. Ich steigere mich gerne, weil ich den Kick brauche. Ich suche ihn förmlich. Das gibt mir ein Gefühl von Wachheit. Das kann ich aber nicht in allen Lebenslagen tun. Es ist einfach nicht zu bewältigen.


      Die Geschichten, die mir passieren, sind immer von Zeichen bestimmt, die mir auf meinem Lebensweg helfen sollen. Ich gehe damit vorsichtig um, und ich habe lange überlegt, ob ich sie aufschreiben soll. Gott hat all seinen Geschöpfen gewisse Handlungsmöglichkeiten gegeben. Hier bin ich!


      So, und nun du! Herr, lass die Lampen flackern! Nicht? Gut! Wünschen ist erlaubt. Beginne ich etwas weiter vorne.

    

  


  
    
      


      2 | Vom „Scarface“ zum „Irokesen“ —
 Die Geschichte meiner Kindheit


      Im Bauch meiner Mama ist es wunderschön. Ich bleibe einfach mal länger drin. Es ist kuschelig. Ich bin ein Wunschkind. Und ich will da nicht raus. Die Folge sind zu lange Fingernägel. Die helfen mir, mein süßes Gesicht fleißig zu bearbeiten. Das sieht dann sehr verwegen aus. Als Jugendlicher kommen drei Narben dazu; die sind versteckt in den Falten meiner Pausbacken. Man muss ganz nah an mich herankommen, um ihrer gewahr zu werden. Ich ahne wohl schon, dass später einige Damen auf abenteuerliche Typen stehen werden … Es ist der 29. April 1964. Ich werde ein Frühjahrskind. Reichlich wenig Sonne hat meine Mama in den letzten neun Monaten abbekommen. Könnte sein, dass ich Linkshänder werde. Mama wird sehr, sehr ungeduldig und will mich endlich austragen. Na, kein Wunder! Heute kann ich das nachvollziehen. Aber ich bin neugierig, was das mit mir zu tun hat. Gar nichts. Es waren die Umstände – die anderen.


      „Immer sachte, sachte!“ Mama hat soeben den Taxifahrer gebeten, sich zu beeilen beziehungsweise er hat einfach beschlossen, aufs Gaspedal zu treten und spricht gerade in sein Funkmikrofon: „Also, ick hab da jetzt eine junge Schwangere an Bord. Falls mich die Polizei anhält, wir haben det eilig!“


      Ich bin zehn Tage übertragen. Ich will einfach nur noch raus, und wahrscheinlich habe ich Hunger. Als ich zur Welt komme, ruft mein Vater von einer Konzerttournee an: „Ist alles dran an dem Jungen?“ Meine geliebte Großmutter, Omi Bösche, antwortet: „Alles, was er braucht, hat er!“ Eine schöne Zeit als Kleinkind folgt! Ich darf an der Stereoanlage von Papa spielen und werde viel fotografiert. Es gibt aber auch verschlossene Türen. Ich mache jetzt, als Markus im Heute, eine auf und sage mit verschmitztem Lächeln: „Liebes Innere Kind, ich weiß, dass du in mir sitzt und alles mitbekommst. Du wartest sehnlichst darauf, dass ich dich hinausführe in das Leben. Ich habe dir vor einiger Zeit versprochen, dass ich dich nie wieder alleinlasse. Ich bin bei dir. Ich gehe jetzt die kleinen Schritte mit dir gemeinsam, nehme dich liebevoll an die Hand und erfreue mich mit dir am Leben. Komm bitte mit.“ Seine Antwort erschallt laut und deutlich: „Lieber erwachsener Markus, gerne! Ich erkenne mich an für meine guten Eigenschaften und übe mich in der Annahme meines Gesamtbildes.“ Ich bin dankbar für alles, was mir geschenkt wird. Ich begrüße das Leben wie ein kleiner Junge, der nach dem sonntäglichen Aufstehen wild durch die Wohnung rennt und einfach die Freiheit der Zeitlosigkeit genießt.


      Am Tag meiner Taufe ist klar, dass meine Mutter und mein Vater mit mir auf dem richtigen Weg sind. Sie vertrauen mich der Liebe Gottes an. Ich danke ihnen dafür. Sie haben meinen Weg gut bereitet. Sie trifft keine Schuld an meinen Ecken und Kanten. Mit viel Humor will ich mein Leben betrachten, mit Liebe zu meinen elterlichen Wurzeln. Ehrlichkeit steht an erster Stelle.


      Mit einem Lächeln beginne ich bei meinem Großvater Sylvester, den ich nicht oft getroffen habe. Er war ganz besonders angetan von dem Kraftpaket, das ich bereits in den ersten Lebensmonaten war: „Der Junge sieht stramm aus und ist gewappnet für das Leben.“ Er selber war der Innbegriff von Lebensfreude und Selbstbewusstsein. Noch mehr hat sich meine liebe Mutter gefreut. Sie ist mein Sonnenschein! Mit ihren Anteilen im Herzen schöpfe ich immer wieder Mut. Ich konnte mit ihrer und Barbaras Unterstützung vor allem in den Jahren zwischen 2000 und 2012 zu mir zurückfinden. Ich werde berichten. Liebe Freunde, liebe Leser und Leserinnen, nehmt zur Kenntnis: In erster Linie bin ich erleichtert, wie alles gekommen ist!


      Die Taufe steht an. Ich bin jetzt ein großer Junge, zwölf Monate alt, trage einen zu engen Anzug und knabbere an einer Hirschkeule herum. Ich bin ein bisschen zu groß für den Anzug und zu klein für die Hirschkeule. Zunächst stehen einige schwierige Aufgaben an. Leben bedeutet für mich: futtern, was das Zeug hält, und irgendwann lernen, Maß zu halten. Polnische Seele paart sich bei mir mit deutscher Gründlichkeit. Alles ist immer etwas übereilt, und viel zu früh habe ich das Hauptgericht im Visier. Das wird ein Abenteuer, und der liebe Gott hat wahrscheinlich viel zu lachen! Er hält wohlweislich den Psalm 23 für mich bereit: „Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf grüner Au und führet mich zum frischen Wasser. Er erquicket meine Seele; er führet mich auf rechter Straße um seines Namens willen. Und ob ich schon wanderte in finsterem Tal, fürchte ich kein Unglück. Denn du bist bei mir, dein Stecken und dein Stab trösten mich. Du bereitest vor mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde, du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen ein Leben lang, und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.“


      Meine ersten Gehversuche mit der höheren Macht stehen auf wackeligen Beinen. Wenn ich Fotografien von mir als Zweijährigem ansehe, erinnere ich mich an den Satz: „Da kommt Athlet Graulich!“ Das ist so gar nicht das Bild, das ich von mir habe. Ich hätte gerne immer alles feingliedrig und alert. Es ist nämlich so: Ich bin kein geübter Maler, aber ich zeichne und tusche gerne. Es fällt mir schwer, den Moment zu finden, ein Bild zu beenden. Kennen Sie das? Also, ich jedenfalls habe immer Angst, dass ich gleich einen falschen Pinselstrich mache und mir das Bild nicht mehr gefällt. Dabei ist es vielleicht auch mit einem Patzer ein tolles Bild. Einige Bilder werden fertig. Wenn ich sie auf mich wirken lasse, entdecke ich wahrscheinlich solche Klekse, Farben und Elemente, die irgendwie nicht passen. Ich muss mich innerlich selbst festhalten, um sie nicht zu übermalen. So ist es auch mit meinem Wesen nicht anders: Ich muss mich selbst annehmen. Und wenn jemand mit mir Probleme hat, dann geht davon die Welt nicht unter. Wie ich lerne, mich selbst und die Welt zu akzeptieren, davon erzählen die folgenden Geschichten.


      Eines Tages halte ich meinen ersten Telefonhörer in der Hand. Vater sagt mir: „Da ist jemand am Telefon, über den du dich freust!“ Wer? Ich höre nichts! Ich flüstere ganz leise in die Muschel hinein: „Hallo, ist da jemand?“ Nur dieses leise Knarzen und Knarren aus dem hohlen Ungewissen. Ich will nicht nur lauschen. Ich erwarte eine Antwort! „Halloooo?“ Die Stille ist plötzlich beunruhigend. Ich bin an meine erste Grenze gestoßen. Ist das ein Spiel? Vater hatte eine improvisierte Fotosession aufgebaut und war emsig damit beschäftigt, die Familie und sich mit Selbstauslöser abzulichten. Dazu musste er immer zwischen Kamera und Familie hin und her eilen. Auch für die einzelnen Portraitaufnahmen hatte er sich lustige Arrangements ausgedacht. So zum Beispiel für mich die Sache mit dem Telefonhörer. Und natürlich das fröhliche Lächeln, das mir einfach nicht gelingen wollte. Ich verstehe dieses Spiel nicht. Irgendwo ist eine wichtige Information für mich auf der Strecke geblieben. Ich bin auf den Telefonhörer konzentriert, aus dem nichts herauskommt. Ich bin derjenige, auf den man schaut (siehe Foto). Ich erzeuge mit meiner Verwirrtheit Heiterkeit bei meinen Zuschauern. Die Familie freut sich scheinbar auf meine Kosten. Das prägt sich mir ein. Ein Paradoxon entsteht: Ich schaue betrübt aus der Wäsche, erzeuge damit Aufmerksamkeit und erhalte gleichzeitig einen interessanten Blick auf den Inbegriff von Komik. Jerry Lewis, Woody Allen, Peter Sellers sind Meister darin. Ich entwickle ein Gefühl dafür in genau diesem Augenblick. Komik kommt nicht ohne Traurigkeit aus! Das ist das erste Ringen mit meiner höheren Macht, die mich ins Licht stellt und sagt: „Bestehe! Mach das Beste daraus!“ Klassischer geht es nicht. Ich liebe heute das Gefühl, aus einer Not eine Tugend zu machen. Ich glaube, so etwas macht jeder Mensch als Kind durch. Als Künstler muss man auf solche Erfahrungen zurückgreifen. Etwas misslingt, und dann findest du doch noch den richtigen Dreh, quasi durch die Hintertür. Mein Onkel Wilfried zum Beispiel steigt jedes Mal voll mit ein, wenn wir uns sehen. Er kommt zu Besuch, sieht mich, reißt die Arme hoch. Ich sehe ihn und reiße die Arme hoch. Und gleichzeitig fangen wir an, stumm die Münder aufzureißen. Wir sind wie zwei Kinder, die sich nicht entscheiden können, was schöner ist: lachen oder weinen? Das lachende Weinen gewinnt. Es ist eben urkomisch und traurig zugleich. Zu selten sehe ich Onkel Wilfried, der mir auf seine Weise viel Humor vererbt hat. Ich bin unendlich dankbar dafür, dass ich meinen Beruf ergriffen habe. Er hält so viele wunderbare Gelegenheiten bereit, diese Ader auszuleben. Ich vertraue meiner Kunst und respektiere ihre Gesetze, wie ein Pilot dem Wind vertrauen muss und gleichzeitig die Gesetze der Gravitation nicht außer Kraft setzen kann.


      Mein Leben als Kind und Jugendlicher ist wie ein Füllhorn, aus dem sich Überfluss ergießt. Für Vater bin ich der Kronprinz, und ich habe von vornherein gute Karten bei ihm. Mutter vergrößert auf Anraten der Kinderärztin das Loch im meinem Saugschnuller, der auf einer stets gut gefüllten warmen Flasche mit Haferbrei steckt. Beim saugenden Trinken bekomme ich jetzt die richtige Menge raus und stelle mich im Leben folglich genau darauf ein: „Das ist ab jetzt immer so!“, beschließt „es“ in mir.


      Mein Leben lang habe ich Probleme mit den Bronchien und dem Bereich Hals-Nasen-Ohren. Später werden wir erfahren, dass dies auf eine Verschleimung durch übermäßigen Milch-, Schokoladen- und Käsekonsum zurückzuführen ist. Kann passieren. Eine merkwürdige Erinnerung an einen HNO-Arzt, der unsere Nachbar war, geht mir nicht aus dem Kopf: Eines Tages wird es derart entzündlich mit meiner Stirnhöhle und den Nasennebenhöhlen, dass Vater und Mutter beschließen, mich unserem Nachbarn anzuvertrauen. Er hat eine Vakuum-Nasenpumpe, die mir eine Salzwasserlösung über Schläuche in die Nase einführt und wieder heraussaugt. Die Gewalt der Pumpe führt zu einem großen Missverständnis und scheinbar zu meiner ersten gesundheitlichen Schädigung durch ein „technisches“ Gerät. Meine ursprünglichen Beschwerden treten in den Hintergrund. Und zugleich ermöglicht mir dieser Umstand ein cineastisches Verständnis des grandiosen Filmes „Casanova“ mit Donald Sutherland in der Hauptrolle, der übrigens eine wunderschöne Nase hat. In diesem Film von Fellini kommt der venezianische Arzt in einer Gondel daher, um einen Aderlass nach dem anderen zu erzwingen. Ich bin immer wieder empört über diese Szene im Film, weil ich es einfach gemein finde, derartigen Pfusch zuzulassen. Ich schätze aber den Gesamtwert des filmischen Schaffens von Fellini sehr hoch und sehe es ihm nach.


      Wenn ich heute unter der Dusche eine sanfte Nasenspülung mit Salzwasserlösung in Betracht ziehe, wäge ich die Vor- und Nachteile genauestens ab. Es muss ja nicht sein, dass ich auf die Straße renne, verfolgt von meiner eigenen Hand, die eine Vakuum-Nasenpumpe schwingt, und sei es auch noch so eine kleine. Lassen wir es dabei. Im Übrigen erlange ich durch derartige Vorfälle eine große Aufgeschlossenheit gegenüber gesundheitlichen Warnungen vor gewissen anderen „technischen“ Geräten, da ich diesem Vorfall von damals wahrscheinlich meine Empfänglichkeit für ungesunde Frequenzen verdanke.


      Meine Stirnhöhle ist ein Resonanzkörper, der Tag und Nacht auf Empfang gestellt ist. Elektromagnetische Störungen erreichen beispielsweise immer erst meine Stirnhöhle, bevor mein Immunsystem Alarm schlägt. Für mich steht inzwischen außer Frage, dass zum Beispiel drahtlose Datenübertragung von WLAN-Routern und Handys eine ganz und gar ungesunde Erfindung ist. Unsere Erde, das ganze Universum hat einen eigenen göttlichen Magnetismus, den wir kontinuierlich mit künstlichen Frequenzen zerstören. Nebenbei bemerkt: Ein Forscherteam hat den für Tiere hörbaren Bereich dieser Frequenzen aufgezeichnet. Bitte hören Sie sich im Internet die Ergebnisse an und schalten Sie, sooft es geht, Ihre Geräte aus. Wenigstens für die Tiere. Und auch ein bisschen für Sie selbst. Bitte schalten Sie wenigstens nachts ihre Router, Handys und sonstige „Strahlungsmonster“ aus. Schauen Sie auf Ihren Mobiltelefonen und Computern die Liste der verfügbaren Netzwerkgeräte an, es sind meistens Dutzende. Die Nachbarn strahlen durch die Wände! Einfach von Strom abstöpseln und nur bei Bedarf anstellen! Beachten Sie die Burnout-Statistiken der Bundesregierung und vielleicht Ihre eigenen Fehlzeiten. Die Allergien Ihrer Kinder dürften auch aufschlussreich sein. Das Verhalten von Kanarienvögeln – falls sie welche besitzen – ist ebenfalls sehr interessant, wenn Sie in deren Nähe mit einem schnurlosen Gerät telefonieren. Und das schreibt ausgerechnet Markus Majowski, „Der Mann mit ohne Schnur“ aus dem Telefonladen, mögen Sie jetzt denken! Ich gehe davon aus, dass in den kommenden Jahren die Krankenkassen diesen Umstand erkennen werden. Falls die Pharmaindustrie nicht eine unsinnige, aber lukrative Pille gegen Strahlenbelastung auf den Markt bringt, ist noch Hoffnung in Sicht. Ich bin eigentlich ein Fan von Mobilfunk und glaube, dass es bald eine technische Innovation geben wird, die mit weniger Strahlenbelastung auskommt. Ein vernünftiges Gegensteuern käme mir sehr gelegen, zumal ich dann auch das Thema Vakuum-Nasenpumpe ansprechen könnte. Es ist wirklich halb so wild, halten Sie beim Arzt einfach das schwitzende Händchen Ihres Kindes und sprechen Sie beruhigende Worte. Es ist nur zu seinem Besten. Was raus muss, muss raus.


      Einmal bin ich als Kind in einem Luftkurort im Schwarzwald gewesen. Ganz alleine. Die vierzig anderen Kinder im Schlafsaal sind meinem Freiheitsdrang nicht gewachsen. Ich will da raus. Keine Ahnung, was die da noch hält. Und keine Ahnung, was die Leute da mit mir angestellt haben, um mich ruhigzustellen. Als mein Vater vorbeikommt, um mich zu herzen und mir weitere schöne Tage zu wünschen, bin ich das friedlichste Kind der Welt. Ich muss dazu sagen, dass es ein Foto von diesem Tag gibt, auf dem ich mit einem gleichaltrigen Mädchen Arm in Arm stehe. Eindeutig herzlich. Dieses Mädchen, die Tochter einer Angestellten, lebt im Schwarzwald und bleibt in meiner Fantasie als Inbegriff zärtlichster Aufopferung und Pflege erhalten. Vakuum-Nasenpumpen, Luftkurort und Reha-Kliniken stehen in einer langen Reihe gemeinsam mit meiner Exleidenschaft für bewusstseinsverändernde Substanzen. Erst die Begegnung mit meiner Barbara – auch sie ist aus dem Schwarzwald – löscht die Erinnerungen aus, und übrig bleibt nur noch die Liebe.


      Genau der richtige Spruch für mich ist folgender: „Vertraue ruhig auf den lieben Gott, deine Kamele losbinden musst du schon selbst.“ Meine kindliche Karawane zieht von Oase zu Oase. Ich gehe gerne auf intuitive Reisen. Das Baby Markus durfte sogar fliegen lernen: als ein lebendiges, einjähriges, dreizehn Kilo schweres Mumientorpedo! Meine Schwester wollte mir eine Freude bereiten, aber das ging nach hinten los. Damals war ich zum ersten Mal mit dem Phänomen „gut gemeint ist noch lange nicht gut gemacht“ konfrontiert.


      Das war so: Meine jüngere Schwester sitzt zu Hause und muss eines Nachmittags für eine Stunde auf mich aufpassen. Sie ist einfach nur sauer auf mich. Ihre Freundin Tina ist auch da, leistet ihr Gesellschaft. Ich bin erst ein paar Monate alt und schon ein echtes Fressmonster. Ich bin eine leibhaftige Schaufelmaschine. Anfänglich finden es die beiden Mädchen noch ganz toll, den kleinen dicken Markus zu betütern. Doch dann kommt der Hunger, wie immer. Ich brülle. Ein bisschen füttern hilft nicht. Nicht mehr. Ich will immer noch und noch mehr! Das können die Mädchen nicht wissen. Die sind ja noch ganz jung.


      Die beiden armen Mädchen machen Musik an, tragen mich hüpfend. Beine nach vorne, Kopf nach hinten. So, Markus, jetzt geht’s los. Auf und ab wippend, fliege ich als Torpedo-Geschoss auf dem Arm meiner Schwester durch die zweigeschossige Wohnstatt meiner Kindheit und bekomme einen leichten Hitzestau. Ich lache, juchze, lasse mein kleines Gesicht vor lauter Freude zu einem roten Ballon anlaufen. Plötzlich sehe ich in einem Tunnel ein weißes Licht auf mich zurasen. Da genau muss der Sinn sein, die Freiheit. Nämlich die Nahrung. Oh! Aber der kleine Markus hat die Hosen voll. Und wo ist das Licht geblieben? Wo ist das Licht? Wo ist das Licht? Da! Nein, doch nicht. Es sind Vater und Mutter, sie sind vom Einkaufen zurück. Die Künstlerhände meines Vaters fassen mich sanft, die Lippen meiner Mutter küssen mich fest. Und ich höre ihre Stimmen vertraut flüstern. „Schön warm hat er es, und gut verschnürt ist er!“ Mutter ist gerührt. „Aber Hunger hat er! Unter anderem!“ Näselt Vater. „Hier. Trink, mein Kleiner. Trink. Trink, so viel du willst“, flüstert Mutter. „So ist gut! Schau, er sieht ganz befreit aus.“


      Befreit? Keine Ahnung. Ganz ehrlich. Ich weiß bis heute manchmal nicht, was es bedeutet, wirklich frei zu sein. Nicht einfach nur satt. Durch das Torpedo-Erlebnis erreichten mein Geist und meine Körpertemperatur absolute Spitzenwerte! Körper und Geist, seit dem mögen’s beide heiß! Und als großer Junge probiere ich später alles aus, um genau diesen Kick wieder zu spüren. Alles. Erstens, zweitens, drittens – und viertens! Aber das bringt nichts – auf Dauer. Nur fünftens: kalt duschen, das bringt mich ganz weit nach vorne. Jedes Mal. Und es ist billig. Ich habe mit der Zeit sogar gelernt, mein Gehirn separat zu duschen. Im Gebet und einer anschließenden Meditation bringe ich meinen Denkmuskel auf angenehme Betriebstemperatur. Und anschließend kommen Dehnungsübungen. Die sehen bei mir nicht so sexy aus wie bei meiner Yogalehrerin. Ich fühle mich danach aber gelassener als vorher. Es ist herrlich, hin und wieder eine Pause zu machen und die Finger von erstens, zweitens, drittens und viertens zu lassen!


      Wieder spreche ich zu mir selbst: „Du machst das gut. Du hast Struktur in deinem Leben gefunden. Du beginnst am Morgen mit dem ‚seelischen Waschen‘. Betest, liest und meditierst. Du hörst zu, wenn dir Gott antwortet. Manchmal ist er ganz leise. Du lächelst.“


      Wenn man anders tickt oder eine Verhaltensauffälligkeit hat, die vielleicht etwas mit einem Mangel an Aufmerksamkeit zu tun hat, dann hat man schlechte Karten. Halb so wild! Das ist Übungssache: „Und volle Konzentration! Volle Konzentration! Volle Konzentration!“ Funktioniert nicht? Okay, kann man das vielleicht kaufen? Ich mache mir eine Liste und gehe shoppen: „Ich möchte bitte einmal Konzentrationsfähigkeit! Was kostet das? So viel? Wer macht im Himmel eigentlich die Preise?“ Auf die freche Frage erhalte ich natürlich keine Antwort. „Dann kann ich das leider nicht kaufen. Bitte schauen Sie mal in der Vorsehung nach einem Rabatt.“ Ich verlasse das imaginäre Geschäft, nur mit meiner Liste in der Hand. Jetzt kann ich mich freuen, weil ich vom Lernen befreit werde. Oder mich schwarzärgern, weil ich lernen will, es aber keine passende Schule für mich gibt. Richtig? Nein! Keines von beidem. Ich bin als Kind einfach nur aufgeregt, als ich feststelle, was mir fehlt. Der Fokus auf eine Sache für wenigstens einige Minuten! Innerlich bin ich total durch den Wind. Meine Sinne sind alle auf Empfang gestellt, aber die Welt ist für mich zu schnell. Manchmal, wenn ich als Kind die Augen schließe, habe ich das Gefühl, dass hunderte von Straßen durch mich hindurch jagen. Eine Vorwegnahme meiner Erwachseneneuphorie: an beiden Enden zugleich brennen. Durch den mutigen Einsatz meiner Mutter und die Testergebnisse bei einem weiteren Kinderpsychologen darf ich auf ein Gymnasium, ohne die Empfehlung meines Klassenlehrers aus der Grundschule. Meine Musikalität gibt den Ausschlag. Mir kommt es vor, als wäre ein Wunder geschehen. Die neue Schule macht mir so großen Spaß, dass eine weitere typische ADHS-Symptomatik eintritt: Ich werde einer der Klassenbesten und bleibe es bis zum Ende der achten Klasse.


      In dieser Zeit war ich mit einem Schulfreund auf einem Bauernhof. Seine Familie lebte dort in den Ferien. Der älteste Sohn des benachbarten Bauern hatte schon mit 16 Jahren ein kleines Motorrad. Er erlaubte mir, ein paar Runden auf dem heißen Gefährt zu drehen. Er hatte ein paar Runden auf dem Hof gemeint. Ich dagegen düste durch die Einfahrt und drehte meine Runden auf Feldwegen bis kurz vor die Tore des nächstens Dorfes. Das war zu viel. Nicht nur, dass man sich Sorgen um mich machte, es war wie ein Tritt in den Hintern für den jungen Burschen. Als ich unversehrt zurückkam, wurde ein riesiges Drama daraus gemacht. Klar, der Junge hatte sich auch um sein Motorrad gesorgt. Für mich war dies aber die Begegnung mit der Realität, die ich nicht beeinflussen konnte. Umsonst beteuerte ich, den Satz „Fahr halt mal eine Runde“ falsch verstanden zu haben. Lag es daran, dass ich nie zufrieden war mit dem, was vorgegeben wurde? „Ja, Markus nimmt gerne mehr als nur den kleinen Finger, der ihm gereicht wird.“ Das höre ich damals oft.


      Das war auch die Zeit, in der ich damit anfing, ganz besonders viel Schokolade zu mir zu nehmen. Nach einer Woche auf diesem Bauernhof wurde meiner Mutter die Botschaft überbracht, dass es günstig wäre, wenn ich nicht zwei Tafeln Schokolade täglich essen würde. Das sei meiner Gesundheit nicht zuträglich und irgendwie anzüglich. Ich weiß nicht genau, warum meine Mutter keine Konsequenzen daraus zog. Sie hat sich auch keine Hilfe gesucht. Oder doch? Ich lernte jedenfalls parallel dazu, dass mich „Abgeben“ glücklich macht: Ich habe immer die eine Hälfte meiner Schokolade verschenkt, denn wenn ich in die strahlenden Gesichter der Beglückten schaute, schmeckte mir meine Schokolade gleich noch einmal so gut. Das ist bis heute so geblieben.


      Gleich mit dem Beginn der neunten Klasse passiert mir ein Doppelfehler: Ich trenne mich von meinem alten Klassenverband, weil ich mir einrede, die Klassenkameraden entsprächen nicht meinem Niveau. Zudem verschmelze ich vollends mit meinem besten Freund, der ebenso blitzgescheit ist wie ich, zu einer Blutsbrüderschaft pubertierender Schlaumeier. Und jetzt kommt der Knüller: Nach einer Woche in der naturwissenschaftlich geprägten neuen Klasse passen mir die Gesichter der Schüler plötzlich nicht mehr. Meinem Freund passen sie noch weniger. Wir bitten darum, gemeinsam in eine Französischklasse wechseln zu dürfen. Die Strafe folgt auf dem Fuß: Das ist die Klasse, in der mein zukünftiger Drogendealer sitzt, außerdem zwei weitere Menschen, die ich sehr lieb gewinne. Ich weiß nicht, wo sie begraben sind. Ihr Leben ist mit Mitte Zwanzig zu Ende gegangen.


      „Markus, lass die Finger von dem, was eine Nummer zu groß für dich ist.“ In vielerlei Hinsicht steckt in dem Blick meines Hundes mal wieder viel Weisheit. Mit dem ersten Rausch in der neunten Klasse befinde ich mich schlagartig im Hamsterrad meiner Selbstbezogenheit. Alles wird wieder so mühselig wie schon in der Grundschule. Ich verliere meinen Fokus und die Freude am Lernen.


      Lektion Nummer eins: Ich kann hier nur von mir berichten und den Konsequenzen, die sich für mein Leben daraus ergeben haben. Aber bitte, liebe Leser und Leserinnen: Wenn Sie merken, dass Ihre Liebsten in der Schule in Kontakt mit Drogen kommen, setzen Sie alles daran, den Dealer ausfindig zu machen. Er ist dumm und gefährlich. Schalten Sie sich ein und ihn aus. Ihre einzige Chance liegt vielleicht in der Offenheit gegenüber Ihrem Kind. Seien Sie fantasievoll. Richten Sie ihm ein Studienkonto ein, zeigen Sie ihm, dass Sie bereit sind, in seine Zukunft zu investieren und an seine Zukunft zu glauben. Zeigen Sie Ihrem Kind die Kontoauszüge, auch wenn nur ein paar Euro drauf sind. Reden Sie vom Sterben vieler Drogensüchtiger.


      Lektion Nummer zwei: Zeigen Sie Ihrem Kind mein Buch und sagen Sie: „Du hast die Wahl. Markus ist an dem Punkt angekommen, an dem er dieses Buch schreiben musste. Er ist in die Offensive gegangen. Er ist kein Held. Mein Kind, hilf mir, deinen Dealer auf frischer Tat zu ertappen. Ich nehme dich zur Not von dieser Schule. Freu dich auf dein Studium oder deine Ausbildung. Auf diesem Konto werde ich zurücklegen, was mir möglich ist. Mach du es besser als Markus!“ Schützen Sie Ihr Kind, am besten schon vorher mit aller Liebe, die Sie aufbringen können.


      Lektion Nummer drei: Bei mir ist einiges schiefgelaufen. Meine Maßlosigkeit und meine Sucht hatten ihren Sinn. Ich lerne, mir selbst zu verzeihen: „… und vergibst uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern!“ Werter Leser und werte Leserin, bitte vergeben Sie mir den Indikativ an dieser Stelle aus dem Vaterunser. Normalerweise steht dort ein Imperativ. Was ich erlangt habe, ist Gewissheit. Ich nehme diese Gewissheit hinein in meine Lebensgleichung, laufe zurück zum himmlischen Einkaufsladen, zahle den „Preis“ für Empathie und Humor, sage Danke zu meinem Schöpfer und mache mich auf die Socken. Der „Preis“, den ich bezahle, ist Bescheidenheit. Und das Leben unter diesen Vorzeichen ist wunderschön, denn – Sie ahnen es – meine Heiterkeit wächst täglich.


      Die schönste Zeit meiner Jugend war dadurch geprägt, dass ich eine regelrecht zurückhaltende Ausstrahlung hatte. Einige Mädchen zum Beispiel fühlten sich von meiner Feinfühligkeit und meiner durchdringenden Art angezogen. Das konnte ich: Zuhören und abwarten. In das geheimnisvolle Wesen eines Mädchens konnte ich mich sehr gut hineinversetzen. Ich unterbrach einfach den Strom der durch meinen Kopf rasenden Straßen und konzentrierte mich tausendprozentig auf mein duftendes Gegenüber. Weibliche Wesen! „Ich war wie ein Wiesel, das wachsam durch den Wald streift. Ich war ein Wiesel, das in den verborgenen Winkeln suchte, in den Sträuchern und Höhlen.“ Das hört sich komisch an? War aber so, ich habe es aufgeschrieben. Im übertragenen Sinn war ich auch sehr vorsichtig, denn ich konnte ja nie wissen, ob mir vielleicht der Himmel auf den Kopf fallen würde.


      Da ist etwas, was die anderen an mir mögen und schätzen. Es ist womöglich etwas, das sich sowohl zum Allgemeinwohl als auch für berufliche – sprich praktische – Zwecke einsetzen lässt! Ich probiere es aus und bekomme von meinen Freunden den Beinamen „Vermittler“. Ich bringe andere Menschen zusammen. Ich knüpfe Verbindungen, die teilweise ein Leben lang halten. Tief im Herzen bin ich aber ein Mädchen. Meine Mutter verdreht jetzt gerade zum wiederholten Mal die Augen. „Mama, alles wird gut. Du bist unschuldig.“ Nicht nur, dass ich mir gerne schöne Sachen anziehe. Ich betrachte mich auch gerne und achte auf körperliche Veränderungen. Meine Brüste sind weiblich. Dazu lange Haare und langen Wimpern. Ich laufe durch mein Leben wie zwei Kinder gleichzeitig, ich weiß nicht, zu welchem Geschlecht ich gehöre.


      Und eines Tages beschließe ich, eine Mütze zu tragen. Irgendwann bilde ich mir ein, sie sei ein Schutz für mich. Anfangs ist eine Strickmütze aus einem Dritte-Welt-Laden mein Begleiter. Wie ein energetischer Helm wird sie ein Teil von mir. Ich trage sie so oft, sogar in der Nacht, bis mir davon die Haare ausfallen. Schließlich ersetzt eine Baskenmütze die Strickmütze und wird gleichzeitig zu meinem Markenzeichen. Ich bin jetzt ein Freiheitskämpfer! Wenn meine Mutter das gewusst hätte, sie hätte mich zum Arzt geschickt. Sie aber dachte, ich trage sie, damit die Frisur hält!


      Es war eine schöne Zeit. Quasi so etwas wie eine Zeit der Selbstfindung. Im Wesentlichen spielte sich mein Leben im Herzen von Mädchen ab. Ich lernte, sozusagen den weiblichen Menschen an sich zu lieben, freilich auch aus der Perspektive eines Mädchens, das ich zu sein glaubte.


      Und ich habe immer erst Verstecken gespielt! Sie kennen das, dieses süße Kinderspiel: Augen zu und durch die Finger blinzeln, ob der andere noch da ist. Als nächste Stufe den Blick aushalten. Die Augen als Kanal spüren. Dann weiter über die Hände zu den Füßen. Die Unendlichkeit des Berührens erkläre ich zur Kunstform. Stundenlang liege ich nach einem Besuch bei K. im Gras und denke: „Ich bin eine Brücke, die dieses Mädchen überqueren kann. Eine Brücke, die sich unter ihren Füßen in Wasser verwandelt.“ Und die Nächte bei meiner Klassenkameradin L. sind eine einzige Poesie des Vergehens vor Sehnsucht. Sie weint, wenn ich Geschichten erzähle. Ihre Erinnerungen gehen auf meinen Worten spazieren. Beim nach Hause Gehen weine ich, zittere vor Glück und flüstere: „Mein Selbst wird zu ihrem Selbst. Jetzt bin ich der reißende Strom.“ Doch eigentlich bin ich nur ein Wiesel mit großen Ohren. Merken die Mädchen, dass ich bisexuell empfinde? Und ob Gott etwas dagegen hat?


      Die erste körperliche Liebe wird ein Hindernislauf. Das sportliche, sehr intelligente Mädchen verweigert sich mir, vielleicht wäre sie die Liebe meines Lebens geworden. Aber nachdem wir uns Anfang der neunten Klasse beim Sport lachend an den Händen gehalten und wie zwei junge Fohlen über die Aschebahn gerannt waren, ist es schon fast wieder vorbei. Mein Ego betritt die pubertäre Bühne. Jetzt etwas Heimliches tun! Das Glück nur ja nicht einfach stehen lassen. Stattdessen verdoppeln oder kaputtmachen. Alles oder nichts. „Guck mal, der Junge da, der raucht einen Joint. Der ist echt klasse.“ Das Wort „cool“ lernte ich erst in der zehnten Klasse kennen. Mein erster Dealer übernimmt das Ruder. Er ist Sohn eines evangelischen Pfarrers. Das Mädchen gibt mir den Laufpass. Recht hat sie! Einige Tage später dockt ihre Freundin an. Die ist noch viel reizvoller, aber nicht so gescheit! Und es passiert endlich. Körper und Seele gehen auf Reise. Das ist doch gefährlich! Kann miteinander schlafen tödlich sein? Ich denke, jeden Moment kommt einer von unseren Eltern und wedelt mit dem Bürgerlichen Gesetzbuch vor unserer Nase. So heftig! Ich kann nicht mehr aufhören mit dem Zittern. Der Körper, die Seele, der Geist – alles vibriert. Glücklicherweise begleitet mich in dieser Zeit bereits die Klassische Musik. Sie gibt mir Halt und der frühen Liebe einen Sinn.


      Als Kind und Jugendlicher bin ich mit der Familie oft in Salzburg bei den Osterfestspielen. Die Berliner Philharmoniker, mein Vater Heinrich als einer der zwölf Cellisten und der sagenumwobene Herbert von Karajan, sind die gesellschaftliche Welle, auf der ich durch mein Osterdasein surfe. Besonders an den Feiertagen machen wir uns alle schick und gehen repräsentieren. Die gesamte Familie, die meisten Verwandten, Kind und Kegel dackeln hinter Vater Heinrich her. Dazu gehören auch Freunde und Bekannte und deren Kinder. Ich mag sie alle sehr. Allerdings muss ich zugeben, dass ich ein anderes Verständnis als sie davon habe, wie man Spielzeug teilt. Ich borge mir zum Beispiel einfach von einem anderen Jungen alles, was mir gefällt. Er ist eher brav und fragt jedes Mal vorher, ob er sich ein Spielzeug von mir nehmen darf. Das ist sehr vorbildlich von ihm, interessiert mich aber nicht. Schnapp – und schon ist seins für eine Weile meins. Schönes Spiel. Wir beide lieben Kekse. Stumm kauend glotzen wir stundenlang unsere grauen Flugzeugstaffeln an, die, von unzähligen Krümeln bedeckt, in Kampfformation einander gegenüberstehen. „Warte, ich hol uns ein wenig Nachschub.“ Und schon bin ich auf dem Weg zum Gemeinschaftskühlschrank. Seine Mutti hat ihre eigene Meinung über mich und zischt gerade meiner Mutter hinter einer Ecke zu: „Der Junge hat eine seltsame Ader. Pass bloß auf!“ Schokolade und Kekse kauend stehe ich drei Meter davon entfernt am offenen Kühlschrank und höre jedes Wort. Schnell greife ich mir noch einen Liter Milch. Flugs bin ich zurück bei meinem neuen Freund. Er freut sich über die Nahrungsergänzung, fragt aber vorsorglich: „Markus, aus welchem Teil des Kühlschranks hast du denn das Essen genommen?“ Ich überlege kurz. „Ist doch egal.“ Ich sehe ein anschwellendes Gewitter vor meiner Nase auf mich zukommen! „Unser Essen ist in der Mitte, eures oben!“ Ich verschlucke mich. „Moment! Und was ist mit unten? Wem gehören die Sachen unten?“ Das Gewitter schwillt zu einem Orkan an: „Das sind die Ostergeschenke, die wir für die Wirtsleute mitgebracht haben. Sag nicht, dass du die genommen hast!“


      Es tut mir längst leid, dass ich ihn so ärgern muss. Ich meine es nicht böse. Mir fehlt lediglich eine stärkere Hand bei der Erziehung. „Die Schokolade ist aus dem unteren Fach.“ Es sieht nicht schön aus, als er sie ausspuckt. „Brauchst du ein Taschentuch?“ Zu spät. „Die Schokolade schmeckt besser, wenn man sie nicht in den Kühlschrank legt! Warte, ich habe noch welche.“ Mein Freund hat sich längst aus dem Raum gekugelt. Eines ist klar: Seine Mutter ist unschuldig daran, dass meine Charakterschwächen mich noch eine Zeitlang in Atem halten werden. Trotzdem möchte ich ihr verzeihen, egal für was. Es wird schon irgendwas dabei sein, das passt. Ich tue es hiermit. Der Vater des Jungen ist prima und zuverlässig in seinen Aussagen. Er nimmt mich eines Tages beiseite: „Wenn du Mist baust, dann schau, dass du dich hinterher anständig benimmst. Du kommst aus einem guten Stall. Tu dir selbst den Gefallen und versuche es wenigstens. Du bist ein prima Kerl.“ Danke dafür! Der Mann kann eindeutig etwas dafür, dass meine Charakterstärken dominieren.


      Ich finde unsere große Sippe dufte. Für jeden ist etwas dabei! Meine große Schwester Sabine ist derart aufgeschlossen und lieb, dass sie mir manchmal vorkommt, als wäre sie von einem anderen Stern. Sie assimiliert Kultur, als gälte es, ein leeres Paralleluniversum zu füllen. Nadja, genannt Nadi, ist umschwärmt von männlichen Verehrern, und ich versuche, mir von ihrer Grazie und ihrem Anmut etwas abzugucken. Sie transformiert Kultur in Schönheit, während die großen Schwestern meines Vaters, Silva und Gerda, die Schönheit wieder zurück in Kultur verwandeln. Silva und Gerda sind Monde, die den Salzburger Clan umkreisen. Ihre eigenen Stärken liegen in der Betrachtung und dem Weitervermitteln der philharmonischen Energie meines Vaters. Silva ist stark in ihrer eigenen Bildung und Musikalität. Und Gerda ist ein Wunder an Etikette, Hofhalten und Wertschätzung. Ich schaue sie an, und schon muss ich gerade stehen. Ich spüre ihre Erwartungshaltungen und Forderungen. „Schau auf deinen Vater und eifere ihm nach.“


      Meine Jugend verweigert sich vorsichtig. Als ich Tante Gerda und ihren lieben Mann, Onkel Manfred, als Erwachsener besser verstehen lerne, weiß ich ihre Liebe zu schätzen. „Wir versuchen nur, so viel Schönheit wie möglich zu bewahren und weiterzugeben!“ Neben dem traurigen Onkel Ernst, den ich nicht zu durchdringen vermag, ist Onkel Wilfried ein wahrer Sonnenschein. Er ist der älteste Bruder meines Vaters und wird dieser Rolle voll gerecht. Mit seiner erfrischenden Art lockert er die Stimmung oft angenehm auf. „Noch ein Liedchen!“


      Und ich bewundere meine liebe Mutter, die ihrem Heinrich den Rücken stärkt, dafür ist sie für mich auch immer die Schönste. Wie schwer für meinen Vater und die anderen Philharmoniker die langen Opernabende vor dem sehr elitären Osterpublikum sind, lässt sich keiner der Musiker anmerken. Das Gesamtkonzept unter Karajan als Chefdirigent stimmt.


      Mir ist vor allem anderen die Matthäus-Passion mit ihrer andächtigen Stimmung in Erinnerung geblieben. Sie war für mich ein Anker der Ruhe. Bei all dem Prunk und der Aufregung rund um die Festspiele konnte ich manches Jahr bei dieser Aufführung innehalten. Die göttliche Musik von Bach hat meine kindliche Entwicklung tief geprägt. Der Anblick von Leiden löst bei mir Ernsthaftigkeit und Kreativität aus. Ich gewöhne mir an, genauer hinzugucken.


      „Och, Papa! Lächeln!“ Julius ist wieder da. Ich bringe ihn zur Schule. „Okay, ich erzähle dir eine Geschichte aus Salzburg.“ Mein Sohnemann nimmt Anlauf, dreht sich und läuft das nächste Stück des Weges rückwärts vor mir her. Er spürt, dass ich mich an meine Kindheit zurückerinnere. „Es war Ostern!“ Julius bleibt auf Kurs. „Alles war geschmückt, und die Familie war glücklich. Mein Vater wollte sein Mittagsschläfchen halten, fand aber keine Ruhe. Stattdessen suchte er seine Noten und wurde sichtlich unruhig. Während die Familie bei österlichem Kaffee und Kuchen saß, kam er auf die Terrasse gestürmt und hauchte meiner lieben Mutter ins Ohr: ‚Meine Noten sind weg!‘ Große Aufregung! Nach langem Hin und Her fanden sie sich im Cellokasten wieder. ‚Wer hat die denn da rein getan, Uschi?‘ Die Stimmung war leicht gedämpft, irgendwie tat es allen leid – auch meinem Vater. Er konnte aber nicht wirklich über seinen Schatten springen, und so sprang ich ein. Ich platzierte mich in der Mitte der Terrasse und spielte die ganze Szene von eben noch einmal nach. Der Erfolg war durchschlagend, alle konnten lachen, und als ich mich quasi zur Krönung der Vorstellung auf einen Stuhl stellte und den Dirigenten Karajan mimte, belohnte mich mein Vater mit einem glücklichen und erleichterten Kuss. Mein Humor kann Konflikte lösen, das weiß ich seitdem. Viel Spaß in der Schule, Julius!“ „Geht doch, Papa!“ Und schon ist er verschwunden.


      Ostern in Salzburg bedeutete für mich zwar schulfrei, lernen konnte ich trotzdem viel. Ich durfte mit zu den Proben, und manches Konzert habe ich gleich mehrmals gehört. So wie die Matthäus-Passion. Da holte ich mir Kraft. Ich erlebte die Resonanz, die mich mein Leben lang begleiten wird. Bach nutzt eine doppelte Anlage von Chor und Orchester, die miteinander Dialoge führen. Die Resonanz, die entstand, speicherte ich ab.


      „Lieber Gott, bitte lass mich nicht wütend werden.“ Wenn meine Bitte erhört wird, bedanke ich mich. Manchmal vergesse ich zu danken. Das tut weh. Das andere Gefühl breitet sich sodann aus. Es ist plötzlich da. Während ich hier schreibe, bemerke ich, wie gerne ich den Begriff „Es“ benutze! Das „Es“ trifft „es“ oft so gut – das schlechte Gewissen. „Herr, du bist mein Halt, du gibst mir Raum und Sinn, du bist mein lieber Gott. Alles in meinem Leben passiert, damit ich zu dir finden darf.“


      „Vom Saulus zum Paulus?“, höre ich den lieben Frank Elstner während unseres Vorbereitungsgespräches zu seiner Sendung fragen, zu der er mich eingeladen hat. „Möchtest du darüber reden? Soll ich dich auf den Vorfall mit den Kindern in deiner Nachbarschaft ansprechen?“ Ich lehne dankend ab. „Sicher?“ Er bringt mich zum Lachen mit seiner Offenheit. „Sicher! Ich habe einen Fehler gemacht, als ich die kleinen Kieselsteine nach diesen Kindern geworfen habe, weil ich wütend über die von Kaugummi verklebte Klingel war und das nicht enden wollende Gebimmel. Es tut mir leid! Bitte lass es dabei, Frank!“ Er ist einverstanden. „Der Moment wird kommen.“ Nun steht es hier, und in einem der nächsten Kapitel gibt es noch mehr darüber. Diesen Schritt habe ich mit meiner Frau abgesprochen.


      Meine Großmutter mütterlicherseits, Omi Bösche, erzählte mir eines Tages wie beiläufig, dass sie nicht selten Meinungsverschiedenheiten und auch mal Streit mit meinem Großvater hätte. Ich war nicht erstaunt – das ist doch normal in einer Beziehung! Immer würden sie aber mit einem Gutenachtkuss und einem versöhnenden Wort nebeneinander einschlafen. Der Innbegriff von Toleranz und Liebe! Omi hatte einen guten Einfluss auf mich. Vergebung wurde bei ihr großgeschrieben. „Markus, glaubst du an den lieben Gott?“ Das waren ihre Worte, immer mal wieder. Wenn ich mich damit von ihr bei einer kleinen Schandtat ertappt gefühlt habe, dann ist mir das Blut heiß in den Kopf geschossen. Vielleicht hatte ich gerade die Schokolade meiner Schwester angeknabbert. Erst hat sie streng geschaut und zuletzt gelächelt. Erst viel später in meinem Leben habe ich verstanden, dass es auch für mich wahre Vergebung gibt. Und wenn ich bereit bin, den Weg der Vergebung selbst vorzuleben, vermehrt sich diese Gnade, auch mir selbst gegenüber.


      Wenn meine Omi nicht gewesen wäre, dann hätte ich oft nicht erkennen können, was richtig und was falsch ist. Manchmal musste ich dabei durch den Zweifel hindurch. „Markus, einen guten Menschen kannst du an seinen Händen erkennen!“ – das war ein Satz, den ich oft von ihr gehört habe. Sie konnte mich damit regelrecht auf die Palme bringen, und ich hielt dem entgegen, dass zum Beispiel ein erfolgreicher Edelganove seine Hände lediglich gut pflegen müsse. Da er ja wahrscheinlich viel Zeit zur Verfügung hatte (er muss ja nicht arbeiten gehen), fiele es ihm folglich nicht schwer, als guter Mensch durchzukommen. Ich bin nicht darauf gekommen, dass meine Omi mit ihrer Äußerung lediglich eine von vielen Komponenten herausstellte. Die Sprache der Hände sagt etwas über mein Gegenüber? Vielleicht wollte sie mich auch nur zum Nachdenken anregen. Das Gesamtbild zählt. Das weiß ich heute.


      Eine Geschichte fällt mir dazu noch ein, die von dem Mann mit den langen Fingernägeln, den vielen Goldringen und einem profitablen Aktienangebot. Eines Tages war es so weit in meinem Leben. Ich hatte genug Geld, um Aktien zu kaufen. Ein Mitarbeiter meiner Hausbank bot sich an, ein Verkaufsgespräch mit mir zu führen. Wir trafen uns bei Kaffee und Zigarre, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass der Mann enorm gepflegte Hände hatte. Mehr noch: Sie waren goldbestückt. Ringe, Uhr und Ketten – alles Gold. Ich ließ mich davon beeindrucken. Aber meine gute Erziehung und das Wissen meiner Großmutter mahnten mich. „Markus, der Mann ist ein Blender. Du willst auch so viel Gold an den Händen? Nein, das bist du nicht!“ Die Omi im Ohr ist einfach nicht wegzukriegen. Ich verhielt mich zurückhaltend und kaufte nur verhältnismäßig wenig Aktien und Fonds. Und doch waren es immer noch zu viele. Sieben Jahre später verlor ich alles, so wie viele andere Menschen auch. Der Mitarbeiter war zwar kein schlechter Mensch, aber seine Hände waren schon der Spiegel seines materiellen Weltbildes. Ich habe ihm vergeben. Ich muss ihn nicht verachten, sondern kann es in Zukunft selbst besser machen. Danke dafür, lieber Gott. Danke, Omi.


      Ich liebte die Nachmittage bei ihr. Die Brille auf der Nase und ein Stück Kuchen auf dem Teller, saß sie mir gegenüber und erzählte: „Es ist seit Wochen bitterkalt in Berlin. Doch das interessiert deinen Vater Heinrich an diesem Abend im Februar 1956 kaum. Gemeinsam mit anderen Musikerkollegen geht der junge Cellist zum beliebten Künstlerfasching ‚Bunte Laterne‘. Er freut sich auf einen unbeschwerten, lustigen Abend. Auch deine Mutter Ursula ist dort, gemeinsam mit einer Freundin. Sie ist kaufmännische Angestellte beim großen West-Berliner Modehaus ‚Bukowser & Schmidt‘. Ursula hat die Karte von ihrem Chef geschenkt bekommen. In dieser Nacht lernt sie Heinrich kennen, und beide tanzen in den Morgen hinein. Wenige Tage später stellt dein Vater sich deinen Großeltern Bösche vor, und schon bald sind Uschi und Heinrich verlobt. Als die Heirat ansteht, schenkt Herr Bukowser deiner Mutter das Brautkleid ‚Der Traum‘. Sie sieht darin bezaubernd aus, wie ein Traum. Mit zwanzig Jahren wird sie schwanger. Von nun an konzentriert sie sich ausschließlich auf das Leben als Mutter und Ehefrau eines erfolgreichen und beliebten Musikers, mit dem sie oft in der Öffentlichkeit repräsentiert. Das erste Kind, Tochter Nadja, kommt zur Welt. Sieben Jahre später, im April 1964, wirst du geboren, Markus. Ein strammes Kerlchen mit Kulleraugen und einem einnehmenden Lachen. Du wächst in der jungen Künstlerfamilie gutbürgerlich auf. Von deiner Mutter wirst du sehr behütet und stets liebevoll umsorgt. Ihr tiefer christlicher Glaube gibt dir Halt. Ihr spritziger Humor vermittelt dir Lebensfreude pur. Heinrich ist nachgiebig und zugleich wachsam, was das künstlerische Talent seines Sohnes angeht. Immer erinnert er dich daran, dass zum Künstlerdasein auch Fleiß und Mut zum ‚Unbequemen‘ gehören. So werden die Schönheit des Lebens und dessen Erhalt zu einem tiefen Bedürfnis für dich.“


      Ich mampfe Kuchen und nicke fröhlich vor mich hin. Sie ist so herrlich altmodisch und weise.


      „Dein Großvater Sylvester Majowski stammt aus einer polnischen, katholischen Kohlebergbau-Familie. Er wandert als junger Mann nach Deutschland aus und hat den sehnlichen Wunsch, zu studieren. Um Geld zu verdienen, macht er Militärmusik – hoch zu Pferd. Er schafft es bis zum Reichsbahn-Amtmann und Leiter der Militärkapelle Dorsten in Westfalen. Sein Leben lang bleibt er Vollblutmusiker auf fast allen klassischen Instrumenten. Du triffst ihn nicht oft. Er konnte sehr fröhlich sein. Streng war er alle Mal! Deine Großmutter Christine Majowski, die französischer Abstammung ist, lernst du nicht mehr kennen. Sie soll eine ganz besonders liebevolle Frau gewesen sein.“


      Omi schenkt Kaffee nach. „Von deiner Omi lernst du wahrscheinlich das Bemühen um Aufrichtigkeit und Hilfsbereitschaft. Und auch die Leidenschaft, Gedichte zu schreiben, hast du wohl von ihr geerbt. Deinen Opi, Heinz Bösche, erlebst du als warmherzigen und nachgiebigen Menschen. Von ihm hast du die Gutmütigkeit geerbt!“ Und auch eine gewisse Begabung im Umgang mit Menschen habe ich von Opi Bösche mit auf den Weg bekommen. Ich lerne von ihm, Kompromisse zu schließen – mit einem zwinkernden Auge.


      „Deine Familie wohnt anfangs im Berliner Corbusier-Haus. Dieser Bau mit 557 Wohnungen auf siebzehn Etagen ist für dich besonders spannend. Es gibt eine eigene Post, einen Krämer- und einen Blumenladen. Die Hausflure mit ihren automatischen Müllschluckern und den riesigen Schwingtüren sowie das hauseigene Heizkraftwerk sind für dich ein Abenteuerspielplatz, wo es stets etwas zu entdecken gibt. Die erste Generation der Bewohner ist durch viele Künstler geprägt, besonders interessanten Menschen. Da du stets bei allen willkommen bist, besuchst du die Nachbarn oft. Da gibt es immer etwas Neues zu erleben, und es wird dir nie langweilig. Besonders reizvoll erscheint es dir, dich zu verstecken. Deine große Schwester Nadja ist von dem Versteckspiel gar nicht begeistert, da sie oft auf dich aufpassen soll und dich dann im ganzen Haus suchen muss. Das kann ziemlich lange dauern. Manchmal kommt auch Sabine aus Amerika zu Besuch, Vaters Tochter aus erster Ehe. Obwohl sie in der Metropole New York aufwächst, ist sie immer ganz angetan vom Künstlerhaushalt ihrer deutschen Familie. Die verrückten Ideen ihres 14 Jahre jüngeren Halbbruders gefallen Sabine, und sie macht gern mit bei deinen Streichen.“


      Sabine! Ist sie da, werden die Salzburger Osterfestspiele nochmal so schön. Wir wohnen wie jedes Jahr in der bezaubernden Pension „Eibl Hof“. Allein das Frühstücksbuffet wird mir unvergessen bleiben! Wir Geschwister verstehen uns gut und wollen etwas aushecken. Zwei Herrschaften, die alleine an getrennten Tischen sitzen, fallen uns auf. Sie sind einsam. „Die werden wir miteinander verkuppeln! Das wäre doch gelacht!“, überlegen wir uns. In den nächsten Tagen schreibe ich fingierte Liebesbriefe an die Dame und Sabine an den Herren. Nadja ist geschickt bei der Übergabe. Titania und Oberon und Puck übernehmen die Führung. Es dauert, aber sie beißen an und verabreden sich. Treffpunkt: Sonnenterrasse. Wie romantisch! Als wir das Rätsel auflösen, spielen sie eisiges Schweigen. Dann gibt es schallendes Gelächter auf beiden Seiten. Sie haben längst unseren Streich durchschaut und ihr eigenes Spiel mit uns getrieben. Im nächsten Jahr erfahren wir, das die Herrschaften geheiratet haben. Sehr verbindlich das Ganze!


      Schon als kleines Kind zeigt sich mein schauspielerisches Talent. Ich lebe es gerne in Rollenspielen aus. Dabei schlüpfe ich zum Beispiel in die Rolle eines gefährlichen schwarzen Panthers. Mein Freund spielt den Naturforscher, der mich, die Wildkatze, zähmen muss. Das beginnt damit, dass er mich aufspüren und fangen muss. Ist ihm dies gelungen, steht nun eine gute Pflege und Abrichtung auf dem Programm. Verrichtet er seine Aufgabe jedoch nur halbherzig, dann entwischt ihm das wilde Tier, und der Spaß beginnt von vorn.


      Mein Vater nimmt uns Kinder manchmal mit zur Berliner Mauer und zeigt uns die Grenzanlage mit den Wachtürmen und den bewaffneten Soldaten auf der Ostseite. So werden wir schon frühzeitig mit dieser traurigen Realität konfrontiert. Außerdem darf ich meinen Vater oft zu Konzertproben der Berliner Philharmoniker begleiten, wo er dreißig Jahre unter dem Chefdirigenten Herbert von Karajan spielt. Die Philharmonie befindet sich in unmittelbarer Nähe des Lenné-Dreiecks und des Brandenburger Tors. Auch dadurch wird mir die Mauer immer wieder vor Augen geführt, und ich erlebe mehrmals im Monat Kultur in unmittelbarer Nähe eines für mich völlig unverständlichen Betonwalls.


      Meine Eltern bauen Anfang der 1970er-Jahre ein Haus in Groß Glienicke. Das liegt zwar in den Grenzen von West-Berlin, hat aber nichts vom Großstadtflair. Es gibt dort viel Landwirtschaft mit Feldern und Tieren sowie einen idyllischen Badesee. Und eine wunderschöne Schilfdach-Dorfkirche. Der Pfarrer integriert viel selbstgemachte Musik von uns Kindern in den Gottesdienst. Das hält mich Gott sei Dank bei der Stange, denn ich lese als 16-Jähriger Friedrich Nietzsche. Ich komme mir dabei sehr klug vor! Als der Herr Pfarrer eines Tages trocken zu mir meint: „Klar, man kann sich auch mit der Gegenseite beschäftigen!“, da richte ich, peinlich berührt, meine Gedanken lieber dem Himmel entgegen. Als zu dieser Zeit von der britischen Komikertruppe „Monty Python“ der Film „Das Leben des Brain“ im Fernsehen läuft, bin ich sehr empört. In diesem Film wird der Leidensweg Christi von einer sehr derben Seite her beleuchtet. Heute kann ich darüber schmunzeln und sage mir: „Klar, man kann sich auch mit der Gegenseite beschäftigen!“


      Unser Nachbargrundstück, ein verwilderter Garten, ist unbewohnt. Das kommt mir sehr gelegen, da ich meine Leidenschaft für Verstecke ausgebaut habe. Ein abenteuerliches Baumhaus ist mein ganzer Stolz. Meine kleine Gang besteht aus Tüftlern und Forschern, und gemeinsam wächst aus dem Baumhaus ein kleines Dorf in den Baumkronen. Mindestens zwei Kinder aus der Nachbarschaft geraten meiner Gang in die Schusslinie. Wir sind nicht nett zu ihnen. Das tut mir im Nachhinein sehr leid. Die Gang löst sich irgendwann auf, und ab sofort bin ich sehr gern allein mit meinem Schlauchboot unterwegs. Ich paddele damit auf dem Glienicker See herum, immer ein Buch mit dabei. Und schließlich tritt der Hund Lumpi in mein Leben. An einem schönen Vater-Sohn-Wochenende geschieht ein kleines Wunder: Mein Vater hatte wohl gespürt, dass ich mich nach einem treuen Gefährten sehnte. Jedenfalls zögert er nicht lange, als er bei einer Imbissbude am Berliner Kurfürstendamm jene niedliche Promenadenmischung sitzen sieht. Ein Schild hängt um seinen Hals: „Frauchen ist ausgerutscht. Ich suche ein neues Zuhause. Ich bin familientauglich und kinderlieb!“ Vater weiß auch, dass unsere liebe Mutter mit Hunden nur sehr schwer Freundschaft schließt. Die nächste Telefonzelle ist seine. „Uschi, ich bringe den Kleinen mal auf Probe mit nach Hause. Du musst ihn einfach selbst sehen!“ Gesagt, getan: Lumpi ist kaum im Haus, schon stellt er sich schützend vor meine Mutter und verbellt jeden, der ihr nicht angemessen freundlich begegnet. Er ist der geborene Wachhund mit einem durchdringenden, bisweilen nervtötenden Bellen. Es wird eine wunderbare Kindheit mit ihm, wir gehen durch dick und dünn miteinander. Er hat nicht nur meine Mutter, meinen Vater und uns Kinder verzaubert, vor allem meine liebe Omi erkennt seinen klugen und durch und durch guten Charakter. Er erhält den Beinamen „Lumpazius Vagabundi“, und Omi schafft es, ihm einige Kunststücke beizubringen, die er allerdings auch nur für sie aufführt. Indem sie ihn beispielsweise höflich bittet: „Lumpi hättest du bitte die Güte, Frauchen ihr Brillenetui zu bringen?“, weckt sie bei unserem hellbraunen Streuner ungeahnten Qualitäten. Was auch immer sie an kleinen Dingen im Alltag benötigt, er bringt sie ihr. Und das Beste ist, dass er sogar sein Bellen unterdrückt und nur noch bebend knurrt, wenn ich ganz nach Omis Vorbild sage: „Lumpi, hättest du bitte die Güte, endlich ruhig zu sein?“ Er wird siebzehn Jahre alt, stirbt in meinen Armen und hinterlässt eine große Lücke in unserem Leben.


      Mitten durch den Glieniker See führt die Grenze zwischen Ost- und West-Berlin. Über Wasser schwimmen alle zwanzig Meter weiße Bojen. Mein bester Freund C. und ich werden immer wieder von unseren Eltern davor gewarnt. Aber es ist uns 15-Jährigen völlig egal, dass es gefährlich sein soll, nah an diese Bojen heranzuschwimmen. Im Gegenteil: Dadurch wird das Ganze ja erst interessant. Es ist für uns unvorstellbar, dass Deutsche auf Deutsche schießen könnten. Genauso unvorstellbar wird es uns sein, dass uns Drogenkonsum schaden könnte. Wir bleiben in unserer Abhängigkeit, Seite an Seite, bis weit in unsere Dreißigerjahre hinein. Ich kann mich schließlich aus der Sucht befreien und sehe C. nicht mehr wieder. Wenn er diese Zeilen lesen sollte, sende ich ihm Kraft.


      Als West-Berliner empfinde ich die innerdeutsche Mauer nicht direkt als Bedrohung. Sie kommt mir einfach nur absurd vor. Eines Tages, auf dem Weg in den Urlaub, fragt ein Grenzposten der DDR uns: „Haben sie etwas zu verzollen? Hieb- oder Stichwaffen im Gepäck?“ Meine Mutter antwortet naiv und mit einem Lächeln: „Nein, der Herr! Nur die Waffen einer Frau!“ Drei Stunden später sind wir komplett durchgefilzt und haben Angst, dass etwas noch Schlimmeres passiert. Wir kommen davon, und als wir wieder auf der Autobahn sind, entlädt sich die Anspannung in einem großartigen Gelächter. Ich sage damals zu meinem Vater: „Papi, die Mauer bleibt nicht ewig. Sie wird dich nicht überleben!“


      Er ist oft auf Orchestertournee. Ab 1970 reist er gern mit uns ins Ausland, immer mit dem Auto. Gerne fahren wir in die Schweiz an den Luganer See oder nach Italien. So kommt es, dass ich mindestens einmal im Jahr auf dem Markusplatz in Venedig stehe. Ein Foto mit einer Taube auf meiner Hand gehört dazu.


      Ich sehe meinen Vater in seinem dunkelgrauen Lodenmantel vor mir, wie er die Hand zum Gruß hebt und ruft: „Horrido, mein Junge!“ Der fröhliche Jägergruß gehörte bei ihm einfach dazu. Es ist Mittag, die Sonne hat sich versteckt. Den schwarzen Hut hat er etwas schief auf den Kopf gesetzt, es nieselt. Gerade ist er seinem Auto entstiegen, die knapp sechshundert Kilometer von Berlin nach Dinkelsbühl hat er in einem Rutsch hinter sich gebracht, und ich bin unglaublich stolz auf ihn. Ich bin in meinem ersten beruflichen Theater-Engagement. „Vater ist da!“ Ich bin ganz der aufgeregte Eleve. Die langen Haare fallen mir immer wieder ins Gesicht. Mein Vater, der Held meiner Kindheit, streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht und knufft mich. „Du bist schlank, deine Augen sind wach, und du bist zur verabredeten Zeit am richtigen Ort! Das mit Dinkelsbühl scheint dir gut zu bekommen!“ Sein Blick gleitet über den Himmel und ruht dann auf den Fensterscheiben seines Autos. Vater hat immer seine „Braut“ dabei, wie er sein Musikinstrument liebevoll nennt – auch heute. Er nimmt den großen braunen Kasten vom Rücksitz. Die Straße hinter uns fällt steil ab, auf dem Kopfsteinpflaster rutsche ich ihm eifrig entgegen. „Lass mich!“ Ich spüre das Gewicht, noch bevor ich den Koffer aus seiner Hand empfange. Ich drücke Vater einen flüchtigen Kuss auf die Wange, atme den Duft seines Aftershaves ein. Ich halte ihm die schwere schmiedeeiserne Tür zu meiner Wohnung auf, während gleichzeitig meine freie Hand auf den zweiköpfigen Adler vom Siebenbürgen-Wappen an der kleinen Kapelle hinter mir weist und mein Atem vor Freude wie eine Dampflock geht. Prompt stoße ich mir den Kopf am niedrigen Türbalken, Vater lacht. Ich sehne mich nach seiner Nähe. Auch jetzt, wo er da ist, weiß ich, dass die Distanz zwischen uns riesig ist. Ich habe einfach zu viele Geheimnisse in meinem Leben. Wird Vater sie jemals erfahren, sie begreifen? Ich weiß in diesem Moment, dass er niemals erfahren wird, was mein Herz zerreißt. Es ist ein Tag vor dem Probenbeginn zu dem Kinder-Theaterstück „Vom Fischer und seiner Frau“. Die nächsten Stunden wird er mir bestimmt aufmerksam zuhören, und ich werde am Abend seiner Musik lauschen dürfen, wenn er mir etwas aus seinem Repertoire vorspielt. Ich bin sein aufmerksamster Zuhörer, das hab ich mir vorgenommen. Wenn er es nur recht bald zwischen seine Beine klemmt, sein Cello, und die Seiten endlich zum Schwingen bringt! Diesmal möchte ich viel Zeit mit ihm verbringen. „Bitte, lieber Gott, schenke uns die gemeinsamen Momente!“


      „Mein Vater hat sich einfach ins Auto gesetzt und düst zu mir rüber!“ – das hatte ich meinen Kollegen freudestrahlend berichtet. Leider erntete ich nur ein mildes Lächeln und das eine oder andere Kopfschütteln. Ich bin der große Junge, als der ich immer wieder gleich bei der ersten Begegnung rüberkomme, auch hier im Fränkischen. Wahrscheinlich war ich ziemlich uncool. „Klasse! Noch vor ein paar Tagen habe ich ihm am Telefon erzählt, dass ich Akkordeon spielen lernen möchte für die erste Inszenierung, und jetzt kommt er rüber und bringt mir ein paar Griffe bei!“ Die Kollegen nickten stumm. Hätte ich bloß meine Klappe gehalten!


      Meine Kollegin Eva nahm sofort meine Hand und flüsterte mir ironisch ins Ohr: „Komm mal wieder runter, Markus. Hier kann dir auch dein Papa nicht helfen. Erst lernst du putzen, dann waschen und nähen, und sobald du auf der Bühne stehst, weißt du, was ein Knochenbrecher-Job ist.“ Ich verstand nur Bahnhof, aber Eva wollte ich zur Verbündeten, sie war sehr witzig und schön zugleich. Und sie war schon ein Jahr länger im Beruf. „Ich und schön?“, lachte Eva bei meinem ersten Kompliment über ihre exotischen Augen. „Ich bin hier die letzten zwölf Monate die Putzfrau vom Dienst gewesen. Schön ist was anderes!“


      Vater betritt meine Wohnung, und seine Augen beginnen zu leuchten. Warum nur?, frage ich mich. Es sieht hier echt nicht so wahnsinnig spannend aus. Dann sein Kommentar: „Meine erste Bude war noch kleiner!“ Wir lachen, er schaut sich das Akkordeon vom Theater an. Lange ist es her, dass er eines in der Hand hatte. Aber wir können beide Klavier spielen, und ich habe schon mal die wichtigsten Melodien vorbereitet und geübt. Schnell zeigt er mir ein paar Tricks und Griffe. Ich werde ungeduldig, und das merkt er. „Komm, wir gehen was essen.“ Essen! In Dinkelsbühl geht man schlemmen, nicht essen. Es ist jedes Mal ein Fest, wenn man wie ich schnell die besten Restaurants ausfindig gemacht hat. Das erste Bäuchlein wächst bei mir von nun an stetig. Mein Lieblingsrestaurant ist der „Goldene Anker“. Elfriede, der das Hotel mit Gaststättenbetrieb gehört, hatte mich schon in der ersten Nacht meiner Ankunft mit Hochzeitssuppe verwöhnt. Seitdem bin ich ihr sehr zugetan! Vater und ich probieren den Fränkischen Sauerbraten mit Spätzle. „Elfriede, wunderbar! Da muss mein Sohn in die Provinz gehen, dass wir uns kennenlernen.“ Charmant, der Herr Vater. Danach wieder ans Akkordeon, und zwischendurch höre ich zum ersten Mal die Bach-Suite, an der Vater seit einiger Zeit probt. Ich falle hintenüber, irgendwie ist das alles viel zu schön, um wahr zu sein. Die Flasche Whiskey, die Vater und ich anschließend leeren, hat es in sich. Aber der Genuss an diesem Abend ist ein anderer als mein süchtiges Verhalten, das Jahre später mein Leben verändern wird.


      Dinkelsbühl! Wie war ich ausgerechnet hier gelandet? Richtig: Ich wollte weit weg von Berlin. Nach vier Jahren Schauspielausbildung brauche ich jetzt dringend einen Neuanfang. Der erste Kontakt mit Kokain und anderen Drogen hatte mich verändert. Meine Persönlichkeit war irgendwie unvollständig. Es gab lose Teile in mir, die wegzufliegen drohten. Und meine Aura war derart beeinträchtigt, dass man nur noch von Fragmenten eines ursprünglich ausgeglichenen Wesens sprechen konnte. Ich war der Junge, der ständig auf dem Sprung war.


      Ich hatte damals die Waagschale meines Wesens lediglich halb gefüllt. Warum? Hatte ich Angst vor meiner dunklen Seite? Ja! Vor Berlin und meinem Bekanntenkreis rannte ich einfach weg. Ich wollte aufhören mit meiner Selbstzerstörung. Doch kapitulierte ich nicht. Gegen den Rat meiner Schauspiellehrerin Else Bongers ging ich in die Provinz. Vorsprechen in Nürnberg, Ingolstadt, Heilbronn und Dinkelsbühl. Ein Regisseur in Nürnberg machte mir Hoffnung. Er meinte, ich sei eventuell genau die richtige Besetzung für den Moritz Stiefel in Frank Wedekinds „Frühlings Erwachen“. Meine Rolle schlechthin: Der Junge mit dem Kopf unterm Arm. Die Intendanten und Dramaturgen in den übrigen Städten waren irritiert von mir. Ich hatte in Anzug und Krawatte vorgesprochen und war zu allen Leuten, die irgendwie nach Chef aussahen, übertrieben höflich. Das liegt mir in den Genen. Ein gewisser Klaus Troemer am Fränkisch-Schwäbischen Städtetheater Dinkelsbühl war schließlich der perfekte Partner für mich. Väterlich und zugleich sehr lustig. Ich warf zum ersten Mal bei einem Vorsprechen meine Krawatte in die Ecke und war einfach nur Markus. Und der Klaus wollte mich sofort. Ich unterschrieb meinen ersten Theatervertrag.


      Alle außer meinem Vater haben damals gerufen: „Der Junge gehört in die Hauptstadt. Hier kann er Karriere machen.“ Wenn die gewusst hätten! Nach kurzer Zeit wäre ich aus dem Fenster gesprungen, so sehr stand ich in Berlin unter Strom. Mein Vater sah meinen Weggang aus der Perspektive des Künstlers: Die wichtigen Lehr- und Wanderjahre standen seinem Sohn bevor.


      Und nun ist er bei mir, Whiskey, Cello und Akkordeon und eine echte Vater-Sohn-Zeit. Was haben wir uns die Birne begossen in jener Nacht! Und das kleine Pfarrhaus, in dem ich lebe, machten wir in den nächsten Tagen nach allen Regeln der Kunst wohnlich.


      Ich spüre, dass Vater neugierig auf mein neues Leben ist. Er hört die Freiheit in meiner Stimme. Freiheit, die sich in mir entfaltet. Er ist sehr aufmerksam, mein kleines Geheimnis ahnt er noch nicht einmal.


      Bei unserer gemeinsamen Wohnungsverschönerung verwirklicht Vater sich in gewisser Weise selbst. Das kleine Pfarrhaus braucht eine Vorhangabtrennung, da mein Bett quasi in der Küche steht. Das war seine Idee, die Küche mit einem Vorhang vom Bett zu trennen! Während ich Proben habe, besorgt er Stangen und Halterungen. Das Zusammenschrauben und Befestigen erledigen wir gemeinsam. Auch den Vorhangstoff für die Küche suchen Vater und ich gemeinsam aus und einen schweren Türfilz gegen die Kälte von draußen. Er erzählt mir bei Brot, Wurst und Bier Anekdoten von seinen Studenten beim „Schleswig-Holstein-Musikfestival“, wo er eine Dozententätigkeit übernommen hatte. „Am fleißigsten sind die Japanerinnen. Die üben bis zum Umfallen und vergessen zwischendurch zu essen und zu trinken. Am Abend knicken sie einfach vom Stuhl, wenn sie Mal ein Glas Wein trinken!“ Ich kenne diese Wirkung von Alkohol nach dem Sport und pruste los. „Klar!“


      „Markus, so ähnlich war das am Anfang bei mir auch“, sagt Vater. „Ach?“ „Ich war oft einfach nicht von dieser Welt.“ „Ach so?“ Die Geschichte, wie er sich als Junge in den wenigen Pausen vom Cello-Üben die buschigen Augenbrauen rasiert hatte, bis sie schließlich ganz verschwunden waren, erinnert mich an ähnliche Erlebnisse mit meiner eigenen übermäßigen Körperbehaarung. Ich habe Mal versucht, eine Irokesen-Frisur über mehrere Wochen am ganzen Körper zu pflegen. Die letzen Worte meiner damaligen Freundin waren: „Guck dir meine rote Haut an und sag nichts! Gar nichts, Markus.“ Sie gab mir einen Luftkuss und ging. Den Luftkuss habe ich ihr geklaut und praktiziere ihn noch heute als Zeichen anspruchsloser Zuneigung.


      Heute – dieses Wort ist mir so vertraut. Ich spüre das heute, während ich meine Geschichten aufschreibe. Ich habe Angst davor, dass ich missverstanden werde. Bin ich wirklich verrückt? Ich ackere ein paar Stunden in meinem stillen Kämmerlein, schreibe, wälze Bücher und probiere Monologe für die nächste Theaterproduktion. Und im Anschluss bin ich meistens so transparent und albern, dass mich mein Sohn praktischerweise nur noch an meiner Bürotür abfangen muss. Ich gehe dann als Zirkuspferd durch, bin geduldig und voller Ausdauer. Ich bin ein bisschen verrückt …


      In Dinkelsbühl darf ich mir endlich die Hände schmutzig machen. „Richtig mit anpacken ist hier gefordert.“ Den Überlebenskampf im Beruf hatte ich mir als romantisches Abenteuer vorgestellt, aber vom Gymnasium kannte ich zumindest schon das harte Training im Ruder-Doppelachter. Ich war neben dem Rudern ein ganz passabler Schwimmer und insgesamt gesundheitlich gut beieinander. Die Belastungen können kommen. Zu meiner Entschuldigung muss ich hier hinzufügen: Bei der Bundeswehr war ich nicht! Ich bin geborener West-Berliner. Aber mit Frauen kenne ich mich schon sehr gut aus, als ich nach Dinkelsbühl komme. Auch das liegt mir in den Genen.


      Als ich Vater von Eva erzähle, will er sie sofort kennenlernen. Die beiden trinken auf Evas Sofa Kaffee miteinander, und Vater lobt bestimmt ihre hübschen, bunten Stoffkissen, während ich Akkordeon übe. Mehr ist aber nicht, das würde ich merken.


      Stoffe farblich zu kombinieren, das ist Vaters Allerfeinstes. Mit Stoffen ist das bei ihm so wie bei anderen Menschen mit heimlichen Affären. „Eines Tages, ganz zu Beginn meiner Ehe mit Uschi, war ich einige Wochen allein in Berlin.“ Uschi ist meine Mutter, Vaters zweite Ehefrau. „Also, deine Mutter war in Kur. Du warst noch nicht geboren, deine Schwester Nadja bei den Großeltern in Kiel. Plötzlich hatte ich viel Zeit für mich und für die Wohnung im Berliner Corbusier-Haus. Warum nicht mal umräumen?, dachte ich mir. Oder einfach alles ganz anders dekorieren! Neue Stoffe müssen her!“ Jawohl, Papi! „Alle Stühle und Sessel und das Sofa habe ich neu bezogen, alle in unterschiedlichen Farben.“ Kein Problem! Die Wohnung ist groß und weitläufig. Licht kommt von allen Seiten, das gab bestimmt ein traumhaftes Flimmern. „Im Wohnzimmer baute ich eine Abtrennung aus Bambusstäben mit sich daran hochrankenden exotischen Pflanzen.“ Fabelhaft. Er muss sehr stolz darauf gewesen sein!


      Aber jedes Mal, wenn meine Mutter später das Ergebnis seiner Verschönerungen beschrieb, brach sie in ein kompromissloses Schimpfen aus, welches damit endete: „Entweder das Zeug verschwindet, hab ich gesagt, oder es passiert ein Unglück!“ Es ist eben alles Geschmackssache.


      Vater hat ja nun das Pfarrhaus in Dinkelsbühl. Es ist alles fein. Wir beiden Männer werden uns einig, und ich mache ihm ein paar liebevolle Zugeständnisse. Vater konnte wunderbar erzählen. Die Berichte aus seinen jungen Jahren habe ich mir gemerkt. Irmgard, seine erste Ehefrau, war bestimmt eine herzensgute Seele. „Aber sie wollte unbedingt in ihrer Heimatstadt bleiben, während ich mich beruflich weiterentwickelt hatte und das Leipziger Gewandhausorchester gegen die Berliner Philharmoniker eintauschte.“ Damals schmiss ihm Irmgard das Cello aus dem ersten Stock die Treppe runter hinterher. „Geh doch, du wirst schon sehen, was du davon hast!“ Déjà-vu. Kein Wunder, dass er das Cello seitdem ungern aus den Augen ließ. Seine väterliche Liebe zu Sabine, meiner älteren Halbschwester aus der Ehe mit Irmgard, war folgerichtig geprägt von einem vorsichtigen Umschiffen jeglicher Konflikte. Er hat versucht, ihr jeden Wunsch zu erfüllen, er hat Sabine sehr geliebt. Meine Mutter hat ihn darin bestärkt, den Kontakt zu ihr immer intensiv zu pflegen. Hut ab! Sabine lebte jenseits des „Eisernen Vorhangs“ in New York. „Meine kleene Bine hat mich sehr vermisst.“ Eine große internationale Familie blieb für uns drei Kinder leider eine Illusion. Heute bekommen wir das hin und wieder ganz gut auf die Reihe, aber irgendwo ist auch der Wurm drin. Mein Schwager hat mir neulich angeboten, die Eisdiele eines seiner Bekannten in Brooklyn zu übernehmen. „Markus, hör mal. Der Typ war ein sonst ganz anständiger Kerl, aber er konnte seine Schulden nicht mehr bezahlen. Der Laden liegt wirklich verkehrsgünstig!“ Er meinte noch, ich sei doch so ein Genießer und könnte mit meinem Humor „good old Germany“ in den USA bestimmt hervorragend vermarkten. „My dicker Markus! Just do it!“ Ich lasse auf Facebook demnächst einen Versuchsballon starten, ob es überhaupt Amerikaner gibt, die auf deutsches Eis abfahren. Dann schauen wir mal. Und überhaupt, wer ist hier dick???


      Die Liebe schießt in Dinkelsbühl von vielen Seiten ihre Pfeile auf mich ab: ein zärtliches Netz von Bedürfnissen und Vereinnahmungen. Ich werde hier nicht all meine Liebesbeziehungen ausbreiten. Die folgenden sind jedoch so prägend, dass ich wenigstens den Versuch einer Reflexion wage. Die erste heftige Herzensangelegenheit ist eine komplette Übereinstimmung von Lebensfreude und Leidenschaft für den Beruf: Eva. Die zweite ist geprägt von Erotik und Spiritualität: Myriam. Die dritte schlägt als Überraschung ein und ist das Geheimnis meiner Zwanzigerjahre: ein Mann! Ich hatte ihn kurz zuvor in Berlin kennengelernt.


      Die Vaterliebe jedoch ist rein und so sicher wie ein Hafen. „Weißt du was? Wir machen in den nächsten Jahren eine ausgiebige Polen-Reise.“ Vater ist sehr begeisterungsfähig, ich auch. „Au ja! Ich möchte wissen, wo unsere Vorfahren herkommen! Und alles über Polen erfahren!“ Der polnische Papst war auch Schauspieler, bevor er das Priesterseminar besuchte. Ich bin übrigens kein diplomierter Schauspieler, die „Deutsche Paritätische Abschlussprüfung“ habe ich mir nicht gegönnt, weil ich Angst hatte, zu versagen. Mein „Salzburger Musical-Workshop-Diplom“ steht im Lebenslauf, das macht wenigstens Eindruck. Aber das ist es nicht, das ist nicht mein kleines Geheimnis, das ich damals vor meinem Vater verberge. Doch als er plötzlich in Dinkelsbühl ist, sitze ich gerade komplett zwischen den Stühlen. Ich habe innerhalb weniger Tage gelernt, meine Schmetterlinge im Bauch zu unterdrücken und niemanden merken zu lassen, dass ich in einen älteren Mann verknallt bin. Seines Zeichens ist er Schriftsteller. Er hatte mich vor einigen Tagen in Dinkelsbühl besucht. Kurz bevor Vater eintrifft, ist er wieder abgereist – nicht ohne vorher mein Herz gefesselt zu haben, besser kann ich es nicht beschreiben. Die Umbauaktionen in der Pfarrhauswohnung kamen mir daher äußerst gelegen. Eine perfekte Ablenkung! Auch die Aussicht, mit Vater in den nächsten Jahren die polnischen Wälder zu durchforsten, war vielleicht die einzige Alternative zu einem Leben als bisexueller Außenseiter. Ich mache mir selbst diesbezüglich gewaltigen Druck. Wir schreiben wohlgemerkt das Jahr 1987!


      Zusammen mit Vater fühle ich mich sicher. Ich nehme etwas mit aus unserer gemeinsamen Pfarrhauszeit. Ich habe bis heute die Angewohnheit, Wohnungen nicht einfach abzuwohnen, auch wenn sie mir gar nicht gehören. Immer bleibt in den Wohnungen etwas für die „Ewigkeit“. Im fränkischen Pfarrhäuschen hängt zum Beispiel noch heute die praktische Küchenabtrennung. Sie ist einfach eine großartige Lösung, wenn auch nur provisorisch. Und sie steht damit symbolisch für die Aufwertung meines Selbst, das mir oft als nicht gut genug erscheint. Ich kann mich eine halbe Ewigkeit nicht mit meiner Unvollkommenheit abfinden. Irgendwie mag ich das aber an mir.


      Mein fleißiger Einsatz am Akkordeon macht meinen Vater glücklich. Er ist begeistert von meinem fröhlichen Seemann, den ich im Kinderstück spiele. Harmonie ist eines seiner großen Themen, ich habe das lange Zeit nicht bewusst wahrgenommen. Als ich ihn später auf alten Filmaufnahmen wiedersehe, entdecke ich etwas Verborgenes, etwas, das mit den Geheimnissen in meinem eigenen Leben zu tun hat.


      „Guck mal, da ist Vater als Dozent mit den jungen Musikern. Filmt er sich da gerade selbst?“ Ich sitze vor meinem Computer, schaue die knapp 25 Jahre alten Filme an und fange an zu zittern. Ich habe mich immer davor gedrückt, dieses Filmmaterial zu sichten. „Will er diese Momente festhalten, und was will er sich damit beweisen?“ Die Intensität der Szenen, die ich sehe, kommt mir transzendent vor. Und ich realisiere plötzlich, dass es sein letzter Sommer ist, den ich mir da gerade anschaue. Ich bin bei meinen Recherchen in der Zeitachse vier Jahre nach vorne gesprungen. Nur vier Jahre, in denen sich mein Traum von den Reisen mit meinem Vater und der Nähe zu ihm fast vollständig in Luft aufgelöst hat. Ein kleiner Hoffnungsschimmer ist geblieben. Nur wo? „Guck doch mal hin! Vater versucht, in die Musik regelrecht einzutauchen. Genieß doch einfach diesen Moment! Gleich kommt die schwierige Pianissimostelle, bei der die japanische Studentin viel zu angestrengt auf ihrem Cello spielt. Er hilft ihr, das Problem zu lösen. Er insistiert und ...“ Ich rede mit mir selbst. Und ich erinnere mich plötzlich an eine Probe mit Herbert von Karajan und dem Orchester, die ich kürzlich bei YouTube gefunden habe. „Nein, meine Herren! So geht das nicht! Spüren Sie das nicht? Das sind zwei völlig unterschiedliche Qualitäten, wenn Sie eine Phrase nur wiederholen, anstatt darauf zu antworten, was die Flöten spielen. Treten Sie in einen musikalischen Dialog mit den Flöten! Noch einmal, meine Herren!“


      Ich spule das Video mit der japanischen Studentin zurück. „Vater tänzelt vorsichtig mit dem Rücken zur Kamera. Er scheint glücklich zu sein. Kein Stress ist zu spüren. „Los, Papi. Spiel es ihr vor. Nimm dir das Cello und leg los!“ Tatsächlich! Zunächst singt er ihr die schwierige Stelle vor, wenig später sitzt er mit dem Cello da, und ich höre seinen unverwechselbaren Ton. Immer knapp bis an die Himmelspforte. Die hohen Töne dehnen sich bis zur Zerreißprobe, doch sie halten. Er hat diese Töne immer und immer wieder geübt. Seit ich denken kann, ist mir seine Ausdauer dabei aufgefallen. „Papi ist im Wohnzimmer, du kannst da jetzt nicht rein!“ Meinen Schulranzen noch auf dem Rücken, verharre ich wie angewurzelt. Und dann geht sie los, Vaters Musik.


      Disharmonie ist der Horror für ihn, sowohl im Orchester als auch zu Hause. Horror hat eine andere Bedeutung als Drama. Horror zückt die Säbel. Meine Mutter schirmt ihn, so gut sie kann, ab. Und sein bester Freund im Orchester, Peter, beruhigt ihn immer wieder. „Heinrich, nimm dir nicht alles so zu Herzen!“ Peter war ein wunderschöner Mann, nebenbei bemerkt, der schönste und fröhlichste Mann im ganzen Orchester.


      Vater reagierte in seinem Leben oft persönlich betroffen, ohne eigentlich gemeint zu sein. Er hörte schwer, das machte ihn bisweilen misstrauisch. Ich kenne das, mit meinen Ohren geht es auch bergab. Manchmal höre ich auch einfach gar nicht richtig zu, wenn jemand etwas sagt. Besonders meine geliebte Frau Barbara bekommt diese Charakterschwäche zu spüren. Es ist unfair von mir. Sie ist der große Anker in meinem Leben. Ich könnte mir etwas Mühe geben.


      „Ich werde mich hüten, meinen Eltern von uns zu erzählen!“ Mein Freund hat lange schwarze Haare, Augen wie Tornados und ein Verstand, der mich manchmal Schachmatt setzt. Er hasst Unterdrückung, bekämpft Unrecht, wo er kann, und lässt sich niemals den Mund verbieten. Daher hat er wenig Freunde, dafür gute. Er verhält sich sehr offensiv – das bekommt auch mein Umfeld zu spüren – und besteht darauf, meine Eltern und Großeltern kennenzulernen. Was hat sich meine Familie wohl gedacht? Ich bin damals ratlos. Alle aus meiner Familie mögen und schätzen ihn. Eines Tages liest er mir einen sehnlichen Wunsch von den Augen ab und steht mit dem Irish-Setter-Welpen „Xanto“ vor meiner Tür. Ab jetzt bin ich viel in der freien Natur unterwegs. Hunde müssen an die frische Luft. Meine Mutter schüttelt wieder den Kopf. „Junge, du hast so viel Zeit mit den Hunden verbracht. Wäre es nicht klüger gewesen, sich zu bewerben?“ Richtig! Einiges Berufliche habe ich in der Tat verpasst. Zum Beispiel stand Synchronsprechen noch auf meiner Themenliste. Ging nicht. Keine Zeit, zu viel Auslauf im Freien. Und ich bin mir sicher, ich wäre heute nicht mehr am Leben, wenn ich nicht die Hunde an meiner Seite gehabt hätte. Lumpi, Xanto und Geunerle, ich danke euch!


      Ich ziehe zeitweilig zu ihm und verbreite die Halbwahrheit, dass ich als Sekretär für ihn arbeite. Ich bin fasziniert von diesem Mann! Ich lerne. Doch mein charakterliches Wachstum verzögert sich, die Welt meines Freundes überfordert mich. Alles ist eine Nummer zu groß. Meine Kindheit ist vorbei. Oftmals renne ich einfach weg, weil ich das nicht wahrhaben will. Innerlich löse ich mich schon sehr viel früher von ihm, als ich es mir ehrlich eingestehe. Irgendwann beschließe ich jedoch, mein Dasein als seine Muse zu transformieren. Ich werde wieder Markus und setze meine notwendigen Lehrjahre fort.


      Als ich meinen ehemaligen Gefährten Barbara 2001 als meinen Exfreund vorstelle, öffnet sie ihm alle Ohren. Sogar die, die sie gar nicht hat. Sicher – sie ist schon etwas überrascht; geschockt jedoch keinesfalls. In einer lauen Nacht kommt Barbara mit einer naiven Frage sehr nah an sein Innerstes heran: „Nun sag mir doch, worin liegt heutzutage noch die Notwendigkeit von Theater? Ich habe in meiner Jugend immer wieder langweilige Inszenierungen gesehen. Alles eine Soße, ob modern oder klassisch. Immer nur Mord und Totschlag, Gebrüll und ermüdender öffentlicher Sex! Warum soll ich mir das antun? Es scheint alles die gleiche Aktualisierung zu sein von ein und demselben Götz von Berlichingen!“


      Seine Ohren hatten richtig gehört, und er nahm die geistige Herausforderung an. „Also, Barbara, fange ich möglichst weit vorne an?“ Barbara nickt mit dem Kopf und erinnert sich an einen Satz ihres Vaters: „Es kommt nicht darauf an, was A sagt, sondern darauf, was B versteht!“ Er holt aus: „Die griechische Tragödie ...“ Als ich morgens um halb zwei ins Bett gehe, ist er bei Sartre. Die beiden sitzen, bis die Sonne aufgeht. Es ist eigentlich unsere Verlobungsreise, aber ab sofort ist Barbara mir einiges in Theaterwissenschaft voraus. Ich habe ja wieder mal nicht zugehört. Zum Abschied schenkt er uns ein Paar Turteltäubchen. Damit hat er sich selbst bei uns zu Hause ein Denkmal gesetzt.


      Die Prognose, dass die innerdeutsche Grenze meinen Vater nicht überleben wird, bewahrheitet sich. Als einer der ersten Berliner Philharmoniker spielt er zusammen mit dem Pianisten Bernd Caspar nach dem Mauerfall in Ost-Berlin. Der Duo-Abend im Deutschen Schauspielhaus am Gendarmenmarkt hat den musikalischen Schwerpunkt bei Johann Sebastian Bach. Die ganze Familie ist an Vaters Seite. Drei Monate später stirbt er, von seiner Krankheit, Lungenkrebs, schwer gezeichnet. Fünfunddreißig glückliche Ehejahre verbanden ihn mit meiner Mutter. Ihnen wurden drei Enkelsöhne geschenkt. Das ist Vaters größtes Vermächtnis: die Liebe zu seiner Familie! Sie wirkt bis heute nach und hat mir Mut gemacht, den Schritt in meine eigene Ehe zu wagen. Sein Tod ermöglicht mir die wichtigste Erfahrung meines Lebens nach einer sehr langen Trauerphase: Vollständiges Loslassen.

    

  


  
    
      


      3 | Lispelnde Liebhaber und

      zärtliche Zwerge —

      Ich bin Schauspieler mit Herz

      und Leidenschaft


      Eigentlich will ich später mal Arzt werden. Als ich aber im Jahr meines Abiturs den Dr. Hiob Prätorius von Curt Goetz auf der Bühne meines Gymnasiums spiele, da wird mir klar: Ich bin bereits ein Schauspieler. Ungefähr zur gleichen Zeit erlebe ich zum ersten Mal die Theatertruppe von Ariane Mnouchkine, das „Theatre du soleil“. Sie spielen das Stück „Mephisto“ von Klaus Mann, in dem es unter anderem um die Verführbarkeit des Schauspielers durch die Banalität des Bösen geht. Ich bin begeistert von der Gruppe. Als ich meinem Vater offenbare, dass ich das Abitur schmeißen will, um mich bei der Mnouchkine zu bewerben, bleibt er relativ ruhig. Das heißt, ich bekomme nur nicht mit, wie es in seinem Kopf rattert und was er alles anstellt, um mir ein klare Vorstellung von den Konsequenzen meiner Absichten zu vermitteln. Es hilft nichts, ich bin fest entschlossen. Lediglich sein genialer Schachzug, mich Boleslav Barlog, dem ehemaligen Intendanten des Berliner Schiller-Theaters vorzustellen, bewirkt ein Umdenken bei mir. Barlog begutachtet mich und klopft meine Ernsthaftigkeit ab. Typisch für ein ADHS-Kind, richte ich meine volle Aufmerksamkeit auf diesen einen Moment. Ich öffne mein Herz und philosophiere mit Barlog über den Zauber und die gesellschaftliche Kraft des Theaters. Er verspricht mir im Anschluss, die Tür zu der großartigen Theater- und Filmpädagogin Else Bongers zu öffnen. Seine verschmitzte Bitte: „Bereite deinem Vater und dir selbst die kleine Freude und mach dein Abitur!“ Und den allerletzten Ausschlag gab die berühmte Schauspielerin Hilde Weissner, der mich meine Mutter vorstellte: „Ein harter und zugleich wundervoller Beruf, das wirst du ein Leben lang zu spüren bekommen. Und unterschätze ja nicht das Lampenfieber, mein Lieber!“ Ich schließe die Schule erfolgreich ab. Und – ich lebe das Theater meines Herzens; das „Theatre du soleil“ werde ich niemals mehr aus den Augen verlieren. Ich orientiere mich noch heute zuallererst an den Prinzipien von Kollegialität, Mitbestimmung und künstlerischem Wirken innerhalb eines kreativen Netzwerkes. Nach meinem Abitur 1982 beginne ich in Berlin die Schauspiel- und Gesangsausbildung. Jetzt wird die Besonderheit meiner Heimatstadt deutlich: Berlin ist eine privilegierte Insel für künstlerische Ausbildungen, und das kulturelle Angebot ist schier unerschöpflich. Bei der Abschlussprüfung fallen meine Professoren vom Stuhl vor Lachen, während ich den Mortimer in der Kerkerszene von Maria Stuart gebe. Vor lauter Aufregung ist mein alter S-Fehler wieder aufgetaucht. Ich lispele also und weine zugleich über den bevorstehenden Tod meiner Königin. Das Hochschulgremium rät mir, Komiker zu werden. Gute Idee! Doch zugleich fehlt mir lange Zeit etwas Entscheidendes bei den meisten beruflichen Herausforderungen: wahre Tiefe, Sinn, die Botschaft.


      Aus den bereits beschrieben Gründen muss ich Berlin am Ende meiner Ausbildung verlassen. Ich muss mich mit doppelter Kraft aus dem goldenen Käfig befreien. Das Verharren in den Strukturen und damit die Verfestigung meiner Probleme hätten zu einem beruflichen Stillstand geführt. In der Provinz warten die Herausforderungen. Ich habe viele neue Aufgaben. Den Menschen ein Lächeln ins Herz und ins Gesicht zu zaubern, ist nur eine davon. Da ich die Aufmerksamkeit der Menschen spüre, atme ich durch.


      „Ich werde dieses Leben lieben, ich werde alles lieben“, das ist mein erster Gedanke, den ich mit 23 Jahren auf meiner ersten professionellen Bühne ausspreche. Und damit springe ich ins Licht in einem kleinen Provinztheater. Für mich ist es in diesem Augenblick der beste Ort überhaupt. Ich habe den schönsten Beruf der Welt: Schauspieler.


      Meine Lehrjahre in West-Deutschland dauern lediglich zwei Jahre. Zurück in Berlin, spiele ich an der Komödie, am Theater am Kurfürstendamm, am Renaissance-Theater. Fünf Jahre bin ich Ensemblemitglied des Off-Theaters „Magazin“. Zu meinen Theaterhöhepunkten zählt die Rolle des Richters Adam in „Der zerbrochene Krug“ von Heinrich von Kleist. Folke Braband inszeniert diesen Höllenritt für die Kreuzgangspiele in Feuchtwangen. Jürgen Woelffer wird mit „Der Mann, der sich nicht traut“ von Curt Flatow zu meinem Lieblingsregisseur. Er stellt seinen Schauspielern so viel Freiraum zur Verfügung, dass sie in die Lage versetzt werden, eigene Ideen zu verwirklichen. Das ist für mich genau das Richtige.


      Bereits 1987 probiere ich in der Serie „Die Schwarzwaldklinik“ die leichte Unterhaltung aus und bin erstaunt ob ihrer Massenwirkung. Noch heute bekomme ich Post von lieben Menschen, die einfach nicht aufhören können, die guten alten Zeiten zu preisen. Recht haben sie. Von der Bühne weg werde ich für Film und Fernsehen entdeckt. Mit meinem ersten Agenten L. kommen Vertrauen und Struktur in meinem Berufsleben an.


      Einem breiten Publikum wachse ich durch das Werbefernsehen ans Herz. Ich spiele und lebe zehn Jahre lang vor der Kamera den leicht schusseligen und humorvollen Verkäufer T. Neumann, der „Telefone mit ohne Schnur“ empfiehlt. Er wird Teil meines Selbst als öffentliche Person. Als Komiker versuche ich die Menschen außer mit „Die Dreisten Drei“ zum Beispiel auch als vegetarischer, äußerst zärtlicher Koch „Cookie“ im Otto-Waalkes-Film „Sieben Zwerge – Männer allein im Wald!“ glücklich zu machen. Schneewittchen bekommt von mir ihr Leibgericht: Würstchen im Pimpinellen-Schlafrock! Und das Publikum lacht Tränen. Auch auf der Bühne bleibe ich den Menschen verpflichtet und halte den Livekontakt zu ihnen aufrecht. Seit 2010 reise ich mit „Ein Heimspiel“ von Charles Lewinsky durch Deutschland. Kritisch und humorvoll zugleich zeigen meine Kollegen und ich auf der Bühne, was der lebensbejahende Wille zum Widerstand gegen soziale Ungerechtigkeit bewirken kann. Erfahrung, Kraft und Hoffnung bestimmen bei diesem Stück nicht nur mich selbst, sondern auch meine Arbeit: Ich spiele einen süchtigen Menschen.


      Trotz meiner Erfolge als Komiker sehne ich mich stets auch nach ernsten Rollen. Schließlich verwirkliche ich mir einen Kindheitstraum und lerne, als Kommissar in „Der letzte Zeuge“ oder als Assistent des Kommissars Brinkmann im hessischen „Tatort“, mein Handwerk zu verfeinern. Die tragische Rolle des schwulen Uli in der Serie „Die rote Meile“ wird zum Kult. Viele Film- und Fernsehrollen folgen, ob nun in „Anna Marx“, „Balko“, „Für alle Fälle Stefanie“, „Rossini“, „Lateshow“ oder mit Evelyn Hamann in „Geschichten aus dem Leben“.


      Der Märchenfilm „Zwerg Nase“ wird zu einem Wendepunkt in meiner Laufbahn. Die eigene Nase blutig gestoßen, lande ich am Boden. Ich schreibe meine ersten Bücher. Das Kinderbuch „Modjo und Mütze“ erscheint im Buchhandel. Meine Lesungen geben mir Kraft. „Der liebe Gott und Icke“ folgt als Live-Programm, das sich im Wesentlichen aus den Erfahrungen dieses Buches ergibt. Nach einer Fernsehpause stehe ich seit 2012 wieder vor der Kamera. Der lange Atem hat sich gelohnt: Ich konnte mich regenerieren. Filmen macht mir wieder Spaß.


      Ende 2008 inszeniere ich fünfzig Sketche für „Die Dreisten Drei“. Auch am Theater ist meine Arbeit als Regisseur nun zu einem neuen Standbein geworden, zuletzt für „Der Geizige“ von Molière. Hierfür engagiere ich meine Kollegin Eva aus den Dinkelsbühler Zeiten für drei Rollen. Sie spielt die Frosine, den Koch Jaques und die Senatorin Anselme so grandios, dass die Kritiker zu Recht schwärmen. Die Begegnung mit Bad Segeberg und den Karl-May-Festspielen frischt meine Kindheit auf und gibt den Startschuss für die andauernde Reise als Kantor Hampel, den liebenswürdigen Kirchenmann auf Abwegen. Er wird seine Indianer wohl noch einige Male zum Singen bringen, so Gott will.


      „Meine Schusseligkeit wirkt stark, doch mein Glaube siegt“, das steht in großen Lettern über meinem Leben, privat und im Beruf. Eigentlich verstecke ich mich gerne vor anderen Menschen. Besonders Menschenansammlungen machen mir Stress. Das liegt daran, dass ich Aufmerksamkeit errege, sobald ich da bin. Das war schon immer so, auch, als ich noch gar nicht berühmt war. Manchmal will ich in Ruhe gelassen werden. Dann nehme ich spontan eine andere Persönlichkeit an, so wie in meinem Beruf – es fehlt nur die Bezahlung. Ich bin dann beispielsweise in der Rolle des knallharten Geschäftsmannes unterwegs und komme damit tatsächlich unbehelligt durch Menschenansammlungen. Nur hat das auch das seine Tücken: Die Persönlichkeiten, die ich zur Tarnung annehme, sind so sehr von meiner hundertprozentigen Konzentration abhängig, dass ich unweigerlich in kommunikative Engpässe gerate. Das passiert, wenn ich nicht mehr ganz bei der Sache bin. Dann wartet so manches Fettnäpfchen auf mich. Folgende Situation: Ich bin gerade als souveräner Geschäftsmann unterwegs, um unerkannt durch eine Bahnhofsvorhalle zu kommen. Plötzlich werde ich von jemandem angesprochen. Er behauptet steif und fest, mich von einem Finanzierungsseminar für mittelständische Unternehmer zu kennen. „Mensch, der Rudi! Wie geht’s denn so, altes Haus? Mann, war das eine Nacht mit den fünf Stripperinnen da in dieser Kneipe! Wie hieß denn gleich noch mal die Kleine, mit der du ...?“ Das kommt mir einen Tick zu überraschend. „Sie müssen mich verwechseln!“ Allerdings! Ganz offensichtlich verwechselt derjenige mich mit einer meiner Rollen aus dem Fernsehen. Wahrscheinlich irgend so ein kurzer Sketch, der gegen Ende etwas anzüglich wird. Diese Art von Fernsehpräsenz ist besonders heikel, weil sie kurz und einprägsam ist. Gott sei Dank hat er mich nicht wirklich erkannt. Ich bin total betriebsblind in diesem Moment. Ich kann zunächst noch den Anschein wahren. Meine Stimme bleibt im Gleichgewicht, die Körpersprache ist einwandfrei. „Äh, Sie entschuldigen mich. Auf Wiederschauen!“ Als meine Rolle mir ganz banale Handlungen abnötigt, wie zum Beispiel eine Tür zu öffnen oder eine Treppe hochzugehen, meldet sich meine innere Schusseligkeit. Die Tür öffnet sich nicht in die Richtung, wie ich es in meiner Rolle gerne hätte. Die Treppe ist so lang, dass meine Kondition kein sportlich-selbstbewusstes Gehen mehr zulässt. Ich fange an zu rennen. Ich will schnell und möglichst weit weg! Die Tür knallt mir gegen den Kopf, auf der Treppe stolpere ich. Schneller und immer schneller werde ich, das Ganze ist längst in eine panische Flucht übergegangen. Dabei mache ich seltsame Geräusche. Da kommt keine Freude auf. „Atmen, Markus!“


      Freude und Atmen, das sind die zwei Grundvoraussetzungen für meine Konzentrationsfähigkeit! Ich durfte das in Bezug auf meine ADHS bereits in der Kindheit erkennen. Ich reiße mich zusammen und aktiviere meine emotionale Intelligenz. „Markus, das macht dir jetzt richtig Spaß. Du bist voll bei der Sache. Da gehen wir jetzt gemeinsam durch!“ Das ist mein innerer Anteil, den ich jetzt brauche. Tollpatschig, aber voller Glauben!


      Ich atme, werde langsamer und schreite erhobenen Hauptes langsam die Treppe hoch. Es ist eine Rolltreppe. Eine, die abwärts läuft. Unten angekommen, klopfe ich mir den Staub von meiner Hose. Würdevoller geht nicht. Mir klopft jemand anerkennend auf die Schulter. „Markus Majowski! So lieben wir ihn. Alles ist authentisch an dir. Bleib so, wie du bist!“ Es ist der Herr von eben, er hat ein liebevolles Lächeln im Gesicht. „Danke, Mr. Majorowski!“ Das ist mein offizieller Twitter-Name. Ich sehe gerade noch, wie er sich das Video von eben auf seinem Handy anschaut und weiß im selben Moment: „Heute Nacht bin ich der King der Blogger-Community!“ Prima! Die Menschen erkennen mich immer, wahrscheinlich an meinen Augen.


      Die schönen Dinge im Leben sind auch noch da. Sie müssen mal mein Gulasch probieren! Russisch-polnisch-tschechische Rezeptur. Also nicht ungarisch. Das ist zwar auch gut, sehr gut sogar. Aber meins ist mehr so böhmisch. Russisch-polnisch-tschechisch-böhmisch. Da ist so ziemlich alles drin, wie in einer Kruschtelkiste.


      Haben Sie so was auch? Eine Kiste mit Erinnerungen? Alte Rezepte, Bilder, Spielzeug von früher. Der Geruch von Heimat! Ach, so was liebe ich. Ich habe nicht nur ein tief verwurzeltes Verlangen nach gutem Essen, sondern auch nach Heimat, nach Geborgenheit. Ganz oft muss ich mir, wenn ich unterwegs bin, Geborgenheit erkämpfen. Wenn ich auf Tournee bin, zum Beispiel. Daher das Gulasch. Ein Gulasch ist für mich eine Erinnerungskiste, aus der ich schöpfen kann. Ich bin immer auf der Suche nach der perfekten, individuellen Gulaschkomposition – in jeder Stadt, in die ich auf meinen Tourneen komme. Ich frage nach der Adresse mit der besten Hausmannskost. Und da muss ich dann hin. Ich schlemme, lausche dem jeweiligen Rezept nach, bin dankbar, fühle mich geborgen. Total authentisch, das Ganze.


      Okay, folgende Geschichte: Theater-Tournee – und ich mittendrin. Dreißig Städte in vier Wochen. Was passiert? Gulaschfreie Landschaften, tagelang. Nichts zu machen, ich bleibe ohne Gulasch. Die Erinnerungen verblassen. Ich werde zum heimatlosen Zombie. Abends dann noch der Kampf gegen die Klimaanlage im Hotelzimmer, der nur mit unseriösen Mitteln zu gewinnen ist, von wegen Fenster aufreißen und nasse Handtücher aufhängen, die Schlitze der Zimmertür mit Kissen und Tagesdecken verstopfen. Unterkühlt und ohne Gulasch, das bin ich. Ich weiß noch nicht mal mehr, wie Gulasch geschrieben wird. Keine Nacht komme ich zur Ruhe. Ein Bein hängt immer aus dem Bett, will wieder aufstehen. Das ist mein Tourneebein. Es schüttelt mich und spricht mit mir: „Los, Markus, aufstehen! Carpe Diem! Ich will Gulasch!“


      Dann eines Nachts um halb drei: Das Tourneebein hat mich endgültig aus dem Hotelbett geschüttelt. Bingo! Ich wache auf, mit dem Gesicht auf der Hotelauslegeware. Lecker. Ich bleibe schreckensstarr liegen. Im Feuchtbiotop meiner durch die Kunstfaserrippen ausgelösten Stirnschweißausbrüche vermehren sich die Milben. Sie milben sich langsam zu den Ohren vor und kriechen mir ins Gehirn. Vier Wochen Hotelauslegeware – ich werde selbst zur Milbe, und das Zimmermädchen saugt mich am nächsten Morgen auf.


      Aber ich gebe mich nicht geschlagen. Ich besorge mir einen Zerstäuber, einen Atomisator. Ab sofort hab ich immer meinen Zerstäuber dabei, wenn ich auf Tournee bin. Oh ha, so mache ich das! Erst die Fenster auf, Klimaanlage abhängen, Kissen und Tagesdecken vor die Türschlitze. Dann kommt neben das Bett die Yogamatte, schön ordentlich ausgerollt. Ich zerstäube etwas von meinem Lieblingsduft darauf: „Muttis Gulasch anno 1970“ mit einer kleinen Prise „Böhmischer Wald“! Und wenn ich dann nachts da unten auf der Yogamatte aufschlage, bin ich in einer vertrauten Atmosphäre, einem schönen Duft! Ich kann gemütlich weiterschlafen und lande am nächsten Morgen nicht im Staubsaugerbeutel.


      So habe ich mir das ausgedacht. Den Atomisator hab ich dann aber neulich auf der Yogamatte stehen lassen, nicht auf dem Nachttisch. Pünktlich um drei Uhr nachts – Fenster ist auf, Klimaanlage gecheckt, Türschlitze gesichert – schüttelt sich mein Tourneebein. Es schüttelt und schüttelt und schüttelt. Und ich knalle mit dem Gesicht voll auf die Spritzdüse meines Atomisators. Das Chaos bricht aus. Eine Augenbraue platzt. Ich schlage vor Schreck einen Haken, reiße diverse Lampen und Vasen um. Irgendetwas fliegt aus dem Fenster. Tischdecken und Gardinen können mich nicht mehr auffangen. Alles stürzt über mir zusammen, und ich falle blutüberströmt in eine tiefe Ohnmacht. Eiseskälte. Der reinste Rock ’n Roll. Ich weiß jetzt, was es bedeutet, wenn mal wieder in der Bunten steht: „Rockstar verwüstet sein Hotelzimmer“. So was hab ich noch nicht erlebt! Am nächsten Morgen bin ich total durchgefroren. Die Yogamatte ist zu einem blutigen Relikt zusammengerollt. Beim Auschecken an der Rezeption:


      „Die Rechnung, bitte.“


      „Wie bitte?“


      „Die Rechnung, bitte.“


      „Ah! Gerne. Herr Majowski, haben Sie sich wohlgefühlt bei uns? Oh! Herr Majowski, haben Sie da eine Schussverletzung?“ Ich antworte steif: „Nein, gnädiges Fräulein! Ich habe lediglich versucht, es mir etwas gemütlich zu machen und Ihre Milben in die Schranken zu weisen!“ Das Fräulein schluckt. „Meine ... Milben?“ Ich beuge mich über den Tresen. „Ja, Ihre Milben! Obwohl die eigentlich alle längst an Lungenentzündung krepiert sein müssten!“ Augengeklimper nun beim Fräulein. „Oh Gott!“ Ich entspanne mich, und zische den besten Schlusssatz aller Zeiten: „Das können Sie laut sagen! Und wenn Sie Ihre Klimaanlage suchen: Die liegt unten im Hof. Draußen!“


      Eines muss ich dazu sagen: Die Tourneen heutzutage werden immer komfortabler für uns Schauspieler. Ich habe schon lange keine gulaschfreien Zonen mehr erlebt. Ist es solch hervorragenden Theaterleitern wie Joachim Landgraf und Margit Bönisch zu verdanken? Können die zaubern? Ich würde sagen: Ja! Tolle Stücke und gute Organisation von vorne bis hinten. Danke dafür.


      Ich sitze, stehe und ich laufe aufrecht. Gerades Kreuz! Das war nicht immer so. Das ist ein lateinisches Wunder. Ein lateinisches Wunder? Ja, das habe ich meiner Partnerin bei „Let’s Dance“ zu verdanken. Meiner ukrainischen Partnerin Anastasia Kravchenko, deutsche Meisterin in Latein: lateinamerikanischen Tänzen. Ana hat mir beigebracht, wie ich meine versteckte Sportlichkeit zutage fördern kann.


      „Bitte, Markus! Du bist wie ein unbehauener Felsen, in dem ein fix und fertiger, eleganter Tänzer verborgen ist. Man muss ihn nur von allem Überflüssigen befreien!“, sagt sie. Sie meint Fett. „So wie Michelangelo nur den überflüssigen Stein entfernen musste, um die Statue zu erschaffen. Irgendwo da in dem Übergewicht steckt ein aufrechter Mensch! Gerades Kreuz, Markus. Gerades Kreuz, bitte, Markus!“ Gerne! „Sei ein Mann, Markus!“ Was? „Sei ein Mann, Markus!“ Was? „Sei ein Mann, Markus!“ Ach so.


      Sei ein Mann! Wenn das meine Frau zu mir sagt, dann weiß ich, wo es langgeht. Wissen Sie, ich spiele gerade „Charleys Tante“, als mein Sohn zur Welt kommt. In der Berliner Komödie am Ku’ damm brummt die Bude. Gleichzeitig läuft die „Rote Meile“ mit mir als schwulem Dessousverkäufer Uli. Ich bin auf dem Höhepunkt meiner jenseitigen Phase. Ich bin der Mann vom anderen Ufer, frei buchbar für jedermann mit genug Geld im Produzententäschchen. Und da bringt meine Frau den absoluten Knaller: „Prima, Markus! Das Erste, was unser Junge sieht, bist du in Frauenkleidern!“ Nein, Liebling, das war so nicht geplant. „Mein Lieber Mann, lass deine Theaterrollen da, wo sie hingehören!“


      Ich kann das nur ganz gut spielen. Das muss erlaubt sein. Ich bin ein „Kurtisan des Äthers“, ein Sprössling des fleißigsten und effektivsten Gewerbes der Welt. Die Verabredung: Vater, Mutter, Kind – klar, das muss sein! Dieses Projekt steht an erster Stelle. Aber wenn es stimmt, dass sich meine Atome alle sieben Jahre komplett erneuern, dann kommen mir unendlich viele, großartige Projekte in den Sinn, mit mir als Hauptdarsteller: durchtrainiert und gefährlich wie ein sexy Höllenhund.


      Da setzt meine Großmutter, Gott hab sie selig, noch einen oben drauf: „Markus, du musst das nicht machen, mit fremden Männern im Fernsehen rumknutschen – wenn du Geld brauchst, ruf doch an!“


      Betrachten wir das Jahr, in dem mir zum ersten Mal das Geld ausgeht. Einige Zeit zurück in der Lebenslinie: Ich bin wieder in Berlin und wohne zusammen mit Myriam, genannt Tosho, aus Dinkelsbühl, ein ganz wunderbarer Mensch. Sie ist mir nach Berlin gefolgt, hat meine Beziehung zu G. mitbekommen, ist meine einzige Eingeweihte. Sie und ich, wir lieben uns wie zwei große Kinder. Unsere Seelen öffnen sich. Von ihr lerne ich, dass ich nicht mit einem Menschen verschmelzen muss. Loslassen und wieder aufeinander zugehen ist für uns eine Selbstverständlichkeit geworden. Ein Paar sind wir damals, 1988, also nicht. Sie arbeitet in einer angesagten Gastronomie. Wenn man es ehrlich betrachtet, schuftet sie sich die Seele aus dem Leib. Aber als spirituell wacher Mensch macht sie das freiwillig.


      „Tosho, kannste mir zwanzig Mark leihen?“ Das ist nicht das erste Mal. Ihre Antwort fällt diesmal kurz und knapp aus: „Geh doch arbeiten, Markusewitsch!“ Dabei lacht sie herzhaft. Sie weiß genau, dass ich fünf Mal die Woche Theater spiele. Sie weiß aber auch, dass ich mehr Geld ausgebe, als ich zur Verfügung habe. „Du kochst doch ganz gut! Bewirb dich in einem Restaurant!“ Sternekoch tagsüber und abends Bühnenschauspieler – das ist eine interessante Option. Ich ziehe los, und meine Wahl fällt auf ein richtig gutes Künstlerlokal um die Ecke. Ich hoffe, ich erzähle diese Episode richtig. Wenn ich die eine oder andere Äußerung hinzudichte, möge man mir verzeihen. „Was, du hast so was vorher noch nie gemacht? Junge, du hast einen Vogel!“ Der Chef kennt mich als Kunde und schätzt mein gepflegtes Äußeres. „Maya ist krank. Du fängst in der Küche an, hier hast du ein Handtuch.“ Das klappt bis zum Mittagessen. Ich bin jetzt Spüler, gerate unter Hochdruck und die Küche in Schwierigkeiten. Ich schreie innerlich nach Mayas bestem Freund Willie, der wüsste bestimmt Rat. Mir wachsen aber weder Flügel noch mutiert der Koch zu einem liebenswürdigen Bienchen. Immerhin, in einer Verschnaufpause gibt er mir Tipps, wie ich mich organisieren könnte. Der reine Überlebenswille seinerseits! Dann geht’s weiter: Schuften, schuften, schuften! Irgendwann höre ich: „Feierabend! Komm wieder, wenn du ein Bier trinken willst. Ansonsten versuch’ es woanders.“ Ich habe bis zum Schluss durchgehalten und bin über den Abschied dankbar. Mein Lohn ist beeindruckend, über hundert Mark. Die Kellnerinnen teilen ihr großzügiges Trinkgeld. Tolle Leute, toller Laden! So viel verdiene ich nicht in meinem Theater. „Es geht morgen weiter!“, sage ich mir tapfer.


      „Guten Morgen, ich bin der Markus. Ich will bei euch arbeiten. Ich hab vorher bei XY gearbeitet!“ Mein heutiges Gegenüber ist ein Kauz. Er schmunzelt und betrachtet meine zarten Hände. „Pleite?“ Ich stehe aufrecht. „Och, das kommt auf die Perspektive an. Jedenfalls will ich arbeiten.“


      Thommi führt mit seiner Frau ein Café am Berliner Lietzensee. Sie stammt aus der Community, in der auch Tosho ihre spirituelle Erleuchtung gefunden hat. Man nennt ihre Gemeinschaft „Das kleine Dorf“. Die Zeiten, in denen dort alle nur in Orange herumgelaufen sind und regelmäßig nach Poonah reisten, um Liebe zu tanken, sind Vergangenheit. Gelassenheit und Realitätssinn haben sich eingestellt. Die meisten sind fabelhafte Geschäftsleute, und alle sind sie hilfsbereite Menschen. Ich bin noch nicht bekannt durch Film und Fernsehen, aber sie bekommen mit, dass ich abends Theater spiele. Nur montags und dienstags bin ich voll im Café „Muellers“ einsetzbar, sonst halbtags. Ich ackere, was das Zeug hält. Thommi, Nura, Sarani, Anna und Suse werden treue Wegbegleiter. Zwei Jahre bleibe ich bei ihnen. Arbeit und eine Schule des Lebens.


      Mein Irish Setter, Xanto, ist jetzt bereits öfter bei Freunden oder im Garten vom Café „Muellers“. Das geht nicht mehr lange gut. Der Hund braucht drei bis vier Stunden Auslauf am Tag. Im Theater geht die Arbeit parallel weiter. Ich komme an den Rand meiner energetischen Kapazitäten. Das Geld rinnt mir weiter durch die Finger. Eines darf ich nicht vergessen: Die Sache mit den Drogen hatte in der Provinz lediglich eine Pause eingelegt. Die Trennung von meinem Freund steht an, sie zieht sich über ein Jahr lang hin. Danach schlage ich in der Wirklichkeit auf. Der Filou in mir bekommt die Oberhand. Ausgerechnet jetzt!


      Auf einer Tournee nach Wien erfahre ich, dass mein Vater unheilbar erkrankt ist. Acht Jahre zuvor hatte er sich einer Bypass-Operation unterzogen. Die Prognose lautet: nur noch acht Monate Leben. Acht, in diesem Augenblick eine brutale Zahl! Als ich aus Wien zurückkomme, teile ich mir meine Zeit gut ein. Ich besuche Vater und Mutter beim „Schleswig-Holstein-Musikfestival“. Ich höre zu. Meine Seele wächst. Vater bereitet Ende des Jahres sein letztes Solokonzert vor. Ich zeichne es mit einer Videokamera auf. Die Kassetten liegen vor mir, als ich dieser Tage wieder auf Tournee gehe. Ich lasse sie liegen. Wenn mein Buch ins Lektorat geht, werde ich sie anschauen. In diesem Moment sitze ich in einem Hotelzimmer in der Nähe zur Porta Westfalica. Als ich das gerade auf der Karte nachschaue, wird mir die Verbindung deutlich: Hier lebte Vaters großer Bruder, Onkel Wilfried, der Musikus, Dirigent, Komponist und Entertainer. Ein Kontakt ist da, und heute Abend habe ich bestimmt Besuch auf der Bühne. Es sind noch wenige Tage bis zur Abgabe meines Manuskriptes. Nahezu alle Kapitel sind gefüllt, aber es herrscht Chaos. Ich habe Ehrfurcht vor den Seiten, die noch vor mir liegen.


      Weiter im Leben des Schauspielers: Ich versuche mich an das System von Haushaltsführung zu erinnern, Sparsamkeit und Ordnung zu halten. In Dinkelsbühl konnte ich das. Es ist wenige Jahre später wie ausgelöscht. Ich brauche Bodenständigkeit, daran arbeite ich ab jetzt. Einige Grundlagen lerne ich von meiner neuen Freundin, der Schauspielkollegin Rieke. Ich renne zunächst immer wieder weg vor ihr. Ich traue mich nicht, ihre Nähe zuzulassen. Doch eine Seelenverwandtschaft kann man nicht gänzlich ignorieren. Das mit dem Bett steht uns etwas im Weg. Meine Mutter verdreht gerade wieder die Augen, denn sie bekam damals meine Trennung von Rieke mit. Ich wehre mich gegen den Abschied. Aber Rieke erkennt, dass wir frei sein müssen, um zu wachsen. Unbewusst hilft sie mir mit der Trennung, indem sie mich in den Genuss der Erfahrung bringt, seelische und körperliche Schmerzen aushalten zu müssen. Die Verwundung durch ihre letzen Worte macht Sinn: „Deine Kindlichkeit in Ehren. Du musst auch erwachsen werden! Beides geht, du Rübe!“


      Ich bin der geborene Schauspieler, der gar nicht anders konnte, als Komiker zu werden. Sicher, auch das Grauen trage ich in mir. Das hole ich mir aus meinen Erfahrungen mit stummen Telefonhörern, Vakuum-Nasenpumpen und Ähnlichem – Sie erinnern sich … Der Regisseur Helmut Dietl konnte in dem Film „Rossini“ darauf zurückgreifen. Der glatzköpfige Chauffeur Freddy, den ich in diesem Film spiele, lebt von den unheimlichen Anteilen aus meinem inneren Parlament. Das ist der Beruf der Schauspieler: Wir schöpfen aus uns selbst heraus. Unsere Werkzeuge sind Sprache, Atem, Gedächtnis, Körper und Seele, um nur einige zu nennen. Wir tragen eine Verantwortung gegenüber unserem Publikum. Daher müssen wir an uns arbeiten und unsere Werkzeuge pflegen. Wir müssen diszipliniert arbeiten und eine ehrliche Arbeit leisten. Achtsamkeit ist, auch den Kollegen gegenüber, gefragt. Die Geschenke unseres Berufes – Respekt, Heiterkeit und Vertrauen – sind entscheidende Gradmesser, ob ich eine Produktion mache oder nicht! Wenn Disharmonie, Eigensinn und Gewalt auftauchen, ziehe ich die Konsequenzen. Wenn ich die Chance dazu habe, lasse ich die Situation erst einmal auf mich wirken. Dann gebe ich ein deutliches Signal ab. Wenn dies nicht funktioniert, suche ich das Weite. Dies tue ich heute konsequent und in einer angemessenen Art und Weise. Groll oder Angst können so gar nicht erst entstehen.


      Meine Erfahrung mit meinem Ego hilft mir beim Üben der Achtsamkeit. Ich bin darin kein Meister gewesen. Ich habe mich aber immer bemüht, Arroganz, Übertreibung und Klamauk zu vermeiden. Das schaffe ich sehr gut mit meiner kindlichen Liebe, die mir niemals abhanden gekommen ist. Max Reinhardt hat einmal gesagt: „Theater: Der seligste Schlupfwinkel für diejenigen, die ihre Kindheit heimlich in die Tasche gesteckt und sich damit auf und davon gemacht haben, um bis an ihr Lebensende weiterzuspielen.“


      Die Rolle des Kommissars Max Kolditz in „Der letzte Zeuge“ hat komische Aspekte, keine Frage. Diese sind jedoch nicht aufgesetzt, das würde nicht funktionieren. In dieser Sendereihe habe ich meinem Lieblingskollegen Jörg Gudzuhn und dem Regisseur Bernhard Stephan viel zu verdanken. Sie haben mich geführt und meinen Glauben an mich selbst gestärkt. Beide zeigten Freude an meinem reduzierten Spiel. Ich machte meine Sache so gut, dass sie nichts anderes mehr durchlassen wollten. Vor allem Bernhard Stephan wachte streng darüber: „Halte die innere Spannung, und mache nichts. Gar nichts. Sei einfach Max.“ Genial, ich danke euch dafür! Natürlich habe ich mich vor allem an Jörgs Qualität orientiert und am Minimalismus von Ulrich Mühe.


      In der Telefonwerbung als der freundlich Herr T. Neumann probiere ich etwas anderes. Reduziertes Spiel war das nicht. Was macht dann die Qualität aus? Die eigene Schusseligkeit als Mittel zum Zweck einsetzten zu können! Die Komik und das hohe Bewegungstempo sind bei den insgesamt siebenunddreißig TV-Spots über die Zeit von zehn Jahren immer deutlich erkennbar.


      „So, und jetzt kombiniere die Euphorie von deiner Figur mit der Not, die darunterliegt, Markus!“ Ich stehe mit meiner schütteren Perücke schweißgebadet vor dem genialen Regisseur Ron Eichhorn, erinnere mich an den toten Telefonhörer aus Kindheitstagen und nicke wissend. „Versuche unbedingt, deine Schusseligkeit mit einer großen Ernsthaftigkeit zu spielen.“ Die Drehtage mit Ron sind hart und beglückend zugleich. Das ist eine gute Voraussetzung für einen tragisch-komischen Ansatz. Ich habe die Figur des Verkäufers verinnerlicht. Sie ist mein geworden. Dazu möchte ich etwas ausholen.


      Einige Jahre zuvor. Ich wohne genau gegenüber von einer Casting-Agentur und winke beim Spazierengehen mit meinem Setter immer fröhlich ins Fenster hinein. Ich winke mit der Hand, nicht mit dem Hund. Dort sitzt die gutaussehende Chefin Renate an ihrem Tisch und koordiniert fleißig Film- und Werbeanfragen. Mir war es bislang überhaupt nicht in den Sinn gekommen, mich bei ihr zu bewerben. Bewerbungen sind bis heute nicht mein Ding. Ich weiß nie, wann ich aufhören soll mit Quatschen und bin immer viel zu freundlich. So, und Renatchen ruft mich eines Tages zu sich ins Studio. Ich denke, es gibt wieder leckeren Kaffee. Doch dann stellt sie die Gretchenfrage: „Markus, würdest du auch Werbung machen?“ Och, dachte ich, ich auf so einem Plakat für eine kleine Weile – in der ganzen Stadt … Wie herrlich naiv ich doch war! Werbung – damit war natürlich TV und Kino gemeint, und zwar bundesweit. Plus Printwerbung in Zeitschriften und Magazinen und so weiter. Renate blinzelt kurz – das macht sie noch heute gerne –, und dann schießt sie den Vogel ab: „Wir haben den Regisseur im Studio und wollen heute Nachmittag Probeaufnahmen machen.“ Hui! Der Regisseur ist schon da! Dann muss ich einfach kommen. Muss! Geht’s noch? Bisher hatte ich nur „Schwarzwaldklinik“ gedreht und während meiner Ausbildung bei Else Bongers einen sozialkritischen Jugendfilm. Ich wollte doch eigentlich gar nicht zum Film! Und bei der Werbung brauchen die erst recht keine Komiker. Habe ich dafür überhaupt Zeit? Zeit nicht, aber Bedarf. Mein Konto ist so gut wie leer. Schon gehen mir Begriffe wie „Medienhure“ und „Verräter“ durch den Kopf – Verräter an der hehren Kunst des Theaters, mit Verlaub. Ich bin schnell nach Hause, ich muss ja nur über die Straße. Oben in meiner schlauchartigen Wohnung angekommen, mache ich mir eine Büchse Ravioli auf und versuche, mir Überblick über meine Finanzen zu verschaffen. Das ist leicht. Die Wüste Gobi hat eindeutig mehr zu bieten. Was übrigens in vielerlei Hinsicht sowieso richtig ist.


      Also: essen und nichts wie rüber zu den Probeaufnahmen. Der Regisseur ist ganz der Profi und erklärt mir sofort, um was es sich handelt: eine Werbung für die PDS. „Komm, wir machen die Probeaufnahmen. Dann kannst du immer noch entscheiden, ob das etwas für dich ist, Markus!“ Gesagt, getan. Ich war jung und brauchte das Geld … Der Spot wird veröffentlicht und gewinnt irgendeinen europäischen Filmpreis der Werbeindustrie. Meine Mutter ist kurz davor, mich zu enterben. „Unser Markus und dieser Gysi!“ Die konservativen Freunde springen im Dreieck: „Bist du irre!“ Ich bin, wie ich bin. Innerhalb weniger Jahre wird Werbung mein Ding. Es folgen viele Auslandsdrehs in London, Prag, Malaga und Kapstadt. Ich bin in einer Lebensphase, in der die Drogen in den Hintergrund treten. Mein gewohnheitsmäßiges Trinken ist noch nicht auffällig. Ich verschanze mich hinter nächtlichen Gelagen, tagsüber funktioniere ich. Mein Bekanntenkreis rekrutiert sich aus Film- und Theaterkollegen. Die Glitzerwelt entfaltet ihre Wirkung, und ich bilde mir ein, stabil genug zu sein.


      Schließlich kommt der Telefon-Mann ins Spiel: T. Neumann wird geboren. Ich bin gerade auf einer Theater-Tournee mit meinen wunderbaren Kollegen Nicole Heesters und Joachim Bliese, da kommt ein Anruf von An Dorte Braker, der großartigen Casterin aus München. Probeaufnahmen für die Telekom, erzählt sie mir. Ich habe für so etwas keine Zeit. Seit ein paar Monaten habe ich meinen ersten Manager: L. ist weltgewandt und sehr schlau. Wie ein Ersatzpapa nimmt er meine Geschicke in die Hand. „Dann schicken wir wenigstens ein Video-Band!“, setzte er sich bei mir durch. Ganz frische TV-Produktionen sind darauf zu sehen. L. hat meine Fernsehkarriere deutlich angeschoben. Das kommt mir zugute. Ich vertraue mich ihm für die kommenden zwölf Jahre an. Er hat mich nie enttäuscht. Im Gegenteil, und unsere Zusammenarbeit schreibt Geschichte.


      Nach ein paar Tagen bekomme ich wieder einen Anruf von L.: „Die Kreativagentur möchte dich definitiv in Absprache mit ihrem Kunden, der Telekom, als Besetzung für ihren Werbespot.“ Das Video-Band war dabei ausschlaggebend! Ich habe allerdings vergessen zu erwähnen, dass ich aktuell eine Glatze trage. Die stammt noch vom Kino-Dreh zum Film „Rossini“!


      Es ist vier Tage vor Drehbeginn für den Werbespot, und die Kostümbildnerin besucht mich in Hamburg, wo ich gerade zum Gastspiel weile. „Ist ja interessant, dass du keine Haare hast!“, sagt sie, als sie mich sieht. Ein Anruf bei der Agentur, und die gesamte Produktionsmannschaft tritt an: „Wer ist diese Wuchtbrumme mit der Glatze? Doch nicht etwas unser Hauptdarsteller?“ Ich habe für „Rossini“ auch noch zehn Kilo mehr auf den Rippen. Es geschieht ein Wunder: Erich Schmekel, ein berühmter Maskenbildner, bekannt aus vielen internationalen Kino- und Theater-Produktionen, wohnt in Hamburg, nur um die Ecke des Theaters, in dem ich gerade spiele. Wir erreichen ihn am nächsten Abend telefonisch. Er zaubert aus einem mickrigen Toupet die unglaubliche „T. Neumann“-Perücke. Innerhalb eines Tages entsteht etwas, das gerade wegen seiner Unvollkommenheit wirkt. Und ich aktiviere genau die Kraft und Liebe aus einer Not heraus, die meiner eigenen Persönlichkeit die typische „Markus-Note“ verleiht. Ich spiele quasi um mein Leben. Von hinten sehe ich als T. Neumann aus, als käme ich gerade frisch aus einer Chemotherapie, von vorne wie der sprichwörtlich ideale Schwiegersohn der Nation: frisch, ehrlich und gewitzt. Gott ist bei mir und spricht: „Tue das, was du kannst!“


      Eine Reflexion des Scheiterns: Ich bin mit knapp 33 Jahren nicht gerade ein Siegertyp. Ich rechne erst recht nicht damit, dass ein Wunder geschieht. Und genau das ist das Problem: Ein Wunder ist vor meiner Nase. Mein Leben gerät in eine klassische Baseball-Situation: Ich habe einen „Home Run“ geschlagen. Und sehe es nicht, obwohl ich es spüre!


      Von einem „Home Run“ spricht man im Baseball, wenn es einem Schlagmann gelingt, infolge eines eigenen Schlages alle vier Bases (Spielstationen) abzulaufen und mit dem Erreichen der „Home Plate“ (Endstation) einen „Run“ zu machen und damit einen Punkt zu erzielen. Außerdem erzielt in diesem Augenblick jeder andere Spieler, der bereits auf einer der Bases steht, ebenfalls einen Punkt. Von einem – sehr seltenen – „Grand Slam“ spricht man, wenn auf allen vier Bases bereits (eigene) Spieler stehen und somit vier Extrapunkte erzielt werden.


      Und jetzt komme ich: Ich bin seit gerade mal zehn Jahren erwachsen, 33 Jahre alt, der liebe Gott schenkt mir den Erfolg meines Lebens in Gestalt eines Werbevertrages mit der Deutschen Telekom. Die nächsten zehn Jahre wird dieser Werbevertrag währen – und ich Dussel merke nicht, wie groß und einzigartig das ist! Es ist ein „Grand Slam“! Ich laufe los wie ein Wilder, um auch noch die zweite oder vielleicht sogar die dritte Base zu erreichen. Und dann falle ich erst mal auf die Fresse. Ich stolpere, ganz einfach. Aber der Sieg ist trotzdem da. Verstehen Sie? Ich spüre es, aber ich weiß es nicht genau. Habe ich einen „Home Run“ geschlagen? Das „Nichtwissen“ wurmt mich.


      Wie unangenehm! Als der Koloss, der ich bin, liege ich am Boden und rappele mich – verlegen lächelnd – wieder auf. Und ich erkenne nicht, dass man sich mit mir freut! Ich werde nicht ausgelacht, sondern beklatscht. Und dann laufe ich ganz in Ruhe ins Ziel. Freue mich, juble und lasse es mir gutgehen. Das ist doch einfach nur schön! Kein Gedanke an Lächerlichkeit oder Unvollkommenheit, einfach nur die Show genießen und nicht weglaufen müssen. Und doch tu ich genau das, sobald ich wieder die Chance dazu habe. Ich vergrabe mich in mein Innerstes und lebe mein Geheimnis, meine süchtige Ader. Die Summe meiner Einzelteile hat nur diesen einen Nenner: Versteckspiel!


      Trotzdem durfte ich mein Glück mit anderen teilen – unfreiwillig! Ich war plötzlich berühmt und wurde für andere Projekte eingekauft. Der Glanz hatte abgestrahlt. Ein doppelter und dreifacher „Grand Slam“ konnte heranwachsen, jedoch wieder, ohne dass ich dem Aufmerksamkeit schenkte, denn wieder träumte ich etwas anderes. Ich träumte vom wahren Glück, von Liebe und wahrer Freundschaft um meiner selbst willen. Das Glück kam und ich erkannte es wieder nicht. Stattdessen wuchs die Angst, die schon immer da gewesen war: Die Angst, betrogen und bestraft zu werden.


      Wenn Glück bedeutet, ihm nicht hinterherjagen zu müssen, sondern Bescheidenheit üben zu dürfen, dann war ich damals nicht glücklich. Ich wollte das allerletzte Spiel in der Saison auch noch gewinnen. Warum? Weil ich keinen Anker bei Gott ausgeworfen hatte. So wäre es immer weitergegangen, wenn ich mir meine Nase nicht blutig gestoßen hätte.


      Ich bin ein Mensch mit Sonnenschein im Herzen, daher schaut man mich gerne an. Gleichzeitig werden die Erwartungen an mich hochgesteckt, und ich vernachlässige oft den ernsten Anteil meines Wesens. Das führt zu Konflikten, die mein Leben mitbestimmt haben. Dazu jedoch später. Mein Beruf bringt es mit sich, dass ich mich im Rampenlicht der Öffentlichkeit bewege. Sehr beliebt sind meine Auftritte bei einem großen deutschen Privatsender. „Die Dreisten Drei“ bereiten mir viel Freude. Als Schauspieler muss ich jedoch meine eigene Schamgrenze auch einige Male überschreiten, und davon lenken auch nicht der große Erfolg meiner Arbeit und die Prominenz ab.


      Dazu ein Beispiel: Einige der lustigsten und zugleich umstrittensten Episoden in dieser erfolgreichsten Comedy-WG des deutschen Fernsehens sind die Sketche rund um den „durchgeknallten Pfarrer“, der sich am Altar, am Grab oder in der Sakristei durch skurriles Verhalten hervortut. Für viele gläubige Menschen sind diese Sketche eine Beleidigung. Meine Omi spricht mich eines Tages darauf an und verbindet ihre berechtigte Kritik mit einem Wunsch zu ihrem neunzigsten Geburtstag: „Markus, du hast Einfluss und bist erfolgreich. Auf dich schauen die Menschen. Ich bitte dich von Herzen, ich wünsche es mir von dir, dass du von dem ‚durchgeknallten Pfarrer‘ Abstand nimmst. Man wird dich anhören in der Produktionsfirma, du schaffst das.“ Richtig! Mein Chef, der Produzent von „Die Dreisten Drei“, stellt die Rubrik ein, und meine Omi ist glücklich. Ich auch – vorläufig!


      Die Wiederholungen der besagten Pfarrer-Sketche laufen weiter im Fernsehen. Ich bitte um Vergebung, wenn ich damit jemanden in seinem Glauben verletze. Das Autorenteam der „Dreisten Drei“ denkt sich als Ersatz für den Pfarrer eine neue Rubrik aus: Markus als durchgeknallte Transsexuelle. Das ist nicht so fein. Ich muss eine ganze Staffel davon drehen. Doch als meine Omi mich auch darauf anspricht, da bin ich wieder voller Entschlossenheit, gehe zu meinem Chef und bewirke das Ende der Peinlichkeit. Der gute Mann steht auf Anstößiges, aber es ist mein Kopf, den ich in die Kamera halte. Ich bin ein Kind Gottes, ich muss mich heute nicht mehr verbiegen für einen Job und kann fröhlich nach vorne schauen.


      Plötzlich höre ich eine Stimme in mir, ganz vorsichtig. Sie mahnt mich: „Vergeude deine Zeit nicht mit blödsinnigen Fernsehshows.“ Viele TV-Angebote wie Doku-Soaps, einige Comedy-Shows, Casting-Shows oder Contests befriedigen unsere Schadenfreude und betäuben dabei unser eigenes Bewusstsein, beschädigen im schlimmsten Fall unsere Persönlichkeit. Wo auf Kosten von Minderheiten gelacht wird und die Schwächen von Menschen vorgeführt werden, da sind Ausgrenzung und Diskriminierung nicht weit. Auch für uns als Schauspieler sind manche TV-Formate eine Zumutung. Man wird keinen professionellen Schauspieler in einer Sendung finden, in der sich Laiendarsteller Fäkalausdrücke an den Kopf werfen und ihren Mangel an Herzensbildung vor sich hertragen. Wie ein sturer Schutzschild der Dummheit ist meine eigene Haltung, wenn ich derartiges plötzlich in Sendungen sehe, die ich früher gerne geschaut habe, und ich mir einrede, das kann ich jetzt aushalten. Es ist Sonntag, 20 Uhr 15 – das muss einfach gut sein. Ich will jetzt gute Unterhaltung! Immerhin zahle ich Rundfunkgebühren! Doch vor meinen Augen werden Menschen der Lächerlichkeit preisgegeben. Ich stumpfe spürbar ab, werde einen Moment lang immun gegenüber diesem Schmutz und laufe mit entzündeten Augen durch die nächsten Tage.


      Unser Zwergspitz hechelt wieder, da er spürt, jetzt ist der richtige Moment gekommen, den Ärger zu vergessen und einen Spaziergang mit Markus zu machen. „Beobachte dich selbst – Nächstenliebe und das Empfinden für soziale Gerechtigkeit baut nicht auf Schadenfreude auf. Warum schauen so viele Menschen weg, wenn sie vor ihrer Nase Gewalt gegen andere Menschen beobachten? Ich habe darauf einfach keine Antwort.


      Wenn ich bestimmte Boulevardzeitungen lese, bekomme ich Juckreiz in den Fingern. Was die schreiben! Sie haben großen Einfluss, diese beliebten Zeitungen, und ihre Schreiber auch. Interessant ist: Sie schreiben in einer sehr zackigen Art. Das fällt mir immer wieder auf, und dann denke ich: Ist das spritzig! Und es liest sich auch gut: einfach zusammenhanglos zitieren und unbefangen bewerten. Ach, herrlich! Ich hab etwas herausgefunden: Es liest sich deshalb so spritzig, weil die unter Platzmangel leiden. Das ist ein heikles Thema bei denen.


      Ich werde hier für sie einen Stab brechen: Die Schreiber, die ich meine, gelten als boshaft und rücksichtslos, nur weil sie Informationen kurz und knapp auf den Punkt bringen können. Einige Leser beschweren sich darüber, dass diese Schreiber die Verantwortung als Meinungsmacher missbrauchen. Das geht mir zu weit. Ich sage, in erster Linie wollen die in den Redaktionen über das tägliche Geschehen draußen in der Welt berichten. Aber wenn sie nur so und so viele Zeilen zur Verfügung haben, dann kommen sie rasch in Schwierigkeiten. Schreiben Sie mal über Hinz und Kunz, Herrschaften! Dafür müssen Sie jemand sein, der Struktur in den Informationsfluss bringt. Als Schreiber müssen Sie sich vorsorglich kurzfassen. Und Sie müssen etwas finden, das ein Thema zu etwas Besonderem macht. Dann kommen die anderen – die anderen in der Redaktion basteln aus dem Besonderen als Nächstes die Überschrift. Und bei dieser Arbeit nun wieder gehört es erst recht zum Alltag, kompromisslos zu sein im Umgang mit Informationen. Erst neulich hab ich etwas Spannendes in einer Boulevardzeitung entdeckt. Da konnte man lesen, dass ein junger amerikanischer Serienschauspieler jetzt bei einer strenggläubigen freikirchlichen Gemeinschaft gestrandet sei. Er habe viele Jahre unzählige Millionen mit der US-Serie „Two and a half men“ verdient und nun eine eigene Meinung zu diesem Fernsehformat entwickelt. Und er spräche darüber auch in Öffentlichkeit, und zwar schlecht. Irgendjemand bei der Zeitung hat alle passenden Informationen zu diesem Thema so zusammengepackt, dass Folgendes dabei herauskam: „Guckt bloß nicht meine Drecks-Serie. Jung-Star wurde zum radikalen Christen.“


      Der Schauspieler sei zum radikalen Christen mutiert, stand dort, er äße kein Schweinefleisch mehr, glaube an die baldige Rückkehr von Jesus Christus und versuche die Fernsehzuschauer davon zu überzeugen, dass seine Fernsehserie geistiger Müll ist, den man nicht anschauen sollte. Der betreffende Jung-Star wolle nun nur noch ein Jahr seinen TV-Vertrag erfüllen, ehe er fortan nur noch Gott dienen will. Die Serie sei also vom „Aus“ bedroht, wenn der verirrter Jung-Star die Serie verließe.


      Das ist radikal. Okay. Erst mal sacken lassen. Ich würde das jetzt nicht überbewerten. Natürlich weiß ich, was jetzt viele denken. Das ist Rufmord. Langsam ...


      Ich habe einen Nachbarn, der ist noch viel einfacher gestrickt als ich. Wenn der morgens seine Zeitung liest, hat er eine vorgefasste Meinung für die ganze folgende Woche. Okay, seine Meinung kann sich täglich ändern, aber die großen Schlagzeilen bleiben ihm hartnäckig im Kopf. Er hält das bis zum Wochenende durch, an dem sich sein täglicher Alkoholkonsum mindestens verdreifacht. Wenn er dann auf dem Spielplatz sitzt und selig vor sich hin lächelt, dann versöhnt er sich mit der Welt. Und in seinem gedämpften Zustand erteilt er allen Bösewichtern Absolution. Wenn sich aber etwas in ihm festgesetzt hat, was er nicht versteht, dann wird er zu einem sehr verwirrten Menschen. Und dieser verwirrte Mensch kann sehr wütend fluchen.


      Mich juckt es einfach in den Fingern, wenn ich in den Zeitungen so etwas lese wie über den amerikanischen Jung-Star. Ich könnte schwören, dass mein Nachbar das nicht versteht. Es ergreift ihn eine große Unruhe. Ein Gespenst geht um und nimmt Besitz von ihm: das Gespenst von der gefährlichen Religion, die alle Menschen einlullt und uns Lügen auftischt. Verallgemeinerungen hin und Mutmaßungen her: Das Ganze erinnert mich nicht im Entferntesten an schon mal Dagewesenes. In der Schule habe ich gelernt, dass Diskriminierung zu schlimmem Unheil führt. Aber heutzutage? Ich frage mich: Wer erklärt meinem Nachbarn, dass die Entwicklung eines jungen Schauspielers eine sehr komplexe Angelegenheit ist, wie bei jedem jungen Menschen? Je mehr Geld dabei im Spiel ist, desto komplexer ist die Angelegenheit. Wer erklärt meinem Nachbarn, dass er sich nicht aufregen muss, weil seine Lieblingsserie jetzt Opfer von christlicher Glaubensfindung zu werden droht – ich etwa? Ich spüre wieder das Jucken in den Fingern. Kurz und knapp würde ich als Boulevardjournalist sagen – in eine knappe Überschrift gepackt: „Alles Lüge – Fernsehen macht dumm.“


      Im Fernsehen gibt viele gute Ideen. Wenn wir es bei „Die Dreisten Drei“ geschafft haben, authentische und gute Sketche zu drehen, dann ist das etwas, wofür man dankbar sein kann. Übrigens: Viele gläubige Menschen fühlen sich von diesem Comedy-Format angesprochen. Vielleicht liegt das daran, dass wir zwar dreist waren (in den ersten drei Jahren zumindest), aber nicht gemein. Und das ist cool. Das freut mich, und darum sage ich fröhlich: „Schön war’s! Gut, dass es vorbei ist.“ Die Trennung von der Serie „Die Dreisten Drei“ vollziehe ich in eigener Verantwortung. Die Wiederholungen laufen, und mein Nachbar muss sich keine Sorgen machen.


      Doch zurück zu meinem Leben als Schauspieler. Im Krimi-Format „Der letzte Zeuge“ habe ich die Fahne für anspruchsvolle Unterhaltung hochgehalten, ich habe mir dieses Engagement auf Biegen und Brechen als berufliche Herausforderung erhalten. Das führte jedoch zusammen mit meinen bis zur Perfektion gestalteten Werbetätigkeiten und Theaterengagements dazu, dass ich kaum noch zu Hause war. Wenn ich in einem Flugzeug einschlief, wusste ich teilweise nicht, in welcher Stadt ich beim Erwachen war. Und privat habe ich schon viel früher einfach niemanden mehr „offiziell“ nah an mich herangelassen, einfach um Enttäuschungen aus dem Weg zu gehen. Gerettet hat mich der Schritt in die Ehe mit meiner Frau Barbara. Nicht nur die Begegnung mit ihr, sondern auch das Versprechen vor Gott war ausschlaggebend für eine nachhaltige Wende in meinem Leben. Doch die braucht Zeit.


      Das Jahr 2007: Mein Agent L. und ich sind zu dieser Zeit nicht mehr auf derselben Wellenlinie. Wir überhören beide die Signale, die ein Umdenken hätten ermöglichen können. Ich bin ausgebrannt und mitten in der Alkoholkrankheit angekommen. Ich leugne die Krankheit und verletze L., ohne es zu merken. Er will mir helfen, ich lasse es nicht zu. Wir trennen uns.


      Ich habe kein Allheilmittel gegen die Schmerzen, die Abschied und Selbstfindung mit sich bringen. Aber ich kann erzählen, wie ich damit umgegangen bin. Abschiede können heilsam sein. Wenn der Vater stirbt, ist das etwas anderes. Ich bekomme heute Herzflattern, wenn ich meinen Vater in alten Videofilmen sehe und höre. Warum? Erkenne ich mich selbst ein Stück weit in ihm wieder? So ist es. Es existiert eine Aufnahme aus dem Festspielhaus in Salzburg von 1989, es war seine Verabschiedung vom Orchester und von Herbert von Karajan. Vaters letzte Worte zum Orchester waren an diesem Tag (dem Sinn nach): „Ihr, die jungen Leute, möget eure Zeit nutzen. Haltet den Geist des Orchesters hoch und bewahrt euch die Harmonie der Musik und Kameradschaft. Wehrt euch gegen Disharmonie!“ Der amtierende Orchestervorstand fand seinerseits damals in seiner Rede einen liebevollen und zugleich leicht ironischen Ton: „Heinrich, du warst schon immer derjenige, der besonders stolz darauf war, ein Berliner Philharmoniker zu sein!“


      Ich fühle mich meinem Vater sehr nah, aber ich bin eben doch ganz anders. Und ich bin damit einverstanden, dass ich so bin, wie ich bin. Ein bacchantischer Mensch, ganz auf meine Art und aus welchem Grund auch immer. Als Opfer empfinde ich mich nicht. Um mit dem amerikanischen Schauspieler Anthony Hopkins zu sprechen: Ich bin sogar dankbar dafür, dass ich meine Krankheit erkannt habe. Auch wenn meine Sucht nicht heilbar ist, kann ich täglich an meiner Genesung arbeiten und nützlich sein. Und ich lebe glücklich damit. Das Wichtigste ist so einfach auszusprechen, wie es schwer ist, es auf Anhieb zu begreifen: Ich lasse das erste Glas und die erste Droge stehen. Es könnte mein letztes Mal sein.


      Ich mache als Kind bereits viel unfreiwilligen Blödsinn. Mir passieren einfach Dinge, die die anderen Kinder komisch finden. Ich muss mich dazu nicht verstellen. Jedes Mal, wenn ich nach einem Fußball kicke, geht der entweder gleich kaputt oder landet im See. Oder ich lande auf meinem Hintern, weil ich danebentrete. Das ist eigentlich gar nicht so ungewöhnlich. Aber ich kann ja nicht ahnen, dass das auch anderen Kindern so geht.


      Meine Schusseligkeit kommt auch heute noch immer wieder durch. Ganz konkret bin ich ihr ausgeliefert, wenn ich in die Entspannung gehe. Wie zum Beispiel bei der Geschichte mit dem schweren Koffer, den ich am Tag unserer Abreise in den Urlaub mit frisch eingecremten Händen anzuheben versuche. Es ist das Jahr vor meiner Kapitulation. Alles kommt in diesem Jahr zusammen: Zu viel berufliche Belastung auf der einen Seite, Enttäuschungen über nicht realisierte Projekte auf der anderen. Endlich hab ich mal den Kopf etwas frei! Ich bin mit meinen Gedanken schon beim zweiten Koffer, der noch gar nicht fertig gepackt ist, und lockere den Griff meiner Finger. Woher soll ich wissen, wo der hinfällt?


      Mit gebrochenem Mittelfußknochen erlebe ich anschließend den langweiligsten Urlaub meines Lebens. Ich verbringe die Nachmittage mit einem erfolgreichen Unternehmer an der Poolbar mit Cocktails und Backgammon. Er war gegen seine eigene Bürotür gelaufen, danach hintenüber gekippt und hatte sich zwei Rippen gebrochen. Und ich begreife nach zwei Wochen, dass ich nicht allein bin auf dieser Welt, ich bin nicht der einzige Trottel, der zwar tausende von Menschen mit seiner Anwesenheit verzücken kann, aber nicht unbeschadet durch seine Freizeit kommt, dafür ist er einfach zu abwesend, verschusselt, zu sehr in seinem Innern, bei seinen Träumen. So, damit ist alles gesagt und ich fahre fort ... Warten Sie – richtig! Mit dem Erwachsenenleben.

    

  


  
    
      


      4 | Meine Kapitulation —

      Der Wendepunkt in meinem Leben


      Als ich meine Frau Barbara an Neujahr 2000 auf den Malediven kennenlerne, spüre ich Hoffnung. Ein Leben ohne Drogen rückt in greifbare Nähe. „Für diese Frau bleibe ich am Leben. Und ich tue mir selbst den Gefallen“, denke ich. Barbara weiß sofort Bescheid. Ich verheimliche ihr meinen Zustand nicht. Ein Jahr später betrete ich die Klinik, in der ich zum ersten Mal den aufrichtigen Wunsch verspüre, etwas gegen meine Krankheit zu unternehmen. Die kommenden acht Jahre wird mich eine Sozialtherapeutin begleiten, die mir mein unendlich kluger Hausarzt vorstellt. Die Dankbarkeit, die ich für diese beiden Menschen empfinde, kann ich nicht beschreiben. Barbara und ich sind immer wieder gemeinsam zu Gesprächen in den Praxisräumen von beiden Ärzten. Jeden Monat ein- bis zweimal. Das ist immer noch zu wenig. Acht Jahre brauche ich, um Mut zu fassen und meine erste Gruppe zu besuchen. Die Gruppen, von denen ich hier nur andeutungsweise erzählen werde, werden mich den Rest meines Lebens begleiten. Ich werde an ihren Tischen sitzen bleiben müssen. Doch zunächst folgt die Beschreibung eines verrückten, geliebten Lebens.


      Ich kann einfach nicht morgens um sieben aufstehen, es geht nicht. Ich sitze nach meiner Theaterarbeit nachts meistens in der Küche und esse Pasta und Schokoladeneis. Anschließend bin ich bis zwei Uhr morgens beschäftigt, meistens sinnvoll: schreiben, lesen oder einen guten Film gucken. Um sieben Uhr morgens schlafe ich noch. Wenn ich trotzdem aufstehen muss, gerate ich in einen Strudel von Unfällen, Verwirrungen und Fehlern. Das kann der liebe Gott so nicht gewollt haben.


      Ein Tag im November. Ich bin früh aufgestanden. An diesem Tag komme ich von der Arbeit und sehe auf der Straße, wie meine Nachbarskinder sich gegenseitig mit Kastanien bewerfen. Einige Kastanien fliegen gegen die parkenden Autos, einige über den Gartenzaun. Das ist kein ungewöhnlicher Vorgang, auch wenn er mir nicht gefällt und auch wenn ich die Kinder gut kenne – wir spielen oft zusammen Fußball auf der Straße. Ich bin müde. In meiner Wohnung angekommen, bemerke ich, dass meine Wohnungsklingel Sturm läutet. Es ist Halloween, die Kinder wollen Süßigkeiten. Ich habe keine im Haus. Das Klingeln hört nicht auf. Ich gehe zurück auf die Straße und pule einen Kaugummi aus dem Klingelbrett. Das war die Ursache für das Sturmklingeln. Wieder in der Wohnung angekommen, beginnt das Spiel von vorne. Ein echtes Naturereignis nimmt seinen Lauf. Ich koche innerlich, renne hinunter, erinnere mich an die Kastanien im Garten, bekomme sie im Kies zu fassen. Während die Hand über meinem Kopf für eine Tausendstelsekunde zum Stillstand kommt, jagen die Gedanken durch mein Hirn: „In deiner Hand sind Kastanien und kleine Kieselsteine, Markus. Das kannst du nicht machen!“ Alle Einwände werden beiseitegeschoben. Ich hole aus, spüre die Kraft meines Impulses weiterwirken. Ich werfe und treffe. Gleichzeitig komme ich am Klingelbrett an und kratze den Kaugummi wieder heraus. Ich bereue, was ich gerade getan habe. Die Kinder grölen – eine Schlacht beginnt! Das kennen sie. Ich werde diese Art von Humor niemals begreifen. Muss ich aber auch nicht. Ich renne auf die Straße und auf die Kindern zu. Sie sehen den Zorn in meinem Gesicht, damit haben sie nicht gerechnet. Ich klingele bei den Eltern und fauche: „Bringen Sie bitte Ihren Kindern Respekt vor der Privatsphäre anderer Menschen bei.“ „Papa, Markus hat mit Steinen nach uns geworfen!“ „Moment, was ist hier los, Herr Majowski?“ Ich antworte nicht. Ich lasse die versammelte Mannschaft meiner Fußballkameraden und den Vater stehen.


      Die Anzeige wegen fahrlässiger Körperverletzung kommt ein paar Wochen später ins Haus. Ich versuche, mich zu entschuldigen. Der Vater ist nicht milde gestimmt. Ich akzeptiere eine Verurteilung in Abwesenheit. Obwohl die Kinder keine Verletzungen davongetragen haben, ist das Verfahren fair ausgegangen. Fazit ist: Ich habe Scheiße gebaut. Und ich bin weggerannt. Muss ich nicht. Hier ist meine Stimme: Wenn es ein Gen gibt, das für übertriebene Wertschätzung zuständig ist, so trage ich dieses Gen in mir. Ist es aktiv, wird alles wichtig. Dieses Gen lässt meinen Kopf rot anschwellen. Es bringt meinen Körper zum Zittern vor Aufregung. Es legt mein Sprachzentrum lahm. Gen hin, Gen her: Warum lege ich mir nicht einfach ein dickeres Fell zu? Weil ich es nicht wahrhaben will. Warum hole ich mir keine Hilfe? Tue ich. In gewisser Hinsicht jedoch zu spät. Erst mache ich diesen Fehler, von dem man auch in den Zeitungen lesen kann. Kein Klingelstreich dieser Welt rechtfertigt eine Körperverletzung, egal, an wem. Ich muss als erwachsener Mensch mein Verhalten kontrollieren können, auch wenn ich die Krankheit Sucht habe. Ich darf es in Zukunft besser machen. Ungeschehen kann ich es nicht machen. Eines muss ich mir immer vor Augen halten: Die Geschädigten sind die Kinder, nicht ich. Die Kinder schauen zu mir auf. Sie haben erlebt, wie ein Mensch, den sie mögen, völlig unverhältnismäßig auf ihren Scherz reagiert hat.


      Erlebt man selbst einmal die harte Reaktion der Presse auf prominente Persönlichkeiten, die sich nicht ehrlich erklären, möchte man vor Scham im Boden versinken. Ich bin selbst schuld. Als die ersten Fragen von Zeitungen bei mir ankommen, wird mir von L. eine Nachrichtensperre verordnet. „Du sagst nichts. Du gehst nicht an Telefon. Du gibst keine Interviews!“ „Gut, wenn du meinst“, antworte ich. Doch ich hätte selbst die Entscheidungen treffen müssen, wie ich damit umgehe. Mein Herz sagt mir damals: „Stelle dich. Geh nach vorne und sage, was wirklich passiert ist!“ Ich tue es aber nicht. Prompt schreibt die Presse: „Er ist gescheitert!“ Ja, da ist etwas dran! Im selben Moment, in dem der Satz fällt: „Herr Majowski ist nicht zu sprechen“, im selben Moment bin ich gescheitert. Und was passiert, als ich mich Jahre später einer Zeitung doch zum Interview stelle? Ich werde anständig behandelt. Die Journalisten schauen auf mein Leben und ziehen Bilanz: „Er ist gewachsen an seinen Fehlern. Er hat sich verändert.“ Ich wandle mein Scheitern in Wachstum.


      Die Jahre vergehen, meine Karriere läuft gut. Ich arbeite unter Hochdruck. Die Werbeverträge werden verlängert. Die „Sieben Zwerge“ stehen an. Unser Sohn Julius kommt zur Welt. Ich bin gefragt wie nie zuvor. Aber ich spüre, wie meine Energie schwindet. Ich erhöhe das Tempo. Beim zweiten Teil von „Sieben Zwerge“ kann ich nicht dabei sein. Ich habe einen festen Theatervertrag, aus dem ich nicht herauskomme. Auch „Der letzte Zeuge“ und „Die Dreisten Drei“ sind zeitlich nicht mehr zu vereinbaren. Ich versuche es, doch immer wieder überschneiden sich Termine. Der Abschied von meinen Kriminalkollegen fällt mir unendlich schwer. Ein Jahr später stirbt Ulrich Mühe. Ein trauriger Abschied beginnt für all seine Freunde.


      Ich erhöhe nochmals das Tempo. Mir ist meine Arbeit nicht sicher genug. Ich denke an Morgen und lasse Sorgen an mich heran. Wie wird es weitergehen? Wieder erhöhe ich das Tempo, diesmal schwenke ich auf die Überholspur ein. Ich sage für das Format „Let’s dance“ zu und komme Dank meiner Partnerin Ana Kravchenko bis in die vierte Runde. Das Tanzen macht mir Spaß. Mein Körperbewusstsein verändert sich positiv. Eine Produktionsfirma kommt auf die Idee, ein eigenes TV-Format für mich zu entwickeln. Einer der großen Sender vergibt offiziell den Auftrag an einen der Autoren von „Die Dreisten Drei“. „Tanzschule Blaschke“ ist eine gute Geschichte, die allerdings seit über fünf Jahren auf Eis liegt. Der Stillstand in diesem einen Punkt wurmt mich gewaltig. Daran erkennt man den Grad meiner Ungeduld. Die Krise im Deutschen Fernsehen ist überall spürbar. Ich spiele viel Theater und nutze die freie Zeit für meine Familie. Ruhiger werde ich nicht. Das Deutsche Kinderhilfswerk nutzt die Gunst der Stunde und produziert mit mir einen Kino-Spot zu unserer Kampagne „Chancen spenden“. Die Aufmerksamkeit auf das Thema Kinderarmut in Deutschland zu lenken, ist wichtig. Der Spot wird ein großer Erfolg, die Menschen erinnern sich an die Armenviertel in den eigenen Städten. Die Berichte über verwahrloste Kinder in Deutschland mehren sich. „Du siehst müde aus in dem Kino-Spot, Markus“, höre ich von einigen Seiten. Ich bin müde. Ich werde nach vielen Jahren der Abstinenz rückfällig und habe das Gefühl, meine Welt bricht zusammen. Damals passiert mir die Geschichte in dem Bamberger Hotel. Ich habe meinen eigenen Selbstmord auf Raten vor Augen und begreife nicht, was mit mir los ist.


      Eine Idee wächst in mir: Wie wäre es, wenn ich auf Zeit in ein Kloster gehe? In zwei Klostern erreiche ich nichts. Habe ich da vielleicht gekniffen, mich nicht genug angestrengt? Das würde mich im Nachhinein nicht wundern, ich bin zu diesem Zeitpunkt alles andere als bereit für Anstrengung und langes Suchen. Oder zur Kur? Ich melde mich telefonisch in einer Klinik in Bad Zwischenahn für den Januar an. Gut gemacht! Das gibt mir Kraft, denn ich habe eine Perspektive. Es ist später Herbst, und wir arbeiten wieder für „Die Dreisten Drei“. Bis kurz vor Weihnachten sind wir an Originalschauplätzen und drehen hunderte von Sketchen. Endlich ist Weihnachten. Meine Familie merkt mir nichts an. Nur Barbara weiß, dass ich auf dem Zahnfleisch gehe.


      Und was passiert? Ein Traumschiff-Dreh flattert ins Haus. Es wird meine zweite Begegnung mit dieser klassischen Familienunterhaltung. Ich treffe mich mit dem Produzenten, erfahre alles über die Rolle, die für mich geschrieben wurde. Hut ab vor Wolfgang Rademann: Er ist ein klarer Mensch und mag es, wenn man mit ihm Tacheles redet. Als ich ihm offen erzähle, dass ich keinen Alkohol trinken möchte, sorgt er dafür, dass jeden Abend beim Essen ein großes Saftglas „Schwarze Johanna“ vor mir steht und nachgeschenkt wird. „Dann musst du dich nicht ständig rechtfertigen, verstehste?!“ Das erste Mal hatte er mich in eine spannende Folge, die in Thailand spielte, hineinschreiben lassen. Das war ganz zu Beginn meiner Ehe mit Barbara. Sie kam damals mit auf die Reise, machte dort ihre ersten Erfahrungen mit vielen Künstlern auf engem Raum. Wolfgang Rademann hat sie in ihr Herz geschlossen; und sie ihn in ihres! Und sie spürte damals, dass er mir immer treu bleiben würde. Diesmal würde es nach Papua-Neuguinea gehen. Stolz überreicht mir Wolfgang ein umfassendes Buch mit Recherchen über Land und Leute. „Hier haste was zu lesen, mein Kleena!“


      Dann geht es erst einmal nach Bad Zwischenahn. Eine Klinik für Krisenintervention – das Ergebnis einer mutigen Selbsteinschätzung meinerseits. Koffer packen! Ich verfalle in die übliche Aufregung à la Markus. Die kennen Sie noch gar nicht? Ich packe immer alles ein. Am liebsten will ich diesmal gleich alles für den „Traumschiff“-Dreh mitnehmen. Drei große silberne Koffer zieren in der Woche vor meiner Abreise nach Ammerland unser Wohnzimmer, also auch über Silvester. Eine schon verschollen geglaubte Marotte von mir kommt wieder zum Vorschein: Das Akten-, Dokumente- und Korrespondenzen-Transfersyndrom. Mein halbes Büro soll mit. Es könnte ja sein, dass in Europa ein Krieg ausbricht. So eine Art Urahnung muss das sein, dass das eines Tages doch passiert. Terroristen überfallen Mitteleuropa – großflächig. Ich sollte besser lernen, einmal ganz loszulassen. Das tue ich jedoch überhaupt nicht. Bad Zwischenahn wird erholsam. Erst, als der Leiter der Klinik in der letzten Woche meines Aufenthaltes anreist, kommen Fakten auf den Tisch. „Sie sollten den Mut fassen, eines von diesen Treffen von Menschen zu besuchen, die das gleiche Problem wie Sie haben. Morgen ist ein solches. Hier, ich schreibe Ihnen die Adresse auf.“ Ich gehe hin und höre zu. Ich versuche zu verstehen. Ich rede mir verzweifelt ein, dass hier mein neues Leben beginnen könnte. Jetzt kommt auch in der Klinik etwas mehr Gesundheit an meine Seele heran, indem ich zum ersten Mal meinen Kontrollverlust reflektiere und mir meine Machtlosigkeit gegenüber dem Stoff, meine Krankheit, eingestehe. Ich merke mir den Namen der Gruppe und verabschiede mich auf meine Reise nach Papua-Neuguinea. Alles geht so schnell, dass ich vergesse, dass es meine Sucht gibt. Zum Flughafen und los!


      Kaum angekommen, hat mein Beruf mich mit all seinen schönen Seiten wieder einmal voll eingenommen. Ich bin ausgeglichen und befinde mich auf dem Höhepunkt meiner Karriere – denke ich. Es soll gefälligst Spaß machen, das Leben! Doch die Reise bringt mir den ersten Vorgeschmack auf meine endgültige Kapitulation vor den Drogen …


      An einem heißen Drehtag in Papua-Neuguinea gerate ich in eine Zwickmühle: Unser Regisseur lässt aus meiner Sicht den Macho gegenüber anderen, schwächeren Kollegen raushängen. So was hassen die meisten Schauspieler. Wir sind beim Film und nicht beim Kommiss! Aber er ist nun mal der Regisseur, und ich muss mich arrangieren. Ich schaue etwas entrüstet und lasse eine beschwichtigende Bemerkung fallen. Ein großer Fehler von mir! Die nächste „Watschen“ bekomme ich. Wenn ich in solchen Momenten den Ärger runterschlucke, bekomme ich Probleme mit dem Magen. Besser wäre es, meine Meinung zu sagen, und zwar in angemessener Art und Weise. Aber wer kann das schon? Nun, für einen süchtigen Menschen ist zum Beispiel ein angemessener Ton sogar unumgänglich – andernfalls verselbstständigt sich gerne mal ein handfester Streit.


      Nur die Ruhe? Das schaff ich nicht so ohne Weiteres. Zum Schutz kapsele ich mich in meiner drehfreien Zeit ab. Frau und Kind sind glücklicherweise mit dabei auf dieser famosen Weltreise (Vietnam, Thailand, Sri Lanka, Indien, Malediven und Papua-Neuguinea), und zusammen genießen wir die Faszination von Urwald, Inselwelten und Meeresrauschen. Wir können ruhig dankbar sein für diesen tollen Ausflug! Das bisschen Arbeit! Aber ausruhen muss ich trotzdem. Ich schlafe viel auf dieser Reise. Meine ganz persönliche Schusseligkeit ist ja immer dann besonders präsent, wenn ich entspanne. Doppelfehler! Ich komme mehrmals zu spät zu privaten Verabredungen mit dem Regisseur. Verschlafen! Er sucht den Kontakt mit mir, ich aber nicht mit ihm. Schließlich wird es ihm zu blöd, und so schnauzt er mich bei einem Teamausflug vor versammelter Mannschaft an. Recht hat er! Nur immer feste draufhauen. Wie heißt es in einem polnischen Volkslied meiner Vorfahren so schön: „Was uns nicht kaputt macht, macht uns härter!“


      Ein Persönlicher Angriff vor versammelter Mannschaft? Darauf habe ich keine gute Reaktion parat. Ich drehe ihm den Rücken zu und springe von Bord. In diesem Moment sind wir nicht auf der MS Deutschland. Es ist nur ein Ausflugsschiff, und wir befinden uns noch im Hafen. Trotzdem, das ist gefährlich und dumm. Ich schäme mich und spüre, wie mein Suchtdruck steigt. „Bitte nicht. Ich möchte es schaffen!“, bete ich. Aber die Zeit ist nicht reif für Genesung. Die darauffolgenden Wochen auf See und in vielen exotischen Ländern sind gekennzeichnet von einem stetigen Zermürben meiner selbst. Ich trinke heimlich und werde von der Scham darüber regelrecht aufgefressen. Es ist einfach nur entsetzlich, dieser Zustand. Ich bilde mir ein, dass Barbara und Julius davon nichts spüren. Ich mache einfach meine Arbeit, und es ist so heiß, dass wir versuchen, wenigstens einen kühlen Kopf zu bewahren. Das funktioniert ein paar Tage. Der Papua-Dreh dauert lange. Wir fliegen im Anschluss die direkte Strecke nach Sydney und genießen als Familie ein wenig „Down Under“. Ich kann mich für einige Tage an die Erinnerung krallen: „Bad Zwischenahn und die Treffen der Menschen, die das gleiche Problem haben wie ich.“ Der nächste Dreh ist in Südafrika (mal wieder eine lustige Werbung). Barbara und Julius sind immer noch mit dabei. Der Flug über den Südpol wird zu meinem erneuten Rückfall: 16 Stunden Flug, ich spüre den Alkohol in meinen Adern schier explodieren. Ich habe das Gefühl, ich muss sterben. Dann Ankunft in Südafrika, Arbeit, Familie. Ich reiße mich zusammen, was auch funktioniert – mit Ach und Krach. Wir erleben spannende Safaris und Ausflüge zwischen den großen Meeren: Arktischer Atlantik und Indischer Ozean. Cape Hope am „Ende der Welt“ macht mich sprachlos und mahnt mit seinem stürmischen Wind zum Handeln. Ich werde klar. Zurück in Berlin, suche ich nach der Gruppe, die sich mir in mein Hirn eingebrannt hat. Ich finde sie im Gemeindehaus einer Kirche. Die Gemeinschaft von Süchtigen nimmt mich auf. Ich versuche meinen sogenannten Promi-Status auszublenden. Schwierig. Erfahrung, Kraft und Hoffnung werden mir geschenkt – endlich ein Lichtblick!


      Dann kommt mir ein Engagement beim „Perfekten Promi-Dinner“ in die Quere. „Mir ist nicht nach Siegerlaune!“ Die Anfrage war noch vor dem „Traumschiff“-Dreh reingekommen. Ich hatte unterschrieben und musste wenige Wochen nach unserer Ankunft aus Afrika den perfekten Gastgeber spielen. „Bin ich wirklich krank?“, frage ich mich. Der Wunsch, abstinent zu leben, ist da. Meinen Tiefpunkt habe ich aber noch nicht erreicht. Für die Sendung kaufe ich den besten Wein, den ich kenne, und schenke ein. Ich selbst trinke keinen Schluck. Ich improvisiere ein karibisches Menü. Ich will nur, dass es vorbeigeht, und gewinne völlig überraschend. Als die Sendung im Juni ausgestrahlt wird, gehe ich gegenüber meinen abstinenten Freunden in den Widerstand, schieße ihre Empfehlungen in den Wind. Das kostet mich fast mein Leben. Ich muss weitertrinken. Heimliche Rückfälle, über vier Monate verteilt, liegen vor mir.


      Nach dem „Promi-Dinner“-Dreh wird mein kleines Aquarium geliefert: Fünf Garnelen, zwei Putzerwelse, fünf Guppys und ein Kampffisch tummeln sich in dem quadratischen Becken. Kuriose Ablenkungsmanöver sind das: kleine Fische großziehen und darauf warten, dass sich die Ruhe im Becken auf mich überträgt. 45 Liter frisches Fischwasser gegen allen Alkohol der Welt eintauschen und dann Däumchen drehen – so funktioniert das nicht. Das lenkt lediglich vom Wesentlichen ab. Auf Partys und bei beruflichen Veranstaltungen schaffe ich es zwar zu sagen: „Danke, für mich ein Wasser. Danke, für mich keinen Alkohol. Danke, nein! Haben sie vielleicht einen Fruchtsaft für mich?“ Kapituliert habe ich aber immer noch nicht. Ich sehne mich nach einem gepflegten Drink oder der nächsten Droge. Kein Wunder, das waren ja auch über viele Jahre hinweg meine Freunde. Sie haben mich getröstet. Ich fühlte mich stark, wenn ich „drauf war“.


      Einen Alkoholiker zeichnet vor allem eines aus: Er trinkt irgendwann nur noch auf Wirkung. Und er bekommt niemals genug, wenn er das Endstadium der Krankheit erreicht hat. Dann heißt es, lebenslang trinken: bis zur Klapse, zum Knast oder Grab. Die einzige Alternative ist, das erste Glas stehen zu lassen. Das misslingt mir in dieser Zeit jedoch. Ich leugne meine Krankheit und stürze mich in Arbeit. Und ich begegne J.! Er wird zu meinem Begleiter „an den Tischen“ – so bezeichnen wir unsere Treffen in den Gruppen mit den Menschen, die das gleiche Problem haben wie ich.


      Das bittere Ende kommt als Geschenk von Gott: im Angesicht des Abgrunds endlich die ausgestreckten Hände der Freunde greifen zu können. Am vierten August 2008 werde ich in Köln beim Konsumieren von Drogen mit dem Handy fotografiert. Am nächsten Morgen startet jemand über das Internet den Versuch, mich mit den Bildern einzuschüchtern. Ich reagiere nicht. Die Informationen landen daraufhin im E-Mail-Postfach meiner Frau. Die Erde bebt.


      Ich vertraue mich J. an und bete mit ihm gemeinsam. Ich schleiche an „die Tische“. Es gelingt mir dieses Mal sitzen zu bleiben. Watte in den Mund und die Ohren aufsperren. Ehrlichkeit. Alles kommt auf den Tisch, und gesoffen wird nicht. Barbara hält zum letzten Mal still. Sie hat kaum noch Kraft. Ich kapituliere. Über viele Monate lang sage ich mir: „Nur die nächsten paar Stunden durchhalten.“ Dann mit J. telefonieren oder ins Meeting. Sind die Stunden vorüber, sage ich mir wieder: „Nur die nächsten Stunden!“


      Heute bin ich frei von der schlimmen Unruhe der aktiven Sucht. Und immer noch gilt: „Nur für heute.“ Die Zeitspanne ist deutlich länger geworden, die Gefahr leider nicht kleiner. Dann wird es milder mit mir. Ich denke plötzlich nicht mehr an den Stoff. Eine nicht zu unterschätzende Geduldsübung hat sich gelohnt. Ich nehme tatsächlich nichts mehr zu mir, was mein Bewusstsein trüben oder verändern könnte. Das hat sich erledigt. Die Welt wirkt etwas fremd auf mich. Leicht ist es nicht, anderen beim unverfänglichen Genießen zuzuschauen. Nachts schrecke ich oft auf: „Wie konnte es überhaupt so weit mit mir kommen?“ Ich bin das schon immer gewesen, süchtig nach Fülle, in jeder Beziehung: essen, trinken, Liebe und spielen. Gott sei Dank ist bei mir mit „spielen“ nur das Schauspielen gemeint. Es gibt einen Spruch, den ich allerdings erst etwas verspätet verstehe: „Wen der liebe Gott liebt, den macht er zum Alkoholiker!“ Seltsam.


      Ich sitze nun seit einigen Jahren in meiner Selbsthilfegemeinschaft. Sie ist weder eine Sekte noch ein Teil einer Kirche und unabhängig von Politik. Hier kommen süchtige Menschen zusammen, die den Wunsch haben, Drogen aus ihrem Leben fernzuhalten. Ich weiß – und alle anderen an „den Tischen“ auch –, dass ich nicht allein bin mit dieser Krankheit, aber auch, dass sie nicht heilbar ist. Ich kann ihr Fortschreiten verhindern, indem ich immer wieder meine Gruppen aufsuche. Die Menschen in diesen Gruppen stellen ihre eigenen Erfahrungen für andere zur Verfügung, indem sie die Botschaft „Genesung ist möglich“ selbst vorleben, durch das Weitererzählen ihrer eigenen Erlebnisse und nicht durch die Vorgabe von Regeln oder indem sie anderen gute Ratschläge erteilen. Ein Leben ohne Drogen ist möglich. Alkohol ist eine Droge.


      Es gibt Menschen, für die ist Alkohol oder der gelegentliche Genuss von leichten Drogen eine Option und gehört sogar zu ihrer Lebensqualität. Ich respektiere diese Menschen. Viele meiner Freunde trinken gemäßigt. Ich gönne es ihnen. Ich bin kein besserer Mensch, weil ich nicht mehr trinke und keine Drogen konsumiere. Ich bin kein Moralapostel. Aber in Bezug auf mich selbst geht es dabei definitiv um Leben oder Sterben. Das macht die Sache manchmal etwas unentspannt. Ich verstehe, wenn die eine oder der andere denkt: „Ganz schön kompliziert!“ Menschen, die betroffen sind, können vielleicht etwas von meinen Geschichten mitnehmen.


      Ich habe mir selbst eingestanden: „Es ging nichts mehr mit den Drogen und nichts mehr ohne sie. Ich habe mich der Fürsorge Gottes anvertraut. Er hat mich in meine erste Gruppe geführt und mir gezeigt, dass andere es schaffen können. Wenn ich ihrem Beispiel folge, kann ich geduldig mein Leben ordnen und ein nützliches Mitglied der Gesellschaft sein.“ Nur unter diesen Vorzeichen konnte ich dieses Buch schreiben: keine bewusstseinsverändernden Substanzen einnehmen, nüchterne Betrachtungsweise üben und die Füße stillhalten. Ich durfte schließlich auch meinen Vater loslassen, indem ich mich meinen Freunden anvertraute. Der Schmerz hatte sich quasi in meinem Konsumverhalten verklemmt. Ich erzählte davon an den Tischen. Das habe ich so lange getan, bis der Schmerz milder wurde. Die Wut und die Angst vor dem Versagen durfte ich loslassen und die Wertschätzung von jedem einzelnen Sandkorn in meinen Schuhen. Ich wurde fähig, Gelassenheit zu üben. Ich spüre, dass ich nicht der einzige Mensch im Universum bin, der Probleme hat. Ich bleibe im Heute und versuche, mich ernst, aber nicht wichtig zu nehmen.


      Ich habe gelernt, so zu handeln, dass sich mein Leben gut anfühlt. Als Kind der Sechzigerjahre bin ich in eine Zeit geboren, in der die Auffälligkeit eines Kindes eher auf Anpassungsschwierigkeiten zurückgeführt wurde. Ich konnte mich schwer anpassen und ich war langsamer als andere Kinder. Mein Innerer Schweinehund lachte mich früher aus: „Du kannst Maß halten? Geht nicht!“ Stimmt. Höchstens mit täglichem Beten. Ehrlich, ohne Schmu! Ich muss immer mal wieder meinen persönlichen Tiefpunkt erreichen. Unten ankommen und sehnsüchtig nach oben schielen. Das kann ich.


      Schauen wir noch ein Mal spielerisch zurück: In einem Traum sitze ich neben dem Gott Bacchus und brülle: „Heute üben wir kontrolliertes Saufen, bis der Arzt kommt!“ Ich nehme meinen Kopf ab und halte ihn in die Runde. „Unser Motto: prall bis zum Anschlag. Und dann zurück auf ‚Los‘.“ Es wird sehr aufregend. Die Reise wird zur Achterbahnfahrt, die mir Angst macht. Der Traum endet auf dem Olymp, wo Zeus den Kopf schüttelt und mir meine Autoschlüssel wegnimmt. Ich wundere mich, da ich eigentlich der Meinung bin, mit einem Schlitten unterwegs zu sein. Dieser Traum ist wie eine feinstoffliche Erinnerung. So etwas wird man nicht so schnell wieder los. Und dabei ist der noch harmlos.


      Seit ich abstinent lebe, kommen die unglaublichsten Suchtverlagerungen zutage. Meine Freunde beruhigen mich, das sei völlig normal. „Na dann!“, sage ich mir, „dann lass ich es krachen!“ Ich bin jetzt erster Vorsitzender im Jo-Jo-Fanclub. Der Verein heißt „R&R“, „Rauf und Runter“. Ich bin ganz oft so etwas wie ein wandelndes Schlachtschiff mit automatischer Selbstversorgung unter Deck: Schokolade in der Hose, Schokolade im Mund, Schokolade auf der Hüfte. Süchtig. Durch und durch. Am allerschlimmsten ist es mit der Schokolade und mit Eis. Und mit Gänsebraten, Spaghetti, Bratkartoffeln, Wiener Schnitzel, Vitello Tonnato, Pizza, Lasagne, Kaiserschmarrn und Gummibärchen. Und Knödel. Kloß mit Soß! Klopse, Klöße – egal, wie man es nennt: Dafür gehe ich an meine Grenzen.


      Ich habe mir früher immer gesagt: Wenn ich meine Schnürsenkel mal nicht mehr zubinden kann, dann bin ich zu fett. Aber jetzt kommt’s dicke! Aufgepasst: Eines Abends kurz vor Weihnachten. Ort des Geschehens: mein Lieblingsrestaurant. Ich sitze vor dem mittlerweile siebenten Gänsebraten in diesem Jahr. Schön regelmäßig seit Mitte Oktober einmal die Woche: Gänsebraten mit Knödeln, Grünkohl und Rotkohl. Ich esse brav auf, zahle und schleppe mich vollkommen erschöpft nach Hause. Ich schaffe es gerade noch an den Computer und schlafe auf der Stelle ein. Meine Frau macht im Nebenzimmer Yoga. Mein Sohn kommt rein, stutzt und sagt: „Papa! Wenn du noch dicker wirst, verkaufe ich dich nächstes Jahr als Schlauchboot, gute Nacht!“


      Das rüttelt mich auf. Ich gehe in mich, ganz liebevoll und sanft. „Liebe Freunde! Ich brauche eure Hilfe. Nur für heute möchte ich es bleiben lassen. Nur für heute möchte ich mich meiner Maßlosigkeit nicht weiter hingeben.“


      Genau das schreibe ich an meine Pinnwand bei „Facebook“. Ich habe auf einen Schlag zwanzig neue Freunde. Einige der alten Freunde klopfen mir so liebevoll wie nur möglich digital auf die Schulter. Es ist der Tag, an dem mal wieder alles anders wird. Auftritt: K.! Mein zukünftiger weiblicher Body-Coach hat meine Nachricht gelesen und meint, sie kann mir helfen. Sie eröffnet ein Online-Behandlungszimmer, eine Majowski-Suite im Chatroom. Virtuell und nur für mich. Das ist wie mit den Kühen bei FarmVille auf „Facebook“, wenn Sie das kennen. Nur muss ich nicht gemolken werden, lediglich artgerecht gefüttert. K. schafft es, dass ich wieder Spaß am normalen Essen habe. Ich habe das Gefühl, ein glücklicher Mensch zu sein. Nach sechs Monaten Online-Kur muss ich darüber reden: „Mein Name ist Markus und ich bin seit heute Morgen um sieben Uhr – und das, um es auf den Punkt zu bringen, ist mir nicht leicht gefallen – wach. Und ich sage Danke. Danke!“


      Ich habe es geschafft! Dieses Body-Coach-Programm – mein lieber Scholli – halte ich fast ein Jahr lang durch. Und es fühlt sich so gut an! Ich ackere mich wie ein einsamer Wolf durch das wüste Strauchwerk von bislang totgeschwiegenen Kräutern wie Bibernelle, Wermut, Schafgarbe, Wacholder, Anis, Fenchel und Kümmel. Ich durchzittere eine komplette Nahrungsumzingelung. Keine Kuhmilch mehr, nur noch Soja – eine Revolution in meinem Kühlschrank! Und als Krönung eine mit Fischgeschmack gesättigte Entgiftung auf der Grundlage von Süßwasseralgen aus Oregon.


      Danke, K.! Ich habe auch heute Morgen um sieben, ganz nach deiner Anleitung, als Erstes eine Tasse Heißwasser mit Ingwer getrunken. Danach musste ich mich erst mal wieder hinlegen. Aber nach zwei Stunden war ich endgültig wach. Das ist ein echter Fortschritt, denn ich habe mich nicht verletzt oder irgendetwas umgeworfen. Dann die ersten drei Süßwasseralgen gelutscht. Ein doppelter Espresso, dazu Pinienkerne. Neun Uhr dreißig: wieder eine Tasse Heißwasser. Frühstück: 500 g Sojajoghurt mit über Nacht eingeweichtem, geschrotetem Leinsamen. Halber Apfel, halbe Birne (beides mit Schale), halbe Papaya (einige Papayakerne dazu, die sind das schwarze Gold der Tropen und gut für den Magen), halbe Mango, eine Handvoll dunkler Trauben. Dazu: Walnussstückchen, Sesam, gehackte Mandel, etwas geraspelter Kokos, ein Teelöffel Leinöl. Elf Uhr dreißig: dritte Tasse Heißwasser mit Ingwer. Wichtig: bis zwölf Uhr mittags insgesamt zwei Liter stilles Wasser trinken. Spätestens dreizehn Uhr dreißig die zweiten drei Süßwasseralgen lutschen. Anschließend Mittagessen: eine große Portion Pasta (ohne Ei) mit etwas angebratenem Hühnerfleisch oder Ähnlichem. Dazu gegarten Broccoli und/oder gedünstetes Gemüse. Kein Salat. Zum Essen nichts trinken! Wichtig: kleines Dessert! Sechzehn Uhr, Option: Doppelter Espresso und zwei Stückchen dunkle Schokolade (15 g). Siebzehn Uhr, Zwischenmahlzeit: Nüsse. Die dritten drei Süßwasseralgen lutschen. Wieder eine Tasse Heißwasser mit Ingwer. Nach achtzehn Uhr keine Algen mehr! Vor zwanzig Uhr: etwas Fisch. Zweiundzwanzig Uhr dreißig: Ohne Zwischenfälle durch den Tag gekommen. Bettruhe.


      Ich nehme ganze dreißig Kilo ab. Aber ich habe wieder angefangen zu trinken! Ganz übel. Ich hänge an der Flasche! Ich trinke täglich. Nämlich Wasser – am liebsten stilles. Leitungswasser, Quellwasser, Heilwasser – ist piepegal! Hauptsache still! Täglich vier Liter! Alles für die Schönheit. Ich meine, für die Gesundheit. Egal. Aber können Sie sich vorstellen, was das für mich auf Tournee bedeutet? Busfahren? Horror! Ich hab das Gefühl, mein Body-Coach ist mit den Herstellern dieser wasserlosen Urinale auf den Autobahnrasthöfen verbandelt. Es ist wie verhext: Alle zwanzig Minuten muss ich rechts raus und siebzig Cent abdrücken. Und jetzt kommt der Knaller: Mit der Quittung vom Pinkeln bekomme ich auch noch Nachlass beim Einkaufen! Und was mache ich? Ich kaufe Süßigkeiten. Schleckkram. Der reinste Konsumterror ist das! So viel Wasser kann ich gar nicht trinken, um diesen blöden süßen Nachgeschmack wieder loszuwerden.


      Ich beneide manchmal die wahren Genießer. Sie können gepflegt tanken und das Leben feiern. So wie auf den Cocktail-Partys damals bei uns zu Hause.


      Die Erwachsenen feiern gepflegt und ausgelassen, und ich muss mich in der Küche lediglich entscheiden, ob ich erst aus den bereits abgeräumten Gläsern schlecken soll, diese leckeren Pfützen mit Kokosmilch, Ananas, Eigelb und dem kleinen Schuss Rum, oder ob ich vielleicht gleich aus der Flasche mit der lustigen Fledermaus drauf trinken soll. Batman und Robin Majowski werden genau in diesem Moment geboren. Eineiige Zwillinge. Von da an sehe ich alles doppelt.


      Um der Fröhlichkeit der Party nachzueifern, laufe ich von der Küche durch den Flur in mein Kinderzimmer. Ich verpasse die Tür und lande im Wohnzimmer, ein Hühnerei in der Hand, das ich eigentlich ausbrüten wollte. Ich starre die versammelte Schar von Freunden meiner Eltern stumm an. Sie starren stumm zurück. Dann rufe ich: „Ich lege euch ein Ei. Ich bin die Henne!“


      Ich bewege mich auf die Leute zu, lege in ihrer Mitte das Ei: Ich lasse es aus meinem Schlafanzug plumpsen. Und dann sage ich: „Der Hahn bin ich auch noch!“ Es folgt ein markerschütternder Hahnenschrei. Damit werde ich berühmt, darf ihn immer wieder vorführen. Gerne auch heute noch. Alles andere ist schnödes Beiwerk. Das Huhn, das Ei, Telekom-Werbung, Sieben Zwerge, Kino-Filme, „Die Dreisten Drei“ – Der Hahnenschrei ist das Sahnehäubchen.


      Mein Vater besteht darauf, dass ich mein Abitur mache, bevor ich ins Showbusiness darf. Wahrscheinlich wäre ich als minderjähriger Hahn zum Kinderstar mutiert und hinge heute an der Nadel. Danke, Papa!


      Als Sohn eines Berliner Philharmonikers hätte ich auch noch länger studieren können. Wollte ich aber nicht. Bereits während des Studiums hab ich den Rat meines Vaters befolgt und eigenes Geld dazuverdient. Gott sei Dank. Wenige Jahre vor seinem Tod war klar, dass eine große deutsche Bank sein halbes Vermögen quasi in den Sand gesetzt hatte. Ich wusste, wie schwer mein Vater dafür arbeiten musste, dass es uns gutging. Ich habe ihn so sehr geliebt, dass ich einfach immer vorbildlich sein wollte. Meine Abgründe nahmen im Verborgenen viel Raum ein, nach außen war ich aber ein Vorzeigesohn. Das ist schön und gut, auf der anderen Seite hat es jedoch die wirkliche Abnabelung von zu Hause verhindert. Es gab keinen mächtigen Rums zwischen meinen Eltern und mir. Markus haut auf den Tisch? Gab es nicht, ebenso wenig wie irgendeinen Aufstand. Da war kein Ereignis, unter dessen Wirkung ich die Flucht nach vorne angetreten hätte. Ich habe alle Krisen unserer Familie mitgetragen, auch in meiner Zeit als Jugendlicher, als ich aktiv süchtig war. Ich stand mit 19 Jahren bereits auf eigenen Beinen, war aber zu stark emotional abhängig von der Meinung meiner Familie. Meinung wohlgemerkt, nicht Liebe. Die Liebe in unserer Familie hat einen anderen, viel stärkeren Einfluss auf uns alle gehabt. Ich war nicht Rebell genug, um wenigstens einmal richtig wegzulaufen. Auf und davon, sich die Hörner abstoßen – das hat bei mir nicht stattgefunden. Es gab Momente, in denen über dem, was in der Familie passierte, das Damoklesschwert „öffentliche Meinung“ hing: Was mögen die anderen Leute wohl von uns denken? Ich schreibe dieses Buch, und die Furcht vor der öffentlichen Meinung zerbricht. Die Liebe bleibt. So soll es sein, Liebe ist stärker als die Furcht. Ich mache niemandem Vorwürfe. In fast jeder Familie gibt es gewisse Konventionen, die zu Abgrenzungen und Schutzmaßnahmen umfunktioniert werden. Eine meiner Mitschülerinnen zum Beispiel kam aus einer sogenannten Ökofamilie. Sie war wahnsinnig aufgeklärt und naturverbunden, aber sie hatte schwer zu kämpfen mit der Realität und den auf Erfolg getrimmten Ansprüchen der Gesellschaft. Ihre Familie wagte es nicht, die Konvention von „ökologisch korrekt“ zu durchbrechen und war infolgedessen auf ihre Weise mindestens ebenso verklemmt wie wir als Familie Majowski. Die Mitschülerin ist andere Wege gegangen als ihre Eltern. Das Renommee der Eltern wird durch die Lebensweise der Tochter scheinbar beschädigt. Der Druck der familiären Konvention plagt sie hoffentlich nicht mit Schuldgefühlen, denke ich oft. Um Schuldgefühle zu empfinden, bedarf es der schmerzhaftesten Form von Manipulation, die aber in den meisten Familien gang und gäbe ist: Liebesentzug.


      Meine Schwester Nadja ist mit dieser Sorge um die öffentliche Meinung nicht gut klargekommen, ich ein bisschen besser. Nadja entwickelte ein nicht zu durchbrechendes System von Trotzreaktionen, die sie immer wieder in kleine Katastrophen führten: falsche Partner, Enttäuschungen und Fehlentscheidungen. Es ist bewundernswert, wie großartig sie ihre Schwierigkeiten heute weitestgehend überwunden hat. Sie konnte ihre gesamte Energie erfolgreich in ihren Beruf stecken. Auf privater Ebene ist sie zu einer bezaubernden Mutter und Oma geworden.


      Mein Innerer Schweinehund hat früher gerne mit mir gestritten. Wenn ich ein Bild von meinem Vater anschaute, um mich zu erinnern, dann fing er an: „Apropos Vater: Dein Junge ist jetzt in der Schule, jetzt sind wir eine schulpflichtige Familie. Alles wird anders. Das bedeutet es ja für Väter. Für Mütter natürlich auch. Dann kannst du also und musst auch nicht mehr alles so machen wie früher: um die Welt reisen, Theater-Tourneen, Gastspiele. Kannst du knicken! Ohne deinen Jungen und deine Frau? Wer streichelt dich dann, wer nimmt dich in den Arm? Da fehlt dir doch was! Und wie kriegst du das, Markus? Pillen? Nein. Annoncen? ‚Alleinreisender Schauspieler sucht Anschluss auf Tournee.‘ Das ist albern. Ich hab die Schnauze voll, Markus. Ich bin sauer.“


      Sie müssen wissen, ich gehe gerne unter Menschen. Aber ständig habe ich diesen Kerl an den Hacken. Meistens dann, wenn es mir richtig gutgeht: mitten in der Vorstellung oder beim Essen. Sehr speziell, das Ganze. Nirgends kann ich alleine hingehen. Außer zu unser Mutter. Da bleibt er im Auto sitzen, der Vollpfosten, oder fährt mit dem Fahrstuhl rauf und runter. Super. Aber kaum habe ich Hunger, steht er neben mir: „Markus, Alter! Du musst vorausschauend essen! Wer weiß schon, wann das nächste Mal der Tisch gedeckt sein wird?“ Und so wird aus einer Currywurst eine ganze Armada von Fettfingern.


      „Grillmann! Gib ihm drei!“


      Der Kerl hat seinen Willen, und Schweinchen Dick muss brechen. Ein erwachsener Mann genehmigt sich drei Currywürste „auf Verdacht“.


      „Grillmann! Gib ihm vier! Falls heute Nacht der der Atomkrieg ausbricht.“


      Wenn wir am Ku’ damm im Schützengraben liegen, braucht Major Markus anständige Reserven. „Das bisschen Sodbrennen!“


      Ich habe als junger Mensch in der Familie sehr viel Liebe erfahren, auf der anderen Seite wenig Widerstand erlebt. Infolgedessen staute sich Wut an, wenn es mal nicht so lief, wie ich es wollte. Ich habe keine gesunden Strukturen entwickelt, um meine Wut zu kanalisieren. Meine Wut auf Banken wuchs zum Beispiel wie sonst nur der Kurswert von Gold und Edelsteinen. Sie waren meine Feinde, die meinen Vater und viele andere Menschen regelrecht zu betrügen schienen. All diese Wut konnte nur durch meine Unwissenheit, meinen Mangel an Lebenserfahrung übermächtig werden. Ich zog noch nicht einmal in Betracht, dass die Dinge einfach nicht so laufen würden, wie ich das gerne hätte. Zur Not besserte ich einfach mit Fülle und gezielter Bewusstseinsveränderung durch Selbstversuche mit illegalen Substanzen nach. Ich habe nicht gelernt, mich mit Ungerechtigkeiten und zwischenmenschlichen Ungereimtheiten zu arrangieren. Alles habe ich mir unentwegt persönlich zu Herzen genommen. Das hält keine Sau aus. Es sei denn, die Sau treibt so viel Sport, dass alles andere unwichtig wird. Ich wünschte, ich wäre früher so schlau gewesen, maßvoll Sport in mein Leben zu integrieren. Ich kann nur jedem jungen Menschen raten, es zu versuchen.


      Manchmal mit wackeligen Beinen, aber wachsam stehe ich heute in den Reihen derer, die sich für eine gerechtere Welt einsetzen. Wenn ich nach vorne geschoben werde, ist das für mich okay. Dann bekommt meine Bekanntheit durch Film und Fernsehen einen Sinn. Ich übernehme Verantwortung für die Gemeinschaft, immer mit der Einsicht in die gesellschaftliche Relevanz. Wenn ich das jetzt schreibe, muss ich über mich schmunzeln, denn ich bin auch hier maßlos. Solange ich aber bei klarem Verstand und nicht zugedröhnt bin, ist das okay für mich, was ich denke und schreibe. Die Notwendigkeit treibt mich an, den sozialen Zusammenhalt unserer Gesellschaft mit den mir zur Verfügung stehenden Mitteln vorzuleben. Ich weiß, dass es funktioniert. Wir müssen uns nicht wie Bestien verhalten. Menschen sind die gefährlichste Spezies auf dem Planeten. Gezielt und gnadenlos rücken wir der Natur und anderen Lebewesen auf den Leib. Aber wir haben Kultur, Moral und die Prinzipien des Christentums als Orientierung. Lasst uns die Kultur mit eigenen Werken ständig neu erfinden! Lassen wir uns an der Moral entzünden! Meinetwegen lasst die Süßigkeit von Erotik unser Leben durchfluten und den Reiz des Verbotenen seinen Geschmack entfalten! Lasst uns unseren Glauben auf den Prüfstand stellen! Doch lasst uns auch wieder runter auf den Boden kommen! Machen wir auch unsere Fußarbeit. Unaufgeregt und zuverlässig. Menschliches Miteinander ist Übungssache!“


      Und damit meine ich nicht den Tarifabschluss, den eine Gewerkschaft durchzusetzen vermag. Auch die unpünktliche Bahn ist mir nicht wichtig genug. Ernsthaft unruhig wird mein Geist hingegen beim Thema Banken- und Wirtschaftskriminalität. Es gibt Leute, die der Meinung sind, die beste Art des Widerstands gegen den Staat sei die Kriminalität! Na ja! Sei es dahingestellt. Allein die göttlichen Klänge von Mozart, Beethoven und Bach haben mehr widerstanden als alle Kriminellen dieser Welt. Und ihre Musik wird auch noch die letzte Ungerechtigkeit überstimmen.


      Meinen persönlichen Einsatz für Kinder und Jugendliche könnte man als Wiedergutmachung für meine Fehler interpretieren. Das trifft den Kern aber nicht. Ich glaube vielmehr, dass ich täglich das Biest in mir bändige durch die Rücknahme meines Egos. Nach christlichen Prinzipien zu leben, ist Vernunftsache für mich. Niemand ist perfekt, und daher sollte sich auch keiner über den anderen erheben. Einfach immer hübsch vor meiner eigenen Haustür kehren und andere Menschen nicht verschlimmbessern wollen, sage ich mir. Jeder kann selbst entscheiden, ob er täglich den Geschmack eines dankbaren Lächelns auf den Lippen und in seinem Herzen spüren möchte. Jeden Tag, nicht nur an Weihnachten, Ostern oder auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung.


      Wenn wir in den kommenden Jahren durch die schlimmste Krise aller Zeiten hindurch müssen, wird das vielleicht auch sein Gutes haben. Ich erwarte eine Abwertung des Geldes und hoffe auf einen konsequenten Neuanfang. Und ich wünsche mir Gerechtigkeit für alle. Doch am Ende des Tages bitte ich Gott wieder, es so zu machen, wie er es für richtig hält.


      Fehler, die vor allem durch überstürztes Handeln ausgelöst werden, passieren mir dann, wenn ich mich nicht an meinem lieben Gott ausrichte. Hauptproblem dabei ist, dass ich sehr impulsiv veranlagt bin. Ich lausche oft den Stimmen der Engel, wenn ich die Welle der Unruhe in mir spüre: „Markus, du bist kein Opfer deiner Impulse. Halte inne, bevor du handelst.“ Ich kann meine Taten danach ausrichten. Und ich erkenne mich dafür an, dass ich die Umkehr meiner Fehler lebe, ohne dafür Anerkennung und Applaus zu erwarten.


      Ich übe mich täglich darin, die Welt bewusst wahrzunehmen. Indem ich hin und wieder die Augen schließe und einem Wellenschlag lausche, erkenne ich dies: Meine Ohren sind das Tor der Welt in mich hinein. Ich muss mir das von Zeit zu Zeit vergegenwärtigen, sonst vergesse ich das.

    

  


  
    
      


      5 | Mit dem Wind der Wüste —

      Der Weg zurück zu den Anfängen in Israel


      Ich finde meinen Glauben durch den Widerstand der Welt, in der ich mich bewege. Durch den scharfen Wind, die Schmerzen des Entzuges und den Verlust von Sicherheit werde ich stark. Ich lebe mit meinen Zweifeln, indem ich beschließe, dass sie ein gutes Mittel sind, um mich wach zu halten. Ich liebe die Menschen wegen ihrer Unterschiede, und ich glaube an die Erlösung durch das Opfer Jesu. Dieser Glaube wurde mir in Israel geschenkt. Ich trug die Samen in meinen Herzen und ich überlebte in den Wüsten meines Lebens, indem ich die Hoffnung nicht aufgab. Auf die Aussaat folgte eine Ernte, die ich nicht für mich behalten kann.


      Die Wüste und der Wind … Ich begegne in meinem Leben immer wieder der Wüste. Ihre Leere und Weite sind unberechenbar. Einmal gerate ich in eine Situation, in der mein gemieteter Jeep auf einer Düne aufsetzt und nicht mehr weiterkommt. Ich bin mit meinen beiden Hunden Doggy und Xanto unterwegs. Ihre Hundedecken werden vom Wind aus dem offenen Wagen geweht, und ich muss sie wieder einsammeln. Sie retten uns. Geduldig packe ich sie unter die Reifen. Ich murmle wie ein altes Weib monotone Gebete vor mich hin und bin voller Zuversicht, dass Gott mich nicht verlassen hat. Wir sind weit in die Wüste hineingefahren. Nach einer endlos langen Zeit kann ich den Wagen durch Hin-und-her-Schaukeln endlich wieder frei bekommen. Die Decken sind total zerfetzt, aber ich behalte sie viele Jahre bei mir, weit über den Tod beider Hunde hinaus. Die Risse erinnern mich an unsere Rettung. Ein andermal in einer anderen Wüste fegt mir der Wind unaufhörlich ins Gesicht, ich sehe die Hand nicht vor Augen und vertraue einfach dem Weg, auf dem ich mich befinde. Vor mir liegt ein alter Berg, der Geschichte schrieb. Ich werde ihn erklimmen.


      Kurz vor meinem Abitur begleiten meine Mutter, Nadja und ich unseren Vater auf eine Orchesterreise nach Israel. Viele Menschen, die sich auf den Weg nach Masada machen, der alten jüdischen Festung am Toten Meer, erleben Ähnliches: Widerstände und ungeahnte Mühen, reine Freude und Erleichterung. Als ein Teil meiner Familie und ich nach dem Aufstieg zu Fuß von der Mitte des Berges oben ankommen, ist das Wasser des Brunnens für uns wie eine Erlösung. Die Strapazen haben uns ausgezehrt. Die Quelle des Brunnens legt ihre Macht an meine Seele. Das ist mein persönliches „Berührtwerden“, und so wie ich es in diesem Augenblick in Israel empfinde, wird es in meinem Herzen bleiben. Die Quelle der Geschichte von Glauben, Stolz und Scheitern auf dem Berg Masada berührt mich. Ich werde unbewusst selbst zur Quelle: einerseits durstig nach Antworten, andererseits bereits sprudelnd und voller Vertrauen. Doch das, was ich weiß und erfahre, kann ich erst sehr viel später weitergeben.


      Zunächst vernehmen meine Ohren die Geschichte der römischen Belagerung und das Aushalten der Menschen auf dem Berg Masada wie durch einen Schleier. Als mir schließlich bewusst wird, dass hier ein Massenselbstmord stattgefunden hat, um nicht in Gefangenschaft zu geraten, da zündet bei mir etwas. Ich verinnerliche den Respekt vor dem jüdischen Volk. Noch kann ich nicht wissen, dass mein Weg durch das Heilige Land im übertragenen Sinn ein Leben lang anhalten wird. Alles, was ich auf dieser Reise mit der Familie erleben sollte, bekam eine tiefere Bedeutung: Ich werde bereit, meine Faszination für den Freitod im Namen des Glaubens umzuwandeln in Toleranz und Liebe zu Menschen, die nicht an Gott glauben oder ein anderes Verständnis von Gott haben. Der lange Weg der Juden hin zu Gott und ihr Leid, gleichzeitig die Chance auf Respekt zwischen Christen und Juden stehen plötzlich in besonderer Weise vor meinem deutschen Angesicht, mitten auf diesem Berg. Ich rufe mir innerlich die Lehren ins Gedächtnis, die ich als Deutscher in mir trage: „Nie wieder darf sich solches Leid wiederholen. Nicht auf deutschem Boden, nicht von Deutschen, nicht von Deutschen befohlen. Nirgends auf der Welt.“ Ich trage Mitverantwortung, diese Botschaft weiterzugeben, von der Belagerung Masadas auf den Holocaust, von damals zu heute. Wie ist das zu verkraften? Ich weiß die Antwort erst heute: Sich in einer tiefen inneren Versöhnung gegenseitig annehmen zu können, ist das Ziel. Solange das, was uns verbindet, größer ist als das, was uns trennt, haben wir die Chance, diese Welt einen guten Ort sein zu lassen! Keiner braucht seinen Glauben zu verleugnen. Aus der Tiefe des Glaubens selbst heraus kann das Miteinander wachsen. Hin zum Frieden gehen wir lebendig und offenen Herzens nicht notwendigerweise in den Freitod, um unseren Glauben zu schützen. Einen gemeinsamen Gott haben wir, und unser Handeln – durch die „Einheit von Gottes- und Nächstenliebe“ bestimmt – kann zur Lobpreisung Gottes werden. Hoffentlich können wir ihm die Tür in die Welt öffnen, damit sein Wille geschehe und es so auf Erden „wie im Himmel“ werden könne, damit sein Reich komme, wie Papst Benedikt XVI. es beschrieben hat.


      Das Sterben Jesu zieht Erleichterung nach sich, nicht den Hass auf die, die ihn gekreuzigt haben. Erleichterung und Erbarmen sind die Losung. Das kann jedes Kind verstehen, wenn die Erwachsenen ihm die Geschichte Jesu so erzählen, wie sie aufgeschrieben wurde.


      Ich bin damals im Heiligen Land und habe die Chance, auch den Fußweg zur Kreuzigungsstelle abzugehen. Ich nutze diese Chance.


      Wir lernen einen Franziskanermönch kennen, Pater Wilms. Er führt uns zu allen christlichen Wallfahrtsstätten und erzählt uns aus seinem Leben. Ich bin beeindruckt und sehr offen für alles, was ich in dieser Zeit erlebe. Bethlehem, Nazaret, das Tote Meer, der See Genezaret, Haifa und schließlich Jerusalem. Wir erleben auch viele skurrile Situationen – ich erinnere mich an eine Geschichte im „King David“, einem großen Hotel in Jerusalem: Wir haben eine Maus im Zimmer. Meine Mutter ruft per Telefon den Concierge. Doch plötzlich steht ein bewaffneter Trupp der Militärpolizei vor unserer Tür. Sie stürmen das Zimmer und versuchen emsig, das winzige Tier zu fangen. Als es auf den Flur entwischt, rennen sie mit ihren Gewehren im Anschlag hinterher. Wir können unser Lachen kaum unterdrücken. Das Ganze hat einen ernsten Hintergrund: Es ist eine unruhige Zeit, nicht nur in der heiligen Stadt. Im Grenzgebiet gibt es Kriegshandlungen. Jerusalem ist eine zerrissene Stadt. Das Bewusstsein, an der Klagemauer zu stehen und beten zu dürfen, beflügelt mich. Auf dem Weg die Via Dolorosa entlang bis Golgatha dringen die Worte von Pater Wilms in mein Herz. Ich bin dankbar, dass ich dies erleben darf.


      An einem unserer letzten Tage im Land lernen wir durch Pater Wilms auch Pater Andreas kennen. Er leitet in Jerusalem die Kraftfahrzeugwerkstatt des Ordens. Zum Abschied sagt er zu mir und meinen Eltern, ganz direkt und ohne irgendwelche Umschweife: „Wenn Markus hier in Jerusalem bleiben möchte, dann ist er willkommen. Überlege es dir genau, Markus, denn ich habe das Gefühl, ein Teil von dir gehört schon jetzt zu uns und zu unserem Herrn. Wir können für deine Ausbildung sorgen und schenken dir den dringend nötigen Ausgleich, nach dem deine Seele verlangt. Eines Tages wirst du wissen, wo dein Platz ist – egal, wie du dich heute entscheidest – deine Heimat ist bei Gott.“ Ich entscheide mich, nicht in Israel zu bleiben.


      Damals wirken die Gedanken, die sich mit der Bestimmung des Menschen zu Höherem beschäftigen, wie Felsen auf mich. Manchmal denke ich, wie fatal es doch war, dass ich nicht in Israel geblieben bin. Ich könnte heulen deswegen! Dann wieder bin ich unendlich dankbar, dass Gott mich mein Ding hat machen lassen. Und auch darüber könnte ich heulen. Das ist wirklich albern. Ich bin ein allzeit bereiter Bernhardiner, der sich seiner Fähigkeiten bewusst wird, der aber gleichzeitig eine plötzliche Schwere am Leib entwickelt, nicht in Bewegung kommt und immerzu heulen will. Das geht aber so nicht! Ich hab den Eindruck, diese Erkenntnis kommt mir damals sozusagen als Baby-Bernhardiner während eines Rettungseinsatzes im Hochgebirge. Ich wollte damals die Welt retten, wollte einer der unzähligen Knappen im Heereslager der Ritter sein. Und dann ging es nicht los. Es hat sich in meinem Herzen kein Anführer gefunden. Gott schwieg, wenn ich wachte, und sprach, wenn ich schlief. Träume suchten mich heim, in denen alles überlebensgroß erschien. Ein Schlüsselloch tauchte immer wieder auf, durch das ich spähte und durch das ich hindurch wollte. Doch dafür war nun wieder ich zu groß. In einem anderen Traum schleppte ich einen riesigen Schlüssel mit mir herum, den ich kaum halten, geschweige denn, dass ich ihn in das Schloss hinein hieven konnte.


      Die Ziele, die ich damals mit etwa 15 Jahren habe, sind unendlich hochgesteckt. Ich bekomme Angst vor dem Versagen. Ich spüre immer wieder diese unbändige Kraft in mir aufkeimen, wenn ich etwas erreichen will. Die ist stark. Auch die Fähigkeit, zu manipulieren. Und die Frechheit, mir einfach zu nehmen, was ich will. Daraus entspringt meine Kraft für den Beruf des Schauspielers. Und dort liegt wiederum in der Reduktion, im Minimalismus die wahre Profession. Wenn ich die Essenz einer Figur oder einer Geschichte erlebe, muss ich sie aufschreiben. Sonst geht sie mir verloren. Eine Inspiration kommt mir immer, wenn ich im Chaos des Schaffens eine Struktur erkenne, ein Muster. Das habe ich mir bei meiner Glaubensfindung abgeguckt. Was andere Menschen als Argument anführen gegen den christlichen Glauben, bestärkt mich gerade, da ich die Muster der Vernunft und Wissenschaft direkt auf Gott zurückführe und nicht auf das Genie des Menschen oder ein unabhängiges Schaffen der Evolution. Das verursacht natürlich bisweilen eine gewisse Ehrfurcht. Manchmal komme ich mir wie ein Geisterjäger vor, da um mich herum Menschen existieren, die keinen Glauben haben. Ich wende mich nicht von ihnen ab, sondern ich versuche sie zu verstehen. Wenn ich so etwas wie eine Überreaktion auf „Andersdenkende“ empfinde, dann versuche ich ein paar Tage zu warten. Es wird immer milder mit der Zeit, und ich bekomme immer die Chance, meine Perspektive für ein paar Augenblicke zu verändern. Dann spüre ich Klarheit. So zum Beispiel konnte ich bis vor ein paar Tagen nicht begreifen, wie man die Olympischen Spiele gutheißen kann, wenn an ihnen Nationen teilnehmen, die sich im Krieg befinden. Durch den Dialog mit meiner Lektorin wurde mir klar, dass in dem Tolerieren dieses Umstandes gerade die olympische Botschaft verborgen sein kann. Indem wir innehalten und die sportlichen Spiele als Gemeinsamkeit und Verständigung wahrnehmen, hebeln wir die Grausamkeit des Krieges aus. Das ist für viele Menschen eine Quelle der Inspiration, eben weil sie ihre Perspektive ändern und vermeintliche Gegner im Sinne des olympischen Gedankens zu ihrem Sieg beglückwünschen können.


      Meinen Sohn Julius erlebe ich heute als eine Quelle der Inspiration. Unsere Gutenachtgeschichten sind ein spannendes Ritual. Nicht nur die Abenteuer vom „Fischermann Modjo und seinem Sohn Mütze Rocco“ entstehen beim Taschenlampenlicht. Eines Abends versuchte ich, ihm von der Eroberung und Befreiung Jerusalems zu erzählen. Das Erste, was mir einfällt, ist eine Geschichte, die nichts mit dem Töten von Menschen zu tun hat. Die Erinnerung an eine kampflose Übergabe der Stadt manifestiert sich in meiner Erzählung. Zwischen Al-Kamil, dem muslimischen Führer eines gewaltigen Heeres, und dem Kreuzritter König Friedrich II., Anführer der christlichen Heerscharen, kommt es in dieser Nacht am Bett meines Sohnes zu einem Treffen in der Wüste. Die beiden rauchen Tabak, sprechen über ihre Pferde und den Frieden. Sie gehen friedlich wieder auseinander, und die Stadt Jerusalem wird kampflos an die Christen übergeben. Freilich mit der Bedingung, dass Christen, Moslems und Juden miteinander auszukommen haben. Vielleicht hat es sich in Wirklichkeit etwas komplexer zugetragen, doch die Essenz stimmt. In der Reduktion der Geschichte liegt die Würze. Es beschäftigt den Kopf, das tut gut. Wie ein Buch, das einen als Schlag auf den Kopf ereilt. Voller Ecken, Metaphern, Metaphysik und vielleicht sogar voller Magie sind die spannenden Bücher, die uns bewegen, oder?


      Als ich fertig bin mit der Geschichte, bittet mich mein Sohn, sie ihm bei Gelegenheit zu erklären. Er gesteht mir, dass er kaum etwas verstanden hat. „Warum haben die nicht gekämpft? Und wer hat jetzt eigentlich gewonnen?“, fragt er. Am nächsten Abend hole ich die Erklärung mit wenigen Worten nach: „Es geht vielleicht um etwas anderes, als um das Gewinnen von Schlachten. Manchmal ist das Hinzugewinnen einer geistigen Erfahrung im Angesicht seines Feindes viel mehr wert. Die beiden Heeresführer haben die Nachteile eines zerstörten Jerusalems mit den Vorteilen einer gemeinsamen Zukunft in dieser wunderschönen Stadt verglichen! Die Vorteile haben überwogen.“ Julius schüttelt den Kopf und entlässt mich mit unserem Gebet. Er ist neun Jahre, hat eine gut ausgeprägte soziale Ader und geht gerne zur Schule. Was hat ihn verwirrt? Der Perspektivwechsel. Der hat ihn nicht nur verwirrt, der hat ihn später auch dazu bewegt, andere Spiele und Muster auszuprobieren. Ich erkenne es oft, wenn er sich weiterentwickelt hat, an der Klarheit seines Blickes. Er wertet nicht, er beobachtet und lässt Situationen stehen, wie sie sind. Ich lerne von ihm. Seine Klassenlehrerin orientiert sich an den Prinzipien von progressivem Lernen. Das bedeutet: projektorientiertes Arbeiten und eine christlich geprägte und demokratische Mitverantwortung am schulischen und außerschulischen Gemeinleben. Die Gemeinschaft aller wird gepflegt, und niemand wird ausgegrenzt. Gemeinsames Lernen mit Kindern mit besonderen Bedürfnissen und Begabungen wird gefördert. Innerhalb christlicher Glaubensgrundsätze lernen Kinder, das Anderssein als normal zu empfinden. Kinder werden auch zum Widerspruch angeregt und zum kreativen Gestalten ihres Unterrichtes. Die Kinder in der Klasse von Julius (drittes Schuljahr) hatten anfangs Scheu, etwas zu wagen. Für sie stand die „Respektsperson Lehrerin“ leider der freundlichen Frau im Weg, die so etwas wie Widerstand und eigenes Denken anregte. Eine seltsame Situation für die Kinder, also auch für unseren Sohn. Mit der Zeit hat er jedoch Mut gefasst, und wir merken zu Hause, dass er sich im Argumentieren verbessert. Er sagt jetzt noch häufiger, was er denkt und was er anders machen würde. Was hat das mit der Kapitulation Jerusalems zu tun? Viel. Soziale Verträglichkeit ist keine Erfindung der Neuzeit. Die friedliche Einigung, zu der komplizierte beiderseitige Zugeständnisse gehören, kann vernünftig sein. Sie ist vor allem von Hoffnung und Gnade geprägt.


      Ein anderes Beispiel: Um 1183 nach Christus kam es schon einmal zu einer friedlichen Einigung zwischen Moslems und Christen, doch der christliche Patriarch von Jerusalem verließ die Stadt mit all seinen Schätzen. Anstatt tausende von Christen aus der Sklaverei freizukaufen, rettete er sich selbst und vermeintliche Kulturschätze. Das ist nicht sozial verträglich. Es wird heute in Europa wieder in ähnlicher Weise mit anderen Menschen verfahren.


      Ich glaube, dass ich noch etwas warten werde, bis ich versuche, meinem Sohn diese weitaus komplizierteren Zusammenhänge zu erklären. Nicht nur die Geschichte Jerusalems muss ich mit einem fundierten Hintergrundwissen betrachten, sondern mich dabei auch unbedingt in Gelassenheit üben. Vielleicht schaffe ich es mit einem gelegentlichen Perspektivwechsel.


      Ich erinnere mich an meinen Vater, wie er gemeinsam mit mir in die Ritterwelt von König Arthus und seiner Tafelrunde eingetaucht ist. Ganz abgesehen von dem väterlichen Freudentaumel über die Möglichkeit, Buntstifte, Schablonen und Kleber walten zu lassen, um die Sagenwelt der Tafelrunde auf großen Tapetentischen und Papierbögen wieder auferstehen zu lassen, hat das gemeinsame Suchen nach Information aus dieser Zeit ihn und mich sehr fest zusammengeschweißt. Es war mit die nachhaltigste Zeit meiner Kindheit. Die Feinstofflichkeit der Bilder, der Geschichten und sogar die Musik aus dieser Zeit haben uns beflügelt. Ich möchte diese Erlebnisse nicht missen, und ich freue mich auf die vielen Momente zusammen mit meinem Sohn Julius, die sich jetzt bereits anbahnen. Ich könnte diese Zeit nicht mit ihm verbringen, wenn ich nicht meine süchtige Lebenseinstellung geändert hätte. Ich bin noch auf dem Wege zu mehr Gemeinsamkeit und Familiensinn, mit kleinen, aber stetigen Schritten. Es wird besser.


      Christliche Werte und ihre pädagogische Wirkung halte ich für äußerst sinnvoll, vor allem in der heutigen Zeit. Sie helfen mir, die Dualität des Lebens zu üben: Es kann kein Böses ohne das Gute geben, kein Gutes ohne Böses.


      Ich glaube, dass alle Religionen dieser Welt einen soliden Bildungsanspruch haben, um dem Menschen bei seiner sozialen Entwicklung zu helfen. Darauf waren und sind Religionen von Anfang an ausgelegt. Sie sind sehr gut dazu geeignet, um aus dem „Raubtier“ Mensch ein soziales Wesen zu formen. Gott ist für die gläubigen Menschen in ihrer Religion die Boje im Meer, der Leuchtturm an Land und die Nadel in ihrem Kompass während der Reise durch ihr Leben. Manche wissen diesen Umstand zu nutzen, andere nicht. Wieder andere lehnen es ab. Denen biete ich die Stirn. Persönlich. Indem ich für sie bete.


      Aber zurück zum Thema. Ich taste mich vorsichtig ran. Ich verwende häufig die Redewendung „Fußvolk des Himmels“. Für mich sind das die Herrscher über Kirchen, Klöster und Gottesstaaten, Päpste, Kardinäle, Bischöfe, Könige, Kaiser und so weiter. Haben die nicht versagt bei der entscheidenden Frage, wo der Eigennutz anfängt und der Wille Gottes aufhört? Ein simples Beispiel: Jerusalem war lange unter muslimischer Herrschaft. Doch feindliche Glaubensbrüder, die die Stadt für sich haben wollten, griffen die Stadt an und zerstörten sie. Tausende von Muslimen starben durch die Hand anderer Muslime, und das nur wegen Jerusalem. Gleiches vollbrachten Christen wenige Jahre später an selber Stelle. Und beinahe zur gleichen Zeit bekriegten sich Papst Gregor IX. und Friedrich II. in Europa auf politischer und kirchlicher Ebene. Bannbullen wurden erlassen und die jeweils andere Seite beschuldigt, das Böse schlechthin zu verkörpern. Und das unter christlichen Glaubensbrüdern! Und was steht dahinter? Menschliche Eitelkeit. Nicht Gott – der steht darüber.


      Es gibt aber genauso viele Beispiele der Versöhnung und Toleranz. Gerade in der heutigen Zeit und gerade in einer so konfliktbeladenen Region wie Israel. Gerne schließe ich da den Libanon, Syrien und Jordanien mit ein. Ich wurde auf eine Geschichte aufmerksam gemacht, die spannender und gleichnishafter nicht sein kann: Ein palästinensisches Kind spielt mit einer unechten Plastikschusswaffe und wird von einem besorgten israelischen Soldaten am Kopf getroffen. Kurze Zeit später ist der Junge hirntot und der Vater wird von den Ärzten gebeten, zu entscheiden, ob er die Organe seines Kindes nicht zur Transplantation freigeben möchte. Der Vater ist selbst militanter Freiheitskämpfer gewesen und hat sein Leben lang eine große Wut und Traurigkeit in seinem Herzen getragen. Der Junge stirbt, und der Vater entscheidet sich für die Spende der Organe – und so wird das Herz seines Jungen einem Mädchen strenggläubiger Juden eingesetzt, die Lunge einem anderen israelischen kranken Kind. Der Vater wandelt seine Wut in Gnade. Sein Leben dockt bei Gott an, eine Kraft, die alle Menschen verbindet. Treue, Vergebung und Verheißung. Dieser Vater ist ein Mensch, der nicht mehr mit Gewalt gegen seine Feinde kämpft, sondern sie durch seine Menschlichkeit verwirrt. Diese Beispiele können wir unseren Kindern auch zeigen. Davon müssen wir erzählen, um ihren Horizont zu erweitern.


      Im Fernsehen zum Beispiel kommen Versöhnung und Toleranz kaum noch vor. Es ist politisch einfach nicht verträglich, seinem Gegenüber ständig die Hand zu reichen. Sogar Spott wird ausgeschüttet über die, die christliches Miteinander leben.


      „Bitte, Gott, schicke uns so lange den Gedanken der Aufopferung und Entschuldung durch Jesus Christus, bis wir ihn verstanden haben. Und wenn es bis an das Ende der Zeit geht.“ Gottes Konstanten sind Treue, Liebe und Gerechtigkeit. Gott ist nicht greifbar. Er ist so wandelbar wie die Regeln, die er uns übergeben hat. Und ich vermute, auch wenn dies ketzerisch erscheint, er erwartet Ungehorsam von uns! Ungehorsam gerade bei der Wahl der Mittel. Sachliche Argumentation und Hartnäckigkeit im Nachgeben. Entschlossenheit, den Willen Gottes zu tun und wachsam auf den Einwand des Gewissens zu horchen. Ich glaube, Engel sprechen zu uns. Engel sind um uns. Sie können helfen, wir müssen aber auch den Sender auf Empfang einstellen. Wie mache ich das? Nächstenliebe zu einer Angelegenheit der Vernunft werden lassen. Frei von überschäumenden Emotionen und Selbstbeweihräucherung sein. Die Engel fordern niemals Hochmut, Gewalt, Rache und Tod, sondern immer Vergebung.


      Mein Sohn begegnet in der Schule und beim Spielen mit anderen Kindern oft dem sehr verbreiteten Prinzip, immer gewinnen zu müssen. Es geht darum, die Oberhand zu haben. Dabei wird aus Spiel oft Ernst. Irgendwann wird er außer einigen Kindersendungen auch Nachrichten im Fernsehen schauen und begreifen, dass sich all die Dinge, die er auf dem Schulhof erlebt, auch im wirklichen Leben abspielen. Manches, was er in Filmen und Videospielen sieht, ist in der Wirklichkeit noch viel absurder und ungerechter. Ich kann seinen Umgang mit solchen Spielen und Filmen nicht verhindern, sonst müsste ich ihn isolieren. Besser, ich versuche, es bewusst zuzulassen, und rede anschließend mit ihm darüber. Mein Sohn wird Zusammenhänge sehen und seine eigenen Schlüsse ziehen. Wie wird er mit den Informationen umgehen? Wenn er zum Beispiel die wesentlichen Hintergründe kennen würde über den Nahostkonflikt und somit über die vielen zurückliegenden Kriege im gelobten Land, wird er dann fragen: „Markus, warum befiehlt Gott dem Volk Israel, Dinge zu tun, die grausam und gnadenlos scheinen? Warum steht im Pentateuch, den fünf Büchern Mose, so klar beschrieben, was das Volk Israel zu tun hat, um seine Zukunft zu sichern? Und warum richten sich die anderen Völker und Religionen nicht danach und akzeptieren den Anspruch des Volkes Israels, wenn sie doch wissen müssten, dass Israel nach Gottes Befehl handelt (siehe dazu: 4. Mose 33 und 34)?“


      Als Antwort fallen mir keine schönen Geschichten ein. Mensch! Warum nicht noch mehr erbauliche Geschichten? Erzieht uns Gott nicht tatsächlich manchmal zu kreativem Ungehorsam im Wandel der Zeit, indem er uns prüft, so wie bei dem Befehl, den eigenen Sohn zu opfern? Handelt Gott vielleicht manchmal medizinisch? Impft er uns, um unsere Abwehrkräfte zu stärken? Und warum all das Leid, was an Kindern verübt wird im Krieg, in der Industrie und sogar in den Familien?


      Um die Osterzeit begegnete mir ein Wort von Parzival, das mich erinnert hat an die Frage nach dem wahren Sinn, der hinter den Leiden Christi steht:


      Nur eine Waffe taugt: –


      Die Wunde schließt


      Der Speer nur, der sie schlug.


      Sei heil, entmündigt und entsühnt,


      Denn ich verwalte nun Dein Amt.


      Gesegnet sei Dein Leiden,


      Das Mitleids höchste Kraft


      Und reinsten Wissens Macht


      Dem zagen Toren gab.


      Es ist ein gutes Gefühl, mit meinem festen Glauben heute standzuhalten, auch wenn ich nicht alles verstehe. In einem Buch von Peter Bamm, „Frühe Stätten der Christenheit“, heißt es: „Das Gebirge der verlorenen Angelegenheiten, das sind die Täler und Berge des Libanon. Die Zedern sind Zeitgenossen einer bewegten Epoche der Geschichte, in der unzählige Kriege und Glaubenskämpfe durchgefochten wurden, große Reiche entstanden und wieder zerfielen. Das Strandgut der Katastrophen wurde von den Wogen der Ereignisse in die einsamen Täler des Libanon geschwemmt. Er ist das Fluchtgebirge der Geschichte des Vorderen Orient, das Gebirge der verlorenen Angelegenheiten.“ Dieses Zitat erinnert mich an meine eigenen „Schlachten“ bzw. Diskussionen, die ich mit Menschen ausgetragen habe, die nicht gläubig sind. Oft fanden heftige Streitgespräche auf unseren Tourneen statt. So etwas tue ich mir heute nicht mehr an. Raue Gebirge und zerklüftete Täler sind mir in Erinnerung geblieben. Ich beginne zu begreifen, dass viele Felsen, die in meinem Leben liegengeblieben sind, die Überbleibsel verlorener Schlachten darstellen. Und das ist in Ordnung. Ich durfte nach meiner gesundheitlichen Niederlage begreifen, dass ich eben nicht alles lösen oder erklären kann. Ich behalte heute die Ruhe und halte auch mal meinen Mund, wenn ich nicht weiter weiß. Nicht die Ruhe, nicht das Nachdenken, sondern der Schmerz haben mich in meinen wilden Zeiten befriedigt. Immer war ich kampfbereit. Da ich nicht in eine vermeintliche „Schlacht“ ziehen konnte, habe ich mich wie zum Trotz selbst verletzt.


      Ich gebe es offen zu: Vom Berg Masada konnte ich damals nur noch herunter gefahren werden. Die Gondel trug mich, ich hatte keine Kraft mehr. Physisch bin ich unten ganz normal angekommen. Meine innere „Glaubensgondel“ blieb auf halber Höhe stecken. Ich konnte das neue Wissen nicht verarbeiten. Noch nicht. Als ich begriff, dass es wenigstens „irgendwie“ weitergehen musste, raste meine innere „Glaubensgondel“ weiter, den Ereignissen hinterher, tauchte vermeintlich in den Alltag – und schlug unten auf meinem Bodensatz auf. Das ging im übertragenen Sinn in den folgenden Jahrzehnten weiter: rasen und unten höllisch aufschlagen. Mein Fehler: Ich parkte mich selbst in meiner eigenen Hölle, anstatt die Fahrt zügig fortzusetzen. Wie in den vorherigen Kapiteln beschrieben, ging die Reise gerade noch gut aus. Aber kam der Wandel in dem Moment, den Gott vorherbestimmt hatte? Nun, eines übe ich seitdem täglich: Meine Zwänge muss ich immer wieder aufbrechen, falsche Vorstellungen und Muster über Bord werfen. Seit dieser Zeit versuche ich, die Struktur, die mir Gott an die Hand gibt, zu bewahren: liebevoller Umgang mit anderen Menschen, mit dem Leben und mit mir selbst. Wenn ich dabei manchmal die Zähne zusammenbeißen muss, ist das okay. Auch wenn ich ganz, ganz häufig die Zähne zusammenbeißen muss, ist es okay. Jeder neue Tag ist wie eine Geburt meines erneuten Vertrauens in Gott. Leider gehören Schmerzen dazu. Ich kann das nicht ändern. Das ist ein Hinweis für mich, dass ich Israel und seine Lehren, die es für mich bereithält, nicht vergessen darf. Ich wünsche jedem Menschen, der Antworten sucht, den Mut, dorthin zu reisen, wo das Unmögliche geschehen kann. In all dem Chaos und Leid, bei all der Ungerechtigkeit und dem Sterben gibt es im Nahen Osten – unweit des Ortes, an dem das Paradies gelegen sein soll, beseelt von unseren Urahnen und beschrieben in der Heiligen Schrift – die Wunder des Lebens. Dort ist die Parabel des Friedens als Chance vorhanden: Hoffnung.


      Der Wind, gegen den ich mich in der Wüste stemme, macht mich nicht stärker. Der Wind jedoch, der durch mich hindurchströmt und mich trägt, der macht mich stärker. Diesen Wind atme ich ein und wieder aus. Ich kann die Ereignisse so stehen lassen, wie sie sind. Nicht mehr und nicht weniger. Einer übertriebenen Reaktion bedarf es nicht. Das Wetter ist nur das Wetter, ein Naturereignis außerhalb meines Einflusses. Aber es kann mir als Orientierung dienen. In diesem Augenblick kann ich innehalten und ins Gebet gehen. Wenn nicht jetzt, wann dann?


      Gott im Wort, Jesus in der Tat und der Heilige Geist in der Ewigkeit. Jesus hat alles Leid auf sich genommen. Und er nimmt täglich neues hinzu. Das ist Israel. Dort gilt: Diejenigen, die einschreiten, wenn Leid geschieht, diejenigen, die „Aufhören!“ rufen, diejenigen, die den eigenen Tod nicht scheuen und sich der Grausamkeit verweigern – diejenigen sollen selig sein.


      Als Jugendlicher schrieb ich auf dem Weg nach Israel:


      Eingesessene Kraft als Mittel überschwänglicher Provokation.


      Schule des Wahnsinns!


      Erfahrene Kraft als Mittel imaginärer Selbstgewissheit.


      Schule des Irrsinns!


      Überwundene Kraft als Mittel des Fühlen-Wollens.


      Schule der Erkenntnis!


      Gezielte Kraft.


      Schule Selbstverwirklichung!


      Vollkommenheit ist nicht, der Kräfte leugnend,


      Des Lichtes scheues Meiden.


      

    

  


  
    
      


      6 | „Lass deine Rolle hinter dir“ —

      Erste Gehversuche als Christ und

      engagierter Mensch


      „Hallo Markus!“, sage ich eines Tages zu mir selbst, „das bist du? So hochgewachsen und so klar die Aussage? So stark geführt die Hand und so mutig die Handlung? Du bist nicht perfekt, aber du strahlst. Weil du von Jesus weißt? Du weißt, dass er für dich gestorben ist und zur Rechten Gottes sitzt?“ Dann zuckt mein linkes Auge, und aus mir spricht es: „Ja, da sitzt er wahrscheinlich. Lass du mal nicht locker. Schau du bloß, dass du deine Tage sinnvoll gestaltest! Hör auf, dir die Welt schönzureden.“ Ich erinnere mich:


      „Denk ich an Deutschland in der Nacht,


      Dann bin ich um den Schlaf gebracht,


      Ich kann nicht mehr die Augen schließen,


      Und meine heißen Tränen fließen.“


      So schrieb Heinrich Heine. Bis ich mich jemals wieder für Deutschland engagiere, wird eine Weile vergehen. Vor einigen Jahren habe ich es versucht. Ich habe es nicht geschafft. Der Wohlstand in diesem Land ist mir ein Rätsel. Aber ich kann die Kluft nicht schließen zwischen Arm und Reich. Erst recht nicht, wenn ich mich an eine Partei binde. Ich gehe lieber vor die Tür und sperre meine Ohren auf in meiner Stadt, meinem Kiez und meinem Zuhause. Einfache Menschen interessieren mich, mit einfachen Menschen habe ich Gemeinsamkeiten. Menschen, die Antworten suchen, begegnen mir von jetzt an.


      „Hallo, ich kenne Sie doch. Sagen Sie, können Sie hier bitte mit anpacken?“ Keine Frage, das geht. Der Herr hat mich mitten auf dem Berliner Kurfürstendamm angesprochen. Bevor ich zum Nachdenken komme, erzählt er weiter: „Ich hab niemanden mehr, der sich um mich kümmert. Meine Frau ist tot, der Hund ist krank und der da oben hört nicht mehr auf mich. Ich hab es ihm tausendmal gesagt, wie ich es gerne hätte. Es kratzt ihn nicht. Ich bin alleine, aber eines habe ich begriffen: Meine Probleme spielen sich nur in meinem Kopf ab. Alles hausgemacht! Wirklich, Sie sind heute schon der Dritte, den ich um Hilfe bitte. Keiner hat Nein gesagt. Sehen Sie! Es hat alles einen Sinn. Sie, der da oben macht sich einen Jux mit Ihnen und mir! Wenn ich Ihnen das jetzt nicht gesagt hätte, wüssten Sie es gar nicht, richtig?“ Mir wird schwindelig – so viele Worte!


      „Richtig.“ Der Herr dreht seinen Kopf gefährlich weit über die rechte Schulter. „Was wissen Sie denn jetzt?“ Ich schließe die Augen für einen Moment. „Gar nichts weiß ich. Ich fühle mich nur irgendwie anders.“ Ich halte mich an einem Geländer fest. „Doch, Sie wissen es. Er sieht uns. Er sieht uns, wenn wir uns bewegen. Er sieht, wenn wir stehen! Einfach alles.“ Ich hab die ganze Zeit eine Matratze getragen, die wir jetzt in den Vorraum einer Bank legen. Der Herr wendet mir den Rücken zu und stellt ein kleines Radio auf volle Lautstärke. Fußball. Er hat mich längst vergessen, mummelt sich in eine Decke ein. Selten war ich so klar und zugleich derart aufgerüttelt.


      Am Abend, im Bett wälze ich häufig Gedanken. Mein Schlaf ist immer dann ein Geschenk, wenn ich spüre, die Augen werden von selbst schwer. Meine Tränen fließen eigentlich selten; manchmal vor Erleichterung: „Heute habe ich fast nichts unerledigt gelassen!“ Ich habe eine Liste, auf der die Dinge stehen, die ich verbessern kann. Meine herumirrenden Gedanken kann ich damit ganz gut auf ein Minimum herunterfahren. „Ich danke dir für diesen Tag mit all seinen Ecken und Kanten, Gott. Dies und jenes hat gut funktioniert. Dies und das war nicht so gut.“ Dafür, dass ich beides aussprechen kann, gebe ich mir selbst Anerkennung. Ich klatsche in die Hände und gut ist. Wenn ich feststelle, dass ich heute jemandem Unrecht getan habe, dann kommt das auch auf meine Liste. Es steht da zur Erinnerung. Und ich werde es erledigen. Spätestens, wenn mich die „aufsteigende Hitze“ daran erinnert.


      Kommt die Schlaflosigkeit, löse ich das vielleicht mit Meditation in Stille. Das hab ich mir bei Barbara abgeguckt. Ich könnte auch noch ein paar Liegestütze machen. Zu zweit geht das auch. Noch besser ist eine beruhigende Qi-Gong-Übung aus dem Entspannungsschatz meiner Barbara. Danach dösen wir sofort weg.


      Viele Dinge auf meiner Liste sind im Alltag unsichtbar. Sie bleiben geheim. Am schönsten ist, wenn sie einfach ohne Dank und Gegenleistung passieren. Wenn ein Tag bei mir richtig anstrengend ist und ich kaum noch Kraft habe, dann erinnere ich mich an eine ganz bestimmte Zeit in meinem Leben: Als bei mir nichts mehr ging, da geschahen unsichtbare Dinge zu meinem Wohl. Als ich nur darauf hoffte, der Tag möge zu Ende gehen, da schafften Hände im Verborgenen für mich.


      „Geh auf die Knie!“ Am anderen Ende vom Telefon bleibt mein Freund ganz ruhig, ich hatte ihn angerufen. „Ich mache das jetzt mit dir zusammen, Markus. Versuche es: Geh auf die Knie und bitte ihn um Hilfe.“ Ich stand vor einem Schrank voll mit Alkohol, ich wusste es könnte meine letzte Nacht werden. Ich kniete nieder, bat um Hilfe. Und als ich wieder aufstand, zog es mich fort. Ich konnte mich dem Schrank nicht mehr nähern. Ich verließ das Zimmer, das Haus und die Straße. Ich höre solche Geschichten immer wieder, Geschichten über Gott. Egal, wie ich ihn definiere oder wie viele Zweifel ich in meinem Leben hatte: Er hat mich vom Trinken abgehalten. Er hat meinen Fuß geführt.


      Seitdem lebe ich im Handeln. „Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert!“ – das war einmal. Mir wurde Gnade geschenkt. „Hier bin ich, baue auf mich!“ Ich habe mir das gemerkt. Um seiner Treue willen. Immer in meiner Mitte, auch wenn ich gerne zugebe, dass ich die wilden Tage liebe, wenn Trubel aufkommt und ich mich einbringen kann. Je erfolgreicher ich an solchen Tagen bin, desto sicherer kommt irgendwann der Dämpfer für mich, wenn ich eine innere Grenze überschreite. Ein Beispiel: Ich helfe nach der Arbeit noch einem guten Freund beim Umziehen. Es wird spät, ich höre im Auto laute Musik und fahre zu schnell. Mein persönlicher Blitzer wartet an der nächsten Ecke auf mich! Fünfzig Euro. Die wollen mir sagen: „Vergiss nicht, was du gelernt hast.“ Ich habe vielleicht gelernt, dass mich meine Maßlosigkeit immer wieder einholt. Das ist die Krankheit Sucht. Ich muss mir vorher sagen: jetzt nicht. Manchmal bleibe ich dann in meiner Mitte.


      Am Abend finden meine Frau Barbara und ich immer ein ruhiges, klärendes Wort. Und ohne Umarmung und Kuss wird nicht geschlafen. „Kuss und gute Nacht!“ Die Augen sind ganz oft richtig schwer, allein schon von den vielen ruhigen Worten. Barbara hat mich in all den Jahren immer mit ihrer Lebendigkeit und gleichzeitigen Bodenhaftung begleitet. Heute kann Qi-Gong mit ihr ein wichtiger Ausgleich für mich sein. Wenn ich es denn tue. Dann übe ich Achtsamkeit mit ihr. Das kostet mich viel Überwindung. Und dann liege ich nachts wieder wach und denke: „Wie kann ich etwas an sie zurückgeben? Wie kann ich mich beispielsweise zu Hause mehr einbringen?“


      Als Erstes habe ich mal versucht, Barbara im Haushalt nachzueifern. Ich wollte ihr alles Mögliche abnehmen. Ich machte Pläne und hielt organisatorische Ansprachen, während sie in der Zwischenzeit den Mittagstisch alleine deckte. Das hat mir gezeigt, dass ich lieber bei den Sachen bleiben sollte, die ich ohnehin schon immer im Haushalt gemacht habe: technische Fragen klären, schwere Gegenstände und Möbel bewegen, Großeinkäufe erledigen. Inzwischen hat sich aber herausgestellt, dass sich meine Barbara neuerdings mit eben diesen meinen Lieblingssachen ebenfalls beschäftigt. Sie hat tatsächlich all das, während ich neulich auf Tournee war, dazugelernt! Jetzt musste ich handeln. Ich habe mich an ein Prinzip erinnert, dass sehr schlau ist: „Erwarte keine Dankbarkeit!“ Nicht gleich, aber ziemlich bald habe ich mich in einigen wichtigen Bereichen unsichtbar gemacht, indem ich mich bei den gewohnten Abläufen im Haushalt von der Position des „Nehmens“ in die Position des „Gebens“ verlagert habe. Was ist so schwierig daran, den Tisch zu decken, während man ein fröhliches Lied trällert? Gar nichts! Sie denkt: „Na, wenigstens ist er pünktlich am Tisch!“ Und dann ist die Freude riesig, vor allem, wenn ich so tue, als wäre ich es nicht gewesen. „Guck mal, wie schön Julius die Servietten zusammengefaltet hat, Barbara!“ Mittlerweile machen wir Männer das regelmäßig, weil uns das Leuchten in ihren Augen gefällt. Und weil es sich gut anfühlt, wie eine unsichtbare Hand zu sein. Mehr nicht. Keine Sorge! „Alles, was du über Gott wissen musst: Du bist es nicht!“, den Lehrsatz habe ich mir rot angestrichen.


      Mich selbst bei den gewohnten Abläufen im Leben von der Position des „Nehmens“ in die Position des „Gebens“ zu begeben, hat etwas von einem Déjà-vu für mich: Ich hätte nie gedacht, dass ich meinem Inneren Kind auf diese Weise wieder begegnen würde. Ich bin wieder zu dem geworden, was von Anfang an bei mir angelegt war. Ein heiteres Mädchen? Eine heitere Dame! Sie hatte sich als „meine Hildegard“ bereits seit Jahren angekündigt. Nun ist sie da. Ich bin also eigentlich zwei. Das ist überhaupt nicht schlimm. Die meisten Menschen, Freunde, Bekannte und Familienangehörige haben das geahnt. Wenn ich zu Hause Besuch bewirte, heißt es: „Jetzt kommt Hildegard! Ein Paar Häppchen, Wasser oder Sonstiges? Geht es euch gut?“ Hildegard ermöglicht mir eine fabelhafte Grundhaltung, mit der ich alert und wachsam sein kann. Hildegard ist eloquent auf einer Veranstaltung, bei der es darum geht, Menschen mit Sorgen mit Menschen mit Lösungen zusammenzubringen. Hildegard ist die „Mutter von’s Ganze“. Ich könnte mir vorstellen, dass die Zukunft der mütterlichen Energie gehören wird. Die Energie, die ich meine, entsteht aus der Fähigkeit zu Geduld und Ausdauer. Wenn ich ein Mann sein will, der mütterliche Qualitäten entwickelt, brauche ich dazu kein Kleidchen oder getuschte Wimpern. Ich brauche Geduld und Ausdauer. Ich gehöre jetzt dazu. Alle Termine von sich weisend und echt auf Zack. Das geht auch im großen Zusammenhang! Es gibt immer mehr Menschen, die sich für andere in Bewegung setzen. Und wo ist der Haken?, mögen Sie jetzt fragen. Als Frau oder Mann mit Job und Kind kann ich mich leicht verbiegen, wenn ich gemeinnützige Arbeit zu wichtig nehme. Es muss mir selbst gut dabei gehen. Ich darf nicht krank werden vor Sorge und zu viel Terminen. Ich habe für mich verstanden, dass ich gut für mich sorgen muss, damit ich verfügbar bleibe.


      Ich begreife eines Tages, was die Unterhaltungsmaschinerie mit mir treibt: Sie bietet Berieselung durch TV und Internet an. Ich begreife, dass es nicht egal ist, wenn jemand in seiner Firma gemobbt wird, weil er nicht weiß, was bei „Top-Model“- und „Superstar“-Shows gerade geschieht. Ich kann versuchen, den Überblick nicht zu verlieren. Ich genieße die Zeit mit Freunden und Familie. Ich gehe raus an die frische Luft und spiele die alten Spiele meiner Kindheit. Ich kann nicht lachen, wenn ich Menschen im Fernsehen leiden sehe. Dieses dicke Fell mag ich nicht haben. Ich verweigere mich. Ich erzeuge mit anderen Menschen eine „kritische Masse“.


      Ich wähle bewusst aus, was ich esse und wie ich meinen Körper pflege und fit halte. Ich treibe Sport in Maßen, ich fordere meinen Körper heraus. Ich suche die Kulturschätze der Welt. Lausche der Stimme Gottes in einem Vogelgezwitscher oder der leibhaftigen Stimme eines Menschen, der zu mir spricht. Ich höre klassische Musik, vertraue der Schönheit der Elemente: Wasser, Erde, Luft und Feuer. Der Mensch ist nicht perfekt und ich selbst sollte nicht danach streben. Vollkommenheit liegt nur bei Gott. Ich lese die Bücher der Geschichte und ich liebe die Kultur alter Völker. Vorgefertigte Meinungen lehne ich ab. Ich versuche, über alles eine Nacht zu schlafen, und vermeide es, Entscheidungen zu überstürzen. Ich helfe dabei, den Tod und die Trauerarbeit in unsere Gesellschaft als einen Bestandteil des Lebens zu akzeptieren.


      Seit 2004 bin ich Botschafter des „Zentrums für trauernde Kinder und Jugendliche e.V.“ in Bremen. Die Arbeit dort richtet sich an Kinder und Jugendliche, die durch den Tod einen nahe stehenden Angehörigen verloren haben. Ich selbst habe meinen Vater durch die Krankheit Krebs verloren. Zwei Jahre waren nötig, um die Trauer zu bewältigen. Ich habe inzwischen meinen Vater als eine Schutzengelkraft akzeptiert. So kann ich versuchen, sogar seinen Hinweisen zu folgen. Unbefangen, lebendig und optimistisch gehe ich damit um. Seit ich darüber in einer Talkshow gesprochen habe, fällt es mir leicht, meine Erfahrungen mit trauernden Kindern und Jugendlichen zu teilen. Ich bin für sie der lustige Mann aus dem Fernsehen, der selbst durch das Tal düsterer Gedanken gegangen ist. Manchmal können wir gemeinsam lachen, manchmal hören wir einander einfach nur zu.


      Der Antrieb, sich zu engagieren und zu helfen, entspringt bei vielen Menschen oftmals dem Willen, es ihrem Vorbild gleichzutun. Meist sind das bekannte Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens. Ich habe immer Sir Peter Ustinov für sein Engagement bewundert; und vielleicht kann ich meinerseits sowohl auf heitere wie nachdenkliche Weise dazu beitragen, dass ein Tabuthema wie der Tod offener angegangen wird.


      Ich wünsche mir, dass die Bereitschaft der Menschen zunimmt, Kinder in ihrer Trauerarbeit ernst zu nehmen, ihnen Zeit zu lassen und ihnen vor allem einen geschützten Raum dafür zu geben. Ich kann vielleicht vielen Menschen Mut machen, ihr Denken zu erneuern und solche Sätze wie „Kind, jetzt reiß dich doch mal zusammen, du kannst doch nicht ewig Trübsal blasen!“ zu überdenken. Jeder kann Verständnis zeigen und die Arme öffnen, bereit für den Schmerz sein, das Schweigen und die Tränen. Vorsicht ist geboten. Aufdrängen darf man sich meiner Meinung nach nicht.


      Wenn ich auf Tournee bin, atme ich das Ruhrgebiet in besonderer Weise ein. Die Kindheit und Jugend meines Vaters haben sich dort abgespielt. Hier sind die Erinnerungen an meinen Vater gut aufgehoben. Ich habe meine Trauerreise beendet.


      Was hat mein Glaube mit mir gemacht? Wie lebe ich heute? Durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag, durch die Nacht ziehen sich meine Aufgaben: Film, Theater, Meetings und vieles mehr. Das Tagewerk scheint sich oft an den beruflichen Herausforderungen auszurichten. Aber die Struktur des Gebetes hält alles zusammen.


      Die Theatervorstellung geht zu Ende. Der letzte Satz, das letzte Wort ist gesprochen. Das Licht geht aus, der Vorhang schließt sich. Die Hände der Menschen setzen sich in Bewegung. Sie erzeugen einen schönen Klang. Verschwitzt und erschöpft sammeln sich die Schauspielerkollegen am Bühnenrand. Ich spüre ihre Hände. In unseren Gesichtern klingen die Figuren nach, die wir gerade gespielt haben. Für Sekunden sind wir hinter dem Vorhang mit uns alleine. Liebe breitet sich in meinem inneren Gebet aus. Ich sage Danke.


      Der Vorhang öffnet sich und wieder stehen wir im Licht. Es ist ein mildes Licht. Ich sehe die Gesichter im Publikum. Einige sind mir sehr nahe, Augenkontakt entsteht. Mein Rumpf neigt sich dem Boden entgegen, der Kopf möchte die Bretter unter mir berühren. Ich atme durch. Während der Applaus anschwillt wie ein frischer Brotteig im Ofen, denke ich an den Spruch: „Was tut ein Schauspieler, wenn er das Rauschen des Regens hört? Er verbeugt sich.“ Ich kichere in mich hinein, weil ich das so herrlich albern finde. Ich bin froh, dass ich heute gesund und unbeschadet meinen Heimweg antreten darf. Ich bin frei von Erkältungen und anderen Zipperlein. Der Applaus ist für einen Moment meine Nahrung. Er ist die Anerkennung für unsere Arbeit. Meine eigentliche Nahrung aber ist der Einklang, den ich verspüre. Ich bin im Reinen mit Gott und dem, was er mir als Aufgabe gestellt hat. „Tu deine Arbeit frei von Eitelkeit. Tu es richtig.“


      Der Vorhang schließt sich für heute zum letzten Mal. Eine ganze Saison ist vorbei. Arbeitslicht. Alle brechen auf in Richtung ihrer Garderoben. Mein Ruf erklingt: „Danke ans Team, danke an die Technik, danke ans Haus.“ Ich umarme die Kollegen, wir sehen uns vielleicht bei einer anderen Produktion wieder. Das Kostüm geht nur schwer vom Leib herunter. Ich spüre die zusätzlichen Kilos, die mir auch diese Tournee beschert hat. Es ist okay. Es ist alles ganz normal. Fast. Doch ich bin in einer fremden Stadt. Ich sitze minutenlang auf einem kalten Holzstuhl und bemerke meine Tränen nicht. Erst die Kälte an den Füßen lässt mich aufschrecken. Kindheitsweisheiten fluten mir durch den Kopf: „Einen kühlen Kopf und warme Füße sollst du haben!“


      Ich fange an zu beten: „Lieber Gott, lass mich in meiner Mitte bleiben. Bitte hilf mir.“ Nur für heute muss ich keine Mahlzeit auf mein Zimmer bestellen. Nur für heute muss ich nicht auf dem Sofa sitzen und schlemmen. Der Zeitraum „Heute“ erscheint mir in diesem Moment riesig lang. Dann Hemd und Hose auf den Bügel. Wasser fürs Gesicht, Wasser für die Kehle. Licht aus und kurz innehalten. „Habe ich alles?“ Augen zu. „Ja, alles ist da.“


      Es ist schön, nicht in Eile sein zu müssen. Alle Klarheit meines Erwachsenenseins darf sich in diesem Moment sammeln. Mein Selbst fühlt sich gut an. Wie am allerersten Tag meines neuen Lebens. Wie in diesem Moment, als ich meine Probleme zum ersten Mal in der Gruppe ausgesprochen hatte, ist dieses Gefühl jetzt gerade. Ich bin geborgen.


      Draußen im Foyer sind Menschen, die warten. Herzliche Blicke, das eine oder andere Autogramm. Und Freunde, die sich angekündigt hatten, stehen dort und strahlen mich an. „Hallo! Da seid ihr! Du bist schwanger! Herzlichen Glückwunsch euch beiden! Erzählt!“ Das ist ein schöner Moment. Das befreundete Pärchen hat sich sehr amüsiert. Die Freude über ihre Schwangerschaft möchten sie mit mir teilen. „Einen Drink?“ Ich schüttle den Kopf. „Ich will an meinen Schreibtisch, das Schreiben macht gerade so einen Spaß.“ Sie haben Verständnis dafür. Für das nächste Mal verabreden wir uns auf einen Kaffee.


      Ich habe es nur ein paar Schritte bis zum Hotel. Das Theater wird hinter mir kleiner. Die Perspektive ändert sich. Welche Werkzeuge hat mir mein Glaube mit auf den Weg gegeben? „Sei du selbst. Lass deine Rolle hinter dir. Komm jetzt wieder in der Realität an.“ Das kann ich. Während ich meine Schritte verlangsame, spüre ich den eiskalten Wind in meinem Gesicht. Ich lasse ihn durch mich hindurch wehen. Gleich bin ich da. Der Abend hat noch mindestens vier bis fünf Stunden. Wertvolle Zeit, die ich in den letzten Wochen nutze.


      Ich bete wieder und reduziere innerlich den Zeitraum, um den es mir gerade geht. Ich kenne mich. Die nächsten dreißig Minuten! Ich bin nicht hungrig. Ausgepowert, aber nicht hungrig. „Nur für die nächsten dreißig Minuten möchte ich es schaffen, kein Essen zu bestellen.“ Ich betrete das Hotel, lasse die Bar links liegen. Geradeaus das Restaurant. Jetzt nicht! Fahrstuhl, oben den langen Gang entlang. Mein Telefon klingelt. Ganz ruhig, erst mal ankommen. Ich öffne die Zimmertür. Mantel, Hut und Schal an den Haken. Eine gute Luft erwartet mich. Die Klimaanlage habe ich ausgemacht. Straßenschuhe aus, Hauschuhe an! Schön gemütlich machen, und zwar mit einem kühlen Saft. Mein Lieblingsgetränk: »Schwarze Johanna« mit Sprudel und etwas Zitrone.


      Dann schaue ich nach: Wer hat angerufen? Barbara und Julius. Ich wähle die Nummer von zu Hause. „Hallo, mein Herz!“ Ich spüre, wie uns der gemeinsame Glaube Kraft gibt. „Erzähl, wie war dein Tag?“ Das sind die besten Momente am Tag. Barbaras Welt, ihre Sorgen und Freuden erreichen mich. Ich entspanne. Auch ich habe viel zu berichten. „Ich schicke dir Kraft. Schlaf schön!“


      Die Geburt von Julius geht mir plötzlich durch den Kopf. Damals begann die Zeit meines Tagebuchs. Ich hole es hervor und blättere darin. Dreißig Minuten sind um. Ich habe Appetit. „Nur die nächste Stunde möchte ich nichts zu essen bestellen. Ich schaffe das!“ Warum tue ich mir das an? Warum verbiete ich mir, jetzt zu schlemmen? Weil ich weiß, dass ich dann nicht mehr gut arbeiten kann. Und später kann ich schlecht schlafen, während der Körper einen gesunden Stoffwechsel mit Fettaufbau verwechselt. Ich habe gelernt, dass mein Lebensrhythmus eine klare Struktur braucht. Also halte ich mich daran.


      Doch welches Wunder ist da mit mir geschehen? Wie zeigt es sich? Für mich zeigt es sich im Klang. Ich versuche zuzuhören. Es ist Musik, die mich führt. Seit meinem ersten ehrlichen Wort damals an „den Tischen“ meiner Freunde in Ammerland klingt eine neue Musik in mir. Auf ihrem Rhythmus formen sich meine Gedanken und Handlungen. Das ist nicht ständig so. Es gibt Momente, in denen es rattert und rumst. Doch jetzt gerade im Hotel, ohne vollen Bauch und ganz Markus, da höre ich die Musik. Ich beginne zu arbeiten. Ganz ruhig.


      Ich komme voran und vergesse den Appetit. Ich lege den Stift aus der Hand und lasse den Tag Revue passieren. Der Rücken streckt sich, der Kopf formt die Federn. Ohne mein Gebet kann ich nicht schlafen. Anschließend lese ich noch in meinem Lieblingskalender und bleibe bei der folgenden Geschichte hängen: „C. H. Spurgeon (1834–1892) beobachtete einmal drei Jungen, die in einem Fluss baden wollten. Der Erste steckte kaum den Fuß ins Wasser, als er schon kreischte: ‚Hu, ist das kalt!‘ Der Zweite wagte sich bis zu den Hüften hinein und blieb dann zähneklappernd stehen. Der Dritte aber warf sich mit einem Satz ins Wasser, prustete und schwamm los. ‚Ist das schön!‘, rief er seinen Kameraden zu, die immer noch schlotternd und zögernd zurückblieben. Spurgeon bezog diese Geschichte auf unser Verhältnis zum Glauben. Manchmal stehen wir nur am Rande und reden über Gott. Das mag klug und richtig klingen, bringt uns aber nicht weiter. Erst wenn wir uns ganz in das Element hineinbegeben, können wir selbst erfahren, wie schön es ist und wie es uns trägt. Am Ende wird es darauf ankommen, ob wir uns ganz auf Glaube und Liebe eingelassen haben.“ (Neukirchener Kalender, 30. Januar 2013, Autor: Hinrich C. Westphal)


      Es ist die logische Schlussfolgerung des Tages. Dann heiße ich meine Träume willkommen. Das ist neu! Ich liebe es, diese Bereitschaft in mein Unterbewusstes zu schicken. Die Nacht kommt bei mir an.


      

    

  


  
    
      


      7 | Vom NeinSagen-Können —
 Gedanken zum Thema „Hilfe“


      Privat habe ich irgendwann einfach niemanden mehr „offiziell“ nah an mich herangelassen. Ich wollte weiteren Enttäuschungen aus dem Weg gehen. Dafür habe ich mich in meiner Nische „Sucht“ spirituell und sexuell verrannt. Ich war in meinem Leben häufig auf der Flucht. Ankommen konnte ich nur an einem einzigen Ort: zu Hause im Eheglück. Der Schritt in die Ehe mit meiner Frau Barbara hat mich letztlich gerettet. Sie hat den festen Stand eines Ringers, was sich im Lauf der Zeit auf mich überträgt. Nicht nur die Begegnung mit ihr, sondern auch das Versprechen vor Gott war ausschlaggebend für eine nachhaltige Wende in meinem Leben.


      Unsere Partnerschaft zeigte sich in diesem einen Moment. Das war so: Ich bin solo und will tauchen gehen. Plötzlich sehe ich die gelockte Barbara im Nebel der Gischt vor mir stehen. Sie ist solo und will lieber schnorcheln. Die kleinen Schritte liegen ihr eher. Sie schaut mich an, unsere Hände berühren sich. Sie fragt mich nach den sieben Weltmeeren, ich zeige ihr die Korallen und Fische. Sie will mehr. Gemeinsam paddeln wir wie in Meditation an der Oberfläche. Der Kopf wird frei. Bevor wir eintauchen in die Tiefe, begegnet uns eine Kassiopeiaschildkröte. Sie ist vor uns aufgetaucht, blinzelt mit dem Auge, atmet aus und ein und weist uns den Weg. Zeitgleich mit einer klitzekleinen Gänsehaut begreifen wir: „Hier ist des Volkes wahrer Himmel. Zufrieden jauchzet groß und klein: Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein!“


      Wir treten innerlich in die Pedale. Das Meer nimmt uns auf. Es wird zur Wüste, zum Felsen, zum Feuer und zum Wind. Freundliche Musik erklingt. Festliche Stimmung. Und die Gewissheit, dass wir füreinander bestimmt sind.


      Im September 2000 heirateten wir in einem ökumenischen Gottesdienst der Berliner Grunewald Gemeinde. Die beiden geistlichen Herren waren sichtlich glücklich, dass sie mal wieder die Einigkeit der katholischen und der evangelischen Kirchen demonstrieren durften. Einigkeit in Gott. Familienleben und die Bereitschaft zur Nähe wurden Barbara und mir geschenkt und das Glück, Eltern eines Sohnes zu werden.


      Der magische Moment der Gewissheit wiederholt sich hin und wieder. Für mich zum Beispiel neulich nachts. Wieder dichter Nebel. Ich habe gerade einen Film abgedreht, spielte die Rolle des tragisch-komischen Ehemanns – das Übliche. Ich sehe Barbara in der Tür stehen. Sie lächelt und mein Kopf wird frei. „Hallo, mein Lockenschopf!“ Alles ist für mich bereit: Zuhause, Geborgenheit, Sinn. Ein ordentliches Gulasch. Das passt. Und zu trinken? Ein Glas Wasser. Nur das! Nichts bleibt, wie es ist. Manche Dinge verschwinden einfach, lösen sich in Luft auf. Neues kommt hinzu. Wie dieses Buch.


      Ich frage mich manchmal: Wenn ich langsamer ticke und einen Mangel an Aufmerksamkeit habe, bin ich dann zum Scheitern verurteilt? Nein, ich kann handeln und versuchen, mit meiner langsamen Kraft zu wirken. Die Gesellschaft muss mir dafür Freiraum einräumen. Die Gemeinschaft der Menschen ist ein schöpferischer Prozess, auf den alle ein Anrecht haben.


      Ich freu mich wahnsinnig über das Leben! Aber ich bin nicht wahnsinnig, oder? Was ist eigentlich die Definition von Wahnsinn? Ich sag’s Ihnen: Immer und immer wieder dasselbe zu tun und jedes Mal ein anderes Ergebnis zu erwarten! Insofern bin ich auf einem neuen Weg angekommen. Ich habe eine Struktur, ich sage täglich Danke, auch für die schwierigen Momente. Wenn ich auf Tournee nicht irgendwann erfroren bin, dann atme ich noch lange auf meiner Yoga-Matte schön tief ein und aus, vertraue auf Gott und kann erkennen: Ich bin in Ordnung.


      Ich muss es gar nicht jedem recht machen. Auch nicht aus Langeweile oder Hilflosigkeit? Um Gottes willen! Genau – das ist der richtige Einwurf! Um Gottes willen. Mein Freund J. sitzt mit mir ein-, zweimal die Woche im Kreis anderer lieber Menschen, und ich finde es klasse, was er sagt: „Ich weiß nicht genau, ob es Gott gibt, aber das ist egal. Wenn es ihn gibt, dann soll er gut finden, was ich tue. Ich versuche, mein Leben danach auszurichten. Und das ist okay für mich.“ Ist das nicht einfach wunderbar? Zuzugeben, dass man nicht weiß, ob es Gott gibt, und dann trotzdem mit dieser Einstellung zu leben! Und das tut J. Perfekt ist auch er nicht, das geht auch gar nicht. Wir haben alle unsere Ecken und Kanten. Aber mit dieser Einstellung ändert sich der Fokus unserer Energie, unserer Bemühungen, unseres Strebens und bekommt eine andere Qualität und Richtung.


      Wir Menschen sind so geschaffen, dass wir etwas wollen. Wir wollen, dass es uns gutgeht, und wenn wir nicht wissen, wie das funktionieren soll, dann schütten wir uns mit unnützen Sachen zu. Wenn auch das nicht zum Ziel führt, kommen die Schmerzen. Und die wollen wir auch nicht haben, daher schütten wir sie ebenfalls zu. Dem müssen wir aber nicht nachgeben. Wir können uns Hilfe holen. Zum Hilfeholen gehört aber die Fähigkeit, sich zu artikulieren und wirklich auch zu sagen, was man spürt. Die Dinge auf den Tisch packen, sprechen und zuhören. Dem wohnt ein wahrer Zauber inne. Freundschaften zu pflegen und über Probleme offen miteinander zu reden, das tut gut.


      Ich rufe J. regelmäßig an. Wenn ich Sorgen habe, bekomme ich dann eine interessante Anregung. Manchmal rufe ich auch einfach nur an, um zu erfahren, wie es ihm geht. Oder ich gebe ihm meine Anerkennung, denn immerhin ist er mein Ansprechpartner bei meiner Genesung. Ich versuche zu lernen, Dinge zu tun, die sich überwiegend gut anfühlen. Und wenn mir etwas besonders gut gefällt, erzähle ich es J. gerne weiter. Neulich hatten wir Elternabend in der Schule und ich war sehr froh über die Klassenlehrerin von Julius. Sie hat mir zugestimmt, dass die Kinder sich beim Lernen und in der Schulfreizeit wohlfühlen sollen. Allerdings gab sie auch zu bedenken, dass es unsere Aufgabe als Erwachsene sei, ihnen den Unterschied zwischen Wohlfühlen und ständigem Ausgelassensein zu vermitteln. Erst habe ich sie nicht richtig verstanden. Dann wurde mir klar, was sie meint. Ich versetzte mich kurz in die Rolle einer ihrer Schüler. Wie wäre es, wenn ich als Schüler Markus mit meinem besten Freund während des Unterrichts ordentlich Quatsch machen und einfach quietschvergnügt in der Klasse herumrennen würde? Das würde mir Spaß machen! Daraufhin würde mich die Lehrerin wahrscheinlich fragen, ob ich lieber eine Pause machen möchte. Es sei zwar gerade erst Hofpause gewesen, aber man kann ja nie wissen … Also? Ich würde mich vielleicht am Kopf kratzen und laut lachen. Sie würde daraufhin sagen: „Weißt du, ich kann dich so nicht unterrichten. Ich komme da ganz durcheinander und ein paar andere Kinder auch. Damit fühle ich mich nicht so wohl!“ Klar! Sie verbietet nicht etwa das Quatschmachen, sondern sie stellt den Schüler vor die Wahl. „Nimm Rücksicht oder trage die Konsequenzen.“ Mit Konsequenz ist vor allem die Reaktion der Mitschüler gemeint und darüber hinaus die Qualität des Unterrichtes. Das können Kinder der dritten Klasse umsetzen? So wird mir gesagt! Ich bin einen Schritt weiter in meiner Selbsterkenntnis. Die Lehrerin spricht offen aus, was ihre Meinung ist. „Ich fühle mich damit nicht wohl!“ Sie ist sogar bereit, dies vor einer Klasse zu tun. Wenige Wochen später bemerke ich an meinem Sohn einen Zuwachs an Rücksichtnahme. Er schränkt sich nicht unnötig ein oder ordnet sich unter. Er nimmt einfach seine Umwelt ernst und sich selbst nicht so wichtig, wie mir scheint. Mal schauen, wie sich das entwickelt. Ich schmunzle ein wenig, wenn ich merke, wie elegant er seine Grenzen auslotet. Das Schöne ist: Er bleibt Kind. Manchmal gehen die Pferde trotzdem mit ihm durch. Das soll so!


      Eines Tages gerate ich in eine berufliche Situation, mit der ich überhaupt nicht klarkomme. Etwas Groll scheint bei mir mit im Spiel zu sein. Nicht gut! Ich melde mich bei meinem Freund J., und wir reden lange über die Möglichkeit, den Groll außen vor zu lassen. „Weißt du, das versuche ich jetzt einfach. Ich sage in einem freundlichen Ton, was mir nicht gefällt! Ich versuche, weiterhin eine schöne Zeit bei der Produktion zu haben, um die es geht. Ich werde nicht schmollen, wenn sich die Situation nicht ändert.“ Eine interessante Gelassenheitsübung. Wirklich gut fühlt sich das Ergebnis nicht an. Beten könnte da nicht schaden! „Gott, ich lasse dieses Problem jetzt los. Nimm du es an dich. Ich kann es nicht ändern. Bitte schicke es erst wieder zurück, wenn du den einen oder anderen Knoten lösen konntest. Dein Wille geschehe.“


      Bereits seit einiger Zeit hatte ich mir gewünscht, öfter bei meiner Familie sein zu können. Weniger Tourneezeit täte uns allen gut. Prompt bekomme ich eine klare Resonanz im Gebet: „Sprich deine Meinung noch mal offen aus. Vielleicht hat man dich nicht verstanden. Und anschließend handle danach.“ Gute Idee, das mache ich. Es verändert sich wieder nichts. Aber folgerichtig treffe ich eine Entscheidung: Ich beende dieses Projekt und stehe für eine Wiederaufnahme im nächsten Jahr nicht mehr zur Verfügung. Keine Vorwurfshaltung! Einfach nur „Tschüss!“ Einige Tage später kommt ein neues berufliches Angebot. Neuer Job, neue Karten! Das ist noch mal gut gegangen. Ich wüsste nicht, wie ich es hätte anders lösen können. „Du hast lediglich das Richtige getan und dich geschützt“, sagt J. Ich brauche manchmal solche Ansagen.


      Ob mit einem Beichtvater, Coach oder Freund, der mich bei der Genesung begleitet: Ich habe gelernt, dass ich mir Hilfe holen darf. Und ich habe dadurch gelernt, mich in meinem Chaos zu orientieren. Ein Konzept für eine solche Hilfestellung gibt es schon lange, es ist in allen großen Weltreligionen aufgeschrieben. Wesentlich sind die Werte Hilfsbereitschaft, Demut und Selbstannahme. Und die mag ich besonders gerne.


      Bei der Idee für dieses Buch bin ich schrittweise durch meine Kindheit und meine Jugend gegangen. Ich hab diese Werte auch dort gefunden, habe entdeckt, dass ich nicht alles falsch gemacht habe. Dafür sage ich in mich hinein ein Dankeschön.


      Ich glaube an Gott, Jesus Christus und den Heiligen Geist. Immer wieder sage ich mir: „Gott, lass mich deinen Willen erkennen.“ Wenn ich mich 1977 in Jerusalem nicht für ein Leben bei den Franziskanern entscheiden konnte, dann sollte ich wohl stattdessen Erfahrungen sammeln, Menschen zum Lachen bringen und die Macht von Wohlstand, Sucht und Bekanntheit erleben. Die notwendige Kraft für meine Aufgaben kommt aus dem Gebet und dem bewussten Danke-Sagen: Danke für das, was mir in meinem Leben und in meiner Kunst geschenkt wird.


      Oft habe ich mich als Jugendlicher gefragt: Warum bin ich nur immer so unruhig? Warum kann ich nicht mal innehalten? Warum ist es so schwer für mich, einen Plan zu haben und ihn durchzuziehen? Die Antwort lautet vielleicht: Weil es mir solche Mühe macht, mich auf eine Sache zu konzentrieren. Ich bin leicht abzulenken. Und ich will einfach zu vieles gleichzeitig. Ich kann mit meinen Widersprüchen mittlerweile gut umgehen. Meiner Sprunghaftigkeit entspringt viel Kraft. Sie macht einen Teil meiner Kreativität aus! Meine schnelle Bereitschaft, mich für eine gerechte Sache einzusetzen, kommt daher. Super! Aber manchmal muss ich aufpassen, dass mein Herz dabei nicht auf der Strecke bleibt. Wenn mich etwas begeistert, dann wird das zu einer runden Sache. Es flutscht! Und jetzt kommt der Knackpunkt: Am besten laufen die Sachen, die ich gar nicht für mich selbst mache, sondern für andere. Da musste ich erst mal drauf kommen! Ist aber so. Das kann schiefgehen. Wenn man keinen Plan hat und so richtig im Trott ist, dann wird man leicht zum Kutschpferd. Oder heißt das Droschkengaul? Packesel? Egal.


      Was wirklich wichtig ist? Ich sage es Ihnen: Hände in den Schoß legen und auch mal Nein sagen:


      Als Seemann könnt ihr’s lernen,


      Ne Welle ist auch mal zu groß.


      Gebrüll macht sie nicht kleiner.


      Legt die Hände in den Schoß


      Und ihr werdet seh’n:


      Die Nächste! Die Nächste,


      Die wird geh’n!*


      *Musik: C. Wirsching, Text: H. Bruhn/M. Majowski


      Das ist eine Strophe aus dem Song „Nicht nur der Schnellste kriegt Applaus“, den drei meiner Freunde für mich auf den Weg gebracht haben. Der Impresario, Musiker und Verleger Hanno Bruhn hatte die Idee zu den Liedern. Eigentlich sollten sie eine Reise durch die Jahreszeiten mit meinem Glauben werden. Dann hab ich ihm von den „Modjo und Mütze“-Geschichten erzählt, die mein Sohn Julius zusammen mit mir erfunden hat. Hanno hat mir den Musiker und Komponisten Chris Wirsching vorgestellt und mich schließlich mit meinem heutigen Freund und musikalischen Vertrauten Fabio Duwentester zusammengebracht. Fabio hat ein Lied komponiert, einen Text geschrieben und an einigen Texten mitgeschrieben. Er zeichnet verantwortlich für die Aufnahmen und die Produktion. Zwei Lieder stammen von Chris Wirsching, und Fabio hat zusammen mit Janus Jarret und Stefan Kunz sechs weitere auf den Weg gebracht und mit mir aufgenommen. Als er sich nach über zwölf Jahren vom Zirkus Roncalli trennte, mit dem er als Schlagzeuger durch Europa getourt war, hat er sich zu einer wahren Heldentat entschlossen: Er hat mir die Hörbuchaufnahme der ersten „Modjo und Mütze“-Geschichte ermöglicht. Genial! Wir sind nun gemeinsam auf einer sehr inspirierenden Reise. Wir können eine Rock-Oper auf Tour schicken, wenn wir nur fleißig an den Liedern arbeiten, und wir haben den Schritt ins Filmische gewagt. Durch den „Charlottenburger Salon“, den wir gemeinsam veranstalten, haben wir Menschen wie den Regisseur Florian Gottschick und den Schauspieler Olaf Krätke kennengelernt. Gemeinsam mit ihnen arbeiten wir an der Kinofassung der Familiengeschichte „Modjo und Mütze“. Es ist ein Drehbuch entstanden mit dem Titel „Das Blaue Haus“. Wir erzählen hier eine europäische Coming-of-Age-Geschichte, die eine optimistische Komödie ist. Systemische Familienarbeit, Trauer und Selbstbestimmung sind unser Thema. Wir gehen in die Filmförderung und suchen noch deutsche, französische und spanische Co-Produzenten. Wir bieten eine umfassende Ausbildungs- und Mitgestaltungsplattform auf zwei Ebenen an: Filmproduktion und gesellschaftlicher Dialog in den drei betreffenden europäischen Ländern. Und alles fing bei Hanno an, der die entstandenen musikalischen Werke in der Funktion des Publishers auch weiterhin betreuen wird. Danke dafür!


      Viele Menschen wundern sich über sich selbst, wenn sie eine neue Fähigkeit an sich entdecken. Aber wir Menschen nutzen nur einen Bruchteil unserer Möglichkeiten. „Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt …“ Wenn ich genauer hinschaue, tun sich Widersprüchlichkeiten auf. Gott ist widersprüchlich. Gott wandelt sich. Ich versuche ihn zu verstehen. In Worte kann ich ihn nicht fassen. Ich hab einfach Vertrauen. Ich vertraue Gott.


      Ich habe mit der Zeit gelernt, eine gesunde Geisteshaltung an den Tag zu legen. Geduld ist das Zauberwort für mich. Das erste Mal stellte sich diese neue Geisteshaltung vor zwölf Jahren ein, als ich eine große berufliche Herausforderung, die meine Kapazitäten eindeutig überschritten hätte, absagte. Ich lehnte ein gutes finanzielles Angebot ab und fuhr stattdessen in den Urlaub.


      Das zweite Mal passierte es, als ich bei „Die Dreisten Drei“ ausstieg. Ich konzentrierte mich stattdessen noch mehr auf mein Familienleben, die Gesundheit und plötzlich auch auf gemeinnütziges Engagement. Die Wirkung auf mich war umwerfend: Ich entwickelte noch mehr Kreativität. Und plötzlich waren da auch der Sinn und die Tiefe in meinem Handeln, nach denen ich mich zu Beginn meines Werdegangs als der lispelnde und schluchzende Mortimer gesehnt hatte.


      Eines Tages lebte ich meine Beharrlichkeit, meine Durchsetzungskraft und meinen Weitblick endgültig auf andere Weise aus. Ich stellte diese Eigenschaften in den Dienst von Gemeinnützigkeit. Und ich lernte, dem beruflichen Erfolg noch deutlicher temporäre Absagen zu erteilen, und wende jetzt im privaten Bereich mehr Zeit für Frau und Kind auf. So kann ich stark sein und da sein, wenn Gott mich ruft.

    

  


  
    
      


      8 | Kinder sind unsere Zukunft! —
 Meine Kraft für eine bessere Welt


      In Deutschland gelten nach den Berechnungen des Deutschen Kinderhilfswerkes drei Millionen Kinder und Jugendliche als arm. Armut bedeutet, dass die Kinder und Jugendlichen weitestgehend von sozialen und kulturellen Aktivitäten ausgeschlossen sind. So zum Beispiel können sie sich oftmals kein Mittagessen in den Kinder- und Horteinrichtungen leisten.


      Bundesweit werden jährlich ca. 15.000 bis 20.000 Kinder Opfer von sexuellem Missbrauch, dabei liegt Dunkelziffer 15 bis 20 Prozent höher als offiziell bekannt. 80 Prozent der Täter kommen aus dem näheren Umfeld der Kinder. Allein das ist Grund genug, den Kindern in unserem Land mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Kein Tag vergeht ohne negative Schlagzeilen in Bezug auf die Schicksale unserer Kinder.


      Meine Eltern haben sich einen gewissen Wohlstand erarbeitet. Ich bin da hineingeboren. Anderen Kindern ist es nicht so gut ergangen. Gerecht ist das nicht. Als ich das erste Mal gefragt wurde, ob ich mich für eine gerechte Sache einsetzen könnte, da war die Bereitschaft sofort da. Doch beim nächsten Schritt sind mir die Felle weggeschwommen: „Was ist denn gerecht? Wer entscheidet das?“ Fragen, die kaum zu beantworten sind. Ich denke, ich bin schlau und informiere mich lieber über genau das Projekt, bei dem man mich um Hilfe bittet. Das macht Sinn.


      Ich stehe heute im Leben mit einer Selbstverständlichkeit, die den Menschen Freude bereitet, und ich fliege scheinbar ohne Halt und Wurzeln von Tag zu Tag, von Erfolg zu Erfolg. Meine Sehnsucht nach Bodenhaftung kann ich dabei nur stillen, indem ich einen deutlichen Anteil von Demut in meinem Handeln zulasse.


      Ich bin Botschafter des Deutschen Kinderhilfswerkes, das den Schutz von Kindern vergrößern will. Eines meiner Ziele dabei ist, mit meinem Engagement den größtmöglichen Effekt für dieses soziale Projekt zu erzielen. Für mein Empfinden kann das Deutsche Kinderhilfswerk einen großen Einfluss in gesellschaftlicher Hinsicht erlangen. Indem ich einem so gut organisierten Unternehmen meine Unterstützung anbiete, kann ich dazu beitragen, dem gemeinsam gesteckten Ziel etwas näherzukommen. Ich stehe in der Öffentlichkeit und bringe den Menschen Freude. Gerade deshalb kann ich auch ernste Themen ansprechen.


      Ich mache, wo immer ich kann, auf die Rechte der Kinder aufmerksam. Ich stelle mich als Moderator für Veranstaltungen zur Verfügung, stehe Gruppen von Kindern zum Beispiel im darstellerischen Spiel (Projektarbeit) mit Rat und Humor zur Seite, oder bin geduldiger Mentor, wenn Kinder mehr erfahren wollen über das Leben als Schauspieler und bekennender Christ.


      Kinder sind die größte Quelle unter Gottes Himmel. Doch staatliche Unterstützung landet oft schlicht und ergreifend an der falschen Stelle. Wenn beispielsweise ein Familienvater spielsüchtig ist, dann stellt das bereits eine schwierige Situation für das Kind dar. Es ist nur ein kleiner Schritt und die Gefahr ist groß, das Kindergeld oder die Sozialleistung vom Amt zu „verzocken“. Ich höre solche und ähnliche Geschichten oft von den Kindern und Jugendlichen.


      Wenn zum Beispiel Eltern ihren Kindern schaden, indem sie ihnen aus welchem Grund auch immer das Ausbildungsgeld vorenthalten, haben Kinder theoretisch das Recht, die Unterstützung und damit Chancengleichheit einzuklagen. Das bedeutet aber einen „Ritt“ durch sämtliche Ämter, der häufig für die Kinder nicht gut ausgeht. Daher bin ich der Überzeugung: Die Kinderrechte müssen ins Grundgesetz. Derzeit sind sie dort lediglich als Empfehlungen enthalten und werden von Politikern milde belächelt. Kinder müssen manchmal sehr früh auf eigenen Beinen stehen! Sie glauben nicht, was Kinder aus sozial schwachen Familien für Strapazen durchmachen! Ich biete meine Erfahrung als Hilfestellung an, um die Probleme mit Erwachsenen mit größerer Ruhe und Gelassenheit zu betrachten und zu lösen. Dort, wo Missstände aufgedeckt werden können hinsichtlich der Verletzung von Kindern und der Beeinträchtigung ihrer Entwicklung, erhebe ich meine Stimme.


      Im Jahr 2012 haben meine Partner und ich erreicht, dass Mitglieder vom Kinder- und Jugendparlament zu einem Gespräch mit dem parlamentarischen Staatssekretär, Herrn Dr. Christoph Bergner, in den Bundestag geladen wurden. Die Jugendlichen konnten dort gemeinsam ein Gespräch mit ihm führen und das Anliegen „Kinderrechte ins Grundgesetz“ diskutieren. Mit der Zielsetzung, dass es zu einer offiziellen Anhörung im Bundestag kommt und zu einer entsprechenden Abstimmung, bleiben wir bei dem Thema am Ball.


      Wir Menschen müssen uns artikulieren, um in der Gemeinschaft zu bestehen. Wir können argumentieren und unsere Ideen erklären. Das sind besondere Fähigkeiten, die oftmals nur Kindern aus Familien möglich sind, die das nötige Geld für Bildung zur Verfügung stellen können. Es reicht nicht, nur zu sagen, was man spürt. Fakten müssen auf den Tisch. Diese müssen zudem sachlich richtig sein und auch so vorgetragen werden, dass man die Zuhörer erreicht. Doch auch zuhören will gelernt sein. Als Kind oder Jugendlicher seinem Gegenüber das Gefühl zu geben, dass man ihn ernst nimmt, ist die beste Voraussetzung, um selbst ernst genommen zu werden. Ich übe das mit den Kindern und Jugendlichen, und ich verschweige ihnen dabei nicht, dass ich das selbst auch schon anders gemacht habe. Das ist der Sinn der Übung. Meine Durchsetzungsfähigkeit und Ausdauer können auch nervenaufreibend sein. Ich durfte lernen, vorsichtig damit umzugehen.


      Wenn ich gefragt werde, ob ich an einer Jury teilnehmen oder einen Workshop leiten könnte, muss ich flexibel reagieren. Ich begegne Kindern, die motiviert, und Kindern, die eher verschreckt sind. Viele Jugendliche flüchten sich in Online-Spiele oder andere Angebote aus dem Internet. Daher würze ich zum Beispiel gerne Gespräche über die Sicherheit im Umgang mit dem Internet mit dem Hinweis, dass wir auch nicht alles essen wollen, was uns vorgesetzt wird. Das ist ein guter Ansatz, um das Neinsagen zu üben. Doch Jugendliche nutzen das Internet oft, um ihren Frust loszuwerden, und so erfahren nur ihre Chat-Freunde, was sie alles als Ungerechtigkeit empfinden. Der Hinweis auf Chancengleichheit in Schule und Beruf fällt oft auf fruchtbaren Boden, da bereits in kleineren Gruppen Unterschiede und Benachteiligungen sichtbar werden. Wir üben den fairen Umgang miteinander. Dazu muss ich den Beteiligten oft Mut machen, ein „echtes“ Gespräch zu führen, eines von Angesicht zu Angesicht. Und dann muss ich manchmal nur noch zuschauen. Die Kommunikation untereinander und mit der Erwachsenenwelt wächst mit jedem einzelnen Argument, das selbstbewusst vorgetragen wird. Wir können über alles diskutieren, ohne gleich eine Revolution anzuzetteln. Interessant ist nur: Je genauer die Kinder und Jugendlichen ihre Rechte kennen, desto mehr fragen sie auch nach ihren Pflichten.


      Das Deutsche Kinderhilfswerk organisiert jedes Jahr einen Kongress der Kinderrechte. Rund 80 Kinder und Jugendliche zwischen 10 und 17 Jahren nehmen an dem Kongress teil.


      Ich schreibe auf dem Weg zum 2. Kongress der Kinderrechte 2012, bei dem ich einige Workshops betreue: „Mensch, Junge, was für ein Tag! Ich begebe mich gleich in den Strudel eines Kongresses. Muss dort improvisieren, darf jonglieren – mit dem, was gegeben ist. Gruppen von jungen Menschen werden nachdenken und sich am Ende des Tages artikulieren. Ein Motto haben sie schon vorab gefunden: ‚Wir sind nicht nur Deko!‘ – was für ein fröhlicher Ansatz! Es geht um die Verbesserung der Entwicklungsmöglichkeiten von Kindern und Jugendlichen in den Städten. Da sind die Politiker bestimmt schon ganz gespannt drauf. Ich werde den Kids raten, die Macher von Politik und Wirtschaft genau da abzuholen, wo es ihnen auch sonst wehtut. Wie wäre es mit einem Streik unseres Nachwuchses? Unter dem Motto: „Wir sind erst dann wieder die lieben Kinder, wenn ihr unsere Zukunft besser sichert und unsere Lebensqualität erhöht. Wir sind jetzt mal Lobby und machen es wie die Flugbegleiter oder Fluglotsen. Denn ohne uns geht nichts. Wir haben konkret ausgearbeitete Programme. Wenn man nicht auf uns hört, bleiben wir einfach mit einem Schild in der Hand sitzen oder stehen. Wir sind nicht nur Deko! In der Schule, beim Sport, beim Nachhausegehen und beim Mittagessen: Redet mit uns! Wir sind die ‚IG Kinder‘. Nur lieb wollen wir nicht sein – das ist nicht gut für euch Erwachsene.“


      Irgendwann soll mal ein Kind gesagt haben: „Eine neue Wirklichkeit wird immer dann geschaffen, wenn ich sie einfach beginne.“ In solchen Momenten, glaube ich, vollzieht sich ein gewaltiger Evolutionssprung, den uns Gott geschenkt hat. Und den er uns immer wieder schenkt, von Generation zu Generation.


      Thomas Krüger, Präsident des DKHW, sagt: „Erwachsene reden heutzutage häufig davon, dass Deutschland kinderfreundlicher werden muss. Doch an diesen Diskussionen werden Kinder und Jugendliche kaum beteiligt. Der jährliche Kongress der Kinderrechte dient dazu, Kinder und Jugendliche zu Wort kommen zu lassen und zu hören, wie es um ihre Beteiligung bestellt ist. Kinder- und Beteiligungsrechte spielen nach wie vor im Alltag eine viel zu geringe Rolle. Die Vorbehalte, Kinder und Jugendliche als gleichberechtigte und vor allem kompetente Partner in eigener Sache anzusehen, sind immer noch viel zu stark. Was macht eine kindergerechte Kommune aus, und was ist notwendig, um Kinder und Jugendliche zu beteiligen? Verhandeln auf Augenhöhe. Mitbestimmung erfordert, dem Gegenüber alle dafür notwendigen Mittel zur Verfügung zu stellen. Unser Ziel ist es, zu zeigen, wie es um das Beteiligungsrecht der UN-Kinderrechtskonvention in Deutschland bestellt ist und welche Verbesserungen notwendig sind. Zur Vorstellung der Kongressergebnisse werden nicht nur Politikerinnen und Politiker eingeladen, sondern es ist auch geplant, dass eine Gruppe von Kindern und Jugendlichen die Ergebnisse der Kinderkommission des Deutschen Bundestages vorstellt. Kinder und Jugendliche aus Berlin, Castrop-Rauxel, Halle (Saale), Hannover, Karlsruhe, Köln, Marburg, Offenbach, Rostock und Schramberg sowie aus dem Landkreis Vorpommern-Greifswald nehmen am Kinderkongress teil. Diese engagieren sich in Kinder- und Jugendparlamenten, Kinder- und Jugendräten, Jugendclubs und Schülervertretungen, aber auch in Jugendhilfe-Einrichtungen. Bei der Auswahl wurden nicht ausschließlich Gruppen ausgesucht, bei denen Beteiligung am besten funktioniert. Vielmehr wurde ein bunter Mix an Gruppen ausgewählt, damit auch negative Erfahrungen mit Beteiligung betrachtet werden können. Die ausgewählten Gruppen haben die Gelegenheit, ihre Erfahrungen gemeinsam weiterzuentwickeln und sich mit dem Thema ‚Wir sind nicht nur Deko!‘ auseinanderzusetzen. Dabei werden sie auch die Möglichkeit haben, mit künstlerischen Mitteln auf ihre Anliegen aufmerksam zu machen.“ Genau dabei habe ich sie mit meinen schauspielerischen Mitteln unterstützt – und es hat mir einen Riesenspaß gemacht.


      Ein sehr interessantes und weit in die Gesellschaft hineinwirkendes Projekt von Gewaltprävention ist „Geheimsache Igel“. Gemeint ist damit ein Theaterstück, das vor Kindergarten- und Grundschulkindern gespielt wird. Die Wahrnehmung von Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen hinsichtlich sexueller Gewalt im Besonderen und Gewalt in allen anderen Ausprägungen soll damit sensibilisiert werden. Parallel stellen sich Hilfsorganisationen, Ämter, Kinderpsychologen und Therapeuten zur Verfügung, die das Projekt gut kennen. Hilfesuchende können bei ihnen Rat und Informationen erhalten.


      Olaf Krätke, ein Kollege, den Sie vielleicht aus dem Film „Wickie und die starken Männer“ kennen werden, hat zusammen mit anderen Menschen „Geheimsache Igel“ ins Leben gerufen. Wir haben beschlossen, in Zukunft zusammenzuarbeiten. Unsere Themen im Bereich Kinder- und Jugendarbeit haben eine große Schnittmenge. „Geheimsache Igel“ ist mittlerweile international erfolgreich und versteht sich als emotionaler „Türöffner“ im Aufzeigen von Missständen.


      Meine Arbeit mit dem Deutschen Kinderhilfswerk konzentriert sich vor allem auf die Eigenverantwortung und Mitbestimmung von Kindern und Jugendlichen.


      Die UN-Kinderrechtskonvention umfasst 54 Artikel. Über die Kinderrechte hinaus enthält sie Bestimmungen, welche die Ratifizierung, Bekanntmachung und den weiteren Umgang der Staaten mit dem Vertragswerk regeln. Die UN-Kinderrechtskonvention beruht auf vier Grundprinzipien:


      
        	der Gleichheit und Gleichberechtigung aller Kinder weltweit;


        	dem Wohl der Kinder, ihrem Schutz und der Fürsorge für sie;


        	der Förderung der persönlichen Entwicklung jedes Kindes in größtmöglichem Umfang;


        	der Achtung vor der Meinung der Kinder und der Berücksichtigung ihres Willens bei allen Angelegenheiten, die sie betreffen.

      


      „Kinder im Sinne der Konvention sind alle jungen Menschen zwischen null und 18 Jahren. Das Besondere an der Kinderrechtskonvention ist, dass sie das Kind als Subjekt seines Lebens, als eigenständige Persönlichkeit mit eigenen Rechten in den Mittelpunkt stellt. Kindern werden nicht nur besondere Fürsorge- und Schutzrechte zugesprochen, sondern ausdrücklich auch Rechte auf Förderung und Partizipation“, so ein Zitat aus einer Broschüre des Bundesministeriums für Familie, Senioren, Frauen und Jugend.


      Und das sind die Kinderrechte im Einzelnen, von der UNO zu zehn Grundrechten zusammengefasst:


      
        	Das Recht auf Gleichheit: Alle Kinder sind gleich. Niemand darf aufgrund seiner Hautfarbe, seines Geschlechts oder seiner Religion benachteiligt werden.


        	Das Recht auf Gesundheit: Jedes Kind hat das Recht, die Hilfe und Versorgung zu erhalten, die es braucht, wenn es krank ist.


        	Das Recht auf Bildung: Jedes Kind hat das Recht, zur Schule zu gehen und zu lernen, was wichtig ist. Zum Beispiel die Achtung vor den Menschenrechten und anderen Kulturen. Es ist wichtig, dass Kinder in der Schule ihre Fähigkeiten entwickeln können und dass sie dazu ermutigt werden.


        	Das Recht auf Freizeit, Spiel und Erholung: Jedes Kind hat das Recht, zu spielen und in einer gesunden Umgebung aufzuwachsen und zu leben.


        	Das Recht, sich zu informieren, sich mitzuteilen, gehört zu werden und sich zu versammeln: Jedes Kind hat das Recht, seine Gedanken frei zu äußern. Die Meinung der Kinder soll in allen Dingen, die sie direkt betreffen, beachtet werden. Alle Kinder haben das Recht auf Information und Wissen über ihre Rechte. Jedes Kind hat das Recht, Informationen aus der ganzen Welt durch Radio, TV, durch Zeitungen und Bücher zu erhalten und Informationen auch an andere weiterzugeben.


        	Das Recht auf gewaltfreie Erziehung: Jedes Kind hat das Recht auf eine Erziehung ohne Anwendung von Gewalt.


        	Das Recht auf Schutz vor wirtschaftlicher und sexueller Ausbeutung: Kein Kind soll schlecht behandelt, ausgebeutet oder vernachlässigt werden. Kein Kind soll zu schädlicher Arbeit gezwungen werden.


        	Das Recht auf Schutz im Krieg und auf der Flucht: Ein Kind, das aus seinem Land flüchten musste, hat dieselben Rechte wie alle Kinder im Flüchtlingsland. Wenn ein Kind ohne seine Eltern oder seiner Familie flüchtet, hat es ein Recht auf besonderen Schutz und Unterstützung. Wenn es möglich ist, soll es mit seiner Familie wieder zusammengebracht werden.


        	Das Recht auf eine Familie, elterliche Fürsorge und ein sicheres Zuhause: Jedes Kind hat das Recht, mit seiner Mutter und seinem Vater zu leben, auch wenn diese nicht zusammen wohnen. Eltern haben das Recht, Unterstützung und Entlastung zu bekommen.


        	Das Recht auf Betreuung bei Behinderung: Jedes Kind hat das Recht auf ein gutes Leben. Wenn es behindert ist, hat es das Recht auf zusätzliche Unterstützung und Hilfe.

      


      Das Deutsche Kinderhilfswerk ruft Staat und Zivilgesellschaft dazu auf, die Kinderrechte stärker in den Fokus der Aufmerksamkeit zu stellen. „Mehr als zwanzig Jahre nach der UN-Kinderrechtskonvention in Deutschland wird das Kindeswohl bei Entscheidungen in Politik, Verwaltung und Rechtsprechung immer noch nicht ausreichend berücksichtigt. Die Vision des Deutschen Kinderhilfswerkes ist eine Gesellschaft, in der die Kinder ihre Interessen selbst vertreten. Dabei sollte das kompetente Kind Mittelpunkt unseres Handelns sein. Wir sind davon überzeugt, dass Kinder eigenständige Persönlichkeiten mit vielfältigen Fähigkeiten sind. Deshalb müssen wir Kindern helfen, stark und gleichberechtigt zu sein, damit sie mit ihrer Kreativität und Kompetenz unsere Gesellschaft mitgestalten können. Dabei ist die Beteiligung von Kindern ein zentraler Wert unserer demokratischen Gesellschaft. Demokratie zu lernen erfordert, Demokratie zu erleben. Denn Kinder sind unsere Gegenwart und Zukunft“, betont Thomas Krüger, Präsident des Deutschen Kinderhilfswerks.


      Ein „Rettungsschirm“ für die Kinder- und Jugendarbeit in Deutschland wäre sehr sinnvoll. Förderung von sozialem Dienst und Jugendeinrichtungen sind Mangelware. Für Euro-Rettungsschirme und die Rettung von Banken fließen Milliardenbeträge. Wir müssen zur Kenntnis nehmen, dass dem gegenüber die Armut vieler Kinder steht, deren Zukunft nicht gesichert ist. Anstatt diese Kinder automatisch der Ausgrenzung preiszugeben, sollten wir in sie investieren. Faire Bildungschancen können mehr als nur ein Traum sein. Wenn ich davon vor Kongressen oder Gremien von Politik, Wirtschaft oder engagierten Clubs berichte, versäume ich nicht zu erwähnen, dass ich vor allem Beteiligungsprojekte von Kindern und Jugendlichen begleite. Das versetzt die meisten Menschen in großes Erstaunen, denn die Kraft dieser Projekte ist enorm. Wenn fünf jugendliche Mädchen mit ihren Einsatz in Schule und Familien derart wirken können, wie beispielsweise JUKI aus der Region Stuttgart, dann fließt die Kraft der Nächstenliebe. JUKI geht in Familien und Einrichtungen, wo Kinder mit Migrationshintergrund leben, die Probleme mit der deutschen Sprache haben. Dort lesen die Mädchen aus Büchern vor, stellen ihre Hilfe zur Verfügung und sammeln Spenden, um Bibliotheken für diese Kinder und ihre Familien aufzubauen – und vieles mehr. Hier können wir sehen, dass Kinder und Jugendliche nicht die Hand aufhalten und darauf warten, dass Erwachsene etwas ändern. Ihre Beteiligung an gesellschaftlichen Prozessen schafft Veränderung aus sich heraus.


      Beim Thema Zusammenleben fallen mir nicht nur die sehr wichtigen Aspekte der Integration von ausländischen Mitbürgern in unserer Gesellschaft ein. Vielmehr möchte ich auch auf die Qualitäten von umfassenden Familienstrukturen hinweisen. Ein großer Familienverbund von Eltern und Kindern, Großeltern, Tanten und Onkeln und anderen Verwandten kann zu einer Vielfalt von positiven Einflüssen auf jeden einzelnen Menschen innerhalb und außerhalb dieser Struktur führen. Wir sind alle nicht perfekt, aber damit ein Familienzusammenhalt funktionieren kann, ist jeder Einzelne aufgefordert, sein Ego nicht in den Vordergrund zu stellen. Das ist wirklich interessant zu beobachten: Wenn nicht etwa jeder versucht, für den anderen das Beste zu wollen, sondern wenn jeder angemessen und behutsam das Beste von sich selbst zu geben bereit ist, dann entsteht eine viel größere Bandbreite an Möglichkeiten. Aufopferung und die Tendenz, seinen Liebsten die eigenen Werte überzustülpen, sind gefährliche Instrumente. Vor allem ältere Menschen neigen dazu, den Jüngeren ihre eigenen Anschauungen aufzudrängen. Ich persönlich finde es viel schöner und effektiver, wenn ältere Menschen respektvoll im Familienverbund leben, sie dementsprechend behandelt werden und ihnen die Möglichkeit gegeben wird, ihre Lebenserfahrungen erzählerisch oder sogar spielerisch weiterzugeben. Und damit sind wir wieder bei unseren ausländischen Mitbürgern: Gerade in Ländern wie Italien, Spanien und Griechenland wird der Familienverbund viel enger und authentischer gepflegt als bei uns in Deutschland. Jung und Alt erfahren Familie so, dass sie mit der höchstmöglichen Bereitschaft, gesunde Kompromisse miteinander zu diskutieren, oft auf engem Raum zusammenleben können. Unsere mitteleuropäische Wirtschaft ist zwar erfolgreicher als die in einigen dieser Länder, dafür vereinsamen die Menschen hier aber viel häufiger, weil unser Ego sehr im Vordergrund steht. Diesem Ego kann man es nur schwer recht machen. Uns wird eine Familien- oder Beziehungssituation sehr schnell zu eng und wir klagen gerne lautstark darüber. Dies führt zu Polarisierung und Verletzungen bei den schwächsten Mitgliedern unserer Gesellschaft. Beides ist auf soziale Kälte zurückzuführen. Und soziale Kälte entsteht, wenn Menschen nicht genug miteinander reden. Es fehlt dadurch automatisch auch an Streitkultur: Lieber meidet man den Konflikt und kehrt ihn sozusagen unter den Teppich, als eine Situation gemeinsam auszuhalten und zu lösen. Unser soziales Gefüge kann sich glücklich schätzen, von ausländischen Mitbürgern Familienwerte assimilieren zu dürfen – und ich wünsche mir, dass wir Deutschen dies sehr viel häufiger auch tun würden, beispielsweise, indem mehr Geld und Engagement in öffentliche Begegnungsstätten investiert wird.


      Zum Thema Eigeninitiative von uns Bürgern fällt mir als gläubigem Menschen wieder einmal der arabische Satz ein: „Vertraue ruhig auf Gott, deine Kamele losbinden musst du schon selbst!“


      Gott, ich danke dir für meine Gelassenheit! Apropos Gelassenheit: Ich kenne da jemanden, der sollte bei mir zu Hause im Badezimmer eine Glasduschkabine einbauen. So ein schickes Teil, ebenerdiger Eintritt und so weiter. Komme ich abends auf die Baustelle, was hängt da? Ein Duschvorhang aus Plastik, so ein komischer Lappen, über einer klitzekleinen Duschwanne. Ich wieder raus. Erst mal sammeln. Hab ich mich verguckt? Soll ich dem Meister vielleicht ein Bierchen anbieten? Ich hab gar keins. Ich wieder rein ins Bad.


      Sag ich zu dem, ganz höflich: „Hallo. Sagen sie, Meister, Sie wollten mir doch ’ne Glasduschkabine einbauen, oder? Wo ist die denn?“ Der zu mir: „Wissen Sie, Herr Makowski, wenn ich mir was wünsche, ganz doll wünsche, dann braucht es ’ne lange Zeit. Es kommt. Vielleicht. Aber es braucht. Die Strecke bis dahin ist oftmals sehr verschwommen, indifferent, seltsam. Und meistens kommt es sowieso anders, als man denkt. Manchmal kommt auch gar nichts. Was meinen Sie eigentlich, wie lange ich dafür gebraucht habe, um das zu kapieren? Abwarten, das ist wohl nicht so Ihr Ding, hm? Tja, Makowski, es ist schon hart, durch die Hölle zu reisen, aber Sie müssen da ja nicht parken! So, ich sag Ihnen mal was: Konzentrieren Sie sich auf das Wesentliche. Wenn Sie Glück haben, dann kommt’s – und wenn’s im vorletzten Moment ist. So, ich geh dann mal, hm!“ Und geht. Der lässt mich stehen und geht.


      Kalt duschen wäre jetzt nicht schlecht. Hm? Ja, damit ich immer daran erinnert werde, wie vergänglich mein Glück ist, egal, was ich mein Eigentum nenne ... Kaum habe ich es erworben und halte es in den Händen, kommt etwas angeflogen und belegt es mit einem fiesen Zauber.


      Es gibt auch noch die Bibel, und wirklich konzentriert kann ich die immer dann lesen, wenn es mir schlecht geht. Bin ich obenauf, muss ich mich sehr anstrengen. Und bin ich wieder unten, reicht mir manchmal schon eine Seite. Das ist interessant. Ich spüre jedes Mal, wenn ich an diesem Buch übe: Es steht längst alles in meinem Herzen drinnen. Da hat Gott es reingeschrieben. Und ich? Ich habe jeden Tag eine neue Chance. Ich kann zum Beispiel meine Angst ausschalten. Die Angst, ich könnte irgendetwas verpassen. Den Sinn des Lebens womöglich! Zack! Da kommt er gerade vorbei gebraust. Mist! Ich hätte ihn nur packen müssen, den Sinn des Lebens.


      Wenn Sie auf einer Autobahn das Vergnügen haben, nur Beifahrer zu sein, sollten Sie sich etwas ganz Besonderes gönnen. Es muss strahlendes Wetter sein, am besten ein kalter Wintertag. Warten Sie, bis das Auto eine hohe Geschwindigkeit erreicht. Schauen Sie, dass Sie eine Strecke erwischen, bei der sich rechts von Ihnen ein lichter Bewuchs auf längere Distanz erstreckt. Nicht zu eng stehende Bäume, durch welche die Sonne scheint. Schließen Sie die Augen, halten Sie das Gesicht genau in die Sonne und achten Sie auf die Muster, die Sie durch die geschlossenen Lider sehen. Die Bäume sprechen mit Ihnen. Ich wünsche Ihnen eine schöne Reise!


      Bei mir gehen in solchen Momenten die Kopfschmerzen ganz langsam weg. Ich freue mich über die Schönheit der Bilder. Und wenn ich dann in einer neuen Stadt ankomme, schenke ich einem Menschen ein Lächeln, bin offen für Neues. Fragt mich jemand nach meinem Befinden, erwähne ich das Schöne und Gute. Es funktioniert!

    

  


  
    
      


      9 | „Du kannst es verändern!

      Ich weiß, dass du so einer bist“ —
 Mein Alltag als Prominenter und Christ


      Eines Nachts im Traum sehe ich meine Frau Barbara über einem Text brüten. Ich schaue ihr über die Schulter: „Ich bin kein Kind von Traurigkeit, aber es gab Momente in meinem Leben, da habe ich mir gewünscht, fliegen zu können. Und mit einem geliebten Menschen so viel Freude zu erleben, dass mir niemals langweilig werden könnte. Ich bin nie auf der Suche gewesen, schon gar nicht nach dem sogenannten Mann fürs Leben, ich habe mich durchgekämpft und nahm ab und zu etwas Leckeres von der Auslage. Vermutlich war der Konditorjunge aus dem Badischen damals tatsächlich meine erste Liebschaft. Das alles hat sich heute geändert. Ich fühle mich frei und gelassen, manchmal schwerelos, und bin doch seit einiger Zeit eingebunden in eine große, schöne, anstrengende Berliner Familie. Ich strotze vor Kraft und doch bin ich durchlässig wie das Meer, manchmal sogar durchsichtig – darum vielleicht trage ich wahnsinnig gerne Kapuzenpullis und kuschle mich jetzt öfter mal an den Bauch meines geliebten Mannes.


      Wir sind vielleicht das Paar fürs Leben. Es musste ja so kommen – mein verrücktes Solodasein hätte sonst keinen Sinn gehabt. Wir haben uns in brütender Hitze zum ersten Mal getroffen, am Flugplatz, in einem kleinen Hafen, auf einem Steg – mitten im Indischen Ozean. Ich als Single mit schwarzer Sonnenbrille, wartend auf den letzten Passagier – ihn, mit mächtiger Verspätung. Er war ebenfalls Single, nur mit seinem Tauchgepäck beladen und außerdem einer seltsam geschäftsmäßigen, aber schicken Reisetasche um die Schultern, die sich mir später noch als lustiges Behältnis mit lauter feinen Überraschungen offenbaren sollte. Wen ich sah? Einen großen stattlichen jungen Mann, der gut beieinander war, der Gucci mochte und dessen Bewegungen denen eines Bären glichen: tapsig, schusselig, mit einem Hauch von Arroganz.


      „Hey, das ist doch der lustige Schauspieler – der von der Telekom!“, flüsterten meine Bekannten durcheinander. Mir war das schnuppe, ich kannte ihn nicht. Überhaupt interessierten mich damals weder Fernsehen noch die Geschichten der Boulevardpresse. Wenn ich heute zurückdenke, war das eine angenehme Zeit – und wer hätte schon gedacht, dass ich mir den „Flüstersatz“ noch einige zehntausend Male anhören sollte.


      Berlin ist unsere Welt, und ich muss gestehen: Berlin ist gerade auch meine Welt geworden mit und durch Markus. Ich bin da zu Hause, so wie Markus endlich zu Hause ist bei mir in meinem Herzen. In Berlin habe ich meinen Hafen gefunden, einen Ort, an dem ich als Reisende bleiben möchte und genau weiß: Hier gibt es auch Abenteuer.


      Ich hätte mich wegschmeißen können vor Lachen, als ich zum ersten Mal Markus in Aktion erlebt habe – dort am Steg bei gefühlten vierzig Grad mit einer Jeans und Daunenjacke. Der Aktionismus in vollen Zügen. „So! Da bin ich – kann’s losgehen!?“ Ein leichtes Schmunzeln war auf meinen Lippen und leicht genervt habe ich gedacht: „Na warte! Der fliegt erster Klasse und hält sich für etwas Besonderes? Gut, aber ich will zum Strand.“ Na ja – so frech war ich noch gar nicht. Aber zum Strand wollte ich unbedingt – und dort meine Ruhe! Inzwischen waren meine Bekannten und er im Gespräch miteinander. Ich ging auf die andere Seite des Bootes und genoss den Fahrtwind und die Farben. Kaum ein paar Sekunden später kam Markus und stellte sich neben mich. Ich dachte: „Muss das sein?“ Er schob seine Brille leicht von der Nase, schaute mich an. Ich tat das Gleiche, und dann trafen sich unsere Blicke. Feuerwerk!


      Das war der Anfang von meinem neuen Leben – und ich kann mich an nichts Vergleichbares erinnern. Das war unverhofft, etwas wirklich Lebendiges. Markus ließ sich Zeit, ging die Sache ruhig an. Egal! Bald sind wir auf der Insel mit dem weißen endlosen Strand, ein Buch, Säfte und endlose Ruhe. Ja, ich sehe dich, Markus. Zeig mir deine Augen. Rehbraun! In keiner Weise hatte ich vor, mich zu verlieben. Ich hatte beschlossen, eine „männerfreie Zeit“ anzugehen. Ich ahnte, der Mann war mir zu kompliziert. Aber ich musste weiter. Und ich wollte weiter, gleichzeitig weiter und auch stehenbleiben. Ich mache hier erst mal Urlaub, dachte ich mir. Jawohl!


      Markus hatte tollpatschige Bewegungen, und täglich steuerte er zielgenau von Tauchplatz zu Tauchplatz. Mittags ging er einmal um die kleine Insel. Nach dem Essen erschien er plötzlich nass, braun und rund vor mir – und war offen wie ein Buch für mich, weil immer fröhlich und positiv, ein wenig kurz angebunden. Er war auch unentschieden, er kannte mich ja nicht, nahm mich nur schemenhaft wahr.


      Mein Bauchgefühl sagte erst mal nichts. Ich dachte: abwarten. An seinem letzten Tag bat er mich um meine Telefonnummer. Ich schrieb sie auf einen ganz kleinen Zettel – teils mit der Hoffnung, dass er ihn verliert, teils mit der Hoffnung, einen Anruf von ihm zu erhalten. Zwei Wochen später klingelte das Handy, als ich auf dem Weg von Potsdam nach Berlin war.


      Ein magischer Augenblick für mich – damals. Natürlich trafen wir uns mit Herzklopfen. Das Spiel begann und wir brachen zu einer besiegelten Reise vor den Traualtar auf. Es folgten noch viele solcher magischen Augenblicke, und im Lauf des Jahrzehntes stellen wir immer wieder mal fest, wie unterschiedlich wir sind. Gegenteiliger könnte es kaum sein. Der Makrokosmos, die Natur macht es uns vor: Es bedarf beider Pole für das große Ganze! Manchmal gibt es kleine Explosionen, Feuer und Funken, die das ganze Spiel feiner, subtiler und aufregender machen. Ich gut geerdet und er in den Lüften schwebend. Wir leben das Spiel im Hier und Jetzt.“


      Als ich aus dem Traum erwache, stelle ich fest: Es ist Anfang 2004, unser Sohn geht auf Startposition, und ich bin co-schwanger. Soviel ich später mitbekomme, hat er sich bereits mit dem Kopf in Richtung Beckenkanal gedreht. Das hat er gut gemacht – er kann ja nicht wissen, dass es so nicht klappen wird. Im Bauch meiner lieben Frau Barbara ist jetzt einiges los. Langsam, aber sicher müssen sich Mutter und Kind miteinander arrangieren. Ich versuche das weitestgehend zu koordinieren und bekomme dabei eine handfeste Nackenstarre. Ich habe da wohl etwas missverstanden.


      Wir haben drei Namen für den Filius ausgesucht und können uns nicht entscheiden: Julius klingt sehr schön und ist klassisch, Kimo klingt japanisch, ist aber eine Erfindung von uns, und Sylvester geht auf meinen Großvater Majowski zurück. Der, der aus dem Wald kommt.


      Kimo gefällt mir sehr! Es ist eine Kombination aus „Ki“, was im Japanischen „Lebenskraft“ bedeutet (im Chinesischen Qi), und dem Englischen „motion“. Also wäre die Bedeutung dieses Namens: „Kraft, die bewegt“. Toll, genau das Richtige für mich! Ich bin emsig bemüht, meiner Frau beizustehen, trotz eines mittlerweile ausgewachsenen Halswirbel-Syndroms meinerseits. Ich bleibe einfach immer in Bewegung, das hilft bestimmt. Ich weiß ja: Gemeinsam werden wir es hinbekommen. Ich habe aber plötzlich auch tausend andere Dinge im Kopf. Ich beginne ein neues Tagebuch. Okay, das tut gut und hat Tradition. Manches in dem Buch, das vor Ihnen liegt, liebe Leserinnen und Leser, stammt aus Aufzeichnungen in Tagebuchform.


      „Guten Morgen, lieber Tag. Heute fühle ich mich wunderbar, und ich bin co-schwanger, denn mein Kampfgewicht liegt jetzt bei zwanzig Kilogramm über normal! Das ist die Manifestation von zwei erwachsenen Menschen, die sich lieben.“


      Auch mein Alter Ego – Icke genannt – wird hier Einzug halten. Und da ich einst in „Sieben Zwerge“ den „Cookie“ gespielt habe, gibt es hier natürlich auch ein paar lustige Kochrezepte. Ich bin so aufgeregt wegen der Schwangerschaft meiner Frau, dass ich tagelang dasselbe koche, im vollen Besitz meiner körperlichen, jedoch nicht meiner geistigen Kräfte. Das folgende von mir während der Schwangerschaftsgymnastik entwickelte und nach dem anschließenden Yoga kreierte Rezept ist so treffsicher und lecker, dass mein Sohn später jahrelang in einem Piratenlook rumrennt. Des Weiteren gewinne ich das ‚Promi-Dinner‘ im Fernsehen mit genau dieser Speise und ein paar anderen Tricks (geheim), fliege dafür aber bei der vierten Runde von ‚Let’s Dance‘ raus – wegen Übergewicht auf den letzten Metern.


      Thunfisch-Lasagne mit Freibeuter Salat


      (auf Bambustellern zu servieren)


      Zutaten: 175 g Lasagneblätter, 6 Tomaten, 100 g Parmesan (gerieben), 1 Zwiebel, 500 g Spargel (grün), 300 g Mozzarella, Basilikumblätter


      Soße Nr. 1: 1 Zwiebel, 50 g Butter, 50 g Mehl, 400 g Thunfisch, 600 ml Milch, 1 Pr Salz, 1 Pr Pfeffer, 1/2 TL Senf, 1 TL Worcester-Soße, 175 g Cheddar (Rahmstufe), 100 ml Hühnerbrühe, 100 ml Crème Fraîche


      Soße Nr. 2: 4 Tomaten, 2 Zwiebeln, 1/2 Knoblauchzehe, 100 ml Hühnerbrühe, 3 EL Tomatenmark


      Soße Nr. 3: 1 Avocado, 1 EL Sonnenblumenöl, 3 Spritzer Balsamico, 50 g Frischkäse, 1 Pr Pfeffer, 1 Pr Salz, 2 EL Mango-Chutney, 2 Feigen (frisch), 100 ml Hühnerbrühe


      Freibeutersalat: 4 Blatt Radicchio, Salat (gemischt), 50 g Cranberries (frisch), 3 EL Pinienkerne, 1/2 Papaya, 200 ml Vollmilchjoghurt, 2 TL Limettensaft, 1 Pr Salz, 1 Pr Zitronenpfeffer


      Zubereitung: Für die Lasagne: den Ofen auf 180°C vorheizen. Den Spargel waschen und kleinschneiden. In einer Pfanne mit der Zwiebel ca. 15 Minuten andünsten.


      Für die Soße Nr. 1: Die Zwiebel in einem Topf in heißer Butter goldbraun dünsten. Mehl darüberstäuben und unter Rühren 2 Minuten köcheln lassen. Dann den Thunfisch in Würfel schneiden und dazugeben. 3 Minuten anbraten. Den Topf von der Kochstelle ziehen, die Milch einrühren, Salz und Pfeffer zufügen und nochmals aufkochen. Senf und Worcester-Sauce unter die Sauce mischen und weitere 2 Minuten kochen lassen. Den Cheddar dazugeben, mit etwas Hühnerbrühe unter Rühren auflösen lassen, dann mit Crème Fraîche verfeinern.


      Für die Soße Nr. 2: Die Tomaten waschen und ebenfalls kleinschneiden. Mit den Zwiebeln und dem Knoblauch andünsten. Mit Hühnerbrühe aufgießen und mindestens 2 Stunden köcheln lassen. Zum Ende hin Tomatenmark zugeben.


      Für die Soße Nr. 3: Die Avocado schälen und pattieren, mit Sonnenblumenöl, Balsamico und Frischkäse zerquetschen. Mit Salz und Pfeffer abschmecken. Dann Mango-Chutney und Feigen dazugeben. Mit Hühnerbrühe zu einer cremigen Soße verrühren.


      Eine Auflaufform mit Butter ausfetten. Zuerst eine Schicht Thunfischmasse (Soße Nr. 1) hineingeben, Lasagneplatten darüberdecken, wieder Thunfischmasse daraufstreichen und die Oberfläche mit Spargel belegen. Zweite Schicht mit der Soße Nr. 2 und einigen Tomaten- und Mozzarellascheiben belegen. Die dritte Schicht mit Soße Nr. 3 bestreichen und so fortfahren, bis alle Zutaten/Soßen verbraucht sind.


      Zum Schluss den Parmesan über die Lasagne streuen, mit Tomatenscheiben dekorieren, mit Alu-Folie abdecken und in den Ofen schieben. Nach 25 Minuten die Folie abnehmen und weitere 15 bis 20 Minuten backen. Vor dem Servieren nochmals mit Parmesan bestreuen und jedes Stück Lasagne mit einem Blatt Basilikum dekorieren.


      Für den Freibeutersalat: Einen kleinen Becher Naturjoghurt mit frisch geschälter Orange, Mango und Limettensaft verrühren. Mit Orangenpfeffer und Salz abschmecken und die Blattsalate damit anmachen. Die Papaya und die Cranberries zufügen. Zum Anrichten den Salat pro Portion in ein Radicchioblatt geben und mit Pinienkernen bestreuen. Daneben ein rechteckiges Stück Lasagne platzieren.


      Tipp: Die Lasagne schmeckt ein- oder zweimal aufgewärmt am besten.


      Während ich dies schreibe, stelle ich mal wieder fest, dass es gar nicht so einfach ist, Linkshänder zu sein. Zum Beweis habe ich ein paar Fotos von meiner Handschrift gemacht!


      [image: Handschrift_1.jpg]


      Hier habe ich gerade eine günstige Handhaltung probiert – funktioniert es vielleicht so? Ja, so ist gut. Ungewöhnlich, aber gut. So, mein Lieber, jetzt geht’s weiter. Ich habe das Buch nach rechts unten gedreht. Jetzt fasse ich den Füllfederhalter etwas höher am Griff. Es kommt immer auf eine entspannte Haltung an. Das macht dann Spaß!


      [image: Handschrift_2.jpg]


      Mein Management hat einen interessanten Kontakt aufgenommen zu einem Redakteur von 3nach9. Der möchte mit mir etwas Besonderes erleben in der Sendung am 23. Januar. Nur noch wenige Tage bis zum vorhergesagten Geburtstermin unseres Sohnes.


      Meine Idee für die Sendung ist ganz gut. Ich habe einen kleinen Roboter gebaut mit Namen Chapeaux. Ich werde den kleinen Apparat etwas modifizieren und bei ihm eine Spracheingabe installieren.“


      Jetzt muss ich direkt noch erwähnen, dass ich wirklich sehr dankbar bin für die Weiterentwicklung von Spracheingabe an Computern im Jahr 2012. Da schreibe ich nämlich dieses Buch, was Sie, werter Leser, werte Leserin, gerade in Händen halten. Ich kann ja ziemlich schusselig sein, aber das funktioniert echt prima. Ich freue mich, dass mein Computer so gut mit mir zusammenarbeitet. Alles, was ich aufgeschrieben habe, kann ich jetzt ganz hervorragend in ihn hinein diktieren. Ich bin begeistert. So, zurück zu 3nach9 und meinem Tagebuch:


      „Ich schaffe das: Mein Roboter wird fahren – oder laufen. Egal, Hauptsache er bewegt sich. Er wird eine Art ‚Zweites Gesicht‘ haben, indem ich ihm meinen SX 45 obendrauf setze in sein Roboterangesicht. Der SX 45 ist ein Smartphone der ersten Generation. Schließlich werde ich den Roboter von meinem Computer fernsteuern und ihm über WLAN den Impuls für das SX 45 zum Singen geben. Dazu muss ich mir aber erst mal eine WLAN-Karte kaufen und noch so ein paar andere Dinge. Das mache ich morgen. Singen wird der Roboter über eine MP3-Datei aus meinem Media-Player, und das Lied wird gregorianisch sein: ‚In Paradisum‘! Sehr schön und angemessen dieser Choral.


      ‚In paradisum deducant te angeli;


      in tuo adventu suscipiant te martyres,


      et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem.


      Chorus angelorum te suscipiat,


      et cum Lazaro, quondam paupere,


      aeternam habeas requiem.‘


      ‚Zum Paradies mögen Engel dich geleiten,


      die heiligen Märtyrer dich begrüßen


      und dich führen in die heilige Stadt Jerusalem.


      Die Chöre der Engel mögen dich empfangen,


      und mit Lazarus, dem einst armen,


      mögest du ewige Ruhe haben.‘


      Den Karajan musste ich gar nicht lange üben, den konnte ich noch aus Kindheitstagen. Für die Sendung habe ich mich dann doch entschieden, von Richard Strauss ‚Eine Alpensymphonie‘ zu dirigieren. Das hat ganz schön Eindruck gemacht, obwohl ich so aufgeregt war wie selten in meinem Leben.


      ‚In Paradisum‘ hab ich live gesungen, quasi als Bonus-Track. Wenn die wüssten, dass ich mich eigentlich nur ablenken wollte von meiner inneren Aufregung!


      Gut, so weit möchte ich jetzt gar nicht ausholen. Unser Julius kam jedenfalls pünktlich zur Welt. Und wenn ich hier schreibe, dass er genau am selben Tag und exakt auf die Minute geboren wurde, in der mein geliebter Vater Heinrich dreizehn Jahre zuvor gestorben war, so ist das die Wahrheit. Als Julius endlich da war, da hatten meine Frau, unser Sohn und ich siebenunddreißig Stunden Geburtsarbeit hinter uns. Meine Nackenstarre war schlagartig verflogen.


      Auf dem Standesamt wurde der Name von unserem neuen Erdenbürger akzeptiert. Er heißt nun Julius Kimo Sylvester Majowski. Kimo ist mein Lieblingsname. Und es tönt der Himmel, wenn ich ihn sage. Warum? Das frage ich nicht, es fühlt sich einfach gut an.“


      So weit mein Tagebuch, geschrieben in einer ganz besonderen Zeit, in der oft nicht an so etwas wie Alltag zu denken war. Aber wissen Sie, wie ein ganz normaler Tag bei mir aussieht?


      So zum Beispiel: Ich bin seit ein paar Tagen in einer fremden Stadt zu einem Gastspiel. Ich habe eine schöne Wohnung mit Garten angemietet. Und ich stehe auf. Also, ich versuche es. Ich versuche, richtig aufzustehen. Das heißt, strukturiert in den Tag zu kommen und nicht verschrumpelt und zerzaust durch den halben Vormittag zu bummeln. Nein, ich mache eines nach dem anderen. Struktur!


      Atmen. Dehnen, strecken. Pantoffeln anziehen, Zähne putzen. Ein kurzes Gebet, Kaffee kochen, Obst schnippeln, gemütlich frühstücken. Etwas lesen, Nachrichten im Radio hören. Eine schöne Musik zum Reinkommen in die guten Gefühle. Zu Hause in Berlin anrufen, meinem Sohn einen schönen Schultag wünschen, ein Schwätzchen mit meiner Frau halten. Dann plötzlich – ich schaue aus dem Fenster in der Küche, draußen der verträumte Garten – entdecke ich einen kleinen zarten Eisstern an der Scheibe. Oder ist es eine Spinnwebe? Egal. Was ich sehe, ist Struktur! Struktur in Reinform.


      „Ja“, denk ich, „ich will auch so ein Eisstern sein oder eine Spinnwebe.“ Ich mache die Terrassentür auf, gehe nach draußen, hole tief Luft. Herrlich! Ich inhaliere Struktur. Draußen ist es kalt. Ein bisschen sehr kalt. Plötzlich läuft meine Nase. Ich suche nach einem Taschentuch. Was finde ich? Die Parkquittung von gestern, Flughafen Nürnberg. „Achtundvierzig Euro für einen Tag!“, denke ich erschreckt. Ich beschließe, mein Auto zu verkaufen. Da stehe ich also und verabschiede mich innerlich von meinem alten 123er Benz, Baujahr ’78. Ein metallic-grasgrünes Sparschwein. Geld und ich – das ist Wahnsinn, was ich am Tag ausgebe! Das mit dem Geld und dem Wagen kläre ich jetzt gleich online! Rüber zum Schreibtisch. Auf dem Weg dorthin stolpere ich über die Türschwelle. Dann gehe ich an den Computer und mache ihn an. Das dauert. Die Blumen, die müssen gegossen werden! Ganz in Ruhe.


      Wie spät ist es? 7 Uhr 30! Bin mit Gießen fertig. Ich komme am Telefon vorbei und tippe im Laufen die Nummer von zu Hause ein. „Hallo, Liebling. Ich bin es. Ja. Hast du schon mal drüber nachgedacht, zu sparen? Zu sparen! Wieso nicht jetzt? Ach, zu früh? Schlaf weiter. Ich rufe später nochmal an.“ Wo bin ich gerade? Ah, richtig: wieder in der Küche. Prima! Jetzt einen doppelten Espresso. Ich bin schon wieder so was von müde! Die Espressomaschine heizt vor. Soll sie. Was macht der Computer? Ein automatisches Update. Okay, darf er. Zurück ins Bad. Das Wichtigste zuerst: Ich hab ein gutes Gefühl. Ein gutes Gefühl!


      Ich setzte mich auf den Badewannenrand. Einfach mal locker lassen. „Hm! Richtig schöne Badewanne!“, denke ich. Ich lasse Wasser ein. Das braucht. Am besten, ich trinke den Espresso in der Wanne. Auf dem Weg in die Küche ... oh ... kommt diese Yoga-Matte an mir vorbei. Die gibt mir meine Frau immer mit auf Reisen. Total lieb. Obwohl sie nach Nylonstrümpfen riecht, lege ich mich immer drauf. Auf die Matte natürlich! Schnell noch ein, zwei von diesen fünf sensationellen tibetanischen Dehnungsübungen! Die hat mir mein Chiropraktiker gezeigt. Oder war das der Osteopath? Der Orthopäde? Meine Yoga-Lehrerin? Der Veterinär? Über dieser Frage vergesse ich die Dehnungsübungen und nicke kurz ein.


      Nach fünf Minuten schrecke ich auf. Es klingelt an der Haustür. Wer ist das jetzt? Ich bin entspannt und schaue nach. „Hallo? Ihr DSL-Anschluss!“ Hä? „Ich habe einen Termin!“ Habe ich was verpasst? Ich mach auf. „So, junger Mann! Ich, äh ... Ich kenne Sie. Sagen Sie nichts. Ich komme drauf. Die Telekom-Werbung aus dem Fernsehen, Herr Neumann! Der Mann mit ohne Schnur!“


      „Moin, moin!“


      „Moin, moin? Ich dachte, sie sind Berliner!“


      „Äh. Ja, bin ick och!“


      „Ach? Na, denn. Moin, moin, Kollege Neumann. Oder besser: Herr Majowski? Was ist Ihnen lieber?“


      Ich versuche gleichmäßig zu atmen, zwinge mich zu einem Lächeln.


      „Ganz, wie sie wollen. Icke bin icke.“


      „Also, Icke! Moin, moin, Herr Icke.“


      „Hier entlang, bitte. Da sind alle Buchsen, Dosen, Kabel. Alles, was sie brauchen. Da!“ Ich schaue jetzt nach dem Wannenwasser. Längst voll, gerade noch geschafft – aber eiskalt. Der Boiler ist aus. Also lasse ich das Wasser ab und starte den Boiler neu. Der Computer? Läuft und sagt mir, dass er ebenfalls neu starten will. War klar. Ich gehe zurück in die Küche und will endlich den Espresso schlürfen. Nur die Ruhe! Ruhe bringt Punkte. Eins nach dem anderen. Jetzt noch den Wagen bei eBay einstellen. Genau! Endlich online, leider nur langsam. Aber Mr. DSL wird es richten? Obwohl – vorher muss ich mich um die Kühe kümmern. Und die Pferde, die Schafe, die Hühner. Ah, ich sehe, das muss ich Ihnen erklären. Sehen Sie, ich bin seit meiner Einschreibung bei Facebook durch fast alle Spiele und Applikationen geschlittert, die es gibt. Am schönsten ist FarmVille. Das ist mein digitales Zuhause. Ich melke täglich mehrmals meine Kühe, dünge bei Freunden die Felder, kann künstlichen Nebel über meinem Grundstück aufziehen lassen. Und seit ich mein eigenes Bauernhaus bei FarmVille online zimmere, weiß ich eines mit Sicherheit: Beides macht Spaß. Analog – klasse. Digital – klasse. Ich will beides. Ich bin beides. Ich bin sowohl als auch. Habe ich heute schon gebetet? Ja! Gleich nochmal, das kann nur Gutes bringen.


      Die Wanne müsste mittlerweile voll sein, oder? Ja! Was macht mein neuer Hausfreund in Magenta? Der ist glücklich. Misst stumm die Leitung und ist bemüht. Gut! Die nächste Stunde vertrödle ich glücklich mit Zeitunglesen in der Badewanne. Der Tag ist endlich auf meiner Seite! Jetzt bin ich richtig fit. Fertig mit Baden! Ich atme Struktur durch jede einzelne meiner aufgeweichten Poren. Ich schlurfe schön ruhig durch die Wohnung. Sie erstrahlt in einem völlig neuen Licht für mich. Struktur! Oh! Da liegt ein Zettel auf dem Küchentisch: „Ihr Anschluss funktioniert nicht mehr. Tut mir leid. Komme Montag wieder. Schönes Wochenende, Kollege. Und gute Besserung.“


      Was soll ich denn jetzt machen? Was steht sonst noch an? Heute Abend auf die Bühne – ich brauche jetzt meinen Mittagsschlaf! Träumend Struktur ergattern, das ist gut. Um halb fünf klingelt das Telefon wie verrückt. Der Telekom-Mann hat meine komplette Verbindung zur Außenwelt abgeschnitten, nur das Handy hat er verschont. Es ist meine Mutter: „Markus, warum gehst du nicht ans Telefon? Herbert und dein Vater. Von Karajan. Sie sind im Fernsehen. Die ‚Alpensymphonie‘. Neujahrskonzert 1978. Junge! Nie erreicht man dich, wenn es mal was Wichtiges gibt!“


      Zwei Stunden „Kulturzeit“. Danach raus ins Freie, eine Stunde spazieren gehen. Eine Kleinigkeit zur Stärkung. Und dann ab ins Theater. Um 23 Uhr ist nettes Beisammensein mit den Kollegen. Null Uhr: Schicht im Schacht.


      Es gibt aber auch andere Tage! Letzte Woche zum Beispiel habe ich morgens geschlagene drei Stunden gebraucht, um mich zu rasieren. Im Ernst, drei Stunden! Alle haben sie auf einmal angerufen: die ganze Familie, die Freunde, einfach alle. „Was, du bist in Berlin? Warum weiß ich nichts davon?“ „Hm?“ „Wie bitte, du gehst nächste Woche auf Tournee? Das musst du mir unbedingt erzählen. Ich komme vorbei und koche was für dich.“ „Ja, gut“, sage ich, „komm vorbei und koch was für mich.“ „Ich bring auch noch Fabio, Katja, Ann und Enie mit!“ „Ja, mach das. Und alle anderen auch. Ich freu mich. Bis gleich.“


      Ausgerechnet heute! Ich bin doch gerade erst angekommen. Okay, lade ich sie einfach alle ein. Ein toller Plan, dann hab ich’s hinter mir. Ein großes Fest mit zwanzig Leuten, das ist super. Aber bitte nicht jeder einzeln. Ich ertrag das nicht, wenn mich mein Gegenüber beim Essen erwartungsvoll anstarrt, weil er oder sie gerade für mich gekocht hat. Dieser ganz spezielle Blick, kennen Sie den? „Hat’s ihm geschmeckt? Warum sagt er nichts? Guck mal, es hat ihm nicht geschmeckt!“ Ich krieg die Krätze. Daher ist es mir lieber, wenn sie alle kommen. In der Masse kann ich dann öfter mal so tun, als wäre ich nicht gemeint, wenn mich einer durchdringend anstarrt.


      Mich macht das ja schon ganz wuschig, wenn mich mein Hund ständig beim Essen anhimmelt. All diese Energie, all diese Liebe! Klar, ich bin in letzter Zeit wenig zu Hause. „Du willst mich vielleicht nicht aus den Augen lassen, mein kleiner Stinker?“, denke ich liebevoll. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass er fast blind ist. Er ist mittlerweile sechzehn Jahre und starrt mich mit diesem fiesen Röntgenblick an.


      „Du kleiner Fratz. Ich will einfach nur essen! Einfach nur in Ruhe essen. Mich ernähren!“ Meine Privatsphäre beim Essen in den eigenen vier Wänden ist mir heilig. Das liegt daran, dass ich im Restaurant beim Essen immerzu beobachtet werde. Nicht immer angenehm als Prominenter: Beachtung! Aber zu Hause? Vielen Dank! Erklären Sie das mal meinem Hund. Jedes Mal, wenn ich etwas schneide oder zerteile, fängt er an, einen verrückten Stepptanz aufzuführen mit seinen kleinen Pfötchen. Er tippelt von links nach rechts, von rechts nach links, niest und hustet ununterbrochen und strahlt dabei etwas aus von einem übermotivierten Alleinunterhalter. Ja! Er macht einen auf Robbie Williams. Er genießt das Leben. Er ist Mr. Rock ’n Roll. Und ich? Ich gehe wandern. Das ist zwar total unsexy, aber wenigstens finde ich da meine Ruhe. Und dann singe ich:


      Es stürmt und hagelt.


      Guck nach draußen – ist das Herbst?


      Du sitzt im Warmen, während du Gedanken


      In deinem Hirn verfärbst.


      Und faszinierend mit anzusehen


      Ist auch das Drumherum,


      Manche sehen’s gelassen,


      Die anderen fallen vor Kummer um.


      Das Alte weicht und etwas Neues entsteht.


      Du hast die Chance und die Zeit – also nutze, was geht!


      Kehr den Schutt und die Scherben,


      Die tief in deinem Herzen sind.


      Um Glück zu ahnen,


      Lausche dem Pfeifen vom Wind.


      Sei einfach Kind,


      Lass einen Drachen in die Lüfte steigen.


      Doch gib gut acht, sonst hängt er bald im Baum


      Zwischen den Zweigen.


      Komm, lass es raus und


      Lass den Sommer vergehen.


      Frische Luft und statt der Sonne


      Immer mehr kalter Regen.


      Lass Veränderung geschehen,


      Lass es zu und komm mit!


      Wenn du’s genau so siehst wie ich,


      Mensch, mach deinen Song zum Hit.


      Bunte Blätter und Äste tanzen im Takt zur Musik,


      Das durchdringende Rascheln komponiert die Sinfonie.


      Wenn du die Übersicht im Kopf hast, geht’s dir gut,


      Geh gelassen an die Sachen, voller Mut.


      Wenn dir Fehler unterlaufen, ist’s ok!


      Jede einzelne Veränderung löst ein Problem.


      Du hast es selbst in der Hand, auf welcher Seite du stehst.


      Achte stets auch darauf, dass du andere Meinungen verstehst.


      Wie du dich bewegst, bestimmt dein Leben und den Weg,


      Sieh zu, dass du die guten deiner Freunde pflegst.


      Wenn der Wind kommt und in das Land stürmt,


      Kann nur der, der aufrecht steht, nicht davor türmt,


      Stärke vermitteln und so auch hilfreich sein,


      Kräfte entwickeln, um sie weiter zu verteil’n.


      Du hast einen Traum, komm schon, leb’ ihn aus,


      Bau auf dein Selbstvertrauen und lass es einfach raus.


      Du musst was anpacken, allein der Gedanke hilft nicht.


      Du kannst es verändern! Ich weiß, dass du so einer bist!*


      *Text: Michael Ermisch, Markus Majowski


      Apropos Wandern! Wissen Sie, was für mich das Wichtigste beim Wandern ist? Nicht etwa die frische Luft, die Vögel oder die Sonne. Nee! Körperpuder! Ich hab immer eine Packung dabei. Ehrlich. Denn es zwickt und es schmirgelt – unten rum. Und ich weiß wirklich nicht, woran es liegt. Sind es die langen Unterhosen, ist es die falsche Schrittlänge der Hose? Der Slip? Laufe ich falsch? Okay. Mein linkes Bein ist einen Zentimeter länger. Beziehungsweise das rechte einen Zentimeter kürzer. Die Hüfte steht etwas schief. Liegt es daran? Oder ist es eine Kombination aus allem?


      Nach drei Stunden Wandern müsste ich mich eigentlich komplett mit Wundcreme behandeln. Aber ich habe ja mein Körperpuder dabei, ich verschwinde alle zwanzig Minuten in den Büschen, um nachzupudern. Das ist mein ganz persönlicher Rock ’n Roll. Das in den Büschen. Ich hab dann so einen kleinen Puderkreis hinten auf der Hose. Es geht immer etwas daneben, und ich merke es nicht. Also ich denke nicht dran. Ach was! Es ist mir einfach zu blöd. Wenn mich auch noch jemand darauf anspricht, dann wird es richtig nett: „Herr, Majowski! Ich kenne Sie.“


      „Ich weiß. Komme gleich!“


      Ich habe nämlich auch noch X-Beine! Ich, beim Wandern im Wald: Puderkreis auf dem Hintern und X-Beine, die vor lauter Erschöpfung so richtig lecker zur Geltung kommen.


      „Herr Majowski!“


      „Komme gleich!“


      Eigentlich kein Wunder, dass mich die Leute ständig erkennen. Denn ich habe T-ISDN-XXL-X-Beine. „So, da bin ich!“


      Es sind junge Leute, die sich freuen, mich ausgerechnet hier zu treffen. Geht mir ähnlich.


      „Wie machst du das, so erfolgreich zu sein? Hast du viel Geld und Erfolg bei Frauen? Wie viele Autos hast du?“


      Ich lache und sage ihnen, dass es für mich wichtigere Dinge im Leben gibt.


      „Och?“


      Als ich ihnen von der Kraft des Betens erzähle, finden sie das cool. Wir verstehen uns und reden eine Weile auf Augenhöhe. Als alle Augen leuchten, bitte ich um Verständnis und widme mich wieder meiner Wanderschaft. Wo lang? Egal, ich will entspannen. Querfeldein ist es kein Wunder, dass ich mich erst mal verlaufe. Eine Stunde später komme ich an genau derselben Stelle wieder raus. Das passiert mir öfter. Vielleicht bin ich aber auch einfach nicht mehr so der harte Wandertyp.


      Mein Alltag als Prominenter hält viele schöne Überraschungen bereit. Eines Tages passiert Folgendes: Mit der ehemaligen U-Bahn-Linie 1 bin ich früher gerne in Richtung Ost-Berlin gefahren. Zu Mauerzeiten bis „Schlesisches Tor“, später schnurstracks über die Spree bis „Warschauer Straße“. Diese Strecke ist heute ein Fragment und vielen nur noch aus dem Musical vom „Grips-Theater“ bekannt. Sie ist noch da, wurde aber umbenannt. Es wird seit Jahren gebaut auf meiner Lieblingsstrecke, und gefühlte zehn Mal muss man deshalb umsteigen. Ich habe mich daran gewöhnt. Eines Tages, als ich im Wagen sitze, kommt plötzlich eine Durchsage: „Bitte steigen Sie auf den Schienenersatzverkehr um.“ Ich stehe das durch! Die Tasche schultern, das Buch in die Manteltasche stecken und lächeln. Plötzlich bemerke ich eine alte Dame, die Probleme mit ihren Tüten und Taschen hat. Gleichzeitig fällt mein Blick auf eine Gruppe Jugendlicher. Es passiert, was passieren muss: Die Tüten der alten Dame reißen, und der Inhalt ergießt sich über den Bahnsteig. Eine Apfelsine rollt vor meine Füße. Einige Jugendliche grölen. Wieder andere sammeln einige Sachen zusammen. Ich kann gar nicht anders und hebe die Apfelsine auf. Die Jugendlichen haben mich längst erkannt. Sie sind aufgeregt, und ich spüre ihre Neugier. Das ist die Rettung, denn plötzlich greifen ihre eifrigen Hände nach den Lebensmitteln. Taschen werden umsortiert, Jacken zu Behältnissen umfunktioniert. Wir kommen ins Gespräch. Die Jugendlichen dürfen ein Foto mit mir machen. Sie fragen mich nach meinem Erfolg, nach Geld und den Chancen im Leben, und sie wollen wissen, wie ich das alles packe. Ich erzähle ihnen, dass ich morgens und abends bete. Sie sind überrascht, lachen verlegen. Dann sagt plötzliche einer von ihnen: „Klar, Markus betet! Er sagt wahrscheinlich Danke dafür, dass es ihm so gut geht.“ „Richtig!“, antworte ich, „das bringt es auf den Punkt. Und alles fing mal ganz klein an, wie bei einem Tellerwäscher.“ Ich berichte von meiner Arbeit in der Gastronomie als Student, von den kleinen Theatern, an denen ich gespielt habe, und dem Auf und Ab im Beruf eines Schauspielers. „Ich habe mich einfach für jeden Schritt bedankt, den es vorwärtsging.“ Die Jugendlichen verstehen das und scheinen nachzudenken. Wir laufen gemeinsam zum Bus, fahren mit der dankbaren Omi ein paar Stationen.


      Unser kleines Grüppchen bringt ihr die Sachen bis vor die Wohnungstür. Ich bin begeistert von der Dynamik, die sich aus einer rollenden Apfelsine entwickelt hat: eine schöne Mischung aus Autogrammstunde und gutem Miteinander. Okay, helfen macht Spaß. Nicht nur mir, wie man sieht. Und die Jugend kann sehr vorbildlich sein – nicht nur in Berlin! Zum Abschied reimt die alte Dame ein Dankeschön, und ich werde an einen Text meiner Großmutter erinnert, die auch gerne reimte:


      „Der Berliner, bekannt für Schnauze mit Herz,


      Ist freundlich und hilfsbereit,


      Macht gerne mal einen Scherz.


      Will er einmal seine Stadt von oben besehen,


      Braucht er nur auf den Funkturm zu gehen.


      Auch ich fahre bald mal wieder hin –


      Denn ich hab ja noch einen Koffer in Berlin!“


      Traditionen sind für mich die Voraussetzungen für Wandlung. Ohne die Kenntnis alter Werte kann keine Veränderung stattfinden. Ich ziehe Kraft aus der Rückbesinnung auf meine Ahnen. Erzählungen von „damals“, das Betrachten von Kunst und Fotografien aus der alten Zeit beleben die Harmonie meiner Familie. Auch das gemeinsame Musizieren und das Austauschen von Fantasien sind wertvoll. Wir haben einige Male erlebt, wie hilfreich Rollenspiele im Familienkreis sind, wenn zum Beispiel eine Diskussion zwischen Vater, Mutter und Kind im Raum steht. Einer aus der Familie wirft dann eine Idee als Ball in die Runde. Die anderen fangen den Ball auf, und dann wird gespielt. Das versuchen wir jetzt öfter. Am lustigsten ist Barbara, wenn sie die Rolle von Julius übernimmt. Als Mutter erlebt sie unseren Sohn häufiger in den typischen „Schmollmomenten“. Sie ahmt ihn nicht nach, sondern benutzt das Werkzeug des Schmollens oder der Verweigerung auf ihre ganz eigene Weise. Vater und Sohn sind dann sehr beeindruckt. Julius in meiner Rolle und ich in der von Barbara. Barbara kann uns in der Rolle als Julius auch ganz hervorragend zum Lachen bringen. Sie macht alles, wie und wann sie es will, freut sich dabei wie Bolle und wir liegen am Boden. Wenn wir später darüber reden, ist das Ganze gleich doppelt so befreiend. Als Familie fragen wir uns manchmal gegenseitig: „Welche Uroma und welcher Uropa haben von wann bis wann gelebt, und was haben sie beruflich gemacht? Was waren ihre persönlichen Eigenschaften?“ Julius regt die Erinnerung an seine Vorfahren an, seine Eigenschaften bewusster zu erleben. Eine gute Übung auch schon zu Lebzeiten der Großeltern. Kinder, die ohne Geschichten aus der Vergangenheit ihrer Familie aufwachsen oder aufwachsen müssen, haben es wesentlich schwerer, einen Halt im Leben zu finden, denn ähnlich wie unsere Eltern sind die Geschichten unserer Familien Wurzeln, die uns zeigen, wer wir sind und wo wir hingehören.


      Mir wurde ein Wunder geschenkt: Lehrer mit Talent für gute Geschichten und einer faszinierenden Ausstrahlung! Ich empfand die Welt als eine echte Herausforderung. Eigentlich sollte ich mit einer Realschulempfehlung in den nächsten Lebensabschnitt starten, aber meine Eltern wagten einen IQ-Test, und – schwupp – schon war ich an einem sportlich-musischen Gymnasium gelandet. „Nimm dieses Wunder und arbeite!“, sagte mein Lateinlehrer zu mir. Er hat mir geholfen, die Herausforderung anzunehmen. Herr Sch. kam aus Franken. Ein großartiger Mentor! Mit das Erste, was er uns erklärte, war der Begriff der „selbstverständlichen Autorität“. Er sagte ganz offen, dass er ziemlich fies werden könne, wenn ihm jemand seine Freude am Unterrichten kaputtmachen wolle. Er könne sich sehr schnell in sein genaues Gegenteil verwandeln – und auch dabei würde er aufrichtige Freude empfinden. Es wäre aber trotzdem eine gute Idee, seine Autorität bisweilen zu hinterfragen. Wir hätten also die Wahl, entweder die Chance zu nutzen, Wissen und Geschicklichkeit mit Spaß zu erwerben – oder eben nicht. Ohne Spaß sei von ihm kein Unterricht zu erwarten. Wenn jemand keine Lust habe auf Freude an Latein und der Geschichte dieser Sprache, dann sei es besser, die Klasse zu wechseln. Dabei grinste er breit. Klug war das von ihm! Herr Sch. schaffte es, dass jeder seiner Schüler seine Stunden freudig erwartete, weil es bei ihm immer etwas Komisches und Außergewöhnliches zu entdecken gab. Er forderte uns heraus. Ich hatte manchmal das Gefühl, dass er seine antike Schale über uns ausfließen ließ. Er sah sich die Wirkung an und freute sich wie ein Kind, wenn uns Flügel wuchsen.


      Meine Musiklehrer und Musiklehrerinnen am Gymnasium waren ebenfalls großartige Mentoren. Sie sind ausnahmslos mit Humor ans Werk gegangen, jeder meiner Mitschüler hatte die Chance, Musik auf seine eigene Weise zu erleben. Ein Leben ohne Musik ist nur halb so schön.


      Von meiner Deutschlehrerin, Frau D., habe ich viel über Nächstenliebe und moralische Verantwortung und deren Grenzen gelernt. Und wahrscheinlich hat sie mir genau die Feinheiten aufgezeigt, die den Unterschied ausmachen zwischen einem Gutmenschen und einem Menschen, der Gutes tut. Der Selbstzweck und das Tun für die Gemeinschaft liegen trügerisch nah beieinander, das zeigte sie mir auf. Das Problem war nur, dass ich gleich loslegen wollte und nicht die richtigen Werkzeuge zur Hand hatte. Die Einsicht, dass es notwendig ist, sich sozial zu verhalten, ist schön und gut. Aber mein Umfeld war nicht dazu geeignet, soziales Engagement zu leben. Keiner aus meiner Clique hatte die geringste Ahnung, wie so etwas überhaupt geht, sozial zu sein. Selbst ich ging dazu über, meine geheimen Wünsche zu belächeln und nahm stattdessen lieber Drogen. Damals fing es an, wirklich blöd zu laufen. Machen wir uns nichts vor: Drogen im Alter von 15 Jahren zu nehmen, ist der allergrößte Unsinn. Ganz abgesehen davon, dass es sowieso Unsinn ist, Drogen zu nehmen, egal, wie alt man ist. Und sich zu betäuben unterstützt nicht unbedingt das Bemühen, den Fortbestand einer lebenswerten Gesellschaft durch soziales Verhalten zu stärken.


      Damals begebe ich mich auf Spurensuche und verwechsle dabei mein Schülerdasein mit der magischen Welt indianischer Schamanen. Ich bin aber kein Schamane! In vielen Völkern hatte und hat auch heute noch nur der Schamane Zugang zu Rauschmitteln. Mit seinen dadurch erzeugten Visionen berät und führt er bisweilen einen ganzen Stamm. Hatte ich derartige Berateraufträge? Nein!


      Damals wünschte ich mir sehnlichst eine wahre Partnerin fürs Leben. Was geschah? B. – ein Punkmädchen kreuzte meinen Weg, und ich unternahm den Versuch, sie zu lieben. Meine Flamme war frisch von einer Schule für schwer erziehbare Mädchen zurück aufs Gymnasium gekommen. Ihr Vater, ein Senator in Berlin, hatte vor seiner Tochter kapituliert. Ich übernahm – endlich hatte ich eine Aufgabe. Das wurde ein spannendes, reichlich nervenaufreibendes Unterfangen. B. machte ein Jahr vor mir Abitur, verließ mich und hinterließ ein gutes Gefühl bei mir. Wiedersprüchlich? Nein, höchstens ungewöhnlich. Neulich hörte ich einen Ausspruch, der damals auf mich zutraf: „Leben bedeutet, einen festen Stand wie ein Ringer an den Tag zu legen; tänzelnder Schritte bedarf es nicht.“ Ich ahnte damals, dass es dauern würde mit der wahren Partnerin fürs Leben. Doch meine Vorfreude auf das Glück und mein Wissen über die Dinge hinter den Dingen wuchs.


      Die Zunahme von Wissen entfachte bei mir bald eine sehr bekannte andere menschliche Flamme: die Hybris. Ich ruhte mich auf meinen Lorbeeren aus. Herr Sch. trat mir in den Hintern und Frau D. pflanzte mir noch mehr Hoffnung ins Herz. Ich spielte das „Wohltemperierte Klavier“ von Bach hoch und runter, und eines Tages sagte ich mir: Das muss jetzt reichen. Diszipliniertes Üben am Klavier gehörte von diesem Augenblick der Vergangenheit an, und ich begann, meine Freizeit mit Lesen, Schreiben und Schachspielen zu füllen. Immerhin hat mir diese Bildung nicht geschadet. Im Hintergrund blieb Frau D. präsent. Ich hing dieser einfühlsamen und zugleich strengen Frau so sehr an den Lippen, dass ich mich sogar mit einigen Mitschülern anlegte. Ausgerechnet die interessantesten Mädchen in der Klasse mochten Frau D. nicht. Moralisierend und verklemmt sei sie. Sie verstanden kein Wort von der Herzensbildung meiner Lieblingslehrerin, ich ein bisschen mehr, aber bei Weitem nicht alles.


      Inzwischen bin ich Familienvater, glücklicher Ehemann, und es geht mir gut damit. Als vor einigen Jahren die Drogenbeauftragte des Berliner Senates und eine große Deutsche Gesundheitskasse auf mich zukamen, um mir einen Teil der Verantwortung für die Kampagne „Bunt statt Blau“ anzuvertrauen, war für mich klar: Da mache ich aus voller Überzeugung mit. Präventionsarbeit an Berliner Schulen ist für mich seitdem „Chefsache“. Die Kinder und Jugendlichen wissen längst, dass ich weiß, wovon ich spreche. Es ist in Ordnung, was ich tue.

    

  


  
    
      


      10 | „Ich träume, so schnell ich kann!“ —

      Mein ganz persönlicher Wunsch


      Ich wünsche mir manchmal ein klares Gewahrsein. Etwas, das zwischen Wahrnehmung und Bewusstsein liegt. Etwas, das meinen Sinn schärft für das, was wahres Glück ausmacht. Was ist dieses Glück? Ich rede mir gerne ein, dass alles Ansehen, Prestige und Erfolg nichts sind, gemessen an der selbstlosen Liebe. Wissen tu ich das nicht.


      Mein Humor erkennt die Spur der Liebe und versucht überall dorthin zu kommen, wo sie schon mal war. Manchmal möchte ich mich einfach ins Gras legen und träumen, am helllichten Tag, ohne Erinnerung – zum Beispiel an meine Zahnspange, die ich nachts gegen das Zähneknirschen trage. Und ohne Erinnerung an die Sauerstoffmaske, die ich einige Nächte im Gesicht hatte – nach dem Seminar: „Der Tod kommt im Schlaf, tue jetzt etwas dagegen!“ Ohne Erinnerung an die endlosen Stunden im Februar, die ich in der Schafklinik verbracht habe, diese Schafklinik und dieses Partnerseminar, das meine Frau für mich gebucht hat, damit unsere Ehe nicht in die Brüche geht. Hat prima geklappt! Meine Frau macht seitdem einmal im Jahr mit einer Freundin Urlaub auf Ibiza. Mädchenzeit – Sonnenschein. Gleichzeitig schickt sie mich in den Odenwald – im Februar – gegen meine Nackenverspannungen und die schlechte Durchlüftung der Nase. Also gegen das Schnarchen. Aber auch zur Vertiefung unserer total abgefahrenen, sexuell ferngesteuerten Facebook-Partnerschaft: „Liebling, bist du am Strand?“ „Ja, mein Dickerchen! Und du?“ „Im Ü40-Workshop: Lass locker, träum dich gesund!“ „Hammer!“ „Ja! Ich rock sie alle.“ „Prima. Ich schick dir einen Sonnenstrahl.“ „Danke, hier regnet es.“ „Toll! Du bist mein Held! Träum schön.“ „Mach ich.“ „Bis später.“ „Hm.“ „Markus?“ „Ja?“ „Ich liebe deine X-Beine.“


      Ich habe auch von dem Moment geträumt, wenn ich die ersten Reaktionen auf dieses Buch bekomme. Alles ist Licht und Liebe. Meine Mutter backt einen Kuchen, die Freunde sind wieder Mal alle unterschiedlicher Meinung. Ich tanze auf einer Wolke bei „Facebook“, habe überhaupt keine Nackenverspannungen, der Odenwald ist fern und ich mache meine Leser und Leserinnen glücklich. Glauben sie mir, ich träume, so schnell ich kann!


      Ich wünsche mir, dass ich die Herrlichkeit des von Gott geschenkten Lebens jeden Tag aufs Neue erfassen kann. Und ich wünsche mir, dass ich diese Herrlichkeit mit anderen teilen kann. Ich möchte anderen Menschen meine Erfahrungen mitteilen, meinen Humor wirken lassen und ansonsten die persönlichen Grenzen wahren und gewahrt wissen. Ich muss nicht mit jedermann gut stehen. Ich stehe gut mit Gott.


      Denke ich an meine Familie, spüre ich Sicherheit. Heute ist das christliche Denken, das meine Mutter, meine Frau und mich verbindet, eine starke Allianz. Wir sind näher beieinander als je zuvor. Mein lieber Vater hat mir mit seiner Nachgiebigkeit und Güte einen weisen Weg vorgelebt, nach dem ich mich noch heute richten kann. Das ist gut so, denn wer weiß, wie ich mit einer zu starken väterlichen Autorität umgegangen wäre.


      Die Zeichen, die ich sehe, geben mir Hoffnung auf einen Sinn hinter allem. Eine kleine Geschichte fällt mir dazu ein: Als meine Frau Barbara und ich merkten, dass es mit unserem Kinderwunsch nicht so einfach war, haben wir uns viele Gedanken gemacht und den einen oder anderen Arzt um Rat gefragt. Nach einem ausgiebigen Besuch beim Urologen musste ich einige Tage auf die Ergebnisse warten. Dann kam plötzlich und unverhofft der Anruf. Unterdrückte Nummer, ich hatte alle Hände voll mit Kaffee und Pausenbrot, saß gerade in der Maske zu „Der letzte Zeuge“, links von mir Ulrich Mühe, rechts von mir Jörg Gudzuhn. Ich stellte mein Telefon auf Lautsprecher: „Guten Tag, Herr Majowski, hier ist Ihr Urologe Doktor so und so, ich wollte Ihnen nur sagen, dass so weit nichts Schlimmes ist mit Ihnen. Die Spermien sind vielleicht etwas langsam. Und genau das ist Ihr Problem – das müssen wir mit Vitamin C und weniger Süßigkeiten in den Griff bekommen ...!“ Mir stand der Mund offen, ich hatte keine Möglichkeit gehabt, den Lautsprecher auf leise zu stellen, so schnell war seine Ansprache gewesen. Meine Kollegen grinsten, ich auch. Sie können sich vorstellen, wie diese kleine Indiskretion für mich alles so sehr viel leichter erscheinen ließ. Es war ausgesprochen, mein „Problem“! Die Kollegen foppten mich noch die nächsten Wochen jedes Mal, wenn wir in der Maske saßen. Das machte mich irgendwie glücklich, ich konnte darüber lachen. Ich wusste, was zu tun war, und lebte fortan etwas gesünder. Gut für Barbara und mich, und gut für den Jungen.


      Nach Jahren hatte ich einfach beschlossen, locker zu lassen und das Ganze dem lieben Gott zu überlassen. Keine Reproduktionsmedizin, keine Hilfe von außen. Die kleine Seele von Julius konnte sich auf den Weg zu uns machen. Wir sind in den Urlaub gefahren, nach Ägypten. Pure Entspannung. Unser Hotel lag in der Nähe von Ras Nasrani (Felsen des Nazareners), und wir buchten an einem der Tage einen Tauchgang zum Ras Mohammed (Felsen des Mohammed). Die Bootsfahrt begann mit einer kleinen Überraschung, denn kurz nach Ras Nasrani begegnete uns auf offener See eine Herde weißer Belugawale. Das war sehr schön anzusehen, und wir freuten uns. Die Fahrt ging weiter, wir machten unsere Tauchgänge und fuhren am Nachmittag zurück. Da waren die Überraschung und die Freude noch größer als zuvor, denn wir begegneten wieder einer Herde weißer Belugawale. Wahrscheinlich waren es dieselben Tiere, und wir staunten nicht schlecht, als wir mit ansehen durften, wie eine Belugakuh ein Baby zur Welt brachte. Wie gesagt: auf offener See und direkt vor unseren Augen. Als meine Frau einen Monat später in Deutschland feststellte, dass sie von mir schwanger war, flossen die Tränen vor Freude, und wir dankten, so viel wir nur konnten. Wir werden diese Geschichte in Ägypten niemals vergessen.


      Die weisesten Empfehlungen hat mir meine Omi mit auf den Weg gegeben, und sie war es auch, die als Erste die Ankunft unseres Sohnes Julius spürte. An einem ihrer letzten Tage – wir waren gerade erst aus Ägypten zurück –, da legte sie die Hand auf den Bauch meiner Frau Barbara und lächelte. Sprechen konnte sie nicht mehr. Ein Leben geht und ein anderes kommt. Erst eine Woche später wussten wir selbst, dass Barbara schwanger war.


      Ich bin dankbar für die Begegnungen mit Menschen, die spannende Geschichten zu erzählen haben. Gerade die Gruppe, der Kreis von Freunden setzt Energien frei, die eigene Erfahrungen potenzieren können. So zum Beispiel der klassische Künstler-Salon. Einen solchen Salon rufe ich 2009 mit vier Freunden ins Leben. Wir orientieren uns seitdem an den Salons der Zwanzigerjahre. Um 1920 wurde Salonkultur großgeschrieben, sie war fast so etwas wie eine Welt für sich. Und mir macht es immer wieder großen Spaß, in alten Bildbänden zu stöbern und mich inspirieren zu lassen. Was lockt mich daran? Der Wunsch nach intensiver Kommunikation und die Kultur des Gastgebens.


      Ich erzähle mal, wie das bei meinen Freunden und mir anfing: Meine ersten Aktivitäten bei „Facebook“ fielen ungefähr in die gleiche Zeit. So vorsichtig wie ich heute dieses soziale Netzwerk einsetze, schaffte ich das zu Anfang nicht. Meine ersten „Facebook“-Kinderkrankheiten und Anwenderfehler konnte ich schließlich weitestgehend überwinden. Ich legte gezielt über mehrere Tage „Facebook“-Pausen ein. Schließlich postete ich: „Freunde, lasst uns uns analog treffen, mir ist das hier zu künstlich!“ Das klappte! Im Berliner Kempinski Hotel Bristol entwarf ich mit der weltgewandten Direktorin Birgitt Ullerich einen realistischen Plan, und schon war ein klassischer Salon geboren. Live-Musik, gepflegte Moderation und interessante Gespräche bestimmen unsere regelmäßigen Treffen. Ein Netzwerk von Künstlern, sozial Engagierten, Wirtschaftsleuten und Politikern wächst. Die Gastfreundschaft von Birgitt Ullerich ist beeindruckend. Und die entsprechenden Projekte folgen.


      Mehrmals in der Woche bin ich trotzdem bei „Facebook“. Ich schreibe dann so etwas wie: „Mein Leben hier ist manchmal eine alte Lokomotive mit einem leeren Kessel; ich muss jetzt erst mal in den Wald gehen, um Holz zu hacken. Das ist harte Arbeit, aber ich weiß, dass es sich lohnt. Es gibt nichts Schöneres, als so richtig heftig in Fahrt zu kommen mit der alten Lok, mit mir als Heizer. Und dann lehne ich mich für einen Augenblick zurück, schwitze und schaue aus dem Fenster und genieße den Ausblick. Auch wenn es nur eine Illusion ist. Es ist okay.“


      Seit ich den Charlottenburger Salon regelmäßig für meine Freunde veranstalte, weiß ich eines mit Sicherheit: beides macht Spaß, digitales und analoges Treffen. Wie? Ich muss mich entscheiden? Entweder einen Computer oder ein Buch oder ein Buch und dafür keinen Computer? Einen Chat, aber keinen Freund? Freund oder Chat? Nein! Ich will beides. Ich bin beides. Ich bin sowohl als auch.


      Bitte, lieber Gott, lass nicht zu, dass ich mich einspannen lasse in Massenveranstaltungen, die von falscher Prophetie geprägt sind, lass mich Familienmensch bleiben und bitte lass unseren Hund Geuner in den Hundehimmel. Er ist mit 18 Jahren verstorben. Und: Segeln möchte ich noch lernen. Auf hoher See!


      Das Leben wär’n Segelschiff,


      Zieh dir das doch mal rein.


      Du selbst stehst hinterm Ruder


      Und steuerst es allein.


      Das lernt man nicht grad eben so,


      Wird nicht ganz einfach sein.


      Du machst das auch schon klasse,


      Einen Lotsen brauchst du nicht.


      Du hast ja ihn da oben,


      Der über deine Schulter spricht:


      Jetzt Backbord, jetzt Steuerbord,


      Großschot viel zu dicht.


      Er hat die Übersicht.


      (Refrain)


      Hey, du! Glaub mir, mach nicht zu schnell


      Und halte auch mal an,


      Und fahr den nächsten Hafen einfach raus.


      Auch, wer Pause macht, kommt an,


      Nicht nur der Schnellste kriegt Applaus.


      Im Hafendock „Zuhause“, da wirst du aufgetankt,


      Wird alles geputzt, gewienert – die Balken blitze blank.


      Politur für die Seele, nen dicken Kuss,


      Sodass du ankommen musst.


      Engel können dir zwar helfen, fahren musst du schon allein.


      Es muss nicht immer die Überholspur sein.


      Mal gibt es Kratzer in deinem Lack,


      Aber jeder Fehler macht dich stark.


      (Refrain)


      Hey, du! Glaub mir, mach nicht zu schnell


      Und halte auch mal an,


      Und fahr den nächsten Hafen einfach raus.


      Auch, wer Pause macht, kommt an,


      Nicht nur der Schnellste kriegt Applaus.


      Meine innere Stimme sagt mir: „So, jetzt ist gut, Markus. Mach Schluss. Der Odenwald ist gebucht. Nächsten Februar. Du weißt schon. Gute Nacht, mein Markus!“


      Kuss und gute Nacht.
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