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  |5|Für Carmen


  |9|Einleitung


  Meine liebste Ecke in der Redaktion von El Mundo war der Telexraum, ein kleines, vergessenes Kabuff im ersten Stock des alten Madrider Stammhauses der Zeitung. Ich war fasziniert von den Abertausenden Geschichten, die lärmend aus den Fernschreibern ratterten, abgeschickt von Reportern, die mir wie Korsaren des Journalismus vorkamen, tollkühne Globetrotter, die ihr Leben an außergewöhnlichen Orten aufs Spiel setzten und große Abenteuer bestanden. Es war gewöhnlich Maria, die diese Papierschnipsel zu kleinen Häuflein ordnete, um sie dann mit einem Lächeln wie Fast-Food-Bestellungen an die einzelnen Ressorts zu verteilen: ein Erdbeben hier, eine politische Abdankung dort, und, ach, hier noch etwas für die Kollegen von der Internationalen Politik, Eilmeldung von einem Staatsstreich …


  Da ich Volontär war, bestraften meine Chefs meine unverschämten Kommentare, indem sie mich in den Telexraum schickten, um die Tickermeldungen zu holen und Maria den Gang zu ersparen. Nichtsahnend nährten sie damit meine Marotte, absurde Meldungen zu sammeln, die sich nach und nach zu einer wahren Manie auswuchs. Wenn die surrealsten dieser Fernschreiben nie bei den Ressortchefs ankamen, dann deshalb, weil sie ganz hinten in meiner Schreibtischschublade verschwanden, mit Titeln wie »Mit Affen verwechselt: Frau tötet Ehemann in Indien«, »Blinder fuhr 15 Jahre ohne Strafmandat«, oder »Sex mit Huhn: Mann stürzt in Schlucht«.


  |10|Die Wände des Fernschreiberraums waren mit einer riesigen Weltkarte und alten Titelseiten der Zeitung mit großen Exklusivberichten geschmückt. Es war Frühling 1998, und ich sammelte gerade die letzte Meldung für meine Kollektion ein, als ich vor einer großen Titelseite innehielt, die zehn Jahre zuvor den Beginn des ersten Golfkriegs verkündet hatte. Schlagartig fiel mir auf, dass sich die wirklich wichtigen Dinge nicht in den Räumen dieser Redaktion abspielten. Ich betrachtete den bunten Flickenteppich von Ländern und Meeren auf der Weltkarte und suchte nach einem Ort, an dem die Zeitung noch keinen Korrespondenten hatte. Vorbei an Amerika, Europa, Afrika und dem Nahen Osten glitt mein Zeigefinger immer weiter gen Osten. Dort, in Fernost, hatten wir noch niemand.


  Kurz darauf betrat ich das Büro des Direktors und bot ihm an, in Asien ein neues Korrespondentenbüro der Zeitung aufzumachen – und hatte Erfolg. Am Vorabend meiner Abreise ging ich ein letztes Mal in die Redaktion, öffnete die Schublade, wo ich die skurrilen Fernschreiben aufbewahrte, und warf sie in den Papierkorb, überzeugt, dass ich von nun an endlich über das wirklich ernste und wichtige Geschehen auf dieser Welt berichten würde. Ich ahnte nicht, dass ich mich auf eine Reise begab, auf der ich nicht mehr auf bizarre Meldungen, sondern auf eine reale Welt stoßen würde, die häufig derart absurd und ungerecht war, dass in ihr Menschen wie die Protagonisten dieses Buches vorkamen – eine Welt, die auf ihrem atemberaubenden Weg nach vorn einen wichtigen Teil ihrer Menschen abgehängt hat.


  Dieses Buch will nicht die ganze Realität Asiens und seiner Völker abbilden und könnte das auch gar nicht. Asien ist viel zu groß, verschiedenartig und komplex, um es in Tausend Artikeln oder einem einzigen Buch zu beschreiben. Der Kontinent hat in den letzten Jahren die größte, schnellste und erfolgreichste Transformation in der Geschichte der Menschheit durchlebt, hat Hunderte Millionen Menschen aus der Armut geholt und der Welt gezeigt, dass man das Elend überwinden kann. Wenn ich mich dafür entschieden |11|habe, vom Leben jener zu berichten, die nicht auf diesen Zug der Chancen aufspringen konnten, sondern oft an den Rand gedrängt und ihrer Stimme beraubt wurden, so deshalb, weil auch ihre Geschichte, die voller Mut und Würde ist, erzählt werden muss.
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  |13|Kapitel 1


  Vothy – Im Vorzimmer des Todes


  |15|Monsun: anstelle von vier Jahreszeiten zwei, die trockene und die feuchte.


  Das Haus, in dem ich auf meiner Reise Zuflucht suchte, auf einer riesigen Ebene ausgedörrter Erde, wirkt nun wie vom Wasser eines großen Sees umspült. Die Regenfälle haben die sterbende Landschaft welker Palmen und ausgetrockneter Reisfelder in das unwahrscheinliche Grün eines Aquarells getaucht. Der Fluss, der mich nach Süden bringt, war er nicht bis vor wenigen Monaten noch eine Piste aus Sand und Steinen? Da bereist man ein Land in der Trockenzeit und erkennt es, sobald der Regen zurückkehrt, nicht wieder. Es ist ein anderes geworden. Jedes Jahr wiederholt sich der Zauber der Jahreszeiten, östlich von Sues, wo die Tage früher beginnen und nach dem Ratschluss des Himmelsgottes manche Träume in Erfüllung gehen, während andere auf die nächste Regenzeit warten müssen.


  Der Monsun ist alles in Asien. Er wird sehnlich erwartet und gefürchtet, er spendet Leben und nimmt es. Er kann rechtzeitig kommen, um eine Armeeoffensive im birmanischen Dschungel zu stoppen, oder, wenn er sich verspätet, in Indien Millionen von Menschen auf dem Land in den Hunger stürzen. Ein Rikschafahrer in Dhaka sagte mir einmal, dass der Vertreter von Bangladesch wohl geschlafen haben musste, als die Erde unter den Völkern aufgeteilt wurde. »Wir haben nur den Rest abgekriegt«, klagte er, frustriert |16|von einem Land, dass derart von Niederschlägen gegeißelt wird, dass die Wassermassen nicht selten ein Drittel des Landes überschwemmen und Grenzen ausradieren, die nicht immer da waren. Das bereitet den Soldaten, die den Auftrag haben das Vaterland zu verteidigen, Probleme, denn sie wissen nicht genau, wo ihr Territorium anfängt und aufhört, da die Linie, die es vom Nachbarland trennt, unter Wasser liegt. So kommt es gelegentlich vor, dass sie ein Boot mit Soldaten der anderen Seite, die nichts anderes im Sinn haben, als sich über Wasser zu halten, mit einer feindlichen Invasion verwechseln. Befinden sie sich auf dieser oder auf der anderen Seite? Sollen wir ihnen nun helfen oder auf sie schießen?


  Der Magie der Jahreszeiten gelingt ihr unglaublichstes Kunststück beim Mekong. Der »Fluss der traurigen Erinnerungen« entspringt in Tibet, wo die Hirten glauben, dass ein mächtiger Drache über seine Quelle wacht und sein ewiges Fließen garantiert, weil das Wasser das Blut in den Venen der Völker ist, die an seinen Ufern leben. Ohne seinen beständigen Fluss ist das Leben nicht möglich. Nachdem er China hinter sich gelassen hat, trübt sich seine Farbe im Herzen Südostasiens ein, vielleicht um den Verrat an seinen Anrainern, die Sünde des Kolonialismus und die unbegreiflichen Kriege zu verhüllen, die ihren Völkern so schwere Wunden geschlagen haben. Danach schlängelt sich der Mekong an den Grenzen Birmas und Thailands entlang durch Täler und Regenwald und durchquert Laos und Kambodscha, bevor er, voller Leben, in Vietnam stirbt.


  Der Tonle Sap, einer der Zuflüsse des Mekongs, fließt in Kambodscha außerhalb der Regenzeit Richtung Südosten, doch wenn der Monsun kommt, kehrt sich mit dem plötzlichen Anstieg des Wasserpegels seine Flussrichtung um, und nun versorgt der Tonle Sap den gleichnamigen See im Norden. Es ist der einzige Fluss der Welt, der seine Flussrichtung wechselt. Erst wenn die Monsunregenfälle aufhören, strömt er wieder in seine natürliche Richtung auf das Südchinesische Meer zu. Das Wunder des Richtungswechsels des Mekong wird im ganzen Land mit einem großen Fest und |17|Feuerwerken begangen. Es ist auch der Beginn der Hochzeitssaison.


  Die Heiratsvermittler nutzen den jahreszeitlichen Aufruhr der Herzen und ziehen über die Dörfer, um gegen eine kleine Gebühr Paare zu verkuppeln und Hochzeiten zu arrangieren, wobei sie stets die Verpflichtungen zwischen Familien und die Zahl der Reissäcke zu berücksichtigen haben, die ein Bewerber auf den Tisch legen kann. Die Alten versichern, dass es von jeher so war und man die alten Sitten achten muss. Doch die einzige Sitte, die in den kambodschanischen Dörfern niemals stirbt, ist die Armut, die aus der Liebe ein kostbares Gut macht – das einzige. Ein Narr, wer sie verschenken wollte.


  *


  Kong Thai und Touh Sokgan verstießen gegen die Regeln und schenkten sich ihre Liebe. Er war von schwächlicher Statur, hatte ein vom Tabak fleckiges Gebiss, ranziges Haar und eine Frau und vier Kinder aus einem gescheiterten Vorleben. Seine besten Jahre hatte er auf den Reisfeldern gelassen; sie würden nicht wiederkehren. Sie, die umworbenste junge Frau ihres Dorfes, war von der tropischen Sonne gebräunt, hatte hohe Wangenknochen, baumwollzarte Lippen und ebenholzfarbenes Haar. Sie war dazu bestimmt, einen Mann zu heiraten, der wenigstens ein Stück Land und ein halbes Dutzend Tiere besaß, doch sie wollte von den Vorhaltungen ihrer Familie nichts wissen: »Dieser Mann ist nicht koscher. Wenn du den heiratest, brauchst du nicht wiederzukommen. Nichts als Schande wird er über dich bringen!«


  Sokgan und Thai wollten das Leben des Monsuns hinter sich lassen, sie waren es müde, in den Jahren, in denen er sich verspätete, auf seinen Regen zu warten, und sich zu wünschen, er wäre nie gekommen, wenn er sich mit aller Macht über dem Dorf entlud. Sie taten sich gegen alles und jeden zusammen, gaben sich in seinem kleinen Dorf in der Provinz Svay Rieng an der Grenze zu Vietnam |18|das Jawort und machten sich auf, um ihr unwahrscheinliches Glück in der Hauptstadt zu suchen.


  Sie fanden das Heim der Frischangekommenen in Phnom Penh: eine kleine Behausung, ein elendes Lager, ein Ventilator und viele Ratten für einen Dollar am Tag. Sokgan blieb zu Hause, um sich um das Heim zu kümmern, Thai nahm eine Arbeit als Rikschafahrer an. Die Zahl der Rikschas war damals ein guter Gradmesser der Lage im Land: Je mehr Rikschas, desto größer die Zahl der Verzweifelten. Als Kong Thai Anfang der neunziger Jahre mit seiner neuen Arbeit begann, gab es über 10 000 Rikschas in der Stadt, die von zugewanderten Landarbeitern, Kriegsveteranen, die noch beide Beine hatten, Schwachsinnigen, Arbeitslosen und Verzweifelten aller Art gefahren wurden. Kambodscha war ein durch Jahrzehnte der Invasionen, Bombardierungen, durch Bürgerkrieg und den Genozid Pol Pots zerstörtes Land. Seine Bewohner wussten es noch nicht, doch als sie sich noch von keiner dieser Hinterlassenschaften wieder erholt hatten, machte sich im Herzen der Gesellschaft ein neues Unheil breit. In das Leben jener, denen die Bürde zugefallen war, das Land wieder aus seinem tiefen Elend zu ziehen, hatte sich die Krankheit AIDS geschlichen. Auch dieses Mal nicht du, Kambodscha.


  Sokgan hat nie verstanden, woher dieser kümmerliche, schwächliche Mann, der ihr ein neues Leben in der Stadt versprochen hatte, nach seinem harten Tagewerk noch die Kraft nahm, um weitere elf Kilometer bis zu den Bordellen von Svay Pak am Rand der Stadt zu fahren und dort die Einnahmen des Tages zu verprassen. Doch nun ist es zu spät, sich zu beklagen. Sokgan liegt entblößt auf ihrem Bett in einem Zimmer im zweiten Stock des »Russenhospitals« von Phnom Penh; ihr fehlt selbst die Kraft, den Körper, den sie nicht mehr als den ihren erkennt, schamhaft zu verbergen.


  Nach und nach musste die junge Frau mit ansehen, wie ihre Schönheit verfiel, fortgeschwemmt wie ein Ölfleck im Regen. Ihre Brüste sind bis zum Verschwinden geschrumpft, ihr Gesicht ist abgeflacht, ihre Muskeln haben sich zusammengezogen, ihre |19|Stimme ist erloschen. Sie verbringt die Tage weinend, in den Nächten schreit sie vor Wut. Sie erinnert sich nicht, wann sie das letzte Mal in den Spiegel geschaut hat. Als ich sie regungslos auf ihrem Lager kauern sehe, zweifle ich einige Augenblicke: Lebt sie? Ist sie tot? Sie besteht nur noch aus Knochen und Häufchen übrig gebliebener Haut, die in Falten auf ihr liegt und nirgends zu haften scheint, sodass man meint, sie könnte sich jeden Augenblick vom Körper lösen und das Knochengerüst entblößen.


  Thai muss schon sehr früh die Krankheit ins Haus geschleppt haben, denn Vothy, seine Tochter, kam ebenfalls mit dem HI-Virus zur Welt. Unter dem Bett, das sich Mutter und Tochter im Russenhospital teilen, liegt ein alter, quadratischer, wichtig aussehender Koffer aus braunem Kunstleder, wie sie früher Parfümvertreter mit sich führten. Er hat Metallkappen an den Ecken und ist mit Flicken übersät. Ihre gesamte Habe befindet sich in diesem Koffer: Vothys rosafarbenes Kleid, das blaue ihrer Mutter; ein paar Lackschuhe von Vothy, die Schlappen ihrer Mutter; die Ohrringe Vothys und die ihrer Mutter; eine kleine Bürste für Vothy, die größere ihrer Mutter. Eine Garnitur von fast allem und fast nichts für jede von beiden.


  Sokgan hatte sich immer wieder geweigert, ins Krankenhaus zu gehen, für sie war ein Ort zum Sterben so gut wie der andere. In jedem Fall schwanden ihr tagtäglich die Kräfte, um die Fahrt zum Krankenhaus noch zu schaffen, und so wurde sie immerzu verschoben, auf morgen, morgen, morgen… Erst, als sie bei ihrer Tochter die ersten Hautflecken entdeckte, die gleichen, die auch ihr selbst den Anfang vom Ende angekündigt hatten, rappelte sie sich mit letzter Kraft auf, starrte ihren Ehemann mit der geballten Wut an, die sich seit damals in ihr aufgestaut hatte, und verlangte von ihm, sie so schnell wie möglich ins Krankenhaus zu bringen. Sie beide konnten morgen sterben. »Besser, es wäre gestern gewesen. Aber was kann die Kleine dafür, dass du das Geld von der Rikscha in den Bordellen von Svay Pak verjubelt hast? Und hör auf, mich anzulügen, du weißt, was der Arzt gesagt hat, dass man sich |20|mit AIDS nicht beim Essen oder mit dem Wasser ansteckt, sondern durch die Schwachheit, von der du immer zu viel hattest.«


  Mit der Rikscha fuhr Kong Thai die 15 Kilometer von der Behausung der Familie – ein Fenster, ein Lager, ein Ventilator, ein weiteres Fenster und viele Ratten, alles für einen Dollar –, zum Krankenhaus, hinten schluchzend seine Tochter und seine Frau, den Koffer umklammert. Am Eingang des Hospitals lagerten die Kranken, ohne Kraft, sich auf den Beinen zu halten, und warteten darauf, dass die Toten von heute einen Platz für die Toten von morgen freigaben. Es vergingen mehrere Stunden und war schon fast Nacht, als eine Schwester die letzten beiden Patienten aufrief und die Aufnahmeformalitäten erledigte. Oben auf der Karteikarte notierte sie das Datum: 22. August 2000.


  
    Name: Touh Sokgan. Alter: 27 Jahre. Symptome: Hautflecken, Übelkeit, Erbrechen, Gewichtsverlust, Husten, Geschwüre. Gewicht: 28 Kilogramm. Zustand: terminale HIV-Infektion.


    


    Name: Kong Vothy. Alter: 5 Jahre. Symptome: Hautflecken, Übelkeit, Haarausfall. Gewicht: 14 Kilogramm. Zustand: (vermutlich) AIDS.

  


  Gekränkt, dass man sie für eine Prostituierte hielt, wich Sokgan den Fragen über ihr Sexualleben aus. Sie sagte, sie habe nur mit einem Rikschafahrer Geschlechtsverkehr gehabt. Obwohl damals auch viele Hausfrauen von ihren Ehemännern mit AIDS angesteckt wurden, schrieben die Ärzte die Bezeichnung »Prostituierte« in ihre Berichte, wann immer sie bei einer Frau eine HIV-Infektion feststellten. AIDS war die Krankheit der Huren, nicht die ihrer Freier.


  Zum Schluss fragte die Krankenschwester ihre beiden neuen Patienten, ob sie irgendwo Verwandte hätten. Dies sei sehr wichtig, erklärte sie, da sich das Krankenhaus in diesem Fall, und nur in diesem Fall, verpflichte, die Waise zum Dorf der Großeltern, Onkel, Tanten und Neffen zu bringen, sollten die Eltern vor der Tochter sterben und diese allein zurücklassen – und darauf wies |21|alles hin –, hatte doch die Erfahrung gezeigt, dass sich unter den Verwandten immer ein guter Menschen fand, der sich ihrer annahm.


  
    Familie: keine

  


  Die Kambodschaner nennen das Preah-Sihanuk-Krankenhaus das Russenhospital, weil es in der Zeit des Kommunismus mit russischem Geld errichtet wurde. Der Trakt für die AIDS-Kranken ist von den anderen getrennt und der einzige, der über ein Budget zur Verpflegung der Patienten verfügt. In den übrigen Stationen hängt es von den Familienangehörigen ab, was die Kranken zu essen bekommen, doch hier haben die meisten niemanden, daher müssen sie verpflegt werden. Nachdem er einen Obolus für die Beschwernisse abgezogen hat, die ihm seine Arbeit auferlegt, verteilt der Buchhalter in seinem winzigen Büro im ersten Stock die Budgetposten mit skrupulöser Unparteilichkeit. Diesen Monat: 12 Cent eines Dollar pro Patient und Tag. Der Buchhalter findet, dies sei mehr als genug. Die AIDS-Kranken hätten keinen Appetit, somit gebe es keinen Grund, sie zum Essen zu drängen und das ganze Geld für ihre Verpflegung auszugeben. Genauso wenig ist es erforderlich, die Patienten zu behandeln, dafür ist nun wirklich kein Geld da, und Medikamente hat sowieso niemand. Sogar die Ärzte haben Angst, sich anzustecken, und kommen fast nie. Die Krankenschwestern bekommen einen Hungerlohn, noch weniger als der Buchhalter und die Ärzte, und halten nur Wache, wenn sie an dem Tag gerade nichts Besseres zu tun haben. Dieser Ort ist nichts anderes als das Vorzimmer zum Friedhof, niemand seiner armen Insassen darf hoffen, noch irgendwo anders hinzukommen, also welchen Sinn hätte es da, noch Mühen auf sie zu verschwenden?


  Ich warte, bis Sokgan mir mit einer Regung bestätigt, dass sie noch lebt, bevor ich ins Zimmer trete, und stelle ihr die dumme Frage, wie es ihr geht. Sie antwortet mit einem schrillen Klagelaut, der fast wie ein Schrei klingt. Tränen bedeuten in Kambodscha |22|mehr. Die kambodschanischen Kinder lernen schon als Säuglinge, dass weinen nichts hilft; die Alten haben all ihre Tränen in den Jahren des Völkermords vergossen, der dieser Wiegenlektion Nachdruck verlieh, und wurden trotzdem auf Pol Pots Killing Fields abgeschlachtet. Tränen nützten ihnen überhaupt nichts.


  Sokgan winkt mich zu sich heran.


  »Die Kleine«, flüstert sie und klammert sich an meinen Hals. »Sie hat nichts. Sie wird allein bleiben. Niemand wird sie wollen. Sie hat AIDS. Verstehen Sie mich. Sie hat niemand.«


  Vothy kommt Augenblicke später ins Zimmer, trocknet die Tränen ihrer Mutter, reicht ihr ein Glas Wasser und springt wieder auf, faltet ihre Hände vor der Brust und neigt den Oberkörper im traditionellen kambodschanischen Gruß nach vorne.


  »Sind Sie Amerikaner?«, fragt sie.


  Im Gegensatz zu ihrer Mutter hat sie ein Strahlen in den Augen. Tatsächlich ist Vothy mit nur fünf Jahren das einzige wirklich Lebendige an diesem Ort, wo man nicht nur darauf wartet, dass die Kranken baldmöglichst sterben, sondern auch, dass sie dabei niemandem lästig fallen. An den öden Nachmittagen, wenn sich überall Verzweiflung breitmacht und die Patienten scheinbar begriffen haben, dass sie von allen verlassen sind und genauso fortgehen werden, wie sie gekommen sind, mit völlig leeren Händen, zieht Vothy ihr rosafarbenes Kleidchen an und tänzelt durch die Zimmer, bringt den Patienten Essen und erzählt ihnen allen, dass auch sie selbst das hat, was sie AIDS nennen, und es keinen Grund zur Sorge gibt, weil sie jetzt im Krankenhaus sind und die Ärzte sie alle wieder gesund machen werden. Und wenn ein Zimmer frei wird, erzählt Vothy, dass dieser oder jener Patient genesen und nach Hause gegangen ist. Auch wegen der Art, wie sie diese Lüge erzählt, die ihr die Mutter so oft eingeschärft hat, wird sie von den anderen so geliebt.


  Niemand kann es mit Gewissheit sagen, aber alle haben den Verdacht, dass Vothy weiß, dass es für sie keine Hoffnung gibt. Ausgeschlossen, dass sie nicht gesehen hat, wie die Krankenpfleger |23|die Leichen hinaustragen, dass sie nicht den Geruch des Todes, der in kurzen Abständen durch die Flure weht, gerochen hat, dass sie nicht gehört hat, wie die Mütter zusammen mit ihren Kindern weinen. Ja, wahrscheinlich weiß sie es und freut sich trotzdem, wenn sich die anderen nichts anmerken lassen und so tun, als glaubten sie ihre unglaubliche Geschichte vom Überleben in diesem Krankenhaus, wo man zusammen mit dem Aufnahmebogen gleich den Totenschein ausgefertigt bekommt. Vothy ist zur Adoptivtochter eines Ortes geworden, wo die Gewissheit des Todes die Menschen erst dazu bringt, keine Bindungen mehr einzugehen, um sich dann, wenn die letzte Etappe begonnen hat, an jede noch so kleine Zuwendung zu klammern. Die Kranken rufen ihren Namen vom Flur aus, damit sie kommt und ihnen was erzählt, fast raufen sie sich darum, sie noch etwas länger bei sich zu haben. Sie ist ihre einzige Medizin. Kaum zu glauben, dass es ein fünfjähriges Mädchen ist, das im Russenhospital den letzten Lebensmut aufrechterhält.


  Seit sie ins Krankenhaus gekommen sind, hat sich Vothy um ihre Mutter gekümmert. Jeden Tag kocht sie Reis für sie, wäscht ihre Sachen und hilft ihr beim Anziehen. »Mama, du musst essen«, »Mama, wein doch nicht mehr«, »Mama, wenn wir von hier weggehen…«. Ihr Vater, Kong Thai, kommt ab und zu mit einer Tasche voller Mangos zum Abendbrot, wartet, bis Vothy eingeschlafen ist und hat Geschlechtsverkehr mit dem, was von seiner Frau übrig geblieben ist.


  Tun, eine junge Kambodschanerin mit weicher Stimme und langem, glattem Haar, die im Erdgeschoss des Krankenhauses eine Krippe unterhält, flucht jedes Mal auf Khmer, wenn sie Thai auf dem Flur sieht. »Er sieht mittlerweile so übel aus, dass man ihn nicht mehr ins Bordell lässt«, wettert sie und verliert für Augenblicke ihre Sanftmut. »Er kommt, um mit seiner Frau zu schlafen, obwohl er sich kaum noch auf den Beinen halten kann. Sie lässt ihn klaglos gewähren, denn so hat man uns Frauen in Kambodscha erzogen. Er ist ein kranker Mann.«


  |24|Die Wände von Tuns Hort sind mit den Zeichnungen von Kindern bedeckt, die gestorben sind. Als sie die Stelle annahm, die ihr die kambodschanische Hilfsorganisation Mith Samlanh (Friends) anbot, glaubte Tun, es handle sich um eine Arbeit wie jede andere. Sie ist trotzdem geblieben, obwohl sie alle paar Tage die Stücke ihres zerbrochenen Herzens aufsammeln muss, weil der Tod einer jeden kleinen Seele sie wie der Verlust eines eigenen Kindes trifft und sie in tiefste Traurigkeit stürzt, bis mit der Zeit die unschuldige Güte in sie zurückkehrt, die ihr hilft, in einem Winkel ihres Bewusstseins mit der Gewissheit zu leben, dass die kleinen Patienten des Krankenhauses sterben werden und sie nichts dagegen tun kann.


  Angesichts ihrer Zuneigung für Kambodschas AIDS-Waisen ist es kein Wunder, dass sie besonders an Vothy hängt. Mir ist es in der kurzen Zeit, in der ich das Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid kennen gelernt habe, nicht anders ergangen, und das gilt auch für alle anderen im Krankenhaus, angefangen bei den Putzfrauen bis hin zu den sterbenskranken Patienten, die keine Gefühle mehr heucheln oder verschenken müssen. Tun ist entschlossen, bis zuletzt zu kämpfen, um Vothy am Leben zu erhalten. Jede Woche bringt sie sie in das Kinderkrankenhaus Kantha Bopha in Phnom Penh in die Sprechstunde von Dr. Beat (Beatocello) Richner. Der Schweizer Arzt ist der Einzige, der ihr die Vitamine gibt, die ihr Immunsystem stärken und verhindern, dass sie in wenigen Tagen einer Infektion erliegt. Tun und Vothy steigen zweimal in der Woche in eine Rikscha und durchqueren die Stadt bis zum Krankenhaus von Dr. Richner. Vothy genießt die Fahrten, grüßt die Menschen auf der Straße und kauft sich etwas Süßes, bevor es zurück ins Russenhospital geht.


  »Dort gibt es auch Leute wie du«, sagt sie mir.


  »Leute wie mich?«


  »Ja, Ausländer. Ärzte mit großer Nase.«


  Vothy will alles über Europa wissen, wie die Häuser und die Prinzen sind, ob es dort Busse mit zwei Stockwerken gibt und ob |25|die Popsänger große Swimmingpools haben. Isst man dort Reis? Sind die Kleider dort alle rosafarben? Und bei jeder Frage lächelt sie, weil es den Kambodschanern, ganz gleich, was sie erlitten haben, noch nie gelang, ein Lächeln zu unterdrücken. Mit einem Lächeln auf den Lippen mordeten zur Zeit des Genozids die Henker Pol Pots. Mit einem Lächeln auf den Lippen ist vor einigen Stunden einer der Patienten des Russenhospitals gestorben. Mit einem Lächeln klammern sich die minderjährigen Mädchen in Svay Pak an die Arme ihrer Freier. Es ist, als bliebe ihnen, nachdem ihre Tränen erschöpft sind, nur dieses Lächeln.


  Beim Abschied fragt mich Vothy, wann ich wiederkomme. Ich hatte es nicht vor, doch ich verspreche ihr, nach einer Reise in den Norden des Landes wieder vorbeizuschauen und sie zu besuchen, bevor ich nach Hongkong zurückfliege. Fünf Tage später stehe ich abermals in dem Zimmer im zweiten Stock. Sokgan liegt nach wie vor auf ihrem Bett – lebt sie? ist sie tot? –, aber Vothy ist nicht bei ihr. Sie kommt kurz darauf lachend über den Flur gerannt, verfolgt von anderen Kindern, die ihr zurufen: »Bleib stehen, Glatzköpfchen, wir kriegen dich!« Den Spitznamen hat sie von Tun. Eines Tages, als sie sah, wie sich die Kleine traurig im Spiegel anschaute, beschloss sie, mit ihr in den Frisiersalon zu gehen, um ihr den Kopf scheren zu lassen, damit man nicht mehr die kahlen Stellen sieht, die von ihrer Krankheit herrühren. Vielleicht war dies der Moment, wo Tun und Vothy unzertrennlich wurden.


  Ich richte den Fotoapparat auf Vothy, doch als sie ein paar Meter von mir entfernt ist, bremst sie scharf ab und hält sich die Hände vor die Augen. »Einen Moment«, sagt sie. »Besser mit dem rosafarbenen Kleid.«


  Sie geht ins Zimmer, wo ihre Mutter liegt, kriecht unter das Bett und holt den alten Musterkoffer hervor, nimmt ihr rosafarbenes Kleidchen mit Schulterpolstern und Rüschen heraus, das Kleid für besondere Anlässe, hebt es in die Höhe, streift es behutsam über und wiegt Schultern und Hüfte, um es zu straffen. Schließlich bindet sie die Schleife am Rücken.


  |26|»Fertig!«


  Es sollten mehrere Jahre vergehen, bis ich mit dem Foto in der Hand an diesen Ort zurückkehrte, um nach dem Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid zu fragen, in der Hoffnung, dass die Medikamente, die bereits Tausende von Kranken im Westen vor dem Tod bewahrt hatten, rechtzeitig auch nach Kambodscha gekommen waren, um Vothy und ihr so oft verratenes Volk zu retten.


  *


  Häufig ist es Tausende Kilometer entfernt, in den »bedeutenden« Ländern, wo sich das Schicksal der »unwichtigen« Länder entscheidet. Das Leben der »unwichtigen« Menschen ist durch eine Kette von Umständen und Einmischungen sogar schon vor ihrer Geburt vorherbestimmt, ohne dass es noch groß darauf ankäme, was sie später unternehmen, um ihrer prekären Lage zu entkommen. Ihre Zukunft wird von Politikern geschmiedet, die niemals an den Orten waren, über die sie ihre Ratschlüsse fassen, und nie die Situation ihrer Menschen verstehen werden oder sich in ihre Lage versetzen können, Führer, die keinen Augenblick innehalten, um die Konsequenzen ihrer Handlungen für das Leben realer Menschen zu bedenken, die Tausende von Kilometern von ihren Büros entfernt leben. Kambodscha ist eines der Länder, dem die Verfügungsgewalt über sein Schicksal in dieser Weise geraubt wurde.


  Die Zukunft der Kambodschaner fing an, sich außerhalb ihrer Landesgrenzen zu entscheiden, als die USA während des Vietnamkriegs einen Staatsstreich gegen Prinz Norodom Sihanuk unterstützten und das Land bombardierten, um angebliche Guerillalager zu vernichten. Die amerikanischen Angriffe trieben den kommunistischen Untergrundkämpfern des damals unbekannten Soloth Sar, der später unter dem Namen Pol Pot als einer der großen Völkermörder des 20. Jahrhunderts in die Geschichte eingehen sollte, Tausende neuer Rekruten in die Arme. 1975 zog der »Bruder Nr. 1« unter dem Jubel einer kriegsüberdrüssigen Bevölkerung |27|siegreich in Phnom Penh ein, rief das Jahr null aus und machte sich daran, das Land in ein proletarisches Paradies zu verwandeln. Die Stadtbevölkerung wurde aufs Land geschickt, die Wirtschaft Kambodschas nach dem Vorbild Mao Zedongs ruiniert und die neue Volksrepublik »Kampuchea« einer ideologischen Säuberung unterzogen. Geld, Post und Zeitungen wurden abgeschafft. Ein Universitätsstudium, Fremdsprachenkenntnisse, eine Brille, mangelnde Bescheidenheit bei der Garderobe, all dies genügte schon, um zur Zwangsarbeit aufs Land geschickt zu werden. Nach der Vorstellung Pol Pots konnten nur reine Bauern den revolutionären Traum voranbringen. Die zur Beherrschung des Landes geschaffene revolutionäre Organisation Angka richtete Volksfeinde gern mit einem einfachen Spruch Pol Pots hin: »Behalten wir dich: kein Gewinn; merzen wir dich aus: kein Verlust.«


  Tausende von Kindern wurden in Ausbildungslager gesteckt, zum Hass erzogen und zum Dienst für ein kommunistisches Regime abgerichtet, das ihre Loyalität auf die Probe stellte, indem es sie zwang, ihre eigenen Angehörigen zu erschlagen. Im gesamten Land starben etwa 1,7 Millionen Menschen, ein Rekord, was die Schnelligkeit und Wirksamkeit des Genozids anbelangt, stellt man in Rechnung, dass Kambodscha nur sieben Millionen Einwohner hatte und die Roten Khmer nur drei Jahre, acht Monate und 20 Tage an der Macht waren.


  Noch heute mache ich, wenn ich Kambodscha besuche, einen unfehlbaren Test, der mich immer wieder überrascht. Ich suche mir aufs Geratewohl eine Person aus – den Hotelpagen, den Kellner im Restaurant, die Verkäuferin im Fotoladen – und frage nach ihrer Erinnerung an den Völkermord. Und alle haben sie eine persönliche Geschichte vom Genozid zu erzählen: ein oder mehrere Familienangehörige, die im Gefängnis umkamen, ein verschwundener Sohn, die Erinnerung an eine Exekution, die langen Jahre des Hungers und der Folter in Zwangsarbeitslagern. Der kambodschanische Völkermord richtete sich im Gegensatz zu früheren oder späteren, im Unterschied zur Shoa oder zu Ruanda, nicht |28|gegen eine Religion, Ethnie oder bestimmte Gruppe. Die Kambodschaner massakrierten sich gegenseitig in einem Autogenozid. Brüder brachten Brüder um, Freunde metzelten Freunde nieder, für eine Idee, die viele von ihnen nie begriffen und bis heute nicht begreifen.


  Der Einmarsch der vietnamesischen Armee machte dem Wahnsinn Pol Pots 1978 ein Ende und markierte den Beginn einer schmerzlichen Besatzungszeit. Aus entgegengesetzten Gründen unterstützten Chinesen und Amerikaner die geflüchtete Guerillatruppe Pol Pots, zogen so den Bürgerkrieg in die Länge und hielten die Möglichkeit einer Rückkehr der Steinzeitkommunisten jahrelang offen. Vor dem Eingang der UNO in New York flatterte weiterhin die Fahne der Roten Khmer, die über den Todeslagern geweht hatte, ein politischer Zynismus, der in der Geschichte Seinesgleichen sucht. Die Westmächte fanden nichts Anstößiges daran, mit dem Teufel zu paktieren: Der Feind ihres Feindes, mochte er auch der Vollstrecker einer asiatischen Shoa gewesen sein, war ihr Freund. Erst 1991 kehrte ein – wenn auch wackeliger – Friede ein.


  Bald darauf bevölkerten 22 000 Soldaten und zivile Funktionäre der UNTAC (United Nations Transitory Authority in Cambodia) die Straßen der Hauptstadt. Die »hoch entwickelte Welt«, wo es nicht immer einfach ist, ausreichend hoch entwickelte Menschen zu finden, um diesen Titel zu rechtfertigen, eilte zur Rettung der »unterentwickelten Welt«, wo man im Gegenteil häufig Menschen und Lebensauffassungen von solch hoher Entwicklung antrifft, dass auch ihr Titel ungerechtfertigt erscheint. Die Kambodschaner konnten ihr Glück kaum fassen. All diese Leute, die so anders waren als sie, waren von so weit angereist, um ohne Gegenleistung ihrem gemarterten Land zu helfen. Uns?


  Zum Ersten, was die ausländischen Truppen bei ihrem Einzug in das Land unternahmen, gehörte die Einrichtung von Bordellen zur Versorgung der Kasernen. Sie wurden mit jungen Frauen aus den Armenvierteln der Stadt gefüllt, die in den Dollars der Soldaten die Chance sahen, ihre Familien aus dem Elend zu retten. Nach und |29|nach wurde das Netz der Bordelle für die UNTAC-Soldaten ausgeweitet. Jedes Kontingent wollte sein eigenes – es gab Teilnehmer aus über dreißig Ländern, von Kamerun über Neuseeland und Bulgarien bis hin zu den USA –, und es war nur kameradschaftlich, die Soldaten eines befreundeten Landes zur Verkostung ins eigene Bordell einzuladen. Die Soldaten, Polizisten und UN-Angestellten nutzten die Straflosigkeit, die man ihnen geschenkt hatte, um sich zu betrinken, in den Bars zu randalieren, in Tempel zu urinieren und Kambodschaner zu misshandeln. Es gab auch solche, die mit der Absicht ins Land gekommen waren, zu helfen, doch sie konnten nicht verhindern, dass sich die Mission in einen Zirkus verwandelte. Alle wollten sich vergnügen, und wer das vorhatte, ohne sich vor irgendjemand verantworten oder die Konsequenzen tragen zu müssen, konnte keinen besseren Ort finden.


  Das Gerücht von der Ankunft der ausländischen Dollars machte unter den Verzweifelten schnell die Runde. Bald klopften Familien an die Tore der Militärstützpunkte, um ihre Töchter feilzubieten. Wenn man nichts Wertvolles mehr anzubieten hat, wenn einem nur noch die Würde bleibt, hat auch diese ihren Preis. Ich erinnere mich an eine Mutter mit ihrer Tochter an der Hand, die mir auf meiner ersten Kambodschareise auf der Straße in Phnom Penh begegnete. Das Mädchen dürfte nicht älter als zwölf gewesen sein.


  »Zehn Dollar«, sprach sie mich an, während das Mädchen den Kopf senkte.


  Ich dachte, dass sie um Almosen bettelte, doch da entblößte die Mutter mitten auf der Straße die noch unreifen Brüste des Mädchens und insistierte: »Zehn Dollar, Mister, und sie gehört Ihnen.«


  Die nach Kambodscha entsandten UN-Truppen führten nur fort, was die Amerikaner während des Vietnamkriegs in der thailändischen Stadt Pattaya begonnen hatten, als sie diese in einen Truppenkurort verwandelten: die nunmehr schon traditionelle Verbindung zwischen der massiven südostasiatischen Prostitution und dem Testosteron der Soldaten. Natürlich hatte es an all diesen Orten immer schon Prostitution gegeben, aber die Soldaten |30|legten die Grundlage dafür, dass sie sich in eine auf kommerzieller Ausbeutung fußende Industrie verwandelte, in die immer mehr junge Frauen gezogen wurden. Dieses Erbe blieb lange, nachdem die Soldaten ihre Rucksäcke gepackt und auf ihre Heimatstützpunkte zurückgekehrt waren, erhalten. Die Industrie ist so stark gewachsen, dass sie heute einen stetigen Strom frischer Mädchen braucht, um ein Geschäft zu versorgen, in dem junge Frauen von 22 Jahren als »alt« gelten, vom Markt genommen und durch jüngere ersetzt werden. Mit den Jahren habe ich Reise für Reise an den Türen einiger Diskotheken in Asien die Verjüngung der Ware verfolgt und erlebt, wie sich mir Mädchen, die mich gestern noch an der Tür eines Lokals angebettelt hatten, auf der Tanzfläche anboten.


  Ich erinnere mich besonders an Ngochien, ein taubstummes Mädchen, das an der Tür des Apocalypse Now, einer angesagten Disco in Ho-Chi-Minh-Stadt, dem alten Saigon, Blumen verkaufte. Als ich sie zum ersten Mal sah, dürfte sie nicht älter als zehn gewesen sein. Immer trug sie Blumen in der Hand, und jedes Jahr war sie wieder ein bisschen gewachsen. Doch bei einem meiner letzten Besuche in der Stadt stand Ngochien nicht mehr am Eingang des Apocalypse Now. Stattdessen traf ich sie auf der Tanzfläche, gekleidet in einen Jeans-Minirock mit gelbem Oberteil. Sie hatte sich die Schulter tätowieren lassen. In einer Hand hielt sie eine Zigarette, in der anderen ein Bier. Ein Tourist packte sie an ihrer Wespentaille und zog sie an seinen Bierbauch. Das Blumenmädchen verkaufte nun stundenweise ihre schweigende Liebe an Kerle, mit denen es sich nicht unterhalten konnte und mit denen es auch nichts zu reden gab.


  Was die nach Kambodscha entsandten UN-Soldaten so besonders machte, war, dass ein bedeutender Teil der multinationalen Truppe, der sich in den Tropen vergnügen wollte, aus Soldaten afrikanischer Länder bestand, wo die HIV-Infektion wütete. Der Virus sprang auf die kambodschanischen Mädchen über, die an die Tore der Kasernen pochten, danach auf ihre Verlobten, und bald grassierte |31|er in ihren Dörfern. Tausende von jungen Frauen vom Land, die in die Stadt gefahren waren, um Geld zu verdienen, kehrten mit dem doppelten Geheimnis in ihre Dörfer zurück, einer Arbeit nachzugehen, die nicht darin bestand, Speisen und Getränke in einem Hotel zu servieren, und eine Krankheit in sich zu tragen, von der sie noch nie etwas gehört hatten.


  Für die jungen Mädchen war es keine Schande, sich stundenweise feilzubieten. Schlimmer wäre es gewesen, mit leeren Taschen heimzukehren und nicht die Schule der kleinen Brüder und die Arznei für die kranke Oma bezahlen zu können. In den Dörfern erkannte man an den mit Zement gebauten Häusern, die über erstaunliche Wasserspeicher und sogar Elektrizität verfügten, welche Tochter genug gespart hatte, ein Erfolgssymbol in den Augen neuer Generationen, die bereit waren, ebenfalls ihr Glück zu wagen.


  So blieb das Angebot garantiert.


  *


  Im Kinderhospital Kantha Bopha in Phnom Penh war der Arzt Beat Richner einer der Ersten, die 1993 entdeckten, wie rasant sich AIDS in der kambodschanischen Bevölkerung ausbreitete. Der Schweizer war zum ersten Mal 1974 als junger Mann in das Land gekommen, um freiwillig im Bopha-Krankenhaus zu arbeiten. Ein Jahr später, als die Roten Khmer an die Macht kamen, musste er fliehen. 1991 kehrte er zurück, fand das Krankenhaus in Ruinen und beschloss, dort zu bleiben, um es wiederaufzubauen. Der Doktor spielt in diesen Tagen am »Fluss der traurigen Erinnerungen« Cello, er gibt für alle Welt Konzerte, um Geld zu sammeln und damit kranke Kinder in den drei Krankenhäusern zu versorgen, die er mittlerweile in Kambodscha leitet. Die Welt, sagt Dr. Richner gern, hat sich in eine große Titanic verwandelt, in der »die Passagiere der dritten Klasse sehen, wie die Türen ihrer Kabinen verriegelt werden, damit sich die Passagiere der ersten retten können«.


  |32|Richner brachte die AIDS-Epidemie sofort mit den Soldaten in Verbindung und nahm Kontakt zur UNO auf, um sie darauf aufmerksam zu machen. Er bat bei mehreren Gelegenheiten darum, den Soldaten die Verwendung von Kondomen vorzuschreiben, und empfahl AIDS-Tests, um zu bestimmen, wer den Virus in sich trug. Der Missionschef, Yasushi Akashi, erwiderte, dass es hier um eine Frage des Amüsements gehe, was man verstehen müsse, die Jungs befänden sich fern der Heimat und hätten ein Anrecht darauf, sich ab und zu etwas zu gönnen: »Boys will be boys«, war seine Antwort.


  1991, bevor die internationalen Truppen in der bis dahin größten und teuersten UN-Mission ins Land kamen, hatten die Gesundheitsbehörden Kambodschas einen einzigen AIDS-Fall im gesamten Land entdeckt. Bevor sich das Jahrzehnt dem Ende neigte, waren vier Prozent der Bevölkerung infiziert, es steckten sich jeden Tag 200 weitere mit der Krankheit an. Das Land hatte die schwerste AIDS-Epidemie des gesamten asiatischen Kontinents. 25 000 junge Frauen boten ihre Dienste in den Animierlokalen der Hauptstadt an – die Mehrzahl von ihnen minderjährig. Seither sind die Soldaten längst abgerückt. Die Touristen, vor allem aber die Einheimischen, die entgegen der herrschenden Meinung einen Großteil der Sexindustrie in Südostasien aufrechterhalten, sprangen als neue Freier in die Bresche.


  So blieb auch die Nachfrage garantiert.


  *


  Der Verrat an Vothys Zukunft – die Tatsache, dass sie im Russenhospital in Phnom Penh gelandet war –, verdankte sich einer Kette von Ereignissen, die in den Büros skrupelloser Politiker ihren Anfang nahm. Diese Kette setzte sich fort über jene, die das Vertrauen des kambodschanischen Volkes gewonnen hatten, um eine Hilfsmission durchzuführen, die in diesem mit Unglück gestraften Land ein neues Erbe des Todes hinterließ, bis hin zu jenem Mann, |33|ihrem eigenen Vater, der nach seinem Arbeitstag als Rikschafahrer zu den Bordellen von Svay Pak hinausfuhr.


  Der Erste, der mir von Svay Pak erzählte, war Veasna, mein unzertrennlicher Fremdenführer in Kambodscha, seit ich ihn 1998 vor dem Hotel Princess in Phnom Penh kennen gelernt hatte. Heute, nach all der Zeit, kann ich mir den Flughafen von Phnom Penh nicht vorstellen, ohne ihn vor mir zu sehen, wie er sich mit einem Lächeln den Weg durch die Menge bahnt, die sich aus Neugier oder Mangel an einem besseren Zeitvertreib am Haupteingang eingefunden hat, ohne auf jemand zu warten, und ihn sagen zu hören, als wäre es das erste Mal: »Welcome, Mister David.«


  So viel Mut und Willenskraft wie bei Veasna findet man wohl nur in Ländern, wo einem nichts geschenkt wird. Als junger Bursche fuhr er sieben Jahre lang eine Rikscha wie die von Kong Thai und sparte nach und nach das Geld für ein Moped zusammen, mit dem er Kunden von einer Ecke der Stadt in die andere fuhr, bis er ein Darlehen für den Kauf eines Autos bekam und Taxifahrer wurde. Seine 15-stündigen Arbeitstage hinderten ihn nicht daran, einen Teil seines Verdienstes in einen Englischkurs zu investieren, eine Sprache, die er heute besser spricht als manch einer der Ausländer, die zu Trinkgelagen nach Phnom Penh kommen, und dann weiter Mandarin zu lernen, weil die Zukunft, wie er schon damals sagte, in den chinesischen Touristen liege, die in diesen Tagen in alle Welt ausschwärmen.


  An dem Tag, an dem Veasna Svay Pak erwähnte, rief er mich im Hotel an, um mir mitzuteilen, dass er sich verspäten würde. Ein Kunde habe sich zu lange im »Hühnerhof« aufgehalten.


  »Arbeitet er in der Geflügelhaltung?«, fragte ich.


  »Ach was«, lachte Veasna. »Hühner, Mädchen, du weißt schon!«


  Am folgenden Tag fuhren wir die elf Kilometer bis Svay Pak. Am Eingang hing ein großes Schild, das Kunden in acht verschiedenen Sprachen willkommen hieß: »Wir lieben sicheren Sex. Bitte benutzen Sie ein Kondom.« Alle Baracken der Siedlung waren ausnahmslos in Bordelle umgewandelt. Als wir die Straße hinunterliefen, |34|öffneten sich zu beiden Seiten die Schiebetüren von einstmals privaten Hütten oder Geschäften und gaben den Blick auf junge, mit Lippenstift angemalte, in aufreizende Kleider aus Kunstlack und Kunstleder gekleidete Frauen und als Frauen verkleidete Mädchen frei, die sich in den Hüften wiegten und den Besuchern den einzigen englischen Satz zuriefen, den sie kannten: »Ey, Mister, Mister, short time? Have fun?«


  Svay Pak war damals der einzige Ort Kambodschas, an dem die brutalen sozialen Unterschiede des Landes nicht spürbar wurden. Reiche und arme Männer, Ausländer und Einheimische, Hübsche und Hässliche, Große und Kleine, sie alle teilten dieselben dunklen Zimmer, verhandelten mit denselben Zuhältern und verfolgten mit der gleichen Unruhe das Defilee der Mädchen, bis jeder diejenige ausgewählt hatte, die ihm am besten gefiel. Die Zuhälter setzten den Preis je nach Kunden fest und gaben sich genauso mit den drei Dollar zufrieden, die jemand wie Kong Thai für eine »Alte« von 22 Jahren berappen konnte, wie mit den 500 Dollar, die sie von Europäern und Amerikanern mit Sonderwünschen forderten, ein wirklich jungfräuliches Mädchen zum Beispiel, nicht etwa eine von diesen armen Jugendlichen, denen man das Jungfernhäutchen wieder zugenäht hatte.


  Kambodscha hatte sich in ein Land verwandelt, wo die Verkommenheit passabel geworden war, einfach deshalb, weil einen niemand daran hinderte. Phnom Penh hatte sich mit entflohenen Kriminellen, Schlägern, Zuhältern, Söldnern und Familienvätern in voller Midlife-Crisis verwandelt, die der unwiderstehliche Drang hierher getrieben hatte, sich dort zu verkriechen, wo ihnen niemand ihre Mittelmäßigkeit vorwerfen konnte. Zerstörte Länder sind eine perfekte Therapie. In den Restaurants wird man wie ein Premierminister behandelt, weil man weiß ist, und spektakuläre Mädchen, die einen daheim keines Blickes würdigen würden, lächeln einen auf offener Straße an. Mag sein, dass es für die Einheimischen ein Inferno ist, für dich ist es das Paradies. Die Perverslinge dieser Welt hatten ihren Vergnügungspark gefunden.


  |35|In Svay Pak nannte man diesen Vergnügungspark »Sexland«, weil in seinen Bordellen keine Perversion unmöglich war und sich niemand um die Gesetze scheren musste: die Polizisten, Beamten und Politiker wollten selbst zum Zug kommen. Dann gab es »Disneywar«, ein von kambodschanischen Soldaten neben dem Flughafen eingerichteter Schießplatz, auf dem man für eine Handvoll Dollar eine Granate werfen oder mit einer AK-47 eine Kuh niedermähen konnte. Und das alles spielte in »Marihuanaland«, wo der Stoff so leicht zu haben war, dass die guten Sophol und Vi, ein lustiges kambodschanisches Pärchen, am Fluss das Restaurant Happy Herbs Pizza betrieben, wo bis heute Pizzas serviert werden, die »happy« oder »very happy« machen, je nach der Menge des im Teig verarbeiteten Marihuanas.


  »Die Kunden kommen immer wieder«, sagte mir Sophol lachend an dem Tag, als ich nach ihrer Glückspizza eine Siesta im Hotel einlegen musste.


  *


  Veasna erwartet mich wie immer am Flughafen. Es sind einige Jahre seit meinem letzten Besuch im Land vergangen, und vier, seit ich Vothy im Russenhospital kennen lernte. Auf dem Weg zum Hotel bringt mich Veasna auf den neusten Stand. Seine Mutter ist nach Hause zurückgekehrt, nachdem sie gewissenhaft fünf Jahre in der Zurückgezogenheit eines buddhistischen Klosters verbracht hatte, eine Zeit, die sie sich auferlegt hatte, nachdem sie den Ehemann mit einer viel jüngeren Geliebten überrascht hatte. Nach der Rückkehr aus ihrer Klausur hatte sie Veasna gebeten, die Tochter einer Freundin mit einer relativ bescheidenen Mitgift zu heiraten: 650 Dollar.


  »Nach dem Kummer, den sie wegen meines Vaters hatte, konnte ich es ihr nicht verwehren, für mich eine Ehefrau auszuwählen. Also habe ich ja gesagt. Jetzt habe ich Familie.«


  Alle zwei bis drei Monate steigen Veasna, seine Frau und sein |36|kürzlich geborener Sohn in das Taxi und fahren durch die Stadt, auf der Suche nach einem Haus. Sie mieten es, ziehen ein und warten verzweifelt auf die Ankunft der Ratten. Sie verstopfen die Löcher und legen Rattengift, doch Veasna hat den Verdacht, dass dieses für die Nager eine Leckerei ist, denn ständig vermehren sie sich weiter. Also kauft er mehr und noch mehr Rattengift, und der Bursche aus dem Geschäft verdient sich eine goldene Nase daran. Wenn sich die Ratten gar nicht mehr im Zaum halten lassen, steigen Veasna, seine Frau und das Kind wieder in den Wagen, fahren kreuz und quer durch die Stadt und suchen sich eine neue Bleibe.


  Es macht mich traurig zu sehen, wie alle Anstrengungen Veasnas, der Armut zu entfliehen, nichts fruchten. Man spürt erst die Erniedrigung des Scheiterns, wenn man im Innersten aufgehört hat, an die Aussicht auf Erfolg zu glauben. Erst wenn wir unseren Stolz und unsere Anstrengung einem Ziel gewidmet haben, das wir nie erreichen, spüren wir die Frustration, es nicht geschafft zu haben. Für einen Bauern, der nichts anderes kennt als das Landleben, dessen Erwartungen sich mit einer guten Ernte und einer Tochter erfüllen, die er vor dem 16. Lebensjahr vorteilhaft verheiraten kann, ist das Leben in einem Land wie Kambodscha immer hart, aber nie so schlimm wie für Veasna und Seinesgleichen.


  Er gehört zu jener Minderheit, die sich durch ungeheuren Arbeitseifer, enorme Intelligenz und ausgeprägten Unternehmergeist auszeichnet, durch alles, was ihn in einem Land der Möglichkeiten zu einem Erfolgsmenschen gemacht hätte. Doch dies ist das Land der Chancenlosigkeit, wo der persönliche Wert nichts zählt. Wer sich in Kambodscha um eine Stelle im Staatsdienst bewirbt, weiß, dass sie der Vetter eines anderen Staatsdieners bekommt. Die Posten, ob in Privatunternehmen oder in der Verwaltung, werden nach dem Verwandtschaftsverhältnis verteilt. Die Korruption hat sich so tief in das System gefressen und ist so akzeptiert, dass man die Dörfer, in denen die Mütter von Ministern wohnen, daran erkennt, dass die Straßen, die zu ihnen führen, asphaltiert sind.


  Der Vorletzte jedes Monats ist in Kambodscha der Tag der Briefumschläge|37|. Veasna muss einen dem Lehrer der Schule geben, in die sein Sohn geht, damit dieser nicht geschlagen wird; einen weiteren bekommt der Herr des Lichts, damit er Veasna Samstagabend nicht den Strom abstellt; und einer ist für die Flughafenwachen, damit sie Veasna durchlassen und er Kunden für sein Taxi finden kann. Auf dem Mao-Boulevard in der Nähe des Hotels Intercontinental werden wir von einer Polizeistreife angehalten, die den Wagen durchsuchen will.


  »Sie suchen illegale Waffen«, erklärt Veasna. »Wenn sie eine Pistole finden, verkaufen dieselben Polizisten sie auf dem Schwarzmarkt. Ihr früherer Besitzer braucht eine neue, geht auf den Schwarzmarkt, sucht hier und dort und sieht plötzlich eine, die ihm gefällt. Sie sieht ganz wie seine alte aus. ›Na so was‹, sagt er sich. ›Aber wenn es wirklich dieselbe ist, was macht sie dann hier?‹ Er kauft sie zurück, bis er mit seinem Wagen in die nächste Polizeikontrolle gerät…«


  Veasna hat die Gabe, das Chaos in seinem Land mit dem charakteristischen schwarzen Humor zu beschreiben, den er mit vielen Kambodschanern gemein hat. Dieser Humor ist, wie ich mit der Zeit begriffen habe, ein Antidot gegen die Verzweiflung. Doch der Veasna, der mich dieses Mal empfängt, ist nicht derselbe wie bei früheren Gelegenheiten: Er hat einen Teil seiner Kraft, gegen den Strom zu schwimmen, eingebüßt. Sein Humor ist voller Schärfe und Bitterkeit. Er fährt mich zur Brücke der Freundschaft, ein Geschenk der Japaner, hält einen Moment an und sagt: »Siehst du das Polizeiboot da? Es ankert hier 24 Stunden, um die verzweifelten Mädchen herauszufischen, die es satt haben, sich in den Bordellen zu verkaufen, oder Taxifahrer wie mich, die bis zum Monatsende nicht über die Runden kommen. Die Leute beschließen, in den Fluss zu springen, aber das wirft ein schlechtes Licht auf die Regierung, daher jagt das Boot los und holt dich raus, bevor du ertrinkst. Sie holen dich ins Leben zurück. Nicht mal unser eigenes Leben gehört uns noch.«


  Abends fahren wir in den Foreign Correspondents Club in |38|Phnom Penh, ein Gebäude im Kolonialstil, in dem man noch dem Fotografen Al Rockoff begegnen kann, den John Malkovich in The Killing Fields verkörperte – der beste Film über den kambodschanischen Völkermord. Durch die großen Fenster sieht man Lichter auf dem Fluss, Fischerboote, die das Ende der Regenzeit ausnutzen, um mit der nun wieder zum Chinesischen Meer fließenden Strömung flussabwärts zu fahren. Wir sprechen von alten Abenteuern und erinnern uns an Storys, bei denen mir Veasna geholfen hat, zum Beispiel damals im Russenhospital. Ich zeige ihm die Fotos von Vothy, die ich dabeihabe.


  »Ja, ich erinnere mich«, sagt Veasna. »Es war ein besonderes Mädchen. An jenem Tag habe ich mich nicht in das Krankenhaus getraut, ich hatte große Angst, ich wusste nicht, ob sich AIDS über die Luft überträgt. Heute weiß ja jedes Kind, dass man ein Kondom verwenden muss. Die Kambodschaner nehmen gleich zwei, weil die hiesigen sehr schlecht sind und platzen.«


  »Was mag aus ihr geworden sein?«


  »Ich war da nie wieder. Wahrscheinlich ist sie gestorben. Dieses Land ist beschissen, weißt du das? Neulich bekam mein Sohn Denguefieber. Beinahe wäre er gestorben, weil ihm kein Krankenhaus Medikamente geben wollte, wenn ich sie nicht im Voraus bezahlte. Ich musste mir das einzige Jackett anziehen, das ich habe, und mich für einen Reichen ausgeben, um in die Notaufnahme vorgelassen zu werden. Und das in einem öffentlichen Krankenhaus. Entweder gehst du zu dem Schweizer Arzt, oder dein Sohn stirbt, ohne dass es irgendjemand kratzt.«


  »Morgen fahren wir sie besuchen.«


  »Wen?«


  »Das Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid.«


  Ich bin so viele Male in solcher Eile an so viele Orte gereist, dass es mir manchmal so vorkommt, als hätte ich sie besucht, ohne dort gewesen zu sein. Die ersten Jahre als Asienkorrespondent vergingen schnell, ständig trieb mich die Unruhe, ein weiteres Land kennen zu lernen, über einen weiteren Konflikt zu berichten, eine |39|weitere Reportage zu schreiben, einen weiteren Stempel in meinen Pass zu bekommen. Die Woche mochte in Japan beginnen und in Pakistan enden, am Montag schrieb ich vielleicht über fünfjährige Kinder, die in Bangladesch Steine klopfen, am Freitag einen Bericht über den jüngsten Anstieg der Hongkonger Börse.


  Mit den Jahren war mir dieser rasende Journalismus – an einen Ort zu fahren, sich die Geschichte der Leute dort zu borgen und sich ohne weiteres wieder aus dem Staub zu machen – nicht mehr genug. Ich fing an, in alten Notizblöcken zu blättern, las alte Storys wieder und entdeckte, wie schön es ist, zurückzukehren, zu bleiben, mich jedem Ort mit Ruhe zuzuwenden, ohne an einen anderen zu denken, zu erfahren, was aus den Menschen geworden ist, über die ich vor langer Zeit berichtet habe, und zu versuchen, das Ende ihrer Geschichte zu erzählen. Was war aus Vothy geworden? Wenn sie mir wirklich wichtig war, und Dutzende Male hatte ich an sie gedacht, während ich an anderen Orten weilte, so hatte ich nichts unternommen, um es unter Beweis zu stellen. Die Jahre gingen ins Land, ich kehrte nach Kambodscha zurück, ohne das Russenhospital zu besuchen. Beim nächsten Besuch, sagte ich mir, im nächsten Jahr, morgen, morgen, morgen…


  Veasna holt mich pünktlich am Hotel ab, und wir fahren zum Russenhospital. Es regnet, als wir dort eintreffen. Einige todkranke Patienten warten am Eingang. Ein Toter wird hinausgebracht, ein noch Lebender eingelassen. Im zweiten Stock stoßen wir im Flur auf eine Schwester. Sie erinnert sich nicht an das Mädchen auf dem Foto, arbeitet erst seit einigen Monaten hier. Wir durchqueren den Korridor, bis wir am anderen Ende ankommen, und gehen die Treppe hinunter. In einer abgelegenen Ecke befindet sich der Hort der Waisenkinder. Tun sitzt mit überkreuzten Beinen an der Wand und liest den kleinen AIDS-Kranken eine Geschichte vor. Wir setzen uns neben sie, sie grüßt uns mit den Augen und fährt zu lesen fort, bis sie die Geschichte beendet hat. Ich hole das Foto von dem Tag hervor, an dem ich Vothy zum letzten Mal sah, und zeige es ihr.


  |40|»Glatzköpfchen«, seufzt sie. Wortlos betrachtet sie einige Augenblicke eindringlich das Foto, wirft den Kopf zurück, ihre Augen werden feucht, unter den zugekniffenen Lidern entweicht eine Träne und kullert ihre Wange hinunter. »Sie ist gestorben«, sagt sie und bricht in ein untröstliches Schluchzen aus.


  *


  Nein, die antiretroviralen Medikamente, die den AIDS-Kranken der bevorzugten Klasse auf dieser Titanic, wie es Dr. Richner formuliert hätte, das Leben retteten, waren bei den Passagieren der dritten Klasse in Kambodscha noch nicht angekommen. Weder die multinationalen Pharmakonzerne noch die Landesregierung, deren Premierminister von Panzern geschützt in der größten Residenz ganz Südostasiens lebt, hatten irgendetwas unternommen, um die Patienten des Russenhospitals zu retten. Die Medikamente für Vothy konnten warten.


  Tun hatte Glatzköpfchen über mehrere Monate hinweg zum Krankenhaus von Dr. Richner gebracht und sich mit ihr jedes Mal um sechs Uhr morgens in die Schlange eingereiht, um die Vitamine zu bekommen, die das Immunsystem wachhalten. Alles ging gut, bis Tun mehrere Wochen zu ihrer Familie aufs Land fahren musste. In ihrer Abwesenheit kümmerte sich niemand darum, Vothy zu dem Schweizer Arzt zu bringen. Als das Mädchen seine Medizin nicht mehr bekam, wurde es immer schwächer, während es weiter seine Mutter pflegte, ohne auf sich zu achten. Als Tun ins Hospital zurückkehrte, war es bereits zu spät. Vothy hatte Tuberkulose und lag sterbenskrank neben Sokgan im Bett. Auf ihrem winzigen Körper hatten sich schwärende Wunden ausgebreitet, und ihr Erscheinungsbild hatte sich so verschlechtert, dass sie nach und nach immer mehr ihrer Mutter glich. Tun rannte über den Korridor, schrie die Krankenschwestern an und beschimpfte den einzigen Arzt im Bereitschaftsdienst.


  »Ihr konntet sie nicht hinbringen, oder? Ihr musstet sie so sterben |41|lassen. Euch interessiert es nicht, was mit diesen Menschen passiert…«


  Ich konnte kaum glauben, dass Vothy noch vor ihrer Mutter gestorben war. Ich hatte sie beide selbst zusammen gesehen, das Mädchen voller Leben und Fröhlichkeit, seine Mutter körperlich ausgezehrt und gefangen zwischen der Sehnsucht, ihrer Agonie ein Ende zu machen, und dem verständlichen Wunsch, ihre Tochter zu überleben, um sie nicht verwaist zurückzulassen. Der Vater, Kong Thai, hatte aufgehört, Mangos zum Abendbrot zu bringen und sich ins Bett zu legen, um mit dem, was von seiner Frau übrig geblieben war, Liebe zu machen. Alle Welt hielt ihn für tot, niemand fragte je wieder nach ihm. Sokgan empfand nichts Gutes mehr für ihren Rikschafahrer, doch dass er nicht mehr ins Krankenhaus kam, machte Vothy, wie sie wusste, noch ein bisschen einsamer und es ihr selbst schwerer, ihrem Wunsch, zu sterben, nachzugeben. Vielleicht nahm sie deshalb ihre letzte Kraft zusammen und hielt eine Woche länger durch.


  Das Strahlen in Vothys Augen verlöschte, und in ihren letzten Augenblicken wusste sie mit noch größerer Sicherheit, dass die Patienten, die das Russenhospital verließen, an keinen anderen Ort mehr gehen. Ihre Brust verwandelte sich in einen großen schwarzen Fleck, sie sah sich erschrocken um und erblickte nur ihre Mutter. Auf dem Bett, auf dem sie in den letzten Monaten gelebt hatten, lagen sich Vothy und Sokgan in den Armen, sahen wechselseitig ihre Agonie mit an und harrten ihres Endes, ohne noch die Kraft zu besitzen, sich irgendetwas zu sagen. Genau wie die Nation Kambodscha hatten sie nie über ihr Schicksal bestimmen können. Oder vielleicht doch, in diesem letzten Augenblick, als es Sokgan schaffte, sich noch etwas länger an das Leben zu klammern als ihre Tochter und die Reihenfolge ihres Abschieds in derselben Weise umzukehren, wie der Monsun den Lauf des »Flusses der traurigen Erinnerungen« in die umgekehrte Richtung lenkt.
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  |43|Kapitel 2


  Chuan der Unbesiegbare


  |45|Ich sage Masa, dass sie nicht so dicht auffahren soll, dass sie viel zu schnell fährt, und dass sie uns eines Tages noch ins Grab bringen wird.


  »Mach dir keine Sorgen«, beruhigt sie mich, während sie auf den verstopften Straßen Bangkoks rasant Verkäufern frittierter Bananen und Tuk-Tuks, den allgegenwärtigen Motorradrikschas, ausweicht. »Wenn etwas Schlimmes passieren soll, wird es geschehen.«


  »Willst du damit etwa sagen, dass es egal ist, ob wir alle Ampeln bei Rot nehmen, weil wir gar nicht verunglücken können, solange unsere Stunde noch nicht geschlagen hat?«


  »Er steht uns bei«, erwidert Masa und zeigt auf den Aufkleber mit dem Bild von Luang Por Opasi an der Frontscheibe, einem Schutzmönch des Tempels Arsrom Bang Mod.


  Vor einigen Jahren hatte Masa einen Autounfall. Ihr Wagen geriet ins Schleudern und prallte gegen eine Mauer im Stadtzentrum. Von dem Fahrzeug blieb nichts übrig, sie selbst bekam nicht mehr ab als ein paar Kratzer und ein gebrochenes Bein. Ein Freund hatte ihr einige Tage zuvor den Aufkleber des Mönchs Opasi geschenkt.


  »Nach dem Unfall war der Aufkleber des Mönchs verschwunden«, erzählt Masa. »Er hatte seine Aufgabe erfüllt: Er hatte mir das Leben gerettet. Deshalb nehme ich heute zwei Mönche statt einen mit, so weiß ich, dass wenigstens einer wach ist, wenn ich fahre.«


  |46|Masa war die erste Taxifahrerin Thailands. Noch immer bewahrt sie die Ausschnitte aus den Zeitungen Bangkoks mit der Nachricht und einem Foto auf, auf dem sie zwanzig Jahre jünger aussieht. Diese Berufswahl war nicht ganz freiwillig. Masa war vor einem Ehemann geflohen, der sie misshandelte und sich, wenn er nicht gerade seine Wut an ihr ausließ, den Tag über in den Massagesalons von Bangkok suhlte. Sie brauchte keinen Privatdetektiv und musste nicht erst nach Lippenstift auf seinen Hemden suchen, um sicher zu sein, dass er sie betrog. »Ich merkte es daran, dass er nachts sauberer nach Hause kam, als er morgens weggegangen war. Fünf Minuten, nachdem er nach Hause gekommen war, roch das Wohnzimmer nach Badesalzen und Duftseifen. Es hätte mich nicht gestört, wenn er es jetzt getan hätte, wo ich über fünzig bin, aber damals sah ich noch einigermaßen passabel aus. Warum musste er sich mit anderen herumtreiben?«


  Masa schnappte sich ihre beiden Kinder und zog aus. Sie nahm fast jede Arbeit an, von Kellnerin bis Putzfrau, bis sie in der Zeitung eine für die damalige Zeit ungewöhnliche Anzeige des Hotels Novotel las: »Sieben Damen als Fahrerinnen für Limousinen gesucht.« Wenn es etwas gab, was Masa konnte, dann war es Autofahren. Schon als Mädchen hatte sie von ihrem Vater, einem Polizisten in Bangkok, gelernt, wie man Verkäufer von frittierten Bananen und Tuk-Tuks umkurvt. Die Nachbarn regten sich darüber auf, dass diese zwölfjährige Göre die Sonntage am Steuer des einzigen Polizeiautos des Viertels verbrachte, doch sie hatten niemanden, bei dem sie sich darüber beschweren konnten. Neben ihr auf dem Beifahrersitz saß der einzige mit der Einhaltung der Verkehrsregeln betraute Polizeibeamte im Umkreis von etlichen Kilometern.


  Masa war die einzige Frau, die auf die Anzeige der Zeitung reagierte, und natürlich wurde sie genommen. Von da an übte sie all ihre Jobs hinter dem Steuer aus, arbeitete für Autovermietungen und verschiedene Hotels, deren Gäste sie zum Flughafen chauffierte, bis sie schließlich ihr eigener Chef wurde. Oder beinahe. Sie verschuldete sich bis über beide Ohren und kaufte ein gebrauchtes |47|Taxi, eben jenes, in dem wir nun in Höchstgeschwindigkeit durch Bangkok rasen. Das Gefährt sieht so aus, als stünde es kurz davor, in der nächstbesten Schmuddelgasse seinen Geist aufzugeben, nicht nur wegen seines betagten Alters, sondern wegen seines unfallträchtigen Lebens mit verschiedenen Großreparaturen, Ausbeulungen und all den Gebrechen, die anderthalb Millionen Kilometer auf dem Tacho mit sich bringen. Oder sind es zwei Millionen? Der Kilometerzähler funktioniert schon lange nicht mehr.


  Wir kreuzen durch die Straßen Bangkoks, vorbei an den Neonleuchten der Bars und Massagesalons. Wie alle Taxifahrer hat Masa Kataloge mit den Fotos von Bordellmädchen dabei. Normalerweise bezahlen die Animierlokale die Taxifahrer mit einer Gratismassage im Monat für solche Kundenwerbung, doch da Masa eine Frau ist, bekommt sie ein Trinkgeld. Mit den Jahren ist ihre Scham nicht geringer geworden, die männlichen Kunden, die in ihren alten Toyota steigen, zu fragen, ob sie ein bisschen Spaß haben wollen, sie kenne da das beste Lokal, sauber und mit anständigen Preisen, und keine Angst, der Eigentümer ist absolut diskret und die Mädchen sind junge Studentinnen, keine Professionellen. Auch Masa erkennt an, dass ein gewisser Widerspruch darin liegen könnte, erst von zu Hause fortzulaufen, weil ihr Mann sich mit Nutten vergnügt, und ihren Fahrgästen, kaum dass der Taxameter läuft, dieselbe Versuchung schmackhaft zu machen. Noch widersprüchlicher erscheint es ihr aber, 14 Stunden pro Tag in einem Taxi arbeiten zu müssen und trotzdem nicht über die Runden zu kommen. So hat sie beschlossen, die Widersprüche – die Fotos mit den Bangkoker Freudenmädchen – im Handschuhfach aufzubewahren und sie ab und zu vorzuzeigen, wenn sie zusätzlich etwas Geld braucht.


  *


  Der Überlieferung nach soll die traditionelle thailändische Massage vor über 2 500 Jahren von Shivago Komparaj, dem Leibarzt Buddhas, |48|erfunden worden sein. Natürlich ist die Massage, der man heute in den Bordellen der thailändischen Hauptstadt frönt, viel älter, so alt wie das Leben selbst. Der Okzident hat immer schon eine besondere Faszination für die Erotik des Fernen Ostens gezeigt, den Mythos des sexuellen Paradieses, wo der Reisende all die Fantasien auszuleben hofft, die daheim nicht auf der Karte stehen, ein Ort, wo die Gelüste des Fleisches, welcher Art sie auch seien, stets Befriedigung finden.


  Natürlich ist vieles daran Legende, doch sicher ist auch, dass man in diesem Teil der Welt der Sexualität viel toleranter begegnet als im Westen. Weit entfernt von den moralischen Gewissheiten des Christentums und des Islams, muss die Liebe sich nur den sozialen Normen fügen, und diese lassen sich immer viel leichter abschütteln als jene des Glaubens. Die Grenze, die erotische Genüsse von anderen trennt, ist in einigen asiatischen Ländern viel verschwommener, daher ist in den Frisiersalons Bangkoks, Jakartas und Taipehs ein Haarschnitt fast immer mehr als bloß ein Haarschnitt. Mit der Zeit haben die Touristen diese Toleranz und die ungezwungene, vorurteilsfreie Art der Annäherung an das andere Geschlecht, wie sie sich bei vielen Asiaten findet, ausgenutzt, um Mädchen, die noch nicht einmal in der Pubertät sind, auf der Tanzfläche des Martini in Phnom Penh zu umarmen.


  Aber das ist eine andere Geschichte.


  *


  Während wir an den Animierbars der Rotlichtmeile Soi Cowboy entlangfahren, gesteht Masa, dass sie manchmal ein bisschen neidisch auf die jungen Frauen in den Massagehäusern ist, zumindest auf jene, die einen guten Chef haben, der sie nicht ausbeutet und ihnen nicht die Einnahmen stiehlt.


  »Sie verdienen in einer Stunde mehr Geld als ich an einem ganzen Tag im Taxi«, klagt sie.


  »Und deine Würde, Masa?«, frage ich zurück. Sie bedenkt die dumme Frage mit einem gebührenden Blick.


  |49|»Und wo bleibt die Würde, wenn man 14 Stunden in einem Taxi durch die Staus von Bangkok kriecht oder die Klos in den Bars des Rotlichtviertels wischt?«


  Masa ist für mich so etwas wie eine entfernte Verwandte geworden, die man dann und wann besucht. Wenn ich in Bangkok bin, holt sie mich mit ihrem Taxi ab, und wir fahren los, um irgendeine Reportage für die Zeitung zu machen. Ich finde es erstaunlich, dass sie an dem Tag, als sie von Zuhause auszog und sich vor die drei Optionen gestellt sah, die die Gesellschaft für sie bereithielt – einen weiteren nutzlosen Ehemann zu heiraten, Putzfrau zu werden oder in einem Massagesalon zu arbeiten –, beschloss, alle drei abzulehnen, sich hinter das Steuer ihres Lebens zu klemmen und ihre Kinder ohne fremde Hilfe allein durchzubringen. Ich weiß nicht mehr, wo ich ihr Taxi zum ersten Mal heranwinkte, aber ich erinnere mich noch, wie mir Masa auf jener ersten gemeinsamen Fahrt durch die Straßen Bangkoks in radebrechendem Englisch ihr Leben beichtete.


  Ich bin besessen von meinen Taxifahrern. Sobald ich einen gefunden habe, der mir zusagt, bitte ich ihn um seine Telefonnummer und schwöre ihm absolute Treue. Ohne dass ich es merkte, sind einige von ihnen Fahrt für Fahrt, Reise für Reise zu Freunden geworden. Es ist acht Jahre her seit der ersten Fahrt mit Masa, und da sind wir beide und reden darüber, wie übel es in ihrem Alter auf dem Heiratsmarkt aussieht – »Sie wollen mich nicht, weil ich mehr vom Leben weiß als sie«, erzählt sie. Wir reden darüber, was sie machen wird, wenn sie in den Ruhestand tritt. Wir kabbeln uns, ob sie noch näher auf den Wagen vor uns auffahren oder lieber größeren Abstand halten soll, ob sie diese Ampel, die für mich rot ist und für sie dunkelgrün, noch schaffen kann, oder nicht doch lieber auf die Bremse treten sollte. Wir diskutieren, ob sie auf ihr Schicksal vertrauen soll oder nicht, wenn wir uns mit Höchstgeschwindigkeit einer Kreuzung nähern. Masa erträgt all meine Unverschämtheiten, lächelt, blickt verstohlen zu Opasi, ihrem Schutzmönch, und raunt ihm zu: »Verzeih diesem farang |50|[Ausländer], er ist kein schlechter Kerl, aber es gibt Dinge, die er nicht verstehen kann.«


  Wir kommen um ein Uhr mittags im Boxstall Sangmorakot an. In den letzten Jahren haben wir hier schon ein paarmal vorbeigeschaut. Das Camp ist nicht mehr als eine verwaiste Ecke unter freiem Himmel im Hof des Sitaram-Tempels in Bangkok. Thitiphong Amanum, »der Boss«, mietete das Gelände von den Mönchen, als er sich entschloss, seinen Posten als Polizist aufzugeben und sich mit Haut und Haar dem Training armer Jungen zu widmen, um sie zu dem zu machen, was er selbst nie sein konnte: Champion im Thaiboxen.


  Sangmorakot ist ein besonderer Ort, eine seltsame Mischung aus dem Frieden des Tempels und der Gewalt der Kämpfe, aus Meditation und Aktion, aus dem Schweiß der Boxer und der Sauberkeit der Mönche mit ihren kahlgeschorenen Köpfen und ihren orangefarbenen Tuniken. Ab und zu setzen sich die Mönche um den Ring, verfolgen aufmerksam das Training und diskutieren, welcher Kämpfer sich die größten Hoffnungen auf den nächsten Kampf machen kann. Das Mönchsleben kann sehr eintönig sein, und manchmal wetten sie auch ein kleines Sümmchen auf die Samstagskämpfe, natürlich nichts, was die Habsucht wecken könnte, nur ein kleiner Zeitvertreib.


  Muay Thai ist der thailändische Nationalsport. Er entstand in der alten siamesischen Armee als Training und Vorbereitung der Soldaten, um ihre Körper in Waffen zu verwandeln, zu einer Zeit, als man Kriege noch auf dem Schlachtfeld gewinnen musste und dem Feind Aug in Aug gegenüberstand, wo es nicht reichte, Präzisionsraketen aus einem Silo in großer Entfernung oder aus einem hoch über den Wolken verborgenen Flugzeug abzuschießen. Verschiedene Bataillone traten gegeneinander an, zuerst ohne Regeln, nach und nach mit ausgefeilteren Techniken. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurden offizielle Regeln und Handschuhe eingeführt und die Kämpfe in Runden unterteilt. Abgesehen von den Fäusten können die Kämpfer den Gegner mit Ellbogen, Knien und |51|Füßen schlagen. Die Kämpfe sind so gewalttätig, das Aufeinanderprallen der Gegner so brutal, dass beim Muay Thai im Gegensatz zu den zwölf Runden im westlichen Boxen nur fünf Runden erlaubt sind. Masa sagt, dass die Thailänder, die für ihre sanfte Freundlichkeit bekannt sind, an zwei Orten wie ausgewechselt sind: im Auto und im Ring. »Wir kämpfen gut und fahren mörderisch.«


  Die Kämpfer von Sangmorakot, der Schule für Thaiboxen, sind die Söhne armer Bauern, die aus den Provinzen in die Hauptstadt geschickt wurden, um hier ihr Glück zu versuchen. Sie suchen das, was »der Boss« eine Chance nennt. Thitiphong glaubt, dass alle Menschen mindestens eine davon brauchen. Wer sie bei ihm vertut, soll Platz für einen anderen machen und bloß nicht kommen und eine zweite verlangen. Der Boss nimmt alle Jungen auf, die an seine Tür klopfen und um diese Chance bitten. Er gibt ihnen zu essen, kleidet sie, lässt sie zur Schule gehen und trainiert sie jeden Tag, bis noch der versteckteste Muskel ihres Körpers schmerzt.


  »Es sind meine Kinder«, sagt Thitiphong von den Jungs, die an seine Tür pochen. »Sogar mehr noch als meine eigenen Kinder.«


  Der Ring ist für die Jungen seines Boxstalls alles. Tagsüber trainieren sie, essen und ruhen sich auf seinen Brettern aus, bei Einbruch der Nacht schlafen sie erschöpft und fast immer lädiert unter ihnen ein. Der Hohlraum unter dem wackeligen Viereck und sein Boden sind in winzige Koben unterteilt, wo die Boxer, von denen einige erst acht sind, sich zwischen leeren Dosen und schmutziger Wäsche zusammendrängen. Wer unten keinen Platz findet, schläft im Ring, mit einem Netz zum Schutz gegen die Mücken. Die Menschen in den Tropen nehmen Mücken nicht auf die leichte Schulter. Dieses winzige, unsympathische Insekt hat schon ganze Völker in die Knie gezwungen, Heere vernichtet und die Entwicklung ganzer Nationen aufgehalten. Mücken töten mehr Menschen als Hunger, Kriege und Verkehrsunfälle zusammengenommen. Sogar in modernen Städten wie Bangkok übertragen sie nach wie vor das Denguefieber. Ein Boxer mit Denguefieber kann wochenlang nicht trainieren. Wenn er am Kampftag noch nicht |52|wieder voll auf dem Damm ist, hat er nicht die geringste Chance, zu siegen. Das Fieber schwächt ihn, bereitet ihm Muskelschmerzen, sein Puls ist beschleunigt, er hat vor dem Kampf Durst, sein Körper folgt ihm nicht. Während des Kampfes sieht er statt eines Rivalen zwei – und verliert.


  Die bescheidene Trainingsstätte von Sangmorakot vervollständigen eine alte, rostige Waage zum Wiegen der Boxer, das Porträt des Abtes des Sitaram-Tempels, ein paar rissige Sandsäcke und ein Ventilator gegen die Hitze der Nacht. Eine Ermahnung über dem Spiegel, wo die Boxer ihre Schläge üben, erinnert an die drei beherrschenden Grundregeln dieses Ortes: »Trainiere hart. Wenn du erschöpft bist, trainiere weiter. Wenn du glaubst, dass du es nicht mehr schaffst, mach weiter.« An einer Säule hängen die Fotos der Boxstallmitglieder, die im Lumpini-Stadion in Bangkok gekämpft haben, der höchste Lohn für alle, die diese einzige Chance beim Schopf gepackt haben. Die Bilder sind gut sichtbar aufgehängt, um die Jungs daran zu erinnern, dass es auch für sie möglich ist, die Brücke zu überqueren und die andere Seite zu erreichen, dass auch sie es schaffen können.


  Chuan Thummabat – zwölf Jahre, 30 Kilo und nichts zu verlieren – ist der letzte Neuzugang des Camps. Er hat spitze Ohren und einen ängstlichen, immer wachsamen Blick, als ob er jeden Augenblick befürchtet, dass ihm etwas Schlimmes passiert. Er ist aus Khorat gekommen, der ärmsten und rückständigsten Region Thailands, ein Ort, wo der Zauber der Jahreszeiten nie glücken wollte und sich der Himmelsgott, wenn es ihn gibt, nur selten an sein Volk erinnert. Khorat ist der hässliche Hinterhof eines Landes, dessen übrige Regionen fruchtbar und reich sind. Thailand erhält das Wasser, mit dem die Felder des Nordwestens bewässert werden, aus den Bergen an der Grenze zu Birma. Der Fluss Chao Phraya überschwemmt die Reisfelder im Herzen des Landes und bildet die Lebensader seiner alten und neuen Hauptstadt, Ayutthaya und Bangkok. Das Andamanmeer und der Golf von Thailand mit seinen weißen Stränden und seinem smaragdgrünen Wasser |53|ziehen Tausende von Touristen an und verschaffen den Küstenbewohnern Arbeit. Aber Khorat? Die Khorat-Hochebene im Nordosten ist durch das Phetchabun-Gebirge vom Rest des Landes getrennt. Seine Savannen taugen nicht zur intensiven Landwirtschaft. Der Monsun kommt spät oder früh, mit wenig oder zu viel Wasser, in einem Jahr bringt er Trockenheit, im nächsten Überschwemmungen, manchmal beides in ein und derselben Saison. Die Landbevölkerung sieht ihre Chance von jeher in der Abwanderung. Die Jungen wollen nicht wie die Alten abhängig von den Jahreszeiten sein, und so machen sie sich in die Hauptstadt auf, in der Hoffnung, niemals zurückzukehren. Für Erfolg und Versagen gibt es eine klare Messlatte: Kehrst du zurück, bist du gescheitert. Doch um Meister im Thaiboxen zu werden, muss man früh fortgehen, noch als Knabe, und zum Mann werden, bevor man wirklich einer ist. Das ist die Arbeit des Bosses.


  Chuan unternahm die Reise quer durchs Land in die Stadt mit dem Bus, in seiner Tasche Unterwäsche zum Wechseln, etwas zu essen und ein bisschen Geld. In Bangkok angekommen, brachte ihn ein Tuk-Tuk vor die Tore des Sitaram-Tempels. Die neuerliche Trockenheit im Vorjahr hatte seine Eltern zu der Überzeugung gebracht, dass es für den Kleinen in Khorat keine Zukunft gab. Sein größerer Bruder, Rangson, hatte einige Jahre zuvor denselben Weg in die Hauptstadt genommen, und Thitiphong, der Boss, hatte ihn im Lager aufgenommen. Die Jahre schweren Trainings hatten Früchte getragen, und Rangson hatte mittlerweile seinen ersten Kampf im Lumpini-Stadion bestritten: Live-Übertragung im Fernsehen, eine gute Börse und die Chance, zu einem der Großen zu werden. Rangson gehört noch nicht zu den Stars, aber durch seine Siege konnte er seinen Eltern etwas Geld schicken. Warum sollten sie nicht auch mit Chuan ihr Glück versuchen? Wenn Chuan sich zu einem Champion mausert, wird die Armut für immer zu einem Alptraum vergangener Tage. Die Familie wird nie mehr im Elend leben müssen, und niemand wird sich mehr darum scheren, ob sich der Monsun um einen Monat oder |54|ein Jahr verspätet. Soll er doch gleich ganz wegbleiben, wenn er will.


  »Tu das, was dir dein Bruder und dein Meister sagen, und du wirst ein Champion«, trug Chuans Vater ihm am Tag seiner Abreise auf.


  Chuan präsentierte sich dem Meister, bekam einen Kurzhaarschnitt, wurde seinen Kameraden vorgestellt und erhielt eine Hose und ein Paar durchlöcherte Boxhandschuhe. Man schärfte ihm ein: Trainiere hart und die wirst ein Champion. Man wies ihn zurecht: Jeder hat hier seine Aufgabe, der eine kocht, der andere sammelt nach dem Training die Handschuhe ein, und jemand muss die Klos sauber machen, vielleicht bist du dieser Jemand, weil du als Letzter gekommen bist. Und man ermahnte ihn: Sangmorakot ist eine Familie, die Triumphe eines einzelnen Kämpfers sind nicht wichtig, sondern das, was der Boxstall erreicht. Die Gruppe steht über dem Einzelnen. Halte dich an die Regeln, oder du gehst zurück aufs Land, wo du hergekommen bist, um den ausgedörrten Boden von Khorat zu beackern.


  »Was ist dein Kampfname?«


  »Ich hab keinen.«


  »Gut, dann bist du … ›Der Unbesiegbare‹, ›Der Unbesiegbare von Sangmorakot‹.«


  Das Leben hat sich für Chuan im Boxlager nicht allzu sehr verändert. Vorher stand er um fünf Uhr morgens auf, um mit seinem Vater zur Feldarbeit zu gehen, jetzt tut er es, um zu trainieren. Der Tag beginnt mit einem 8-Kilometer-Lauf um den Tempel. Danach macht er 200 Klappmesser zur Stärkung der Bauchmuskulatur, verschiedene Gewichthebeübungen, 20 Minuten Seilspringen und, zwischen einer Übung und der nächsten, Liegestützen, um die Armmuskeln zu stählen. »Eins, zwei, drei, vier … Dass du mir mit der Nase nicht den Boden berührst. Los: fünf, sechs, sieben …«, ruft der Boss zwischendurch, während er am Handy die nächsten Kämpfe der Jungs vereinbart. Das Morgentraining setzt sich mit Schlagübungen auf den Sandsack fort, der an einem Eisenträger |55|baumelt. Dann schnappt sich Chuan seinen Ranzen und geht für ein paar Stunden in die Tempelschule. Um 15 Uhr hat er eine kleine Ruhepause, von 17 Uhr bis zum Einbruch der Dämmerung muss er wieder trainieren. Jetzt stehen Nahkämpfe gegen andere Jungs auf dem Programm, manchmal gegen die Älteren. Chuan wälzt sich ein ums andere Mal auf dem Boden, rappelt sich auf und greift wieder an. Kniestoß, Fußtritt, Faustschlag. Abends die Hausaufgaben, Abendbrot und ab ins Bett.


  Trainiere hart. Wenn du erschöpft bist, trainiere weiter. Wenn du glaubst, dass du es nicht mehr schaffst, mach weiter.


  Sieben Tage in der Woche, 365 Tage im Jahr.


  Seine ersten Kämpfe sind für Chuan nicht gut gelaufen. Sieben Kämpfe, sieben Niederlagen. Beim letzten hat er sich eine Platzwunde am Kopf zugezogen. Erst nach dem Kampf brachte man ihn ins Krankenhaus. Eine Lücke in seinem Haarschopf markiert die Stelle der Blutung. Der Ring färbte sich rot, der Ringrichter musste die beiden Kämpfer einige Minuten trennen. Jemand spülte den Boden mit einem Eimer Wasser ab, die Blutung wurde mit einem Pressverband gestillt, der Kampf ging weiter. In den drei verbleibenden Runden musste Chuan weitere Schläge einstecken.


  Die Blessuren des Kampfes verschafften ihm drei Tage Trainingspause, bis die Schwellung abgeklungen war und er wieder aus seinen geschwollenen Augen gucken konnte. Alle seine Kämpfe gleichen sich: Der Unbesiegbare steigt in den Ring, hört den Gong und bleibt wie gelähmt stehen, sein Geist ist leer, vergessen sind die erlernten Schlagtechniken und der Hunger nach Triumphen, den man bei einem aus Khorat erwartet. Sobald er dort oben steht, scheint ihn die Angst zu packen, er hebt die Fäuste vors Gesicht, lässt sie zur Deckung des Unterleibes sinken, doch es will ihm nicht gelingen, sie vom Körper zu lösen und selbst zuzuschlagen. Von den an die 20 Jungen, die im Boxstall Sangmorakot trainieren, ist er der Einzige, der bislang noch keinen Sieg errungen hat. Er hat nicht die Wut der anderen in den Augen noch legt er ihre Entschlossenheit an den Tag, ihre Chance beim Schopf zu packen – die |56|einzige, die sie bekommen. Seine Augen sagen: Ich mag es nicht, dass sie mich Tag für Tag schlagen; sie sagen: Wie gerne würde ich wie die anderen Jungen sein, zur Schule gehen und bei meinen Eltern leben. Sie flehen: Wie kann ich ihnen verständlich machen, dass ich nicht weitermachen will? Sie werden mich für einen Feigling halten…


  Die Champions im Muay Thai müssen sich in Quartierskämpfen abhärten, jeder Sieg erhöht die Gage. Wenn der Kämpfer nicht gewinnt, wird niemand auf ihn wetten wollen, er kommt nicht mehr auf die Kampfliste und wird nach Hause zurückgeschickt. Die Jungs vom Boxstall freuen sich auf den nächsten Kampf wie westliche Kinder auf den Weihnachtsmann. Chuan dagegen hofft, dass der nächste Kampf auf sich warten lässt, dass er niemals kommt, dass das Los auf einen anderen fallen möge.


  Thitiphong ist mit der Kampfliste des nächsten Abends gekommen und alle umringen ihn, um ihren Namen auf der Liste zu sehen. Der Boss hat mit dem Promoter eines Boxstalls in Ratchaburi, der Hauptstadt der gleichnamigen Provinz, einen Kampfabend an einem Austragungsort namens Sing Yu arrangiert. Er zählt eine Paarung nach der anderen auf und verkündet ganz zuletzt: »30-Kilo-Klasse: Der Unbesiegbare von Sangmorakot gegen den Tiger von Supanburi. Die Kämpfe finden in acht Tagen statt, und jetzt alle ran ans Training.«


  Ratchaburi liegt anderthalb Stunden von Bangkok in Richtung Hua Hin, der Sommerresidenz der thailändischen Königsfamilie. Chuan und die anderen sind schon am Vortag angereist, um am Abend ausgeruht in den Kampf zu gehen. Er ist frühmorgens aufgestanden und vor dem Frühstück zum Stadion gegangen, um sich zusammen mit seinem Kontrahenten wiegen zu lassen. Der alten Waage im Lager ist nicht zu trauen, daher ist dies ein entscheidender Moment. Wenn der Unbesiegbare von Sangmorakot ein Kilo mehr wiegt als die vorgeschriebenen 30, bleiben ihm nur ein paar Stunden, um es loszuwerden, oder er wird disqualifiziert. Das letzte Mal, als dies passierte, ließ der Boss ihn den ganzen Tag trainieren, |57|verbot ihm, zu essen und packte ihn mitten in der erdrückenden Tropenhitze in warme Sachen, damit er Tropfen um Tropfen jedes überschüssige Gramm ausschwitzte. Er stieg so müde und hungrig in den Ring, dass er sich kaum auf den Beinen halten konnte, und wurde so schlimm vermöbelt wie kaum je zuvor in seinem Leben.


  Die Jungs ziehen sich aus und treten einen Schritt vor, um sich zu wiegen.


  »Unbesiegbarer von Sangmorakot: 30 Kilogramm.«


  »Tiger von Supanburi: 30 Kilogramm.«


  Chuan glaubt zu wissen, was für das Normgewicht gesorgt hat: Reis, Fleisch und Hühnersuppe, der Festschmaus der Kampftage. Die Kampfbörse wurde auf etwa fünf Euro für jeden Jungen festegelegt, ein paar mehr für den Sieger. Ein Sieg, der den Wettern einen hübschen Batzen einbringt, ist eine Garantie für ein gutes Trinkgeld, doch niemand möchte sein Geld für jemanden riskieren, der alle seine bisherigen Kämpfe verloren hat. Die Wetten stehen zehn zu eins gegen den Unbesiegbaren. Wenn er abermals verliert, schickt man ihn vielleicht zurück nach Hause.


  Der Austragungsort Sing Yu ist ein diskret in einer kleinen Nebenstraße in den Außenbezirken von Ratchaburi gelegener halbüberdachter Pavillon. Neben dem Eingang sind Stände mit Erfrischungen und thailändischem Essen aufgebaut, und der ganze Ort riecht nach Curry, Kokosmilch, Galgant und Ingwer. Ein Mann ohne Beine bittet am Eingang um Almosen. Das Foto von König Bhumibol thront über der Kampfstätte. Der Monarch hat über zwanzig verschiedene Regierungen geherrscht, 18 versuchte Staatsstreiche miterlebt und sich sechs Jahrzehnte auf dem Thron gehalten, wodurch er zum Gottähnlichsten geworden ist, was sich in Thailand finden lässt. Der Verkehr in Bangkok kommt noch immer zum Erliegen, wenn der »Herr des Lebens« (Chao Chiwit) seinen Palast verlässt. Die Polizei riegelt dann den Zugang zu den Brücken ab, um zu verhindern, dass sich jemand an einem höheren Ort befindet als er, wenn sein Konvoi unter ihnen hindurchfährt. Sein Bild hängt in öffentlichen Gebäuden, in Dörfern, Wohnhäusern |58|und Straßen, an den Kettchen der Mädchen, die halbnackt an den Stangen der Bars des Vergnügungsviertels Nana tanzen, und neben den Postern von Rockstars in den Zimmern Jugendlicher. Wenn man in Bangkok ins Kino geht, muss man sich zu Ehren des Königs vor dem Film zu den Klängen der Königshymne erheben. Wenn der Regen ausbleibt oder Überschwemmungen drohen, fragt die Regierung den König, was zu tun ist. Im September 2006 landete ich in Bangkok am selben Tag, als die Armee gegen Premierminister Thaksin Shinawatra putschte, der es gewagt hatte, mit seiner Anhäufung von Macht und Geld Bhumibol und die traditionelle thailändische Elite in den Schatten zu stellen. Ich nahm ein Taxi und fuhr mit der Time-Korrespondentin Hannah Beech zum Regierungspalast. Die Panzer umringten das Gebäude mit lächelnden Soldaten, die sich bei den Touristen für die »Unannehmlichkeiten« höflich entschuldigten. Unmöglich, nicht die Schleifen zu beachten, die um die Kanonenrohre der Panzer gebunden waren: gelb wie die Sonne, die Farbe von König Bhumibol.


  An einer Seite des Rings befindet sich eine improvisierte Holztreppe, auf der anderen an die fünfzig Plastikstühle. In einer Ecke sitzt ein pensionierter Boxer mit einer Uhr und einer Glocke, der Beginn und Ende jeder Runde verkündet. Der Kampf ist illegal. Schon vor Jahren hat die Regierung aufgrund der Proteste von Kinderschutzorganisationen Wettkämpfe zwischen Minderjährigen unter 15 Jahren und in der Gewichtsklasse unter 45 Kilo verboten. Die Gehirne der Heranwachsenden sind noch nicht vollständig ausgebildet, die ständigen Schläge verlangsamen oder gefährden ihre geistige Entwicklung. In einem nahe gelegenen Krankenhaus beklagt sich einer der Ärzte angewidert, dass er an Kampftagen Überstunden machen muss: »Manchmal haben sie keine schweren Verletzungen, aber normalerweise müssen wir sie hier oder da mit ein paar Stichen zusammenflicken, und in ein paar Tagen stehen sie wieder im Ring.«


  Die Boxmafia interpretiert das Gesetz auf ihre Weise: Je geringer das Gewicht eines Jungen, desto höher die Wetten gegen ihn |59|und umso größer auch der Anteil des Promoters. Die Kämpfe werden heute außerhalb von Bangkok veranstaltet, an Orten wie Ratchaburi, um der Polizei aus dem Weg zu gehen. Boxställe verschiedener Provinzen haben an diesem Abend ihre besten Kämpfer mitgebracht, und Dutzende von Trainern massieren und ölen die kleinen Körper ihrer Schützlinge, bevor sie die Jungen in den Ring schicken.


  Thitiphong, der Boss, konnte nicht kommen und hat seinen Stellvertreter Paisan geschickt, doch er ruft an, um mit den drei Zöglingen, die er für den Abend ausgesucht hat, zu sprechen. »Hab keine Angst vor einer Niederlage«, beruhigt er Chuan, »um ein Champion zu werden, musst du oft verlieren. Das macht dich hart.«


  Ein weiteres Mal wiederholt der Boss seine alte Boxerweisheit: »Einen Kampf gewinnt man nicht mit den Füßen oder Fäusten, sondern mit dem Kopf. Man muss wissen, wann und wo man zuschlagen muss, man muss die Schwäche des Gegners suchen, und immer auf die Deckung achten, denn du kannst nicht gewinnen, wenn du so die Hucke vollkriegst, dass du hinterher noch bedepperter bist als vorher. Nicht alles ist rohe Gewalt. Ein Boxer muss seine Arbeit begreifen wie ein Chirurg. Wenn der Arzt nicht nachdenkt, verliert er seinen Patienten im Operationssaal. Wenn der Anwalt nicht nachdenkt, kommt sein Klient ins Gefängnis. Wenn der Boxer nicht nachdenkt, geht er windelweich zu Boden. Die drei Waffen des Muay Thai sind Körper, Geist und Herz. Wenn du eine davon zu Hause vergisst, verlierst du. Verstanden?«, fragt der Boss am anderen Ende der Leitung.


  »Ja, Boss, verstanden«, erwidert Chuan. »An den Ring denken. Körper, Geist, Herz.«


  Der Boss lässt nicht locker: »Also, was machst du während des Kampfes?«


  »Ich benutze meinen Kopf«, antwortet Chuan.


  »Gut. Das wollte ich hören.«


  Der erste Kampf des Abends in Ratchaburi findet in der Gewichtsklasse |60| von 24 Kilo statt: Sivagon gegen Denphimaai. Die beiden sind so winzig, dass sie in dem riesigen Ring wie kleine Spielfiguren aussehen, mit kleinen, wie aus Stein gemeißelten Muskeln. Keiner von beiden ist schon acht, und mit ihren Handschuhen und Shorts sehen sie aus, als hätten sie sich für ein Schulfest verkleidet. Die Glocke läutet, die unschuldigen Kinder geraten in Raserei, aber es wirkt nicht wie eine Schulhofrauferei, bei der man wahllos aufeinander eindrischt. Ihre Bewegungen sind koordiniert, ihre Tritte und Faustschläge treffsicher und rabiat. Nie beklagen sie sich, immer stehen sie wieder auf. Am Ende jeder Runde bleiben die beiden an der Stelle, wo sie die Glocke überrascht hat, heben die Arme und warten darauf, dass ihre Trainer sie unter den Armen packen und in ihre Ecken tragen. Ein bisschen Wasser, Eis auf die Beine, ein Klaps für den einen, ein Klaps für den anderen, und los geht’s von neuem.


  Am Ende des Kampfes reichen die Punktrichter dem Ringrichter die Zettel mit ihrer Punktzahl und erklären Sivagon zum Sieger. Seine Trainer holen ihn, umarmen ihn, setzen ihn abermals in seine Ecke, und jemand gibt ihm das Trinkgeld der Wetter. Weil er noch die Handschuhe anhat, kann er das Geld nicht mit der Hand annehmen und öffnet den Mund. Jemand schiebt ihm die Scheine zwischen die Zähne, und er beißt kräftig darauf. Sie gehören ihm, niemand kann sie ihm wegnehmen. Er hat sie sich verdient.


  *


  Thailand befindet sich auf halbem Weg von der Dritten in die Erste Welt. Wäre dieser Weg eine Autobahnstrecke von 1 000 Kilometern, dann stünde das Land gegenwärtig bei Kilometer 500. In einem solchen Land sind die Armen gewöhnlich eine unbequeme und stete Mahnung daran, was man hinter sich lassen möchte, doch im Rückspiegel des Wagens präsent bleibt und uns jedes Mal daran erinnert, was für ein langer und mühseliger Weg noch vor uns liegt. Im Jahr 2003 befiel die thailändische Regierung vor dem |61|Gipfel der Asian-Pacific Economic Cooperation (APEC, einem der vielen nutzlosen politischen Treffen, mit denen die Politiker ihre Bezüge rechtfertigen und die Journalisten unbedingt ihre Zeit verlieren wollen) der Wunsch, Bangkok zu verschönern. Man wollte nicht, dass die Gäste auf der Fahrt durch die Stadt in ihren BMW-Limousinen den Reflex der Armut sähen. So wurden zirka 10 000 Obdachlose in Militärlager gesteckt und die kambodschanischen Bettler mit einer Hercules C-130 außer Landes geflogen. Das größte Armenviertel der Stadt versteckte man hinter einer riesigen Mauer von vier Stockwerken Höhe und einem halben Kilometer Länge, auf der ein Bild des Königspalastes prangte. Es war wohl mehr als nur der großen Verehrung für den König zu verdanken, dass die Bewohner des Viertels diese irreale Kulissenwand nicht niederbrannten, die so perfekt aufgestellt war, dass sie die Realität der Slumbewohner vor aller Welt verhüllte – außer vor ihnen selbst. Die Bewohner dieses Viertels waren so sehr daran gewöhnt, ignoriert zu werden, dass sie sowieso angenommen hatten, für den Rest der Gesellschaft Luft zu sein.


  Das Thaiboxen ist, wie Fußball in Brasilien oder Cricket in Indien, eine der wenigen Aufstiegsmöglichkeiten für diejenigen, die nicht mehr unsichtbar sein wollen, all jene, die auf der Kristallbrücke, die zu den Träumen führt, ans andere Ufer gelangen wollen, ohne dass sie zerbricht. Alle Boxer, die in Bangkok ankommen, träumen davon, die andere Seite zu erreichen. Vor einigen Jahren habe ich Parinya Charoenphol, bekannt als Nong Tum, kennen gelernt, einen der großen Landesmeister im Thaiboxen, dessen Leben von dem Regisseur Ekachai Uekrongtham verfilmt wurde. Parinyas träumte von Kindesbeinen an, eine Frau zu sein. Jahrelang kämpfte er wie ein Mann, um sich in eine Frau zu verwandeln, und dank der Siegprämien wurde die Verwandlung mit jedem Kampf offensichtlicher. Seine Gesten wurden immer femininer, er begann sich zu schminken, und mit seiner Weiblichkeit machte er die Niederlagen für seine Gegner noch erniedrigender. Jeder Sieg beschleunigte den Prozess: längere Haare, immer enger geschnittenere |62|Shorts, Büstenhalter, feminines Parfüm und schließlich die Weigerung, sich beim traditionellen Wiegen vor dem Kampf auszuziehen. »Als ich schließlich das Geld für die Operation beisammen hatte, die ich mir wünschte«, sagte sie mir, »machte das Boxen keinen Sinn mehr. Ich hatte mir meinen Traum erfüllt.«


  Die Träume der Boxer im Boxstall von Sangmorakot sind schlichter. Ein Haus für die Eltern, ein besseres Leben, nicht mehr von oben herab gemustert zu werden in einem Land, das von so starken sozialen Unterschieden geprägt ist. Dazugehören. Sogar in Thailand, das trotz seiner immer wieder schwankenden Demokratie und sonstigen Mängel die Lethargie der Armut abgeschüttelt hat und heute vielen seiner Bürger größere Möglichkeiten eröffnet, bietet das Boxen häufig die einzige Chance zum Aufstieg in die Elite. Oder besser gesagt: zum Ausstieg aus der Klasse der Rettungslosen, denn von der sozialen Elite werden solche Aufsteiger vielleicht gelegentlich nach Hause eingeladen und wie Maskottchen den Freunden vorgezeigt, doch nie als gleichwertig akzeptiert. Sie dürfen auf die Hochzeiten der höheren Töchter gehen, aber sie können sich sicher sein, dass sie keine von ihnen heiraten werden. Fragt man die Jungs von Sangmorakot nach ihren Träumen, sprechen sie immer zuerst von Ruhm und Geld, einem Sportwagen und einem Haus, doch wenn sie dann weiter beschreiben, was sie wirklich wollen, kommt nach und nach heraus, was sie jedes Mal suchen, wenn sie in den Ring steigen: Sie wollen aufhören, unsichtbar zu sein.


  *


  Der Unbesiegbare von Sangmorakot wartet mit gesenktem Kopf in einer Ecke, bis er an der Reihe ist. Nach wie vor hat er diesen immer wachsamen und ängstlichen Blick, wie an dem Tag, als ich ihn kennen lernte. Sein Gegner hat sich zu ihm gesellt, springt in die Luft und schlägt Löcher in die Luft. Er ist der Tiger von Supanburi und hat acht Kämpfe ausgefochten. Er hat sie allesamt gewonnen.


  |63|Die Trainer beginnen, ihre Schützlinge auf den Kampf vorzubereiten. Die Knöchel werden umwickelt, die Körper eingeölt, die Gesichter mit Vaseline eingeschmiert und die Muskeln massiert, um sie aufzuwärmen.


  »Was machst du während des Kampfes?«, fragt Paisan einmal mehr.


  »Ich werde meinen Kopf gebrauchen«, antwortet Chuan mit fast unhörbarer, von Nervosität erstickter Stimme.


  Es ist Brauch, dass die Boxer das oberste Seil übersteigen müssen, wenn sie in den Ring gehen, womit symbolisch zum Ausdruck kommen soll, dass Gott über allem steht, doch weder Chuan noch sein Kontrahent sind dafür groß genug, und so schlüpfen sie wie zwei Eichhörnen darunter her. Die beiden Jungen tanzen vor dem Kampf den traditionellen Wai Kru zu Ehren ihrer Meister und knien in jeder der vier Ecken nieder, um zu Buddha zu beten. Der Ring ist nun für die bösen Geister verschlossen. Der Ringrichter geht zu den beiden Kämpfern, greift ihnen in die Weichteile, um sich zu vergewissern, dass der Hodenschutz am Platz ist, und gibt den Ring frei. Die Glocke läutet, und die erste von fünf Runden beginnt.


  Die beiden Boxer umkreisen und studieren einander. Der Tiger beschließt, als Erster anzugreifen, geht auf den Unbesiegbaren los und versetzt ihm einen Fußtritt ins Gesicht. Chuan taumelt und geht beinahe zu Boden. Danach setzt es einen Faustschlag, wieder ein Fußtritt, ein Kniestoß in den Bauch…


  »Beweg dich, Chuan! Warum bewegst du dich nicht?«, schreit Paisan aus der Ecke.


  Der Unbesiegbare macht ein paar Schritte zurück, der Tiger verfolgt ihn, bis er ihn an den Seilen in die Enge getrieben hat. Er schlingt seine Arme um den Hals des Gegners und rammt ihm das Knie in den Magen. Das Publikum feuert jeden Stoß an. Man hört Gelächter, Pfiffe und Zwischenrufe:


  »Geh nach Hause!«


  »Was zum Teufel hast du in einem Ring verloren?!«


  |64|»Ein Mädchen kämpft besser du!«


  Chuan schmerzt jeder Schlag, jede Sekunde, die er im Ring steht, jede Anfeuerung des Publikums für seinen Gegner, ihn noch härter ranzunehmen. Es schmerzt ihn schlicht, hier zu sein. Er sucht Hilfe in der Ecke, doch die Blicke der Seinen sagen ihm: Du bist allein, niemand kann dir jetzt helfen. Sie sagen: Die Chance ist alles, pack sie beim Schopf oder räum das Feld für einen anderen. Sie sagen: Willst du vielleicht nach Khorat zurück, um den Boden zu beackern, den der Monsun verraten hat?


  »Hat denn niemand mal nachgeschaut, wie der Bursche in seinen früheren Kämpfen abgeschnitten hat?«, fragt Paisan und blickt auf den Gegner, der gerade seinen Schützling verprügelt. »Acht Kämpfe, acht Siege. Der wird uns den Jungen noch umbringen.«


  Es bleiben nur noch einige Sekunden bis zum Ende der ersten Runde. Die Schläge fliegen ohne Unterlass. Der Unbesiegbare geht auf die Knie und hebt eine Hand, um aufzugeben. Der Ringrichter fängt an, ihn auszuzählen.


  »Eins, zwei… Kannst du weitermachen?«


  (Schweigen.)


  »Drei, vier… Kannst du weitermachen?«


  (Schweigen.)


  Ist es die Angst, zu verlieren, die ihn lähmt? Die Angst zu siegen vielleicht? Wäre es nicht besser, zu verlieren? Die Chance sausen zu lassen, die er nie wollte, die einzige, und nach Hause zurückzukehren? Dass wieder alles wird wie früher? Zurückzukehren und auf den Regen zu warten, Sohn des Monsuns?


  »Sechs, sieben, acht… Aus.«


  Chuan steht auf den Beinen mitten im Ring und blickt sich verängstigt um. Acht Kämpfe, acht Niederlagen. Alles ist vorbei, er kann gehen, doch er bleibt da, unbeweglich, ohne zu wissen, was er tun soll. Er möchte nichts wie raus aus dem Ring, aber er weiß nicht wie, bleibt stehen wie gelähmt. Seine rechte Augenbraue ist geschwollen, seine linke Wange blau angelaufen. Paisan tritt in den |65|Ring und hebt ihn unter den Armen hoch. Es scheint, als würde er ihm etwas sagen wollen, ein aufmunterndes Wort vielleicht, aber er schweigt.


  In dieser Nacht fährt die Mannschaft von Sangmorakot mit einem Sieg und zwei Niederlagen schweigend im Wagen zurück nach Bangkok. Es ist früher Morgen, als der Unbesiegbare im Lager ankommt. Er sucht sich ein Loch und sinkt mit den anderen, manche unter dem Ring, andere auf ihm liegend, in den Schlaf. Vorher fragt ihn ein anderer Junge, der noch wach ist, nach dem Kampf.


  »Unbesiegbarer, wie war der Kampf?«


  »Ich hab verloren.«


  *


  Masa konnte mich zum Kampf des Unbesiegbaren am Abend in Ratchaburi nicht begleiten. Es läuft nicht gut bei ihr zu Hause. Ihre Tochter hat sich von ihrem Mann getrennt. Auch der war sauberer nach Hause gekommen, als er am Morgen weggegangen war, und hatte den Geruch von Badesalz in der Wohnung verbreitet. Masa lebt jetzt mit ihrer Tochter, ihrer Enkelin und ihrem Sohn, der gerade zwanzig geworden ist, in einem winzigen Haus am Bangkoker Stadtrand. Als Masa mit dem Taxifahren anfing, war sie gerade getrennt und schwanger, und so verbrachte sie einen Großteil ihrer Schwangerschaft im Taxi. Die Fahrgäste konnten nicht glauben, was sie sahen: eine Frau am Steuer eines Taxis, auf diesen reparaturbedürftigen Schlaglochpisten, und dann auch noch kurz vor der Entbindung. Masa legte in diesen neun Monaten Schwangerschaft so lange Wege zurück, dass sie ihrem Sohn den Spitznamen Miles (Meilen) gab.


  »Ich mache mir Sorgen um Miles«, erzählte sie mir auf der Fahrt ins Stadtzentrum. »Der Junge schlägt sich. Neulich wurde er von einer Bande angegriffen, die ihm das Handy abgenommen hat. Ich hab Angst, dass sie ihm was antun. Ich glaube, ich schicke ihn in ein Kloster. Ich muss mit dem Abt des Tempels in unserer Nähe |66|sprechen, damit sie ihn ein paar Monate bei sich aufnehmen. Vielleicht kommt er dort zur Ruhe.«


  Ich äußere mich skeptisch: Wäre der Tempel wirklich die beste Lösung für Miles’ Probleme? Ich glaube, sie schielte in diesem Moment wieder zu ihrem Schutzmönch Opasi und raunte ihm ein Stoßgebet zu: »Verzeih diesem farang, es gibt Dinge, die er niemals begreifen wird.«


  Masa glaubt, dass der Buddhismus Miles retten wird, so wie er sie damals bei ihrem Unfall im Stadtzentrum rettete. Das Problem der Jugend von heute besteht ihrer Meinung nach darin, dass sie alles will und sich mit nichts zufrieden gibt. Sie träume allein vom Heute, und wehe, man vertröste sie auf morgen – morgen, das sei ihr zu spät. Aus Sicht des Buddhismus ist sie unfähig, ihre materiellen Begierden zu zügeln, daher hat sie ihre Freiheit verloren. Buddha verhieß seinen Jüngern keine Erlösung im Himmel, aber ein Ende ihres Leidens auf Erden, wenn es ihnen gelänge, ihre Begierden zu beherrschen. Doch den neuen Generationen scheint das nicht so gut zu gelingen wie den älteren. Thailand hat in den letzten Jahren rasche Fortschritte gemacht; die Erwartungen seiner Menschen sind noch schneller gewachsen.


  Masa hat alle Veränderungen der letzten beiden Jahrzehnte vom Fahrersitz ihres Taxis aus miterlebt. Sie sah, wie überall neue Einkaufszentren, Hotels und Wohnblocks ihre Welt veränderten, wie sich die Menschen auf der Straße anders kleideten und die ländlichen Sitten mit großstädtischen tauschten, wie die Essenstände modischen Restaurants Platz machten und die Terrassenlokale Diskotheken wichen. Und all dies betrachtete sie wie ein Schicksalsrad, dem sie nicht in die Speichen greifen konnte. Wenn Masa durch die Straßen Bangkoks rast, glaubt sie nicht, dass ihr Schicksal von ihren Fahrkünsten oder ihrer Besonnenheit abhängt, sondern dass alles bereits niedergeschrieben ist (»Wenn etwas Schlimmes passieren soll, wird es geschehen.«). Vielleicht wartet das Ende an der nächsten Kreuzung, das Ticket für ein besseres, das nächste |67|Leben, und in diesem Fall gibt es nichts, was sie tun könnte, um den Kreislauf des Lebens zu ändern.


  Der Glaube daran, dass alles vorherbestimmt sei, ist kein schlechter Weg, um in einer Stadt, die für Taxifahrer eine der härtesten der Welt ist, einen langen Tag hinter dem Steuer durchzuhalten. Das Einkommen ist schlecht, die Konkurrenz groß, und erst die Staus! Die Regierung hat in den letzten Jahren in eine Hochbahn und eine U-Bahn investiert, doch viele Menschen benutzen weiter das Auto – die einen, weil der öffentliche Nahverkehr sie nicht direkt vors Haus bringt, die anderen, weil sie zwanzig Jahre darauf gespart haben. Und jetzt will man ihnen weismachen, dass es besser sei, den Zug zu nehmen? Davon wollen sie nichts hören.


  »Der Verkehr«, so lautet Masas stete Klage, »ist unmöglich.« Und trotzdem ist sie hier und fühlt sich wohl in dem Stau, in dem wir stecken, ja sie genießt ihn geradezu, denn es könnte sehr wohl ihr letzter sein. Zu den Problemen mit ihrer Familie ist die drohende Pensionierung gekommen. Sie selbst hat noch Kraft, und der alte Toyota könnte noch einige Zeit durchhalten. Das Problem sind die Gesetze, die nie mit Rücksicht auf die kleinen Leute gemacht werden. Laut Straßenverkehrsordnung muss ein Taxi nach zwölf Jahren Dienst aus dem Verkehr gezogen werden. Das letzte Taxi, das Masa aus zweiter Hand kaufte, war schon dreißig Jahre alt. Jahr für Jahr hat sie die Schulden abbezahlt, die sie dafür aufnehmen musste, ist für die Lizenz, die Reparaturen und die Bereinigung jener »kleinen Unfälle« aufgekommen, bei denen der gute Opasi immer ihr Leben rettet. Jetzt, wo sie kurz davorsteht, alles zu begleichen und Geld für sich selbst zu verdienen, jetzt, wo sie wirklich ihre »eigene Chefin« werden könnte, sagen ihr die Behörden, dass ihr Taxi aus dem Verkehr gezogen werden muss.


  Die Regelung ist gut für die großen Taxiunternehmen, die sich ihres alten Fuhrparks entledigen und die Autos als Gebrauchtwagen abstoßen können, um dann neue zu erwerben und sie an Menschen wie Masa zu vermieten, die sich nie selbst einen Neuwagen leisten könnten. Der größte Profiteur der Klüngelwirtschaft |68|mit Taxikonzessionen ist ein reicher Bursche, der sich in der Limousine durch Bangkok chauffieren lässt und in seinem Büro sitzt oder Golf spielt, während die Armen aus den Provinzen dank der Konzessionen, die ihm seine Freunde in der Regierung zugeschanzt haben, die Taschen füllen.


  »Sie wollen keine alten Autos ohne Klimaanlage auf der Straße«, erklärt mir Masa. »Aber das ist nicht fair. Ich habe hart gearbeitet, um dieses Taxi zu besitzen, und in dem Moment, wo ich es schaffe, sagt man mir, ich soll ein anderes kaufen. Von welchem Geld?«


  »Was wirst du machen?«, frage ich.


  »Na ja, um in den Massagesalons zu arbeiten, bin ich nicht mehr im richtigen Alter, oder?« Sie lacht. »Ich brauche Geld, daher werde ich wohl wieder für irgendein Hotel arbeiten und einen Chef ertragen müssen, der mir sagt, was ich zu tun habe.«


  Das Leben kann nie hart genug sein, um jemanden wie sie umzuwerfen, denke ich, während wir uns durch die von Neonlicht erleuchteten Straßen Bangkoks voranquälen und sich auch mein letzter Stau mit Masa dem Ende neigt. Gerade ihre Willenskraft und ihr Mut beweisen, dass nichts, was uns auf der anderen Seite der Ampel erwartet, die wir bei rot oder dunkelgrün überqueren, im Vorhinein geschrieben steht. Denn wenn es so wäre, Masa, würdest du noch immer bei dem Ehemann leben, der dich nicht verdiente, und nicht die letzten Kilometer eines Taxis verfahren, das vielleicht nie ganz dein Eigen war, es dir aber erlaubt hat, dich hinter das Lenkrad deines eigenen Lebens zu setzen.
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  |71|Kapitel 3


  Reneboy – Leben im »Gelobten Land«


  |73|Der Zug fährt durch das Viertel San Antonio, unpünktlich und tückisch, nie kündigt er seine Ankunft an, nie bremst er und ab. Wenn sich seine Umrisse in der Ferne abzeichnen, schreit jemand »Zuuuuuug!« Die Frauen hören auf, die Wäsche auf den Geleisen auszuschlagen, die Männer ziehen ein letztes Mal an ihrer Zigarette und die Kinder unterbrechen ihr Spiel, um den Weg freizumachen. Ab und zu weicht ein Alter, ein Kind, ein Betrunkener nicht rechtzeitig aus, dann müssen sie die Glieder des Verunglückten aufklauben und zusammensetzen wie ein Puzzle, legen sie in eine Kiste aus alten Brettern und bereiten die Beerdigung vor. Alle haben einen Angehörigen oder Freund, der vom Zug getötet wurde. Jose wurde überfahren, als er an einem der Stände entlang der Schienen Tabak kaufen wollte; den kleinen sechsjährigen Raymond erwischte es, als er seinem Basketball hinterherrannte; und den schon betagten Marco teilte der Zug in zwei Stücke, als er in der Nähe seiner Haustür mit ausgestreckten Beinen eingeschlafen war.


  So ist das Leben in San Antonio: Man lebt und man stirbt auf der Straße.


  Gewährt hier ein Wohnviertel der Bahn ein Durchfahrtsrecht, oder ist das Viertel ein bloßes Verkehrshindernis, das der Bahn im Wege steht? Darüber werden sich Anwohner und Stadtbehörden nicht einig.


  |74|Ganz in der Nähe von San Antonio, im Finanzdistrikt Makati, gibt es einen Unterbezirk, der nach Geld benannt ist: Forbes Park. Seine Einwohner leben in einer Festung des Überflusses, die durch 10 Meter hohe, mit Stacheldraht bewehrte und von bewaffneten Wachen gesicherte Mauern vor der Armut geschützt wird. Die Einwohner von Forbes Park wissen nicht, dass in Manila wochenlang der Müll nicht abgeholt wird, sie können auf pünktlich eintreffende, leise Müllwagen zählen. Die Straßen des Viertels sind von Grünflächen gesäumt, auf denen man Golf spielen könnte. In Forbes weiß man auch nichts vom äußerst ärmlichen Zustand des öffentlichen Gesundheitswesens, weil sich die Herren die Zysten in Hongkong operieren und die Damen ihre Falten in Bangkok liften lassen. In Forbes Park gibt es Leute, die nicht einmal wissen, wie schlecht der Verkehr in letzter Zeit läuft. Die Reichsten der Reichen, jene, die in noch luxuriöseren Häusern leben und ein noch betäubteres Gewissen haben, jene Familien, die sich nie die Frage gestellt haben, woher ihr Glück kommt, ob sie es sich verdient oder vielleicht geschenkt bekommen haben, bewegen sich in Hubschraubern von einem Ort zum anderen und landen auf den Flachdächern von Gebäuden, die ihnen wenn nicht jetzt, dann bald gehören werden. Sie leben in der Schwebe, ohne mit dem menschlichen Dschungel unter ihnen in Berührung kommen zu müssen. Das Chaos der unteren Schichten – ach, die Ärmsten! –, es erscheint aus so luftiger Höhe so völlig belanglos.


  So ist Manila: eine brutale Mischung aus San Antonio und Forbes Park.


  *


  Im Hongkonger Korrespondentenbüro von El Mundo trifft eine Eilmeldung ein: »Mülllawine tötet 200 Menschen auf den Philippinen.« Das Telex verrät noch mehr: Die Regierung gibt die Schuld an der Tragödie dem Monsunregen, der im Bezirk Payatas die Fundamente eines riesigen, 30 Meter hohen Abfallberges aufgeweicht |75|habe. Dort, um die größte Mülldeponie des Landes herum, wohnen über 80 000 Menschen. Das Problem war nicht, dass all diese Menschen neben der Müllhalde wohnen mussten, weil sie keinen anderen Ort zum Leben hatten, nein, es bestand schlicht darin, dass es zu viel geregnet hatte.


  Augenzeugen berichten, dass mitten in der Nacht ein großes Krachen zu hören war, und als sie aufstanden, um nachzuschauen, sahen sie, dass der große Berg auseinandergebrochen und abgerutscht war. 300 Hütten zu seinen Füßen wurden unter einer Lawine aus Unrat begraben. Die Schreie der Eingeschlossen verstummten nach und nach, einer nach dem anderen, und bei den ersten Sonnenstrahlen war nichts mehr zu hören. Väter versuchten, zu ihren Kindern vorzudringen, Kinder suchten ihre Mütter, doch zwischen ihnen und ihren Lieben befand sich eine unüberwindliche Mauer aus Abfall.


  Die Anwohner nennen den Ort der Tragödie Lupang Pangako, »Gelobtes Land«. Leben all diese Menschen auf der Deponie, oder ist es die Deponie, die in den Lebensraum dieser Menschen eingedrungen ist? Darüber sind sich Behörden und Anwohner nie einig geworden. Payatas war Anfang der siebziger Jahre ein so unbekannter und von Manila weit entfernter Flecken, dass ihn die Elite des Landes nicht für sich beanspruchte. Die Regierung beschloss, ihn zum Abort der großen Stadt zu machen und hier 23,3 Hektar Land als Mülldeponie auszuweisen. Als die Entwicklung Manilas die Kommunalbehörden »zwang«, die Bewohner von Elendsquartieren umzusiedeln, um Platz für neue Einkaufszentren, Apartmentblöcke und Straßen zu schaffen, löste man das Problem, indem man sie dahin deportierte, wo sie niemanden belästigten: zur Mülldeponie. Die Gegend füllte sich mit Opfern von Zwangsräumungen, Armen und Schutzlosen. Boden, der von niemand beansprucht wird, ist immer eine Seltenheit in einem Land, in dem etwa 100 Familien die Hälfte des Grundeigentums, zwei Drittel der Börse und die ganze politische Macht unter sich aufteilen, damit sich nichts verändert. Das Gelobte |76|Land, auch wenn es inmitten des Unrats liegt, ist ein solch seltener Flecken.


  *


  Ich mache mich nach Manila auf, um über die Tragödie zu berichten, und rufe vom Hongkonger Flughafen aus Raymond an. Auch der spindeldürre Raymond mit seiner stets heiseren Stimme stammt aus einem Elendsviertel Manilas. Er lernte ausreichend gut Englisch, um Laufbursche im Büro der singarpurischen Zeitung The Strait Times zu werden. Wenn ich nach Manila fliege, heuere ich ihn als Übersetzer an, und er steckt alles Geld, was er damit verdient, in seine Sparbüchse, bis er genug beisammen hat, um, wie er versichert, das Geschäft seines Lebens zu machen: Er will etliche gebrauchte Computer kaufen, um im Wohnzimmer seines strategisch günstig vor einer Schule gelegenen Hauses eine Videospielhalle aufzumachen. Diese geschäftlichen Aussichten stimmen ihn hoffnungsfroh – seine Frau kocht vor Wut.


  »Wundert dich das etwa?«, frage ich Raymond. »Das Unglaubliche ist doch, dass sie dich nach diesem Vorschlag überhaupt noch ins Haus lässt.«


  »Wo es doch aber gar nicht schiefgehen kann«, wendet er ein und unterbreitet mir Details von Investitionskosten und Erlösen. »Mit dem, was ich damit verdienen werde, bezahlen wir unserem Sohn eine Ausbildung, und meine Frau wird sich die Kleider kaufen können, die sie haben will. Sie wird sich daran gewöhnen müssen, einen Haufen Kinder im Haus zu haben, aber der Geschäftserfolg ist garantiert!«


  Wir mieten ein Auto und fahren zum Gelobten Land. Es fehlt nicht an Wegmarken. Kurz bevor wir ankommen, dringt ein beißender Geruch durch das Fenster, die Luft riecht plötzlich nach verfaultem Fisch. Es ist ein derart bestialischer Gestank, dass er den anderen, vorhersehbareren Geruch überdeckt, den man sich hier erwartet: den Verwesungsgeruch der Hunderte Toten, die |77|noch unter dem Müll begraben liegen. Der Gestank ist so stark, dass er in die Nasenhöhlen dringt und sich dort einnistet, er raubt einem alle Sinne und bleibt noch Stunden, ja sogar Tage, nachdem man ihn hinter sich gelassen hat, im Hirn haften. In Wirklichkeit ist es kein einzelner Geruch, sondern eine Mischung der übelsten Gerüche, die man sich denken kann; zusammen bilden sie das, was als ein einziger, unerträglicher Gestank erscheint. Es ist der Gestank des Elends.


  Es sind kaum 24 Stunden seit dem Unglück vergangen, doch die Bewohner von Payatas haben sich schon wieder an die Arbeit gemacht, ohne noch genau zu wissen, was aus ihren Freunden, Nachbarn oder Angehörigen geworden ist. Die Betriebsamkeit auf der Müllhalde ist kein Beweis mangelnden Respekts gegenüber den Toten, sie zeigt nur, wie verzweifelt die Lebenden sind. Wenn man einen Dollar pro Tag zum Überleben braucht, gibt es nichts, was einen dazu bringen kann, auf diesen Dollar zu verzichten, man muss ihn ergattern, was auch geschieht, andernfalls gibt es nichts zu essen – oder, schlimmer noch, die eigenen Kinder müssen hungern. Die Toten brauchen ihren täglichen Dollar nicht mehr, die Hinterbliebenen aber sehr wohl.


  Das Gelobte Land ist mit keinem anderen Ort der Welt vergleichbar, den ich je gesehen habe, nicht einmal mit anderen Mülldeponien, wo Zwangsumgesiedelte hausen. Es ist wortwörtlich eine Stadt aus Müll, die aus Schrott errichteten Hütten stehen auf den Hängen großer Abfallberge. Stetig neu aufgeschüttete Dosen, Flaschen, Reifen, Plastikverpackungen, gebrauchte Rasierer, alte Zeitschriften, Schwarzweißfernseher – wer will schon noch einen Schwarzweißfernseher? –, verrostete Waschmaschinen und Tausende von Utensilien, die der großen Stadt nicht mehr von Nutzen sind und bereits durch andere ersetzt wurden (die ebenfalls früher oder später an diesem Ort landen werden), lassen die Berge in die Höhe wachsen. Sie bilden kleine Täler und Senken, Hügel und Pfade. In einem Winkel steht eine Schule, etwas weiter liegen ein Basketballplatz, die Kirche, ein Markt voller von Fliegenschwärmen |78|angefressener Fische, und alles, absolut alles liegt perfekt eingerichtet in einer riesigen Landschaft aus Müll. Wer Platz hat, ein paar Hühner zu halten, hat aus altem Matratzendraht ein Gehege gebaut, andere haben aus Lumpen Vorhänge für ihre Hütten improvisiert, und die Kinder benutzen Mülltonnendeckel und die Rollen von Einkaufswagen, um die Hänge hinunterzuschlittern. Nichts bleibt in dieser Stadt der Reste übrig.


  Wir haben uns einen Atemschutz gegen Keime und Krankheitserreger gekauft, oder vielleicht auch einfach nur, um uns vor der Armut zu schützen. Die Regierungsbeamten und einige Journalisten, die vor uns angekommen sind, tragen sie auch. Raymond meint, dass wir unsere im Wagen lassen sollten. »Stell dir vor, du lädst mich in dein Haus ein, und ich erscheine im Schutzanzug, wie die Leute, die in dem Film von Spielberg ET abholen kommen. Diese Menschen leben hier jeden Tag, wir sind bei ihnen zu Hause, auch wenn es uns wie ein Schweinestall vorkommt.«


  Wir lassen die Masken zurück.


  Vor uns erheben sich eindrucksvoll riesige Berge aus Müll. Wir steigen den Hang hinauf und sacken mit jedem Schritt ein bisschen tiefer in den schlammigen Unrat. Erst oben, vom Gipfel dieses Müllmatterhorns aus, wenn der Blick zum Horizont schweift, erschließt sich die Bedeutung dieses Ortes. In der Ferne sieht man an klaren Tagen die große Stadt. Sie scheint gar nicht so weit entfernt, und trotzdem ist sie für die Leute um uns herum, die barfuß und dreckverschmiert im Abfall wühlen, der Mars, ein unerreichbarer Planet, dem sie kaum je Beachtung schenken. Ihre einzige Verbindung zu dieser entfernten Welt ist die Lehmpiste, auf der die Lastwagen in einer nicht abreißenden Kette wie eine Panzerdivision mitten in einer Offensive heranrollen, eine endlose Prozession, die immer noch mehr Abfall herankarrt. Wenn er an seinem Bestimmungsort angekommen ist, betätigt der Fahrer die Hydraulik, und während sich die Ladefläche zu heben beginnt, richten sich Hunderte von Blicken nach oben und verfolgen, wie sich der Unrat in Bewegung setzt, hinabgleitet und schließlich zu Boden fällt. Mit |79|einem Ruckeln entledigt sich der Lkw der letzten Reste, und jetzt ist ihr Moment gekommen: Alle stürzen sich auf den Müll.


  Ein Junge mit brauner Haut, schlecht geschnittenen Haaren, zerschundenen Füßen und ungleichen Ohren wühlt im Abfall. Er trägt ein ehemals weißes, vom Dreck geschwärztes Hemd und kurze Hosen. Schuhe hat er keine an den Füßen. In einer Hand hält er einen Metallhaken, mit dem er sich einen Weg durch den Müll bahnt wie durch einen Dschungel, in der anderen einen Sack, in den er die kleinen Schätze steckt, auf die er stößt: der Kopf einer zerstückelten Puppe, ein Metallbeschlag, eine leere Coca-Cola-Flasche, eine alte Zeitung mit Nachrichten über die jüngsten Fortschritte der Regierung bei der Armutsbekämpfung… Jedes Mal, wenn ein Lastwagen ankommt, versucht er, sich unter die Menge der Müllsammler zu mischen, doch ein ums andere Mal wird er von den Älteren weggeschubst. Er setzt sich, wartet, bis die anderen fertig sind, und sucht dann selbst unter den Resten der Reste. Ich frage ihn nach seinem Namen.


  »Reneboy«, antwortet er. »Ich bin der Sohn von Fe und Edelberto.«


  Reneboy ist zehn Jahre alt (tatsächlich wirkt er wie sieben). Er ist das achte von zehn Kindern. Zehn Kinder sind an jedem Ort der Welt eine Menge, doch nicht so auf den Philippinen mit ihrem allmächtigen Kardinal Sin und Präsident Joseph Estrada. Ersterer stellt sich seit Jahrzehnten jeder Geburtenkontrolle in seinem Land in den Weg, wo jeden Tag 4 000 Kinder zur Welt kommen, von denen die Hälfte das Heer der Armen weiter anschwellen lässt. Letzterer wurde kürzlich gefragt, warum es ihm nicht gelinge, eine Politik der Geburtenkontrolle umzusetzen, woraufhin er erwiderte, dass auch er selbst aus einer kinderreichen Familie stamme und mit einem Programm zur Geburtenkontrolle niemals das Licht der Welt erblickt hätte. Was Estrada nicht sagt, ist, dass den Philippinen in diesem Fall ein trunksüchtiger, korrupter Schürzenjäger als Staatsoberhaupt erspart geblieben wäre. Estrada – »Präsident 10 Prozent«, wie er genannt wird, weil er staatliche Konzessionen |80|nur vergibt, wenn er 10 Prozent Bestechungsgeld erhält –, zelebriert die Zusammenkünfte seines so genannten »Mitternachtskabinetts« als große Gelage, die bis in die frühen Morgenstunden dauern und einmal dazu führten, dass in der Runde Zweifel an der Wichtigkeit seines Beraters Aprodicio Laquian laut wurden, da dieser als einziges Regierungsmitglied bei der Erörterung der Staatsangelegenheiten nüchtern geblieben war.


  So kommt es, dass Reneboy jeden Tag zur selben Stunde aufsteht, in der sich sein Präsident zur Nacht bettet, so gegen vier Uhr morgens. Er nimmt seinen Haken und seinen Sack und sucht nach Abfall, bis der Sack vollständig gefüllt ist, weiß er doch, mit welcher Frage ihn seine Mutter am Ende des Tages stets erwartet: »Hast du den Sack gefüllt, Reneboy?«


  Und wenn der Sack nicht ganz voll ist, schickt sie ihn zurück auf die Müllhalde, um noch etwas mehr von dem Nichts zu holen. Er darf sich erst wieder zu Hause blicken lassen, um seine tägliche Mahlzeit zu erhalten – die einzige –, wenn er sein Tagewerk vollbracht hat. Reneboy weiß nicht, wie sich ein voller Bauch anfühlt. Hier mal ein bisschen Reis, vielleicht etwas Hühnchen zu Weihnachten, doch nie hat er auch nur annähernd das Gefühl, sagen zu müssen: »Genug, ich krieg keinen Bissen mehr runter.« Immer ist noch Platz in seinem Magen, ohne dass etwas da wäre, was ihn füllen könnte. Er setzt sich auf den Boden und akzeptiert, was es gibt. Er protestiert nicht, blickt auf den Teller seiner Schwester und wendet sich dann an seine Mutter, als müsse er um Entschuldigung bitten, dass es auch für sie nicht reicht: »Mama, morgen werde ich viel arbeiten«, verspricht er, um Fes Zustimmung heischend. »Ja, Reneboy, morgen…«


  Fe und Edelberto Chale kamen 1995 in das Gelobte Land. Sie hatten in Taylan auf der Insel Mindanao, wo Muslime für die Schaffung eines islamischen Staates kämpfen, seit die Spanier an ihrer Küste gelandet und die Herrschaft eines neuen Glaubens verkündet hatten, einen mobilen Obststand zurückgelassen, mit dem sie nur Verluste schrieben. Edelberto beschloss, mit seiner Familie |81|nach Manila zu reisen, um der Armut zu entkommen, mit einem Traum im Koffer, den er immer für absolut erreichbar hielt, weil er seiner Meinung nach nicht zu viel verlangt war: ein Stück Land, ein Häuschen darauf und eine Arbeit, um die Familie zu ernähren.


  Nun, da ihm die Realität ein Stück Müllhalde, eine Baracke und eine Arbeit als Müllsammler gegeben hat, fragt er sich, ob er nicht besser daran getan hätte, dort zu bleiben, wo er hergekommen ist. Wie lange bleibt ein Traum lebendig, der sich nicht erfüllt? Ein Jahr? Zwei? Das ganze Leben vielleicht? Edelberto hielt seinen Traum einige Zeit lebendig, doch sehr bald hörten das Stück Land, das Häuschen darauf und die Arbeit auf, in seiner Fantasie eine Rolle zu spielen. Er begrub die Illusion seines Lebens und konzentrierte sich darauf, den Alltag im Gelobten Land so erträglich wie möglich zu machen.


  Die Deponie war bereits damals der einzige Ausweg für alle, die nicht wussten, wohin, Menschen, die ihre Häuser bei Taifunen verloren hatten, die von der Stadtentwicklung verdrängt worden oder vor dem Feudalsystem auf dem Land geflüchtet waren, das noch aus der Zeit des Kolonialismus stammte, aus Bauern Leibeigene machte und ihren Kindern keine Ausflucht ließ. Es ist dasselbe Lied wie in São Paolo, Johannesburg oder Jakarta. All diese Städte wurden nach und nach von den Armen und Verzweifelten kolonisiert, die zuerst in den Außenbezirken siedelten, wo sie niemand störten, um dann nach und nach in die überquellenden Zentren vorzudringen, bis sie kleine Städte innerhalb der Städte bildeten.


  Die Landwirtschaft auf den Philippinen wurde vom Staat jahrzehntelang vernachlässigt, das Leben auf dem Land verfiel immer mehr, und wer will schon an Orten leben, die sich selbst überlassen sind? Alle streben im Gegenteil dorthin, wo die großen Hoffnungen blühen. So machen sich die Leute auf die Suche nach den Neonlichtern und großen Boulevards, nicht so sehr, um selbst das Glück zu finden, sondern um der nächsten Generation – den Kindern|82|, vielleicht auch erst den Enkeln – eine kleine Chance zu eröffnen. Man muss die Stadt um jeden Preis erreichen. Tausende von Edelbertos strömen in den Zügen, die durch die Elendsviertel führen, Viertel wie San Antonio, nach Manila, und sehen ihren Traum noch vor Erreichen des Ziels zerplatzen. Die Stadt, dieser Mythos, für den man alles aufgegeben hat, will einen nicht, und jetzt ist es zu spät: Die Neuankömmlinge haben nur einen einfachen Fahrschein gekauft, haben alles auf eine einzige Karte gesetzt: Manila, die brutale Stadt.


  Noch graut der Morgen nicht, doch im Gelobten Land ist der Tag schon angebrochen. Reneboy hat Fe versprochen, dass er hart arbeiten wird. In denselben Sachen, in denen er zu Bett gegangen ist, läuft er über die Hauptstraße der Müllstadt. Auch andere Kinder verlassen ihre Hütten und reihen sich in den täglichen Marsch zum Fuß des Müllmatterhorns ein. »Reneboy, komm weiter nach oben«, schilt ihn Evelyn, eine Kleine von seiner Größe mit hochgesteckten Haaren und sauberer Kleidung, als ginge sie auf ein Schulfest. Alle streben nach oben zum Gipfel des Berges. Einmal dort angekommen, überblickt Reneboy den Horizont und zeigt auf den abgerutschten Hang. »Mein Vater sagt, dass da drunter Tausende von Toten liegen.«


  »Werden die Würmer sie fressen?«, fragt Ronald, ein etwas größerer Junge.


  »Nein, sie holen sie mit dem Bagger raus«, erwidert Reneboy und weist auf die Rettungsteams, die den Ort sehr bald wieder verlassen werden, ohne den Toten eine würdige Beerdigung zu geben.


  Ein kurzes Schweigen geht dem Tagesanbruch voraus. Alle machen sich daran, das Gelände zu durchkämmen, bewegen sich wie Ratten zwischen dem Müll, stochern mit ihren Haken hier oder dort, lassen das, was nichts taugt, durch die Luft segeln und sacken ein, was sich noch verkaufen lässt. Reneboy hebt kaum den Kopf, untersucht jede Handbreit genau, bis jemand die Ankunft des ersten Lastwagens dieses Morgens verkündet: »Lauft! Schnell!«, alarmiert einer die anderen. Viele der älteren Müllsammler schlafen |83|noch, deshalb gibt es weniger Konkurrenz. Die Kinder werden nicht weggeschubst und fangen an, ihre Funde zu tauschen: diese Flasche im Tausch gegen das Stück Kunststoff da, dieser Stoff gegen den Karton, du kriegst die Schuhsohle, wenn du mir die beiden Dosen gibst, alles, damit jeder von ihnen das anhäuft, was den Käufer, der ihre Ware nach Wiederverwertbarem durchstöbert, am meisten interessiert. Immer weitere Müllwagen treffen ein, und mit ihnen steigt die Zahl der Müllsammler. Zur Mitte des Morgens hin ist das Müllmatterhorn unter einer unerträglichen tropischen Sonne vollständig eingenommen, und alles wird viel schwieriger. Kaum etwas, das auch nur den geringsten Wert hat, bleibt zurück, und der Arbeitstag zieht sich bis fast zur Abenddämmerung hin. Erst jetzt glaubt Reneboy, genug gesammelt zu haben.


  Erschöpft, barfüßig, mit zerschundenen Beinen betritt er die kleine Hütte, die Edelberto aus ein paar Brettern gezimmert hat. »Reicht das?«, fragt er, öffnet den Sack und zeigt den Schatz des Tages vor. Seine Mutter setzt sich, er sucht sich einen freien Platz zwischen seinen Geschwistern und seinen Eltern und sinkt zu Boden. Das Kleinste der Familie, ein wenige Monate altes Baby, schläft in einem Weidenkorb, der in der Luft hängt, damit die Ratten es nicht fressen. Reneboy betet ein Vaterunser und schließt die Augen. Auch das kennt er nicht: was es heißt, genügend Schlaf zu bekommen und so lange im Bett zu bleiben, bis die Sonne aufgeht.


  Um Mitternacht kehren die Müllwagen mit dem letzten und besten Abfall Manilas zurück. Das Heulen ihrer Motoren, das die Ankunft des Unrats verkündet, ist bis in die Hütte der Familie an der Ostflanke des Müllmatterhorns zu hören. Jetzt, in der Dunkelheit des frühen Morgens, ist der Augenblick, wo es den Anschein hat, als wollte das Gelobte Land seinem Namen wirklich Ehre machen. Mit Laternen durchsuchen die Müllsammler im Halbdunkel den Abfall, und man sieht Dutzende von leuchtenden Punkten, die wie Glühwürmchen von einem Ort zum anderen tanzen und wie ein bewegtes Sternbild im Universum des Unrats wirken. Bei |84|Tagesanbruch wird alles wieder Misere, doch einige Stunden lang wähnen sich Edelberto und Fe an einem anderen Ort.


  »Manchmal stehe ich mitten in der Nacht auf«, sagt Fe, »und denke, dass es hier sogar schön sein kann.«


  *


  In seinen Träumen sieht sich Reneboy einen der Müllwagen fahren. Er durchquert das Gelobte Land und drückt auf die Hupe, damit alle Welt weiß, dass er für sie etwas mitgebracht hat. In seinen Träumen geht er nie von diesem Ort fort. Warum sollte er? Er ist hier aufgewachsen und lebt in der einzigen Welt, die er kennt. Der Geruch des Mülls, der mit den Regenfällen des Monsuns selbst für diejenigen, die schon am längsten dabei sind, unerträglich wird, hat sich wieder normalisiert. Er erinnert sich, dass ihn sein Vater einmal in die große Stadt mitgenommen hat, das Zentrum, doch da hat es ihm nicht gefallen. Niemand kennt sich dort, niemand bleibt stehen, um zu reden, niemand schaut die anderen an.


  Es klingt absurd: Im Gelobten Land ist es leichter, glückliche Menschen zu finden, als in vielen der Finanzzentren und den Orten des Überflusses auf der Welt. Niemand fühlt sich hier allein, die Häuser stehen den Nachbarn immer offen, die Probleme sind die von allen oder von niemand, der Ort verströmt die soziale Wärme der philippinischen Armenviertel. Dass die Kinder krank werden, dass die Lebenserwartung der Erwachsenen 45 Jahre nicht übersteigt und dass man zwischen Ratten schlafen muss, gehört für die Mehrheit zum Leben dazu, es reicht, einige Monate auf der Müllhalde zu leben, um zu vergessen, dass es auch anders sein könnte.


  Das Leben im Gelobten Land ist Überleben, und die Ambitionen der Menschen haben sich daran angepasst. Deshalb liegt das Glück näher. Es besteht nicht im neusten Sport oder in einem Haus mit Swimmingpool, das eigene Streben lässt sich nicht von dem leiten, was die anderen haben. Es geht auch nicht um die Erreichung |85|eines Ziels, an dessen Stelle sofort ein neues tritt, nur eine weitere Etappe auf einer Reise Richtung Unzufriedenheit, auf die sich die Menschen jenes anderen Planeten, der großen Stadt, begeben haben. Das Glück im Gelobten Land ist eine warme Mahlzeit, ein gesund aufwachsendes Kind, eine Zusammenkunft der Nachbarn am Abend. Man kann es beinahe mit Händen greifen.


  Nein, Reneboy malt sich kein besseres Leben aus. Er träumt nicht von dem Stück Land mit einem Häuschen darauf und einer Arbeit wie einst sein Vater, der dafür seine Geburtsinsel Mindanao verließ. Vielleicht wird der Sohn mit der Zeit die Träume Edelbertos erben und sich von ihnen an einen anderen Ort weit weg von hier tragen lassen. In der Zwischenzeit träumt Reneboy davon, auf der Deponie reihenweise unwahrscheinliche und faszinierende Funde zu machen: Hausschuhe, ein ferngesteuertes Auto oder Lebensmittel, vor allem Lebensmittel.


  Immer wieder finden die Bewohner des Gelobten Landes die von Kugeln durchsiebte Leiche eines Banditen, mit dem jemand im Stadtteil Tondo eine Rechnung zu begleichen hatte. Sie entdecken auch die sterblichen Überreste junger Vergewaltigungsopfer, denen sie sich nähern und die sie sogar berühren müssen, um festzustellen, ob es sich nicht um Schaufensterpuppen aus einem der großen Kaufhäuser von Makati handelt. Sie stoßen auf abgetriebene Föten der Prostituierten von Malate und der Töchter der Elite, Föten, die hier, im Gelobten Land, ihren Klassenunterschied verloren haben.


  Niemand spricht über diese Funde, alle möchten von den wertvollen Dingen erzählen, die sich in den Müllhalden verbergen. »Einmal habe ich einen goldenen Ohrring gefunden«, erinnert sich Reneboy mit leuchtenden Augen, als durchlebte er den Augenblick erneut. »Er ist an meinem Haken hängen geblieben, und ich bin schnell weggelaufen, damit die anderen ihn nicht sehen und ihn mir nicht wegnehmen. Ich habe ihn zu einem Pfandleiher gebracht. Nie habe ich so viel Geld auf einem Haufen gesehen. Mein Vater und ich sind Zement kaufen gegangen, so viel wir tragen |86|konnten. Mein Vater war sehr froh. Er hat gesagt: ›Gut gemacht, Reneboy.‹«


  Der Pfandleiher hatte Reneboy etwa 20 Dollar für seinen Fund gegeben. Am folgenden Tag versammelte sich die Familie vor der Hütte aus vier Bretterwänden und wohnte dem großen Ereignis der Zementierung des Eingangs bei. Als die Arbeit vollbracht war, sagte Edelberto, dass die Hütte jetzt wie ein richtiges Haus aussähe, vielleicht nicht genug, um den vor langer Zeit gestorbenen und begrabenen Traum wiederauferstehen zu lassen, wohl aber, um zu glauben, dass Gott sie nicht vergessen hatte. Am folgenden Tag gingen sie zur Kirche, um ihm dafür zu danken.


  Auf den Philippinen gibt es an jeder Ecke eine Kirche und ein Schnellrestaurant, ein Erbe, das sich 300 Jahren Klosterleben und fünfzig Jahren Hollywood verdankt, wie die Filipinos in Anspielung auf die spanische und amerikanische Kolonialherrschaft, die ihre Identität so durcheinandergewirbelt hat, gerne sagen. Kaum waren sie dort angekommen, hatten die ersten Bewohner des Gelobten Landes schon ihre eigene Kirchengemeinde gegründet. Wenn sie zur Kirche gehen, trägt die Familie Chale ihre beste Garderobe. Fe putzt die Schuhe blank, die sie auf der Müllhalde gefunden hat, flickt das Jackett ihres Ehemannes und parfümiert die Kinder mit den letzten Tropfen Eau de Cologne aus einem Fläschchen, das eine Madame aus Manila weggeworfen hat, bevor es völlig aufgebraucht war. Nur der Einbildungskraft Fes gelingt es, unter dem Fäulnisgestank des Gelobten Landes an ihren Kindern den Duft von Basilikum herauszuriechen. Sie braucht die Kirche, um den Pfarrer sagen zu hören, dass im späteren Leben etwas Besseres auf sie wartet. Nur so erträgt sie ihre Existenz auf dem Müllberg. Sie lebt, ohne zu leben, ständig in der Sorge, dass ihre Kinder krank werden vom Einatmen der giftigen Gase, die aus den Abfallhalden aufsteigen und sie ganz betrunken machen.


  »Wir müssen hier weggehen«, mahnt sie Edelberto ab und zu.


  »Weggehen? Wohin?«, fragt er. »Wir haben nichts, hier haben wir wenigstens eine Hütte und zu essen.«


  |87|»Du hast doch gesehen, was mit anderen Kindern passiert, einige sind an Krankheiten gestorben. Viele kommen mit Problemen auf die Welt. Und jetzt dieses Unglück. Jeden Tag kann es einen neuen Erdrutsch geben und uns hier begraben.«


  »Vielleicht im nächsten Jahr, wenn wir etwas Geld haben«, erwidert Edelberto und lässt Fe die Hoffnung, dass sie ihre Tage nicht im Gelobten Land beschließen wird.


  *


  Die ersten Bilder von Kindern, die auf den Mülldeponien Manilas im Abfall wühlten, gingen in den achtziger Jahren um die Welt. Sie boten einen heftigen Kontrast zum Luxusleben der Marcos’, des berühmtesten, extravagantesten und korruptesten Diktatorenehepaares der damaligen Zeit. Ferdinand Marcos war der verheißungsvollste Offizier der philippinischen Armee, Imelda Romualdez die Gewinnerin verschiedener Schönheitswettbewerbe. Sie lernten sich kennen, verliebten sich und bemerkten, dass sie vieles gemein hatten: Keiner von beiden brachte es über sich, sich zwischen Geld und Macht zu entscheiden. So beschlossen sie, beides zu stehlen.


  Die verwöhnte Tochter aus der philippinischen Elite und der General folgten der Tradition vieler kleiner und großer Diktatoren, ihren Regimen mit blumigen Worten den Anstrich des Neuen, Besseren und Unbekannten zu geben. Mao Zedong rief dazu auf, China als »weißes Blatt Papier« zu betrachten und stürzte mit seiner aberwitzigen Politik sein Volk in eine Hungersnot; Suharto führte in Indonesien seine »Neue Ordnung« ein, in dessen Rahmen sein Regime in den sechziger Jahren eine antikommunistische Hexenjagd anzettelte, der Hunderttausende von Regimegegnern zum Opfer fielen; und Pol Pot stellte den kambodschanischen Kalender auf das Jahr null, bevor er einen der großen Völkermorde des 20. Jahrhunderts beging. Das Ehepaar Marcos nannte ihre politische Missgeburt »Neue Gesellschaft«.


  |88|Natürlich gab es an keiner dieser Diktaturen allzu viel Neues: die Beseitigung Andersdenkender, die Veruntreuung von Finanzmitteln, die einem vom Volk zum Bau von Schulen anvertraut waren, die Ruinierung des eigenen Landes durch törichten Größenwahn, all dies waren alte Formen des Machtmissbrauchs. Das Ehepaar Marcos beschränkte sich darauf, das Robin-Hood-Prinzip auf den Kopf zu stellen und die Methoden zu perfektionieren, den Armen so viel wie möglich aus der Tasche zu ziehen, um es den Reichen zu geben. Sich selbst sicherte es dabei immer das größte Stück vom Kuchen. Das Land, das in den sechziger Jahren nach Japan zur zweitstärksten Wirtschaft Asiens aufgestiegen war, stürzte in eine Spirale der Korruption, für die Generationen von Filipinos bis heute die Zeche zahlen.


  Imelda war für mich immer die Interessantere von beiden. Jahre nach ihrem Sturz bestellte sie mich zu einem Interview in ihr Apartment in Makati. Sie empfing mich mit einem »Buenos Días« – bis heute ist die Elite Manilas darum bemüht, sich mit Spanisch vom Plebs zu unterscheiden – und führte mich an der Hand zu einem der großen Fenster ihrer Wohnung. »Mein Lieber, alles, was du hier siehst, haben er und ich aufgebaut«, sagte sie und blickte mit den Augen eines verliebten Backfisches zu Ferdinand hinüber, der seit seinem Tod in Form einer mit Weltkriegsorden behängten Büste reglos im Salon thronte.


  Dieser Frau hatten einst die Führer der Welt zu Füßen gelegen. Castro sagte, sie sei abgesehen von seiner Mutter die Einzige, die er durch Havanna spazieren fuhr. Sie tanzte mit Ronald Reagan und sang vor den Sowjetführern. Die attraktivste First Lady des 20. Jahrhunderts war zugleich eine große Liebhaberin frivoler Sprüche, wie »Wenn du weißt, wie viel du besitzt, hast du wahrscheinlich nicht viel«, oder: »Uns gehört auf den Philippinen praktisch alles«. Nun hatte sie sich in ein melancholisches und gelangweiltes Großmütterchen verwandelt. Wir schauten uns gemeinsam die Videos von ihren offiziellen Reisen an, wischten den Staub von alten Fotografien ihrer Brautzeit und lasen |89|in alten Liebesbriefen. Sie bemerkte, dass ich nicht aufhörte, auf ihre Füße zu starren.


  »Diese Wilden, die unser Haus überfallen haben [Demonstranten zwangen das Ehepaar Marcos während der Revolution von 1986 ins Exil und nahmen den Präsidentenpalast ein] suchten in meinem Schrank Skelette und fanden nur Schuhe, wunderschöne Schuhe. In gewisser Weise hatte ich Glück, findest du nicht?«


  »Ja, aber die Menschen hungerten, und Madame besaß 1 220 Paar Luxusschuhe in Ihrem Schrank. Waren das nicht viele?«


  »Wenn ich einen König besucht habe, brauchte ich eine Stunde, um mich zurechtzumachen. Wenn ich in ein Armenviertel gegangen bin, zwei Stunden. Ich habe mich in den Star der Armen verwandelt und ihnen meine ganze Liebe gegeben. Ich war ihnen eine Mutter. Noch Tee?«


  Die philippinische Elite, zu der Imelda gehört, war immer das wahre Krebsgeschwür des Landes. Einige der reichsten Familien verdanken ihre Position ihrer Abstammung von den spanischen Kolonialherren, andere ihren Kontakten zur politischen Macht, die wenigsten ihrer eigenen Arbeit. Alle bewahren ihre Position auf Kosten der kleinen Leute und sträuben sich gegen jedwede Reform zur Umverteilung des Reichtums. Sie halten die Hebel der Macht fest in Händen, um zu verewigen, was zu einer Monarchie des Geldes geworden ist. Die Mitglieder des »Hofes von Makati« sind zu dem Schluss gelangt, dass Geld eine göttliche Gnade ist und von Generation zu Generation weitervererbt werden muss. Sie allein, so glauben sie, haben ein Anrecht darauf.


  In diesem exklusiven Club legen sich die Damen in denselben Schönheitskliniken unters Messer, die Herren kaufen sich dieselben Luxusautos, die Kinder spielen in ein und derselben Basketballliga, wo sie nur auf Ihresgleichen treffen, und die jungen Leute heiraten ausschließlich die Mitglieder anderer Familien des Clubs. Tagalog, die offizielle Sprache, wird nicht benutzt, weil es die Sprache der »anderen« ist. Im Club spricht man nur Englisch und Spanisch, denn zur Reinhaltung der Geldrasse ist es erforderlich, sich |90|vollständig von den anderen zu unterscheiden. Der bevorzugte Zeitvertreib ist die Politik, und die Clubmitglieder kontrollieren den Senat und das Parlament, viele der Richter und das Präsidentenamt (bis auf einige wenige Ausnahmen, wo es sich irgendein Schauspieler unter den Nagel reißt).


  Die Armen sind ebenfalls aus eigenem Recht arm, und es macht keinen Sinn, dass sie etwas verändern wollen, wo sie die Armut doch im Blut haben. Sie, deren Stand ebenfalls erblich ist, bilden einen anderen Club, nur einen weniger glücklichen. Die goldene Regel, die niemals missachtet werden darf und von Generation zu Generation weitergegeben werden muss, lautet: sich niemals schuldig fühlen. Ich erinnere mich, dass ich einmal eine Einladung des Clubs zu einem Diner erhielt, das die PR-Abteilung von Imelda Marcos im Hotel Shangri-La in Manila veranstaltete. Zugegen waren führende Vertreter des Klüngels, an meinem Tisch diamantenbeladene Damen und einige Unternehmer der Elite. Jemand fragte mich nach meiner Arbeit, und neben einigen anderen Geschichten erzählte ich ihnen daraufhin auch von Dalmazio Zeta, einem Mann, den ich in Tondo, einem der gewalttätigsten und ärmsten Viertel von Manila, kennen gelernt hatte.


  Dalmazio bewahrte in einer leeren Keksdose eine Liste mit den Namen der Nachbarn im Viertel auf, die bereit waren, eine ihrer Nieren für etwas Geld zu verkaufen. Regelmäßig kamen die Organkäufer, wählten einen der Jüngsten aus der Liste aus, und man setzte eine Operation an. Der Empfänger, immer jemand aus einer reichen Familie Manilas, erhielt ein neues Leben von einer der elendsten Familien, zahlte dem Spender genug, um sich ein paar Lumpen zu kaufen, und jeder der beiden lebte an seinem Ort, in seinem Club weiter.


  Es schien mir ein gutes Beispiel dafür, wie die Elite auf den Philippinen wortwörtlich von den Armen lebt. Einige meiner Tischgenossen erbleichten, eher wegen der Unschicklichkeit, eine solche Geschichte bei Tisch zu erzählen, als wegen des Organhandels selbst, und obwohl sich einige aufrichtig überrascht darüber |91|zeigten, dass so etwas nicht weit von dem Ort geschehen konnte, an dem wir uns an Langusten und Champagner gütlich taten, beendete eine Dame schließlich die Unterhaltung in perfektem Spanisch: »Ist die Großzügigkeit der Leute nicht unglaublich? Das beweist, dass die Philippinen kein nachtragendes Volk sind.«


  *


  Man muss sich nicht sehr anstrengen, um im Gelobten Land mehr Würde zu entdecken als bei den Diners der Elite. Wenn die Mülllawine für die Menschen von Payatas so vernichtend war, so nicht nur wegen des Verlustes der Menschenleben und Hütten, nicht einmal, weil sie aufs Neue die Verlassenheit seiner Bewohner vor Augen führte, sondern weil sie sich zu einer Zeit ereignete, als die Anwohner schon glaubten, ihre Stadt des Unrats in einen Ort verwandelt zu haben, auf den sie stolz sein konnten.


  1993 hatte alles begonnen, sich zum Besseren zu wenden. Damals schlossen sich die Bewohner des Gelobten Landes zusammen und gründeten die Interessenvertretung Payatas Scavengers Association, um für ihre Rechte zu kämpfen. Da ihnen niemand half und es offenkundig war, dass sie weder von Beamten noch von Frühaufstehern im Präsidentenamt Unterstützung erfahren würden, mussten sie sich selbst darum kümmern, ihrer vergessenen Welt etwas Würde zurückzugeben. Der An- und Verkauf aller zur Wiederverwertung geeigneten Wertstoffe der Mülldeponie lag in den Händen der Kommunalbeamten und örtlichen Unternehmer, die den Gewinn des Geschäftes unter sich aufteilten. Die Zwischenhändler veräußerten die Wertstoffe an große Wiederverwertungsfirmen, die sie ihrerseits nach der Aufbereitung an die von der Unternehmerelite kontrollierten Firmen weiterverkauften, damit diese daraus neue Waren herstellen konnten – ein Kreislauf, der früher oder später wieder an seinen Ausgangspunkt zurückführte: das Gelobte Land. Den Sammlern, die den lieben langen Tag in den Abfällen wühlten, zahlte man weniger als den realen |92|Wert der Wertstoffe, die beste Garantie dafür, dass sie dort lange Zeit ausharren würden.


  Die Genossenschaft der Müllsammler änderte dieses System. Vereint konnten die Anwohner von Payatas nun bessere Preise erzielen, und die zusätzlichen Mittel verwandten sie darauf, ihre Lebensbedingungen zu verbessern. Die örtliche Schule wurde endlich in Betrieb genommen, und auch wenn Wochen ins Land gehen konnten, ohne dass sich der vom Gestank abgeschreckte Lehrer auf seinem Posten blicken ließ, erfüllte das Bild der Kinder, die mit makellosen Uniformen, am Vorabend gewissenhaft von den Müttern gewaschen, zur Schule gingen, die Bewohner mit Befriedigung. Man besserte einige der Hütten aus und zementierte die Wege, die während des Monsuns am häufigsten im Schlamm versanken. Die Pfade zwischen den Müllbergen waren sauberer als die Boulevards von Manila. Abends konnte man dort Frauen fegen sehen, ein Bild, das inmitten eines Universums aus Abfall schockieren mochte, jedoch seinen Sinn in dem Wunsch hatte, dem Unrat Raum abzutrotzen.


  Die Bewohner des Gelobten Landes erblickten, wenn sie sich umsahen, bereits seit langem einen respektablen, einen besseren Ort. Und es war ein Ort, der ihnen gehörte, denn solange die Abfälle der großen Stadt hierher kamen, würde ihnen niemand dieses Stück Land streitig machen wollen. Weitere Verbesserungen in Payatas erreichte eine Kampagne zur Registrierung seiner Bewohner. Ordentliche Papiere zu haben war in den Vierteln aus Wellblech und Karton immer wichtig. Ohne sie werden die Bewohner in kein Krankenhaus eingelassen, können keine Klage bei Gericht einreichen, sie können ihre Kinder nicht in öffentliche Schulen einschreiben, sich auf die meisten Arbeitsstellen nicht bewerben, nicht legal heiraten, nicht einmal das Elend ihrer Eltern erben oder wählen. Einmal registriert, sind die Einwohner des Gelobten Landes zu einer Kraft geworden, mit der man rechnen muss. Die Politiker müssen sich bei jeder Wahl die Nasen zuhalten und sogar auf der Müllhalde selbst um Stimmen bitten. Das Elend zu riechen: |93|Müsste das nicht eine unverzichtbare Bedingung im Lebenslauf eines jeden Politikers sein?


  Die Politiker haben dem Gelobten Land viel versprochen, doch seine Bewohner glauben nur einem von ihnen: dem ehemaligen Schauspieler Joseph Estrada. Die Armen sehen in dem nachtschwärmerischen Präsidenten die Figur seiner Filme, allzeit bereit, die Schutzlosen zu verteidigen und den Mächtigen entgegenzutreten, in einem Land, wo es so etwas nur in der Fiktion geben kann. »Dieser Kerl ist anders«, sagen sie. »Auch er hat in einer Baracke gelebt und musste hart arbeiten, bevor er Erfolg hatte und der Misere entkommen konnte«, wissen sie zu berichten. »Stehlen soll er? Das wurde aber auch höchste Zeit, dass mal einer von uns stiehlt.« Estrada gewann die Wahlen von 1998 mit der größten Mehrheit in der demokratischen Geschichte des Landes dank seiner bescheidenen Herkunft und der surrealsten Wahlbotschaft, die mir je untergekommen ist: »Ihr hattet schon intelligente Leute an der Macht, jetzt wird es Zeit, dass einer von euch regiert.«


  Nach der großen Mülllawine von Payatas erwarten die Bewohner, dass der Präsident aus der Leinwand tritt und zu ihrer Rettung eilt. Doch der politische Führer, ihr Idol, hat schon lange vergessen, wo er herkommt. Er verbringt einen Großteil seiner Zeit damit, sich bei der Elite von Makati beliebt zu machen, die ihn nie akzeptiert hat und auf die Chance wartet, ihm einen Tritt in den Hintern zu versetzten. Estrada ist keiner von ihnen, und was immer er tut, er wird es niemals sein. Der Präsident verspricht, die Opfer des Unglücks zu entschädigen, allen Geschädigten Arbeit zu verschaffen und die Deponie zu schließen, doch von diesen Versprechungen löst er in den folgenden fünf Monaten nur das letzte ein. Die Lastwagen fahren eine Zeitlang nicht mehr das Gelobte Land an, während die Behörden vergeblich versuchen, einen anderen Ort zu finden, wohin sich der Müll Manilas kippen ließe. Kurze Zeit hat es den Anschein, als ob sich das Blatt gewendet hätte: Die große Stadt verwandelt sich in eine Müllhalde, der Unrat häuft sich auf den Straßen Manilas, während die Abfallberge Payatas schrumpfen|94|. Wird der Tag kommen, an dem die Müllsammler das Müllmatterhorn erklimmen und in der Ferne nichts anderes sehen als gewaltige Abfallberge, die sich über einer Stadt auftürmen, die sie nie akzeptieren wollte?


  Einigen Bewohnern des Gelobten Landes bietet man Arbeit auf dem Bau in der Provinz an, doch die Leute haben Angst, fortzugehen und das einzig Sichere zu verlassen, das sie in ihrem Leben erreicht haben. Der Dollar, jener Dollar, den man verdienen muss, selbst wenn alles um einen herum zusammenstürzt, ist jetzt noch schwieriger zu ergattern. Die Genossenschaft der Müllsammler erhebt sich, die Anwohner halten endlose Versammlungen ab, die sich erst um Mitternacht auflösen. Sie diskutieren darüber, was zu tun ist, wie sie von jetzt an ihren Lebensunterhalt verdienen sollen, bis sie sich eines Tages, drei Monate nach Verhängung des Moratoriums, mehrheitlich für eine Rückkehr des Abfalls entscheiden. Die Bewohner des Gelobten Landes marschieren zum Rathaus mit Plakaten, auf denen steht: »Wir wollen den Abfall«; »Wer ernährt unsere Kinder«; »Rettet die armen Menschen.« Die Kommunalbeamten, niedergedrückt von der wachsenden Krise der Abfallbeseitigung in der Stadt, blicken sich verdutzt an und können ihr Glück kaum fassen. Diese Leute bitten uns tatsächlich darum, sie wieder unter Müll zu begraben? Aber liebend gerne: Wozu ist der Bürgermeister schließlich da, wenn nicht dazu, die Wünsche der Bürger zu erfüllen?


  Am Tag ihrer Rückkehr werden die Lastwagen mit Jubelrufen empfangen. Hunderte Anwohner erwarten sie mit Haken und Säcken, alle stürzen sie sich, wie von einem seltsamen, donquichotesken Wahnbild getäuscht, auf die erste Ladung Abfall, als wäre es ein Swimmingpool mit kristallklarem Wasser. Sie sehen Schätze, wo jeder andere nur Unrat erblicken würde, Nahrung, wo es nur Abfälle gibt, Überleben, wo nur Krankheit auf sie wartet. Und alles ist wieder wie früher. Präsident Estrada legt sich betrunken um vier Uhr morgens schlafen, und Reneboy verlässt seine Hütte zur selben Stunde, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.


  |95|»Hast du den Sack vollgemacht, Reneboy?«


  Doch weder Reneboy noch der Präsident sind nach dem »Müllkrieg« von Manila noch dieselben. Der Junge glaubt schließlich nicht mehr an die Rückkehr der Müllwagen. Er hört auf, im Abfall des Müllmatterhorns zu wühlen, geht morgens in die Schule und so hungrig schlafen wie immer, aber auch so sauber wie nie. In seiner freien Zeit geht er mit der Clique nach Quezón-Stadt nicht weit vom Gelobten Land und kauft sich mit dem dort an den Ampeln erbettelten Geld etwas zu essen und ein Erfrischungsgetränk. Zum ersten Mal stellt er sich vor, wie das Leben weit weg von hier wäre.


  Der Präsident ahnt es noch nicht, doch auch er ist nicht mehr derselbe. Joseph Estrada hatte die Chance, unter Beweis zu stellen, dass er der Beschützer der Armen ist. Dass er es nicht zu Wege gebracht hat, das Leben jener zu verbessern, die ihm zur Präsidentschaft verholfen haben, und ihr Schicksal auch nur ein wenig zu korrigieren, macht ihn in den Augen der Elite noch verwundbarer. Und so braut sich, während die große Stadt wieder dazu übergeht, das, was sie nicht braucht, über den Menschen des Gelobten Landes auszukippen, in Manila eine Verschwörung zusammen, die darauf zielt, ihren Präsidenten zu entsorgen – auf dem Müllhaufen der Geschichte.


  Seit dem Sturz des Ehepaars Marcos sind fünf Jahre vergangen, und Kardinal Sin, der Mann, der am meisten tat, um die Diktatur zu beenden, hat die Geduld mit den kleinen Sünden des Schauspielers, der sich in die Politik eingemischt hat, verloren. Er ist dessen Liebesaffären und Ministerratssitzungen leid, bei denen Johnnie Walker, pur oder auf Eis, viele der Entscheidungen trifft. Die Korruptionsfälle, in die Estrada verstrickt ist, häufen sich, und die Institutionen scheitern daran, sie zu ahnden. Der Kirche gelingt es, die Mittelschicht von Manila mit der Unternehmerelite zu vereinen, die endlich den Augenblick gekommen sieht, dem Präsidenten den versprochenen Tritt zu verpassen, und die politische Opposition mit dem Militär zusammenzubringen.


  Angesichts der Tänze, der Musik und der Feste der Demonstranten |96|auf den Straßen von Manila ist offenkundig, dass niemand auf den Philippinen ein Handbuch über korrekte revolutionäre Barrikadenkämpfe gelesen hat. Es gibt keine Wut in den Gesichtern der Filipinos, vielleicht sind sie das Volk, das sich auf Erden am wenigsten selbst ernst nimmt. Die Demonstranten haben beschlossen, singend zum Präsidenten zu ziehen, sich zu verkleiden, auf den Bürgersteigen zu speisen und sich per SMS zur nächsten Demo zu verabreden. Sie machen daraus die erste politische Revolte, die per Handy organisiert wird.


  Kardinal Sin, die Vizepräsidentin und künftige Präsidentin Gloria Macapagal Arroyo und General Reyes reichen sich die Hand und feiern den Sturz des Präsidenten der Armen, gegen den sich, wie zuvor gegen das Ehepaar Marcos, eine Bürgerbewegung mobilisiert hat (bekannt unter dem Kürzel der zentralen Demonstrationsstraße EDSA, Epifanio de los Santos Avenue). Völlig verlassen weint der John Wayne von Manila in seinem Präsidentenbüro wie ein kleiner Junge und klammert sich an seine Whiskyflasche. Einer seiner Berater betritt den Raum und teilt ihm mit, dass die Stunde gekommen sei, den Palast zu verlassen. »Was habe ich nur dem Volk getan?«, lallt Estrada und lässt den Kopf auf den Schreibtisch sinken.


  Die Elite ist’s zufrieden, abermals hat sie eine der Ihren an die Macht gebracht: Arroyo, die Prinzessin der Elite von Makati. Die Generäle sind ebenso zufrieden, erneut haben sie demonstriert, dass noch immer sie das Sagen haben. Und auch der Kardinal frohlockt, wieder einmal hat die Kirche unter Beweis gestellt, dass sie auf den Philippinen jenseits von Gut und Böse steht. Die Filipinos werden weiterhin die Kinder zeugen, die Gott ihnen schenkt, und die Politiker haben, die der Kardinal für sie auswählt.


  Es gibt auch Unzufriedene. Die Armen fühlen sich verraten – jetzt stiehlt keiner der Ihren mehr – und machen sogar Drohgebärden, den Expräsidenten wieder auf seinen Platz zu hieven. Einige Einwohner des Gelobten Landes versammeln sich und schicken ein kleines Bataillon von Demonstranten los, um den Versuch |97|einer Gegenrevolte zu unterstützen. Ihre Liebe zu Estrada ist noch immer nicht ganz geschwunden, trotz der falschen Versprechungen, und als sie ihn besiegt sehen, ein Gefühl, das sie besser verstehen als alle anderen, verzeihen sie ihm, dass er ihnen nicht zu Hilfe gekommen ist, als sie ihn am meisten brauchten. Die Polizei liefert sie unter Knüppelschlägen wieder in ihren Hütten ab, ohne dass sie großen Widerstand leisten. Selbst der ungebildetste Bauer des elendsten aller Länder weiß, dass seine Zukunft schwerlich davon abhängen wird, ob der eine oder der andere Präsident an der Macht ist.


  Wieder einmal reise ich nach einer Revolte aus diesem ewig geschundenen Land ab. Im Flieger zurück nach Hongkong treffe ich meinen Freund Pekka Mykkanen, Korrespondent der finnischen Zeitung Helsingin Sanomat, mit dem ich Monate später auf der Suche nach einem Wodka durch die Straßen von Islamabad irren sollte. Pekka setzt sich zu mir, bittet die Flugbegleiterin um einen Drink und schiebt den Sitz nach hinten. »Unglaublich, was, dieser Beruf?! Wir waren gerade auf einer beschissenen Revolution.« Und nach einer Pause fügt er hinzu: »Alles hat sich geändert, damit alles so weitergeht wie bisher.«


  *


  Während das Auto in die Straße zum Gelobten Land einbiegt und der unverwechselbare Geruch des Elends durch das Wagenfenster dringt, ganz wie an dem Tag, als ich Reneboy kennen lernte, wird mir abermals die Unsinnigkeit einer Welt bewusst, die einen Ort wie diesen zulässt. Fünf Jahre sind seit meinem letzten Besuch vergangen. Das ist überall eine lange Zeit, im Gelobten Land ist es eine Ewigkeit. Ich habe das Gefühl, dieselbe Reise nur wenige Monate früher schon einmal unternommen zu haben, als ich im Russenhospital in der kambodschanischen Hauptstadt vergeblich nach Vothy suchte. Der Unterschied ist, dass ich mir damals mit aller Macht wünschte, das Mädchen mit dem rosafarbenen Kleid noch |98|anzutreffen, denn nur so konnte ich Gewissheit erlangen, dass sie den vielfachen Verrat überlebt hatte, der den Lauf ihres Lebens bestimmte. Jetzt wünsche ich mir das Gegenteil. Nur wenn ich Reneboy dort nicht mehr finde, wo ich ihn zurückgelassen habe, kann ich die Hoffnung hegen, dass sich sein Leben verändert hat, vielleicht, indem er diesen Ort weit hinter sich gelassen und den Lauf seines Lebens selbst gewendet hat.


  Auf dem Weg zur Müllhalde habe ich mir verschiedene Möglichkeiten ausgemalt und bin bei einer hängen geblieben: Ich komme zur Hütte der Familie Chale, frage nach Reneboy und erfahre, dass er vor langer Zeit mit der Familie aus dem Gelobten Land fortgezogen ist. Edelberto hatte eine Arbeit auf seiner Geburtsinsel Mindanao gefunden und, berauscht von der Erinnerung an den Geruch der Kokospalmen und der salzigen Meeresbrise, seine Familie nachgeholt. Sie waren zurück an einem Ort, über den noch Piraten herrschen, weit weg von einem Manila, das sie nie zu sich eingeladen hatte. Ich stelle mir vor, wie er den Aufbruch wagte: »Fe, wir gehen«, hätte er seiner Frau verkündet. »Lieber kehre ich mit leeren Händen nach Hause zurück, als die Demütigung zu ertragen, meine Kinder in den Abfällen der anderen aufwachsen zu sehen.«


  Das Müllmatterhorn steht noch am selben Ort, wo ich es zurückließ. Zu seinen Füßen stoße ich auf einen Bewohner, der die letzten Jahre damit verbracht hat, eine Liste von Verschwundenen zu erstellen und von Haus zu Haus nach ihnen zu fragen. Fehlt Ihnen ein Kind? Haben sie einen Ehemann, Bruder oder Cousin verloren?


  »Es sind mindestens Tausend«, verrät er mir und weist die offizielle Opferzahl von 219 von der Hand. »Die wollen uns für reichlich dumm verkaufen. Als ob wir nicht wissen, ob wir ein oder drei Kinder verloren haben. Sie liegen noch hier, unter dem Müll.«


  Die Abfälle werden nun gestufter aufgeschüttet, damit die Halden nicht zu hoch werden und der Monsunregen nicht ein neues Unglück anrichten kann. Einige Familien, die am meisten von |99|einer neuerlichen Mülllawine bedroht waren, wurden zu einem Ort in der Nähe von Montalban umgesiedelt. Das Müllmatterhorn bleibt eindrucksvoll. Da es kürzlich nicht geregnet hat, lässt es sich leicht besteigen, und von oben hat man den Eindruck, dass die Zeit stehen geblieben ist. Die Stadt in der Ferne bleibt so nah und so fern wie eh und je, ein anderer Planet. Die Müllwagen kommen herangefahren, die Menschen hier warten auf sie.


  Ich schaue mich um und könnte von vorn anfangen, mir einen der Jungen aussuchen, die im Abfall wühlen, und seine Geschichte erzählen. Er würde um vier Uhr morgens aufstehen, versuchen, den Sack voll zu bekommen, würde davon träumen, einen dieser Lastwagen zu lenken und mit leerem Magen einschlafen. Es ist nicht die Armut, die einige Orte so besonders ungerecht macht, sondern die unerträgliche Lethargie der Armut, ihre unerschütterliche Ruhe, die Gewissheit derer, die sie erleiden, dass sich nichts ändern kann und ändern wird: So sehr du dich auch abstrampelst, immerzu nur treibst du weiter auf einem Ozean unendlicher Verzweiflung dahin. Es ist nicht die Armut, sondern die Ruhe.


  Ich erkenne Reneboy nicht unter den Kindern um mich herum. Ich versuche, mich an den Weg zu erinnern, den er mich zu seiner Hütte führte, als wir uns kennen lernten. Ich steige den Hang hinunter, und zu Füßen des Müllmatterhorns, unbedeutend vor der Unermesslichkeit des Berges, entdecke ich die kleine Baracke der Familie Chale, dieselbe, die dank eines an einen Pfandleiher verkauften goldenen Ohrrings mit einem zementierten Eingang versehen ist. Es ist niemand da. Ich frage die Nachbarn und erfahre von einer Frau, dass die Familie umgezogen ist, jedoch nicht so weit weg, wie ich es mir ausgemalt hatte. Sie führt mich die Hauptstraße entlang, wir überqueren den Markt mit den Fischen und den Fliegen und lassen die Kirche und die Plakate mit lächelnden Politikern, die große Veränderungen versprechen, hinter uns. Am Ende der Straße gibt es eine Steigung, die auf eine Anhöhe führt, und dort oben steht im Dickicht eine große Hütte.


  »Sie wohnt hier«, sagt die Frau.


  |100|Ein Junge mit brauner Haut und schiefen Ohren öffnet mir. Er hält schweigend inne und sagt dann mit einem Lächeln: »Der Ausländer.« Es sind fünf Jahre vergangen, doch Reneboy ist kaum mehr als eine Handbreit gewachsen. Sein Körper bleibt der eines Jungen, nun jedoch in der Haut eines Jugendlichen von 15 Jahren. Fe sitzt am Feuer und kocht Reis. Die letzten Jahre seit der Tragödie waren hart, sagt sie, doch Reneboy hat gut gearbeitet, seine kleine Schwester hilft ihm, und die Großen sind entweder verheiratet oder so weit wie möglich von diesem Ort fortgegangen. Ab und zu schicken sie einen Umschlag mit etwas Geld, und dank dieser Zuwendungen hat die Familie nun eine neue Hütte etwas weiter vom Unrat entfernt mit Blick auf den großen Berg, alle Wände sind gemauert und das Dach ist aus Wellblech. Es gibt Ratten, aber weniger als früher. Das Gelobte Land sieht immer mehr danach aus… in der Dunkelheit der Nacht.


  Reneboy erzählt, dass er kein Müllfahrer mehr werden möchte, der seine Ankunft mit der Hupe ankündigt und allen neue Schätze bringt. »Wenn ich 17 bin, melde ich mich zur Armee und gehe für immer weg«, versichert er und sucht dabei mit dem Blick Edelbertos Zustimmung.
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  |103|Kapitel 4


  Teddy – Der Preis der Demokratie


  |105|Sie haben sich um den Leichnam versammelt, ohne zu wissen, was sie mit ihm tun sollen. Teddy Mardani, gestorben an einem Schuss in die Seite, ist ihr einziger Beweis, dass die Soldaten auf sie geschossen haben. Sie bringen Teddy in einen der Hörsäle der Universität Atma Jaya von Jakarta und improvisieren dort eine Leichenhalle. Einige Studenten stimmen eine patriotische Hymne an, in der von gefallenen Helden die Rede ist, während ein Mädchen mit langem, schwarzem Haar und verweinten Augen die Namen der Demonstranten an die Tafel schreibt, die am letzten Tag der Proteste gegen die Regierung ums Leben gekommen sind. Sigit, Lukman, Muzamil, Noerma, Heru, Teddy Mardani…


  Es wird diskutiert, wer von ihnen die Eltern von Teddy verständigen und was man ihnen sagen soll. Vor einigen Stunden hatten sie keine Angst, sich Hundertschaften bewaffneter Soldaten entgegenzustellen, doch jetzt laufen sie nervös hin und her, streiten sich wie Kinder und suchen nach Ausflüchten, um sich vor der unangenehmen Pflicht zu drücken.


  »Wir müssen ihnen die Wahrheit sagen«, übertönt einer der Studenten seine Kommilitonen.


  »Nein, wir sagen besser, dass auf ihn geschossen wurde und er hier ist, dass wir aber nicht wissen, in welchem Zustand er ist«, schlägt ein anderer vor.


  »Aber er ist doch tot, oder?«, wirft ein Dritter ein.


  |106|»Gut, sag es ihnen, aber erzähl ihnen, dass er auf der Stelle tot war.«


  Auf der Stelle tot, ist das möglich? Wird es da nicht eine Tausendstel Sekunde geben, einen kleinen Seufzer in der Zeit, vom Auftreffen des Schusses, bis wir zu Boden stürzen, in dem wir wissen, dass wir getroffen sind und alles zu Ende geht? Auf der Stelle sterben: Ist das besser? In völligem Unwissen abzutreten, ohne uns von uns selbst zu verabschieden, ohne unserem Henker noch einen Blick zuzuwerfen, der seinen Verbleib unter den Lebenden ein klein wenig unerträglicher macht?


  Noch wenige Stunden zuvor hegte Teddy nicht den geringsten Verdacht, dass er sterben könnte. Das Leben hatte ihn noch nicht gelehrt, dass einem auch Schlimmes widerfahren kann, und so schließt sich der junge Student des Indonesischen Technologieinstituts, furchtlos aus Unwissenheit, Kommilitonen anderer Universitäten zu einem Marsch auf das Parlament an, um echte demokratische Reformen und die politische Neutralität der Armee zu fordern.


  Zwei Kilometer vor dem Parlamentsgebäude, auf der Höhe der Semanggi-Brücke im Zentrum der Stadt, blockiert die Polizei den Zug. Die Sicherheitskräfte haben sich in Schlachtreihen formiert, die an ein Gefecht aus einer anderen Zeit erinnern. In vorderster Reihe steht die Bereitschaftspolizei mit Tränengas, Schilden und hölzernen Schlagstöcken, hinter ihr hat sich die bewaffnete Polizei mit automatischen Waffen postiert, dahinter sind die Soldaten der Spezialkräfte mit Panzern und Sturmgewehren in Stellung gegangen. Letztere sind die Einzigen, die das Recht haben, zu schießen, wenn die vorderen Linien durchbrochen werden. Sie agieren in dem Wissen, für Kampfeinsätze strafrechtlich nicht belangt werden zu können, und sind daran gewöhnt, von diesem Privileg Gebrauch zu machen.


  Die Aufstellung der Studenten ist etwas chaotischer. Alle wollen nach vorn. Auch sie sind bis an die Zähne bewaffnet – mit Fahnen, Plakaten und Megafonen. Als sie Aug in Aug vor ihnen |107|stehen, verspotten die Studenten die Soldaten und ihre Waffen. Ein junger Mann steigt auf das Dach eines alten Autobusses und ruft von oben herab: »Geht nach Hause, verweigert den Befehl, wenn euch jemand auffordert, auf das Volk zu schießen. Wer ist das Volk? Diese Politiker, die den Tag damit verbringen, die Parlamentssessel mit ihren Furzen zu wärmen? Kämpft auf unserer Seite!«


  Stunden vergehen, während Studenten und Soldaten sich weiter gegenseitig provozieren. Erstere wollen weiterziehen, Letztere haben Befehl, einen Durchbruch zu verhindern. Es ist seltsam, dass sich beide Seiten so sprachlos gegenüberstehen, sind doch die einen wie die anderen, Soldaten wie Studenten, im gleichen Alter, einige gerade einmal Heranwachsende von 17, 18 Jahren, die meisten um die zwanzig. Viel hätte nicht anders laufen müssen im Leben einiger dieser Soldaten, um nun auf der Seite der Studenten zu stehen und umgekehrt. Hätten die Eltern dieses oder jenes Soldaten nur das Geld für die Universität zusammenbekommen, hätte er vielleicht nicht unter dem Dach einer Kaserne mit Vollverpflegung Zuflucht suchen müssen. Wenn Teddy Mardani dem Wunsch seines Vaters gefolgt wäre, in Uniform zum Mann zu werden, stünde er jetzt in den Reihen, die das Parlament verteidigen, auf der Seite der Soldaten.


  Als es dunkel wird, sind die Sicherheitskräfte müde. Die Schilde, die Schutzkleidung und die Waffen wiegen schwer. Die Kommandeure haben nicht zu Abend gegessen und werden zu fortgeschrittener Stunde zunehmend gereizter. Ein Offizier mit Militärmütze und Orden auf der Brust greift sich ein Megafon und sagt: »Wer nicht Mitglied der bewaffneten Kräfte ist oder zur Presse gehört, hat diesen Ort sofort zu räumen. Ich wiederhole, wer nicht Mitglied der bewaffneten Kräfte…«


  »Haltet die Stellung«, tönt es aus den Reihen der Studenten.


  Als das letzte Ultimatum verstrichen ist, regnet es Tränengas. Die Luft von Jakarta schmeckt nach Pfeffer und Knoblauch. Es ist ein Geschmack, der mir bekannt ist. In der Nacht, als ich in mein |108|Zimmer im Hotel Le Meridien zurückkehre, um die Chronik der Demonstrationen zu schreiben, schleicht sich das Gas durch ein schlecht geschlossenes Fenster in mein Zimmer, während ich beobachte, wie sich Polizisten und Studenten auf der Jenderal-Sudirman-Straße verfolgen. Mir tränen die Augen, auf meinem Computerbildschirm verschwimmen die Buchstaben, ständig muss ich meine Augen mit Wasser ausspülen.


  Die Studenten haben ihre eigene Methode, um der Wirkung des Gases zu entgehen: Sie halten sich Taschentücher vor den Mund und schmieren sich Zahnpasta um die Augen, um das Brennen zu lindern. Sie singen: »Vorwärts ohne Tränen / Zur Verteidigung der Wahrheit / Vorwärts ohne Angst / Zur Verteidigung der Wahrheit…«


  Wasserwerfer treffen ein und schießen mit ihren Kanonen auf die Studenten. Die purzeln um wie Dominosteine, nur um gleich wieder aufzustehen und den Marsch fortzusetzen. Sie singen: »… Vereint marschieren wir voran / Wir geben uns dir hin / O, Vaterland.«


  Die Formation der Polizei bricht auf, ebenso wie die der Studenten, wenn es denn eine gegeben hatte. Einige Soldaten der letzten Verteidigungslinie, die Einzigen, denen Todesschüsse erlaubt sind, bringen sich in vorderster Linie in Stellung, knien nieder und richten ihre Gewehre auf die Feinde, die sie selbst sein könnten. Die Armee hat ihnen das Gegenteil eingeschärft. In der Kaserne hat man ihnen eingetrichtert, dass dort, wo nur unbewaffnete Studenten stehen, in Wirklichkeit gefährliche Staatsfeinde auf sie lauern. Wenn sie zielen, sehen sie keine Menschen, sondern Soldaten wie sich selbst vor sich. Sie sehen Feinde.


  Man hört das dumpfe Knallen einiger Schüsse, die Menge stiebt in alle Richtungen auseinander. Einige Studenten fallen der Länge nach auf den Asphalt, die Büchertasche noch auf dem Rücken. Nur zaghaft ertönt noch der Ruf »Reformasi«, der sie diese ganzen Monate des Kampfes über begleitet hat, unterbrochen von Hilferufen inmitten des Chaos. Das letzte Mal, dass sie Teddy sahen, rannte er |109|wie alle anderen mit dem Rücken zu den Soldaten zwischen brennenden Reifen hindurch, verirrt in den Nebelrauchschwaden, das Gesicht mit der rotweißen Fahne der Republik Indonesien bemalt. Als die nächtliche Brise den Rauch fortbläst, sind die Studenten von ihren Positionen vertrieben und die Soldaten feiern lachend und tanzend ihren Sieg. Und Teddy? Hat jemand Teddy gesehen?


  *


  Ace und ich treffen in der Atma-Jaya-Universität ein ohne zu ahnen, dass wir die Lösung sind. Ace war noch zu General Francos Zeiten nach Spanien ausgewandert und hatte dort einige Jahre in einem chinesischen Restaurant an der Costa del Sol gearbeitet. Als er nach Indonesien zurückkehrte, fand er Arbeit in der spanischen Botschaft von Jakarta. Zusammen haben wir auf dem Rücken seines Mopeds die Demonstrationen begleitet – dank meines spanischen Ausweises kamen wir durch die Militärkontrollen – und sind den Studenten bei ihren Protesten durch die Hauptstadt gefolgt. Ace lacht, als ich ihm sage, dass man uns für Guy Hamilton (Mel Gibson) und Billy Kwan (Linda Hunt) in Peter Weirs Streifen Ein Jahr in der Hölle halten könnte, wenn er etwas hässlicher und ich etwas hübscher wäre. Journalisten gefällt Weirs Film, der auf den Ereignissen fußt, die zur Machtübernahme von General Suharto führten. Er verleiht dem Beruf einen abenteuerlichen und romantischen Glanz, von dem auf der Uni alle träumen. Der Film ist vor allem darin treffend, dass Journalisten wirklich viele Stunden damit zubringen, an Hotel-Swimmingpools über ihre Erlebnisse zu schwadronieren und nur selten größeres Interesse für die Menschen aufbringen, über die sie schreiben, als für die Anzahl der Spalten, die ihr Bericht in der morgigen Ausgabe bekommt. »Dein ist das Wort und mein sind die Bilder. Glaub mir, ich kann dein Auge sein«, verheißt Billy dem Journalisten Hamilton zu Beginn des Films. Ace kümmert sich darum, dass wir durch alle Kontrollen kommen, übersetzt für mich aus dem Indonesischen und |110|entwickelt meine Fotos. Ich lade ihn im Gegenzug zum Abendessen ins libanesische Restaurant Meridien ein, das in ihm Erinnerungen an das Mittelmeer wachruft.


  *


  Die Studenten im Hörsaal begrüßen uns überschwänglich: »wartawan! wartawan!«, rufen sie (»Ein Jounalist! Ein Jounalist!«).


  Sie führen mich zu Teddy Mardani und schlagen das weiße Laken zurück, das seinen Leichnam bedeckt. Sie zeigen mir die Schusswunde und fragen, ob ich ein Foto machen will. Ich bin einverstanden, und alle atmen erleichtert auf, als der Beweis für ihre ungleiche Auseinandersetzung mit den Sicherheitskräften im Bild festgehalten ist. Am nächsten Tag wird meine Zeitung das Foto mit der Bildunterschrift bringen, dass die Armee auf unbewaffnete Studenten schießt. Teddy hat der Sache bis zum Schluss gedient, sogar darüber hinaus. Nun kann er begraben werden.


  Die Freunde des toten Studenten rufen schließlich seine Eltern an und teilen ihnen mit, dass ihr Sohn von einer Kugel der Armee getroffen wurde und auf der Stelle tot war. Auf der anderen Seite der Leitung herrscht Stille. Als er vor die sterblichen Überreste seines Sohnes tritt, zeigt Herr Samsudin keine Rührung, vergießt keine einzige Träne und fragt nicht, wer dafür verantwortlich ist. Er schwört auch keine Rache. Er bleibt ruhig vor dem Leichnam stehen, schließt die Augen einige Sekunden und sagt: »Es war Gottes Wille.«


  Die Beerdigung von Teddy Mardani findet am 15. November 1998 statt, zwei Tage nach seinem Tod. Auf dem Karet-Friedhof in Jakarta finden sich seine Eltern, Edi und Maria Samsudin, seine drei Schwestern Rifa, Lin und Yuli, der Rektor und die Professoren von Teddys Fakultät und zirka 3 000 Studenten ein, gehüllt in die Farben verschiedener indonesischer Universitäten. Die besten Freunde Teddys werfen Blütenblätter auf sein Grab. Als sich die Totengräber anschicken, ihr Werk zu beenden, zerreißt das Schluchzen |111|Maria Samsudins die Friedhofsstille. Ihre Töchter müssen sie zurückhalten, damit sie sich nicht in die Grube neben ihren Sohn wirft.


  Die Studenten warten reglos, bis sich die Familie Samsudin zurückgezogen hat, um sich auf ihre Weise von ihrem gefallenen Kommilitonen zu verabschieden. Sie sind nicht nur gekommen, um Teddy Adieu zu sagen: Sie sind hier, um zu demonstrieren, dass ihre Sache ohne ihn weiterlebt, ganz gleich, auf wie viele Beerdigungen sie gehen, von wie vielen Kommilitonen sie sich verabschieden müssen: Niemandem wird es gelingen, ihre gerechte Sache zu beerdigen. Ein Student ruft den Beistand herbei, der ihnen nach Ansicht einiger fehlt, seine Stimme gedämpft vom Anblick der untröstlichen Mutter, die sehr gut seine eigene hätte sein können: »Allahu Akbar« (»Gott ist groß«).


  »Allahu Akbar«, wiederholen alle im Chor.


  *


  Erst vor einigen Monaten haben die Studenten von Jakarta etwas Undenkbares zuwege gebracht. Nach wochenlangen Protesten besetzten sie das Nationalparlament und zwangen General Suharto durch eine aus den Hörsälen heraus organisierten Revolution zum Rücktritt – der Diktator, der die Indonesier drei Jahrzehnte lang unterjocht hatte, der Befehlshaber der größten Armee Südostasiens, gedemütigt von ein paar idealistischen jungen Leuten mit strubbeligen Haaren. Die Studenten sind unter der Diktatur zur Welt gekommen, sie kannten nichts anderes, und ohne Zweifel haben sie nicht so sehr unter ihr gelitten wie ihre Eltern. Es überrascht daher, mit welcher Selbstverständlichkeit sie ihr Leben für die Demokratie aufs Spiel setzen, eine Demokratie, die sie gar nicht kennen und daher schwerlich vermissen können.


  So ist es fast immer. Junge Studenten, die ihr Leben noch vor sich haben, wischen die Besorgnisse der Älteren beiseite und versuchen, die Tyranneien ihrer unterjochten Länder zu stürzen. |112|Gelegentlich, wie 1989, als die Pekinger Diktatoren Panzer auf den Platz des Himmlischen Friedens schickten, oder im August 1998 und September 2007, als die birmanischen Generäle die demokratischen Proteste in Rangun gewaltsam erstickten, sind die Opfer besonders schmerzlich. Trotz der mutigen Anstrengungen und des Verlusts vieler Menschenleben gelang es in diesen Fällen nicht, einen Wechsel herbeizuführen, die Diktatoren blieben am Ruder. Dann braucht es mehrere Generationen, bis die Erinnerung an die Brutalität verblasst, die Angst überwunden ist und andere Studenten auf die Straßen gehen.


  Die indonesischen Studenten befürchten, dass auch ihre Revolution vergebens war. Suharto ist zwar gestürzt, doch sein Regime ist noch an der Macht. Der neue Präsident, der den demokratischen Übergang vollenden soll, ist seine rechte Hand Jusuf Habibie. Der Chef der Streitkräfte und Verantwortliche für den Tod der Studenten, General Wiranto, bleibt auf seinem Posten. Die Wirtschaftselite, die das Land ausgeplündert hat, behält ihre Privilegien, und Suharto hat sich darauf beschränkt, sich in sein Haus in Jakarta zurückzuziehen. Es handelt sich um eine jener goldenen Pensionierungen, wie sie gewöhnlich Potentaten einstreichen, die einst den Interessen des Westens dienten, Leute, die der Menschenrechtsaktivist Reed Brody einmal mit einer einfachen mathematischen Gleichung charakterisierte: Wenn du einen Menschen ermordest, kommst du ins Gefängnis; wenn du zwanzig umbringst, steckt man dich ins Irrenhaus; aber wenn du 20 000 tötest, gibt man dir politisches Asyl. Wenn du noch dazu, wie der »lächelnde General«, Milliarden von Dollars raubst, die Reichtümer des Landes unter deinen Söhnen aufteilst und ein Land wie Osttimor überfällst und dem Erdboden gleichmachst, kannst du dich mit all diesen Verdiensten zur Ruhe setzen und dein Vermögen in Frieden auskosten. Niemand wird dich behelligen.


  Teddy Mardani und seine Kommilitonen fühlen sich betrogen und beschließen, die Demonstrationen fortzusetzen. In einem alten Seminarraum der Universität Atma Jaya gründen sie die |113|»Zentraleinheit«, wie sie es nennen: ein Computer, ein Radio, ein Telefon, Lebensmittel und Pläne für die Koordination der Proteste. Die Beratende Volksversammlung, ein Parlament aus Militärs und Mitgliedern des alten Regimes, plant eine Sitzung, um nach dem Fall des Generals den Weg zur Demokratie festzulegen. Eine der Entscheidungen, die sie fällen will, besteht jedoch darin, die permanenten Sitze der Armee in der Volksversammlung beizubehalten, durch die sie ihren beherrschenden Einfluss auf die Politik sichert. Die Studenten malen abermals Plakate, mieten mit gesammeltem Geld Busse und beschließen, auf das Parlament zu marschieren, um die völlige Abwicklung des alten Regimes, das nicht sterben will, zu verlangen, den Rückzug des Militärs aus der Politik und einen Prozess gegen General Suharto. Doch auf der Semanggi-Brücke wird die Straße gesperrt, und bei Einbruch der Nacht beginnt die Luft, nach Pfeffer und Knoblauch zu riechen.


  *


  Vielleicht kann man sich in ein Land verlieben wie in einen Menschen. Man erblickt Vorzüge in ihm, die man aus irgendeinem Grund in anderen nicht sieht. Man baut eine besondere Beziehung zu ihm auf, ist von seinem Charakter angetan, nachdem man es mit einer besonderen Intensität erlebt hat. Solche Länder nutzen die Verzückung aus, in die man bei ihrem Besuch gerät, um zu erreichen, dass man ihre Fehler übersieht, während einem ihre Tugenden allenthalben vor Augen treten. Es sind Orte, an die man schon zurückkehren will, bevor man sie verlassen hat.


  Ein solches Land ist für mich Indonesien. Wenn ich nach Indonesien komme, weiß ich, dass ich mich an keinem anderen Ort der Welt befinden kann, man könnte mich mit verbundenen Augen auf einem seiner Flughäfen oder in jeder beliebigen Stadt absetzen, ich wüsste, wo ich mich befinde, allein schon aufgrund des süßlich-würzigen Duftes der Nelkenzigaretten und Frangipani. Indonesien hat eine okkulte und primitive Seite, die seine Menschen |114|undurchschaubar macht, eine Seite, die mich verwirrt und, zuweilen, begeistert. Dem Besten und Schlechtesten im Menschen begegnet man in Indonesien häufig in Rohform, im Gegensatz zu anderen Orten, wo Tugenden und Fehler gleichzeitig präsent, von der Zeit geschminkt, von der Konvention geschliffen sind.


  In Indonesien wurde ich Zeuge der rohesten Gewalt – die Enthauptungen der Madureser auf Borneo, der Todeskampf eines von der Menge zu Tode geprügelten Mannes auf den Straßen von Jakarta. Gleichzeitig habe ich dort von der Politik und dem Zynismus unberührte Orte kennen gelernt, wie das Königreich der Badui im javanischen Kendeng-Gebirge, wo die Nachkommen der Prinzessin von Pajajaran ein Leben ohne Regierung, Fernsehen und Materialismus führen. Selbst der General, der den Aberglauben fürchtete, dass alle von furchtbaren Krankheiten befallen werden, die das Land der Badui durchqueren, schreckte vor der Schändung dieses Lebens zurück. Suharto, der so viele Orte überfiel und eroberte, beraubte und zerstörte, wagte es nie, seinen Fuß in diesen Wald zu setzen, der nur ein paar hundert Kilometer von seinem Palast in Jakarta entfernt liegt.


  Diese primitive Seite Indonesiens muss etwas mit der gewaltsamen Geburt dieses Landes zu tun haben, das in Tausende von Inseln geteilt ist, die vor Tausenden von Jahren durch Eruptionen aus den Eingeweiden der Erde hervorbrachen. Es muss eine schwere Geburt gewesen sein, und es entstanden daraus so viele Inseln, dass die Herrscher über den größten Archipel der Welt neugierig waren, wie viele Flecken Land unter ihre Herrschaft fielen. Zuerst zählten die niederländischen Kolonisatoren von ihren Schiffen aus nach und rechneten die Zahl der Inseln mit den Fingern zusammen – und ließen natürlich Tausende von Felsen zum Zählen übrig. Später schickte man Kartografen in Flugzeugen auf den Weg, die alle Inseln notierten, die man von oben aus sah. Es schienen an die 13 000 zu sein. Mit dem Fortschritt der Flugzeugtechnik und der Kartografie und unter Einsatz der modernsten Satellitenfotografie kam man kürzlich bei einer Zählung auf eine |115|Zahl von 17 508 Inseln, auf denen etwa 300 Ethnien leben, die 583 unterschiedliche Sprachen und Dialekte sprechen.


  General Suharto erschien diese Vielfalt immer wie ein wunderbares Puzzle, mit dem er sich die Zeit vertreiben konnte, wenn er nicht gerade seine Bürger ausraubte oder seine politischen Feinde eliminierte. So kam der Diktator, beeinflusst durch die Migrationspolitik, mit der schon die niederländischen Kolonisatoren und der Gründer des Vaterlands Sukarno begonnen hatten, auf die genialste und vernichtendste seiner Ideen: Warum nicht Millionen von Einwohner der Insel Java, der größten des Landes und Zentrum der politischen Macht Indonesiens, auf die entferntesten Inseln umsiedeln? Die Stämme von Sulawesi, Sumatra und Borneo würden zivilisiert, das Land würde unter javanischer Vorherrschaft geeint und Bevölkerung und Ressourcen wären besser verteilt.


  Auf Madura, einer trockenen und armen Insel vor der Ostküste Javas, war es nicht schwer, Freiwillige zu finden, die ein neues Leben im fernen Borneo beginnen wollten. Die maduresischen Immigranten kamen im Schutz eines Programms, das ihnen Arbeit, kostenlose Schulen für ihre Kinder, ein Stück eigenes Land und alle möglichen Vergünstigungen der Verwaltung versprach. Bald zogen die Neuankömmlinge die lukrativsten Geschäfte an sich und wurden mit Hilfe offizieller Bevorzugung zur beherrschenden Schicht. Es kamen auch Javaner aus anderen Landesteilen, bauten Holzunternehmen auf und holzten die Wälder ab, die den Dayak, dem wichtigsten Eingeborenenstamm, heilig waren. Ohnmächtig verfolgte die indigene Bevölkerung die Zerstörung des Dschungels ihrer Vorfahren, durch den jetzt Straßentrassen geschlagen wurden. Neben den Ortschaften wurden neue Fabriken hochgezogen, und die Neonlichter der Karaoke-Bars erhellten dort, wo früher nur der Schein von Lagerfeuern flackerte, die Nächte.


  Zu Beginn der neunziger Jahre fingen die Dayak an, gegen die Veränderung ihrer Umwelt zu rebellieren. Alle drei bis vier Jahre kam es zu Gemetzeln an den maduresischen Einwanderern. Die |116|Spannungen zwischen den Einheimischen und Zugewanderten wuchsen, und es kam der Augenblick, in dem die Dayak beschlossen, das Problem ein für allemal aus der Welt zu schaffen. Alle Männer versicherten, dass sie den Befehl ihres imaginären Oberbefehlshabers gehört hatten, jenes Nashornvogels mit weiblichen Rundungen und einem Federkleid in unmöglichen Regenbogenfarben, der bereits ihre Ahnen und Urahnen zu den Waffen gerufen hatte. Wenn es unter den Anwesenden jemanden gab, der den Oberbefehlshaber nicht für real hielt, so erhob er nicht seine Stimme, und schwerlich konnte ja ein irreales Wesen einen Völkermord befehlen.


  Noch in derselben Nacht wurden die Schwerter gewetzt, Macheten an Bambusrohre gebunden, die Pfeilspitzen mit Gift bestrichen, die Männer betranken sich, bis jede Rücksicht betäubt war, und versprachen dem Schutzgeist des Waldes von Borneo und ihrem Oberbefehlshaber, der Order zu folgen. Die Frauen und Kinder der anderen mussten sterben, das Eigentum der anderen musste brennen, und sollte einem die Flucht gelingen, durfte er keinen Grund haben, zurückzukehren, denn ausgelöscht bleiben sollte seine Heimstatt.


  Und alles würde wieder werden wie in der Zeit, bevor sie kamen.


  Die Zugewanderten wissen, dass es höchste Zeit ist, zu fliehen, als sie die ersten enthaupteten Köpfe sehen, die der Fluss Sampit an ihren Dörfern vorbeischwemmt. Manche laufen in den Wald, doch niemand kennt diesen besser als die Dayak. Sie werden wie Tiere gejagt. Andere raffen ihre Habe zusammen und versuchen, auf den Straßen bis zur Küste zu gelangen, in der Hoffnung, dass die Dayak vielleicht noch keine Zeit hatten, die Wege zu blockieren. Sie werden aus ihren Fahrzeugen gezerrt und am Straßenrand massakriert. Die Regierung schickt Soldaten und Polizisten zur Verstärkung, doch auch sie fliehen in wilder Panik, um ihren Kopf zu retten. Ohne eine Instanz, die sie verteidigen könnte, ohne Zeugen, die bereit sind, ihre Geschichte zu erzählen, oder internationale |117|Fernsehstationen, die über das Drama berichten, werden die Madureser im primitivsten und wildesten Teil Indonesiens systematisch vernichtet. Wir befinden uns in den ersten Tagen des Jahres 2001, am Beginn eines neuen Jahrhunderts. Ist das möglich?


  Als ich in Palangkaraya, der Hauptstadt von Kalimantan Tengah, ankomme, eine der vier Provinzen des indonesischen Teils von Borneo, haben die Eingeborenen Hunderte von Köpfen im Keller des Gebäudes aufgehäuft, das bis dahin das Hotel Rama war. Auf einer der Zufahrtsstraßen zur Stadt liegen zwei Mädchen von fünf und sechs Jahren, die Köpfe vom Rumpf getrennt wie abgerissene Puppenköpfe, der kindliche Gesichtsausdruck intakt, das Haar in Unordnung, die Augen aufgerissen, als hätten sie erst im letzten Augenblick gemerkt, dass nichts von alledem ein Spiel ist. Die Dayak enthaupten ihre Opfer, sie trinken ihr Blut und essen ihre Herzen, überzeugt, dass sie mit jedem Festschmaus ihre Macht vermehren und ihren unsichtbaren Befehlshaber ehren.


  Ich werde von einem Dutzend Krieger, bewaffnet mit vergifteten Speeren, Lanzen und Macheten, freundlich empfangen. Die Augäpfel von Acuk, ihrem Anführer, sind vor Wut gerötet. Als er mich sieht, ändert sich seine Miene, er beginnt zu lächeln. Es ist schwer zu begreifen, wie Kerle, die gestern noch Tischler, Mechaniker, Taxifahrer und Familienväter waren, heute davon erzählen, wie viele Nachbarn sie umgebracht haben, und untereinander darüber diskutieren, wer am meisten Menschenherzen verspeist hat und daher den nächsten Angriff anführen darf. Ich frage Acuk, ob ihn angesichts der Szenerie von Tod und Vernichtung keine Gewissensbisse plagen.


  »Die anderen müssen sterben«, erwidert er ohne weiteres.


  Nachdem er mir detailliert geschildert hat, wie er schon seit Tagen nur von den Herzen seiner Opfer lebt, stützt sich Acuk auf meine Schulter und fragt, ob ich nicht zum Abendessen bleiben möchte. Er gibt dabei zu verstehen, dass ihm wohl bewusst ist, dass ein Menü für mich aus »normaler Speise« bestehen sollte, vielleicht so etwas wie gebratener Reis mit Huhn.


  |118|»Ich bedaure, ich habe keinen Appetit«, erwidere ich, bemüht, meine Übelkeit im Zaum zu halten.


  »Morgen vielleicht?«, insistiert Acuk.


  »Ein andermal vielleicht…«


  Wenn die Anthropologen in einem übereinstimmen, so darin, dass die Dayak nach der Überwindung ihrer kannibalistischen Vergangenheit eines der liebenswürdigsten und gastfreundlichsten Völker sind. Warum also ist die dunkelste Seite der legendären Kopfjäger von Borneo zurückgekehrt, beinahe zwei Jahrhunderte, nachdem sie die erste westliche Delegation empfingen und am Ufer des Kapuas-Flusses den Kopf des niederländischen Missionschefs George Müller von seinem Rumpf trennten? Hat sich womöglich bis auf die Parabolantennen auf den Dächern der Hütten und die Tatsache, dass es die christlichen Missionare geschafft haben, sie sonntags zum Kirchgang zu bewegen, in all dieser Zeit nichts geändert?


  Vielleicht ist dies das wahre Problem: Alles hat sich geändert.


  *


  Suharto erfreut sich seiner Pension, reserviert für jene, die genug gemordet haben, um nicht ins Gefängnis oder die Nervenheilanstalt zu müssen, und betrachtet von seinem Haus in Jakarta aus, wie das indonesische Puzzle in Tausend Teile zersplittert. Seit seinem Sturz von der Hand der Studenten metzeln sich die ethnischen Gruppen, die er vermischt hat, im Dschungel ab, Muslime und Christen massakrieren sich auf den Molukken, die Separatisten von Aceh und Westpapua erheben sich ein weiteres Mal und islamistische Terroristen jagen balinesische Diskotheken in die Luft. Das Land war jahrzehntelang ein vom Diktator verriegelter Druckkessel, der nach seinem Sturz unkontrollierbar zu bersten beginnt. Suharto wird all dies sicher genießen, ist er doch einer jener Tyrannen, denen es gelingt, in ihren Köpfen Gut und Böse in ihr Gegenteil zu verkehren, bis sie wie Nabelschnüre mit ihren persönlichen |119|Interessen vertäut sind. Sicher glaubt er, dass die Indonesier, sollte das Land völlig auseinanderfallen, den Jahren nachtrauern werden, in denen er es zusammenhielt, und ihn rufen werden, um die »Neue Ordnung« wiederherzustellen. Die Studenten mit ihren unermüdlichen Demonstrationen, auf denen sie an einem Tag sein Haus umzingeln und am nächsten durch die Straßen Jakartas ziehen, sind nicht willens, dies zuzulassen.


  Es gibt jedoch ein Teil des Puzzles, dessen Verlust selbst den General schmerzt. Die Osthälfte der Insel Timor war bis 1974, als die letzten lusitanischen Schiffe ablegten, eine Kolonie Portugals. Suharto beschloss mit Erlaubnis und den Waffen der USA, sie kurz darauf zu besetzen, und im folgenden Vierteljahrhundert unterwarfen seine Truppen die Bevölkerung, ohne dass sich die Welt sonderlich darum bekümmert hätte oder die Osttimorer etwas dagegen hätten ausrichten können.


  Nach dem Sturz Suhartos fügte sich die indonesische Regierung unter ihrem neuen Präsidenten Habibie im Sommer 1999 dem Druck der internationalen Gemeinschaft und schenkte den Menschenrechten stärkere Beachtung. Die Timorer durften in einer Volksbefragung darüber entscheiden, ob sie weiter zu Indonesien gehören oder unabhängig werden wollten. Das war für viele Einheimische wortwörtlich so, als hätte man sie gefragt, ob sie den Kerl zum Essen einladen wollten, der ihren Vater ermordet, die Schwester vergewaltigt und ihre ganze Familie erniedrigt hat. Ich konnte nicht über den Wahltag berichten, weil er mit meiner Hochzeit zusammenfiel, sodass, während ich Carmen in Madrid das Jawort gab, Indonesien von Osttimor das Neinwort erhielt. Beides, meine Ehe und Osttimors Scheidung, begann auf dem falschen Fuß.


  Während ich mich am Strand von Senggigi auf der Insel Lombok in der Sonne grillte und Cocktails schlürfte, fasste die indonesische Armee den Entschluss, dass Osttimor, wenn es schon nicht mehr ihr gehören wollte, niemandes Eigentum sein durfte, und machte sich daran, das Land in Schutt und Asche zu legen. Als ich |120|eines Abends den Fernseher im Hotel einschalte, um die Nachrichten zu sehen, führt das Land, um das niemand während des letzten Vierteljahrhunderts viel Aufhebens gemacht hat, die Meldungen an. Die Führer der Welt tun so, als wären sie erst gestern darüber informiert worden, dass Osttimor niedergebrannt wird. Proindonesische Milizen und die indonesische Armee zerstören systematisch das Land, Dorf für Dorf, Haus für Haus. Die Vereinten Nationen, die den Volksentscheid organisiert haben, tun das, was sie in solchen Fällen zu tun pflegen: Als es brenzlig wird, evakuieren sie ihr Personal und überlassen die Timorer ihrem Schicksal.


  Tagelang versucht meine Zeitung, mich ausfindig zu machen, weil sie gehört hat, dass ich in den Flitterwochen »auf einer indonesischen Insel« in der Nähe von Timor weile. Ich fühle mich wie ein Feuerwehrmann, der sich an einem Swimmingpool fläzt, während das Nachbarhaus in Flammen steht. Als Journalist hängt man abends nicht einfach die Uniform an den Nagel, um sie am nächsten Morgen nach dem Stempeln wieder anzuziehen, sondern man hängt mit Haut und Haar, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen, an seinem Job. Es ist eine Lebensaufgabe, bei der man häufig Zeuge schreiender Ungerechtigkeiten wird. Niemand wird dazu verpflichtet, so wie ja auch niemand gezwungen wird, zur Feuerwehr zu gehen, um von einem Brandherd zum nächsten zu jagen. Aber wer sich darauf einlässt, muss das Privatleben bisweilen hintanstellen, um Menschen eine Stimme zu geben, die nicht bis morgen warten können, um ihre Geschichte zu erzählen. Man kann nicht die Privilegien des schönsten Berufs der Welt in Anspruch nehmen wollen und den wenigen Unannehmlichkeiten aus dem Weg gehen. Sagt zumindest der Idealist in mir. Aber musste es denn ausgerechnet in dieser Woche geschehen statt in der nächsten, ausgerechnet auf einer Insel nur wenige Kilometer von Lombok entfernt statt auf der anderen Seite des Globus?


  Noch zwei Tage bis zum Ende unserer Flitterwochen. Carmen bemerkt meine wachsende Unruhe. »Wenn du glaubst, dass du gehen musst, dann geh«, ermuntert sie mich.


  |121|»Aber es sind doch unsere Flitterwochen«, protestiere ich kleinlaut, »und wir haben noch zwei Tage.«


  »Wenn du bleibst, wirst du sie nicht genießen. Geh schon, komm heil zurück, und wir verreisen noch einmal, wenn du wieder da bist.«


  Am folgenden Tag fliegen wir nach Bali, von wo aus ich einen Flug nach Kupang nehmen will, der im Südwesten von Timor gelegenen indonesischen Provinzhauptstadt. Alle Sitzplätze des einzigen Fluges an diesem Tag sind ausgebucht. Carmen und ich seufzen erleichtert auf, sie, weil alle Passagiere mit einer Platzreservierung auch wirklich auftauchen, ich, weil einer von ihnen das Einchecken verschläft. So wird ein Sitz frei, und ich eile mit dem Versprechen davon, mein Ausbüchsen doppelt wiedergutzumachen. Ich hatte keine Ahnung, dass ich zwei Tage später beinahe in die hässliche Lage kommen würde, mein Versprechen niemals mehr einlösen zu können, und dabei beiläufig zu entdecken, dass die Veranlagung zum Heldentum, die ich mir in meinen Kriegsreporterträumen angedichtet hatte, ein reines Fantasiegespinst war.


  Der Nachteil, mit Verspätung am Schauplatz eines Geschehens einzutreffen, ist, dass man die verlorene Zeit aufholen muss, ohne die Lage vor Ort ausreichend zu kennen. Während fast alle Journalisten, die über die Volksabstimmung berichtet hatten, eilends nach Bali geflüchtet sind, um ihre Haut zu retten, reise ich in die umgekehrte Richtung. In Kupang angekommen, miete ich unverzüglich ein Auto, um durch den Westteil der Insel nach Möglichkeit zur ostimorischen Hauptstadt Dili durchzukommen. Bei Anbruch der Nacht treffe ich in Atambua ein, eine Stadt nahe der Grenze zwischen West- und Osttimor, und miete ein Zimmer in einer Pension an der Hauptstraße. Da die Landung australischer Truppen kurz bevorsteht, ziehen sich die proindonesischen Milizen aus Osttimor zurück, und auch sie haben Atambua als ersten Anlaufpunkt gewählt.


  Der Wirt der Pension macht den Eindruck, als hätte ihn ein |122|Marsmensch um ein Zimmer gebeten. »Sie sind der einzige Westler hier«, klärt er mich auf. »Sind Sie sicher, dass Sie bleiben wollen?«


  Ich kann keinen Kontakt zur Zeitung aufnehmen, weil das einzige Telefoncenter der Stadt, von dem aus man Auslandsgespräche führen kann, außer Betrieb ist und mein Mobiltelefon kein Netz hat. Wenige Minuten nach meinem Eintreffen ist die Pension von Mitgliedern der Milizen umringt, die auf ihrem Rückzug aus Osttimor Hunderte Tote auf den Straßen zurückgelassen haben. Einer der Freischärler trägt ein Hemd des FC Barcelona, eine Möglichkeit, wie ich hoffe, einen Kontakt herzustellen. Ich trete in den Eingang und zeige ihm meinen Pass, in dem steht, dass ich in Barcelona geboren wurde.


  »Australier«, fragt er.


  »Nein, Spanier, aus Barcelona.«


  »Australier«, insistiert er. »Tod den Australiern!«


  »Nein, nein, Spanier, aus Barcelona«, versuche ich ihm zu erklären. »In Spanien, im Süden von Frankreich, neben Portugal, Europa …«


  »Australier!«, entscheidet er.


  Bald weder Australier noch Spanier, sondern eine Leiche, fürchte ich.


  »Die sind hinter Ihnen her«, warnt mich der Pensionswirt und fordert mich auf, unter dem Bett in meinem Zimmer in Deckung zu gehen.


  Ich trete ans Fenster, und da steht sie, eine stetig anschwellende Schar wütender Menschen, die »Tod dem Australier« skandieren, nun ihre bevorzugte Beute. Die Milizionäre kommen in Geländewagen angefahren, die sie von der UNO geraubt haben. Sie sind mit Sätzen beschmiert wie »Jetzt gehört er uns«, oder »Kommt und holt euch doch eure Autos zurück«. Was die Szene wie aus einer anderen Zeit erscheinen lässt und so irreal macht, sind die Waffen, die sie tragen. Es gibt Macheten, Lanzen und sogar Pfeil und Bogen. Einen Augenblick stelle ich mir vor, in einem der Western mitzuspielen, die ich als Kind so liebte: Ich blicke aus dem Fenster der Pension, |123|die sehr gut ein typischer Saloon des Wilden Westens hätte sein können, während unter Kriegsgeschrei und Jubelrufen eine Horde Wilder mit entblößten Oberkörpern das Haus umzingelt. In dieser Situation hätte John Wayne einen Glimmstängel geraucht, die verbliebenen Kugeln in seinem Magazin gezählt und darauf gewartet, dass die Banditen hereinkommen, um einen Drink zu nehmen. Ich versuche, dem Rat meines Wirtes zu folgen und mich unter das Bett zu zwängen, doch der Zwischenraum ist zu klein.


  Ich habe Angst.


  Es ist nicht das mulmige Gefühl, das man spürt, wenn man einen Gruselvideo mit nach Hause nimmt, auch nicht die Angst, die man hat, wenn der Schläger der Schule verspricht, einem nachher vor dem Tor die Hucke vollzuhauen. Es ist eine unbekannte Angst, die ich, als ich über andere Konflikte berichtete, nie wieder verspürt habe. Mit der Zeit habe ich begriffen, dass es die Angst ist, die man empfindet, wenn man die Gewissheit hat, dass man ans Ende der Reise gelangt ist. Mir zittern die Knie, ich laufe ohne Sinn und Verstand im Zimmer herum, meine Gedanken rasen. Ich denke an all das, was ich immer machen wollte, aber nie getan habe. Ich denke an Carmen und meine Familie. Ich stelle mir vor, wie es sein wird. Wird es schnell vorüber sein, oder werden sie sich noch ein paar Stündchen mit mir vergnügen, bevor sie mit meinem australisch aussehenden Kopf aus Barcelona Fußball spielen?


  Ich höre ein Pochen an der Zimmertür. Mir stockt das Herz. Sie sind hier, jetzt gibt es kein Entrinnen mehr. Dann vernehme ich einen Satz, der mich verwirrt: »Machen Sie auf, wir sind gekommen, um Sie zu retten.«


  Mich retten? Als ich die Tür öffne, ergreift mich ein Trupp bewaffneter Männer und schleift mich mit Maschinengewehren im Anschlag durch den Flur. Draußen wartet ein Pickup mit weiteren Soldaten, die unseren Rückzug decken. Sie hieven mich auf die Pritsche, und hupend machen wir uns aus dem Staub. Noch immer sehe ich die Enttäuschung auf den Gesichtern dieser Horde Wilder vor mir, als sie mit ansehen müssen, wie man ihnen das Fest vermiest. |124|Die Beute ist entwischt. Der Pensionswirt, den ich nicht einmal nach seinem Namen fragen konnte und nie wiedergesehen habe, hatte in letzter Minute bei einem Freund auf dem Polizeirevier der Stadt angerufen und mir damit das Leben gerettet. Vielleicht hatte er auch nur Angst, dass die Miliz sein Gasthaus stürmen würde und war um sein Geschäft besorgt. Ich muss eines Tages nach Atambua zurückkehren, um ihn danach zu fragen und mich bei ihm zu bedanken.


  Tage nach diesem Schrecken kam ich mit den ersten australischen Soldaten und einer Gruppe von Kollegen verschiedener Zeitungen nach Osttimor. Um eine Zerstörung vergleichbaren Ausmaßes zu sehen, müsste sich schon die größte Naturkatastrophe unserer Zeit wiederholen und der gewaltige Tsunami zurückkommen, der im Dezember 2004 die Küsten des Indischen Ozeans verwüstete. Ein ums andere Haus, alle öffentlichen Gebäude und Privathäuser, die keine indonesische Fahne trugen, wurden abgefackelt und liegen in Ruinen. Später, nach der Bestandsaufnahme der Schäden, erfahren wir, dass acht von zehn Häusern im ganzen Land zerstört wurden. Tausende Menschen, die sich die letzten Tage über versteckt haben, kommen wie Phantasmen aus dem Nichts. Sie reihen sich am Eingang der Hauptstadt von Dili zu beiden Seiten der Straße und empfangen uns nach anfänglicher Scheu mit Jubel.


  Nachdem sie das Land dem Erdboden gleichgemacht haben, warten die letzten indonesischen Soldaten im Hafen gedemütigt auf ihre Ausschiffung, um dieses Stück des Puzzles, das nie passen wollte, zu verlassen. War Indonesien dazu verurteilt, vollständig auseinanderzubrechen? Ein weiterer gescheiterter Staat, entstanden aus den mutwillig gezogenen Grenzen der Kolonialmächte und den Träumen größenwahnsinniger Diktatoren? War mein geliebtes Indonesien am Ende nur ein fiktives Vaterland?


  *


  Die Studentenproteste gegen die Regierung gingen – ohne Teddys Beteiligung – noch einige Zeit weiter. Sie protestierten gegen fast |125|alles, von den Übergriffen in Osttimor bis zur Korruption und der Langsamkeit der demokratischen Reformen, die ungeachtet der Ungeduld der Studenten nach und nach Gestalt annahmen. In diesen revolutionären Tagen war alles möglich, an den Monsunnachmittagen schien es über Jakarta Opium zu regnen. In wenigen Stunden schlug die Stimmung in der Stadt von Gewaltbereitschaft zu Feierlaune um. Für die Studenten gab es keine Grenzen, sie fühlten sich stark genug, die Politiker in die Knie zu zwingen, die Indonesien so lange ruiniert hatten. Zur beliebtesten außeruniversitären Beschäftigung gehörte es, die Abdankung von Präsidenten zu erzwingen. Auf Suharto folgte der Sturz Jusuf Habibies und später Abdurrahman Wahids, des ersten demokratisch gewählten Führers des Landes.


  Die Anführer der ersten Revolten graduierten. Neue Studenten stießen zur Reformasi-Bewegung und ahmten die älteren nach, nicht so sehr aus Freiheitshunger wie zuvor, als vielmehr aus dem Wunsch heraus, noch Protagonisten einer Epoche zu sein, die schon im Begriff war ihnen davonzueilen. In Wirklichkeit waren die Hausaufgaben gemacht: Die indonesische Demokratie machte trotz wackeliger Anfänge und einiger krisenhafter Augenblicke Fortschritte. Das Land feierte die ersten demokratischen Wahlen seiner Geschichte, und endlich konnte ich es einmal besuchen, ohne zu Leichenhallen eilen und Tränengaswolken ausweichen zu müssen. Die Kommilitonen von Teddy Mardani konnten zurückschauen und sich selbst sagen, dass es sich gelohnt hatte.


  Die Revolution war die Mühe wert gewesen.


  Über die Jahre ist Indonesien für mich ein so besonderes Land geblieben wie früher, doch unsere Beziehung ist gereift. Heute erscheint sie eher wie eine Ehe, wo der Reiz des Neuen verloren gegangen ist, die Liebe jedoch fortbesteht. Ich schaue nicht mit Melancholie auf die vergangenen Tage zurück. Vielleicht waren es für mich Zeiten voller Abenteuer und berückender Gefühle, aber für die Menschen, die ich schätze, waren sie hart. Meine Reisen nach Indonesien haben nichts Routinemäßiges an sich, doch jedes Mal, |126|wenn ich in Jakarta lande, erinnere ich mich an das Bild von Teddy Mardani – seinen aufgebahrten Leichnam – und bin gerührt.


  Es war meine erste Reise als Asienkorrespondent und auch das erste Mal, dass ich einen Erschossenen sah. Die Momente in jener improvisierten Leichenhalle haben sich wahrscheinlich auch deshalb so tief in mein Gedächtnis gegraben, weil ich sie erlebte, bevor der Kampf gegen die Dämonen des Zynismus begann, ein Ringen, das unvermeidlich wird, wenn man etliche Jahre in diesem Beruf steht und die Tragödien einer oftmals unbegreiflich grausamen und gleichgültigen Welt das Gepäck beschweren. Häufig muss ich mit ansehen, wie dieser Kampf verloren geht, und gebe mir redlich Mühe, mich von Zeit zu Zeit an Menschen aufzurichten, die dem Elend und der Niedertracht mit Mut und Mitgefühl begegnen. Neben der Korruption der philippinischen Elite erhob sich die Würde der Bewohner einer Mülldeponie namens »Gelobtes Land«; neben der Grausamkeit Pol Pots fand ich im geschundenen Kambodscha tapfere Menschen wie Veasna, die mit Bravour ihren tagtäglichen Überlebenskampf meisterten; gegenüber der Verkommenheit Suhartos triumphierte am Ende der freie und reine Geist der Studenten, die ihn stürzten. Dort, wo es Grund gab, an der Menschheit zu verzweifeln, gab es auch Ansporn zur Hoffnung – oder zumindest war ich bemüht, einen solchen Ansporn zu entdecken.


  Wenn mir persönlich Teddy noch lebhaft in Erinnerung war, so konnte man das von den Indonesiern nicht behaupten. Bei meiner Rückkehr ins Land habe ich den Eindruck, dass viele vergessen haben, wer den Wandel ermöglicht hat. Die Studenten von 1998 schlugen unterschiedliche Wege ein. Einige füllen heute die Reihen der Arbeitslosen, andere haben geheiratet und Familie, wieder andere haben im Tausch gegen die Sicherheit eines Postens und festen Gehalts den Schritt in die Politik getan, sogar zu Golkar, der alten Partei Suhartos.


  Aber es ist nicht das Vergessen der Lebenden, das am meisten schmerzt, sondern der Toten.


  |127|Die Mütter von Semanggi, eine Initiative von Familien, die an dem Abend, an dem Teddy Mardani starb, ebenfalls ein Kind verloren, sind bemüht, die Erinnerung wach zu halten. Über die Jahre haben sie vergeblich versucht, Gerechtigkeit zu erlangen und einen der Verantwortlichen vor Ort oder General Wiranto, der den Oberbefehl über die Streitkräfte führte, als die Studenten auf den Straßen Jakartas niedergeschossen wurden, auf die Anklagebank zu bringen. Die Zeugen, die Munition, die Orte, wo die Leichen lagen, alles weist auf die Soldaten. Die Autopsie, die eine von Teddys eigenen Schwestern vornahm, lässt keinen Zweifel: Die Kugel, die ihn tötete, war an der Seite eingetreten, hatte seine Eingeweide und einen Lungenflügel durchschlagen und war im Kiefer zwischen den Zähnen stecken geblieben. Die Munition entsprach derjenigen, die von den indonesischen Spezialkräften eingesetzt wird.


  Die Mütter von Semanggi treffen sich, tragen all diese Beweise zusammen, analysieren Dokumente und überlegen, was sie noch unternehmen können. Vor allem aber weinen sie zusammen, denn nur sie wissen, wie schmerzlich der Verlust eines Kindes ist und wie schwer es fällt, weiterzuleben, solange die Täter, die sie ihnen weggenommen haben, nicht für ihre Taten büßen müssen. Ihr Leben ist in der Schwebe geblieben, und obwohl ihre Kinder unter der Erde sind, konnten sie sie noch nicht begraben.


  Die Mutter von Teddy Mardani geht ohne Wissen ihres Ehemanns zu den Treffen und schweigt, wenn sie zurückkommt. Wie keine andere wurde die Familie seit dem Tod ihres Sohnes auf die Probe gestellt. Alles, woran die Eltern des toten Studenten glaubten, ist mit seinem Verlust zerbröckelt. Die Eheleute sind gespalten: Maria ist überzeugt, dass die Familie nicht einfach weitermachen kann, bevor das Geschehene nicht aufgeklärt und die Verantwortlichen hinter Gitter sind; Edi dagegen ist bemüht, ein neues Kapitel aufzuschlagen und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Als ich sie sieben Jahre, nachdem ich das Foto von ihrem toten Sohnes gemacht hatte, besuche, blutet die Wunde noch immer, als wäre die Zeit an jenem Tag im November 1998 für sie stehen geblieben.


  |128|Herr Samsudin empfängt mich mit ernster Miene und einer traurigen Geste im Pyjama. Die hintere Wohnzimmerwand ist voller Fotos des toten Sohnes, neben ihnen ein Bild aus besseren Tagen von Hauptmann Edi Samsudin in Militäruniform.


  »Haben Sie in der Armee gedient?«, frage ich ihn überrascht.


  »Ja, vierzig Jahre«, erwidert er. »Jetzt bin ich pensioniert.«


  Plötzlich macht alles Sinn, und die Fragen, die mich umtreiben, beantworten sich von selbst. Der Hauptmann steckte all die Jahre über in einer Zwickmühle unverbrüchlicher Loyalitäten, war hin und hergerissen zwischen der Notwendigkeit, zu erfahren, wer auf seinen Sohn geschossen hatte, und seiner Liebe zur Armee, in der er sein ganzes Leben gedient hatte; er war gespalten zwischen dem Drang, die Wahrheit zu suchen, und der Angst, sie zu finden; zwischen der Erinnerung an den Sohn, in den er all seine Hoffnung gesetzt hatte, und dem Gefühl, in irgendeiner Weise von ihm verraten worden zu sein. Seine Kälte vor Teddys Leichnam im Hörsaal der Universität, die Tatsache, dass er seinen Tod Gottes Ratschluss zuschrieb, seine Weigerung, Nachforschungen anzustellen, all dies erklärt sich mit dem Bild des Hauptmanns in Armeeuniform. War es denn nicht die Armee gewesen, die der Familie aufgeholfen und ihr eine Chance gegeben hatte? War Suharto denn nicht ein starker Führer gewesen, der es erreicht hatte, dass uns die Welt respektiert? »Diesen jungen Leuten kann man nichts recht machen«, hatte der Hauptmann oft gesagt, wenn er die Demonstranten im Fernsehen sah, ohne zu wissen, dass sich unter ihnen auch sein eigener Sohn befand.


  Nach Teddys Tod, wenn Maria schluchzend das Militär verfluchte, das kaltblütig auf unbewaffnete Demonstranten geschossen hatte, leugnete Edi die Beweise, die man ihm vorlegte, und verbot allen in seinem Haus, noch einmal seine Waffenbrüder zu beschuldigen. Mit der Miene eines Besiegten und dem Blick eines Menschen, der jedes Interesse am Leben verloren hat, sitzt der Hauptmann in seinem Wohnzimmer und spult die Überlegungen ab, die er sich zurechtgelegt hat, um seine Existenz erträglicher zu machen.


  |129|»Sind wir Soldaten etwa die Einzigen, die Waffen haben?«, fragt er in dem Versuch, Kraft aus der Schwäche zu ziehen und energisch zu erscheinen. »Sie sagen, die Armee habe meinen Sohn erschossen, aber es kann auch ein anderer Demonstrant gewesen sein. Warum soll ich die Version von ein paar Verbrechern glauben? Mein Sohn hätte niemals dort sein dürfen, sie haben ihn da hingelockt. Junge Menschen glauben alles, was man ihnen erzählt.«


  »Die Beweise scheinen zu belegen, dass es die Soldaten waren.«


  »Wissen Sie«, antwortet der Hauptmann mit nun wieder ermattender Stimme, »ich habe der Armee viele Jahre treu gedient, und es gibt Leute, die mich überzeugen wollen, dass es meine Kommandeure waren, die den Schießbefehl auf meinen Sohn gaben. Ich sage es Ihnen nur ein Mal: Das ist nicht wahr. Mein Sohn starb, weil Gott es so wollte, und nie werden wir wissen, wer ihn erschossen hat.«


  Teddy Mardani hätte am Tag der Demonstration, mehr noch als seine Kommilitonen, auf der Seite der Soldaten auf der Semanggi-Brücke stehen können. Das jüngste von vier Geschwistern, der einzige Junge in einer Mittelschichtfamilie Jakartas, hatte das militärische Milieu mit der Muttermilch aufgesogen, war zu den Aufmärschen gegangen und hatte die Uniform seines Vaters bewundert. General Suharto bis zum Ende treu ergeben und stets bereit, sich für das Vaterland zu opfern, hatte der Hauptmann fast seine ganze Karriere lang in der Verwaltung gedient. Dass seine Anwesenheit auf dem Schlachtfeld nie erforderlich gewesen war, erschien ihm nicht als Makel seiner Laufbahn, weil »die Schlachten in der Etappe gewonnen werden«, wie er sagt. Selbstverständlich habe er nicht darauf bestanden, dass sein Sohn eines Tages in seine Fußstapfen trat und zur Armee ging, wenn er auch selbst als junger Bursche in den Streitkräften einen Platz fürs Leben gefunden hatte. Doch Teddy hatte ihm mit einer ausreichenden Dosis Patriotismus erklärt, lieber Brücken und Straßen bauen und mithelfen zu wollen, aus Indonesien ein modernes und starkes Land zu machen – und nahm seinem |130|Vater damit den Wind aus den Segeln. Der Junge würde ein ziviler Ingenieur werden.


  Teddy war schon als kleiner Junge nicht auf den Mund gefallen. Er war ein reges Kind, das auf die Schultern des Hauptmanns genommen werden wollte, wann es ihm gerade in den Sinn kam, er beaufsichtigte seit der zweiten Klasse Schülergruppen und wurde später Vizepräsident des Studentenrats seiner Fakultät. Als nach dem Tod von vier Studenten, die von Sicherheitskräften an der Universität Trisakti in Jakarta erschossen worden waren, die massiven Demonstrationen gegen Suharto begannen, schloss er sich dem Kampf an. Er spürte den historischen Augenblick und glaubte, etwas verändern zu können. Jeden Nachmittag traf er sich mit anderen in der Fakultät und organisierte die Proteste mit detaillierten Karten der Straßen, Brücken und Infrastruktur, die er aus dem Institut entliehen hatte. Er rief andere Universitäten zur Koordinierung der Märsche auf und sammelte Geld für die Plakate und die Anmietung von Bussen.


  Wenn er nach Hause kam und ihn seine Eltern fragten, wie sein Tag gewesen war, erzählte er vom Studium, von Prüfungen und Freunden und schwieg, wenn sein Vater über die Studenten herzog, weil sie mit nichts zufriedenzustellen seien. Teddy wollte ihm den Kummer der Wahrheit ersparen. Seine Kommilitonen wussten das, daher wollte niemand zur Familie des gefallenen Freundes gehen, um die Nachricht seines Todes zu überbringen. Wie sollte man dem Hauptmann verständlich machen, dass sein Sohn bei der Konfrontation an der Semaggi-Brücke dabei gewesen war?


  Maria dagegen war es nie wichtig gewesen, dass ihr Sohn an den Demonstrationen teilgenommen hatte. Für sie war es die Entscheidung eines idealistischen und unbesonnenen Jungen, ein waghalsiges Abenteuer, das sie auf sein Alter schob. Die Schuld konnte nur bei denen liegen, die den Abzug gedrückt hatten, und, vor allem, bei demjenigen, der den Schießbefehl erteilt hatte.


  Wenn sie gelegentlich eine Anwandlung von Mut überkam, präsentierte sie ihrem Mann die letzten Funde der Mütter von Semanggi|131|, doch in jüngster Zeit hatte sie damit aufgehört, denn es führte nur dazu, dass sich die Kluft, die sich zwischen ihnen aufgetan hatte, noch vergrößerte und sich die Widersprüche, die den Hauptmann quälten, noch verstärkten. Letzten Endes war es die Treue von Soldaten wie Samsudin gewesen, die es Suharto erlaubt hatte, sich drei Jahrzehnte an der Spitze des Landes zu behaupten. Von ihm nun einen Meinungswandel zu verlangen, war so, als fordere man ihn auf, alles aufzugeben, was sein Leben ausgemacht hatte.


  Während ich mit dem Hauptmann über seinen Sohn spreche, erscheint Maria immer wieder im Wohnzimmer, spürt die missbilligenden Blicke ihres Mannes und zieht sich zurück. Ich habe mit ihr vor einigen Stunden am Telefon gesprochen. Sie ist froh, dass ein Journalist sich für die Vorfälle interessiert. Sie hat mir erzählt, dass sie nicht ruhen wird, bis sie die Schuldigen auf der Anklagebank sitzen sieht. Jedes Mal, wenn sie kommt, um Tee nachzuschenken, sagen mir ihre Blicke: »Glauben Sie nicht, was Sie hören, es ist nicht wahr. Edi ist kein schlechter Mensch, nur ein gepeinigter. Auch er weiß, wer unseren Sohn getötet hat.«


  Herr Samsudin zeigt mir das Familienalbum. Er beginnt mit den Fotos von der Hochzeit der Samsudins, der Geburt der Kinder, Teddys Diplomfeier an der Fakultät, und plötzlich hält er bei einem Bild inne, das die ganze Seite bedeckt. Es zeigt General Wiranto, der vor dem Hauptmann salutiert, ein Foto aus besseren Zeiten. Das Bild nimmt unter den Fotos der Familie und in den Erinnerungen des alten Soldaten einen Ehrenplatz ein.


  Ich wollte Herrn Samsudin erzählen, dass ich den Leichnam seines Sohnes auf dem Campus sah, dass ich erlebte, wie die anderen Studenten ihn wie einen Helden ehrten. Ich wollte ihm sagen, dass die Soldaten an der Brücke in die vorderste Reihe vorgerückt waren, sich niedergekniet und auf die unbewaffneten Studenten geschossen hatten, und dass jede Salve von ihren Waffenkameraden bejubelt worden war, dass sie lachten und Freudentänze aufführten, als sie die Studenten niedergeschossen hatten. Ich wollte ihm verständlich |132|machen, dass diese Soldaten es waren, und nur sie, die Scham über den Tod Teddys empfinden sollten. Ich wollte ihm versichern, dass Teddy nicht umsonst gestorben war und Indonesien dank seines Opfers heute ein stärkeres und gerechteres Land sei. Ich wollte ihm sagen, dass er stolz auf Teddy sein konnte.


  Ich behalte all das, was ich dem Hauptmann sagen wollte, für mich.


  Vor dem verlorenen Blick eines besiegten Mannes, der sich an das Album klammert, in dem ihm der Offizier salutiert, der den Schießbefehl auf seinen Sohn gegeben hatte, trage ich meine Worte mit mir fort, wohl wissend, dass mich bei meinem nächsten Besuch in Indonesien die Erinnerung an Teddy und jene junge Frau mit langem, schwarzem Haaren, die ihn beweinte, während sie seinen Namen an die Tafel in der Universität von Atma Jaya in Jakarta schrieb, noch immer begleiten wird.
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  |135|Kapitel 5


  Mariam – Wenn statt Regen Bomben fallen


  |137|Noch das letzte Fünkchen meines vermeintlichen Muts verlöschte spurlos, als ich mich in einer timorischen Pension von einer mordlustigen Miliz umzingelt sah. Mich hatte die Todesangst gepackt, unter der die Timorer über ein Vierteljahrhundert indonesischer Besatzung hinweg Tag für Tag gelitten hatten. Nur hatten sie diese Angst weit stoischer ertragen. Auch was die Angst betrifft, ist unsere Welt offenbar zweigeteilt. In einer europäischen Stadt mag uns Angst überkommen, wenn wir nachts allein durch eine dunkle Gasse gehen. Wir befürchten, dass die Börse abstürzt, dass wir unsere Arbeit verlieren oder die Freundin nicht zu uns passen könnte. Es sind flüchtige Ängste, nur selten werden sie durch eine echte Bedrohung oder ein großes Risiko ausgelöst. In Wahrheit bietet uns das Leben nicht genug Anlass, uns zu ängstigen, daher gehen wir ab und zu in einen Gruselfilm, in der Hoffnung, uns durch den Nervenkitzel ein bisschen intensiver zu erleben.


  Die Angst in den »unwichtigen« Ländern dieser Welt ist nicht flüchtig, sie verfolgt ihre Bewohner vom Aufstehen bis zum Schlafengehen, von der Wiege bis zur Bahre. Auf einer Müllhalde namens Gelobtes Land auf den Philippinen treibt die Eltern die Angst um, dass sich die Ratten über ihr schlafendes Baby hermachen, daher ist eines ihrer kostbarsten Besitztümer ein unter die Decke gehängter Weidenkorb, in dem der Säugling sicher schlafen kann. |138|In kambodschanischen Dörfern haben die Menschen Angst vor den Tretminen, die in der Zeit des Bürgerkriegs in den Reisfeldern vergraben wurden. In Afghanistan kommt die Angst mit dem Düsenlärm eines Flugzeugs. Das gleiche Geräusch, bei dem wir an Urlaub oder den Besuch entfernt lebender Verwandter denken, weckt in afghanischen Kindern die Angst vor einem Bombenangriff. »In Afghanistan regnet es mehr Bomben als Wasser«, sagte mir einmal der alte Portier des Hotels Intercontinental in Kabul, Mohamed Ayan, und raufte sich den Bart, der über dem vergeblichen Warten auf das Kriegsende ergraut war.


  Die afghanische Minderheit der Hasara ist daran gewöhnt, den Himmel nach Anzeichen von Regen abzusuchen, nur um ein ums andere Mal festzustellen, dass der Himmelsgott Bomben regnen lässt. Ihr Land ist mit Naturschönheiten gesegnet, doch immer wieder wird es von den übelsten Auswüchsen menschlicher Niedertracht heimgesucht. Hohe Gebirgszüge schirmen das Bamiyan-Tal im Herzen Afghanistans von den warmen Winden des indischen Monsuns ab, die im Vorüberziehen nur den äußersten Osten des Landes benässen, während in den Dörfern dieser zentralen Region die Niederschläge nie ganz reichen, um die Tiere zu tränken und die Felder zu bewässern.


  Die ständige Dürre zwingt die Menschen, kilometerweit zum nächsten Trinkwasserbrunnen zu gehen. Zurück im Dorf, trinken sie selbst davon nur wenig und geben den Rest den Tieren, von denen ihr Überleben abhängt. Im ganzen Tal gibt es nur eine einzige alte Wetterstation, die in den letzten Jahrzehnten im Mittel etwas mehr als 100 Milliliter Niederschlag pro Jahr verteilt auf etwa zwanzig Regentage gemessen hat. In einer schlechten Saison, wenn Monate vergehen, ohne dass ein einziger Tropfen Regen fällt, kann man Mohamed Ayans Diktum wörtlich nehmen: Es regnet mehr Bomben als Wasser.


  Den Hasara ist unbegreiflich geblieben, warum die übrigen Volksgruppen seit Urzeiten danach trachten, das Werk, das die Natur mit diesem lebensfeindlichen Klima so entschlossen zu |139|verfolgen scheint, zu vollenden. Ihre mongolischen Gesichtszüge, das Erbe eines Einfalls Dschingis Khans und seiner Horden, wie einige Historiker glauben, ihre geröteten Pausbacken, ihre glatte Haut und flachen Nasen, ihre mehrheitlich schiitische Glaubenszugehörigkeit in einem von Sunniten beherrschten Land: All dies führt dazu, dass die Hasara leicht zu identifizieren, auszusondern und zu eliminieren sind. Es gab kein Volk, das es auf dem Durchzug durch das Bamiyan-Tal nicht versucht hätte, und einigen wäre es beinahe geglückt.


  Die Letzten, die danach trachteten, die Hasara auszulöschen, waren die Taliban, die nach ihrer Machtergreifung 1996 Afghanistan beherrschten. Die Nasen der Bewohner von Bamiyan sind für die islamistischen Fundamentalisten besonders bedeutsam, sehen sie doch den Nasen der gigantischen Buddha-Statuen verdächtig ähnlich, die vor 1 500 Jahren in die Berge von Bamiyan gehauen wurden. Für die Taliban sind schon diese Nasen Beweis genug, dass der Übertritt der Hasara vom Buddhismus zum Islam im 9. Jahrhundert nur geheuchelt war und sie in Wirklichkeit Ungläubige geblieben sind.


  Mariam hat große, offene Augen, rote Pausbäckchen und eine Nase, von der ich nun aber doch nicht recht zu sagen weiß, ob sie den Buddha-Nasen gleicht oder nicht. Ist sie schon so flach, dass sie den Tod verdient, oder noch markant genug, um verschont zu werden? Das Hasara-Mädchen ist fünf, als der »Führer der Gläubigen«, Mullah Omar, Kabul einnimmt und Afghanistan in das schlimmste Land der Welt verwandelt, das man sich für Kinder denken kann. Puppen und jede andere Nachbildung des menschlichen Körpers, Fernsehen, Malerei und Musik werden verboten. Es ist untersagt, Drachen fliegen zu lassen, und Mädchen dürfen nicht lächeln, da man darin Koketterie erblickt. Kleine Mädchen wie Mariam haben gelernt, sich daran zu halten. Es ist schwer, ihren düsteren Mienen anzusehen, ob sie traurig oder fröhlich sind, ob sie innerlich weinen oder lachen.


  Die Taliban schließen auch die Schulen. Alle Mädchen müssen |140|im Haus bei den Frauen bleiben. Einmal in der Woche verhüllt Mariam ihr Gesicht und lässt sich von ihrem Onkel zu einer geheimen Schule in der Küche einer Nachbarin in dem Ort Nayak im Distrikt Yakaolang begleiten. Nicht zufällig wird die Küche als Klassenraum gewählt: Falls die Sittenpolizei ins Haus kommt, lassen sich Stifte und Hefte schnell mit Schürzen und Kochtöpfen vertauschen, und die Frauen können behaupten, dass sie gemeinsam kochen wollen, die einzige Betätigung, die ihnen außer dem Gebären und Putzen erlaubt ist. Mariam gefällt die Schule, auch wenn es ihr nicht leicht fällt, sich zu konzentrieren, solange sie Angst haben muss, dass die Polizei kommt und sie bestraft. Ihr Vater ist dagegen, er sagt, für ein Mädchen gebe es in Afghanistan sowieso keine Zukunft.


  Das Hasara-Mädchen aus Bamiyan leidet unter der Gegenwart, doch mehr noch fürchtet es die Zukunft. Was auf sie zukommt, tritt Mariam nur allzu deutlich vor Augen, wenn sie sieht, wie ihre Mutter auf offener Straße ausgepeitscht wird, wenn sie ohne einen Mann aus ihrer Familie an der Seite einkaufen geht, wie sie erniedrigt wird in einer Gesellschaft, die einem Hund mehr Wert zubilligt als einer Frau, weil die Frauen in den Augen der Taliban das schwache Glied der Menschheit sind, ein Übel, das die Männer schwächt und verdirbt.


  Die Tugendwächter wurden in Koranschulen ausgebildet, in denen Kontakte zu Frauen, einschließlich Mütter und Schwestern, streng beschränkt waren. Hinter ihrer Repression steckt auch die Angst vor dem Unbekannten. Sie verbergen die Frauen unter den Burkas, um ihnen nicht gegenübertreten zu müssen, sie löschen sie als Personen aus, weil sie nicht wissen, wie sie sie behandeln oder was sie ihnen sagen sollen. Auch Mädchen sind für die Taliban höchst beunruhigend, weil sie eines Tages Frauen sein werden. Die Abschaffung des Weiblichen muss daher schon in der Kindheit beginnen, bevor die Bedrohung Realität wird.


  In Bamiyan ist die Kindheit ausgelöscht. Die Kinder lernen nicht, die Angst zu zerstreuen, sie zumindest ab und zu im Spiel oder beim Lernen zu vergessen … Nur der Lärm der Mörser, der |141|eine neue Offensive ankündigt, durchbricht die Eintönigkeit eines Landes, das im Namen eines der Götter der Menschheit besetzt gehalten wird – sind es dieses Mal die Rebellen, die sie vor den Taliban verteidigen, oder die Taliban, die sie, wie sie behaupten, vor den Rebellen schützen? Der Krieg hat dafür gesorgt, dass es für Mariam kaum noch einen Unterschied macht, wer den Distrikt gerade regiert. Sind es die Taliban, verbringt sie die Tage im Haus, hilft ihrer Mutter in der Küche und geht nur vor die Tür, wenn es unbedingt notwendig ist. Erringen die Rebellen wieder die Oberhand, verbringt sie ihre Zeit ebenfalls im Haus, denn alle Welt weiß ja, dass die Gegenoffensive der Regierung mit ihrem Granathagel nicht auf sich warten lassen wird. »Manchmal sind viele Tage vergangen, ohne dass wir das Haus verlassen konnten.«


  Der Führer der Gläubigen, der einäugige Anführer der Taliban, hat seine frauenfeindliche Diktatur auf fast ganz Afghanistan ausgedehnt, doch ist es ihm nicht ganz gelungen, die Volksgruppen des Nordens und Minderheiten wie die Hasara oder die Sadat zu unterwerfen. Die Rebellen, die in Bamiyan noch Widerstand leisten, haben die Kontrolle des Distrikts Yakaolang (»schönes Land«) übernommen, wo Mariam Ende 2000 lebt, obwohl sie nur ein paar klapprige Waffen aus der Sowjetzeit haben. Wütend beschließen die Taliban daraufhin, die plattnasigen Hasara ein für alle Mal auszulöschen. Bei der Rückeroberung des Gebietes im Januar 2001 brennen sie alles nieder, und ihr Befehlshaber, Abdul Sattar, fordert den Kopf aller Männer des Feindes.


  Es ist nicht immer ganz leicht, die Exekutionsopfer auszuwählen. Manchmal ist es zweifelhaft, ob ein Jugendlicher nicht doch eher noch ein Kind ist. Entdecken die Taliban Flaum in seinem Gesicht, nehmen sie ihn vielleicht mit, ist er dagegen klein und hat noch kindliche Gesichtszüge, besteht die Chance, dass sie ihn nicht als Bedrohung ansehen. Dasselbe gilt für die Alten. Das Leben in Afghanistan ist so hart, dass ein Mann mittleren Alters wie ein Greis von achtzig Jahren aussehen kann; andere haben eine derart robuste Konstitution, dass sie für ihr Alter noch ungewöhnlich kräftig sind.


  |142|Die Auswahl läuft darauf hinaus, dass alle sterben müssen, die eine Waffe tragen können. Alles entscheidet sich binnen weniger Sekunden. Die Taliban kommen ins Haus und befehlen: »Du auf die Seite, du auf die andere.« Übrig bleiben zwei Gruppen von Dorfbewohnern, die einen, die erschossen werden, und die anderen, die zuschauen müssen, wie ihre Lieben hingerichtet werden. Einige der Männer, die in Nayak im Zentrum von Yakaolang verhaftet werden, führt man hinter das Krankenhaus der Hilfsorganisation Oxfam bei Shor Aab, bindet ihnen die Hände mit ihren eigenen Turbanen und erschießt sie der Reihe nach, sodass Brüder ihre Brüder, Väter ihre Kinder sterben sehen…


  Die Taliban durchstreifen tagelang die Gegend von Nayak, immer auf der Suche nach Männern der Hasara, um sie zu exekutieren, bis sie zu dem Haus kommen, in dem Mariam mit ihren Eltern, Onkeln und drei Vettern wohnt. Den jungen und alten Männern bleibt genug Zeit, sich zu verstecken, während die Frauen in ihren Häusern reglos auf die Taliban warten. Als sie eintreffen, beteuern die Frauen, all ihre Männer seien im Krieg umgekommen, eine Ausflucht, die an jedem anderen Ort lächerlich geklungen hätte, nur nicht in Afghanistan, dem Land der Witwen.


  »Wo sind sie?«, bellt der wütende Taliban-Kommandeur. Die Frauen schweigen.


  »Wo stecken die Männer?«, herrscht einer der Soldaten sie an und schlägt eine von ihnen zu Boden.


  Die Soldaten fangen an, die Frauen auszupeitschen. Durch die Schreie alarmiert, kommen die Männer aus ihren Verstecken. Die Taliban nehmen sie in Fesseln mit sich fort.


  Drei Tage warten die Frauen auf ihre Rückkehr. Am vierten organisieren sie Suchtrupps und machen sich mit Decken und Lebensmitteln im Schnee auf die Suche nach ihren verschwundenen Vätern, Brüdern und Kindern, um sie, falls nötig, zu begraben. Mariam, ihre Mutter und ihre Tante finden einige Kilometer von ihrem Haus entfernt die Leichen von drei jungen Männern. Sie sind so eingeschneit, dass nur noch einige Kleiderzipfel aus dem |143|Schnee schauen. »Wir haben sie nicht freibekommen, ihre Körper waren festgefroren«, erzählt Mariam. »Wir haben den Schnee von ihren Gesichtern gegraben und gesehen, dass es meine drei Vettern waren. Wir haben alle geweint. Später sind wir zurückgekehrt und haben sie begraben. Alle Frauen haben geweint.« Bei den Leichen fanden sie auch Miriams Vater, der wie durch ein Wunder noch am Leben war: Die Taliban hatten ihn für zu alt befunden, um eine Waffe zu tragen.


  Zu Tode geängstigt, fürchten die Frauen, dass die Soldaten jeden Augenblick zurückkehren können, und machen sich auf die Flucht. Sie wollen sich hinter der pakistanischen Grenze in Sicherheit bringen und Afghanistan und die Angst hinter sich lassen, statt den Himmel nach Anzeichen eines Monsunregens abzusuchen, der nie kommt, und eines Kriegs, der nie geht. Sie haben beschlossen, ihr Land aufzugeben und aus dem Bamiyan-Tal zu fliehen.


  *


  Niemand erinnert sich mehr daran, aber der Krieg war nicht immer der Naturzustand Afghanistans, auch wenn er für die Afghanen wie die Dürren, die Erdbeben und die harten Winter ihres Landes den Charakter eines unvermeidlichen Unglücks angenommen hat. Kabul war in den sechziger und siebziger Jahren das Ziel europäischer Rucksacktouristen, die feine Gesellschaft von Pakistan suchte in der afghanischen Hauptstadt Zerstreuung und tanzte in ihren Diskotheken, die Frauen trugen hier im Winter Jeans und im Sommer Röcke. Doch auch das Schicksal Afghanistans, wie Kambodschas und so vieler anderer Länder, sollte in Büros Tausende Kilometer entfernt entschieden werden.


  Im Dezember 1979 marschierten die Sowjets in dem Land ein, um die kommunistische Regierung zu stützen, die kurz zuvor durch einen Staatsstreich an die Macht gekommen war. Junge Afghanen sahen sich aufgerufen, zu den Waffen zu greifen, um ihre Würde, ihr Eigentum und ihre Familien zu verteidigen. Die |144|USA witterten eine Chance, ihrem Rivalen im Kalten Krieg eine Schlappe zuzufügen, und halfen den Aufständischen mit Waffen und Ausbildung. Afghanistan verwandelte sich in die Mutter aller heiligen Kriege.


  Milizionäre aus der ganzen muslimischen Welt lernten im afghanischen Krieg das Kriegshandwerk – darunter der damals noch unbekannte Osama bin Laden. Sie errangen den Sieg und trugen ihr Teil dazu bei, ein Imperium zu stürzen, dessen Überleben wie das aller anderen Imperien vom Glauben an seine Unbesiegbarkeit abhing. Nach dem Sieg und dem Rückzug der Sowjets kehrten viele der ausländischen Freiwilligen in ihre Länder zurück, in der vergeblichen Hoffnung, dort wie Helden empfangen zu werden. Mehr denn je glaubten sie an die Überlegenheit ihres Gottes, wobei sie freilich vergaßen, dass es nicht Allah gewesen war, der den Sieg bewirkt hatte, sondern dieser verdankte sich der angeborenen Neigung der Völker, ausländischen Invasoren zu trotzen, den Stinger-Raketen der Amerikaner und den Öldollars der Saudis.


  Die Welt, allen voran die USA, vergaß Afghanistan und seine Befreier umgehend und ließ es zu, dass sich die verschiedenen Fraktionen, die gegen die Sowjets gekämpft hatten, nun gegenseitig zerfleischten, um das an sich zu reißen, was von ihrem Land noch übrig geblieben war. Dank der Unterstützung Pakistans und des Wunsches der Afghanen, endlich Ordnung in diesem Chaos zu schaffen, gelang es schließlich den Taliban mit ihrem islamischen Puritanismus, den Bürgerkrieg für sich zu entscheiden.


  Die arabischen Mudschaheddin, in nichts anderem geübt als im Krieg und enttäuscht darüber, wie man sie in ihren Ländern empfangen hatte, suchten sich andere Schlachtfelder, von Kaschmir bis Mindanao, um nicht immer nur nach Afghanistan zurückzukehren, das einzige Land, in dem man sie so aufnahm, wie sie es zu verdienen meinten. Sie wollten wieder das Machtgefühl der Waffen verspüren, das unbeschreibliche Gefühl des Sieges gegen die Ungläubigen auskosten und sich am Nektar des Triumphes laben. Dazu brauchten sie einen neuen Feind und wandten sich gegen |145|jene Macht, von der sie so viele Jahre alimentiert und in ihrer Wut bestärkt worden waren: den Westen und seine Führungsmacht Amerika.


  In Afghanistan begann ein neuer Krieg. Oder war er nur ein Teil ein und desselben endlosen Kriegs? Osama bin Laden und seine Milizen heckten einen Plan aus, der über die afghanischen Grenzen hinausführte: Sie wollten die Angst, die ein afghanischen Kind fühlt, ins Herz des Westens tragen. Dann würden auch die Menschen im Westen ein Flugzeug über New York, Paris oder London sehen und an einen Angriff denken. Ein Hasara-Mädchen in Afghanistan und ein anderes in den USA, deren Schicksale so unterschiedlich waren: Beim Geräusch von Flugzeugmotoren würden beide unruhig den Himmel absuchen und augenblicklich dieselbe Angst verspüren.


  *


  11. September 2001: Lange bevor mir klar wird, dass sich die Welt vor meinen Augen verändert, gilt mein erster Gedanke beim Einsturz des World Trade Center Afghanistan. Als ich am nächsten Morgen aufwache, erreicht mich eine Nachricht meiner Zeitung, die meine Ahnung bestätigt: »Flieg schnellstmöglich nach Afghanistan, dort werden die Amerikaner zuerst zuschlagen.«


  Jahre früher, in meinem Journalismusstudium, hatte ich immer davon geträumt, Kriegsreporter zu werden. Während uns die Professoren das Prinzip der umgekehrten Pyramide nahebrachten – beginnend mit dem Kern jeder Meldung: Wer hat was, wann, wo, wie und warum getan? –, träumte ich mich an irgendeinen Ort im Nahen Osten, Afrika oder Asien fort und stellte mir vor, wie ich packende Berichte aus den Schützengräben schrieb. Ich ahnte nicht, dass meine romantische Vorstellung von der Arbeit eines Kriegsreporters schon seit Jahren veraltet war, ein ums andere Mal von den kriegführenden Parteien kompromittiert, wenn nicht gar vom »Eigenbeschuss« der Journalisten |146|selbst, die es im Schlachtgetümmel mit der Wahrheit nicht so genau nahmen.


  In meinen ersten Jahren in Asien hatte ich von Konflikten in Indonesien, Kaschmir, im Süden der Philippinen und in Osttimor berichtet. Doch dieses Mal würde es anders werden, Afghanistan war die dicke Story, nicht irgendein vergessener Konflikt, bei dem der Abdruck meiner Reportage kippen konnte, je nachdem, ob die spanische Königsfamilie die Geburt eines Erben verkündete oder die Fußballnationalmannschaft ein wichtiges Spiel gewann. Dieses Mal war es ein »richtiger« Krieg, einer, von dem live berichtet wird, mit Schlachten, die zwischen Kampfjets der neuesten Generation und Fernlenkraketen auf der einen und bettelarmen Kämpfern auf der anderen Seite ausgetragen würden, die mit alten AK-47-Gewehren wild durcheinanderschossen, das alles zur besten Sendezeit und nur von Wodkawerbung unterbrochen. Der Moment war gekommen, zu einem wirklich spektakulären Krieg aufzubrechen.


  Mit einer Maschine der Pakistan International Airlines – deren Kürzel PIA wegen ihrer ständigen Verspätungen und Flugstreichungen von manchen als Perhaps I’ll Arrive verballhornt wird (»vielleicht komme ich an«) – fliege ich in die pakistanische Hauptstadt Islamabad. Die Lobby des Hotels Marriott füllt sich mit TV-Teams und Journalistengepäck. Man sieht Reporter der größten Fernsehsender in kugelsicheren Westen live von der Hotelterrasse aus berichten, ein wirklich attraktives Bild, wenn nicht schon allein deshalb, weil noch gar keine Schüsse gefallen sind und die Kugeln, falls die Amerikaner nicht extrem schlecht zielen, nur im Nachbarland in über 200 Kilometer Entfernung »über unsere Köpfe hinwegzischen« werden.


  Unter den Berichterstattern sind auch Grünschnäbel, die in ihren Heimatländern noch nie über etwas Aufregenderes als eine Pressekonferenz berichtet haben. Sie rücken in kompletter Touristenausrüstung mit Karten und Feldflasche an und bringen es fertig, Islamabad, die langweiligste Stadt der Welt, als eine wirklich |147|spannende Metropole zu schildern. Daneben gibt es aber gute Journalisten, darunter manch ein Veteran ungezählter Schlachten, die für eine ehrliche Berichterstattung Kopf und Kragen riskieren.


  Komplettiert wird der Medienklüngel durch unerträgliche Wichtigtuer, die das Hotel der Front vorziehen. Die größte Gruppe bilden die Reporter, die um jeden Preis das schnelle Geld machen wollen. Sie wollen selbst zur wichtigsten Nachricht werden – was im Krieg gar nicht so einfach ist –, schreiben ein Buch und berichten wieder über den nächsten Konflikt in kugelsicherer Weste von einer Terrasse aus, die Hunderte Kilometer vom Kampfgeschehen entfernt liegt. Der Krieg ist für sie nur die Kulisse, vor der sie zu Stars aufsteigen möchten. Die Menschen, die ihn erleiden, dienen ihnen als bloße Komparsen.


  Wie bei einem schlechten Film sind Anfang und Ausgang dieses Kriegs schon vorher bekannt. Seit Jahren gewähren die Taliban den Anführern der Terrororganisation al-Qaida Unterschlupf und haben Osama bin Laden erlaubt, hier Ausbildungslager und sein Hauptquartier einzurichten, von dem aus er seine Angriffe gegen die USA organisiert. Falls sie ihre Gäste nicht herausgeben – und wer ihre Weltfremdheit kennt, hat die Gewissheit, dass sie das zuallerletzt tun werden –, dann werden so viele Bomben auf Afghanistan hageln, dass der Einmarsch der Russen in den achtziger Jahren im Vergleich dazu wie ein Kinderspiel aussehen wird.


  Der Medienklüngel versammelt sich jeden Tag beim Frühstück wie eine Schulklasse zur Schulspeisung. Reihum hört man stets dieselbe Frage, was man an diesem Tag vorhat: »Na, Kollege, worüber schreibst du heute, was geht ab, wo ist heute die Action?« Es ist eine Art von Brainstorming, das dazu führt, dass eine Story, die jemand ausgräbt, von einem Kollegen zum anderen wandert, bis alle sie gemacht haben und alles von vorn beginnt.


  Eine der Ideen, die von allen aufgegriffen wird, besteht darin, in die pakistanischen Stammesgebiete zu fahren und die Schüler der Koranschulen zu interviewen, die mit ihrem Bündel nach Afghanistan aufbrechen, »um Amerikaner zu töten«. Rahatullah, ein |148|junger Mann von 25 Jahren, der früher in der Armee des »Führers der Gläubigen« gekämpft hat, beteuert, ungeduldig auf den Beginn der Kampfhandlungen zu warten. Sein Optimismus folgt einem schlichten Gedanken: Wenn die Amerikaner so viele Dinge haben und es ihnen so gut geht, wie es im Fernsehen aussieht, muss ihre Angst, zu sterben und alles zu verlieren, größer sein als die seine. Für ihn und seine Freunde komme das Gute dagegen erst nach dem Tod, im Paradies der Jungfrauen und der Ströme von Milch und Honig, von dem die Geistlichen in den Moscheen predigen. »Ich werde diesen Dschihad genießen«, prahlt Rahatullah, glücklich wie ein Junge vor der Fahrt ins Zeltlager.


  Die Tage vor Beginn der Operation Enduring Freedom vergehen zwischen Geschichten wie jener Rahatullahs und Nächten im United Nations Club, einer der wenigen Orte, wo Alkohol ausgeschenkt wird. Trotz seines Namens, der vermeintlich für kulturelle Vielfalt steht, ist der Laden rassistisch genug, um den Einheimischen den Eintritt zu verwehren. Er hat viel von einem Club und wenig von den Vereinten Nationen. Abends ist er rammelvoll mit Journalisten.


  An einigen Abenden, wenn die Vereinten Nationen geschlossen haben, suchen Pekka Mykkanen und ich ein Lokal, wo wir einen letzten Schluck nehmen können, und landen im China Club, einem Etablissement, wo reiche Pakistaner die Dienste russischer Prostituierter in Anspruch nehmen und Gin trinken, bevor sie am nächsten Tag wieder Vorträge über den moralischen Verfall und den schlechten Einfluss des Westens halten. Pekka hat den Wodka noch nicht aufgegeben, ich habe es nie versucht, und im China Club wird einer serviert, nach dem man am nächsten Tag noch schreiben kann.


  Die Begeisterung für den Beruf, die mein finnischer Kollege bei unserem gemeinsamen Rückflug von den Philippinen nach dem Fall Estradas an den Tag gelegt hatte, ist verflogen. Er ist drauf und dran, abzureisen, angewidert vom Medienklüngel und dem Spektakelkrieg, der nicht aufhört, anzufangen. »Dieser Krieg ist eine |149|Farce«, wettert Pekka und hält mit seiner Enttäuschung nicht hinter dem Berg. »Alle beten nach, was die Amerikaner auf ihren Pressekonferenzen vorbeten. Einige erfinden ihre Storys gleich ganz. Das ist doch alles nur ein Wettkampf der Egos, nicht mehr.«


  Sonntag, 7. Oktober 2001: Das Spektakel beginnt. Die ersten Bombenangriffe auf Kandahar, Kabul und die Nordfront, wo die Soldaten der Taliban seit Jahren versuchen, den letzten Winkel des Landes zu unterwerfen, der mit Zähnen und Klauen von Ahmed Shah Masud, dem »Tiger von Panshir«, und seiner Nordallianz verteidigt wird. Ich schnappe mir einen Notizblock und laufe nach draußen, um auf den Straßen von Islambad, auf denen in den Tagen zuvor täglich Demonstrationen gegen eine amerikanische Intervention stattfanden, erste Reaktionen der Bevölkerung einzufangen. Der Fahrstuhl bewegt sich abwärts Richtung Erdgeschoss. Nach einigen Sekunden kommt er abrupt zum Halt und schwingt leicht zu einer Seite, dann gehen, pluck, die Lichter aus. Ich sitze in der Falle.


  Unglaublich. Da habe ich so lange gewartet, um über den verfluchten Krieg zu berichten, und gerade, als er anfängt, sitze ich im Lift fest. Wenn die Sache nicht bald behoben ist, werde ich wohl bald Horoskope schreiben, fürchte ich, und dann bittet mich auf der anderen Seite der Sprechanlage auch noch ein Page, mich etwas zu gedulden und mir keine Sorgen zu machen. Jedes Mal, wenn ich in den letzten Wochen diesen Satz von einem Pakistaner gehört habe, verbrachte ich zwei Tage damit, Fotokopien anzufertigen und Beamte hinter Glasscheiben aufzuwecken, die ein Pöstchen ergattert hatten, nur um bei jedem Aufwachen erneut vor dem Beweis zu stehen, dass es stimmte: Nie wieder in ihrem Leben würden sie arbeiten müssen. Ich male mir schon meine neue Stelle als Horoskop-Redakteur aus – wer würde bei der Zeitung schon die Ausrede mit dem Fahrstuhl glauben? –, als der Page mit einer Brechstange in der Hand die Fahrstuhltür öffnet und seinen Kopf zu mir hineinsteckt, um zu fragen, ob bei mir alles in Ordnung ist. Meine Berichte von diesem Tag und den folgenden treffen rechtzeitig |150|in der Redaktion ein, doch aus irgendeinem Grund habe ich weiterhin das Gefühl, noch im Fahrstuhl festzustecken: Ich fühle mich ohnmächtig, weil ich nicht die Grenze überqueren und von der Front aus über den Krieg berichten kann.


  Wir nach Pakistan entsandten Journalisten pilgern jeden Tag zur afghanischen Botschaft, um eine Gruppe bärtiger Taliban zu überreden, uns ein verdammtes Visum für Afghanistan auszustellen, um dorthin fahren zu können, wo die Bomben fallen werden. Die Taliban organisieren surreale Pressekonferenzen im Garten der Botschaft und sprechen von Paradiesen und epischen Siegen, doch niemals von genehmigten Visaanträgen. Der Pulk von Journalisten in der Botschaft belegt, in welchem Maße auch wir dieses Land verraten haben. Früher hatten wir alles daran gesetzt, nach Afghanistan zu gelangen, doch nach dem Abzug der Russen ließen wir das Land im Stich und verzichteten darauf, aus unserer eigenen Sicht über den Bürgerkrieg zu berichten. Wir erinnerten uns an das afghanische Volk oder vergaßen es, je nach der Agenda der westlichen Regierungen, als deren bloße Sprachrohre wir oft agierten.


  Schon erinnert sich kaum noch jemand, und einigen ist es völlig neu, dass erst vor wenigen Monaten die Hasara von Bamiyan, darunter auch die Cousins von Mariam, massakriert wurden, ohne dass irgendeine Zeitung oder ein TV-Sender Platz oder Sendezeit gefunden hätte, ihre Tragödie zu schildern, und natürlich hatte es auch keine ausländische Regierung gekümmert. Lieber berichteten die Nachrichten einige Wochen später mit fetten Schlagzeilen vom Befehl des Führers der Gläubigen, die beiden gigantischen Buddhas von Bamiyan zu sprengen. Da war es plötzlich möglich: Zeitungen und Fernsehsender widmeten dem Thema wochenlang ihre Berichterstattung, in verschiedenen Städten fanden Demonstrationen gegen die Vernichtung der Monumente statt, der damalige UN-Generalsekretär Kofi Annan bat die Regierung in Kabul, die Statuen zu verschonen, und sogar die arabischen Diktaturen verurteilten diesen Angriff auf die religiöse Toleranz, wo sie sich doch sonst viel besser mit der Intoleranz auskannten.


  |151|Zu guter Letzt hatte sich auch die Heuchelei globalisiert.


  Selbst wenn man einräumt, dass auch für uns Journalisten ein Menschenleben nicht an allen Orten denselben Wert hat: Fiel etwa das Überleben eines wehrlosen Volkes weniger ins Gewicht als diese Statuen, so hoch ihr kultureller Wert auch sein mochte? Nun, wo wir mit unserem gewinnendsten Lächeln die Taliban um ein Visum anbetteln, um in ihr Land reisen zu dürfen, werde ich das Gefühl nicht los, dass wir zu spät kommen.


  Da es unmöglich ist, nach Kabul zu gelangen, ist der Besuch in den afghanischen Flüchtlingslagern in Pakistan Teil des Kampfs gegen die Verzweiflung geworden. Die Kriegsflüchtlinge sind mein einziger Kontakt zu den Geschehnissen in Afghanistan, und hier, in den Lagern an der Grenze, lerne ich Mariam kennen. Anfangs sehe ich nur ihre Augen hinter der halbgeöffneten Tür eines Lehmhauses, bevor sie mit ihrem Hidschab rasch ihr Gesicht verhüllt und verschwindet, als sie mich bemerkt. Ihr neues Heim ist eine Hütte mit winzigen Fenstern, durch die kaum Licht fällt, voller Frauen, die nach dem Massaker an den Männern von Yakaolang mit ihren Kindern nach Pakistan geflüchtet sind. Nun beweinen sie ihre zurückgelassenen Männer und erzählen sich gegenseitig ihr Unglück.


  Für Mariam war es ein endloser Marsch durch Schnee und Kälte, der Wochen dauerte. Ohne zurückzuschauen, wanderten die Überlebenden immer weiter, im Gepäck die Angst, die einen in Afghanistan immer begleitet. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als die Schwächsten und Verwundeten auf dem Weg zurückzulassen. Sie verbargen sich in der Nacht und setzten ihre Reise am Tag fort, bis sie die Grenze in der Nähe des Khaiberpasses erreichten. Die Flüchtlinge warteten, bis es Nacht wurde, und überquerten die Grenze. Eine Hilfsorganisation nahm sich ihrer an, gab ihnen zu essen, etwas saubere Wäsche und diese Hütte zum Schlafen.


  »Gibt es hier Taliban?«, war Mariams erste Frage, als sie in Pakistan ankamen.


  »Nein, die gibt es nicht«, versicherte man ihr.


  |152|Und zum ersten Mal, seit sie sich erinnern kann, verschwand die Angst. Nicht länger in Gefahr, erzählt mir Mariam die Geschichte eines Dorfes im Bamiyan-Tal, wo es mehr Bomben regnet als Wasser, wo man als Mädchen nicht zur Schule gehen darf und Versteckspielen nie ein Spiel ist. Sie erzählt mir, wie sie am ganzen Körper zitterte, als die Taliban in ihr Haus kamen und nach den Männern fragten, und wie glücklich sie ist, dass ihr Vater zu alt war, um erschossen zu werden, aber noch jung genug, um es mit ihr und ihrer Mutter zur Grenze zu schaffen.


  Einige Tage vor meinem Besuch im Flüchtlingslager habe ich eine UNICEF-Studie zur psychischen Verfassung der Kinder in Afghanistan gelesen. Teil der Untersuchung war eine vierjährige Erhebung, deren Ergebnisse kaum zu glauben sind, selbst in einem so geschundenen Land. Die Hälfte der befragten Kinder gab an, schon einmal gesehen zu haben, wie jemand durch eine Bombe, Mine oder Schussverletzung starb. Zwei Drittel haben ein Familienmitglied verloren, und sieben von zehn haben verstümmelte Leichen gesehen oder Menschen, die um Hilfe bettelten.


  Hat Mariam gesehen, wie jemand durch eine Bombe, Mine oder Schusswaffe gestorben ist?


  Sie nickt.


  Hat sie gehört, wie jemand um Hilfe gerufen hat?


  Sie nickt.


  Wurde jemand aus ihrer Familie getötet?


  »Meine drei Cousins lagen im Schnee«, antwortet sie und erinnert sich an den Tag zurück, als sie dabei half, sie vom Schnee zu befreien. »Wir konnten sie nicht vom Eis lösen. Alle suchten ihre Kinder und weinten. Sie waren alle tot.«


  Mariam fragt sich manchmal, ob es nicht besser wäre, tot zu sein. Ohne Hoffnung, mit einer Zukunft vor Augen, die sie an ihren Müttern ablesen können, die von den Tugendwächtern öffentlich ausgepeitscht werden, nehmen sich viele afghanische Mädchen das Leben. Weil es meist, wie im Tal der Buddhas, keine hohen Gebäude gibt, von denen man sich stürzen kann, steigen sie auf |153|einen Berg und springen in die Tiefe. Oder sie nehmen Rattengift. Dann bestrafen die Taliban die Eltern dafür, dass sie ihre Töchter nicht davon abgehalten haben, gegen den Islam zu verstoßen, ausgerechnet sie, die den Mädchen in der Hölle, in die sie Afghanistan verwandelt haben, einen besonders üblen Platz reserviert haben. »Wenn ich wieder in den Krieg zurückkehren muss, will ich lieber sterben«, sagt Mariam (laut UNICEF-Studie glauben neun von zehn Kindern, dass das Leben nicht der Mühe lohnt).


  Die Geschichte über Mariam und die Wirkung des Kriegs auf die afghanischen Kinder ist die letzte, die ich schreibe, bevor ich die Zeitung anrufe, um darum zu bitten, mich als Kriegsreporter abzulösen. Ich brauche Erholung von einem Krieg, über den ich aus zu großer Entfernung berichte, und von einem Beruf, den ich von zu nah erlebe. Im Krieg gibt es zwischen Soldaten und Politikern, Panzern und Jagdbombern, Schlachtfeldern und Kasernen immer eine Mehrheit von Menschen, deren Stimme durch den Schlachtenlärm übertönt wird. Ich war mit der Vorstellung angereist, sie ihnen zurückzugeben. Nach Wochen vergeblicher Versuche erdrückt mich meine Ohnmacht.


  Julio Fuentes in Madrid frohlockt über die Nachricht, dass er mich ersetzen soll. Einige Tage darauf trifft er mit strahlenden Augen und kindlicher Vorfreude in Islamabad ein, er, der an mehr Kriegen teilgenommen hat als ein Fünfsternegeneral und Schrecken auf Schrecken gehäuft hat wie Steine in einen Rucksack, der von Mal zu Mal schwerer zu tragen ist. Beim Frühstück im Marriott gebe ich ihm einen Lagebericht, und wir kommen auf die Kriegsberichterstattung zu sprechen, die, sagt er, nicht immer so war. »Die Medien haben sich verkauft, heute zählt nur das Geld. Die Regierungen und die Armeen unternehmen alles, um uns auszuschalten, häufig mit Erfolg. Menschen zählen für die nicht.«


  Ich verabschiede mich von Julio und wünsche ihm das Glück, das ihn in so vielen Konflikten begleitet hat – und das ihn dieses Mal im Stich lassen wird. Die Grenzen, die mir wochenlang verschlossen blieben, öffnen sich für ihn, kaum dass er in Islamabad |154|gelandet ist, als hätte jemand hinter der Tür nur auf meine Abreise gewartet. Das Taliban-Regime stürzt in sich zusammen. Die Afghanen haben bei vielen Gelegenheiten ihre Bereitschaft bewiesen, ihr Leben für ihr Land zu opfern, doch niemand rührt einen Finger zur Rettung eines neurotischen Regimes, das das Leben der Menschen in ein Inferno verwandelt hat.


  Kabul ist gefallen, und bei dieser Nachricht kommt mir als Erstes der junge Rahatullah in den Sinn, mit dem ich an der Grenze kurz vor seiner Reise an die Front des heiligen Kriegs ins Gespräch gekommen war. Wenige Tage Dauerbombardement haben ausgereicht, um Tausende von Rahatullahs in die Flucht zu schlagen. Niemand kann ihnen einen Vorwurf machen: Panzer, Artilleriegeschütze und Wachposten der Taliban werden mit chirurgisch präzisen Luftschlägen eingeäschert. Schützengräben nützen nichts, wenn Bomben regnen, die Krater von der Größe von Fußballfeldern in den Boden reißen. Die Mudschaheddin hatten die Grenze nach Afghanistan überquert, überzeugt, ins Paradies zu reisen, und fanden sich in der Hölle wieder. Plötzlich zweifeln sie: Erwarten mich wirklich Jungfrauen, Milch und Honig, wenn mich eine dieser Bomben in Stücke reißt? Oder werde ich wie ein Russenkriegsveteran auf den Straßen von Rawalpindi um Almosen betteln und über den Boden robben, weil ich kein Geld für Prothesen habe?


  Wenn es wirklich existiert, kann das Paradies warten.


  Der Fall des Regimes verwandelt Afghanistan von einem auf den anderen Tag in ein gesetzloses Land. Das Einzige, was die Koranschüler von Kandahar mit ihrer brutalen Wiederbelebung des mittelalterlichen Strafkodex’ und ihren Hinrichtungen in den Halbzeiten von Fußballspielen erreicht haben, war, die Ordnung in der terrorisierten Bevölkerung aufrechtzuerhalten. Nun, wo sich die Tugendwächter aus den Dörfern zurückziehen und unter das Volk mischen, gibt es weder Polizei noch Armee, niemand, der für Ordnung sorgt. In diesem Augenblick gibt es wahrscheinlich auf der Welt keinen Ort, wo ein Menschenleben weniger zählt als |155|in Afghanistan, wo die Menschen den Krieg, die Repression und das Elend so satt haben. Und für kaum einen Ort im Land gilt dies wohl mehr als für den Sarobipass, der in den Jahren der Besatzung zur tödlichen Falle für russische Panzer wurde und schon seit dem 19. Jahrhundert ein bevorzugter Hinterhalt von Wegelagerern und Halsabschneidern ist.


  Julio Fuentes, die italienische Journalistin Maria Grazia Cutuli sowie der australische Kameramann Harry Burton und der Fotograf Asisula Haidari von der Nachrichtenagentur Reuters sind auf dem Landweg nach Afghanistan gereist und beschließen nach einigen Tagen in Dschalalabad, mit einem Pressekonvoi von acht Fahrzeugen über den Sarobipass nach Kabul zu fahren. Eine Bande von Banditen, abtrünnige Taliban und einfache Tagediebe, hält sie auf halbem Weg in der Nähe der Brücke von Tangi Abrishum an. Asisula Haidari, der einzige Afghane unter den Journalisten, begreift, dass es sich nicht um einen einfachen Raub handelt, und fleht um Gnade: Sie sind doch nur Journalisten und unparteiisch, sie sind doch nur gekommen, um ihre Arbeit zu tun. Alle vier Journalisten werden kaltblütig hingerichtet.


  In meiner Hongkonger Wohnung klingelt das Telefon. Freunde haben die Meldung gehört, dass ein Journalist von El Mundo in Afghanistan ermordet wurde, nun glauben sie, es handele sich um mich. Als sie meine Stimme hören, atmen sie erleichtert auf: »Himmelherrgott, geht es dir gut? Wir dachten schon, du bist tot.« Es ist dumm, sich für Julios Unglück verantwortlich zu fühlen, rede ich mir ein, und versuche, den Gedanken abzuschütteln, dass er noch am Leben sein könnte, wenn ich nicht bei der Zeitung angerufen hätte und um Ersatz gebeten hätte.


  Seine Frau Monica wird nach Pakistan reisen, um den Leichnam ihres Mannes abzuholen. Man bittet mich, sie zu begleiten. Im Hotel Pearl Continental in Peschawar erwartet man Julio noch zurück, als wir dort eintreffen. Wir erklären die Lage, bezahlen seine Rechnung, nehmen seine Sachen an uns, treffen uns mit dem Wagen, der seine sterblichen Überreste von der anderen Seite |156|der Grenze geholt hat, und fahren mit ihm zur spanischen Botschaft in Islamabad. Die Nacht hindurch sprechen wir über unsere Erinnerungen an ihn, reden von den Kriegen, in denen er mehr Glück hatte. Bei Tagesanbruch reisen die beiden, Monica und Julio, gemeinsam zurück nach Madrid. Ich bleibe, um die Arbeit Julios zu übernehmen, dieses Mal bis zum Ende. »Pass gut auf dich auf«, gibt mir Monica mit auf den Weg. »Hörst du? Es lohnt nicht… so zu sterben.«


  Nur zwei Jahre später trat sie in die Fußstapfen ihres toten Ehemannes und berichtete als Kriegsreporterin für El Mundo über den Irakkrieg.


  *


  Ich habe einen Platz in der Chartermaschine der UNO ergattert, die nach Afghanistan fliegt, und ein Zimmer im Intercontinental in Kabul, das niemand wollte. Die Wände sind von Kugeln durchlöchert, der Schreibtisch ist aus vier Brettern improvisiert. Ein Generator hält während der Stromausfälle meinen Computer in Gang. Durch die Fenster, die bei einem Artillerieangriff zu Bruch gegangen sind, dringt die eisige Kälte des afghanischen Winters, die mich antreibt, in aller Eile zu schreiben, um den Bericht schnell abzuschicken und mich in den Schlafsack einzumummeln, den ich in Islamabad gekauft habe. Der Gebrauchtwarenhändler hatte mir versichert, dass dieses Modell von den pakistanischen Soldaten in Kaschmir verwendet würde. Ich wollte ein bisschen feilschen, um einen guten Preis zu bekommen. »Ich glaube, so gut ist er nicht«, hielt ich dagegen. »Ich war letztes Jahr in Kaschmir, und da hat mir ein Offizier erzählt, dass er mehr als 70 Prozent seiner Leute durch die Kälte verliert.«


  »Wenn Sie in diesem Schlafsack sterben«, erwiderte er, »kriegen Sie Ihr Geld von mir zurück.«


  Das Intercontinental hat schon bessere Zeiten gesehen. König Sahir Schah weihte das Hotel 1969 ein, und einige Jahre lang war |157|es die bevorzugte Adresse der afghanischen Elite, der indischen Stars aus Bollywood, von Touristen und von Premierministern auf Staatsvisite. Der Portier Mohamed Ayan hat ihnen allen salutiert, die Tür aufgehalten und sie mit immer demselben Satz willkommen geheißen: »Mohamed, zu Ihren Diensten.«


  Mohamed war in den sechziger Jahren in die afghanische Hauptstadt gekommen, um seinen Militärdienst abzuleisten, und war vom ersten Tag an von den Uniformen der Verkehrspolizisten beeindruckt. Er beschloss, eine Arbeit zu finden, bei der er auch so eine Uniform tragen durfte, denn so würde er, gut gekleidet, eine Frau für sich finden können.


  Beide Wünsche gingen in Erfüllung, doch nie im Leben hätte er sich vorgestellt, dass er in seiner Livree den Untergang der Monarchie, die sowjetische Invasion, den Bürgerkrieg, den Einzug der Taliban und die Bombardements der Amerikaner nach den Attentaten vom 11. September erleben würde, und das alles, ohne vom Haupteingang des Intercontinental zu weichen. »Wir hatten Zeiten, da haben wir monatelang keinen einzigen Gast gesehen«, erzählt er. »Ich bin jeden Tag gekommen, falls doch mal jemand auftauchte, und um mich um das Hotel zu kümmern. Es ist mir ans Herz gewachsen.«


  Ich sah Mohamed Jahr für Jahr auf meinen Reisen nach Afghanistan. Bei einem meiner letzten Besuche wirkte er niedergeschlagen. Wir unterhielten uns über seine Heimat, und er verriet mir, dass er kurz vor seiner Pensionierung stand. »Was für ein Land ist das, wo es mehr Bomben als Wasser regnet?! Das Hotel und ich, wir haben darauf gewartet, dass keine Bomben mehr fallen, und sind darüber alt geworden«, klagte er, während er wohl daran dachte, was aus beiden, Afghanistan und dem Intercontinental, hätte werden können, aber nicht wurde.


  Morgens bietet sich mir von meinem Zimmer aus eine unvergleichliche Aussicht auf das in Morgendunst gehüllte Kabul. Ich kann die Kondensstreifen der amerikanischen Flugzeuge sehen, die zum Tora-Bora-Gebirge fliegen. Der Krieg in Afghanistan ist |158|weitgehend beendet, aber dort, in den Bergen um Dschalalabad, findet die vorletzte Schlacht statt. Tora Bora ist der letzte Rückzugsort der Taliban. Hier glauben die Amerikaner, Osama bin Laden lokalisiert zu haben.


  Die amerikanischen Truppen konzentrieren all ihre Kräfte auf diese Region, ich muss also sobald wie möglich dorthin gelangen, wenn ich von der Operation und womöglich von der Gefangennahme bin Ladens berichten will. Das Problem besteht darin, dass der Weg nach Tora Bora über den Sarobipass führt, jene Route, die erst vor kurzem Julio zum Verhängnis wurde. Man hört jetzt allenthalben Geschichten vom Sarobipass. In der Woche zuvor wurden sechs Afghanen aus einem Bus geholt und verstümmelt – man schnitt ihnen Ohren und Nasen ab –, weil ihre Bärte nicht lang genug waren. Vor einigen Tagen tauchte ein polnischer Journalist in der Lobby des Intercontinental in Unterhosen auf, nachdem er dort überfallen worden war.


  Farhad, mein Fahrer, macht mir Mut. Er hat die Fahrt schon viele Male gemacht, sagt er, und kenne den Trick, die Strecke zu schaffen, ohne massakriert zu werden. Er verrät mir sein Geheimnis: »Niemals anhalten. Was immer passiert, und wenn ich einen überfahren muss: Ich gebe Gas. Ich nehme nie den Fuß vom Gas.«


  »Ja, was immer passiert«, wiederhole ich wie zur magischen Bestärkung seiner Entschlossenheit.


  Die Piste aus Sand und Steinen ist mit Schlaglöchern übersät und für einen Hinterhalt wie geschaffen. Kaum hat man die Hauptstadt verlassen, rücken die Felsen immer dichter an die Straße heran, sodass die Reisenden zwischen dem Fluss zur Linken und der Felswand zur Rechten in der Falle sitzen. Der vorausfahrende Wagen verschwindet völlig in der Staubwolke, die er hinter sich herzieht. An vielen Stellen können Autos nicht schneller als zehn oder 15 Kilometer in der Stunde fahren, und der einzige Laden, dem wir begegnen, ist ein fliegender Händler, der am Straßenrand AK-47-Gewehre verkauft. Ringsum sieht man kein Leben: Die Berge sind kahl, und fast niemand lebt in den vom Krieg halbzerstörten |159|Dörfern, wo nur noch einige Hütten stehen. »Nie anhalten«, sagt Farhad zu sich selbst alle paar Kilometer und tritt aufs Pedal, bis wir sieben Stunden und 147 Kilometer später in Dschalalabad ankommen.


  Wir mieten uns mit dem Sonderkorrespondenten Ricardo Ortega vom spanischen Fernsehsender Antena 3 das Haus eines örtlichen Kommandanten. Keine schlechte Behausung, mag es auch das eine oder andere zu beanstanden geben, wie es in einem Land zu erwarten ist, wo auf jeden Telefonanschluss Hunderte von Waffen kommen und sich die unter 30-Jährigen an keinen einzigen Tag ohne Krieg erinnern können. Morgens weckt uns einer der Männer des Kommandanten. Er hämmert an die Tür, baut sich, sobald wir öffnen, mit einer AK-47 vor uns auf und spuckt das einzige englische Wort aus, das er gelernt hat: »Money!« Dann hält er die Hand auf, und wir legen ein Bündel Dollarnoten hinein.


  »So schnell verdrückt sich hier keiner, ohne zu bezahlen …«, scherzt Ricardo. Auch er sollte drei Jahre später auf den Straßen von Haiti bei der Arbeit ums Leben kommen. Die letzte Kugel des Kriegs ist fast immer für einen Journalisten reserviert. Ob für einen ahnungslosen Neuling, wie manche meinen, oder für den alten Hasen, der glaubt, schon alles zu kennen, ist ungewiss. In jedem Fall aber ist diese Kugel für den reserviert, der das Pech hat – und der so mutig war –, am richtigen Ort zur falschen Zeit zu sein. Manchmal trifft es die Besten.


  Jeden Morgen, nachdem wir ohne einen Mucks bezahlt haben, nehmen wir ein Taxi zum Krieg. Wir fahren aus Dschalalabad heraus und gelangen in weniger als zwei Stunden ins Tora-Bora-Gebirge. Der letzte Teil der Reise geht über schwindelerregend schmale Straßen voller Schlaglöcher, auf denen ein falscher Schlenker ausreicht, um in die Tiefe zu stürzen. Unseren Fahrer, Abdul, scheint das nicht zu bekümmern. Als führe er auf einer deutschen Autobahn, rast er mit Höchstgeschwindigkeit bergauf und kommt in jeder Kurve ins Schleudern, während die Musik seines Radiorekorders mit maximaler Lautstärke aus den Boxen |160|plärrt. Jeden Tag überlege ich, die verfluchte Musik auszuschalten, damit sich Abdul auf die Straße konzentrieren kann, doch dann fallen mir die fünf Jahre ein, in denen sich die Afghanen dumme Befehle darüber anhören mussten, was man darf und nicht darf, und ich verkneife es mir. Bei solchen Fahrten über höllische Straßen mit Draufgängern wie Abdul habe ich immer die größten Qualen ausgestanden. Sobald wir im Tora-Bora-Gebirge angelangt sind, überkommt mich völlige Entspannung, als wäre ich gerade aus einer Achterbahn gestiegen.


  Auf einem von Journalisten besetzten Plateau gehen wir in Stellung und blicken auf die Berge, auf denen die Amerikaner ihren Feind Nummer eins suchen. Doch sie haben noch nichts von dem einheimischen Sprichwort gehört, dass man zwar einen Afghanen mieten, aber niemals kaufen kann. Sie haben örtliche Mudschaheddin, Männer, die nichts anderes als den Krieg kennen, dafür bezahlt, die Arbeit für sie zu erledigen und ihnen bin Laden auf dem Tablett zu servieren. Doch der kennt seine Afghanen besser. Was die Amerikaner noch nicht ahnen: Er zahlt den Mudschaheddin ein bisschen mehr, damit sie wegschauen, und entkommt in einer der großen Fluchten der Weltgeschichte.


  Alle Tage im Tora-Bora-Gebirge gleichen sich. Die Fernsehsender bauen ihre Stative und Kameras auf dem Plateau auf, das uns eine fantastische Aussicht auf die Berge und die Kampfhandlungen bietet. Fast können die Kameraleute ein Nickerchen bei der Arbeit machen, so leicht lässt sich hier das Geschehen einfangen. Vor uns ist alles wie im Kino: Alle paar Minuten kommt eine B-52, wirf ihre Bombenfracht präzise vor uns ab und verschwindet in der Ferne, während die Soldaten Allahs ohnmächtig in alle Richtungen feuern. Das Erste, was man sieht, ist die Staubwolke, die vom Aufprall der Bombe aufgewirbelt wird, dann, mit leichter Verzögerung, hört man den Donner der Detonation. In den Kampfpausen bleibt Zeit, um etwas zu sich zu nehmen, mit Freunden zu reden und mit dem Satellitentelefon zu Hause anzurufen. Ich bekomme einen Anruf von meiner Mutter.


  |161|»Wie ist die Lage?«, fragt sie besorgt.


  »Alles wunderbar, Mama, mach dir keine Sorgen…«


  Bumm! (eine Bombe explodiert).


  »Und was war das?«


  »Nichts, es donnert und sieht nach Regen aus. Alles läuft gut. Hör mal, ich rufe später zurück.«


  Dieses Mal habe ich es also tatsächlich vor mir, das Spektakel des modernen Kriegs in all seiner Pracht und Hässlichkeit.


  Als die Bomben auf den Bergen von Tora Bora schließlich schweigen, ist Osama bin Laden getürmt und träumt weiter davon, den Westen zu terrorisieren. Ein seltsames Gefühl des Friedens senkt sich über Afghanistan. Eine Zeitlang hört man keine Bombardierungen, es werden keine Dörfer abgebrannt und keine Unschuldigen erschossen, die alt genug aussehen, um eine Waffe zu tragen. Ich nehme dieselbe Route wie Mariam und die Frauen von Yakaolang bei ihrer Flucht aus Afghanistan und überquere auf dem Weg nach Hause den Khaiberpass hinüber nach Pakistan.


  In den folgenden Monaten nehmen Hunderte von Lastwagen, mit Flüchtlingen beladen, den umgekehrten Weg. Sie haben jahrzehntelang auf das Ende des Kriegs gewartet und sehnen sich nach einem Afghanistan ohne Angst. Bevor ich nach Hause zurückkehre, besuche ich ein letztes Mal das Flüchtlingslager, wo ich Mariam kennen gelernt habe. Von einer alten Frau erfahre ich, dass auch sie mit ihrer Familie fortgegangen und nach Bamiyan zurückgekehrt ist. »Der Krieg ist aus!«, jubiliert sie. Sie weiß noch nicht, dass sich die Taliban darauf vorbereiten, erneut nach der Macht zu greifen, und in Kürze wieder Bomben auf Afghanistan regnen werden. Ist es ein neuer Krieg? Oder nur ein Teil ein und desselben endlosen Kriegs?
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  |163|Kapitel 6


  Yeshe – Tibets geraubte Zukunft


  |165|Wer er ein Land besetzt, das nicht das eigene ist, wer das Haus des Nachbarn betritt, ohne anzuklopfen, und die Würde seines Heimes verletzt, der muss, das lehrt die Geschichte, mit dem erbitterten Widerstand seiner Bewohner rechnen. So geschah es ein ums andere Mal in Afghanistan, dessen Volk geladene Gäste mit der größten Zuvorkommenheit empfängt, Invasoren aber Angst und Schrecken lehrt. Doch die Tibeter sind keine Afghanen. Ihre Kraft liegt nicht darin, einen Fausthieb mit einem anderen heimzuzahlen, sondern ihren Durst nach Vergeltung zu beherrschen. Noch heute, nach fünf Jahrzehnten der Ausplünderung und Repression, der Schändung ihrer Sitten und Inhaftierung ihrer Kinder, folgen die Tibeter in ihrem Kampf gegen die chinesische Okkupation ihres Landes dem Prinzip der Gewaltlosigkeit.


  Seit meiner Ankunft in Asien brenne ich darauf, nach Tibet zu reisen. Das liegt zum großen Teil an der Faszination, die dieses Volk auf mich ausübt, dem es gelungen ist, den schlimmsten Instinkten seiner Feinde, aber vor allem auch seinen eigenen, zu widerstehen. Die Tibeter sind bereit, alles preiszugeben, außer die Prinzipien, die sie zu dem machen, was sie sind. Sie sind hartnäckig davon überzeugt, dass sie erst an dem Tag besiegt sein werden, an dem sie Gleiches mit Gleichem vergelten und zurückschlagen.


  Bei meinem ersten Versuch, nach Tibet zu reisen, schlage ich den offiziellen Weg ein und beantragte eine Arbeitsgenehmigung |166|als Journalist. Doch Journalisten sind in Diktaturen selten wohlgelitten, umso weniger, wenn sie ein von dieser Diktatur besetztes und geknechtetes Land besuchen wollen. Es ist zudem eine heikle Zeit, weil sich bald die Erhebung der Tibeter gegen die chinesische Besetzung, die darauf folgenden Repressionen durch chinesische Soldaten und die Flucht des Dalai-Lama nach Indien zum 40. Mal jähren. Wenn ich noch rechtzeitig zum Jahrestag eine Reportage schreiben will, bleibt mir nur die Möglichkeit, in die chinesische Stadt Chengdu zu fliegen und mich dort einer der Touristengruppen anzuschließen, die Einreisegenehmigungen für Tibet erhalten.


  Nach Erledigung der Formalitäten mache ich mich im Februar 1999 in Begleitung von etwa zwanzig Europäern und Asiaten nach Lhasa auf. Ein Fremdenführer der chinesischen Regierung gängelt uns wie eine Schafherde und wiederholt ständig ungefragt, dass wir zu einem Ort der Glückseligkeit fahren, wo dank der Kommunistischen Partei »alles großartig« sei. Das Regime hat begonnen, Tibet mit ignoranten Fremdenführern zu überziehen, die nie in der Region waren und die örtliche Kultur und Geschichte nicht kennen, aber wie Papageien die offizielle Propaganda nachbeten. Dadurch haben die Tibeter einige der wenigen Arbeitsplätze verloren, die ihnen geblieben waren. Der Rest, vom Kellner bis zum Gepäckträger, bleibt ihnen verwehrt, weil die zwingende Voraussetzung dafür die mündliche und schriftliche Beherrschung des Chinesischen ist. So wird sichergestellt, dass die Arbeitsplätze bevorzugt an Hanchinesen vergeben werden, die zuhauf in Tibet einfallen.


  Wir werden im Holiday Inn in der tibetischen Hauptstadt untergebracht. Die amerikanische Hotelkette hat 1986 einen Vertrag mit dem kommunistischen Regime zum Betrieb von Hotels auf chinesischem Territorium geschlossen. Im Nachtschränkchen finde ich eine Broschüre, die Tibet als eine »magische Welt« beschreibt, »wo die Einheimischen mit Stolz von ihrer Vergangenheit sprechen«. Das Prospekt erwähnt nicht die vielen Tibeter, die im Gefängnis |167|sitzen, weil sie mit Stolz von ihrer Vergangenheit sprachen, doch über dergleichen machen sich auch westliche Unternehmer gewöhnlich keine allzu großen Gedanken. Tibet hat sich dem Tourismus geöffnet, und es wäre geschmacklos, den frisch in Lhasa eingetroffenen Besuchern zu erzählen, dass ein Teil der einheimischen Bevölkerung nicht weit von hier in Kerkern schmachtet.


  Im Hotel bekommen wir einen Stadtplan, man hängt uns ein Schildchen mit unserem Namen um und schenkt uns ein gelbes Käppi, das wir ständig tragen müssen, damit wir gut sichtbar als Touristen zu identifizieren sind. Neben mir reist eine Dame aus Hongkong, die unter der Höhe leidet und sich einen Schlauch unter die Nase hält, um sich eine Extradosis Sauerstoff zu verschaffen, ein Apparat, von dem sie sich nur löst, um gegen irgendeinen Aspekt der Reise zu wettern. »Ich habe ein Vermögen bezahlt, und da gibt es so etwas zu essen?«; »Haben Sie gesehen, wie schmutzig der Teppich des Hotels ist?«; »Das ist unerträglich!«


  Für den folgenden Tag zitiert uns der Fremdenführer um sieben Uhr morgens in die Lobby, um zu frühstücken, bevor wir einige der »großen Modernisierungsfortschritte« bestaunen dürfen, die »in Tibet dank der Partei erreicht wurden«. Ich stelle meinen Wecker eine Stunde früher und entwische durch die Vordertür des Hotels, nachdem ich an der Rezeption eine Nachricht hinterlassen habe: »Tut mir leid, ich glaube, ich vertrage die Höhe nicht. Ich fliege mit dem ersten Flug nach Hause. Vielen Dank für alles.«


  Mein erstes Ziel ist der Potala-Palast, der sich 3 700 Meter über dem Meeresspiegel auf dem Hongshan, dem Roten Berg, im Zentrum von Lhasa erhebt. Von hier oben aus erscheint die Stadt in ihrer ganzen makellosen Pracht, auch deshalb, weil ihre Wunden aus der Entfernung verhüllt bleiben. Selbst die schmeichlerischsten Touristikbroschüren des Holiday Inn könnten ihre Schönheit nicht übertreiben.


  Ich laufe auf einem der Wege im Dämmerlicht auf den Palast zu, als sich jemand von hinten nähert und mir aufrührerische Worte zuflüstert. »Spenden Sie in den Tempeln kein Geld. Es wird |168|zwar behauptet, dass damit die Gebäude restauriert werden, aber die chinesischen Funktionäre sacken alles ein.« Ich beachte die Stimme nicht, überzeugt, dass es sich um einen anderen Touristen handelt, und gehe weiter, als dieselbe Stimme beinahe unhörbar erneut das Wort an mich richtet. »Wissen Sie, die Situation in Tibet ist sehr schlecht. Der Tempel steckt voller Mikrofone und Videokameras, angeblich wegen der Diebe, aber in Wirklichkeit, um uns zu überwachen.« Ich drehe mich um und erblicke einen kleinen Mönch mit kindlichen Zügen, üppigen roten Pausbacken, einem glänzenden, zweifellos erst vor kurzem rasierten Kopf und dem offenen Lächeln einer Zeichentrickfigur. Er ist noch ein Junge.


  »Wenn das so ist, werden sie hören, was du mir erzählst«, antworte ich ihm, ohne zu bemerken, dass auch ich nun flüstere.


  »Vielleicht, aber ich habe keine Angst«, erwidert der kleine Mönch. »Andere haben Angst, ich nicht.«


  Yeshe bietet mir an, mir die Bereiche des Palastes zu zeigen, die der Öffentlichkeit verschlossen sind, und lädt mich danach zum Tee ein. Seine Zelle befindet sich unter dem Dach eines der Klostertürme in einem Flügel, der verlassen erscheint. Das steinerne Dach hat große Scharten, und der kleine Mönch hat sich daran gewöhnt, den Raum mit allerlei Vögeln zu teilen, die nun aufgestört auf der Suche nach einem Fluchtweg umherflattern. Die Buddha geopferten Geldgaben scheinen wirklich nicht für Renovierungen verwendet zu werden, zumindest nicht der Mönchszellen. Im Raum befinden sich ein Bett, ein alter Teppich, eine Truhe, ein Teekessel und eine Gebetsecke. Ein paar Ratten laufen herum, doch natürlich gibt es in einem buddhistischen Kloster nicht viel, was man gegen sie unternehmen könnte, ohne die Regel zu verletzen, kein Lebewesen zu töten, so unsympathisch es auch sei. »Sie stören mich nicht, und ich störe sie nicht«, versichert Yeshe.


  Die Wände der Zelle sind mit Bildern des Dalai-Lama tapeziert. Darunter sind große und kleine, schwarzweiße, farbige und vergilbte. Es gibt Dalai-Lamas als Knabe, als Heranwachsender, als junger Mann und als Erwachsener, alles durcheinandergewürfelt |169|zu einer großen, bunten Collage, die an das Zimmer eines Jugendlichen erinnert, der Fotos seiner Lieblingsfußballer ausschneidet und an die Wand hängt. In der Nähe der Zelle befinden sich einige Meter entfernt im letzten Geschoss des weißen Palastes die alten Räume des Dalai-Lama, so, wie er sie zurückgelassen hat an jenem Tag vor vier Jahrzehnten, als er fortging. Yeshe sagt, dass er ihn sich vorstellen kann, wie er sich nachts dort drinnen schweigend unterweist, und sich ihm dann näher fühlt. »Ich glaube, dass er nicht weit ist, und das gibt mir Kraft.«


  Yeshe war gerade 14 geworden, als ihn seine Familie nach Lhasa schickte. Es ist normal, dass tibetische Familien zumindest einen ihrer Söhne ins Kloster schicken möchten, ob im tibetischen Exil in Dharamsala oder irgendeinem Teil des besetzten Tibets. Norbu, Yeshes Vater, entschied sich für die tibetische Hauptstadt, weil er sich der baldigen Rückkehr des Dalai-Lama sicher war und wünschte, dass Yeshe seine Ankunft im Potala-Palast erwartete. »Wenn er zurückkehrt, kannst du ihm dienen«, stellte ihm sein Vater in Aussicht.


  Norbu bot einer Gruppe von Pilgern, die auf dem Weg in die Hauptstadt waren, eine Ziege an, damit sie Yeshe mitnähmen. Sein Sohn, so dachte er, ist zu etwas Höherem bestimmt als zum Viehhüten. Mit Hilfe des einzigen Nachbarn, der schreiben konnte, verfasste Norbu einen Brief, worin er erklärte, was für ein guter, fleißiger und wissbegieriger Junge Yeshe war; nun sei für ihn die Stunde gekommen, »den Pfad der Erleuchtung zu suchen«. Yeshe sollte das Empfehlungsschreiben dem ersten Mönch überreichen, den er vor den Toren des Potala-Palastes sah. Wenn dieser ein gutes Herz hatte, würde er bei den chinesischen Behörden die Erlaubnis beantragen und Yeshe zum Eintritt in den Palast verhelfen.


  Wenn der kleine Mönch an den Tag seiner Abreise aus dem elterlichen Dorf in der Nähe von Qamdo im äußersten Osten Tibets zurückdenkt, empfindet er keine Traurigkeit. Die Nachbarn kamen, um ihn hochleben zu lassen, füllten seine Taschen mit Speisen und verabschiedeten sich von dem Knaben, der sich aufmachte|170|, um dem Verteidiger des Glaubens zu begegnen. Alle beteuerten, dass sie ihn beneideten. In diesem Augenblick hätten viele alles darum gegeben, an seiner Stelle zu sein. Seine Mutter weinte, jedoch vor Freude. Seine drei Brüder beneideten ihn, doch ohne Missgunst. Seine Freunde waren stolz auf ihn.


  Die Reise war eine lange Odyssee zu Fuß. Mehrere Monate dauerte der Marsch, und Yeshe dachte oft, er würde nie nach Lhasa kommen oder den Dalai-Lama sehen. Die Verpflegung, die man ihm mitgegeben hatte, war bald aufgezehrt, und während eines Großteils der Reise musste die Gruppe von Almosen leben. Als er schließlich verwahrlost und ausgemergelt in Lhasa eintraf, tat der Mönch in spe, wie ihm sein Vater aufgetragen hatte. Er wartete am Potala-Palast, und als er einen Mönch herannahen sah, ging er auf ihn zu, um sich vorzustellen und seinen Brief abzugeben. Der Mönch hieß Rinzen, und von diesem Augenblick an wurde er zu seinem Meister und Freund.


  Damals war es bereits sehr schwierig, in ein Kloster aufgenommen zu werden. Von den über 100 000 Mönchen, die es 1949 gegeben hatte, waren nur noch wenige Tausend übrig geblieben, nachdem die chinesische Armee zirka 6 000 Klöster zerstört hatte, einige mit Schießübungen der Artillerie. Die chinesischen Funktionäre hatten pro Tempel eine Höchstzahl von Mönchen festgesetzt, und die Quote war im Potala-Palast, der aufgrund seiner symbolischen Bedeutung noch strenger kontrolliert wurde, bereits mehr als ausgeschöpft.


  Rinzen beschloss, die Vorschriften außer Acht zu lassen und dem Jungen einen Platz in seiner Zelle herzurichten. In langen nächtlichen Gesprächen, die beide ins Gefängnis hätten bringen können, öffnete er dem Jungen die Augen über die Lage Tibets unter chinesischer Herrschaft. Die gefährliche Angewohnheit, auf den Gängen von Potala Touristen anzusprechen, lernte Yeshe von seinem Lehrer, der ihn auch lehrte, vor den chinesischen Soldaten immer Würde zu bewahren und die tibetische Kultur zu erhalten. An dem Tag, als sie Rinzen abholten, verstand Yeshe besser denn je, |171|was sein Mentor ihm so viele Male eingeschärft hatte: dass Tibet im Begriff stand, den Kampf um sein Überleben zu verlieren.


  »Er war wie ein zweiter Vater für mich«, erzählt Yeshe, noch immer unter dem starken Eindruck seines jüngsten Besuchs in der Gefängniszelle seines Freundes Rinzen. »Immer sprach er vor den Touristen schlecht über die Chinesen. Er wurde wegen ›Bedrohung der Staatssicherheit‹ zu zehn Jahren Haft verurteilt. Durch die Schläge der Gefängniswärter hat er ein Auge verloren und kann kaum gehen. Er ist sehr krank. Sie haben viele wie ihn mitgenommen.«


  Wenige Tage vor meinem Eintreffen in Lhasa waren die Soldaten auch in die Zelle von Yeshe gekommen, um seine Sachen zu durchsuchen. Der Besitz von Bildern des Dalai-Lama steht ebenfalls unter Strafe, aber die Durchsetzung des Verbots schwankt: Je nachdem, ob heikle Gedenktage bevorstehen und abhängig von der Stimmung des gerade zuständigen Funktionärs des Amts für Öffentliche Sicherheit wird es mal strenger und mal lascher gehandhabt. Die Reaktion der Soldaten ist unvorhersehbar. Es war schon Nacht, als ein Beamter in Begleitung zweier Soldaten Yeshes schäbige Zelle betrat und ihn mit einem Fußtritt in die Seite weckte.


  »Weißt du nicht, dass es verboten ist, Fotos von separatistischen Elementen zu besitzen?«, fragte einer der Soldaten. »Nimm sofort diese Fotos ab.«


  »Das kann ich nicht tun«, erwiderte Yeshe, wobei er sich bemühte, nicht herausfordernd zu klingen.


  »Was, zum Teufel, fällt diesen Leuten ein«, fluchte der Beamte aufgebracht. »Er ist nur ein Mensch, ein Mensch, mehr nicht! Warum, zum Teufel, siehst du nicht, dass es nur ein Mensch ist? Antworte! Nimm diese Fotos ab, oder du kommst in Arrest.«


  »Das kann ich nicht tun«, beharrte Yeshe.


  Die beiden Soldaten machten sich daran, die Porträts des Dalai-Lama von der Wand zu reißen, bis keines mehr übrig blieb. Als sie fort waren, holte Yeshe den Packen Fotos vom Dalai-Lama hervor|172|, den er in seiner Truhe verwahrte und mit Zukäufen auf dem Schwarzmarkt von Lhasa vergrößerte, wann immer er etwas Geld hatte. Er wusste, dass sie wiederkommen würden, um auch diese zu holen, doch er würde sie tausendfach wieder aufhängen, wenn es nötig war. »Andere haben Angst, ich nicht«, sagt er, wie schon bei unserer ersten Begegnung auf dem Weg zum Potala-Palast. Jetzt, wo ich ihn näher kenne, fürchte ich, dass es stimmt.


  Nur schwer können die chinesischen Funktionäre verstehen, dass die Tibeter nach einem halben Jahrhundert Besatzung den Dalai-Lama mit derselben Inbrunst verehren wie ehedem. Sie haben alles versucht, um diesen beunruhigenden Glauben an ihren lebenden Buddha zu brechen, doch sie sind mit allem gescheitert: Repression, Bestechung, sogar mit der wirtschaftlichen Entwicklung, die dem Land fehlte. Denn das Tibet vor der Besetzung durch die Chinesen war nie das Shangri-La, das der Westen in seinen Träumen vom »verlorenen Horizont« verklärt hatte.* Krankheiten dezimierten die Bevölkerung, die Infrastruktur war kaum ausgebaut, nur wenige konnten lesen und schreiben, und das politische System mit einigen wenigen Grundherren, die die Mehrheit der Bevölkerung ausbeuteten, war feudalistisch und alles andere als die gerechte und mitfühlende Herrschaft, die man sich von einem buddhistischen Reich erwartet hätte.


  Das kommunistische China hat Straßen gebaut, Schulen, Krankenhäuser, Elektrizitätswerke und sogar Flughäfen. Die Diktatoren in Peking verstehen nicht, dass die Tibeter ihr Angebot eines bequemeren und moderneren Lebens nicht annehmen, nachdem sie das Volk »von der Dunkelheit ins Licht« geholt haben, wie es in der offiziellen Propaganda heißt. Wie können sie eine Schotterpiste einer Autobahn vorziehen? Wie das Dämmerlicht der Straßenbeleuchtung? Das Gestern dem Morgen? Im Gegenzug haben sie ihnen die Freiheit genommen und ihre Spiritualität nach Kräften |173|untergraben, wohl wahr, aber, so fragen sich die Funktionäre: Ist das nicht ein gerechter Preis im Tausch gegen die neue Zeit? Das chinesische Regime versteht nicht, dass die Tibeter es gerade deshalb hassen, weil es ihre Spiritualität jeden Tag aufs Neue auf die Probe stellt, weil es ihnen vor Augen geführt hat, was der Mangel an Mitgefühl bei Menschen anrichten kann, und weil es sie in Versuchung geführt hat, und sei es nur für Augenblicke, Gleiches mit Gleichem zu vergelten und den Schlag zu erwidern. Es geht die Geschichte, dass Mao Zedong nach den ersten Jahren der Repression und Umerziehung der tibetischen Massen einen seiner Funktionäre fragte, wie die Dinge dort oben stünden. »Sie lieben ihn noch immer«, erwiderte dieser mit Bezug auf den Dalai-Lama. »Sie lieben ihn noch immer.«


  *


  Yeshe ist der Fremdenführer, den ich mir für meine Tibetreise gewünscht hatte. Nach ein paar Tagen in der Hauptstadt besuchen wir einen alten Freund von ihm, gewinnen ihn als Fahrer und verlassen Lhasa. Ich bitte ihn, uns weit weg von den Touristen und Soldaten zu bringen. »Den ersten Wunsch kann ich erfüllen«, antwortet er, »aber was die Soldaten angeht, die sind überall.« Beim Verlassen der Stadt begegnen uns Pilger, die in die heilige Stadt ziehen. Sie sind in Lumpen gekleidet, ihr Gesicht ist mit Staub bedeckt. Alle paar Meter werfen sie sich zu Boden, strecken alle viere von sich und stehen wieder auf. Auf diese langsame und beschwerliche Weise nähern sie sich dem Tempel von Jokhang.


  Es gibt wohl keinen Ort auf der Welt, weder im konservativsten Islam noch im fundamentalistischsten Christentum, wo so viel gebetet wird wie in Tibet. Lhasa ist das tibetische Mekka; jeder Tibeter sollte einmal im Leben eine Pilgerreise dorthin unternommen haben. Yeshe unternahm sie als Junge, doch seine Odyssee hat ihn seinem Traum, den Dalai-Lama zu sehen, nicht näher gebracht. »Wird er irgendwann kommen?«, fragt er mich, doch darauf |174|weiß ich keine Antwort. »Natürlich kommt er«, beantwortet er seine Frage selbst.


  Der kleine Mönch führt mich über versteckte Wege zu Dörfern, die auf keiner Karte verzeichnet sind. Wir entfernen uns von der Stadt, durchstreifen bereifte Flusslandschaften, kommen an fahlgelben Gerstenfeldern und von Schnee versilberten Ebenen vorbei, fahren an Gebetsfahnen vorüber, die im ewigen Wind flattern und die Bittgebete zum Himmel emportragen, wo es indes keinen Himmelsgott zu geben scheint, der die Bitten des tibetischen Volkes erhört. Doch die Tibeter lassen ihre Fahnen weiter wehen, überall, überzeugt, dass irgendjemand zuhört, schließlich haben sie den unerschütterlichen Glauben jener Völker, die, hoch hinauf auf den Himalaja gehoben, den Himmel mit den Händen berühren können. Wenn man Gott so nahe ist, wie könnte er einen da nicht erhören?


  Wir halten in Dörfern aus Stein und Staub. Die Geschichte ist immer die gleiche. Die Soldaten waren vor uns hier, haben die Häuser nach Fotos des Dalai-Lama durchsucht und die jungen Leute mitgenommen, die zu stolz waren, um den Mund zu halten. Viele sind kurzerhand verschwunden, und niemand erwartet mehr ihre Rückkehr. Die Mönche der örtlichen Tempel wurden ein ums andere Mal ersetzt, ständig verfolgt durch ein Regime, das noch nie wusste, wie man dieser »Armee des Mitgefühls« entgegentreten soll, die unbewaffnet Widerstand leistet und sich vom Dalai-Lama führen lässt, ohne dass dieser anwesend sein müsste. Am Ortseingang weht die rote, mit Sternen versehene Fahne des kommunistischen China. Die Alten weinen um das gedemütigte Tibet. »Verstehst du? Uns läuft die Zeit davon«, raunt Yeshe.


  Der Himalaja mit seinen imposanten, bis in die Wolken aufragenden Felswänden ist der Ringrichter in einem Schwergewichtskampf, denn von alters her kommt ihm die Aufgabe zu, zwei Giganten voneinander zu trennen: China und Indien. Die kleinen Himalajareiche in schneebedeckter Höhe, Tibet unter ihnen, fühlten sich dank ihrer Isoliertheit jahrhundertelang sicher. Sie bewohnten |175|eine Welt, die zu ungastlich, einsam und rau für all jene war, die ein solch hartes Leben nicht im Blut hatten. Als nichts und niemand Dschingis Khan aufhielt, stellte sich ihm der Himalaja in den Weg. Wen muss man fürchten, wenn man am Ende der Welt lebt?


  Doch die Welt wurde kleiner, und die verlorenen Reiche wurden entdeckt und bestiegen, ihre Menschen von den Völkern der Ebenen eingepfercht und ihre Länder von benachbarten Reichen erobert. Der Himalaja hörte auf, ein Zufluchtsort zu sein. Mit der Zeit mussten sogar Länder wie Nepal und Bhutan, die der Einladung widerstanden und ihre Unabhängigkeit bewahrt hatten, ihre Tore öffnen, sonst wäre früher oder später jemand gekommen, um sie einzutreten. Tibet traf die Entscheidung, die seinen verschlossen zu halten. Hätte es sich retten können, wenn es sich der Welt geöffnet hätte und in die internationale Ordnung eingetreten wäre, wenn es reguläre diplomatische Beziehungen aufgenommen hätte, die Ausländern die Einreise und eine Modernisierung des Landes erleichtert hätten, statt in einem überkommenen theokratischen System zu verharren? Wenn seine alten Führer sich darum gekümmert hätten, das Land zu modernisieren, statt den Tag mit Beten zu verbringen?


  Das ist schwer zu sagen. Tibet wäre für China trotzdem ein sehr verlockender Flecken Erde geblieben – geopolitisch als strategisches Einfallstor nach Zentralasien und als Erweiterung der chinesischen Grenzen bis nach Indien, dem natürlichen Konkurrenten um die Hegemonie in Asien; aufgrund seines Reichtums an natürlichen Ressourcen, und weil es Asiens Wasserquelle ist, die eines Tages den Durst des chinesischen Volkes löschen könnte. Doch für Mao wäre es weit schwieriger gewesen, die Besetzung Tibets zu rechtfertigen, wenn es abgesehen von seiner eigenen Religion, Sprache und Ethnie nicht ein halbfertiges Land gewesen wäre. Die Lamas glaubten, dass Veränderung zum Untergang führen würde. Jetzt vollziehen sich die Veränderungen im Land weit schneller und werden von außen aufgezwungen, ohne dass die Tibeter über |176|sie mitentscheiden könnten. Nun ist es zu spät, über verpasste Chancen zu lamentieren: Der säbelrasselnde, ehrgeizige Protz von nebenan hat die Tore längst eingetreten.


  Von Yeshes Zelle aus hört man all diese Veränderungen mehr noch, als man sie sieht. Unter den Klang der Zimbeln, Sutrengesänge und im Chor rezitierten heiligen Texte im Potala-Palast mischt sich heute das monotone Schlagzeug- und Bassgewummer aus der Diskothek JJ, die wenige Meter vom Tempel entfernt eröffnet wurde. Längst besteht für Yeshe die größte Bedrohung Tibets nicht mehr in den Soldaten. Die militärische Eroberung ist seit langer Zeit abgeschlossen, doch die Zerstörung der heimischen Kultur schreitet aufgrund der massiven Einwanderung von Hanchinesen rasch voran. Der nächste Schritt, der Tibet für immer verändern wird, ist, wie Yeshe befürchtet, die kommerzielle Invasion, die mit den Neuankömmlingen Einzug gehalten hat und einen der letzten Orte zu beugen droht, die gegenüber dem Materialismus immun geblieben sind. Die Kommerzialisierung droht Tibets Menschen der Spiritualität zu entfremden, die so lange Zeit hindurch ihre einzige Verteidigung gegen die Assimilation war.


  Lhasa wurde nach und nach mit Restaurants, Karaoke-Bars mit Bordelldekor, Massagesalons und Souvenirläden überzogen, deren Andenken in Nepal produziert werden, feilgeboten von chinesischen Immigranten, die nicht viel von dem wissen, was sie verkaufen, aber im Verhökern unschlagbar sind. Auch Prostitution ist heute im Stadtbild Lhasas präsent. Die Bagger reißen gnadenlos Gebäude im tibetischen Stil ab, an deren Stelle weiße Betonblocks mit blaugetönten Glasfluchten hochgezogen werden, wie sie überall in den chinesischen Städten wie Pilze aus dem Boden schießen. Peking hat dem Herz von Tibet seinen zügellosen Fortschritt und die Entmenschlichung seiner Städte eingepflanzt. Einige junge Tibeter haben begonnen, sich von den älteren abzuheben, indem sie unter ihren Schaffellmützen Sportsonnenbrillen und unter ihren Arbeitskitteln Nike-Hemden mit dem Spruch »Just do it« tragen. Von ihren Eltern und Großeltern wissen sie, dass es nur Leid einbringt|177|, sich der chinesischen Vorherrschaft zu widersetzen. Nun wollen sie aus ihrem geraubten Land wenigstens einen Nutzen für sich selbst ziehen.


  Yeshe kann nicht verbergen, wie sehr ihn die Veränderung Tibets schmerzt. Er war nach Lhasa gekommen, um zu meditieren und in Erwartung der Rückkehr des Dalai-Lama die Lehren Buddhas in sich aufzunehmen, doch der Potala-Palast ist nicht mehr das Paradies spiritueller Unterweisung, das er sich vorgestellt hatte. Er steht morgens um fünf Uhr auf, studiert ohne Unterbrechung und versenkt sich dann in die Praxis der Debatte, endlose Diskussionen, mit denen die Mönche die Wege der Erleuchtung und Weisheit suchen. Alles, was er seit seiner Ankunft getan hat, diente der Vorbereitung auf den großen Augenblick, wenn Er kommen würde.


  Plötzlich ist sein Optimismus verflogen, Schatten fallen auf seinen Weg. Die Lektüre wird von Umerziehungskursen und patriotischen Studien unterbrochen, die das Amt für Öffentliche Sicherheit verlangt. Die Parteifunktionäre versuchen, den Mönchen die Wertschätzung eines Kommunismus beizubringen, der im Rest Chinas längst nicht mehr gilt, und diese Heuchelei bringt Yeshe zur Verzweiflung. Die Sitzungen enden damit, dass die Polizisten Blätter verteilen, auf denen die Mönche den Dalai-Lama anprangern und jeden Mönch anzeigen sollen, der Gesetzesverstöße begangen hat. Was Yeshes wirklich in Rage bringt und seinen Geduldsfaden beinahe reißen lässt, ist, dass nicht alle diese Formulare unbeschrieben wieder abgeben. »Man kann niemandem trauen. Vielleicht war es ein anderer Mönch, der Rinzen angezeigt hat«, sinniert er traurig.


  Der kleine Mönch begreift nicht, dass Heldentum eine außergewöhnliche Charaktereigenschaft ist, die man nicht von allen verlangen kann. Yeshe hat die Kindheit hinter sich gelassen, um ein Heranwachsender zu werden, der auf die Rückkehr des Dalai-Lama wartet, doch während des Wartens hat sein Mitgefühl Schaden genommen. Er ist an dem Punkt angelangt, wo er seine Reise fortsetzen |178|muss, wenn er nicht zusehen will, wie alles, woran er glaubt, nach und nach vor seinen Augen in sich zusammenstürzt.


  »Ich habe mich entschlossen«, verrät er mir, als wir durch das ländliche Tibet zurück nach Lhasa fahren. »Sobald ich das Geld für die Reise zusammen habe, werde ich nach Dharamsala gehen, um beim Dalai-Lama zu sein.«


  Es ist einfacher, im Sommer aus Tibet zu flüchten; die Tibeter versuchen es fast immer im Winter. Wenn die Temperaturen unter minus zehn Grad fallen und die Schneefälle die Wege in tödliche Fallen verwandeln, reduziert die chinesische Armee an der Grenze die Wachen und die Chancen steigen, dass man bis nach Nepal gelangt, ohne von den Soldaten niedergeschossen zu werden. Von dort aus streben die Tibeter, die ihre Hoffnung verloren haben, ins indische Dharamsala, wo die tibetische Exilregierung ihren Sitz hat und die Flüchtlinge, mit dem Dalai-Lama vereint, den Schutz Buddhas suchen.


  Die Ältesten erzählen, dass sie auf dem Weg hierher nur die eine Angst hatten, zu sterben, ohne ihn gesehen zu haben. Die Jüngsten unter den Flüchtlingen sind Säuglinge und Kleinkinder. Ihre Mütter lassen sie in Dharamsala zurück und kehren nach Tibet zurück, um sich um den Rest ihrer Familien zu kümmern, eine Reise, die dem Ziel dient, Mitglieder der künftigen Generationen in der tibetischen Tradition erziehen zu lassen und darauf zu warten, dass sie eines Tages zurückkehren können, um das Land wiederaufzubauen. Dass die Tibeter der Gewalt abgeschworen haben, bedeutet nicht, dass sie nicht bereit sind, weiter zu kämpfen. Sie haben lediglich akzeptiert, dass in dieser Überlebensschlacht alle Opfer auf ihrer Seite fallen müssen.


  Der Dalai-Lama empfängt alle Neuankömmlinge, ob klein oder groß, und hört sich die Geschichten ihrer Drangsalierung an, die das Volk, das er selbst zurückgelassen hat, so sehr auf die Probe stellt. Es wird erzählt, dass einer der Flüchtlinge, die in Dharamsala ankamen, ein Mönch, der in einem chinesischen Gefängnis eingekerkert und gefoltert worden war, ihm einmal von der großen |179|Gefahr berichtete, in die er während seiner Gefangenschaft geraten sei.


  »Was für eine Gefahr war das?«, fragte der Dalai-Lama.


  »Die Gefahr, das Mitleid mit den Chinesen zu verlieren«, erwiderte der Mönch.


  Yeshe hatte sein Dorf und seine Familie verlassen, um in der Nähe des Dalai-Lama zu sein. Nun war genug Zeit seit seiner Ankunft in der Hauptstadt vergangen, um sich davon zu überzeugen, dass sich sein Vater geirrt hatte und die chinesische Regierung niemals seine Rückkehr erlauben würde. »Glaubst du, dass die Chinesen es erlauben werden?«, fragt er mich abermals. Ich antworte, dass ich es nicht weiß, dass es mich jedoch traurig macht, zu sehen, wie junge Menschen wie er, die Zukunft Tibets, das Land verlassen. Wenn die Tibeter weiter nach Dharamsala abwandern, während sich gleichzeitig Tausende von Hanchinesen in ihrem Land ansiedeln, welche Zukunft wird Tibet da zu erwarten haben? Ich kann die Verehrung verstehen, die Yeshe für den Dalai-Lama empfindet, aber nicht, dass sie größer ist als die Gefühle für sein Volk.


  Doch sicher bin ich ungerecht. Darf man von jemandem verlangen, Tag für Tag Demütigungen zu ertragen? Den langsamen, aber unaufhaltsamen Verlust der eigenen Prinzipien mit anzusehen? Die absolute Ungerechtigkeit einer geraubten Zukunft zu erdulden? Wenn er bliebe, würde Yeshe dann nicht das Mitleid verlieren, das der Dalai-Lama von ihm verlangt und das sein Daseinsgrund ist? Hat er denn nicht das Recht, nach Freiheit zu streben? Als ich ging, ließ ich etwas Geld in Yeshes Truhe, um ihm zu helfen, nach Dharamsala zu reisen oder sich alle verbotenen Fotos des Dalai-Lama zu kaufen, die er nur auftreiben konnte, falls er sich schließlich doch noch zum Bleiben entschloss.


  Wir steigen bei Tagesanbruch auf eine der Terrassen des Potala-Palastes, doch Lhasa ist von dichtem Morgennebel verschleiert. Nach und nach enthüllt es sich dem Auge, Haus für Haus, und zeigt sich schließlich mit den ersten Sonnenstrahlen in all seiner Pracht. Bevor wir uns verabschieden, bitte ich Yeshe, mir etwas |180|zu versprechen, und es bleibt ihm nichts anderes übrig, als mit einem Lächeln zuzustimmen. »Erzähl den Touristen nichts mehr von Politik, versteckten Mikrofonen und Repression. Weißt du, wenn du so weitermachst, wirst du enden wie Rinzen. Und wofür? Viele Touristen interessiert es nicht einmal, sie kehren in ihre Heimat zurück und vergessen Tibet. Du aber bleibst.« Natürlich ist Yeshe viel zu jung und idealistisch, um sein Versprechen zu halten und seine Zunge zu zügeln.


  Nach dieser letzten Begegnung rief ich ihn noch einige Male im Potala-Palast an. Bei unserem letzten Gespräch, bevor ich den Kontakt zu ihm endgültig verlor, flüsterte er mir wieder regimekritische Worte ins Ohr. »Sag mir nichts, was wir beide wissen, dieses Telefon wird abgehört. Manchmal hören wir die Spione der Regierung in der Leitung.«


  »Hast du unsere Abmachung vergessen?«, frage ich ihn.


  »Nein«, erwidert er und lacht. »Aber du bist ja auch kein Tourist, oder?«


  *


  Zum Klang einer Kassette mit Bollywood-Musik, die er zur Belebung der elfstündigen Fahrt ausgewählt hat, fährt mich Harij nach Dharamsala, dem Sitz der tibetischen Exilregierung. Auf der Fahrt müssen wir Elefanten und Kühen auf der Straße ausweichen, es sind Pisten, die zweifellos eigens für sie gebaut wurden. Harij rühmt sich, dass es hinter dem Steuer niemand mit ihm aufnehmen kann. Im Unterschied zu Masa, meiner unerschrockenen Taxifahrerin in Bangkok, hatte er nie einen Unfall. Dieser Umstand, der an jedem anderen Ort der Welt beruhigend gewesen wäre, lässt mich in Indien ein unmittelbar bevorstehendes Unglück befürchten, denn angesichts von Harijs Fahrstil kann sich die Unbeflecktheit seiner bisherigen Fahrpraxis nur einer Nachlässigkeit der Wahrscheinlichkeitsgesetze verdanken, die in der nächsten Kurve sehr wohl korrigiert werden könnte.


  |181|Sinnlos, sich zu fragen, auf welcher Straßenseite man in Indien fährt. Man wählt, schlicht gesagt, die Seite, zu der man Lust hat, rechts, links und, vor allem, die Fahrbahnmitte. Es spielt auch keine Rolle, ob das entgegenkommende Auto zufällig denselben Teil der Straße in Beschlag nimmt. Normalerweise steuern die beiden Vehikel in einer Art russischem Roulette dann einfach mit Höchstgeschwindigkeit aufeinander zu, bis sich eines von beiden geschlagen gibt und abrupt zu einer Seite ausschert.


  »Haha!«, ruft Harij stolz aus, als er seinen jüngsten Zweikampf gewonnen hat. »Immer machen sie einen Rückzieher.«


  In einem fahrenden Auto zu lesen hat mich immer schwindelig gemacht, doch dieses Mal versenke ich mich in ein Buch, das ich eigens mitgenommen habe, um weder auf die Straße blicken noch an die Wahrscheinlichkeitsgesetze denken zu müssen. Es handelt sich um die Autobiografie eines Menschen, den ich bald kennen lernen werde: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso (Heiliger Herr, Sanfte Herrlichkeit, Beredsamkeit, Wiedergeburt des Mitleids, Ausgezeichneter Verteidiger des Glaubens, Ozean der Weisheit).


  In einem der Kapitel des Buchs erzählt der Dalai-Lama eine Anekdote, die viel über seinen Charakter verrät. Als Junge stieg er regelmäßig auf eine Terrasse des Potala-Palastes und spähte durch sein altes Teleskop zum Horizont, bis er den Innenhof des Staatsgefängnisses Shol im Blickfeld hatte. Wenn die Inhaftierten bemerkten, dass der kleine Mönch sie beobachtete, ließen sie sofort von ihrem Treiben ab, um sich vor ihrem Gottkönig niederzuwerfen. Diese Bezeugungen blinder Huldigung beschämten den Tenzin Gyatso immer wieder, weil sie von Menschen kamen, die ihm am wenigsten zu danken hatten, doch auch deshalb, weil sie an einen jener Geister gerichtet waren, deren Größe gerade darin liegt, nie den Ehrgeiz besessen zu haben, mehr als ein Niemand zu sein.


  Der Dalai-Lama hat sich die Schlichtheit der Kindheit bewahrt, so als wäre er in der Lebensphase stehen geblieben, in der wir noch frei von Eitelkeiten und ohne die konventionellen Einstellungen |182|sind, die sich in späteren Jahren ausbilden. Wenn die Menschen ihn als Gott betrachten, erinnert er an seine irdischsten Schwächen; wenn sie ihn öffentlich verehren, steigt er eine Stufe hinab, um sich auf Augenhöhe mit ihnen zu begeben; wenn sie ihn wie einen Staatschef behandeln, scherzt er, dass er gerne einen hätte; und wenn seine Gläubigen sich vor ihm niederwerfen, errötet er wie der Knabe auf der Terrasse des Potala-Palastes, der entdeckt, dass sich das, was wir sind, nicht immer mit dem deckt, was die anderen in uns erblicken.


  Nein, der 14. Dalai-Lama wurde nicht zum Befehlen geboren, und doch hat ihm das Schicksal unter den verantwortlichen Positionen das schwierigste Amt aufgebürdet: Führer eines Volks ohne Heimat, eines gestohlenen Landes zu sein. Über vier Jahrzehnte sind vergangen, seit der Dalai-Lama den bis heute traurigsten Tag seines Lebens erlebte. Es war der letzte Märztag 1959. Nachdem er Hunderte Kilometer durch den Schnee marschiert war und sich 24 Tage vor den chinesischen Invasionstruppen versteckt gehalten hatte, gelangte er zur Grenze und verabschiedete sich unter Tränen von Tibet und seinen Menschen, die ihr Leben riskiert hatten, um ihn ans Ziel seiner Flucht zu bringen.


  Damals befielen ihn Zweifel: War es nicht feige, sein Volk im Stich zu lassen? Wäre es nicht besser, zu bleiben und das Joch der Seinen mitzutragen, oder konnte er aus der Ferne mehr für sie tun? Dass ihm die Zeit Recht gegeben hat – die Welt hätte Tibet längst vergessen, wenn der Dalai-Lama nicht vom Exil aus für seine Sache eingetreten wäre –, hat seine Zweifel nicht ausgeräumt, sondern nur seinen unauslöschlichen Traum bestärkt, in sein Land zurückzukehren.


  Harij erfüllt sein Versprechen und liefert mich vor Sonnenuntergang heil in der Pension Chonor auf der Tempelstraße von Dharamsala ab. Die Herberge hat elf Zimmer im tibetischen Stil und einen Garten mit Zedern, der die Ruhe eines buddhistischen Klosters verströmt. Das Haus ist perfekt gelegen, nur fünf Fußminuten von der Residenz des Dalai-Lama entfernt und ein wenig abseits |183|der Hotels für westliche Rucksacktouristen, die auf der Suche nach Erleuchtung in die Stadt kommen. Vor einigen Tagen hat mir der persönliche Assistent des Dalai-Lama, Tenzin Taklha, mitgeteilt, dass meiner Bitte um ein Interview, die ich vor Monaten an ihn gerichtet hatte, entsprochen werde. In seinem Schreiben gab er mir einige Ratschläge für das Treffen und warnte mich, dass im Gespräch mit der Reinkarnation des Mitgefühls die Zeit wie im Flug vergehe. Er empfiehlt mir daher, konkrete und direkte Fragen zu stellen. Der brave Taklha sagt es durch die Blume: Der Dalai-Lama redet wie ein Wasserfall. Mein guter Kollege Martin Regg vom Toronto Star hatte ihn einige Tage vor mir interviewt und eine Bitte an ihn gerichtet: »Verzeihen Sie, Eure Heiligkeit, aber ist es möglich, dass ich Sie ab und zu unterbreche? Die Zeit ist kurz, und es gibt viel, was ich Sie fragen möchte.« Der Dalai-Lama lachte und ließ sich unterbrechen.


  Dharamsala war all die Jahre kein schlechtes Zuhause für den Dalai-Lama. Indien überließ den oberen Teil der Ortschaft dem tibetischen Führer und den Tausenden von Landsleuten, die ihm ins Exil folgten. In einem schlechten Jahr ist es, als hätte der Monsun über der Stadt Quartier bezogen – es kann an 300 Tagen im Jahr regnen –, die Kommunikationsverbindungen zur Außenwelt sind schrecklich und das Leben ist schwierig, doch niemand hat in diesem Ort je mehr gesehen als ein geliehenes Haus, ein im tibetischen Stil errichtetes Provisorium, das Vorzimmer zur Rückkehr, die nie aufhört, näher zu rücken.


  »Klein-Lhasa«, wie die Einheimischen es nennen, hat sich seit der Ankunft der ersten Flüchtlinge sehr verändert. In Restaurants und den Zimmern tibetischer Jugendlicher hängen Fotos von Richard Gere, des amerikanischen Schauspielers, der zu einem Förderer der tibetischen Sache geworden ist, neben Porträts des Dalai-Lama. Es gibt mehr Lärm und so etwas wie Verkehr – vor einigen Jahren noch undenkbar. In einer Gasse hat das Tibetan Memory Theatre geöffnet, ein winziges, mit ein paar Bänken und einem alten, schweren Fernsehgerät hergerichtetes Kino. Das Plakat kündigt |184|das vorhersehbare Programm an: zwei Vorführungen von Sieben Jahre in Tibet mit Brad Pitt. Auch ein Schönheitssalon und einige Touristenbars haben aufgemacht, die überwiegend von israelischen Rucksacktouristen besucht sind. Es ist Sommer 2003, im Nahen Osten herrscht Krieg, und es gibt nicht viele Orte, wo Israelis Urlaub machen können, ohne Bombenattentate befürchten zu müssen. Dharamsala ist einer davon.


  Die Stadt liegt im stetigen Streit um die Frage, ob die alten Traditionen, die die Exilanten in ihrem Gepäck mitbrachten, bewahrt oder modernisiert werden sollten, um nicht unterzugehen. Diese Entscheidung, vor die sich früher oder später viele indigene Völker gestellt sahen, ist im Falle der Tibeter noch dringlicher, weil ihre Kultur in der Heimat kurz davor steht, ausgelöscht zu werden, und ihnen nicht mehr viel Zeit bleibt, um zu entscheiden, was auf dem Weg zur Rettung der Nation zurückgelassen und was bewahrt werden soll. Einige Ältere zum Beispiel sind weiterhin für ein Fußballverbot, wie die Mönche der buddhistischen Himalajareiche, die, als die Europäer das Fußballspielen einführten, entsetzt glaubten, der Ball stelle den Kopf Buddhas dar. In dem gleichen Ball erblicken die Jungen jedoch ein Zeichen ihrer Identität und träumen davon, in der tibetischen Nationalmannschaft zu spielen, die von den Chinesen zwar zu keinem internationalen Tournier gelassen wird, jedoch ab und zu mit Stolz ein Freundschaftsspiel bestreitet. Für die in Dharamsala geborenen Tibeter kommt der Identität, oder besser, dem Mangel an ihr, große Bedeutung zu, denn offiziell sind sie weder Tibeter noch Chinesen noch Inder. In Wirklichkeit sind sie Bürger eines Landes, das nur in der Vorstellung seiner Bewohner existiert, die in einem vergessenen Winkel der Welt leben, wo der Sauerstoff, der das Leben erhält, aus Erinnerungen an einen Ort besteht, den die Jungen nie gesehen haben und die Älteren nicht wiedererkennen würden. In ihren Ausweisen steht: »Nationalität: staatenlos«.


  Am Vorabend meiner Begegnung mit dem Dalai-Lama bin ich mit dem Medium des Orakels des Nechung-Klosters verabredet, |185|bis heute das wichtigste Staatsorakel der tibetischen Exilregierung. Seit Jahrhunderten wird diese Funktion von einem Mönch des Klosters ausgeübt, dem besondere Kräfte zugesprochen werden. Er ist der Einzige, der das Orakel befragen und in Zeiten der Krise oder vor großen Entscheidungen dessen Ratschläge dem Dalai-Lama übermitteln darf. Das gegenwärtige Medium von Nechung ist der ehrwürdige Thupten Ngodup, ein junger Mönch mit kräftigen Gesichtszügen, der ein bisschen Englisch radebrecht und vom Leben weit mehr weiß als seine Vorgänger, die in Tibet gewöhnlich strengstem Klosterleben unterworfen waren. Ngodup ist der Beweis, wie sehr sich die Dinge verändern. Er begrüßt mich in seiner Mönchsstube im Kloster und überreicht mir seine Visitenkarte. »The Medium of the Tibet’s State Oracle«, ist dort zu lesen und, unter seinem Namen, eine E-Mail-Adresse bei Yahoo. Ngodup hat Sinn für Humor und lacht, als ich den Widerspruch zwischen seiner Fähigkeit kommentiere, mit dem Jenseits in Kontakt zu treten, und der Notwendigkeit, die Kommunikation mit den übrigen Sterblichen mit irdischeren Mitteln zu bestreiten. Ich lese das Kärtchen noch einmal. Kein Zweifel: Es ist die merkwürdigste Visitenkarte, die ich je erhalten habe. Ngodup erzählt mir, dass ihn wenige Stunden zuvor der Dalai-Lama besucht hat.


  »Hat er Sorgen?«, frage ich.


  »Na ja, er kommt, wenn ihn etwas bedrückt«, antwortet er, sichtlich stolz auf seine große Nähe zum Dalai-Lama. »Es ist nicht leicht, mit dem Orakel in Kontakt zu treten, ich muss in Trance fallen, und das ist ein traumatisches Erlebnis. Das ist nichts, was man alle Tage machen könnte.«


  »Verstehe. Und was ist es, was den Dalai-Lama besorgt?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Es ist ein Geheimnis. Vielleicht können Sie ihn bei Ihrem Interview danach fragen.«


  Das Haus des Dalai-Lama in Dharamsala bietet eine außergewöhnliche Aussicht auf das Kangra-Tal. Es ist eine schlichte Residenz ohne Extravaganz oder Luxus, kein Vergleich zu den unzähligen Räumen des Potala-Palastes. Als er sich hier einrichtete, ließ |186|der Dalai-Lama als Erstes alle Formalitäten beseitigen, die ihn in der Vergangenheit von den Menschen getrennt hatten. Besonders erfreut bin ich darüber, dass er auch der Manie ein Ende setzte, die Beine der Gästestühle abzusägen, damit sie ihn nicht überragten, was unsere Begegnung für mich wesentlich unbequemer gemacht hätte.


  Der Dalai-Lama lässt mich hereinrufen und empfängt mich im Vorraum, nimmt mich bei der Hand und führt mich durch den Garten in den Audienzsaal. Auf dem Weg erkundigt er sich nach meiner Familie, Spanien und der Arbeit – jaja, diese Journalisten, immer auf dem Weg von einem Ort zum anderen, immer unterwegs. Wenn es so etwas wie »konzentrierte Menschlichkeit« gibt, bündelt er so viel davon in seinem gebeugten Körper, dass seine Gegenwart den Raum völlig auszufüllen scheint. Vom ersten Augenblick an gibt er einem das Gefühl, als wäre man das Wichtigste für ihn, als gäbe es nichts Besseres, als zuzuhören, als hätte er alle Zeit der Welt. Ich bemerke keine Spur von Herablassung, wie bei manchen Politikern, die ich interviewt habe, bei denen alles, was sie tun, jede Geste, jede Erklärung, das Ziel verfolgt, die eigene Bedeutung hervorzukehren, sodass man fast bildlich vor Augen sieht, wie sie sich ballonartig vor einem aufblähen, und man Angst bekommt, sie könnten jeden Moment platzen.


  Der Dalai-Lama ist ein glücklicher Mensch, genauer gesagt, ein glücklicher Flüchtling, denn während jeder Tourist heute ein Flugzeug nehmen und Lhasa besuchen kann, ist ihm die Rückkehr in sein Haus verboten. Er wirkt so einfach, dass ich ihn mir in einer Bar in Madrid vorstellen kann, wie er mit den Freunden ein Bier trinkt und über Fußball und Frauen diskutiert.


  »In meinen Träumen fühle ich mich fast nie wie der Dalai-Lama«, verrät er mir mit einem schelmischen Lächeln, »sondern nur als ein buddhistischer Mönch unter vielen. Wenn manchmal Frauen in diesen Träumen auftauchen, wird mir sofort bewusst, dass ich ein Mönch bin und vorsichtig sein muss.«


  »Treten Frauen auch in Ihrem wirklichen Leben an Sie heran?«


  |187|»Aber ja doch!«, ruft er lachend aus. »Auch in der Realität, natürlich. Also, im wirklichen Leben sogar noch häufiger. Ich glaube, ich habe mindestens zehn Heiratsanträge bekommen. Einige der Damen hatten sogar Tränen in den Augen.«


  »Viele Männer würden Sie beneiden.«


  »Ich habe jeder von ihnen gesagt, dass ihr Ansinnen ein Fehler ist aus der Sicht des Buddhismus sogar eine Sünde. Frauen sage ich, dass sie mich als einen Bruder betrachten sollen.«


  Der Dalai-Lama gesteht, dass er ein sozialistisches Herz hat und es eine Zeit gab, in der er Mao bewunderte, weil er dachte, seine Ideen der Gleichheit ähnelten jenen des Buddhismus. Schließlich musste er jedoch entdecken, dass dem Mann – und dem Kommunismus – die fundamentale Essenz seines eigenen Glaubens fehlten: das Mitgefühl. Der Dalai-Lama beklagt, dass man im Gegensatz zu anderen Ländern, wo der Westen Krieg führt, um gegen die Tyrannei zu kämpfen, in Tibet noch kein Öl gefunden hat, was ihn um die Zukunft seines Landes bangen lässt. Er hegt keinen Zweifel, irgendwann in sein Land zurückzukehren, wenn nicht in diesem Leben, so im nächsten. Wenn eines Tages das Sterben an ihn kommt und er sich zum 15. Mal in das ewige Licht der Tibeter reinkarniert, ginge er, sagt er, gerne in dem Wissen fort, dass sein Volk gerettet ist, so wie ein Vater in der Gewissheit scheiden möchte, dass seine Kinder allein zurechtkommen.


  »In Tibet haben wir eine Übung, die darin besteht, sich den eigenen Tod vorzustellen«, erklärt er. »Oft frage ich mich, ob ich, wenn der Augenblick kommt, mit Mut scheiden werde.«


  Der Dalai-Lama verliert kein einziges schlechtes Wort über China, seine Führer oder jene, die ihn von seinem Volk getrennt und es unterworfen haben. Sein Blick verrät weder Ressentiment noch Zorn, wenn er das Leid seines Volks beschreibt, auch keine Rachegefühle – nur Mitgefühl. Ich habe offenbar zu viele Politiker interviewt, denn am Anfang meines Gesprächs mit ihm hege ich den Verdacht, dass es nicht stimmen kann, dass alles nur Teil einer Pose sein muss, einer Rolle, die er mit der Natürlichkeit langer |188|Übung spielt. Doch nach einigen Minuten verfliegen meine Zweifel. Er überzeugt mich und entwaffnet meinen Zynismus.


  Das Leben hat ihn gelehrt, dass es immer zu viele Feinde gibt, um sie alle zu besiegen, und es besser ist, über den Hass zu triumphieren, der uns diese Feinde schafft. Nur so könne man den Sieg davontragen. Und mit dieser an die utopische Moral einer Kindergeschichte erinnernden Idee, die in einer häufig brutalen Welt so lebensfern klingt, will der Dalai-Lama ein Volk vorwärts führen, das am Rande des Abgrunds lebt. Er bittet die Tibeter um Mitleid mit dem chinesischen Soldaten, der mitten in der Nacht ihre Kinder abholt, um Mitgefühl gegenüber dem Funktionär, der die Zerstörung ihres Hauses befiehlt, um Mitleid für jene, die ihre Tempel einreißen und ihren Glauben erniedrigen. Yeshe wäre nicht enttäuscht gewesen, wenn er jetzt hier wäre.


  »Ich habe im Potala-Palast einen außergewöhnlichen Mönch kennen gelernt«, erzähle ich dem Dalai-Lama am Ende unserer Begegnung. »Er war in Tibet ein paar Tage mein Fremdenführer. Die Soldaten kamen regelmäßig in seine Zelle im Potala-Palast und verlangten, dass er die Fotos mit Ihrem Bild von der Wand nimmt, doch er weigerte sich jedes Mal. Sein Traum war es, nach Dharamsala zu kommen und Sie kennen zu lernen.«


  Als er die Geschichte von Yeshe hört, trübt sich seine Miene. »Sie verraten seinen Namen doch nicht in der Zeitung, oder?«, fragt er besorgt. »Sein Leben wäre in Gefahr.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Gut«, sagt er, wieder lächelnd. »Man muss Vorsicht walten lassen.«


  Mit der Erwähnung von Yeshes Geschichte verband sich eine geringe Hoffnung, dass der Dalai-Lama Nachricht von ihm hatte. Es gab nunmehr nur noch wenige Mönche im Potala-Palast, und ohne Zweifel hätte man ihn verständigt, wenn sich einer von ihnen auf den Weg nach Dharamsala gemacht hätte, um ihn kennen zu lernen. Doch der Dalai-Lama schien sich nicht an ihn zu erinnern.


  Martin Regg, mein Kollege vom Toronto Star, war einige Monate |189|zuvor in Tibet gewesen und hatte im Potala-Palast nach ihm gefragt. Von anderen Mönchen erfuhr er, dass er fortgegangen sei. War er in Lhasa geblieben, um als Fremdenführer zu arbeiten? Hatte sein Traum in einem chinesischen Kerker ein Ende gefunden? Oder hatte er ihn verwirklicht und es nach Dharamsala geschafft? Für ihn hatte es nur die eine Reise gegeben, die er Jahre zuvor als Knabe begonnen hatte, als er sein Dorf in Qamdo auf der Suche nach dem Dalai-Lama verließ. Ich stelle mir vor, wie er bei einer der täglichen Audienzen, die seine Heiligkeit den Flüchtlingen gewährt, vor seine Residenz tritt und darauf wartet, an die Reihe zu kommen. Beide hatten sie als Knaben im Potala-Palast gelebt und beide hatten sie aus Tibet fliehen müssen, um sich selbst und alles, woran sie glaubten, zu retten. Yeshe würde Tenzin Gyatso erzählen, welcher großen Gefahr er ausgesetzt gewesen war.


  »Was für eine Gefahr war das?«, würde der Dalai-Lama fragen.


  »Die Gefahr, das Mitgefühl für die Chinesen zu verlieren.«


  


  
    
      	*

      	
        Shangri-La ist in James Hiltons Weltbestseller Der verlorene Horizont (auch Irgendwo in Tibet) von 1933 ein mythisches, harmonisches Tal im Himalaja. (A. d. Ü.)
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  |191|Kapitel 7


  Ewige Schönheit – Nomaden der Schächte


  |193|Mit einem Satz erreicht Ewige Schönheit die Trittleiter, klettert sie, immer zwei Sprossen auf einmal nehmend, hinauf, und schon kommen seine Wollmütze, seine schiefen Ponyfransen und seine gewitzten Knopfaugen aus dem Einstiegsschacht zum Vorschein. Auf der Straße ist niemand zu sehen, niemand beobachtet von den Fenstern der alten, grauen Wohnblocks im Sowjetstil aus das Geschehen, niemand lugt aus den kleinen Lichtkegeln der Straßenlaternen auf dem Bürgersteig zu ihm hinüber.


  Er streckt seine kleinen Arme aus, fasst den schweren Eisendeckel und zieht ihn so leise wie möglich ein paar Handbreit zu sich heran. Soso hat ihm gezeigt, wie man das macht: Man lässt einen Spalt frei, der schmal genug ist, damit niemand eindringen kann, ohne den Deckel beiseite zu schieben. So werden sie vom Ratschen alarmiert, bevor jemand sie im Schlaf überrascht. Der Spalt muss zugleich breit genug sein, damit sie flüchten können, wenn sich jemand von innen durch den anderen Einstieg nähert.


  Ewige Schönheit nimmt zwei feuchte Kartons und bereitet damit auf der breiteren Rohrleitung sein Lager, immer bemüht, nicht in den Schlamm auf dem Boden zu fallen. Er rollt sich wie ein Fötus zusammen, kneift die Augenlider fest zusammen und schwört sich, sie nicht mehr zu öffnen, bis das erste Morgenlicht in ihren Schlupfwinkel dringt. Es wurmt ihn, immer der Ängstlichste der Bande zu sein, doch auch heute, wie fast jeden Abend, |194|fragt er seinen Freund Soso, ob sie diese Nacht kommen werden. »Wie kann ich das wissen? Meinst du vielleicht, ich weiß alles?«, erwidert Soso so widerwillig und genervt immer.


  Ewige Schönheit (Manhaisan), Allzeit Stark (Batmonh), Kostbare Zier (Erdenechimeg), Tapferer Held (Saibatar), Wahrer Held (Ijilbaatar), Fülle (Ysunai), Pfeilspitze (Jebe)… Die Mongolen geben ihren Kindern die schönsten Namen der Welt, doch erst, wenn das Kind schon zwei oder drei Jahre alt ist und es den Anschein hat, als wolle es auf der Welt bleiben, nimmt Tengri, der Himmelsgott der Mongolen, sie als seine Kinder an. Ewige Schönheit kann sich nicht daran erinnern, doch seiner Mutter dürfte es schwer gefallen sein, ihre Freude zu verbergen, als sie ihn mit seinen roten Pausbäckchen zur Welt brachte. Sicher beleidigte sie ihn lauthals, während sie ihn aus ihrem Bauch presste, wie es die Gebärenden der Steppe tun, mit geheuchelten Tränen und gespielter Verachtung, um die bösen Geister glauben zu machen, dass er hoffnungslos hässlich sei und es nicht der Mühe lohne, ihn zu rauben und in die Schattenwelt zu entführen.


  Ewige Schönheit wurde zwischen Kamelfellen in einer Jurte geboren, dem Haus der Nomaden, dort, wo die Wüste Gobi aufhört, wie die einen sagen, oder anfängt, wie andere meinen, an einem namenlosen Ort mitten im Nichts, in einem Zelt, das sein Vater von einem Ort zum anderen schaffte, je nachdem, ob die Weiden Raureif oder Blumen trugen. Sieben Jahre später erschien alles nur noch Raureif, der Winter hatte sich bis in den April ausgedehnt und die Familie fand kein Auskommen mehr in den endlosen Weidegründen, an deren Anblick sich die Horden des Dschingis Khan auf ihren Eroberungsfeldzügen berauscht hatten. Die Pferde starben, die Vorräte gingen zur Neige, es gab keine Milch für Ewige Schönheit, und wenn doch, so blieb nichts für seine Geschwister. Die Familie versammelte sich im Zelt und beschloss, dass ihr als einziger Ausweg nur die Flucht in die Stadt blieb.


  Doch es gibt nichts für mongolische Nomaden in der Stadt, so wie es für Touh Sokgan und Kong Thai im kriegsversehrten Phnom |195|Penh und für die Eltern von Reneboy im brutalen Manila nichts gab. Wie andere Nomaden, die auf der Suche nach einer Chance aus allen Winkeln der Mongolei gekommen waren, schlug die Familie von Ewige Schönheit ihre Jurte am Stadtrand von Ulan-Bator auf. Ohne Arbeit, Lebensmittel und staatliche Unterstützung verschlechterte sich ihre Situation zusehends. Schließlich packten die Eltern von Ewige Schönheit wieder ihre Sachen zusammen, um in die Steppe zurückzukehren, doch den Sohn, der zu einer zu großen Belastung für sie geworden war, ließen sie vor den Büros des Sozialministeriums zurück, in der Erwartung, dass sich ein Beamter seiner annehmen, ihn in ein Waisenhaus geben und verstehen würde, dass sie nicht aus Grausamkeit handelten, sondern aus Liebe. In jener Nacht, im Alter von nur sechs Jahren, schlief Ewige Schönheit zum ersten Mal in der Wärme der Heizungsrohre unter der Stadt.


  *


  Die amerikanische Fotografin Paula Bronstein, die ich 1999 auf Osttimor kennen lernte, als dort die indonesischen Truppen wüteten, war die Erste, die mir von den Straßenkindern Ulan-Bators erzählte, die in den Fernwärmeschächten der Stadt hausen. Eins von Paulas Bildern zeigte einen Jungen, der bei mehreren Grad unter Null neben einem Einstieg hockend eingeschlafen war, als ihn die Kraft verließ, zu seinen Kameraden in den Schacht zu steigen. Einige Kinder sterben auf diese Weise: Betäubt durch Alkohol oder Lösungsmittel, aus Müdigkeit oder Hunger oder aus mehreren dieser Gründe schlafen sie in der Kälte ein, bis man sie am nächsten Tag in derselben Position erfroren auffindet. Die Geschichte hinter Paulas Bildern packte mich, und wie ich von anderen Gelegenheiten wusste, würde sie mich von nun an nicht mehr loslassen, bis ich sie erzählen konnte.


  Zu meiner Überraschung werde ich am Flughafen von Ulan-Bator erwartet. »Sie haben Glück«, ruft mir ein schlaksiger junger |196|Mann mit gebeugtem Rücken in der Ankunftshalle des Flughafens zu und bietet mir an, mich für 10 Dollar zu meinem Hotel zu fahren. »Wir haben diese Woche sehr gutes Wetter.«


  Die Außentemperatur beträgt 17 Grad unter null, seit einigen Tagen schneit es jedoch nicht mehr. Chinzorig hat recht: Das ist gutes Wetter für die ungastlichste Hauptstadt der Welt. Chinzorig ist dieser alte Flughafen ans Herz gewachsen, auf dem die Flüge aufgrund der Schneefälle und der Pannen der Maschinen von Mongolian Airlines oft erst mit Tagen und sogar Wochen Verspätung starten können. Seine Eltern leben hier in der Nähe, und wenn er sie besucht, fährt er am Terminal der ankommenden Flüge vorbei, begrüßt ein paar alte Kollegen und sucht sich einen Kunden, um sich ein paar Dollar zu verdienen.


  Chinzorig hat einen Vorteil gegenüber anderen Taxifahrern. Er hat hier als Fluglotse gearbeitet und kennt die Flugpläne, weiß über Änderungen und alle Eventualitäten Bescheid. Er muss nur die Schneemenge auf den Straßen betrachten und die Windstärke abschätzen, um zu wissen, ob an diesem Tag eine Maschine abfliegen oder landen kann. Eines Tages hatte er die Nase voll davon, wie die Regierungsbeamten die Erlöse aus den Überflugrechten unter sich aufteilten, während er mit einem elenden Gehalt von 100 Dollar im Monat nach Hause ging, und nahm seinen Hut. Er war kaum älter als zwanzig und hatte einen Arbeitsplatz, um den ihn jeder beneidet hätte, doch im Kontrolltower fühlte er sich wie ein eingesperrtes Rennpferd.


  »Und was willst du jetzt anstellen?«, fragte ihn sein Chef, überzeugt, dass es in einem kaputten Land wie der Mongolei nur ein Verrückter wagt, die Sicherheit eines staatlichen Gehaltes aufzugeben.


  »Eine Menge«, erwiderte Chinzorig.


  Er kaufte sich von seinem Ersparten einen Gebrauchtwagen, wurde Taxifahrer und Fremdenführer.


  Chinzorig bietet mir an, mich zu den Kanalkindern zu bringen. »Tagsüber arbeiten sie im Bahnhof«, erklärt er. Als wir ankommen, |197|stehen Dutzende kleiner Gepäckträger mit ihren improvisierten hölzernen Gepäckkarren auf dem Bahnsteig bereit und warten begierig darauf, das Gepäck der frisch eingetroffenen Fahrgäste zu übernehmen. Die größeren Jungen haben einen Vorteil, weil sie den Kopf über die Schultern der anderern recken können und so schon vorher sehen, wo ein vielversprechender Reisender aus dem Waggon steigt. Den Kleineren kommt ihre Behändigkeit zupass, mit der sie ihre Karren durch die Menge steuern. Alle wollen als Erste zu den ausländischen Touristen gelangen, von denen gemunkelt wird, dass sie aus Ländern ohne Kälte, ohne Winter und ohne Schnee kommen, wo sie in großen Häusern leben und Autos mit sechs Rädern fahren. Und natürlich haben sie auch so viel Geld, dass sie einen Dollar Trinkgeld leicht verschmerzen können.


  Die Transmongolische Eisenbahn trifft an diesem Morgen aus Moskau ein, bevor sie nach Peking weiterfährt. Dabei lässt sie die Wüste Gobi zu einer Seite hinter sich und schlängelt sich durch eben jene Berge, Täler und Wüsten, die Dschingis Khan 1214 auf seinem Zug vor die Tore von Zhongdu kampflos durchschritt: Der chinesische Kaiser Xuanzong, der die Wildheit von Dschingis Khans Kriegern kannte, besänftigte die Eindringlinge mit Wagenladungen voller Schätze und einer schönen Prinzessin, die sich mit Hunderten von Dienern in das Heer der Bräute des Eroberers einreihte. Dieser bedankte sich für die Liebenswürdigkeit drei Jahre später, indem er Zhongdu völlig dem Erdboden gleichmachte. Ein Augenzeuge der Zerstörung von Buchara fasste in einem Satz besser als jeder andere zusammen, wie Dschingis Khan und seine Männer den Krieg verstanden: »Sie kamen, siegten, brandschatzten, betranken sich, plünderten und zogen ab.«


  Die mongolischen Krieger eroberten im 13. Jahrhundert zuerst unter Dschingis Khan, dem »ozeanischen« Herrscher über die Steppe, später unter seinen Nachkömmlingen alles, was ihnen in den Weg kam, plünderten und unterwarfen alle Völker vom Schwarzen Meer bis zum Pazifischen Ozean, errichteten das größte Reich, das es jemals unter der Sonne gab, und fielen mit |198|einer Welle der Zerstörung und der Gewalt über die Völker her, wie sie sich bis zum Zweiten Weltkrieg nicht wiederholen sollte. Der Herrscher der Steppe, der es als höchste Freude des Mannes bezeichnet haben soll, »die Armeen seiner Feinde zu bezwingen, sie zu verfolgen, sie ihrer Habe zu berauben, ihre Familien in Tränen zu sehen, auf ihren Pferden zu reiten und sich ihrer Frauen und Töchter zu bemächtigen«, erlebte die Zerstörung seines Werks nicht mehr. Wie erst hätte es ihn gedemütigt mitanzusehen, wie es mit der Zeit die mongolischen Frauen waren, derer man sich bemächtigte, zuerst die chinesischen Eindringlinge, dann die Russen und heute jeder, der fünf Dollar in der Tasche hat.


  Die jungen Frauen auf der Tanzfläche des Ulaanbaatar Hotel sparen, um zwei- oder dreimal im Jahr die gleiche Reise zu unternehmen, die Dschingis Khan nach Zhongdu führte, steigen in die Transmongolische Eisenbahn und fahren zum Maggie’s, einem Club in der Nähe des Stadions der Arbeiter in Peking. Dort sieht man sie tanzen und an der Theke Freier abschleppen, denen sie zusäuseln, dass ein Stück der mongolischen Legende heute Nacht zu mieten ist.


  In den eisigen Nächten von Ulan-Bator, wenn Chinzorig mich zur Diskothek des Ulaanbaatar Hotel bringt, um die »hübschesten Mädchen der Welt« zu sehen, erscheint mir die Mongolei wie ein Zechbruder in einer Kneipenecke, der sich nach einer längst verlorenen Vergangenheit zurücksehnt und noch eine Runde bestellt, um die mit jedem Schluck quälendere Gegenwart zu vergessen. Die Melancholie der Mongolen ist in jeder Bar gegenwärtig, die wir besuchen, im Dschingis-Khan-Hotel, im Dschingis-Khan-Wodka, auf dem das Bild des Herrschers prangt, auf den Schachteln der Dschingis-Khan-Zigaretten, auf den Banknoten mit dem Abbild Dschingis Khans und auf der breiten Dschingis-Khan-Straße, über die wir mit Höchstgeschwindigkeit rasen. Nostalgietrunken harren die Mongolen der Erfüllung der Legende, dass eines Tages der Geist Dschingis Khans in einem Jungen zwischen Kamelfellen wiedergeboren wird, ein Junge wie Ewige Schönheit vielleicht, der |199|den Auftrag hat, diesem Land die Größe verflossener Tage zurückzugeben.


  Wir begegnen Ewiger Schönheit und Soso vor dem Eingang des Bahnhofs. Sie haben von den Reisenden der Transmongolischen Eisenbahn etwas Geld verdient und kommen mit zwei großen Müllbeuteln aus dem Gebäude. Ewige Schönheit hat einen traurigen, fast schmerzlichen Gesichtsausdruck, der sich, wie ich später begreife, bei ihm zu einem unveränderlichen physiognomischen Zug verfestigt hat. Der entspanntere Soso blickt stolz nach vorn. Die beiden haben von der Kälte gerötete Wangen, tragen abgerissene Kleidung und blicken sich beim Gehen wachsam um. Chinzorig spricht sie an, offeriert ihnen etwas zu essen und fragt, wo sie wohnen.


  »Hier«, sagt Sosos und zeigt auf den Boden.


  Es ist kein sehr großer Schacht, der Hohlraum misst ungefähr 50 Quadratmeter und ist kaum zwei Meter hoch. Wir klettern mit ihnen über die Trittleiter hinab. Am Boden steht das Wasser einen halben Meter hoch. Die Wärme trifft uns wie ein Schlag, die Feuchtigkeit macht die Luft hier unten noch stickiger. An den kältesten Tagen ist es möglich, von 30 Grad unter null auf der Straße zu 30 Grad plus in den Schlupfwinkeln unter der Erde hinabzusteigen.


  Die Schächte, in denen die Kinder schlafen, sind von unterschiedlicher Höhe und Tiefe und untereinander nicht verbunden. Sie sind nicht Teil des städtischen Abwassersystems, sondern dienen der Wartung des unterirdischen, von Kohlekraftwerken gespeisten Fernwärmenetzes, das noch von den Sowjets gebaut wurde. Die mit kochendem Wasser gefüllten Rohre sind ausreichend breit, dass die Kinder auf ihnen schlafen können, ohne herunterzufallen. An vielen nagt der Zahn der Zeit, ab und zu platzt eines davon. Dann schreit einer: »Haut ab! Haut ab!«, und alle laufen weg, um sich keine Verbrennungen zuzuziehen.


  Wenn es Tote unter den Kindern gibt und die Hilfsorganisationen protestieren, veranstaltet die Polizei eine große Razzia, |200|schnappt sich ein paar hundert der Kinder und schließt sie in einer alten Militärkaserne am Stadtrand von Ulan-Bator weg, wo sie häufig erniedrigt und geschlagen werden, bevor man sie wieder auf die Straße lässt. Ewige Schönheit und die anderen haben gelernt, die Razzien zu fürchten.


  »Werden sie diese Nacht kommen?«


  An die Wände des Schlupfwinkels sind die Namen der Bandenmitglieder geschrieben. So ist ihr Territorium markiert, und die anderen Kinder wissen, dass dieses Versteck besetzt ist. Von einer Röhre baumeln einige Kleiderbügel mit Sachen, und in einem improvisierten Ablagefach – ein Loch in der Wand – finden sich ein Stück Seife und ein Parfümfläschchen, von dem die Großen nur mit äußerster Sparsamkeit Gebrauch machen.


  Der Schacht hat zwei Ausgänge, einer führt auf den Bürgersteig, der andere genau auf die Mitte der Straße, sodass es einem unachtsamen Jungen den Kopf abreißen könnte, wenn er aus dem Schacht steigt und etwa gerade der offizielle Konvoi des Premierministers mit seinen prachtvollen Leichenwagen die Straße hinunterführe. Doch niemand könnte dem Premierminister seine Geistesabwesenheit zum Vorwurf machen: Die Politiker der Mongolei, die vollauf damit beschäftigt sind, den Einzug des Kapitalismus zu nutzen, um sich bis zum Äußersten selbst zu bereichern, scheinen noch nicht bemerkt zu haben, dass bei ihnen 4 000 Kinder unter der Erde leben.


  Die Bande von Ewige Schönheit besteht aus fünf Jungs und einem Mädchen. Ewige Schönheit und Soso liegen mit 13 und 14 Jahren in der Mitte. Allzeit Stark, ein winziger Knabe von zehn Jahren, ist der Kleinste. Kostbare Zier ist elf, ein wildes und scheues Mädchen, das mit der Gewandtheit eines Eichhörnchens über die Röhren springt und wunderschöne nachtschwarze Augen hat, die stets hinter ihrem struppigen Haar verschwinden. Sie spricht nie, vielleicht glaubt sie nicht, diesem Fremden, der ohne zu fragen in ihr Haus eingedrungen ist, etwas Interessantes mitteilen zu können. Mit 17 beziehungsweise 16 Jahren sind Tapferer Held und sein |201|Kumpan Wahrer Held die Veteranen. Keinem von ihnen sieht man sein wahres Alter an, durch die Jahre unter der Erde und die Mangelernährung sind sie klein geblieben und wirken zwei, drei Jahre jünger.


  Die Großen sind mit Allzeit Stark zum Schwarzmarkt gegangen, wo sie versuchen, Touristen und unachtsamen Passanten die Brieftaschen zu stehlen. Chinzorig hat sich darüber lustig gemacht, doch dann gehen wir zum Markt, sehen, wie sie arbeiten, und eine andere Bande erleichtert ihn um sein Portemonnaie.


  »Die sind gut, diese Rotznasen«, muss er einräumen und ist froh, dass wenigstens ich noch im Besitz meiner Brieftasche bin.


  Die Kanalbanden teilen sich untereinander die Arbeit und das Geld, um Essen, Kleidung und Wodka zu besorgen. Die Mädchen verkaufen ihren Körper an den Bushaltestellen für fünf Dollar, während die Jungs kleinere Jobs suchen oder im Abfall nach Essensresten wühlen. Wenn sie damit keinen Erfolg haben und keine Fahrgäste mit der Transmongolischen Eisenbahn ankommen, verkaufen auch sie sich an einen der betrunkenen Herumtreiber, die fast immer die Zeche prellen. Das Leben ist für niemanden leicht auf den Straßen von Ulan-Bator, am wenigsten jedoch für die Kleinen, die unter ihnen leben. Niemand fragt Kostbare Zier, woher sie ihr Geld bekommt. Alle wissen es.


  Der erste Winterfrost ist besonders hart, jetzt bricht der Streit um die besten Schlafplätze aus. Ewige Schönheit und seine Freunde wurden von einer größeren Bande aus dem geräumigsten und bestgelegensten Schacht, in dem sie im Oktober Unterschlupf gefunden hatten, verjagt. Im Winter ist die Unterwelt klar in Territorien aufgeteilt, nach Auseinandersetzungen, die häufig in brutalen Schlagabtäuschen mit Messern und Fäusten enden. Wer sich in eine fremde Zone wagt, kann sich eine schöne Tracht Prügel einfangen, manchmal auch ums Leben kommen. Tapferer Held hat an vielen dieser Keilereien teilgenommen und genießt über seine Bande hinaus Respekt. Seinen ersten Tag auf der Straße verbrachte er 1990, kurz nach dem Zusammenbruch |202|der Sowjetunion und der Einführung der Demokratie in der Mongolei.


  In der Sowjetzeit hatte Moskau das Land mit umgerechnet 900 Millionen Dollar jährlich subventioniert. In sieben Jahrzehnten Vorherrschaft lieferte die Sowjetunion den Mongolen nicht nur ihre Ideologie frei Haus, sondern auch sämtliche Waren. Der durchschnittliche Mongole, der unter den Sowjets einen garantierten Arbeitsplatz hatte, eine Wohnung, Grundnahrungsmittel und eine Rente, sah sich mit der urplötzlichen Ankunft des Kapitalismus unerwartet vor die Notwendigkeit gestellt, sich einen neuen Lebensunterhalt zu suchen. Die Leute verloren ihre Stellen im Staatsdienst, Tausende wurden aus den staatlichen Wohnungen ausgewiesen, und die Subventionen aus Moskau, die ein Drittel der Volkswirtschaft ausmachten, wurden eingestellt. Die Transmongolische Eisenbahn kam nicht mehr beladen mit den Funktionären der sowjetischen Regierung, Viehzucht und Industrie erlebten einen Niedergang, und das Fundament der Gesellschaft, die Familie, wurde brüchig. Bald wurden die ersten Kinder ausgesetzt oder flüchteten aus Familien, die von Elend, Alkohol und Gewalt gespalten waren.


  Die Eltern von Tapferer Held, Nomaden aus der Region von Dornogow, standen vor dem Ruin und beschlossen, eines ihrer vier Kinder auszusetzen, um die anderen weiter ernähren zu können. Sie nahmen einen Zug bis Ulan-Bator, gaben ihm im Bahnhof eine Tasche mit Verpflegung, eine Mütze und einen Mantel und trugen ihm auf, auf ihre Rückkehr zu warten. Da war er sieben Jahre alt. Danach lebte Tapferer Held zwei Jahre in demselben Zugwaggon, in dem er in die Stadt gekommen war, fuhr ein ums andere Mal die Strecke hin und her, die er mit den Eltern gekommen war, und wartete auf den Bahnsteigen darauf, von ihnen abgeholt zu werden. Er überlebte dank des Essens, das ihm die Bahnbediensteten gaben, bis ihn eines Tages die anderen Kinder auf dem Bahnsteig fragten, auf wen er warte.


  »Auf meinen Vater«, sagte Tapferer Held.


  |203|»Der kommt nicht mehr«, antworteten sie ihm.


  Da schloss er sich der Bande an und gehört bis heute zu ihr.


  Während er seine Geschichte erzählt, bemüht sich Tapferer Held, vor den anderen nicht zu weinen. Er, der respektiert und manchmal gefürchtet wird, der Herr der Schächte, darf keine Schwäche zeigen. Mongolen werden von Kindesbeinen an erzogen, keine Gefühle zu zeigen, nicht einmal in der Familie. Der mongolische Mann weint nicht. Niemals. Tapferer Held hat nun eine Verlobte. Sie heißt Fülle und ist ein junges Straßenmädchen von etwa 14 Jahren, die wie die übrigen an den Bushaltestellen, wo sich die beiden kennen gelernt haben, auf den Strich geht. An den kältesten Wintertagen gehen die beiden Verliebten in den Schacht, ziehen sich aus und lieben sich in einer Ecke ihres Schlupfwinkels, in die kein Licht dringt, auf den heißen Röhren, immer darauf bedacht, nicht in das morastige Wasser zu fallen.


  Vor zwei Jahren haben sie »geheiratet«, das heißt sie haben die Zeremonien nachgeahmt, die alle Tage im Hochzeitspalast am Nairamdal-Park stattfinden. Im Lichtschein von einem Dutzend Kerzen versprach Tapferer Held, für immer bei Fülle zu bleiben. Die beiden haben Syphilis und bitten mich, ihnen ein Medikament aus der Apotheke zu kaufen. Als ich mit etwas Penicillin zurückkomme, das einzige, was ich auftreiben konnte, errötet Tapferer Held und erklärt, dass er nicht auf den Strich gehe, sondern die Krankheit von Fülle habe. Sie nickt mit dem Kopf. Der Herr der Schächte hat hier unten einen Ruf zu verteidigen.


  Auf einer der Röhren sitzend, erklären mir Ewige Schönheit, Soso, Tapferer Held und die anderen Jungs das Leben unter der Erde. Es handelt sich nicht nur um eine Zuflucht, sondern um eine Parallelwelt. Das Leben hier unten hat eigene Regeln, die sie gut kennen und die nicht immer, aber häufig besser sind als die oben auf der Straße. In dieser Welt dreht sich alles um die Treue zur Bande, ihrer einzigen Familie, um gegenseitige Überlebenshilfe und Solidarität, indem man das Wenige, was man hat, untereinander teilt. Mögen diese Prinzipien in der Erwachsenenwelt in |204|Vergessenheit geraten sein, hier unten könnte man ohne sie unmöglich überleben.


  Die Straßenkinder von Ulan-Bator hätten wie die vielen anderen in Brasilien, Südafrika oder auf den Philippinen werden können, doch die Kälte hat sie geprägt, der Überlebensinstinkt trieb sie in die Schächte, und hier, weit weg von den Erwachsenen, haben sie eine eigene Gesellschaft gegründet. Die dort oben haben vergessen, dass es sie gibt, und ihnen ist es lieber so, denn sie wissen, dass sie wie Ratten leben. Solange sie sich nicht blicken lassen, belästigt sie niemand.


  In einem mongolischen Märchen ist von drei Welten die Rede, dem Firmament, dessen Reich vom Ewigen Blauen Himmel regiert wird, der Zwischenwelt, wo die Menschen leben, und der Unterwelt, wo die Geister ihre Wohnstatt haben. Die Kanalkinder haben die dritte Welt zu ihrem Heim gemacht und leben unter der Erde wie echte Nomaden, wechseln jede Saison das Nest und leben von dem, was ihnen die Erde gibt, in ihrem Fall von ihren Abfällen. Sie kämpfen um ihr Territorium und erobern das der Schwächsten.


  »Wir sind Kanalnomaden, Nomaden wie Dschingis Khan«, brüstet sich Tapferer Held.


  »Ja, Nomaden sind wir«, bekräftigt Wahrer Held mit einem Lachen.


  Ewige Schönheit und die anderen schlafen. Obwohl der Schachtdeckel in der richtigen Position liegt, die Soso ihm gezeigt hat, und der Einstieg weder zu weit offen noch zu weit geschlossen ist, bemerkt niemand, dass jemand gekommen ist. Eine Bande von Kanalkindern muss mit vier Arten von Besuchern rechnen, und unter diesen gibt nur einer Anlass zur Freude: Pater Gilbert. Die Religion ist erst vor einigen Jahren in die Mongolei zurückgekehrt, nach dem Fall des Sowjetregimes. Die Russen hatten die meisten buddhistischen Tempel zerstört und sie durch gleichförmige Wohnblocks, Büros der Kommunistischen Partei oder Fabriken ersetzt. Tausende Mönche wurden aus den Klöstern ausgewiesen und gezwungen, ein säkulares Leben zu führen, wozu die Pflicht |205|gehörte, Hosen zu tragen. In einer politischen Säuberungswelle 1936 wurden 17 000 Lamas hingerichtet. Für den Buddhismus, eine der spirituellen Antriebskräfte Asiens, war dieses Massaker erst der Anfang eines schlimmen Jahrhunderts. Die kommunistische Repression brachte den Tempeln des Mitgefühls allenthalben den Tod, im chinesisch besetzten Tibet wie in der sowjetischen Mongolei.


  Die Ankunft der Demokratie brachte eine Atempause und erlaubte es den Mönchen, die überlebt hatten, in die wenigen Tempel zurückzukehren, die nicht zerstört worden waren, nur um zu entdecken, dass ihnen andere Glaubensgemeinschaften ernste Konkurrenz machten. Dem Fall des Kommunismus folgten Dutzende von christlichen Missionen auf dem Fuße, die in das Glaubensvakuum stießen, das die Sowjets hinterlassen hatten. Auf den Straßen von Ulan-Bator entwickelte sich ein reges Treiben westlicher Missionare, es kamen Mormonen, die Adventisten des Siebten Tages und Baptisten, alle mit der Idee, den Mongolen einen Gott zu bringen, der ihnen in diesen unruhigen Zeiten Halt geben konnte. Der Vatikan zögerte nicht, diplomatische Beziehungen zur Mongolei aufzunehmen, und schickte ebenfalls Missionare in das Land. Der philippinische Pater Gilbert von der katholischen Mission der Unbefleckten Jungfrau war einer der Auserwählten.


  Kaum an seiner neuen Wirkungsstätte angekommen, ging der junge Geistliche auf Distanz zu den Bemühungen seiner Glaubensbrüder, die Bevölkerung zu bekehren und aus dem »religiösen Frühling«, den das Land erlebte, einen Wettstreit zwischen Christen und Buddhisten zu machen. Pater Gilbert war von anderem Schlag: Er war Teil jener neuen Generation von Missionaren, für die das Ziel der Bekehrung erst an zweiter Stelle kam und zuweilen ganz aus dem Blickfeld geriet. Lieber wollten sie ihre Kräfte in praktische Hilfe investieren. Seit seiner Ankunft 1993 hat es sich der Ordensbruder zur Hauptaufgabe gemacht, den Menschen von Ulan-Bator zu helfen, und ihnen nur dann, wenn sie danach fragen, von dem Gott zu erzählen, der ihm die Kraft für seine Arbeit |206|gibt. Statt mit finanzieller Unterstützung aus Rom große Feste und Versammlungen zu veranstalten wie die anderen Glaubensgemeinschaften, um neue Gläubige zu gewinnen, baute der Geistliche aus den Tropen in der Nähe der Bahntrasse im Bezirk Bayangol eine Zuflucht für Kinder auf. Mit den Jahren wurde Pater Gilberts Haus zu einem Aushängeschild in einer niedergedrückten Stadt, ein Funken Hoffnung für die Kinder von Ulan-Bator.


  So macht sich der Pater jeden Mittwoch auf, steigt in seinen Kleintransporter und fährt die Schächte des Fernwärmenetzes ab, um heißen Tee und Kekse zu verteilen, bietet den Kindern, die es wünschen, Unterkunft an und erkundigt sich, wo der Schuh drückt, ob sie krank sind oder seelische Nöte haben, denn gegen beides hat er Medizin anzubieten. In seinem Verbist Care Center gibt es saubere Betten, Warmwasser und eine Gruppe von Freiwilligen, die sich darum bemühen, dass sich die Kinder, und sei es nur für eine Weile, zu Hause fühlen.


  Das Problem ist, dass Ewige Schönheit sein Zuhause unter der Erde gefunden hat. Wer länger als sechs Monate auf der Straße lebt, weiß Pater Gilbert, ist nur noch schwer zurückzugewinnen, daher widmet er seine Kraft vor allem den Jüngsten und frischesten Neuzugängen. »Sie kommen und machen mir alles kaputt, sie sind verwildert«, protestiert er in seiner väterlichen Art, wenn ihm ein Halbstarker im Kinderheim wieder einmal einen üblen Streich gespielt hat. Ewige Schönheit erinnert sich, dass auch er einmal in Pater Gilberts Heim war, aber aus einem Fenster flüchtete. Er war unfähig, die Regeln zu befolgen, in weißer Bettwäsche zu schlafen und von Geschirr zu essen. Er hat etwas von Mogli, dem kleinen Jungen, der in Kiplings Dschungelbuch in Indien unter Wölfen aufwächst. Und trotzdem: Wie sehr hätte er sich jetzt gewünscht, dass es der philippinische Geistliche wäre, der lebende Beweis, dass es Länder ohne Winter gibt, der mitten in der Nacht den Schachtdeckel beiseite schiebt.


  Doch es ist nicht Mittwoch.


  Wenn es nicht der Tag der Kekse und des Tees ist, kann es sich |207|nur um einen der anderen drei Besucher handeln, mit denen die Kinder unter der Erde rechnen müssen, und jeden von diesen müssen sie fürchten. Da sind die rivalisierenden Banden, die Streit suchen, doch ihr Schacht ist bescheiden und stellt für eine größere Gruppe kaum ein lohnendes Ziel dar, noch dazu kurz vor Winterende. Es kann sich auch um eine Bande von Kindern aus gutem Hause handeln, die sich ab und zu einen Spaß daraus machen, Straßenkinder zu schlagen und zu drangsalieren. »Manchmal träume ich, dass sie die Schächte verschließen und wir für immer hier unten gefangen bleiben«, gesteht Ewige Schönheit. »Ich habe Angst vor ihnen.«


  Schließlich könnte es sich bei dem Besuch um die Polizei handeln, und diese Möglichkeit jagt den Kindern am meisten Angst ein. Nie höre ich, dass sich die Kinder über die Ratten beklagen, mit denen sie ihre Schlupfwinkel teilen müssen, über den Schmutz oder die Feuchtigkeit. Ihre Sorgen sind die Dunkelheit, der Hunger und vor allem die Angst. Und die größte Angst verbreitet mit Abstand die Polizei.


  *


  Der Beamte brüllt durch das Einstiegsloch den Befehl, dass die Kinder herauskommen sollen. Ein Mitglied der Bande nach dem anderen steigt in den Polizeitransporter. Es ist Razzianacht, und Dutzende zerlumpter Kinder landen in den Gefängniszellen. Sie werden gewöhnlich bis zum nächsten Morgen festgehalten, und in der Nacht kann auf dem Kommissariat alles geschehen. Üblich ist, dass sie mit Schlägen abgeschreckt, nackt ausgezogen und erniedrigt werden, bevor sie mit der Ermahnung entlassen werden, sich so bald nicht wieder auf der Straße blicken zu lassen. Manchmal sind die Prügel so schwer, dass die Kinder wochenlang nicht mehr aus dem Schacht steigen können. Einige Kinder verschwinden für immer im Polizeigewahrsam. Die Mädchen werden systematisch vergewaltigt und kehren gedemütigt in den Schacht zurück, wie |208|an den Tagen, wenn die Freier an den Bushaltestellen nicht zahlen, tief verletzt, weil man ihnen das Einzige geraubt hat, das ihnen geblieben war, jene Würde, die an den Orten der Hoffnungslosigkeit ebenfalls zum Verkauf steht. Bei den Razzien müssen sie ihre Freiheit erkaufen.


  Die »Säuberungsaktionen« finden zwei- bis dreimal im Jahr statt. In den Tagen nach den Schlägen gibt es Alkohol und Klebstoff für alle, wie bei Feiern und zu Sylvester. Einer nach dem anderen reichen die Mitglieder der Bande von Ewige Schönheit die Klebstoffflasche herum, halten sie vor die Nase und saugen mit geschlossenen Augen und gerunzelter Stirn die Dämpfe tief ein. Am Anfang fühlen sie sich, als würde ihnen ein Wurm in den Kopf kriechen, das Hirn durcheinanderwirbeln und es zerfressen. »Kameljagd! Kameljagd!«, ruft Tapferer Held. Alle lachen und springen in das morastige Wasser, spielen und tanzen. Ein kräftiger Schluck Wodka lässt den Wurm verschwinden, das Hirn erschlafft und verwandelt sich in eine sanfte, flaumweiche Wolke.


  Soso, Tapferer Held, Wahrer Held, Allzeit Stark und Kostbare Zier können auf diese Weise das triste Ulan-Bator auf Abstand bringen, in die Steppen fliegen, lachen, weinen und halluzinieren, sich im Geist aus ihrem Leben in ein anderes, besseres versetzen, sich berauschen, bis sie das Bewusstsein verlieren und von den Sängern und Schauspielerinnen in den Zeitschriften träumen, die sie im Abfall finden und an die Wände ihrer Unterwelt heften, ein Beweis, dass es unter den Straßen von Ulan-Bator, in der Dritten Welt der Mongolei, ebenfalls ein Leben gibt.


  Der Einzige, dem es bei solchen Umtrünken nicht gelingt, in eine bessere Welt aufzubrechen, ist Ewige Schönheit. Er wirkt immer wie ein verschrecktes Kind, ängstlich und introvertiert. Häufig muss man ihm jedes Worte aus der Nase ziehen, dann wieder sprudelt plötzlich, ohne dass ihn jemand gefragt hätte, ein Satz aus ihm hervor, der ihm in der Kehle stecken bleibt: »Ich möchte keine Angst mehr haben«. Da begreift man die Realität der Rattenstadt noch ein bisschen besser.


  |209|Ewige Schönheit ist von allen derjenige, der sich das Leben der Unterwelt am wenigsten zueigen gemacht hat. Er kann seine Bitterkeit nicht verbergen. Es kümmert ihn nicht, zu weinen, er tut es oft, er beklagt sich, wenn sein Magen leer ist, und gibt zu, dass er seine Mutter vermisst, an die er sich erinnert, wie sie ihm in der heimischen Jurte der Familie Geschichten von Kamelen und wilden Hunden erzählte. Andere haben sich angepasst, Ewige Schönheit leidet jede Minute unter diesem Leben. Verletzt, mit vom Schmutz geschwärztem Gesicht und zerschundenen Händen, setzt er sich auf eine Röhre abseits der anderen und weint ein weiteres Mal. Wieder erzählt er von seinem schlimmsten Alptraum. »Die Kinder, die in den Häusern leben, wollen uns töten. Sie sagen, dass sie eines Tages die Schächte verschließen und wir für immer hier eingesperrt bleiben.«


  »Welche Kinder?«


  »Die in den Häusern leben. Sie kommen und beleidigen uns, sie hauen uns mit Stöcken und werfen Sachen in den Schacht.«


  »Und wenn sie kommen, wie verteidigt ihr euch?«


  »Wir machen nichts, wir lassen sie uns hauen.«


  »Warum?«


  »Weil sie oben leben und wir unten.«


  *


  Statt vier Jahreszeiten zwei: die warme Jahreszeit und die kalte.


  Die blassen Farben der Wüste Gobi, diese Millionen Quadratkilometer Einsamkeit im Herzen Asiens, wechseln mit dem Spiel von Licht und Schatten des sommerlichen Sonnenuntergangs zu Purpur. Die Steppen enthüllen mit dem Tauwetter das verborgene Grün ihrer Weiden, die Stadt hat die Melancholie des Winters abgeschüttelt und erscheint nicht mehr gar so grau. Man reist in der warmen Jahreszeit in ein Land und erkennt es, wenn man in der kalten zurückkehrt, nicht wieder.


  Die Kinder nutzen die Ankunft des Sommers, um aus ihren |210|Schlupfwinkeln hervorzukriechen. Plötzlich erscheint in Ulan-Bator alles einfach. Jeder Ort, ein Park oder eine Brachfläche, ist gut zum Schlafen. Es kommen viel mehr Touristen am Bahnhof an, so wird es einfacher, etwas Geld als Gepäckträger zu verdienen. Einige Monate lang verlassen Ewige Schönheit und die übrigen Kinder die unterirdische Geisterwelt und stoßen zu den Erwachsenen. Wenn man nur etwas unternehmen könnte, um die warme Jahreszeit zu verlängern… Häufig vergeht sie so schnell, dass es scheint, als habe sie Ulan-Bator nur gestreift.


  Im Oktober, wenn die Minustemperaturen zurückkehren, streiten die Kinder erneut um die besten Schächte, die Wüste Gobi erhält ihre Wüstenfarbe zurück, und viele Mongolen bleiben daheim, um die Romanze zwischen der armen Zeitungsverkäuferin Estrellita Montenegro (Sonya Smith) und dem Millionär Miguel Ángel Gonzáles (Guillermo Davila) in der täglich ausgestrahlten venezolanischen Seifenoper Cara Sucia zu verfolgen, die samstags in fünfstündigen Sendeblocks wiederholt wird. Es gibt kein Budget, die Hunderte von Folgen der Serie zu synchronisieren, sodass die Mongolen sie verfolgen, als sei Spanisch ihre Muttersprache. So lernen sie Spanisch, ohne es zu bemerken, und viele, die glauben, dass Estrellita meine Landsmännin ist, grüßen mich, indem sie immer wieder ihren Namen nennen oder Wendungen von ihr nachahmen. Und so kann man mit dem einheimischen Gruß »Sain bainuu?« ein Lokal betreten und auf Spanisch zur Antwort bekommen: »Por qué no me amas?« (»Warum liebst du mich nicht?«).


  In den Restaurants, den Wohnungen, in öffentlichen Gebäuden, überall fiebern die Menschen mit Estrellitas Schicksal mit, als wäre es ihr eigenes. Die Reisenden, die am Bahnhof auf ihren Zug warten, verfolgen die Serie gebannt auf den Bildschirmen im Wartesaal, während sich die Kinder, die ebenfalls zuschauen, wenn man sie lässt, bei den Liebesszenen vor Lachen schütteln. Selbst in der Steppe weint und freut man sich mit der Zeitungsverkäuferin. Das Fernsehen ist zu einem Symbol des brutalen Wandels geworden, der seit der Ankunft der Sowjets 1924 und mehr noch seit ihrem |211|Abzug über die Nomaden hereingebrochen ist. Die Menschen der Weiden, Erben der ältesten Nomadengesellschaften der Welt, können heute dank ihrer Fernseher, die mit riesigen Parabolantennen verbunden sind und ihren Strom von alten Autobatterien erhalten, die von Sonnenkollektoren gespeist werden, an die Strände Kaliforniens reisen, die Fußballweltmeisterschaft sehen und Modenschauen für Damenunterwäsche der Firma Victoria’s Secret verfolgen.


  Und das alles mitten in der Wüste Gobi.


  Wenn die Mongolen das Fernsehen einschalten, sehen sie nicht den Fortschritt der USA oder Europas, sondern ihre eigene Rückständigkeit. Der Bildschirm zeigt ihnen eine falsche Welt des Überflusses, die suggeriert, dass sich die besten Weidegründe in Wirklichkeit in der Stadt befinden, wo man den Airag, die vergorene Stutenmilch der Mongolen, im Laden gegenüber kauft. Die Nomaden fragen sich, ob ihre Lebensform, das Modell Dschingis Khan, noch einen Wert hat. Ihr Leben war immer an das Land, die Jurte und die Tiere gebunden, doch vor allem an die Abwesenheit von Zäunen, denn die Nomaden brauchen Raum und Bewegungsfreiheit, um auf der Suche nach den besten Weiden und einem milder gestimmten Tengri von hier nach dort ziehen zu können. Hier gibt es etwas, was die Mongolen mit den sowjetischen Kolonisatoren gemein hatten: Sie glaubten nicht an Privateigentum.


  Das Fernsehen verändert die Wahrnehmung des Glücks. Ihre Wünsche, Bedürfnisse und Ambitionen wandeln sich. Die Mädchen möchten eine helle Haut, glänzende Haare und eine Wespentaille. Sie bitten ihre Eltern um Shampoo und Gesichtspackungen. Sie weinen, weil sie nicht so sein können wie die Mädchen im Fernsehen. Die Jungen streben nicht mehr danach, die Tiere zu übernehmen und durch die Steppe zu reiten, sie eifern nicht mehr ihren Vätern nach. Sie ziehen eine Arbeit in der Stadt vor. Das Fernsehen hat in ihnen neue, unbekannte Träume geweckt. Häufig auch falsche.


  Die neuen Generationen von Politikern, die in der Stadt ausgebildet |212|wurden, halten das Nomadenleben ebenfalls für rückständig. Sie stellen sich vor, das Land in kleine Privatparzellen aufzuteilen, um den Wettbewerb zu fördern und Industriestädte zu entwickeln, wo heute nur Viehherden weiden. Durch die Verstädterung ländlicher Gebiete, das Konsumdenken und das wachsende Gefälle zwischen Arm und Reich werden die Nomaden zunehmend marginalisiert. Das Leben in der Mongolei hat sich derart verändert, dass die fortschrittlichsten auf lärmenden IZH-Planeta-Motorrädern aus sowjetischer Produktion über die Steppe rasen, statt auf dem Pferderücken, auf dem ihre Vorfahren die Welt eroberten. Die Jungen haben einen Exodus begonnen. Beim Verlassen einer angesagten Diskothek erlebte ich in Ulan-Bator eine Szene wie aus dem Wilden Westen: Die Pferde einer Gruppe Jugendlicher waren an den Bäumen festgebunden, während sie auf der Tanzfläche nach amerikanischem Rap tanzten. Sie waren Hunderte von Kilometern geritten, um die Jurten ihrer Eltern zu verlassen und das Wochenende in der Stadt zu verbringen.


  *


  Chinzorig schlägt vor, aus Ulan-Bator hinauszufahren, um mir die Veränderungen zu zeigen, die das Leben der Mongolen auf den Kopf stellen. Mein Fluglotse, Taxifahrer und Fremdenführer will sich schon seit langem einen Geländewagen zulegen, um den Touristen die majestätischen Berge von Khentei, Khangai und Soyn zu zeigen, die heiligen Flüsse Kherlen, Onon und Tuul, die blauen Seen von Khuvsgul, Uvs und Buir, die Wüste Gobi, die Sandmeere des Südens und die Steppe, die für den mongolischen Dichter Natsagdorj im Winter von Kristall und Glas, im Sommer von einem Blumenteppich bedeckt war. Es werden wohl noch zwei Jahre ins Land gehen, bevor sich Chinzorig diesen Traum erfüllen und eine Reisefirma mit Namen Golden Square gründen kann, um Ungläubigen wie mir die Schönheiten der Mongolei zu erschließen. Alle Mongolen haben einen Nomaden in sich, und Chinzorig, obwohl eingefleischter Städter, genießt es zuweilen, in Jurten mitten im |213|Nichts zu übernachten, die Wüste Gobi zu durchstreifen, mit den Steppenbewohnern zusammenzuleben und Ausländern, die noch nicht das Glück hatten, die Mongolei kennen zu lernen, das Beste von seinem Land zu zeigen.


  Ich frage ihn, ob er nicht von hier fortgehen möchte, er, der perfekt Englisch spricht, der herumgekommen ist und darauf vorbereitet wäre. Wäre ein Land, das ihm größere Chancen bietet, nicht die bessere Wahl für ihn?


  »Weggehen?«, fragt er ungläubig, »vom besten Ort der Welt, wo die schönsten Frauen und die treuesten Freunde sind? Jedes Mal, wenn ich fortgehe, spüre ich eine Sehnsucht, die mich zurückkehren lässt, ich kann nirgendwo anders leben. Glaub mir, auch wenn es nicht immer den Anschein hat, die Mongolei ist das beste Land der Welt.«


  Wir fahren nach Norden über das Weideland und alle paar Kilometer fragt mich Chinzorig, wie ich es finde, ob ich an den Orten, an denen ich war, in Europa, Asien oder Amerika, etwas so Schönes gesehen habe wie diese schneeweißen Täler, die über die Steppe galoppierenden, herrenlosen Pferde und die ungeheuren Ebenen, die das Eis in Spiegel verwandelt, in denen sich dieses Volk stolz betrachtet. Plötzlich ist die Mongolei nicht mehr der einsame Zechbruder in der Ecke der Kneipe, der zu vergessen sucht, sondern eine blendend schöne, in funkelnder Nacht strahlende Sängerin mit offenem Haar und liebenswürdigem Lächeln, die den Gast zum Mitsingen einlädt. Ja, Chinzorig hat recht, die Mongolei ist wirklich ein schönes Land.


  In der Ferne erblicken wir an einem Hang eine Jurte und beschließen, sie zu besuchen. In dem Zelt wohnt ein junges Ehepaar mit ihrem fünfjährigen Sohn Pfeilspitze. Wie es den Eltern von Ewige Schönheit Jahre zuvor ergangen war, suchen sie verzweifelt einen Ort, an dem sie ihre Tiere ernähren können. Sie befinden sich weniger als 100 Kilometer von Ulan-Bator entfernt und sind einem Leben gefährlich nahe, das nicht das ihre ist, in einer Stadt, die ihnen nichts bieten kann.


  Letztes Jahr herrschte eine große Dürre im Land, gefolgt von einem Winter mit Temperaturen von 40 Grad unter null und eisigen |214|Winden. Die Mongolen nennen dieses Phänomen dzud, es sind Eisstürme, die über die Weiden fegen, die Tiere verhungern lassen und das Leben des härtesten Nomaden elend machen. Die winterliche Jahreszeit verliert jeden Zauber und zerstört auf die brutalste Weise die Träume der Menschen. Der dzud verwandelt die Ebenen der Mongolei in einen gewaltigen Friedhof, übersät mit Tausenden von eingefrorenen Viehskeletten, eine Szenerie, die dem Bild Zhongdus sehr nahe kommen muss, wie es sich einem der ersten Reisenden darbot, nachdem Dschingis Khan es dem Erdboden gleichgemacht hatte. Als sich der Besucher der Stadt näherte, fragte er in einem Dorf, was für ein schneeweißer Berg das sei, den man von fern sehe, woraufhin ihm die Dorfbewohner erwiderten, es handele sich um die von den Kriegern des großen Khan aufgetürmten Knochen der ehemaligen Stadtbewohner.


  Um den Eismonsun zu überdauern, türmen einige Familien die toten Tiere um ihre Zelte auf und schaffen so eine Mauer aus Kadavern, mit der sie sich vor den Windböen schützen, die die Temperatur um weitere 20 Grad senken. Der dzud sucht die Steppe etwa alle fünf bis sechs Jahre heim, doch im neuen Jahrhundert ist er schon das zweite Jahr in Folge über das Land hergefallen, und es sollten bald noch zwei weitere hinzukommen. Ohne Tiere und in der Angst, dass die Kinder nicht überleben könnten, drängen sich Tausende von Nomaden in ihren Jurten am Stadtrand von Ulan-Bator. Arbeitslos und unfähig, sich an das neue Leben anzupassen, ertränken die Familienväter ihre Depression im Alkohol und reihen sich in das Heer der Betrunkenen ein, das Ulan-Bator zur Stadt mit der weltweit größten Alkoholikerdichte macht. Einige nehmen sich das Leben, das sie längst nicht mehr wiedererkennen. Jeden Tag stößt irgendein neues Kind zur dunklen Welt der unterirdischen Fernwärmeschächte.


  *


  Das junge Nomadenpaar lädt uns zum Tee ein. Der Zelteingang aus Filz ist rund wie die Sonne und weist nach Süden, wie es Tradition |215|ist. Links befindet sich eine Gästeecke, im hinteren Teil ein koimor, wo die Wertsachen aufbewahrt werden und die Alten sitzen. Außerdem gibt es einen kleinen Altar, den Ofen im Zentrum und Fotos an den Wänden. Neben der Jurte steht eine Satellitenschüssel, die an einen alten Fernseher angeschlossen ist und internationale Sender in das Zelt holt. Gounkhu, der Familievater, erzählt, wie hart der Winter ist und fragt uns nach dem Leben in der Stadt. »Schwierig«, sagt Chinzorig, ohne das Bild zu erwähnen, das sich uns beim Verlassen von Ulan-Bator bot, Hunderte Jurten, die sich auf morastigen Brachflächen eng zusammendrängten.


  Als wir nach Ulan-Bator zurückkehren wissen wir nicht, welche Richtung die junge Familie einschlagen wird – in die Stadt oder die Steppe? Ich würde mir wünschen, dass sie umkehren, doch sicher werden sie es nicht tun. Wird Pfeilspitze wie Ewige Schönheit in einem Fernwärmeschacht enden und sich nach den Tagen zurücksehnen, in denen er im Winter frei über die weiße Steppe und im Sommer durch das grüne, mit Blumen übersäte Meer lief?


  Nach unserem Abstecher in die Steppe holt mich Chinzorig vom Hotel ab, und wir machen uns auf die Suche nach Ewige Schönheit und seiner Bande. Sie sind nicht zu Hause. Wir kommen später wieder, doch in dieser Nacht kehren sie nicht zum Schlafen zurück, obwohl es in Ulan-Bator geschneit hat und die Temperaturen wieder gesunken sind.


  »Sie werden morgen hier sein«, versichert Chinzorig, als er meinen Verdruss bemerkt.


  Am folgenden Tag treffen wir sie auch nicht an. Zwei Tage lang suchen wir die Straßen, den Bahnhof, den Schwarzmarkt und das Zentrum nach ihnen ab, fragen andere Kanalkinder nach ihnen. Nichts. Ich erinnere mich an den letzten Tag mit ihnen, als sie von Nachbarn, die ihnen nie ein Stück Brot oder heiße Milch gegeben hatten, beleidigt wurden, weil sie mit einem Ausländer sprachen. »Sprecht nicht mit ihm, ihr seid die Schande der Mongolei. Was werden diese Leute denken?«, sagte eine Frau mit Einkaufstüten in der Hand. »Ruf jemand die Polizei«, verlangte ein anderer mit |216|mehr Stolz als Nächstenliebe. An jenem Abend brachten wir einen Berg Essen und Coca Cola in den Schlupfwinkel, und zum ersten Mal sah ich Ewige Schönheit lächeln.


  Die Stunde meiner Abreise ist gekommen, und ich bedaure, dass ich die Kanalkinder nicht wenigstens noch einmal sehen konnte. Chinzorig ruft einen seiner alten Kollegen im Kontrollturm des Flughafens an und fragt, wann der Flug geht. Es schneit in Ulan-Bator, uns bleiben noch ein paar Stunden. Auf dem Weg zum Flughafen halten wir ein letztes Mal am Zuhause der Kinder von Dschingis Khan, in der dritten Welt der Mongolei, zwei Stockwerke unter dem Ewigen Blauen Himmel. Es gibt niemand auf der Straße, niemand späht aus den Fenstern der alten, grauen Blocks am Ende der Straße, und auch niemand aus dem Einstiegsschacht. Die Löcher sind versiegelt. Vielleicht sind sie noch einmal gekommen, hörten Schritte und stahlen sich heimlich durch den Spalt davon, den Ewige Schönheit nicht zu breit und nicht zu schmal gelassen hatte. Möglicherweise entkamen sie so einer weiteren Razzia oder den Jungen aus gutem Hause. Oder sie, die Nomaden der Schächte, hatten beschlossen, an einen anderen Ort zu ziehen.
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  |219|Kapitel 8


  Kim – Im Reich der Finsternis


  |221|Licht und Dunkel. Ein Satellitenfoto der koreanischen Halbinsel bei Nacht. Der Süden ist mit funkelnden Lichttupfern gesprenkelt, ein leuchtender Tannenbaum. Es sind die Büros, die Karaoke-Bars, die erleuchteten Wohnzimmer der Häuser, die Autobahnen, die Straßenlaternen, die vor dem Fernseher versammelten Familien. Im Norden dagegen, nördlich des 38. Breitengrades, nichts. Ein gewaltiger dunkler Raum. Und darin die Bewohner. Im Reich der Dunkelheit.


  In das Reich der Dunkelheit zu reisen ist nicht so leicht. Die Wächter wollen nicht das kleinste Fünkchen Helligkeit durch das Tor einlassen. Das Land ist abgeschottet. Im Konsulat in Hongkong gibt man mir ein Merkblatt, danach ist insbesondere »Japanern, Amerikanern und Journalisten« die Einreise verboten.


  »Trifft davon etwas auf Sie zu?«, werde ich gefragt.


  »Äh, davon, also, nein, natürlich nicht.«


  Da mein Reiseziel ein Land der Lüge ist, als dessen Präsident offiziell ein Mann fungiert, der schon seit Jahren tot ist, mit einer Regierung, die behauptet, das Paradies auf Erden geschaffen zu haben, während ihr Volk verhungert, werden es mir die Wächter der journalistischen Ethik wohl verzeihen, wenn ich einige Tage lang selbst zur Lüge greife, schließlich bin ich gezwungen, mich für einen anderen auszugeben, um ein Visum zu erhalten.


  Peter Pang, Eigentümer einer Hongkonger Druckerei, versorgt |222|mich mit Visitenkarten, auf denen ich mich als der »Sales Manager« einer Papierfirma präsentiere. Ein guter Freund hat mir ein Beglaubigungsschreiben geschickt, dass ich für seine Firma arbeite, ich fantasiere mir einen neuen Lebenslauf zusammen, den man von mir verlangt, und werde abermals bei den nordkoreanischen Funktionären vorstellig, mit der Miene eines verirrten Touristen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, wie Touristen eigentlich aussehen. Sie begutachten und überprüfen meine Angaben und rufen bei der Firma an. Ja, Herr Jiménez arbeitet hier, bestätigt mein Freund, als Sales Manager im Papiervertrieb. Das Reich der Dunkelheit gewährt mir ein Visum für sieben Tage.


  Ich fliege nach Peking und besteige dort ein Flugzeug von Air Koryo, das mich in die Hauptstadt Pjöngjang bringt. Die Maschine startet an einem Wintertag des Jahres 2002, allerdings muss ich mich, wie ich bei der Landung erfahre, auf eine andere Zeitrechnung umstellen, denn Nordkorea befindet sich im Jahr 91. Einige Jahre zuvor hatte die Regierung nämlich verfügt, die Zeitrechnung mit dem Geburtsjahr des »ewigen Präsidenten« Kim Il Sung beginnen zu lassen, der 1912 geboren wurde* und nun schon seit acht Jahren tot ist, von dem aber alle noch sprechen, als sei er am Leben, weil die Sonne ewig ist und nicht aufhören kann zu scheinen.


  An dem Tag, als Kim starb und die Nordkoreaner als Waisen zurückließ, kam es zu einer der surrealsten Massenhysterien der Geschichte. In einem großen Wettstreit, wer zum Abschied ihres Führers die größtmögliche Trauer und Zerknirschung an den Tag legte, weinten Millionen von Menschen auf der Straße, als hätten sie den liebsten aller geliebten Menschen verloren. Es gab Tausende von Ohnmachten und mutmaßlichen Selbstmordversuchen. Jugendliche zitterten am ganzen Leib und krümmten sich wie von epileptischen Anfällen geschüttelt auf dem Boden. Dem Ansager des amtlichen Fernsehsenders KCTV kam die Nachricht vom Tod |223|des Führers nicht über die Lippen, er brachte unter Schluchzen, Wehklagen und Tränen nur einige zusammenhanglose Sätze hervor: »Ist es wahr?«; »Gehst du, ohne uns mit dir zu nehmen?«; »Ist so viel Schmerz möglich?« Seit damals wird Nordkorea von dem verstorbenen und einbalsamierten Führer, der seinen Titel Großer Führer beibehält, und von seinem Sohn Kim Jong Il, der für sich den Titel Geliebter Führer gewählt hat, gemeinsam geführt.


  Und gemeinsam haben Vater und Sohn das Land in den völligen Ruin gestürzt.


  *


  »Willkommen an einem Ort, der seinesgleichen sucht«, begrüßen mich Herr Pak und Frau Sim auf dem Flughafen, als hätten sie meine Gedanken gelesen. Er ist ein pensionierter Militärangehöriger mittleren Alters, sie eine junge ehemalige Tänzerin, die ihre Karriere aufgrund einer Verletzung vorzeitig beenden musste. Beide sind offizielle staatliche Fremdenführer und Teil eines Heeres von Spitzeln, mit dem die despotischste Diktatur der Welt die wenigen ins Land kommenden Ausländer überwacht. Die Auswahl dieser Spione ist nicht willkürlich, hat doch jeder von ihnen zusätzlich die Aufgabe, die anderen Spitzel zu überwachen und den Vorgesetzten darüber Bericht zu erstatten. Das Kollektiv, das mich am Flughafen empfängt, wird durch einen weiteren Herrn Pak vervollständigt. Er steuert den schwarzen Mercedes, den mir die Regierung zur Verfügung stellt.


  Die Übereinstimmung zwischen den Nachnamen der beiden Herren Pak ist nicht so zufällig, wie es scheinen könnte. Etwa die Hälfte der koreanischen Bevölkerung im Norden wie im Süden trägt einen von drei Familiennamen: Kim, Lee oder Pak. Nach konfuzianischer Auffassung gehören zwei Menschen mit demselben Nachnamen zur selben Familie, auch wenn sie sich nicht kennen und ihre Verwandtschaftsbande Jahrhunderte zurückliegen, daher ist es in Südkorea immer noch verboten, jemanden mit demselben |224|Nachnamen zu heiraten. Das ist ein Problem, weil dadurch zum Beispiel eine Koreanerin mit dem Namen Lee gezwungen ist, Hunderttausende von potenziellen Heiratskandidaten außer Acht zu lassen und einem Mann gleichen Namens, der ihr in einer Bar vorgestellt wird, sofort die kalte Schulter zu zeigen.


  »Wir betrachten Sie als einen illustren Gast. Nicht alle Tage kommt jemand aus Spanien zu uns«, sagt Frau Sim, die in traditioneller koreanischer Tracht erschienen ist. »Ja, ein illustrer Besucher unseres Geliebten Führers«, fügt Herr Pak hinzu. Die Regierung hat beschlossen, mich im Janggakdo-Hotel unterzubringen, einem riesigen, 42-geschossigen Gebäude auf der Insel Janggak im Taedong-Fluss mit 1 000 Zimmern, von denen nur ein Dutzend belegt ist. Die Hotelrezeption ist mit Fotos und mutmaßlichen historischen Dokumenten der Verbrechen von Amerikanern und Japanern auf der koreanischen Halbinsel tapeziert. Meine Fremdenführer steigen aus dem Wagen und nehmen ihr Gepäck heraus, und einen Augenblick überkommt mich das Gefühl, dass wir alle zusammen in die Ferien fahren.


  »Um Ihre Sicherheit und Ihr Wohlbefinden im Hotel zu gewährleisten, schlafen wir bis zu Ihrer Abreise in den Zimmern neben dem Ihren«, eröffnet mir Herr Pak.


  »Ja, wegen Ihrer Sicherheit«, wiederholt Frau Sim.


  Zur Gewährleistung meiner Sicherheit ist die Hintertür des Hotels mit einem Vorhängeschloss verriegelt und am Vordereingang steht immer ein Aufpasser, der darauf achtet, dass kein Gast das Gebäude ohne seine Fremdenführerspitzel verlässt. Das Reich der Dunkelheit ist ein gewaltiges Gefängnis, das von 1,2 Millionen Soldaten, 200 000 Polizisten und Zehntausenden von Informanten bewacht wird. Niemand kommt ohne die Genehmigung seiner Wächter hinein oder heraus. Pünktlich bei Tagesanbruch heulen jeden Tag Sirenen auf, und eine kreischende Stimme dringt über Lautsprecher bis in die Schlafzimmer jedes Wohnblocks vor. »Die Revolution ist eine alltägliche Pflicht!«; »Wir sind dem Großen Führer treu«; »Wir errichten einen mächtigen sozialistischen |225|Staat!« Es ist der Weckruf des Geliebten Führers, der Beginn eines neuen Tages im letzten waschechten stalinistischen Paradies auf Erden, ein unvergleichlicher Vergnügungspark der Tyrannei, wo es an nichts mangelt, von Gulags bis zu Folterkammern, von Umerziehungslagern für verirrte Geister bis hin zu Labors für die Erforschung von Massenvernichtungswaffen. Ich glaube, hier wird es mir gut gehen.


  Mein erster Tag in Kimland beginnt mit einer obligatorischen Hommage an den Schöpfer dieser politischen Ausgeburt. Wir brechen pünktlich auf, man zeigt mir, wo ich einen Blumenstrauß kaufen muss und bittet mich, vor der Statue des Großen Führers auf die Knie zu fallen. Schon seit über 3 000 Tagen trägt das Land Trauer, doch weiterhin beweinen die Menschen ihn an Straßenecken, vor seiner Statue, bei Besuchen seines Geburtsortes und der staatlichen Museen, wo die Fremdenführer darauf abgerichtet sind, mit Rührung von den unglaublichsten Fantasiegeschichten über das Leben Kim Il Sungs zu berichten, in endlosen Erzählungen, die immer weitergehen, bis die Zuhörer in Tränen ausbrechen.


  Ausnahmslos alle tragen eine Anstecknadel mit dem Bild eines der beiden Kims. Ihre Porträts zieren Schulen, Fabriken und Büros, sie finden sich in den U-Bahnstationen, auf den Straßen und in jedem Haus. Glaubt man dem Regime, sind die Nordkoreaner weit davon entfernt, der Porträts ihrer Despoten überdrüssig zu sein, sie schätzen sie sogar mehr als ihr eigenes Leben. Ich bewahre noch immer den Ausschnitt einer grotesken Meldung der amtlichen Nachrichtenagentur KCNA von einem Unglück in Ryongchon im April 2004 auf, bei dem Hunderte von Menschen starben, als ein Zug bei der Fahrt durch die Stadt explodierte. Angeblich hatten die Überlebenden als Erstes die Bilder des Geliebten Führers aus ihren Häusern zu retten versucht, noch »bevor sie nach ihren Angehörigen und ihrer Habe suchten«.


  Kim der Sohn ist im heimischen Fernsehen ein allgegenwärtiger Anblick, immer mit seiner Dauerwelle – einem Gerücht zufolge |226|ließ er einmal seinen Friseur hinrichten, weil dieser nicht den richtigen Schnitt getroffen hatte –, den Plateauschuhen, um größer zu wirken, dem olivgrünen Anzug und der großen, quadratischen Brille. Kim weiht eine Fabrik ein, Kim führt den Vorsitz irgendeines Komitees, Kim nimmt die Ovationen des Volkes entgegen. Kim, Kim, Kim… Des Nachts, in meinen Träumen, gelingt es mir, einen Interview-Termin mit Kim Jong Il zu bekommen. Wir sitzen in einem großen, mit Bildern seines Vaters geschmückten Saal und sprechen über das Kino und die Frauen, seine beiden großen Leidenschaften, während wir einen der 10 000 edlen Tropfen aus seinem privaten Weinkeller schlürfen. Ich will ihm gerade eine Frage stellen, habe aber einen Aussetzer. Er schaut mich an, lächelt und sagt: »Wollten Sie mich etwas fragen?« In diesem Moment wache ich auf.


  Wir besuchen die Bibliothek, wo Tausende junger Menschen die Bücher studieren, die Kim geschrieben hat. Ich erwerbe zwei von Kim dem Sohn, Über die Filmkunst sowie ein Handbuch über guten Journalismus, in dem er die einheimischen Journalisten für ihre Unfähigkeit kritisiert, »die revolutionären Ideen des Großen Führers ausreichend zu verbreiten«. Ich hätte noch ein paar weitere Exemplare für jene Kollegen kaufen sollen, die dazu neigen, sich über die Unannehmlichkeiten ihres Berufes zu beschweren. Ein nordkoreanischer Journalist wird nicht etwa wegen Kritik am Regime in den Kerker geworfen, sondern dafür, es nicht mit ausreichender revolutionärer Leidenschaft zu rühmen.


  Schließlich zeigen mir Herr Pak und Frau Sim einen Garten voller roter Blumen, die zu Ehren Kims des Sohnes Kimjongilias heißen, und einen weiteren mit weißen Blumen, die zu Ehren Kims des Vaters in Kimilsungias umbenannt wurden. Der einzige Ort, wo man nicht auf das Bild von Kim dem Sohn stößt, sind die Banknoten, denn auf ihnen würde das Antlitz des Geliebten Führers beleidigt, zerknittert und abgegriffen, so als wäre er irgendwer.


  »Wie gefällt Ihnen Ihr Reiseprogramm?«, fragt Herr Pak nach dieser Überdosis Führerkult.


  |227|»Soll ich ehrlich sein?«


  »Ja, selbstverständlich«, bestärkt er mich. »Die Wahrheit ist uns Koreanern wichtig. Die Wahrheit ist ein klares Gewässer, die Lüge ein trübes. Sehen kann man nur durch das saubere Wasser der Wahrheit.«


  »Es ist ein erschöpfend revolutionäres Programm«, erwidere ich. »Ehrlich, ich glaube, ich habe genug von revolutionären Monumenten und Bildern der Kims gesehen. Wissen Sie, dass ich gestern Nacht vom Geliebten Führer geträumt habe?«


  Herr Pak bemerkt, dass ich mit dem Programm nicht zufrieden bin und fragt, worüber ich mich freuen würde. Auf die Straße zu gehen, Menschen zu sehen, antworte ich. Gut, sagt er und verspricht, mit dem Amt zu sprechen und zu sehen, was sich da machen lässt.


  »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Im Erdgeschoss des Janggakdo-Hotels gibt es ein kleines Kasino, das, wie könnte es anders sein, von einem chinesischen Unternehmen betrieben wird. Es gibt ein halbes Dutzend Chinesinnen in ausgefallenen roten Kostümen, zwei oder drei Spieltische und einige Automaten. Es ist der Anfang dessen, was als die Öffnung Nordkoreas verkündet wird, begleitet vom Ende der Rationierungen, der Freigabe der Preise einiger Waren und von Plänen für eine Sonderwirtschaftszone als ökonomisches Experimentierfeld nach chinesischem Vorbild. Die Führer in Peking, die nicht auf ein starkes, demokratisches und vereintes Korea an ihren Grenzen erpicht sind, haben ihrem Verbündeten dazu geraten, sich der Medizin zu bedienen, die auch ihnen selbst gut getan hat: Kommunismus ohne Gleichheit, Kapitalismus ohne Freiheit.


  Doch Kim Jong Il zweifelt. Es ist sicher, dass sein Land früher oder später zusammenbrechen wird, wenn er es nicht öffnet. Vielleicht wird er dann wie Ceausescu enden, festgenommen, erniedrigt und hingerichtet durch das Volk, dem er so großes Leid zugefügt hat. Schließlich ist sein Land eine wundersame Mischung aus |228|dem Rumänien des Genossen Ceausescu, dem China Maos und der Sowjetunion Stalins, gespickt mit ein paar Besonderheiten. Doch andererseits: Wenn er das Land öffnet, werden die Menschen Informationen aus dem Ausland bekommen, sie werden erkennen, dass sie die Paria der Welt sind, und von der Leidenschaft ihres Führers für Mercedes-Limousinen, Schweizer Luxusuhren und guten Wein erfahren. In diesem Fall könnte er ebenfalls wie Freund Ceausescu enden. Was also tun?


  Während Kim Jong Il sich die Sache durch den Kopf gehen lässt, müht sich das Land weiter, den Rückstand im Kalender aufzuholen. Es scheint wirklich im Jahr 91 zu leben. Nichts ist aus dieser Epoche. Die Anzüge der Leute, die selten auf der Straße zu sehenden sowjetischen Autos, die Fabriken, die aus einem Geschichtsbuch über die Industrielle Revolution stammen könnten. Ich habe heimlich einige Fotos vom Kasino gemacht, doch die Wächter des totalitären Glaubens haben mich erwischt. Die Aufnahmen sind nicht sehr gut, haben dafür aber einen historischen Wert, ich würde sie gerne behalten. Der Polizist, der herbeigerufen wird, um einzuschreiten, beäugt den Fotoapparat, dreht und wendet ihn, drückt verschiedene Knöpfe und sucht verzweifelt den Film. »Film?«, fragt er ratlos. Ich zucke die Achseln und verrate ihm nicht, dass es sich um eine Digitalkamera handelt, ist es doch offensichtlich, dass er noch nie eine gesehen hat. Das ist die Chance, meine Aufnahmen zu retten. Er gibt mir die Kamera zurück. »Aus Japan, stimmt’s?«


  *


  Wieder bricht ein Tag im Reich der Dunkelheit an. Frau Sim und Herr Pak bringen mich auf die Restaurant-Straße, wo sich die Handvoll Restaurants von Pjöngjang befindet. Wir betreten eines davon. Es ist nicht notwendigerweise das traurigste – tatsächlich sind alle leer. Ich habe gewisse Vorbehalte gegenüber der nordkoreanischen Küche, seit mir in Yanji, einer Stadt an der chinesischnordkoreanischen |229|Grenze, ein ganz und gar lebendiger Fisch serviert wurde. Als mein Fremdenführer Lin und ich die Hälfte davon verspeist hatten, bewegte der Fisch unbegreiflicherweise weiter seinen Schwanz. »Wir Koreaner lieben frischen Fisch«, erklärte Lin, dem es Jahre zuvor gelungen war, aus Nordkorea zu fliehen und der nun davon lebte, chinesische Produkte nach Nordkorea einzuführen.


  Im Restaurant belegen wir einen Tisch für zehn Personen, und ein halbes Dutzend Kellnerinnen beginnt, diesen mit Speisen zu füllen, bis kein Fleckchen mehr übrig bleibt. Die Regierung möchte nicht, dass ihre Besucher mit dem Eindruck fortgehen, dass es in Nordkorea an Nahrungsmitteln mangele, und so geben sich meine Gastgeber redlich Mühe, jede Mahlzeit in ein üppiges Gelage zu verwandeln. Es ist ein schwer verdauliches Bankett für jeden, der in diesem Land ein Waisenhaus gesehen hat, mit verwahrlosten Kindern, die aus Mangel an einem Stück Brot oder einem Glas Milch sterben.


  In den letzten fünf Jahren des wirtschaftlichen Desasters sind zwischen ein und zwei Millionen Menschen an einer Hungersnot zugrunde gegangen. Zwischen ein und zwei Millionen? Es ist sicher unpassend und unmenschlich, von Menschenleben in bloßen Zahlen zu sprechen, noch dazu, wenn sie so vage sind, doch tatsächlich weiß niemand, wie viele Opfer es gegeben hat. Die Rede ist nicht von einer Hungersnot wie in Afrika, mit Fernsehkameras und Benefizkonzerten, auf denen Popstars jedes Jahr die darbenden christlichen wie nichtchristlichen Völker fragen, ob sie wissen, dass es schon Weihnachten ist (»Do they know it’s Chrismas?«). Nein, der Hunger in Nordkorea hat keine sichtbaren Toten. Das Einzige, was inmitten der Tragödie omnipräsent ist, das ist Kim Jong Il und sein runder, satter, fetter Wanst, das Symbol einer ins Absurde getriebenen Repression. Er ist der einzige Dicke in einem Land von Hungernden.


  Vorletzter Tag in Kimland. Das offizielle Programm sieht einen Besuch an der innerkoreanischen Grenze vor. Die Straße, die von |230|Pjöngjang in die entmilitarisierte Zone zwischen den verfeindeten Bruderstaaten führt, ist vierspurig, perfekt asphaltiert und schnurgerade. Es könnte eine europäische Autobahn sein, wäre da nicht das kleine Detail, das auf ihr keine Autos fahren. Auf einer Strecke von über 170 Kilometer ist uns kein anderes Vehikel begegnet. Nicht ein einziges. Offiziell gibt es nur drei Möglichkeiten für einen Nordkoreaner, in den Besitz eines Privatautos zu gelangen: eine olympische Goldmedaille oder eine ähnliche internationale Auszeichnung zu gewinnen; eine hohe Position zu bekleiden, oder von Kim Jong Il einen Wagen als persönliches Geschenk zu erhalten. Die Nordkoreaner gehen schlicht zu Fuß, sie laufen und laufen, Dutzende von Kilometern, wenn es sein muss. Manche Kinder haben einen fünfstündigen Fußweg zur Schule, lernen zwei Stunden und müssen sich dann wieder auf den Rückmarsch machen, um nicht von der Dunkelheit überrascht zu werden.


  Nach einer gespenstischen Fahrt, auf der es für Augenblicke so schien, als sei das Ende der Welt angebrochen, kommen Herr Pak, Frau Sim, der Fahrer Pak und der »ehrenwerte Papierverkäufer«, das bin ich, in dem glänzenden Mercedes in Panmunjom an, einem Grenzort, der wie kein anderer seit Jahrzehnten die Teilung Koreas symbolisiert. Die hier stationierten nord- und südkoreanischen Soldaten sind darauf trainiert, zu vergessen, dass die Militärs auf der gegenüberliegenden Seite ihre Brüder sind, dieselbe Sprache sprechen und demselben Volk angehören. Der Koreakrieg (1950–1953) ist noch nicht zu Ende, denn es wurde damals kein Friedensvertrag, sondern nur ein Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet. »Ein Patt«, sage ich laut, um das Schweigen zu brechen.


  »Wollen Sie damit sagen, dass wir den Krieg nicht gewonnen haben?«, fragt Frau Sim beleidigt.


  »Gut«, versuche ich zu beschwichtigen. »Es kam zur Einstellung der Feindseligkeiten, und die Grenzen blieben praktisch dieselben wie vor dem Krieg.«


  |231|»Aber wir haben den Krieg gewonnen«, beharrt Frau Sim mit besorgter Miene und verliert zum ersten Mal ihre gewohnte Sanftheit. »Wir haben ihn dank unseres Großen Führers gewonnen. Wie können Sie sagen, dass wir nicht gesiegt haben, wo es doch in den Büchern steht?«


  »In welchen Büchern?«, frage ich. Einen Augenblick reißt mir der Geduldsfaden. »Außerhalb Nordkoreas gibt es andere Bücher, andere Welten, andere Weltsichten. Frau Sim, glauben Sie nicht alles, was Sie lesen.«


  Wenn ich mit Frau Sim über den Krieg diskutiere, so deshalb, weil ich zu dem Schluss gekommen bin, dass Herr Pak ein hoffnungsloser Fall ist. Er glaubt die offizielle Propaganda tatsächlich, und meine beharrlichen und provozierenden Diskussionen mit ihm führen ins Leere. Frau Sim jedoch ist mir sympathisch. Im Grunde weiß sie, vermute ich, dass der Krieg mit einem Patt endete und sie in einem unerträglichen Land lebt.


  Ihre Mutter war ebenfalls Tänzerin gewesen und hatte in osteuropäischen Ländern gastiert, in Russland und der Mongolei. Sie war immer mit der neuesten Popmusik zurückgekehrt, was immer sie heimlich kaufen konnte, doch seit ihrem Ruhestand vor über einem Jahrzehnt hatte sie ihrer Tochter keine Musikkassetten mehr mitbringen können. Für Frau Sim waren die Reisen ihrer Mutter der einzige Kontakt zur Außenwelt gewesen, und so beschränkt dieser auch gewesen sein mochte, weiß sie durch sie doch mehr als ihre Landsleute, vielleicht genug, um den Irrsinn des Landes zu begreifen, in dem sie bedauerlicherweise lebt.


  Wir legen unsere politische Diskussion bei, und ich frage sie, welche Musik ihr gefällt. Das letzte Mitbringsel ihrer Mutter, erzählt sie, war eine Best-of-Kassette von Michael Jackson. Ich scherze, dass diese Musik schon ein bisschen aus der Mode ist.


  »Bringen Sie mir eine Musikkassette mit, wenn Sie zurückkommen?«, fragt sie.


  »Wenn Sie mich zurückkommen lassen, bringe ich eine Musik-CD mit.«


  |232|»Eine CD, nein«, wendet sie ein. »Eine Kassette. Ich habe nämlich keinen…«


  »Gut, dann eine Kassette.«


  *


  Der Ausgang des Zweiten Weltkriegs setzte den Großmachtsträumen Japans ein Ende, das seine Truppen auch aus Korea zurückziehen musste. Die Russen nutzten das Vakuum und besetzten den Norden, die Amerikaner beeilten sich, ihren Einfluss auf den Süden zu festigen. Die beiden siegreichen Großmächte beschlossen, dass Territorium aufzuteilen, und setzten den 38. Breitengrad als Grenze fest. In Asien wurde, genau wie in Europa, eine Mauer errichtet, die zwei Systeme trennte. Der Norden versuchte, die Wiedervereinigung zu forcieren, und fiel 1950 in den Süden ein. Der erste Teil des Kriegs war ein Spaziergang für das kommunistische Korea, das kurz davor stand, die ganze Halbinsel zu beherrschen. Die zweite Phase des Krieges, die mit der historischen Landung von General McArthurs Truppen in Incheon begann, war ein militärischer Spaziergang, bei dem der Süden ebenfalls das gesamte Territorium hätte einnehmen können. McAthur träumte von einem solchen Sieg und wäre gerne bis an die Grenze Chinas vorgerückt, dessen Führer Mao Abertausende seiner Soldaten opferte, um Nordkorea zu retten.


  Am Ende hatten alle Gefallenen und die Opfer beider Seiten nur dem Zweck gedient, an den Ausgangspunkt zurückzukehren: den 38. Breitengrad. Ein Patt, würde ich sagen, ein »unbestreitbarer Sieg des Nordens« war es hingegen für Frau Sim. Wohl eher eine Niederlage für beide. Das Resultat war die dauerhafte Trennung von Millionen von Familien, die sich bis heute fortsetzt. Der Norden, Opfer seiner Ideologie und derer, die sie auf Gedeih und Verderb durchsetzen wollten, hielt die Uhr des Fortschritts an und behauptete sich durch Repression.


  Nach Überwindung seiner Militärdiktatur schrieb sich der |233|Süden den Fortschritt auf seine Fahne und konzentrierte seine Kräfte darauf, ein modernes und demokratisches Land zu schaffen, wo niemand in einen Gulag gesteckt wird, nur weil er seine Meinung äußert. Mit der Zeit und einer derart ungleichen Entwicklung wandelte sich der 38. Breitengrad von einer binnenkoreanischen Systemscheide zu einer Grenze zwischen zwei Welten: dem Reich der Dunkelheit und der Welt des Lichts.


  Könnte man von hier aus auf die andere Seite der Grenze weiterfahren, es wäre ein unglaubliches Erlebnis. Ein Nordkoreaner könnte auf nur 50 Metern ein ganzes Jahrhundert vorankommen; ein Südkoreaner könnte dieselbe Distanz zurücklegen und eine Zeitreise zurück ins Jahr 91 unternehmen.


  So leicht ist es freilich nicht, dem größten Tyrannen unter den Tyrannen unserer Zeit zu entfliehen, den Soldaten der repressivsten Armee zu entkommen und das verschlossenste aller Länder hinter sich zu lassen. Die Gulags des Regimes sind angefüllt mit Nordkoreanern, die aus dem Paradies der beiden Kims türmen wollten, um ans Licht zu gelangen. Die Flucht nach Süden verbietet sich von selbst, die Grenze hier ist unüberwindlich. Im Westen liegt das Gelbe Meer, im Osten das Japanische, beide lassen sich ohne ein halbwegs seetüchtiges Boot nicht befahren. Die einzige Fluchtmöglichkeit bietet folglich der Grenzübertritt nach China im Norden, um von dort aus nach Südkorea zu gelangen.


  Der Verlauf des Tumen-Flusses bildet beinahe perfekt die Grenze zwischen Nordkorea und den chinesischen Provinzen Jilin und Liaoning ab. Beobachtet man die Grenze an den Übergängen lange genug, ist es nicht schwer, Gruppen von Nordkoreanern zu entdecken, die ans andere Ufer zu gelangen versuchen. Auch hier hängt das Leben von den Jahreszeiten ab, von Frost- und Warmsaison. Sinkende Temperaturen in der kalten Jahreszeit lassen das Wasser gefrieren und verwandeln den Fluss in ein silbernes Band, auf dem man zu Fuß in die Freiheit laufen kann, immer in der Hoffnung, dass die Eisdecke auch trägt. Sobald es wieder warm wird, lässt sich der Fluss nur noch schwimmend überwinden.


  |234|Die Flucht über den Tumen ist für sich genommen ein großer Widerspruch, schließlich flieht man aus einer Diktatur, nur um in einer anderen zu landen. Wenn es gelingt, sich an den nordkoreanischen Soldaten vorbeizuschleichen, bleibt das Risiko, von den chinesischen entdeckt zu werden. Peking ist um ein gutes Einvernehmen mit dem Alliierten und Freund bemüht und schickt die aufgegriffenen Flüchtlinge zurück, obwohl die Chinesen besser als alle anderen wissen, dass sie in Zwangsarbeitslager gesteckt werden. Den Bewohnern der chinesischen Grenzorte sind die Hände gebunden, weil das chinesische Regime es unter Strafe gestellt hat, nordkoreanischen Flüchtlingen zu helfen oder Unterschlupf zu gewähren. Keine humanitäre Organisation erhält die Befugnis, den Tausenden von Flüchtlingen aus Nordkorea beizustehen. Noch schlimmer als die Gefahren auf der chinesischen Seite ist es jedoch, zu hungern, die eigene Familie sterben zu sehen und nichts unternehmen zu können, um diesem Schicksal zu entgehen. Es kommt der Augenblick, wo die Risiken einer Flucht im Vergleich dazu gering erscheinen.


  Kim wog beide Optionen gegeneinander ab und entschloss sich, zu fliehen. Ich traf ihn am Tumen-Fluss auf der chinesischen Seite kurz nach seiner Flucht aus dem Reich der Dunkelheit.


  *


  Das Erste, was mir an Kim auffällt, ist seine Größe: Er ist 13, wirkt aber nicht älter als zehn. Es wundert mich, ihn alleine anzutreffen, denn normalerweise organisieren die Nordkoreaner ihre Flucht in kleinen Gruppen, um sich gegenseitig zu helfen. Es ist keine Reise für einsame Abenteurer, noch viel weniger für einen Knirps. Kim hat noch nie das Meer gesehen und kann nicht schwimmen, und so steht er, wie er mir drei Wochen später berichtet, nach einem Fußmarsch von 25 Kilometern am Ufer des Tumen und grübelt darüber nach, wie er ans andere Ufer kommen soll. Aus Angst, entdeckt zu werden, versteckt er sich vier Tage lang im Gebüsch |235|und überlegt, ob er es wagen soll oder nicht. Wenn er nicht sofort versucht, auf die andere Seite zu gelangen, wird er hier verhungern, doch wenn er ins Wasser geht, riskiert er, zu ertrinken. Die Entfernung von einem Ufer zum anderen beträgt an dem Punkt, den er gewählt hat, kaum 50 Meter. Schließlich hat er keine Wahl mehr und muss sich entscheiden. Er klammert sich an ein Holzbrett und strampelt mit den Beinen, bis er erschöpft, hungrig und durchweicht das andere Ufer erreicht. Er hat die Flucht aus Nordkorea geschafft.


  Frau Fang, die in der Stadt Tumen in der Nähe des Grenzpostens lebt, findet Kim unweit ihres Hauses neben dem Hinweisschild, dass hier die Volksrepublik China beginnt. Sie spritzt ihm Wasser ins Gesicht, um ihn aufzuwecken, und nimmt ihn schnell mit sich fort, bevor die Grenzposten ihn entdecken. Wenige Schritte entfernt unterhält die chinesische Polizei ein Gefängnis für Flüchtlinge, von wo aus sie aufgegriffene Nordkoreaner an die Soldaten der anderen Seite ausliefert. Frau Fang nimmt den kleinen Kim mit nach Hause, versteckt ihn, versorgt seine Blessuren und gibt ihm viermal am Tag etwas zu essen. Nach und nach kehrt wieder Leben in ihn zurück. Der Kim, den ich kennen lerne, ist nicht mehr derselbe, dem es drei Wochen zuvor gelungen war, dem Geliebten Führer zu entwischen.


  »Als er ankam, war er ja nur noch Haut und Knochen«, sagt Frau Fang stolz und kneift Kim in die Wange. »Schauen Sie ihn sich nur jetzt an, er sieht ein paar Jahre jünger aus, weil er Fleisch unter der Haut hat. Manchmal lächelt er sogar.«


  Die Fangs führen ein Lebensmittelgeschäft und haben einen Sohn, der etwas älter als Kim ist. Sie leben bei Herrn Fangs Eltern, zu denen sie vor zwei Jahren gezogen sind. Anfangs hat sich Herr Fang über das neue Maul, das es nun zu stopfen gilt, beklagt. Er fürchtet, sich wegen dieses neuerlichen Werks der Barmherzigkeit seiner Frau Schwierigkeiten mit der Obrigkeit einzuhandeln, doch dann stimmt er zähneknirschend zu, Kim aufzunehmen, bis er genug Kraft hat, um die Reise zurück nach Nordkorea anzutreten. |236|In seiner ersten Woche in China hat der Junge kaum den Mund aufgetan, er isst nur und schläft. Er lässt sich von niemandem anfassen, die Kleider wechseln oder baden.


  Die Fangs wissen nicht, wo er herkommt, wie lange er unterwegs gewesen ist und wo seine Familie lebt. Kim lässt sich eine Woche Zeit, bis er seine Geschichte erzählt, und als er es tut, wird Frau Fang nicht müde, ihn mit Einwürfen wie »Und deshalb muss man diesen Menschen helfen« und »Wie viel Grausamkeit gibt es nur auf der Welt« zu unterbrechen und dabei tadelnd ihren Ehemann anzublicken, zufrieden, dass ihre Großzügigkeit einmal mehr gerechtfertigt erscheint.


  »Was sollen wir denn tun?«, fragt sie sich, wenn ihr Mann gegen ihr Engagement für die nordkoreanischen Flüchtlinge protestiert. »Sollen wir etwa diese armen Menschen, die nicht ein noch aus wissen, krepieren lassen?«


  Kim erzählt, dass er in einer Kleinstadt von 5 000 Einwohnern aufgewachsen ist, zwei Tagesmärsche von der Grenze entfernt. Die Gemeinde ertrug zwei Jahre der Knappheit und Rationierung so gut es ging, doch im Winter 1998 wurde die Lage unerträglich. Die staatlichen Rationen wurden immer spärlicher und im Dezember des Jahres ohne Vorankündigung ganz eingestellt. Es gab nichts zu essen und kein Saatgut. Kim bestätigt mir Geschichten, die ich zuvor nur gelesen hatte und erst einige Male aus verschiedenen Quellen hören musste, bevor ich sie glauben konnte.


  »In unserem Ort haben wir Baumrinde und Kräuter gegessen«, berichtet er. »Aber die Leute haben Bauchschmerzen bekommen und die kleinen Kinder konnten das Essen nicht verdauen. Es gab aber nichts anderes, deshalb haben wir die Rinde in Wasser eingeweicht, um sie leichter schlucken zu können. Viele sind an Durchfall und anderen Krankheiten gestorben.«


  Der Hunger ging drei Monate weiter, die Einwohner in Kims Ortschaft verhungerten einer nach dem anderen, bis niemand mehr da war, der ihnen half. Als sich der letzte Winter dem Ende neigte, war die Hälfte der Bevölkerung umgekommen und die andere |237|Hälfte rang mit dem Tod. Da es weder Heizung noch Elektrizität gab, fragten sich die Eltern nur, was ihre Kinder zuerst umbringen würde, die Kälte oder der Hunger. Kim beschreibt Szenen von Sterbenden, die wie Zombies umherliefen, bis sie tot umfielen. Die örtlichen Funktionäre des Regimes hatten sich mit dem Versprechen aus dem Staub gemacht, nach Pjöngjang zu gehen und Hilfe herbeizuholen. Man sah sie nie wieder. Die Erwachsenen gaben ihren Kindern das Wenige, das sie hatten, und starben zuerst, doch dann blieben die Kinder als Waisen allein zurück und mussten sich um sich selbst kümmern. Die Mütter, die vor kurzem ein Kind geboren hatten, stillten so viele Kinder, wie sie konnten, ihre eigenen ebenso wie fremde, und wenn etwas übrig blieb, boten sie ihre Milch auch den Erwachsenen an.


  So lag der ganze Ort, den man seinem Schicksal überlassen hatte, im Sterben. Alle Aktivitäten kamen zum Erliegen. Alle Energie richtete sich darauf, Nahrung zu suchen, doch der vorherige Winter war mit Temperaturen von minus 20 Grad so streng, dass selbst die Insekten und Ratten verschwanden. Die Kälte fror die Flüsse zu, Raureif überzog die Felder, das Leben war aus allem geschwunden, worauf der Blick fiel. Kims Vater war bereits Jahre zuvor gestorben, sodass sich seine Mutter allein um die vier Kinder kümmern musste. »Meine Mutter gab alles Essen, was sie hatte, meinen Geschwistern und mir. Sie sagte, dass ich überleben muss, damit ich mich um die anderen kümmern kann. Eines Tages ist sie krank geworden und wurde immer schwächer – dann ist sie gestorben.«


  Die Nachbarn, die den Winter überlebt hatten, versammelten sich im Sommer und organisierten drei oder vier Gruppen von Jugendlichen und einigen Kindern, die sich noch auf den Beinen halten konnten. Sie erhielten den Auftrag, die Grenze nach China zu überqueren, dort Nahrung zu holen und zurückzukehren. Kim meldete sich freiwillig und schloss sich einer Gruppe von vier Jungen an, alle in seinem Alter. Obwohl nur er es auf die andere Seite geschafft hatte, war er fast bis zum Ende der Reise mit den anderen |238|zusammengeblieben. Eines Nachts, als sie sich der Grenze näherten, hörten sie die Stimmen von Soldaten und alle liefen weg, um sich zu verstecken. Am nächsten Morgen war nur noch er selbst übrig.


  »Ich glaube, die anderen sind verhaftet worden«, sagt Kim.


  Viele chinesische Familien aus den grenznahen Orten versuchen, den Flüchtlingen zu helfen, trotz des offiziellen Verbots. Sie geben denen, die an ihre Tür klopfen, etwas zu essen und gewähren ihnen gelegentlich auch eine Zeitlang Unterschlupf. Frau Fang ist mittlerweile eine der Aktivsten unter ihnen. Schließlich erlebte China erst vor einigen Jahrzehnten eine der größten Hungersnöte der Geschichte. Die Alten erinnern sich noch daran, wie sie unter dem Hunger litten, die Jungen haben Dutzende Male die Geschichten aus den Tagen des Mangels gehört, als die älteren Generationen dazu verdammt gewesen waren, das zu essen, was selbst die Schweine verschmäht hätten. Tatsächlich verdankt sich der berechtigte Ruf der Chinesen, dass sie alles essen, was vier Beine hat, außer Tischen, und alles, was fliegt, außer Flugzeugen, jener Zeit. Der Hunger setzte Hunde, Ratten und Insekten auf die chinesische Speisekarte, und daraus sind in einigen Regionen des Landes Spezialitäten geworden.


  Kaum zu glauben, doch Jahrzehnte nach Mao Zedongs Großem Sprung nach vorn zwang ein weiterer Irrer voller revolutionärer Hirngespinste abermals ein Volk mit einer großen Hungersnot in die Knie, wie um die Unfähigkeit des Menschen unter Beweis zu stellen, aus der Vergangenheit zu lernen. Was den Fall Kim Jong Il noch empörender machte, war, dass Mao an seine Hirngespinste wenigstens selbst geglaubt hatte, während der Geliebte Führer und seine Kamarilla aus Militärs und Funktionären in Pjöngjang in Saus und Braus leben.


  Sein Regime gründet auf einem riesigen Betrug: Statt gegen die Privilegien der Geburt zu kämpfen, hat die Machtclique hier die erste kommunistische Erbdynastie der Geschichte errichtet, statt den Reichtum des Landes gerecht zu verteilen, schwelgen |239|die Führer in zügellosem Luxus und leben wie Fürsten, während das Volk sich ausschließlich von marxistischer Ideologie ernährt. Den Prinzipien des Kommunismus wurde ein Mafiastaat aufgepflanzt, der sich aus dem internationalen Raketen-, Drogen- und Waffenschmuggel und allem finanziert, was sich verkaufen lässt, sei es legal oder illegal. Die nordkoreanische Elite, die vielleicht zu einem früheren Zeitpunkt einmal von Ideen angetrieben wurde, ist ganz und gar den Reizen des kapitalistischen Materialismus erlegen. Man kann sie auf dem Flughafen von Pjöngjang landen sehen, frisch aus Peking zurückgekehrt, beladen mit Farbfernsehern, Cognacflaschen und Sexvideos, mit allem, was sie ihrem Volk verbieten.


  *


  Frau Fang ist vierzig, zu jung, um noch unter dem Hunger des Großen Sprungs nach vorn gelitten zu haben, doch sie kann nicht anders, als den Flüchtlingen zu helfen. Sie hat von den Neuankömmlingen, denen sie immer etwas zu essen anbietet, warmen Tee oder eine Nudelsuppe, ein paar Brocken Koreanisch gelernt. Es gibt unter den Ankömmlingen Ärzte und Polizisten, Ingenieure und Soldaten, Lehrer und enttäuschte Funktionäre. Es gibt vor allem Frauen, und Frau Fang bemüht sich, sie zu warnen, denn sie sind die Einzigen, die hier mit offenen Armen empfangen werden.


  Der Frauenmangel in China, verursacht durch Jahrzehnte des Kindesmords und der Abtreibung von Millionen von Mädchen, hat im Nachbarland Koreas eine Generation von Junggesellen heranwachsen lassen, für die es immer schwieriger wird, eine Frau zu finden. Die Nordkoreanerinnen, denen es gelingt, den Tumen-Fluss zu überqueren, sind zu einer einfachen Lösung dieses Mangels geworden. Lin, der Fremdenführer, der mir auf einer früheren Reise an die Grenze demonstriert hatte, wie frisch die Nordkoreaner ihren Fisch essen, hatte mir erklärt, wie dieser Heiratsmarkt funktioniert. Er unterhielt gute Kontakte zu den koordinierten |240|Kupplernetzen auf beiden Seiten der Grenze. Eines Tages, wenn er etwas Geld beisammen hatte, wollte auch er sich eine koreanische Braut kaufen.


  Er brachte mich zu einer verlassenen Wohnung am Stadtrand von Yanji, eine Autostunde von der Grenze entfernt, wo wir zwei Kuppler trafen, die er kannte. Die Wohnung hatte kleine Separees, wo etwa zwanzig Frauen auf mögliche Käufer warteten. Die beiden Männer, die das Geschäft führten, klagten darüber, wie schwierig die Zeiten für sie geworden seien. Die Polizei hatte ihre Razzien verschärft und Tausende von Frauen zurück über die Grenze geschickt. Eine Anklage wegen Menschenhandels, die sich früher mit einem kleinen Bußgeld bereinigen ließ, konnte sie heute ins Gefängnis bringen oder sogar das Leben kosten.


  »Kommen Sie, schauen Sie, was wir hier haben«, sagte einer von ihnen und hob die Vorhänge, hinter denen etliche junge Frauen saßen. Die Wände der Wohnung waren mit alten Plüschpuppen und Fotos schöner koreanischer Schauspielerinnen geschmückt. Ein Radiator und Decken schützten die Damen vor der Kälte. Die jungen Frauen erhielten drei Mahlzeiten pro Tag, damit sie Gewicht zulegten, etwas Kleidung, die nicht allzu aufreizend war, nach dem Geschmack eines Mannes, der eine häusliche Ehefrau sucht, und Schminke, um sich schön zu machen. Alle warteten nervös auf jemanden, der käme und sie mit sich nähme.


  Eine von ihnen war Soo Yun. Ausgehungert hatte sie ein Jahr zuvor mit letzter Kraft den Fluss überquert und war, kaum in China angekommen, von einigen Männern angesprochen worden, die ihr Hilfe anboten. Wochenlang gab man ihr zu essen und saubere Kleidung und kümmerte sich um sie. Sie glaubte, ihr Schicksal hätte sich endlich gewendet. Eines Tages brachte man sie in eine verlassene Fabrik in Yanji auf den Brautmarkt. Ein Mann bot 3 000 Yuan für sie, etwas weniger als 300 Euro, und zwei Tage später feierten sie mit Dutzenden von Gästen und einem großen Fest in seinem Geburtsdorf Hochzeit.


  »Ich konnte nicht nein sagen, dann hätten sie mich zurück |241|nach Nordkorea geschickt«, erzählte mir Soo Yun, als ich sie kennen lernte. Sie lebte noch immer bei ihrem Mann und stand kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes. Sie war 33 und hatte ihre Situation als die beste Lösung akzeptiert. Dank ihres neuen Lebens in China konnte sie die Familie, die sie in Nordkorea verlassen hatte, am Leben erhalten. »Mein Mann ist kein schlechter Mensch«, versicherte sie. »Er behandelt mich in jeder Hinsicht gut. Was bleibt mir für eine andere Wahl?«


  Soo Yun konnte sich noch glücklich schätzen. Die Mehrzahl der Brautkäufer von Jilin waren alte Männer, hatten einen körperliches oder geistiges Gebrechen oder waren Bauern ohne Geld und Bildung, die ihre gesamten Lebensersparnisse aufboten, um eine Frau zu erwerben. Aus Angst, die Polizei könnte entdecken, dass ihre Frauen Flüchtlinge waren, und sie ihnen wieder wegnehmen, kam es nicht selten vor, dass sie Tag und Nacht vor den Augen der Welt weggesperrt wurden. Soo Yun dagegen war akzeptiert worden, weil das Dorf ihres neuen Ehemanns aufgrund der Frauenknappheit auszusterben drohte. Die Polizei hätte bis zum letzten Dorfbewohner alle mitnehmen müssen, um sie von dort fortzubekommen.


  Die nach Kimland zurückgeschickten nordkoreanischen Frauen werden dagegen wie der letzte Abschaum behandelt. Paragraph 47 des nordkoreanischen Strafgesetzbuches erklärt Republikflüchtlinge zu »Staatsfeinden«, und Kinder, die aus der Verbindung mit einem Ausländer stammen, werden als künftiger Feind betrachtet, der ins Land geschleust wurde, um die Reinheit der nordkoreanischen Gesellschaft zu unterwandern.


  Die Organisation Menschenrechte ohne Grenzen befragte Frauen, die nach Nordkorea zurückgeschickt worden waren und denen nach Jahren in den Kerkern des Regimes die Flucht nach Südkorea gelungen war. Alle berichteten von brutalsten Misshandlungen: Gefängnisinsassinnen wurden gezwungen, die Kinder ihrer Zellengenossinnen zu misshandeln, um nicht selbst gefoltert zu werden; Neugeborene wurden in Plastikbeuteln erstickt, zugebunden mit |242|den Nabelschnüren ihrer Mütter; Kleinkinder wurden kopfüber im Innenhof der Gefängnisse aufgehängt, bis sie starben.


  Wieder sträubte sich in mir alles, zu glauben, dass selbst ein kranker Geist zu solchen Grausamkeiten fähig sein könnte. Erst die Zeugenaussagen anderer Frauen, die sich untereinander nicht kannten, überzeugten mich schließlich. Solche Bestialität ist wirklich möglich in Gesellschaften, die von einer Ideologie zerfressen sind – wie die Nordkoreas.


  *


  Dank der Fürsorge von Frau Fang hat sich Kim rasch erholt. Seine Haut hat wieder die rosige Farbe der Lebenden, seine Augen leuchten wieder und seine Muskeln sind ausreichend gestärkt, um ihn auf den Beinen zu halten. Der Augenblick ist gekommen, zu seinen Geschwistern zurückzukehren, die in ihrem Dorf in Nordkorea auf ihn warten. Kim ist glücklich in China, nie hätte er gedacht, dass er so viel essen könnte, aber er ist auch unruhig. Er möchte so schnell wie möglich aufbrechen, um Lebensmittel in sein Dorf zu bringen und die Seinen zu retten. Ihn treibt die Angst um, dass bald niemand mehr am Leben sein könnte, wenn er noch länger wartet.


  Familie Fang hat ihn gebeten, noch einige Tage bei ihr zu bleiben, bis er wieder vollständig bei Kräften ist. Sogar Herr Fang mag jetzt den Jungen aus Nordkorea und hat trotz drohender Scherereien mit der Polizei nichts mehr dagegen, ihm Unterschlupf zu gewähren. Doch Kim besteht darauf, aufzubrechen, und Frau Fang hat alles für seine Reise vorbereitet. Sie hat zwei Rucksäcke gekauft und mit allem gefüllt, was seiner Familie in Nordkorea helfen kann. Es müssen Nahrungsmittel sein, die bei möglichst geringem Gewicht so viele Menschen wie möglich so lange wie möglich am Leben halten: Instantsuppen, Zucker, Trockenobst, Mehl und Milchpulver. Bleibt die Frage, wie er zurückkommen soll.


  Es ist nicht leicht, in das hermetisch abgeriegelte Land zu kommen, den Soldaten zu entgehen und zum tyrannischsten aller lebenden |243|Tyrannen zurückzukehren. Die Rückreise wirft sogar noch größere Probleme auf als die Hinreise. Die Temperaturen sind gesunken, nicht so stark, dass der Fluss vereist ist, aber genug, um die Durchquerung noch beschwerlicher zu machen. Die Idee, ein Floß zu zimmern, wird verworfen, weil die Strömung den Jungen flussabwärts treiben könnte, direkt in die Fänge der Soldaten. Frau Fang hat von Furten gehört, wo das Wasser zu dieser Jahreszeit sehr seicht sein soll und kaum bis zu den Knien reicht. »Man könnte zu Fuß hinübergelangen«, sagt sie. Doch diese Stellen werden von den Soldaten besonders gut bewacht.


  Kims größte Sorge ist, dass er entdeckt werden könnte und ihm die Grenzposten seine Lebensmittel abnehmen. Nichtstaatliche Organisationen beschuldigen Kim Jong Il, die humanitäre Hilfe, die das Land erhält, an seine Soldaten zu verteilen, um sie loyal zu halten, doch Nahrungsmittel sind weiterhin von besonderem Interesse: Sie lassen sich für gutes Geld auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Die Soldaten würden nicht zögern, sich die Nahrungsmittel unter den Nagel zu reißen und Kim in ein Zwangsarbeitslager stecken. Wenn Kim Wochen nach seiner Abreise mit leeren Händen in sein Dorf zurückkehren müsste, wäre das für ihn eine furchtbare Niederlage.


  Am Tag seiner Abreise ist man sich einig, dass Kim nur nachts wandern und sich tagsüber versteckt halten soll. Wenn er Soldaten sieht, soll er zum Haus der Fangs zurückkehren. In Nordkorea angekommen, soll er sich rasch von der Grenze entfernen und im ersten Dorf, auf das er stößt, um Hilfe bitten. Jemand wird ihm dort den Weg nach Hause zeigen. Einige Mütter aus Tumen schließen sich Frau Fang an und geben Kim ebenfalls etwas mit auf die Reise. Wir begleiten ihn bis zum Flussufer, die Nachbarn zeigen ihm den Weg zur Furt. Mit seinen Rucksäcken bepackt macht sich Kim auf den Weg. Nach und nach verliert er sich in der Ferne, Schritt für Schritt nähert er sich dem Reich der Dunkelheit, bis es ihn gänzlich verschluckt.


  Ich habe nie erfahren, ob es ihm gelungen ist, nach Hause zu |244|kommen, oder, falls er es schaffte, ob noch jemand übrig war, den er in seinem sterbenden Dorf retten konnte. Es vergingen noch drei Jahre, bevor ich selbst nach Nordkorea kommen sollte, eine Reise, auf der ich so gut begriff wie nie zuvor, welche Odyssee der kleine Kim und so viele andere Nordkoreaner auf der Flucht aus ihrem Land durchgemacht hatten.


  *


  Herr Pak und Frau Sim möchten, dass mein letzter Tag in Nordkorea unvergesslich wird. Sie bringen gute Neuigkeiten. Mein Besuch auf »einer normalen Straße« ist vom Amt genehmigt worden, und so fahren wir zu einer beliebigen Straße und steigen aus dem Auto. Ich bin gehalten, keine Fotos zu machen. »Man hat uns gesagt, dass es einen Zwischenfall im Hotel gab«, weist mich Herr Pak in liebenswürdigem Ton zurecht, »und ich wäre ihnen dankbar, wenn sich dies nicht wiederholen würde. Es ist erlaubt, Fotos von den Gebäuden zu machen, aber nicht von den Menschen. Die Nordkoreaner mögen es nicht, wenn man Fotos von ihnen macht.«


  Wir laufen eine triste Straße entlang, auf der zu beiden Seiten trist gekleidete Passanten gehen. Es gibt nichts zu verkaufen und nichts zu kaufen. In einer Fleischerei steht eine Kühltheke mit einem einzigen Stück Kalbfleisch, das auf einen glücklichen Käufer wartet. Es ist ein Hin und Her von Menschen ohne ein Lachen, ohne Fröhlichkeit, in völliger Monotonie. Ein paar Kinder sehen den ersten Westmenschen mit großer Nase und weißer Haut und laufen erschreckt davon oder flüchten sich in die Arme ihrer Mütter. Ein paar Fußgänger überschütten mich im Vorbeigehen mit offensichtlichen revolutionären Beleidigungen, die Frau Sim freundlich als Grüße des »liebenswerten nordkoreanischen Volkes« übersetzt. Wenn ich einmal zurückkomme, denke ich, darf ich nicht vergessen, Frau Sim die neueste Musik mitzubringen. Sie war auf dieser Reise sehr freundlich. Ich glaube, wenn sie sich wirklich bewusst ist, an welchem Ort sie lebt, muss das Leben für sie besonders hart sein.


  |245|Für den Abend haben sie ein besonderes Bankett für mich vorbereitet, noch üppiger als an den Vortagen, jedoch nicht minder unverdaulich. Zum dritten Mal zieht Frau Sim für mich das traditionelle koreanische Gewand an; Herr Pak trägt Krawatte. Der Fahrer schließt sich uns an. Als der Nachtisch kommt, nutzt Herr Pak, der Fremdenführer, die vorübergehende Abgelenktheit der anderen, um mir eine Frage zu stellen, die ihm bestimmt schon seit Jahren auf den Nägeln brennt, ohne dass er jemand gefunden hätte, dem er sie stellen konnte.


  »Wie leben denn die Leute im Süden wirklich?«


  Die Frage macht mich etwas verlegen. Wir wissen beide, dass wir in den letzten Tage nur geschauspielert haben, jeder in seiner Lügenrolle, nun habe ich den Eindruck, dass Herr Pak mich bittet, für einen Moment die Maske fallen zu lassen und aufrichtig zu sein. Ist es möglich, dass auch er es weiß?


  »Den Menschen auf der anderen Seite«, erkläre ich, »steht es frei, ihr Land zu verlassen und zurückzukommen, wie es ihnen beliebt. Es gibt dort auch Arme, das stimmt, doch niemand hungert, und im Winter funktioniert die Heizung. Niemand hat Angst vor der Regierung; es ist die Regierung, die Angst vor den Bürgern hat. Die Politiker können abgewählt werden, wenn ihre Arbeit den Bürger nicht gefällt. Südkorea ist ein in aller Welt bewundertes Land. Seine Fernseher, Autos und Handelschiffe verkaufen sich in Amerika und Europa. Es ist ein modernes Land, und, vor allem, ein freies…«


  Herr Pak verharrt schweigend. Er stellt keine weiteren Fragen. Unsere kleine Kampfpause der Ehrlichkeit ist beendet.


  Am folgenden Tag begleitet mich das Trio zum Flughafen. Herr Pak sagt: »Ich hoffe, sie nehmen keinen falschen Eindruck von unserem Land mit nach Hause.« Frau Sim fügt hinzu: »Ja, wir hoffen, dass Sie einen guten Eindruck von unserem Land mit nach Hause nehmen.« Beide sagen: »Kommen Sie bald wieder.« Ich warte, bis mein Flugzeug von der Piste des Flughafens von Pjöngjang abgehoben hat, blicke aus dem Fenster und sehe noch einmal |246|das Bild des Großen Führers, das die Fassade des Terminals schmückt. Ich atme erleichtert auf bei dem Gedanken, dass ich sie nun los bin, ihn und seinen Sohn.


  Wie einfach es für mich ist: Ich bin gekommen, habe mir alles angesehen und gehe wieder. Wie anders ist es für alle, die bleiben. In einem Land, das in Licht und Finsternis geteilt ist, wo die Träume von den Jahreszeiten abhängen und der Weg in die Freiheit für viele ein gefrorener Fluss ist, leben die Nordkoreaner gefangen in der dunkelsten Ecke der Menschheit, dort, wo Angst und Verzweiflung nisten.


  


  
    
      	*

      	
        Da nach koreanischem Verständnis mit der Geburt das erste Lebensjahr vollendet ist, beginnt die nordkoreanische Zeitrechnung de facto mit dem Jahr 1911. (A. d. Ü.)
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  |249|Kapitel 9


  Chopin mit Chaojun


  |251|Die einzige Chance von Yang Weiqi und Zhu Li kam als Mädchen zur Welt. Sie bekamen keine weiteren Kinder, weil ihnen die chinesischen Gesetze nur eines erlaubten. Die Ärzte im Krankenhaus in Schanghai übergaben den Säugling seinen Eltern mit einer Miene, als müssten sie ihnen die traurige Nachricht vom Ableben ihres kleinen Patienten überbringen. »Machen Sie sich keine Sorgen, vielleicht erlaubt die Regierung in Zukunft ein weiteres, und es wird ein Junge«; »Es bleibt Ihnen ja immer noch die Möglichkeit, die Strafe zu bezahlen und doch noch ein zweites Kind zu bekommen.« Doch Yang Weiqi brauchte nur einen Blick auf sein Baby zu werfen, um die jahrhundertealte chinesische Tradition der Bevorzugung männlicher Nachkommen abzuschütteln. Für nichts auf der Welt würde er sein Mädchen wieder hergeben.


  »Sie wird besser als ein Mann«, verkündete er, und so bekam das Mädchen den Namen Chaojun: »besser als ein Mann«.


  Das Ehepaar hatte sich in Tsingtau in der Provinz Shandong kennen gelernt. Er war dort als Industriemechaniker beschäftigt (und büßte bei einem Unfall in seinem Betrieb den Zeigefinger der rechten Hand ein), sie in der Buchhaltung einer Elektronikfirma. 1993 heirateten sie und zogen nach Schanghai, um sich den neuen chinesischen Traum zu erfüllen. Alle Hoffnung der Familie auf sozialen Aufstieg in die aufstrebende chinesische Mittelschicht ruhte dabei von Anfang an auf diesem kleinen, |252|spindeldürren Mädchen mit lebhaften Augen und einem nervösen Wesen.


  Die Eltern beschlossen, dem Mädchen alle Möglichkeiten zu geben, die ihnen selbst im Leben verwehrt geblieben waren. Sie wollten nur für sie arbeiten und ihre Ersparnisse bis zum letzten Yuan in ihre Ausbildung stecken. Herr Yang wollte das Versprechen wahr machen, das im Namen seiner Tochter Chaojun lag, »besser als ein Mann« zu werden, und schenkte ihr eine Aufmerksamkeit, die er für einen Jungen niemals erübrigt hätte. Er war überzeugt, dass seine Tochter doppelt so hart arbeiten musste, um anzukommen. Wo ankommen? Das wusste er nicht. Der Erfolg, oder was er bedeuten könnte, war für ihn ein ferner, unerreichbarer Ort, aber er wünschte sich, dass seine Tochter eines Tages dort hingelangen würde. Der Weg dahin sollte die Musik sein.


  Auch die klassische Musik war den Säuberungen der Kulturrevolution in den sechziger und siebziger Jahren zum Opfer gefallen. Sie wurde wie die übrigen Künste verboten, wer sie spielte, wurde von den Roten Garden verfolgt. Die Konservatorien wurden geschlossen, die Instrumente verbrannt. Wer ein Instrument beherrschte, musste seine Fähigkeit verbergen, wollte er öffentlicher Demütigung und Bestrafung entgehen. Der Tod des »großen Steuermanns« Mao und die wirtschaftliche Öffnung der letzten Jahrzehnte brachten die klassische Musik in das Leben der Chinesen zurück. Binnen kurzer Zeit erkannten Millionen von Eltern in ihr einen Weg, auf dem sich ihre Einzelkinder, ihre einzige Chance, hervortun konnten.


  Regelmäßig reisen heute Tausende von Familien nach Peking und Schanghai, um alles auf eine Karte zu setzen: die Aufnahme ihres Kindes in ein Konservatorium. An den Tagen der Aufnahmeprüfungen sieht man die Eltern um einen der wenigen Plätze, die jedes Jahr vergeben werden, Schlange stehen. Manche bieten ihre gesamten Ersparnisse auf, um die Aufnahme durch Bestechung zu erreichen, und weinen, wenn sie ihnen verwehrt bleibt. Berufsmusiker zu werden, zum Beispiel Pianist, garantiert noch nicht |253|automatisch Ruhm wie der Gewinn einer Goldmedaille bei den Olympischen Spielen, doch es sichert eine komfortable Existenz und verhilft der Familie zu Ansehen. Es spielt keine Rolle, dass der einzige Sohn üben muss, bis ihm die Finger schmerzen, und kaum noch gerade sitzen kann. Die Verwirklichung von Träumen kostete in China schon immer eine besonders große Anstrengung, und sei es nur aufgrund der unerbittlichen Wahrscheinlichkeitsgesetze, die es einem so schwer machen, sich unter Hunderten von Millionen Landsleuten hervorzutun. Die Eltern dieser Kinder sehen im Klavier oder einem anderen klassischen Instrument das Sprungbrett zu einem hohen sozialen Status, denn in China ist das Klassenbewusstsein zurückgekehrt (wenn es je ganz verschwunden war). Die enorme Strebsamkeit der Kinder ist dabei nur ein Spiegelbild der Ambitionen ihrer Eltern, deren eigene Träume häufig vereitelt wurden in einem Land, das so lange jeden individuellen Ehrgeiz bestrafte und herausragendes Können als Zeichen von Egoismus und Individualismus brandmarkte.


  Herr Yang versuchte es zuerst mit der Geige. Er schenkte seiner Tochter eine zu ihrem vierten Geburtstag und zahlte die ersten Stunden im Voraus. Chaojun übte monatelang, bis sie es aufgeben musste, weil sie von der vorgeschriebenen Haltung beim Spielen schreckliche Halsschmerzen bekam. Ihr Vater ließ nicht locker. Er kratzte sämtliche Ersparnisse zusammen, ungefähr 750 Euro, lieh sich von der Familie und Freunden Geld dazu und kaufte ein gebrauchtes, heillos verstimmtes, wurmstichiges Klavier, das alt genug war, um noch den Scheiterhaufen der maoistischen Ignoranz entgangen zu sein.


  Mit dem restlichen Geld engagierte er Professor Lin, einen der besten Maestros des Staatlichen Musikinstituts von Schanghai, und gab noch den letzten Yuan für Klavierstunden aus. Professor Lin versicherte den Eltern, dass die Kleine Talent habe. »Gut gemacht, Chaojun«, sagte er an den Tagen, an denen er sein Honorar zurückwies, wohl wissend, dass sich die Familie Klavierstunden zu beinahe 20 Euro nicht leisten konnte. Danach übte und übte Chaojun |254|in ihren freien Stunden bis zum Umfallen. Über ihrem Bett standen Partituren statt Gute-Nacht-Geschichten.


  Wenn die Yangs heute auf die letzten vier Jahre der Sparsamkeit zurückblicken, kommen sie zu dem Schluss, dass sich die Mühen gelohnt haben. Chaojun ist heute, mit erst neun Jahren, ein kleiner Star. Als ich sie im Frühjahr 2004 zum ersten Mal spielen höre, gehört sie zu den Zöglingen des Schanghaier »Kinderpalastes« in einem alten Herrenhaus aus der Kolonialzeit in der Yan’an-Straße in Schanghai, das Madame Sun Yat-sen, die Witwe des Nationalistenführers, 1953 in eine Schule umwandelte. Die Einrichtung, ursprünglich zur Erziehung armer Kinder gedacht, verwandelte sich mit der Zeit in eine Institution für Kinder der neuen chinesischen Elite. Die Kleinen bekommen hier Computer- und Musikunterricht, lernen Kaligrafie, Malerei oder Theaterspielen. Die letzten Jahrzehnte der Ein-Kind-Politik verhinderten die Geburt von 400 Millionen Chinesen, führten zur Abtreibung oder Ermordung von Dutzenden Millionen Mädchen und änderten das chinesische Verständnis von Familie radikal. In den reichsten Städten an der Ostküste, wie Schanghai, hat die Geburtenkontrolle eine Generation von verwöhnten Einzelkindern hervorgebracht, für die nichts gut genug ist. Im Tausch für die Verhätschelung erwarten die Eltern allerdings von ihren »kleinen Kaisern«, sich besonders ins Zeug zu legen, um die in sie gesetzten Hoffnungen zu erfüllen.


  Winzige Balletttänzerinnen bereiten sich im Palast der kleinen Kaiser auf ihre Ballettstunde vor, plustern sich auf wie prahlende Schwäne, heben die Ärmchen und drehen Pirouetten, trippeln auf Zehenspitzen über das Parkett. Die Mütter folgen ihren Töchtern durch den Saal und zupfen im Nachmittagslicht, das durch die großen Fenster des Hauses dringt, ihre Zöpfe und Kleidchen zurecht. Übergewichtige Jungen, eine Seltenheit, die man erst seit ein paar Jahren in China sieht, spielen in einem angrenzenden Saal Posaune. Im Hintergrund hört man die Gesangsklasse von etwa fünfzig Kindern, die vor einer Gruppe amerikanischer Touristen Arien intonieren. Von fern hört man Klavierspiel. Ich folge den Tönen bis in |255|den zweiten Stock und finde Chaojun, deren Finger über die Tasten fegen und sie mit der Präzision eines Montageroboters anschlagen. Chaojuns Augen bleiben geschlossen; sie kann die Noten auswendig, so oft hat sie das Präludium Nr. 2 von Bach schon gespielt.


  »Es ist mein Lieblingsstück«, sagt sie, ohne die Hände vom Klavier zu nehmen.


  Ihr Vater Yang Weiqui steht neben ihr und lauscht ihrem Spiel, als wäre es das erste Mal. Er hat das Gesicht eines chinesischen Bauern, hager durch die viele Feldarbeit an der frischen Luft, sonnengebräunt, ohne dass die Jahre in der Stadt seine liebenswürdigen Züge verwischt hätten. Obgleich sich der Palast der kleinen Kaiser in eine Eliteschule verwandelt hat, nimmt das Institut auch besonders talentierte Kinder aus bescheidenen Verhältnissen auf, die zum halben Preis am Unterricht teilnehmen dürfen.


  Chaojun hat heute Abend ein Konzert und ist zum Üben gekommen. Ein paar Staatsfunktionäre werden an der Veranstaltung teilnehmen, daher ist es ein wichtiger Tag für die Familie. Das »Wunderkind« hat mit acht Jahren Stufe 10 des Musikkonservatoriums von Schanghai erreicht und ist damit zur jüngsten professionellen Musikerin des Landes geworden. 2001 gewann Chaojun ihren ersten nationalen Wettbewerb und hat seither Konzerte in Österreich, Australien, Südkorea, Hongkong und Paris gegeben, wohin sie mit einer offiziellen Delegation des Bürgermeisters von Schanghai reiste, um die Bewerbung der Stadt um die Expo 2010 zu präsentieren. »Ich habe vor 300 Persönlichkeiten aus 88 Ländern gespielt. Es war der größte Tag meiner Laufbahn«, sagt Chaojun in Erinnerung an den Glanz ihres Konzerts in Frankreich.


  Kleine Fernsehauftritte und Artikel in der Presse, die vom »Wunderkind von Schanghai« sprechen, haben ihr in den Kulturkreisen der Stadt eine gewisse Berühmtheit verschafft, Ehrungen, die sie wie eine unabänderliche Bestimmung hinzunehmen scheint. Die hohen Funktionäre der Kommunistischen Partei zählen bei Festen und offiziellen Feiern auf sie und zeigen sie als Paradebeispiel für die Leistungen des Erziehungssystems und als Symbol des neuen |256|Chinas vor. Die Tore der Schanghaier Spielstätten haben sich für Chaojun in einem Alter geöffnet, in dem andere Mädchen noch mit ihren Puppen spielen.


  All dies ist für eine Familie vom Land, die elf Jahre zuvor mittellos nach Schanghai gekommen war, ein großer, fast unglaublicher Erfolg. Zumindest für sie hat die Stadt der Möglichkeiten ihr Versprechen eingelöst, und Herr Yang ist jeden Tag froh darüber, dass er den Mut hatte, an einem der wenigen Orte ein neues Leben zu beginnen, wo seine Tochter »besser als ein Mann« werden konnte. Wenn alles glattgeht, wird Chaojun damit eine Reise vollenden, die vor drei Generationen begann. Chaojuns Großmutter, Pan Sulian, steht am Beginn dieses Wegs. Sie zog ihre sechs Kinder Tsingtau groß, damals noch ein elendes Dorf ohne Licht und fließendes Wasser. Hier lernte sie den Soldaten der Volksbefreiungsarmee kennen, der ihr Ehemann werden sollte. China war damals ein zerbrochenes und geteiltes, in Armut und Ignoranz versunkenes Reich, ein bloßer Schatten der Jahrtausende alten Zivilisation, die nur einige Jahrhunderte zuvor noch die fortschrittlichste der Welt gewesen war.


  Als Mao 1949 triumphal in Peking einzog und dem Bürgerkrieg und Chaos ein Ende machte, feierte Pan Sulian diesen Erfolg genauso wie der Rest der Chinesen als einen verheißungsvollen Neubeginn. Der große Steuermann gab China seinen Stolz zurück, einte das Land und heilte die offenen Wunden des »Jahrhunderts der Demütigung«, das Mitte des 19. Jahrhunderts mit der britischen Intervention begonnen hatte, mit der japanischen Besatzung eine besonders bittere Fortsetzung fand und mit dem Sieg der Kommunisten endete. Dank Mao konnten die Chinesen wieder erhobenen Hauptes gehen, doch im Gegenzug raubte er ihnen ihre Freiheit, manipulierte ihr Leben und ruinierte das Land. Die Hungersnöte und Säuberungen rissen die Nation innerlich in Stücke. Die Großmutter Chaojuns überlebte die schlimmsten Jahre als Arbeiterin in einer staatlichen Textilfabrik mit einem Lohn von 6 Euro im Monat. Dank ihres Ehemanns beim Militär blieb die Familie vor der Abschiebung in eine Landkommune verschont.


  |257|Chaojuns Mutter, Zhu Li, arbeitete nach der Schule in den ersten Jahren der wirtschaftlichen Öffnung in einer Elektronikfabrik in Tsingtao, einem jener Unternehmen, die bald die Welt mit ihren Produkten »Made in China« überfluteten. Es war eine Zeit, als die Welt noch nicht an den Aufbruch Chinas glaubte und die Mehrheit der Chinesen nicht ahnte, wie sich ihr Leben in den folgenden Jahren verändern würde. Der Kommunismus hatte ihnen Gleichheit im Tausch gegen ihre Freiheit angeboten; der westliche Kapitalismus stellte den chinesischen Bürgern Freiheit im Tausch gegen den Verzicht auf Gleichheit in Aussicht. Mit der 1978 einsetzenden Öffnung wollte China einen neuen Weg einschlagen: Kommunismus ohne Gleichheit und Kapitalismus ohne Freiheit.


  Von Anfang an war offenkundig, dass die politische Repression weitergehen und die Chancen des neuen ökonomischen Liberalismus nicht für alle gleich verteilt waren. Das Land teilte sich in diejenigen, die auf den Zug des Fortschritts aufspringen konnten, und die anderen, die zurückgelassen wurden. Dennoch, das Resultat war ein unendlich besseres, sozial freieres und ohne Zweifel wohlhabenderes Land als das China Mao Zedongs.


  In den folgenden sechs Jahren arbeitete Zhu Li zwölf Stunden am Tag sieben Tage die Woche und schickte einen Teil ihres Lohns ihren Eltern, bis sie ihren zukünftigen Ehemann kennen lernte und ihm nach Schanghai folgte. »Ich war die erste Frau der Familie, die Tsingtao verließ. Als ich in die Stadt kam, konnte ich nicht glauben, was ich sah, es war fantastisch. All diese Menschen auf der Straße, die Hochhäuser und Autos«, erinnert sich Zhu Li. Nun kam die Reihe an Chaojun. Ihr fiel die Mission zu, die letzte Etappe einer Reise zurückzulegen, die drei Generationen von Frauen durch drei verschiedene chinesische Epochen geführt hatte. Nur das China, in dem Chaojun lebt, eröffnet einem mittellosen Menschen ohne Beziehungen die Möglichkeit, es im Leben zu etwas zu bringen. Das Mädchen sollte die letzte Anstrengung unternehmen und in die Zielgerade einbiegen.


  »Weder meine Mutter noch ich hätten uns vorstellen können, |258|solche Chancen wie Chaojun zu haben«, erzählt Zhu Li, während sie in ihrer Wohnung in Schanghai, einem bescheidenen Heim in der Nähe der neuen Geschäftszentren an der Nanjing-Straße, Tee serviert. »Vorher haben wir gelebt, um zu überleben. Da konnte man sich keine hohen Ziele stecken. Nicht hungern, etwas zum Anziehen und Arbeit, das war der Gipfel der Ambitionen. Das Glück lag in den kleinen Dingen. Vor Chaojun liegt die ganze Welt.«


  Neben ihrer Mutter spielt das Mädchen die Ballade Nr. 3 von Chopin und nickt mit dem Kopf, während sie ihren Oberkörper zum Takt der Noten hin und her wiegt und die Augen schließt, um nicht aus dem Rhythmus zu kommen.


  »Sie war immer sehr nervös«, bemerkt ihre Mutter. »Das Klavier ist der einzige Ort, wo sie ruhig sein kann.«


  »Eines Tages werde ich wie Lang Lang sein«, unterbricht Chaojun. Der junge chinesische Pianist wird seit seinem Debüt in der Carnegie Hall 2001 in den Konzertsälen der ganzen Welt gefeiert. »Ich werde Pianistin!«


  »Spiel noch etwas für unseren Gast«, bittet sie Herr Yang, während Zhu Li noch Tee nachschenkt und Bonbons reicht.


  »Hmmhmm. Würde Ihnen etwas von Chopin gefallen?«, fragt Chaojun, streicht sich die Zöpfe von der Schulter und lässt ihre Finger erneut über die Tasten fliegen.


  Meine mangelnde musikalische Bildung verbietet es mir, zu beurteilen, ob die kleine Pianistin einmal so gut sein wird wie Lang Lang, oder ob ihre Entwicklung auf dem Weg dahin ins Stocken gerät, doch ich finde ihre Antwort beunruhigend, als ich sie frage, was sie beim Spielen fühlt.


  »Nichts«, antwortet sie. »Ich spüre nichts. Ich spiele nur.«


  *


  Nur schwer findet man ein Volk, das mit größerer Entschlossenheit und Leidensbereitschaft voranzukommen sucht, als das chinesische. Den Chinesen wurde nichts geschenkt, und nun spüren |259|sie, dass für sie endlich der Augeblick gekommen ist, ein Land der Möglichkeiten zu verwirklichen, das es im Gegensatz zu den Philippinen oder Kambodscha geschafft hat, die Lethargie der Armut zu durchbrechen und unaufhaltsam in die Zukunft voranzuschreiten. Die Menschenhändler, die Tausende von Chinesen nach Europa, Australien und Amerika schleusten, der größten Diaspora der Menschheitsgeschichte, verlieren unablässig an Kundschaft. Hier, in China, bietet sich diesen Menschen nun auch die Chance auf ein besseres Leben. Warum also fortgehen? Wahrscheinlich hat sich in der Geschichte der Menschheit kein Land in so kurzer Zeit so schnell entwickelt wie China in den ersten drei Jahrzehnten seiner wirtschaftlichen Öffnung, in denen es Hunderte Millionen seiner Bürger aus der Armut holte – auch wenn weitere Hunderte Millionen Bauern noch in ihr gefangen bleiben. Nach so vielen gescheiterten Versuchen hat sich der chinesische Aufbruch endlich in eine Realität verwandelt.


  Hunger und Krieg gehören der Vergangenheit an. Die Zeit, als die Chinesen vor der Welt den Kopf senken mussten, scheint eine Ewigkeit her. Führende Politiker aus aller Welt stehen in diesen Tagen Schlange für eine Audienz bei den neuen Kaisern. In weite Ferne sind auch die Demütigungen des Kolonialismus gerückt. Heute ist es China, das Länder wie Tibet knechtet. Es ist auch lange her, dass die chinesischen Führer glaubten, alle Macht käme aus den Gewehrläufen – »Es ist die Wirtschaft, Dummkopf!«. China ist nun im Begriff, den Platz in der Welt einzunehmen, den es zu verdienen glaubt. Und dennoch, eine Idee scheint sich unverrückbar in den Köpfen der chinesischen Machthaber festgesetzt zu haben, als ob die Zeit stillstünde: Das Wohl des Einzelnen ist dem des Kollektivs zu opfern.


  Von dieser Idee ließen sich die asiatischen Gesellschaften, manche mehr, manche weniger, durch die Geschichte hindurch leiten. Sie ist Teil der vermeintlichen »asiatischen Werte«, die so viele kleine Diktatoren der Region ausgenutzt haben, um ihre Machtausübung zu rechtfertigen und ihre Völker zu unterdrücken. |260|Wenn die Gesellschaft wichtiger ist als das Individuum, was kann dann schlecht daran sein, wenn man diejenigen wegsperrt, die mit den anderen nicht an einem Strang ziehen wollen, die aus der Reihe tanzen und gegen den Strom schwimmen? Ist es zum Wohle gesellschaftlicher Harmonie nicht gerechtfertigt, einzelne Menschen zu ruinieren?


  Jahrhundertelang wurde die Diktatur in Asien als Naturzustand betrachtet, und noch heute hält sich bei manch einem im Westen die Überzeugung, dass Demokratie in Ländern wie China nicht möglich sei, weil seine Bürger sie angeblich nicht wollten oder nicht auf sie vorbereitet seien, als wären Werte wie persönliche Freiheit, freie Meinungsäußerung oder demokratische Wahlen an die Hautfarbe oder den Geburtsort gebunden. Diese Argumentation überrascht mich besonders aus dem Mund von Diplomaten und ausländischen Journalisten in Peking, weil die Seele beider Berufe ja das Reisen ist; das Verlassen der eigenen Welt, um eine andere kennen zu lernen, eine sowohl innerliche wie äußerliche Reise.


  Was man auf Reisen lernen kann – solange man darunter nicht Urlaub in hermetisch abgeschotteten Fünf-Sterne-Clubs versteht –, zumindest, was ich selbst beim Reisen erfahren habe, ist, wie sehr Menschen einander ähneln. Die Sorgen einer Mutter in Oslo und einer anderen in Peking sind die gleichen. Rivalitäten, Neid und Niedertracht finden sich an der Wall Street ebenso wie in einem kleinen Dorf im kambodschanischen Dschungel. Und auch die Großzügigkeit ist überall gleichermaßen verbreitet, bei einem Bauern in Birma, der einem das Wenige anbietet, was er hat, ebenso wie bei einer Gruppe junger Leute in London, die sonntags Tee an die Bettler ausschenken. Nur die Mittel und Umstände sind andere. Wenn wir seit der Shoa Völkermorde wie in Afrika (Ruanda), Asien (Kambodscha) und Europa (Balkan) erlebt haben, so weil es in den Tropen wie in der Arktis die gleiche Fähigkeit zum Schlechten wie zum Guten gibt, niemand hat ein alleiniges Anrecht darauf. Es gibt keine besseren oder schlechteren Völker. Die Wünsche und Sehnsüchte |261|der Menschen ebenso wie die Sorgen und Befürchtungen und die Gründe für Glück und Unglück gleichen sich überall.


  So reist man in ein Land, das einem einst fern und fremd erschien, und stellt fest, dass bei den anderen nur die Hautfarbe anders ist, die Ähnlichkeiten aber – bei weitem – überwiegen. Daher ist das Reisen eine so heilsame Therapie gegen Rassismus, Standesdünkel und Vorurteile. Meine Landsleute überrascht es, wenn ich ihnen sage, dass wir Spanier mehr mit den Chinesen gemein haben als mit den Norwegern, vom Familiensinn bis hin zu den sozialen Beziehungen, doch auch Norweger und Chinesen sind so verschieden nicht. Reisen lehrt, dass das, was uns verbindet, viel wesentlicher ist als die Unterschiede. Wenn viele Diplomaten, Politiker und Journalisten glauben, Demokratie sei in bestimmten Ländern nicht so wichtig, beweisen sie damit nur ein erstaunliches Maß an Begriffsstutzigkeit. Sie sind gereist, ohne je von zu Hause weggekommen zu sein.


  Vielleicht ist die schauerliche Faszination, die mich angesichts der Maxime befällt, den Einzelnen grundsätzlich für das Wohl des Kollektivs zu opfern, nicht ganz unschuldig daran, dass ich etliche Male den Jangtse bereist habe. Hier konnte man lange Zeit Orte sehen, die es seit der Fertigstellung des Drei-Schluchten-Staudamms nicht mehr gibt. Eine von staatlichen Funktionären gezeichnete rote Linie durchschnitt Dörfer und Städte neben dem Fluss und markierte die Häuser, Tempel, Schulen, Restaurants, Straßen und Erinnerungen, die das Wasser nach der Überflutung verschluckt hat.


  *


  »Überflutungsmarke 157,8 Meter« steht auf einem Schild in der Stadt Fengdu. Auf dem kleinen Kai am Fluss warten einige Familien auf die Boote, die sie weit fort von hier in ein neues Leben bringen werden. Die Regierung hat ihnen mitgeteilt, dass sie »umgesetzt« werden wie störende Möbelstücke. Die Glücklichen unter |262|ihnen erhalten im neuen Fengdu auf der anderen Seite des Flusses ein neues Haus in größerer Höhe. Die übrigen müssen an Orte abwandern, die ihnen von der Obrigkeit zugewiesen wurden – und sagen Sie mir nicht, dass Sie nicht gerne in der Inneren Mongolei leben möchten…


  Seit wann wird man in einer Diktatur vor die Wahl gestellt?


  Einige Nachbarn haben die letzten Tage damit verbracht, ihre Toten auszugraben, und nehmen ihre Überreste mit auf die Reise. Die Ahnen sind in China wichtig, ein Teil von einem selbst, man muss sich um sie kümmern und dafür sorgen, dass es ihnen im Jenseits gut geht. Es wäre nicht gut, den Ururgroßvater zurückzulassen. Vom Kai aus sind es nur ein paar Schritte bis zum Kern der Altstadt, ein kurzer Weg, der sehr weit zurück in die Vergangenheit in ein anderes China führt. Fengdu steht unerschütterlich an diesem Ort seit 2300 Jahren. Und nun wird es einfach so verschwinden. In einem kleinen, namenlosen Restaurant sitzt etwa ein Dutzend Gäste und speist frittierte Nudeln, Schweinefleisch und Reis. Man lädt mich ein und macht mir Platz am Tisch. Das chinesische Essen ist nicht für den Alleinreisenden gemacht. Die Gerichte sind immer üppig, die Tische rund, alles ist zum Teilen ausgelegt. Wir sprechen vom Drei-Schluchten-Staudamm. Alle sagen, was für eine großartige Idee das ist, die Regierung kann sich nicht irren, sie tue ja alles nur zum Besten der Bürger. Wenn die Leute hier etwas anderes denken, dann werden sie es einem Neuankömmling und Ausländer und, schlimmer noch, einem Journalisten bestimmt nicht auf die Nase binden.


  Seit wann darf man in einer Diktatur seine Meinung frei äußern?


  Das Lokal führt Jiang, eine winzige, mollige Frau mit roten Pausbäckchen.


  »Wir werden das Geschäft schließen müssen«, sagt sie, ohne die Situation zu dramatisieren. Manchmal kommt so etwas im Leben eben vor.


  Frau Jiang stellt mich ihrer Tochter vor und fragt mich, ob ich |263|nicht Interesse hätte, sie mit nach Europa zu nehmen, da sie unverheiratet und eine gute Köchin ist, und dass ich mich nicht um die Vorbereitung der Hochzeit sorgen müsse, alles ließe sich sofort organisieren, morgen, wenn Sie es eilig haben. Mir fällt ein altes Mao-Porträt in einem Holzrahmen an der Wand auf. Es ist eine schlechte Karikatur des großen Steuermanns. Auf das Deckglas ist neben ihn ein rotes Herz gemalt.


  »Mao, Mao, Mao«, rufen alle im Restaurant im Chor, als sie sehen, dass ich es staunend betrachte.


  Frau Jiang steigt auf einen Stuhl, hängt das Bild ab und bietet es mir an. Sie weiß, dass die Tage des Restaurants, des Lebens, so wie sie es kennt, gezählt sind und hat beschlossen, dass zu den Dingen, die gerettet werden sollen, ihre Tochter und Mao gehören. Ich erkläre ihr, dass ich nur das Porträt mitnehmen könne, und sie lacht.


  »Du nimmst unsere Sonne mit«, sagt sie und sieht mir die Kränkung nach.


  Ich wusste nie, was ich mit dem Mao-Porträt anstellen sollte. Ich danke ihr für ihre Liebenswürdigkeit, doch ich konnte das Bild des Diktators, dem ein dümmliches Grinsen ins Gesicht gemalt ist, nicht lange ertragen. Ich habe es immer kritisiert, wenn sich Leute auf den Märkten von Hongkong oder Peking Schlüsselanhänger, kleine Statuen oder Bilder von Mao kaufen. Ich nenne es das »Teddybär-Diktator«-Syndrom, das Diktatoren mit beinahe liebevoller Nostalgie umhüllt wie einen ruppigen Großvater, der aber im Grunde kein schlechter Kerl war. Jetzt ist das Bild im Schrank verschwunden, zusammen mit anderen Reiseerinnerungen: der alte russische Fotoapparat mit Stativ aus Dschalalabad, die Maske mit einer Nase in Phallusform, wie man sie in Bhutan zur Abwehr der bösen Geister über die Haustüren hängt, und das Buch Über die Filmkunst von Kim Jong Il, das ich in Pjöngjang gekauft habe.


  Der Drei-Schluchten-Staudamm ist in den Augen der Erben Maos eine zweite Chinesische Mauer, auch wenn mit den Jahren der Verdacht gewachsen ist, dass die Vorteile des Damms weit geringer |264|sind als die Schäden, die er anrichten wird. Die Partei sagt: Es ist ein entscheidendes Projekt für das Vaterland, Beweis für die Großartigkeit des chinesischen Volkes. Kein Zweifel, ein großartiges Werk ist es. Über 20 000 Werktätige machten sich auf dem gewaltigen Damm von 185 Meter Höhe zu schaffen wie eine Armee von Ameisen. »Streng dich für das Vaterland an«, lasen die Arbeiter des kolossalen Projekts auf riesigen Tafeln an den Berghängen ringsum. »Seid stolz auf den Drei-Schluchten-Damm«, hieß es auf einem anderen.


  Die chinesischen Führer wollten den Jangtse schon immer bändigen. Anfang der zwanziger Jahre träumte der Nationalistenführer Sun Yat-sen bereits von einer großen Mauer, um den Fluss zu stauen, und Mao schrieb 1956 ein Gedicht, in dem er ankündigte, dass man im Westen »Mauern aus Stein gegen den Strom errichten« werde. Die Monsunwinde bringen im Sommer häufig große Unwetter, und Tausende kommen um, wenn der Fluss über die Ufer tritt, wie es alle paar Jahre geschieht. Der Strom muss also gebändigt, beherrscht werden. Nichts ist größer als China, nichts steht über der Partei, nicht einmal du, Jangtse, der du dem Vaterland so viel gegeben und genommen hast.


  Als die Diktatoren von Peking 1992 beschließen, den Damm zu bauen, stoßen sie nur auf anderthalb Millionen Hindernisse: die Menschen, die sich ein Leben am Ufer des Flusses geschaffen haben, seit sich ihre Vorfahren 8 000 Jahre zuvor in diesem Gebiet niederließen. Schon der Vorstudie über die Auswirkungen des Projektes war zu entnehmen, dass der durch den Damm geschaffene künstliche See mit einer Länge von über 600 Kilometern 13 Städte, 1 352 Kleinstädte und 140 Dörfer verschlucken würde. Die Geschichtsschreibung kommt mit dem Zählen nicht mit, wie oft die chinesischen Führer von ihrem Volk verlangten, sich für das Allgemeinwohl zu opfern, da ist eine weitere Anstrengung ja wohl nicht zu viel verlangt.


  Dass sich die Führer selten selbst dem Opfer angeschlossen haben, dass sie die Tragödie ihres Volkes lieber aus der Distanz |265|verfolgten, ist nur ein unwichtiges Detail, ein Beweis mehr dafür, dass der Himmelsgott nie plante, alle seine Kinder gleich zu machen. Die anderthalb Millionen Hindernisse werden langsam von einer Ecke des Landes in eine andere verfrachtet. Die Geschichte wiederholt sich in jedem Dorf. Die Polizei kommt, malt eine Linie, bis wohin das Wasser steigen wird, und fordert die Leute auf, sich zum Wohle ihres Vaterlands mit ihrem Schicksal abzufinden. Jeder möchte etwas retten. Frau Jiang das Bild von Mao und ihre Tochter; die Familie Xia die Erinnerungen an ein Leben, das drauf und dran ist, unter dem Jangtsekiang zu verschwinden.


  *


  Die Familie Xia lebt im Bezirk Yungyang in der Provinz Sichuan. In ihrem Dorf gibt es keine rote Linie, die anzeigt, welche Teile mit dem Anstieg des Flusses überschwemmt werden. Es gibt hier nichts – keine Häuser, Schulen, Tempel, kein Leben –, was oberhalb des künftigen Wasserspiegels liegen wird. Als es an ihnen ist, fortzugehen, gehorchen Xia Yunquan, seine Frau und die anderen 635 Dorfbewohner den Anordnungen der Regierung und finden sich, beladen mit ihrer Habe, auf einem Kai in der Stadt Chongqing ein. Schluchzend besteigen sie ein altes Dampfboot und stechen flussabwärts in See. Während das Schiff langsam davontuckert, spüren sie, wie sie sich von dem Hinterhof entfernen, in dem sie zum ersten Mal gegen einen Fußball traten, von dem Baum, unter dem sie sich als Jugendliche zum ersten Mal küssten, von dem Lokal, in dem sie ihre Hochzeit feierten, von dem Ort, an dem ihre Tochter ihre ersten Schritte machte…


  Das Dampfboot durchquert das Herz Chinas, lässt die drei Schluchten Qutang, Wuxia und Xiling hinter sich, Landschaften, die von den chinesischen Dichtern so oft besungen und von den Malern so oft aquarelliert wurden, und zieht weiter den Jangtsekiang hinunter bis zum Hafen von Schanghai. Die Familie aus Yungyang wird auf die Insel Chongming in der Flussmündung gebracht. |266|Hier, so versichert ihnen ihre Regierung, wird sie ein »neues und besseres Leben« beginnen. Nach einer langen Reise ist die Familie Xia also an ihrem Bestimmungsort angekommen und findet sich in einem Haus ohne Möbel und Heizung mitten im Nichts wieder. Ihre Dorfgemeinschaft wurde über fünf Provinzen verstreut, um Demonstrationen zuvorzukommen. Ohne die geringste Spur ihres vorherigen Lebens umfängt die Familie Xia eine gewaltige Leere. Sie will in ihr altes Haus zurück.


  Gegenüber auf dem anderen Ufer leuchtet das Schaufenster des neuen Chinas, Schanghai, eine im Werden begriffene Welt mit der Finanzmeile Pudong, die einem Science-Fiction-Film entsprungen scheint, mit Wolkenkratzern, die auf halber Höhe unter einer Abgasglocke verschwinden. Himmelblau erleuchtete Autobahnen winden sich durch die Häuserschluchten, hier fahren sie in ihren BMW-Limousinen mit getönten Scheiben, Konkubinen auf ihrem Schoß, die Träume der egalitären Gesellschaft Maos.


  Schanghai präsentiert sich jedem Bewohner anders. Es liegt daher nicht der geringste Widerspruch darin, dass die Familie Xia, kaum das sie hier angekommen ist, sofort wieder fort will, während die Mehrzahl der Chinesen darauf hofft, so schnell wie möglich dort anzukommen. Es ist auch kein Widerspruch, dass für die Familie Xia die Träume an diesem Ort enden, während sie für die Familie Yang hier erst ihren Anfang nahmen.


  *


  Es sind drei Jahre seit meinem letzten Besuch bei Chaojun vergangen, doch ich habe keine Schwierigkeiten, die neue Wohnung der Yangs in Schanghai zu finden, höre ich doch schon von weitem die Klaviermusik unten auf der Straße, wie damals auf den Fluren im Kinderpalast, wo ich das Mädchen kennen lernte. Ihre alte Wohnung im Jing-An-Bezirk, wo mich die Familie an einem Nachmittag im Frühling mit Tee bewirtete und der Musik Chaojuns lauschen ließ, musste sie aufgeben. Das Viertel wurde nach und nach |267|von Geschäftszentren und Neubauten umzingelt, einer jener Orte, wo die beiden Chinas, das alte und das neue, aufeinanderprallen. Auf der einen Seite der Nanjing-Straße befanden sich die großen Schaufenster des Einkaufszentrums Plaza 66 mit der Mode der Saison von Chanel und Louis Vuitton; auf der anderen in nur 100 Meter Entfernung wohnte in einer der kleinen Gassen die Familie Yang mit ihren Nachbarn in winzigen Häusern in Erwartung des Räumungsbefehls vor der unvermeidlichen Planierung, um Platz für neue Appartements und Einkaufszentren zu schaffen – und sagen Sie mir jetzt bloß nicht, dass Sie hier nicht wegziehen wollen.


  Seit wann ist Protest in einer Diktatur erlaubt?


  Das Alte wird von der aufstrebenden chinesischen Mittelklasse mit Armut gleichgesetzt, und das Land hat beschlossen, seine alte und arme Vergangenheit auszuradieren und zu überbauen. Da ist kein Platz für Sentimentalität. China löst viel Bewunderung bei denjenigen aus, die nur auf seine wirtschaftliche Entwicklung schauen, nicht auf die Schäden, die seine plötzliche, von der Notwendigkeit einer schnellen Aufholjagd angetriebene Wiedergeburt verursacht. So entstehen gigantische Städte, ebenso seelenlos wie der Beton, aus dem sie errichtet wurden, deren Einwohner nie die Sonne sehen, weil sie hinter Abgaswolken verborgen bleibt. Hier entsteht eine Gesellschaft, die der neuen Religion des Geldes huldigt, wo nichts anderes mehr zählt und statt konfuzianischen Respekts eine gnadenlose Hackordnung herrscht.


  Es wird der Tag kommen, wo sich die Chinesen fragen werden, ob es nicht andere Weg gab, die Vergangenheit zu überwinden, vor der sie mit solcher Hast fliehen, um sich ungeduldig einer zweifellos verdienten besseren Zukunft in die Arme zu werfen. Solange dieser Tag noch auf sich warten lässt, werden die umzugsunwilligen Bewohner jener Viertel, die bei den Immobilienhaien so heiß begehrt sind, weiterhin von korrupten Funktionären unter einem Vorwand in das örtliche Parteibüro bestellt werden, nur um bei ihrer Rückkehr festzustellen, dass ihre Häuser und ihr Leben in Trümmern liegen.


  |268|Die neue Wohnung der Yangs hat kaum 40 Quadratmeter, doch sie haben für das alte Klavier Chaojuns einen Platz gefunden. Hätten sie es draußen gelassen, hätten sie damit auch ihre Träume begraben. Ein wohlhabender Unternehmer, der das Mädchen sponsert, hilft ihnen, die Miete aufzubringen. Er steuert jeden Monat außerdem etwas Geld bei, damit Chaojun weiterhin Unterricht nehmen kann. Das Wunderkind hat sein zwölftes Lebensjahr vollendet. Es hat weiter Klavier gespielt, Konzerte in chinesischen Städten gegeben und einige Auslandsreisen unternommen. Stolz zeigt der Vater des Mädchens das Plakat, das ihre Teilnahme am Musikfestival 2007 in Sanya auf der Insel Hainan ankündigt. Chaojun ist darauf mit anderen jungen chinesischen Musikern zu sehen, die als »Musikstars« betitelt werden.


  Erst nach einer Weile kommen die Yangs auf ihre Schwierigkeiten und Geldnöte zu sprechen. Die Kleine bekommt kaum Gage für ihre Auftritte. Ihr Weg zum Erfolg ist für die Familie zu einer immer erdrückenderen finanziellen Belastung geworden. Ständig müssen Reisen zu Wettbewerben und Unterrichtsstunden bezahlt werden. Die Familie lebt von Yang Weiqis Pension, umgerechnet 80 Euro. Seine Frau Zhu Li erzählt, dass die drei Jahre seit meinem letzten Besuch bei ihnen ein steiniger Weg waren und sie mittlerweile um die Zukunft Chaojuns bangen. »Wir haben nicht genug Geld mit der Rente, und ich bin arbeitslos. Wir brauchen Geld, wenn wir wollen, dass Chaojun in ihrer Karriere vorankommt. Wer weiß, was sonst aus ihr wird?«


  Zweifel nagen nun an den Yangs. Chaojun bleibt eine außergewöhnliche Pianistin, aber ist sie gut genug, um die Opfer ihrer Eltern aufzuwiegen? Noch würden sie diese Frage bejahen, doch ihre Erwartungen sind mit der Zeit gestiegen, und nun reicht es nicht mehr, dass sie »besser ist als ein Mann«. Sie hoffen, dass aus ihr ein Star wird, und die Möglichkeit, dass sich dieser Traum nicht verwirklichen könnte, bedrückt sie. Die soziale Anerkennung, das Auto, das Haus und der Sprung in die Mittelklasse werden dann auf der Strecke bleiben. Als ich sie frage, was in den letzten Jahren |269|ihr größter Erfolg war, erinnert mich Chaojun an das Konzert in Paris 2003, den Applaus der Menschen und die Anwesenheit der Politiker. »An diesem Tag wusste ich, dass ich Pianistin werden will«, sagt sie. Die Yangs sind überzeugt, dass sie dazu ihre Ausbildung im Ausland vervollkommnen muss, wie es andere chinesische Erfolgsmusiker vorgemacht haben. Sie fragen mich, ob ich nicht ein Stipendium wüsste, vielleicht an einem europäischen Konservatorium.


  »Wenn wir nur Geld hätten…«, seufzt Zhu Li. »Wir wollten Chaojuns Erfolg nie, um selbst daran zu verdienen, sondern damit sie ein Einkommen hat und ihren Platz im Leben findet. Aber wir haben immer geglaubt, wenn aus ihr eines Tages eine große Pianistin würde, dann würde sie die Mühen kompensieren können, die ihre Eltern für ihren Erfolg auf sich genommen haben.«


  Niemand könnte sagen, in welchem Augenblick die Musikerin Chaojun anfing, auf der Stelle zu treten. In den ersten Jahren besaß sie die Fähigkeit, die Erklärungen der Lehrer mit Leichtigkeit umzusetzen und die Übungen exakt zu wiederholen. Sie konnte stundenlang üben und beklagte sich nie. Jetzt, wo sie ihre Technik perfektioniert hat und der Augenblick gekommen ist, um einen weiteren Schritt voranzutun, findet sich für sie kein Platz. Als der Geiger Isaac Stern einige Jahre nach seiner Chinareise von 1979 auf Einladung des Regimes, das die klassische Musik wiederbeleben wollte, in das Land zurückkehrte, fand er, dass sich viele der Wunderkinder, die ihn am Schanghaier Konservatorium damals so beeindruckt hatten, nicht weiterentwickelt hatten. In einem bestimmten Alter wurde es für die kleinen chinesischen Musiker schwer, voranzukommen.


  Einige Zeit, nachdem ich Chaojun kennen gelernt hatte, besuchte ich die Werkstatt von Zheng Quan, der als Musiker während der Kulturrevolution verfolgt worden war. Er hatte die Säuberungen überlebt und war zu einem der besten Geigenbauer der Welt geworden. Zheng lieferte mir eine Erklärung für das Phänomen. Die chinesische Erziehung, erläuterte er, hebe sehr stark auf die |270|Technik und das Üben ab, doch sie fördere nicht Imagination, Improvisation und Kreativität.


  Die Kommunistische Partei verschlimmerte diese mechanische und monotone Form des Lernens noch, denn sie lebte in steter Angst vor unabhängigen Geistern, schließlich beruhte ihr Machterhalt darauf, dass sie selbst das Denken übernahm und alle übrigen ihr wie Schafe folgten. Mittlerweile baute China Dutzende neuer Konzertsäle, es stellte mehr Klaviere her als der Rest der Welt zusammen und hatte 20 Millionen Musikstudenten, die genau wie Chaojun versuchten, Stars zu werden. Obwohl dies einigen Wenigen gelang, schien dieser Erfolg weniger die Frucht allseits verbreiteter Virtuosität als vielmehr der schieren Masse zu sein, die unvermeidliche Folge der Wahrscheinlichkeitsgesetze in einer Generation, die sich wie keine andere in der chinesischen Geschichte der Musik verschrieben hatte. Was wurde aus den vielen anderen, die trotz aller investierten Zeit und der vielen Opfer auf der Strecke blieben?


  »Wir Chinesen sind nicht gut darin, unseren Gefühlen öffentlich Ausdruck zu geben«, glaubt Zheng. »Und was ist Musik anderes als der Ausdruck von Gefühlen, eine Form wie jede andere, seine Gefühle mitzuteilen?«


  Damals, als Chaojun in ihrer Wohnung im Bezirk Jing An für mich spielte, hatte ich sie gefragt, was sie beim Spielen fühle. »Ich spüre nichts, ich spiele nur«, hatte sie geantwortet. Vielleicht geschah mit ihr dasselbe wie mit den Schülern des Konservatoriums, die Stern auf der Stelle treten sah. Als Kinder wurden sie schnell zu guten Pianisten, doch wenn die Zeit kam, ihren Gefühlen musikalisch Ausdruck zu geben, schafften sie es zum Teil deshalb nicht, weil sie dazu erzogen waren, ihre Gefühle im Zaum zu halten, und in ihrer geistigen Entwicklung nicht über konventionelles Denken hinausgelangt waren. Ihnen war nicht beigebracht worden, die Musik zu hören. Vielen dieser jungen Musiker fehlte etwas Wesentliches, um sich zu entwickeln und schöpferisch zu werden, in der Musik wie im Leben: Freiheit.


  War es möglich, dass Chaojun dasselbe fehlte wie ganz China?


  |271|Der Fleiß und Unternehmergeist der Chinesen hat bei mir seit langem die Zweifel zerstreut, dass es dem Land misslingen könnte, materiellen Wohlstand zu schaffen, mag es auf dem Weg dorthin auch noch einige Male ins Straucheln kommen und weiterhin Führer hervorbringen, die von der Macht geblendet sind. Doch die 157 chinesischen Kaiser, die Nationalistenführer Sun Yat-sen und Chiang Kai-shek und sogar Mao selbst, der trotz seiner Traditionsfeindschaft nur ein weiterer Sohn des Himmels war, der 158. Kaiser, hatten alle noch etwas mehr als Reichtum für ihr Volk gesucht. Sie waren überzeugt, einer überlegenen, zur Größe bestimmten Rasse anzugehören.


  Die neuen Führer sind darin nicht anders. Sie fordern von ihrem Volk, nach Größe zu streben, aber sie versagen ihm die Freiheit, in der sich die Kreativität, die Menschlichkeit und Selbständigkeit erst entwickeln können, die wahre Größe möglich machen. Kommunismus ohne Gleichheit, Kapitalismus ohne Freiheit: China schreitet mit spektakulären Schritten voran, doch ohne die Grundlagen für ein gerechtes Justizwesen, starke Institutionen, eine offene Zivilgesellschaft und ein auf Verdienst und Innovation gründendes Wirtschaftssystem.


  Ein Land erringt keine Größe, indem es andere nachahmt, sondern indem es selbst nachgeahmt wird. Ein Land muss, um groß zu sein, andere inspirieren. Dorthin gelangt es nur mit einer sich unabhängig entwickelnden Gesellschaft, in der unabhängiges Denken gedeiht. Ein Land kann nur groß sein, wenn es sich seiner Geschichte mit Wahrhaftigkeit zuwendet und wenn sich seine Gegenwart an den Rechten der Bürger misst. Größe ist mit den Hinrichtungen Tausender Häftlinge in den letzten Jahren, fast immer ohne Berufungsmöglichkeit und anschließender Ausschlachtung ihrer Organe für Transplantationen, unvereinbar. Größe ist nicht kompatibel mit der Einweisung politischer Dissidenten in psychiatrische Anstalten, weil sie unter »reformistischen Halluzinationen«, »fixen politischen Ideen«, »religiösen Exzessen« oder »übertriebenem Interesse für ausländische Moden« leiden, wie die Ärzte des Regimes bedauernd |272|feststellen. Größe ist unvereinbar mit der Besetzung Tibets und der Vernichtung seiner Kultur, und sie verträgt sich nicht mit der Hinrichtung von unbewaffneten Studenten auf den Straßen Pekings. Nein, es liegt auch keine Größe darin, die Träume von Millionen Vertriebenen zu zerstören, die nicht für das Allgemeinwohl geopfert werden, sondern zum höheren Ruhm der neuen Kaiser und ihrer zweiten Großen Mauer, des Drei-Schluchten-Staudamms.


  Die kommunistischen Führer Chinas versprachen die gerechteste Gesellschaft der Welt und schufen eine der ungerechtesten. Wie in allen Diktaturen zerfraß ihre Tyrannei die Gesellschaft von innen bis hin zu ihrer Zersetzung. Diese Sekundärwirkung ist allen Diktaturen gemein und nicht immer so offenkundig wie im Extremfall Nordkorea. Im Gegenteil, häufig bleibt diese innere Fäulnis dem Besucher verborgen. Die Bevölkerung wird permanent überwacht, doch niemand weiß, wer die Überwacher sind, und diese Anonymität schafft allseitiges Misstrauen. Der ständige Zweifel über die Vertrauenswürdigkeit des anderen steigert die Angst, sich von der Herde zu entfernen, auf Distanz zu gehen, denn die Bedrohung lauert überall und bleibt doch ungreifbar. Mit der Zeit vertraut niemand mehr einem anderen, manchmal nicht einmal mehr den Freunden, alle beäugen sich wechselseitig mit Argwohn. Die natürliche Neigung, zuerst die eigene Haut zu retten, verstärkt sich, der Egoismus triumphiert.


  Eine solche Gesellschaft ist vergiftet, und gerade dieses Gift ist das Lebenselixier des Regimes. Als Besucher ist man vielleicht darüber informiert, dass es dort Misshandlungen gibt und die Freiheit unterdrückt wird, doch meist sieht man nicht mehr als die Oberfläche, den äußeren Charakter der Diktatur, nur selten gelingt es, tiefer in die Gesellschaft einzudringen.


  *


  Auf einer Reise in den Landkreis Changle in der Küstenprovinz Fujian konnte ich erleben, bis zu welchem Grad eine Diktatur die |273|Gesellschaft korrumpieren kann. Es war Juni 2000, gerade waren im britischen Hafen Dover die Leichen von 58 chinesischen Immigranten gefunden worden, erstickt im Inneren eines Lastwagens vom Festland. So sehr sich die Möglichkeiten in China bereits verbesserten, suchten doch etliche junge Menschen noch immer ihre Zukunft in Europa, den USA oder Australien. In einigen Dörfern waren vier Fünftel der Bevölkerung ausgewandert.


  Ich besuchte die Familien von zwei der Opfer von Dover in dem 300-Seelen-Dorf Cang Xa. Am Vortag hatte das Dorf seine Toten beweint, die Hongkonger Presse brachte Fotos der völlig in Trauer aufgelösten, ekstatisch wehklagenden Mütter. Die Schleuser hatten ihren Kindern versprochen, sie auf einem mit Seide beladenen Schiff nach Europa zu schmuggeln, mit Klimaanlage, ordentlichen Mahlzeiten und Bier für alle. Tatsächlich hatten sie wochenlang nahezu ohne Nahrung in einem rostigen Container von 13 Meter Länge hausen müssen, bis sie in den Niederlanden eintrafen. Dort hatte man sie dann in den Lastwagen gepfercht, in dem sie erstickten.


  Als ich in Cang Xa ankam, traf ich die Mütter, die noch am Vortag völlig am Boden zerstört gewesen waren, ernst, aber äußerst gefasst an. Einige lächelten. Ich versuchte, sie zu interviewen, aber sie beharrten darauf, dass keine von ihnen die Mutter eines Kindes sei, das nach Großbritannien ausgewandert war, geschweige denn eines Gesetzesbrechers, der das großartige Vaterland im Stich gelassen hatte. Am Ortsausgang hing ein Plakat mit der Warnung: »Dein Vaterland zu verlassen ist gefährlich und illegal.« Ich verstand die Welt nicht mehr. Zweifellos handelte es sich um dieselben Menschen, die Stunden zuvor untröstlich geweint hatten, doch nun waren sie wie ausgewechselt. Als ich mich schon auf den Weg machte, flüsterte mir jemand zu: »Die Polizei war hier.«


  Die Handlanger der Diktatur hatten Cang Xa nur wenige Stunden vor meinem Eintreffen einen Besuch abgestattet und den Befehl ausgegeben, nicht mit der Presse zu sprechen und jede Nachricht über Todesfälle zu dementieren. Der Schmerz der Bewohner |274|war verschwunden, versteckt hinter der Angst vor den Behörden. Selbst Freude und Trauer waren Eigentum des Regimes, auch sie waren nicht frei. Hier zeigte sich die Macht der Diktatur auf subtile und brutale Weise. Sie war allgegenwärtig und unfehlbar. Die Partei hatte verfügt: Eure Kinder sind nicht gestorben, beweint sie nicht. Und die Menschen von Cang Xa hörten auf, ihre Kinder zu beweinen.


  Ich bin fest davon überzeugt, dass früher oder später der Tag kommt, an dem China in Freiheit lebt, und zwar nicht aus politischen oder wirtschaftlichen Gründen, sondern ausschließlich aus der Gewissheit heraus, dass die Aspirationen chinesischer Journalisten dieselben sind wie meine eigenen, dass eine Mutter in Cang Xa und eine andere in Norwegen in der gleichen Weise den Tod eines Kindes betrauern, ob mit oder ohne Tränen, und dass ein Bauer aus Shanxi den Himmelsgott um dasselbe bittet wie ein anderer in Kambodscha.


  Eines nicht allzu fernen Tages wird dieser Teil der Menschheit, der noch immer ohne Freiheit lebt, keine Angst mehr haben, dass mitten in der Nacht die Polizisten vom Amt für öffentliche Sicherheit an die Tür klopfen. China wird dann die Chance erhalten, sich mit seiner Vergangenheit zu versöhnen und stolz eine Zukunft anzustreben, über die das Volk selbst entscheidet. Dann werden die Entschlossenheit und die Aufopferungsbereitschaft seiner Menschen durch die Emanzipation ihres Schöpfergeistes und ihrer Selbständigkeit vervollständigt, und Tausende von Chaojuns werden jenseits der Beschränkungen des Einheitsdenkens nach Exzellenz streben. Wenn dieser Tag kommt, und erst dann, wird China endlich Größe erlangt haben.
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  |277|Kapitel 10


  Man Hon – In der Gleichgültigkeit verloren


  |279|Als ich im Oktober 1998 als Korrespondent nach Hongkong kam, war meine erste Wohnung ein 35 Quadratmeter großes Studio in der Old Bailey Road, in der sich allabendlich die Ratten ein Stelldichein gaben. Sie lag gegenüber dem alten Victoria-Gefängnis und gewährte mir einen guten Blick auf die Gefangenen, die Mehrzahl von ihnen illegale Einwanderer, die gekommen waren, um in der »Perle Asiens« ihr Glück zu versuchen. Ich sah sie beim Training, beobachtete sie, wie sie im Kreis über ihr Unglück sprachen, und erlebte einmal mit, wie sie, wohl mehr aus Langeweile, eine kleine Meuterei gegen die Haftbedingungen anzettelten in einem Gefängnis, das kaum renoviert worden war, seit die Briten es 1841 erbaut hatten.


  Im Strudel der großen Stadt, auf allen Seiten von Restaurants, Bars und Wolkenkratzern eingekeilt, hatte das kleine Gefängnis seine liebe Not, nicht abgerissen und durch ein weiteres der vielen Geschäftszentren ersetzt zu werden. An der Außenmauer erinnerte ein Schild an die Anstaltsregeln: Nichtinsassen war es verboten, ihre Fahrzeuge vor der Gefängnismauer abzustellen; den Insassen war es untersagt, aus der Anstalt zu fliehen.


  Diese Junggesellenwohnung, in der ich mein erstes Jahr als Korrespondent verbrachte, hatte eine Garnitur Plastikbesteck, einen stets leeren Kühlschrank, ein paar alte Bettlaken, die als Fenstervorhänge dienten, einen in der Feuchtigkeit vor sich hinmodernden |280|Schreibtisch und eine Hausbar. Es war ein Rattenloch, doch für mich besaß es den ganzen Charme, den sich ein junger, lebenshungriger Reporter nur wünschen konnte. Die Zeitung hatte das Korrespondentenbüro gerade erst eröffnet und wollte die Kosten so niedrig wie möglich halten, zumindest bis meine Chefs überzeugt waren, dass sich die Investition auszahlte.


  Als ich kurz nach meiner Heirat aus Osttimor zurückkehrte, zog ich mit Carmen in eine Hochhauswohnung im 31. Stock an der Seymour Road, von wo aus man einen spektakulären Blick über die Bucht von Hongkong hatte. Nachdem sie kräftig mitgeholfen hatte, mir meine Flitterwochen zu vermasseln, konnte mir die Zeitung eine höhere Miete schlecht versagen. Die Wohnung lag in einem der über 7 000 Wolkenkratzer Hongkongs im oberen Teil der Insel, in solcher Höhe, dass ich von meinem Arbeitszimmer den Flug der Adler beobachten konnte, die manchmal auf das Fenster zugeschossen kamen, nur um im letzten Augenblick abzudrehen und sich wieder zwischen den Wolkenkratzern zu verlieren.


  Zwei Jahre lang versuchte ich, einen dieser herrlichen Vögel in dem Augenblick festzuhalten, in dem er kurz davor schien, an der Scheibe meines Arbeitszimmers zu zerschmettern, doch immer griff ich zu spät zum Fotoapparat, oder der Adler jagte in letzter Sekunde aus dem Bildausschnitt. Schließlich gab ich das Appartement auf, ohne dass mir der Schnappschuss geglückt war, und zog, bevor ich schließlich nach Bangkok wechselte, in meine letzte Hongkonger Wohnung am chinesisch-christlichen Friedhof Pokfulam.


  So tauschte ich den Strudel der Lebenden gegen die Ruhe der Toten. Die Geburt unserer Kinder hatte alles verändert, und dieser Ort eignete sich ideal, um mit ihnen nachmittags spazieren zu gehen. Hier war immer Ricky Tam bei seiner Arbeit anzutreffen, die darin bestand, in exakt gemeißelten chinesischen Schriftzeichen die Abschiedsworte zu verewigen, die nach dem Willen der Familien die Grabsteine ihrer Toten zieren sollten. Ricky hielt uns, die gweilo (»ausländische Teufel«), für verrückt, denn er selbst |281|hatte ja wenigstens einen guten Grund, sich in der Nähe der Toten aufzuhalten.


  »Es ist ein ruhiger Ort in einer stressigen Stadt«, erklärte ich ihm einmal, warum mir der Friedhof so gut gefiel.


  »Ja, sehr ruhig«, stimmte er zu. »Außer, wenn sie böse werden…«


  »Wer?«, fragte ich.


  »Die Geister der Toten«, erwiderte er verschmitzt.


  Der Friedhof von Pokfulam ist die meiste Zeit des Jahres verlassen und nur spärlich besucht, mit Ausnahme besonderer Tage und Kalenderfeste, wo die Lebenden die Zahl der Toten überwiegen und man Hunderte von Hongkongern zwischen den perfekt aufgereihten und sämtlich mit einem Schwarzweißfoto des Toten versehenen Grabsteinen sieht. Die meisten Besucher kommen am neunten Tag des neunten Mondmonats, wenn die Chinesen beim Chung-Yeung-Fest ihre Toten ehren. Es gehört zur Tradition, dabei Gegenstände zu verbrennen, um sie als Geschenke den Toten ins andere Leben zu schicken.


  Es genügt, bei diesem Fest einen Rundgang über den Friedhof zu unternehmen, um der Stadt in die Seele zu schauen und sich ein weiteres Mal davon zu überzeugen, dass in keiner Kultur materielles Glück höher geschätzt wird als in der chinesischen. Die Leute verbrennen Bündel falscher Geldscheine, weil es keinen Grund zu der Annahme gibt, dass das Leben im Jenseits billiger wird als hier. Sie stecken Spielzeugautos in Brand, Ferraris und Rolls-Royce, was sich von selbst versteht in einer Stadt mit mehr Luxuskarossen pro Kopf der Bevölkerung als irgendwo sonst auf der Welt. Sie zünden Modellhäuschen aller Art an, große und kleine, weil auf einer Insel mit Platzmangel wie Hongkong nichts von größerem Wert ist als der Quadratmeter. Und wenn der Sommer besonders heiß war, verbrennen die Hongkonger Reproduktionen ihrer wahren Obsession: Klimaanlagen. Wer von ihren Toten in der Hölle gelandet ist, wird es ihnen danken.


  Geld, Autos, grandiose Häuser, Klimaanlagen: Natürlich gab es |282|vor anderthalb Jahrhunderten, als Hongkong ein armes Dorf in einem vergessenen Winkel des Chinesischen Meers war, nichts von alledem. In diesem unbedeutenden Hafen fanden die Engländer einen Brückenkopf, um das chinesische Volk mit Opium zu betäuben, das die Ostindienkompanie gegen Seide, Silber, Jade, Gewürze und orientalische Schätze handelte. Der hohe kaiserliche Beamte Lin Zexu, als Sonderkommissar nach Kanton geschickt, um den Opiumgeschäften der Ausländer ein Ende zu machen, ließ 20 000 Kisten der Droge ins Meer werfen, ohne zu ahnen, dass er mit seiner Beherztheit indirekt die Tore Chinas zur Welt aufstoßen würde, nutzten die Engländer doch den Affront, um die mickrige Flotte des Landes zu versenken und nach Nanking zu marschieren. Als Beute ihres Triumphs nahmen sie sich Hongkong. Die Insel sollte für immer an London abgetreten werden, doch in der Politik wie im Leben gibt es kein »für immer«. Als ich am 1. Oktober 1998 in Hongkong landete, um dort als Asienkorrespondent meine Arbeit aufzunehmen, feierten Tausende in den patriotischsten Tönen den Nationalfeiertag Rotchinas, das ein Jahr zuvor die Souveränität über die britische Kolonie wiedererlangt hatte.


  Betrachtet man das wohl spektakulärste Stadtbild der Welt mit den erleuchteten Wolkenkratzern der Bezirke Central, Admiralty und Wanchai, die sich eindrucksvoll über dem »Dufthafen« erheben, lässt sich nur schwer ein besseres Geschäft denken als jenes zwischen Deng Xiaoping und dem Vereinigten Königreich. Peking hatte an die Engländer einen unbedeutenden, halb verlassenen Felsen abgetreten und erhielt das New York des Ostens zurück, die Stadt der Träume und des Geldes, einen der wenigen Orte auf der Welt, wo man morgens ohne einen Heller aufwachen und abends als Millionär einschlafen kann. Oder umgekehrt.


  Die schlanken, lang gestreckten Hochhäuser, diese gewaltigen Symbole der Macht und des Geldes, die so dicht gedrängt stehen, dass man manchmal glaubt, vom Fenster aus den Tower gegenüber berühren zu können, schießen an den ungewöhnlichsten Stellen in den Himmel. Die Mischung aus Orient und Okzident, die |283|alten, einsturzgefährdeten, von Wolkenkratzern aus Kristall umzingelten chinesischen Häuser, die Suppendampfwolken, die aus den Restaurants entweichen, die traditionellen Schuhmacher, die in derselben Straße arbeiten wie die Krawatte tragenden Manager, die chaotischen Viertel und die dunklen, schmutzigen Gassen, der Baulärm und das geordnete Chaos der Massen von Menschen, die sich auf der Queens Road gegenseitig über den Haufen rennen, die Summe der vielen Hässlichkeiten, all dies macht aus Hongkong eine hinreißend schöne, einzigartige Stadt.


  Für unzählige Chinesen, die zuerst vor der japanischen Besatzung und dann vor der irrwitzigen Politik der Volksrepublik Reißaus nahmen, war die Stadt lange Zeit eine Oase inmitten einer Wüste der Barbarei – freilich eine mit verschlossenen Toren, ein verbotener Traum. Tausende flüchteten auf Booten hierher oder überquerten die Grenze bei Lo Wu. Die Flüchtlinge drängten sich anfänglich in Armenvierteln, doch mit der Zeit baute der Staat für sie Wohnungen, und der Geschäftssinn der Chinesen, einmal von den Fesseln des Kommunismus befreit, tat ein Übriges.


  Der größte Teil der Bevölkerung von Hongkong besteht heute aus drei Generationen dieser Einwanderer. Unter ihnen begann ein Wettlauf um Erfolg, bei dem es nicht nur Sieger gab. Abgehärtet durch Platzmangel, brutale Konkurrenz und schwierige Lebensbedingungen schworen sich die Neuhongkonger, niemals zurückzublicken. Die Stadt wurde nach und nach immer geschäftstüchtiger, wohlhabender und effizienter, und büßte dafür Menschlichkeit ein. Sie wurde ein Paradies für Unternehmer, aber ein brutal hartes Pflaster für die Schwachen – eine moderne Version der natürlichen Auswahl der Arten.


  Einige hatten Glück, wie Li Ka Shing, der mit zwölf Jahren nach Hongkong kam und heute eines der größten Vermögen der Welt besitzt. Es ist unmöglich, in Hongkong zu leben und kein Geld auf Lis Konto einzuzahlen. Wer in einen Supermarkt geht, hat eine Chance von 50 Prozent, dass er zur Kette der Familie Li gehört, wer telefoniert, verschafft der Familie Li mit jeder Minute bares Geld, |284|wer das Licht anknipst, erhält vom Stromversorger der Lis dafür die Rechnung, und wer ein Haus kauft, sorgt mit seinen Hypothekenzinsen sehr wahrscheinlich dafür, dass die Lis noch reicher werden.


  Andere hatten weniger Glück, wie Peter Zheung, der mit zwanzig Jahren nach Hongkong kam und heute bettelarm ist. Ich lernte ihn kurz nach meiner Ankunft in Hongkong kennen. Er hatte seinen Job als Kellner verloren, als nach einem Brand sein Bein amputiert werden musste. Mittellos und ohne Broterwerb, gefangen in einer Gesellschaft, die keine Zeit hat, sich um diejenigen zu kümmern, die auf der Strecke bleiben, mietete er sich schließlich einen Platz im 3. Stock der Fuk-Tsun-Straße Nr. 24. In der Wohnung stapeln sich auf drei Etagen kleine, enge, identische Käfige, die wenig mehr als einen Meter hoch und anderthalb Meter lang sind. Ihr Boden ist mit Pappe ausgelegt, die Front mit einem Eisengitter und einem Vorhängeschloss gesichert.


  Peter ist einer der vielen »Käfigmenschen« geworden, die sich in Hongkong jede Nacht in ihre Verschläge kauern und dankbar dafür sind, einen eigenen zu haben, denn in einer Stadt, in der kaum noch Platz ist, kann ihm sein Quadratmeter jederzeit von einem anderen streitig gemacht werden. Neben Peter schläft ein alter Mann, Herr Tong, der die Klappe seines Käfigs nie auflässt, aus Angst, jemand könnte ihm seine Habe wegnehmen, die aus einem alten Koffer, einem Wecker und einer Tüte Zwieback besteht. Er sitzt in der Hocke, die Arme um die Fußknöchel gelegt, eine Haltung, die an einen Vogel erinnert, als hätte er sich an die trübselige Menschenvoliere angepasst, in die er geraten ist.


  »Wissen Sie«, erzählte mir Peter, »mein Rollstuhl und ich, wir sind hier nicht herausgekommen, seit man mich vor zwei Jahren hierher gebracht hat. Ich habe Angst, dass sie den Käfig jemand anderem geben, wenn ich rausgehe.«


  Der Wettlauf um den Erfolg, an dem sich heute auch das chinesische Festland beteiligt, hat Hongkong zweifellos unmenschlicher gemacht. Die Stadt ist heute ungeheuer reich. Warum kommt |285|sie mir dann nur so traurig vor? Dieses Gefühl schlägt mir schon bei meiner Ankunft auf dem Flugsteig entgegen, als ich in die Gesichter der wartenden Hongkonger schaue, und auch auf der Taxifahrt nach Hause fallen mir die bleiernen Mienen der Passanten auf, die gedankenverloren und ernst durch die Straßen der Stadt gehen, als trügen sie eine schwere Last mit sich herum.


  Wer Glück und Lebensfreude in der Stadt des Geldes erleben will, muss auf den Sonntag warten, wenn Tausende von philippinischen Haushaltshilfen ihren freien Tag haben, das Stadtzentrum stürmen und sich vergnügen, tanzen, unter freiem Himmel essen und lachen. Es ist seltsam, dass diejenigen, die sich mutmaßlich am elendesten fühlen müssten, die Glücklichsten zu sein scheinen, während jene, die offenbar alles haben, unglücklich wirken. Und die Filipinas sind wirklich nicht zu beneiden. Häufig werden sie geschlagen. Sie schlafen in winzigen Kämmerchen oder, falls keines vorhanden ist, auf dem Küchenfußboden. Sie haben alles zurückgelassen, um die Kinder anderer Leute großzuziehen, nur um zu erleben, dass die Regierung in schlechten Zeiten ihren Lohn beschneidet, der schon der geringste der Insel ist, damit die chinesischen Familien nicht auf ihre Dienerinnen verzichten müssen. Sie opfern sich, damit ihre Kinder nicht auf einer philippinischen Müllkippe namens Gelobtes Land im Abfall wühlen müssen. Und ausgerechnet sie sind in dieser grauen Stadt der Inbegriff der Freude.


  In jeder globalen Meinungsumfrage (wie unsinnig diese auch sein mögen), die nach der Zufriedenheit der Menschen fragt, schätzen sich die Philippinen mit Abstand als die glücklichsten ein, während die Hongkonger einen der letzten Plätze belegen. Elend, Ungerechtigkeit, Korruption, Kriege, an welches Übel man auch denkt, die Philippinen haben es. Keine andere Region wird außerdem so oft von Unwettern heimgesucht. Doch all dies hindert die Filipinos nicht daran, sich zu den »glücklichsten Menschen« zu rechnen. Sie helfen einander, teilen das Gute wie das Schlechte, genießen das Zusammensein mit Familie und Freunden, das Wenige |286|oder Viele, was sie haben, pflegen starke soziale Bande und brauchen nicht allzu viel, damit es ihnen gut geht. Auf der Mülldeponie Gelobtes Land kennen die Menschen das Elend, doch niemand hat je von Einsamkeit gehört.


  Die Hongkonger leben im Gegensatz dazu in ständiger Unzufriedenheit. Sie brauchen das Gefühl, am Erfolg teilzuhaben, da sind elf Tage Urlaub im Jahr genug, womöglich schon zu viel, man muss auch samstags arbeiten, darf nicht stillstehen. Im Bezirk Central muss man zum Einkauf nicht erst auf die Straße gehen, die meisten Einkaufszentren sind über Passagen zwischen den Gebäuden erreichbar. Wo es keine Geschäfte gibt, sind die Bürgersteige schmal, wenn es überhaupt welche gibt. Wer möchte schon an einem Ort ohne Geschäfte spazieren gehen? Auf einer Reise in Bhutan traf ich zwei Hongkonger Sony-Techniker, die hier beim Aufbau des ersten Fernsehsenders im Land halfen. Wir standen am Bahnhof und hatten einen herrlichen Ausblick auf das Thimphu-Tal, eine der schönsten Landschaften der Welt. Einer von ihnen atmete tief durch, und ich erwartete schon seinen Kommentar zu dieser Pracht. Doch stattdessen vernahm ich ein langes Gähnen und hörte ihn sagen: »Ich halte es hier keinen Tag länger aus. Es gibt kein einziges Einkaufszentrum.«


  In Hongkong bist du, was du kaufen kannst. Was zählt, ist nicht, ob das Gekaufte nützlich ist oder ob man es braucht, sondern dass man es sich leisten kann, denn die Einkaufstouren durch die Shopping-Malls bestimmen die soziale Stellung. Daher kann man bei Tiffany eine tai tai (die Gattin eines Reichen) und eine Sekretärin mit mittlerem Einkommen treffen, die den gleichen Schmuck kaufen. Der Ersten macht der Preis nicht das Geringste aus; Letztere ist bereit, monatelang in den billigsten Garküchen der Stadt zu essen und einige Monatslöhne hinzublättern, um ihn zu besitzen. Nichts ist zu teuer, wenn man sich damit zeigen kann, denn welchen größeren Schiffbruch könnte es in der Stadt der Möglichkeiten geben, als ein solches Schmuckstück nicht zu ergattern?


  Ich frage mich, ob bei Hongkongs unglaublichem und bewundernswertem Fortschritt nicht etwas fürchterlich schiefgelaufen |287|ist. In seiner atemberaubenden Verwandlung von einem unbedeutenden Fischerdorf zum bedeutendsten Finanzzentrum Asiens und zu einem Symbol wirtschaftlicher Macht hat Hongkong seine Seele unter einem großen Einkaufszentrum begraben. Die Stadt hat dem Meer Land abgetrotzt, indem sie Tonnen von Beton in die Bucht kippte, doch immer nur, um noch weitere Immobilienprojekte zu verwirklichen, mehr Gebäude, neue Geschäftszentren zu errichten. An diesem Ort hat noch nie ein Park gegen ein gutes Immobiliengeschäft gewonnen. Alles geschieht immer nur, um noch mehr zu verdienen, noch mehr zu kaufen, ganz gleich, ob es ein bisschen oder viel mehr ist, ohne dass es je eine Rolle spielte, ob man deshalb weniger lebt – sei es ein bisschen oder viel weniger. Die Stadt ist hart, egoistisch und gleichgültig geworden.


  In dieser Gleichgültigkeit ging Yun Man Hon verloren.


  *


  Am 24. August 2000 spielt Man Hon mit seiner Mutter dasselbe Spiel wie immer. Der Junge rennt weg, weit genug, um die Entfernung von seiner Mutter Yu Lai Wai Ling zu spüren, aber er bleibt in ausreichender Nähe, um sie nicht aus den Augen zu verlieren und jeden Moment zu ihr zurücklaufen zu können. Immer endet das Spiel damit, dass Man Hon stehen bleibt, sich umdreht und lachend darauf wartet, dass ihn seine Mutter einholt. Alles nur ein Scherz, sagen seine Augen, und dann geht es weiter.


  Mutter und Sohn fahren auf einer Rolltreppe der Metrostation Yau Ma Tei zu den Umsteigebahnhöfen hoch. Man Hon läuft ein paar Schritte voraus, schlängelt sich zwischen den Menschen zu beiden Seiten des Geländers durch. Er hält einen Augenblick inne und blickt sich nach seiner Mutter um, die nachzukommen versucht, doch andere Fahrgäste blockieren ihren Weg. Oben angekommen, verschwindet der Junge aus Frau Yus Blickfeld.


  »Man Hon, bleib, wo du bist, lauf nicht weg!«


  In diesem Moment hält ein Zug, die Türen öffnen sich und Man


  |288|Hon kommt auf die Idee, weiterzuspielen. Er läuft in einen der Wagons, der Lautsprecher gibt die nächste Station bekannt, die Türen schließen sich. Als Frau Yu am Zug ankommt, versucht sie, ihren Sohn durch die Scheiben zu entdecken und bittet schluchzend, jemand möge die Türen öffnen. Doch der Zug fährt ab.


  Man Hon ist verloren gegangen.


  *


  Als ihr Kind zur Welt kam, waren Herr und Frau Yu – er Hongkonger Regierungsbeamter, sie Hausfrau –, der Meinung, dass es den ängstlichen und schweigsamen Charakter der Mutter geerbt haben musste, so auffällig still war es. Als er drei Jahre alt war und sein ein Jahr jüngerer Bruder anfing, Worte zu brabbeln, die sie vom älteren nie gehört hatten, stellte sich heraus, dass ihr Sohn autistisch war. In den folgenden Jahren der Behandlung, der endlosen Sonderschulstunden und Therapiesitzungen lernte das Kind nicht mehr als seinen Namen: Man Hon. Mit 15 steht der Junge mental auf der Entwicklungsstufe eines Zweijährigen, wenn sein Körper auch für sein Alter normal ausgebildet ist. Familie Yu hat sich an den Gedanken gewöhnt, dass sie sich immer um ihn wird kümmern müssen, denn das Schicksal hat ihn auf die Seite der Schwachen gestellt. Nie würde er für sich selbst sorgen können.


  Doch nun hat er sie verloren und ist zum ersten Mal allein. Wer wird sich um ihn kümmern?


  Man Hon ist nicht in irgendeinen Zug gestiegen, sondern in den, der zur Endstation Lo Wu fährt. Ohne es zu wissen, hat der autistische Junge eben jene Strecke genommen, auf der – in umgekehrter Richtung – unzählige chinesische Immigranten jahrzehntelang ihrem Traum von einem besseren Leben in Hongkong entgegenfuhren. Nun fährt er auf eine Grenze zu, die nicht mehr zwei Länder trennt, sondern »ein Land mit zwei Systemen«, wie die Formel lautete, mit der Deng Xiaoping der britischen Premierministerin Margaret Thatcher garantierte, dass China das Hongkonger |289|System respektieren würde, wenn die Kolonie wieder an die Volksrepublik fiele.


  *


  Der autistische Junge steigt in der Station Lo Wu aus und folgt der Menge, die Richtung Grenze geht. Die Grenzer der Volksrepublik verwehren ihm den Durchgang und schicken ihn, überzeugt, dass er aus Hongkong stammt, zurück. Die Grenzer des Hongkonger Systems glauben dagegen, einen chinesischen Immigranten vor sich zu haben, legen ihm Handschellen an, vernehmen ihn stundenlang und schicken ihn, da sie im Schweigen des Jungen die Bestätigung ihres Verdachts erblicken, schließlich abermals zur rotchinesischen Seite zurück. Man Hon ist in ein und demselben Land zwischen zwei Systemen gefangen.


  »Du willst also nicht reden«, mag der Diensthabende sagen. »Du hast Glück, denn anders als da drüben zwingen wir hier niemand zum Reden. Dort herrscht ein anderes System, verstehst du?«


  Man Hon ist im Niemandsland, hungrig und verzweifelt, unfähig, allein den Weg nach Hause zurückzufinden oder jemandem zu erzählen, was passiert ist. Niemand weiß mit Sicherheit, was ab diesem Zeitpunkt geschah, doch auf die eine oder andere Weise muss es ihm gelungen sein, die Grenze nach Shenzhen zum Festland zu überqueren. Auch diese Stadt war, wie Hongkong, einst ein kleines Fischerdorf und hat es, in der gleichen Weise wie die Schwesterstadt am anderen Ufer, geschafft, sich in eine ultramoderne Konsummetropole zu verwandeln, ein Gebirge aus Wolkenkratzern und großen Geschäftszentren.


  Wie durch eine Nabelschnur sind die beiden Städte heute verbunden. Die Hongkonger Geschäftsleute haben in der Nachbarstadt einen idealen Ort gefunden, um die alte chinesische Tradition der Konkubinen wiederzubeleben. In der Ortschaft Heung Biling sind die Wohnungen und Schönheitssalons in Bahnhofsnähe für junge Damen bestimmt, die von Hongkongern mittleren Alters, häufig Familienväter|290|, ausgehalten werden. Wenn die Kinder aus solchen außerehelichen Liebschaften das Recht beanspruchen, in Hongkong, der Heimat ihrer Väter, zu leben, stellen sie ein System auf die Probe, das von Fachleuten für Geopolitik, Verwaltungsexperten und Politikern haarklein ersonnen wurde, ohne den menschlichen Schwächen Rechnung zu zollen. Zu welchem System gehören diese Kinder nun?


  Einige Tage nach seinem Verschwinden wird die Behandlung Man Hons durch die Hongkonger Grenzposten, aufgedeckt von der Presse, zu einem enormen Skandal. In Shenzhen beginnt eine Großfahndung nach dem Jungen. Über 7 000 Polizisten durchkämmen die Stadt nach ihm, überall werden Plakate mit dem Foto des autistischen Kinds aufgehängt und die Bevölkerung um Hilfe gebeten. Seine Mutter hat den Text eigenhändig verfasst:


  


  Junge aus Hongkong vermisst


  


  Name: Man Hon. Größe: 1,68 Meter.


  Der Junge hat vorstehende Zähne und ist geistig behindert. Er hat einen Tick: Er pocht mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand gegen seine linke. Er ist im August 2000 verschwunden und befindet sich auf dem chinesischen Festland. Wahrscheinlich ist er jetzt magerer als auf dem Foto, womöglich wirkt seine Kleidung abgerissen, oder er ist unbekleidet. Wer sachdienliche Hinweise zu seinem Aufenthaltsort geben kann …


  


  Für die Familie Yu, die in einer winzigen Wohnung in einem der Wohnkomplexe mit Hunderten von Wohneinheiten lebt, die sich im Hongkonger Stadtteil Lok Fu bis zum Horizont erstrecken und menschlichen Bienenkörben gleichen, wird das Warten unerträglich. Frau Yu beschließt, nach Shenzhen zu fahren, um persönlich bei der Suche nach ihrem Sohn zu helfen. Nur wenige Stunden, nachdem sie ihr Hotelzimmer bezogen hat, klopft ein Mann an ihre Zimmertür. »Ich habe Neuigkeiten von Ihrem Sohn. Es ist alles vergeblich. Kehren Sie nach Hongkong zurück, ersparen Sie sich den Schmerz und suchen Sie nicht weiter. Man Hon ist tot«, behauptet er.


  |291|Der Fremde erzählt Frau Yu, dass die Polizei Man Hon, der in Shenzhen umherstreifte, aufgegriffen, in Gewahrsam genommen und zu Tode gefoltert hatte, weil der Junge nicht mehr verraten wollte als seinen Namen. Genau wie ihre Kollegen in Hongkong dachten die Beamten, dass der Junge etwas zu verbergen haben musste, wenn er nicht sprach. Die Polizei schlug ihn stundenlang. In den Morgenstunden des folgenden Tags sei Man Hon bewusstlos ins Krankenhaus eingeliefert worden, wo er binnen weniger Stunden gestorben sei. Die Polizisten, die Repressalien fürchteten, hätten daraufhin die Einäscherung der Leiche befohlen und so die Beweise ihrer Misshandlung verschwinden lassen. »Kehren Sie nach Hongkong zurück«, insistierte der Mann, bevor er sich verabschiedete. »Mehr kann ich Ihnen nicht verraten, auch nicht meinen Namen. Das würde mich in eine schwierige Lage bringen. Ich bin nur gekommen, um Ihnen die Wahrheit zu sagen.«


  Yu Lai Wai Ling weigert sich, die Geschichte dieses mysteriösen Manns zu glauben. Sie kehrt nach Hongkong zurück und organisiert von dort aus die unmögliche Suche nach Man Hon in einem Land mit 1,3 Milliarden Einwohnern auf einem Territorium, das 15-mal so groß wie Spanien ist. In den folgenden Jahren reist sie kreuz und quer durch China, notiert Hinweise, studiert Karten und spricht mit Hunderten von Beamten und Polizisten in den abgelegensten Städten. Zeugen melden sich, die Man Hon bei Hirten in der Inneren Mongolei, auf einem Pritschenwagen Richtung Westen, im Zug nach Peking und sogar in Tibet gesehen haben wollen. Manche sagen, er sei Opfer eines Organschieberrings geworden, andere, er habe sich in Shenzhen einer Bande Krimineller angeschlossen, wieder andere, er sei drogenabhängig geworden und ziehe durch die Elendsviertel der Stadt Kanton.


  Ab und zu meldet sich jemand, der die Situation ausnutzen will, um Informationen gegen Geld anzubieten. Wai Ling geht immer zu diesen Verabredungen mit Unbekannten, ohne einen Widerspruch darin zu erblicken, dass sie die Version des Fremden im Hotel in Shenzhen rundweg von der Hand gewiesen hatte, während |292|sie nun die verrücktesten Geschichten glaubt, dass Man Hon noch am Leben sei.


  *


  Über vier Jahre sind seit dem Verschwinden ihres Sohns vergangen, aber Frau Yu sucht mit einer Entschlossenheit weiter, wie sie nur der Liebe einer Mutter entspringen kann. Sie ist durch 18 chinesische Provinzen gereist und in über hundert Städten und Dörfern gewesen. Sie ist eine zierliche, zerbrechliche Person, deren Augen ihre Verzweiflung und Schuldgefühle verraten. Hätte nicht alles anders kommen können, wenn sie ihrem Sohn in der Station Yau Ma Tei etwas schneller hinterhergerannt wäre? Bevor der Zug ihn mit sich fortnahm? Wenn er doch nur früher mit seinem dummen Spiel aufgehört hätte…


  Mit den Jahren hat sich die Wohnung der Familie Yu Woche für Woche mit der Abwesenheit des Sohnes gefüllt. Die Wohnung gleicht dem Büro eines Privatdetektivs. An der Hauptwand des Wohnzimmers hängt eine Karte von China, auf der Frau Yu die Städte einträgt, in denen sie gewesen ist, in die sie noch reisen muss und in die sie, nur für den Fall, zurückkehren will. Auf ihrem Nachttisch geht sie vor dem Schlafengehen noch einmal den Notizblock und ein Büchlein mit den wichtigen Kontaktadressen aller chinesischen Städte durch. Sie hat Namen und Telefonnummern der Polizeichefs des halben Landes.


  »Ein sehr großes Land«, sagt sie und weist auf die Karte. »Ein wirklich großes Land.«


  Auf dem Wohnzimmertisch liegen Dutzende von Alben mit Fotos von Hunderten von Kindern, die in chinesischen Städten ausgesetzt wurden. Die meisten dieser Kinder sind schmutzig, ihr Blick ist verloren, ihre Kleidung zerrissen, doch sie haben überlebt. »Obwohl es mich traurig macht, sie so zu sehen, sind sie meine Hoffnung«, gesteht Frau Yu, »weil sie auf der Straße überleben konnten. Warum nicht auch Man Hon?«


  |293|Ab und zu ruft ein Polizist aus irgendeinem Landesteil an, um ihr mitzuteilen, dass ein Kind aufgegriffen wurde, das Man Hon ähnlich sieht. Dann eilt Wai Ling zu ihm, platzt in irgendein Kommissariat und findet sich unversehens vor einem weiteren ausgesetzten Kind wieder, das nicht ihres ist. Bevor sie gesenkten Kopfes die Heimreise antritt, um auf den nächsten Anruf zu warten, sucht Frau Yu die Bahnhöfe und Einkaufszentren der Stadt ab und hängt Suchzettel auf, die in Wahrheit Briefe ohne Adressaten sind, denn ihr Sohn könnte sie niemals lesen, auch wenn sie sich das einbildet. »Man Hon, wo bist du? Mama vermisst dich sehr. Komm bald nach Hause.«


  Drei weitere Male kommt und geht der Monsun, dann legen die Behörden den Fall Man Hon zu den Akten, zahlen der Familie eine Entschädigung und ergreifen disziplinarische Maßnahmen gegen die Beamten, die den Jungen an der Grenze falsch einschätzten und auf das chinesische Festland schickten. Und was ist mit den über 200 000 Personen, die an jenem Tag, als Man Hon weinte, weil er nicht wusste, wie er nach Hause finden sollte, den Grenzposten Lo Wu überquerten? Gab es denn nicht einen unter ihnen, der stehen blieb, um dem verlorenen Jungen zu helfen? Aber nein, dies ist das Land der Möglichkeiten, hier wartet niemand, alles muss schnell gehen, die Mahlzeiten, die Geschäfte, die Hochzeiten. 15 Minuten, und der Standesbeamte ruft das nächste Brautpaar herein. Ankommen ist das Wichtigste; wo, das spielt keine Rolle: Hauptsache es geht voran, Hauptsache es geht weiter, Hauptsache, man kommt irgendwo hin.


  Hongkong hat gelernt, nur nach vorn zu blicken. Die Erinnerung an Man Hon ist mit den Jahren verblasst. Die Presse erinnert nur noch an den Jahrestagen seines Verschwindens an das autistische Kind. Es kommen ein paar Journalisten, sie stellen einige Fragen und veröffentlichen eine Meldung mit dem Titel: »Man Hons Mutter weint weiter um ihren Sohn.« Den Rest des Jahres über verschwendet niemand mehr einen Gedanken auf ihn. Als sich sein Verschwinden zum siebenten Mal jährt, erklären die Behörden Yus Sohn offiziell für tot.


  |294|»Glauben Sie etwa, das spielt für mich eine Rolle?«, fragt seine Mutter mit dem letzten Foto Man Hons in der Hand, aufgenommen am Tag vor seinem Verschwinden. »Ist mein Sohn vielleicht tot, weil es auf einem Stück Papier steht? Ich weiß, dass er dort irgendwo ist. Man hat mir gesagt, dass die Traurigkeit mit der Zeit langsam vergeht, aber je mehr Zeit verstreicht, desto mehr fehlt er mir, desto lebendiger ist die Erinnerung an ihn und desto stärker das Bedürfnis, ihn zu finden.«


  Man Hon lebt weiter, zumindest in der Wohnung der Familie Yu. Das Bett ist gemacht, die Bettwäsche sauber, und ein Schlafanzug liegt zusammengefaltet auf dem Kopfkissen, als wäre mit seiner Rückkehr noch am selben Abend zu rechnen. Auf der Tagesdecke liegt ein rotes Kuvert, ein Glücksbringer. Für das stets abergläubige chinesische Volk kann das Los das Schicksal eines Menschen bestimmen. Alles kann sich zum Guten oder Schlechten wenden dank einer glücklichen oder unglücklichen Zahlenkombination, der korrekten oder falschen Ausrichtung des Hauses. Daher bezahlen die Millionäre der Insel ein Vermögen, um sich eine Glückszahl als Autonummer zu reservieren, und niemandem fällt es ein, ein Hochhaus zu errichten, ohne vorher einen Feng-Shui-Experten bestimmen zu lassen, wie die universelle Energie am besten genutzt und alle Räume in Harmonie gebracht werden können, um die bösen Geister abzuwehren. Geburten werden vorgezogen, damit sie in ein günstiges Jahr fallen, Hochzeiten in ein späteres, gedeihlicheres Jahr verlegt, um eine frühe Verwitwung zu vermeiden.


  Die Chinesen glauben an das Schicksal, etwas, was mich persönlich immer schockiert hat, weil es so ein großer Widerspruch ist: auf der einen Seite die ungeheure Fähigkeit der Chinesen zu hoher Anstrengung und ihr beharrliches Hinarbeiten auf die Verwirklichung der eigenen Ziele, auf der anderen die Überzeugung, dass sich die Zukunft letzten Endes nach der Position des Mondes richtet. Kann etwa ein roter Umschlag auf einem Bett bewirken, was eine jahrelange Suche nicht vermochte, kann er Man Hon zurück nach Hause bringen? Hatte nicht vielleicht doch jener mysteriöse |295|Mann, der Wai Ling in einem Hotel in Shenzhen besuchte, die Wahrheit gesagt – dass alle Anstrengungen umsonst waren?


  Oder war alles so geschehen, wie es seiner Mutter so oft in ihren Träumen erschienen war?


  *


  Vielleicht fand an jenem Abend, als die letzten Hongkonger über die Grenze nach Hause zurückkehrten, tatsächlich ein Immigrationsbeamter Man Hon unter einem der Restauranttische auf der zweiten Etage der Metrostation und brachte ihn zu seinen Vorgesetzten. In China spielt die Hierarchie eine wichtige Rolle, niemand fällt eine Entscheidung, ohne den Nächsthöheren zu fragen, der die Sache wiederum seinem eigenen Vorgesetzten vorträgt und so weiter.


  »Noch immer hier?«, hätte der diensthabende Beamte gefragt. »Wenn du jetzt redest, geben wir dir was zu essen. Woher kommst du? Wer bist du? Wo sind deine Eltern?«


  Der Beamte sehnte sich nach seinem Feierabend. Zunehmend entnervt, ordnete er an, Man Hon durchzulassen, um Verzögerungen beim Schichtwechsel zu vermeiden. Der Junge passierte die Grenze, streifte, einmal in Shenzhen, umher, aß die Reste von Restaurants und lebte von der Mildtätigkeit der wohlhabend gewordenen Festlandschinesen, bis ihn eine Bande von Straßenkindern bei sich aufnahm.


  Jedes Jahr greift die Pekinger Regierung im Rahmen ihrer »Hartzuschlagen«-Kampagnen gegen die Kriminalität solche kleinen Delinquenten auf und bringt sie aufs Land, wo es im Straßenbau an billigen Arbeitskräften mangelt, oder sie werden zu großen Bauprojekten abkommandiert. In eine solche Razzia geraten, wurde Man Hon zur Asphaltierung der Autobahnen des Neuen Chinas geschickt und später im Hochhausbau in Schanghai beschäftigt, dem neuen Schaufenster der Möglichkeiten, dort, wo sich die Träume jener Chinesen erfüllen, die ihr Glück nicht länger in Hongkong |296|suchen, weil nun das Festland der Ort ist, wo die neuen Erfolgsgeschichten geschrieben werden und alles möglich erscheint.


  Vielleicht also arbeitete Man Hon auf dem Bau und heuerte dann, zum Mann geworden, auf einem Handelsschiff an, auf dem er das Südchinesische Meer bereiste und, immer schweigend, zu den tausendjährigen Kulturvölkern des Fernen Ostens fuhr, die heute wieder ihren Platz unter den »wichtigen« Ländern der Welt einnehmen. Ja, vielleicht war dies Man Hons Schicksal, so wie es sich Frau Yu erträumte.


  *


  Die unermüdliche Kraft, mit der die Familie Yu noch immer nach ihrem Sohn sucht, zeugt von einem Geist, den ich so oft in Asien fand, wo man daran gewöhnt ist, Tragödien als unvermeidlichen Teil des Lebens zu betrachten. Die Menschen dieses Kontinents sind an Widrigkeiten gewachsen, sind ein ums andere Mal wieder aufgestanden, um weiter voranzustreben, immer bereit, das Wohlergehen des Einzelnen dem Kollektiv zu opfern. Dieser Geist lässt die Bewohner einer philippinischen Mülldeponie darum kämpfen, aus ihrer Abfallstadt einen menschenwürdigen Ort zu machen. Man findet ihn in der Zähigkeit des afghanischen Volkes, das dem Elend so vieler Kriege trotzt, die zu einem einzigen endlosen Krieg verschmolzen zu sein scheinen. Er inspiriert die chinesische Gesellschaft bei der Suche nach ihrem angemessenen Platz auf der Welt, und half dem Volk Osttimors, sich mutig der indonesischen Besatzung entgegenzustellen. Man findet diesen Geist auch bei den Nordkoreanern, die auf der Flucht ihr Leben riskieren. Es ist nicht zuletzt der Geist der indonesischen Studenten, die sich für die Demokratie einsetzten, den Panzern entgegentraten und vielfach dafür mit ihrem Leben bezahlten. Er treibt die Menschen eines birmanischen Stamms dazu an, die Häuser wieder aufzubauen, die von der Armee in der Nacht zuvor abgebrannt wurden. Und indische Mütter schluckten angesichts der Leichen ihrer im |297|Tsunami 2004 umgekommenen Kinder die Tränen ihres Schmerzes hinunter, so als hätten die Gefühle der Einzelnen vor der Ungeheuerlichkeit des kollektiven Schmerzes ihren Sinn eingebüßt: Wie kann man sich vom eigenen Verlust fortreißen lassen, wenn die Nachbarn so viel mehr verloren haben?


  Bei der Rückkehr von jedem dieser Orte prüfe ich mich oft selbst, beobachte meine Reaktionen und frage mich, ob es etwas von diesem Geist in mir selbst gibt. Es bleibt oft kaum Zeit, sich umzustellen, schnell verdrängen alltägliche Probleme – die Hypothek auf dem Haus, die Arbeit oder das Reiseziel des nächsten Urlaubs – die Tragödien von Menschen, die in einer Naturkatastrophe, im Krieg oder Elend alles verloren haben. Man kann in Afghanistan im Krieg frühstücken und im Überfluss Hongkongs zu Abend essen, kann in einem Flugzeug einschlafen, das aus einem kriegsverwüsteten Land abfliegt, und an einem vor Lebendigkeit sprühenden Ort aufwachen, von der denkbar größten Verzweiflung in die Trivialität eines Sonntagsbummels wechseln. Nach jeder dieser Reisen habe ich das Gefühl, dass ich alles, was ich gerade hinter mir gelassen habe, in mir wegschließen muss, aus Angst, mit meinen Erfahrungen die schöne und saubere Welt meiner Lieben zu vergiften.


  Und schweige wie Man Hon.


  Doch es tut auch gut, mich an den Mut des Mädchens mit dem rosafarbenen Kleid zurückzuerinnern, das den Lebensmut im Russenhospital in Phnom Penh hochhielt, an die menschliche Wärme der Kanalkinder in den eisigen Nächten Ulan-Bators, an die Hartnäckigkeit, mit der sich der kleine Mönch Yeshe auf die endlose Reise zum Mitgefühl mit einer oft verräterischen Welt begab, und an die Treue gegenüber ihrem verlorenen Sohn, die ich bei den Eltern von Man Hon fand. Erst bei der Rückkehr zu diesen Menschen erfahre ich etwas über mich und die Person, die sich einmal dorthin auf den Weg machte, wo der Zauber der Jahreszeiten jedes Jahr wiederkehrt und der Himmelsgott beschließt, dass manche Träume in Erfüllung gehen, während andere auf den nächsten Monsun warten müssen.


  |298|Die Namen, Orte und einige biografische Angaben von Yeshe (Tibet) und Kim (Nordkorea) sind geändert, um ihre Anonymität zu schützen.
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