
  [image: Jaffe_Beste.jpg]


  
    Das Buch


    Eigentlich wollte Caroline heiraten, doch ihre große Liebe verließ sie für eine andere. Um sich abzulenken, fängt sie als Sekretärin beim New Yorker Verlag Fabian Publications an. Die Notlösung erweist sich schnell als beste Entscheidung ihres Lebens, was auch an ihren Kolleginnen liegt, die schnell zu Freundinnen werden. Genau wie Caroline sind sie Anfang zwanzig und hungrig nach Leben. Sie sind nach New York gekommen, um ihre Träume zu verwirklichen. Rastlos und sehnsüchtig durchstreifen sie die Straßenschluchten, die Bars und Theater der Metropole, immer auf der Suche nach etwas Großem: der großen Chance, dem großen Abenteuer, der großen Liebe. Sie treffen Männer in gutsitzenden Anzügen in schummrigen Bars, verhandeln mit schmierigen Vorgesetzten um ihr Gehalt, verlieben sich in den Falschen, der doch der einzig Richtige ist, werden vor schwere Entscheidungen gestellt und können sich bei alldem immer blind aufeinander verlassen.


    Bei seinem ersten Erscheinen in den fünfziger Jahren sorgte dieser Roman unter jungen Frauen für Furore. Jetzt liegt Das Beste von allem in einer brillanten Neuübersetzung endlich wieder auf Deutsch vor und hat nichts von seinem Zauber verloren, im Gegenteil: Es ist verblüffend, wie aktuell er ist.


    Die Autorin


    Rona Jaffe, 1931–2005, hat zahlreiche Romane veröffentlicht. Ihr Debütroman Das Beste von allem brachte ihr den großen Durchbruch, denn selten wurde so offen und ohne Scheu vor Tabuthemen über das Leben junger Frauen erzählt. Millionen Leserinnen erkannten sich in ihren Figuren wieder. Sie ist Gründerin der Rona-Jaffe-Foundation, einer Stiftung, die amerikanische Nachwuchsautorinnen fördert.
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    Für Phyllis, Bob, Jay, Jerry und Jack

  


  
    Sie verdienen das Beste von allem


    Den besten Job, die beste Umgebung, die beste Bezahlung, die besten Kontakte.


    Aus einer Anzeige in der New York Times

  


  
    


    Erstes Kapitel


    Jeden Morgen um Viertel vor neun sieht man sie: Sie strömen aus dem Schlund des Subway-Tunnels, eilen aus der Grand Central Station und überqueren die Avenues – Lexington, Park, Madison und Fifth–, Hunderte und Aberhunderte junger Frauen. Manche wirken fröhlich, andere missmutig und andere wiederum so verschlafen, als lägen sie noch in ihren Betten. Manche – diejenigen, die von Brooklyn, Yonkers, New Jersey, Staten Island und Connecticut pendeln – sind seit halb sieben auf den Beinen. Sie haben die Morgenzeitung und prall gefüllte Handtaschen bei sich. Einige tragen flauschige Mäntel, in Mädchenfarben wie Rosa oder Hellgrün, und fünf Jahre alte Riemchenschuhe und haben die Haare unter den Kopftüchern in Lockenwickler gedreht. Andere tragen elegante schwarze Kostüme (vielleicht vom letzten Jahr, aber woran will man das erkennen?) und Lederhandschuhe und haben ihr Lunch in geblümten Papiertüten von Bonwit Teller dabei. Niemand hat genug Geld.


    Um acht Uhr fünfundvierzig, am Mittwoch, dem zweiten Januar 1952, kam ein zwanzigjähriges junges Mädchen namens Caroline Bender aus der Grand Central Station, ging erst in Richtung Westen und bog dann nach Norden zur Radio City ab. Sie war mehr als herkömmlich hübsch, hatte dunkle Haare und helle Augen und ein Gesicht, das Freundlichkeit und Intelligenz verriet. Sie trug ein graues Tweedkostüm, in dem sie am College zu feierlichen Anlässen gegangen war, und hatte eine kleine Aktentasche dabei, in der sich ein Portemonnaie mit fünf Dollar, ein Fahrscheinheft, ein Schminktäschchen und drei Zeitschriften befanden: The Cross, My Secret Life und America’s Woman.


    Es war einer der üblichen kalten, nebeligen Wintermorgen in New York, an denen man unwillkürlich an Lungenkrankheiten denkt. Caroline eilte in der Menge weiter und nahm die Menschen um sich herum kaum wahr, sie war nervös, ängstlich und seltsam erregt. Dies war ihr erster Arbeitstag, sie trat die erste Stelle in ihrem Leben überhaupt an, dabei betrachtete sie sich eigentlich nicht als jemand, der Karriere machen wollte. Hätte sie letztes Jahr an diesen feuchtkalten Januar gedacht, hätte für sie kein Zweifel bestanden, dass sie verheiratet sein würde. Schließlich hatte sie einen Verlobten, da schien das nur logisch. Jetzt hatte sie keinen Verlobten mehr und auch niemanden, an dem sie interessiert war, und die neue Stelle war aus mehr als nur wirtschaftlichen Überlegungen sinnvoll – sie war eine emotionale Notwendigkeit. Caroline glaubte nicht, dass das Leben als Sekretärin in einem Großraumbüro sehr aufregend war, sie musste einfach dafür sorgen, dass es aufregend würde. Andernfalls hätte sie zu viel Zeit zum Nachdenken und müsste sich an zu viel erinnern…


    Fabian Publications, ein großer Verlag, hatte seine Büros auf fünf voll klimatisierten Etagen in einem der modernen Wolkenkratzer von Radio City. Mit der jetzt beginnenden ersten Woche des neuen Jahres waren alle freien Stellen neu besetzt worden. Drei Sekretärinnen waren aus dem Schreibbüro ausgeschieden, eine, um zu heiraten, die anderen beiden, weil sie bessere Stellen gefunden hatten. Dafür waren drei neue Sekretärinnen eingestellt worden, die an diesem Mittwoch, dem zweiten Januar, anfangen sollten. Eine davon war Caroline Bender.


    Es war fünf vor neun, als Caroline auf der Etage ankam, wo das Großraumbüro war, und sie stellte überrascht fest, dass der große Raum im Dunkeln lag und alle Schreibmaschinen noch mit Hauben bedeckt waren. Sie hatte befürchtet, sie käme zu spät, und jetzt war sie die Erste! Sie fand den Schalter für die Deckenbeleuchtung, machte Licht und schlenderte im Raum umher, während sie darauf wartete, dass jemand kam. Um den großen Raum in der Mitte mit den Schreibtischen für die Sekretärinnen in langen Reihen lagen die Büros der Lektoren, deren Türen geschlossen waren. An einigen klebten noch Lamettaglöckchen und rote Schleifen, die jetzt, da Weihnachten vorüber war, einen tristen, trübsinnigen Anblick boten.


    Caroline öffnete die Türen zu einigen der Büros und stellte fest, dass sie gemäß der Bedeutung der Inhaber abgestuft waren, von kleinen Zellen mit gefliesten Fußböden und zwei Schreibtischen zu größeren Zellen mit nur einem Schreibtisch bis hin zu zwei geräumigen Büros mit Teppichboden, Ledersesseln und holzgetäfelten Wänden. An den herumliegenden Büchern und Zeitschriften erkannte sie, dass eins dem Herausgeber von Derby Books, das andere dem der Zeitschrift The Cross gehörte. Jetzt hörte sie Stimmen in dem großen Saal, Lachen und Begrüßungen. Plötzlich überkam sie große Schüchternheit, und sie trat mit zögernden Schritten aus dem Büro des einen Herausgebers.


    Inzwischen war es neun Uhr, und der Raum füllte sich mit jungen Mädchen, von denen keins sie bemerkte. Die Teletypistin hatte die Lockenwickler herausgenommen und bürstete sich die Haare aus, eine der Schreibkräfte ging von Tisch zu Tisch, sammelte leere Gläser ein und nahm Kaffeebestellungen entgegen. Hauben wurden von Schreibmaschinen abgezogen, Mäntel aufgehängt, Zeitungen zum Lesen auf Schreibtischen ausgebreitet, und jedes Mädchen, das neu hereinkam, wurde mit freudigem Juchzen begrüßt. Es klang, als hätten sie sich vier Wochen lang entbehren müssen, nicht vier Tage. Caroline wusste nicht, welcher Schreibtisch ihr zugewiesen würde, und wollte sich nicht an den eines anderen Mädchens setzen, also blieb sie am Rand stehen, sah den anderen zu und fühlte sich zum ersten Mal an diesem Morgen als Außenseiterin in einem Privatclub.


    Dann kam forschen Schrittes ein einzelner Mann herein, sein Gesichtsausdruck amüsiert und leicht verlegen, als würde er in eine Teegesellschaft der Damen platzen. Bei seinem Anblick setzten sich ein paar der Mädchen gerade hin und nahmen eine eher geschäftsmäßige Haltung ein. Der Mann, vielleicht Ende vierzig und von mittlerer Größe, dabei aber drahtig, so dass er kleiner wirkte, hatte ein blasses, gefurchtes Gesicht, das noch zerstörter wirkte, weil Spuren darin zeigten, wie attraktiv es einmal gewesen war. Er blieb beim Wasserspender stehen und trank ausgiebig, richtete sich dann auf und verschwand in einem der Herausgeberbüros. Er trug einen Kamelhaarmantel mit einem großen Brandmal von einer Zigarette auf dem Reverskragen.


    »Wer ist das?«, fragte Caroline das Mädchen neben sich.


    »Mr Rice. Er ist der Herausgeber von The Cross. Du bist neu, oder?«, sagte das Mädchen. »Ich heiße Mary Agnes.«


    »Ich heiße Caroline.«


    »Hoffentlich gefällt es dir hier.« Mary Agnes, ein dünnes, mäßig hübsches Mädchen mit dunklem gewelltem Haar, trug einen schwarzen Wollrock mit einer durchsichtigen Nylonbluse dazu. Sie war auffallend flachbrüstig.


    »Ja, das hoffe ich auch«, sagte Caroline.


    »Also, du kannst einen von diesen beiden Schreibtischen hier haben, wenn du etwas verstauen möchtest. Diese Woche arbeitest du für Miss Farrow, ihre Sekretärin hat nämlich gekündigt. Normalerweise kommt sie gegen zehn. Sie geht dann mit dir rum und stellt dich den anderen vor. Möchtest du einen Kaffee?«


    »Sehr gern«, sagte Caroline. Sie verstaute ihre Aktentasche und ihre Lederhandschuhe in der Schublade des einen freien Schreibtisches und hängte ihr Jackett über die Rückenlehne des Stuhls.


    Mary Agnes winkte das Mädchen herüber, das die Kaffeebestellungen aufnahm. »Brenda, das ist Caroline.«


    »Hi«, sagte Brenda. Sie war eine füllige, recht hübsche Blondine, aber wenn sie lächelte, fielen da, wo die beiden oberen Eckzähne sein sollten, zwei Zahnlücken auf, so dass sie ein bisschen wie ein Werwolf aussah. »Wie trinkst du deinen Kaffee? Am besten, du nimmst einen Keramikbecher, keinen Pappbecher.«


    »Danke«, sagte Caroline.


    Mit einem Hüftschwung ging Brenda wieder zu ihrem eigenen Schreibtisch. »Bei ihr musst du aufpassen«, sagte Mary Agnes verschwörerisch, als Brenda außer Hörweite war. »Erst lässt sie dich für den Becher und den Kaffee bezahlen, und dann gibt sie den Becher zurück und behält das Pfandgeld. Lass dir das nicht gefallen.«


    »Ich passe auf«, sagte Caroline


    »Hast du einen Schlüssel zur Damentoilette?«


    »Nein.«


    »Na, du kannst meinen benutzen, bis du deinen eigenen bekommst. Frag mich einfach. Hast du ihre Zähne bemerkt?«


    »Wessen Zähne?«


    »Die von Brenda. Sie ist verlobt, und jetzt lässt sie sich alle kaputten Zähne ziehen, so dass ihr Mann für die neuen bezahlen muss. Hast du so was schon mal gehört?« Mary Agnes kicherte und spannte zwei Bögen weißes Papier mit Kohlepapier dazwischen in ihre Schreibmaschine.


    »Wie ist denn dieser Mr Rice? Heißt er so? Wie ist er?«, fragte Caroline. Sie mochte Männer mit Kamelhaarmänteln.


    Da trat ein aufrichtig frommer und ergriffener Ausdruck in Mary Agnes’ wenig reizvolles Gesicht. »Es ist so traurig«, sagte sie. »Menschen wie er tun mir immer so leid. Ich wünschte, jemand könnte ihm helfen.«


    »Was ist denn mit ihm?«


    »Du musst mal die Zeitschrift lesen, die er macht. Da wird dir schlecht.«


    »Meinst du, er schreibt die Sachen, weil er daran glaubt?«


    »Schlimmer noch«, sagte Mary Agnes. »Er schreibt das alles, weil er an überhaupt nichts glaubt. Die Artikel, die er schreibt, klingen ziemlich fromm, aber es ist alles nur Gerede. Mir tun die armen Menschen leid, die daran glauben, aber Mr Rice tut mir noch mehr leid. Ich denke oft, er muss sehr einsam sein.« Sie lächelte traurig. »Frag mich lieber nicht nach Mr Rice und seinem mangelnden Glauben, das ist ein Thema, das mir sehr zu schaffen macht, aber jetzt muss ich diese Briefe hier tippen.«


    »Vielleicht können wir beide zusammen zum Lunch gehen«, schlug Caroline vor.


    »Oh, eine gute Idee… aber das geht nicht. Ich treffe mich zum Lunch immer mit meinem Freund. Also, an manchen Tagen bringt er seinen Lunch hierher, und wir essen zusammen, und manchmal fahre ich mit meinem Lunch zu ihm. Er arbeitet in einer Möbelfabrik Downtown. Wir sparen auf unsere Hochzeit. Nächstes Jahr im Juni wollen wir heiraten.«


    »Bis dahin ist es ja noch lange«, sagte Caroline.


    »Ich weiß«, sagte Mary Agnes sachlich. »Aber es könnte noch länger sein.«


    »Jedenfalls wünsche ich dir alles Gute«, sagte Caroline. Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Sie hatte die Stelle angenommen, um von allen Gedanken ans Heiraten wegzukommen, und jetzt waren die ersten beiden Mädchen, denen sie begegnete, verlobt. Trotzdem, sie würde die Schubladen in diesem Schreibtisch aufräumen, und dann würde Miss Wie-immer-sie-hieß kommen und sie wahrscheinlich mit so viel Arbeit überhäufen, dass sie nicht wüsste, wie sie es schaffen sollte, so nervös, wie sie an ihrem ersten Tag war, und schon bald hätte sie nichts als Bürokram im Kopf, so dass ihr keine Zeit bliebe, an Sachen zu denken, die ihr nicht guttaten.


    Im Kopf hatte sie eine Liste von Dingen gemacht, an die sie nicht denken durfte, aber das erwies sich insofern als schwierig, als es sich um Dinge handelte, die für alle anderen alltäglich waren und deshalb unwillkürlich im Gespräch aufkamen. Junge Männer, die Eddie hießen. Paris. Fast alle Schlager von Noël Coward. Drei oder vier spezielle Restaurants. Alles, was F. Scott Fitzgerald geschrieben hatte. Chianti. Die Gedichte von W. B. Yeats. Ozeandampfer mit Kurs auf Europa. Ozeandampfer auf dem Rückweg von Europa.


    Vergessen wollte sie das alles eigentlich nicht, denn damals, in der Zeit mit Eddie, war sie glücklich gewesen. Aber sie wollte sich eines Tages daran erinnern können, ohne es so schmerzlich zu finden. Das war das Kunststück – alle guten Dinge aus der Vergangenheit zu behalten und die schmerzlichen abzuschütteln.


    Sie war in ihrem ersten Jahr am Radcliffe College gewesen, als sie Eddie Harris kennenlernte. Er war in seinem letzten Jahr in Harvard, ein liebenswerter, fröhlicher, gutaussehender Junge, der Jazz auf dem Klavier spielen konnte und Bücher las, von denen keiner sonst gehört hatte, und der einen ausgeprägten Sinn für Humor hatte und sie stundenlang zum Lachen bringen konnte. Aber er hatte auch schwermütige Tage; dann lief er in Rollkragenpullover und khakibraunen Hosen auf bloßen Füßen in seinem Zimmer auf und ab, spielte Noël-Coward-Lieder auf dem Plattenspieler und redete tagelang mit niemandem außer mit ihr. Im Studium bekam er, ohne sich besonders anzustrengen, für alles A’s, und seine Familie hatte, so schien es, viel Geld. Caroline konnte es kaum fassen, dass sie solches Glück hatte, sie, ein Mädchen von achtzehn Jahren, das noch nie in einen Jungen verliebt gewesen war, und jetzt war Eddie Harris in sie verliebt, und sie himmelte ihn an.


    Sie war sich ziemlich sicher, dass sie ihn mehr liebte als er sie, aber schließlich war er ein Mann, und Männer mussten sich auch um andere Dinge kümmern.


    Sie hatten vor, im Herbst nach seinem Universitätsabschluss zu heiraten. Bis dahin sollte sie einen Sommerkurs belegen und ihr Diplom machen. Ihre Eltern bestanden darauf. Damals war sie erst neunzehn, und ihre Eltern sagten, eines Tages würde sie es bereuen, wenn sie mit ihrer Ausbildung so weit gekommen sei und dann den Abschluss nicht gemacht habe. Neunzehnjährige Mädchen müssten sich mit dem Heiraten nicht beeilen, sagten ihre Eltern, obwohl sie über die Verlobung mit Eddie ebenso erfreut waren wie Caroline selbst. Auch Eddie ermunterte sie, und natürlich war sie bereit, alles zu tun, was er sagte, aber eigentlich sah sie nicht recht ein, wieso ein paar Monate länger am College so wichtig sein sollten, wenn allein das Zusammensein mit Eddie ihre Sinne für alles, was sie las und hörte und sah, so sehr schärfte, dass sie sich wie ein anderer Mensch fühlte. College sollte einem das Denken beibringen, richtig? Also, bei ihr war es Eddie, der ihr das Denken beibrachte, und ihr sehnlichster Wunsch im Leben war es, ihm eine gute und interessante Ehefrau zu sein und ihn glücklich zu machen, statt noch mehr Shakespeare auswendig zu lernen.


    Trotzdem, sie belegte den Sommerkurs. Und Eddies Eltern schenkten Eddie zum Abschluss des Studiums eine Europareise. In Carolines Augen wäre es freundlicher gewesen, wenn sie damit gewartet hätten, bis Caroline und Eddie zusammen ihre Hochzeitsreise nach Europa hätten machen können, aber der Gedanke kam ihr so egoistisch vor, dass sie ihn nicht einmal aussprach. In der Zeit gab es in Harvard und Radcliffe eine richtige Blütezeit für Europareisen – jeder reiste dorthin. Zu reisen war für ihre Generation in den ersten Jahren nach dem Krieg eine neue Erfahrung, und Caroline war es schon beinahe leid, auf Cocktailpartys die immer gleichen Gespräche zu hören, bei denen die Gäste die Liste der von ihnen besuchten Orte herunterbeteten. Sie stand dabei und schwieg, und die anderen sagten zu ihr: »Du warst doch sicher auch schon in Europa, oder?« Sie fand die Studenten komisch, die nach Paris reisten, wo sie in Cafés saßen und nach amerikanischen Mädchen Ausschau hielten, die sie von zu Hause her kannten. Sie wusste, dass Eddie viel mehr von seiner Europareise haben würde.


    Als sie sich auf dem Schiff von ihm verabschiedete, schenkte sie ihm eine Flasche Champagner und ein tapferes Lächeln, aber als sie ihn zum Abschied küsste, hätte sie ihn am liebsten angefleht: »Nimm mich mit. Fahr nicht allein.« Er sagte, es seien nur sechs Wochen, die Zeit würde wie im Fluge vergehen, und er würde immer an sie denken. Mit einem Lächeln sagte er: »Vermiss mich ein bisschen«, obwohl sie beide wussten, dass er meinte, sie solle ihn sehr vermissen, und dass sie das auch tun würde, ob er es sagte oder nicht. An Deck begegnete er den Eltern eines Mädchens, deren Name Helen Lowe war. Er kannte sie von der Schule, was lange her war, und hängte sich gleich an den Vater. Siehst du, sagte sein tröstliches Lächeln, als das Schiff ablegte, hier bin ich, neben diesem netten Mann mittleren Alters; siehst du, wie gut ich darauf achte, dass mir nichts passiert.


    Auch Helen war auf dem Schiff, sie hatte mit ihren Freundinnen vom Sarah-Lawrence-College in ihrer Erster-Klasse-Kabine gesessen, wo sie sich zusammen betranken. Helen war groß, schlank, üppig proportioniert und hatte aschblondes Haar, das fast grau wirkte – eine Farbe, die erst ein paar Jahre später populär wurde. Sie besaß einen weißen französischen Pudel und hatte vor der Seereise Französischunterricht genommen.


    Als die sechs Wochen endlich um waren, kam an dem Tag, als Eddies Schiff ohne ihn in New York einlief, ein Brief von ihm an Caroline.


    »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll«, begann der Brief. »Dies ist mein vierter Versuch, Dir einen Brief zu schreiben, die anderen drei habe ich zerrissen.« Er erging sich in Selbstmitleid, weil er nicht dran vorbeikam, es ihr zu sagen. Wahrscheinlich hatte er gedacht: Was für ein Schlamassel, was für ein Schlamassel! Um wie vieles leichter war es, seine Liebe zu erklären, als die Liebeserklärung zurückzunehmen, besonders dann, wenn man das Mädchen noch mochte. Sein Mitgefühl schien viel mehr sich und der unangenehmen Lage, in die er sich gebracht hatte, zu gelten als ihr, denn schließlich musste sie nur lesen, was er geschrieben hatte, und zusehen, wie ihre Zukunft und ihr Glück leise um sie herum zerbrachen.


    Eddie hatte schon immer alles Unangenehme gemieden. Vielleicht hatte er geglaubt, eine Ehe mit Helen Lowe wäre eine rundum gute Lösung, denn sie war wohlerzogen und elegant und klug und hübsch, und ihr Vater besaß Ölquellen. Gegen Ölquellen war kaum etwas einzuwenden. Oder vielleicht war es ihm doch so wie den anderen einsamen College-Absolventen ergangen, und er hatte in einem Pariser Café (oder in seinem Fall an Deck des Schiffes) nach einem vertrauten Gesicht Ausschau gehalten. Vielleicht hatte Caroline ihn überschätzt. Jedenfalls kamen Helen und ihre Eltern mit ihm zusammen auf dem Schiff nach Amerika zurück, und einen Monat später fand in Dallas eine exorbitant teure Hochzeit statt.


    Nachdem Caroline den Sommerkurs beendet hatte, lag kein weiteres Semester am College vor ihr, was sie beschäftigt hätte, deshalb belegte sie einen Kurs für Betriebswirtschaftslehre und Stenographie, und an dem Tag, nachdem sie ihr Diplom erhalten hatte, nahm sie die erstbeste Stelle an, die sich ihr bot. Eigentlich interessierte es sie gar nicht, was es war, solange es sie von neun bis fünf beschäftigen würde und sie somit acht Stunden weniger Zeit hätte, über ihre Lage nachzudenken. Andererseits war sie erfreut, als sich herausstellte, dass es eine Stelle in einem Verlag war. Sie kaufte drei Zeitschriften vom Fabian Verlag und las sie am Abend vor ihrem ersten Arbeitstag von vorn bis hinten durch, und sie wusste nicht recht, worüber sie mehr erstaunt sein sollte: über die Menschen, die solchen Unsinn lasen, oder die, die solchen Unsinn veröffentlichten. Allerdings war es seltsam, dass sie in letzter Zeit immer, wenn sie eine Geschichte las, die glücklich endete, zu weinen anfing.


    »Sie sind die neue Sekretärin? Ich bin Amanda Farrow.«


    Caroline sprang auf und schüttelte ihren Tagtraum ab. Die Frau vor ihrem Schreibtisch war Ende dreißig, groß und schlank und hatte ihr leuchtend kupferrotes Haar zu einem losen Knoten geschlungen. Sie war kühl und elegant und modisch gekleidet. Sie trug sogar einen kleinen Hut, kaum mehr als zwei flauschige Federn mit einem kleinen Schleier. »Ich heiße Caroline Bender.«


    »Kommen Sie gleich in mein Büro. Nummer neun.«


    Caroline sah hinter Amanda Farrow her, die in dem Büro mit der Nummer neun verschwand, und nahm einen Stenoblock und ein paar Bleistifte aus der Schublade ihres neuen Schreibtisches. Von dem Rundgang bei ihrer Ankunft wusste sie, dass Amanda Farrows Büro eins für die höhergestellten Mitarbeiter war, nur eine Stufe unter denen mit Teppichboden. Sie sah, wie das Deckenlicht in Nummer neun eingeschaltet wurde, wartete noch einen Moment, öffnete dann die Tür und ging hinein.


    Amanda Farrow saß hinter ihrem großen Schreibtisch. Sie hatte den Hut noch auf und war damit beschäftigt, sich die Nägel zu lackieren. An der Wand standen zwei Aktenschränke und vor ihrem Schreibtisch zwei Sessel.


    »Bestellen Sie mir als Erstes einen Kaffee, schwarz mit Zucker«, sagte Amanda Farrow. »Alles für die Ablage ist in diesem Karton da. Meine Sekretärin hat letzte Woche gekündigt, jetzt ist hier alles durcheinander. Die Post kommt viermal am Tag, die öffnen Sie, und was eine persönliche Antwort verlangt, kommt in diesen Karton. Einige der Briefe können Sie selbst beantworten. Briefe von Übergeschnappten zum Beispiel. Aber zeigen Sie mir alles, bevor Sie es rausschicken. Haben Sie eine Sozialversicherungskarte?«


    »Noch nicht.«


    »Besorgen Sie sich eine in der Mittagspause. Mr Fabian ist sehr streng, was das Arbeiten ohne Versicherungskarte angeht. Sie haben eine Stunde Mittagspause, und ich möchte, dass Sie pünktlich zurück sind, damit Sie das Telefon bedienen können. Ach, und wenn Sie Zeit haben, können Sie mir von Saks eine Packung Puder mitbringen.«


    Schon jetzt regte sich in Caroline Widerstand gegen diese Frau. So schnell wie sie redete, war es schwer, ihr zu folgen. Caroline setzte sich in einen der Sessel vor Amanda Farrows Schreibtisch, nahm den Telefonhörer und wollte beim Coffee-Shop eine Bestellung machen.


    »Nicht hier!«, fuhr Miss Farrow sie an und schraubte ihr Nagellackfläschchen zu. »Benutzen Sie Ihr eigenes Telefon, draußen. Sie nehmen die Anrufe für mich immer an Ihrem Schreibtisch entgegen und melden sich mit ›Miss Farrows Büro‹. Wenn Sie meinen Kaffee bestellt haben, kommen Sie wieder herein, zum Diktat.«


    Caroline ging an ihren Schreibtisch, wählte die Nummer des Coffee-Shops, ging wieder in das Büro zum Diktat, wurde bei der Ablage unterbrochen, um einen neuen Brief aufzunehmen, wurde beim Tippen unterbrochen, um einige Papiere abzuheften. Amanda Farrow hatte alles andere als Ordnung im Kopf. Kaum fiel ihr etwas ein, das sie sofort erledigt haben wollte, da fiel ihr etwas anderes ein, das sie noch schneller erledigt haben wollte. Jedes Mal wenn das Telefon klingelte, musste Caroline aus dem Büro rennen, wo sie gerade die Ablage machte, und an ihrem Schreibtisch abnehmen. Zwischendurch kam Miss Farrow heraus und sah Caroline über die Schulter. Beim ersten Mal wurde Caroline davon so nervös, dass sie zwei Tippfehler machte.


    »Ich dachte, Sie seien eine ausgebildete Schreibkraft«, sagte Miss Farrow.


    Um Punkt zwölf Uhr – da war Miss Farrow gerade zwei Stunden im Büro gewesen – ging sie zur Mittagspause.


    »Wie gefällt dir deine neue Chefin?«, fragte Mary Agnes.


    »Ich hoffe, sie ist nur vorübergehend meine Chefin«, sagte Caroline bekümmert.


    »Sie hat in drei Jahren zwölf Sekretärinnen gehabt«, sagte Mary Agnes. Sie nahm eine braune Papiertüte mit einem Sandwich aus der Schreibtischschublade und zog sich einen weißen Dralonpullover an, der mit Glasperlen bestickt war. »Komm, wir fahren zusammen mit dem Aufzug nach unten.«


    »Weißt du, wo ich eine Sozialversicherungskarte bekomme?«


    »Zwei Blocks von hier gibt es ein Büro. Am besten isst du vorher dein Lunch. Es dauert Stunden, bis man dran ist.«


    »Aber ich habe nur eine Stunde Mittagspause«, sagte Caroline.


    »Sie kommt erst um halb vier zurück. Sie merkt das nicht. Solange du bis drei wieder da bist.«


    »Wie schafft sie dann ihre Arbeit?«, fragte Caroline. »Oder ist das eine naive Frage?«


    »Die leitenden Angestellten haben kaum Arbeit«, sagte Mary Agnes. »Je höher man klettert, desto weniger hat man zu tun. Erst wenn du ganz oben bist, musst du Entscheidungen treffen, und das ist schwer. Die, die gleich darunter sind, haben es am besten.«


    Nachdem Mary Agnes sich in Richtung Subway davongemacht hatte, schlenderte Caroline die Fifth Avenue entlang und sah sich um. Alle schienen es eilig zu haben, irgendwohin zu kommen, jemanden zu treffen, etwas zu erledigen. Die Mädchen nutzten die Mittagspause für ein paar eilige Einkäufe, die Laufburschen wollten den Brief oder das Paket zu seinem Empfänger bringen, bevor der zum Mittagessen ging, die leitenden Angestellten konnten es kaum erwarten, ihren ersten Martini zu sich zu nehmen. Auf den Stufen zur St. Patrick’s Cathedral standen Touristen und fotografierten sich gegenseitig, wie sie lächelnd vor der historischen Fassade standen. Ein Taubenschwarm stob mit einem trockenen Schnappen von den Stufen auf, so dass es aussah, als würden Holzspäne in die kalte Luft geworfen. Die Sonne schien, und alles glitzerte.


    Plötzlich spürte Caroline eine große Erregung in sich. Dies war ihr erster Tag an ihrer neuen Stelle, wo sie fünfzig Dollar in der Woche verdienen würde. Es kam ihr wie ein Vermögen vor. Sie wohnte noch bei ihren Eltern in Port Blair und hatte außer für Kleidung, Verköstigung und Fahrtkosten praktisch keine Ausgaben. Vielleicht würde sie zum Sommer hin eine Gehaltserhöhung bekommen, dann könnte sie sich zusammen mit einem anderen Mädchen eine Wohnung in New York nehmen. Beim Fabian Verlag musste es Hunderte von jungen Mädchen geben, dachte sie, bestimmt werde ich eine finden, die sich mit mir eine Wohnung teilt. Während sie sich mit der Menge vorwärtsschob, musste sie in dem unerwarteten Wintersonnenschein blinzeln, und als ein Lieferjunge in Lederjacke sie angrinste und sagte: »Hallo, schönes Mädchen«, wurde ihr bewusst, dass sie gelächelt hatte.


    Er findet sich so fesch, dachte sie, aber würde ich mich umdrehen und sagen: ›Ja, hallo‹, würde er wahrscheinlich in Ohnmacht fallen. Sie musste lachen. Sie war noch die freundlichen Umgangsformen der Kleinstadt mit einem College gewohnt, wo einem in der Viertelstunde vom Studentenwohnheim zu den Vorlesungen in der Fakultät das Lächeln im Gesicht erstarren konnte, weil man so viele Bekannte grüßen musste. Und in Port Blair kannte auch jeder jeden, wenn nicht persönlich, so doch durch Klatsch und Tratsch.


    Sie fand das rußige, graue Gebäude, wo das Sozialversicherungsbüro war, und ging die Treppe nach oben. Ihr fiel ein, dass sie nicht zu Mittag gegessen hatte, aber sie war ohnehin zu aufgeregt, um zu essen. Der kleine Raum war voller Menschen, die stumpf in mehreren Reihen auf Holzstühlen saßen. Sie setzte sich auf den letzten Stuhl und sah sich um.


    Was für eine Ansammlung unglücklich aussehender Menschen! So wie sie aussahen, konnte man denken, sie warteten darauf, einer Ratgeberin für Lebensfragen ihr unglückliches Herz auszuschütten. Vielleicht lag es aber auch daran, dass sie schon so lange in der Warteschlange saßen, denn wenn Menschen sich langweilten, traten ihre unattraktivsten Züge zutage. Caroline sah sich die Kleidung der Leute an. Die meisten trugen abgewetzte Jacken und abgetretene Schuhe. Sie fühlte sich plötzlich unwohl mit ihrem Waschbärkragen und den sauberen Lederhandschuhen. Wo waren die glücklichen, wohlsituierten Menschen? Brauchten die keine Versicherungskarte? Oder waren hier nur die Menschen, die seit langem arbeitslos waren? Vielleicht war sie versehentlich im Sozialversicherungsbüro für Gescheiterte gelandet, und irgendwo, Uptown oder Downtown, gab es ein zweites Büro für Menschen, die erfolgreich waren.


    So werde ich niemals aussehen, dachte sie entschlossen. Was immer die Zukunft bringt, ich werde mir nie gestatten, so auszusehen. Solange ich Arbeit habe, werde ich etwas aus meinem Leben machen. Die Leute hier sehen aus, als hätten sie – irgendeine Arbeit. Sie sehen aus, als würde ihnen ihre Arbeit nicht besonders gut gefallen und als könnten sie nichts daran ändern. So will ich nicht aussehen, dachte sie, ich will, dass meine Arbeit zu den glücklichen Dingen in meinem Leben gehört.


    »Der Nächste bitte«, sagte der angeödete Mann hinter der Theke. Die Schlange rückte eins vor. Wie die Reise nach Jerusalem, dachte Caroline, nur dass es niemandem Spaß macht und alle so schnell wie möglich hier rauswollen, damit sie ihre Stelle nicht verlieren. Sie sah auf ihre Uhr und fing an, die Broschüre zu lesen, die die Frau vor ihr auf dem Stuhl liegengelassen hatte.


    Denken Sie an Ihre Zukunft, hieß es da. Fünfundsechzig ist für Frauen alt. Das schien so weit weg. Caroline hatte schon Mühe, sich vorzustellen, wie sie mit fünfundzwanzig sein würde. Vor einem Jahr, noch vor sechs Monaten, da war sie sich so sicher gewesen. Jetzt war die Zukunft völlig ungewiss. Sie wusste nicht, ob sie je wieder zuversichtlich in die Zukunft blicken würde, so wie früher.


    Um zwei Uhr war sie wieder an ihrem Schreibtisch, ihr Lunch in einer Papiertüte, ihre Sozialversicherungskarte im Portemonnaie und Miss Farrows Puder, als Geschenk verpackt, in einem gold-weiß-gestreiften Karton. Mary Agnes saß mit zufriedener Miene an ihrem Platz. Brenda unterhielt sich angeregt am Telefon und sparte, indem sie im Büro telefonierte, ihre privaten Telefonkosten. Auf dem Platz neben Carolines, der am Morgen frei gewesen war, stand jetzt eine Strohtasche mit einer aufgenähten Blume, daneben lag ein Paar weißer Baumwollhandschuhe, von denen ein Finger ein Loch hatte.


    »Hallo«, sagte Mary Agnes. »Hast du alles bekommen?«


    »Ja«, sagte Caroline. »Ist Miss Farrow schon zurück?«


    »Was glaubst du denn?«


    Caroline setzte sich an ihren Platz und fing an, ihr Sandwich zu essen. Der Kaffee war durch den Pappbecher gesickert und färbte jetzt ihre neue Löschunterlage mit braunen Kreisen. Bei deren Anblick überkam sie ein Gefühl, als würde sie schon seit Jahren an diesem Platz sitzen.


    »Die dritte Neue ist auch endlich da«, sagte Mary Agnes und zeigte auf den anderen Schreibtisch. »Zu Mr Rice hat sie gesagt, ihr sei am Morgen schlecht gewesen, und er war sehr freundlich zu ihr. Aber mir hat sie erzählt, sie hätte vergessen, den Wecker zu stellen! Kannst du dir vorstellen, dass jemand so schusselig ist? Vor meinem ersten Arbeitstag habe ich die ganze Nacht wach gelegen.«


    »Ach, für sie ist das auch die erste Stelle?«


    »Ja, und sie ist erst seit ein paar Wochen in New York. Sie kommt aus Springs, Colorado. Sie ist gerade mit dem College fertig.«


    Mary Agnes, die Klatschbase der fünfunddreißigsten Etage, dachte Caroline.


    »Sie heißt April Morrison«, erzählte Mary Agnes weiter. »Ein hübscher Name, nicht? April. Das ist sie, die mit den langen Haaren.«


    Sie deutete mit dem Kopf zu einem Mädchen hinüber, das jetzt mit einem Stenoblock in der Hand von einem der Büros auf der anderen Seite quer durch das Großraumbüro kam – das seltsamste Mädchen, das Caroline je gesehen hatte. April Morrsion war von geradezu atemberaubender Schönheit. Von einem bisschen rosa Lippenstift abgesehen, trug sie kein Make-up. Aber das goldbraune Haar fiel ihr dicht und gelockt bis über die Schultern, so dass sie wie Rebecca von der Sunnybrook Farm aussah. Sie trug ein hellblaues Kostüm aus glänzender Gabardine. Sie hatte große blaue Augen und eine zierliche Nase mit Sommersprossen, und beinahe hätte Caroline erwartet, dass sie einen Sonnenhut bei sich trug.


    »Zum Glück hat sie nicht deine Stelle«, flüsterte Mary Agnes, als April in ein Büro ging und die Tür hinter sich schloss. »Miss Farrow würde sie bei lebendigem Leibe verspeisen.«


    »Na, vielen Dank«, sagte Caroline. »Du meinst, ich sehe so aus, als könnte ich es mit Miss Farrow aufnehmen?«


    »Du noch am ehesten. Aber wenn sie dich fragt, ob du befördert werden willst und statt im Schreibbüro zu arbeiten, ihre Privatsekretärin sein möchtest, dann sag nein, nein, nein.«


    Was hätte ich nur ohne jemanden gemacht, der mir an meinem ersten Tag Tipps und Ratschläge gibt?, dachte Caroline dankbar.


    »Warst du mal ihre Sekretärin?«


    »Ich habe nur ein paarmal von hier was für sie gemacht. Aber alle wissen, was für eine Schreckschraube sie ist.«


    »Wie waren denn die anderen Mädchen, die als Sekretärinnen für sie gearbeitet haben?«


    »Sehr elegant«, sagte Mary Agnes. »Ein bisschen wie du. Mit einem College-Abschluss. Meistenteils hübsch. Sie stellt immer solche ein, die das Zeug zur Karrierefrau haben, und dann kriegt sie einen schrecklichen Hass auf sie.«


    »Ich könnte mir vorstellen, dass es wie die grausame Aufnahmeprüfung zu einer Studentinnenverbindung ist, wenn man für Miss Farrow arbeitet. Was meinst du?«


    »Hey«, sagte Mary Agnes, »das ist gut.«


    »Braucht sonst niemand eine Privatsekretärin?«


    »Nein. Alle anderen Mädchen mögen ihre Stelle. Wenn du hier Privatsekretärin wirst, dann ist das schon was. Von da kann man ins Lektorat wechseln. Das heißt, wenn man sich dafür interessiert. Ich selbst möchte gar nicht Lektorin sein, obwohl man da bei fünfundsiebzig Dollar die Woche anfängt. Ich lese gern Zeitschriften, aber ich hätte keine Ahnung, wie man sie bearbeiten würde.«


    Ich schon, dachte Caroline. Ich würde mit Mein geheimes Leben anfangen und schreiben, dass die Reportage »Meine zwei Tage in der Dachkammer mit einem Triebtäter« der schlimmste Unsinn aller Zeiten ist. Und ich wette, man könnte mehr verkaufen, wenn die Zeitschriften andere Titelbilder hätten und nicht solche, bei denen man schamrot wird, wenn man sie im Wohnzimmer liegen hat.


    »Aufgepasst«, sagte Mary Agnes und beugte sich mit fleißiger Miene über ihre Arbeit, als Miss Farrow atemlos und mit rosigen Wangen hereinkam und verträumten Blickes in ihr Büro ging. Caroline nahm die Schachtel mit dem Puder und folgte ihr.


    »Hier ist Ihr Puder, Miss Farrow. Ich habe den Betrag von Ihrem Konto abbuchen lassen.«


    »Warum das denn, hatten Sie kein Geld?« Es war offensichtlich, dass Miss Farrows verklärte Stimmung sich nicht auf die Behandlung ihrer Schreibkraft auswirkte.


    »Um ehrlich zu sein, nein.«


    Miss Farrow zog die Augenbrauen hoch. »Merkwürdig. Als ich Sie sah, dachte ich, dass Sie eines der Mädchen vom Vassar College sind, die denken, bloß weil sie Literatur studiert haben, könnten sie Lektorin werden.«


    »Bei mir war’s Radcliffe. Und ich habe tatsächlich Literatur studiert.« Caroline lächelte.


    »Wahrscheinlich denken Sie, Lektorin zu sein ist leicht.«


    »Ich bin mir nicht mal sicher, ob es leicht ist, Sekretärin zu sein.«


    Miss Farrow musterte sie scharf, um zu sehen, ob Caroline das sarkastisch meinte oder ernst. Caroline versuchte, eine möglichst ausdruckslose, leicht belustigte und dabei etwas servile Miene zu machen und auf keinen Fall ängstlich zu wirken.


    »Es ist nicht leicht, meine Sekretärin zu sein«, sagte Miss Farrow dann.


    »Ich werde mir große Mühe geben, bis Sie wieder Ihre eigene Sekretärin bekommen.«


    »Wie viel verdienen Sie hier?«


    »Fünfzig Dollar in der Woche.«


    »Keine Arbeitserfahrung, wie?«


    »Ich habe gerade einen sechswöchigen Kurs in Betriebswirtschaftskunde und Sekretariatskunde abgeschlossen. Mein Steno ist also besser als das einer Schreibkraft, die eine Weile lang nicht gearbeitet hat.«


    »Hier fangen Privatsekretärinnen bei fünfundsechzig Dollar an, müssen Sie wissen. Haben Sie Ehrgeiz?« Wie viel Abneigung und Misstrauen diese Frau ausstrahlt, dachte Caroline überrascht. Was, glaubt sie denn, könnte ich ihr antun?


    »Na ja, fünfundsechzig klingt um vieles besser als fünfzig«, sagte Caroline sanft.


    Miss Farrows misstrauischer Ausdruck wurde etwas milder. »Bisher habe ich mich noch nicht um einen Ersatz für meine Sekretärin gekümmert. Vielleicht brauche ich das auch nicht. Wir warten ab, ob Ihre Tippfähigkeiten besser werden.«


    Das werden sie bestimmt, wenn Sie mir nicht dauernd über die Schulter gucken, dachte Caroline. »Ich habe ein paar Briefe fertig, die Sie unterschreiben könnten«, sagte sie. »Ich hole sie. Wäre das dann alles?«


    »Ja«, sagte Miss Farrow mit einem kleinen Lächeln. »Das ist dann alles.«


    Der Rest des Nachmittags verging so schnell wie der Vormittag: Miss Farrow erließ lauter abgehackte Anweisungen, und Caroline gab sich große Mühe, ihnen zu folgen. Sie kam sich vor wie das Mädchen, das genau weiß, dass der Football-Held sie zum Tanz einladen wird, aber da der zugleich als Herzensbrecher der Klasse berüchtigt ist, muss sie entscheiden, was sie wirklich will. Und sie wusste nicht, was sie wollte. Eine angenehme Arbeit, ja, aber immer das Gleiche zu machen wie Mary Agnes, das nicht. Irgendwas dazwischen wäre ideal, aber ihr wurde jetzt schon klar, dass die Arbeitswelt komplizierter war, als sie sich vorgestellt hatte. Sie erkannte, dass sie die Arbeit im Büro aufregend und anstrengend fand, weil sie neu war. In ein paar Wochen würde sie das langweilen. Ihr Verstand verlangte nach einer kreativen Arbeit. Doch das Wichtigste war: Sie würde ständig an Eddie denken und an das, was hätte sein können, wenn ihre Arbeit sie anödete, und genau das wollte sie ja vermeiden.


    Um Viertel vor fünf kam Miss Farrow aus ihrem Büro und zog sich die Handschuhe an. »Auf meinem Schreibtisch liegt ein Lektoratsgutachten«, sagte sie. »Tippen Sie es ab, zweizeilig. Das wär’s dann für heute, es sei denn, Sie haben noch nicht alles geschafft. Auf Wiedersehen.«


    »Auf Wiedersehen, Miss Farrow.«


    »Oh… das ist doch wohl…«, flüsterte Mary Agnes empört. »Sie ist die einzige Lektorin, die ihre Gutachten nicht selbst tippt. Wahrscheinlich hat sie Angst, sich den Nagellack zu zerkratzen.«


    Caroline lachte und ging in Miss Farrows Büro. Vor der riesigen Fensterfront, der vierten Wand des Büros, war es schon dunkel, und durch die Lamellen der Jalousie konnte Caroline die Lichter der Stadt sehen. Sie zog die Jalousie hoch und blieb einen Moment lang am Fenster stehen. Jedes erleuchtete Viereck war ein Büro, und in jedem Büro, überall in der dämmrigen Stadt, gab es Mädchen wie sie selbst, glücklich oder enttäuscht, ehrgeizig oder gelangweilt, die hastig die Hauben über ihre Schreibmaschinen zogen und davoneilten, um sich mit Menschen, die ihnen lieb waren, zu treffen, oder andere Mädchen, die ihren Nachhauseweg hinauszögerten, weil Zuhause bedeutete, dass sie einen langen dunklen Abend allein verbrachten. Plötzlich war ihr die Kehle wie zugeschnürt, so dass sie kaum schlucken konnte. Sie wandte sich zu Miss Farrows Tisch um und nahm das Manuskript in die Hand.


    Es war ein dickes Manuskript, eine lose Sammlung von Schreibmaschinenblättern mit einem kräftigen Gummiband darum. Neugierig blätterte sie in den ersten Seiten. Auf dem obersten Blatt stand: Derby Books. Gutachten.


    Sie las Miss Farrows Sätze, die mit großer, auffallender Handschrift geschrieben waren. Es war ein begeistertes Gutachten: »Klug geschrieben, die Handlung hat mich von Anfang bis Ende gefesselt.« Caroline tippte das Gutachten sauber ab und heftete das Blatt an das Manuskript. Die Glocken der St. Patrick’s Cathedral schlugen fünf Uhr.


    Mary Agnes machte die Tür auf und guckte ins Büro. Sie hatte sich Pullover und Mantel angezogen und hatte ihre Handtasche in der Hand. »Wiedersehen, Caroline.«


    »Wiedersehen.«


    »Bleib nicht den ganzen Abend. Haha.« Mary Agnes winkte und wollte gehen.


    »Mary Agnes…«


    »Ja?«


    »Meinst du, ich könnte das Manuskript heute Abend mit nach Hause nehmen, zum Lesen? Ich meine, gibt es da irgendwelche Regeln?«


    »Du willst es lesen? In deiner Freizeit?«


    »Das ist doch aufregend – ein Buch zu lesen, das so gut ist und bevor es veröffentlicht ist!«


    Mary Agnes zuckte die Schultern. »Wenn du willst. In dem Aktenschrank da drüben liegen ein paar große rote Umschläge.«


    »Danke.«


    »Mach’s gut.«


    Die Tür ging zu, Caroline holte sich einen Umschlag aus dem Aktenschrank und schob das Manuskript vorsichtig hinein. Dann packte sie ihre Sachen zusammen und ging zum Aufzug. Es war fünf nach fünf, und das Großraumbüro war leer. Es hatte sich in kürzester Zeit geleert, fast so, als wäre Bombenalarm ausgelöst worden. Aus einem der Büros entlang des Flurs konnte sie eine Schreibmaschine hören. Es war ein langer Tag gewesen, und erst jetzt merkte sie, wie müde sie war. Als sie mit dem Fahrstuhl nach unten fuhr, fiel ihr ein, dass Miss Farrow es versäumt hatte, sie den anderen vorzustellen, wie Mary Agnes es angekündigt hatte. Es spielte keine Rolle. Sie hatte trotzdem eine ziemlich interessante Einführung gehabt. Und jetzt war sie ganz begierig darauf, den Roman zu lesen, den sie eingepackt hatte. Sie klemmte sich den Umschlag unter den Arm und ging mit schnellen Schritten die Straße entlang, um den Zug um kurz vor halb sechs noch zu erwischen.

  


  
    


    Zweites Kapitel


    New York ist eine Stadt ständiger Veränderungen, alte Häuser werden abgerissen und neue in die Lücken gebaut, Straßen werden aufgerissen, abgesperrt, Schilder verkünden höflich: WIR BEREITEN DEN WEG FÜR EIN WACHSENDES NEW YORK. Die meisten Einwohner leben in kürzlich umgewandelten Häusern – umgewandelte Brownstone-Reihenhäuser und Whitestone-Häuser, prachtvolle Villen, die in Zwei- und Dreizimmerwohnungen aufgeteilt worden waren oder in Wohnungen, die euphemistisch als »Anderthalbzimmerwohnungen« bezeichnet wurden. April Morrison, die an einem Donnerstagmorgen im Januar um sieben Uhr in ihrer neuen Wohnung aufwachte, hatte solche »anderthalb Zimmer«. Die Wohnung befand sich in einem umgewandelten Mietshaus ohne Fahrstuhl nördlich von Columbus Circle.


    Sie lag zwei Stockwerke über dem, was der Vermieter als »Wintergarten« bezeichnete, was aber in Wirklichkeit ein kleiner Innenhof war, mit aufgestapelten metallenen Gartenstühlen, die langsam vor sich hin rosteten, und einem kleinen Fleck Erde, wo irgendwann vielleicht jemand ein paar Blumen pflanzen würde. Die Wohnung bestand aus einem großen Zimmer mit einer Küche, die in einem Wandschrank verschwand, und einem Bett, das aus der Wand heruntergeklappt wurde und eine schadhafte Sprungfeder hatte, so dass April in gekrümmter Haltung schlafen musste. Allerdings störte die defekte Sprungfeder ihren Schlaf nicht besonders, denn April war äußerst entspannt und gesund. Außerdem gab es in der Wohnung ein Badezimmer mit einer Duschvorrichtung über der Badewanne sowie einen praktischen, großen Wandschrank.


    An diesem Morgen sprang April, sobald der Wecker klingelte, aus dem Bett. Am Tag zuvor war ihr erster Arbeitstag in New York gewesen, und vor lauter Aufregung hatte sie vergessen, den Wecker zu stellen, und war erst mittags ins Büro gekommen. Das würde ihr nicht wieder passieren.


    Als April in einem kleinen Topf aus dem Billigkaufhaus Kaffeewasser aufsetzte, sang sie ein Lied, das ihr seit Jahren nicht in den Sinn gekommen war. Sie hatte es im Kindergottesdienst gelernt. Ehe ihre beiden älteren Schwestern heirateten, waren sie Helferinnen im Kindergottesdienst gewesen, und als April verkündete, sie wolle zur Schauspielschule gehen, hatten sie gelacht. Es gab Tausende von jungen Mädchen mit goldenem Haar, die nach Hollywood wollten, hatten die Schwestern zu ihr gesagt, und obwohl sie in Schulaufführungen immer die Hauptrolle gespielt hatte, würde sie sich diesen Unsinn schnell aus dem Kopf schlagen, wenn sie vernünftig war. »Warum?«, hatte ihr Vater gesagt. »Warum soll April nicht Schauspielerin werden?« Aber Väter dachten oft, dass ihre jüngsten Töchter etwas Besonderes waren.


    Im College hatte sie Sprechunterricht, Ballett- und Gesangsunterricht genommen, außerdem, um es ihrer Familie recht zu machen, hatte sie Schreibmaschine und Steno gelernt. Zum Abschluss schenkten ihre Eltern ihr eine Bahnfahrkarte nach New York und fünfhundert Dollar. Sie sollte, so lange das Geld reichte, in New York bleiben und das tun, was sie wollte – ins Theater gehen, die Stadt erkunden, die Museen besuchen, sich mit einer Schulfreundin ihrer Mutter treffen, die einen Mann aus Brooklyn geheiratet hatte und jetzt dort lebte. April kam nach Thanksgiving in die Stadt und verbrachte die ersten drei Tage mit diesen Unternehmungen. Am vierten las sie in der Zeitung von einem Vorstellungstermin für Tänzerinnen, die für ein Musical gesucht wurden. Sie ging hin, voller Hoffnung und Angst, musste mit fünfhundert anderen Mädchen, so schien es ihr, vortanzen und wurde mit der Auskunft, man würde sich bei ihr melden, nach Hause geschickt. Sie hörte nie wieder etwas. Am Ende ihrer zweiten Woche in New York meldete sie sich auf eine Anzeige für Chorsängerinnen.


    Die meisten Mädchen, bemerkte sie insgeheim und voller Hoffnung, waren ziemlich unattraktiv, viel weniger hübsch, als die Tänzerinnen gewesen waren. Warum waren die Sängerinnen in einer Show nie so hübsch wie die Tänzerinnen? Sie fand den Grund bald heraus. Mit ihren ausgebildeten Stimmen mussten diese Mädchen nicht hübsch sein, man konnte ihnen zuhören und brauchte sie nicht allzu genau anzusehen. Gegen sie hatte April mit ihrer nur teils ausgebildeten Stimme (Kirchenchor und Stimmbildung am College) keine Chance. Man dankte ihr fürs Kommen und sagte, sie würde hören. Am nächsten Tag ging zu einem Vortanzen im Copacabana. Wenigstens konnte sie gerade gehen.


    Als sie in dem Club ankam, fühlte sie sich wie eine Zwergin. Die Mädchen waren alle ein Meter achtzig groß, oder wenigstens kam es April so vor. Ohne Schuhe war April ein Meter sechzig. Sie wurde gar nicht erst gebeten, ihre Beine vorzuzeigen, worüber sie froh war, denn ihr wurde plötzlich klar, dass sie es denen zu Hause niemals erklären könnte, wenn sie Revuetänzerin würde. Ihre Eltern glaubten, alle Revuetänzerinnen in Nachtclubs wurden von Männern ausgehalten.


    Was sollte sie tun? Die fünfhundert Dollar reichten nicht so lange, wie sie gedacht hatte – einmal war sie mit einer Limousine gefahren (wer hätte gedacht, dass das so teuer sein würde?), sie hatte sich eine Gesichtsmassage gegönnt und sich zu einer Flasche Parfüm hinreißen lassen, und dazu die vielen Taxifahrten. Sie hatte das Gefühl, die Taxifahrer fuhren unnötige Umwege mit ihr. Aber eins stand für sie fest: Sie würde mit der Subway fahren und im Automaten-Restaurant essen, und selbst wenn sie als Verkäuferin in einem Billigkaufhaus arbeiten musste – sie würde in New York bleiben. Und weil das Hotel zu teuer war, hatte sie diese kleine Wohnung genommen.


    Sie fand New York großartig! Geradezu überwältigend. Wenn sie keine erfolgreiche Schauspielerin würde, wäre das nicht das Ende der Welt. Zu Hause, in Springs, war ihr ein Leben als Schauspielerin sowohl glanzvoll als auch erreichbar erschienen, weil es zu einer Traumwelt gehörte. Sie hatte alle Stücke von Eugene O’Neill und J. M. Barrie und die Komödien von Kaufman and Hart gelesen und sie in ihrem Zimmer hinter verschlossener Tür laut rezitiert. Aber sie begriff, dass sie das genauso wenig zu einer erfolgreichen Schauspielerin machte, wie jemand Chefkoch im Waldorf wird, bloß weil er Rezepte aus der Zeitung ausschneidet. Schauspielerin zu werden war Teil ihrer Wunschvorstellung, eines Traums gewesen, in dem hohe Gebäude in blauem Zwielicht und der Brunnen vor dem Plaza Hotel vorkamen und in dem Marlene Dietrich Taschentücher bei Bonwit einkaufte, Frank Sinatra aus der Tür von Lindy’s trat und wo bezaubernde, gänzlich unbekannte Frauen, in weißen Zobel gehüllt und mit Diamanten behängt, von attraktiven, älteren Männern eskortiert wurden. Der Ort, in dem ihr Traum stattfand, existierte wirklich, sie ging darin herum, bestaunte ihn atemlos. Und das mit der Schauspielerei? Bis sie in der Abenddämmerung an den hohen Gebäuden vorbeispazierte, war ihr nie bewusst geworden, wie unbedeutend sie tatsächlich war. Wie sollte sie es jemals anstellen, eine Festung wie New York zu erobern? Eigentlich wollte sie das gar nicht. Sie wollte nur so lange bleiben, bis sie Teil davon war, bis sie eine der bezaubernden und umschwärmten Frauen war, und ihr war halb bewusst, dass auch dies eine Traumvorstellung war. Sie brauchte nur die drei Treppen zu ihrem kümmerlichen Zimmer hinaufzusteigen, dann wusste sie genau, was Traum, was Wirklichkeit war. Trotzdem, sie war sehr glücklich, und jeder Moment brachte Neues und Aufregendes. Niemand, den sie zu Hause kannte, war von »Mr Broadway« George Abbott persönlich abgelehnt worden.


    In der New York Times las sie die Anzeige einer Arbeitsvermittlungsagentur. Sie ging zu der Agentur und wurde zu Fabian Publications, einem Verlag, geschickt. Eigentlich wollte sie eine der Stellen für neunzig Dollar in der Woche haben, aber es war ihre erste Stelle, und ihr wurde gesagt, sie könnte die weniger gut bezahlte Stelle nehmen und sich freuen, dass man ihr diese Erfahrung ermöglichte. Zu Hause hatten alle Mädchen in der Highschool begierig My Secret Life gelesen – sie selbst hatte erst vor drei Jahren damit aufgehört. Im Grunde fand sie die Vorstellung, bei einer Zeitschrift mitzuarbeiten, aus der sie viele ihrer derzeitigen Fehlinformationen bezogen hatte, sehr aufregend. Ihre Großmutter las The Cross. Sie schrieb sofort nach Hause, dass sie eine Stelle hatte, und fügte gleich hinzu, dass sie nicht zurückkommen würde, wenigstens nicht auf absehbare Zeit.


    Sie trank ihren Kaffee im Stehen und zog sich hastig an. Jetzt war es schon wieder halb neun, und sie hatte sich in Tagträumen verloren. Als sie auf die Straße trat, sah sie ihre Reflektion im Schaufenster eines Delikatessenladens neben ihrem Haus. Ihr Mantel war zu kurz – oder doch nicht? Sie musste an das Mädchen mit dem Tweedkostüm und dem Kragen aus Waschbärfell denken, das am Tag zuvor bei Fabian an dem Platz neben ihrem gearbeitet hatte. Wie elegant sie ausgesehen hatte! Irgendwie hatte sie – genau richtig ausgesehen. Lag es an den Lederhandschuhen? Vielleicht wirkten weiße Baumwollhandschuhe im Januar völlig fehl am Platz. Es waren ihre besten Handschuhe, und sie hatte sich nie Gedanken darüber gemacht. Jetzt betrachtete sie sie genauer und bemerkte zum ersten Mal das Loch in einem Finger. Sie zog sie aus, stopfte sie in ihre Handtasche und ging rasch zur Subway.


    Noch fürchtete sie sich vor der Subway und brachte es nicht über sich, zu rennen, so wie andere Leute, weil sie Angst hatte, dass die schweren Türen sich schließen könnten, während sie, laut schreiend, halb drinnen, halb draußen steckte und vom Zug mitgezerrt würde, zu einem düsteren, schrecklichen Ende im Dunkel des Tunnels. Sie sah, wie die Menschen sich drängten und nach vorn schoben, als das Herannahen des Zuges lauter wurde, zögerte einen Moment vor dem Schalter und zählte ihr Kleingeld für die Metallmarke zusammen.


    »Guten Morgen«, sagte sie freundlich zu dem Mann hinter dem Gitterfenster. Er war einer der wenigen Menschen in New York, den sie inzwischen mehrmals gesehen hatte, und deshalb empfand sie eine gewisse Freundlichkeit für ihn.


    »Wie geht es Ihnen heute?«


    »Ganz gut«, sagte sie. Sie nahm ihre Metallmarke und wollte gehen.


    »Warten Sie«, flüsterte er. Er sah sich um und griff dann nach ihrem Handgelenk, seine Finger waren erstaunlich stark. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


    »Etwas zeigen?«


    »Hier«, sagte er und schob ein Bild mit der Rückseite nach oben unter dem Gitter hindurch. Sie sah ihn neugierig an und nahm das Foto.


    Im ersten Moment wusste sie nicht, was es war, es sah aus wie zwei Menschen in einer angestrengten und ungewöhnlichen Stellung, vielleicht zwei Ringer. Dann erkannte sie, dass es Mann und Frau waren, und als sie begriff, was die beiden taten, spürte sie, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg, und ihre Hand zitterte so stark, dass sie das Bild kaum wieder zurückschieben konnte. Sie drehte sich um und wollte wegrennen.


    »He«, rief der Mann, und dann noch einmal, lauter und empört: »He!«


    Sie sah sich einen Moment lang um.


    »Was ist denn?«, rief er. »Ich dachte, wir sind Freunde.« Und dann lachte er rau, es klang böse und beleidigt und so, als wollte er ihr weh tun. »Wo wollen Sie hin?«


    Sie zwängte sich durch das Drehkreuz, und zum ersten Mal in ihrem Leben sprang sie in einen Zug, als die Türen im Begriff waren, sich zu schließen. Ein dicker Mann zog sie am Arm herein, dann schnappten die Gummidichtungen zu.


    »Wozu die Eile?«, sagte er. »So bringen Sie sich noch um. Diese verrückten New Yorkerinnen!«


    New Yorkerin, dachte sie, und ihre Angst ließ nach. Er hielt sie für eine New Yorkerin. Hieß das, sie sah aus, als gehörte sie hierher? Vielleicht hatte der schreckliche Mann am Schalter auch gedacht, sie sei eine geborene New Yorkerin, weil er nicht wusste, dass man da, wo sie herkam, mit jedem freundlich sprach, ohne dass es etwas bedeutete. Sie erspähte einen freien Platz und schob sich geschickt zwischen zwei Männern hindurch, die sich ebenfalls daraufstürzten. Der eine stieß ihr den Ellbogen in die Rippen, aber der Platz war ihr sicher, und als sie sah, dass die beiden anderen Anwärter sich gegenseitig anrempelten, musste sie unwillkürlich lächeln. Noch wusste sie nicht gut Bescheid, aber sie würde sich durchboxen. Im Büro, so nahm sie sich vor, würde sie das elegant aussehende Mädchen mit dem Kragen aus Waschbärfell ansprechen, vielleicht konnten sie ja mal zusammen zum Lunch gehen.


    Als sie an ihrem Schreibtisch Adressaufkleber für abgelehnte Manuskripte tippte und sich suchend nach Caroline umsah, kam Miss Farrow aus ihrem Büro und direkt auf sie zu. Insgeheim fand April sie faszinierend und hätte zu gern gewusst, ob Miss Farrow je verheiratet gewesen war und was für Männer sie in ihrem Privatleben kannte.


    »Heute müssen Sie Mr Shalimar aushelfen«, sagte Miss Farrow ohne ein »Guten Morgen«. »Seine Sekretärin hat sich krankgemeldet. Seins ist das große Büro da drüben, mit der geschlossenen Tür. Geben Sie die Aufkleber einem der Mädchen in der Manuskriptannahme.«


    »Ist gut, Madam«, sagte April und versuchte hinter einer pflichtbewussten Miene zu verbergen, wie erfreut sie war. Sie schob die Aufkleber zusammen und rannte fast den Flur entlang zu dem Büro, wo alle Manuskripte registriert und an die Gutachter verteilt wurden. Mr Shalimar war der Cheflektor von Derby Books! Bisher hatte sie von ihm nur einen Blick durch die offenstehende Tür erhascht – ein großer, älterer Mann mit fahlem Gesicht und stark ausgeprägten Zügen–, und sie hätte nie gedacht, dass es ihr beschieden sein werde, seine Bekanntschaft zu machen. Mary Agnes hatte ihr erzählt, dass Mr Shalimar Eugene O’Neill gekannt hatte.


    »Ich kann heute nicht mehr damit weitermachen«, sagte sie zu dem Mädchen in der Manuskriptannahme ganz aufgeregt. »Ich arbeite heute für Mr Shalimar.«


    Das Mädchen stand mit unbeteiligtem Ausdruck in dem Raum mit Bücherregalen rundum und machte mit ihrem Kaugummi Blasen. »Jeder hat sein Päckchen zu tragen«, sagte sie schließlich.


    April sah sie überrascht an, zuckte dann die Schultern und eilte den Flur entlang zu dem Büro mit der geschlossenen Tür. Sie klopfte zaghaft an. Niemand antwortete. Einen Moment hielt sie das Ohr an die Tür und lauschte, ob drinnen eine Besprechung stattfand, aber als sie nichts hörte, drehte sie den Türknauf und ging hinein.


    Sie stand in einem riesigen, prächtigen Büro mit einem weichen, dicken Teppich auf dem Fußboden, einem schwarzen Sofa und Regalen voller Taschenbücher. Vor der verglasten Front stand ein großer Schreibtisch aus dunklem Holz. Die Jalousien waren gegen das Morgensonnenlicht heruntergezogen. Auf dem Schreibtischstuhl, die Füße über Kreuz auf der Löschablage, das Kinn auf der Brust, saß Mr Shalimar und schnarchte leise. April blieb in der Tür stehen, unschlüssig, was sie tun sollte. Mr Shalimar prustete im Schlaf, warf seinen Kopf herum wie ein Hund, der sich schüttelt, und wachte auf.


    »Was? Was?« Er nahm die Füße vom Schreibtisch, drehte sich mit dem Stuhl herum und zog die Jalousie hoch, so dass helles Licht ins Büro strömte.


    »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie störe«, sagte April leise.


    »Oh, ich mache hin und wieder ein kleines Nickerchen, nur eine Minute.« Er musterte sie. »Kommen Sie her.«


    Sie trat vor seinen riesigen Schreibtisch und hatte das Gefühl, noch einmal ein Vorstellungsgespräch zu haben.


    »Sie sind neu hier, oder?«


    Sie nickte.


    »Wie heißen Sie?«


    »April Morrison.«


    Er faltete die Hände vor sich auf dem Tisch. »Wissen Sie, dass wir für die Stelle, die Sie jetzt haben, fünfzehn andere Mädchen abgelehnt haben?«


    »Nein, Sir.«


    »Was haben Sie vor – wollen Sie heiraten? Lektorin werden?«


    »Ich… weiß es noch nicht.«


    Seine Augenbrauen zogen sich zusammen. »Wieso glauben Sie, Sie haben mehr recht, hier zu sein, als eins der anderen fünfzehn Mädchen?«


    Sie verbarg ihre Hände hinter dem Rücken, damit er ihr Zittern nicht sah. »Das weiß ich nicht, Sir«, sagte sie. »Ich kenne sie nicht.«


    »Warum, glauben Sie, sollten Sie hier sein statt eins der Mädchen, die, sagen wir, in einem Bekleidungsgeschäft arbeiten?«


    Im Moment wäre sie viel lieber Verkäuferin in einem Bekleidungsgeschäft gewesen, aber sie sagte tapfer: »Ich glaube nicht, dass ich eine sehr gute Verkäuferin wäre.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es mich nicht interessiert.«


    »Aber Bücher interessieren Sie?«


    »Ja.«


    Er lehnte sich zurück, faltete die Hände hinter dem Kopf und fing an zu lachen. Einen Moment lang glaubte sie, er lache sie aus, und Tränen der Wut stiegen ihr in die Augen. »Seien Sie ganz beruhigt«, sagte er. »Ich stelle allen neuen Mädchen dieselben Fragen. Ich möchte herausfinden, wie sie denken. Sie können sich gar nicht vorstellen, was für dumme Antworten manche geben.«


    »Na ja«, sagte April. Sie war so erleichtert, dass sie unwillkürlich lächelte. »Ich hoffe, ich habe keine dummen Antworten gegeben.«


    »Keineswegs«, sagte er. »Sie sind vernünftig und hübsch dazu.«


    Bei diesem Kompliment entspannte sie sich merklich. »Allerdings war das gerade nicht fair«, sagte sie. »Ich bin hier nur als Schreibkraft.«


    »Haben Sie keinen Ehrgeiz?«


    »Nein, eigentlich wollte ich… Schauspielerin sein.«


    »Lesen Sie gern Theaterstücke?«


    »Sehr gern.«


    Er stützte sich auf den Schreibtisch, und ein entrückter Blick trat in sein Gesicht. »Ich habe immer zu Eugene O’Neill gesagt… ich kannte ihn nämlich gut, müssen Sie wissen. Früher, meine ich. Bevor er berühmt wurde. Er war einer meiner Schützlinge.«


    »Sie sind doch gar nicht so alt.«


    »Aber er hat meine Meinung respektiert. Ich habe ihn ermutigt.« Er lächelte. »Irgendwann erzähle ich Ihnen ein paar Geschichten. Ich galt als sehr begabter Lektor, müssen Sie wissen. Das war lange vor Ihrer Zeit.«


    »Liebe Güte«, sagte April. »Die Geschichten würde ich gerne hören.«


    »Ein andermal. Wenn mehr Zeit ist«, sagte er sanft. »Heute habe ich viel für Sie zu tun. Wie sieht Ihr Nachmittag aus? Könnten Sie bis… sechs Uhr bleiben, wenn nötig? Meine Sekretärin ist krank, gerade jetzt, wo ich den monatlichen Bericht über alle unsere Bücher verfassen wollte. Könnten Sie länger bleiben?«


    »Sehr gern.«


    »Wenn es später als sechs wird, gebe ich Ihnen das Geld fürs Abendessen. Einverstanden?«


    »Einverstanden.«


    »Gut, dann schließen Sie bitte die Tür. Und drehen Sie den Schlüssel um. Eins müssen Sie nämlich gleich zu Anfang lernen – wie man sich Störenfriede vom Leibe hält.«


    Ich halte Störenfriede aus Mr Shalimars Büro fern, dachte sie, und das schien eine um so viel höhere Aufgabe, als Adressaufkleber anzulecken, dass ihr Herz vor Freude laut zu klopfen begann. Da konnte es einem Mädchen an seinem zweiten Tag in der Arbeitswelt auch viel schlechter ergehen.


    Wie aufregend war es doch, das Telefon abzunehmen und den Namen, der genannt wurde, als den eines berühmten Autors zu erkennen. Die meisten Namen kannte sie nur vage, weil sie sie schon einmal gehört hatte, aber sie merkte sich jeden einzelnen sofort. Als Mr Shalimar mit einem Hollywood-Autor ins Algonquin zum Lunch ging, schloss sie die Tür und las alles, was auf seinem Schreibtisch lag. Dann ging sie nach unten, in den Coffee-Shop im Gebäude.


    Der Coffee-Shop – abends verwandelte er sich in eine Bar – war jetzt hell erleuchtet und voller junger Mädchen und Frauen, die alle auf einmal und so laut wie möglich redeten. Jeweils zu sechst waren sie in eine Nische gequetscht, verzehrten ihre Hamburger und zerrissen sich über ihre Kolleginnen mit Häme oder Erheiterung die Mäuler. Vier oder fünf Kellnerinnen in billigen Uniformen drängten sich durch die Menge, die Teller auf dem Arm vom Handgelenk bis zur Schulter aufgereiht. Sie sahen aus wie Jongleure. An der Theke war jeder Platz besetzt, die meisten Gäste waren junge Mädchen, dazwischen ein paar Männer, die hinter ihren Zeitungen und vor ihren fettigen Tellern wie gefangen wirkten. April sah, wie einer dieser Männer aufstand, und mit einem Gefühl, als wäre sie wieder in der Subway, schlängelte sie sich schnell zu seinem frei werdenden Stuhl hindurch. Beim Anblick der fettverschmierten, zusammengeknäulten Serviette auf dem Teller, dem Ketchupfleck auf der Theke, in den sie beinahe ihren Ellbogen gesetzt hätte, und den paar Münzen, die in einer Wasserlache lagen, wäre ihr beinahe der Appetit vergangen. Sie wandte sich zur Seite und sah, dass neben ihr Caroline Bender saß.


    Caroline trug ein schwarzes Kostüm und sah aus wie ein Fotomodell in einer Zeitschrift. Ihr dunkles Haar bedeckte knapp die Ohren, war nach innen gerollt und über der Stirn zu einem Pony geschnitten. Sie trug blauen Lidschatten. April suchte nach einer Bemerkung, die sie machen konnte, während sie Carolines Profil aus den Augenwinkeln betrachtete und unwillkürlich dachte: Wie traurig sie aussieht. Caroline starrte vor sich hin, durch die Reihe von Apfelschnitten und Puddingkuchen vor sich hindurch. Dann wandte sie den Kopf zur Seite.


    »Hi«, sagte sie, als wäre sie froh, ein bekanntes Gesicht zu sehen, obwohl sie sich eigentlich nicht kannten. »Ich kenne dich.«


    »Wir sitzen im Büro nebeneinander. Und jetzt hier«, sagte April. »Wir sollten uns wenigstens miteinander bekannt machen. Ich heiße April.«


    »Ich heiße Caroline.« Caroline streckte die Hand aus, und sie schüttelten sich die Hände, und beide lachten ein wenig, eigentlich ohne Grund, außer vielleicht aus Verlegenheit und Erleichterung. »Was machst du hier?«


    Mit einem Blick, der mindestens so angewidert war wie der der Gäste, räumte die Kellnerin die Theke ab und legte zwei bekleckste Speisekarten vor sie hin.


    »Ich bin Schreibkraft, könnte man sagen«, sagte April. »Aber heute arbeite ich für Mr Shalimar als seine Sekretärin.«


    »Wie gut. Möchtest du später mal Lektorin werden?«


    »Warum werde ich das dauernd gefragt?«, sagte April. »Ich habe die Stelle nur genommen, weil ich Geld brauche, und als ich in Mr Shalimars Büro kam, hat er mir lauter Fragen gestellt. Stimmt es denn, dass ganz viele Mädchen hier darum rangeln, meine kleine Stelle zu bekommen?«


    »Das hat man mir bei der Arbeitsagentur gesagt. Es sind alles Mädchen, die vom College kommen, sie haben viel gelernt, haben aber keine Erfahrung und sind bereit, praktisch umsonst zu arbeiten. Deswegen können sie bei Fabian so geringe Gehälter bezahlen und kommen damit durch. Und dabei ist fünfzig Dollar noch gut für unsere Arbeit. In den meisten Firmen fangen die Mädchen bei vierzig an.«


    »Möchtest du denn Lektorin werden?«


    Caroline lächelte. »Ich werde das auch dauernd gefragt. Ich arbeite vorübergehend für Miss Farrow, und sie sieht mich so an, als würde ich ihr jeden Moment an die Gurgel springen und die Halsschlagader durchbeißen. Aber ich glaube, langsam verstehe ich, warum sie so guckt. Ehrgeiz steckt an.«


    Die Kellnerin brachte ihnen ihre Sandwiches, und ein paar Minuten aßen sie schweigend. »Du bist aus New York, oder?«, fragte April.


    »Aus Port Blair. Ungefähr vierzig Minuten von hier entfernt.«


    »Ist das schon ländlich?«


    »Na ja, die meisten Städte in Westchester sind ländlich. Eigentlich ist Port Blair die einzige, die nicht ländlich ist. Man hat den Nachteil einer langen Zugfahrt, und wenn man ankommt, hat man alle Nachteile einer Kleinstadt.«


    »Wohnst du bei deinen Eltern?«


    »Das ist der einzige Grund, in Port Blair zu wohnen.«


    »Ich bin aus Colorado«, sagte April.


    »Ich weiß.«


    »Das weißt du? Woher?«


    »Mary Agnes hat es mir erzählt.«


    »Ach, die ist komisch. Sie weiß alles über jeden.« April strich sich ihr langes wildes Haar zurück. »Ich dachte zuerst, du meinst, man sieht es mir an. Die Mädchen in New York sehen alle so elegant aus.«


    »Mary Agnes?«, fragte Caroline mit einem Lächeln. »Brenda?«


    »Nein. Die nicht. Aber du. Du verkörperst für mich die New Yorkerin schlechthin.«


    »Danke«, sagte Caroline. »Das ist ein Kompliment, oder?«


    »O ja, unbedingt.«


    Sie bezahlten ihr Essen und fuhren zusammen mit dem Aufzug nach oben. »Hast du morgen Abend nach der Arbeit etwas vor?«, fragte Caroline.


    »Ich glaube nicht.«


    »Vielleicht könnten wir zusammen essen und danach ins Kino gehen. Hättest du dazu Lust?«


    »Sehr gern.«


    »Gut. Dann machen wir das. Bis später.«


    April ging in Mr Shalimars leeres Büro, streifte sich die Schuhe ab und drehte auf dem Teppich eine Pirouette. Sie war sehr glücklich. Sie nahm den Spiegel aus der Handtasche, hob mit der Hand die Haare im Nacken hoch und drehte ihren Kopf nach rechts und nach links. Wieso war ihr nie aufgefallen, dass sie wie ein Wollbär aussah? Und irgendwie sah ihr Kostüm tatsächlich komisch aus. Ihre Mutter hatte immer gesagt, Mädchen mit blauen Augen sollten Hellblau tragen, Schwarz sei für Beerdigungen und alte Damen. Doch sie fühlte sich nicht im mindesten wie bei einer Beerdigung, und wenn Mr Shalimar ihr Geld fürs Abendessen gab, würde sie es für einen Friseurbesuch ausgeben. Und am Freitag, wenn sie ihren Wochenlohn bekam, würde sie sich ein schwarzes Kostüm kaufen, so eins wie Caroline hatte.


    In ein, zwei Tagen würde Mr Shalimar sie nicht wiedererkennen. Das Herz schlug ihr bis zum Halse. Was für ein Glück sie hatte. Wirklich großes Glück. Sie nahm Mr Shalimars Aschenbecher, leerte ihn draußen in den Mülleimer und wusch ihn unter dem Wasserhahn aus. Erst als sie Mary Agnes’ schockierten Blick sah, bemerkte sie, dass sie vergessen hatte, sich die Schuhe wieder anzuziehen.


    Im Januar kommt die Dunkelheit früh, und als die Mädchen um fünf Uhr anfingen, ihre Schreibmaschinen abzudecken und sich die Schals umzubinden, war der Himmel draußen schon schwarz. Mr Shalimar diktierte ihr die zweite Seite des Monatsberichts, der zehn Seiten lang werden sollte. Er hatte April erlaubt, sich aufs Sofa zu setzen, während er diktierte, und sie hatte sich wieder die Schuhe ausgezogen und saß mit untergeschlagenen Beinen, während sie seine Worte in schneller, sicherer Schrift notierte. Während der Ausbildung war ihr der Stenounterricht immer verhasst gewesen, aber jetzt war sie dankbar, dass sie Steno konnte, und genoss es geradezu. Sie bemerkte, dass er zufrieden war, denn er musste nie eine Pause machen, damit sie mitkam. Verdeckt von seiner Stimme, hörte sie schwach die Aufbruchsgeräusche draußen, das Klappern von Absätzen, die Abschiedsrufe. Dann hörte sie etwas anderes, das Geräusch tiefer Stille. Sie stand auf, um sich einen spitzen Bleistift zu holen.


    »Wir können eine Pause machen«, sagte er. »Sie sind bestimmt müde.«


    »Nein, ich bin nicht müde.«


    »Wie viel haben wir? Ungefähr die Hälfte?«


    »Fast.«


    »Haben Sie Hunger?«


    »Nein, Sir.«


    Er beugte sich vor und nahm eine Flasche Whisky und einen Stapel kleiner metallener Trinkbecher aus der untersten Schreibtischschublade. Er stellte zwei Becher auf den Tisch und goss Whisky hinein. »Möchten Sie einen kleinen Drink?«


    Sie hatte noch nie etwas Stärkeres als einen Cocktail getrunken. »Es wäre eine Verschwendung«, sagte sie schüchtern.


    Er goss die Hälfte aus ihrem Glas in die Flasche zurück. »Hier«, sagte er und hielt ihr den Becher hin.


    War es zu fassen?, dachte sie. Sie saß da, so verdutzt, dass sie kein Wort über die Lippen brachte, und trank Whisky im Büro des Cheflektors von Derby Books. Das Büro sah gar nicht aus wie ein Büro, sondern eher wie das Wohnzimmer in einem Luxushaus, wie man es im Film sieht.


    »Auf das Glück«, sagte Mr Shalimar forsch und trank seinen Becher in einem Zug aus. Dann goss er sich Wasser aus seiner Karaffe ein und trank das, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Vielleicht war dies kein geselliges Beisammensein, aber immerhin war sie anwesend, und das zählte auch. Vorsichtig nippte sie an ihrem Whisky, nahm dann ein paar kleine Schlucke und spürte, wie er ihr warm die Kehle hinunterrann.


    Mr Shalimar goss sich wieder ein und sah sie jetzt zum ersten Mal an. »Möchten Sie Wasser?«


    »Ja, vielleicht.« Sie ließ ihn Wasser in ihren Becher gießen und sah auf sein dunkles Haar mit den silbernen Strähnen herunter. Dabei entdeckte sie einen Leberfleck an seinem Ohr und war verlegen, dass er so nah war. Während er ihren Whisky mit Wasser verdünnte, bemerkte sie jede kleine Falte und Kerbe auf seinem Gesicht – zunächst mit Neugier, weil er ein bedeutender Mann war, von dem sie kaum etwas wusste, dann mit einem Gefühl von Intimität, weil sie das Gefühl hatte, dass seine Falten und Flecken und Fehler zu seinem Privatleben gehörten. Was sie da betrieb, sagte sie sich sachlich, war eine Art Heldenverehrung, und sie wehrte sich nicht länger. »Danke«, sagte sie und setzte sich wieder aufs Sofa.


    Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schlug die langen Beine übereinander. Seine Haut war dunkel, bei ausgiebigen Mittagessen in seinem Sportclub getönt, und er trug einen Ehering. Ein bisschen sah er aus wie ein griechischer Reeder oder wie ein Ölscheich aus dem Nahen Osten, dachte sie. Auf seinem Schreibtisch standen Fotos von seiner Familie in Silberrahmen.


    »Wissen Sie«, sagte er, »nur wenige Menschen erkennen die große Zukunft, die Taschenbücher vor sich haben. Ist Ihnen klar, dass wir von jedem einzelnen Titel im Taschenbuch eine Erstauflage von einer Viertelmillion drucken? Was meinen Sie, wie viele Exemplare von einem gebundenen Buch normalerweise verkauft werden?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ein paar tausend, wenn es nicht gut geht. Und vielleicht einhunderttausend, wenn es sich gut verkauft. Einhunderttausend Leser in den Vereinigten Staaten. Nicht viele, wie?«


    »Nein«, sagte sie.


    »Ist Ihnen eigentlich klar, dass es in Amerika Städte gibt, die keine Bibliotheken haben? Nicht einmal eine Buchhandlung? In solchen Städten ist der Drugstore der einzige Laden, wo Menschen Bücher kaufen können. Und was lesen sie? Unsere Bücher.«


    »Meine Güte«, sagte sie.


    »Wir sind für den Wandel des Literaturgeschmacks in Amerika verantwortlich«, fuhr er fort. »Die Menschen müssen erst kriechen, bevor sie aufrecht gehen können. Am Anfang lesen sie nichts außer gewöhnliche, abgeschmackte Abenteuergeschichten. Dann mogeln wir ihnen ein, zwei gute Bücher unter. Wir erziehen die Menschen. Und am Ende sind alle unsere Bücher so gut wie die sogenannten literarischen Bücher, die gebundenen Ausgaben – oder sogar besser. Glauben Sie etwa, alle gebundenen Bücher sind gute Literatur, bloß weil sie vier Dollar kosten? Die meisten sind doch Mist.«


    Sie lächelte, weil er so heftig sprach, und nahm ein paar kräftige Schlucke von ihrem Drink. Das gab ihr ein Gefühl der Selbstsicherheit, und sie trank das Glas leer.


    »Unsere Bücher sind es, mit unseren sexy Titelbildern, unseren niedrigen Produktionskosten, unserem Massenvertrieb, die der amerikanischen Bevölkerung das Lesen beibringen. Sollen doch die Leute, die keine Ahnung haben, sagen, Derby-Bücher seien Schund. Die werden schon sehen.«


    »So habe ich das nie betrachtet«, sagte April.


    Er winkte sie zu sich, und sie ging zu seinem Schreibtisch, um sich neu eingießen zu lassen. Diesmal stieß er mit seinem Becher leicht an ihren, bevor er trank. Sie setzte sich wieder aufs Sofa und war mit einem Mal sehr glücklich. Kein Wunder, dass sich alle für ihre Ambitionen als Lektorin interessierten, es wäre keine schlechte Idee, von Anfang mit dabei zu sein bei – einer literarischen Bewegung. Genau das war es ja.


    »Haben Sie welche von unseren Büchern gelesen?«, fragte er.


    »O ja, ein paar.«


    Er zog die Schublade auf, nahm vier Bücher heraus und steckte sie in einen Umschlag. »Hier. Lesen Sie die in den nächsten Tagen und sagen Sie mir, was Sie davon halten. Die Meinung einer jungen Frau interessiert mich.«


    »Meine Meinung?« Sie konnte es nicht glauben.


    »Verlassen Sie sich auf Ihr Gefühl. An Ihrer Bildung bin ich nicht interessiert. Manche, die unsere Bücher kaufen, haben einen College-Abschluss, aber die meisten nicht. Entweder ein Buch gefällt ihnen, oder es gefällt ihnen nicht. Berichten Sie mir einfach, ob Ihnen die Bücher gefallen haben und warum.«


    »Ist gut.« Als sie aufstand, um die Bücher zu nehmen, merkte sie, dass sie ihren zweiten Whisky nicht so schnell hätte trinken sollen. Alles wirkte ein wenig verschwommen, und ihr Gesicht fühlte sich heiß an. Als er ihr den Umschlag gab, streiften seine Hände ihre, und sie spürte eine warme töchterliche Zuneigung zu ihm.


    Er sah auf die Uhr. »Es ist schon spät. Sie müssen halb verhungert sein. Ich habe einen Vorschlag. Wir gehen runter ins Restaurant und essen schnell was, dann kommen wir wieder rauf und machen den Monatsbericht fertig. Holen Sie sich Ihren Mantel.«


    Auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch hielt sie sich an der Tür fest. Der Whisky war stärker gewesen, als sie gedacht hatte, und es war schon spät. Sie wollte nicht, dass er ihren Schwips bemerkte, er würde sie nur für ein dummes Gör halten. Etwas zu essen und ein Kaffee, das war genau das, was sie jetzt brauchte. Während sie sich das erhitzte Gesicht puderte, hörte sie, wie er in seinem Büro telefonierte. Sie verstand nicht, was er sagte, hörte aber, dass sein Ton erschöpft und entschuldigend klang. Bestimmt rief er seine Frau an und sagte ihr, dass er zum Essen nicht nach Hause kommen würde. Seine Frau tat ihr leid, bestimmt hatte sie sich den ganzen Tag darauf gefreut, ihn abends zu sehen, und auch er tat ihr leid, weil er nun in einem schmierigen Coffee-Shop ein Sandwich essen und danach noch zwei Stunden lang seiner Sekretärin diktieren musste. Nur sie selbst tat sich nicht leid.


    »Guten Abend, Mr Shalimar«, sagte die Kellnerin vertraulich, als wäre er ein häufig gesehener Gast. In dem schummrig beleuchteten Teil des Coffee-Shops, der die Bar war, gab es kleine Tische, und der andere Teil, wo April mittags ihr Sandwich gegessen hatte, war hell erleuchtet und jetzt abgetrennt. Mr Shalimar führte sie zu einem Tisch in der Ecke.


    »Zwei Scotch und zwei Gläser Wasser und zweimal Steak«, sagte er. »Ist Ihnen das recht, April?«


    »Ja, sehr, Sir.« In dem Dämmerlicht waren die Dinge nicht so verschwommen, und irgendwo von der Decke kam leise Musik. Er saß neben ihr auf der Lederbank und beugte sich mit aufmerksamem Blick zu ihr hinüber.


    »Sie sind ein sehr hübsches junges Mädchen, wissen Sie das?«


    »Danke«, sagte sie verlegen.


    »Sie haben bestimmt jede Menge Freunde. Welche Sorte Männer mögen Sie?«


    »Hier in New York kenne ich keine Jungen«, sagte sie. »Aber zu Hause bin ich oft mit Jungen ausgegangen, das stimmt.«


    »Mit einem festen Freund?«


    »Nein.«


    »Welche Männer gefallen Ihnen? Wie soll der Mann sein, den Sie heiraten wollen?«


    Diese Frage hatte sie immer wieder mit ihren Freundinnen am College besprochen, in den langen, vertraulichen Gesprächen, die Mädchen bis spät in die Nacht führen, und jetzt kam prompt ihre Antwort. »Er soll verständnisvoll sein. Jemand, der liebevoll und intelligent ist. Er müsste nicht attraktiv sein, solange ich ihn attraktiv finde. Wenn man jemanden liebt, findet man ihn wahrscheinlich attraktiv, und wenn man jemanden nicht leiden kann oder von ihm schlecht behandelt wird, dann verabscheut man auch sein Aussehen.«


    »Sehr gut geantwortet«, murmelte er. Er stieß mit seinem Glas leicht gegen ihres. »Ich hoffe, Sie finden ihn.«


    »Das hoffe ich auch«, sagte sie. Sie trank aus ihrem Glas und hatte das Bedürfnis, zu kichern.


    »Sie haben ein bezauberndes Lächeln. Wenn Sie dem Richtigen begegnen, wird er Ihnen nicht widerstehen können.«


    Jetzt kicherte sie tatsächlich. »Ich wünschte, ich würde ihm begegnen. Ich war noch nie verliebt – immer nur in irgendwelche Jungen verknallt, aber mir war jedes Mal klar, dass es nicht der Richtige war. Ich wünschte, ich wäre in jemanden verliebt, der in mich verliebt ist.«


    »Und wie ist es mit dem Vergnügen?« Er sah sie intensiv an. »Hätten Sie nicht Lust, jemanden kennenzulernen, mit dem Sie sich vergnügen können, ohne unbedingt verliebt zu sein?«


    »Ja…«, sagte sie. Ihr war nicht ganz klar, was er meinte. Eigentlich klang es ganz unschuldig, wie die Worte, die ein weiser Vater zu seiner ungeduldigen, romantisch eingestellten Tochter sagte, aber so, wie der das Wort »Vergnügen« sagte, klang es anders und viel geheimnisvoller als die Art von Vergnügen, die sie mit Jungen oder auch mit Mädchen gehabt hatte. »Wahrscheinlich schon«, sagte sie.


    Er betrachtete sie aufmerksam. »Was sagen die jungen Männer heute zu einem Mädchen? Was sagen sie, wenn sie… zärtlich werden wollen?«


    »Was sie sagen?«, gab sie zurück. »Nichts. Meistens tun sie es einfach.«


    Er lachte. »Das ist bestimmt sehr unangenehm.«


    Wie verständnisvoll er war! »Das stimmt«, sagte sie erleichtert. »Ich finde das grässlich.«


    »Was machen Collegejungen, wenn sie zärtlich sind?«


    Dass sie mit diesem Mann über Küssen und Zärtlichkeiten sprechen sollte, war ihr ein wenig peinlich – abgesehen davon, dass sie noch nie mit einem Mann über Sex gesprochen hatte, mit ihrem Vater schon mal gar nicht, und dazu kam, dass Mr Shalimar aus einer Welt kam, die himmelweit von ihrer eigenen entfernt war, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass ihn ihre unbeholfenen Rangeleien auf dem Vordersitz eines Autos interessierten. »Ich bin nicht unbedingt sehr erfahren«, sagte sie mit einem Lächeln.


    »Jedes Mädchen hatte seine eigenen Erfahrungen im Leben«, sagte er darauf.


    »Kein Wunder, dass Sie Lektor sind. Sie haben so viel Ahnung von den Menschen.«


    »Ich habe so viel Ahnung, weil ich die Menschen frage. Ich stelle Fragen. Ich bin sehr neugierig, was das Leben anderer Menschen angeht«, sagte er. »Was meinen Sie wohl, woher ich weiß, was die amerikanischen Frauen lesen wollen? Weil ich mit ihnen spreche, weil ich wissen will, was ihre geheimen Träume sind, wovor sie Angst haben.«


    Jetzt fühlte sie sich wohler. In dem Moment kam die Kellnerin mit den Steaks, und April fiel erst jetzt auf, wie hungrig sie war. Sie schlang das Steak runter, und erst als sie schon halb fertig war, bemerkte sie, dass Mr Shalimar noch keinen Bissen von seinem gegessen hatte.


    »Du liebe Güte«, sagte sie, besorgt um sein Wohlergehen. »Sie wollen das doch nicht stehenlassen?«


    Er nahm einen kleinen Bissen, schob den Rest mit der Gabel auf dem Teller herum und betrachtete es unschlüssig. Sie nahm an, dass er es gewohnt war, besser zu speisen; sie selbst fand das Steak wunderbar.


    »Sie können meins auch essen«, sagte er.


    »Nein, das kann ich nicht.«


    »Machen Sie schon.« Sorgsam legte er ihr sein Steak auf den Teller, und sie lächelte zu ihm hinüber, in einem Gefühl von Verlegenheit und kindlicher Geborgenheit. »Mein Vater macht das auch immer«, sagte sie.


    »Ich könnte mir denken, Sie sind sein Liebling.«


    »Nein, so ist das nicht. Aber meine Schwestern sind viel älter als ich und hatten schon ihr eigenes Leben, als ich noch in der Highschool war. Mein Vater hatte einfach mehr Zeit für mich. Außerdem glaube ich, dass Eltern mit ihren jüngeren Kindern nachsichtiger sind.«


    »Mmm-hmm«, sagte er. »Ich könnte mir denken, dass Ihr Vater Sie von den Jungen fernhalten wollte.«


    »Na ja, ich habe mich ihm nicht anvertraut, wenn Sie das meinen.«


    Er zog die Augenbrauen hoch. »Aha. Sie hatten also Geheimnisse?«


    »Nein. Geheimnisse nicht.«


    »Erzählen Sie mir doch, was die Jungen machen, wenn sie zärtlich mit einem Mädchen werden.«


    »Ich soll Ihnen das erzählen?«


    »Natürlich.«


    Sie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Nicht dass sie irgendwelche Geständnisse machen konnte oder Schuldgefühle hatte, aber so etwas besprach man einfach nicht mit einem älteren Mann, schon gar nicht mit einem Vorgesetzten. Schließlich war er nicht ihr Hausarzt. Obwohl auch ihr Hausarzt mit ihr nicht über solche Dinge gesprochen hatte. »Wissen Sie«, sagte sie vage, in der Hoffnung, ihn mit der Antwort zufriedenzustellen, »es ist immer das Gleiche.«


    »Klingt ziemlich langweilig«, sagte er in belustigtem Ton.


    »Das ist es auch«, sagte sie, froh, das Gespräch einem Ende zuzuführen. »Sehr langweilig.«


    Einen kurzen Moment lang legte er seine Hand auf ihre und drückte sie väterlich. »Die Rechnung bitte!«


    So spät am Abend war nur noch ein Fahrstuhl in Betrieb, und sie warteten schweigend, bis er kam. Sie war froh, dass die Steaks sie wieder nüchtern gemacht hatten; jetzt würde sie gut stenographieren können und keine Fehler machen. Wenn man unordentlich schrieb, war es fast unmöglich, die Zeichen am nächsten Tag zu entziffern. Sie brauchten wahrscheinlich noch eine Stunde für den Bericht, dachte sie, als sie hinter ihm ins Büro ging und einen Blick auf die Uhr in dem Großraumbüro warf. Es kam ihr komisch vor, dass es jetzt zehn Uhr abends statt morgens war.


    Er hatte seine Schreibtischlampe brennen lassen, und das Büro war voller weicher Schatten. Was für ein schönes Wohnzimmer es wäre, ohne den Schreibtisch. Durch die Ritzen in den Jalousien sah sie die großartige, geheimnisvolle abendliche Stadt. New York… die Stadt der Ekstase und Verheißung, der Ort, an dem all die unbekannten, lebenssprühenden Menschen zusammenkamen, denen sie eines Tages zu begegnen hoffte und die jetzt ihren längst geplanten oder ihren spontan improvisierten Abend verbrachten, so wie es zu dieser eleganten, lebensfrohen, unbekannten Welt da draußen passte, die so anders war als alles, was sie von früher kannte. Sie lehnte sich an den Schreibtisch und sah hinaus, bewegt, sprachlos.


    »Was denken Sie?«, fragte Mr Shalimar, der hinter ihr stand.


    »Ich kann es nicht ausdrücken«, hauchte sie. »Ich habe keine Worte dafür.«


    Er war so schnell bei ihr, dass sie eher eine Bewegung spürte als eine Vorwarnung, und nahm sie in die Arme. Wie Gurte umschlangen seine Arme ihren Körper, so dass sie kaum atmen konnte, und sein Mund presste sich auf ihren – heiß, heftig, fordernd. Sowie der erste Moment lähmender Überraschung vorüber war, empfand sie pures Entsetzen. Sie riss ihren Kopf herum in dem Versuch, sich von den Lippen und Zähnen, die sie zu zerbeißen drohten, zu befreien, und stieß einen kleinen Schrei aus.


    »Mr Shalimar!«, sagte sie, und in dem stillen Raum klang das so töricht und hörte sich wie etwas aus einer der übelsten Zeitschriften von Fabian Publication an, dass sie anfing zu weinen.


    Er sah sie lächelnd an, nicht verärgert, nur belustigt. Er reichte ihr sein Taschentuch, das nach Lavendel roch. »So schlimm ist es doch nicht«, sagte er lächelnd.


    Sie wischte sich über Augen und Mund (schnell über den Mund, damit er es nicht sah) und gab ihm das Taschentuch zurück. Sie war zu verlegen, um empört davonzustürmen, aber als sie etwas sagen wollte, war ihr Kopf von dem Schock wie leergefegt. Ein alter Mann, er war mindestens fünfzig! Ein verheirateter Mann! Und das Bild seiner Frau stand vor ihm auf dem Schreibtisch! Er schüttelte den Kopf, wie man das vor einem Kind tun würde, wischte sich sorgfältig die Lippen ab, betrachtete die Lippenstiftflecken auf seinem Taschentuch und steckte es sorgfältig gefaltet wieder in seine Brusttasche.


    »Kommen Sie«, sagte er. »Ich rufe Ihnen ein Taxi.«


    Auf dem Flur und im Aufzug hielt sie einen halben Meter Abstand zu ihm, bis sie schließlich auf der Straße waren. Er winkte nach einem Taxi und hielt die Tür für sie auf. Sie stieg so schnell wie möglich ein und sagte, die Hand schon auf dem Griff: »Gute Nacht!«


    »Warten Sie«, sagte er. Er gab ihr zwei zusammengeknüllte Dollarscheine. »Für die Fahrt. Ich hoffe, Sie wohnen nicht in der Bronx.«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Nehmen Sie es.« Er drückte ihr das Geld in die Hand, und sie wich vor seiner Berührung zurück. »Ihre Bücher«, sagte er. Er hatte den Umschlag mit den vier Taschenbüchern mitgebracht, und sie hatte es nicht bemerkt, weil sie es bewusst vermieden hatte, ihn anzusehen. »Denken Sie dran, die Bücher zu lesen«, sagte er freundlich. Er tippte sich an den Hut und schlug die Autotür zu. In ihrer Verwirrung brauchte sie einen Moment, bis ihr ihre Adresse einfiel.


    Der private, dunkle Innenraum des Taxis hatte etwas Tröstliches. Sie schob den Umschlag mit den Büchern weit von sich, als wäre er ein totes Tier, und legte ihre Hände vors Gesicht. Seltsam… ihr war nicht mehr nach Weinen zumute, auch hatte sie nicht den Wunsch, von der Erinnerung an den verbotenen, unerwarteten Kuss, der sie so erschreckt hatte, zurückzuweichen. Im Gegenteil, jetzt, da sie allein war, kehrte das Gefühl von dem Kuss zurück, anfangs beängstigend, dann seltsam aufregend und wunderbar. Mr Shalimar hatte sie geküsst. Mr Shalimar… Sie müsste wütend auf ihn sein, das begriff sie wohl, und sehr verärgert. Stattdessen spürte sie, wie sich ein neues Gefühl in ihr regte, eine gewisse romantische Verklärtheit. Und sie wärmte sich daran, nachdem sie es erst einmal zugelassen hatte, heimlich und etwas schuldbewusst, auf dem ganzen Weg zu ihrer Wohnung.

  


  
    


    Drittes Kapitel


    Port Blair, wo Caroline Bender und ihre Familie lebten, liegt an der Strecke der New Haven Railroad und ist eine Stadt, die sich durch den vollständigen Mangel an gefälligem Vorortcharme auszeichnet. Die wichtigsten Industriezweige der Stadt sind eine Süßwarenfabrik und eine Straße mit kleinen modernen Bars und kleinen altmodischen Bordellen. Abends schwillt die Bevölkerung durch die hereinströmenden Besucher aus benachbarten Orten an, bei denen es sich vorwiegend um das Haushaltspersonal und die Chauffeure aus den reicheren Häusern und Anwesen in Greenwich, Scarsdale, Port Chester und Larchmont handelt. Unentwegt kriechen Polizeiwagen durch die Straßen und lesen verdächtig aussehende Personen auf, und nach einem Wochenende mit so wichtigen Feiertagen wie dem vierten Juli oder Memorial Day herrscht vor Gericht Hochbetrieb. Im Stadtzentrum gibt es ein Viereck von acht mal acht Straßenblocks mit großen, schönen Häusern, baumbestandenen Straßen und eifersüchtig bewachter Abgeschiedenheit – das, was vor fünfzig Jahren der ursprüngliche Kern von Port Blair war. Die Destillen, die Bordelle, die billigen Cafés kamen später hinzu, langsam zunächst, dann, als die Süßwarenfabrik erbaut wurde, schneller und entschlossener, und siedelten sich um den alten Kern an, ohne ihn jedoch vollends zu ersticken.


    Die Menschen, die in diesem acht mal acht Blocks großen Viereck leben, sind die Ärzte und Anwälte, die großen Geschäftsinhaber und die wohlhabendsten Industriellen der Stadt. Sie verstecken ihre Häuser hinter hohen Hecken und schicken ihre Kinder in Ferienlager und aufs College. Aber sie schicken ihre Kinder auch auf die Port Blair Public Highschool, denn täten sie das nicht, würden sie als Snobs betrachtet, und das wäre schlecht fürs Geschäft. Carolines Vater war Arzt und hatte von seinem Vater das große Haus im Kolonialstil, in dem sie wohnten, sowie die Praxis geerbt. Carolines Mutter stammte aus einer New Yorker Familie der Mittelschicht. Sie und ihr Mann hatten sich bei einem College-Ball kennengelernt, als er an der medizinischen Fakultät studierte und sie aufs College ging. Sie wurden sofort ein festes Paar und heirateten, nachdem er seinen Abschluss gemacht hatte, und am Ende seines praktischen Jahrs zogen sie nach Port Blair. Anfangs war Mrs Bender hocherfreut, dass sie, wie sie meinte, auf dem Lande lebten, doch bald änderte sie ihre Ansicht darüber. Das gesellschaftlich dürftige Leben, die enge Auswahl von Freunden und die hässliche kleine Stadt deprimierten sie, und sie war entschlossen, dass ihre Tochter ihr nachschlagen und New Yorkerin werden oder zumindest in einem besseren Teil von Westchester leben sollte. Mrs Bender hatte darauf bestanden, dass Caroline aufs Radcliffe College ging (und somit in der Nähe der Harvard-Studenten war), und sie war es auch, die allabendlich mit Caroline lateinische Verben lernte (Latein war Carolines schwächstes Fach), damit sie gute Noten bekam und für ihr gewähltes College angenommen wurde. Nicht dass sie gesellschaftlich aufsteigen wollte. Aber sie betrachtete Port Blair in Bezug auf viele Dinge, die das Leben lebenswert und stimulierend machten, als eine Sackgasse, und sie wollte nicht, dass ihr Kind Gefallen daran fand. Nichts wäre leichter als das. Die jungen Menschen mochten das Leben in Port Blair, wo sie ihre Freunde und ihre Partys und ihre Liebesgeschichten hatten. Aber Mrs Bender erinnerte sich an so viel anderes, was ihrer Meinung nach unendlich viel erstrebenswerter war.


    Zwar bedauerte Mrs Bender, dass das Verlöbnis von ihrer Tochter mit Eddie Harris in die Brüche gegangen war, aber aus anderen Gründen als Caroline. Sie neigte nicht zu Sentimentalität, und da ihre Tochter schön und begabt und erst zwanzig Jahre alt war, zweifelte sie nicht daran, dass sich über kurz oder lang ein neuer Verlobter finden lassen würde. Was war schon ein Eddie Harris? In ihren Augen glich ein College-Absolvent dem anderen, sie alle waren noch ungeformt, und wie ihre Zukunft aussehen würde, darüber konnte man nur spekulieren. Es stimmte zwar, dass Eddie für einen Jungen seines Alters sehr viel Charme hatte, auch Haltung, und er wusste sich mit Älteren so zu unterhalten, dass der Eindruck entstand, er fände echten Gefallen an solchen Gesprächen. Sein musikalisches Talent war unbedeutend: Er spielte Klavier, so wie die Jungen in ihrer Jugend Mandoline gespielt hatten. Sie sah ihn eher in der Werbebranche. Er kam aus gutem Hause und war attraktiv, und mit seiner Bildung und seinen Aussichten hätte sie ihn gern als Ehemann für Caroline gesehen. Aber als er Caroline den Brief aus Europa schickte, kam Mrs Bender unverzüglich zu dem Schluss, dass er unreif, unbeständig und egoistisch war. Ihr größtes Bedauern war, dass Caroline am College so viel Zeit mit ihm verbracht hatte, statt andere begehrenswerte junge Männer kennenzulernen. Nach Ende des Studiums in Port Blair »Freunde« zu finden (damit meinte sie, einen »guten Fang zu machen«), würde sich als schwierig erweisen, und als Caroline den Wunsch äußerte, sich in New York eine Stelle zu suchen, war Mrs Bender stolz, dass ihre Tochter mit der unglückseligen Angelegenheit so gut klarkam. Sie wusste, dass Caroline keine besonderen Karrierewünsche verfolgte, aber heutzutage musste ein Mädchen eine Stelle haben, selbst wenn sie das Geld nicht brauchte. Man blieb nicht zu Hause und versauerte, schon gar nicht, wenn man in einer Stadt wie Port Blair lebte – und versauern, sagte Mrs Bender, war genau das richtige Wort für das, was mit einem Mädchen in Port Blair passieren würde.


    Dr. Bender war ein typischer Kleinstadtarzt, obwohl Port Blair alles andere als eine typische Kleinstadt war. Er mochte die Menschen, und die Menschen mochten ihn und kamen zu ihm, mit ihren Familienproblemen ebenso wie mit ihren körperlichen Gebrechen. Er gehörte zu den Menschen, die von Außenstehenden mehr gewürdigt wurden als von ihrer Familie. Die Frauen, die mit ihren Wehwehchen, ob echten oder eingebildeten, zu ihm kamen, seufzten neidvoll bei dem Gedanken an die glückliche Mrs Bender, die Frau des Arztes. Er war ein so sanftmütiger, so nachgiebiger Mensch, und er verausgabte sich so sehr für seine Patienten und ihre dummen kleinen Probleme, dass für seine Familie herzlich wenig übrig blieb. Oft schlief er gleich nach dem Essen ein, vor dem Fernsehen oder mit einer medizinischen Zeitschrift in der Hand, und dann konnte es vorkommen, dass er eine Stunde später zu einem dringenden Hausbesuch gerufen wurde. Caroline war fast das einzige junge Mädchen in der Stadt, das sich nicht Dr. Bender anvertraute. Dafür wandte sie sich ausschließlich an ihre Mutter, und ihre Mutter wachte fast eifersüchtig über dieses Privileg. Sie sagte häufig: »Von diesen Dingen weiß dein Vater nichts.« Und Dr. Bender, der seine Frau von Herzen liebte und achtete, sagte immer öfter: »Frag deine Mutter. Die weiß das«, bis er auch das schließlich nicht mehr zu sagen brauchte.


    Als Caroline am Abend ihres ersten Arbeitstages das Manuskript mit nach Hause brachte, erzählte sie ihrer Mutter davon. Und als sie den Roman las und zu ihrer Verwunderung feststellte, dass sie Amanda Farrows Gutachten nicht zustimmen konnte, sondern das Buch trotz des eingängigen Stils langweilig fand, befragte sie ihre Mutter.


    »Ich habe gestern ein Buch gelesen, Mutter. Also eigentlich ein Manuskript. Es wird wahrscheinlich veröffentlicht, weil Miss Farrow es in den höchsten Tönen gelobt hat. Aber ich habe es gelesen und finde es furchtbar langweilig. Meinst du, das ist das falsche Arbeitsfeld für mich? Ich dachte, mit Literatur kenne ich mich aus, aber bei dieser Geschichte wäre ich fast eingeschlafen. Vielleicht verstehe ich nichts von Taschenbüchern.«


    »Dein Geschmack war immer sehr gut«, sagte ihre Mutter mit Überzeugung. »Ich finde, ein Buch ist Buch, und jeder hat ein Recht auf seine eigene Meinung. Ich selbst kann mit Der scharlachrote Buchstabe nichts anfangen, dabei ist das ein Klassiker.« Das weckte Mrs Benders Erinnerung an einen Kurs in englischer Literatur, den sie im Studium belegt hatte, und an das, was der Professor zu ihr gesagt hatte, und sie erging sich in einer ihrer langatmigen, nostalgischen Anekdoten über ihr Studium, eine der Möglichkeiten, für kurze Zeit ihrem Leben in Port Blair zu entkommen. Caroline kannte die Geschichte schon und viele andere ganz ähnliche, und während sie ihren Frühstückskaffee trank, hing sie ihren eigenen Gedanken nach.


    Höchstwahrscheinlich würde das Manuskript veröffentlicht, dabei fand sie es so entsetzlich! Ging sie das überhaupt etwas an? Aber sie hatte es gelesen… Als Nächstes bekäme Mr Shalimar, der Cheflektor, das Manuskript, sie sollte es ihm auf den Schreibtisch legen. Wenn sie ihre Meinung zu dem Manuskript auf einen Gutachtenbogen schrieb, könnte er ihn schlimmstenfalls wegwerfen und ihr sagen, sie solle sich nichts anmaßen. Entlassen würde er sie nicht, denn er würde ihre Begeisterung, die Begeisterung eines Neulings im Beruf, verstehen. Und es bestand die Möglichkeit, dass sie recht hatte oder dass es sich wenigstens lohnte, ihrer Meinung Beachtung zu schenken. Vielleicht würde er ihr weitere Manuskripte zu lesen geben. Da ihre Einschätzung so ganz anders als die von Miss Farrow war, musste sie einfach herausfinden, ob sie auf der richtigen Spur war – sonst war es zu verwirrend: ihre Hoffnung, Lektorin werden zu können, ihr aufkeimendes Verantwortungsgefühl für den Verlag…


    »Ich bin spät dran«, sagte sie und gab ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange. Dann nahm sie den Umschlag und ging zur Tür. »Oh, beinahe hätte ich es vergessen. Ich komme nicht zum Essen nach Hause. Ich gehe mit einem Mädchen aus dem Büro essen.«


    »Oh? Ist sie interessant?«


    »Das hoffe ich«, sagte Caroline und lächelte. »Bis später.«


    Sie war zehn Minuten vor Abfahrt ihres Zuges am Bahnhof, und während sie auf dem Bahnsteig wartete, sah sie, wie ihr Atem in weißen Wolken in die klare Luft aufstieg. Weiter vorn, wo der Wagen mit dem Raucherabteil halten würde, standen die Männer, die täglich nach New York pendelten. Es waren nur wenige, denn die meisten Männer, die in Port Blair lebten, arbeiteten dort auch. Sie sah Stan Rogers, der verkatert war und an einer Säule lehnte, die schweren Lider fast geschlossen, das Gesicht gerötet und voller Kratzer vom Rasieren. In der Highschool war er ein Jahr über Caroline gewesen, was hieß, dass er so alt wie Eddie Harris war, und er hatte gleich nach dem Abschluss des Studiums ein Mädchen aus Port Blair geheiratet. Inzwischen hatten sie vier Kinder, von denen das älteste dreieinhalb war. Selbst aus dieser Entfernung konnte sie sehen, dass seine Schuhe alt und abgelaufen waren, und sie wusste, dass seine alte Klapperkiste, die auf dem Bahnhofsvorplatz stand, dieselbe war, mit der er in der Highschool die Mädchen beeindruckt hatte. Und da waren die Litchfield-Schwestern, die eine dick, die andere dünn, die sich immer gleich anzogen, als wären sie Zwillinge oder als wären sie sieben Jahre alt und nicht dreißig, und die in der Buchhaltung einer Versicherungsgesellschaft arbeiteten. Caroline nickte ihnen zu und ging in die andere Richtung.


    Dann entdeckte sie jemanden, den sie nicht auf dem Bahnhof zu sehen erwartet hatte – Mrs Nature, eine Freundin ihrer Mutter und die Frau des Inhabers einer Kette von chemischen Reinigungsbetrieben in Port Blair. »Ihre Bekleidung – gereinigt im Sinne von Nature«, stand auf dem Schild, und wer es las, dachte vielleicht, es handele sich um einen geheimnisvollen und besonders gesunden Vorgang. Dabei hieß der Inhaber der Läden (es gab vier davon) Francis P. Nature und war inzwischen einer der reichsten Männer der Stadt.


    »Caroline! Juhu!« Mrs Nature winkte ihr zu, und Caroline ging zu ihr hinüber.


    »Wie schön, dass ich dich treffe, Caroline. Ich hätte dich sonst heute Abend angerufen, aber das brauche ich jetzt nicht. Ich habe es mir erlaubt, einen jungen Mann aufzufordern, dich anzurufen.«


    »Aha?«


    »Er ist früher mit Francine ausgegangen. Oh, nichts Ernstes, nur hin und wieder mal. Sie fand ihn ganz nett.« Seit Mrs Nature einen Ehemann für ihre einzige Tochter gefunden hatte, war sie so milde geworden, dass sie den anderen unverheirateten Mädchen im Freundeskreis die abgelegten Freunde ihrer Tochter schickte. Caroline hatte Francine, ein lautes, nervöses Mädchen, nie sehr gemocht, und der Gedanke, mit einem von deren Verflossenen auszugehen, entzückte sie nicht besonders.


    »Er heißt Alvin Wiggs«, erklärte Mrs Nature. »Es kann ja sein, dass ihr euch nicht ausstehen könnt – wer weiß, und ich will auch nichts versprechen. Ich sage den Mädchen immer: Es ist nur ein Abend in deinem Leben, und ich schicke dir keinen Ehemann. Aber solltet ihr feststellen, dass ihr ganz verrückt nacheinander seid, wäre ich natürlich überglücklich.«


    Alvin Wiggs!, dachte Caroline. Mrs Alvin Wiggs. Möge der Himmel sie davor bewahren!


    »Sieht er gut aus?«, fragte sie.


    »Kommt auf deinen Geschmack an. Francine fand, dass er sehr gut aussah. Ich sage immer, mit dem Aussehen ist es wie mit allem anderen – reine Geschmackssache. Er meldet sich bei dir im Büro. Vielleicht ruft er heute schon an, ich habe ihm nämlich gestern deine Nummer gegeben. Wie gesagt, ich verspreche nichts, und vielleicht könnt ihr euch nicht ausstehen, aber ich finde, dass er ein ganz reizender Junge ist.«


    »Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie an mich gedacht haben«, sagte Caroline höflich. Es wäre aber freundlicher gewesen, dachte Caroline, wenn Mrs Nature sie erst gefragt hätte, ob sie sich mit jemandem verabreden wollte. »Was macht er beruflich?«


    »Er ist im Familienbetrieb«, sagte Mrs Nature. »Er arbeitet für seinen Vater. Sie stellen Schaufensterpuppen her.«


    In dem Moment fuhr donnernd der Acht-Uhr-fünf-Zug in den Bahnhof ein. Wie immer hielt er zu weit vorn, und die Passagiere mussten den Bahnsteig entlangrennen, um einzusteigen. Caroline und Mrs Nature rannten nebeneinander, nicht zusammen, nicht getrennt. »Oh, wie ich diesen Zug hasse«, keuchte Mrs Nature. »Aber ich muss nach New York, ich habe Hochzeitsgeschenke zu verschicken. Ich kann es nicht länger aufschieben. So viele, alles Töchter meiner Freundinnen, haben kürzlich geheiratet.«


    »Ich steige in den Raucher ein«, sagte Caroline.


    »Oh… na gut, bis dann. Ich kann den Raucher nicht ausstehen. Ruf mich an und erzähl mir, wie es mit Alvin war.«


    Sie trennten sich und winkten, und Caroline setzte sich auf den letzten freien Platz im Wagen, auf einen Fensterplatz. Sie blickte aus dem staubigen, verschmierten Fenster und sah den Bahnhof und dann die Außenbezirke von Port Blair vorbeiziehen. Blind Date… Sie wusste nicht, was schlimmer war, die Aussicht darauf oder der Abend selbst. Vor einem Jahr, noch vor sechs Monaten, hatte sie gedacht, die Unseligen Drei des unliierten Mädchens lägen für immer hinter ihr: Einsamkeit, Unbeschütztheit und Blind Dates. Und jetzt fing es wieder von vorne an.


    Als Caroline mit dem Aufzug auf der Fabian-Etage ankam, hatte sie das Blind Date vergessen und war wieder in ihrer Arbeitsweltstimmung – teils Erregung, teils Beklommenheit. Sie ging durch den Empfangsbereich, wo sie ein Mädchen sah, ungefähr im gleichen Alter wie sie, das einen Hut trug und nervös auf der Sofakante saß. Wahrscheinlich war sie auf Stellensuche, dachte Caroline. Der Hut verriet sie. Caroline und die Mädchen, die sie kannte, trugen Hüte nur zu zwei Gelegenheiten: wenn sie zu einer Hochzeit gingen oder wenn sie ein Vorstellungsgespräch hatten. Sobald ihnen die Stelle sicher war, verstauten sie den Hut wieder im Kleiderschrank und holten ihn erst heraus, wenn (oder vielmehr falls) sie zu der herausragenden Stellung einer Miss Farrow aufgestiegen waren, und dann trugen sie den Hut die ganze Zeit – im Büro.


    Vielleicht war das Mädchen Miss Farrows neue Sekretärin, dachte Caroline und spannte ein frisches Blatt für ihr Gutachten in die Schreibmaschine. Denn die neue Sekretärin will ich bestimmt nicht sein.


    Schnell, bevor der Mut sie verließ, legte sie das Manuskript, zusammen mit Miss Farrows Gutachten und ihrem eigenen, auf Mr Shalimars Schreibtisch und ging wieder an ihren Platz. Die Mädchen im Großraumbüro waren mit ihrem morgendlichen Kaffeeritual beschäftigt. Caroline überlegte, ob die anderen zu Hause frühstückten, besonders die, die verheiratet waren, oder ob auch sie keine Zeit hatten, für sich und ihre Ehemänner morgens Frühstück zu machen. Brenda, die dabei war, ihre Aussteuer zusammenzustellen, hatte ihre neueste Errungenschaft mit ins Büro gebracht, ein weißes Spitzennachthemd, das im geöffneten Karton auf ihrem Schreibtisch stand, damit alle Mädchen es bewundern konnten.


    »Sieh dir das an«, flüsterte Mary Agnes. »Inzwischen hat sie bestimmt fünfundvierzig Nachthemden. In jeder Mittagspause kauft sie etwas Neues und legt es dann auf ihren Schreibtisch, damit alle es sehen. Ich möchte mal wissen, wer von uns sich für Brendas Aussteuer interessiert.«


    Liebe Güte, dachte Caroline, all das Kaufen und Ansammeln, die ganzen Vorbereitungen! Und für die Zeit danach hat sie dann kein Geld mehr, aber wahrscheinlich hat sie ihr ganzes Leben auf ihre Hochzeit hingefiebert und keinen Gedanken für das übrig gehabt, was dann kommt. Mädchen wie Brenda hatte Caroline in Port Blair gekannt, Mädchen, die dachten, ihr Leben hörte an ihrem Hochzeitstag auf, nämlich dann, wenn alles einen Zustand der Perfektion erreicht hat. Einen Augenblick lang dachte sie an das Mädchen, das Eddie geheiratet hatte, und fragte sich, was Helen Harris wohl gerade tat. Dann verscheuchte sie diesen Gedanken aus ihrem Kopf. Sie würde nicht über Eddie und Helen nachdenken, das war vorbei, es ging sie nichts an. Sollten sie tun, was sie wollten, sollten sie aufwachen, schlafen gehen, sich im Bett vergnügen, sie würde nicht ihre Zeit damit verbringen zu fragen: Wie spät ist es in Dallas? Was machen sie jetzt gerade? Auf diese Weise konnte man sich kreuzunglücklich machen. Sie hatte jetzt ihr eigenes Leben, sie stand im Berufsleben, sie versuchte, beruflich weiterzukommen. Sie würde hier auf Mr Shalimar warten und sich Brendas neues Nachthemd ansehen, das neben der Schreibmaschine und den Karteikarten völlig fehl am Platz aussah, und sich vorzustellen versuchen, wie der Mann wohl aussah, für den Brenda all diese Dinge kaufte. Ein echtes Elchgesicht, vermutete sie.


    Jetzt kamen die üblichen Nachzügler herein. Mr Rice in seinem herrlichen Kamelhaarmantel, mit dem markanten Profil, das ein bisschen an Klarheit einzubüßen begann. Heute waren seine Augen kleine Schlitze, und an einem Mundwinkel war ein kleiner Schnitt mit getrocknetem Blut. Wie jeden Tag trank er ausgiebig am Wasserspender und bewegte sich dann wie ein Schlafwandler zu seinem Büro.


    »Pst… sieh dir das an!« Mary Agnes stupste sie schockiert an.


    »Unser berühmter Herausgeber religiöser Schriften«, flüsterte Caroline, »nach einem Kampf mit dem Teufel.« Kaum hatte sie das gesagt, wusste sie nicht, was sie bewogen hatte, sich über ihn lustig zu machen. Eigentlich faszinierte er sie. Vielleicht war das der Grund.


    »Mit dem Teufel?«, wiederholte Mary Agnes spöttisch. »Er hängt die ganze Nacht in irgendwelchen Bars an der Third Avenue rum und trinkt und rezitiert Gedichte und redet mit jedem, der in seine Nähe kommt. Wahrscheinlich hat einer von denen ihn geschlagen.«


    »Hat er kein Zuhause?«, fragte Caroline. »Keine Frau?«


    »Er hatte eine Frau, aber die hat ihn verlassen. Eine traurige Geschichte. Er wohnt in einem richtig schäbigen Hotel an der West Side. Er ist geschieden, und er hat eine zehnjährige Tochter, die er nie sieht. Er schreibt ihr die ganze Zeit Briefe. Das weiß ich, weil seine Sekretärin mir das erzählt hat. Er hat immer lange Briefe diktiert, ganz lange, über das Leben und die Liebe und die Menschen und so was. Ratschläge für sie, für wenn sie größer wird. Er denkt nämlich, er wird sie nie wieder sehen. Ich kann mir genau vorstellen, was für Ratschläge er einem Kind geben würde.«


    »Zehn Jahre – das scheint mir sehr jung für ein Kind von ihm«, sagte Caroline.


    »Was glaubst du denn, wie alt er ist?«


    »Ich hätte gedacht, achtundvierzig.«


    »Er ist achtunddreißig. Er sieht so aus, weil er ein so ungesundes Leben führt«, fügte Mary Agnes vorwurfsvoll hinzu. »Wenn er verheiratet wäre und bei seiner Frau und seinem Kind lebte, dann würde er nicht so aussehen.«


    »Die Ehe ist die Lösung für alles?«, fragte Caroline.


    »So etwas zu sagen, ist komisch.«


    »Warum komisch?«


    »Na ja…«, sagte Mary Agnes. »Es gibt nur zwei Möglichkeiten, wie man leben kann – richtig oder falsch. Wenn du richtig lebst, bist du glücklich, und wenn du falsch lebst, bist du unglücklich. Wenn du heiratest, heißt das nicht unbedingt, dass du glücklich wirst, aber wenn du verheiratest bist und dich trennst, dann kannst du nicht glücklich sein. Weil du die ganze Zeit weißt, dass du deiner Verantwortung nicht gerecht wurdest.«


    »Und wenn dein Partner dich verlässt?«


    »Mr Rice hätte sich mehr bemühen sollen.«


    »Woher willst du wissen, dass er es nicht getan hat?«


    »Also, das ist ein komischer Gedanke«, sagte Mary Agnes. »Du kennst ihn doch gar nicht.«


    »Aber ich kenne die Situation«, sagte Caroline. »Vielleicht war er wirklich unausstehlich. Ich will nur sagen, dass ich weiß, wie es ist, wenn man verlassen wird. Manchmal nützt es überhaupt nichts, wenn man sich bemüht. Es ist fast so, als beträfe es gar nicht zwei Personen.«


    Mary Agnes sah sie mit großen Augen an. »Warst du mal verheiratet?«


    »Nein. Verlobt.«


    Mary Agnes warf einen Blick auf Carolines linke Hand. »Das ist ja schrecklich. Wie schrecklich.«


    »Werd bloß nicht unglücklich«, sagte Caroline lächelnd.


    »Du Arme«, sagte Mary Agnes. »Ich werde nie wieder darüber sprechen, außer wenn du davon anfängst. Aber wenn du mal darüber sprechen willst, sag mir einfach Bescheid.«


    Und du erzählst es allen auf der fünfunddreißigsten Etage weiter, dachte Caroline amüsiert. Mary Agnes’ dramatische Reaktion bewirkte, dass sie sich mit ihrem Problem plötzlich nicht mehr so bedauernswert vorkam. Das übertriebene Mitleid einer anderen Person kann auch etwas Gutes haben. Wenn es unangemessen ist, erscheint das ursprüngliche Problem mit einem Mal weiter weg und nicht mehr so bedeutend. Oder vielleicht war es das erste Zeichen von Heilung, dachte sie. Wenn man einen Schlag in die Magengrube bekommt, muss man sich davon erholen, und wenn man eine Gehirnerschütterung hat, braucht das auch seine Zeit, aber wenigstens merkt man, wie es besser wird. Die kaum merkliche Heilung eines gebrochenen Herzens ist sehr schwer zu beobachten. Vielleicht war dies das erste Zeichen der Besserung, dachte Caroline, die Tatsache, dass Mary Agnes mit ihrer verkrampften Anteilnahme mich eher amüsiert hat.


    Der Tag war sehr angenehm, weil Miss Farrow nach dem Lunch verschwand und den ganzen Nachmittag nicht zurückkam, aber Caroline behielt Mr Shalimars Tür nervös im Auge und rechnete halb damit, dass er unter Gebrüll, wie ein Bulle in den Ring, herausgestürzt kam, wütend das Blatt mit ihrem Gutachten schwenkend. Seltsam, dass ihr das Bild eines Bullen einfiel, dachte sie, aber vielleicht lag das daran, dass Mr Shalimar – das, was sie von ihm gesehen hatte – etwas von einem alternden Matador hatte: die steife Haltung, die geraden Schultern, die dunkle Haut und, besonders seltsam, die Ausstrahlung, die von ihm ausging, wie von jemandem, der eine Menge bewerkstelligt hatte und von einem inneren Gefühl zum Weitermachen gedrängt wird, der aber doch weiß, dass er der Herausforderung nicht mehr gewachsen ist. Auf sie machte er den Eindruck eines gebeugten Mannes, und das nicht nur wegen seiner Verantwortung im Verlag, die ja jedem hin und wieder Sorgenfalten auf die Stirn schreiben würde. Seltsam, dachte sie, früher hatte sie sich ein Büro immer als einen Ort vorgestellt, wo Menschen arbeiteten, doch jetzt schien es ihr, als wäre es ein Ort, wo jeder sein Privatleben ausbreitete, damit alle anderen es betrachten, auseinandernehmen, besprechen und sich daran ergötzen konnten. Das Schreibbüro des Fabian Verlags im fünfunddreißigsten Stock war wie ein Dorfplatz, und die Büros drum herum waren die Wohnhäuser. Am Nachmittag, als sie an einem Büro vorbeiging, sah sie etwas sehr Verwunderliches. Durch die angelehnte Tür konnte sie ein Mädchen sehen, das an der Wand zum Nachbarbüro lehnte, ein Wasserglas an die Wand drückte und ihr Ohr an den Boden des Glases hielt. Auf dem Gesicht des Mädchens lag ein gespannter und hämischer Ausdruck, wie jemand, der lauscht und genau das hört, was er zu hören erwartet. Dann bemerkte Caroline, dass das Mädchen in dem Büro neben dem von Mr Shalimar stand. Offenbar war es ihr gleichgültig, ob sie beobachtet wurde, denn sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, die Tür zu schließen, und wahrscheinlich wollte sie zu einem späteren Zeitpunkt den anderen im Schreibbüro das, was sie gehört hatte, erzählen. Caroline hätte gern gewusst, ob es Verlagsangelegenheiten und Arbeitsgeheimnisse waren, die sie so in Bann hielten, oder Mr Shalimars Privatleben.


    Um fünf Uhr kam April aus Mr Shalimars Büro und packte ihre Sachen zusammen. »Wo würdest du gern essen?«, fragte sie Caroline.


    »Weißt du ein Lokal?«


    »Weißt du, ich würde gern zu Sardis gehen«, sagte April. »Davon habe ich so viel gehört.«


    Caroline musterte April. Sie trug wieder das glänzende hellblaue Kostüm, und weil sie ausgehen wollte, hatte sie einen Hut auf, einen schrecklichen kleinen weißen Filzhut, mit dem sie aussah wie Frauen am Sonntagmorgen in East Cozyville. Der Gedanke, mit ihr in einem guten Restaurant gesehen zu werden, war Caroline peinlich. Schlimm genug, wenn sie ohne männliche Begleitung gehen mussten, aber mit April in diesem Aufzug, und dann die Haare…


    »He«, sagte Caroline, »du warst beistimmt noch nie im Automaten-Restaurant.«


    »Würdest du nicht lieber zu Sardis gehen?« April klang enttäuscht.


    »Also, das ist mir eigentlich ein bisschen zu teuer«, sagte Caroline, was gelogen war.


    »Ach so.« Aprils Miene war voller Verständnis und hellte sich auf. »Das verstehe ich voll und ganz. Ich sollte eigentlich auch nicht dort essen gehen, denn ich habe nur noch vier Dollar, die mir bis zum Zahltag reichen müssen. Ich bin so unpraktisch, wahrscheinlich würde ich verhungern, wenn Menschen wie du sich nicht um mich kümmern würden.«


    »Das Automaten-Restaurant wird dir gefallen«, sagte Caroline ermutigend.


    Mr Shalimar kam aus seinem Büro, zusammen mit Mr Rice, dem er seinen Arm um die Schulter gelegt hatte. Sie lachten zusammen. Auf dem Weg zum Aufzug blieben sie bei Caroline und April stehen. »Wollen Sie auf einen kleinen Drink mitkommen, April?«, fragte Mr Shalimar. Er warf Caroline einen Blick zu. »Und Sie auch.«


    April schoss die Röte ins Gesicht. »O ja, sehr gern«, sagte sie ganz leise. »Oder, Caroline?«


    »Dann sehen wir uns unten beim Unfriendly Irishman«, sagte Mr Rice. »Sputen Sie sich, meine Guten.« Die beiden Männer fuhren mit dem Aufzug nach unten, und April stopfte eilig ihre Schminksachen in die Handtasche, dabei fielen ihr ein paar Sachen auf den Fußboden.


    »Unfriendly Irishman«, sagte April. »So nennt er die Bar unten im Erdgeschoss. Ist er nicht zu komisch?«


    Caroline war zum ersten Mal in der Bar und versuchte, im Dämmerlicht jemanden zu erkennen. Der Raum war zu zwei Dritteln gefüllt, mit Leuten, die sie in den Aufzügen und Fluren des Gebäudes schon gesehen hatte. Das schien die inoffizielle Bar von Fabian Publications zu sein, eine Zuflucht, ein Versammlungsort und Feierabend-Club. Mr Shalimar und Mr Rice saßen an einem Ecktisch, Getränke standen vor ihnen, und für Caroline und April hatten sie zwei Stühle hinzugestellt.


    »Was trinkt ihr, Mädels?«, fragte Mr Shalimar.


    »Scotch«, sagte Caroline. Es war das Erste, was ihr einfiel.


    April sah aus, als müsste sie einen inneren Kampf ausfechten. »Für mich auch«, sagte sie dann schnell und sehr leise. Sie nahm sich eine Brezel und wurde wieder rot.


    »Und was machen Sie bei uns?«, sagte Mr Rice zu Caroline.


    »Diese Woche arbeite ich für Miss Farrow«, sagte sie.


    Er verdrehte die Augen in gespieltem Entsetzen. In seinem im Grunde vollkommen ausdrucksleeren Gesicht war ein Anflug von Zynismus zu erkennen. »Wie die grausame Aufnahmeprüfung für eine Studentinnenverbindung«, sagte er. »Das heben wir für die Mädchen auf, die das Glückslos gezogen haben.«


    Ist das lustig!, dachte Caroline. Genau das habe ich gesagt, als ich mit Mary Agnes darüber sprach.


    »Sie sind also Caroline Bender«, sagte Mr Shalimar.


    »Ja.« Plötzlich war ihr Mund trocken.


    »Ich habe ein Gutachten von Ihnen auf meinem Schreibtisch vorgefunden«, sagte er.


    »Ich weiß.« Warum krächzte ihre Stimme so? Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas.


    »Ich habe das Manuskript heute Nachmittag gelesen«, sagte er. Er wartete und sah sie an. »Wissen Sie was, Miss Bender?«


    »Nein…«


    »Ich teile Ihre Meinung.«


    »Meine Güte«, sagte Caroline. Vor Erleichterung wurde ihr ganz schwach.


    »Ich glaube nicht, dass ich das Buch einkaufen werde«, sagte er.


    »Meine Güte«, sagte sie wieder.


    Seine Augen wurden zu Schlitzen. »Sie dürfen das nicht falsch verstehen. Ich bin der Cheflektor, und ich kaufe, was mir gefällt, und lehne ab, was mir nicht gefällt, ungeachtet dessen, was meine Lektoren sagen. Aber es gefällt mir, dass es eine kluge junge Leserin gibt, mit der ich einer Meinung bin. So fühle ich mich ein bisschen besser.«


    »Ich möchte sehr gern Lektorin werden«, sagte Caroline.


    »Na gut. Für die nächsten zwei Wochen gebe ich Ihnen jeden Abend ein Manuskript zu lesen mit. Und Sie liefern mir zu jedem ein Gutachten. Wenn ich mir ein Bild davon gemacht habe, was Sie können, erlaube ich Ihnen vielleicht, Lektorin zu werden.«


    »Oh, das wäre wunderbar!«


    Mr Rice lächelte trocken. Doch selbst wenn er lächelte, veränderte sich sein Gesicht kaum. »Die Begeisterung der Jugend«, sagte er. »Wenn das der alte Fabian gewusst hätte, dann hätte er den jungen Leuten kein Gehalt dafür gezahlt, dass sie hier arbeiten. Er hätte Geld dafür genommen.«


    Mr Shalimar sah Caroline über den Tisch mit scharfem Blick an. »Die wertvollste Anlage im Geschäftsleben in diesen Zeiten, wenn die Leute das nur begreifen würden, ist Begeisterung. Mich interessieren keine Freifahrer. Von denen bekommt man immer dieselben alten Gutachten, es ist ihnen einfach gleichgültig. Ich will Lektoren, die davon überzeugt sind, dass jedes Buch, das wir veröffentlichen, ein wichtiges Buch ist. Mit ist es egal, ob es der letzte Dreck ist: Wenn der Autor, der es verfasst hat, daran glaubt, und der Lektor, der ihm bei der Bearbeitung geholfen hat, daran glaubt, dann wird es auch den Menschen, die es kaufen, etwas bedeuten. Dem Manuskript, das Sie gestern mit nach Hause genommen haben, mangelt es an Aufrichtigkeit. Der Autor denkt, er kann die Leser an der Nase herumführen. Mich hat er nicht an der Nase herumgeführt. Und Sie offenbar auch nicht. Möchten Sie Erfahrungen sammeln?«


    »Ja«, sagte Caroline.


    »Ich gebe Ihnen die Möglichkeit dazu. Sie können bei mir lernen. Ich bin seit vierzig Jahren im Geschäft, ich habe einigen der besten Schriftsteller geholfen. Vor Jahren kannte ich Eugene O’Neill und habe ihn beraten.«


    April stieß einen fast unhörbaren Seufzer aus, als wäre endlich der Moment des Entzückens gekommen, auf den sie so lange gewartet hatte. Mr Shalimar wandte ihr den Blick zu und bezog sie in seine Ausführungen mit ein. April sah ihn mit leuchtenden Augen an. Mr Rice setzte sein Glas an die Lippen und kippte es so weit nach hinten, dass es fast auf dem Kopf stand, während seine Kehle rhythmische Schluckbewegungen machte. Er hatte die Augen geschlossen und schien Mr Shalimar nicht zuzuhören.


    Erst als es neun Uhr war, fiel Caroline auf, dass sie außer Brezeln nichts gegessen hatten und Mr Rice noch nicht einmal die. April war wie in Trance und reckte sich zu Mr Shalimar hinüber wie eine junge Pflanze im Fenster zur Sonne und lauschte jeder seiner Geschichten mit kleinen Seufzern und leisem Lachen. Caroline war mehr an Mr Rice interessiert – oder vielmehr Mike, wie sie ihn ab sofort nannte. Er zeigte Mr Shalimar seine Aufmerksamkeit eher aus Loyalität denn aus Interesse, und Caroline vermutete, dass Mike Rice die Geschichten von Mr Shalimar schon mehrmals gehört hatte. Er trank still vor sich hin, gleichmäßig und freundlich, so wie man Solitär spielt oder einen Pullover strickt, einen Whisky nach dem anderen, ohne Anzeichen, dass er betrunken wurde. Hin und wieder sah er zu ihr hinüber, lächelte leicht und nickte – ein ernsthafter Trinker, der zu verstehen gibt, dass er mit seinen Tischnachbarn Kontakt hält, ohne seinen Rhythmus zu unterbrechen. Mr Shalimar hingegen war längst nicht so trinkfest.


    Das erste Anzeichen davon war eine verstohlene, knochige Hand auf ihrem Knie. Mr Shalimars Gesicht und seine Stimme, oberhalb des Tisches, wirkten so selbstsicher, kehrten so sehr den Chef heraus, dass sie sich einen Moment lang der wilden Idee nicht erwehren konnte, die Hand auf ihrem Bein gehöre einem Wesen unterm Tisch. Eigentlich schien sie auch nicht mit Mr Shalimars Arm oder Schulter verbunden zu sein. Dann, als er sich vorbeugte und ihr ins Gesicht blickte, bemerkte sie, dass er schleppend sprach.


    »Mike, ist dir eigentlich schon aufgefallen, was für ein hübsches junges Mädchen das hier ist?«, sagte er.


    Seine heisere Stimme erschreckte sie. Sie zog ihr Bein unter seiner Hand fort und stieß dabei ihr Glas um.


    »Hoppla«, sagte Mike freundlich. Er stellte das Glas wieder hin und begann, Carolines Rock mit seinem Taschentuch trockenzutupfen. Seine Berührung war ganz sachlich, wofür sie dankbar war. »Miss!« Er rief die Kellnerin herbei. »Miss!«


    Die Kellnerin kam mit einer Handvoll Servietten herbei. An Mr Shalimar schien die Krise vorüberzugehen, er sprach einfach weiter, jetzt noch hauchiger, und sagte, wie hübsch Caroline sei. April schien verwirrt. Plötzlich richtete sie ihren Blick auf Mr Shalimar, mit einem Ausdruck, der entsetzt und erfreut zugleich war. Wahrscheinlich hatte er sich jetzt an ihr Knie herangemacht, dachte Caroline und spürte, wie ein Kichern in ihr aufstieg. Sie entschuldigte sich hastig und eilte zur Damentoilette.


    Einen Moment später kam April herein. »Oh, Caroline, alles in Ordnung?«


    »Ist bei dir alles in Ordnung?« Caroline hielt sich den Bauch vor Lachen und lachte, bis ihr die Tränen kamen. Nicht dass irgendetwas wirklich Komisches passiert war – sie war einfach nur froh, über die ganze Situation lachen zu können, nachdem sie vier Stunden lang so angespannt und nervös gewesen war.


    »Ich dachte schon, dir ist schlecht«, sagte April besorgt.


    »Nein, mir geht es gut. Meinst du, wir können uns jetzt verabschieden und essen gehen?«


    »Ich dachte… vielleicht laden sie uns zum Essen ein? Was meinst du?«


    »Du willst mit ihnen essen?«


    »Wir haben beide kaum Geld. Es würde uns über die nächsten Tage helfen, wenn sie uns einladen würden.«


    »Wir könnten wieder reingehen und sagen, dass wir Hunger haben, und sehen, was sie machen.«


    »Bist du wirklich einverstanden?«, fragte April.


    »Ja… sicher.« Caroline puderte sich die Nase und zog sich die Lippen nach. »Wenn du es aushältst, halte ich es auch aus.«


    April sah sie an, sie schien überrascht. »Du hast über ihn gelacht, oder?«


    »Na ja, du musst zugeben, dass es lustig war.«


    »Lustig? Wieso lustig? Ich kenne niemanden sonst, der so faszinierend ist.«


    »Wirklich nicht?«, sagte Caroline zweifelnd.


    »Was er für ein Leben gehabt hat… wen er gekannt hat! Ich könnte ihm den ganzen Abend zuhören.«


    Caroline konnte sich nicht verkneifen zu sagen: »Und er hätte nichts dagegen, wenn du ihm dein Bein überlassen würdest.«


    April lief dunkelrot an. »Ach, du liebe Güte…«


    Caroline legte April den Arm um die Schultern. »Er hat einen in der Krone, das ist alles. Wenn du es nicht erwähnst – er wird es auch nicht erwähnen.«


    April lächelte ein bisschen bedauernd. »Ich hatte gedacht, wir beide könnten essen gehen, nur wir zwei. Es gibt so vieles, worüber ich mit dir sprechen möchte. Ich hatte gehofft, wir könnten uns besser kennenlernen.«


    »Das werden wir noch.«


    »Musst du heute Abend nach Port Blair zurück? Vielleicht kannst du ja bei mir übernachten.«


    Nach dem ganzen Scotch fühlte Caroline sich warm und glücklich und war in die ganze Welt verliebt. »Das fände ich schön«, sagte sie. Sie hatte noch nie die Wohnung einer berufstätigen jungen Frau gesehen, die allein in New York wohnte, aber aus den Modezeitschriften, die sie las, hatte sie sich ihre eigenen Vorstellungen gemacht, und so sah sie sich mit April in einer kleinen, spartanisch, aber überaus schick eingerichteten Wohnung sitzen, wie sie selbst eine haben wollte, wo sie bis zum Morgengrauen miteinander redeten.


    »Es ist eigentlich ein Loch«, sagte April, »aber ich mag es sehr gern da.«


    »Ich würde sie mir gern ansehen. Komm, gehen wir raus zu den Wölfen.« Sie kamen wieder zu dem Ecktisch zurück, wo Mike Rice allein saß.


    »Mr Shalimar musste nach Hause«, sagte er.


    »Wie schade«, sagte April. »Wir haben uns gar nicht bei ihm bedankt.«


    Caroline warf einen Blick zu Mike hinüber, und ihre Blicke trafen sich. Sie hatte erwartet, einen belustigten oder wenigstens seinen üblichen zynischen Ausdruck dort zu sehen, doch zu ihrer Überraschung traf sie ein warnender Blick.


    »Das können Sie morgen tun«, sagte er.


    »Natürlich«, murmelte April. Sie setzte sich wieder an ihren Platz und spielte mit ihren Handschuhen, unsicher, ob sie gehen oder bleiben sollten.


    Mike rief die Kellnerin und zeigte auf die Gläser. Jetzt setzte sich auch Caroline. Einen Moment lang wusste niemand, was er sagen sollte. »Sie müssen Mr Shalimar verstehen«, sagte Mike endlich.


    Etwas an Mike Rice gefiel Caroline. Sie hatte das Gefühl, sie könnte ihm alles anvertrauen, ohne dass er schockiert wäre oder sie für anmaßend hielte. »Vielleicht irre ich mich völlig«, sagte sie, »Aber ich habe das Gefühl, dass es in seinem Leben einen Einbruch gegeben hat und er sich dessen schämt. Wenn er dauernd von der Vergangenheit spricht und wie wichtig er war.«


    »Ich kann es Ihnen ruhig sagen«, sagte Mike. »Vermutlich werden Sie einige Zeit im Verlag sein. Es ist nicht so, dass es einen Einbruch gegeben hätte, er hatte einfach nie Erfolg.«


    »Aber er kennt so viele Menschen…«, sagte Caroline. »Die Geschichten, die er erzählt… er redet doch die ganze Zeit von Eugene O’Neill.«


    Auf Mikes Gesicht war nicht die Spur eines Lächelns, nur ein Ausdruck von großem Mitleid. Seltsam, dachte Caroline, dass jemand in einem so zerrütteten Zustand wie er Mitleid mit jemandem wie Mr Shalimar empfindet. »Sie wissen doch, wie das ist, wenn jemand die ganze Zeit von einem berühmten Menschen spricht«, sagte er. »Mr Shalimar kennt zwar Eugene O’Neill, aber Eugene O’Neill kennt ihn nicht.«


    »Oje!«, sagte April und biss sich auf den Daumen.


    »Seien Sie nett zu ihm«, sagte Mike. »Vergessen Sie, dass ich je etwas gesagt habe. Aber behandeln Sie Mr Shalimar mit allem Respekt, den Sie aufbringen können. Er ist sehr verbittert, aber er hat Grund dazu. Es ist schrecklich, wenn man im Alter von fünfundfünfzig die ganze Zeit Angst haben muss, dass man seine Stelle verliert, die einem nicht einmal gerecht wird.«


    »Warum sollte er seine Stelle verlieren?«, fragte Caroline.


    »Kluge junge Leute. Junge Mädchen wie Sie zum Beispiel. Junge, ehrgeizige Menschen, die phantastische Gutachten schreiben und sich dabei allein von ihrem Gefühl leiten lassen. Ein Mann, der in einer Vergangenheit lebt, die es so gar nicht gegeben hat, hat allen Grund, sich zu fürchten.«


    »Nicht vor mir, oder?«, fragte Caroline fassungslos.


    »Nicht vor Ihnen, nicht jetzt. Im Moment sind Sie in seinen Augen keine Bedrohung. Aber ein, zwei Jahre weiter – dann sieht die Sache anders aus. Hören Sie ihm zu. Seien Sie aufmerksam und respektvoll, wenn er Ihnen etwas über das Verlagswesen beibringt. Denken Sie nicht, dass Sie so clever sind. Hören Sie einfach zu und merken Sie sich alles.«


    Seine Worte fingen an, undeutlich zu klingen, und Caroline merkte, dass er jetzt doch ziemlich betrunken war. Er zog eine Handvoll knittriger Geldscheine aus der Hosentasche und legte sie auf den Tisch. »Das sollte genug für die Drinks und für ein Sandwich für Sie beide sein«, sagte er. Er stützte sich mit beiden Händen auf dem Tisch ab und richtete sich auf. »Bis morgen.«


    »Vielen Dank, Mr Rice«, sagte April.


    »Ja, danke«, murmelte Caroline. Sie war bekümmert und nachdenklich. Wenn Erfolg zu haben bedeutete, dass man sich vor Menschen hüten musste, die ein dunkles Leben hatten und sich vor einem fürchteten, ohne dass man die leiseste Ahnung hatte, warum, dann wollte sie das nicht. Noch am Morgen hatte sie Angst gehabt, überhaupt das Wort an Mr Shalimar zu richten, und am Abend tätschelte er ihr das Bein, und sie musste sich sagen lassen, dass er sich eines Tages vor ihr fürchten würde. Sie fand, dass ihr die Arbeitswelt überhaupt nicht gefiel, gleichzeitig aber war sie wie elektrisiert davon. Es war wie ein Traum, in dem man alles haben konnte, was man wollte, solange man sehr, sehr vorsichtig war.


    Mike Rice beugte sich nach vorn und berührte ihre Augenbrauen, die sie grübelnd zusammengezogen hatte. Seine Finger waren zart. »Ich habe gesagt: ›Denken Sie nicht, Sie sind so clever‹, oder?«, sagte er. »Ich korrigiere mich, besser sollte es heißen: ›Lassen Sie niemanden sehen, dass Sie denken, Sie sind clever.‹ Denn wissen Sie was? Sie sind verdammt clever.« Er tätschelte ihr die Wange und ging davon, wobei er sich offensichtlich bemühte, geradeaus zu gehen, seinen Kamelhaarmantel hatte er wie ein Cape über eine Schulter geworfen.


    »Was meint er damit?«, fragte April, die ihm hinterhersah.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Caroline. »Noch nicht.«


    Sie aßen in der Bar, dann rief Caroline ihre Mutter an, kaufte sich eine Zahnbürste und ging mit April zu deren Wohnung. Unten im Hausflur standen ein Kinderwagen und zwei Mülleimer, und an der Wand hing eine Reihe von Postkästen. Auf dem Weg nach oben hörte Caroline aus einer Wohnung Fernsehgeräusche und Partystimmen aus einer anderen. Die Tür zu der Wohnung stand offen. »Siehst du«, sagte April. »Die Leute hier im Haus sind sehr freundlich. Man könnte einfach reingehen. Bei all dem Rauch würde es wahrscheinlich niemand bemerken.«


    In Aprils Wohnung war es dunkel. April schaltete das Licht an und rannte zum Fenster. »Guck mal, Caroline, das ist mein Garten!«


    Caroline sah sich in dem Zimmer um. Es war winzig, und Aprils Sachen lagen überall verstreut. Ein Kaffeebecher mit einem Kaffeerest stand auf dem Bridge-Tisch neben einem Stapel neuester Modezeitschriften. Es gab zwei Türen, von denen eine vielleicht in ein zweites Zimmer führte, da kein Bett zu sehen war. Es gab so gut wie keine Möbel und keinen Teppich. Alles war ein wenig heruntergekommen, aber Caroline spürte, wie ihr Herz zu klopfen begann. Man könnte so leicht etwas daraus machen, und dann wäre es bezaubernd. Wie wunderbar wäre es, eine eigene Wohnung zu haben, mit den eigenen Dingen und alles nach dem eigenen Geschmack.


    »Das Bett ist in der Wand«, sagte April. »Ich schlafe auf dem Unterbett, und du kriegst die Matratze. Das ist mein Badezimmer, und das ist der Schrank. Und dieser Schrank ist die Küche. Komm, guck dir meinen Garten an, Caroline!«


    Caroline sah aus dem Fenster. Drei Stockwerke unter ihnen waren schwach die Umrisse von Bäumen zu erkennen. Mickrige Stadtbäume waren es, zugegeben, und es war wohl kaum »Aprils Garten«, außer dass sie hineingucken konnte, aber Caroline warf einen Blick hinunter und war begeistert.


    »Was für eine wunderbare Wohnung. Hast du ein Glück.«


    »Meinst du wirklich?« Aprils Gesicht leuchtete vor Freude. »Ich dachte, du denkst vielleicht, es ist ein altes, verkommenes Mietshaus.«


    »Bei fünfzig Dollar in der Woche hatte ich nicht angenommen, dass du in einem Penthouse wohnst.«


    »Ich weiß. Es ist einfach furchtbar, so wenig Geld zu haben. Ich kann es mir nicht einmal leisten, ins Kino zu gehen, wenn ich Miete und Telefon und fürs Essen bezahlt habe. Ich muss jeden Abend zu Hause bleiben und Zeitschriften lesen. Ich habe ein Mädchen kennengelernt, die wohnt hier im Haus und arbeitet auch bei Fabian. Sie heißt Barbara Lemont und ist Sekretärin in der Kosmetik-Redaktion von America’s Woman, und sie gibt mir die Modezeitschriften, wenn sie sie durchhat. In der Redaktion kriegen sie alle Zeitschriften umsonst. Ich habe schon angefangen, sie zu lesen.« April lächelte verlegen, wie ein Kind. »Weißt du was? Auf diese Weise bilde ich mich. Möchtest du einen Kakao?«


    »Sehr gern.«


    April machte sich in ihrer Küche im Schrank zu schaffen und bereitete einen Kakao zu. »Normalerweise hätte ich Barbara bei Fabian gar nicht kennengelernt, sie arbeitet nämlich auf einer anderen Etage. Das ist eine ganz andere Welt da unten. Meine Güte, auf der einunddreißigsten Etage haben sie eine richtige Küche, da kochen sie alle Rezepte nach und machen Fotos. Die meisten Gerichte können sie hinterher nicht essen, weil sie Farbstoffe verwenden, damit die Fotos besser werden. Eine schreckliche Verschwendung, findest du nicht? Aber manchmal dürfen die Sekretärinnen etwas richtig Gutes mitnehmen, einen gebratenen Truthahn zum Beispiel. Vielleicht sollte ich mich dahin versetzen lassen. Wenn ich gierig klinge, dann nur deshalb, weil ich es bin. In letzter Zeit habe ich immer Hunger. Ich bin es nicht gewohnt, zum Abendessen eine Schachtel Feigenmus-Kekse zu essen. Zu Hause haben wir abends immer riesige Mahlzeiten gegessen.« Sie stellte zwei Becher Kakao auf den Bridge-Tisch, schob einen Haufen Bekleidung von einem der Bridge-Stühle auf den Boden, streifte sich die Schuhe ab und setzte sich. Caroline setzte sich auf den zweiten Stuhl.


    »Ich wünschte«, sagte April dann, »ich würde einen Jungen kennenlernen, der mich zum Essen ausführt und nett zu mir ist. Was erzähle ich da? Mir wäre es egal, wenn er mich nie zum Essen ausführen würde, solange wir uns gern hätten. Weißt du, dass Barbara Lemont erst zwanzig Jahre alt ist – so alt wie wir – und schon verheiratet war und geschieden ist und ein Kind hat, das ein Jahr alt ist? Hast du den Kinderwagen unten im Hausflur gesehen? Er gehört ihr. Sie will ihn verkaufen. Sie hat auch kein Geld. Niemand von denen, die ich kenne, hat Geld.«


    »Irgendwie traurig, das mit dem Kinderwagen«, sagte Caroline. »Die meisten Menschen heben den ersten Kinderwagen für das nächste Baby auf. Fast ist es so, als glaubte sie nicht, dass sie wieder heiraten wird.«


    »Ja, stimmt«, sagte April. »Aber wahrscheinlich hat sie keinen Platz. Die Wohnungen in diesem Haus sind nicht sehr groß. Sie lebt mit ihrer Mutter und ihrem Kind zusammen – ihr Vater ist tot. Ich wette, es ist ganz schön schwer für sie, jemanden kennenzulernen. Weil sie schon einmal verheiratet war, meine ich.«


    »Ich weiß«, sagte Caroline. Sie hatte die Knie hochgezogen und die Arme darumgeschlungen, und sie trank Kakao, was sie seit ihrer Kindheit nicht mehr getan hatte. Langsam bekam sie ein Gefühl, das sich oft nach Mitternacht einstellt – dass die Gedanken sich öffnen und wachsen und laut nach neuen Erkenntnissen suchen, nach neuen Wahrheiten, die in Wirklichkeit schon so lange bestehen, wie Mädchen sich in der wohltuenden Intimität der Nacht einander anvertrauen. »Jungen sind komisch. Sie denken anscheinend, dass ein Mädchen, das schon einmal verheiratet war, nicht ohne Sex leben kann. Ob das wohl stimmt? Glaubst du das?«


    »Ich weiß es auch nicht…«, sagte April. Sie drehte ihren Kakaobecher in der Hand herum und betrachtete die Rosen darauf, als wäre sie fasziniert davon. »Bist du noch Jungfrau?«


    »Leider ja, ich gebe es zu. Und du?«


    »Ja natürlich. Was meinst du mit ›leider‹? Bei uns zu Hause würde keine zugeben, dass sie nicht mehr Jungfrau ist – falls sie es nicht ist, was ich aber nicht weiß.«


    »Ich bin darauf nicht so stolz«, sagte Caroline. »Offensichtlich ist es etwas, das ich nicht so ohne weiteres aufgeben kann. Wenn meine Mutter hören könnte, wie lässig ich darüber rede, würde sie der Schlag treffen. Eigentlich hat sie mir nur zwei Lebensregeln mitgegeben: Lass keinen Jungen an dich heran und: Werde Mitglied im Radcliffe Club.«


    April lächelte. »Meine Mutter hat mir nichts dergleichen beigebracht, weil bei uns zu Hause überhaupt nicht über Sex gesprochen wird. Man nimmt einfach an, dass jedes unverheiratete Mädchen Jungfrau ist, abgesehen von denen, die in Schwierigkeiten geraten sind. Meine Mutter würde mir genauso wenig sagen, ich soll mit keinem Jungen schlafen, wie sie mir verbieten würde, ein Auto zu stehlen. Sie weiß einfach, dass ich nicht auf die Idee käme.«


    »Aber du denkst drüber nach, oder?«


    »Natürlich denke ich drüber nach. Die ganze Zeit. Aber das ist ja was anderes.«


    »Wenn ich mit sechsundzwanzig immer noch nicht verheiratet bin, nehme ich mir einen Liebhaber«, sagte Caroline.


    »Wirklich?« April klang schockiert. Sie dachte drüber nach. »Ich finde, du hast recht. Wenn du so alt bist, hast du ein Recht auf ein eigenes Leben.«


    »Ich wollte mit Eddie schlafen«, sagte Caroline. »Mit ihm war ich im College verlobt. Ich wollte es wirklich, aber im letzten Moment bin ich immer zurückgeschreckt. Ich glaube, es war eine Mischung: Einerseits hatte ich Angst, ihn zu verlieren, und andererseits Angst, dass es doch nicht so herrlich sein würde, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Ich glaube, man bauscht es zu etwas ganz Wunderbarem auf, und dann wartet man und wartet, und es bekommt zu viel Bedeutung. Wie der erste Kuss. Oder alles, was man zum ersten Mal macht. Es sollte sich zufällig ergeben, nicht bis ins kleinste geplant sein. Dann ist man nur enttäuscht.«


    »Wahrscheinlich klingt es schrecklich naiv«, sagte April, »aber wenn ich mir vorstelle, dass ich mit einem Jungen schlafe, weiß ich nie, wo die Laken und wo die Decken sind. Macht man es unter der Decke, oder nimmt man die Decke weg?«


    Caroline musste furchtbar lachen. »Hast du nie mit jemandem auf dem Bett gelegen und geknutscht?«


    »Liebe Güte, nein. Nicht auf einem Bett.«


    »Na, wenn es so weit ist, wird derjenige bestimmt wissen, was man mit den Decken macht.«


    Einen Moment lang hingen sie beide ihren Gedanken nach. »Wenn du dir nächste Woche einen Geliebten nehmen solltest«, sagte April, »tu einfach mal so – wen würdest du nehmen? Wie sollte der Mann sein, mit dem du das erste Mal schläfst?«


    »Jemand, den ich liebe«, sagte Caroline. »Und vor allem jemand, der rücksichtsvoll ist, der genug Erfahrung hat und weiß, was er tut.«


    »Jemand, der älter ist«, sagte April. »Ich glaube, es sollte ein älterer Mann sein.«


    »Nicht zu alt.«


    »Nein, das nicht, aber auch nicht einundzwanzig. Tu einfach so, als könntest du jeden haben und hättest dir vorgenommen, eine Affäre zu haben. Wen würdest du dir wünschen? Es könnte ein Filmstar sein oder jemand aus dem Verlag, irgendjemand.«


    »Na gut«, sagte Caroline.


    »Weißt du einen?«


    »Mmm-hmm.« Plötzlich wusste sie es, und die Wahl schien ihr so natürlich, als hätte sie es immer gewusst, und so aufregend, als wäre es, obwohl es verrückt und unwahrscheinlich schien, doch möglich. »Aber wir tun nur so, nicht?«


    »Natürlich.«


    »Mike Rice«, sagte Caroline.

  


  
    


    Viertes Kapitel


    Wer, wie Caroline, gerade fünfzehn Jahre lang Bildungsinstitutionen durchlaufen hat, unterteilt das Jahr, wie er es gewohnt ist, in Abschnitte und nicht nach dem Kalender. Nicht der erste Januar ist der Beginn des neuen Jahres, sondern der September. Der Frühling ist nicht die Zeit der Hoffnung und erblühenden Gefühle, sondern eine Zeit des Abschieds und sanfter Melancholie. Und Ende Januar zerbricht das Jahr in seine zwei Hälften, denn da beginnen die Prüfungen, die mit Panik, ungewaschener Kleidung, schlaflosen Nächten und hektischem Lernen in letzter Minute einhergehen. Deshalb kam es Caroline in New York sehr seltsam vor, dass der Januar zu Ende ging, ohne dass es emotionale Turbulenzen gab.


    Jeden Abend hatte sie ein Manuskript mit nach Hause genommen, um es zu lesen und darüber zu schreiben, und nachdem sie anfangs ihr Gutachten wie einen Aufsatz immer wieder überarbeiten musste, um kürzere, treffendere Formulierungen zu finden, hatte sie den Dreh bald raus und konnte ihre Beurteilung mit der Maschine direkt auf eines der dafür vorgesehenen Blätter tippen. Bei den ersten Romanen kam es ihr so vor, als würde sie sich überhaupt nicht zur Lektorin eignen, doch nach drei Wochen hatte sie etwas Überraschendes und Ermutigendes gelernt: Etwas, das zunächst rätselhaft erscheint, lässt sich nach einer Weile fast automatisch erledigen. Deswegen war sie Ende des Monats etwas ungehalten, weil Mr Shalimar sich ihre Zusatzarbeiten einfach einverleibte, ohne auch nur die geringste Andeutung zu machen, dass sie offiziell zur Lektorin aufsteigen könnte.


    Sie hatte es sich angewöhnt, an drei Abenden in der Woche den 7-Uhr-Expresszug nach Port Blair zu nehmen. An diesen Abenden ging sie nach der Arbeit mit Mr Shalimar, Mike, April und ein paar anderen Mädchen aus dem Büro, die Mr Shalimar im Schlepptau hatte, in die Fabian-Bar. Sie war sich ziemlich sicher, dass Mr Shalimar sie mochte, denn sie und April waren die Einzigen, die regelmäßig mitkamen. Sie hingegen mochte ihn nicht besonders. Sie fand es auch schwierig, ihre Angst vor ihm abzuschütteln, die Angst, die verhinderte, dass sie in eine Art Trance verfiel, wenn er für jedes neue Mädchen dieselben alten Geschichten erzählte. Dass sie auf seine Einladung hin dennoch jedes Mal mitkam, hatte mit ihrem Wunsch zu tun, irgendwie Zutritt zum inneren Kreis zu finden, aber auch mit ihren freundschaftlichen Gefühlen für Mike Rice. Jeden Abend schaffte sie es, sich so zu setzen, dass sie Mr Shalimar gegenübersaß und nicht neben ihm, so dass ein anderes Mädchen unfreiwillig die Avancen seiner tätschelnden Hand zu spüren bekam. Stattdessen saß sie Schulter an Schulter neben Mike Rice. Oft musterte sie ihn heimlich, und dann hatte sie das gleiche Gefühl wie an dem Abend, als sie das erste Mal in Aprils Wohnung kam: dass das ramponierte Äußere so viel Möglichkeiten für Verbesserungen bot. Mike hatte ein aristokratisches, gutgeschnittenes Gesicht und einen athletischen und dabei drahtigen Körper, der nur schwer zu zerstören war. Allerdings schien er sich äußerste Mühe zu geben, genau das zu erreichen.


    Trotz des mitternächtlichen Gesprächs mit April betrachtete Caroline Mike nicht ernsthaft als möglichen Liebhaber. Jedoch war sie sich nicht sicher, wie sie ihn sah. Sie hoffte, er würde eines Tages ein Freund sein. Sie wusste, dass sie ihm vertraute und dass sein Leben und die Welt, aus der er stammte, für sie geheimnisvoll und gleichzeitig interessant waren. Sie verglich ihn nie mit Eddie, und sie versuchte auch nicht, sich mit Gedanken an Eddie vor ihm zu schützen. Eddie hatte eine Wunde hinterlassen, die noch nicht geheilt war, es war, als wäre ein wesentlicher Teil von ihr weggerissen worden. Einen anderen Jungen, mit dem sie fest liiert wäre, müsste sie zwangsläufig mit Eddie vergleichen, aber Mike Rice brauchte sie mit niemandem zu vergleichen. Überhaupt gab es in ihrem begrenzten Lebensumfeld niemanden, den sie mit ihm hätte vergleichen können.


    Obwohl Caroline intensiv mit ihren eigenen Gefühlen in dieser immer noch neuen Situation beschäftigt war, entging ihr nicht die allmähliche Veränderung, die sich in April vollzog. Den ersten Fingerzeig erhielt sie am Tag nach ihrem ersten Zahltag, als April mit triumphierendem Ausdruck im Büro erschien, das goldene Haar gestutzt, in enge Locken gelegt und mit Haarspray festgesprüht. Die Wirkung – oder vielmehr der Gegensatz – war geradezu beängstigend, so als würde man das Bild einer alten ägyptischen Königin ganz nackt und ohne Kopfputz sehen. Um fünf Uhr kam April zu Caroline und sagte verstört: »Es ist irgendwie nicht richtig, oder? Irgendwas stimmt noch nicht.«


    »Es sieht ein bisschen steif aus«, sagte Caroline freundlich.


    »Ich wollte, dass es aussieht wie deins«, sagte April. »Kannst du mir sagen, zu welchem Friseur du gehst?«


    Als April am nächsten April hereinkam, sah sie aus wie eine Fremde: Mit dem kurzen, duftigen Haar und den nachgezogenen Augenbrauen wirkte sie jungenhaft frisch, und die blasse Grundierung verbarg ihre ländlichen Sommersprossen. Caroline hatte vergessen, wie schön Aprils Gesicht war, aber jetzt trat diese Schönheit deutlich hervor. Betont wurde diese noch durch das schlichte schwarze Strickkleid, das sie in einer der ihr überlassenen Modezeitschriften gesehen hatte.


    »Seht euch den Filmstar an!«, sagte Mr Shalimar.


    April errötete, was trotz der Elizabeth-Arden-Puderschicht sichtbar war. »Ich habe noch zwei andere Kleider, ein Paar Schuhe und eine Handtasche gekauft, alles auf Kredit«, erzählte sie Caroline. »Das muss ich das ganze nächste Jahr abstottern.«


    »Aber es hat sich gelohnt«, sagte Caroline. »Du siehst wunderschön aus, wirklich, wunderschön.«


    Wenn April lächelte, verzogen sich ihre neuen Augenbrauen so, dass sie einen verwegenen Ausdruck bekam, vielleicht lag es aber auch an den Haaren, wie sie sich um ihr Gesicht schmiegten. »Hast du gehört, was er gesagt hat?«


    »Wer? Der Shalimar von den bleichen Händen?«


    »Oh, wirklich, du bist schrecklich«, sagte April atemlos und eilte lachend, einen Stenoblock in der einen Hand, während sie sich mit der anderen den Rock glattstrich, in Mr Shalimars Büro.


    Miss Farrow hatte eine Sekretärin von einem Zeitarbeitsbüro. Es war das Mädchen, das Caroline ein paar Wochen zuvor nervös im Empfangsraum hatte sitzen sehen. »Ganz richtig, dass sie eine Zeitarbeiterin nehmen«, hatte Mike zu Caroline gesagt, »es bleibt sowieso niemand länger als ein paar Monate.«


    Das Mädchen hieß Gregg Adams und war Schauspielerin. Caroline machte sich klar, dass es wahrscheinlich Tausende von Schauspielerinnen gab, von denen sie nie gehört hatte und die im Jahr vielleicht zweihundert Dollar mit Kurzauftritten im Fernsehen und für Komparsenrollen bei kleinen Theatern verdienten. Den Rest der Zeit verbrachten sie damit, zum Vorsprechen zu gehen, auf Angebote zu warten und sich mit unerlässlicher Büroarbeit durchzuschlagen. Dieses Mädchen, Gregg, war von mittlerer Größe, sehr schlank und hatte ein Gesicht wie eine Vierzehnjährige. Sie hatte langes, glattes blondes Haar, das nicht strähnig war, sondern voll, und das bei jedem Schritt wippte. Sie war geschminkt, trug aber keinen Lippenstift, was den jugendlichen Ausdruck noch verstärkte. Caroline war erstaunt, als sie erfuhr, dass Gregg schon dreiundzwanzig war. Greggs Lippen waren so geformt, dass es sündig aussah, wenn sie rauchte.


    Miss Farrow behandelte ihre neue Sekretärin, wie man vielleicht ein Pferd oder einen Hund behandelte, bis der Tierschutzverein davon Wind bekam. Sie betrachtete Sekretärinnen von der Zeitvermittlung mit Verachtung und war der Meinung, dass es reine Zeitverschwendung war, diesen Mädchen etwas beizubringen, weil sie sowieso wieder gingen. »Weißt du, was Miss Farrow letzten Freitag gemacht hat?«, erzählte Mary Agnes ganz aufgeregt. »Sie hat eine Cocktailparty gegeben und Gregg eingeladen, und dann musste Gregg den ganzen Abend die Platten mit den Häppchen herumreichen und die Aschenbecher ausleeren und die Drinks mixen. Als wäre sie das Dienstmädchen! Ist das nicht eine Unverschämtheit?«


    »Und was hat Gregg gemacht?«, fragte Caroline.


    »Nichts«, sagte Mary Agnes.


    »Du bist verrückt«, sagte Caroline zu Gregg später auf der Damentoilette. »Wenn du dich so behandeln lässt, treibt sie es nächstes Mal nur noch schlimmer.«


    »Keine Sorge«, sagte Gregg sanft mit ihrer zarten Kleinmädchenstimme. »Am Schluss habe ich zwei Flaschen Scotch gestohlen.«


    Caroline mochte Gregg, und bald gingen sie zusammen zum Lunch, oft mit April. Gregg war aus Dallas, aus einer Familie der oberen Mittelschicht, und Caroline konnte sich nicht verkneifen zu fragen, ob Gregg Helen Lowe kannte. Helen kannte sie zwar nicht, aber sie hatte von der Familie gehört, natürlich. Gregg, die jüngste von drei Schwestern, war auf ein Internat gegangen, aber nicht mit ihren Schwestern, denn ihre nächstältere Schwester war fünf Jahre älter als sie und schon auf dem College, als Gregg zur Highschool kam. Die Eltern waren beide mehrere Male geschieden und neu verheiratet gewesen. »Wenn ich mal heirate«, sagte Gregg zu Caroline, »dann bleibe ich verheiratet. Mein ganzes Leben habe ich mich von Menschen verabschieden müssen, mir reicht’s.« Ihre mittlere Schwester, die in Texas lebte, war achtundzwanzig und heiratete gerade zum dritten Mal. Auch die älteste Schwester war geschieden. »Wir in unserer Familie sind nicht sehr treu«, sagte Gregg. »Außer mir. Ich habe genug Bindemittel für alle anderen mit, aber ich habe keinen, bei dem ich es benutzen kann!«


    Keine der drei – Caroline, April, Gregg – lernte in New York Jungen kennen. Caroline hatte ungefähr alle zwei Wochen eine Verabredung, meistens Blind Dates und so schrecklich, dass sie sich kein zweites Mal mit dem Jungen treffen und auch ihre Freundinnen nicht mit ihm belästigen wollte. Gregg kannte ein paar Jungen von ihrem Schauspielunterricht, die genauso mittellos waren wie sie. Gregg bekam von ihrer Mutter das Geld für die Miete ihrer winzigen Wohnung sowie für Essen und Kleidung, aber nicht genug für den Schauspielunterricht oder die Ballettstunden, die sie abends nahm, weswegen sie sich bei Fabian mit Miss Farrow herumschlagen musste.


    »Hör zu«, sagte Gregg zu Caroline. »Wenn du in New York leben möchtest, warum teilen wir uns dann nicht meine Wohnung? Es gibt zwei Schlafsofas, und wir können uns die Miete teilen. Die Miete ist hundert Dollar im Monat. Du würdest niemals eine anständige Wohnung für fünfzig finden.«


    »Wenn ich Lektorin werde und eine Gehaltserhöhung bekomme, schon«, sagte Caroline.


    »Hurra! Dann muss ich nicht mehr Miss Farrows Dreck wegmachen! Diese Zicke ist schlimm für drei!«


    Greggs Wohnung lag im ersten Stock über einer chinesischen Wäscherei in einer bürgerlichen und sicheren, wenn auch etwas schäbigen Gegend. Der Inhaber der Wäscherei war Frischluftfanatiker und ließ die Türen zu seinem Betrieb den ganzen Tag, sommers wie winters, offen stehen. Wenn man das Haus betrat, hörte man das Zischen der Bügelmaschinen, und an kalten Tagen, wenn der heiße Dampf nach oben stieg, konnten Besucher in Greggs Wohnung denken, sie bestiegen einen Zug. Caroline störte das alles nicht, ihr gefiel die Wohnung, die in einem umgewandelten Brownstone-Einfamilienhaus lag und riesig hohe Rundbogenfenster hatte, vom Fußboden bis zur Decke, wie in einer Kirche. Vor jedem Fenster gab es einen winzig schmalen Balkon, gerade breit genug für den Ruß und Staub der Straße und für Greggs getigerte Straßenkatze, die dort spazieren ging.


    Jetzt gab es umso mehr Grund, im Verlag voranzukommen, und Caroline machte sich langsam darüber Sorgen. Inzwischen war Mr Shalimars Sekretärin zurück, so dass April wieder im Großraumbüro arbeitete und Caroline keine Auskunft geben konnte, ob er irgendwas mit ihren Gutachten anfangen wollte. Jeden Nachmittag blieb er kurz an Carolines Platz stehen und sagte: »Danke für Ihr Gutachten. Ihre Kommentare sind sehr nützlich.« Hin und wieder sagte er auch: »Ich habe Ihr Gutachten mit Interesse gelesen und hoffe inständig, dass Sie sich irren.« Sie wollte ihn nicht drängen, wollte nicht ungeduldig erscheinen, aber sie befürchtete, dass er sie doppelt arbeiten ließ, ihr aber nur das Gehalt für die niedrigere Stelle bezahlte, und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte.


    Unterdessen tippte sie Texte ab, für die sonst niemand zuständig zu sein schien, half anderen Mädchen aus und ging möglichst oft an Mr Shalimars Büro vorbei, nicht weil es ihr etwas nützte, sondern weil es ihr guttat. Dann stellte sie fest, dass immer mehr Arbeit aus Miss Farrows Büro auf ihrem Schreibtisch landete. Ein paar Tage lang erledigte sie sie, ohne etwas zu sagen, aber dann fragte sie Gregg: »Legst du mir das hin? Ich habe nichts dagegen, aber ich habe auch so reichlich zu tun.«


    »Miss Farrow legt es selbst bei dir hin«, sagte Gregg. »Die meiste Zeit habe ich nicht genug zu tun. Entweder hält sie mich wirklich für zu blöd, oder sie hat eine Schwäche für deine besondere Art, zu tippen.«


    »Eine Schwäche?«, sagte Caroline. »Na, ich weiß nicht.«


    Caroline war mit ihrer regulären Arbeit und der Zusatzarbeit von Miss Farrow so beschäftigt, dass die Manuskripte, die sie abends las, kein Vergnügen mehr waren, sondern eher eine Belastung. Sie wollte die Arbeit für Miss Farrow hintanstellen, aber jeder Stapel kam mit einem Zettel: »Eilig« oder »Bitte heute noch erledigen« oder »Muss sofort raus«. Caroline wusste, dass sie sich als Schreibkraft nicht von den anderen Mädchen im Büro abhob, und fragte sich, warum gerade sie für diese Zusatzarbeiten ausgewählt wurde. Eines Tages, als sie um Viertel vor fünf Schluss machen wollte, kam Miss Farrow mit einem Stapel Briefe aus ihrem Büro und legte sie auf Carolines Schreibtisch.


    »Die sind durchkorrigiert. Würden Sie die Briefe bitte abtippen, Miss Bender, und mir auf den Schreibtisch legen, bevor Sie nach Hause gehen?«


    »Ich glaube nicht, dass ich das heute noch schaffen kann, Miss Farrow.«


    Miss Farrow machte die Augen zu Schlitzen und atmete tief ein. »Hören Sie zu, Sie kleines Luder«, sagte sie. »Sie halten sich für eine Lektorin, aber das sind Sie nicht. Sie sind hier eine Schreibkraft, vergessen Sie das nicht. Sie sind keine Lektorin.« Sie drehte sich um und ging mit schnellen Schritten wieder in ihr Büro.


    »Was hat sie gesagt?«, fragte Mary Agnes. »Was hat sie gesagt? Du siehst aus, als hätte sie dich geschlagen.«


    Einen Moment lang war Caroline so schockiert, dass sie wie betäubt war, dann kamen ihr die Tränen; aber einen Moment später, als ihr ein Licht aufging, hätte sie am liebsten gelacht. »Ich glaube, sie hat gesagt«, sagte Caroline zu Mary Agnes, »dass ich doch noch zur Lektorin befördert werde.«


    Seltsam, dachte sie, wie schnell man die unterschwelligen Strömungen in einem Büro erspüren konnte: Ängste, Eifersüchte, geheime Absprachen und heimliche Panikanfälle. Es war sicherlich ein Fehler, anzunehmen, dass irgendjemand im Verlag frei von Angst war. Wenn Mr Shalimar sich vor jungen, ehrgeizigen Menschen fürchtete, dann musste es Miss Farrow genauso gehen. Mädchen wie Mary Agnes, die ohne Ehrgeiz waren und nur ihre Arbeit zufriedenstellend erledigen wollen, die um Punkt fünf Uhr nach Hause gingen und am Zahltag ihr Geld bei der Bank abholten, bildeten das Rückgrat des Unternehmens und sorgten für einen reibungslosen Ablauf. Aber wenn alle Mitarbeiter in der Firma so wie Mary Agnes wären, dann würde das Unternehmen nicht florieren, und das wusste jeder, von Mr Fabian bis hin zu Mary Agnes selbst. Es waren die Neuen, Begeisterungsfähigen, die Bewegung in den Betrieb brachten und Panik unter den Mitarbeitern auslösten, und Leute wie Miss Farrow waren so sehr auf der Hut davor, dass sie die Herausforderer erkannten, bevor die selbst sich als solche wahrnahmen. Es war naiv, zu glauben, dachte Caroline, ich könnte Lektorin werden, ohne dabei jemandem auf die Füße zu treten – oder sogar auf seine Schultern zu steigen–, und dabei habe ich nicht den mindesten Wunsch, das zu tun, noch die geringste Vorstellung, wie ich es anfangen soll.


    »Mann, das ist doch toll!«, sagte Mary Agnes. »Und du bist noch gar nicht so lange hier. Weißt du, wenn du Lektorin wirst, hast du gar nicht die Zeit, Miss Farrows Zusatzarbeiten zu übernehmen. Du könntest ja gar nicht für Mr Shalimar arbeiten, wenn sie dich so überhäuft. Das solltest du ihm sagen. Ich würde mir das von ihr nicht gefallen lassen.«


    Habe ich gerade gedacht, ich hätte nicht die geringste Vorstellung, wie ich es anfangen soll?, dachte Caroline. Mary Agnes weiß viel besser als ich, wie man das macht. »Du hast recht«, sagte sie. »Danke, Mary Agnes.«


    Im Aufzug nach unten, ein neues Manuskript unterm Arm, überlegte sie, was sie am nächsten Tag zu Mr Shalimar sagen würde. Am liebsten hätte sie auf der Stelle mit ihm gesprochen, aber die Tür zu seinem Büro war geschlossen, und sie hatte es eilig, zu dem von Mrs Nature arrangierten Blind Date zu kommen, denn der junge Mann hatte sich endlich gemeldet. Sie empfand eine leise Abneigung gegen diesen jungen Mann, Alvin Wiggs, wer immer er war, weil seine Existenz und sein Wunsch, sich mit ihr zu treffen, wie eine Barriere zwischen ihr und dem stand, was inzwischen ein wichtiger Bestandteil ihres Lebens geworden war. Die zögernde Stimme am Telefon, als er nachmittags anrief, hatte in ihr keine freundlichen Gefühle geweckt, noch klang darin eine Verheißung; das Manuskript hingegen, das sie unterm Arm hielt, verhieß eine Menge.


    »Du solltest nicht jeden Abend arbeiten«, so hatte ihre Mutter auf sie eingeredet. »Du musst dich auch amüsieren. Nur Arbeit und kein Vergnügen, weißt du…«


    »Ich würde mich ja verabreden, wenn es jemanden gäbe«, hatte sie gesagt. Und jetzt gab es jemanden, und der wartete unten auf der Straße auf sie. Obwohl sie ihn nie zuvor gesehen hatte, erkannte sie ihn auf Anhieb. Er war der Einzige in der Menge, der aussah, als wüsste er nicht, wohin, der unruhig durch die Drehtür rein- und rausging und jedes Mädchen, das herauskam, angespannt musterte. Er war um die dreißig, von mittlerer Größe und fast kahl.


    »Bist du Caroline Bender?«, fragte er mit lauter Stimme, als sie stehen blieb. »Bist du Caroline?«


    Ein paar der Mädchen aus dem Verlag sahen sich neugierig nach ihm und Caroline um, als sie ihren Namen hörten. »Ja«, sagte sie leise. Sie nahm seinen Arm und führte ihn die Straße entlang, weg von den anderen.


    Er sah sie von Kopf bis Fuß an. Er hatte feuchte, kummervolle Augen und wirkte völlig verschreckt. Sie ließ seinen Arm los. »Also, du bist Alvin Wiggs«, sagte sie freundlich.


    »Der bin ich.«


    »Na gut«, sagte sie.


    Jetzt übernahm er die Führung und steuerte sie nach Norden. »Wir gehen zum Essen zu Schrafft’s«, sagte er.


    Schrafft’s?, dachte sie. Wo ich jeden Tag mit April und Gregg zum Lunch bin? Tomaten-Risotto und Erdbeerbrause, zusammen mit all den Damen und Alvin Wiggs? »Ach, ist das eins deiner Lieblingsrestaurants?«, sagte sie.


    Er schien verstört. »Ich war da… noch nie. Aber meine Mutter geht häufig dahin. Ist dir das nicht recht?«


    »Also eigentlich würde ich lieber irgendwo essen gehen, wo es – na ja, dunkler ist, mit Musik vielleicht.«


    »Ich dachte, junge Frauen gehen gern zu Schrafft’s«, sagte er leicht verlegen. »Ich meine, da gibt es kleine Portionen… Aber wir können woanders hingehen… wohin du willst.«


    Vielleicht hat er kein Geld, dachte sie. Aber nein, Mrs Nature hatte gesagt, er arbeitet in der Firma seines Vaters. Sie gingen in östlicher Richtung zur Madison Avenue, und nachdem sie an mehreren Restaurants vorbeigekommen waren, die Caroline gefallen hätten, blieben sie schließlich stehen. Sie standen vor einem kleinen, schummrigen Restaurant, von dem Caroline gehört hatte und wo man angeblich günstig und gut essen konnte.


    »Wie wär’s hiermit?«


    »Meinetwegen.«


    Sie gingen hinein, an der kleinen Bar vorbei, und wurden zu einem Tisch geführt. Sie waren die einzigen Gäste im Speisesaal.


    »Cocktail?«, fragte die Kellnerin.


    »Nein«, sagte Alvin. »Für mich nicht. Du willst keinen Cocktail, oder?«


    »Es ist erst Viertel nach fünf«, sagte Caroline. »Ich würde gern zuerst einen Cocktail trinken – es sei denn, du bist sehr hungrig.«


    Sie bestellte einen Scotch und Wasser, Alvin Wiggs bestellte nichts. Es machte sie ein wenig verlegen, dass sie allein trank, aber sie wusste, wenn sie nichts trank, würde sie es keine Stunde mit ihm aushalten. Sie sah ihn mit einem strahlenden Lächeln an. »Ich hätte dir eins unserer neuen Bücher mitbringen sollen«, sagte sie. »Hast du in letzter Zeit etwas Gutes gelesen?«


    »Ich lese nicht gern Bücher«, sagte er. »Ich brauche ungefähr sieben Monate, um eins durchzukriegen. Ich lese lieber Finanzzeitschriften.«


    Sie machte einen zweiten Versuch. »Schade eigentlich, dass dir die Bücher, die du liest, nicht gefallen. Was hast du zuletzt gelesen?«


    »Ich habe es vergessen.«


    Wie interessant doch die Eiswürfel in ihrem Glas waren. Lauter kleine Luftbläschen waren darin eingeschlossen. Noch nie hatten Eiswürfel ihre Aufmerksamkeit so sehr gefesselt.


    »Mrs Nature ist nett, nicht wahr?«, sagte er.


    »Ja.«


    »Sie ist sehr nett. Ich mag sie.«


    »Kennst du Francines Mann?«


    »Nein«, sagte er. »Er soll aber sehr nett sein. Ich mag Francine.«


    »Ja«, sagte sie.


    »Francine ist nett«, sagte er.


    Mr Nature haben wir jetzt ganz vergessen, dachte Caroline. Sie wollte lachen. Es war erst halb sechs. »Kann ich noch einen Scotch haben bitte?«


    »Schmeckt der?«


    »Ja, sehr gut.«


    »Vielleicht probiere ich auch mal einen. Ich trinke nur selten.«


    »Dann solltest du es besser lassen.«


    »Aber ich würde gern einen versuchen«, sagte er.


    Vielleicht ist er einfach nur schüchtern, dachte sie voller Hoffnung, als Alvin seinen Drink so schnell hinunterstürzte, als wäre es Buttermilch, und dabei das Gesicht verzog.


    »Wohnst du in Port Blair?«, fragte sie.


    »Ja. Bei meinen Eltern.«


    »Gefällt dir das?«, fragte sie.


    »Mir ist es recht so. Meine Eltern sind schwer in Ordnung. Sie fragen nicht mehr, wann ich abends nach Hause komme«, sagte er stolz.


    »Wie alt bist du eigentlich? Ich glaube, das hat Mrs Nature mir nicht gesagt.«


    »Dreißig.«


    Darauf musste sie noch einen Scotch trinken, und er trank mit, und danach bestellten sie das Essen. Durch den Whisky fühlte sie sich erkühnt und traute sich zu, nach dem Essen in bester Sarah-Bernhardt-Manier schreckliche Kopfschmerzen vorzuschützen.


    »Als ich in Europa war, habe ich einen berühmten Schriftsteller kennengelernt«, sagte er munter, als wäre ihm das gerade eingefallen.


    Also doch, dachte sie, ich habe mich geirrt. Man muss ihm nur ein wenig Zeit lassen. Wahrscheinlich hat er eine ereignisreiche Europareise hinter sich, die ich ihm nie zugetraut hätte. »Ach? Wen denn?«


    »Ehm… eh, wie hieß er noch gleich? Ach ja, Ernest Hemingway. Ich saß mit ein paar Freunden in einem kleinen Café in Spanien, und er saß am Nebentisch.« Er errötete leicht. »Dann habe ich ihn… um sein Autogramm gebeten.«


    »Und was dann?«


    »Er hat es mir gegeben.«


    Sie sah ihn erwartungsvoll an, aber anscheinend war damit die Geschichte von der Begegnung mit dem Schriftsteller zu Ende. Meine Güte, dachte sie, selbst Mr Shalimar kann da bessere erzählen.


    Das Restaurant, in dem sie saßen, war leider sehr effizient und darauf spezialisiert, Essensgäste rechtzeitig für den Beginn der Theatervorstellungen abzufertigen. Außerdem waren sie die ersten Gäste im Speisesaal gewesen. Als sie beim Kaffee waren, dachte Caroline, es müsste mindestens neun sein (und zwar eine Woche später), aber als sie auf die Uhr sah, stellte sie entsetzt fest, dass es gerade mal halb sieben war. Die Wirkung des Whiskys hatte nachgelassen, so dass ihr jetzt doch der Mut fehlte, sich krank zu stellen. Könnte sie sagen: Ach, jetzt schaffe ich gerade noch den 7-Uhr-Expresszug?


    »Die Leute, für die du arbeitest, können sich sehr glücklich schätzen«, sagte Alvin mit einem feuchten Blick der Bewunderung. Er tat ihr so leid, dass sie ihn weder verachten konnte noch seine Gefühle verletzen wollte. Sie wollte nur nach Hause, nach Hause, nach Hause – zu Hause würde sie Zuflucht finden, dort war es so schön, und sie war lange nicht da gewesen – nichts war einfacher, als nach Hause zu gehen, aber gerade jetzt war es ein Ding der Unmöglichkeit.


    »Ich hätte gern einen Kognak«, sagte sie.


    »Aha?« Er schien überrascht. Dann nahm er sich zusammen. »Zwei Kognak bitte.«


    Die Kognaks wurden in schönen großen Ballongläsern serviert. »Erzähl mir doch von eurer Schaufensterpuppen-Herstellung«, sagte sie. »Ich habe genug vom Verlag erzählt.«


    Man hätte denken können, sie habe ihn gebeten, sich zu erheben und eine Ansprache vor den feindlichen Massen zu halten. Er schien fieberhaft nachzudenken. »Also, es ist einfach ein Familienbetrieb«, sagte er dann. »Ein… ein kleiner Familienbetrieb. Nur die Familie.«


    »Aber worin besteht deine Arbeit?« Spionage? Versteckten sie Mikrofilme in den Puppenhälsen?, dachte sie.


    »Wir stellen Schaufensterpuppen für Fensterdekorationen her. Das muss dir sehr langweilig vorkommen.«


    »Nein, gar nicht.«


    »Na ja, dein Leben ist so spannend. Mit all den Schriftstellern und so.«


    »Spannend ist das, was einem Spaß macht.«


    »Möchtest du immer im Verlag bleiben, oder möchtest du heiraten?«


    »Kann ich nicht beides machen?«


    Er sah sie verdutzt an. »Wahrscheinlich. So habe ich das noch nie betrachtet.«


    »Ich hätte gern noch einen Kognak«, sagte sie. »Und dann muss ich nach Hause, weil ich bis morgen früh ein Manuskript gelesen haben muss.«


    »Aber es ist noch früh«, wandte er ein.


    »Es ist ein dickes Manuskript.«


    »Noch einen Kognak bitte. Und die Rechnung.«


    Nichts ist mir so zuwider, dachte Caroline, wie alleine zu trinken, während ein anderer mich dabei so ansieht wie er jetzt. Und wenn es etwas gibt, das langweiliger ist, als mit jemandem zu trinken, den man nicht mag, dann ist es, allein zu trinken und dabei von jemandem beobachtet zu werden, den man nicht mag. »Willst du nicht auch noch einen Kognak trinken? Bitte.«


    »Na gut… meinetwegen.« Er leerte das Glas mit drei Schlucken und verzog dabei wieder das Gesicht so, als würde er eine bittere Medizin schlucken, doch dann glätteten sich plötzlich seine Züge, und er blinzelte mehrere Male. »Der zweite ist nicht so übel«, sagte er. »Man gewöhnt sich an den Geschmack.« Er hob den Arm und rief die Kellnerin mit einem erstaunlich kühnen Schnipsen herbei.


    Mir sind Menschen, die das tun, zuwider, dachte sie und war froh, ihm etwas Konkretes vorwerfen zu können, wofür er wirklich verantwortlich war und was nicht seiner Persönlichkeit oder seiner Erziehung zur Last gelegt werden konnte. »Ich muss jetzt los, sonst kriege ich meinen Zug nicht«, sagte sie.


    »Ich habe nie ein netteres Mädchen kennengelernt«, sagte er. »Du bist das netteste Mädchen, dem ich je begegnet bin.« Mit einem Mal stand die Kellnerin mit zwei frischen Kognaks vor ihnen, und er trank seinen.


    »Ich möchte keinen mehr«, sagte sie und zog sich die Handschuhe an.


    »Wir gehen«, sagte er. »Wir gehen ja schon.« Er nahm ihren Kognak und trank ihn mit einem leicht verlegenen Ausdruck. »… die reine Verschwendung«, murmelte er und kicherte dann unversehens.


    Sie stand auf. »Können wir gehen?«


    Er suchte Kleingeld heraus und ging dann hinter ihr her zum Ausgang, wobei er ihr fast auf die Hacken trat, wie ein beschwipster Bernhardiner. »Pass auf, dass du nicht stolperst«, sagte er und umfasste ihren Arm. Sie hatte nicht die mindeste Absicht, zu stolpern, war sich aber nicht sicher, ob das auch für ihn galt. Als sie in den vorderen Raum kamen, entdeckte Caroline zu ihrer äußersten Verlegenheit, dass Mike Rice allein an der Bar saß und düster in den Spiegel an der Wand dahinter blickte. Sie senkte den Blick in ihren Kragen und hoffte, er würde sie nicht in Begleitung von Alvin Wiggs sehen – der erste Mann, mit dem er sie sah, und dann Alvin Wiggs! Aber es war zu spät. Er hatte sie ihm Spiegel entdeckt und drehte sich auf seinem Barhocker langsam mit hochgezogenen Augenbrauen zu ihr um.


    »Hi«, sagte er. Er nickte ihr und Alvin zu und vollendete dann die Umdrehung, bis er wieder zur Bar guckte. Aber sie sah, dass er sie im Spiegel mit ausdruckslosem Gesicht und einem schwachen Anflug der Belustigung weiter beobachtete.


    »… das?«, fragte Alvin.


    »Pst.«


    »Wer?«


    »Ein Schriftsteller.«


    »Oh, stell mich ihm vor. Ich möchte deine Schriftstellerfreunde kennenlernen.« Er zog an ihr, drängte sie zur Bar.


    »Alvin, bitte!«


    »Kann ich euch junge Leute zu einem Drink einladen?«, fragte Mike. Dass er so freundlich sprach und sie und Alvin als »junge Leute« titulierte, erleichterte ihr die Peinlichkeit, mit einem neurotischen jungen Mann angetroffen zu werden, der eine beginnende Glatze hatte, zehn Jahre älter war als sie und sich an vier doppelten Kognaks betrunken hatte und der jetzt offenbar darauf bestand, sich wie ein Zehnjähriger aufzuführen.


    Alvin streckte seine Hand aus. »Ich möchte einen berühmten Schriftsteller kennenlernen. Ich heiße Alvin Wiggs.«


    Mike erlaubte, dass Alwin seine Hand länger festhielt als nötig, und sah Caroline fragend an. Sie atmete tief ein und sagte: »Und das ist Mr F. Scott Fitzgerald.«


    »F. Scott Fitzgerald?«, sagte Alvin. Ein Strahlen erhellte langsam sein Gesicht. »Oh, wir haben Sie am College gelesen. Sie haben über die… die zwanziger Jahre und so was geschrieben. Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen.«


    »Auch ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte Mike. Sein Blick wanderte von Alvin zu Caroline.


    »Wissen Sie was?«, sagte Alvin. »Ich dachte, Sie wären schon tot. Ist das nicht schrecklich?«


    »Empörend«, sagte Mike ernst. »Sie sollten sich schämen, mir so etwas zu erzählen. Ich bin tief getroffen.«


    »Oh, das tut mir wirklich leid«, sagte Alvin. »Ich weiß was. Ich lade Sie zu einem Drink ein. Ich bin so froh, Sie kennenzulernen.«


    Mit einer Handbewegung bestellte Mike bei dem Barkeeper eine Runde. Caroline verstand, dass er hier ein häufiger Gast war. Sie fragte sich, ab wann er wohl die Bars an der Third Avenue aufsuchen würde. Wahrscheinlich nach Mitternacht.


    »Sind Sie beide alte Freunde?«, fragte Mike.


    »Wir haben uns heute Abend kennengelernt«, sagte Caroline. »Es ist ein Blind Date.« Sie sah ihn bedeutungsvoll an.


    »War das nicht ein Glücksfall?«, sagte Alvin glücklich. Er kippte seinen Drink hinunter und sagte mit belegter Stimme und einem unschuldigen Lächeln: »’tschuldigung.« Dann tastete er sich zur Herrentoilette und stieß auf dem Weg mit einem Pärchen zusammen.


    »Oh, ich halte das nicht aus«, sagte Caroline. »Ich halte das nicht aus.« Einerseits war es ihr peinlich, andererseits war sie so froh, Mike zu sehen – endlich ein vernünftiges und erfreuliches Gesicht–, dass sie lachen musste.


    »Was ist das, ein Blind Date?«, fragte er neugierig.


    »Eine alte amerikanische Einrichtung der missglückten Partnervermittlung. Hatten Sie nie eins?«


    »Nein«, sagte er und klang erleichtert. »Ich habe mit achtzehn geheiratet. Abgesehen davon hat es niemanden interessiert, ob ich ausging oder nicht. Diese barbarische Gepflogenheit muss typisch für Port Blair sein.«


    »Überhaupt nicht.«


    »Wie wollen Sie ihn wieder loswerden? Kommen Sie klar?«


    »Ich bin selbst schuld«, sagte sie. »Ich habe ihn ermutigt, sich an den Dämon Alkohol zu wagen. Wie konnte ich ahnen, dass er sich nach dem Muster von Doktor Jeckyll und Mr Hyde aufführen würde? Jetzt fühle ich mich für ihn verantwortlich. Am besten, ich bringe ihn sicher zum Zug.«


    »Er sollte sich um Sie kümmern. Wenn er das nicht kann, schicken Sie ihn weg!«


    »Das ist aber nicht sehr rücksichtsvoll.«


    »Ach ja. War es denn rücksichtsvoll von ihm, sich mit Ihnen zu verabreden und sich dann so aufzuführen?«


    »Er kann wahrscheinlich nichts dafür. Er hat solche Minderwertigkeitskomplexe, außerdem glaube ich, ich habe ihm Angst gemacht.«


    Er lächelte, und diesmal breitete sich das Lächeln über sein ganzes Gesicht, so dass er ihr plötzlich ganz fremd vorkam. »Sie nehmen immer alle in Schutz, richtig?«, sagte er.


    Sie wusste nicht, ob das als Kompliment gemeint war oder das genaue Gegenteil. »Das ist doch nicht so schlecht, oder?«, fragte sie.


    »Für Sie ist das schlecht.«


    »Warum?«


    »Wenn Sie sich unbedingt mit dem Falschen abgeben möchten, dann glauben Sie wenigstens nicht an das Märchen, dass er so oder so ist. Dass er bedürftig ist und Ihre Hilfe braucht und dass Sie sein schlechtes Verhalten provoziert haben… Geben Sie einfach zu, dass Sie den Falschen mögen, aber versuchen Sie nicht, sich von den falschen Gründen zu überzeugen.«


    Sie hob den Kopf und sah Alvins blasses Gesicht, als er aus dem Dunkel des Lokals auf sie zukam. Sie hatte schon vergessen, merkte sie da, wie er aussah. »Das gefällt mir«, sagte sie. »Aber es trifft mit Sicherheit nicht auf Alvin und mich zu. Er ist jemand, der durch Zufall in mein Leben gekommen ist, und nach dem Abend heute wird er daraus wieder verschwinden.«


    »Ich beziehe das nicht unbedingt auf Sie und ihn«, sagte Mike. »Ich beziehe es auf Sie und einen anderen. Es könnte jemand sein, zu dem Sie sich mit der Zeit hingezogen fühlen. Jemand, der Ihnen viel näher ist.«


    Er sah sie intensiv an, während er sprach, und plötzlich spürte sie, wie ein kalter Schauder sie überlief. Nicht der Schauder einer Vorahnung, sondern eher eine Erregung, vor dem Unbekannten, ein Gefühl, dass etwas Unwahrscheinliches sich als wahr erwies, wie sie es auch empfunden hatte, als er ihr sagte, dass Mr Shalimar sich vor ihr fürchtete.


    »Wer soll das sein?«, sagte sie. »Wer?«


    »Ist gut, dass ich nicht so betrunken bin wie Alvin«, sagte Mike, »sonst würde ich es Ihnen sagen und mich lächerlich machen.«


    Einen Moment lang sah sie ihn voller Überraschung an, dann war Alvin zurück und zwängte sich unbekümmert zwischen sie. Aber sie hatte etwas gehört, was sie bewahren wollte und worüber sie nachdenken musste, und das reichte ihr. Ihre eigenen Gefühle überraschten sie, wärmten sie. Was hatte er eigentlich gesagt? Nichts. Aber andererseits konnte es auch sehr bedeutungsvoll sein.


    Im Zug, auf dem ganzen Weg nach Hause, als sie neben Alvin saß und aus dem Fenster sah, musste sie an Mike denken. Sie erlaubte dem Gedanken, Zutritt zu ihrem Kopf zu finden und, leichtsinnigerweise, dort zu bleiben. Mike Rice war fast doppelt so alt wie sie und vom Leben gebeutelt und verbittert. Wie bei anderen zerrütteten Menschen gab es bestimmt viele Dinge in seinem Leben, die ihr Mitgefühl erregen würden – Enttäuschung, Verlust, Misserfolg–, Ereignisse, die solches Mitgefühl nicht verdient hatten, die aber das einer so jungen Frau wie sie erregen würden, denn für sie wären sie alle neu und schockierend und deswegen bedeutsam. Davor wollte er sie warnen, das glaubte sie zu verstehen. Und weil er sie aus seiner Sympathie für sie heraus warnte, war sie völlig entwaffnet. Er musste Gefühle für sie haben, die über Freundschaft hinausgingen, dachte sie, sonst würde er so etwas nicht sagen. Der Gedanke einer Liebesbeziehung mit ihm war der seltsamste, den sie je gehabt hatte, und gleichzeitig kam es ihr so natürlich vor wie nichts sonst auf der Welt.


    Unweigerlich verglich sie Mike und sein tiefsinniges Verständnis für ihre geheimen Gedanken mit den sterbenslangweiligen jungen Männern, die sie, seit sie vom College abgegangen war, getroffen hatte. Jedes Mal schien sich eine Hürde zwischen ihnen und ihr aufzubauen, nur deshalb, weil sie eine Frau war und der andere ein Mann und jeder etwas von dem anderen wollte. Es war eine Art jugendlicher Wettbewerb. Bei Mike war es so, dass sie einander etwas geben konnten, gerade weil er ein Mann war und sie eine Frau. Vor ihm hatte sie keine Angst. Für sie lag die Gefahr in der Möglichkeit, verletzt zu werden. Sie glaubte nicht, dass es noch eine andere Gefahr gab, falls sie sich mit ihm einließ. Die Möglichkeit, dass sie ihre Denkweise ändern könnte und ihre Gedanken sich den seinen anpassen und so alt wie seine werden könnten, schien ihr sehr weit entfernt.

  


  
    


    Fünftes Kapitel


    Gregg Adams sah unter der Dusche besser aus, als ihr Gesang sich anhörte, aber sie war glücklich (was in ihrem Fall bedeutete, dass sie an diesem Abend ein allgemeines Fehlen von depressiven Zuständen konstatierte), und deshalb sang sie und wusch sich und spülte eilig die Seife vom Körper, bevor das heiße Wasser zu Ende war. Eine Melodie ging ihr durch den Kopf, ein Song aus der Jugendzeit ihrer Mutter. Life is Just a Bowl of Cherries, hieß der Song. »Life is just a boll of weevils«, sang sie zu derselben Melodie, »Das Leben ist eine Samenkapsel mit Rüsselkäfern… da dee da da da…« Sie war gerade für eine Rolle in einer Vormittags-Seifenoper verpflichtet worden, wo sie zwölf Zeilen zu sprechen hatte, mit der Aussicht auf mehr später. Wie immer würde sie einen Teenager spielen, mit piepsiger Kinderstimme und peinlich süßem Aussehen. Der leichte Weststaaten-Akzent, den sie einfach nicht loswurde, schadete ihr in dem Fall nicht. Ihr war aufgefallen, dass all die unerträglich süßen Kinder in den Werbespots – »Oh, Mum, das schmeckt nach mehr!« – einen Weststaaten-Akzent hatten. Vielleicht gab es im Imperium der Werbung eine Macht, die befand, dass Kinder so noch niedlicher klangen.


    Heute Abend würde sie mit Tony, der in ihrer Schauspielklasse war und zu ihren semiplatonischen Freunden zählte, auf eine Party gehen. Sie borgten sich gegenseitig Geld und nahmen sich gegenseitig zu Partys mit, bei denen man für ein Minimum an Charme jede Menge Essen und Alkohol umsonst bekommen konnte. Er war jünger als sie und hatte lange Haare, die ihm in die Augen fielen, wenn er den Kopf schüttelte, außerdem murmelte er beim Sprechen in sich hinein. Wenn man ihn etwas fragte, wand er sich, kratzte sich am Kopf und blickte zu Boden, als versuchte er, ein Gefühl für den Satz zu bekommen, den er sagen wollte, und das emotional aufgeladene Ergebnis war dann eine geknurrte Äußerung wie: »Meinetwegen, gehen wir ins Kino.« Sie wusste, dass das gespielt war, und wenn er aufgeregt oder angespannt war, verfiel er in ein Shakespeare-Englisch mit so wohlklingender Aussprache, wie sie es schöner nie gehört hatte. Alle jungen Männer in ihrem Schauspielunterricht waren so – die, mit denen sie ausging, die, die verheiratet und besonders arm waren, und die Schwulen. Gregg fand sie alle langweilig.


    In ihrem unaufgeräumten, brechend vollen Kleiderschrank entdeckte sie ein rotes Kleid, das sie mochte, aber vergessen hatte. In so einem Kleid lernte man auf einer Party Leute kennen – ein blondes Mädchen in einem roten Kleid blieb nie allein, auch wenn es niemandem vorgestellt wurde. Nicht dass sie hoffte, jemanden kennenzulernen, der nicht langweilig war, im Grunde ging sie nur hin, weil es dort etwas zu essen und guten Whisky geben würde und sie so nicht allein sein musste. Denn immer wenn sie allein in ihrer Wohnung war, spürte sie, wie ein erdrückendes Gefühl, das sie inzwischen fürchtete, an sie heranschlich: Erst war alles in bester Ordnung, dann senkte sich plötzlich ein Tonnengewicht auf ihre Brust, so dass sie kaum atmen und überhaupt nicht schlucken konnte. Eine Jazz-Platte und eine Flasche billiger Wermut brachten eine kleine Erleichterung, stundenlange Telefongespräche mit ihren Freundinnen halfen noch mehr, doch diese Maßnahmen waren lediglich Beruhigungsmittel, die das Panikgefühl betäubten und das Gewicht leichter machten, sie konnten es aber nicht wegschaffen. Außerhalb des Lichtscheins der Lampe neben ihrem Bett lauerten Schatten, die sie, sobald sie den Hörer aufgelegt hatte und die beruhigende Stimme am anderen Ende nicht mehr hörte, umzingeln würden.


    Manchmal kam ihr Kater zu ihr und rieb seinen Kopf an ihren Fußknöcheln, und wenn sie sich zu ihm herunterbeugte, war sie von überwältigender Zuneigung zu ihm erfüllt. Mein kleiner Kater. Bleistiftzarte Rippen hoben und senkten sich mit jedem Atemzug, wenn er schlief – Lebenszeichen, die ihr bewusst machten, dass es andere Welten gab, in den Köpfen anderer Menschen und sogar im kleinen Kopf eines Katers. Dann fühlte sie sich weniger allein, weniger erdrückt und weniger von einer Angst vor etwas verfolgt, das sie nicht benennen konnte. In New York konnte man hinter der verschlossenen Tür seiner Wohnung sterben, ohne dass jemand es bemerkte, oder erst, wenn die Nachbarn sich über den Gestank beschwerten. Ach, würden dann die Freunde sagen, jetzt fällt mir auf, dass ich eine Weile lang nichts von ihr gehört habe, aber ich dachte, sie schmollt nur ein bisschen. Oder ich dachte, vielleicht hat sie eine neue Stelle und ist sehr beschäftigt. Beschäftigt? Ha, dachte Gregg, damit beschäftigt, arbeitslos zu sein.


    Tony verspätete sich um eine volle Stunde, was ihm ähnlich sah. Als er endlich kam, fühlte sie sich so einsam, dass sie sich sogar freute, ihn zu sehen. »He«, sagte er, »das Kleid kenne ich doch.« Er beugte sich vor und küsste ihr die Wange.


    Da fiel ihr ein, dass sie das Kleid an dem Abend getragen hatte, als sie zum ersten und einzigen Mal mit ihm geschlafen hatte. Zweifellos weckte es bestimmte Gefühle in ihm. Kein Wunder, dass sie es in die hinterste Ecke ihres Kleiderschranks gestopft hatte. Beides wollte sie vergessen, die Nacht und das Kleid. Es gab Liebhaber, die wollte man nur einmal haben, nicht öfter, danach war es ein für alle Mal vorbei. Nicht dass sie nicht aufmerksam und freundlich waren – normalerweise waren sie das. Aber mit ihnen lag sie aus Einsamkeit und Angst und Neugier und Lust zusammen und in der Hoffnung, diesmal etwas Schönes zu entdecken. Aber am Morgen war da nichts außer den Laken, die zu einem zerklüfteten Gebirge zerknautscht waren, und vielleicht ein umgekippter Aschenbecher auf dem Bettvorleger und nirgendwo eine Spur von Liebe.


    »Lass uns gehen«, sagte sie und nahm seine Hand. »Sonst essen die anderen alles auf, bevor wir hinkommen.«


    Die Party fand in der Wohnung einer Schauspielerin in mittleren Jahren statt, die Tony kannte. Der Raum war dunkel und voller Qualm, und die Menschen sahen aus wie übriggebliebene Schaulustige nach einem Brand. Gregg hustete und bewegte sich im Uhrzeigersinn mit der Menge auf die Fensterseite zu, wo sie die Bar zu finden hoffte. Mit einem eiskalten Glas in der Hand fühlte sie sich gleich besser. Tony gab ihr eine brennende Zigarette in die andere Hand: Jetzt war sie mit den Requisiten ausgestattet, das Stück konnte beginnen. Das Stück mit dem Titel: Ist das nicht klasse hier?


    »Siehst du die drei Männer da drüben?«, flüsterte Tony. »Den großen in der Mitte? Weißt du, wer das ist?« Tony war offenbar aufgeregt, denn er hatte drei vollständige Sätze hintereinander ohne zu stocken gesprochen.


    »Wer denn?«


    »David Wilder Savage.«


    David Wilder Savage war einer der Menschen in der Theaterbranche, von denen sie gleich am Anfang gehört hatte, als sie nach New York kam. Der Name war exzentrisch, aber der Mann passte dazu. Die meisten Menschen glaubten, es sei ein Künstlername, den er sich zugelegt habe, damit man sich an ihn erinnerte. Und aus irgendeinem Grund hatte es funktioniert. Niemand nannte ihn einfach nur Savage, alle sagten immer den ganzen Namen. Er war eines der jungen Wunderkinder am Broadway und hatte mit fünfundzwanzig sein erstes Stück produziert, ein Riesenerfolg, das zwei Jahre gelaufen war. Danach war jedes Stück, das er produzierte, ein Erfolg, bis zu dem neuesten in der laufenden Saison, das nach vier Wochen abgesetzt wurde. Nur der magische Name David Wilder Savage hatte bewirkt, dass es überhaupt so lange am Broadway gezeigt worden war.


    Das Stück selbst war alles andere als ein Reißer. Es war ein ernstes, zartes Stück mit begrenztem Reiz und von einem der wenigen Menschen geschrieben, zu denen David Wilder Savage eine enge Beziehung hatte. So wie viele andere Männer, die sich herzlos einen Pfad durch die Welt von Business und Affären schlagen, hatte David Wilder Savage einen Freund, dem er sich zutiefst verbunden fühlte und den er beschützte. Im College hatten sie, der Produzent und der Dramatiker, ein Studentenzimmer geteilt, und in den vierzehn Jahren seit ihrem College-Abschluss hatte der Autor an diesem Stück gearbeitet und sich mit verschiedenen Jobs über Wasser gehalten. Diese Tatsache allein hätte ausgereicht, fast jeden möglichen Produzenten abzuschrecken. Es hätte David Wilder Savage mehr als alle anderen abgeschreckt, denn wenn jemand einen Spürsinn für Erfolg und Misserfolg hatte, dann er. Aber dieser sein engster Freund war im Frühjahr bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und im Herbst produzierte David Wilder Savage – wobei er den Rat aller, die ihm zu raten wagten, in den Wind schlug – das Stück für den Broadway. Es war nicht so, dass er vor Trauer nicht wusste, was er tat. Er wusste ganz genau, was er tat. Es war eine der seltenen Gefühlsregungen – geradezu eine Liebesbezeigung – von einem Mann, der für seine Skrupellosigkeit bekannt war. Die Ironie des Schicksals wollte es, dass diese eine von Herzen kommende Tat ein riesiger Reinfall war, es war aber nicht ungewöhnlich; schließlich würde David Wilder Savage als Erster die Bemerkung machen, ein Betrüger könne sich so gut wie sicher sein, dass er von einem Hai angefallen würde, wenn er in einer Anwandlung reinen Edelmuts versuchte, ein Kind vorm Ertrinken zu retten.


    »Kennst du ihn?«, flüsterte Gregg zurück.


    »Ich habe einmal bei ihm vorgesprochen. Wahrscheinlich erinnert er sich nicht an mich.«


    »Soll ich es wagen, ihn anzusprechen?«


    »Warum nicht? Ist doch schließlich eine Party«, sagte Tony ohne rechte Begeisterung.


    »Komm mit.«


    Er gab ihr ein Küsschen auf die Schläfe, seine Backe beulte sich mit dem Horsd’œuvre, das er sich gerade in den Mund gesteckt hatte. »Warum? Ein hübsches Mädchen hat allein mehr Glück.«


    Sie war froh, dass er nicht mitkommen wollte, aber als sie sich durch die Menge der Gäste geschoben hatte und bei David Wilder Savage ankam, der jetzt allein stand, bekam sie Panik. Was sollte sie zu ihm sagen? Hallo, ich bin Schauspielerin? Genauso gut könnte sie ihre Hand ausstrecken und sich von ihm zehn Cent für eine Tasse Kaffee erbetteln. Davon wäre er genauso begeistert.


    Was für ein attraktiver Mann er war! Satanisch, das war das Wort für ihn. Mit seinen fünfunddreißig Jahren blickte er mit seinem wissenden und zivilisierten Gesicht von ganz oben auf all die Ehrgeizlinge wie sie selbst hinunter, die sich an ihn heranmachten und mit einer klugen Bemerkung Eindruck zu schinden versuchten. Sie sah auf ihr Glas und hätte es gern irgendwo abgestellt.


    »Wer zum Teufel sind Sie denn?«, sagte er freundlich.


    Sie sah ihn überrascht an. »Ich heiße Gregg Adams.«


    »Ich bin David Wilder Savage. Und jetzt die obligatorische Cocktailparty-Frage: Was machen Sie?«


    »Ich bin Zahnarzthelferin.«


    Er lächelte. »Das ist eine Überraschung. Sie sehen aus wie ein Internatszögling.«


    »Früher war ich das. Und ziemlich progressiv dazu. Mit schwarzem Lippenstift und so.«


    »Haben Sie das Buch Many Faces gelesen?«


    Sie hatte davon gehört, der Autor war Portugiese. »Ich habe die Besprechungen gelesen.«


    »Das nützt nicht viel.«


    »Sie würden sich wundern«, sagte sie, »wie gut ich über ein Buch sprechen kann, wenn ich eine Besprechung gelesen habe.«


    »Und über einen Film, wenn Sie die Liste der Darsteller auf dem Plakat gelesen haben?«


    »Stimmt.« Neben ihr stand ein amerikanisches Paar, das sich auf Französisch unterhielt. Sie nickte in dessen Richtung. »Und bei Leuten wie diesen kann ich sagen: Ich verstehe Ihr Französisch perfekt, aber ich kann es nicht sprechen, weil mein accent so unverständlich ist.«


    »Wie schade, dass Sie Many Faces nicht gelesen haben«, sagte er. »Ich hätte gern gewusst, ob es eine Wirkung auf Sie hatte, und wenn, welche. Ich bin Produzent, und ich glaube, da steckt ein gutes Theaterstück drin.«


    Er hatte eine bestimmte Art, vielleicht lag es daran, wie er seine Stimme senkte, die ihr das Gefühl gab, ihm seien ihre Ansichten wichtig. Doch warum sollte es ihm wichtig sein, was sie – ein Mädchen aus der Arbeitswelt, mit dem er auf einer Party ins Gespräch kam – über ein Buch dachte? Natürlich weil er dachte, dass sie Teil der Allgemeinheit war, ein junges Mädchen, das täglich mit der Subway aus Queens nach Manhattan kam, mit einem Thunfisch-Sandwich in einer braunen Papiertüte, und das bei seinen Eltern wohnte und sich jeden Donnerstagabend die Haare wusch und am Samstagabend mit ihrem Freund ins Kino ging. Trotzdem, er hatte eine bestimmte Art…


    »Ich lese es morgen«, sagte sie. »Dann kann ich Ihnen zwar nicht mehr sagen, wie ich es finde, aber ich will es jetzt sowieso lesen.«


    »Es wird Ihnen gefallen.«


    Jeder, dachte sie, konnte sagen: »Es wird Ihnen gefallen«, und es wäre nichts dabei, es wäre einfach eine Floskel. Aber aus seinem Mund klang es, als würde er ihr ein Geschenk machen. Es war, als wollte er ihr zu dem Vergnügen verhelfen, eine neue Idee zu entdecken, eine wunderbare Geschichte. Charme, dachte sie, bisher war Charme einfach nur ein Wort, aber jetzt weiß ich, was es wirklich ist. Es ist in allem vorhanden, was dieser Mann sagt.


    Er berührte sie am Arm. »Sehen Sie das Paar da drüben? Die beiden sind auf der falschen Party. In der Wohnung unter dieser ist auch eine Party, zu der wollten sie eigentlich. Jetzt will er gehen, und sie sagt, es gefällt ihr, und sie möchte bleiben. Sie streiten miteinander.«


    Es war ein junges Paar. Sie mit großem Busen und Schmollmund und einem weißen Kleid, er ein echter Schwächling. »Sehen Sie die Gesten und die zornigen Gesichter«, sagte Gregg lachend. »Die beiden sehen aus wie im Fernsehen, wenn man den Ton abdreht.«


    »Machen Sie das manchmal? Dass Sie den Ton abdrehen? Besonders bei Werbespots. Dann ist es wie in einem Stummfilm.«


    »Ich weiß. Ich mache das dauernd.«


    »Sehen Sie«, sagte er amüsiert. »Er geht, und sie bleibt.«


    »Und sie hat nicht einmal ein Glas in der Hand.«


    Gregg hatte erwartet, dass sie sich vor David Wilder Savage fürchten würde, und war jetzt überrascht, dass dies nicht der Fall war. Stattdessen hatte sie das Gefühl, dass sie beide, so wie sie zusammenstanden und lachten und die anderen beobachteten, den »inneren Kreis« bildeten, und alle anderen um sie herum waren draußen.


    »Woher haben Sie diese Aussprache?«, fragte er.


    »Von der Sprecherziehung.«


    »Sie wollen Schauspielerin werden.«


    »Ich bin Schauspielerin. Könnte man sagen.«


    »Und nicht Zahnarzthelferin.«


    Sie lachte. »Nein, ich bin wirklich Schauspielerin. Ich wollte es nur nicht gleich zu Anfang sagen, weil es so geklungen hätte, als wollte ich mich ranschmeißen.«


    »Wie wenn man zu jemandem auf einer Cocktailparty sagen würde: Wir beide haben etwas gemeinsam – als würde man den anderen dann nett finden.«


    »Ja!«, sagte sie. »Stimmt genau!«


    »Sind Sie mit jemandem gekommen?«


    Tony würde sie verstehen, dachte sie, er würde es auch so machen. »Nein«, sagte sie. »Ich bin allein hier.«


    »Nicht mit dem Zahnarzt?«


    »Mit niemandem.«


    »Das hier ist eine sehr langweilige Party, finden Sie nicht?«


    Sie sah zu ihm auf. »In dieser Ecke nicht.«


    Er fasste sie am Arm. »Dann nehmen wir die Ecke mit.«


    »Ich hole meinen Mantel.« Sie ging ins Schlafzimmer der Gastgeberin, um ihren Mantel zu holen, und sah sich dabei aus dem Augenwinkel nach Tony um, hoffte aber, ihn nicht zu entdecken. Einen Augenblick lang blieb sie vor dem Spiegel stehen und musterte ihr Gesicht. Wie dunkel ihre Augen waren, und wie viel sie verrieten, selbst ihr. Sie hatte noch etwas anderes an David Wilder Savage bemerkt, eine Eigenschaft knapp unter der Oberfläche – eine versteckte Grausamkeit. Es war, als wäre er im Grunde ein unbarmherziger Mensch, aber mit einer zarten Seite, die er nur dem einen Menschen zeigen würde, der seinem Herzen nahe war. Sein Charme verleitete sie zu dem Gedanken, sie könnte dieser Mensch sein, aber ihr Verstand sagte ihr, dass dies eine Lüge war, eine Falle, und nur wenige Mädchen wären vorsichtig genug, nicht in sie hineinzutappen. Sie zog sich den Mantel an und holte ihr langes Haar aus dem Kragen. Sie war praktisch eine Fremde für ihn und er für sie ein Fremder, aber sie hatte die attraktive Mischung aus Grausamkeit und Zärtlichkeit erkannt. Sie hatte es in einem einzigen Moment gesehen, so wie ein Ertrinkender sein Leben an sich vorbeiziehen sieht, und dann wagte sie sich aus dem sicheren Zimmer heraus und ging in den Flur, wo er auf sie wartete.


    Seltsam – normalerweise wäre sie beeindruckt und erfreut gewesen angesichts der erkennenden Blicke, mit denen sie bedacht wurden, als er mit ihr in ein Restaurant ging. Einen Raum mit jemandem zu betreten, der bekannt war, gefiel ihr, es gab ihr Selbstvertrauen. Im Hinterkopf hatte sie dabei immer die Hoffnung, dass sie jemandem vorgestellt oder von jemandem bemerkt werden könnte, der ihrer Karriere förderlich wäre. Aber in Davids Begleitung ärgerte sie sich über die Gäste, die von anderen Tischen kamen und ihn ansprachen, über seine Bekannten, die seine Aufmerksamkeit beanspruchten. Alles, was er zu ihr sagte, kam ihr bedeutsam vor, und jedes Mal wenn er sich zu einem anderen umwandte und mit dem sprach, hatte sie das Gefühl, sie müsste die Sicherheit des »inneren Kreises« einen Moment lang verlassen, und dann fiel ihr ein, wer sie war und wie sehr allein sie in ein, zwei Stunden sein würde.


    Als sie gegessen hatten, war es nach Mitternacht. Die Essensgäste hatten das Lokal verlassen, stattdessen waren die Trinker gekommen. »Kommen Sie, wir gehen zu mir.«


    Sie kannte sich nur zu gut und versuchte, mit einer geistlosen Bemerkung ein bisschen Zeit zu schinden. »Warum?«


    Er sah sie ruhig an, als wäre das keine geistlose Bemerkung, und sagte: »Weil ich mit Ihnen schlafen möchte.«


    »Das… will ich aber nicht«, stammelte sie.


    »Na gut«, sagte er. Er half ihr in den Mantel, und als sie auf die Straße kamen, winkte er nach einem Taxi. »Wo wohnen Sie?«


    Sie nannte ihre Adresse und verkroch sich in ihre Ecke, wo sie mit jeder Straße, die sie querten, unglücklicher wurde. Er brachte sie nach Hause, und sie wollte nicht nach Hause. Wie ein Kind fürchtete sie sich vor dem Dunkeln und vorm Alleinsein, und wie ein Kind zupfte sie ihn am Ärmel. Er nahm ihre Hand. Sie wusste, sie würde ihn nie wiedersehen, und der Gedanke war ihr unerträglich. Mit ihm war etwas Fremdes und Aufregendes in ihr Leben getreten, eigentlich nur an diesem Abend – nicht länger als für ein paar Stunden. Und was bedeutete sie ihm schon? Sie war eine, mit der er sich vergnügte und an die er sich vielleicht erinnern würde, sollte ihr Name je wieder erwähnt werden. »Ich will nicht nach Hause«, sagte sie.


    »Wohin möchten Sie denn?«


    »Irgendwohin. Ich ertrage es einfach nicht, von Ihnen getrennt zu sein.«


    Er schien das nicht für eine überspannte oder dumme Bemerkung zu halten, sondern beugte sich einfach vor und gab dem Fahrer seine Adresse, und dann lehnte er sich zurück und legte den Arm in einer tröstlichen Geste, ohne den leisesten Anflug von Leidenschaft, um sie. Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass das, was sie gesagt hatte, romantisch und bedeutsam war.


    Noch nie hatte sie eine solche Wohnung gesehen. Sie hatte immer geglaubt, wenn man nur einen Blick in die Wohnung eines Menschen warf, würde man mehr über ihn erfahren, als wenn man sich eine Stunde lang mit ihm unterhielt. Es gab Menschen, denen war ihre Wohnung völlig gleichgültig, und dann gab es welche, denen ihre Wohnung nicht gleichgültig war, die ihr aber nichts hinzuzufügen hatten. In Davids Wohnung gab es bestimmt über tausend Bücher. Bücher, die in den hohen Regalen entlang der einen Wohnzimmerwand standen, die auf jedem Stuhl lagen. Auf dem runden Esstisch stapelten sich mindestens zwölf Rollenbücher. Auf dem Boden neben dem Esstisch stand ein großer Korb voller Zeitschriften. Er nahm ihren Mantel und ging, mit dem Mantel in der Hand, zum Plattenspieler und stellte ihn an. Da sah sie seine Schallplattensammlung, über eine Länge von anderthalb Metern.


    An einem Ende des Wohnzimmers, zwischen den Bücherregalen, war ein altmodischer offener Kamin mit einem Sims aus schwarzem Marmor. Es war ein vielbenutzter Kamin, mit einem Schirm davor und Schürhaken und Feuerzange, beide rußgeschwärzt, und mit Holzscheiten zwischen den Kohlestücken. Er hängte ihren Mantel in den Wandschrank, kniete sich vor den Kamin und zündete das Feuer an. Vor dem Kamin stand ein langes schwarzes Sofa. Sie konnte ihn sich vorstellen, wie er da auf dem Sofa saß und in die Flammen starrte, und das ließ ihn noch satanischer wirken.


    »Möchten Sie einen Kognak?«


    »Ja, gern.«


    Er holte eine Kognakflasche und zwei Gläser, die er auf den Couchtisch vor dem Sofa stellte, und setzte sich neben sie. Vom Plattenspieler kam klassische Musik, ein Stück, das sie nicht kannte und das er so laut gestellt hatte, als wollte er wirklich zuhören und nicht, als wäre es die Hintergrundmusik zu einer Verführungsszene.


    »Haben Sie wirklich all diese Bücher gelesen?«, fragte sie und zeigte auf die Regalwand.


    »Ja.«


    »Und die Zeitschriften? Und die Skripte?«


    »Ja. Ich bin immer auf der Suche nach irgendwas.«


    Auf einem von Büchern freien Beistelltischchen neben dem Sessel stand ein großes Foto im Silberrahmen, das zwei Männer im Sommer auf einem Segelboot zeigte: lächelnd, in die Sonne blinzelnd, in weißen Hosen und weißen Sweatshirts, die Arme lose umeinandergelegt. Gregg stand auf, um es zu betrachten. Einer der Männer war David, um viele Jahre jünger, das Gesicht weicher, weniger gemeißelt, und der andere war ein recht attraktiver, empfindsam wirkender Mann mit der trainierten Figur eines Tennisspielers.


    »Wer ist der Mann?«


    »Gordon McKay.«


    »Oh…«, sagte sie. »Dessen Stück Sie gerade produziert haben.«


    »Richtig.« Seine Stimme war angespannt, als wäre er sich sehr bewusst, wie sie in dem Zimmer klang.


    Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie konnte nicht gut sagen: »Es tut mir leid, dass Ihr Freund gestorben ist« oder: »Es tut mir leid, dass das Stück Ihres Freundes ein Reinfall ist.« Sie hatte das Gefühl, wenn sie das oder etwas Ähnliches sagte, wäre die Nähe, die zwischen ihr und David zu spüren war, sofort zerstört.


    »Leider habe ich das Stück nie gesehen«, sagte sie schließlich.


    »Mehr Kognak?«, fragte er und füllte ihr nach, ohne die Antwort abzuwarten.


    Sie erinnerte sich, dass Tony ihr einmal etwas über David Wilder Savage und Gordon McKay erzählt hatte, etwas Niederträchtiges, wie es erfolglose Menschen über erfolgreiche erzählen, so dass Klatsch zur Beleidigung wird. Was war es denn noch? Ach ja – »Niemand weiß mit Gewissheit, ob sie ein Liebespaar waren. Aber jetzt werden wir ja sehen, ob es ihm gelingt, einen neuen Erfolg zu landen, oder ob sein Licht für immer erloschen ist.« Das war das Schlimmste, was sie je über David Wilder Savage gehört hatte. Die meisten Schauspielschüler in der Klasse sprachen stattdessen über sein dramaturgisches Genie und seinen Ruf als Weiberheld. Warum mussten Leute sagen, dass zwei Männer ein Liebespaar waren, wenn sie sich einfach liebten? Konnten sie nicht verstehen, wie rar und wunderbar Freundschaft und Vertrautheit waren, ohne dass man das in den Schmutz ziehen musste? Plötzlich hatte sie den Gedanken, dass die Welt voller grausamer und dummer Menschen war, wie Tony und ihre eigene Familie und all die Mädchen, mit denen sie zur Schule gegangen war, und die Jungen, die sie begrabscht hatten – jeder einzelne davon allein, einsam, gehässig und unfähig zu lieben.


    Wie eine Schlafwandlerin ging sie zum Sofa, auf dem David regungslos saß. Im Zimmer war es dunkel, der rote Schein der Flammen ließ den Bezug der Couch rot und schwarz zugleich erscheinen und brachte den Kognak im Glas zum Funkeln, wie Granat. Sie berührte sein Gesicht.


    Er zog sie nicht zu sich hinunter, sondern stand in einer fließenden Bewegung auf, legte die Arme um sie und setzte sich mit ihr wieder hin. Im ersten Moment war sie, wie jedes Mal, überrascht über den Kuss, denn die Form der Mundes bereitete sie nie darauf vor, wie sich der Kuss anfühlen würde. Bei David war sie erstaunt, dass ein so grausamer Mund zu solcher Wärme und Zärtlichkeit fähig war.


    »Du hast den weichsten Mund seit Anbeginn der Welt«, murmelte er.


    »Und du.«


    Ohne je seine Lippen von ihrem Mund oder ihrem Gesicht zu nehmen, zog er ihr Kleid, Unterkleid und Strümpfe aus, als wären seine Hände tatkräftiger, unauffälliger Teil seiner selbst in seinem Liebestreiben. Sofort schoss ihr in der üblichen Warnung der Gedanke durch den Kopf: Oh, wie routiniert er ist! Er muss mit Hunderten von Frauen geschlafen haben… Und dann agierten seine Hände nicht mehr unabhängig von seinem Körper, und Gregg war froh über deren große Erfahrenheit, die, so schien es, allein für sie da war. Plötzlich durchfuhr sie der Gedanke an Schwangerschaft und Schande, und sie hasste ihre von Leidenschaft belegte, furchtsame Kleinmädchenstimme, mit der sie die Frage stellen musste, die sie aus den Wolken katapultierte.


    »Hast du was da?«


    »Du nicht?«


    »Ich wusste ja nicht…«


    »Ist gut…« Einen Augenblick lang, während er sich abwandte, lag sie zitternd und schwindlig da, dann war er zurück und nahm sie wieder in die Arme. Sie spürte die Kühle seiner Haut und die Wärme des Feuers, als wäre es alles ein Traum, voller Lust, die wie Schmerz war, mit den alten, bekannten Worten des Begehrens und der Schamlosigkeit, die aus seinem Munde wie Worte der Liebe klangen. Er sagte sie zu ihr, und sie sagte sie zurück, beide mit einer Dringlichkeit, beide mit geöffneten Augen, die forschend über das Gesicht des anderen wanderten, und dabei zitternd, bis zum letzten Moment, als die Leidenschaft sie voneinander trennte.


    Doch er zog sich nicht aus ihr zurück, noch ließ er sie los, sondern hielt sie weiter in seinen Armen und sah ihr ins Gesicht. Die Musik auf dem Plattenspieler hatte längst geendet, und es war still im Zimmer, nur das kratzende Geräusch der Nadel in der letzten Rille, vergessen und allein, war zu hören. Sie hielt ihn in den Armen, als wäre er jetzt das Kind und sie die Frau, und sie wünschte sich, sie könnten immer so liegen bleiben. Endlich richtete er sich auf.


    »Dieses verdammte Ding«, sagte er amüsiert und verärgert zugleich. »So eins habe ich nicht mehr benutzt, seit ich sechzehn war.«


    »Es sind nur zwei Millimeter, die mich vom Heim für ledige Mütter trennen.«


    »Nächstes Mal machst du etwas.«


    »Was hast du eigentlich erwartet? Glaubst ich, wenn ich zu einer Cocktailparty gehe, stelle ich mich jedes Mal auf das hier ein?«


    »Ist das unser erster Streit?«


    Im Dunkel hinter ihnen klingelte das Telefon. Sie sah auf die Uhr. »Meine Güte! Bei dir rufen die Leute um zwei Uhr in der Nacht an?«


    Er stand auf. »Trink deinen Kognak«, sagte er zärtlich und fuhr ihr durchs Haar, dann ging er zum Telefon.


    Sie saß allein vor dem Kamin, sah lächelnd in die Flammen und spürte das Brennen des Kognaks in der Kehle sowie das Kratzen des Sofastoffs an ihren nackten Beinen. Sie hörte David am Telefon über das lachen, was der andere sagte, hörte dann seine amüsierten Bemerkungen. Sie trank das Glas leer, streckte sich beim Aufstehen und spürte eine gewisse Trägheit vom Liebestreiben und der freundlichen Dunkelheit und Wärme des Zimmers, dann ging sie zum Plattenspieler. Sie nahm den Tonarm auf, drehte die Platte um und stellte die Lautstärke ganz leise, damit David am Telefon nicht gestört war. Auf der Fensterbank stand ein bis zum Rand gefüllter Aschenbecher, den sie jetzt in die Küche trug und dort ausleerte. Immer noch hörte sie seine Stimme am Telefon, sie klang männlich, fröhlich, unabhängig, und sie dachte daran, wie sie geklungen hatte, als er Liebesworte zu ihr gesprochen hatte. In dem Moment hatte seine Stimme nur für sie allein geklungen. Sie spürte eine große Zufriedenheit, wie nie zuvor in ihrem Leben.


    Sie fragte sich, ob vor dem Küchenfenster keine Gardine hing, weil David keine besaß oder weil die Gardine in der Wäsche war. Wahrscheinlich hatte er keine. Ein Junggeselle, der so beschäftigt war wie er, hatte für solche Sachen keinen Sinn. Was für eine Überraschung wäre es wohl für ihn, wenn sie ihm eine Gardine nähte! Morgen könnte sie einen Stoff aussuchen gehen…


    Sie kam ins Wohnzimmer zurück, wo das Feuer langsam erlosch und die Kognakflasche immer leerer wurde, während David immer und immer weiter am Telefon sprach. Aus dem, was gesprochen wurde, entnahm sie, dass es um geschäftliche Dinge ging, was sie nicht überraschte, denn Menschen vom Theater blieben oft bis tief in die Nacht auf. Ihre Armbanduhr zeigte fünfundzwanzig Minuten nach zwei. Bei dem Gedanken, dass sie hier bei ihm war, ganz nah, und im Dunkeln auf ihn wartete, durchströmte sie ein Gefühl der Wärme.


    »Also gut«, sagte er. »Bis dann. Danke für den Anruf. Es wird sich alles klären.« Er legte den Hörer auf und kam zur Couch, wo Gregg saß. Sie sah zu ihm auf.


    »Ich glaube, ich liebe dich«, sagte sie.


    Er lächelte zärtlich, beugte sich hinunter und küsste ihr die Stirn.


    »Ich weiß, dass ich dich liebe«, sagte sie.


    Er nahm sie wieder in die Arme.

  


  
    


    Sechstes Kapitel


    Barbara Lemont kam um fünf Uhr aus dem Fabian Verlag und blieb einen Moment lang in der Dunkelheit vor der Drehtür stehen, um einen Schwarm schriller junger Mädchen passieren zu lassen, die zu Bussen, Subways und Zügen strebten. Es war ein Abend Ende Februar, und die Luft war überraschend sanft von falschen Frühlingsahnungen. Die Schaufenster um die Rockefeller Plaza waren hell erleuchtet, und Barbara schlenderte an ihnen vorbei, verweilte, betrachtete die Auslagen und stellte sich vor, dass ein reicher Mann ihr was immer sie sich von den Dingen wünschte, zum Geschenk machen würde. Es war Februar, und den ganzen Nachmittag hatte sie damit zugebracht, Texte für die Juni-Ausgabe von America’s Woman, das Hochzeitsheft, abzutippen. Die Bräute auf den Fotos sahen so jung aus und so luftig, dass man sich unwillkürlich fragte, was für ein Leben sie bisher hatten und in wen sie verliebt waren und wen sie heiraten würden, und darüber vergaß, dass es Fotomodelle waren. Die Blonde auf dem Titelbild zum Beispiel, mit Gänseblümchen im Haar und den leuchtenden Augen wie die eines Kindes am Weihnachtsmorgen, hatte sich kürzlich von ihrem Mann getrennt und sämtliche Fototermine in der Woche zuvor platzen lassen, weil sie gerade eine Abtreibung hinter sich hatte. Vielleicht strahlte sie auf dem Titelbild genau so wie bei ihrer Hochzeit, und obwohl ihre Ehe gescheitert war, erinnerte sie sich in dem Moment daran, wie es damals gewesen war. So wie bei mir, dachte Barbara.


    An diesem Morgen war sie sehr langsam aufgewacht, mit einer Ahnung von etwas, an das sie nicht erinnert werden wollte, und sie hatte sich unter der Decke vergraben wie ein Tier in seiner dunklen Höhle, bis ihre kleine Tochter im Kinderbett sie mit ihrem Schreien aus dem Bett gezwungen hatte. Dann fiel es ihr wieder ein, und im selben Moment erkannte sie, dass es gar nicht so schlimm war: Dies war eigentlich ihr Hochzeitstag.


    Drei Jahre – eigentlich ein Rekord für jemanden so jung wie sie. Die meisten Mädchen im Büro waren noch nicht verheiratet, und schon gar nicht hatten sie drei Ehejahre hinter sich. Die ehemaligen Schulfreundinnen, die verheiratet waren, sah sie nur noch selten. Hin und wieder telefonierte sie mit einer, und seit Barbara geschieden war, sagten diese verheirateten Frauen manchmal: »Falls du einen Freund hast, kannst du ihn ja abends mal mitbringen«, und dann bedankte sie sich, ging aber nie auf den Vorschlag ein. Man konnte mit einem jungen Mann, das hatte sie begriffen, nicht ein junges Ehepaar besuchen, es jagte ihn in die Flucht. Er würde sofort denken, auch wenn er sich das nur einbildete, er sei in eine Falle geraten und sollte die Annehmlichkeiten des Ehelebens vorgeführt bekommen. Sie beherrschte die Konversation von Ehepaaren so gut, war so daran gewöhnt, dass sie manchmal, mitten in einem Gespräch über ein Rezept oder ein Haushaltsproblem (Ich weiß, Männer sind schrecklich, mit ihren ständigen Löchern in den Socken), den Blick hob und den verschreckten Ausdruck des Jungen sah, irgendwo zwischen Langeweile und Panik.


    Bei einer Bäckerei in der Sixth Avenue blieb sie stehen, um für ihre Mutter ein paar süße Brötchen zu kaufen. In einem spontanen Entschluss kaufte sie noch ein paar Kekse in Tierform für ihre Tochter. Sie würde Hillary das Wort »Hase« beibringen, wenn sie den Keks aß, und vielleicht hätte das eine dauerhaftere Wirkung als das Bild von einem Hasen in einem Buch. Seit einiger Zeit überlegte sie, ob sie den Namen ihrer Tochter ändern sollte, ihr vielleicht einen Kosenamen geben sollte, den das Kind dann, wenn es zur Schule kam, als Vornamen benutzen konnte. Barbara hatte das Kind Hillary genannt, nach der verstorbenen Mutter ihres Mannes, was damals als Liebesgeste verstanden werden konnte. Sie hatte seine Mutter nie gekannt, und jetzt sah sie auch ihren früheren Mann kaum noch, so dass der Name ihr unbehaglich geworden war, weil er sie an Menschen und eine Zeit erinnerte, die ihre Bedeutung verloren hatten. Sie war nur froh, dass das Kind kein Junge war, denn dann hätte sie es nach dem Vater ihres Mannes genannt, und das wäre wirklich ärgerlich gewesen.


    Seltsam, dachte sie, dass etwas, das so gefühlsbeladen und bedeutungsvoll, ja mehr noch, fast etwas Heiliges war, ganz und gar verpuffen konnte. Wäre ihr am Anfang je der Gedanke gekommen, dass all ihre Liebe für diesen einen Mann und alles, was sie zusammen hatten und was von Bedeutung war, eines Tages verschwunden und vergessen sein würde, hätte es ihr schier das Herz gebrochen. Heute war sie froh über das Verrinnen der Zeit, das ihr das Vergessen ermöglichte. Mac war ihr erster Freund an der Highschool gewesen – ihr erster richtiger Freund, von Schulfreunden, die sie zu Partys einluden, abgesehen. Damals war sie sechzehn, er zwanzig. Dass er so alt war, beeindruckte sie, aber nach ihrem ersten Abend zusammen war es, als hätte sie ihn schon immer gekannt. Es war Liebe, die Liebe der Jukebox-Songs und der Zeitschriftengeschichten und der nächtlichen Gespräche bei Übernachtungspartys, mit Vogelgezwitscher und rosa Wolken und bar jeder Vernunft. Sie war kein besonders hübsches Mädchen, ihr Gesicht fiel durch nichts auf, es war aber ansprechend, und als sie sich verliebte, glaubte sie, ihr Aussehen müsse doch einen besonderen Reiz haben, dass sie einen so großen Preis wie Mac gewonnen hatte. Einen attraktiveren Jungen hatte sie nie gesehen, und da er um so vieles älter war, hielt sie ihn für intelligenter, als er wirklich war. Er war in Deutschland stationiert gewesen und gerade aus der Armee entlassen worden, und neben ihren Schulfreunden wirkte er wie ein erfahrener Weltenbummler. Bei ihrer dritten Verabredung machte er ihr einen Heiratsantrag, und obwohl sie ihren jeweiligen Eltern nichts sagten, betrachteten sie sich von dem Abend an als verlobt.


    Verlobt zu sein, besonders heimlich verlobt zu sein, war ein seltsamer, aufregender Zustand, der kaum mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Barbara lebte ihr Leben ganz normal weiter – Schule, Sport, Hausarbeiten, ein Treffen mit den Freundinnen in der Milchbar – und hatte das Gefühl, in einem Traum zu sein. Sie war verlobt, sie war verliebt, sie würde heiraten. Sie schwebte zehn Meter über dem Boden und nahm sich nie die Zeit, sich über den eigentlichen Zustand ihrer Gefühle Klarheit zu verschaffen. Als sie mit der Highschool fertig war, gaben Mac und sie ihre Verlobung bekannt, und im Februar darauf heirateten sie und gingen von New York zur Ohio State University, wo Mac im GI-Bill-Programm, dem Studienprogramm der Regierung für ehemalige Soldaten, studierte. Sie führte den Haushalt, oder vielmehr hielt sie das Zimmer – sie hatten eine winzige Einzimmerwohnung mit einem Schlafsofa und einem wackeligen Bridge-Tisch, auf dem fast immer stapelweise Bücher lagen und Teller mit Essensresten standen – in Ordnung. Sie hatten nur einen Schrank, aus dem, sobald jemand die Tür aufmachte, die Sachen herauspurzelten. Sie hatte an einem Frauen-College in der Nähe Kurse belegt und versuchte, gleichzeitig zu lernen und die Hausarbeit zu machen. Als sie morgens, dann manchmal auch nachmittags, Anflüge von Übelkeit hatte, dachte sie, schuld daran seien ihre begrenzten Kochkünste. Mac hatte in den ersten drei Monaten fast täglich Sodbrennen. Dann entdeckte sie, dass nicht ihre Verdauung das Problem war, sondern etwas ganz anderes, das sie von Anfang an hätte vermuten sollen.


    Erst wollte sie es nicht glauben. Nicht dass ihr organisch etwas fehlte, aber sie glaubte einfach nicht, dass sie, Barbara Lemont, eine so komplizierte und erwachsene Leistung, wie schwanger zu werden, zuwege bringen könnte. Sie würde einen neuen Menschen zur Welt bringen, einen Menschen, der irgendwann einmal aufs College gehen und sich verlieben und heiraten würde, so wie sie gerade. Es war unglaublich. Sie, die nie auch nur einen Hund besessen hatte, würde mindestens fünfzehn Jahre lang für einen anderen Menschen Verantwortung tragen. Erst konnte sie es nicht glauben, dann glaubte sie es doch, dann bekam sie Angst.


    Sie wurde dick und unansehnlich. Sie war kein hübsches Mädchen, aber sie war adrett und warm und irgendwie apart, und darin lag ihr Charme. Doch wie konnte jemand, der wie eine fette Spinne aussah, apart wirken? Sie genierte sich, wenn sie in ihre Kurse ging, weil sie fand, ein Mädchen von achtzehn Jahren sollte wie all die anderen Studentinnen auch in engen Pullovern und Röcken gehen und nicht wie eine dralle Matrone mit geschwollenen Füßen herumlaufen.


    Die Bücher für ihre Kurse, die sie pflichtbewusst las, waren sowohl Flucht als auch Bewusstmachung. Sie konnte sich in einen Roman von Thomas Mann vertiefen, nur um dann aufzublicken und eine Gruppe von Studenten lärmend vor ihrem Fenster vorbeiziehen zu sehen. Die Wohnung lag im Erdgeschoss, unmittelbar gegenüber von Macs College. Die Stimmen vor dem Fenster diskutierten über die Vorlesung, die gerade zu Ende war, und in den lebhaften Reden schwang ein feiner Hauch von Flirt und Umwerbung. »Kommt, gehen wir einen Kaffee trinken«, hörte sie einen der Jungen sagen. »Hast du Zeit?«, und eins der Mädchen antwortete: »Eine wunderbare Idee.« Nachdem ihre Konzentration so gestört worden war, sah Barbara sich im Zimmer um und bemerkte den Staub unter dem Sofa und den Abwasch, der noch nicht gemacht war, sowie Macs Sachen, die auf dem Boden verstreut lagen und entweder gewaschen oder weggeräumt werden mussten. Dann stand sie auf, schwerfällig und von leichter Übelkeit befallen, und stellte ihr Buch weg. Sobald sie aufgeräumt hatte, würde sie, wenn sie das Essen zubereitete, neue Unordnung schaffen – schon seltsam, wie unordentlich eine Einzimmerwohnung aussah, sobald ein, zwei Dinge herumlagen. Inzwischen war es dunkel geworden, und während sie auf Macs Rückkehr wartete, wurde ihr bewusst, wie sehr sie ihn vermisste, denn er war alles, was sie hatte.


    Sie wussten beide nicht recht, was mit ihnen und ihrer Ehe geschah oder wie sie es verhindern konnten. Mac vertraute darauf, den Dingen seinen Lauf zu lassen, und obwohl er sicherlich häufig dachte, er sollte den Grund für Barbaras melancholische Stimmung zu ergründen versuchen, fragte er sie nie. An den Wochenenden ging er mit ihr zu Partys in den Studentenzimmern seiner Freunde, wo Bier getrunken wurde, und manchmal gingen sie unter der Woche in die Bierhalle auf dem Campus, wo die Studenten, die bedienten, hin und her sausten und ihre Freunde begrüßten und sie zu sechst in eine Nische quetschten, die für vier gedacht war. Von dem Geruch der Bierlachen und der glimmenden Zigarettenstummel wurde ihr übel. Die Mädchen, die mit Macs Freunden ausgingen, waren so schlank und wirkten so unbeschwert, dass Barbara sich doppelt unbehaglich fühlte. Hätte sie eine gute Sache in ihrem Leben haben können – eine Landpartie an einem sonnigen Tag, eine Reinigungsfrau, die ein für alle Mal Ordnung in ihre winzige Wohnung brachte, ein neues Kleid, das ihr gut stand, eine Freundin, der sie sich anvertrauen konnte–, dann wäre sie zurechtgekommen. Weder ihre Mutter noch Macs Vater waren so vermögend, dass sie mehr Geld als das für die Miete schicken konnten, und selbst das fiel ihnen schwer. Barbara hatte sich immer noch nicht dazu durchringen können, ihrer Mutter von dem Baby zu schreiben.


    Nach einiger Zeit sagte Barbara, sie wolle nicht mehr in die Bierhalle gehen, und von da ab ging Mac allein. Er hatte ohnehin nur selten Gelegenheit, auszugehen, denn er studierte eifrig und hatte für die Zeit der Sommerkurse einen Teilzeitjob in der College-Cafeteria gefunden, wo er die Tische abräumte. Er wollte für die Kosten der Entbindung und die Ausgaben, die danach auf sie zukamen, sparen. Sie brauchten eine größere Wohnung. Was Barbara betraf, so hatte sie nicht mehr das Gefühl, ein Kind in sich zu tragen, sondern eine riesige Wucherung, einen Tumor, und nichts wünschte sie sich sehnlicher, als am Ende der neun Monate ins Krankenhaus zu gehen und das Ding aus ihrem Körper rausholen zu lassen. Auch Sex hatte jeden Reiz verloren, war nicht mal mehr eine Flucht. Man musste seinen eigenen Körper mögen, wenn man ihn einem anderen, den man liebte, schenken wollte, und wenn man sich selbst wie eine hässliche Fremde vorkam, wie konnte es dann etwas anderes als peinlich sein, wenn man sich hingab?


    Dann war es so weit, Barbara ging ins Krankenhaus und bekam das Baby, und gleich darauf war alles verändert. In der Nacht hatte sie vor Schmerzen geschrien und sich nach Hause zu ihrer Mutter gewünscht, und am nächsten Morgen wachte sie zum ersten Mal mit dem Gefühl auf, erwachsen zu sein. Das Erste, was sie sah, als sie die Augen öffnete, war ihr flacher Bauch, und sie wusste wieder, wer sie war. Sie war Barbara, natürlich, wie hatte sie das vergessen können? Dann sah sie den runden, flaumigen Kopf ihres Kindes und seinen winzigen Körper, der sich so zart anfühlte, ein weißes Bündel von Tüchern, in dem die winzigen Glieder eingepackt waren.


    Bis zu dem Moment, da sie ihr Kind mit eigenen Händen berührte, hatte sie nicht die leiseste Vorstellung davon gehabt, wie sehr sie es lieben würde. Dafür hatte es sich gelohnt. Dafür lohnte sich alles. Wie hatte sie nur so kindisch und dumm sein können, nicht zu wissen, wie viel Liebe in ihrem Herzen schlummerte? Liebe, die jetzt aus ihr hervorströmte, die das Zimmer füllte und ihr die Tränen in die Augen trieb. Sie liebte das Baby, sie liebte Mac. Wie sehr sie ihn liebte! Seit Monaten hatte sie ihn vernachlässigt, den Armen, und er hatte sich nicht beklagt oder mit ihr gestritten, nicht einmal das. Sie würde es wiedergutmachen, sie würde ihn glücklich machen. Zusammen würden sie ein richtiges Zuhause haben.


    Als sie aus dem Krankenhaus kam, hatte Mac eine Zweizimmerwohnung für sie gefunden. Barbara machte sich voller Energie ans Werk und gab jeden Gedanken an ein Studium auf. Sie putzte und bereitete die Babynahrung zu und brachte Macs Kleidung in die Wäscherei. Sie lackierte sich die Nägel und hielt Diät und las Frauenzeitschriften, wo sie nach Rezepten für Gerichte suchte, die nicht viel kosteten und Mac schmecken würden. Weihnachten fuhren sie zum ersten Mal nach Hause und nahmen Hillary mit. Sie wohnten bei Macs Vater und schliefen in Macs altem Jugendzimmer, umgeben von den gerahmten Fotos seiner Schulabschlussklasse, seinen Sporturkunden und seinen alten, vergessenen Briefmarkenalben. Vielleicht lag es an der befremdlichen Situation, dass sie zu dritt in diesem Zimmer voller Erinnerungen an die Vergangenheit wohnten, oder vielleicht hatte Barbara zu spät zu ihrer neuen Einstellung gefunden, vielleicht lag es auch daran, dass sie beide nicht richtig verstanden, worin ihr Leben und ihre Verantwortung bestand, und dass Liebe nicht ausreichte, um einen Zusammenhalt zu schaffen, jedenfalls…


    »Hör zu, Barb«, sagte Mac, fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe und klappte die Klinge seines Schnappmessers auf und zu. Tags zuvor hatte er das alte Fahrtenmesser in der Nachttischschublade gefunden. »Hör zu, Barb, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.«


    »Was sagen, mein Engel?«


    »Nenn mich nicht Engel! Dann fühle ich mich noch mieser.«


    »Warum?«


    Er stand auf, ging im Zimmer auf und ab und stampfte bei jedem Schritt heftig auf, als wollte er etwas Schmerzliches auslöschen, das unter seinen Sohlen in Sand geschrieben war. »Ich fahre nicht mehr nach Ohio zurück.«


    »Na gut, Schatz. Von mir aus. Wir können Hillary bei meiner Mutter lassen, dann fahren wir hin und holen unsere Sachen und die Hochzeitsgeschenke. Der Rest ist eigentlich nur Plunder, den können wir an jemanden verkaufen.«


    »So habe ich es nicht gemeint.«


    »Wie hast du es denn gemeint?«


    Er schnappte die Messerklinge fortwährend gegen seinen Daumen, was sie beängstigt mit ansah. Sie hatte Angst, er könnte sich schneiden. Seine Lippen zuckten, und er holte tief Luft. »Ich meine, ich komme nicht…« Er zögerte, dann preschte er vor und sprach sehr deutlich. »Ich will nicht zurück nach Ohio, und ich will auch nicht mit dir hierbleiben. Ich fände es besser, wenn wir beide uns eine Weile nicht sehen würden.«


    »Was? Aber wir sind verheiratet!«


    »Ich will nicht verheiratet sein.« Plötzlich schrie er, und sein Gesicht war vor Angst und Schuldgefühlen verzerrt. »Ich will nicht verheiratet sein! Wir hätten niemals heiraten sollen! Es tut mir leid, so leid…«


    Sie starrten sich gegenseitig stumm an und erkannten, dass endlich einer aussprach, was schon sehr lange die Wahrheit war, lange bevor die Worte gesprochen waren.


    »Es tut mir leid«, sagte er wieder, diesmal leise.


    »Bitte verlass mich nicht«, sagte Barbara.


    »Ich tue dir damit einen Gefallen.«


    Sie hatte nicht weinen wollen, doch jetzt weinte sie, weinte unkontrolliert, die Tränen strömten ihr über das Gesicht, und die Hände hingen seitlich an ihrem Körper hinab, sie waren nicht, um ihre Gefühle dahinter zu verstecken, erhoben. »Verlass mich nicht«, schluchzte sie. »Verlass mich nicht! Ich liebe dich.« Und während sie schluchzte und weinte, wusste sie in ihrem Innersten, dass sie erleichtert sein würde, wenn er fort war.


    »Oh, Kleines.« Er legte die Arme um sie und streichelte ihr das Haar.


    »Ich liebe dich«, sagte sie wieder.


    »O Gott.«


    »Aber wir halten es in Ohio und in unserer Wohnung nicht aus«, sagte sie, und die Wörter kamen jetzt ruhiger. »Wir können zurück nach New York kommen, du findest bestimmt eine gute Stelle, dann haben wir genug Geld. Du kannst deinen Abschluss an der New York University machen.«


    »Verstehst du nicht, was ich sage?«, fragte er.


    »Nein, ich verstehe es nicht. Wir sind verheiratet. Wir haben ein Kind. Und wenn du mich nicht mehr liebst…«


    Jetzt hatte er ihr den Rücken zugekehrt und zählte Geld ab, das er auf den Tisch legte. »Doch, ich liebe dich, Barb. Ich weiß nicht, was mit mir ist. Vielleicht sollte ich zu einem Psychiater gehen. Vielleicht hätte ich überhaupt nicht heiraten sollen. Vielleicht hättest du nicht heiraten sollen. Oder vielleicht hätten wir nicht heiraten sollen.«


    Er ging rasch an ihr vorbei und vermied es, ihre Hand, die nach ihm ausgestreckt war, zu berühren. »Ich schicke dir Geld«, sagte er und verließ das Zimmer.


    Am nächsten Tag zog Barbara mit ihrer Tochter zu ihrer Mutter nach Downtown. Sie wusste nicht, wo sie Mac erreichen konnte, und das zermürbende Warten war ein Alptraum, der zwei Wochen lang anhielt. Dann hörte es plötzlich auf, wie ein Fieber, und sie war gespannt, wie es mit ihr weitergehen würde.


    Das nächste Mal sah sie ihn beim Anwalt, als die Scheidung ausgesprochen wurde, und da konnte Mac ihr kaum ins Gesicht sehen. Einmal blickte er auf, als sähe er sie zum ersten Mal, und sagte: »Du siehst schön aus. Das Kleid kenne ich gar nicht.«


    »Danke«, sagte sie höflich, als wäre er ein Fremder.


    »Sehr schön«, sagte er.


    Das waren die letzten Worte, die sie als Mann und Frau miteinander sprachen. Sie gingen ihr jetzt, wie so oft, durch den Kopf, während sie in die Straße einbog, wo sie in einer Wohnung zusammen mit ihrer Mutter und ihrer Tochter wohnte. Ja, dachte sie, ich könnte den Namen des Kindes ändern. Vielleicht wäre Barbara ganz hübsch, oder ich könnte sie nach meiner Mutter nennen. Was sind das für Gedanken, dachte sie plötzlich, und ihre Kehle schnürte sich zu vor Schmerz. Ich werde ihren Namen niemals ändern oder sonst etwas an ihr. Sie ist das Einzige, was mir von ihm bleibt. Es ist zu spät… Die ganze Zeit habe ich nur an mich gedacht, dass ich verwirrt und bedrückt war, und es ist mir nie in den Sinn gekommen, dass es Mac genauso ging wie mir. Wir haben uns selbst und einander nicht verstanden. Wie konnten wir nur heiraten? Als würde man einander an den Händen halten und von einem hohen Gebäude stürzen – haben wir geglaubt, es wäre leichter, bloß weil wir uns an den Händen gehalten haben? Jetzt ist es zu spät…


    Sie waren beide ohne Partner, aber es lag ihnen auch nicht mehr an gemeinsamen Treffen. Sie begegneten sich einmal im Monat, wenn Mac kam und Hillary abholte. Sie redeten über das Baby, bis ihnen nichts Neues mehr einfiel, wechselten noch ein paar Plattitüden, dann ging Mac wieder. Jedes Mal wenn er gerade gegangen war, vermisste sie ihn, aber sie wusste, es war nicht Mac, den sie vermisste. Es war etwas anderes, nicht Greifbares. Ein anderes Leben, ein Glück, das sie nur so kurz gekannt hatten, einen Neuanfang, den sie beide nicht wollten, eine Kindheit, die so abrupt in ein Erwachsenenleben mündete, ohne die Jugendzeit dazwischen, eine Zwischenphase, die sie jetzt wieder hatte, obwohl sie so verändert war und viel zu ernst dafür.


    Auf der Treppe hinauf zur Wohnung hatte Barbara das Gefühl, sie würde eingeschlossen. Sie nannte die Wohnung »Das Haus der Frauen«, weil es so offensichtlich der Gegenwart eines Mannes entbehrte: Ihre Mutter, eine Witwe. Sie selbst, eine Geschiedene. Und Hillary, die bald ein kleines Mädchen sein würde, und damit wäre der Nähkreis vollständig. Und die Nachbarn… Also, da waren die beiden ältlichen Männer, die in einer Anderthalbzimmerwohnung auf derselben Etage wohnten und eher wie nette alte Damen aussahen. Und nebenan lebte ein seltsamer fleißiger junger Mann mit seiner behinderten Mutter. Einmal, als Barbara mit ihm zusammen im Aufzug fuhr, hatte er sie so intensiv angestarrt, dass sie es mit der Angst bekam. Und dann war da April Morrison. Wenigstens April war normal, man hörte erleichtert ihren freundlichen Colorado-Akzent oder nahm ihre amüsanten kleinen Fauxpas zur Kenntnis und ihre Verwirrung, wenn ihr bewusst wurde, was sie gesagt oder getan hatte. Und sie selbst würde wieder einen Abend vor dem Fernseher verbringen und darauf warten, dass es spät genug war, um ins Bett zu gehen. Dabei hatte sie geglaubt, das Eheleben sei langweilig!


    Durch die dünne Wohnungstür hörte sie schon den Fernseher. Barbara schloss auf und legte ihre Einkäufe auf den Tisch im Flur. Ihre Mutter hatte ihren knöchellangen wattierten Bademantel an und saß im Sessel vor dem Fernseher. Sie sah den ganzen Tag fern, verließ manchmal überhaupt nicht das Haus und machte sich nur selten die Mühe, sich anzuziehen.


    »Hi, Mom.«


    »Guck mal schnell, ein guter Film«, sagte ihre Mutter statt einer Begrüßung. »Lifeboat. Den haben wir verpasst, als er im Kino lief.«


    »Ich habe süße Brötchen mitgebracht«, sagte Barbara.


    »Wie lieb von dir.«


    »Wir können sie zum Nachtisch essen. Was gibt es heute?«


    »Ach«, sagte ihre Mutter, »ich bin gar nicht einkaufen gewesen. Mir ging es nicht so gut.«


    »Was hast du denn?«


    »Ich weiß auch nicht. Magenschmerzen. Nichts Schlimmes.«


    »Warst du beim Arzt?«


    »Es war nichts Schlimmes.«


    »Was hast du denn den ganzen Tag gemacht?«, fragte Barbara, obwohl sie die Antwort schon wusste.


    Ihre Mutter zuckte die Achseln. »Was soll ich schon gemacht haben?«


    »Du hast im Sessel gesessen und ferngesehen. Als ich heute Morgen ins Büro ging, hast du vor dem Fernseher geklebt und Frühstücksfernsehen geguckt. Dann hast du dir alle Seifenopern angeguckt und die Quizsendung am Nachmittag und dann einen Film. Wahrscheinlich hast du dir auch alle Kindersendungen angesehen. Und dann beschwerst du dich über Magenschmerzen. Möchtest du wissen, warum du Magenschmerzen hast?«


    »Warum?«


    »Weil du den ganzen Tag im Sessel sitzt, deshalb. Warum hast du nicht mal einen Spaziergang gemacht?«


    »Spaziergang? Wohin sollte ich denn gehen?«


    »Du könntest deine Freundinnen besuchen.«


    »Mrs Oliphant war heute hier. Sie hat ein bisschen mit mir ferngesehen. Dann ist sie mit dem Baby rausgegangen. Sie ist ganz vernarrt in Hillary.«


    »Ich seh mal nach ihr.« Barbara ging in das Zimmer, das vor ihrer Heirat ihres gewesen war und das sie jetzt mit ihrem Kind, einem Kinderbett, einer Kommode, einem Kinderbad und verschiedenen Kuscheltieren, Bauklötzen und Puppen teilte. Hillary hatte einen blauen Schlafanzug an und saß in ihrem Bettchen. Als sie ihre Mutter sah, stand sie auf und versuchte, über das Gitter zu klettern. Barbara nahm sie heraus und gab ihr einen Kuss.


    »Hallo, meine Süße. Wie geht es meiner Kleinen? Wie geht es meinem Engel?«


    Sie nahm Hillarys Hand, und gemeinsam gingen sie ins Wohnzimmer. Ihre Mutter saß gebannt vor einem Werbespot. Barbara ging in die Küche, setzte das Kind auf die Spüle und sprach die ganze Zeit mit ihr.


    »Jetzt guck mir schön zu, ich mach nämlich unser Abendessen, ja? Und dabei erzähle ich dir, was ich heute gemacht habe. Wir haben an der Hochzeitsausgabe gearbeitet, die im Juni erscheint, das weißt du noch, nicht wahr? Und das war so lustig, sie haben Fotos auf dem Dach gemacht, die Fotomodelle trugen durchsichtige Nachthemden und Frisiermäntel – vor der Skyline, sehr romantisch –, und der Fotograf musste einen Filter benutzen, damit man die Gänsehaut nicht sehen konnte.«


    Das Kind saß mit ernstem Blick auf der Spüle, die dicken Beinchen waagerecht über die Kante gestreckt, und ließ sich, während es an einem Stück Brot lutschte, von der warmen Stimme seiner Mutter einlullen.


    »Sieht ganz so aus, als müssten wir heute wieder Ravioli aus der Dose essen. Etwas anderes gibt es nicht, weil Nana nicht einkaufen war. Ravioli magst du doch, mein Engel, oder? Weißt du, ich glaube, im Juni bekomme ich wieder eine Gehaltserhöhung. Ich habe darum gebeten. Meine Chefin hat gesagt, ich sei die Einzige im Büro, die sich traut, einen Monat nach der Neujahrs-Gehaltserhöhung um ihre Sommer-Gehaltserhöhung zu bitten, aber als sie das sagte, hat sie gelächelt, daher weiß ich, dass sie die letzte für zu gering hält. Die war ein Witz, weißt du. Fünf Dollar im Monat! Hast du mal ausgerechnet, wie viel das in der Woche ist?«


    Das Kind, das sich beim Klang der freundlichen, so vertrauten Stimme und den Worten, die es nicht verstand, geborgen fühlte, rollte sich auf der Spüle zusammen und schlief mit dem Daumen im Mund ein. Das Brotstück, feucht und zerkaut, fiel auf den Boden. Barbara sah ihre Tochter an, zuckte die Schultern und lächelte liebevoll. Sie nahm das Kind auf den Arm und trug es zu seinem Bettchen. Im Wohnzimmer saß ihre Mutter, umnebelt von Zigarettenrauch, und sah immer noch fern.


    Barbara ging wieder in die Küche, machte sich daran, ein paar Dosen zu öffnen, und hörte den gedämpften Stimmen aus dem anderen Zimmer zu, Stimmen, die nicht antworteten und die zu einer Frau sprachen, der es, aus welchem Grund auch immer, gleichgültig geworden war, ob sie jemanden hatte, der sich mit ihr unterhielt. Barbara hörte das Ticken der Küchenuhr, das Klappern des Löffels im Topf. In ihrem Kopf hörte sie eine Stimme sprechen und wusste, es war ihre eigene Stimme, die mit ihr sprach. »Sprich mit mir«, sagte die Stimme. »Sprich mit mir.«


    »Sehr gern«, sagte sie laut.


    »Niemand in dieser Wohnung spricht mit mir«, sagte die Stimme.


    »Ich weiß«, sagte Barbara. »Mit mir auch nicht.«


    »Wahrscheinlich hat Mutter sich heute Nachmittag sehr nett mit Mrs Oliphant unterhalten«, sagte die Stimme. »Mrs Oliphant hat bestimmt gesagt: Wie schade, dass Barbara nicht wieder geheiratet hat. So ein nettes Mädchen. Ach, hat Mutter geantwortet, es ist nicht so, dass sie keine Anträge bekommt. Sie ist zurzeit einfach nicht interessiert. Sie wird schon jemanden nehmen, wenn ihr danach ist. Ach, ganz bestimmt, hat Mrs Oliphant gesagt. Da bin ich mir ganz sicher.«


    »Dutzende von Verehrern«, sagte Barbara. »Alle machen mir Heiratsanträge. Alle – wer’s glaubt, wird selig.«


    »Und dann ist Mrs Oliphant gegangen und hat sich mit einer anderen Freundin getroffen«, fuhr die Stimme fort. »Und die Freundin hat gesagt: Wie geht es Barbara? Und Mrs Oliphant hat geantwortet: Ich glaube, sie ist nicht sehr glücklich. Ich könnte mir denken, es tut ihr inzwischen leid, dass sie diesem netten Mac Lemont den Laufpass gegeben hat. Ich könnte mir denken, sie wünschte, er käme zurück.«


    »Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Barbara.


    »Und möchtest du das?«, fragte die Stimme. »Möchtest du, dass er zurückkommt?«


    »Du gehst mir auf die Nerven«, sagte Barbara.


    »Aber sag doch.«


    »Nein. Ich möchte einfach… ich möchte jemanden haben, mit dem ich reden kann. Der mit mir redet. Der mir wichtig ist. Und ich werde einen finden, lass mich also in Ruhe und halt den Mund. Ich finde ihn schon, du wirst sehen. Wahrscheinlich schneller, als du denkst.«


    »Um es mit deinen eigenen hübschen Worten zu sagen«, sagte die Stimme, »wer’s glaubt, wird selig.«

  


  
    


    Siebtes Kapitel


    Im Juni gab es eine erste Hitzewelle, heiße Luft stieg in Wellen von den speckigen Gehwegplatten auf, und in den Restaurants forderten die Gäste lautstark, dass gefälligst die Klimaanlage angestellt werden solle. In den wabenartigen Büros von Fabian Publications, klimatisiert und mit großen Fenstern, ging das Leben wie üblich weiter. Mike Rice und Caroline hatten die Gewohnheit angenommen, sich um fünf Uhr beim Wasserspender zu treffen, einander kurz zuzunicken, dann getrennt das Büro zu verlassen und sich kurze Zeit später in einer Bar an der Third Avenue zu treffen. Es war schwierig, im Büro die Privatsphäre zu wahren. Jeder wusste zum Beispiel, dass Miss Farrow eine Affäre mit einem der Geschäftsführer hatte, alle außer Mary Agnes – nur die wusste es auch, weigerte sich aber, es zu glauben. Obwohl Mary Agnes in der Klatschabteilung immer reichlich Stoff zu bieten hatte, brachte sie es nicht über sich, zu glauben, dass Menschen »es« wirklich taten. Sie lächelte dann nur, machte ein schockiertes Gesicht und verfiel ins Flüstern, aber im Hinterkopf hegte sie weiter Zweifel, wahrscheinlich weil die sexuellen Aktivitäten anderer Menschen so weit von dem entfernt waren, was für sie selbst in Frage kam. Brenda hatte inzwischen geheiratet, eine Woche vor ihrer Hochzeit hatte es eine Büroparty gegeben, und die Mädchen hatten für ein Geschenk zusammengelegt, pro Kopf einen Dollar, und sich mit einem Whisky Sour in der Bar unten im Gebäude einen kleinen Schwips angetrunken. Nach den Flitterwochen hatte Brenda ein riesiges weißes Fotoalbum mit ins Büro gebracht, auf dessen Umschlag »Unsere Hochzeit« stand, und darauf bestanden, dass sich jedes Mädchen im Großraumbüro die Fotos ansah und ihr Komplimente dazu machte. Ich hatte recht, dachte Caroline, er hat wirklich ein Elchgesicht.


    Mr Shalimar war es zu verdanken, dass Caroline eine Gehaltserhöhung von zehn Dollar in der Woche bekam und zur Lektorin befördert wurde. Außerdem zog sie bei Gregg mit ein. Meistens hatte sie die Wohnung für sich, da Gregg ihre Zeit hauptsächlich mit David Wilder Savage verbrachte, was Caroline sehr gut passte. Normalerweise kam Gregg gegen drei Uhr zurück, denn David hatte eine feste Regel: Keine Frau durfte je die ganze Nacht in seiner Wohnung bleiben.


    »Was soll das?«, wollte Caroline von Gregg wissen. »Hat er Angst wegen der Putzfrau?«


    »Manchmal möchte er eben gern allein sein«, sagte Gregg. »Er ist ein einsamer Wolf.«


    Wolf oder Lüstling, dachte Caroline, sagte aber nichts. Ihr war nicht ganz wohl bei dem Gedanken an diese Affäre. Nicht dass sie – trotz ihrer strengen Erziehung und der tugendhaften Lügen, die sie und ihre Mitstudentinnen sich über ihr Privatleben erzählt hatten – prüde war, aber ihr Gespür sagte ihr deutlich, dass David Wilder Savage Gregg nicht liebte, auch wenn Gregg das gerne glauben wollte. Erstens hatte er ihr nie eine Liebeserklärung gemacht, und zweitens hatte er einen bestimmten Ruf. Warum sollte jemand wie er, der alles hatte, nur kein Herz, sich in ein Mädchen wie Gregg verlieben? Er holte sie nie ab, brachte sie auch nie nach Hause, sondern bestellte sie in sein Büro oder in ein Restaurant. Um drei Uhr nachts ging er mit ihr auf die Straße vor seiner Wohnung und setzte sie in ein Taxi. War das wahre Hingabe? Aber er rief Gregg jeden Tag an und traf sich fast jeden Tag mit ihr, eine gewisse Hingabe war es also schon.


    »Manche Menschen sind dazu bestimmt, verletzt zu werden«, sagte Caroline eines Abends zu Mike. »Es ist nicht mal sehr schwierig. Gregg ist der Typ dazu, und sieh doch, mit wem sie sich zusammengetan hat.«


    »Meinst du nicht, sie hat ihn aus diesem Grund gewählt?«, fragte Mike.


    »Um sich verletzen zu lassen? Nicht Gregg.«


    »Meinst du nicht, sie hätte sich von ihm fernhalten können?«


    »Nicht von David Wilder Savage. Ich hätte das auch kaum geschafft.«


    »Hast du ihn mal getroffen?«


    »Zweimal. Gregg und ich waren in einem Restaurant, wo er sich mit ihr verabredet hatte. Er spricht mit einem so, als wäre man der einzige Mensch auf der ganzen Welt.«


    »Hättest du Lust, mit ihm zu schlafen?«, fragte Mike ruhig und mit Neugier.


    »Mike! Ich betrachte Männer, die ich kennenlerne, nicht unter diesem Aspekt.«


    »Warum nicht?«


    »Frauen tun das nicht.«


    »Natürlich tun sie das«, sagte Mike und leerte sein Glas, sein achtes oder neuntes. »Frauen haben genau die gleichen Gefühle wie Männer, wenn sie es sich nur eingestehen würden. Ein Mann sieht ein schönes Mädchen auf der Straße, oder er begegnet ihr irgendwo, und dann sagt er sachlich und ohne jede Absicht, darauf Taten folgen zu lassen: Mit der würde ich gern schlafen. Dabei würde er nicht einmal versuchen, mit ihr ins Gespräch zu kommen. Aber er steht zu seinen Gefühlen.«


    »Warum trinkst du so viel?«, fragte Caroline.


    »Wechselst du das Thema?«


    »Vielleicht ist es dasselbe Thema. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand so viel trinkt wie du, bloß weil es ihm gut schmeckt.«


    »Da hast du recht«, sagte er fröhlich.


    »Jeden Abend sitze ich hier und beobachte dich. Du trinkst und redest, ohne das geringste Anzeichen, dass du betrunken wirst, dann stehst du plötzlich auf und gehst raus, und es sieht aus, als würdest du gleich flach aufs Gesicht fallen.«


    »Ich mag Whisky«, sagte er. »Ich mag Whisky lieber als Menschen.«


    »Warum?«


    »Ganz einfach. Keine Probleme, keine Verantwortung, keine Vorwürfe. Du zum Beispiel. Heute Morgen wachte ich auf und dachte wie immer an dich. Und plötzlich wusste ich, dass ich in dich verliebt bin.«


    Er sagte es so sachlich, mit so ausdrucksloser Miene, dass es einen Moment dauerte, bis Caroline begriff, was er ihr gerade gesagt hatte. Sie atmete scharf ein. Da saß er, vor seinem neuen Drink, ohne eine Antwort zu erwarten, ohne sie zu fragen, ob sie ihn liebte, und machte einfach eine Feststellung, die für sie beide vielleicht von Bedeutung war – vielleicht aber auch nicht. Sie war gerührt, und ihr wurde bewusst, wie sehr sie ihm vertraute. Er würde sich um alles kümmern, alles würde gut ausgehen.


    »Was hast du dann gemacht?«, flüsterte sie.


    »Ich bin aufgestanden und habe mir ein Handtuch geholt, dann bin ich wieder ins Bett gegangen und habe noch ein bisschen länger an dich gedacht.«


    »Oh, Mike, du bist furchtbar, einfach furchtbar! Wie du redest!« Trotzdem war sie gerührt, obwohl es ihr schrecklich peinlich war.


    »Ich hätte gerne eine Affäre mit dir«, sagte er. »Aber ich glaube, es würde dein Leben zerstören, wenn du eine Affäre mit mir hättest.« Er stellte sein Glas ab, beugte sich über den Tisch und sah sie intensiv an. Er berührte sie nicht. »Wir könnten eine besondere Affäre haben, eine ganz persönliche, nichtkörperliche Liebesaffäre speziell für uns. Eine Affäre im Kopf.«


    »Wie soll das gehen? Das verstehe ich nicht ganz.«


    »Wir teilen uns alles mit, was wir denken. Wir sind uneingeschränkt ehrlich miteinander. Ich erzähle dir alles, was ich mit dir anstellen möchte, und du erzählst mir, was du mit mir anstellen willst. Es wird eine echte Affäre des Herzens sein, verstehst du es jetzt?«


    »Aber warum?«


    »Ich habe meinen Verstand und die Flasche, und du hast deine Jugend und deine Zukunft. Wir sind in der Sache nicht ebenbürtig, Caroline, der Schaden ist allein bei dir, und der Gewinn ist ganz meiner.«


    »Ich denke die meiste Zeit an dich«, sagte Caroline leise. »Ich denke an all die Dinge, die ich dir erzählen will, und mir fallen die Dinge ein, die du mir erzählt hast. Mir ist sehr wichtig, was mit dir geschieht.«


    »Davor habe ich dich vor langer Zeit gewarnt«, sagte er. »Weißt du das noch?«


    »Ja natürlich.« Sie lachte. »Damals, an dem Abend mit dem Blind Date, das war schrecklich, wie hieß er noch? Alvin Wiggs.«


    Er lächelte. »Wie ging es mit ihm weiter?«


    »Er hat ein nettes Mädchen geheiratet. Das tun sie alle, musst du wissen.«


    Langsam, ganz langsam bewegten sich ihre Hände über den Tisch aufeinander zu. Er hielt ihre Hand zärtlich in seiner und streichelte mit seinem Daumen über ihre Fingerkuppen. »Heirate keinen Dummkopf«, sagte er. »Lass dich nicht von einem ›netten Jungen‹ einfangen, den deine Familie dir präsentiert. Du bist klug, du hast eine Zukunft. Heirate nur jemanden, den du von Herzen magst, zu dem du eine große Nähe empfindest. Aber, und das ist das Wichtigste, heirate nur jemanden, den du achten kannst. Wenn du jemanden heiratest, für den du nicht genügend Achtung hast, bringt es dich um.«


    Der Gedanke an Eddie schoss ihr durch den Kopf, und ihr Herz machte einen Satz, aber sie entzog Mike nicht ihre Hand. Seine Hand war tröstlich, und sie wollte ihn in ihrer Nähe behalten. »Früher kannte ich jemanden, der so war«, sagte sie. »Er ist jetzt auch verheiratet. Ich weiß nicht, ob ich noch einmal einen finden werde, der diese Wirkung auf mich hat…«


    »Warte geduldig«, sagte Mike. »Es besteht keine Eile. Du hast noch lange Zeit. Ich wünschte, ich hätte dich heiraten können.«


    »Du?«


    »Ja, vor zwanzig Jahren, als ich so alt war wie du jetzt. Aber da bist du gerade zur Welt gekommen. Was für eine Ehe das hätte sein können! Und jetzt bin ich ein anderer Mensch, und ein ganzes Leben liegt zwischen uns beiden. Jeden Tag treffen wir Entscheidungen, halb ohne nachzudenken, halb gegen unseren Willen. Wenn wir uns nicht dagegen wehren, wenn wir zulassen, dass wir uns verändern oder verändert werden, dann bedeutet das, wenn erst einmal Tatsachen geschaffen sind, dass wir andere Dinge tun müssen, immer weiter, bis der Mensch, der wir sein wollten, so weit zurück in der Vergangenheit ist, dass wir uns nur noch sehnsüchtig an ihn erinnern, wie an einen geliebten Fremden.«


    »Wie entsetzlich«, sagte Caroline. »Ich möchte nicht, dass mir das passiert.«


    Eine Weile sprach er nicht, dann nahm er ihre Hand und küsste sie zärtlich. »Ich habe Angst um dich«, sagte er. »Du bist zu klug, zu hübsch, du willst zu viel. In Italien gibt es eine Mauer, weißt du, die über und über mit Federn und Blut verschmiert ist, weil sich jedes Jahr Tausende von Spatzen im Flug dagegenwerfen und dabei umkommen. Warum tun sie das? Keiner weiß es. Und weißt du, wer auf dieser Welt die Glücklichen sind? Solche, die wie Mary Agnes sind. Mary Agnes hat ihr ganzes Leben in geordneten Bahnen vor sich: Im Juni wird sie heiraten, sie wird eifrig sparen und noch eine Weile arbeiten und vom Leben nichts weiter verlangen. Sie ist das armselige Produkt von Erziehung, Unwissenheit und Gewohnheit, und sie ist klüger als ihr alle zusammen.«


    »Ich hatte auch mal solche Pläne«, sagte Caroline.


    »Vielleicht gibt es für uns alle die Gelegenheit, so zu werden wie Mary Agnes. Vergibt man sie, ist es vorbei, und man muss zusehen, wie man klarkommt. Aber für eine echte Mary Agnes gibt es eine zweite Chance, selbst wenn sie nicht so gut ist wie die erste.«


    »Gerade hast du gesagt, das soll ich nicht tun«, sagte Caroline.


    »Ich bin betrunken«, sagte Mike und stand auf. »Gehen wir. Ich bringe dich nach Hause.«


    Er brachte sie bis vors Haus und stand einen Moment lang auf den Stufen davor. »Denk an unsere Affäre«, sagte er.


    »Ist gut.«


    Er sah auf die Uhr. »Es ist elf Uhr. Um halb zwölf bin ich in meinem Hotel im Bett. Dann denke ich an dich. Wirst du an mich denken?«


    »Ja«, sagte sie.


    »Denk von halb zwölf bis zwölf an mich«, sagte er. »Und morgen, wenn wir uns sehen, erzählst du mir, was du gedacht und getan hast.«


    »Was sollte ich denn tun?«, fragte sie neugierig.


    »Was immer du möchtest«, sagte er feierlich, dann hob er seine Finger an den Mund zum Gruß und verschwand mit schnellen Schritten in der Dunkelheit.


    In der Wohnung zog Caroline sich ihren Schlafanzug an und trank ein Glas Milch. Sie hatte ihre Armbanduhr anbehalten und sah alle paar Minuten darauf, dann setzte sie sich auf die Kante ihres Schlafsofas. Jetzt müsste er zu Hause sein, in dem schäbigen Hotel, wo er laut Mary Agnes wohnte. Vielleicht ging er noch auf einen letzten Drink in die Bar. Sie war nicht im mindesten müde und überlegte aufzubleiben, bis Gregg kam, und solange eine Zeitschrift zu lesen, Radio zu hören oder ein Bad zu nehmen. Sie sollte an Mike denken, aber was sollte sie denken? Sie war es nicht gewohnt, gesagt zu bekommen, sie solle zu einer bestimmten Zeit an jemanden denken, und plötzlich kam es ihr schwierig vor. Viel leichter war es, über sich selbst nachzudenken.


    Liebte sie ihn? Nein, nicht so, wie sie Eddie geliebt hatte oder sonst irgendjemanden in ihrem Leben. Er faszinierte sie, und sie glaubte, es könnte sie glücklich machen, wenn sie sich in ihn verliebte, trotz seiner Warnung. Sie kannte keinen anderen Mann, der ihre Gedanken verstand wie er. Mike konnte offensichtlich tief in ihr Herz blicken und nicht nur erkennen, was sie verwirrte, sondern ihr auch Antworten geben. In ihrem Kopf hörte sie wieder seine Stimme, die sagte: »Plötzlich wusste ich, dass ich in dich verliebt bin.« Sie sprach sich diese Worte immer wieder vor und fand sie sowohl aufregend als auch tröstlich. Wenn sie sich in Mike verlieben könnte, wäre das das einzig Aufregende in ihrem Leben, das wusste sie, und das zu wissen reichte aus, dass sie schon halb verliebt in ihn war.


    Bei jedem anderen Mann hätte sie es nicht gewagt, daran zu denken, dass sie sich verlieben könnte, und schon gar nicht würde sie es versuchen, aber bei ihm fühlte sie sich vollkommen geborgen und aufgehoben. Mike war älter, er sah die Dinge klar, er würde sie nie im Stich lassen, wie Eddie es getan hatte. Allerdings würde er sie auch nicht heiraten, aber sie war so jung, erst zwanzig, und sie hatte noch viel Zeit, bevor sie ernsthaft ans Heiraten zu denken brauchte. Es war eine Erleichterung, den Gedanken verschieben zu können und stattdessen über Gefühle und neue Regungen nachzudenken, ohne sich mit der Frage an eine dauerhafte Bindung beschäftigen zu müssen.


    Eigentlich dachte sie an Mike nicht in körperlicher Hinsicht, ja sie konnte sich nicht einmal vorstellen, von ihm auf den Mund geküsst zu werden. Stattdessen dachte sie an ihn, und es war wie eine Herausforderung, als Mensch, als Begleiter, als ihren teuersten Freund und Geliebten auf einer Ebene, von der sie erst ansatzweise begriff, dass sie existierte. Gregg oder auch April konnte sie davon nicht erzählen. Sie würden das nie verstehen. Auch Caroline selbst wusste nicht, ob sie es wirklich verstand.


    Inzwischen war es Mitternacht. Sie wollte nicht länger auf Gregg warten, sondern so schnell wie möglich schlafen, damit sie alle diese Gedanken für sich behalten konnte. Die Vorstellung, jetzt mit jemandem über Belanglosigkeiten reden zu müssen, und sei es mit einer so guten Freundin wie Gregg, erschien ihr eine echte Zumutung. Caroline schaltete das Licht aus und rollte sich auf ihrer höckerigen Matratze zusammen; und dann träumte sie von Mike, wobei sie sich nicht ganz sicher war, ob sie wach war oder schlief.


    Danach wurde es leichter, mit dem Spiel weiterzumachen oder mit ihrer Affäre, wie Mike es fortan nannte. Bald schien es ihr nicht mehr seltsam, dass sie sich zu einer bestimmten Zeit sein Bild vor Augen rief. Wenn er einmal vergaß, ihr zu sagen, sie solle an ihn denken, fühlte Caroline sich seltsam allein gelassen. Sie sagte sich dann, dass er es einfach vergessen habe, und versuchte zu ergründen, warum. Ein bisschen war es so, als hätte er sie bei einer Verabredung versetzt. Sie wusste, dass Mike eine deutliche körperliche Reaktion hatte, wenn er an sie dachte, anders, als es bei ihr der Fall war. Als er ihr erzählte, was er dann tat, war sie entsetzt.


    »Warum?«, fragte er.


    »Aber das ist so… das ist für Kinder. Kleine Jungen. Das machen Jugendliche…«


    »Caroline, wann wirst du lernen, dass nichts, was zwei Menschen tun, wenn sie sich lieben, falsch ist?«


    »Aber das ist es ja; es sind nicht zwei Menschen, du bist allein. Es ist schrecklich. So isoliert.«


    »Es ist nicht isoliert, es bringt mich näher zu dir.«


    »Wie denn, wenn mir allein der Gedanke, dass du es tust, so peinlich ist.«


    »Wenn es zwischen uns wirklich eine Liebesaffäre ist«, sagte er, »darf dir nichts peinlich sein. Du musst deine Gefühle akzeptieren und meine auch.«


    »Manchmal glaube ich, es wäre besser, wir hätten eine echte Affäre«, sagte sie.


    »Vertrau mir«, sagte er, und es klang bedauernd. »Es wäre nicht besser. So kann nichts dich berühren, nichts dich verletzen. Nur darum geht es mir – dass du nicht verletzt wirst.«


    In dem Moment konnte Caroline nicht aufbegehren, sie konnte nur dankbar sein.


    Er nahm sie nie mit zu sich und kam auch nie zu ihr in die Wohnung. Sie saßen in Bars: in Saloons auf der Third Avenue, mit Sägespänen auf dem Fußboden, in der hintersten Ecke der Fabian-Bar, manchmal in einer der Cocktailbars von Radio City. Oft begegneten sie Leuten, die bei Fabian arbeiteten und Mike kannten, und nach einer Weile wurde Caroline klar, dass im Verlag allgemein angenommen wurde, sie und Mike hätten eine Affäre. Darin lag eine gewisse Ironie, dachte sie, denn es war so offensichtlich, dass sie keine Affäre hatten, doch gleichzeitig wuchs zwischen ihnen eine Intimität, die niemals einfach nur Freundschaft genannt werden konnte.


    »Weißt du«, sagte sie eines Abends zu ihm. »Wenn man sagen könnte, dass zwei Menschen mit ihrem Verstand eine sexuelle Beziehung haben, dann ist es genau das, was wir haben.«


    »Alles ist möglich«, sagte Mike. »Sag mir, was ich mit dir anstellen soll.«


    »Du weißt, dass ich nicht gerne so rede.«


    »Sag es mir. Wie soll ich es sonst wissen?«


    »Es ist mir peinlich.«


    »Möchtest du, dass ich dich küsse?«


    »Ja«, sagte sie.


    »Dann sag es.«


    »Ich möchte, dass du mich küsst. Aber du küsst mich nie, immer nur ein Gutenachtkuss, als wärst du ein alter Onkel.«


    Im bläulichen Licht des Dunkels lehnte er sich über den Tisch und küsste sie zart auf den Mundwinkel. »Bitte.«


    »Da machst du es schon wieder.« Sie musste unwillkürlich lächeln.


    »Wenn ich dich küssen würde – wirklich küssen–, könnte ich es nicht dabei belassen.«


    »Wenn du so sprichst, komme ich mir wie ein Kind vor.«


    »Komm schon«, sagte er. »Was soll ich jetzt tun?«


    »Küss mich.«


    »Das hast du schon gesagt.«


    Sie blickte auf ihre Hände, die zusammengelegt auf dem Tisch lagen und sich gegen das Dunkel des Cocktailtischchens sehr weiß ausnahmen. Das Licht war gedämpft und sollte zu Verführung einladen, und eine sentimentale, nicht erkennbare Musik spielte im Hintergrund. In diesem Dämmerlicht sah Mike um so vieles jünger aus, kaum mehr als dreißig. Aber was sprach dagegen, achtunddreißig zu sein? Immerhin war er noch in den Dreißigern, und man konnte nicht sagen, dass ein Mann in den Dreißigern zu alt war für ein Mädchen von zwanzig…


    »Was noch?«


    »Du weißt schon.«


    »Soll ich dich berühren?«


    »Ja.«


    »Wo?«


    In solchen Momenten war Caroline so wütend auf ihn, dass sie sicher war, sie liebte ihn nicht, dennoch war sie außerstande, aufzustehen und wegzugehen. Seine Stimme und seine Worte hielten sie fest, denn es waren Worte der Liebe, in einem liebenden Ton gesprochen, und sie waren ihr wichtig geworden, weil sie von ihm kamen. Vielleicht liebte sie ihn doch. Mit Sicherheit liebte sie niemanden sonst, und jedes Mal wenn sie mit einem der jungen Männer ausging, die sie seit ihrer geplatzten Verlobung kennengelernt hatte, verglich sie die unwillkürlich mit Mike, was immer zu deren Ungunsten ausfiel. Sie schienen alle so langweilig, sie konnten sie nicht erregen, so wie er, indem er einfach nur ihre Hand nahm. Denn inzwischen dachte sie an Mike auch in körperlicher Hinsicht, und sie wünschte sich, er würde sie küssen und streicheln, so wie Eddie es getan hatte, ohne dauernd so feierlich von Affären und zerstörtem Leben zu reden.


    »Du musst meine Hand nehmen, wenn ich dir das erzählen soll«, sagte sie.


    Er nahm ihre Hand sehr zärtlich in seine, und das Zittern, das seine Berührung auslöste, wanderte ihren Arm hinauf bis in ihre Brust.


    »Du hast einen schlechten Einfluss auf meine Sprache«, sagte sie lächelnd. »Neuerdings schockiere ich die Menschen, ohne es zu merken.«


    »Wen? Deine leichtlebige Mitbewohnerin?«


    »Nein, nicht Gregg. Aber meine Eltern. Letztes Wochenende bin ich nach Port Blair gefahren, und beim Abendessen haben wir uns ganz banal unterhalten – oder nicht ganz so banal, weil alles, worüber meine Mutter und ich in letzter Zeit sprechen, Zwischentöne hat –, und als ich den Blick hob, sah ich ihr entsetztes Gesicht. Sie weiß nicht genau, was ich hier in New York tue. Dauernd sagt sie: Ich hoffe, du triffst dich mit netten Jungen und amüsierst dich. Und immer mit einem kleinen Fragezeichen am Ende des Satzes, denn eigentlich ist es eine Frage und keine Feststellung. Und dann habe ich etwas gesagt, was du zu mir gesagt hast. Ich weiß gar nicht mehr, was es war. Aber es war etwas, das sich ganz natürlich anfühlt, wenn wir miteinander reden. Und meine Mutter hat die Augenbrauen hochgezogen und scharf eingeatmet und gesagt: ›Caroline! Woher hast du denn diese Ideen?‹«


    »Wahrscheinlich möchte deine Mutter, dass du so schnell wie möglich heiratest«, sagte er freundlich. »Dann kann sie endlich denken, dass dir keine Gefahr mehr droht.«


    »Ja, aber es müsste jemand sein, den sie für einen ›guten Fang‹ hält. Meine Mutter will nicht, dass ich einfach nur heirate, um verheiratet zu sein.«


    »Und die Liebe?«


    »Ja, die kommt auch vor. Aber meine Mutter glaubt, ein vernünftiges Mädchen verliebt sich in den Richtigen.«


    »Es ist so leicht, nicht wahr?«, sagte er. »Jemandem zu sagen, was für ihn das Richtige ist. Wenn man emotional nicht beteiligt ist, kann man das Richtige vom Falschen klar unterscheiden.«


    »So wie Mary Agnes«, sagte Caroline.


    »Weißt du, welches Bild ich von dir habe?«, fragte er. »Ich sehe dich als kleines Mädchen auf einem Felsen auf einer Wiese vor einem Wald sitzen. Der Rattenfänger kommt vorbei und spielt seine Musik, und all die anderen Mädchen verlassen ihr sicheres Zuhause und tanzen hinter ihm her in ein weit entferntes fremdes Land. In das Land von Ehe und Respektabilität und so weiter. Vielleicht auch der Enttäuschung, für manche wenigstens. Alle, oder doch fast alle, laufen dem Rattenfänger nach, aber du nicht. Und dann kommt der Gott Pan vorbei, mit langem grauem Haar und lüsternem Gesicht, und die süßen Töne der Panflöte klingen aus seinem Mund. Er verschwindet in den Wald, und ein paar Mädchen, wie deine Freundin Gregg, gehen ihm nach. Das sind diejenigen, die den Mut haben, mit den Traditionen zu brechen und ein freizügiges Leben zu führen. Du möchtest auch deine eigenen Gedanken haben und ein freies Leben, aber andererseits möchtest du verheiratet sein und ganz konventionell leben und eine Familie haben. Also bleibst du auf dem Felsen sitzen und sagst: Und was wird aus mir?«


    »Und was wird aus mir?«, fragte Caroline. »Was?«


    »Meinst du, ich bin ein Prophet?«, fragte er mit einem kleinen Lächeln.


    »Manchmal glaube ich es fast.«


    »Ich glaube, du wirst viel Erfolg haben«, sagte er nachdenklich. »Und ich glaube, du wirst einen Mann sehr lieben. Ich wünschte, das könnte ich sein.«


    »Vielleicht bist du es ja«, sagte Caroline. »Würde dir das Angst machen?«


    »Nur einen Moment lang. Dann, fürchte ich, wäre ich aus lauter Egoismus hocherfreut.«


    In der Dunkelheit beugte sie sich spontan vor und küsste seine Hand.


    »Caroline, ich liebe dich. Ich wünschte, es wäre neunzehnhundertzweiunddreißig.«


    »Dann gäbe es mich nicht«, sagte sie lächelnd.


    »Siehst du? Wir kommen nicht zueinander.«


    »Aber warum können wir uns nicht trotzdem lieben? Ich kenne eine Witwe in Port Blair, die hat einen Mann geheiratet, der zwanzig Jahre älter ist als sie, und sie sind sehr glücklich.«


    »Und wenn sie sechzig ist und er achtzig, dann hilft sie ihm in ein Taxi und macht ihm abends ein Glas Milch warm und erzählt ihm die immer gleichen Geschichten, weil er sie vergisst, sobald er sie gehört hat.«


    »Achtzig!«, sagte Caroline. »So wie du lebst, wirst du niemals achtzig.«


    »Hoffentlich nicht«, sagte er fröhlich, trank sein Glas aus und leerte ihrs gleich hinterher.


    »Weißt du«, sagte sie. »Ich habe mich wirklich verändert. Ich bemerke es in kleinen Reaktionen auf Dinge, eine gewisse Akzeptanz von Ideen, die sich von meinen früheren unterscheiden, und von Menschen, die mir Ehrfurcht eingeflößt haben. Und das in den sechs Monaten, seitdem wir befreundet sind.«


    »Fünf von diesen sechs Monaten wären wir verheiratet gewesen«, sagte er, »wenn uns das Glück hold gewesen wäre…«


    Das war das erste Mal, dass er von Heirat sprach, und Caroline war verblüfft. Er hat mich geliebt, lange bevor ich ihn geliebt habe, dachte sie überrascht. Länger, als ich gedacht hätte. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie es wohl wäre, mit Mike Rice verheiratet zu sein. Sie könnte für ihn da sein, ihn vom Alkohol wegbringen, ihm ein Zuhause bereiten… Da bin ich wieder, dachte sie, das kleine Mädchen auf dem Felsen, das träumt, es könnte diesen Widerspenstigen zähmen. Dabei übt er diesen Reiz auf mich aus, weil er so viel vom Leben weiß. Ich kann ihn mir gut in unserem Wohnzimmer in Port Blair vorstellen: Mittagessen bei den Schwiegereltern.


    »Worüber lachst du?«, fragte Mike.


    »Über mich selbst«, gab sie zu. »Weil ich träume.«


    Am letzten Wochenende im Juni wurden alle Fabian-Verlagsangestellten, von den Geschäftsführern bis zu den Mitarbeitern in der Versandabteilung, in Mietbussen aufs Land chauffiert, wo die Sommerparty des Verlags stattfand. Der alte Clyde Fabian hatte seinerzeit die Tradition begründet, die Party in seinem Golfclub am Hudson auszurichten, und obwohl er jetzt alt und gebrechlich war, wollte er, dass diese Tradition weitergeführt wurde. Die Party sollte an einem Freitag stattfinden und um zehn Uhr morgens anfangen – am letzten Arbeitstag der Woche, damit die Mitarbeiter ihren Kater in ihrer Freizeit ausschlafen konnten. Es wurde Gelegenheit zu Softball, Schwimmen und Golf geboten, ein riesiges Lunchbuffet unter freiem Himmel war geplant, mit reichlich Alkohol und Tanz, und um sechs Uhr abends ging es zurück in die Stadt. Caroline schloss sich für den Tag mit Gregg, April und Mary Agnes zusammen.


    »Wisst ihr«, sagte Mary Agnes, »da, wo meine Freundin arbeitet, machen sie es ganz besonders schön. Da laden sie auch die Ehepartner und Kinder zu der Büroparty ein, damit alle zusammen sein können.«


    »Was?«, sagte Gregg. »Das würde einen doch nur hemmen.«


    Die Mädchen lachten, nur Mary Agnes nicht. »Ich glaube, es würde mehr Spaß machen«, widersprach sie. »Als ich letztes Jahr im Badeanzug war, hat Mr Shalimar dauernd Bemerkungen gemacht, wie hübsch meine Beine seien, bis ich dachte, ich würde vor Scham vergehen. Ich hatte schon überlegt, dieses Jahr keinen Badeanzug mitzunehmen.«


    »Stellt euch vor«, sagte April. »Das ist meine erste Büroparty.«


    »Es ist für uns alle die erste«, sagte Caroline.


    »Ich kann es kaum erwarten, in einen echten Ostküsten-Golfclub zu kommen«, sagte April.


    »Sind die Getränke umsonst, oder müssen wir sie bezahlen?«, fragte Gregg.


    »Umsonst«, sagte Mary Agnes. »Und alle betrinken sich, dass es eine Schande ist.«


    »Ich bin ganz aufgeregt«, sagte Gregg. »Die Party ist mein Schwanengesang. Danach nehme ich die drei Tage frei, die mir zustehen, und dann bin ich weg.«


    »Du gehst?«


    »David besorgt mir für den Sommer eine Stelle im Repertoiretheater. Ich werde in mindestens drei Stücken die Naive spielen. Nicht nur verdiene ich echtes Geld in staatlicher Währung, der Job ist außerdem in Connecticut, so dass ich ihn sehen kann.«


    »Das ist aber schön«, sagte Mary Agnes.


    »Ich hätte ihn nie um einen Gefallen gebeten«, sagte Gregg. »Es war seine Idee. Ist doch lieb von ihm, oder?«


    »Der Gedanke, dass David Wilder Savage dir die Türen öffnet«, hauchte April ergriffen. »Hast du ein Glück. Das ist doch großartig.« Kein Anflug von Neid schwang in dem, was sie sagte, nur Ehrfurcht und Freude, dass Gregg solches Glück hatte. Wenn es jemanden gab, der ganz ohne Eifersucht und Missgunst war, dachte Caroline, dann war es April.


    Als der Bus in die weiße Kiesauffahrt zu dem Clubhaus einbog, bekundeten die Fahrgäste lautstark ihre Begeisterung. Caroline und Gregg hatten ganz hinten gesessen und stiegen als Letzte aus. Unmittelbar vor ihnen waren April und Mary Agnes, die sich der Menge anschlossen. Gregg sah Caroline an.


    »Ich weiß gar nicht, warum wir überhaupt mitgekommen sind«, sagte sie.


    »Du hast recht. Ich mag keinen lauten Massenbetrieb. Alles fremde Menschen, und Shalimar wird sicherlich eine Sexszene aus einem der neuesten Manuskripte probieren wollen.«


    »Meinst du, dazu ist er in der Lage?«, fragte Gregg.


    »Ich wünschte, sie hätten uns einfach das Geld gegeben, statt es für eine Party auszugeben«, sagte Caroline.


    »Ja, genau.«


    Sie schlenderten zu einem langen Tisch hinüber, der unter schattenspendenden Bäumen aufgestellt war, offensichtlich die Bar, denn drum herum hatten sich Fabian-Angestellte in dicken Trauben versammelt, wie Ameisen auf einem Stück Käse.


    Am Rande der Ansammlung entdeckte Caroline Mike, der ein Glas in der Hand hielt und mit zwei Herausgebern anderer Zeitschriften sprach, die sie nie zuvor gesehen hatte. Er sah so erwachsen und professionell aus, dass sie einen Moment lang den komischen Gedanken hatte, sie würde ihn überhaupt nicht kennen. Drei Männer, die wahrscheinlich über Geschäftliches sprachen oder sich Witze erzählten, die nicht für Frauenohren gedacht waren. Sie kam sich sehr jung und unbedarft vor und nahm Greggs Arm.


    »Vielleicht kann dein Freund da was ausrichten«, sagte Gregg und nickte zu Mike hinüber. »In diesem Gedränge kriege ich nie ein Getränk, außer jemand gießt es mir übers Kleid.«


    »Eigentlich möchte ich gar nichts trinken.«


    »Natürlich möchtest du«, sagte Gregg. »Wie willst du denn mit den Jungen aus der Poststelle Football spielen, wenn du dich vorher nicht stärkst?«


    Caroline lachte, aber ihre Hände waren kalt. Es war ein heißer Sommertag, und eine laue Brise wehte den Geruch von frisch gemähtem Gras, Parfüm und Zigarettenrauch herüber, und von dem Grill, der gerade angezündet wurde, kam der Geruch von Holzkohle. Caroline zitterte in der Brise und wusste nicht, warum. Sie sah zu der fröhlichen Menge hinüber, an deren Rand Mike stand und zu ihr herüberblickte, seine Miene feierlich und dabei leicht belustigt, als wäre er auf der falschen Party gelandet. Ihre Blicke begegneten sich, und es fühlte sich an, als würden sie eine Brücke bilden, über die sie sicher zu ihm gelangen konnte. Sie manövrierte sich um die Menge herum, spürte kaum, wie sich ein Absatz in ihre Hacke bohrte und ein dicker Arm ihre Brust streifte, und erreichte atemlos seine Gruppe unter dem Baum.


    Er stellte sie und Gregg den anderen vor. Einer der Männer gab Gregg das Glas, das er in der Hand hielt, und sie strahlte erfreut. »Amüsierst du dich?«, fragte Mike. Er nahm Carolines Arm und steuerte sie geschickt von der Gruppe fort.


    »Ich bin so froh, dass ich dich entdeckt habe.«


    »Ich weiß nicht, warum ich zu diesen Veranstaltungen komme«, sagte er. »Es ist harmlos, ich weiß… Ein bisschen frische Luft…« Er atmete tief ein.


    »Dir gefällt es auf dem Lande, oder?«, fragte Caroline.


    »Sehr. Ich bin auf einer Farm aufgewachsen.«


    »Herr im Himmel! Wer hätte das gedacht?«


    »Wie meinst du das? Sollte man es jemandem ansehen, wenn er von einer Farm kommt?«


    Sie zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich bin ich wieder provinziell.«


    »Du hättest die Farm mal sehen sollen«, sagte er. »Sie war für Jungen von vier bis vierzehn, die kein Zuhause hatten oder die keiner haben wollte, weil sie zu aufsässig waren. Der Mistkerl, der die Farm leitete, hat uns samstags immer mit der Peitsche verdroschen, damit wir am Sonntag in der Kirche Grund hatten zu weinen.«


    »Mein Gott!«


    »Als ich zehn war, bin ich vom Heuboden gesprungen, weil ich hoffte, ich würde mir das Genick brechen und sterben, aber leider habe ich mir nur den Fuß verstaucht. Die Verletzung war so harmlos, dass ich alle Sonderaufgaben, die mir zur Strafe aufgebrummt wurden, ohne weiteres versehen konnte.«


    »Warum hast du nicht an deine Familie geschrieben?«, rief Caroline.


    »Kinder sind komisch«, sagte er. »Mein Vater war tot, und meine Mutter hatte vier weitere Kinder, um die sie sich kümmern musste. Ich war der Älteste, also wurde ich fortgeschickt, zu dieser schönen, hassenswerten Farm auf dem Lande. Ich glaube, ich hatte das Gefühl, ich sei ihr ziemlich gleichgültig, weil sie mich sonst zu Hause behalten hätte.«


    »Das ist doch schrecklich«, sagte Caroline.


    Sie hatten sich von den anderen ein gutes Stück entfernt und gingen zu zweit weiter. Jetzt ließ Mike sich im Schneidersitz auf der Wiese nieder und klopfte eine kleine Stelle für sein Whiskyglas flach. Caroline setzte sich neben ihn und schlug den Rock unter die Beine.


    »Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie«, sagte er, »dass ich Herausgeber einer religiösen Zeitschrift geworden bin. Von den Kirchgängen am Sonntag ist mir am deutlichsten in Erinnerung, dass ich mir vorher bis ins Kleinste ausmalte, dass ich mitten im Gottesdienst aufstehen und den Mittelgang entlangrennen und mir dabei alle Kleider vom Leibe reißen würde, damit die Gemeinde die Striemen sehen konnte, die der Mistkerl mir am Abend zuvor mit seiner Prügel zugefügt hatte. In meiner Vorstellung rettete der Pfarrer mich jedes Mal, er war ein gütiger Mann und sagte: ›Dieser Junge braucht nicht mehr auf die Farm zurück.‹ Aber natürlich hatte ich nicht den Mut, so etwas zu tun.«


    »Ich finde das furchtbar«, sagte Caroline. »Wie bist du da weggekommen?«


    »Mit vierzehn hatte ich meinen Schulabschluss«, sagte er fröhlich. »Dann habe ich bei einer Zeitung als Laufbursche angefangen, und das war der Anfang. Stell dir vor, einige der Vierzehnjährigen sind auf der Farm geblieben, als Tellerwäscher oder Landarbeiter, und haben die kleineren Kinder gequält. Es ist erstaunlich, wie leicht Kinder verrohen und bereit sind, sich an Schwächeren zu vergehen, statt aus dem ganzen Elend wegzulaufen.«


    »Mir wäre es lieber, du hättest mir das nicht erzählt«, sagte Caroline leise. »Ich sehe dich als kleinen Jungen vor mir, und am liebsten würde ich weinen. Ich verabscheue Menschen, die niederträchtig zu Kindern sind.«


    »Ich auch. Ich habe meine kleine Tochter nie geschlagen, habe sie auch nie angebrüllt. Ich hatte gar nicht den Wunsch dazu. Das war einer der Gründe, weswegen meine Frau und ich uns gestritten haben: Sie wollte der Kleinen ab und zu eine Ohrfeige geben, aber ich habe das nicht erlaubt. Jetzt hat sie das alleinige Sorgerecht, und ich bin der unfähige trunkene Vater.« In seinem Ton klang keine Bitterkeit, auch kein Selbstmitleid, sondern nur die präzise Sachlichkeit, mit der er auch über Dinge sprach, die ihm und Caroline so wichtig waren.


    Seine Gelassenheit rührte Caroline mehr, als eine Gefühlsäußerung es getan hätte. Sie empfand eine Fülle von Regungen für ihn: Mitleid, Liebe, Zärtlichkeit, Bedauern. Zum ersten Mal erspürte sie die Einsamkeit in diesem Mann und, mehr noch, seine Sanftheit. Er war immer sanft gewesen, aber sanft und stark zugleich, Leiter und Lehrer. Plötzlich gab es nur eins, was sie zu ihm sagen wollte.


    »Ich hole dir was zu trinken«, sagte er. »Oder willst du nichts? Ich jedenfalls möchte einen Drink.« Er erhob sich auf die Knie und wollte aufstehen, und im selben Moment war auch Caroline auf den Knien vor ihm und legte ihm die Hände auf die Schultern.


    »Bitte schlaf mit mir, bitte«, sagte sie.


    Er bedeckte ihre Hände mit seinen und nahm sie von seinen Schultern. »Nein, mein Liebling.«


    »Ich bitte dich, nicht andersherum.«


    »Du bist Jungfrau. Bleib das noch ein bisschen.«


    »Ich wollte immer, dass mein erstes Mal ganz spontan ist«, sagte Caroline. »Wenn du mit mir streitest, ist es nicht spontan, und dann machst du es kaputt.«


    Er sah sie lange und ohne zu sprechen an. »Wenn einer schon der Erste sein muss«, sagte er dann, »soll es wenigstens einer sein, der dich liebt. Komm.« Er nahm ihre Hand und zog sie auf die Füße.


    Hand in Hand liefen sie den Hügel zum Clubhaus hinunter, sie sprachen nicht, wechselten aber immer wieder Blicke und lächelten sich zu. Er drückte ihr beruhigend die Hand, und sie spürte, wie ihr das Blut in den Ohren rauschte. »Ich rufe vom Club aus ein Taxi«, sagte er. »Ich habe kein Auto. Du?«


    »Nein.«


    Sie passierten eine Gruppe von Softballspielern, und Caroline erkannte Brenda in einem sehr engen weißen Pullover und einer Baseballkappe, die schräg über einem Auge saß. Sie stand an der zweite Base und sah sehr sportlich aus. Der Junge, der Caroline morgens die Post brachte, stand am Schlagmal. Caroline erkannte Mary Agnes und Aprils Freundin Barbara Lemont in der Gruppe der Zuschauer. Die fröhlichen Rufe der Spieler und Zuschauer schienen sehr weit entfernt, als hörte sie die Stimmen durch ein Fenster. Sie fühlte sich nicht zu ihnen gehörig, nur ihre eigene kleine Welt und das, was gleich mit ihr geschehen würde, waren von Bedeutung, und in dem Moment war sie froh, von den Menschen, die sie kannte, und ihren Belangen entfernt zu sein, von all den Dingen, die gerade jetzt gar keine Rolle spielten.


    Mike ging zur Telefonzelle hinter der Bar im Clubhaus, und Caroline wartete in dem kühlen, dunklen Raum auf ihn. Die Stühle waren unter die Tische geschoben, eine Uhr tickte laut. Weil die Fabian-Belegschaft den Club in Beschlag genommen hatte, waren kaum Mitglieder gekommen. Im dämmrigen Halblicht am anderen Ende des Raums hörte Caroline leise Stimmen und sah eine große Gestalt ganz in Weiß und eine kleinere dahinter. Sie erkannte April und einen jungen Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Mit einem Mal war es ihr sehr wichtig, dass April sie nicht bemerkte. Caroline klopfte an das Glas der Zellentür, und Mike machte die Tür auf.


    Sie quetschte sich in die Zelle. Er legte den Hörer auf. »Er ist in fünf Minuten hier«, sagte er und küsste sie auf die Schläfe. »Wir gehen in deine Wohnung. Wenn du es dir auf dem Weg anders überlegst, gehen wir in eine Bar.«


    Sie legte ihm die Arme um den Hals, und er küsste sie, zum ersten Mal richtig. Er streichelte ihr die Schulterblätter und den Rücken. Sie liebte ihn dafür, dass er das gesagt hatte und es ihr überließ, falls sie in letzter Minute einen Rückzieher machen wollte, und weil er das getan hatte, würde sie es sich nicht anders überlegen, das wusste sie.


    Im Taxi, auf dem Weg zurück nach New York, sprachen sie beide nicht. Sie hielten sich an den Händen und sahen sich in die Augen, jeder seinen eigenen Gedanken nachhängend und ohne den Wunsch, zu sprechen. Caroline fühlte sich ihm jetzt, da sie sich entschieden hatte, sehr nah. Sie hatte ein unwirkliches Gefühl, und die Landschaft, die am Taxi vorbeizog, war nichts als eine große Menge grüner Streifen. Die Brise, die durch die Fenster über ihr Gesicht strich, oder die Unebenheiten der Straße nahm sie kaum wahr. Als sie bei ihrem Haus ankamen, stand Caroline einen Moment unten an den Stufen, während Mike den Taxifahrer bezahlte. Das Haus kam ihr ganz anders vor, vielleicht weil sie nie an einem Wochentag mittags davorgestanden hatte. Die chinesische Wäscherei war während der zweiwöchigen Sommerferien geschlossen, und ohne den Dampf und den Lärm war es sehr still. Auf der untersten Stufe saßen zwei Frauen, ihre Kinderwagen hatten sie nah zu sich gezogen. Ihr Blick streifte sie, und einen kurzen Moment lang war sie unglücklich, obwohl sie keinen Grund dafür hätte nennen können. Dann kam Mike von hinten zu ihr und nahm ihren Arm, und zusammen stiegen sie die Stufen hinauf.


    In der Wohnung war es wegen der heruntergelassenen Jalousien dunkel und kühl. Mike zog sie nicht gleich zu sich oder küsste sie, wofür sie dankbar war, sondern sah sich erst in der Wohnung um, die er noch nie gesehen hatte.


    »Eine hübsche Wohnung«, sagte er.


    »Möchtest du etwas zu trinken?«


    »Ich mache das.« Er ging zu dem kleinen Metallschrank in der Ecke und goss Whisky in zwei Gläser, dann trug er die Gläser in die Küche. Sie hörte, wie er Eiswürfel aus dem Eisfach des Kühlschranks nahm.


    Als er aus der Küche kam, setzten sie sich auf eins der Schlafsofas und tranken von ihrem Whisky. »Ist das dein Bett?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Ich habe oft versucht, es mir vorzustellen.«


    »Jetzt weißt du, wie es aussieht.«


    »Ein kleines schmales Bett.« Er lächelte. »Genau so habe ich es mir vorgestellt.«


    »Ich sollte es neu beziehen. Ich habe nicht damit gerechnet…«


    »Lass nur. Meinst du, mir macht es etwas aus, dass du in der Bettwäsche geschlafen hast?«


    Sie tranken ihre Gläser leer und stellten sie auf den Fußboden neben dem Sofa. Plötzlich bekam sie Angst; in letzter Minute empfand sie einen Widerstand dagegen, sich hinzugeben, und den Wunsch, sich einen Moment ganz auf sich selbst zu besinnen. »Ich geh mal schnell zur Toilette«, murmelte sie und stand auf.


    Sie ging ins Badezimmer und schloss die Tür, verriegelte sie aber nicht, weil sie Angst hatte, dass er das Klicken hören und verstehen würde, dass sie sich fürchtete. Sie setzte sich auf den Badewannenrand und legte die Stirn an das kühle Porzellan des Waschbeckens. Wäre er enttäuscht, wenn er sie nackt sah, wären ihm ihre Brüste zu klein, würde er sie zu dünn finden? Ihre Hände und Oberschenkel zitterten, und sie verspürte nicht die geringste Lust auf den Liebesakt. Sie hatte das Gefühl, einen Pakt geschlossen zu haben, aus dem sie nicht mehr rauskonnte, nicht weil Mike ihr nicht verzeihen würde, sondern weil sie selbst sich nicht verzeihen würde.


    O mein Gott, dachte sie. Hätte ich doch bloß Eddie geheiratet. Warum bin ich hier und nicht mit Eddie verheiratet? Das ist nicht fair. Dann dachte sie: Du Dummkopf. Du liebst Mike, und du willst ihn. Sei jetzt kein Baby.


    Sie stand auf und ging langsam ins Zimmer, wo Mike auf sie wartete. Er hatte den Bettüberwurf abgenommen und ihn sorgfältig zusammengelegt auf das Fußende der anderen Couch gelegt. Beim Anblick der weißen Betttücher kam ihr die Sache etwas natürlicher vor. Er hatte sich sein Jackett und die Krawatte ausgezogen, war aber ansonsten bekleidet. Er stand mit dem Rücken zum Fenster, so dass sich seine Silhouette gegen das dämmrige Licht abhob, und ihr Herz klopfte so heftig, dass sie ihn kaum sehen konnte.


    »Bist du schon ein bisschen braun geworden, Süße?«, fragte er freundlich und fast beiläufig.


    Sie nickte.


    »Zeig mir, wo.«


    Auf diese Aufforderung hin streifte sie sich die Kleiderträger von den Schultern. Er legte die Arme um sie und küsste die weißen Hautstreifen, wo die Träger gewesen waren, dann wanderten seine Lippen zu ihrem Hals und zu ihrem Mund. Einen Moment lang stand sie steif in seiner Umarmung, dann spürte sie Leidenschaft in sich und fühlte sich warm und geschmeidig und voller Empfindungen. Sie schlang ihm die Arme um den Hals wie eine sehnige Pflanze, sie öffnete ihren Mund für seine Küsse und hatte den Wunsch, für immer an ihn geschmiedet zu bleiben.


    Er trat ein wenig zurück, und sie hörte ein Rascheln, als seine Sachen zu Boden fielen. Einen Augenblick lang hatte sie Angst, die Augen zu öffnen, doch dann machte sie sie auf und war nicht enttäuscht. Sie schloss sie wieder, als würde sie selbst dadurch unsichtbar, stieg aus ihrem Kleid, ihrem Petticoat und Slip, streifte sich die Schuhe ab und stand jetzt nackt vor ihm, und sie ballte die Hände zu Fäusten, damit sie nicht die Dummheit beging, sich zu bedecken.


    »Wie schön du bist«, sagte er.


    Sie machte die Augen auf. »Du findest nicht, dass meine Brüste zu klein sind?«


    »Es ist gerade ausreichend.«


    Er nahm ihre Hand und führte sie zum Bett, und sie lagen nebeneinander, die Arme umeinandergeschlungen, und küssten sich. Mit der aufkommenden Lust wurde ihr bewusst, dass sie vergessen hatte, wie Männerhaut sich anfühlte, obwohl Mikes Haut ganz anders war als Eddies, seine Brust war stärker behaart. Was für ein wunderbares Gefühl es war, über die raue Haut zu streichen, besser als Seide, besser als saubere Laken, besser als alles andere auf der Welt.


    Er begann, ihren Körper zu küssen, und sie ließ es zu, erlaubte ihm, sie überall zu berühren, regte sich nicht, berührte ihn nicht, sondern legte ihm ihre Finger sanft auf den Nacken.


    »Fass mich an«, sagte er.


    Sie griff zu.


    »Jetzt«, sagte er. Es war keine Frage, auch kein Befehl, sondern eine Feststellung, dass der Zeitpunkt gekommen war, das Geheimnis zu beenden und ein tieferes, neueres Geheimnis zu enthüllen. Sie schloss die Augen und wartete, sie spürte, wie ihr ganzer Körper am Rande der Leidenschaft verharrte.


    Sie hatte nicht geglaubt, dass etwas so weh tun könnte. Es war, als würde er einen Dorn durch festes Gewebe stoßen. Sie schrie unwillkürlich auf.


    »Ich tue dir weh. Ich höre auf.«


    »Nein.«


    Sie stöhnte vor Schmerz, und sie wusste, dass er sie hörte, aber sie konnte nichts dafür. Plötzlich war nichts mehr da, was weh tat, und er hielt sie in seinen Armen und verbarg sein Gesicht an ihrem Hals.


    »Es tut mir leid«, sagte er.


    »Ist schon gut, ist schon gut«, flüsterte sie immer, immer wieder. »Ich bin froh, dass du aufgehört hast.« Aber sie war nicht froh, dass er aufgehört hatte, und sie wusste, dass er das wusste.


    »Gleich ist es besser«, sagte sie und griff wieder nach ihm. Dann wusste sie, dass es nicht besser sein würde.


    »Ich konnte es nicht ertragen, dir weh zu tun«, sagte er.


    Sie küsste ihn zart auf den Mundwinkel, so wie er sie immer geküsst hatte. »Männer sind kompliziert, stimmt’s?«, sagte sie.


    Er lachte leise, aber es klang nicht fröhlich. »Stimmt.«


    Er stand auf und ging ins Bad, und Caroline schob das Kissen an die Wand, lehnte sich dagegen und schlang die Arme um die Knie. Sie betrachtete ihre Knie, dann streckte sie die Zunge aus und leckte die Haut, schmeckte sie. Die Haut hatte einen leicht salzigen Geschmack, nach Fleisch und einem lebendigen Körper. Sie fühlte sich sehr sinnlich, sehr merkwürdig.


    War sie noch Jungfrau oder nicht? Er war in sie eingedrungen, zwar wusste sie nicht, wie weit, aber sie war keine Jungfrau mehr. Andererseits hatte es nur einen Moment gedauert, und er war nicht fertig geworden, also war sie vielleicht doch noch Jungfrau? Sie konnte ihn nicht fragen, er würde es nicht ertragen. Aber – war sie noch Jungfrau?


    Und was würde jetzt mit ihr geschehen? Diese großartige Tat, dieses Überschreiten der Schwelle in das Leben als Frau – es war nichts, nichts. War das schon alles, was dazu gehörte? Dennoch, sie fühlte sich anders. Jetzt war sie eine Frau, sie wusste, dass sie eine Frau war, weil sie die Antwort auf das Geheimnis kannte, das so kompliziert erschienen war und sich jetzt als so einfach erwiesen hatte. Sie würde nie wieder darüber grübeln, also war sie eine Frau. Sie hatte den Kontinent der Mädchen verlassen und war in eine andere Welt eingetreten. Es war möglich, dass sie sich nach einem besseren Liebhaber umsehen würde, dass sie ekstatische Liebe erleben wollte, und sie würde danach suchen wie eine Frau. Jetzt, da das Geheimnis entdeckt war, wusste sie, dass es nie wieder schwierig sein würde, mit einem Mann ins Bett zu gehen. Wie seltsam – sie fühlte sich zehn Jahre älter.


    Mike kam aus dem Bad und fing an, sich anzuziehen. »Komm«, sagte er. »Ich kenne ein nettes kleines Lokal, wo wir Lunch bekommen. Du musst fast verhungert sein, es ist zwei Uhr.«


    Sie zog sich an, und sie mieden es, sich anzusehen. Als sie auf die heiße, stille Straße traten, nahm sie seine Hand, aber es war als Freundin, ohne Begierde. Sie wusste nicht, ob sie ihn je wieder begehren würde.


    Er pfiff ein Taxi herbei und half ihr beim Einsteigen, sie kurbelten die Fenster runter und scherzten und lachten, und er zündete eine Zigarette für sich und eine für sie an. Wie seltsam, dachte sie, dass dieser männliche, erfahrene Mann so verändert sein konnte, in einer Situation, in der er sich doch so gut auskennen musste. Jetzt begriff sie, dass an den Ammenmärchen manchmal etwas Wahres war und dass die reine Unschuld ihr eigener Schutz war – aber nur bei manchen Menschen.

  


  
    


    Achtes Kapitel


    Veränderungen im Wesen eines Menschen vollziehen sich langsam, fast unmerklich, und wenn Menschen zurückblicken und sagen: An dem Tag hat sich mein Leben von Grund auf verändert, haben sie damit nie ganz recht. Der Tag, an dem man sich für die eine Universität und gegen eine andere entscheidet, an dem man eine bestimmte Stelle antritt statt einer anderen, weil man nicht länger warten möchte, an dem man jemandem begegnet, den man später lieben lernt – all dies sind Tage, die Veränderungen bewirken, aber nicht einer allein ist entscheidend, denn die Entscheidung ist das unbewusste Produkt der vorangegangenen Tage. Als April Morrison also zurückblickte und sagte: »Der Tag der Fabian-Sommerparty 1952 war der Tag, an dem sich mein Leben von Grund auf veränderte«, hatte sie damit unrecht. Der Tag, an dem sie sich einen neuen Haarschnitt zulegte, weil sie so aussehen wollte wie Caroline Bender, der Tag, an dem sie die Entscheidung traf, nicht länger auf eine Schauspielkarriere zu hoffen, sondern die Stelle bei Fabian anzunehmen, der Tag, an dem sie ihren ersten Film sah und von New York zu träumen begann – das alles waren Tage, an denen sich ihr Leben veränderte, und wären nicht all die Tage diesem einen Tag vorausgegangen, hätte sie sich niemals mit Dexter Key eingelassen.


    Noch nie hatte April so etwas wie den Hudson View Country Club gesehen. Sobald die meisten anderen Mitarbeiter eifrig beim Softball oder an der Bar beschäftigt waren, setzte April sich ab und erkundete die Anlage. Es gab ein Schwimmbecken, das größte, das sie je gesehen hatte, und das Wasser war wahrhaftig türkis. Sie schöpfte eine Handvoll, um zu sehen, ob das Wasser selbst diese Farbe hatte oder ob der Beckenboden türkis war, aber nein, es war türkisblaues Wasser, kein Zweifel. Um das Becken herum standen kleine Tische unter buntgestreiften Sonnenschirmen, und Kellner in weißen Jacketts bauten am längsten Tisch, den sie seit der Hochzeit ihrer Schwester gesehen hatte, ein Lunchbuffet auf. In der Nähe waren die Umkleideräume, wo die Fabian-Mitarbeiter später in ihre Badesachen wechseln konnten, und auf der Erhebung da drüben stand das Clubhaus. Die Fabian-Mitarbeiter waren nicht ins Clubhaus eingeladen worden, andererseits hatte man ihnen auch nicht gesagt, sie dürften es nicht betreten, und so beschloss April, sich die Räumlichkeiten anzusehen.


    Der Eingang flößte ihr Ehrfurcht ein, er sah gewaltig und abweisend aus, als würde gleich ein hochnäsiger Butler herauskommen und sie nach ihrem Namen fragen. Auf der einen Seite des Eingangs stand ein hellblauer Mercedes-Benz (den Markennamen las sie auf dem Händlerschild) und auf der anderen Seite ein weißes Jaguar-Cabriolet. Meine Güte, dachte sie, wie eine Filmkulisse. Ich wette, hier könnte man gut einen Film drehen, dachte sie. Sie ging zum Seiteneingang, wo man über einen kleinen Vorhof zu einer Cocktailbar kam, und betrat das Haus.


    Die Bar war menschenleer, nicht einmal ein Barkeeper war um diese Zeit hinter der Theke. Die Hitze und Aufregung hatten sie sehr durstig gemacht, und als sie einen Kasten mit Ginger Ale auf der Theke stehen sah, schien ihr nichts dagegen zu sprechen, sich selbst davon zu bedienen. Man würde doch eine Flasche Ginger Ale nicht vermissen, wahrscheinlich könnte jeder, der zu dem Club gehörte, in Ginger Ale baden, wenn er das wollte. Sie hatte sich Eiswürfel ins Glas getan und blickte sich suchend nach einem Flaschenöffner um, als ein junger Mann hereinkam.


    »Ich stehle auch eine«, sagte er.


    »Hoffentlich bringen sie uns nicht um«, sagte April. Sie sah auf, und er lächelte sie an. Er war groß und dunkel und überaus attraktiv, und sein Gesicht war sanft konturiert, nicht kantig, so dass er nicht älter als einundzwanzig aussah. Er trug weiße Shorts und einen dicken weißen Tennispullover mit V-Ausschnitt, und seine Beine waren so gebräunt, dass es in dem schummrig beleuchteten Raum aussah, als hätte er gar keine Beine.


    »Umbringen?«, sagte er. »Zwei Flaschen Ginger Ale?«


    »Nicht das Ginger Ale«, sagte sie. »Die Leute.«


    Er sah sie amüsiert an. »Sind Sie betrunken?«


    »Natürlich nicht.«


    Er legte den Tennisschläger auf die Bar, öffnete zwei Flaschen Ginger Ale und goss den Inhalt in zwei Gläser mit Eiswürfeln. Er hob sein Glas, als proste er ihr zu, und trank mit großen Zügen.


    »Ich habe Sie noch nie gesehen«, sagte April. »Sie sind wahrscheinlich in der Werbeabteilung.«


    »Das ergibt überhaupt keinen Sinn.«


    »Wie bitte?«


    Er lachte. »Sie sind doch betrunken.«


    Wie schade, dachte sie, dass ein so attraktiver junger Mann so dumm war. Vielleicht arbeitete er im Postraum, aber eigentlich glaubte sie, dass sie alle Jungen aus dem Postraum kannte. Vielleicht war er neu.


    »Wie klug von Ihnen, dass Sie Ihren Tennisschläger mitgebracht haben«, sagte sie und zeigte darauf.


    »Das ist eindeutig praktisch«, sagte er und zog die Augenbrauen hoch, als wäre sie es, die irres Zeug redete, und nicht er.


    »Sind Sie ein guter Spieler?«


    »Einigermaßen. Ich versuche, jeden Tag nach der Arbeit zu spielen.«


    »Aha?«, sagte April. »Wo? Im Park?«


    »Wieso? Bin ich so schlecht?«


    »Was?«


    Er tippte ihr auf den Kopf. »Tun Sie mir den Gefallen und gehen Sie nicht mehr in die Sonne.«


    »Ich weiß«, sagte sie. »Davon kriege ich schreckliche Sommersprossen.« Sie hatte ein Glas mit Cocktail-Sticks entdeckt, auf denen der Name Hudson View Club in kleinen Goldbuchstaben gedruckt war. »Meinen Sie, jemand hätte etwas dagegen, wenn ich mir davon einen nähme?«


    »Dazu sind sie da.«


    »Das ist aber nett!«


    »Oh, sehr nett«, sagte er. »Mit solchen Sachen sind sie sehr umsichtig hier.«


    Sie steckte sich zwei Cocktail-Sticks in ihre Handtasche und war mit der ganzen Welt zufrieden. »Sind Sie neu?«, fragte sie freundlich.


    »Nein«, sagte er. »Aber Sie müssen neu sein. Ich kenne Sie nicht.«


    »Ich kenne Sie auch nicht.«


    Er streckte die Hand aus. »Ich bin Dexter Key.«


    »Ich bin April Morrison. Ich arbeite auf der fünfunddreißigsten Etage.«


    »Und was machen Sie auf der fünfunddreißigsten Etage?«, fragte er und sah so aus, als müsste er sich das Lachen verkneifen.


    »Ich arbeite im Schreibsaal. Wo arbeiten Sie denn?«


    »Bei Merrill Lynch, Pierce, Fenner and Beane.«


    »Ach, du liebe Güte!«, sagte April.


    »Was meinen Sie damit?«


    »Ich dachte, Sie wären… Sie wären bei Fabian. Aber Sie sind hier Mitglied.«


    Er fing an zu lachen, er stützte sich mit den Händen auf die Bar, schüttelte den Kopf und lachte, bis ihm die Tränen kamen.


    »Sie sind so hübsch«, sagte er schwach vor Lachen. »Sie sind so hübsch.«


    Sie biss sich auf den Daumen, was sie immer tat, wenn sie verlegen oder überrascht war, und als er sagte, sie sei hübsch, hätte sie beinah richtig reingebissen.


    »Die ganze Zeit habe ich gedacht: Das arme Mädchen, sie muss mit dem Kopf auf dem Boden des Schwimmbeckens aufgeschlagen sein«, sagte er, immer noch lachend. »Kommen Sie, wir machen noch eine Flasche Ginger Ale auf und trinken auf Ihre wiederhergestellte Gesundheit.«


    »Es ist mir so peinlich«, sagte April.


    »Das ist doch Unsinn. Ich bin froh, dass wir uns kennengelernt haben.«


    »Ich auch…«, sagte sie.


    »Wenn ich fragen darf: Sind Ihnen Büropartys so zuwider wie mir?«


    »Ich weiß nicht. Dies ist meine erste.«


    »Gut, dann hören Sie auf meinen Rat. Es wird Ihnen zuwider sein. Ich habe da eine bessere Idee. Lassen Sie uns zusammen zum Lunch gehen.«


    »Im Clubhaus?«


    »Also, im Speisesaal. Von da hat man einen herrlichen Blick auf den Fluss.«


    »Das wäre wunderschön.«


    Er hielt ihr seinen Arm hin, und sie nahm ihn; sie war ein bisschen verwirrt, aber auch sehr glücklich. Was für ein hübscher Name: Dexter Key. Es klang so umgänglich. Und wie herrlich braun er war. Und sein Profil war genauso attraktiv wie sein Gesicht von vorne. Fast hätte sie ihn gefragt, was Merrill Lynch, Pierce, Fenner and Beane genau war, aber sie ließ es dann doch. So, wie er die Namen runtergerattert hatte, war klar, dass jeder hier wusste, worum es sich handelte, und sie wollte ihm nicht den Eindruck vermitteln, dass sie noch unbedarfter war, als er ohnehin glaubte. Hier war er, exakt der Typ aus ihren Träumen, dem sie in New York begegnen wollte – und jetzt kam es ihr so vor, als würde sie jeden Moment aufwachen und sich in ihrem brütend heißen Zimmer wiederfinden, wo sich die Betttücher um ihre Beine verdreht hatten.


    »Ist das nicht ein wunderschöner Blick?«, fragte er.


    »Ja, wirklich!«


    »Nehmen Sie einen Drink vorm Lunch?«


    »Ich weiß nicht.«


    Er lächelte und schüttelte dabei den Kopf. »Wie wär’s mit einem Martini, Sie Närrin?«


    »Meinetwegen.«


    Er hob zwei Finger, und der Kellner eilte zur Bar. Dexter hatte das Kinn auf die Faust gestützt und musterte sie. »Wie gefällt Ihnen – und Sie müssen es in der richtigen Reihenfolge sagen – Tennis, die Börse, Segeln, Skifahren, Theater, Louis Armstrong, sich nicht feinmachen müssen, einen Spaziergang in einem unbekannten Gebiet?«


    »Gut, weiß nicht, weiß nicht, weiß nicht, sehr, und danach bin ich nicht mehr mitgekommen.«


    »Louis Armstrong.«


    »Gut.«


    »Sich nicht feinmachen müssen.«


    »Große Klasse.«


    »Einen Spaziergang in einem unbekannten Gebiet?«


    »Das mache ich dauernd. Ich bin erst seit sechs Monaten in New York. Manchmal gehe ich am Sonntag meilenweit durch die Stadt und gucke mir alles nur an – und dann verlaufe ich mich.«


    »Das kann ich mir sehr gut vorstellen«, sagte er, aber er sagte es so freundlich und mit so viel Anteilnahme, dass sie nicht beleidigt war.


    Später war sie sich nicht mehr sicher, was sie bei dem ausgedehnten, aufregenden Lunch gesagt oder was sie gegessen hatte. Aber sie erinnerte sich sehr gut an alles, was er gesagt hatte, und an die Form seines Kiefers und an seinen Mund, wie er sich beim Sprechen bewegte. Sie erinnerte sich an seine Hand, die sehr sonnengebräunt war, an die Schwiele am Daumen der rechten Hand, vom Tennisschläger, und an den goldenen Siegelring am kleinen Finger der linken. Der Ring zeigte ein Familienwappen, das tief in die goldene Fläche graviert war. Dexters Stimme hatte eine ziemlich große Variationsbreite: freundlich, intim, dann wieder ein wenig schmollend, als wäre er ein kleiner Junge. Sein Schmollen nahm sie noch mehr für ihn ein, es gehörte ja zu seiner Persönlichkeit. Bei jedem anderen hätte sie das nicht hingenommen, davon war sie überzeugt, aber Dexter hätte sie wahrscheinlich alles verziehen. Sie hätte erwartet, dass jemand mit seiner Herkunft verwöhnt wäre, schließlich war er zum Studium in Yale und davor an einer exklusiven Schule gewesen und besaß ein Segelboot. Aber dann erzählte er, dass er einmal während des Studiums in den Sommerferien in einem Stahlwerk gearbeitet hätte, und das erstaunte sie mächtig.


    »Ich habe über meine Erfahrungen geschrieben und versucht, den Artikel an eine Zeitschrift zu verkaufen«, fuhr er fort, »aber sie haben ihn nicht genommen. Liegt wahrscheinlich daran, dass ich nicht gut schreiben kann. Aber es war eine großartige Erfahrung, und ich habe mehr verdient als jetzt in dem Maklerbüro.«


    »Ich finde das wunderbar.«


    »Dabei hatte es als eine Art Witz angefangen.«


    Es war schon vier Uhr, als sie aufstanden. In dem klimatisierten Speiseraum war es so angenehm kühl, und der Fluss unter ihnen funkelte und veränderte ständig sein Aussehen, dass sie ihren Aufbruch immer wieder hinauszögerten und Dexter eine Zigarette nach der anderen rauchte, während April seine Hände dabei beobachtete, wie sie die Zigaretten mit einem goldenen Feuerzeug anzündeten, in das Initialen eingraviert waren und das er lässig in der Brusttasche seines Tennispullovers stecken hatte. Sie hatte fast vergessen, dass dies der Tag der Fabian-Büroparty war und dass es ihre erste Büroparty war, die sie jetzt komplett verpasst hatte.


    »Wie sind Sie denn hergekommen?«, fragte er. »Mit dem Auto oder wie?«


    »Sie haben Busse gemietet«, sagte April.


    »Haben Sie anschließend noch etwas vor?«


    »Nein.«


    »Ich könnte Sie nach New York mitnehmen, dann müssten Sie nicht mit dem Bus fahren. Ich könnte mich umziehen, und wir könnten in eine Bar gehen und einen Cocktail trinken. Wie finden Sie das?«


    »Das wäre so freundlich von Ihnen…«, sagte April.


    Er stand auf. »Ich muss sowieso nach New York. Ich wohne da.«


    »Dann sind wir Nachbarn…«, hauchte April.


    »Ist das nicht praktisch?«


    Als er sie zu dem weißen Jaguar-Cabriolet vor dem Clubhaus führte, blieb April fast das Herz stehen. Er schlug das Dach zurück, dann hielt er die Tür auf und half April in den kleinen niedrigen Sportwagen. Beim Aufheulen des Motors blickte sie sich um und hatte das Bedürfnis, mit einem langen, weißen Chiffonschal zu winken, hätte sie einen zur Hand gehabt. Sie wünschte, jemand, den sie kannte, stünde auf dem Rasen und sähe zu, wie sie in diesem traumhaften Auto mit diesem unglaublich gutaussehenden Jungen davonbrauste. Er trug immer noch seine Shorts und den Tennispullover – dass er sich traute, dachte April, in diesem Aufzug nach New York zu fahren! Aber es war offensichtlich, dass Dexter Key alles anziehen konnte, was er wollte, und damit durchkommen würde.


    Er drehte das Autoradio an, die Musik und der Wind rauschten an ihren Ohren vorbei. »Es macht mir Angst«, sagte sie. »Mir kommt es vor, als würden wir furchtbar schnell fahren.«


    »Das liegt daran, dass Sie so tief sitzen«, sagte er. »Ich fahre nur mit siebzig Meilen.«


    »Siebzig!«


    »Sehen Sie sich den blauen Himmel an«, sagte er.


    Sie legte den Kopf zurück und sah hinauf zu dem weiten, blauen, wolkenlosen Himmel, der die ganze Zeit gleich blieb, während sie darunter herbrausten. Im Radio kam ein Liebeslied, sie sang die Melodie mit und warf die Arme über den Kopf und spürte den Wind darüberstreichen. Sie war so glücklich, so glücklich, so glücklich… Und wie blau der Hudson da unten war und in der Nachmittagssonne mit weißen und goldenen Spitzen blitzte. Das war die beste Ansicht von New York, dachte sie, als sie in die Stadt kamen und die Wolkenkratzer golden funkelten, als brenne die ganze Stadt lichterloh, und alle Fenster waren hell leuchtende goldene Löcher. Wie hatte sie nur denken können, das Plaza bei Sonnenuntergang sei der Inbegriff von New York? Das hier war New York, und neben ihr saß Dexter Key; und die wunderbaren, geheimnisvollen Dinge, die Menschen in diesen hohen Gebäuden zur Zeit der Cocktailstunde taten, waren genau die, die er jeden Tag um diese Zeit tat, und an diesem Abend würde sie mit dazugehören.


    Als er das Auto vor seinem Haus in einer stillen, baumbestandenen Straße parkte, kam es ihr so vor, als wären sie in einer anderen Welt gelandet. Es war eine schmale Straße mit Häusern aus braunem Stein, die ehemals prächtige Stadtvillen gewesen waren. Die Straße war menschenleer und unter den dürren kleinen Bäumen schattig und kühl. Noch ein paar andere Sportwagen parkten am Straßenrand, ein knallrotes und ein mattgrünes. April stellte sich vor, dass jeder, der in dieser Straße wohnte, jung und reich war und ein besonderer Mensch. Dexter nahm seinen Tennisschläger und half ihr dann beim Aussteigen.


    »Möchtest du mit nach oben kommen oder lieber hier unten warten?«


    Gewöhnlich hätte sie einen Vorwand gefunden, unten zu bleiben, statt allein mit einem Mann in dessen Wohnung zu gehen, aber weil er so wohlerzogen war und die Möglichkeit ihrer Weigerung vorwegnahm, fühlte sie sich in Sicherheit. »Ich komme mit nach oben«, sagte sie leise.


    Seine Wohnung bestand aus einem großen Zimmer und einer winzigen Küche sowie einem großen Ankleideraum und einem Badezimmer. Hinter dem Haus war ein Garten, auf den man vom Wohnzimmerfenster aus hinuntersah. Er wohnte im ersten Stock. Im Garten stand eine weiße Marmorstatue, Kieswege unterteilten die Rasenfläche, und April sah eine kleine graue Katze, die auf dem Weg spielte.


    »Oh, wem gehört die süße Katze?«


    »Den beiden Schwuchteln unter mir«, sagte er.


    »Den beiden was?«


    Er sah sie an. »Schwulen.« Er grinste. Er mixte ihr einen Drink, stellte das Glas auf den weißen Marmortisch vor dem Kamin und ging ins Ankleidezimmer. »Fühl dich wie zu Hause«, sagte er.


    Sie sah sich um. Er hatte moderne Möbel, die sehr neu und sauber und komfortabel aussahen und dazu eindeutig teuer. Das bunte Bild über dem Kamin, auf dem sie überhaupt nichts erkennen konnte, war offensichtlich ein Original, kein Druck. An einer Wand stand eine Kommode, obendrauf eine kleine Bronzestatue in Gestalt eines nackten Mädchens. Um den Hals der Statue war eine gestreifte Krawatte gewunden, als hätte er sie am Morgen da hingeworfen, während er sich die Tennissachen anzog, und beim Anblick dieser ungewöhnlichen Kombination musste sie lächeln, obwohl es sie normalerweise verlegen gemacht hätte, allein in der Wohnung eines jungen Mannes zu sein, in der eine nackte Statue ihr ins Gesicht starrte. Die Küche sah aus, als würde sie nie benutzt. Sie öffnete den Kühlschrank. Bis auf zwei geschlossene Weinflaschen, die im Fach lagen, einen Karton Orangensaft und einem halben steinharten Brot war der Kühlschrank leer. Sie setzte sich auf die Couch, trank von ihrem Cocktail und hörte in der Ferne das Wasserrauschen der Dusche. Unwillkürlich stellte sie sich vor, wie er nackt unter der Dusche stand, und das war erregend und gleichzeitig beängstigend. Hier saß sie, auf dem Bett (also eigentlich war es ein Sofa, aber es konnte im Handumdrehen in ein Bett verwandelt werden) eines jungen Mannes, den sie kaum kannte, und keine drei Meter von ihr entfernt stand er splitternackt und singend unter der Dusche, als wäre es die natürlichste Situation der Welt. Sie fragte sich, ob er in der Dusche den Siegelring anbehielt.


    Das Wasser hörte auf zu rauschen, und sie hörte ihn barfuß umhergehen und Schubladen auf- und zuschieben. Sie nahm eine Zeitschrift vom Couchtisch und tat so, als würde sie darin lesen, damit er nicht denken sollte, falls er ins Zimmer kam, dass sie in Gedanken bei ihm war.


    »April?«, rief er. »He, April, habe ich meine blaue Krawatte im Wohnzimmer gelassen?«


    Sie blickte auf. »Mit roten und weißen Streifen?«


    »Genau die.«


    »Die ist hier«, rief sie. Sie sah zu der nackten Statue hinüber und biss sich auf die Lippen.


    »Reichst du sie mir rein, bitte, Süße?«


    Süße!, dachte sie. Sie stand auf, ging zu der Kommode und zog der Statue die Krawatte runter. Durch die offenstehende Tür sah sie einen Spiegel, und in dem Spiegel sah sie das Weiß eines Hemdes blitzen. Sie machte die Tür weiter auf und hielt ihm die Krawatte hin.


    Er trug ein sauberes weißes Hemd und ein Paar dunkelgrauer Flanellhosen mit ordentlichen Bügelfalten. Sein Haar war vom Duschen nass und von den Kammzinken gefurcht. »Danke«, sagte er, schlang sich die Krawatte um den Hals und band den Knoten vor dem Spiegel.


    Eigentlich wollte April sich wieder setzen, aber sie stand wie angewurzelt und sah fasziniert zu. Noch nie hatte sie einem Jungen beim Anziehen zugesehen, und hier war sie, in der Gegenwart von Dexter Key, dem tollsten Jungen, dem sie je begegnet war, und sah ihm in einer Situation zu, die zwar sehr intim war, aber überhaupt nicht beängstigend. Er sah sie an.


    »Gut so?«


    »Mmhm.«


    Er kam auf sie zu und legte die Arme um sie, und bevor sie wusste, wie ihr geschah, küsste er sie. Es war nicht wie das letzte Mal, als sie von Mr Shalimar, dem alten Schleimer, geküsst worden war, und es war auch nicht wie die Küsse der Jungen in ihrer Heimatstadt. Es war Magie, es verursachte ihr mächtiges Herzklopfen und war wie die Berührung von etwas wie Seide und Wärme – ein Kuss, an den sie sich im nächsten Moment nicht erinnern konnte, so aufwühlend war er. Ihr war bewusst, dass sie seinen Kuss erwiderte und dass er sie abermals küsste, aber dann brachten seine tastenden Hände auf ihrem Körper sie wieder in die Wirklichkeit zurück.


    »Nein!«, sagte sie und schob ihn von sich.


    »Was?«, sagte er. Seine Augen waren halb geschlossen, und er sah entrückt aus, als schliefe er.


    »Nicht weiter«, sagte sie zitternd. Sie machte zwei Schritte zurück und versuchte zu lächeln.


    Er sah sie an, und sie versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu deuten. War er verärgert? Er würde nichts mehr mit ihr zu tun haben wollen, er war beleidigt, er hielt sie für prüde. Wahrscheinlich ging er sonst mit Mädchen aus, die so erfahren waren, dass sie sich auf alles einließen und hinterher nur lachten. Aber das konnte sie nicht… das konnte sie nicht. Er würde bemerken, dass sie nicht erfahren war, er würde einfach denken, sie war leicht zu haben. Sie wollte ihn behalten, das war wichtig, jetzt, da sie ihn gefunden hatte; es war ihr unerträglich, dass er sie für »so eine« halten und hinterher wegwerfen könnte. O mein Gott, was dachte sie da nur? Sag etwas, Dexter, sprich mit mir, bitte.


    Er ging zum Spiegel, sah sich an und wischte sich mit einem Papiertuch sorgfältig ihren Lippenstift vom Mund. Dann kämmte er sich die Haare noch einmal. Er schien mehr mit seinem Aussehen beschäftigt als mit ihrer Zurückweisung seiner Umarmung, und April wusste nicht, ob sie beleidigt oder erleichtert sein sollte. Er mag mich nicht mehr, dachte sie in Panik.


    »Bist du böse auf mich?«, fragte sie leise.


    »Böse? Warum?«


    Sie zuckte die Schultern und merkte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg.


    »Warum böse?«, sagte er. »Warum?«


    »Ich…«


    »Komm schon, April«, sagte er mit einem Schmollen. »Sei kein Baby. Warum sollte ich böse auf dich sein? Ich zwinge niemanden. Das habe ich gar nicht nötig.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie.


    Er fühlte sich geschmeichelt und versuchte, es nicht zu zeigen. Sie spürte, wie ihr Herz vor Freude klopfte. »Es liegt ja nicht daran, dass ich dich nicht mag«, sagte sie und wrang die Hände. »Ich mag dich. Sehr sogar.«


    »Und ich mag dich«, sagte er. Er nahm seine Anzugjacke aus dem Kleiderschrank, zog sie sich an und steckte ein bedrucktes Seidentuch ordentlich in die Brusttasche. Dann warf er einen letzten Blick in den Spiegel. »Bist du so weit?«, fragte er freundlich.


    »Ja.« Sie ging vor ihm aus der Wohnung und wartete, bis er die Tür abgeschlossen hatte. Ein bisschen kam es ihr vor, als würde er »Ende« unter ein Kapitel schreiben, aber sie war überzeugt, dass es nur das Ende eines Kapitels war, nicht das Ende der ganzen Geschichte. Wie attraktiv er war, und wie gut er roch! Und seltsam, dass sie bei Dexters erstem Kuss an Mr Shalimar gedacht hatte und ihn »den alten Schleimer« genannt hatte. Schon jetzt erschien ihr alles, was vor diesem Tag geschehen war, weit entfernt und unbedeutend. Wie hatte sie Mr Shalimar je faszinierend finden können? Sie war froh, dass sie ihn nie an sich herangelassen hatte und immer Abstand zu ihm gehalten hatte, wenn sie mit ihm allein war. Alles Wichtige war jetzt in der Gegenwart und der Zukunft, mit Dexter Key, als würde ihr Leben gerade jetzt erst beginnen.


    »Hättest du Lust, im Freien zu Abend zu essen?«, fragte er. »Ich kenne da ein nettes Lokal.«


    Er nahm ihren Arm, sie gingen die Straße entlang, und er hielt ein Taxi an. Er war nicht verärgert, er mochte sie. Es machte ihm nichts aus, dass sie ein wenig prüde war, er mochte sie. Am Ende wäre es zu ihrem Besten. Vielleicht würde er sich sogar in sie verlieben. Sie selbst war schon zu achtundneunzig Prozent verliebt. Es war eine echte New Yorker Erfolgsgeschichte, dachte sie, und jetzt wusste sie auch, dass sie deswegen nach New York gekommen war – um das zu finden. Nicht Erfolg im Beruf, sondern in der Liebe. Erfolg in der Liebe war mindestens ebenso wichtig wie Erfolg im Beruf – für eine Frau eher noch wichtiger. Falls es in der Welt etwas gab, das wichtiger als die Liebe war, dachte April und sah Dexter heimlich von der Seite an, dann hatte sie zumindest keine Vorstellung davon, was das sein konnte.

  


  
    


    Neuntes Kapitel


    In New York ist der Sommer die schlimmste Jahreszeit. Der heiße Wind treibt Ruß und klebrigen Staub durch die geöffneten Fenster, Büros müssen mit reduzierter Belegschaft auskommen, weil immer einige Mitarbeiter in den Ferien sind, der Asphalt auf den Gehwegen wird weich, die Stimmung ist gereizt, und in den Mietshäusern an den breiten Straßen, die aus der Stadt herausführen, lehnen die Menschen auf den Fensterbänken und sehen mit stumpfem Blick dem unablässigen Strom der Autos zu, die sich ab fünf Uhr, der Stunde der Befreiung, Stoßstange an Stoßstange aus der Stadt quälen.


    Zur Mittagszeit sieht der Times Square aus wie bei einem Karneval oder einem improvisierten Straßenumzug. Wintermäntel verbergen viele Geheimnisse – unschöne Figuren, mangelnden Geschmack–, aber die Sommerhitze enthüllt alles. Wenn man nur die Menschen an den Kreuzungen beobachtet, kann man nie mit Gewissheit sagen, ob es Grün geworden ist, denn die Menge bewegt sich ungeachtet der Ampel weiter: die Männer in kurzärmligen Sporthemden, die Mädchen in Sommerkleidern, mit nackten Armen und nackten Beinen, manche gar mit entblößtem Rücken, die Haut vor den zwei Ferienwochen in der Sonne winterweiß. Büros ohne Klimaanlage sind im Sommer eine Tortur; wenn man mit dem Aufzug nach oben fährt, ist es zehn Grad wärmer als unten, Ventilatoren wälzen die heiße Luft nur um und blasen die Papiere von den Schreibtischen auf den Fußboden. In den kühlen modernen Gebäuden von Radio City tragen die Mädchen den ganzen Tag Pullover und fehlen oft für ein, zwei Tage, weil sie eine Sommererkältung haben.


    In den zu Wohnungen umgewandelten Stadthäusern und den alten Mietblöcken, wo die Mieter keine Klimaanlagen haben dürfen oder sie sich nicht leisten können, muss man an Sommerabenden ausgehen, in ein klimatisiertes Kino, in ein gekühltes Restaurant, oder man sitzt auf dem Balkon oder der Feuerleiter und reibt sich die brennenden Augenlider, während man auf den Schlaf wartet, auf kühle Luft und auf den nächsten Tag, der noch mehr sengenden Sonnenschein, aber keinerlei Erleichterung bringt. In diesen heißen, schlaflosen Nächten des Sommers 1952 vertrieben sich mindestens fünf junge Frauen die Nächte mit Gedanken an Liebe und Beruf und machten sich Sorgen, jede auf ihre ganz persönliche Art.


    Mary Agnes Russo, die in der Bronx lebte, dachte an ihre Hochzeit, bis zu der es jetzt weniger als ein Jahr war. Sie quälte sich mit Fragen wie: Wo würden sie eine Wohnung finden, würden sie sich drei Zimmer leisten können? Es wäre schön, wenn sie ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eine Küche haben könnten. Ein Schlafzimmer – ein Schauder überlief sie in dem dunklen heißen Zimmer bei dem Gedanken an die Dinge, die sie in den vorangegangenen Monaten immer wieder verdrängt hatte. Sie fürchtete sich ein wenig, aber sie wusste, dass alles gut werden würde, sobald sie und Bill zusammen allein waren. Jemand hatte ihr eine schreckliche Geschichte erzählt: Es käme immer wieder vor, dass die Braut nach der ganzen Aufregung der Hochzeit und so weiter in der Hochzeitsnacht ihre Tage bekam. Wie schrecklich das wäre, nachdem man fast zwei Jahre gewartet hatte! Aber andererseits gab es ja noch so viele Nächte danach, die ganzen Jahre hindurch, und es gäbe Kinder und ein Zuhause mit Möbeln und Mahlzeiten, die gekocht werden mussten, und Dinge, die man als Paar unternehmen würde, und für all das hätte sich das lange Warten gelohnt. Wenn man sowieso für den Rest seines Lebens verheiratet sein würde, und bis in die Ewigkeit, dann konnte man wohl zwei Jahre warten – oder? Sie wrang die Hände und wälzte sich auf dem zerknitterten Laken auf der Suche nach einer kühlen Stelle, wo sie noch nicht gelegen hatte. In letzter Zeit schlief sie schlecht und war am Tage ganz erledigt. Beim Aufstehen hatte sie dunkle Ringe unter den Augen. Eine junge Frau sollte verheiratet sein, es war langweilig, ledig zu sein, außerdem einsam. Sie fand es entsetzlich, sich an der Tür zu verabschieden, für einen letzten Kuss zurückzurennen und dann seine Hände daran hindern zu müssen, dass sie an verbotene Stellen wanderten. »Ich weiß«, sagte er dann und stopfte die Hände in die Taschen. Wenn sie die Treppe zu ihrem Zimmer nach oben schlich, auf Zehenspitzen, damit ihr Vater, den sie in seinem Schlafzimmer schnarchen hörte, nicht aufwachte, wollte sie am liebsten wieder runterlaufen und Bill zurückrufen, bevor er um die Ecke verschwand. Dann biss sie die Zähne zusammen und zwang sich, in ihr Zimmer zu gehen, und wenn sie da ankam, spürte sie ihre Müdigkeit und wollte einfach nur ins Bett gehen, aber wenn sie im Bett lag, konnte sie nicht schlafen.


    Ist nicht so schlimm, dachte Mary Agnes, nächsten Sommer um diese Zeit sind wir verheiratet. Und wenn es dann heiß ist und wir nicht schlafen können, setzen wir uns ans Fenster und trinken ein Glas Milch, oder vielleicht trinkt er ein kaltes Bier. Und wir werden ein Schlafzimmer im französischen Landhausstil haben, ganz in Weiß, mit einem Doppelbett und einer Doppelfrisierkommode oder vielleicht eine Frisierkommode für mich und für ihn ein Spiegelschrank. Wie seltsam es sein wird, ein Doppelbett zu haben. Manchmal, wenn sie eine ihrer verheirateten Freundinnen von der Highschool besuchte und im Schlafzimmer das Doppelbett sah, war ihr das peinlich. Fast war es so, als wollten die Freundinnen sagen: Jetzt weißt du, was wir machen. Aber natürlich, dachte Mary Agnes, wenn man verheiratet ist, gewöhnt man sich an diese Dinge. Nach einer Weile ist es wahrscheinlich so normal, als würde man abends einfach zu Bett gehen. Es ist ja schließlich nicht das Wichtigste in der Ehe, ganz im Gegenteil. Das Wichtigste ist, dass man ein Paar ist, Mann und Frau, dass man verheiratet ist und sagen kann: Mein Mann, mein Mann sagt…


    Ich weiß nicht, was ich tun soll, wenn ich heute Abend wieder nicht einschlafen kann, dachte Mary Agnes.


    Barbara Lemont lag in dem Zimmer, das sie mit ihrer anderthalbjährigen Tochter teilte, und starrte an die Decke. Hin und wieder fuhr ein Auto auf der Straße vorbei, und das Scheinwerferlicht glitt mit seinem Strahl über die Zimmerdecke. Sie versuchte sich dann vorzustellen, wer in dem Auto saß und wohin es fuhr. Vielleicht ein junges Pärchen, das den Abend zusammen verbrachte. Sie hatte nicht viele Verabredungen gehabt, die Möglichkeit hatte es gar nicht gegeben, und jetzt war es sowieso ganz anders mit den Verabredungen. Wenn ich bloß jemandem begegnen würde, der interessant ist, dachte sie. Ich bin es so leid, in einer Cocktailbar zu sitzen, wo ich von dem schummrigen Licht müde werde und mir die Kiefer weh tun, weil ich das Gähnen unterdrücken muss, und wo ich einem Idioten zuhören muss, der lauter schmutzige Witze erzählt, weil er glaubt, ich fände das aufregend. Immer diese dummen Kerle, die glauben, sie müssten nur über Sex reden, dann kriegen sie mich schon rum. Was denken diese Idioten denn? Dass eine junge Frau, die verheiratet war, eine Sexmaschine ist? Diese Schlafzimmer-Athleten haben in ihrem Junggesellenleben wahrscheinlich mehr sexuelle Erfahrungen gesammelt als ich jemals in meiner Ehe. Wissen die denn nicht, dass Sex das Letzte ist, wozu man Lust hat, wenn man sich mit seinem Partner nicht gut versteht? Und ist ihnen nicht klar, dass ich mich bestimmt nicht von ihnen im Bett langweilen lassen möchte, wenn ich mich schon beim Essen langweile?


    Barbara lächelte unwillkürlich. Wenigstens kann ich lachen, dachte sie. Solange man lachen kann, ist man denen allen überlegen, ganz gleich, was geschieht. Ist doch so, Hillary, meine Kleine? Sie stand auf, ging auf Zehenspitzen zum Kinderbett und betrachtete das kleine friedliche Gesicht, lauschte den regelmäßigen Atemzügen. Ich muss auch für dein Leben sorgen, dachte sie. Gott, was für eine Verantwortung! Bald bist du so groß, dass du mir Fragen über die Liebe und über Jungen stellen kannst und warum es bei uns im Haus keine Daddys gibt. Und dann muss ich dir erzählen, dass die Liebe etwas Wunderbares ist und dass brave Mädchen heiraten und ein glückliches Leben führen und dass Nana und ich einfach kein Glück hatten. Ich bin gespannt, ob du mir glaubst oder ob du so klug bist zu merken, dass ich es selbst nicht glaube.


    Liebe, dachte Barbara, ist nur ein Wort, und die meisten jungen Männer, die ich kennenlerne, verwechseln es mit anderen Wörtern, die man normalerweise nicht in den Mund nimmt. Wenn ich bloß jemandem begegnen würde, der interessant ist.


    Caroline Bender saß, mit einem luftigen weißen Nylon-Hausmantel bekleidet, auf ihrem kleinen Balkon, beziehungsweise sie saß, da es auf dem winzigen Balkon keinen Platz für einen Stuhl gab, auf der Fensterbank und ließ die Beine über den Sims baumeln, während Greggs Katze auf ihrem Schoß schlief. Sie streichelte der Katze die Ohren und lauschte den Sommergeräuschen auf der Straße: dem Rauschen der Motoren, dem Sirren eines Busses, das wie die Schreie von Laubfröschen klang, dem Schreien und Lachen einer Gruppe Teenager, die quer über die Straße gingen. Es war ein Uhr morgens, und sie war nicht müde genug, um zu schlafen, aber auch nicht wach genug, um etwas Konstruktives zu tun und noch ein Manuskript zu lesen. Die Manuskripte stapelten sich auf ihrer Frisierkommode zwischen den Parfümflaschen, so dass der Anblick sie an ihr Zimmer am College erinnerte. Es gab immer Arbeit, nicht weil der Verlag verlangte, dass seine Lektoren Arbeit mit nach Hause nahmen, sondern weil sie selbst es wollte. Sie erinnerte sich an die ersten Wochen nach ihrem College-Abschluss, als sie im Herbst zu Hause vor dem Fernseher saß und plötzlich Schuldgefühle in sich aufsteigen spürte. Nach einer Weile wurde ihr klar, dass sie sich an die Situation, keinerlei Verpflichtung zu haben, erst gewöhnen musste, so sehr gehörte es zu ihrem Leben, nach dem Abendessen noch zu lernen. Fünfzehn Jahre lang war sie zur Schule gegangen, fünfzehn Jahre lang hatte sie einen festen Tagesablauf gehabt, sie hatte gelernt und sich entwickelt, sie hatte nach Wissen gesucht und es gefunden. Dann plötzlich das Examen und die Entdeckung, dass die grenzenlose Welt der Bücher in Wirklichkeit ein geschützter Raum gewesen war.


    Nach dem Nachmittag, als Mike und sie sich von der Büroparty abgesetzt hatten, veränderten sich die Dinge zwischen ihnen – nicht grundlegend, aber doch so, dass sie beide es bemerkten. Es war, als würden sie sich langsam und allmählich voneinander entfernen, sehr sanft, weil keiner dem anderen weh tun wollte und jeder befürchtete, die Trennung könnte für sie selbst schmerzlich sein. Sie gingen nicht mehr so oft zusammen aus wie früher und umgaben sich mit anderen aus dem Verlag, auch mit Menschen, die sie früher für schreckliche Langweiler gehalten hatten, über deren Gesellschaft sie jetzt aber recht froh waren. Caroline spürte immer noch große Zuneigung zu Mike, aber es war eine veränderte Liebe, ohne Begehren. Wenn sie jetzt aus Freundschaft seine Hand nahm, war sie ein wenig überrascht, weil es ihn wie zuvor erregte. Für sie war er nicht mehr der Geliebte. Der Grund war nicht, dass er versagt hatte, im Gegenteil, er hatte ihr etwas geschenkt, und dafür war sie ihm dankbar. Sie war froh, dass Mike derjenige gewesen war und kein anderer. Und trotzdem wurde Caroline das Gefühl, begleitet von Schuldempfinden, nicht los, dass er tatsächlich versagt hatte, dass sie beide versagt hatten. Er hatte ihren Verstand geformt und erwartet, dass ihr Körper sich dem anpassen würde. Aber wie sollte er? Es war nichts anderes als eine Vortäuschung gewesen, ihre Affäre im Geiste, ihre Liebe, und dann der Moment der Leidenschaft. Mike hatte sie verändert, hatte sie erbebend zurückgelassen, neugierig, halb befriedigt, mit einem Verstand, der fordernd, aufnahmefähig, fast zynisch war. Er würde dazu sagen, er habe ihr einen Gefallen getan, und dem stimmte sie zu. Aber er hatte auch viele Bereiche für sie ausgeschlossen, und obwohl er sagen würde, auch da habe er ihr einen Gefallen getan, war Caroline unschlüssig, wie es jetzt mit ihr weitergehen würde.


    Eins stand für sie fest: Sie würde Lektorin werden. Sie wusste, dass Mr Shalimar sich zunehmend auf ihre Gutachten verließ und ihre Meinung höher achtete als die von Miss Farrow. Wenn Beharrlichkeit und die Bereitwilligkeit, zusätzliche Arbeit zu übernehmen, hilfreich waren, stünde Carolines Laufbahn bald nichts mehr im Wege. Aber es gab Schwierigkeiten. Einmal hatte Miss Farrow verschiedene Personalmeldungen an Publisher’s Weekly, die Bibel des Verlagswesens, geschickt und Carolines Namen nicht erwähnt. Caroline kannte Publisher’s Weekly gar nicht, ärgerte sich aber trotzdem, dass Miss Farrow sie nicht genannt hatte. Statt ein Aufhebens deswegen zu machen, schickte sie Miss Farrow eine kleine höfliche Notiz, in der sie auf den »Irrtum« hinwies, und in der nächsten Ausgabe hatte sie ihren eigenen kleinen Absatz. Danach begriff Caroline mehr und mehr, dass Miss Farrow vor ihr auf der Hut war: Statt drei Stunden zum Lunch wegzubleiben, blieb sie nur zwei, außerdem gewöhnte sie es sich an, die Manuskripte auf Carolines Schreibtisch durchzusehen, um sich zu vergewissern, dass Caroline keine wichtigen Projekte mit nach Hause nahm. Ende August bekam Caroline ein eigenes Büro zugewiesen, die kleinste Zelle am Ende des langen Flurs, was sie veranlasste, Miss Farrows Gang bis zu dieser Zelle als ›Farrows Pirsch‹ zu beschreiben.


    Es war gut, dass bei ihr die Arbeit eine so wichtige Rolle einnahm. Ein bisschen musste es so auch für Männer sein, dachte Caroline, nur dass für die noch die Frage des Geldes eine große Rolle spielte. Für Caroline lag die Anregung eher im Wettbewerb und in der Leistung. Aber auch sie fing an, über Geld nachzudenken. Wie viel waren sechzig Dollar in der Woche? Als Privatsekretärin fing man mit fünfundsechzig in der Woche an. Mr Shalimars Sekretärin bekam fünfundachtzig. Sollte Caroline, wenn sie Lektorin wurde und befugt war, Bücher für den Verlag einzukaufen, die Geld erwirtschafteten, nicht mehr bekommen? Die fünfzig Dollar, die ihr im Januar wie ein Vermögen vorgekommen waren, schienen ihr jetzt kaum mehr als ein Taschengeld. Nach dem Abzug von Steuern und Sozialversicherung, was blieb da noch? Dann musste sie Miete und Essen bezahlen, hin und wieder eine Flasche Whisky, Kosmetika und Strümpfe und Schuhe und Unterwäsche, die nicht ewig hielt, Friseur und jeden Tag Lunch – sie konnte es sich kaum noch leisten, jedes Wochenende nach Port Blair zu fahren. Ihre Mutter gab ihr jedes Mal das Geld für die Fahrkarte, und Caroline sträubte sich nur einen winzigen Moment, bevor sie das Geld annahm. Immerhin war das besser, als es von einem Mann zu nehmen, wie es bei April der Fall war.


    Aber natürlich hatte April immer die Absicht, es zurückzuzahlen. Dexter Key lieh ihr zehn Dollar, als sie beim Lebensmittelladen an der Ecke nicht länger anschreiben lassen konnte, und er lieh ihr fünfzig Dollar für eine Geste der Beschwichtigung, als ein Kaufhaus ihr einen Brief schickte, der mit den Worten begann: »Bestimmt möchten Sie vermeiden, dass wir Ihre ausstehenden Beträge von einem Inkasso-Unternehmen eintreiben lassen…« Dexter war so reich, dass er sich diese kleinen Schenkungen ohne weiteres leisten konnte, und April verstand jede einzelne als eine weitere Bestätigung von der Dauerhaftigkeit ihrer Beziehung. April hatte gelernt, dass ein Mann die Schulden einer Frau nur dann bezahlt, wenn sie eine Verwandte ist, seine Frau oder seine Geliebte. Da April in keine der Kategorien fiel, musste sie ihre Phantasie bemühen, und Aprils Phantasie war die romantischste von der Welt.


    Caroline bewegte sich und versuchte, eine bequemere Stellung zu finden, worauf die Katze aufwachte und von ihrem Schoß sprang. Nicht die Hitze war der Grund, dass sie wach war, denn wenn man sich nicht bewegte, ging die Körpertemperatur zurück, und man brauchte nicht zu schwitzen. Aber es gab so vieles, worüber sie sich Gedanken machen musste: Was sollte sie als Erstes erledigen, wenn sie am nächsten Tag ins Büro kam? Sollte sie den Brief an einen Autor schreiben, wie Mr Shalimar vorgeschlagen hatte, und ihm zu der Überarbeitung seines Buches raten? (Es wäre das erste Mal, dass ihr eine solche Verantwortung übertragen würde, und sie hatte Angst davor.) Oder sollte sie diese schrecklichen Wildwestromane lesen, die sie bisher gemieden hatte und die auf ihrem Schreibtisch einstaubten? Falls sie in dem Stapel ungebeten eingesandter Manuskripte etwas Lohnendes entdeckte, wäre das ein großer Schritt nach vorn, denn dann wäre das ihr Autor, dem sie eigenständig helfen würde, und falls der Autor weitere gute Bücher schrieb, wäre sie auf dem besten Wege, sich als Lektorin zu etablieren. Vielleicht hätte sie nächstes Jahr um diese Zeit ihr eigenes Spesenkonto – ein kleines nur, natürlich – und könnte ihre Autoren zum Essen ausführen. Was für eine Vorstellung, dachte Caroline und musste lächeln: Ich bezahle mit einem Scheck für einen Mann. Es war keine völlig abwegige Idee, nicht abwegiger als all die anderen Dinge, die ihr in den letzten acht Monaten widerfahren waren. Die Zukunft, dachte sie, hing vom Glück und von anderen Menschen ab. Wenn man ein behütetes Leben gehabt hat, reicht die eigene Vorstellungskraft gar nicht aus, um sich all die Dinge auszudenken, die einem wirklich widerfahren können.


    Zum ersten Mal war April Morrison von der Sprungfeder in der Matratze ihres Klappbetts ernsthaft irritiert und genervt. Es war schon so heiß genug, da brauchte man sich nicht noch wie eine Krabbe um die Feder zu krümmen, damit man nicht gepikt wurde. Sie zog das Laken vom Bett ab und breitete es auf dem Fußboden aus, dann legte sie die Kissen hin und streckte sich aus. Na bitte, viel besser so. War das nicht komisch? Dexter Keys Freundin musste auf dem Fußboden schlafen. Was würden die Klatschspalten dazu sagen? Er hatte ihr erzählt, dass er manchmal in einer bestimmten Gesellschaftskolumne erwähnt wurde, seither las sie die regelmäßig, aber seinen Namen hatte sie noch nicht entdeckt. Dexter Key, Börsenmakler und Flaneur, und April Morrison, Mädchen für alles bei Fabian Publications, ein Paar. Wäre es nicht phantastisch, wenn das in der Zeitung stünde? April schloss die Augen und stellte sich Dexters Gesicht vor. In diesem Wachtraum beugte er sich ganz nah zu ihr, hielt ihre Hand und sagte: »Ich liebe dich von Tag zu Tag mehr. Lass uns heiraten.« Sagte ein Mann das, wenn er einen Heiratsantrag machte? Sie hatte noch nie einen Heiratsantrag bekommen, und sie hoffte, es wäre romantisch, wenn sie einen bekam. Ach, Unsinn, dachte April. Wenn Dexter zu mir sagte: »Ich habe heute nichts weiter vor, lass uns heiraten«, wäre ich überglücklich.


    Sie könnten drei Kinder bekommen. Erst einen Jungen, den sie selbstverständlich nach seinem Vater nannten, dann ein Mädchen, das sie Christina nennen würden. Christina Key – das klang ein bisschen hart, mit dem C und K. Sie müsste sich etwas anderes einfallen lassen. Bonita war ein hübscher Name, Bonnie als Abkürzung… Der Tagtraum von Dexter verschwamm mit einem richtigen Traum. Dexter flüsterte etwas, er schlang seine Finger um ihre. Sehr zufrieden schlief April ein, versunken in einen Traum, den sie sich selbst ausgedacht hatte.


    Gregg Adams war wach und hatte sich, auf einen Ellbogen gestützt, über die schlafende Gestalt von David Wilder Savage gebeugt, sie hörte seinen Atem, betrachtete sein Gesicht. Wie konnte er bei dieser Hitze schlafen? Nach der Vorstellung im Playhouse und der zwei Stunden langen Autofahrt zurück in die Stadt in dem geborgten Auto des Bühnendirektors, damit sie mit David zusammen sein konnte, war sie so aufgeregt und müde, dass ihr der Gedanke an Schlaf ganz fernlag. Am Morgen wäre sie sicherlich ganz erschöpft, und dann müsste sie die ganze Strecke zurückfahren. Die Fahrt in die Stadt ging immer sehr schnell, aber andersrum schien es Stunden zu dauern. David konnte sie nicht so oft besuchen, wie sie es sich erhofft hatte. Der Arme, er musste die Rollenbesetzung für sein neues Stück klären. Insgesamt sahen sie sich nur dreimal in der Woche, und das Leben ohne ihn war höllisch. Sie dachte die ganze Zeit an ihn, sie ging ihre gemeinsamen Gespräche im Geiste durch und versuchte zu ergründen, ob sie das Richtige gesagt hatte oder ob er etwas Wichtiges unbeachtet gelassen hatte. Er war Meister im Verstecken seiner Gefühle. Wie leicht doch die ersten Wochen gewesen waren, als sie sich gerade kennengelernt hatten, verglichen mit dieser Phase, in der so viele Gefühle und Fragen in ihrem Kopf umherschwirrten, dass sie davon fast Kopfweh bekam. Sie hatte nicht gewusst, dass die Liebe so sein konnte, eine Zeit der Selbstzweifel und des Klammerns, eine Zeit, in der sie mal Geborgenheit, mal Einsamkeit empfand, je nach der Stimmung des Mannes.


    Wenn sie miteinander geschlafen hatten, war er jedes Mal so liebevoll und küsste sie auf die Stirn oder auf die Augen, statt sich auf die Seite zu rollen, als wäre er mit ihr fertig, wie andere Männer es getan hatten. Immer hielt er ein paar Minuten lang ihre Hand, bis der Wunsch nach Schlaf sie beide übermannte, aber wenn sie sich in ihre eigene Welt zurückgezogen hatten, war es nicht so, als hätten sie sich voneinander verabschiedet. Zwar hatte er ihr nie gesagt, dass er sie liebte, selbst in Momenten nicht, da sie glaubte, Leidenschaft und ihr insistierendes Fragen würden ihn zur Lüge greifen lassen, dennoch war sie sich sicher, dass er sie liebte. Niemand konnte so zärtlich und so liebevoll sein, ohne zu lieben.


    Eine Frau zu sein, ist die Hölle, dachte Gregg. So viel Liebe zu wollen, sich allein nur als halbe Person zu fühlen, so große Bedürfnisse zu haben. Was hatte Platon gesagt? Ein Mann und eine Frau sind nur halbe Menschen, bis sie sich vereinen. Hätte er das den Männern nicht klarer machen können?

  


  
    


    Zehntes Kapitel


    Der Herbst in New York ist ein Neubeginn. Am Broadway werden neue Stücke gezeigt, die Geschäfte stellen die neue Mode aus, eine neue Runde von Wohnungssuche und Cocktailpartys beginnt. Das Telefon klingelt wieder, Briefe werden verschickt, Menschen, die vielleicht nur zehn Blocks voneinander entfernt wohnen, aber von zehntausend Meilen Sommerlethargie getrennt waren, begrüßen einander. Hatten Sie schöne Sommerferien?, fragen sie sich gegenseitig, bis man der Frage überdrüssig wird und nicht schon wieder die erwarteten Superlative runterrasseln möchte. Caroline hatte ihre drei Tage in Port Blair verbracht, am nahegelegenen Strand, und hoffte nun, dass ihre Sommerbräune schnell verblasste, damit sie die neue dunkle Herbstmode tragen konnte. Gregg Adams hatte ihre Ferientage in der Wohnung von David Wilder Savage verbracht, ein Zugeständnis seinerseits, als Abschiedsgeschenk, bevor sie zu ihrem Theaterengagement aufbrechen musste. April Morrison hatte die Zeit damit gefüllt, entweder riesige Rechnungen bei Bonwit Teller und Lord & Taylor für ihre Strand- und Partygarderobe auflaufen zu lassen oder mit Dexter Key Segeln zu gehen und Tennis zu spielen. Barbara Lemont hatte Hillary bei ihrer Mutter gelassen und ihre Ferien – sie hatte eine ganze Woche – in einem Badeort verbracht, wo sie mehrere junge Männer kennenlernte, jeder von ihnen ein möglicher Kandidat und jeder einzelne von der Aussicht, die Verantwortung für sie und ihre kleine Tochter zu übernehmen, ebenso begeistert wie von dem Vorschlag, ohne Sauerstoffmasken zum Mond zu fliegen. Mary Agnes, die aufgrund ihrer langjährigen Betriebszugehörigkeit sogar zwei Wochen Ferien hatte, durfte ihre Urlaubstage nicht ins nächste Jahr schieben, um so ihre Flitterwochen auf vier Wochen ausdehnen zu können, und schließlich war sie zu Hause geblieben und hatte ihre Zeit damit verbracht, Geschirr und Besteck und Bettwäsche auszusuchen und hin und wieder mit Bill, ihrem Verlobten, zum Jones Beach zu gehen. Mr Shalimar fuhr mit seiner Familie nach Cape Cod. Mike Rice, der vorgehabt hatte, nach Florida zu fahren und dort seine Exfrau und seine Tochter zu besuchen, sagte die Reise in letzter Minute ab, aus Gründen, die sich selbst Caroline nicht erschlossen, und besuchte stattdessen Freunde, die eine Farm in Connecticut hatten. Insgesamt waren alle froh, zurück zu sein und die ihnen zugeteilte Ferienzeit bis zum nächsten Jahr hinter sich zu haben.


    Anfang Oktober, als die kümmerlichen kleinen Straßenbäume die erste Laubfärbung zu zeigen begannen und es eine Lust war, unter dem klaren blauen Himmel zur Arbeit zu gehen, wurde Caroline zu einer Cocktailparty eingeladen, die von einer ehemaligen Schulkameradin aus Port Blair gegeben wurde. Die Freundin war jetzt verheiratet und lebte mit ihrem Mann, einem Medizinstudenten, in New York. Caroline ging zu solchen Partys immer mit einem gewissen Zaudern, es war ihr unangenehm, einen Raum voll fremder Menschen allein zu betreten, lieber hätte sie einen jungen Mann an ihrer Seite, aber die Gastgeberin hatte gesagt, dass jede Menge Junggesellen eingeladen seien und es einen großen Bedarf an Mädchen gebe, die allein kamen. Obwohl »der Junggeselle« an sich als unabdingbar für das Gelingen einer Party gilt (was auch in allen Artikeln über Etikette erwähnt wird), ist eine attraktive junge Frau Anfang zwanzig mit einem interessanten Beruf ebenso begehrenswert und, in dieser Zeit der frühen Ehen, fast genauso selten.


    Die Party fand in einem der großen Mietshäuser statt, in denen Familien, wenn sie dort erst einmal eine Wohnung gefunden haben, viele Jahre wohnen bleiben. Der Grund hierfür sind die Mieten, die der Mietkontrolle unterliegen, und deshalb ist es schwierig, dort eine Wohnung zu bekommen. Kippie Milikin und ihr Mann hatten mit Glück eine Dreizimmerwohnung zum Hof gefunden. Ihrer kleinen Kinder wegen hatten die vorigen Mieter geschwungene Metallgitter vor den Fenstern angebracht, und die Milikins hatten sie nicht entfernt. Wegen der Gitter vor den schmutzigen Fensterscheiben und des dunklen Hofs draußen hatte Caroline das Gefühl, in einer Falle zu sitzen.


    Die Wohnung war provisorisch eingerichtet mit Möbeln, die beide Elternpaare ihnen überlassen hatten: ein dunkelgrünes Schlafsofa mit einem Loch in der Lehne, ein Rattancouchtisch mit einer Glasplatte, der früher auf einer Veranda gestanden hatte, und verschiedene Lampen, moderne und solche im Kolonialstil. Kippie war im fünften Monat schwanger und hatte ihre Stelle in einem Büro aufgegeben, und die Eltern des Paares halfen mit der Miete, solange der junge Ehemann noch studierte. Ein bisschen wirkte es, als wären die beiden Familien miteinander verheiratet, dachte Caroline, und ihre Kinder spielten Ehepaar. Aber es war eine Investition in die Zukunft, hatte Carolines Mutter ihr erklärt und vertraulich hinzugefügt, sie hoffe, Caroline würde einen Mann finden, der schon im Berufsleben stand.


    Kippie machte die Tür auf und küsste Caroline leicht auf die Wange. »Wie schön, dass du so früh gekommen bist«, sagte Kippie. »Es kommen ganz viele Junggesellen.«


    Caroline zog ihren Mantel aus, hängte ihn in den Schrank im Flur und musterte ihre Freundin. In der weiten plissierten Schwangerschaftsbluse sah Kippie umfangreicher aus, als sie tatsächlich war, und der tiefe Ausschnitt sollte ihr einen gewissen Reiz verleihen. Ihre Haare, die sie kurz geschnitten hatte, weil sie so leichter zu pflegen waren, trug sie kinnlang mit einem glatten Pony. Ihre Arme sahen dünn und weiß aus, und an dem Armreif war an manchen Stellen die Goldbeschichtung schon abgerieben, so dass das grünliche Metall darunter sichtbar wurde. Kippie trug keinen Nagellack und hatte sich die Nägel kurz und rund geschnitten, wie bei einem kleinen Jungen. Wahrscheinlich hat sie viel Hausarbeit, dachte Caroline, und die Party vorzubereiten, war sicherlich auch nicht leicht.


    »Wir haben zu unserem Hochzeitstag eine neue Tagesdecke bekommen«, sagte Kippie. »Komm, ich zeig sie dir, und dann hole ich dir was zu trinken.«


    Caroline fielen mindestens ein Dutzend Dinge ein, die sie sich lieber angesehen hätte als eine neue Tagesdecke, aber sie ging gehorsam mit Kippie ins Schlafzimmer und warf im Vorübergehen einen Blick auf das Grüppchen Menschen, das verlegen in dem schummerig beleuchteten Zimmer stand.


    »In Wirklichkeit will ich dir aber von dem Jungen erzählen, mit dem ich dich bekannt machen möchte«, sagte Kippie vertraulich. »Er heißt Paul Landis, ist Anwalt und sehr nett.«


    »Ist er aus New York oder Port Blair?«


    »Aus New York. Seine Schwägerin ist eine Freundin von mir, wir haben uns im Geburtsvorbereitungskurs kennengelernt. Letzten Monat hat sie uns zu Cocktails eingeladen, und da habe ich Paul kennengelernt. Als ich ihn sah, habe ich sofort gedacht, ich würde ihn gern mit einem netten Mädchen zusammenbringen.«


    »Du möchtest jeden Mann mit einem netten Mädchen zusammenbringen«, sagte Caroline lächelnd.


    Kippie sah sie ausdruckslos an. Dann lächelte sie. »Na ja, ich möchte gern, dass meine Freundinnen glücklich liiert sind. Weißt du, jetzt macht es dir vielleicht Spaß, eine Arbeit zu haben, aber in ein paar Jahren bist du es leid. Und ich finde, eine Frau sollte Kinder bekommen, solange sie jung ist, dann kann sie das Leben umso mehr genießen, wenn sie älter ist und ihr Mann richtig viel Geld verdient.«


    »Eigentlich verstehe ich nicht, warum eine Frau ihre Arbeit aufgeben muss, wenn sie heiratet«, sagte Caroline. »Ich möchte lieber weiterarbeiten. Für mich ist es eher eine Karriere, nicht nur eine Arbeit – mir gefällt es.«


    »Vielleicht heiratest du ja Paul«, sagte Kippie freundlich.


    »Ich habe ihn noch nicht mal gesehen!«


    »Er wird dir gefallen. Er ist lieb. Er küsst mich immer zum Abschied. Er neckt mich und sagt, ich bin seine Freundin. Er macht den Witz jedes Mal.«


    »O nein.«


    »Nein wirklich, er ist lustig«, sagte Kippie. »Er ist süß. Du wirst schon sehen.«


    Caroline sah sich im Spiegel an und kämmte sich die Haare. Sie warf einen Blick auf die Ansammlung von Parfümfläschchen auf dem Frisiertisch. »Ach, das benutzt du immer noch. Das weiß ich noch von der Highschool. Du warst die Erste, die Parfüm statt Eau de Toilette benutzt hat. Ich weiß noch, dass ich gedacht habe, wie elegant und reich du bist.«


    »Meine Güte, das weiß ich gar nicht mehr.«


    »Aber ja doch.« Caroline zog den Stöpsel aus der Flasche und roch daran. Der Duft weckte Erinnerungen, eine nach der anderen, wie ein Bild, das in einer Reihe von Spiegeln vielfach reflektiert wurde. »Und ich erinnere mich an unser erstes Collegejahr, als du angefangen hast, dir die Beine zu rasieren. Aus irgendeinem Grund war ich schockiert.«


    Kippie hob den Fuß an und betrachtete bedauernd ihre Wade. »Jetzt habe ich kaum noch Zeit dafür.«


    »Warum nicht?«


    »Ach, in der Wohnung ist so viel zu tun. Ich hätte das niemals geglaubt, bevor ich verheiratet war. Und dann der Geburtsvorbereitungskurs und die Kochschule, und meine Schwiegereltern kommen jedes Wochenende zu Besuch oder wir besuchen sie, und dann die Besorgungen für das Baby. Das klingt vielleicht nicht nach viel, aber ich mache viel daraus, weil es mir gefällt.«


    »Solange du glücklich bist«, sagte Caroline. »Das ist die Hauptsache.«


    »Glücklich bin ich. Ich mochte meine Arbeit nicht, deshalb war ich sehr froh, als ich schwanger wurde und damit aufhören konnte.« Sie nahm Caroline bei der Hand. »Komm, ich stelle dir Paul vor.«


    Auf dem Weg aus dem Zimmer warf Caroline einen Blick zurück. Die neue gerüschte Tagesdecke sah unpassend aus neben den blanken, abgewetzten Holzdielen. Die zwei Stühle, die im Schlafzimmer standen, passten nicht zusammen, und vor den Fenstern waren Rollos, keine Jalousien. Caroline erinnerte sich gut an das Haus, in dem Kippie in Port Blair gewohnt hatte, ein gemütliches, schön eingerichtetes Haus, so ähnlich wie ihr eigenes. Kippie hatte die hübschen Möbel in ihrem Jugendzimmer ihrer jüngeren Schwester überlassen, die noch zur Highschool ging. Das große Doppelbett in diesem Zimmer war neu, ebenso die Frisierkommode, aber die anderen Möbel mussten anscheinend warten. Ein Kind war teuer, ein Medizinstudium war teuer, dazu kamen Miete und Essen. Kippie und ihr Mann hofften, später einmal ein Haus außerhalb von New York zu haben, wo ihr Mann eine Arztpraxis aufmachen würde. Vielleicht hat sie recht und ich habe unrecht, dachte Caroline, aber ich könnte jetzt nicht mehr so leben wie sie. Es deprimiert mich schon, wenn ich nur eine Stunde in dieser Umgebung bin. Und sie sieht ihren Mann kaum, weil er ständig im Krankenhaus oder an der Universität ist.


    Hätte ich das für Eddie tun können?, fragte sie sich. Sie dachte an Eddie, er war Teil ihrer Vergangenheit, der Vergangenheit, an die sie jedes Mal denken musste, wenn sie jemanden sah, den sie vor den letzten neun so wichtigen Monaten bei Fabian gekannt hatte. Eine Erinnerung, die immer noch schmerzhaft war. Natürlich hätte ich das für Eddie tun können, dachte Caroline. Wahrscheinlich wäre ich jetzt genauso langweilig und häuslich wie Kippie. Nein… nicht ganz so langweilig. Ich würde das Leben mit mehr Phantasie gestalten. Auch Eddie war anders als die anderen, weil auch er Phantasie und Humor hatte und lebendig war.


    »Ich möchte dir Paul Landis vorstellen«, sagte Kippie. »Das ist meine Freundin Caroline Bender, mit der ich zur Highschool gegangen bin, du weißt, ich habe dir schon oft von ihr erzählt.«


    »Das stimmt allerdings«, sagte Paul Landis.


    Er streckte die Hand aus, und Caroline schüttelte sie und dachte, dass es doch recht förmlich war, jemandem bei einer Cocktailparty die Hand zu schütteln. Er war gut einen Meter achtzig groß, hatte dunkle glatte Haare, eine lange gerade Nase und eine braune Hornbrille. Er erinnerte Caroline an einen großen, ernst dreinblickenden Vogel. Er trug einen anthrazitgrauen Flanellanzug, ein weißes Hemd mit einem kleinen runden Kragen, in dem eine Krawattennadel steckte, und eine schmale schwarze Strickkrawatte. Der Anzug war dem Anschein nach teuer, und die Nadel sah aus, als wäre sie aus echtem Gold.


    »Kann ich dir etwas zu trinken besorgen?«, fragte Paul.


    »Ja, bitte, einen Martini«, sagte Caroline.


    »Oh, Martinis haben wir nicht«, sagte Kippie. »Aber Paul kann dir einen mixen.«


    »Mit Vergnügen«, sagte Paul. »Hast du vielleicht ein Wasserglas?«


    »Wir haben sogar Martinigläser«, sagte Kippie. »Ein Hochzeitsgeschenk. Warte, ich hole eins.«


    »Du bist also die Lektorin«, sagte Paul. »Das ist bestimmt sehr interessant.«


    »Wenn ich ein gutes Buch zu lesen bekomme, ja«, sagte Caroline. »Dann denke ich: Und dafür werde ich bezahlt.«


    Paul lachte. »Hast du schon Bücher lektoriert, die ich gelesen haben könnte?«


    »Das weiß ich nicht. Hast du Beautiful Bodies oder Tobacco Hill gelesen?«


    »Das klingt ein bisschen, als wäre es woanders gestohlen. Oder wie Schund.«


    Caroline war normalerweise die Erste, die zugab, dass Derby Books Titel auswählte, die wie die Titel anderer erfolgreicher Bücher klangen oder aber Abenteuer der Fleischeslust versprachen, doch der Anblick von Pauls hochgezogenen Augenbrauen regte eine kleine Feindseligkeit in ihr. »Das ist der Sinn der Sache«, sagte sie.


    »Du meinst, das ist das, was die Menschen wollen.«


    »Mehrere Millionen Menschen«, sagte sie.


    »Ja, vielleicht könntest du mir welche schicken«, sagte Paul. »Ich würde gern eins lesen. Schick sie am besten in braunem Papier.«


    »Warum kaufst du dir nicht welche?«


    »Kann ich machen. Wo kann man sie kaufen?«


    »In jedem Drugstore.«


    »Na gut.«


    »Hier kommt Kippie mit dem Martiniglas«, sagte Kippie fröhlich und stellte sich zu ihnen. »Jetzt kann Paul dir Eindruck machen.«


    Wenn einen Cocktail mixen mich beeindrucken würde, dachte Caroline, dann müsste ich in jeden Barkeeper in der Stadt verliebt sein. Aber ich werde mich von Kippies Drängen nicht aus der Ruhe bringen lassen – es ist albern, jemanden nicht zu mögen, bloß weil ein anderer uns zu einem Paar schmieden möchte. Ich werde mir Mühe geben, ihn zu mögen, er ist ja nicht übel, einfach nur ein bisschen zugeknöpft.


    »Ich möchte dich analysieren«, sagte Paul Landis und rührte dabei rasch den Martini. »Kippie hat mir nichts von dir erzählt, ich gucke dich nur an. Du warst entweder am Radcliffe oder am Wellesley.«


    »Radcliffe«, sagte Caroline. »Und zwischen den beiden besteht ein himmelweiter Unterschied.«


    »Das sagen alle, die am Radcliffe waren. Du wohnst auf der East Side, zwischen fünfzigster und achtzigster Straße.«


    »Liegt nahe«, sagte Caroline.


    »Habe ich recht?«


    »Ja, aber ich wohne so weit östlich, dass es nicht mehr schick ist, sondern einfach nur billig.«


    »Du wohnst mit jemandem zusammen.«


    Irgendwie ärgerte es sie, dass er sie so klar kategorisierte, obwohl er natürlich recht hatte. Als würde er nicht mich sehen, dachte Caroline, sondern nur das, was er sehen möchte. »Korrekt«, sagte sie, »Gregg Adams.«


    »Gregg?« Er zog die Augenbrauen hoch, nicht weil er wirklich dachte, dass Gregg ein Mann war – auf die Idee würde er niemals kommen–, sondern weil er die Gelegenheit, einen kleinen dummen Witz zu machen, nicht verstreichen lassen konnte.


    »Gregg mit zwei g«, sagte Caroline. »Sie ist Schauspielerin.«


    »Ihr beiden versteht euch gut, weil sie nur selten da ist«, fuhr er fort.


    »Und weil wir uns mögen.«


    »Das hatte ich vorausgesetzt.«


    »Das ist ein Kreuzverhör«, sagte Caroline. »Es ist offensichtlich, dass du Anwalt bist.«


    »Macht dir das was aus?«


    »Nicht besonders. Aber ich hätte gern noch einen Martini.«


    »Ein Mädchen nach meinem Herzen. Ich trinke einen mit.« Er beugte sich über den Martinishaker, maß Gin und Wermut ab, und währenddessen sah Caroline sich im Zimmer um. Kippies Mann Don, ein rundlicher, munterer Mann, legte seinen Freunden fröhlich den Arm um die Schultern. In Port Blair hielt jeder ihn für ein Genie und sagte ihm eine großartige Zukunft voraus. Vielleicht stimmte das, dachte Caroline, und ich wette, er ist nett am Bett. Im Umgang mit Patienten, dachte sie. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er und Kippie miteinander schlafen, obwohl sie es ja offensichtlich getan haben. Er sieht ein bisschen aus wie ein rasierter Teddybär.


    »Was sind deine Interessen?«, fragte Paul und reichte ihr das Glas. »Theater? Ballett? Pass auf, es tropft.« Rasch gab er ihr eine Serviette, nahm ihr das Glas aus der Hand, wischte den Glasboden mit einer zweiten Serviette trocken und gab ihr das Glas geschickt zurück. »Vorsicht. Ich habe mich bei der Menge verschätzt.«


    »Jetzt geht es aber.«


    »Ich hoffe, dein Kleid hat nichts abbekommen.«


    »Nein, keine Sorge.«


    »Ein sehr schönes Kleid übrigens«, sagte Paul. »Ich mag Mädchen, die Schwarz tragen. Für mich gibt es keine andere Farbe.«


    Das kann ich mir vorstellen, dachte Caroline unwillkürlich. Aber er war nett, er war um ihr Wohlergehen besorgt, er war aufmerksam. Vielleicht lag es nicht an ihm, sondern an ihr, dass ihre Ideen und Gefühle nicht so leicht eingeordnet werden konnten, wie er es erwartete.


    »Ich glaube, jedes Winterkleid, das ich habe, ist entweder schwarz oder grau«, sagte sie.


    »Und es ist ein guter Stoff. Für Stoffe habe ich ein Auge, mein Vater ist nämlich in der Textilindustrie. Da habe ich ganz nebenbei ein paar Dinge aufgeschnappt.«


    »Na, ist doch gut zu wissen, dass jemand, der Ahnung hat, mein Kleid gutheißt«, sagte Caroline mit einem Lächeln.


    »Ach, nicht dass ich Ahnung hätte. Mein Vater wollte, dass ich nach meinem Abschluss an der Columbia in den Betrieb gehe, aber ich wollte unbedingt mit Jura weitermachen.«


    »Wirst du am Gericht arbeiten?«


    »Nein. Ich spezialisiere mich auf Vertrags- und Betriebsrecht. Damit kann man viel Geld verdienen.«


    »Irgendwie habe ich mir immer einen Anwalt, der vor Gericht klug argumentiert, sehr romantisch vorgestellt«, sagte Caroline. »Wahrscheinlich zu viele Filme. Aber ein bisschen enttäuscht bin ich schon, dass du nicht einer von denen bist. So einen wollte ich immer schon kennenlernen.«


    »Ich hatte großes Glück, bei einer der besten Anwaltskanzleien aufgenommen zu werden«, sagte Paul. »Damit kann ich weiterkommen, und die Arbeit gefällt mir. Wenn du dich für Bücher interessierst, solltest du mal hören, was wir für Fälle haben. Die würden einen ganzen Roman hergeben. Oder wenigstens eine Kurzgeschichte.«


    »Ich würde gern davon hören«, sagte Caroline, hoffte aber, er würde nicht anfangen, ausführlich über einen Fall zu sprechen. Irgendwie war sie müde, sehr müde. Der Tag war hart gewesen: Miss Farrow hatte ihr im Nacken gesessen, Mr Shalimar hatte beschlossen, seinen seit Monaten gehegten süßen Gelüsten nachzugeben und sie hinter einem Aktenschrank zu küssen, und der Bürogehilfe hatte eins der wichtigsten Manuskripte verlegt, worauf im ganzen Büro hysterische Hektik ausbrach, die sich erst legte, als das Manuskript wieder auftauchte.


    »Sollen wir später zusammen essen gehen?«, fragte Paul. »Ich hätte Lust auf ein Steak. Was meinst du?«


    »Das ist sehr freundlich von dir. Aber ich bin so müde, ich glaube, ich gehe einfach nach Hause und ins Bett.«


    »Aber du musst essen! Du willst ohne Abendessen schlafen gehen? Das böse Kind, das ohne Essen zu Bett geschickt wird?«


    Caroline hielt die Hände in einer Geste der Hilflosigkeit hoch. »Ich bin einfach zu müde, um in ein Lokal zu gehen und mich gepflegt zu unterhalten. Es würde dich auch müde machen. So ein Zustand ist nämlich ansteckend, weißt du.«


    »Du brauchst dich nicht mit mir zu unterhalten. Ich besorge das Reden. Ich bestelle dir ein Steak und einen Martini, und dann bringe ich dich umgehend nach Hause.«


    Er war wirklich nett. Was sollte sie ihm sagen? Sie musste sich eingestehen, dass sie wirklich Hunger hatte, und ein Steak hatte sie seit Ewigkeiten nicht gegessen. Er redete gern, und sie könnte ihm einfach zuhören, was ihn offensichtlich glücklich machen würde. Vielleicht hatte er niemanden, mit dem er ausgehen konnte, vielleicht war er einsam. Vielleicht mochte er sie wirklich, trotz ihrer abweisenden Art. Vielleicht war sie ungerecht, und wenn sie ihn besser kennenlernte, wäre sie womöglich froh, dass sie sich die Zeit genommen hatte.


    »Ja, das wäre sehr schön. Wenn du es ernst meinst, dass du mich gleich anschließend nach Hause bringst.«


    »Das verspreche ich.«


    Sie lächelte ihm zu. »Meinetwegen können wir gehen, wann immer es dir passt.«


    Er trank seinen Martini aus, und sie verabschiedeten sich von den Gastgebern. Paul nahm Kippie in den Arm und küsste sie fest auf die Wange. »Meine liebe Freundin«, sagte er. Kippie grinste.


    »Geht ihr zusammen essen?«, fragte sie.


    »Wir gehen ins Steak Bit«, sagte Paul und legte den Arm um Caroline.


    »Oh… Ich liebe das Steak Bit«, sagte Kippie mit einem Seufzen. »Don und ich sind da auch immer hingegangen, als wir noch nicht verheiratet waren. Weißt du noch, Schätzchen?«


    »Wenn du meiner Frau zum Abschied einen Kuss gibst, dann möchte ich Caroline küssen«, sagte Don. Er kam mit ausgestreckten Teddybär-Armen auf Caroline zu. Caroline drehte den Kopf zur Seite, allerdings nicht schnell genug, und Don küsste sie zu ihrer Überraschung auf den Mund. Sie spürte seine Zähne hinter den Lippen und dann seine Zunge, die nach vorn drängte. Caroline löste sich von ihm und lächelte freundlich, Kippie zuliebe.


    »Vielen Dank für die schöne Party«, sagte Caroline.


    »Danke, dass du gekommen bist«, sagte Kippie. »Und amüsier dich gut mit meinem lieben Freund.« Sie legte ihrem Mann den Arm um die Mitte und strahlte Caroline und Paul an.


    »Kommt bald wieder«, sagte Don.


    »Ja«, sagte Kippie. »Wir könnten zu viert Bridge spielen. Das wäre doch schön. Ich ruf dich ganz bald an, Caroline.« Sie nickte bedeutungsvoll.


    »Wiedersehen.«


    »Wiedersehen.«


    Draußen, in der kühlen Abendluft, fühlte Caroline sich wacher. Sie schlängelte sich aus Pauls Arm, der um ihre Schultern lag, und nahm ihre Handtasche in die andere Hand, damit er nicht auf die Idee kam, ihre Hand halten zu wollen. Sie konnte in einige der erleuchteten Wohnungen im Erdgeschoss sehen, und in einer sah sie die Menschen umhergehen, als wäre dort eine Cocktailparty im Gange. Sie fragte sich, ob da auch ein Mädchen einem Mann vorgestellt wurde, den sie möglicherweise heiraten würde, oder ob ein Ehemann in einem bedeutungslosen Moment verbotenen Verlangens heimlich die frühere Schulfreundin seiner Frau küsste. Sie fühlte sich einsam und war, aus welchem Grund auch immer, ein bisschen traurig.


    Paul ging mit ihr in eins der gediegenen, schlicht aussehenden Restaurants, wo die Preise am Ende immer eine Überraschung darstellten. Die Steaks wurden äußerlich verkohlt und innerlich blutig serviert und wogen bestimmt zwei Pfund. Von den zwei Martinis vor dem Essen war Caroline angenehm beschwipst. Sie wusste, dass die Traurigkeit, die sie auf der Straße überfallen hatte, am Rande dieses vorübergehenden Wohlgefühls wartete, aber wenn sie sich konzentrierte, gelang es ihr vielleicht, sie eine Weile in Schach zu halten. Sie lächelte ihm zu, als er sich vorbeugte und ihre Zigarette anzündete.


    »Du isst nicht viel«, sagte er. »Kein Wunder, dass du so dünn bist. Ich mag Mädchen, die ein bisschen mehr… eh…«


    »Figur haben?«


    »Nein, du hast eine gute Figur. Ich finde nur, es könnte etwas mehr sein.«


    »Du klingst altmodisch.«


    »Vielleicht bin ich das«, sagte Paul. »Ich mag einen eleganten Lebensstil, ein Dinner, das sich über drei Stunden hinzieht, eine Wohnung, in der immer frische Blumen stehen, und eine Frau mit freundlichen Rundungen. Vermutlich hätte ich zu Beginn des Jahrhunderts leben sollen.«


    »Dann hätte es Menüs mit vierzehn Gängen gegeben, und du wärst mit einer 2-Zentner-Frau verheiratet gewesen.«


    »Uh«, sagte er. »Nicht vierzehn Gänge. Einfach nur ein ausgedehntes Essen, am Schluss Kognak und viel Zeit für Gespräche. Apropos Kognak, welche Sorte magst du am liebsten?«


    »Peinlicherweise kenne ich keine Unterschiede.« Aber es war ihr nicht peinlich, es war ihr gleichgültig.


    Er bestellte zwei Kognak, lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe dich gefragt, und du hast nicht geantwortet: Gehst du gern ins Theater?«


    »Sehr gern.«


    »Dann besorge ich uns Karten für Samstag, wenn du mit mir gehst.«


    Wollte sie das? Warum nicht. Er war nett zu ihr, und sie ging gern ins Theater, sie wäre also töricht, wenn sie es nicht annähme – und doch, irgendwas ließ sie zögern. Sie wusste nicht, was, es war eine Vorahnung, die sie schnell aus ihren Gedanken verdrängte.


    »Das ist eine schöne Idee«, sagte Caroline.


    »Gut. Essen gehen wir hinterher statt vorher, dann brauchen wir uns nicht zu beeilen.«


    Wie durchdacht alles bei ihm war, wie effektiv! Er war der Elegante Lebensstil in Großbuchstaben. Sie musste daran denken, wie der Begriff »Eleganter Lebensstil« eins der Schlagwörter am Radcliffe College gewesen war und die meisten Mädchen sich daraus einen Witz machten. Eleganter Lebensstil bedeutete, dass man zum Abendessen ein Kleid tragen musste und nicht in Hosen kommen konnte, es bedeutete ein Tässchen Kaffee danach im Salon, und Caroline und ihren Freundinnen war es wie eine lächerliche Anstrengung vorgekommen, an Oberflächlichkeiten festzuhalten, wenn alles, was Tiefe hatte, um sie herum zerbröselte. Ein Tässchen Kaffee und Konversation, wenn man in drei Fächern durchzufallen drohte, ein Tässchen Kaffee und Konversation, wenn der Junge, in den man verliebt war, seit zehn Tagen nicht angerufen hatte, ein Tässchen Kaffee und Konversation, wenn man seine Regel nicht bekam und morgens ein seltsames Gefühl von Übelkeit verspürte? Hier, in diesem teuren Restaurant, saß sie zusammen mit Paul Landis, trank den besten Kognak und redete darüber, wie man sich das Leben angenehm gestalten konnte, und sie wollte ihm zurufen: Sprich mit mir! Sag etwas, das eine Bedeutung für mich hat, irgendwas, ich weiß es selbst nicht. Sieh mir ins Gesicht, so wie Mike früher, so wie Eddie, und sag etwas, damit ich weiß, dass du hier bist, bei mir, Caroline Bender, dass du nicht nur ein dünnes Mädchen in einem schicken schwarzen Kleid siehst, das gern ins Theater geht.


    Bei einer ersten Verabredung war das zu viel verlangt, doch ihr Gefühl sagte ihr, dass er nie tiefer gucken würde. Mit ihm werde ich mich gut amüsieren, dachte sie, er ist die perfekte Begleitung. Er ist freundlich. Was will ich denn? Einen neurotischen Typ wie Mike? Einen wie Eddie? Hier ist ein solider junger Mann, der mich offenkundig mag. Ende der Geschichte.


    »Sollen wir ein paar Blocks zu Fuß gehen?«, fragte Paul.


    »Ja, nach diesem riesigen Essen muss ich mich bewegen.«


    »Morgen schicke ich dir eine Schachtel Süßigkeiten. Die musst du essen. Du kannst es brauchen.«


    Sie lachte.


    Während er seinen Hut von der Garderobe holte, sah Caroline ihn kritisch an. Es passte zu ihm, dass er einen Hut trug, aber es war einer mit einer schmalen Krempe, der lustig aussah, also war es wenigstens nicht wie die Sorte Hut, die ihr Vater trug. Von der warmen Luft im Restaurant war seine große Nase etwas glänzend, aber er hatte eine frische, klare Gesichtsfarbe, die von Gesundheit zeugte. Sie war überzeugt, dass er unter der Woche immer vor zwölf ins Bett ging und niemals zu viel Alkohol trank. Der Sitz seines Anzugs war tadellos. Es war nichts Weibisches an ihm, und doch war er von Gestalt so, dass sein Körper gar nicht zu existieren schien. Er war einfach ein teurer Anzug, der von den perfekt geformten Schultern hinunterreichte zu seinen englischen Schuhen. Er war groß und wog sicherlich achtzig Kilo, aber diese Maße musste sie sich bewusst vergegenwärtigen. Als müsste sie etwas in Zahlen und Maßen ausdrücken, damit er existierte. Vielleicht sieht er mich genauso, dachte Caroline, und er braucht Maße und Gewichte, um mich für sich existent zu machen.


    Draußen auf der Straße nahm sie die Geräusche und Farben um sich herum besonders deutlich wahr: die Neonschilder der Restaurants, den Verkehrslärm, das Lachen und Reden der Menschen, die in wenigen Sekunden an ihnen vorbeigezogen waren und die sie nie wiedersehen würde, niemals wiedererkennen würde. Die Welt kam ihr plötzlich sehr interessant vor, und sie klammerte sich an jede Facette, an alles, was sie sah und roch und hörte. Ihr wurde kaum bewusst, dass Paul mit einer ausführlichen Schilderung eines seiner Fälle, »die eine gute Geschichte hergeben würden«, begonnen hatte.


    »Du musst deine Arbeit faszinierend finden«, sagte Caroline. »Das ist wunderbar.«


    »Das stimmt. So wie du deine vermutlich. Obwohl ich nicht verstehe, warum du deine Zeit mit Schund verbringst. Du bist doch intelligent und hast eine gute Bildung. Hättest du nicht etwas Besseres finden können?«


    »Damals nicht. Die Arbeitsagentur hat mir diese Stelle angeboten, und es schien nichts dagegen zu sprechen. Ich wollte einfach beschäftigt sein, womit, war mir egal. Es gab etwas, das ich dringend vergessen musste.«


    »Mir kommst du nicht vor wie ein Mädchen, in deren Leben es etwas gibt, an das sie nicht erinnert werden will.«


    »Das gibt es in jedem Leben«, sagte Caroline. »Kein Leben ist perfekt. Gibt es in deinem etwa nichts?«


    Er dachte einen Moment lang nach. »Nein… Auf die Schnelle fällt mir nichts ein. Ich habe Glück gehabt. Ich habe immer genug Geld gehabt, ich konnte mir die Uni aussuchen, ich mag meine Freunde. Mit meiner Familie verstehe ich mich gut, ich war nie ernsthaft krank, außer Masern und Windpocken, und meine Arbeit macht mir viel Spaß. Einmal habe ich mir, als ich Skifahren lernen wollte, beide Beine gebrochen, aber das war dann auch nicht so schlimm, denn ich konnte die ganze Zeit im Bett liegen und all die Bücher lesen, zu denen ich sonst keine Zeit gehabt hätte.«


    »Was für ein wunderbares, glatt verlaufenes Leben du gehabt hast«, sagte Caroline mit einem Seufzer. »Kein Rauf und Runter, nur geradeaus.«


    »Was meinst du damit?«, sagte Paul. »Bei dir ist es doch auch nicht anders. Du willst doch nicht behaupten, dass in deinem Leben irgendetwas passiert ist, das du, wenn du in einem Jahr zurückblickst, ernsthaft als Krise beschreiben würdest.«


    »Wie selbstgefällig du bist. Vielleicht bin ich auf einer Schule für Schwererziehbare gewesen. Vielleicht bin ich als Vollwaise aufgewachsen. Woher willst du wissen, dass es nicht so war? Bloß weil ich gute Manieren habe und in einer anständigen Nachbarschaft wohne?«


    »Ich weiß es nicht«, gab Paul ernsthaft zurück. »Vielleicht warst du wirklich auf einer Schule für Schwererziehbare, da du es selbst anführst. Aber wenn es so ist, dann will ich davon gar nichts hören. Ich mag dich so, wie du bist, heute Abend, hier mit mir.«


    »Aber wenn ich es erlebt habe«, sagte Caroline, »dann ist es Teil von mir. Es hat mich geprägt. Und meine Gedanken – sie geben dem, was ich erlebt habe oder nicht erlebt habe, seine Bedeutung.«


    »Und, bist du auf einer Schule für Schwererziehbare gewesen?«, fragte er mit einem Funkeln in den Augen.


    »Natürlich nicht.«


    »Hab ich es mir doch gedacht.«


    »Du verstehst das nicht«, sagte Caroline. »Du verstehst aber auch rein gar nichts.«


    Paul winkte ein Taxi herbei und half ihr beim Einsteigen. »Siehst du?«, sagte er. »Ich bringe dich früh nach Hause, wie versprochen.«


    »Das hatte ich ganz vergessen.«


    »Gut«, sagte er und legte den Arm auf die Rückenlehne, so dass seine Finger ihre Schulter berührten. Er nahm den Hut ab und legte ihn auf den Sitz zwischen sich und dem Seitenfenster. »Mir gefällt es, wie du argumentierst, Caroline.«


    »Danke.«


    Jetzt legte er ihr die Hand auf die Schulter und rutschte etwas näher an sie heran. Er nahm ihre Hand und hielt sie in seiner behandschuhten Hand. Sie spürte seinen Atem an ihrer Wange, als er sprach. »Es ist ein Vergnügen, ein Mädchen kennenzulernen, das denken kann.«


    Aber du weißt nicht, wie ich denke, hätte sie am liebsten gesagt. Sie lächelte ihn nervös an. Sie wusste, dass er sie im nächsten Moment küssen würde, und sie wollte ihn nicht beleidigen, aber gleichzeitig wollte sie auch nicht geküsst werden. Plötzlich trat Mikes Gesicht zwischen sie, es hatte einen wissenden und traurigen Ausdruck. Wenn Paul Landis das von mir und Mike wüsste, dachte Caroline, würde er vergehen. Ein bisschen kam es ihr vor wie eine Waffe in ihrer Hand: Mike, ihre Affäre mit Mike, wie sie sich mit Mike verständigte, wie er sie verstand – all das würde dieser selbstbewusste, zufriedene, normale Junge nicht verstehen.


    »Du bist sehr nett«, sagte Caroline. »Du bist ein netter Mensch.« Sie wandte sich ab, kurbelte das Fenster runter und lehnte sich halb hinaus. »Guck mal, wie schön der Park bei Nacht aussieht. Schade nur, dass man im Dunkeln nicht im Park spazieren gehen kann, ohne überfallen zu werden. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte nachts in den Zoo gehen. Das wäre ein bisschen verrückt, findest du nicht? Die Tiere würden alle schlafen, und es wäre ohnehin zu dunkel, um etwas zu sehen.« Sie wusste, dass sie Unsinn redete.


    »Komm her«, sagte er.


    Er nahm ihr Gesicht in die eine Hand und zog sie mit der anderen zu sich. Er hatte sich die Handschuhe ausgezogen, und seine Handfläche war etwas feucht. Er ist genau so aufgeregt wie ich, dachte sie, schloss die Augen und fügte sich. Er küsste sie, es war ein langer Kuss, aber nur einer. Dann gab er ihr einen Kuss auf die Wange und lockerte seinen Griff. Beinahe wäre Caroline ein Seufzer der Erleichterung entfahren. Paul legte seinen Arm locker um ihre Schultern, lehnte den Kopf zurück ins Polster und schloss die Augen.


    »Ich gehe mit dir nachts in den Zoo«, murmelte er. »Wenn du das wirklich möchtest.«


    Als sie bei ihrem Haus ankamen, hielt Paul einen Augenblick lang ihre Hand, fragte aber nicht, ob er mit nach oben kommen könne. »Danke für einen wunderbaren Abend«, sagte er.


    »Ich danke dir.«


    Er ballte eine Hand zur Faust und tippte ihr sanft ans Kinn. »Nächsten Samstag – nicht vergessen. Wir reden vorher noch.«


    Dann war er weg, und Caroline machte die Tür zu und schloss ab. Sie ging ins Badezimmer und betrachtete sich im Spiegel. Sie sah so hübsch aus wie schon lange nicht mehr: Die Haare waren von der feuchten Herbstluft gelockt, der Mund mit dem verschmierten Lippenstift wirkte besonders sinnlich, und ihre Augen in dem sonnengebräunten Gesicht waren groß und blau. Warum war es immer so? Warum sah man hübscher aus, wenn man mit einem Jungen ausging, der einem nichts bedeutete? Irgendwie war das nicht fair. Aber kein Wunder, dass er sie mochte: Sie sah wirklich hübsch aus. Reizvoll – das war’s. Oder fühlte sie sich reizvoll, weil Paul sie so offensichtlich bewunderte? Es war angenehm, von jemandem, der kein Idiot war, gemocht zu werden, das musste sie zugeben. Er hatte bewirkt, dass sie zufrieden war. Aber sie war auch deshalb zufrieden, weil sie ihre Wohnungstür verriegelt hatte und selbst drinnen in Sicherheit war, während Paul Landis irgendwo draußen war. Es kam ihr vor, als hätte sie eine ermüdende Mission beendet und könnte sich jetzt, endlich allein, ausruhen und erholen.


    Caroline ging im Zimmer umher, zog sich aus, zog sich den Schlafanzug an und schlug ihr Bett auf. Sie entfernte das Make-up, putzte sich die Zähne und trank ein Glas Wasser. Als sie schon gerade die Lampe ausschalten wollte, fuhr eine Welle von Traurigkeit über sie hinweg, mit der gleichen Wucht, als wäre es aufkommende Übelkeit. Sie setzte sich auf ihr Bett und überließ sich dem Gefühl. Es war, als würde sich eine Hand um ihre Kehle legen. Jemand… sie musste mit jemandem reden… warum kam Gregg nicht nach Hause? Es war zu früh für Gregg, das war der Grund. Sie wusste, mit wem sie jetzt sprechen musste und wen sie jetzt, in diesem Moment, mehr als jeden anderen in der Welt sehen wollte. Aber sie wollte ihn nicht anrufen, was würde das schon bewirken? Was konnte er für sie tun? Geh schlafen, dachte sie, und vergiss es. Morgen geht es dir besser. Aber sie wusste, wenn sie sich hinlegte, könnte sie niemals einschlafen.


    Schon das Telefonbuch in die Hand zu nehmen, war tröstlich. Mit klopfendem Herzen blätterte Caroline die Seiten durch. Sie fand den Namen von Mikes Hotel und wählte die Nummer, als ihr einfiel, dass es auch für Mike zu früh war. Ich hoffe, er ist nicht da, dachte sie, und im nächsten Moment: Sei bitte da!


    »Mike Rice bitte!«


    Wie gelangweilt die Frau an der Rezeption klang, so als hasste sie alle und jeden und Mike Rice ganz besonders. Caroline musste lange warten. Ich weiß, dass er nicht da ist, dachte sie, aber jetzt, da sie das sicher zu wissen glaubte, war sie auch froh, dass sie angerufen hatte, um es sich bestätigen zu lassen.


    »Hallo«, sagte Mike Rice.


    »Oh, Mike!«


    »Caroline?«


    »Ja.«


    »Wo bist du? Caroline…«


    »Zu Hause«, sagte sie leichthin. »Wo sonst?«


    »Ah.« Er klang enttäuscht.


    »Wo hätte ich denn sein sollen, deiner Meinung nach?«


    »Ich dachte, du bist vielleicht auf einer langweiligen Party.« Seine Stimme klang so beiläufig wie ihre.


    »Nein. Ich war auf einer Cocktailparty, und danach bin ich mit einem Jungen, den ich dort kennengelernt habe, essen gegangen. Er ist Anwalt und heißt Paul Landis.«


    »Mochtest du ihn?« Beiläufig, sehr beiläufig, mit einer unterschwelligen Besorgnis, die er nicht ganz verbergen konnte.


    »Er ist nett… falls du verstehst, was ich meine. Man könnte ihn Mr Nice nennen, nur dass ich nicht so hingerissen bin von so jemandem.«


    »Ich verstehe«, sagte Mike mitfühlend.


    Weil er ihr zustimmte, fand sie, dass sie beide Paul gegenüber ungerecht waren. »Aber er ist nett.«


    »Wie alt ist er?«


    »Fünfundzwanzig, so ungefähr, glaube ich. Schwer zu sagen. Er sieht irgendwie alterslos aus. Aber fünfundzwanzig.«


    »Wollte er mit dir schlafen?«


    »Himmel, nein. Anscheinend denkst du, jeder will mich ins Bett kriegen.«


    »Er wird es versuchen.«


    »Paul nicht«, sagte Caroline. »Ich weiß es genau. Er ist einer, für den gilt nur Heirat, zwei Kinder und Doppelgarage.«


    »Das wirst du später auch einmal wollen«, sagte Mike.


    »Ich weiß. Aber nicht mit ihm. Oder wenigstens bin ich mir fast völlig sicher, nicht mit ihm.«


    »Na, ich bin froh, dass du einen guten Abend hattest.«


    »Ja.«


    »Gehst du jetzt ins Bett?«


    »Ja.«


    Er klang zögernd. »Bist du müde?«


    »Jetzt ja«, flüsterte sie. »Ich konnte nicht einschlafen, aber jetzt geht es mir besser, weil wir gesprochen haben.«


    »Das freut mich.«


    »Also dann…«


    »Caroline?«


    »Ja?«


    »Gute Nacht… und schlaf gut.«


    »Gute Nacht, Liebster«, sagte Caroline. »Ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch.« Er schwieg, dann sagte er noch einmal: »Ich liebe dich auch.«


    Als sie den Hörer aufgelegt hatte, fühlte sie sich sehr müde. Es war eine gute Müdigkeit, die Entspannung und Schlaf bringen würde. Sie zog sich die Decke bis zum Kinn hoch und schaltete das Licht aus. Sie fühlte sich wie früher als Kind, wenn ihre Mutter ihr eine Geschichte von Schutzengeln erzählt hatte, die im Zimmer waren und über ihren Schlaf wachen würden.


    Als sie am nächsten Nachmittag aus dem Büro nach Hause kam, stand vor der Wohnungstür eine Schachtel mit roten Rosen. »Du brauchst Süßigkeiten«, stand auf der Karte, »aber Blumen sind romantischer. Paul.«


    Sie stellte die Blumen in eine Vase und lehnte die Karte daran. Sie tat das nicht, weil es ihr etwas bedeutete, sondern weil es Paul auffallen würde, wenn er sie am Samstag abholte, und dann würde ihm der Gedanke gefallen, dass sie seine Karte die ganze Woche über aufgehoben hatte.

  


  
    


    Elftes Kapitel


    »Ich bin froh, dass deine Eltern mich mögen«, sagte April Morrison. »Ich hatte schon Bedenken.«


    April und Dexter Key saßen im Hudson View Country Club auf der niedrigen Steinmauer der Clubhausterrasse. Es war Sonntagmorgen halb vier, eine klare Nacht in einer Reihe von klaren Tagen und Nächten im November. Über ihnen funkelten die winzigen Sterne, und hinter ihnen waren die erleuchteten Fenster des Ballsaals, wo April sehen konnte, wie die letzten Tänzer in Grüppchen standen und sich verabschiedeten und der Bassist sein Instrument in den Kasten packte. Über ihren bloßen Schultern trug April Dexters Jackett, und was sie von Dexter in dem dichten Schatten sehen konnte, war das Weiß seines Oberhemds und der rotglühende Punkt seiner Zigarette. Wenn er lächelte, sah sie seine weißen Zähne. »Warum sollten sie dich nicht mögen?«, sagte er. »Sie mögen alle meine Freundinnen. Ich habe einen guten Geschmack.«


    »Na ja… Ich dachte, vielleicht würden sie mich etwas kritischer betrachten. Schließlich gehen wir fest miteinander und so. Und ich gehöre nicht… zur Gesellschaft.«


    »Gesellschaft?«, sagte Dexter. »Wer gehört denn heute noch zur Gesellschaft?«


    »Viele. Und das weißt du auch.«


    Unter ihren Füßen lag welkes Laub, das trocken und traurig raschelte, wenn man es mit den Füßen streifte. April fuhr mit ihren silberfarbenen Tanzschühchen durch die Blätter und musste daran denken, wie es bei ihnen zu Hause war, wo große Laubhaufen auf den Straßen vor den Häusern lagen. »Das sind die letzten Blätter vom Sommer«, sagte sie leise. »Das ist das letzte echte Herbstwochenende. Ich habe mich noch nie im Leben so gut gefühlt.«


    »Mit mir fühlst du dich immer gut, oder?«, fragte er und rieb seine Nase an ihrem Nacken.


    »Ja.«


    »Lass uns nach New York fahren, und ich mach dir Frühstück«, murmelte er. »Das habe ich noch nie getan, oder?«


    »Nein… das wäre schön. Oder weißt du was? Lass uns die ganze Nacht aufbleiben und morgen früh zur Kirche gehen.«


    »Zur Kirche?«


    »Seit wir uns kennen, war ich nicht mehr im Gottesdienst«, sagte April. »Ich habe meinem Vater versprochen, ich würde in New York jeden Sonntag zur Kirche gehen, aber jeden Sonntagmorgen schlafe ich lange und fest.«


    »Und wie oft bist du gegangen, bevor wir uns kennengelernt haben?«


    »Zweimal«, sagte sie leise und leicht verlegen. »An den ersten beiden Sonntagen, nachdem ich in New York angekommen war. Das lag aber hauptsächlich daran, dass ich mich einsam gefühlt habe, glaube ich.«


    »Dann gib nicht mir die Schuld«, sagte Dexter, als müsste er sich verteidigen.


    »Das tue ich doch gar nicht, Schatz. Ich dachte einfach, es wäre schön, wenn wir heute zusammen zur Kirche gehen würden.«


    »Ich habe dir noch nie Vorschriften gemacht«, sagte Dexter. »Ich habe nie etwas von dir verlangt, was du nicht wolltest – oder?«


    »Nein…«


    »Dann hör auf, an mir rumzunörgeln.«


    Tränen traten April in die Augen. »Du bist manchmal so mürrisch, Dexter. Und ich weiß gar nicht, warum.« Sie wünschte, sie könnte richtig weinen, dann würde er schon sehen, wie sehr er sie mit diesen lässig dahingeworfenen Bemerkungen verletzte.


    »Was habe ich denn gesagt?«


    »Du hast gesagt, ich nörgle an dir rum.«


    »Das stimmt ja auch.« Er stand auf. »Gehen wir«, sagte er, sein Ton war nicht unfreundlich. »Sonst schließen sie ab, und wir müssen auf der Terrasse übernachten.«


    April ging einen Schritt hinter ihm über das polierte Parkett des Ballsaals zur Garderobe. Wie attraktiv er in seinem Abendanzug aussah! Sie war so stolz auf ihn. Sie verstand, dass seine Mutter auch stolz auf ihn war, den ganzen Abend hatte sie ihn nicht aus den Augen gelassen. Gleichzeitig hatte sie April kaum eines Blickes gewürdigt. Aber am Schluss hatte sie April fest die Hand gedrückt und gesagt: »Sie müssen bald mal mit mir zum Lunch gehen.« Meine Güte, dachte April, worüber würde ich mit ihr reden? Wahrscheinlich würde ich die Salatblätter auf meinen Schoß fallen lassen. Aber allein die Vorstellung – Dexters Mutter wollte mit ihr zum Lunch gehen! Offensichtlich wusste sie, dass April ihrem Sohn wichtiger war als all die anderen Mädchen, mit denen er ausgegangen war und vielleicht sogar geschlafen hatte.


    Dexter klappte das Verdeck seines Jaguars zu, so dass es im Wageninneren gemütlich und warm war. April steckte die Hände in die Manteltaschen und lächelte ihm zu. »Ich jedenfalls gehe heute zur Kirche. Ob du mitkommst oder nicht.«


    Dexter zuckte die Schulterm. »Woher dieser religiöse Eifer plötzlich?«


    »Mir sind in letzter Zeit so viele gute Dinge passiert. Ich bin nach New York gekommen, ich habe eine Arbeit gefunden, ich habe dich kennengelernt, und du tust so viel für mich. Ich habe das Gefühl, ich sollte zum Dank etwas tun.«


    »Dann kannst du ja was für mich tun«, sagte Dexter.


    »Für dich würde ich alles tun! Was soll ich tun?«


    Er sah geradeaus durch die Windschutzscheibe, lächelte und schüttelte leicht den Kopf. »Weis mich nicht länger ab.«


    »Aber Dexter! Ich weise dich nicht ab. Ich liebe dich.«


    »Komische Art, es zu zeigen.«


    »Aber ich zeige es doch«, sagte April und senkte den Kopf, als spürte sie die Röte in ihr Gesicht steigen. Was sie alles miteinander taten, wenn sie schmusten! Zu anderen Zeiten wollte sie lieber nicht daran denken.


    »Du hast so seltsame moralische Vorstellungen«, sagte Dexter. »Glaubst du, du bedeutest mir mehr, wenn du mich dauernd abweist?«


    »Ich kann nicht anders.«


    »Das ist doch nicht logisch. Jeder kann anders, oder wenigstens sollte er sich bemühen. Wer unfähig dazu ist, mit dem braucht man sich gar nicht erst abzugeben.«


    »Streite nicht mit mir, bitte«, sagte April. »Es war alles so schön.«


    »Ich streite nicht«, sagte er kühl. »Ich weiß einfach, dass du früher oder später nachgeben wirst, und deshalb verstehe ich nicht, warum du es für uns beide ärger machst, indem du es in die Länge ziehst.«


    »Es tut mir leid.«


    »Es ist ganz klar, dass es dir nicht leid tut.«


    Dann sprachen beide lange Zeit nicht.


    »Dexter?«, sagte April. »Würdest du ein Mädchen heiraten, das nicht Jungfrau ist?«


    »Natürlich.«


    »Ich meine nicht ein Mädchen, das viele Liebhaber gehabt hat. Ich meine zum Beispiel ein Mädchen, das Jungfrau war, bis sie dich kennenlernte.«


    »Mir würde es nichts ausmachen, auch wenn sie viele Liebhaber hatte«, sagte Dexter. »Wenn ich sie liebe und den Rest meines Lebens mit ihr verbringen will, dann würde ich sie heiraten. Punkt.«


    April fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und sah zu, wie ihre Hand die Wollflusen von ihrem Mantel abzupfte. »Du wüsstest, wenn du der Erste wärst, dass du dem Mädchen sehr viel bedeutest… Oder? Dass sie sich richtig dazu durchringen musste…«


    »Deswegen schlafe ich nicht gern mit Mädchen, die Jungfrau sind«, sagte Dexter entschieden. »Sie denken, sie schenken einem das Größte, das sie einem im Leben schenken können. Und worin besteht das Geschenk? Dass es ihnen weh tut und dass sie nicht die geringste Ahnung haben, wie man es im Bett macht… Für den Mann ist es eher eine Tortur. Wenn ich weiß, dass ein Mädchen Jungfrau ist, mache ich mich gar nicht erst an sie ran.«


    »Aber ich bin Jungfrau«, sagte April beleidigt.


    Er nahm ihre Hand. »Das ist etwas anderes«, sagte er halb belustigt. »Ich liebe dich und würde mich deshalb mit diesen Unbequemlichkeiten abfinden.«


    »Dexter! Dir ist aber auch nichts heilig.«


    »Das wenigstens nicht.«


    »Was dann?«


    »Die Liebe«, sagte Dexter. »Was zwei Menschen haben, wenn sie miteinander sprechen und wenn sie zusammen schweigen. Die Fähigkeit, zu fühlen und für den anderen da zu sein. Wenn ich ein Mädchen liebe, dann möchte eine volle Beziehung, nicht nur einen Ausschnitt davon. Ich möchte immer bei ihr sein, jede Minute und in jeder Hinsicht, und ich möchte nicht allabendlich ein kindisches Gerangel ausstehen, wenn der Moment kommt, ins Bett zu gehen.«


    »Wir rangeln doch nicht miteinander«, sagte April mit gesenktem Kopf.


    »Vielleicht nennst du es ›deine Ehre bewahren‹, ich nenne es verdammt langweilig.«


    »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll«, sagte April.


    »Tu, was du willst.« Er klang gleichgültig und ein wenig verletzt.


    »Ich habe Angst, das zu tun, was ich will«, sagte April leise.


    »Bitte mich nicht, dich auf Abwege zu führen«, sagte Dexter. »Ich möchte hinterher nicht Vorwürfe zu hören bekommen, ich hätte dein Leben zerstört.«


    »Du würdest mein Leben nicht zerstören!«


    »Danke, wenigstens dafür.«


    »Dexter.«


    Wieder entstand ein langes Schweigen zwischen ihnen. April sah die Lichter der Stadt in der Ferne, und aus irgendeinem Grunde fühlte sie sich bei dem Anblick deprimiert. Es war das erste Mal, dass die Vorstellung, wieder nach New York zu kommen, in die Stadt ihrer Träume, keine Erregung in ihr auslöste. Sie war zu aufgedreht, um schläfrig zu sein, trotzdem war sie müde. Wie kompliziert das Leben plötzlich war! Es gab so viele Menschen hier, jeder tat etwas anderes und führte sein eigenes Leben, das sich von dem Leben und den Wünschen der Menschen neben ihnen unterschied – manchmal musste man einfach einen Moment innehalten und sich seiner eigenen Identität vergewissern. Wenn sie überhaupt eine Identität hatte, dachte April und betrachtete Dexters Profil (schmollend und gegen jede weitere Auseinandersetzung verschlossen, und dabei so attraktiv), dann durch die Liebe. Geliebt zu werden gab einem Mädchen das Gefühl von Sicherheit und Stärke; mittlerweile fühlte sie sich ganz anders als am Anfang, in den ersten Wochen nach ihrer Ankunft in New York. Damals war sie eine Touristin, die mit großen Augen durch die Stadt ging, ein verlorenes Mädchen, das in dieser Festung von einer Stadt allein herumlief. Jetzt gehörte sie dazu, zu New York, zu sich selbst, aber am meisten zu Dexter.


    »Sollen wir bei dem Delikatessenladen anhalten?«, fragte sie. »Brauchen wir etwas?«


    »Ich glaube, wir brauchen Brot.«


    Wie schön es doch war, über diese alltäglichen Haushaltsdinge zu reden: Lebensmittel, Mahlzeiten, die Dinge, die Menschen taten, wenn sie zusammenlebten und sich gut kannten. Fast konnte man denken, sie und Dexter lebten zusammen, man konnte denken, sie seien verheiratet. Eines Tages würden sie auch heiraten, davon war April überzeugt. Denn so viel Zeit, wie er mit ihr verbrachte, wann hatte er da noch Gelegenheit, andere Mädchen kennenzulernen? Sie rückte näher an ihn heran und legte ihren Kopf an seine Schulter, und im nächsten Moment nahm er eine Hand vom Steuerrad, legte seinen Arm um ihre Schultern und hielt sie sicher und warm an sich gedrückt.

  


  
    


    Zwölftes Kapitel


    Ungefähr zwei Wochen vor Weihnachten wurde der Weihnachtsbaum für die Empfangshalle von Fabian Publications gebracht, und die Sekretärinnen fingen an, die Büros zu schmücken. Kränze und bunte Glaskugeln wurden an die Türen geklebt, und in einigen der größeren Büros wurden Miniatur-Weihnachtsbäume aufgestellt. Eine Woche vor Weihnachten verbrachten fünf der Schreibkräfte auf der fünfunddreißigsten Etage den ganzen Nachmittag damit, auf einem Manuskripttisch, den sie zu dem Zweck konfisziert hatten, eine Weihnachtsszene aufzubauen: Kunstschnee, winzige Bäume, Häuser und Rentiere und sogar ein zugefrorener Teich, der mit Hilfe eines kleinen Spiegels simuliert wurde. Sie bestreuten die Platte mit Lametta, und ihre Chefs, die vor den Feiertagen noch jede Menge Schreibarbeiten erledigt haben wollten, standen mit einem gezwungenen Lächeln und künstlicher Weihnachtsmiene wartend dabei, während sie innerlich voller Ungeduld waren.


    Weil in diesem Jahr Weihnachten auf einen Donnerstag fiel und jeder den ersten Weihnachtsfeiertag bei seiner Familie verbringen wollte, war die jährliche Bürofeier für den Dienstag angesetzt, zwei Tage vor Weihnachten. Dazu war der große Ballsaal im President Hoover Hotel für ein Essen und anschließenden Tanz gemietet worden. Wegen der Kosten, die sich Gerüchten zufolge auf fünfzehn Dollar pro Kopf beliefen, waren Ehefrauen, Ehemänner oder Freunde der Mitarbeiter nicht eingeladen. »So ermuntern sie zu Inzest«, sagte Gregg zu Caroline, die ihr diese Information brachte, und zog eine Augenbraue hoch.


    »Ich weiß nicht, mit wem ich dieses Jahr Inzest haben will«, sagte Caroline. »Mike und ich sind jetzt… einfach gute Freunde, und bei den meisten anderen Männern, die ich im Verlag gesehen habe, schüttelt’s mich.«


    Sie war von ihren eigenen Reden überrascht, auch wenn sie es witzig meinte. Aber irgendwie war sie angespannt und unausgefüllt, und wenn sie mit Gregg scherzte, war das ihre einzige Möglichkeit, sich Luft zu machen. Seit Paul Landis und sie sich kannten, hatte er sie jede Woche ausgeführt, und obwohl es ihr durchaus Vergnügen bereitete, mit einem aufmerksamen Begleiter auszugehen, den sie mochte und dessen Reaktionen sie jedes Mal im Voraus absehen konnte, waren ihre Gefühle für ihn nach ihrer ersten Begegnung nicht intensiver geworden. Er schickte ihr Blumen, er führte sie in Nachtclubs, zusammen hatten sie alle guten Shows gesehen, seit Monaten hatte sie nicht so gut gegessen. Als Gegenleistung verlangte er nur ein paar Abschiedsküsse (drei oder vier inzwischen, nicht nur einen) und eine dankbare Begleiterin. Er behandelte sie wie eine Puppe aus Glas. Sich mit Paul zu küssen, war der harmloseste, sexloseste Sex, den sie kannte, und wenn sie nah beieinanderstanden und sie bemerkte, dass eine Berührung bei ihm andere Reaktionen hervorrief, war sie einigermaßen schockiert. Ein bisschen war es so, als würde man seinem Lieblingsonkel einen Kuss geben und plötzlich bemerken, dass er erregt zu atmen anfing.


    »Außerdem sind sie alle verheiratet«, sagte Gregg. »Verheiratet oder schwul oder so jung und arm, dass sie einem nicht mal ein Essen im Automaten-Restaurant bezahlen könnten.«


    »Kommt mir vor wie reine Geldverschwendung«, sagte Caroline, »eine große Party zu veranstalten für Leute, die sich gegenseitig nicht besonders mögen. Wozu soll ich mich feinmachen und ins President Hoover gehen, wenn ich mit Mary Agnes Eierpunsch trinken möchte.«


    »Und dann die teure Band, damit du mit Mr Shalimar tanzen kannst«, sagte Gregg. »Ich bin froh, dass ich da nicht mehr arbeite.«


    »Paul möchte sich nach der Party mit mir treffen«, sagte Caroline. »Vielleicht keine schlechte Idee.«


    »Neulich, als ich Langeweile hatte, ist mir ein wunderbarer Name für Paul eingefallen«, sagte Gregg. »Bermuda Schwartz.«


    »O Gott«, sagte Caroline lachend.


    »Das passt doch perfekt, oder?«


    »Das schon, aber es ist so gemein von uns, ihn auszulachen. Er ist viel glücklicher als du oder ich.«


    »Glücklich, so wie er glücklich ist, will ich gar nicht sein.«


    »Manchmal denke ich, ich könnte es, aber dann geht es doch nicht. Wenn ich Paul heiraten würde, hätte ich Diamantenringe, in zwanzig Jahren einen Pelzmantel, er würde nie einen Hochzeitstag vergessen, und ich würde zweimal in der Woche ins Kosmetikstudio laufen, um zu vergessen, dass ich ihn in Wirklichkeit nicht liebe.«


    »Hat er dir einen Heiratsantrag gemacht?«, fragte Gregg, und ihre Augen leuchteten auf.


    »Er hat so etwas angedeutet. Du weißt schon: Man spricht über gemeinsame Interessen und geht dann über zu einem Vergleich häuslicher Vorlieben.«


    »Irgendwo sitzt wahrscheinlich ein nettes Mädchen, das ihm nachtrauert«, sagte Gregg trocken.


    »Ich weiß. Ich bin ein Dummkopf. Aber eigentlich glaube ich das nicht.«


    »Halt an der Liebe fest.«


    »Glaubst du, dass jedes Mädchen einen Bermuda Schwartz hat«, sagte Caroline, »und dass jeder Bermuda Schwartz einen anderen hat, der für ihn ein Bermuda Schwartz ist?«


    »Bestimmt.«


    »Meine Mutter sagt, jeder will im Leben aufsteigen, die Männer auch«, sagte Caroline.


    »Die Männer besonders«, sagte Gregg, »diese Mistkerle.«


    Trotz alledem stellte Caroline am Tag der Weihnachtsfeier fest, dass sie sich darauf freute. Von der Fabian-Sommerparty hatte sie ja nicht viel mitbekommen, deshalb wäre es für sie etwas Neues. Vielleicht begegnete sie einem interessanten Menschen aus einer anderen Abteilung, dachte sie. Vielleicht gab es sogar einen Geschäftsführer, der nach ein paar Scotch das Kastensystem durchbrechen würde. Wenn man den Gerüchten glauben konnte, dann hatte es Miss Farrow nicht geschadet, dass sie sich mit einem der Geschäftsführer eingelassen hatte. Sie selbst könnte nicht, allein um ihre Karriere zu fördern, jemandes Geliebte werden, aber es gab auch andere Beziehungen, an denen nichts auszusetzen war und die ihr trotzdem helfen würden, in der Menge der jungen ehrgeizigen Fabian-Sekretärinnen aufzufallen.


    Irgendwie kam es ihr komisch vor, dass sie sich um acht Uhr morgens schminkte, mit Parfüm besprühte und ihren Schmuck anlegte. Nachdem sie ein paar Kleider anprobiert und sie als zu festlich abgelehnt hatte, beschloss sie, ein schlichtes, teures Kleid aus schwarzer Wolle anzuziehen, das sie manchmal zu Verabredungen nach der Arbeit trug. Gregg lag unter ihrer Bettdecke und sah verschlafen zu.


    »Amüsier dich gut«, sagte Gregg. »Betrink dich mir zuliebe.«


    »Ich werde nüchtern bleiben, mir zuliebe«, sagte Caroline. Aber sie hatte das Gefühl, dass sie die ganze Sache mit einem kleinen Schwips besser überstehen würde.


    Als sie um Viertel nach neun ins Büro kam, saß April an Carolines Schreibtisch und wartete auf sie. Mit leuchtenden Augen und einem unterdrückten Kichern sagte sie: »Du musst mit mir rumgehen und die Modenschau ansehen.«


    April trug ein enges, glattes Kleid aus beigefarbener Wolle, und an Carolines Mantelhaken hing ein dazu passender Kaschmirmantel. Die Sachen waren Teil von Aprils Wintergarderobe, die sie, noch bevor die Sommerbekleidung abbezahlt war, auf Kredit gekauft hatte. Der erdfarbene Ton von Kleid und Mantel passte gut zu Aprils goldenem Haar und ließ ihre Schönheit erstrahlen. Caroline musste an das Mädchen mit dem Kostüm aus hellblauer, glänzender Gabardine und der wilden Haarmähne denken, das vor weniger als einem Jahr im Verlag angefangen hatte, und mochte kaum glauben, dass es dieselbe Person war. Sie konnte sich noch sehr gut an die andere April erinnern, aber es war, als wäre das ein Mädchen, das sie beide gekannt hatten, das aber weggegangen war und nicht wiederkommen würde und an das man gelegentlich mit einem freundlichen, mitleidigen Lächeln denken würde.


    »Das darf man nicht verpassen«, sagte April, nahm Carolines Hand und führte sie in den Schreibraum.


    Brenda saß an ihrem Platz, herausgeputzt in einem sehr engen Kleid aus Goldlamé, das eine Schleife unmittelbar unter dem Busen hatte. Sie trug Wildlederpumps mit spitzem Absatz und eine Kette aus mehreren Reihen Kunstperlen. Am Rand des Pappbechers, aus dem sie ihren Morgenkaffee trank, hinterließ ihr Mund einen roten Halbkreis. An ihrem Ellbogen lag ein Stapel Briefe, aber kaum jemand würde zu allzu viel Büroarbeit kommen.


    »Callgirl nach einer anstrengenden Nacht«, flüsterte Caroline.


    »Meinst du, sie hat das heute Morgen in der Subway angehabt?«, fragte April flüsternd und hatte Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken.


    »Und wenn schon«, sagte Caroline. »Ihr Mann findet sie unwiderstehlich.«


    Mary Agnes winkte ihnen zu. Ihr hell türkisblaues Kleid war aus einem flauschigen Material, das nach Angorawolle oder Kaninchenfell aussah, und um den hohen Halsausschnitt hatte es einen Kragen aus weißer Angorawolle. Sie sah mager, flachbrüstig und nicht älter als sechzehn aus.


    »Du liebe Güte«, sagte Mary Agnes, »wollt ihr beiden euch nicht feinmachen, für die Weihnachtsfeier?«


    »Wir haben uns doch feingemacht«, sagte Caroline.


    Mary Agnes sah sie verständnislos an und zuckte die Schultern.


    Einige der Mädchen im Schreibsaal waren weniger auffallend gekleidet, sie trugen schwarze Samtröcke und weiße, perlenbestickte Pullover oder Seidenkleider mit raschelnden Petticoats. Die Teletypistin war verheiratet und fand, dass die Weihnachtsfeier ohne ihren Mann reine Zeitverschwendung war, weshalb sie, als eine Art Zwischenlösung, ein normales Bürokleid aus Tweed trug, an dessen Ausschnitt sie aber ein Büschel kleiner Weihnachtskugeln mit Lametta geheftet hatte.


    »Wo ist denn Miss Farrow?«, fragte Caroline. »Es kommt mir so warm hier vor ohne ihre eisigen Bemerkungen.«


    »Sie kommt nie zur Arbeit, wenn eine Büroparty stattfindet«, sagte Mary Agnes. »Sie findet, dass es Zeitverschwendung ist. Sie nimmt sich einen Tag frei und sagt zur Begründung, dass sie das verdient hat.«


    »Darüber bin ich sehr froh«, sagte April, »denn ich habe es ganz bestimmt verdient. Aber sie hätte es mir wenigstens sagen können.« Seit Gregg nicht mehr da war, arbeitete April als Miss Farrows Ersatzsekretärin, bis eine dauerhafte Kraft gefunden werden konnte. In der Weihnachtszeit war die Stelle gar nicht so schlecht, denn April verbrachte einen Großteil des Tages in den Kaufhäusern und besorgte die Weihnachtsgeschenke auf Miss Farrows Einkaufszettel. Es mussten Geschenke für die ganze Familie gekauft werden: für ihre Mutter, ihren Vater, ihre Schwester, ihre beiden Brüder und deren Kinder, die alle in Racine, Wisconsin, lebten. Außerdem ein paar teure Geschenke für verschiedene Männer. Da April diese Geschenke auf Miss Farrows Anweisung ins Büro bringen sollte, damit Miss Farrow sie selbst überreichen konnte, war April überzeugt, dass in dem Fall die Empfänger keine Verwandten waren. Und April und Caroline waren zu dem Schluss gekommen, dass niemand für dieselbe Person zur selben Zeit einen Smoking und einen seidenen Morgenmantel kaufen würde, also musste es zwei Männer geben.


    »Anscheinend hat Mr Bossart einen Nebenbuhler«, hatte Caroline gesagt.


    »Glaubst du, ein Geschenk ist für ihn?«, hatte April mit blitzenden Augen gesagt.


    »Wenn er wirklich ihr Geliebter ist, könnte ich mir vorstellen, dass sie ihm etwas schenkt. Selbst wenn sie sich damit nur versichern möchte – so wie ich Miss Farrow kenne–, dass sie selbst ein Geschenk bekommt.«


    »Glaubst du nicht, dass sie lieben kann?«


    »Vielleicht liebt sie ihn. Mr Bossart sieht ja ganz gut aus, für einen älteren Mann.«


    »Vielleicht liebt sie ja den anderen«, hatte April gehaucht. »Den Nebenbuhler.«


    Als Caroline jetzt mit April und Mary Agnes im Büro stand, musste sie an das Gespräch denken, und ihre Gedanken überschlugen sich. Wenn man zickig veranlagt war, hatte man so viele Möglichkeiten, aber Caroline wusste, dass sie vom Typ her nicht imstande war, sie auszunutzen. Ein Büroflirt konnte vielleicht ganz nützlich sein, aber eine Büroaffäre wäre unweigerlich gefährlich. Ungeachtet aller Gerüchte über Miss Farrow und Mr Bossart war Caroline überzeugt, dass man trotz und nicht wegen einer Büroaffäre weiterkam. Schließlich war Mr Bossart verheiratet und hatte Kinder, und in seinem Wohnort außerhalb der Stadt genoss er einen gewissen Ruf, den er nicht leichtfertig aufs Spiel setzen konnte. Vielleicht stimmte das, was alle sagten, dass nämlich Miss Farrow, ganz gleich was sie im Verlag tat oder unterließ, nicht gefeuert werden konnte, weil sie mit Mr Bossart schlief. Aber Caroline war sich nicht sicher, ob Mr Bossart die sexuelle Beziehung außer Acht gelassen, womöglich erleichtert wäre, wenn Miss Farrow anmutig aus seinem Gesichtskreis entschwand. Er musste die Gerüchte mittlerweile gehört haben. Zwar war er Geschäftsführer, aber so abgehoben war er nun auch nicht.


    Caroline fielen andere Gerüchte ein, die sie im Verlag gehört hatte. Mr Bossart habe einen Rekorder in seinem Büro unter den Schreibtisch versteckt, so dass er jederzeit das Gespräch aufnehmen konnte, das jemand mit ihm führte. Und der alte Mr Fabian lasse alle Telefonleitungen abhören, damit er erfuhr, wer sich gegenüber der Firma unloyal äußerte. Eine der norwegischen Putzfrauen sei in Wirklichkeit eine Firmenspionin. Caroline war überzeugt, dass nichts von alledem stimmte – aber wie konnte man sich absolut sicher sein? Viele der Angestellten glaubten alles Mögliche, aus schierer Unwissenheit und Angst und aus dem Wunsch, ein eintöniges Leben aufregender zu machen. Natürlich, ein routinemäßiger Anruf bei der Druckerei war viel interessanter, wenn man vermutete, dass Mr Fabian mithörte.


    Ab halb vier gingen die Mädchen aus dem Schreibsaal in Grüppchen auf die Damentoilette, wo sie sich die Haare frisch kämmten, neues Parfüm auflegten und in aufgeregtes Geplapper verfielen. Einer der Männer aus der Werbeabteilung kam in weihnachtlicher Stimmung herein, um mit Mr Shalimar etwas zu besprechen, blieb abrupt stehen, als er Brenda in ihrem Goldlamé sah, umarmte sie und gab ihr einen schmatzenden Kuss, worauf die anderen Mädchen in haltloses Gekicher ausbrachen. Gegen halb fünf machte sich die Belegschaft auf den Weg ins President Hoover Hotel, wobei sich Gruppen bildeten, die eins der begehrten Taxis zu ergattern versuchten.


    Mike kam aus seinem Büro und begegnete Caroline am Wasserspender. »Nehmen wir zusammen ein Taxi?«, fragte er.


    »Das wäre wunderbar. April müssen wir auch mitnehmen, ich habe ihr versprochen, dass wir zusammen gehen.«


    Caroline, April und Mike bekamen zu dritt ein Taxi, das Mike geschickt herbeiwinkte. Caroline mochte es, wenn ein Mann die Führung übernahm, im Gedränge ein Taxi fand, sie durch eine Menge bugsieren konnte, in einem dichtbesetzten Restaurant die Aufmerksamkeit eines Kellners auf sich lenkte und im Allgemeinen sich so verhielt, als hätte er ausreichend Selbstachtung, um auf seinem Recht zu bestehen. Seit sie Mike kannte, war ihr aufgefallen, dass es jüngeren Männern daran mangelte: Sie waren entweder zu fordernd oder sie schmollten oder sie konnten vor lauter Verlegenheit nicht deutlich sprechen. Früher hatte sie solche Details gar nicht bemerkt, und jetzt war sie froh, dass sie darauf achtete, denn sie erleichterten das Leben; andererseits bedauerte sie es, denn natürlich ist das Leben nicht leichter, wenn man höhere Ansprüche daran stellt.


    Vor dem großen Ballsaal des President Hoover Hotels gab es eine Spiegelgalerie mit einer Bar und mehreren kleinen runden Tischen. Die Fabian-Angestellten gaben an der Garderobe ihre Mäntel ab und begaben sich zum Aperitif in die Bar. Rechts vom Ballsaal gab es einen kleineren Saal, in dem eine fünfköpfige Band Tanzmusik spielte. Im Ballsaal selbst waren große runde Tische aufgestellt, jeder weißgedeckt und mit einem Blumengesteck in der Mitte, und Kellner in roten Jacketts liefen umher, verteilten Tabletts mit trocken aussehenden Brötchen und Krüge mit Eiswasser auf den Tischen und schoben an manchen Tischen noch ein zusätzliches Gedeck dazwischen. Caroline ging mit Mike und April in die Galerie. Sie kannte viele der Anwesenden und fühlte sich sicher und zugehörig. Längst war sie nicht mehr das schüchterne Mädchen, das widerstrebend zum Sommerfest gefahren war und sich gewünscht hatte, es wäre in der Stadt geblieben.


    Mike schlängelte sich durch die Menge, die die Bar umlagerte, nach vorn und kam mit Drinks für alle drei zurück. Unwillkürlich erinnerte sich Caroline an die Gefühle, die sie für ihn bei der anderen Party, jetzt in ferner Vergangenheit, gehabt hatte, und als ihre Blicke sich begegneten, erkannte sie, dass er ähnliche Gedanken hatte. Einen Moment lang war der Funke zwischen ihnen wieder entfacht, und ihr Herz fing zu klopfen an. Sie empfand eine Zärtlichkeit, vermischt mit Traurigkeit.


    Mike beugte sich vor und küsste sie zart auf die Lippen. »Frohe Weihnachten«, sagte er leise.


    Sie brachte kaum ein Flüstern zustande. »Frohe Weihnachten.«


    »April auch. Frohe Weihnachten, April.« Er küsste April. Kellner kamen mit Tabletts durch die Menge und verteilten Highballs, und alle tranken, als würden sie im nächsten Moment mit einem Floß aufs weite Meer hinausgestoßen. Mike leerte sein Glas in kürzester Zeit und ging wieder zur Bar. Caroline sah sich um. Da war Mr Bossart mit seinem vollen braunen, von silbrigen Strähnen durchzogenen Haar, das sie an den Nutriafellmantel ihrer Mutter von früher erinnerte, und dem kantigen Gesicht, das in seiner Jugend bestimmt so hübsch wie das eines Chorknaben gewesen war und das jetzt, da er in den Fünfzigern war, recht attraktiv war und eine Stärke vortäuschte, wie es manchmal im Alter sein konnte. Er trug graue Flanellhosen und ein braunes Tweedjackett mit schmalem Revers und zwei Rückenfalten, was ihm entfernte Ähnlichkeit mit einem Gänserich verlieh. Dazu trug er eine rote Wollkrawatte, auf die kleine weiße Sportautos gedruckt waren. Caroline versuchte, ihm mit den Augen zu folgen, als er sich durch die Menge bewegte und die Menschen, die er kannte, begrüßte, aber bald entschwand er ihrem Blick. Sie sah einige der Sekretärinnen in Grüppchen zusammenstehen, die in ihren Partykleidern wie Mauerblümchen aussahen und sich so angeregt unterhielten, als machten sie sich gerade miteinander bekannt und hätten nicht den ganzen Tag nebeneinandergearbeitet. Es gab sehr ungewöhnliche Anblicke – Mr Shalimar stand zusammen mit Barbara Lemont Kingsley, der bekennende Schwule im Büro, unterhielt sich mit Brenda, und Mr Bossarts Sekretärin, eine reizende ältere Dame mit grauem Haar, hielt einen Whisky pur in der Hand und trank ihn hinunter, als wäre sie »Tugboat Annie« persönlich.


    Mike kam mit drei Gläsern Scotch und Soda und einem neuen Witz, den ihm jemand erzählt hatte, während sie anstanden. Langsam spürte Caroline eine angenehme Wärme. Der Whisky war nicht sehr stark, offenbar der billigste, den es im Hotel gab, und rann mühelos die Kehle hinunter. April sah aus, als könnte sie nicht richtig gucken, wie jedes Mal, wenn sie zwei Gläser getrunken hatte. »Caroline«, murmelte sie, »lass uns auf die Toilette gehen.«


    »Warum müssen die Frauen immer paarweise zur Toilette gehen?«, fragte Mike amüsiert.


    »Um über Männer zu sprechen, ist doch klar«, sagte Caroline. »Wir sind gleich zurück, bitte halt uns unsere Plätze frei.«


    Es war noch früh, und auf der Damentoilette war es ziemlich leer. April setzte sich im Vorraum auf eine Bank und betrachtete sich mit verschwommenem Blick im Spiegel. Auf der Ablage standen ein paar Kosmetika zur freien Verfügung: einige Flaschen billiges Parfüm, weicher Lippenstift sowie eine Dose mit Abdeckpuder und einer gemeinschaftlichen Puderquaste. April nahm eine der Parfümflaschen und roch daran, und es sah so aus, als könnte sie den Duft nicht wahrnehmen, dann stellte sie die Flasche wieder hin. »Was meinst du«, sagte sie leise, »sieht man anders aus, wenn man eine Affäre hat? Sehen die Leute einem das an?«


    »Ich hoffe nicht«, sagte Caroline.


    »Ich hatte nur überlegt.«


    »Was für ein seltsamer Gedanke. Wie kommst du plötzlich darauf?«


    »Ach, Caroline«, sagte April. »Ich wollte es dir gleich erzählen, als es anfing, aber wie kann man es jemandem sagen?«


    »Du und Dexter?«


    April errötete. »Wir schlafen jetzt seit zwei Wochen miteinander.«


    Caroline versuchte, ein Lächeln zu unterdrücken. »So wie du es sagst, klingt es, als wären es zwei Jahre.«


    »Bist du schockiert?«


    »Natürlich nicht.«


    »Ich weiß noch, wie wir beide darüber gesprochen haben«, sagte April. »Erinnerst du dich?«


    »Ja natürlich.«


    »Und weißt du noch, dass wir überlegt haben, ob man es unter der Decke macht oder obendrauf?«


    »Ja.«


    April blickte auf ihre Nägel, zuckte die Schultern und lächelte vor sich hin. »Beim ersten Mal… mittendrin… musste ich plötzlich denken: Jetzt weiß ich es. Und ich musste daran denken, dass wir darüber nachgedacht haben, und dachte: Das muss ich Caroline erzählen.«


    »Daran hast du gedacht?«


    »Wahrscheinlich denken die Menschen an die komischsten Dinge beim ersten Mal«, sagte April. »Es kommt einem so… unpassend vor, findest du nicht? Plötzlich scheint die Welt aus ganz verschiedenen Gefühlen zu bestehen, eins über dem anderen – glücklich, ängstlich, verliebt und sehr gewöhnlich, und man fühlt sie alle auf einmal. Seit zwei Wochen habe ich diese Gefühle.«


    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Caroline. »Ich habe diese Gefühle schon mein ganzes Leben lang.«


    »Du bist meine beste Freundin«, sagte April. »Ich würde keinem anderen davon erzählen.«


    »Ich bin froh, dass du es mir erzählt hast.«


    »Es ist nicht nur eine Affäre«, sagte April träumerisch. »Irgendwann werden wir heiraten. Ich weiß es einfach. Man kann so etwas spüren, weißt du.«


    »Möchtest du ihn denn heiraten?«


    »Natürlich!« April riss überrascht die Augen auf. Dann lächelte sie und biss sich auf die Lippen. »Wahrscheinlich klinge ich schrecklich naiv, aber ich könnte nicht mit Dexter schlafen, wenn ich mir nicht sicher wäre, dass er für mich der einzige Mann auf der Welt ist. Ich würde ihn am liebsten heute heiraten.«


    »Ich hoffe, dass es dazu kommt, und bald«, sagte Caroline herzlich.


    »Caroline, er ist so gut zu mir«, sagte April und seufzte. »Er ist so süß, er liebt mich, wirklich, ich bin mir ganz sicher. Weihnachten kommt er nach Springs, um meine Familie kennenzulernen.«


    »Das ist ja großartig!«


    »Es ist noch nicht endgültig entschieden, ob er mitkommen kann. Er will versuchen, sich aus ein paar Familienfesten rauszuziehen. Seine Mutter veranstaltet immer ein riesiges Weihnachtsessen, zu dem die ganze Familie kommt, von dem neunzig Jahre alten Großvater bis zu zwei Urenkeln. Aber er wird es versuchen – und wenn er meine Familie mag und sie mögen ihn, vielleicht…«


    »Sonst kannst du ja vielleicht zu seinem Familienfest gehen«, sagte Caroline. »Wo willst du überhaupt das Geld für die Zugfahrt hernehmen?«


    »Er hat es mir geschenkt«, sagte April. »Er hat mir einen ganz süßen roten Filzstrumpf geschenkt, in dem das Ticket für den Flug steckte. Er hat gesagt, er wüsste, ich hätte Heimweh, und wir hätten vier Tage frei über Weihnachten.«


    »Er behandelt dich wirklich gut!«


    »Das Schlimme ist nur«, bekannte April, »ich habe überhaupt kein Heimweh. Ich werde in den vier Tagen mehr Heimweh nach ihm haben, als ich in dem ganzen Jahr hier in New York nach meiner Familie hatte. Aber ich habe es nicht geschafft, ihm das zu sagen, nachdem er so großzügig war, mir den Flug zu bezahlen. Offen gestanden hatte ich gehofft, dass ich zu dem Weihnachtsfest seiner Familie gehen könnte, weil ich bisher nur seine Eltern kennengelernt habe, und auch das nur flüchtig. Ich hatte gedacht, wenn ich im Sommer zwei Wochen freikriege, würde ich nach Hause fahren und die vollen zwei Wochen bleiben. Dann wäre ich auch zu meinem Geburtstag da.« Ihre Miene hellte sich auf. »Aber da ich jetzt die Flugtickets habe und weiß, dass ich nach Hause komme, bin ich furchtbar aufgeregt und kann es kaum erwarten.«


    »Die in deiner Familie werden dich nicht wiedererkennen.«


    »Ich weiß«, sagte April. »Ich war die ganze Nacht wach und habe mir ausgedacht, wie ich sie überraschen könnte, wenn ich aus dem Flugzeug komme. Ich dachte, ich würde mir vielleicht zwei weiße Pudel kaufen und sie unter dem Arm tragen, und ich würde meinen neuen Mantel tragen und mir von Claude die Haare machen lassen…«


    »Lass uns auf dem Teppich bleiben«, sagte Caroline. »So wie ich Mütter kenne, sagt deine als Erstes: ›Kind, wie dünn du geworden bist!‹, und wird weiter nichts bemerken.«


    »Es fühlt sich so an, als wäre ich jahrelang weg gewesen. Ich wünschte, Dexter würde mit mir kommen.«


    »Wahrscheinlich kommt er ja mit«, sagte Caroline beschwichtigend.


    »Also, erst wenn ich weiß, dass er wirklich nicht mitkommt, will ich daran denken, vorher nicht«, sagte April. »Sonst muss ich doppelt leiden. Wenn ich mir sage, dass er mitkommt, und dann lässt er mich hängen, leide ich nur einmal.«


    Und das, dachte Caroline mit einem ersten schwachen Gefühl des Unbehagens, ist Aprils Lebensphilosophie, in einem Satz zusammengefasst. »Komm, gehen wir wieder in die Bar«, sagte sie sanft, »Mike kann uns die Plätze nicht ewig frei halten, und außerdem wird er denken, wir haben ihn im Stich gelassen.«


    Sie ging hinter April, als sie die Toilette verließen, und betrachtete den geraden Rücken, das gelackte, lockere Haar, das Profil eines Fotomodells, als April sich zur Seite wandte, und dachte: Eigentlich ist es ein Verbrechen, dass sie so hübsch und so schick ist. Wenn man eine junge Frau mit diesem Aussehen sieht, denkt man unwillkürlich, dass sie stark und außergewöhnlich ist und bei Männern besonderes Glück hat. Der reinste Unsinn! Es ist, als würde man eine Rüstung aus Geschenkpapier tragen.


    Die Galerie hatte sich schon geleert, als sie wieder hereinkamen, und die Gäste suchten ihre Plätze im Ballsaal auf. Man bildete Grüppchen, hielt Ausschau nach Freunden, winkte sich gegenseitig zu. Caroline suchte an dem Tisch in der Bar nach Mike, aber da war er nicht mehr. Dann sah sie ihn an einem Tisch in der Mitte des Ballsaals stehen, wo er versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


    »Ist er nicht reizend, wie er sich um uns kümmert?«, sagte sie zu April. Sie schlängelten sich durch die dicht beieinanderstehenden Tische und Stühle und die herumschwirrenden Kellner zu dem Tisch, an dem Mike wartete. In der Ecke stand die Band aus dem Salon und spielte ein Stück mit vielen Saiteninstrumenten, etwas Heiteres, Jazziges, das über dem Stimmengewirr und dem Gelächter kaum zu hören war.


    »Wir sitzen am selben Tisch wie Mr Bossart!«, flüsterte April.


    Der Tisch war eigentlich nur für sechs Personen gedeckt, aber ein siebtes Gedeck und ein Stuhl waren zwischen die anderen gezwängt worden. Mr Shalimar und Barbara Lemont hatten bereits Platz genommen, Mr Bossart erhob sich, als Caroline und April an den Tisch kamen, und Mike stand und hatte Mary Agnes beschützend den Arm um die Schultern gelegt. Mary Agnes machte ein ehrfurchtsvolles und etwas verschrecktes Gesicht, als wäre sie nicht ganz sicher, wie sie in diese erlesene Gesellschaft geraten war.


    »Sind alle miteinander bekannt?«, fragte Mike sie. »Mr Bossart kennen Sie, nicht wahr? Das sind Caroline Bender und April Morrison.«


    Mr Bossart streckte seine Hand aus, und Caroline schüttelte sie. Es war eine sehr harte, kantige Hand mit einer seidenweichen Innenfläche, die ihr irgendwie nicht gefiel. Es war, als würde man ein Holzscheit schütteln. Aber er lächelte charmant und entblößte kleine, weiße Chorknabenzähne, und sie erwiderte sein Lächeln und machte Anstalten, neben ihm Platz zu nehmen.


    »Ist es recht, wenn ich hier sitze?«


    »Bitte sehr«, sagte Mr Bossart.


    April setzte sich auf den anderen freien Stuhl zwischen Caroline und Mike. Auf dem Tisch stand eine Flasche Whisky, ein Kübel mit Eiswürfeln, ein Krug Wasser und zwei Flaschen Sodawasser. Mike goss Caroline und April Drinks ein.


    »Sie ist meine kleine Lektorin«, sagte Mr Shalimar und zeigte auf Caroline, wobei er sich über den Tisch lehnte. »Wusstest du das, Arthur? Sie ist meine kleine Lektorin.« Seine Stimme klang leicht belegt und aggressiv, und Caroline verstand, dass die halbgeleerte Whiskyflasche ihm zu verdanken war.


    »Ach ja«, sagte Mr Bossart mit seidenweicher Stimme. Er betrachtete Caroline mit erhöhtem Interesse. »Zigarette?«


    »Danke.«


    »Sie ist erst seit einem Jahr bei uns und schon Lektorin«, beharrte Mr Shalimar. »Erst seit einem Jahr… sie ist sehr ehrgeizig. Sehr ehrgeizig.«


    »Und talentiert vermutlich«, sagte Mr Bossart.


    »Was ist schon Talent?«, sagte Mr Shalimar in einem Ton, der noch aggressiver wurde. »Ausbildung, das braucht man. Erfahrung und Ausbildung. Diese kleinen Collegegören, die hier reinspazieren und glauben, sie könnten den anderen sagen, was wir zu tun haben. Die glauben, sie könnten die Welt in drei Happen herunterschlingen. Sie wissen gar nicht, wie lange es dauert, bis man Lektor ist.«


    »Ich habe keinen Zweifel, dass Miss Bender von Ihnen die beste Ausbildung erhält«, sagte Mr Bossart freundlich.


    »Talent«, sagte Mr Shalimar. »Sie denkt, sie kann das mit Talent erreichen!«


    Caroline presste die Hände unter dem Tisch fest zusammen, atmete tief ein und lächelte Mr Shalimar zu, in der Hoffnung, dass es ein unschuldiges und gewinnendes Lächeln war. »Ich glaube, die Hoffnung, ich könnte vielleicht Lektorin werden, geht auf etwas zurück, das Sie zu mir gesagt haben, Mr Shalimar, als ich neu war«, fing sie an und sah erst ihn, dann Mr Bossart an. »Ich weiß noch, dass wir alle unten in der Bar saßen – Mike war auch da, weißt du das noch?« Sie wandte sich kurz zu Mike um und sah dann wieder Mr Shalimar und Mr Bossart an. »Sie haben zu mir gesagt, als Lektor müsse man vor allen Dingen ein Gespür für das Werk haben. Das und Begeisterung. Ich könnte mir denken, dass das richtige Gespür eine Art Talent ist. Meinen Sie nicht auch?«


    »Sieht mir ganz so aus«, sagte Mr Bossart und nickte. Mr Shalimar sagte nichts und machte ein finsteres Gesicht.


    »Jetzt kommt die Suppe«, sagte Mike. »Vorsicht, Mädels, heiß.« Er drehte seinen Oberkörper zur Seite, damit der Kellner die Teller mit dampfender Suppe auf den Tisch stellen konnte, und als Caroline ihm einen Blick zuwarf, zwinkerte er ihr kaum merklich zu.


    Er erinnert sich, dachte Caroline. Und er weiß auch, dass es nicht Mr Shalimar war, der die Bedeutung von Gespür hervorgehoben hatte, sondern er selbst, Mike. Aber Mr Shalimar hatte es gedacht. Wie wenig Mr Shalimar mich leiden kann! Und es ist mir nie aufgefallen!


    Mr Bossart rührte in seiner Suppe, damit sie abkühlte. Mr Shalimars Aufmerksamkeit war vorübergehend abgelenkt, als ihm ein frischer Highball serviert wurde, den er sich statt der Suppe einflößte, und Barbara Lemont beobachtete ihn mit einer Mischung aus Neugier und Belustigung. Mary Agnes, die zwischen Mr Shalimar und Mike eingequetscht war, löffelte die Suppe in sich hinein, aus dem einfachen Grunde, dass sie vor ihr stand. Die Kakophonie der Stimmen und das Klimpern der Löffel an dickem Porzellan erzeugten erstaunlichen Lärm im Saal.


    »Wo haben Sie studiert, Miss Bender?«, fragte Mr Bossart. Irgendwie gelang es ihm, dass selbst eine einfache Frage intim klang.


    »Nennen Sie mich Caroline.«


    »Caroline.«


    »Am Radcliffe College.«


    »Ach wirklich?« Seine jüngste Tochter versuchte gerade, wie Caroline wusste, einen Platz am Radcliffe zu bekommen, aber sie war sich sicher, dass er weder das noch überhaupt seine Tochter erwähnen würde. Und so war es auch. »Ich habe gehört, die Mädchen da tragen bei den Footballspielen immer noch Mäntel aus Waschbärfell«, sagte er. »Stimmt das?«


    »Einige tun das, ja. Sie kaufen alte mottenzerfressene Mäntel aus den zwanziger Jahren, für fünf oder zehn Dollar.«


    Mr Bossart lachte. »Innentaschen für Flachmänner und Flöhe werden mitgeliefert.«


    »Oje, ich hoffe, keine Flöhe.«


    »Waren Sie dieses Jahr bei dem Spiel Harvard gegen Yale?«


    »Nein.«


    »Haben es aber hoffentlich im Fernsehen gesehen?«


    »Leider nein.«


    »Was sind Sie denn für eine Ehemalige?«


    »Eine, die die Nase in Bücher steckt«, sagte Caroline lächelnd.


    »Das glaube ich nicht, dazu sind Sie zu hübsch.«


    »Danke.«


    Auf der anderen Seite des Tisches sprach Mr Shalimar mit Barbara Lemont und sah sie intensiv an. Obwohl Caroline nicht von den Lippen lesen konnte, war sie überzeugt, dass er ihr von seinem verflossenen Ruhm erzählte. Barbara kannte seine Geschichten noch nicht und hörte ihm respektvoll und interessiert zu, nicht aber mit der Hingabe, die April damals gezeigt hatte. Vielmehr betrachtete sie ihn mit unverhohlener Neugier, wie man es in einer einseitigen Unterhaltung mit einem redseligen Betrunkenen tut, wenn man herauszufinden versucht, was für ein Mensch er in nüchternem Zustand wohl sein mag.


    »Wohnen Sie in New York?«, fragte Mr Bossart.


    »Ja. Meine Familie lebt in Port Blair.«


    »Ach ja? Dann fahren Sie an den Wochenenden wohl nach Hause.«


    »Nicht regelmäßig«, sagte Caroline.


    »Zu viel los in New York, was?«


    Sie lächelte nett.


    Die Kellner hatten die Suppenschalen abgeräumt und Teller mit Hühnchen, Erbsengemüse und kleinen Kartoffeln aufgetragen. Mr Bossart holte aus seiner Tasche ein Messer, das wie ein Pfadfindermesser aus vierzehnkarätigem Gold aussah, und fing an, sein Hühnchen damit zu zerteilen. »Weihnachtsgeschenk«, sagte er, nicht im mindesten verlegen.


    »Es ist sehr schön.«


    Er wischte die Klinge an seiner Serviette ab. »Sehen Sie nur, es hat drei verschieden große Messer, einen Flaschenöffner, eine Nagelfeile und einen Meißel. Ein Taschenmesser mit einem Meißel haben Sie bestimmt noch nicht gesehen, oder?«


    »Ich habe auch noch nie ein goldenes gesehen.«


    »Zu Hause habe ich zweiundsiebzig Messer«, sagte Mr Bossart. »Ich sammle sie seit Jahren.«


    »Herr im Himmel, Sie könnten eine Revolution anfangen.«


    »Und ich habe fünfunddreißig antike Pistolen. Ich habe ein authentisches Paar Duellierpistolen aus dem siebzehnten Jahrhundert und einen der ersten automatischen Revolver, die je hergestellt worden sind. Aber wahrscheinlich wissen Sie nicht, wovon ich rede.«


    »Es ist sehr interessant.«


    »Pistolen und Messer zu sammeln ist ausschließlich Männersache. Frauen langweilt das zu Tode, wenn wir davon reden. Es ist reizend von Ihnen, so zu tun, als würde es Sie interessieren.« Er lächelte ihr auf vertrauliche Weise und mit nur einer Spur Herablassung zu.


    Was ist er für ein ulkiger Kauz, dachte Caroline. »Ich gebe zu, dass es mir ein bisschen über den Kopf steigt«, sagte sie.


    »Ich habe seit einiger Zeit schon die Idee, eine Männerzeitschrift zu lancieren«, sagte Mr Bossart. »Ich habe mit Clyde Fabian darüber gesprochen, vor seinem Schlaganfall, und er war auch interessiert. Wissen Sie, es gibt jede Menge Männerzeitschriften auf dem Markt, aber die meisten sind erotischer Natur – sexy Fotos, schlüpfrige Witze, Fotos von halbnackten Frauen. Selbst die mit einem literarischen Anspruch und guten Artikeln legen sehr viel Wert auf den Sexaspekt. Ich möchte gern etwas Neues machen. Was mir vorschwebt, ist eine echte Männerzeitschrift, eine, in der Frauen überhaupt nicht vorkommen. Nur Jagen, Angeln, Sportwagen, Bergsteigen, Stierkämpfe, Männerangelegenheiten.«


    »Meinen Sie, dass Männern das gefallen würde?«, fragte Caroline zweifelnd.


    »Warum nicht? In einer solchen Zeitschrift gäbe es nichts für Studenten oder für solche, die Sport nur im Fernsehen interessiert. Natürlich gäbe es eine Sparte Unterhaltung. Theater, Bücher, die für Männer interessant sind, und natürlich eine Rubrik für Hochprozentiges.«


    »Und Essen?«, fragte Caroline.


    »Keine künstlerischen Farbfotos von Apothekergläsern mit rohen Makkaroni«, sagte Mr Bossart verächtlich. »Vielleicht einen Artikel, wie man Wildente zubereitet und brät, nachdem man sie geschossen hat, oder wie man Wild oder Antilope grillt und dergleichen.«


    Und im Dezember kann man die Weihnachtsausgabe in einem Pelzeinband verkaufen, dachte Caroline. »Das wäre mal was anderes«, sagte sie.


    »Das ist es, richtig.«


    Der Kellner räumte die Teller vom Hauptgang ab und brachte das Dessert: Eis mit Schokoladensauce. Caroline drehte sich kurz um, und April nickte ihr mit einem kleinen Lächeln zu, als wollte sie sagen: Na, du kommst ja bestens zurecht. Sie lächelte zurück.


    »In der Redaktion wird es keine Frauen geben«, fuhr Mr Bossart fort. »Sie müssen wissen, dass die Hälfte der Zeitschriften für Männer von machtgierigen Frauen dominiert werden. Frauen wissen nicht, was Männer wollen.« Er zwinkerte ihr zu. »Zumindest wissen sie nicht, was Männer von einer Zeitschrift wollen. Wir wollen, dass die Frauen in der Küche und in den Schreibbüros bleiben, da gehören sie hin.«


    »Und wie ist das bei Derby Books?«, fragte Caroline.


    Er wirkte, allerdings nur einen Moment lang, verlegen. »Für Derby Books ist es gut, wenn ein paar Frauen mitarbeiten, weil viele der Leser Frauen sind. Eine Frau sollte nicht versuchen, so zu denken wie ein Mann, weil das sowieso unmöglich ist. Die Waffe einer Frau ist ihre Weiblichkeit.«


    Das ist nicht Miss Farrows Waffe, dachte Caroline. »Da haben Sie unbedingt recht«, sagte sie.


    »Ich unterhalte mich gern mit Ihnen«, sagte er. »Noch Kaffee?«


    »Nein, danke.«


    »Na, dann könnten wir tanzen.«


    »Sehr gern.«


    Er stand auf, zog ihren Stuhl zurück und nickte den anderen am Tisch zu. Dann führte er sie durch den Saal zu der winzigen Fläche, die zum Tanzen abgetrennt worden war. Caroline nahm mit ihm die Tanzhaltung ein. Es war, als würde sie einen mit Kletten besetzten Holzstamm umarmen. Die harte mechanische Pranke, die er zum Handschlag gereicht hatte, bildete keine Ausnahme, sondern war der unbekleidete Teil des steifen Ganzen. Ich kann mir ihn und Miss Farrow nicht als Liebespaar vorstellen, dachte Caroline. Allerdings kann ich mir auch kaum zwei weniger liebenswürdige Menschen als diese beiden vorstellen.


    Sie tanzten stumm. Caroline ließ den Blick verstohlen im Saal umherschweifen und bemerkte Brenda, die sie mit großen runden Augen anstarrte und dann das Mädchen neben sich anstupste. Caroline wusste schon jetzt, was sie am Montag zu ihr sagen würden: Ich habe gesehen, wie du mit Mr Bossart getanzt hast! Die Kellner, die es eilig hatten, abzuräumen und nach Hause zu kommen, trugen halbvolle Kaffeekannen, Whiskyflaschen und Teller mit Petit Fours davon. Caroline sah aus dem Augenwinkel, wie Mike Rice, unter jedem Arm eine Flasche, in den Salon ging, April hinter ihm her.


    »Im Salon ist mehr Platz«, sagte Mr Bossart. »Möchten Sie in den Salon gehen oder lieber in die Bar?«


    »Vielleicht gibt es im Salon auch eine Bar. Wollen wir gucken?« Caroline genoss es, mit ihm gesehen zu werden, aber sie wollte nicht mit ihm allein in einer Ecke verschwinden. Nichts würde den Büroklatsch leichter ankurbeln, aber welchen Nutzen brächte es, Miss Farrows Ruf zu haben ohne ihre Privilegien?


    Es war neun Uhr vorbei, und einige der Schreibkräfte, die Verabredungen mit dem Ehemann oder dem Freund hatten, machten sich auf den Weg. Caroline sah Mary Agnes zum Aufzug gehen. Es war eine sehr gemäßigte Party, viel maßvoller als die kleinen vorweihnachtlichen Bürofeiern, und vielleicht lag es an der förmlichen Atmosphäre eines großen Hotels, dass die Menschen, die normalerweise in trunkenem Zustand herumalbern und ihren im Laufe des Jahres aufgestauten Frustrationen Luft machen würden, sich anständig benahmen. Mr Bossart fand einen leeren Tisch in der Ecke des fast leeren Salons und zog einen Stuhl für sie heraus.


    »Es gibt eine Bar«, sagte er. »Da haben wir Glück. Was möchten Sie trinken?«


    »Einen Scotch bitte.«


    Er brachte die Getränke, rückte seinen Stuhl näher an ihren und legte den Arm fest um ihre Schultern. »Darf ich Sie nachher nach Hause bringen?«


    »Ich bin um halb elf mit jemandem in Midtown verabredet. Wenn das auf Ihrem Weg liegt, würde ich mich freuen, aber wahrscheinlich nicht, wenn Sie zum Highway wollen.«


    »Mit Ihrem Freund?«


    »Gewissermaßen, ja.«


    Mr Bossart lächelte. »Wenn Sie mit einer Freundin verabredet wären, würde ich Sie vielleicht hinfahren. Schade nur, dass Sie meinen kleinen Sportflitzer nicht sehen werden. Der würde Ihnen gefallen.«


    »Da bin ich mir ganz sicher.«


    »Vielleicht ein andermal.«


    »Ja, ein andermal.« Sie setzte ein bedauerndes Lächeln auf, war sich aber sicher, dass es kein anderes Mal geben würde, wenigstens nicht für sie. Ihm zu schmeicheln, zu lächeln und nach den richtigen Worten im Gespräch zu suchen, machte Spaß, weil er Mr Bossart war, der große undurchschaubare Kopf des Ganzen, eine Berühmtheit. Aber als Mensch langweilte er sie. Sie war von ihrer Reaktion selbst überrascht. Als sie neben ihm am Tisch Platz genommen hatte, schien es ihr wie der Anfang eines Abenteuers. Sie hätte sich vorstellen können, dass er sie abweisend behandeln, nicht aber, dass er sie langweilen würde. Und doch waren sie völlig inkompatibel, keiner von ihnen hatte den Wunsch, den jeweils anderen besser kennenzulernen. Er wollte eine Eroberung machen. Sein Angebot, sie nach Hause zu bringen, war möglicherweise reine Höflichkeit, aber sie hatte keinen Zweifel, dass es leicht intimer werden könnte. Aber auch sie wollte eine Eroberung machen. Sie wollte, dass er Notiz von ihr nahm. Nur in diesem einen Punkt waren sie sich ähnlich, in dem gemeinsamen Wunsch, zu erobern – wobei leidenschaftliches Verlangen gar keine Rolle spielte–, und sie konnte sich nur an wenige Situationen erinnern, in denen sie sich noch unbehaglicher gefühlt hatte als jetzt. Dann bemerkte sie, dass Mr Shalimar mit Barbara auf ihren Tisch zusteuerte, und war richtig froh darüber.


    »Kennen Sie Miss Lemont?«, fragte Mr Shalimar. Seine Stimme klang noch belegter als beim Essen, was Caroline überraschte. Sie hatte ihn noch nie in diesem Zustand gesehen, obwohl das keineswegs bedeutete, wie ihr klar war, dass er ungewöhnlich für ihn war.


    »Ja, ich kenne sie bereits«, sagte Mr Bossart freundlich.


    Mr Shalimar hielt einen Stuhl für Barbara bereit, setzte sich neben sie und streckte seine Hände unter den Tisch. »Ich kannte Miss Lemont noch nicht«, sagte er. »Ich habe heute Abend erst ihre Bekanntschaft gemacht. Sie ist ein sehr hübsches Mädchen, finden Sie nicht auch?«


    »In der Tat«, sagte Mr Bossart. Barbara machte ein merkwürdiges Gesicht: Entweder war sie verlegen, oder sie versuchte, ein Lachen zu unterdrücken. Sie rutschte auf ihrem Stuhl herum, wahrscheinlich in dem Bemühen, sich Shalimars Zugriff auf ihr Bein zu erwehren.


    »Sie sieht aus wie eine Mona Lisa«, sagte Mr Shalimar. »Sehen Sie doch, wie sie lächelt.«


    Es stimmte, dachte Caroline, dass Barbara ein wenig einer Mona Lisa ähnelte. Sie hatte glattes, mittelbraunes Haar, das sie sich hinter die Ohren strich, und ein klares Gesicht, das einerseits unauffällig wirkte, andererseits attraktiv war. Gerade jetzt schien sie alle Gefühlsregungen verbergen zu wollen. Nur die leicht nach oben geschwungenen Mundwinkel machten eine Andeutung. Wahrscheinlich gehört sie zu den Menschen, dachte Caroline, die am hübschesten sind, wenn sie glücklich sind, und am wenigsten hübsch im Schlaf.


    »Kleine Mona Lisa«, sagte Mr Shalimar. Barbara zuckte zusammen, lächelte ihn an und rückte ein wenig von ihm ab.


    »Ich hätte gern ein Ginger Ale«, sagte Barbara und klang fast verzweifelt.


    »Ich rufe den Kellner.«


    »Hier sind keine Kellner«, sagte sie noch eine Spur verzweifelter. »Ich glaube, man muss sich die Getränke an der Bar selbst holen.«


    »Ich gehe«, sagte Mr Bossart entgegenkommend. »Ich kann ohnehin Nachschub gebrauchen.« Er ging zur Bar und brachte Getränke für alle zum Tisch.


    »Eine nette Party«, sagte Caroline, weil ihr nichts anderes einfiel. »Nicht wahr?«


    »Sehr nett«, sagte Mr Bossart.


    »Ich bin froh, dass ich diesem Mädchen begegnet bin.« Er hatte die Augen halb geschlossen, sah aber nicht schläfrig aus, sondern eher wie ein Tier, das im nächsten Moment einen Satz machen würde. »Sie ist intelligent. Und außerdem hübsch. Sie ernährt ihr Kind und ihre Mutter mit dem, was sie hier verdient. Wie gefällt dir das, Art?«


    »Ist das Ihrem großen Gehalt zu verdanken oder Ihrer Sparsamkeit?«, fragte Mr Bossart.


    »Meiner Sparsamkeit«, sagte Barbara.


    »Mal sehen. Sie arbeiten bei America’s Woman, richtig?«, sagte Mr Bossart.


    »Ja. Ich bin stellvertretende Redakteurin in der Beauty-Redaktion. Davor war ich Sekretärin, aber zum Ende des Jahres bin ich befördert worden.«


    »Ah ja… Jetzt erinnere ich mich. Barbara Lemont. Die sind mit Ihnen sehr zufrieden da oben.«


    »Das freut mich.«


    »Sie hat eine gute Zukunft vor sich«, murmelte Mr Shalimar. Er lehnte sich zur Seite und streifte Barbaras Wange mit einem Kuss. Sie sah ihn unter den Augenwimpern her mit einem Blick an, als wollte sie sich am liebsten die Wange mit der Hand abwischen, dabei lächelte sie immer noch ihr geheimnisvolles, rätselhaftes Lächeln.


    »Wie alt sind Sie, wenn ich Sie das fragen darf?«, fragte Mr Bossart.


    »Einundzwanzig.«


    »Nein! Und wie alt ist Ihr Kind?«


    »Meine Tochter ist zwei.« Zum ersten Mal erwärmte sich Barbaras Lächeln. »Letzte Woche ist sie zwei geworden.«


    »Ist sie nicht entzückend?«, sagte Mr Shalimar. Er legte seine Hand an Barbaras Hinterkopf. »Kann ich einen Weihnachtskuss bekommen?«


    Caroline glaubte, Barbara fast unmerklich erschaudern zu sehen. Dann kam ein langer, peinlicher Moment, in dem Mr Shalimar sich über Barbara senkte und ihr einen Kuss aufdrückte, wobei er seinen Kopf hin und her bewegte, während sie ihren Hals und ihre Schultern so steif hielt, dass man denken könnte, sie würden durchbrechen. Caroline sah zu Mr Bossart hinüber und fragte sich, ob er etwas tun würde, aber der schien weder sonderlich überrascht noch entrüstet. Wahrscheinlich sieht er solche Dinge jedes Jahr, dachte Caroline angewidert. Sollen die leitenden Angestellten ruhig ein bisschen über die Stränge schlagen, schließlich ist Weihnachten.


    Als Mr Shalimar endlich von Barbara abließ, nahm sie ihr Glas Ginger Ale, als wäre nichts passiert. Sie trank und hielt die Augen gesenkt. Aber um ihren Mund war die Haut blutleer. Mr Shalimar nahm sein Highballglas und leerte es in einem Zug. Zum ersten Mal wurde Caroline bewusst, wie wenig sie ihn mochte. Teilweise lag das daran, weil er hatte durchblicken lassen, dass er sie nicht mochte, und das würde es ihr sehr schwermachen, für ihn zu arbeiten. Dass er ihrem Ehrgeiz und Können mit Misstrauen begegnete, hätte nicht solche Gefühle in ihr geweckt, denn unter Umständen könnte das sogar stimulierend wirken. Aber ihre ohnehin geringe Achtung vor ihm schwand rasch dahin, und ohne diese Achtung sah er aus wie ein lächerlicher alter Lüstling.


    »Noch eine Runde«, sagte Mr Shalimar. »Noch eine Runde.« Er erhob sich langsam und ging zur Bar. Hoffentlich fällt er bewusstlos um, dachte Caroline. Sie sah auf die Uhr. Erst halb zehn. Zu früh für die Verabredung mit Paul, und sie hatte keine Lust, allein in einer Hotelbar zu warten.


    »Er ist ja in prächtiger Weihnachtsstimmung«, sagte Mr Bossart. Er sprach freundlich und fröhlich, aber seine Stimme klang zugleich entschuldigend.


    »Ja«, sagte Barbara.


    »Sie feiern Weihnachten vermutlich mit Ihrer Familie.«


    Barbara nickte. »Heute Abend, wenn ich nach Hause komme, schmücke ich noch den Weihnachtsbaum. Das ist hauptsächlich für meine Tochter. Sie ist jetzt alt genug, glaube ich, und kann etwas damit anfangen. Und auch alt genug, um den Schmuck nicht runterzureißen.« Sie lächelte.


    »Zwei Jahre alt?«, sagte Mr Bossart. »Sie muss sehr helle sein.«


    »Sie sollten mal hören, wie gut sie sprechen kann«, sagte Barbara.


    Mr Shalimar kam von der Bar zurück und brachte zwei volle Gläser mit. Er stellte sie auf den Tisch, setzte sich aber nicht hin, sondern blieb vor Barbara stehen und stützte sich mit den Händen auf den Tisch. »Mir gefällt es, wie Sie aussehen«, sagte er mit schwerer Zunge. »Sie sind unauffällig und dabei hübsch. Sie haben ein gutgeformtes Gesicht. Ich könnte mir denken, Sie haben gute Beine. Ich liebe Frauenbeine. Die Beine sind der wichtigste Körperteil einer Frau. Haben Sie hübsche Beine?«


    Barbara sah ihn an, antwortete aber nicht.


    »Dann… will ich mal selber gucken«, sagte er. Ungeschickt ließ er sich auf die Knie hinab und kroch unter den Tisch. Sein Rumpf war von der Tischdecke bedeckt, aber die schwarzen Hosenbeine und die blankgeputzten Schuhe ragten, für jedermann im Raum sichtbar, hervor. Caroline starrte auf die Beine und wusste nicht, ob sie laut lachen oder sich auf die Nägel beißen sollte. Unter dem Tisch war eine Art Knurren zu hören und ein Murmeln. Dann schob Mr Shalimar sich rückwärts wieder hervor, sein dunkles Gesicht jetzt noch dunkler von der Anstrengung, und stellte sich auf die Füße.


    »Sie haben wun-der-schö-ne Beine«, sagte er.


    In dem kleinen Raum war ein kollektives Geräusch wie Seufzen oder Atemholen zu hören, dann ließ es sich nicht länger unterdrücken und wandelte sich in schallendes Gelächter. Wer Mr Shalimar unter dem Tisch gesehen hatte – und offenbar hatten alle Gäste ihn beobachtet–, musste auch seine Worte gehört haben. Caroline sah, wie zwei Mädchen und zwei Männer am Nebentisch vor Lachen kaum noch Luft bekamen und auf Mr Shalimar zeigten. Als sie Carolines Blicke bemerkten, unterdrückten sie das Lachen, hoben ihre Gläser an den Mund und verbargen ihre lachenden Gesichter. Mr Shalimar merkte von alldem nichts. Er stand jetzt über den Tisch gebeugt und versuchte wieder, Barbara zu küssen. Diesmal wich Barbara aus und drehte den Kopf zur Seite, so dass er ihr Gesicht nicht traf und seinen Kuss in die Luft schmatzte.


    Mr Shalimar wankte und hielt sich an der zerkrumpelten Tischdecke fest. Er blickte finster. »Zicke!«, sagte er, dann noch einmal, lauter: »Zicke!«


    Barbara konnte nicht aufstehen und gehen, sie war zwischen Mr Shalimar und Mr Bossart eingeklemmt. Mr Bossart sah sie an.


    »Ich wollte Sie doch nur küssen«, sagte Mr Shalimar mit erregter Stimme. »Was dachten Sie denn? Dass ich Sie vergewaltigen wollte?« Im Saal war es so still wie nachts bei Schneefall.


    »Sie kleine Zicke«, schrie Mr Shalimar aufgebracht. »Sie sind entlassen. Wagen Sie es bloß nicht, am Montag ins Büro zu kommen! Wagen Sie es bloß nicht!«


    Mr Bossart erhob sich und nahm Mr Shalimar am Arm. Er sah Barbara und Caroline an, als wollte er etwas sagen, irgendwas, doch dann schüttelte er nur hilflos und bestürzt den Kopf und geleitete Mr Shalimar aus dem Raum. Mr Shalimar ließ sich willig fortführen, nachdem sein Zorn wie ein Feuerwerkskörper explodiert und gleich darauf verraucht war, und als er den Raum verließ, folgte ihm ein vielfaches schockiertes Flüstern.


    Barbara sah stur vor sich hin, ihre Augen mit wütenden Tränen gefüllt. »Mach dir keine Sorgen«, sagte Caroline und legte ihr den Arm um die Schultern. »Er ist nicht befugt, dich zu feuern. Du arbeitest nicht mal in seiner Abteilung. Außerdem wird Mr Bossart ihn wahrscheinlich auslachen und dir ein Ehrenabzeichen geben.«


    Barbara sah sie an. Und zum ersten Mal an diesem Abend waren ihre Gefühle klar und deutlich auf ihrem Gesicht zu erkennen – Entschlossenheit, Zorn, Verzweiflung. »Ich brauche diese Stelle«, sagte sie. »Er nimmt sie mir nicht weg, das sage ich dir, und wenn ich zu Mr Fabian persönlich gehen muss. Darauf kannst du wetten, Mr Shalimar feuert mich nicht. Der alte Lustmolch.«

  


  
    


    Dreizehntes Kapitel


    Barbara Lemont blieb am Tisch, dem Ort ihrer Demütigung, sitzen und ballte die Hände zu Fäusten. Am liebsten hätte sie Mr Shalimar mit dem Fuß ins Gesicht getreten, als er ihre Beine unter dem Tisch einer eingehenden Betrachtung unterzog. Er war so nah an ihr dran gewesen, dass sie seinen heißen Atem an ihrem Schienbein gespürt hatte. Fast war es ein Wunder, dass seine alkoholisierte Fahne ihre Nylonstrümpfe nicht zum Schmelzen gebracht hatte. Wie bedauerlich, dass ihr der erfreuliche Gedanke, ihm einen Tritt zu versetzen, erst jetzt kam, wo es eindeutig zu spät war. Aber vielleicht steckte doch ein Fünkchen Wahrheit in dem Ausspruch: »Der Himmel beschützt das Mädchen in Lohn und Brot.« Denn hätte sie ihn getreten, dann hätte er sie wahrscheinlich wirklich feuern können.


    Jetzt kam Mr Bossart allein zurück. Bei seinem Anblick musste sie an eine Schaufensterpuppe oder ein Fotomodell für Männermode denken. Er setzte sich neben sie, faltete seine Hände wie ein Dekan und betrachtete seine quadratischen, antiseptischen und sehr gepflegten Fingernägel. Dann räusperte er sich.


    »Es gibt immer ein, zwei Vorfälle, und wenn man sich noch so viel Mühe gibt mit einer Weihnachtsfeier«, hob Mr Bossart an. Er sah sie mit einem gewinnenden Lächeln an. »Sie scheinen eine sehr beherrschte, vernünftige junge Frau zu sein. Ich vertraue darauf, dass Sie die Angelegenheit auf sich beruhen lassen und nichts weiter darüber sagen, was den Bürotratsch nähren könnte.«


    »Ich tratsche nie«, sagte Barbara kalt. Trotz ihrer Selbstbeherrschung traten ihr die Tränen in die Augen. Nichts raubt einer Frau die Fassung so sehr, als wenn sie als »Zicke« beschimpft wird. So war es ihr schon immer gegangen, und »kleine Zicke« war irgendwie noch schlimmer.


    »Morgen wird sich Mr Shalimar, da bin ich mir ganz sicher, an den Vorfall nicht mehr erinnern«, sagte Mr Bossart. »Und falls es ihm doch wieder einfällt, wird er sehr bekümmert sein.«


    Und das wollen wir doch nicht, dachte Barbara bitter. Sie schwieg.


    Mr Bossart lächelte wieder. »Sie verzeihen ihm doch, oder?«


    »Warum stellen Sie sich vor ihn?«, fragte Barbara interessiert.


    »Ich mag ihn.«


    »Aha.«


    »Sagen Sie das nicht in diesem Ton, Barbara. Ich finde, Sie sind eine reizende, gebildete junge Frau. Ich mag Sie auch. Ich würde mir nicht die Mühe machen, sein Verhalten zu entschuldigen, wenn ich Sie für eine der kleinen Schreibkräfte hielte, die sich die nächsten zwei Wochen darüber Witze erzählen würden.«


    »Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte Caroline Bender. Sie stand auf. »Ich bin noch verabredet. Gute Nacht.«


    »Gute Nacht«, sagte Mr Bossart.


    Caroline nahm ihre Handtasche und schickte Barbara eine kleine Kusshand hinüber. Dann ballte sie über Mr Bossarts Kopf die Hand zur Faust, verzog das Gesicht in gespielter Wut und lächelte dann. Unwillkürlich erwiderte Barbara das Lächeln, als Caroline davonging.


    »Gut«, sagte Mr Bossart, als er ihr Lächeln bemerkte. »Sie sind schon dabei, es zu vergessen.«


    Barbara gab keine Antwort.


    »Lassen Sie uns woanders hingehen und noch etwas trinken, damit Sie es leichter vergessen.«


    Er wollte also mit ihr ausgehen. Offensichtlich hatte er zuvor Caroline gefragt, denn er hatte sich ja den ganzen Abend mit ihr unterhalten, und sie hatte abgelehnt, weil sie eine andere Verabredung hatte. Jetzt beschloss er – kaschiert als Wunsch, Abbitte zu leisten–, mit ihr vorliebzunehmen. Wollte sie mit ihm gehen? Warum eigentlich nicht? Mr Bossart war viel zu konventionell, als dass er sich wie ein Shalimar aufführen würde, auch in gemilderter Form, und sie wollte sowieso nicht länger bleiben. Die Menschen an den anderen Tischen blickten hin und wieder zu ihr hinüber, um zu sehen, wie es weitergehen würde.


    »Ist gut«, sagte Barbara freundlich.


    Während Mr Bossart ihren Mantel holte, lehnte Barbara sich erschöpft an den Garderobentisch. Was für eine Enttäuschung die Weihnachtsfeier doch gewesen war. Sie hatte niemanden kennengelernt, und Mr Shalimar, der wegen seines Rufs und seiner Anekdoten ihre Neugier geweckt hatte, war, wie sie jetzt wusste, ein Schürzenjäger der schlimmsten Sorte. Vor ihrem inneren Auge sah sie ihn, wie er an einer Reihe junger Mädchen entlanglief und, so schnell seine Finger sich bewegen konnten, an ihren Strumpfhaltern zog – wie auf einem vielfach belichteten Trickbild von Bewegungsabläufen–, und sie musste lachen.


    »Na also! Sie sehen aus wie ein anderer Mensch!« Mr Bossart hielt ihr den Mantel hin. Sie steckte die Arme in die Ärmellöcher. So schlecht war er gar nicht, er gab sich Mühe. Käme es dazu, dann würde er eine Redaktionsassistentin jederzeit für einen Cheflektor opfern, aber eigentlich wollte er keinen von beiden opfern. Sie hatte eine gute Stelle, sie war befördert worden und hatte eine entsprechende Gehaltserhöhung bekommen, sie würde also mitspielen. Mr Bossart würde das alles wieder einfallen, wenn sie ihn das nächste Mal um eine Gehaltserhöhung bat, und das wäre schon bald…


    Er ging mit ihr in eine kleine, schummrige und recht teure Bar in einer Straße, die von der Madison Avenue abging. Barbara erkannte das Lokal sofort als eins von denen, die sie und ihre Freundinnen als »Bar für verheiratete Männer« beschrieben: Niemand, der ihn oder seine Frau kannte, wüsste von dieser Bar, und sollte doch jemand, der ihn kannte, hereinkommen, dann war es zu schummrig, um die Menschen klar zu erkennen.


    »Hier bin ich oft, wenn ich bis spät in der Stadt bleibe«, sagte Mr Bossart. »Es ist sehr angenehm hier.«


    »Ja«, sagte Barbara. Sie ließ sich an das Lederpolster der Sitzbank sinken und nahm einen Schluck von ihrem Drink. Drei hawaiianische Musiker zogen durch die Bar, blieben vor jedem Tisch stehen und spielten auf ihren seltsam anmutenden Instrumenten hawaiianische Melodien, die in ihren Ohren so klangen, wie sie sich das Murmeln des tropischen Meeres um Mitternacht vorstellte. Oder sollte Musik vom Mond herunterschallen, dachte sie, dann würde die auch so klingen.


    »He! Sidney!«, rief Mr Bossart leise und beugte sich vor. Barbara blickte auf. Der Mann, der auf dem Weg zur Bar an ihrem Tisch vorbeigegangen war, blieb stehen und drehte sich um.


    »He, Art!« Er lächelte, und es war das faszinierendste Lächeln, das Barbara je gesehen hatte. Es war ein Lächeln, bei dem man völlig vergaß, wie der Rest seines Gesichts aussah, so viel Reinheit und aufrichtige Freude und eine Spur Verwegenheit lagen darin. Dabei war auch der Rest seines Gesichts gar nicht übel. Im Gegenteil, es war ein nettes Gesicht und recht jung aussehend für einen Mann, dessen Haar silbergrau war. Er sah nicht älter als vierzig aus.


    »Ganz allein?«, sagte Mr Bossart.


    »Ja. Nur auf ein, zwei Drinks, bevor der Zug geht.« Er warf einen Blick auf Barbara und wollte dann weiter zur Bar gehen.


    »Setz dich doch zu uns«, sagte Mr Bossart und machte schon Platz.


    »Na gut.« Er setzte sich neben Barbara und schenkte ihr eine kleinere Version des Lächelns, was aber dennoch ausreichte, dass sie sich aufrecht hinsetzte.


    »Barbara Lemont, Sidney Carter«, sagte Mr Bossart.


    »Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


    »Sehr angenehm«, sagte Barbara leise.


    »Wir kommen gerade von der Fabian-Weihnachtsfete«, sagte Mr Bossart, wie um Sidney Carter zu versichern, dass Barbara nicht seine reguläre Begleitung war.


    »Ach? Wie war’s denn?«


    »Sehr schön«, sagte Mr Bossart. »Sehr schön.«


    »Wunderbar«, sagte Barbara ohne große Begeisterung.


    »Bei uns gibt es in diesem Jahr keine Weihnachtsfeier«, sagte Sidney Carter. »Ich habe festgestellt, dass alle anderen Mitarbeiter mit ähnlicher Unbehaglichkeit darauf warteten wie ich, deshalb habe ich allen einen größeren Bonus gegeben, und das war’s. Wir haben Glück, dass in unserer Firma alle recht gut miteinander auskommen, aber in manchen Firmen weiß ich nicht, wie sie ihre Weihnachtsfeier überstehen, ohne dass es zu kleineren Handgreiflichkeiten kommt.«


    Barbara lachte.


    »Was machen Sie bei Fabian?«, fragte Sidney Carter sie.


    »Wenn ich nicht in Handgreiflichkeiten verwickelt bin?«


    »Genau.«


    »Ich bin stellvertretende Beauty-Redakteurin bei America’s Woman. Seit gestern, um ehrlich zu sein.«


    »Erzähl ihr doch von Wonderful«, sagte Mr Bossart.


    »Das Parfüm? Stellen Sie das her?«


    »Das nicht. Wir versuchen, es zu verkaufen«, sagte Sidney Carter. »Sie sind einer unserer Kunden.«


    »Die Sidney Carter Agency«, sagte Barbara. »Natürlich. Jetzt fällt es mir wieder ein.«


    Sidney tat so, als schnüffelte er an ihrem Hals. »Sie tragen es nicht.«


    »Ich habe eine Überraschung für Sie«, sagte Barbara. Sie machte ihre Handtasche auf, und da war, wie sie sich gerade erinnert hatte, ein Fläschchen Wonderful, das sie immer dabeihatte, wenn sie ausging. Es waren nur noch wenige Tropfen drin. »Hier, ich habe sogar welches dabei.«


    »Wer hätte das gedacht?«, rief Sidney. »Und die Flasche ist fast leer. Nächste Woche schicke ich Ihnen eine neue Flasche.«


    »Danke.«


    »Wie gut«, sagte Sidney, »dass ich nicht von unserem Golfschläger-Kunden gesprochen habe. Wahrscheinlich hat sie irgendwo auch ein paar Golfschläger versteckt.«


    Die hawaiianische Musikkapelle blieb an ihrem Tisch stehen und spielte »The Hawaiian War Chant«, und zwar laut und mit beträchtlicher Begeisterung. Das versetzte Barbara wieder in gute Stimmung, und sie summte die Melodie und schlug mit den Fingern den Takt. Sidney sah sie an und schob dem Anführer der Kapelle einen gefalteten Schein zu.


    »Spielt das Lied aus der Bierwerbung.«


    Der Anführer lächelte. Die Hawaiianer sahen sich mit unverhohlenem Vergnügen an und spielten das lustigste Lied, das Barbara je gehört hatte. Es hieß: »Piels is the beer for me, boys, Piels is the beer for me«, und sie spielten es in einem verjazzten hawaiianischen Rhythmus und sangen dazu den Text, so laut sie konnten, in ihrer eigenen Sprache.


    »Spielen Sie das noch einmal«, sagte Barbara, als die Musik vorbei war. »Bitte!«


    Sidney nickte der Kapelle zu. »Na gut, noch einmal«, sagte der Anführer, und sie spielten das Stück von vorn.


    »Das könnte ich mir den ganzen Abend anhören«, sagte Barbara, als die Männer an den nächsten Tisch gegangen waren.


    »Na, ich nicht«, sagte Mr Bossart und schüttelte sich in gespielter Abscheu. Er stand auf und ging zur Toilette.


    Allein mit Sidney Carter am Tisch, fiel Barbara nichts zu sagen ein. Sie biss sich auf die Unterlippe. Was sie normalerweise zu einem jungen Mann ihres Alters gesagt hätte, konnte sie nicht gut zu diesem Mann sagen, denn er war offensichtlich verheiratet und hätte schon vor zwei Stunden mit dem Zug nach Hause fahren sollen. Aber auch eine höfliche Plattitüde, die sie einem Geschäftsmann anbieten würde, kam nicht in Frage, denn Sidney Carter hatte ein Funkeln in den Augen und ein ansteckendes Lächeln, und außerdem hatte er in zehn Minuten ihren Abend von einer hoffnungslosen Katastrophe in etwas Erfreuliches verwandelt.


    »Vielleicht schalte ich eine Anzeige für Wonderful in America’s Woman«, sagte er. »Halten Sie das für eine gute Idee?«


    »Auf jeden Fall.«


    »Nein, im Ernst. Sagen Sie nicht einfach ja, weil Sie dort arbeiten und weil Sie mit einem der Geschäftsführer hier sind. Ich möchte gern wissen, was Sie als Redakteurin und als Frau davon halten.«


    Sie war so verlegen und wusste, dass sie all die falschen Dinge sagte, aber irgendwie konnte sie sich nicht bremsen: »Ich gehe mit Mr Bossart nicht in dem Sinne aus, wie Sie das vielleicht denken. Und ich bin auch nicht Redakteurin, sondern nur Redaktionsassistentin, und eigentlich bin ich kaum eine Frau, denn ich bin erst einundzwanzig.«


    »Dann antworten Sie mir unter Berücksichtigung dieser Fakten.«


    Sie überlegte. »Ehrlich gesagt glaube ich, dass Wonderful zu teuer für unsere Leserinnen ist. In der Mehrzahl sind das junge Hausfrauen, die nicht die Möglichkeit haben, in den großen Kaufhäusern einzukaufen. Sie kaufen in Supermärkten oder in Einkaufszentren ein, und sie müssen ihre Kinder mitschleppen, wenn sie einkaufen gehen, weil sie nur stundenweise jemanden haben, der ihnen die Kinder abnimmt, falls überhaupt. Sie kaufen Eau de Toilette im Supermarkt, und zu besonderen Anlässen, zu Weihnachten oder zum Geburtstag, kauft ihnen ihr Mann ein Parfüm, aber meistens schenkt er doch ein Elektrogerät, etwa eine Waschmaschine, die sie viel dringender brauchen.«


    Sidney Carter nickte. »Aber Sie benutzen Wonderful. Erzählen Sie mir, was für ein Typ Frau Sie sind.«


    Wieder dachte sie nach. Wie viel konnte sie ihm erzählen? Er wollte offensichtlich wissen, inwiefern sie typisch oder nicht so typisch war. »Ich bin eine Frau im Arbeitsleben«, sagte Barbara schließlich. »Dies ist meine erste Stelle. Ich bin aufs College gegangen, habe aber keinen Abschluss, dann habe ich einen Sekretärinnenkurs gemacht und meine Stelle über eine Arbeitsvermittlung gefunden. Ich verdiene nicht sehr viel Geld, aber mein Aussehen ist mir wichtig, teils aus Eitelkeit und wegen der inneren Haltung, teils wegen meines Arbeitsfeldes. Ich würde meinen letzten Cent für Kosmetika und Parfüm ausgeben, wenn ich sie nicht geschenkt bekäme. Billiges Parfüm zu kaufen, erscheint mir sinnlos, schließlich muss ich selbst es auch riechen.«


    »Haben Sie die kleine Flasche Wonderful geschenkt bekommen?«


    »Nein. Ich habe sie mir selbst gekauft.« Sie lächelte. »Deshalb ist sie so klein.«


    Er setzte den Ellbogen auf den Tisch, stützte sein Kinn in die Hand und betrachtete sie eine Weile. »Was für Geschenke bekommen Sie von den jungen Männern, mit denen Sie ausgehen?«


    »Sie betrachten sich selbst als Geschenk«, sagte Barbara. Ihr wurde erst bewusst, wie bitter sie klang, als die Worte schon gesagt waren und es zu spät war.


    Sidney lächelte. Aber diesmal war es nicht das betörende Lächeln, sondern ganz anders – voller Verständnis und ein wenig traurig. »Haben Sie noch keinen getroffen, den Sie mögen?«, fragte er leise.


    Plötzlich wollte sie ihm, einem Fremden, ihr Herz ausschütten.


    Sie wandte den Kopf ab. Sie sah halb verzweifelt, dass Mr Bossart am Ende der Bar stand und den Arm um einen kräftigen Mann gelegt hatte. Er sah aus, als würde er die nächste halbe Stunde da bleiben. Ach, dieser schreckliche Sidney Carter, dachte sie. Warum ist er so freundlich? So kriege ich nur Mitleid mit mir selbst.


    »Noch nicht«, antwortete sie möglichst leicht.


    »Sie sollten verheiratet sein«, sagte er. »Ich weiß so etwas.«


    »Ich war verheiratet.«


    »Sie sind geschieden?« In seinem Ton lag so viel Mitgefühl, dass die letzte Szene mit Mac in ihr wieder lebendig wurde, als wäre es erst an ebendiesem Abend gewesen. Und nicht nur an diesem Abend, sondern an jedem Abend seither, seit er sie verlassen hat.


    »Ja«, sagte sie.


    »Und Sie leben allein?«


    »Ich habe eine Tochter«, sagte sie.


    »Oh…« Sie sah ihm seine Gedanken an: Dieses arme Mädchen, so jung, kein Wunder, sie hat nie genug Geld, wie einsam sie sein muss und wie besorgt wegen der Zukunft.


    »Ist niemand da, der sich um Sie kümmert? Ihre Eltern?«


    »Ich kümmere mich um meine Mutter, und sie kümmert sich um meine Tochter. Mein Vater starb, als ich neun war. Mein Exmann schickt uns ein bisschen Geld, versteht sich.«


    »Bestimmt finden Sie bald jemanden, der für Sie da sein möchte.«


    Bei jedem anderen wäre ihr Misstrauen geweckt, ihr Selbstschutz, ob wirklich oder eingebildet, hätte sich gemeldet, und sie hätte gedacht: Ach, der gute alte Geldonkel! Aber Sidneys Ton war so offensichtlich unpersönlich und dabei voller Anteilnahme, dass sie wusste, er wünschte ihr einen netten Junggesellen als Partner, und der Kontrast zwischen dem, was sie seiner Meinung nach verdient hatte, und dem, was sie tatsächlich bekam, riss die Mauer der Zurückhaltung, die sie um sich herum errichtet hatte, seit sie wieder in New York war, endgültig ein.


    »Das glaube ich nicht«, sagte sie mit leiser, zitternder Stimme.


    »Sie sollten aber jemanden haben, der für Sie da ist«, sagte er. »Was ist mit diesen jungen Männern los?«


    »Sie fangen gerade an, im Beruf Fuß zu fassen, so wie ich. Wenn sie in den nächsten Jahren Kinder bekommen, dann möchten sie, dass es ihre eigenen sind.«


    Er schüttelte den Kopf und sah sie mit besorgtem Blick an.


    »Die ganze Zeit denke ich«, sagte Barbara, »was ist mit meinem Kind? Meine Tochter ist schon da. Sie hat ein Recht darauf, glücklich zu sein, ein Zuhause zu haben, einen Vater. Was soll ich denn tun? Sie vergessen? Heute Abend war ich bei der Weihnachtsfeier, und einer der alten Kerle da hat sich an mich herangemacht. Er ist ein wichtiger Mann in der Firma, und ich wusste, ich konnte vor den anderen kein Theater machen.« Sie bemerkte Sidneys überraschten Blick und sagte schnell: »Nein, nein, es war nicht Mr Bossart. Es war jemand anders, den Namen sage ich lieber nicht. Und die ganze Zeit, als er mein Bein begrabschte und mich küssen wollte und mir richtig übel wurde, hatte ich nur den einen Gedanken im Kopf: Was geschieht mit meiner Tochter, wenn ich meine Stelle verliere? Jetzt ist mir klar, dass ich in Panik war und dass ich morgen kündigen und meinem Chef genau sagen kann, warum, oder dass ich mit Kündigung drohen und meine Stelle behalten könnte – aber in dem Moment konnte ich nicht klar denken. Der einzige Gedanke war der an meine Tochter.« Ihre Stimme brach, und sie wusste, dass ihr die Tränen aus den Augen liefen, aber sie konnte sich nicht länger beherrschen. Und irgendwie kam sie sich vor Sidney nicht wie eine Idiotin vor.


    »Ich lebe wie ein Mann«, fuhr Barbara fort. »Ich muss arbeiten wie ein Mann, um meine Stelle kämpfen wie ein Mann, denken wie ein Mann. Ich möchte aber kein Mann sein, ich möchte eine Frau sein – und dabei weiß ich in meinen lichten Momenten genau, dass ich ein junges Mädchen bin, mit so vielen Verpflichtungen, dass es mich in eine Art Schockstarre versetzt.«


    Sidney zog sein Taschentuch aus der Brusttasche, faltete es auseinander und gab es ihr. Sie wischte sich die Augen ab und versuchte ein Lächeln, dann sah sie, dass ihre Wimperntusche schwarze Spuren auf seinem Taschentuch hinterlassen hatte.


    »Entschuldigung…«, sagte sie.


    »Ich bin froh, dass es endlich einmal benutzt wird«, sagte er. »Da oben ist es nur Dekoration.«


    »Sie sind sehr freundlich zu mir. Sie haben sicherlich keinen Dammbruch erwartet. Eigentlich passt es auch nicht zu der hawaiianischen Musik, nicht?«


    »Die sind eher lustig, das stimmt«, sagte er.


    »Ich bin froh, dass ich Ihnen begegnet bin«, sagte Barbara aufrichtig.


    »Im Ernst? Die meiste Zeit sind Sie unglücklich gewesen.« Er lächelte ihr zu. Sein Gute-Laune-Lächeln.


    »Es war eine Erleichterung. Für Sie muss es entsetzlich langweilig gewesen sein.«


    »Sagen Sie das nicht.«


    »Es war einfach ein schrecklicher Abend«, sagte Barbara zur Entschuldigung. »Normalerweise bin ich nicht so. Außerdem habe ich wahrscheinlich einen kleinen Schwips.«


    »Barbara…«


    »Was?«


    »Verkriechen Sie sich nicht wieder in Ihrer Schale. Als ich Sie heute Abend hier sah, wurde ich nicht schlau aus Ihnen. Sie sehen so jung aus, aber Sie sind so in sich verschlossen. Nicht aus Schüchternheit, sondern aus einer Art Bitterkeit. Jetzt verstehe ich natürlich, warum das so ist. Aber so verschlossen mochte ich Sie nicht, und ich mag Sie, wie Sie jetzt sind. Sie müssen nicht wirklich wie ein Mann sein.«


    »Ich weiß nicht, wie ich sein kann«, sagte Barbara.


    »Sie haben also ein paar dickfellige junge Männer kennengelernt, die nicht begreifen können, wie es um Sie steht. Das wird nicht immer so sein.«


    »Ich weiß«, sagte Barbara. »Aber ich weiß es nur mit dem Verstand.«


    »Jedes Mal wenn man unglücklich ist«, sagte Sidney, »kommt es einem so vor, dass man schon immer unglücklich gewesen ist, und es fallen einem all die schlechten Dinge und Enttäuschungen ein. Kommt man aber in eine gute Phase, dann scheint es, als wäre das Leben insgesamt gar nicht so schlecht.«


    »Woher wissen Sie das?«


    Er lachte. »Woher? Glauben Sie, nur junge Menschen sind unglücklich?«


    Sie musste in sein Lachen einstimmen.


    »Freut mich, dass ihr zwei euch amüsiert«, sagte Mr Bossart, der wieder zu ihrem Tisch kam. In dem schummrigen Raum wirkten seine tweedbraunen Konturen etwas unscharf. Er schob sich auf seinen Platz neben Barbara. »Habe ich was verpasst?«


    »Mehrere tausend Drinks«, sagte Sidney.


    »Da habe ich an der Bar locker mitgehalten. Weißt du, wen ich gerade getroffen habe? Den alten George. Der beste Pokerspieler, den die New Haven Railroad jemals befördert hat.«


    »Sieht nicht so aus, als würde er heute Abend am Pokertisch Platz nehmen«, sagte Sidney mit einem Blick auf die vornübergebeugte Gestalt am Tresen.


    »Nein, heute bleibt er in der Stadt.« Mr Bossart warf einen Blick auf seine Uhr. »Nun. Wollen wir aufbrechen?«


    »Ja«, sagte Barbara zögernd.


    Als sie zu dritt zur Tür gingen, warf Mr Bossart einen Blick zurück und hob die Hand zu seinem Freund an der Bar. Sie nickten einander zu und grüßten sich winkend.


    Die Luft war kalt, als Barbara auf die Straße trat, die Nacht dunkel und klar und so frostig, dass man denken konnte, man sei auf dem Lande und nicht in der Stadt, wo man schmutzige Abgase einatmete. Ein Taxi kam durch die Straße, das Licht auf dem Dach leuchtete wie eine Weihnachtsdekoration. Mr Bossart machte die Taxitür auf.


    »Nehmen Sie das erste Taxi, Barbara«, sagte Mr Bossart und klopfte ihr auf die Schulter. »Kommen Sie gut nach Hause, auf Wiedersehen und frohe Weihnachten.«


    Sie stieg nicht ein, sondern drehte sich um und sah ihn an.


    »Barbara und ich können das Taxi zusammen nehmen«, sagte Sidney. »Wir müssen in dieselbe Richtung.«


    »Fährst du nicht zum Bahnhof?«, fragte Mr Bossart.


    »Einer unserer Kunden hat zu sich eingeladen. Da sollte ich schnell vorbeigucken, und dann nehme ich den langsamen Zug, falls es wirklich schon so spät ist. Er wird gekränkt sein, wenn ich mich nicht zeige.«


    »Gute Nacht, Sid.« Mr Bossart legte einen Arm um Sidney Carters Schultern und schüttelte ihm die Hand. »Mach’s gut.«


    »Du auch.«


    »Gute Nacht, Mr Bossart«, sagte Barbara. Sidney half ihr beim Einsteigen, dann fuhr das Taxi los. Durch das Rückfenster sah Barbara, wie Mr Bossart wieder in die Bar ging. Leise nannte sie dem Fahrer ihre Adresse und drehte sich dann zu Sidney um.


    »Wie weit kommen Sie mit?«, fragte sie.


    »Ich bringe Sie nach Hause, dann nehme ich den Zug. Ich konnte doch unserem gealterten Pfadfinder nicht erlauben, dass er Sie zu dieser nächtlichen Stunde allein nach Hause schickt.«


    »Es gibt keine Party?«


    »Soweit ich weiß, nicht.«


    »Sie sind so freundlich«, sagte Barbara. »Sie wissen – Sie wissen doch, dass Mr Bossart mir nichts bedeutet, aber als ich mich gerade umgesehen und bemerkt habe, dass er mich nur loswerden wollte, damit er wieder zu seinem Pokerfreund in die Bar gehen konnte, da hatte ich ein merkwürdiges Gefühl. Ich musste plötzlich denken: Überall in New York versuchen Menschen, andere Menschen loszuwerden, weil sie sich mit ihnen langweilen. Und das hat mich ganz unglücklich gemacht.«


    »Aber die Menschen, die man so losgeworden ist, sind wahrscheinlich froh, dass sie ihre Freiheit wiederhaben. Diesen Aspekt haben Sie nicht bedacht, oder?«


    Barbara dachte einen Augenblick nach. »Sie haben vollkommen recht. Genau so fühle ich mich.«


    Sidney legte seine Hand auf den Sitz neben ihre Hand, dann nahm er sie. »Darf ich?«


    »Ja.« Sie hatte nicht damit gerechnet, dass ihr Herz einen Satz machen würde, als er ihre Hand nahm, und es war teils Angst und teils, merkte sie plötzlich, Erregung und Verlangen. Sie hielt ihre von seiner Hand umschlossenen Finger steif, und als er sie drückte, reagierte sie nicht.


    »Dies sind keine Avancen«, sagte er leise. »Es ist nur eine Art Braille, die sich die Sehenden ausgedacht haben, für die Dinge, die sie nicht sehen können.«


    Barbara sah starr vor sich, sie las die Fahrernummer auf der kleinen Karte vor ihnen, sie las den Namen des Fahrers und vergaß ihn gleich darauf wieder. Die ganze Zeit war sie sich intensiv bewusst, dass Sidneys Hand ihre umfasst hielt, wenn auch nur leicht, und es fühlte sich an, als hätte sich ihr ganzer Arm in einen schweren Baumstamm verwandelt. Dann ließ er sie los, und ihr Arm wurde wieder lebendig, und ihre Hand, allein und verlassen auf dem Ledersitz, fühlte sich kalt an.


    »Hier wohne ich«, sagte sie und wünschte sich, sie wären noch nicht da.


    Er bezahlte den Fahrer und ging mit ihr zur Tür. Auf der obersten Stufe blieb er stehen. »Kommen Sie zurecht?«


    »Ja. Danke.«


    Er blickte zu den Fenstern ihres Hauses hoch. »Welche Fenster sind Ihre? Können wir sie von hier aus sehen?«


    Barbara zeigte nach oben. »Ja, sehen Sie das mit dem kleinen Weihnachtsbaum?«


    »Die Lichter sind noch an. Schön, so empfangen zu werden.«


    »Meine Mutter bleibt lange auf und guckt fern.«


    Sidneys Blick verweilte noch einen Moment länger bei den Lichtern. Dann sah er mit ernster Miene zu ihr hinunter. »Wenn ich Sie anrufen und zum Essen einladen würde, würden Sie annehmen?«


    Ihre Stimme klang fremd, gar nicht wie ihre Stimme, und ganz außer Atem, als sie sagte: »Sie sind verheiratet, oder?«


    »Ja.«


    Natürlich hatte sie das in dem Moment gewusst, als er sagte, er müsse zum Zug, als sie bemerkte, dass er über fünfunddreißig war, und dennoch war die Bestätigung, direkt und unwiderruflich, ein Schock. Sie wollte schnell etwas sagen, um ihre Enttäuschung zu verbergen.


    »Wie viele… Kinder haben Sie?«


    »Einen Sohn, er ist zwölf.«


    »Oh.«


    Er wartete und betrachtete sie mit einem wachsamen Ausdruck. Barbara richtete den Blick auf seinen Krawattenknoten. »Rufen Sie mich nicht an«, sagte sie. »Ich meine das nicht unfreundlich, ich meine nur, bitte nicht.«


    »Deshalb habe ich gefragt«, sagte Sidney leise.


    »Ich mag Sie«, sagte sie. »Ich mag Sie wirklich. Mit Ihnen heute Abend war ich glücklicher und entspannter als… Ich weiß nicht, wann das letzte Mal war. Sie wissen alles über mich. Sie wissen, wer ich bin – Barbara Lemont, das Mädchen, das wieder heiraten möchte. Aber ich darf nicht nur an mich denken. Deswegen… rufen Sie mich bitte nicht an.«


    »Ist gut«, sagte er sanft.


    Er stand mit einem Lächeln auf dem Gesicht neben ihr, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte und die Tür aufstieß. Sie verharrte einen Moment und sah ihn an, bevor sie ins Haus ging. »Gute Nacht.«


    »Gute Nacht, Barbara.« Er atmete ein, als wollte er noch etwas sagen, doch dann drehte er sich um und ging die Stufen hinab. Sie ließ rasch, bevor sie das Verhallen seiner Schritte hören konnte, die Tür ins Schloss fallen.


    Wenn man in einem Mietshaus wohnt, ist es wie in einem Dorf: Jede Etage und jede Wohnung hat ihre eigenen Geräusche und ihren eigenen Geruch. Der Aufzug, der immer nur sporadisch funktioniert hatte, wurde nicht mehr benutzt. Während Barbara die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufstieg, sah sie überall die Zeichen der privaten Leben in dem Haus, vertraut und doch geheimnisvoll. Die Goldsteins im ersten Stock, die riesige Lebensmittellieferungen bekamen und jeden Freitagabend Hühnchen brieten; die Keans im zweiten Stock, die acht Kinder hatten und am Tage ihre Wohnungstür angelehnt ließen, damit auch die Kinder aus der Nachbarschaft ein und aus gehen konnten; das frisch verheiratete Paar auf ihrer Ebene, das jeden Abend mit der gleichen selbstzufriedenen Miene seinen Pudel spazieren führte, als wäre es ihr Baby; die zwei Schwulen mittleren Alters, die sich in ihrer Anderthalbzimmerwohnung gegen die Welt abschotteten. Sie alle hatten eine Art Familie, sogar diese beiden. Sie alle hatten jemanden, der zu Hause auf sie wartete und mit dem sie zusammen waren, wenn sie die Tür vor der Welt draußen verschlossen. Auch sie hatte eine Familie, aber nicht die Familie, die sie wollte. Es gibt die verschiedensten Arten von Liebe, dachte Barbara, Liebe für die Eltern, Liebe für ein Kind, Liebe für Freunde, doch keine einzige kann eine der anderen ersetzen. Und keine war vergleichbar mit der Liebe zu einem Mann, der diese Liebe erwiderte.


    Sie war allein, ein kleiner Mensch auf einem leeren Flur mit vielen Türen, hinter denen Menschen lebten, die sich liebten. Die Treppe, die sie hinaufstieg, kam ihr vor wie eine Tretmühle. Sie musste an das denken, was Sidney gesagt hatte: Wenn das Leben unglücklich verläuft, kommt es einem so vor, als wäre es immer schon so gewesen. Was hätte sie ihm sagen können, außer dass er nicht anrufen sollte? Er war verheiratet, er lebte mit seiner Frau zusammen, er hatte kein Recht, sich mit einer anderen Frau treffen zu wollen. Es wäre töricht gewesen, hätte sie ihm gesagt, sie wolle ihn wiedersehen. Aber er weiß meine Adresse. Vielleicht meldet er sich trotzdem.


    Auf ihrer Etage zögerte Barbara, ehe sie den Flur entlang zu ihrer Wohnungstür ging, und verweilte einen Moment länger mit dem Gefühl, das sie vollständig verwirrte und ihr jeden klaren Gedanken raubte. Er ist verheiratet, dachte sie. Er ist verheiratet, und er ist der einzige Mann, den ich lieben könnte. Lieben könnte? Ich glaube, ich liebe ihn jetzt schon. Man lebt nur einmal. Was alles schon in meinem Leben geschehen ist, und doch habe ich noch nicht richtig gelebt. Wie lange kann ich so weiterleben, unzufrieden, verängstigt, allein? Ruf mich an, Sidney, ruf mich an, bitte!


    Er wird mich nicht anrufen, dachte Barbara, ich kann also über ihn denken, was ich will. Es ist ein Wunschtraum, dagegen ist nichts einzuwenden. Ich liebe ihn. Es ist nur Verliebtheit, aber ich spüre es. Ich spüre etwas, also bin ich lebendig. Ich möchte mit ihm sprechen und ihn ansehen, und ich möchte, dass er meine Hand nimmt und vielleicht… Sie wusste, was mit Mädchen passierte, die sich in verheiratete Männer verliebten. Die Männer hielten an ihrer Ehe fest, und die Mädchen wiesen alle anderen Bewerber ab, bis sie niemanden mehr hatten. Sicher, manchmal ließ ein Mann sich scheiden und heiratete eine jüngere Frau, aber das waren Karikaturen: der dumme, reiche Geschäftsmann und das wasserstoffblonde dumme Flittchen. Nicht dass es Leuten aus Barbaras Bekanntenkreis passiert wäre. Ihre Chefin, eine attraktive Frau von vierzig, die nicht älter als dreißig aussah, hatte nie geheiratet. Als sie und Barbara einmal zusammen beim Lunch saßen, zu dem es vorweg einen Martini gab, sagte ihre Chefin ohne jeden Grund: »Und verlieben Sie sich niemals in einen verheirateten Mann.« Jetzt wusste Barbara, dass es doch einen Grund gegeben hatte, der Grund, warum eine so gutaussehende und gepflegte Frau noch allein war. Was wollte man mit einer Liebesaffäre, die endete, wenn der letzte Zug in die Suburbs fuhr, und bei der das Weihnachtsgeschenk am Tag vor Weihnachten überreicht werden musste, weil Weihnachten der Familie gehörte, und bei der man so allein war wie zuvor, weil man den Geliebten nie anrufen konnte, wenn man ihn brauchte? Sie wusste über Affären mit verheirateten Männern Bescheid, sie war keine dumme Gans.


    Jetzt saß Sidney Carter wahrscheinlich im Zug, und bald würde er den Gartenweg zu seinem Haus außerhalb der Stadt gehen. Er würde sich die Tür aufschließen. Er wäre zu Hause. Wie überdrüssig er dessen auch war – falls er dessen überdrüssig war–, er wäre nicht einsam. Er würde sich neben seine Frau ins Bett legen und Barbara vergessen. Vielleicht begehrte er Barbara, aber er brauchte sie nicht. Er ruft mich nie an, dachte Barbara. Aber, mein Gott, vielleicht ruft er ja an, und wenn doch, dann bin ich eben eine dumme Gans, und dann ist es mir egal.

  


  
    


    Vierzehntes Kapitel


    Am 14. Februar, dem Valentinstag des Jahres 1953, erhielt Caroline Bender von Paul Landis ein Dutzend langstieliger Rosen mit einer humorvollen Karte. Mary Agnes Russo bekam von ihrem Verlobten Bill einen herzförmigen roten Karton, verziert mit weißen Papierrosetten und mit Pralinen gefüllt. Gregg Adams wusste gar nicht, dass es Valentinstag war, denn sie hatte einen Kater und musste sich langsam berappeln, um rechtzeitig zu einem Vorsprechtermin für die Rolle der Naiven in einem neuen Broadway-Stück zu kommen. Barbara Lemont ging auf dem Weg zur Arbeit in ein Geschäft und kaufte für ihre kleine Tochter Hillary eine Tüte mit herzförmigen Bonbons. Und April Morrison wurde auf dem Gehweg vor der Rockefeller Plaza ohnmächtig.


    Als sie wieder zu sich kam, lag sie in einem Reisebüro auf einer Bank. Im ersten Moment dachte sie, sie wäre gestorben und läge aufgebahrt auf einer Marmorplatte. Im nächsten Moment wurde ihr bewusst, dass ihr so übel war wie noch nie, und sie dachte, wenn die fremden Leute um sie herum, die sie anstarrten, nicht verschwänden, würde sie sich vor ihnen übergeben.


    »Geht es wieder, Herzchen?«, fragte eine Frau. Sie hatte ein rundes Gesicht mit schwarzer Wimperntusche um die Augen, die jede Wimper einzeln betonte. April konzentrierte sich auf diese spitzen Augenwimpern – die Frau sah aus wie eine Comicfigur, genau, wie Betty Boop–, und allmählich wich die Übelkeit, so dass April wieder atmen konnte.


    »So ist’s gut, Herzchen, tief durchatmen. Und trinken Sie ein paar Schlucke von dem Wasser.«


    April setzte sich auf. »Ich muss ins Büro. Wie spät ist es?«


    »Gerade mal fünf vor halb zehn. Trinken Sie ein paar Schlucke.«


    »Nein… Nein. Kein Wasser.« Warum war ihr nie aufgefallen, dass ihr von Wasser übel wurde? »Danke, dass Sie sich um mich gekümmert haben. Aber ich muss jetzt zur Arbeit.«


    »Sie sind ganz blass, Herzchen.«


    Sie auch, wollte April sagen. Sie fühlte sich seltsam: warm und geheimnisvoll und so, als müsste sie leise in sich hineinlachen. Sie fühlte sich völlig abgesondert von den anderen, von der freundlichen Frau mit dem Wasserbecher, von den Menschen, die durch die Scheibe in das Reisebüro hineinblickten, von den Geräuschen auf der Fifth Avenue, die sie hörte, als sie die Tür öffnete. »Vielen Dank«, sagte sie. »Mir geht es wieder gut, es ist nichts weiter.«


    Im Aufzug auf der Fahrt zum fünfunddreißigsten Stockwerk verschränkte April instinktiv die Arme vor dem Bauch. War das nicht albern, wo doch das, was ihrer Überzeugung nach darin war, nicht größer als ein Nadelkopf war! Aber sie musste es beschützen, es gehörte ihr.


    Als sie die erste Vermutung hatte, sie könnte schwanger sein, war sie sehr erschrocken. Sie war so oft zur Toilette gerannt, um nachzusehen, ob es vielleicht doch nicht stimmte, dass Miss Farrow angefangen hatte, sarkastische Bemerkungen zu machen. Sie hatte keine Ahnung, woher sie die Eingebung hatte, sich mit Barbara zum Lunch zu treffen und sie (beiläufig, ganz beiläufig und als Interesse getarnt) nach dem Namen des Kinderarztes zu fragen, zu dem Barbara mit Hillary ging. Aus irgendeinem Grund hatte sie gedacht, ein Kinderarzt sei in solchen Fällen ebenso gut wie ein Gynäkologe, doch als sie bei dem Kinderarzt war, schickte der sie zu einem anderen Arzt. Sie wagte es nicht, ihren Namen als Mrs Key anzugeben. Es war immerhin möglich, dass jemand Dexter kannte und Fragen stellte oder etwas erzählte. Sie versuchte, sich einen netten, eleganten, verheiratet klingenden Namen auszudenken, und schließlich fiel ihr Mary Agnes ein, die moralisch so rein wie sonst niemand war. Sie gab also ihren Namen als Mrs Russo an. Der Arzt hatte keinen Grund, ihr nicht zu glauben.


    »Meiner Einschätzung nach sind Sie in der sechsten Woche schwanger, Mrs Russo.«


    »Danke«, sagte April. »Stellen Sie mir bitte gleich die Rechnung aus, ich bezahle lieber, solange wir noch das Geld haben.« Sie lachte verlegen, damit der Arzt nicht empört darüber war, dass sie von Geld sprach.


    Der Gynäkologe hatte sie aufmerksam angesehen. »Meine Helferin gibt Ihnen die Rechnung«, sagte er freundlich. »Hier ist ein Rezept für Vitamintabletten, und vorn am Eingang können Sie sich einen Termin für nächsten Monat geben lassen.«


    Wie leicht es für ihn war! Kommen Sie nächsten Monat wieder, Mrs Russo. Und im Monat darauf – und im Monat darauf. Sie würde ihn nie wiedersehen. Wenn sie das nächste Mal zu dem Arzt ging, konnte sie nicht sagen: Ich bin gar nicht Mrs Russo, ich bin Mrs Key. Also müsste sie sich einen anderen Arzt suchen. Das wäre nicht schwierig. Sobald sie Mrs Key war, konnte sie ihre Schwiegereltern fragen.


    Im ersten Moment wollte sie Dexter die Neuigkeit sofort mitteilen, sie konnte es kaum erwarten. Aber am Abend nach ihrem Arztbesuch war er ohne sie zu einer Party gegangen, und sie konnte es ihm unmöglich am Telefon erzählen. Sie saß in ihrer Wohnung und überlegte, wie sie es ihm am besten sagen sollte, und sie spürte, wie sich eine große Wärme und Heiterkeit in ihr ausbreitete. Wer hätte das für möglich gehalten? Die schreckliche Erfahrung, die Schande, die Angst – es war längst nicht so schlimm, wie sie gedacht hatte. Irgendwie war sie ein bisschen stolz auf sich selbst. Sie würde ein Kind bekommen, sie beide würden es bekommen, Dexters Kind. Es war ein Liebesband, eine Verbindung zwischen ihnen, und, mehr noch, ein Mensch. Schon jetzt war das Baby für sie ein Mensch, kein formloser Klecks. Sie saß im Sessel und umfing und behütete ihr Baby, und sie kam sich gar nicht wie eine unverheiratete junge Mutter vor, sondern fühlte sich eher wie eine Madonna. War das sündig? Müsste sie sich nicht fürchten? Aber April empfand Frieden und eine große Ruhe. Bis zu dem Moment am Morgen, als sie vor dem Reisebüro ohnmächtig geworden war, hatte sie noch keine Übelkeit verspürt.


    Nach der Arbeit ging sie zu Dexter in seiner Wohnung. Sie saß auf dem Sofa und erlaubte ihm, ihr ein kühles Getränk zu servieren, und währenddessen erfreute sie sich an den letzten Augenblicken ihres geheimen Wissens, bevor sie ihn einweihen würde. Sie hatte keine Ahnung, wie er reagieren würde, aber sie wusste, dass er sich um alles kümmern würde. Dexter konnte jede Situation meistern.


    »Ich will dir meine neue Schallplatte vorspielen«, sagte Dexter. »Du wirst staunen, wenn du das hörst!«


    »Dexter…«


    Er hatte sich schon vor den Plattenspieler gehockt und drehte sich zu ihr um. »Was?«


    »Wie heißt die Platte?«


    »Es ist ein alter Klassiker. Bix Beiderbecke. Ich musste im Plattengeschäft eine fünf Zentimeter dicke Staubschicht abwischen, bevor ich sehen konnte, was es war.«


    Sie würde sich erst die Platte anhören, sie hatte Zeit. Es war, als würde man einen letzten bittersüßen Augenblick auskosten, bevor man sich der Leidenschaft überließ. Sie wollte es ihm unbedingt sagen, aber sie konnte warten, denn sie konnte es nur einmal erzählen, und da musste es genau richtig sein. Sie hörte die Musik kaum. Es waren Klänge wie durch einen Nebel, einzelne Fetzen. Ich bekomme ein Kind, Dexter, ich bekomme ein Kind.


    »Wie fandest du das?«


    »Wunderschön«, murmelte sie.


    Er legte eine neue Platte auf und setzte sich neben sie. Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Sie legte die Arme um ihn und stützte ihr Kinn auf seinen Kopf. Sie fühlte sich losgelöst von ihm. Sie konnte an nichts anderes als an das Geheimnis denken, die wunderbare Neuigkeit, die ihr Angst machen müsste, es aber nicht tat. Sanft entzog sie sich ihm.


    »Dexter…«


    »Was ist, Süße?«


    »Setz dich mal richtig hin, bitte.«


    »Warum?«


    »Setz dich einfach hin, ich möchte dir etwas erzählen.«


    Er setzte sich gerade hin und sah sie mit einem Blick an, der sagte: Das ist jetzt hoffentlich was Wichtiges. Aus irgendeinem Grund, vielleicht weil es eine so wichtige Neuigkeit war, verlor sie die Geduld mit ihm und platzte heraus: »Dexter, ich war gestern beim Arzt, und er sagt, ich bin schwanger.«


    Er sah sie an, mit runden Augen, leicht geöffnetem Mund und Händen, die locker zwischen den Knien hingen. Er sah aus wie ein verängstigter kleiner Junge. »Ist er sich sicher?«


    »Natürlich.«


    »Manche wollen einem nämlich nur Angst machen. Hat er einen Test gemacht?«


    »Natürlich.«


    Darauf sagte er nichts und sah sie nur an.


    »Ich… musste es dir sofort erzählen«, sagte April.


    »Keine Angst«, sagte er, ziemlich verwirrt, wie ihr schien. »Mach dir keine Sorgen.«


    Sie wollte, dass er den Heiratsantrag machte, so schickte es sich schließlich. Sie wollte nicht sagen: Wann sollen wir heiraten? Sie wartete, aber Dexter saß einfach nur da, verängstigt, unsicher, und schwieg.


    »Was sollen wir tun, Dexter?«


    »Keine Angst«, sagte er. »Keine Angst, ich denke nach.«


    »Das Baby kommt erst im Herbst.«


    Er atmete lange aus, und es klang wie ein Seufzer. »Dann je eher, desto besser. Hast du nächstes Wochenende Zeit?«


    Ihr Herz machte einen Satz, als wollte es ihr aus der Kehle springen. Sie spürte, wie ihr Glückstränen in die Augen stiegen. »Wir laufen zusammen weg und heiraten. Eine verrückte Idee!«


    Er sah sie finster an. »Weglaufen? Heiraten?«


    »Erst müssen wir meine Eltern anrufen. Die werden so überrascht sein. Natürlich habe ich ihnen von dir erzählt, als ich Weihnachten zu Hause war, und ich weiß, dass sie sich freuen werden.«


    »Wir können doch nicht heiraten«, sagte Dexter.


    »Wie meinst du das?«


    »Wie würde es aussehen, wenn wir jetzt heiraten und nach siebeneinhalb Monaten ein acht Pfund schweres Baby bekommen? Dass es eine Frühgeburt ist, nimmt uns keiner ab.«


    »Ich esse so gut wie nichts«, sagte April hastig. »Ich werde regelrecht hungern. Dann bleibt das Baby ganz klein.« Und schon tat ihr das Baby leid, das hungern müsste, noch bevor es zur Welt kam.


    Dexter schüttelte den Kopf. »Du darfst dich nicht in deine kleine Traumwelt einspinnen, Süße, das hier ist eine ernste Sache. Freitag machen wir eine Fahrt.«


    »Wohin? Warum?«


    Er klang so lässig, dass man denken konnte, er spreche von einer Verpflichtung, die sie nicht absagen konnten. »Um es wegzumachen.«


    Sie drückte die Knie fest zusammen und rückte auf dem Sofa von ihm ab, als wollte er schon jetzt etwas Furchtbares mit ihr anstellen. »Das meinst du doch nicht im Ernst!«


    »Süße… Süße… Was sollen wir denn sonst machen?«


    Sie biss sich auf die Lippen, um die Worte nicht zu sagen, aber sie mussten raus, es war reine Selbsterhaltung. Die Liebesgeschichte verlief falsch, sie konnte nicht darauf warten, dass er sie fragte, und schon jetzt hatte April das Gefühl, tot zu sein. Das Zimmer war sehr weiß. »Wir könnten heiraten.«


    »Heiraten! Wie können wir denn heiraten? Möchtest du eine Fahne drucken lassen und hissen? Mussheirat. Wie soll das denn gehen? Willst du den Leuten sagen, sie sollen dem Kind seine Geburtstagsgeschenke lebenslang ein halbes Jahr nach der Geburt schicken?«


    »Ich möchte das Kind bekommen«, sagte April mit kleiner Stimme.


    »Wir kriegen später andere Kinder.«


    »Menschen sterben bei Abtreibungen«, flüsterte sie.


    »Hör zu«, sagte Dexter sanft. »Dir wird nicht einmal übel sein. Alles ist sehr sauber, es ist wie eine Arztpraxis. Ich komme mit dir.«


    »Woher weißt du… denn so genau, wie es in einer… Abtreibungsklinik zugeht? Schickst du alle deine Freundinnen dahin?« Sie war wütend und verletzt und machte ihm Vorwürfe.


    »Nein. Nein.«


    »Woher weißt du es dann?«


    »Ich weiß über solche Dinge Bescheid«, sagte er langsam und deutlich, in dem Bemühen, sie zu beschwichtigen, aber er war sichtlich getroffen.


    »Hast du schon andere Frauen zu dem Abtreiber geschickt?«


    »Nein.«


    »Wirklich nicht?«


    »Wirklich nicht.«


    »Hast du schon einmal eine Frau schwanger gemacht?«


    »Soweit ich weiß, nicht.«


    »Soweit du weißt!« Aprils Stimme wurde schrill vor Schock. »Meinst du, manche deiner Freundinnen sind schwanger geworden und haben es dir nicht erzählt?«


    »Manche erzählen es nicht«, sagte er leise.


    »Aber wie kann man es nicht erzählen?«


    »Vielleicht haben sie befürchtet, ich würde nicht glauben, dass es meins ist.«


    »Aber du weißt, dass meins deins ist!«, sagte April. »Oder nicht?«


    »Doch.«


    April legte die Hände vors Gesicht. »Oh, Dexter, lass uns aufhören, so zu sprechen, das macht mich ganz krank. Es klingt, als würden wir von rohen, schrecklichen Fremden sprechen. Wir sind nicht so. Wir sind anders.«


    »Es wird alles gut werden, Süße«, sagte er. »Setz dich ganz ruhig hin und ruh dich aus. Ich mache dir einen Drink.«


    »Meinst du, ich sollte trinken? Es schadet doch dem Baby.«


    Dexter starrte sie an, als wäre sie irre und er hätte es eben erst bemerkt. »Aber was soll das denn ausmachen?«, sagte er. Er ging zur Bar, mixte ihr einen Drink und gab ihn ihr. »Hier. Trink das. Danach geht es dir besser.«


    Als stünde sie unter Hypnose, hielt April die Hand hin und nahm das Glas entgegen. Es ruhte hart und glatt und kalt in ihrer Hand. Sie sah es an, als wäre es Gift, dann hob sie es langsam an die Lippen und trank davon. Es war nur Scotch mit Soda. Aber sie wünschte, es wäre Gift. Sie wünschte, es wäre ein Schierlingstrunk… und sie würde sterben und müsste nie mehr aufwachen.


    In Aprils Phantasievorstellungen vom Leben unverheirateter junger Mütter war nie die Zielstrebigkeit und Schnelligkeit vorgekommen, mit der äußere Kräfte mobilisiert wurden, um ihr zu helfen. Halb wusste sie, dass sie dankbar sein müsste – es gab fremde Menschen mit Herz in dieser Stadt. Unverzügliches Handeln, sagten sie, sei von äußerster Dringlichkeit. Fast kam es ihr vor, als sprächen sie alle über einen entzündeten Blinddarm. Schneid es heraus, schneid es sofort heraus. Hauptsache, es passiert schnell. Halb aber fühlte April sich misshandelt, so als sollte sie verzehrt werden, als wollte man ihr etwas rauben, von dem die Vernunft ihr sagte, dass sie kein Recht habe, es zu behalten, und von dem sie gefühlsmäßig wusste, dass sie es behalten musste, weil sonst etwas anderes in ihr, etwas Wichtiges, mit sterben würde.


    Weil sie wusste, dass es ihr verwehrt war, das Baby zu behalten (es sei denn, sie wollte weglaufen, aber wohin?), wurde jeder Moment der Schwangerschaft sehr kostbar. Sie hatte das Gefühl, die letzten Tage mit jemandem zu verbringen, den sie liebte und niemals wiedersehen würde. Sie würde dieses Baby niemals sehen, sie würde nicht erfahren, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Vielleicht wäre es ein Mensch mit einer besonderen Begabung gewesen, jemand, der Bedeutung für die Welt gehabt hätte. Aber das waren alles emotionale Gedanken, und ihre Vernunft sagte ihr immer wieder: Du ahnst gar nicht, wie viel Glück du hast. Was würdest du sonst tun? Bald ist es vorbei. Du wirst es vergessen, und du wirst Dexter dankbar sein, dass er die Sache in die Hand genommen hat.


    Seltsam war, dass sie jetzt, obwohl keinerlei Gefahr bestand, dass sie schwanger würde, weil sie schon schwanger war, Dexters Berührung nicht ertragen konnte. Was bist du doch für ein Dummkopf, sagte ihr die Vernunft, es ist doch bekannt, dass dies die beste Zeit für Sex ist. Es gibt keine andere Zeit, in der man es uneingeschränkt genießen kann, weil man sich vor den Konsequenzen nicht zu fürchten braucht. Du wirst es noch bereuen, dass du diese wenigen Tage nicht genutzt hast. Aber ihre emotionale Seite, die ihr Herz und ihr Leben bestimmte, sagte: Bleib mir fern, Dexter, du Zerstörer.


    Dexter war zärtlich und schien sogar ein bisschen Angst davor zu haben, mit ihr zu schlafen. Er machte nur zaghafte Versuche, was ganz untypisch für ihn war, und wenn sie ihn abwies, beließ er es dabei. Sie sprachen weder über das Baby noch über den Termin am Wochenende, außer dass Dexter ihr in knappen Worten Zeit und Ort mitteilte. Im Übrigen versuchte er, möglichst unbekümmert und freundlich zu sein und so zu tun, als wäre alles beim Alten. Am Freitagabend würde er sie in ihrer Wohnung abholen und mit ihr zu einem Arzt in New Jersey fahren. Sie hoffte zumindest, dass es ein Arzt sein würde. In ihrer Phantasie stellte sie sich einen kleinen verschrumpelten Mann in weißem Arztkittel mit langen schmutzigen Fingernägeln vor. Seine Assistentin wäre eine fettleibige Frau, die nach gebratenem Schinkenspeck roch und ein rundes, aufgedunsenes Gesicht hatte. Die beiden würden sie verachten. Sie würden denken, April könnte sie in Gefahr bringen oder etwas tun, das ihnen Unannehmlichkeiten bescheren würde – zum Beispiel wenn sie stürbe–, und dafür verachteten die beiden sie. Sie würden denken, dass April eine dumme Gans war, weil sie sich in diese Situation gebracht hatte. April scheute jeden Gedanken an ihre Eltern. Immer wenn sie an ihre Mutter dachte und daran, wie es ihrer Mutter ergehen würde, wenn sie, April, plötzlich aus geheimnisvollem Grunde stürbe, blieb ihr auf der Stelle beinahe das Herz stehen.


    Sie wollte nach Hause, wollte sich ihrer Mutter in die Arme werfen, ihr alles erzählen und sich umsorgen lassen, aber sie wusste, das war unmöglich. Ihre Mutter würde diese schreckliche Sache nie verstehen, es wäre etwas, das bis ans Ende aller Zeiten zwischen ihnen stehen würde. Wozu sollte sie die Zukunft einer kompletten Familie zerstören? Sie war allein mit Dexter in diese Notlage geraten, und jetzt würde sie es allein mit Dexter in Ordnung bringen. Wenigstens war er nicht getürmt. Das musste man ihm lassen: Er hatte sie nicht einen Moment im Stich gelassen, seit sie es ihm erzählt hatte.


    Außer Dexter hatte April nur noch Caroline davon erzählt. Sie hätte nie gedacht, welche Wärme ihr die aufrichtige Anteilnahme einer Freundin geben würde, und Carolines hingebungsvolle Freundschaft war das Einzige, was ihr in dieser Situation Trost spendete. Caroline reagierte ohne Panik. »Was kann ich für dich tun?«, hatte sie gefragt. Und als April ihr erzählte, dass Dexter alles für die Abtreibung in die Wege geleitet habe, erfasste Caroline augenblicklich, welche Gefühle April in dem Moment Männern gegenüber haben musste.


    »Sag ihm, er soll dich fürs Wochenende nach Port Blair bringen, zu uns«, sagte Caroline. »Du solltest nicht allein in deiner Wohnung sein, nach dem Eingriff. Du kannst zu uns kommen, wir kümmern uns um dich. Du kannst ausruhen und bekommst was Gutes zu essen, und ich sorge für dich. Dexter kann auch bleiben, oder er kann dich, wenn dir das lieber ist, am Sonntagabend abholen.«


    »Meinst du, er ist beleidigt, wenn ich sage, ich möchte ohne ihn bei dir bleiben?«, fragte April.


    »Beleidigt?«, sagte Caroline mit bebender Stimme. »Beleidigt? Welches Recht hat er, beleidigt zu sein?«


    »Es ist komisch«, sagte April. »Ich liebe ihn, aber ich kann mir nicht vorstellen, hinterher mit ihm zusammen zu sein. Ich weiß, dass ich das Falsche sagen werde oder er. Alles fühlt sich so seltsam an.«


    »Ich weiß – zu sagen, dass alles wieder gut wird, klingt dumm, solange du dich so fühlst«, sagte Caroline, »aber glaub mir, es wird wieder gut. Deine Freundinnen mögen dich, ich mag dich, wir sind alle in Gedanken bei dir. Wenn es jetzt etwas gibt, das Freundinnen für dich tun können, dann werden sie es tun.«


    »Das weiß ich«, sagte April leise. »Danke.« Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie das Gefühl, als wäre sie über eine Brücke gegangen und der Rückweg wäre ihr versperrt. Sie war erst einundzwanzig, aber sie war in jeder Beziehung kein Mädchen mehr, so dass sie nicht mehr zu ihrer Familie oder zu Freunden der Familie gehen und um Hilfe bitten konnte, sie musste sich an ihre Altersgenossen halten. Ohne ihre Freundinnen wäre sie völlig allein. Und ihre Freundinnen wussten, wie ihr zumute war, und sie waren nicht schockiert, sondern nur empört, dass ihr Schmerz zugefügt wurde und sie vor einer Beinahekatastrophe stand, statt das zu bekommen, was sie mehr als alles andere auf der Welt wollte, den Mann und das Kind. April wusste mit Gewissheit, dass Barbara, wenn sie ihr davon erzählte, so wie Caroline empfinden würde.


    »Ich komme am Freitag nach der Arbeit mit zu dir und warte, bis Dexter kommt«, sagte Caroline. »Wir machen uns einen Drink, und ich helfe dir, die Sachen fürs Wochenende zu packen.«


    »Ich habe Angst, deinen Eltern zu begegnen«, sagte April. »Dein Vater ist Arzt. Meinst du, er merkt, was los ist, wenn er mich ansieht?«


    Caroline lachte. »Meinst du, Ärzte haben Röntgenaugen? Mein Vater wird einen Blick auf dein junges, frisches Gesicht werfen und uns danach allein lassen, mit unseren Jungengeschichten und unserem Gekicher.«


    »Ja…«, sagte April. »Meine sind auch so… Zum Glück. Mein armer Vater…«


    Am Freitag war April kaum imstande zu arbeiten. Sie versuchte sehr, sich zu konzentrieren, aber die ganze Zeit dachte sie, wie dumm es doch sei, sich Mühe zu geben und Fehler vermeiden zu wollen, wenn Miss Farrow am Montag sowieso eine neue Sekretärin brauchte. Die Briefe und ihre Arbeit im Büro nahmen plötzlich eine riesige Bedeutung an, als wäre sie schon gestorben und blickte aus einer unerreichbaren Ferne auf ihren Schreibtisch, so wie Emily in Unsere kleine Stadt, dem Theaterstück von Thornton Wilder. Sie wollte etwas Bleibendes, etwas Persönliches zurücklassen und nahm spontan ihr Taschentuch mit dem Monogramm aus der Handtasche und klemmte es unter den Löschroller. Das würden sie am Montag finden. Aber als es fünf Uhr war und alle wie verrückt aus dem Büro zu den Aufzügen stürzten, kehrte April an der Tür zum Schreibsaal um, zog das Taschentuch unter dem Roller hervor und steckte es wieder in ihre Handtasche. Sie wollte nicht, das irgendetwas, das ihr gehörte, allein und unbeschützt zurückblieb, auch ein Taschentuch mit ihrem Monogramm nicht.


    Vom Büro zu Aprils Wohnung war es nur ein kurzer Weg, aber Caroline bestand darauf, dass sie ein Taxi nahmen, wofür sie bezahlte. In der Wohnung saß April auf einem Stuhl, blickte auf die Möbel und registrierte sie kaum. Caroline nahm mit schnellen Bewegungen Unterwäsche und ein Nachthemd aus der Kommode und sah sich nach Aprils Koffer um. Sie hatte eine Flasche Gin gekauft.


    »Von Scotch wird man nicht betrunken genug«, sagte Caroline. »Wo hast du den Orangensaft? Oder hast du keinen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ich geh schnell runter und hole welchen. Bleib du hier. Rühr dich nicht vom Fleck.«


    »Wo sollte ich denn hingehen?«, fragte April mit kleiner Stimme.


    Nach wenigen Minuten war Caroline mit einer Packung Orangensaft aus dem Laden unten wieder zurück. »Das ist der spezielle Harvard-Wochenend-Punsch«, sagte sie fröhlich und goss alles in einem Topf zusammen, den sie auf dem Herd gefunden hatte. »Man schmeckt den Gin gar nicht, und auf einmal steigt er dir zu Kopf!«


    April lächelte schwach.


    »Nach dem Genuss von diesem Punsch sind mehr unschuldige Mädchen verführt worden, als du dir vorstellen kannst«, fuhr Caroline fort. »Danach brauchst du nicht mal eine Betäubung.«


    »Sie geben mir sowieso keine!«


    »Aber von mir kriegst du eine. Die gute alte Caroline ist bei dir. Trink, mein liebes unschuldiges Kind.«


    April nahm einen Schluck und zwang die süße Flüssigkeit an dem Knoten in ihrer Kehle vorbei. Selbst jetzt, da doch alles, wie sie nur zu gut wusste, entschieden und fast schon zu Ende war, kam ihr der Gedanke, dass Orangensaft gut für Schwangere war. Sie überlegte, ob jemand, der auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet werden sollte und seine letzte Mahlzeit serviert bekam, das Dessert ausschlagen würde, weil er eine Diät machte. Ich würde es nicht essen, dachte sie. Aber ich bin auch ein Dummkopf.


    Es klingelte an der Tür, und April machte einen Satz. Caroline ging zur Tür und machte auf. »Hallo, Dexter«, sagte sie freundlich, als käme er, um April zum Kino abzuholen.


    Wie wohlerzogen Dexter war, wie höflich. Er lächelte und fragte Caroline, wie es ihr gehe. Ob er verärgert ist, dass Caroline da war?, fragte April sich. Caroline erklärte ihm den Weg vom Merritt Parkway nach Port Blair, und er nickte aufmerksam.


    »Es könnte etwas später werden«, sagte er. »Lange nach der Essenszeit, so viel steht fest.«


    Die Cocktailparty könnte etwas länger dauern, dachte April bitter. Ihre Handflächen waren feucht, und ihr Herz klopfte wild vor Angst. Vielleicht kommt es ja hier, auf der Stelle, zu einem spontanen Abgang, dachte April, dann ersparen wir uns die ganzen Umstände.


    Dexter half April in den Mantel und nahm ihren Koffer. Als sie die Treppe hinuntergingen, hielt Caroline Aprils Arm, nicht Dexter. April war den Tränen so nah wie vorher die ganze Zeit nicht.


    Sie traten in die frühe Dunkelheit des Winterabends hinaus. Die Straße war von Straßenlaternen erleuchtet, und auf dem Gehweg hatte sich eine kleine Schar Kinder versammelt. Am Bordstein vor Aprils Haus stand eine lange schwarzglänzende Cadillac-Limousine von dem Typ, der im Fonds zwei Sitzreihen statt einer und vorne eine abgetrennte Fahrerkabine hat. Der Chauffeur stieg aus, als sie sich dem Wagen näherten, und öffnete den Schlag. Es war ein kleiner, drahtiger Mann in grauer Uniform und Lederstiefeln, der ein bisschen wie ein Bote von der Western Union aussah. Dexter gab ihm Aprils Koffer und holte einen enorm großen, in grünes Papier gewickelten Strauß rosa Rosen aus dem Wagen.


    »Für dich«, sagte er und legte April die Blumen in die Arme.


    »Wem gehört das Auto?«, flüsterte April.


    »Ich habe es gemietet. Sollen wir einsteigen?« Er gab Caroline die Hand. »Wiedersehen, Caroline. Ich würde dich zum Bahnhof bringen, aber wir haben einen Termin und dürfen uns nicht verspäten. Wir sehen uns heute Abend.«


    »Ist gut«, sagte Caroline. Sie küsste April auf die Wange. »Bis später. Du siehst aus wie ein Star nach der Premiere, mit diesen Blumen.«


    Geh nicht weg, wollte April sagen, aber stattdessen lächelte sie. »Bis nachher.« Sie ließ sich von Dexter in den Wagen hineinhelfen, und der Chauffeur hielt die Tür offen. Sie war noch nie in einem solchen Auto gefahren, und trotz der Angespanntheit wegen dem Bevorstehenden war ihr wieder leichter ums Herz. Tatsächlich war ihr der Gin mit Orangensaft, den Caroline ihr gegeben hatte, zu Kopf gestiegen, und die Rosen in ihrem Arm waren kühl und seidig und dufteten köstlich. Dexter setzte sich neben sie und zündete sich eine Zigarette an.


    »Wir können fahren, Fred«, sagte er.


    In der Armlehne der Rückbank war eine Fernbedienung für das Radio. Dexter stellte leise Musik an. Als der Wagen sich mit dem Verkehr vorwärtsschob, sah April, wie die Menschen auf der Straße sich nach ihnen umdrehten, und wenn sie an einer Ampel hielten, versuchten die Menschen in den Autos neben ihnen zu erkennen, wer in einem so vornehmen Wagen saß. Vielleicht wurde sie wirklich für einen Star gehalten, mit den Rosen im Arm und dem Chauffeur und mit Dexter, der neben ihr saß und so elegant aussah in seinem schwarzen Chesterfieldanzug und der weißen Zigarette im Mundwinkel. Es fehlte nicht viel, und sie könnte sich vorstellen, sie führen zu einer Wochenendparty in einem Haus auf dem Lande.


    »Gefällt es dir?«, fragte Dexter und lächelte stolz.


    »Ich bin überwältigt.«


    »Ich habe noch etwas«, sagte er und holte einen silbernen Flachmann aus der Innentasche seines Mantels. Er schraubte den Verschluss auf, der umgedreht ein kleiner silberner Trinkbecher war. »Bourbon.«


    »Ich habe gerade Gin getrunken.«


    »Das macht nichts. Den Leuten wird nicht von der Mischung, sondern von der Menge schlecht. Trink ruhig.«


    Sie nahm den Trinkbecher entgegen und stürzte den Inhalt hinunter, als wäre es eine Medizin, dann schluckte sie noch einmal, damit die Flüssigkeit unten blieb. Sie schüttelte sich, fühlte sich aber besser. Sie waren jetzt auf dem Highway nach New Jersey, und der Wagen fuhr sanft federnd und schnell. Durch das offene Fenster kam der Schwefelgeruch der Fabriken in der Ebene von New Jersey, bei dem April den Drang, zu würgen, verspürte. Sie streckte den Kopf zum Fenster raus, und plötzlich kamen ihr die ewig lange Limousine mit ihnen beiden im Fonds, der Chauffeur in seiner Uniform, die Rosen in ihrem Arm, die leise Musik und die Hüftflasche mit Bourbon nicht mehr luxuriös, sondern lächerlich vor. Sie waren zwei gehetzte, törichte Menschen, die durch eine stinkende Landschaft fuhren, um den Mord an der Liebe zu vollziehen. Die Leute mieteten Limousinen wie diese für Hochzeiten und Begräbnisse. Hatte schon mal einer ein solches Auto gemietet, um damit zu einer Abtreibung zu fahren? Ginge es mit rechten Dingen zu, wäre sie auf dem Weg zu ihrer Hochzeit, stattdessen fuhr sie möglicherweise zu ihrer eigenen Beerdigung. April warf einen Blick auf Dexter. Sie fragte sich, ob er sie wohl jemals geliebt hatte.


    Dexter trank den Bourbon still vor sich hin, direkt aus der Flasche. Vielleicht brauchte er das so sehr wie sie, um seine Nerven zu beruhigen. Vielleicht war es ja noch nicht zu spät. »Dexter…«


    »Was?«


    »Wir könnten heimlich in New Jersey heiraten und dann erzählen, wir hätten vor sechs Wochen geheiratet. Niemand würde etwas bemerken.« Aber insgeheim wusste April, dass es eher ein Vorwand war, eine Aufforderung an Dexter, zu beweisen, dass er sie liebte. »Dexter?«


    »Das ist doch Wahnsinn«, sagte Dexter. »Das weißt du selbst. Niemand würde es glauben. Sie würden lachen.«


    »Nicht wenn wir erst mal verheiratet wären. Wenn man wirklich verheiratet ist, lachen die Leute nicht mehr.«


    »Wir brauchen das nicht mehr zu besprechen, Süße, es ist doch alles arrangiert.«


    April wrang die Hände und spürte, wie die Nägel ihr in die Haut schnitten, ohne dass sie den Schmerz bemerkte. Nichts hatte Bestand, nichts, und auch seinen Versprechungen für die Zukunft konnte sie kaum glauben. Er hatte sie jetzt im Stich gelassen, war es da nicht möglich, dass er sie später allein ließ? »Du hast gesagt, wir könnten später Kinder haben, wenn wir verheiratet sind…«, sagte sie. »Manchmal können Frauen nach einer Abtreibung keine Kinder mehr bekommen.« Aber auch das war nur ein Vorwand, ein Vortasten, ob es noch Versprechungen gab, denen sie glauben konnte, oder ob Heirat, Liebe und Sicherheit der Vergangenheit angehörten und ihr nicht beschieden waren.


    »Alles wird wieder gut«, sagte Dexter mit einem Ton der Ungeduld. »Ich verspreche es.« Er drehte den Verschluss wieder auf die Flasche und steckte sie in die Tasche. April beobachtete seine Hände, sie erkannte sie kaum wieder. Es waren die Hände eines Fremden. Dann sah er sie an, und sein Gesicht war erstaunlich offen und klar.


    »Wir können im Frühling heiraten, wenn du willst«, sagte er.


    Ihr Herz machte einen Satz. Wärme stieg langsam in ihr auf und belebte ihr eiserstarrtes Inneres. »Das wäre schön«, sagte sie, und dann, mit viel Gefühl: »Oh, das wäre wunderschön.« Sie umschlang seinen Arm mit ihren Armen, und Dexter beugte sich zu ihr und küsste sie. Die Lichter der Stadt kamen näher, schimmernd und von Höfen umkränzt und gar nicht mehr so schrecklich.


    Es war keine Arztpraxis im eigentlichen Sinne, zu der April mit Dexter ging, sondern erst einmal nur eine Eingangstür zwischen mehreren Geschäften im Gewerbegebiet der Stadt. Würde man nicht ausdrücklich danach suchen, würde man sie wahrscheinlich übersehen. An der Wand neben der Tür war ein kleines Messingschild angebracht, vom Alter verfärbt und nur schlecht lesbar, worauf stand: Dr. Thomas, Chirurg. Hinter der Tür führte eine Treppe sehr steil, fast wie eine Leiter, nach oben. Die Treppe und die Wände waren in einem Erbsengrün gestrichen. Oben an der Treppe führte ein Flur zu einer geschlossenen Tür. Dexter klingelte.


    Der Summer erklang, und die Tür öffnete sich mit einem Klicken. Dexter stieß die Tür auf und führte April hinein. Sie standen in einem kleinen, quadratischen Wartezimmer, in dem stumm ein paar Leute saßen. April hatte nicht mit anderen Menschen gerechnet, sie hatte gedacht, dass sie und Dexter allein sein würden, und der Anblick der Menschen überraschte sie so sehr, dass sie beinahe auf der Stelle kehrtgemacht hätte und weggelaufen wäre. Eine ältere, sehr dünne Frau, die offensichtlich viel zu alt war, um schwanger zu sein, saß ganz still auf einem Stuhl, die Hände im Schoß. Ein pummeliges, billig gekleidetes Mädchen von vielleicht neunzehn Jahren, deren Nase und Augenränder gerötet waren, drehte den Griff ihrer Plastikhandtasche unablässig um den Zeigefinger, und neben ihr saß ein Junge, der kaum älter als sie schien und sich in einem billig wirkenden braunen Anzug sichtlich unwohl fühlte. Ein Mädchen wie dieses, dachte April, war bestimmt wegen einer Abtreibung hier. Diese drei Menschen sahen auf, als April und Dexter eintraten, und senkten dann wieder die Blicke. April steckte ihre unberingten Hände in die Manteltaschen.


    In dem Raum standen etliche schäbige Polstermöbel, deren Farben April an die Farbe von Matsch und Eiter erinnerten. Auf den Armlehnen von Sofa und Sessel lagen Schondeckchen, die angesichts der abgeschabten Polster aber nutzlos waren. Doch der Raum selbst schien sehr sauber. Auf einem dünnbeinigen Tischchen lagen etliche zerfledderte Zeitschriften. April wollte sie nicht anrühren, aus Angst, sie könnte sich daran was holen. Sie setzte sich mit Dexter auf das Sofa und öffnete den obersten Mantelknopf.


    »Möchtest du den Mantel ausziehen?«, sagte er höflich und mit gedämpfter Stimme.


    »Nein, vielen Dank.«


    Unmittelbar vor ihr hing ein gerahmter Druck von einem Aquarell, auf dem ein langhaariger Collie zu sehen war, der von einem kleinen Jungen umarmt wurde. Unter dem Bild standen in kleinen roten Buchstaben auf weißem Grund die Wörter: Des Menschen bester Freund. Irgendwie fand April das lustig, und sie lächelte, heftete ihren Blick darauf und las die Wörter immer wieder, zum Trost. Wenn der Arzt ein solches Bild aufhängte, konnte er kein richtiges Scheusal sein.


    Aus einem hinteren Zimmer kam eine Krankenschwester in sauberer, weißer, frisch gestärkter Tracht und einem Haarnetz. Sie trug schwere weiße Schuhe und hatte ein herbes, faltiges Gesicht. April sah ihr zu, wie sie mit einer kleinen blauen Gießkanne durch das Zimmer ging und die Pflanze goss, die auf einem Tisch am Fenster stand. Das Fenster ging zur Straße hinaus und war sehr schmutzig, außerdem schien das Glas mit Maschendraht verstärkt zu sein, so dass man kaum rausgucken konnte. Als die Krankenschwester mit dem Gießen fertig war, ging sie wieder in das hintere Zimmer. Irgendwie wirkte das auf April gefühllos, wo doch die angsterfüllten Patienten in dem Zimmer der Anteilnahme der Krankenschwester offensichtlich eher bedurften als die Topfpflanze. April sah auf ihre Uhr. Plötzlich wurde ihr mit einem Anflug von Verlegenheit, weil es so unpassend schien, bewusst, dass sie Hunger hatte.


    Sie suchte nach etwas Unverfänglichem, das sie zu Dexter sagen konnte. Er las eine Zeitschrift. Er las eine Zeitschrift! Sie sah, wie seine Augen hin und her über die Zeilen gingen und er den Text las. Wie konnte er so ruhig sein? Die Krankenschwester kam wieder herein und nickte kurz zu April hinüber. »Sie können jetzt reinkommen«, sagte sie.


    April berührte Dexter am Arm. Er sah von der Zeitschrift auf und lächelte. »Geh schon«, flüsterte er. »Wenn du deinen Mantel hierlassen möchtest, passe ich auf ihn auf.«


    Sie ließ den Mantel von den Schultern gleiten, so dass er in einem Haufen auf dem Sofa liegen blieb. Die anderen Patienten blickten ihr nach, als sie, fast panisch vor Angst, durch das Zimmer ging. An ihren Mienen erkannte sie, dass leichter Neid sich in ihnen regte, weil April, die zuletzt gekommen war, als Erste zum Doktor vorgelassen wurde, während die anderen warten mussten und nicht rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein würden.


    Seltsam, hinterher wusste April kaum, was im Zimmer des Arztes passiert war. Im Auto wollte sie es Dexter beschreiben, aber alles, was sie sagen konnte, war: Ja, es hatte weh getan, aber sie konnte sich nicht erinnern, wie es weh getan hatte. Es war mehr eine Tatsache als ein Gefühl. Der Arzt hatte genau so ausgesehen, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, nur dass seine Fingernägel nicht lang und schmutzig gewesen waren, sondern kurz geschnitten und sehr sauber. Die Krankenschwester hatte ihr eine Beruhigungstablette und einen Pappbecher mit Wasser gegeben. Das zusammen mit dem Bourbon und dem Gin, dazu ihre lähmende Angst und die Tatsache, dass sie den ganzen Eingriff mit fest verschlossenen Augen über sich hatte ergehen lassen, hatten bewirkt, dass ihr alles wie ein halb erinnerter Traum vorkam. Nachdem sie sich wieder angezogen hatte, gab ihr der Arzt sechs verschiedene Umschläge mit bunten Tabletten. Sie sollten sie wach machen und beruhigen, die Blutungen stoppen und ihr schlafen helfen, und kaum hatte er ihr erklärt, wozu jede einzelne gut war, hatte sie es auch schon wieder vergessen. Auf den Umschlag hatte er jeweils aufgeschrieben, wie viele sie jeden Tag nehmen sollte, und mehr wusste sie nicht.


    Vor lauter Erleichterung bemerkte sie auch die Fahrt in der Limousine nach Port Blair kaum. Sie hatte den Arzt gemocht, er war freundlich zu ihr gewesen, und sie wünschte sich, sie hätte der Krankenschwester ein paar von den Rosen geschenkt. Ihre Zunge fühlte sich belegt an. Sie konnte kaum glauben, dass irgendetwas ausgerichtet worden war, sie fühlte sich nur geringfügig beeinträchtigt, und sie musste sich immer wieder sagen, dass sie ihr Baby nicht mehr hatte. Vielleicht hatten sie es falsch gemacht und das Baby gar nicht rausgeholt. Davon hatte sie einmal in einer Zeitschrift mit Erfahrungsberichten gelesen. Sie hoffte, der Arzt hatte das Baby rausgeholt. Es wäre ihr unerträglich, wenn er ihm nur weh getan hätte, und es würde jetzt beschädigt weiterwachsen. Als sie die Praxis verließ, hatte er zu ihr gesagt: »Alles wird wieder so sein wie zuvor.« Sie wusste, was das bedeutete. Es bedeutete: Vergiss es. Nichts von alledem ist geschehen. Morgen hast du es vergessen. Morgen geht es dir wieder gut.


    Als sie zu Carolines Haus kamen, waren die Lichter über der Haustür an. Caroline kam heraus, als sie das Auto hörte. Sie musterte April besorgt und warf Dexter einen fragenden Blick zu. »Sie sollte schnell ins Bett«, sagte Dexter.


    »Ich habe meine Eltern ins Kino geschickt«, sagte Caroline.


    April machte den Mund auf, aber es kamen keine Wörter heraus. Sie war wie betäubt. Wie seltsam wäre es doch, und wie überrascht würden die anderen gucken, wenn sie fragen könnte, als wäre nichts geschehen: »Oh, welchen Film gucken sie sich an?« Aber sie konnte nicht sprechen, sie war zu müde. Sie spürte ein leichtes Schaukeln, als Dexter sie aus dem Auto hob. Auf der Treppe nach oben spürte sie ein Schwanken, auf und ab. Sie schloss die Augen und hörte Schritte und leise Stimmen, dann spürte sie ein kühles Kissen. Oh… wollte sie sagen, welchen Film gucken sie sich an? Aber der Gedanke an die Wörter schwang in großem Bogen in ihrem Kopf herum und verschlang sie.


    April schlief tief und fest bis zum nächsten Morgen um acht, dann drehte sie sich im Gästebett um und driftete in einen Traum. Sie sah einen kleinen Jungen von vielleicht drei Jahren, der einen hellblauen Baumwollanzug trug und Dexters Gesichtszüge hatte und ihr helles Haar. Er lief am Ufer des kleinen Sees im Central Park auf und ab, in dem bei gutem Wetter die Kinder ihre Segelboote fahren lassen. Er lief hinter seinem Schiffchen her und rannte und hüpfte, und April sah sich selbst neben einer Parkbank stehen. In dem Traum wusste sie, dass es ihr Kind war, und sie lächelte voller Liebe. Plötzlich wurde sie nach vorn geschubst, und sie schob das Kind in den See, wobei sie den Widerstand seines kleinen Körpers an ihren Händen spürte. Er protestierte nicht, sondern sah sie nur erstaunt an, mit einem Blick, in dem das Bewusstsein, dass er betrogen worden war, zu lesen war. Sie selbst war es, die protestierte, die weinte und schrie und der die Tränen übers Gesicht liefen, während sie ihn trotzdem in den See warf, ohnmächtig, sich zu bremsen. Er sank sofort auf den Grund, so wie ein Engel fliegt. Es gab keinen Kampf, er war einfach tot. Sie wusste, als sie ihn durch das trübe blauschwarze Wasser sah, dass er gestorben war. Sie selbst war es, die nicht mehr atmen konnte, die nach Luft rang, während sie noch immer an ihren Händen die Form seines Körpers spürte.


    Als sie aufwachte, weinte sie, und lange Zeit lag sie da und weinte, obwohl sie nicht richtig wusste, warum. Ich hab ihn umgebracht, ich hab ihn umgebracht, ich hab ihn umgebracht, ich hasse Dexter, murmelte sie vor sich hin, noch lange nachdem ihr bewusst geworden war, dass es ein Traum war. War es ein mystischer Traum? Hätte ihr Kind so ausgesehen, wenn es zur Welt gekommen wäre?


    Dann schlief sie unruhig bis mittags, als Caroline hereinkam, die Jalousie hochzog und ihr ein Glas Orangensaft gab. In diesen Morgenstunden löste ein Traum den anderen ab, ein jeder schrecklich, und aus allen erwachte sie mit Tränen und Angst. Jedes Mal war das Kind ein Junge von drei oder vier Jahren, nie war es ein kleines Baby. Schließlich war April überzeugt, dass die Träume etwas Übernatürliches enthielten und ihr den einzigen Blick auf das Kind gewährten, das für immer verschwunden war.


    »Hast du gut geschlafen?«, fragte Caroline.


    »Ich habe dauernd geträumt.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Caroline. »Gestern war ein schwerer Tag für dich. Die nächsten Tage musst du dich ausruhen. Welche von diesen Tabletten musst du jetzt nehmen?« Sie schüttete April die Tabletten in die Hand und zählte sie ab und richtete alles wie eine Krankenschwester. »Meinst du, du kannst zum Mittagessen nach unten kommen?«


    »Ich muss mir das Gesicht waschen.«


    »Ich habe gestern Abend deine Sachen ausgepackt und in den Schrank gelegt, deine Zahnbürste liegt beim Waschbecken. Die weißen Handtücher sind für dich.«


    April stand auf und ging mit wackligen Schritten zum Spiegel. Ihr Gesicht war weiß, unter den Augen hatte sie dunkle Ringe. Sie sah anämisch aus. Vielleicht hatte sie viel Blut verloren. Eigentlich war es ihr egal.


    »Wenn dir plötzlich schwindlig wird, ruf mich, ich bin draußen auf dem Flur.«


    »Danke«, sagte April.


    Nachdem April sich gewaschen und angezogen und die Haare gekämmt hatte, fühlte sie sich völlig kraftlos. Sie bewegte sich wie ein Automat. Sie hatte das Gefühl, dass ihr etwas sehr Trauriges und Sinnloses und Unvermeidbares widerfahren war, aber sie wusste nicht recht, was. Es kam ihr so vor, als hätte sie eine große geheime Schuld aus ihrem Kopf verbannt, von der nur der Abdruck zurückblieb, der nun über ihr schwebte und bald wieder zu dem gefürchteten Geheimnis anwachsen würde. Darüber denke ich heute nicht mehr nach, nahm sie sich vor.


    Carolines Mutter stand im Esszimmer und richtete ein paar Blätter in einer Obstschale, die in der Mitte des Tisches stand. Sie hatte April schon einmal in New York gesehen. »Hallo, April«, sagte sie herzlich.


    »Hallo, Mrs Bender. Wie geht es Ihnen?«


    »Danke, gut.«


    Sie waren zu viert am Tisch: Caroline und April und Carolines Eltern. Das schwarze Hausmädchen servierte Bouillon in Tassen. Dr. Bender aß schweigend und beobachtete die Frauen mit belustigter Miene; ihm war bewusst, dass er in der Minderzahl war und, solange das Essen dauerte, lauter Klatsch und Tratsch mit anhören musste, und er hatte beschlossen, es gelassen zu nehmen und sich möglichst zu amüsieren. April konnte ihm kaum in die Augen sehen. Sie fragte sich, ob er sie blass fand.


    »Ich habe heute Kitty getroffen«, sagte Mrs Bender zu Caroline. »Sie hat ja echte Sorgen.«


    »Was meinst du damit?«, fragte Caroline und bestrich sich ein Brötchen mit Butter.


    »Du kennst doch ihren netten Sohn, den ältesten, der gerade in Princeton seinen Abschluss gemacht hat?« Mrs Bender wandte sich entschuldigend zu April. »Entschuldige, dass wir über Leute sprechen, die du nicht kennst, aber ich sehe meine Tochter so selten, seit sie in New York arbeitet und dort auch wohnt, und wenn sie uns mal mit einem Besuch beglückt, müssen wir Neuigkeiten austauschen.«


    »Das ist mir recht«, sagte April.


    »Entschuldigung«, sagte Caroline zu dem Hausmädchen. »April möchte lieber Milch.«


    »Wenn du doch auch Milch trinken würdest«, sagte Mrs Bender. »Statt immer Martini.«


    »Ach, Mutter!« Caroline lachte.


    »Deswegen hat April so schöne Zähne«, sagte Mrs Bender.


    Normalerweise trinke ich nie Milch, dachte April mit einem Blick zu Caroline hinüber. Nur jetzt, weil ich so schwach bin. Wenn sie das wüsste!


    »Ist gut«, sagte Caroline. »Ist gut, ich trinke auch Milch.«


    »Das ist recht«, sagte ihre Mutter und nahm sich von der Platte mit kaltem Roastbeef, die das Hausmädchen herumreichte. »Jedenfalls, arme Kitty. Du weißt ja, dass ihr Sohn Medizin studieren wollte. Er hat bei drei medizinischen Fakultäten einen Platz angeboten bekommen. Und im Sommer hat er sich mit einem Mädchen eingelassen – ich will nichts Schlechtes über sie sagen, aber sie ist eine von denen, die vor nichts haltmachen, um das zu bekommen, was sie wollen. Sie arbeitet als Mannequin in einem Kaufhaus, dabei ist sie nicht einmal hübsch. Ich weiß nicht, warum man sie genommen hat, vielleicht weil sie eine gute Figur hat. Hier haben wir also einen Jungen mit mehr Geld, als er ausgeben kann, und einer wunderbaren Zukunft, attraktiv und beliebt, was immer man sich wünschen kann. Und du solltest mal das Mädchen sehen, eine, die sich knallhart nimmt, was sie will. Offensichtlich war sie hinter seinem Geld her, denn zu ihrem Geburtstag hat er ihr eine Nerzstola geschenkt. Kannst du dir das vorstellen? Jeder wusste, was da gespielt wurde.«


    April schnitt ihr Roastbeef in kleine Stückchen und versuchte, es zu essen, aber es blieb ihr in der Kehle stecken.


    »Na ja, Kitty hat auf das Beste gehofft und die Augen verschlossen vor dem, was da los war. Wie kann man einem einundzwanzigjährigen Jungen sagen, was er tun soll? Insgeheim hat Kitty sich die Augen ausgeweint. Als Nächstes stellt sich heraus, dass sie schwanger geworden ist, und jetzt heiratet er sie!«


    Dr. Bender sah mit einem Funkeln in den Augen auf. »Wenn sie ganz von selbst schwanger geworden ist, wie du angedeutet hast, dann würde ich sie gern kennenlernen. Sie wäre ein faszinierender medizinischer Fall für einen Artikel, den ich schreiben möchte.«


    »Du weißt genau, was ich meine«, sagte Mrs Bender. »Diese Mädchen wissen einfach, wie man sich einen Mann angelt. Mir kannst du nicht erzählen, dass sie nicht wissen, wie man aufpasst.« Sie ließ ihren Blick um den Tisch wandern. »April, meine Liebe, du isst ja gar nichts. Möchtest du Senf zu dem Roastbeef?«


    »Nein, danke«, sagte April.


    »Es ist sehr gutes Fleisch. Gestern haben wir auch schon davon gegessen. Schade, dass du zu spät kamst, um mit uns zu essen.«


    »Ja, wirklich«, sagte April mit kaum hörbarer Stimme.


    »Na, wie auch immer«, fuhr Mrs Bender unbekümmert fort, »jetzt ist dieses Mädchen im zweiten Monat, und –«


    »Mutter«, unterbrach Caroline ihre Mutter mit einiger Heftigkeit, »bei uns kommt demnächst ein wunderbares Buch raus, das ist bestimmt was für dich. Ich werde eins der ersten Exemplare stehlen und nächstes Mal mitbringen.«


    »Ja, da freue ich mich«, sagte Mrs Bender. »Wahrscheinlich kommst du ja in zehn Tagen oder so zur Hochzeit von den beiden. Dann kannst du dir die stolze Braut und den dummen Jungen mal ansehen.« Sie schüttelte den Kopf. »Man liest ständig von solchen Dingen, aber wenn es dann bei den eigenen Freunden passiert, ist es ein echter Schock. Es ist so schade, ein netter Junge wie er und die ganze Zukunft vor sich. Jetzt ist er für den Rest seines Lebens gebrandmarkt.«


    »Du übertreibst, Mutter«, sagte Caroline trocken. Dann sagte sie zu April: »Meine Mutter ist ein bisschen enttäuscht, weil sie den Jungen für mich ausersehen hatte.«


    »Ach, Caroline!«, sagte ihre Mutter.


    April sah das Zimmer in farbigen Wellen schwanken. Sie heftete den Blick auf den Teller. Das Fleisch sah sehr blutig aus, wo sie es geschnitten hatte, und bei dem Anblick drehte sich ihr der Magen um. Ganz hinten in der Kehle konnte sie aufsteigende Tränen schmecken.


    »Na ja!«, sagte Mrs Bender munter. »Sprechen wir nicht weiter von solchen schrecklichen Dingen. Seien wir froh, dass wir nicht öfter von solchen Leuten hören, oder wenigstens sind es nicht Leute, die wir kennen.« Sie lächelte April zu. »Du isst ja gar nichts, April, kein Wunder, dass du so dünn bist. Ihr beide, du und Caroline. Ihr wollt euch wohl zu Tode hungern.«


    Vielleicht keine schlechte Idee, dachte April. Sie lächelte Mrs Bender zu, konzentrierte sich auf ihren Teller und versuchte zu essen und den Klang der munteren, unbekümmerten Stimme und das, was sie sagte, nicht zu hören – die moralische Verurteilung, das geheuchelte Bedauern, das schockierte Frohlocken. Ob solche Dinge ihr jetzt bis ans Ende des Lebens so sehr zu schaffen machen würden?, fragte April sich.

  


  
    


    Fünfzehntes Kapitel


    Für Schauspieler sind die letzten Winterwochen in New York eine schlechte Zeit. Die meisten Stücke laufen seit Beginn der Saison, und bei denen, deren Premiere noch bevorsteht, ist die Besetzung schon festgelegt, so dass nur Fernsehen und Radio bleiben. Gregg Adams gehörte zu denen, die ziemliches Glück hatten. Sie fand genügend Arbeit, um sich über Wasser zu halten, und obwohl sie damit keinerlei öffentliche Aufmerksamkeit erregte, brauchte sie ihr Einkommen doch nicht, wie viele ihrer Kolleginnen, mit Gelegenheitsjobs als Kellnerin oder Bürohilfe aufzustocken. In einem Fernsehwerbespot spielte sie einen Teenager in einer größeren Gruppe, und jedes Mal wenn der Spot ausgestrahlt wurde, erhielt sie einen Scheck. Außerdem hatte sie zwei kleine Rollen in einer Vormittagsserie im Radio. Das reichte für die Miete und ihre beträchtliche monatliche Telefonrechnung, und da Essen für sie nicht besonders wichtig war und David Wilder Savage sie vier-, fünfmal in der Woche ausführte, kam sie ganz gut über die Runden. Am Tage klapperte sie die Agenturen ab oder schlief, und an den Abenden, wenn sie allein war, ging sie zu Downey’s im Theater District oder in Maxie’s Bar in der Nähe des Winter Garden, wo sie Leute zu treffen hoffte, die sie kannte und mit denen sie sitzen und Kaffee trinken konnte, und in den frühen Morgenstunden hielt sie Ausschau nach David Wilder Savage.


    Gelegentlich sah sie ihn mit anderen Leuten in ein Lokal kommen, dann spürte sie ein seltsames, beklemmendes Kribbeln in den Nervenenden und kriegte kaum Luft. Das Gespräch mit den jungen Schauspielern um ihren Tisch trat in den Hintergrund, als wäre sie am Einschlafen, und sie stand auf und ging an der Nische vorbei, in der David Wilder Savage saß, damit er sie bemerkte. Dann sah er erfreut und überrascht auf und bat sie, bei ihm Platz zu nehmen. Anscheinend bemerkte er nie, wie geplant diese zufälligen Begegnungen waren, oder wenn doch, dann ließ er es sich nicht anmerken.


    Inzwischen kannte sie ihn schon lange, aber durchschauen konnte sie ihn nicht. Sie war überzeugt, dass er sie liebte. Und doch hatten sie eine Ebene erreicht, wo sie litt und er ganz zufrieden schien. Was konnte sie tun, um das zu durchbrechen? Sie kannte ein chinesisches Sprichwort, das lautete: »Man braucht sechs Jahre, um einen Freund zu gewinnen, und sechs Minuten, ihn zu verlieren.« Vielleicht war das zu zynisch. Aber warum hatte niemand, auch die Chinesen mit ihrer jahrtausendealten Weisheit nicht, ein Sprichwort erdacht mit einem Rat, wie man einen freundlichen Geliebten in jemanden verwandelte, der ohne einen nicht leben konnte? Jeden Monat, wenn sie feststellte, dass sie wieder einmal davongekommen war, sandte sie ein kleines Dankgebet aus, und dann, weil sie in Sicherheit war, ließ sie das Gefühl der Enttäuschung zu, das immer im Hintergrund stand. Vielleicht würde eine drastische Entwicklung David zum Handeln bewegen, etwas, das eine schnelle Entscheidung verlangte und das ihm klar vor Augen führte, wie viel sie ihm bedeutete. Aber sie wusste, dass eine Frau auf sich selbst achtgeben musste, und deshalb verhütete sie weiter, um bloß nicht den Status quo und die Art ihrer Beziehung aufs Spiel zu setzen, während sie in einem Wechselbad der heftigen Gefühle abwechselnd brodelte und bibberte.


    Endlich kam sie dazu, Vorhänge für David Wilder Savages Küche zu nähen. Obwohl sie kaum mit Nadel und Faden umgehen konnte und niemals einen Saum genäht hatte, wo eine Sicherheitsnadel es auch tat, säumte sie jetzt Vorhänge aus einem Stoff, der so teuer war, dass sie von dem Geld eine ganze Woche mit dem Taxi zum Vorsprechen hätte fahren können. Wer nähte sich heutzutage schon seine Küchenvorhänge mit der Hand? Aber an der Tat hing etwas Symbolisches, das die Oberfläche des Broadway-Lebens, der Cocktailpartys und geistreichen Bemerkungen durchbrach, und vielleicht durchbrach es auch den Schutzmantel des Mannes, den sie unbedingt heiraten wollte. Es war so altmodisch, so ungewöhnlich für sie und in ihren Kreisen. An einem Tag im März, kurz bevor sein neues Stück außerhalb der Stadt Premiere hatte, war sie mit den Vorhängen fertig. Sie beschloss, so lange zu warten, bis die Aufregung der Premiere und der Besprechungen und etwaigen Nachbesserungen vorbei war, und ihn dann damit zu überraschen. Als er sie einlud, ihn zur Premiere nach Boston zu begleiten, während er gleichzeitig hinzufügte, dass er sich, sollte sie mitkommen, wahrscheinlich kaum um sie kümmern könnte, packte sie ihr bestes Cocktailkleid für die Festlichkeiten ein sowie ein Paar Hosen, in denen sie sich bei letzten Proben im Theater in der ersten Reihe lümmeln konnte, und legte die Vorhänge ganz unten in ihren Koffer. Allein der Anblick gab ihr ein gutes Gefühl, als wäre sie schon mit ihm verheiratet und hätte häusliche Aufgaben. Eigentlich war es zum Lachen, in Anbetracht ihrer eigenen unordentlichen Wohnung an all die hausfraulichen Dinge zu denken, die sie für ihn in seiner Wohnung tun wollte, aber Gregg war ihre Wohnung nicht wichtig, es war ein Ort, wo sie schlafen und sich umziehen und telefonieren konnte, mehr nicht.


    Sie kamen bei Kälte und Schneeregen in Boston an. Die Wege auf dem Common waren vereist, und der Himmel war selbst zur Mittagszeit grau wie in der Dämmerung. Gregg war noch nie in Boston gewesen und erlebte die Stadt als eine Reihe von Einzeleindrücken: der Blick auf ein Monument vor ihrem Hotelzimmer, der Innenraum des Theaters (eigentlich wie jedes Theater von innen), die Türmchen an einem Subway-Kiosk, ein Paar außerordentlich hässlicher grüner Wildlederschuhe in einem Schuhgeschäft, an dem sie jeden Tag auf dem Weg vom Hotel zum Theater vorbeikam. Doch die meiste Zeit war Boston eine Zeit des anhaltenden schmerzhaften Schocks, denn jeden Morgen, wenn sie die Zeitung nahm und die Besprechungen las, hatte sie das Gefühl, sie wäre nicht in einem Land, das sie kannte, sondern man hätte sie im Land der Hottentotten abgesetzt.


    Die Besprechungen waren herablassend. Für die weibliche Hauptrolle gab es kein Lob, sondern Mitleid für das, was ihr zugemutet wurde. Es war ganz unglaublich, und wären da nicht der Name des Stückes und die Namen der Schauspieler und des Produzenten, dann hätte Gregg geglaubt, die Besprechungen gälten einem ganz anderen Theaterstück. Gleichzeitig gestand sie sich insgeheim ein, dass ihr das Skript nie richtig gut gefallen hatte, aber sie hatte gedacht, wenn David Wilder Savage sich entschieden hatte, es zu produzieren, müsste es irgendwelche Verdienste haben, die sich ihr nicht erschlossen. Von Gordon McKays Stück abgesehen, war dies sein erster Reinfall. Schon jetzt verabscheute Gregg ihre Freunde in New York für das, was sie sagen, für die indirekten Bemerkungen, die sie machen würden. Sollte Tony es wagen, herablassend zu grinsen und das zu wiederholen, was er vor Monaten zu ihr gesagt hatte, würde sie ihm einfach eine scheuern. Es war doch ganz klar, dass jeder Fehler machen durfte, und in David Wilder Savages Fall war es ein Wunder, dass der Fehler so lange auf sich hatte warten lassen.


    In Boston wurde das Stück »vorübergehend« abgesetzt. Es gab keinen Grund, es in New York aufzuführen. An dem Morgen, als die Besprechungen erschienen waren, hatte David sich den Mantel angezogen, war aus dem Hotel gegangen und acht Stunden lang nicht zurückgekehrt. Gregg wusste nicht, was sie tun sollte. Sie stellte sich seine lange Gestalt vor, die durch die grauen Nebel Bostons eilte wie ein Rachegeist, sie sah ihn betrunken in einer Bar sitzen und stellte sich vor, wie er unter die Räder eines Busses fiel und zu Tode kam. Sie wusste nicht, ob sie im Hotelzimmer neben dem Telefon sitzen bleiben sollte, oder ob sie die Bars abklappern und nach ihm suchen sollte. Jede Minute kam ihr wie zehn Minuten vor, eine Stunde war unaussprechlich lang. Schließlich legte sie im Zimmer einen Zettel hin, hinterließ am Empfang eine Nachricht und ging in die eisige Kälte hinaus. Der Schneeregen war zu einem Nieseln geworden. Er hatte irgendwie etwas Erfrischendes auf ihrem Gesicht, und die Kälte, die ihr in die Finger kroch, beschäftigte ihre Gedanken. Sie musste meilenweit gegangen sein, den Blick suchend in die frühe Dämmerung gerichtet, ohne Ziel, aber außerstande, stehen zu bleiben. Sie stellte sich vor, dass er auf sie zukommen würde und sie ihm mit einem hysterischen Schrei der Erleichterung in die Arme fallen würde. Es war weniger die Angst, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte, denn sie wusste, er war launisch, aber nicht leichtsinnig, sondern mehr der innere Terror, der sich ihrer bemächtigte, wenn sie ohne ihn war. Sie hasste Boston, wie sie nie zuvor eine Stadt gehasst hatte.


    Schließlich ging sie zu dem leeren Theater und betrat es durch den Bühneneingang. Sie glaubte, es sei ihr vom Schicksal bestimmt, ihn dort zu finden, und begriff nicht, warum ihr das nicht eher eingefallen war. Er würde allein mitten im Parkett sitzen, gedankenverloren, die langen Beine angewinkelt gegen den Sitz vor sich gedrückt, den Kopf nach hinten an die Lehne seines Sitzes gelegt. Aber das Theater war völlig leer, es war dunkel und still und roch nach alten Polstern. Jetzt wenigstens wusste sie – da sie sich so sicher gewesen war, ihn hier zu finden, und er nicht da war–, dass sie seine Gedanken niemals ergründen würde. Er war vollständig von ihr getrennt, sein Leben war eine Welt für sich. Und in dem Moment schwand jede Bedeutung, die ihr eigenes Leben und ihre Privatsphäre für sie gehabt hatte.


    Als sie wieder, ganz erschöpft, zum Hotel kam, war er schon da und saß in dem hell erleuchteten Drugstore, wo er mit dem Regisseur sprach und nicht merklich verändert wirkte. Sie rannte zu ihm, quetschte sich in die Nische und hauchte: »Wo warst du?«


    Er sah sie mit einem Anflug leichter Verärgerung an. »Möchtest du einen Kaffee?«, fragte er freundlich, obwohl er einen Satz unterbrechen musste, um sie zu fragen.


    »Wo warst du? Wo warst du?«


    »Ivan und ich sitzen seit etwa einer Stunde hier und unterhalten uns. Wenn du bleiben willst, musst du still sein und zuhören.«


    Gregg wischte sich ein paar Eisklümpchen aus dem Haar, lehnte sich vor und musterte ihn eingehend, um zu sehen, ob seine Augen blutunterlaufen waren oder er sonst irgendwie verändert war.


    »Sie ist ganz nass«, sagte Ivan. »Sie sieht aus wie Little Nell aus Der Raritätenladen.« Er war ein kräftiger Mann mit gerötetem Gesicht und einer Stimme, die für jemanden seiner Statur recht hoch war.


    »Trink mal einen Kaffee«, sagte David und wärmte ihre Hände in seinen. Er sah sie forschend an, weil sie panisch und mitgenommen schien, fragte aber nicht nach dem Grund, sondern bedeutete der Kellnerin nur, frischen Kaffee zu bringen.


    »Wir sprechen gerade darüber, ob wir unser armes, zuschanden gerichtetes Stück retten können«, sagte Ivan. Vor sich hatte er mehrere Blätter Papier liegen, die mit winziger Handschrift vollgeschrieben waren.


    Gregg sah ihn an. Er war freundlich, er war nett, aber sie wünschte sich nichts so sehr, als dass er ging, und glaubte fast, die Macht des Wunsches allein würde ihn vertreiben. Sie drehte sich zu David um und packte jetzt seine warmen Hände mit ihren kalten. »Ist alles in Ordnung?«


    »Ja.«


    »Ich wusste nicht, wo du warst. Warum hast du mir nicht gesagt, wohin du gehen würdest?«


    »Trink deinen Kaffee«, sagte er freundlich. Er stellte den Zuckerstreuer von der anderen Seite des Tisches neben ihre Tasse. »Wir sprechen später darüber, wenn wir hier fertig sind.«


    Gregg trank den Kaffee und hörte die Stimmen der beiden Männer, ohne zuzuhören. Er wusste, wie viel er ihr bedeutete, er hatte sie nach Boston eingeladen, und dann, als er sie brauchte, war er weggelaufen. Warum war er nicht zu ihr gekommen, als er Trost brauchte, warum hatte er nichts gesagt? Und jetzt saß er hier, allem Anschein nach ruhig, und versuchte, das Stück zu retten, das es offenbar nicht wert war, gerettet zu werden, und ließ sie nicht teilhaben. Er hatte sie weder um Trost noch um Ermutigung gebeten, er hatte sie einfach links liegen gelassen. Warum hatte er sie eingeladen mitzukommen, wenn er sie dann überhaupt nicht beachtete? Sie war nicht nur seine Freundin, wenn alles glattging. Im Gegenteil, sie wäre froh über die Gelegenheit, ihm zu zeigen, wie unerschütterlich und stark sie war, wenn etwas schiefging. Das war vielleicht die Gelegenheit, auf die sie gewartet hatte – ihn zu trösten, wenn er der Bedürftige war und nicht mehr der Starke.


    Jetzt stand Ivan auf und lächelte ihr zu. »Bis dann«, sagte er. »Wir sehen uns im Zug.«


    »Auf Wiedersehen.« Sie war so froh, dass er ging, und brachte es nicht fertig, mit freundlicher Stimme zu sprechen.


    »Versuchst du es noch einmal mit dem Stück?«


    »Hast du nicht zugehört?«, fragte er ganz überrascht.


    »Natürlich«, log sie. Sie blickte auf ihre Hände. Inzwischen waren sie warm und rot. »Weißt du, ich würde alles für dich tun. Deshalb bin ich ja hier. Das scheint dir nicht klar zu sein.«


    Er strich ihr sanft übers Haar. »Doch, ich weiß.«


    »Ich möchte dir helfen«, sagte sie.


    »Das tust du auch.«


    »Ich weiß nicht.«


    Er stand auf und legte Geld auf den Tisch. »Wir müssen jetzt packen, wir fahren mit dem Zug um fünf. Erst muss ich noch mit jemandem sprechen, wir sehen uns im Zimmer.«


    »Lass mich bitte mit dir gehen«, sagte Gregg.


    »Es dauert nur eine halbe Stunde. Kannst du mir einen Gefallen tun und für mich packen?«


    »Lass mich bitte mit dir gehen. Ich habe dich so vermisst, als du weg warst.«


    »Es ist völlig unnötig, dass du mitkommst«, sagte er immer noch freundlich und sanft, als spräche er mit einem fünfjährigen Kind. »Ich bin bald zurück.«


    »Wen willst du treffen?«


    Plötzlich sah er sehr müde aus, als machte sich die Anstrengung der letzten Nacht mit einem Mal bemerkbar. »Also gut«, sagte er leise. »Ich treffe mich mit niemandem. Ich möchte einfach nur um den Block gehen. Du weißt, was der Abend gestern und der Tag heute für mich bedeutet haben. Ich möchte um den Block gehen und meine Gedanken ordnen.«


    Gregg nahm seine Hand. »Ich komme mit. Ich sage auch nichts.«


    Er löste seine Hand aus ihrem Griff. »Du hast gesagt, du willst mir helfen.«


    »Ja, bitte.«


    »Dann lass mich eine Weile allein. Manchmal hilft man einem Menschen am meisten, wenn man ihn allein lässt.«


    »Komm schnell zurück«, sagte Gregg mit leicht unsteter Stimme, aber bemüht, froh zu klingen.


    Er fuhr ihr durchs Haar, wie er es an ihrem ersten Abend gemacht hatte, nachdem sie miteinander geschlafen hatten und bevor er so lange telefoniert hatte, und verließ den Drugstore. Die zärtliche Geste ließ sie vollends zerschmelzen, sie wusste, dass er unmöglich böse auf sie sein konnte, und sie wusste auch, dass sie unmöglich allein in ihrem Hotelzimmer sitzen konnte, auch nicht für eine halbe Stunde, mit dem Gedanken an die zärtliche Geste und dem Gefühl, dass die Wände sich um sie herum schlossen. Sie nahm ihre Handtasche, eilte aus dem Drugstore hinter ihm her und vergaß in ihrer Eile, sich den Mantel zuzuknöpfen.


    Sie sah ihn am Ende des Blocks, er ging schnellen Schrittes, die Hände in den Manteltaschen, den Kragen hochgeklappt. Sie ging ihm nach, und als er um die Ecke bog, versteckte sie sich hinter einem parkenden Auto, damit er sie nicht bemerkte. Anscheinend ging er in keine bestimmte Richtung, sondern einfach immer weiter. Da schoss ihr der seltsame, verrückte Gedanke durch den Kopf, dass er doch jemanden treffen wollte, aber es etwas früh für die Verabredung war. O Gott, dachte Gregg, o Gott. Doch der Anblick von David vor ihr beruhigte sie, und sie dachte, solange sie ihn vor sich sah, würde alles gut. Sie achtete darauf, dass er sie nicht bemerkte, aber halb hoffte sie, er würde sich umdrehen und erlauben, dass sie neben ihm ging.


    Er bog in den Common ein, verlangsamte seine Schritte und ging den eisgesäumten Pfad entlang. Der Park war menschenleer, der Nachmittag eisig. Die Bäume waren schwarze dünne Striche vor dem grauen Himmel und den braunen Häusern am Rand, Reihen von Bäumen, Reihen von Häusern, ihr fremd und ohne Bedeutung, als existierten sie kaum. Das Einzige, was sie interessierte, war der Mann vor ihr, dem sie heimlich folgte und den sie nicht aus den Augen verlor, weil er Wärme und Leben und Fröhlichkeit für sie bedeutete, selbst in dieser kargen, leeren Landschaft des Parks. Nicht eine halbe Stunde, sondern eine ganze Stunde lang ging sie hinter ihm her. In der Kälte wurde ihr Körper gefühllos, und sie hatte Angst, sie würden ihren Zug verpassen. Endlich kehrte David zum Hotel zurück, und gleich nachdem er in die Lobby getreten war, schlüpfte sie auch hinein. Sie wartete, bis der Aufzug mit ihm nach oben gefahren war, dann ging sie und drückte den Knopf für den Aufzug.


    Er war in seinem Zimmer, das neben ihrem lag, und packte seinen Koffer. »Hi«, sagte Gregg. Er antwortete nicht. Er faltete seinen Morgenmantel, mehr schlecht als recht.


    Sie ging zu ihm, nahm ihm den Morgenmantel aus der Hand. »Lass mich das machen.«


    »Wir haben unseren Zug verpasst«, sagte er. »Wir nehmen den um sechs.«


    »Ich weiß. Wo warst du so lange?«


    Er drehte sich zu ihr um. Nie hatte sie sein Gesicht so verschlossen gesehen. »Ich habe darauf gewartet, dass du es leid würdest, mir zu folgen.«


    Was konnte sie sagen? Es gab kein Herausreden. »Woher wusstest du das?«, fragte Gregg mit einem kleinen nervösen Lachen.


    »Ich habe mich mindestens zweimal umgedreht und dich gesehen. Du würdest keine gute Detektivin abgeben.« Er sagte das freundlich, aber seine Stimme war angespannt und kühl.


    »Ich habe dich nicht belästigt«, sagte sie.


    »Und ob du mich belästigt hast.«


    »Wie denn? Wie?«


    »Hör zu…«, sagte er. Er seufzte. »Wenn ich allein sein möchte, ich meine allein, kannst du dann meinen Wunsch nicht respektieren und mich allein lassen? Ich würde dich sofort allein lassen, wenn du das wolltest.«


    »Aber ich will gar nicht allein sein, ich hasse es, allein zu sein.«


    »Muss denn jeder so sein wie du?«, fragte er ruhig.


    »Natürlich nicht. Aber ich will einfach nur bei dir sein.«


    »Du bist doch die ganze Zeit bei mir. Du bist im Zug fünf Stunden lang mit mir zusammen. Meinst du, du schaffst es, allein in dein Zimmer zu gehen und zu packen, oder muss ich mitkommen und dir die Hand halten?«


    »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass es dich stören würde.«


    »Du weißt es wohl«, sagte er. »Ich sage es dir nämlich. Aber es scheint dir egal zu sein. Wenn du eine Rolle in einem Stück hättest, glaubst du, ich würde die ganze Zeit in den Kulissen stehen und dir Kusshände zuwerfen und Dinge zuflüstern und dir Zettelchen zuwerfen?«


    »Sei nicht so sarkastisch.«


    »Ich erkläre es dir noch einmal«, sagte er und sprach sehr langsam, als wäre er eigentlich zu müde für diese Anstrengung. »Manchmal möchte man allein sein, um zu denken oder vielleicht um gar nichts zu denken. Vielleicht bin ich schwieriger als andere Menschen, vielleicht muss ich öfter allein sein. Aber wenn das so ist, dann bin ich eben so, und dann möchte ich, dass du das verstehst. Wenn du das nicht verstehst, dann wäre es besser, wenn wir uns nicht mehr sehen würden.«


    Seine Worte waren wie ein Messer, das ihr die Haut abzog, geschickt, kalt und entsetzlich. »Nein«, sagte Gregg. »Nein! Wir müssen zusammenbleiben.«


    Er setzte sich auf die Bettkante, auf die hingeworfenen, ungepackten Sachen.


    Im Nu war Gregg bei ihm, setzte sich neben ihn und legte ihm die Arme um den Hals. »Wir müssen zusammenbleiben«, sagte sie. »Bitte. Ich lass dich auch in Ruhe, das verspreche ich.«


    Er schob sie nicht beiseite, er rückte auch nicht von ihr ab, er saß einfach nur da und ließ es mit geschlossenen Augen zu, dass sie sich an ihn klammerte. Dann endlich sprach er, mit leiser und fast ausdrucksloser Stimme. »Fang jetzt damit an.«


    Im Zug zurück nach New York schlief David Wilder Savage, den Kopf an die Kopfstütze gelehnt, sein Gesicht aschgrau vor Anspannung und Müdigkeit. Gregg versuchte zu schlafen, aber vergeblich. Sie war so müde, dass sie das Gefühl hatte, bei jedem kleinsten Vorkommnis auseinanderzubrechen wie Humpty Dumpty, als er von der Mauer fiel, und nichts würde sie wieder zusammenflicken können, selbst zwölf Stunden Schlaf nach einer Schlaftablette nicht. Wie weit zurück der Anfang ihrer Beziehung lag! Als wäre es die Beziehung von zwei anderen Menschen. Jeden Tag gab es etwas, das schier unerträglich war. Es war die Ehe nach den Flitterwochen, ohne dass etwas an die Stelle der Verliebtheit getreten wäre. Am Anfang hatte das Neue ihr ermöglicht, unbekümmert und dabei achtsam zu sein, so dass sie ihren Humor bewahrte und David bei Laune halten konnte, während sie viel mehr um ihn besorgt war, als er je ahnte. Doch jetzt schnitt jedes kleine Wort, jeder Blick und jede Bewegung in eine Wunde der Panik, die ihr Herz vergiftete. Selbst ihr Verhalten im Sommer, ihr unbekümmertes, liebevolles Abschiednehmen, wenn sie wieder aus der Stadt fuhr, zu dem Repertoiretheater, kam ihr wie das einer glücklichen Fremden vor. Das Schlimmste war, dass es weder ein Zurück gab noch die Möglichkeit einer Erneuerung. Sie war so, wie sie war, und sie hatte aus ihrer Beziehung das angespannte, wankende Verhältnis gemacht, das es jetzt war. Sie wusste das und war nicht imstande, etwas daran zu ändern, und so war alles, was sie sagte, falsch, und alles, was sie tat, war ebenfalls falsch, und mit jedem Fehler wuchs ihr Bedürfnis, von ihm verziehen zu bekommen, bis Gregg das Gefühl hatte, in einem Alptraum zu leben. Das hier war nicht sie, und es war nicht David. Es war eine Täuschung, ein schrecklicher Trick des Schicksals. Dabei wollte sie nur lieben und geliebt werden; es war grausam.


    Als sie in der kalten Grand Central Station die Rampe hinaufgingen, fühlte sie sich etwas sicherer. Sie kamen nach Hause, alles würde besser. Sie sprachen Belangloses, sie lächelten einander zu, und nachdem sie ihr Gepäck in seine Wohnung gebracht hatten, gingen sie zusammen in ein kleines Restaurant. Es war ein billiges Kellerlokal, das in der Mehrzahl von Studenten und deren Freunden frequentiert wurde, die Tische hatten rot-weiß-karierte Tischdecken, und von dem Essen bekam man Sodbrennen, bevor man seinen Teller leer gegessen hatte. Es gab keine harten Getränke, nur Bier und Wein. Es war ein Lokal, wo niemand David Wilder Savage erkennen und ihn nach dem Erfolg des Stückes fragen würde oder, schlimmer noch, von dem Reinfall wusste und ihm Mitleid und Verständnis entgegenbringen würde. Inzwischen war es nach elf Uhr, und sie waren die einzigen Personen in dem Lokal, vom zwergenhaften Kellner abgesehen, der zwischen Küche und Speisesaal hin und her ging und heimlich etwas kaute.


    »Ich bin froh, dass wir wieder in New York sind«, sagte Gregg.


    »Ich auch.«


    »Wir sollten uns was zu trinken kommen lassen. Meinst du, sie haben einen Laufburschen, der in den Laden nebenan laufen und uns was zu trinken besorgen könnte?«


    »Der Kellner will schnell essen und nach Hause gehen«, sagte David. »Wir können bei mir etwas trinken.«


    »Hoffentlich isst er nicht unser Essen.«


    David lächelte. Sie waren wieder zusammen, sie waren eine eingeschworene kleine Gruppe, beobachteten die Welt und machten ihre Bemerkungen darüber – keine bedeutsamen oder gar witzigen Bemerkungen, aber lebenswichtig, weil sie ein Band schufen. »Wenn es unser Essen ist«, fuhr Gregg fort, »sollte er nicht so angewidert gucken.«


    »Wie viel Uhr ist es?«


    »Fünf vor zwölf.«


    Gregg legte eine Serviette zwischen Kaffeetasse und Untertasse, weil Kaffee aus der Tasse geschwappt war. »Ich wünschte, man könnte sich eines Menschen immer sicher sein. Weißt du, was ich meine? Dass man nie raten muss, was der andere gerade denkt oder vorhat.«


    »Ich hoffe, deine mitternächtliche Philosophie hat nichts mit den Spaghetti zu tun«, sagte David leichthin. »Du musst müde sein.«


    »Ich meine nicht andere Menschen«, sagte Gregg. »Ich meine uns.«


    »Das wäre langweilig, oder?«


    »Für mich nicht.«


    »Nein…«, sagte er nachdenklich. »Für dich nicht.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich habe einfach das wiederholt, was du gesagt hast.«


    »Das Wichtigste auf der Welt ist Verständigung«, sagte Gregg verzweifelt. »Deswegen können Menschen sprechen – damit sie sich trösten und aufmuntern können und um Hilfe bitten.«


    »Und sich langweilige Geschichten erzählen und die Brooklyn Bridge verkaufen können«, sagte David lächelnd. »Du hast eine Menge ausgelassen.«


    »Das muss jetzt einfach mal wegbleiben, denn ich spreche von etwas anderem.«


    »Na gut.«


    »Warum sagst du nie, dass du mich liebst?«


    Jetzt war es gesagt, die Anklage, die alles beherrschende Frage. Einen Moment lang sahen sie sich schweigend über den Tisch hinweg an: Gregg angespannt und ängstlich, widerborstig und erleichtert, alles zusammen, und er eher traurig.


    »Weil das nicht die Antwort auf die Frage ist, die du stellst«, sagte er.


    »Wie meinst du das?«


    »Das Mädchen vom College fragt den Jungen im Auto: ›Liebst du mich?‹, und der Junge sagt ja. Aber was sie meint, ist: ›Achtest du mich?‹, und was er meint, ist: ›Ich will mit dir schlafen.‹ Das Kind fragt seine Mutter: ›Liebst du mich?‹, und meint damit: ›Wirst du mich beschützen? Magst du mich, so wie ich bin?‹ Du fragst mich, ob ich dich liebe, und damit meinst du in Wirklichkeit, ob ich dich verschlingen, dich umfangen will und dein Leben auslöschen will, und schlimmer noch, ob ich erlaube, dass du das mit mir machst. Deswegen antworte ich dir nicht, denn ich liebe dich, ja, aber nicht so, wie du es willst, und ich werde dich auch nie so lieben.«


    Gregg starrte ihn einen Moment lang entgeistert an. Alles, was er gerade gesagt hatte, wanderte durch sie hindurch wie eine Ziehharmonikarolle und blieb bei dem Satz kurz vorm Ende stehen. »Du liebst mich«, flüsterte sie. »Du liebst mich ja.«


    »Hast du auch den Rest gehört?«


    »Du hast gesagt, du liebst mich.«


    Er seufzte und schüttelte den Kopf. »Der Himmel hilf mir, ich muss dich tatsächlich lieben«, sagte er.


    Sie stand auf, rannte um den Tisch, küsste ihn, mitten im Restaurant, und schlang ihm die Arme um den Hals, und die Tränen stiegen ihr in die Augen. »Das ist der letzte Satz, bevor der Vorhang fällt«, sagte sie. »Dann fängt das Orchester an zu spielen, die Zuschauer stehen auf, als würden sie an Fäden gezogen, und applaudieren wie wild!«


    »Und dann verlassen die Zuschauer das Theater«, sagte er, »und gehen zu Nedick’s.« Er stand auf, nahm ihre Arme herunter und legte ihr zärtlich den Mantel um die Schultern.


    »Ach, warum bist du so zynisch?«, sagte Gregg. Sie hielt seinen Arm fest und legte ihren Kopf an seine Schulter. Sie reichte ihm gerade bis zur Schulter, und ihr blondes Haar lag auf seinem Revers. Auf dem Weg aus dem Restaurant kamen sie an einem altmodischen langen Spiegel neben der Garderobe vorbei. Gregg blieb stehen. »Sieh uns an.«


    »Du siehst aus wie eine Meerjungfrau, die sich an einen ertrinkenden Matrosen klammert«, sagte David Wilder Savage.


    Als sie in seine Wohnung kamen, legte er, wie jedes Mal, sofort eine Schallplatte auf und zündete das Feuer im Kamin an. Gregg warf ihren Mantel über einen Stuhl und streifte sich die Schuhe ab. Auf Strümpfen ging sie zur Couch und setzte sich, sie zog die Knie ans Kinn und schlang die Arme um die Knie, und die ganze Zeit beobachtete sie jede seiner Bewegungen. »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie träumerisch. »Ich gebe es dir später.«


    »Wirklich?« Er sah sie amüsiert an.


    »Nicht was du denkst. Ein richtiges Geschenk. Zum Anfassen.«


    »Dann solltest du es mir besser gleich geben, denn ich bin hundemüde und werde dich bald in ein Taxi setzen und ins Bett gehen.«


    Ihre Stimmung schlug um, und sie spürte, wie sie anfing zu zittern. »Es ist mein Geschenk, und ich gebe es dir, wann es mir passt«, sagte sie verletzt.


    »Es tut mir leid, Darling. Ich freue ich drauf. Wo ist es?«


    »Wenn man von jemandem ein Geschenk bekommt, wirft man ihn hinterher nicht raus«, sagte sie.


    »Dann gib es mir morgen, wenn wir nicht so müde sind«, sagte er.


    »Möchtest du es nicht haben?«


    »Nicht wenn es dich unglücklich macht.«


    »Wenn ich dir ein Geschenk geben will, dann musst du es auch nehmen«, sagte sie, »ob du es willst oder nicht.«


    »Dann gib es mir, verdammt noch mal!«


    »Ich dachte, du liebst mich.« Es war die Stimme eines kleinen Mädchens, die sie in dem stillen Zimmer vernahm, als gehörte sie einer anderen und nicht ihr, und es war umso beängstigender, auf eine Antwort zu warten, denn die Antwort gälte ihr, nicht einer anderen.


    »Was um alles in der Welt hat ein Geschenk damit zu tun, ob ich dich liebe?«


    »Es hat alles damit zu tun.«


    »Gregg«, sagte er, »ich mache da heute Abend nicht mit.«


    »Wenn du mich liebst, was hat das damit zu tun, ob du mitmachst?«


    Er schloss die Augen. »Ich bin so müde.«


    »Liebst du mich?«


    »… Ja.«


    »Warum kann ich dann nicht die ganze Nacht bleiben?«


    »Bleib die ganze Nacht. Bleib, meinetwegen.«


    »Warum durfte ich bisher noch nie die ganze Nacht bleiben?«


    »Ich glaube, im Medizinschrank ist eine saubere Zahnbürste«, sagte er. »Oberstes Fach.«


    »Ich weiß«, sagte Gregg.


    »Und in der untersten Schublade der Kommode ist ein weißes Nachthemd«, fuhr er fort. »Aber das weißt du sicherlich auch.«


    »Nein, ich glaube nicht. Jedenfalls habe ich keins…« Sie brach ab, als sie seinen Blick bemerkte. »Also…«


    »Du kannst das Oberteil von meinem Schlafanzug haben, wenn du im Winter lieber etwas anhast im Bett«, sagte er.


    »Ich brauche nichts. Ah, es gibt so vieles, das wir nicht voneinander wissen. Es tut mir weh, wenn ich an all die kleinen Dinge denke, die wir verpasst haben.« Sie legte ihm die Arme um den Hals. »Warum durfte ich bisher nie die ganze Nacht bleiben?«


    »Im Sommer bist du drei ganze Tage geblieben.«


    »Da bin ich nicht die ganze Nacht geblieben, da war ich auf Besuch.«


    »Aha. Da gibt es einen Unterschied, ja?«


    »Warum bist du so sadistisch?«


    »Du bist auch andere Nächte geblieben, wenn ich mich recht entsinne. Du bist im Sommer bei mir geblieben, als du vom Lande in die Stadt gekommen bist.«


    »Das ist ja wohl das mindeste«, sagte Gregg verärgert, »nachdem ich den ganzen Weg gefahren bin.«


    »Mein Gott«, sagte er. »Worin besteht der Unterschied? Bleib die ganze Nacht, oder bleib nicht, aber analysiere es nicht.«


    »Das muss ich aber«, sagte sie. »Du bist so seltsam.«


    »Ja«, sagte er, »das stimmt.«


    Einen Moment lang betrachtete sie ihn teils wütend, teils ängstlich. Sie musste an das denken, was Tony vor langer Zeit über David Wilder Savage und Gordon McKay gesagt hatte: »Niemand kann mit Sicherheit sagen, ob sie ineinander verliebt waren.« Und er schien solche Angst davor zu haben, sie zu lieben. Seltsam… Seltsam… Vielleicht war er seltsam, aber nicht in dieser Beziehung. Wäre es so, dann hätte sie keine Angst davor, sie war aufgeklärt genug, und sie hatte wahrlich genügend Männer gekannt, die anders orientiert waren, als sie zunächst gedacht hatte. Aber sie wusste, dass es auf David Wilder Savage nicht zutraf, das nicht. Dann hätte sie von anderen Leuten außer von Tony etwas darüber gehört, denn jeder schien noch das letzte schändliche Detail über jemanden zu wissen, der berühmt war, und in der Gruppe von Menschen, in der sie sich bewegten und die fürs Theater lebten, war David Wilder Savage berühmt.


    »Sei nicht so stolz darauf«, sagte sie kalt.


    »Ich bin seltsam«, fuhr er fort, »weil ich mir das gefallen lasse, was du mir antust. Du klammerst, du erdrückst mich, du forderst, du gibst dir keine Mühe, zu verstehen. Du denkst nie, dass ich unglücklich sein könnte, nur dass du unglücklich bist. Du gehst mir nach, du schnüffelst in meinen Kommodenfächern, du bist eifersüchtig auf meine Freunde. Du lauerst mir auf – ja, denk nicht, dass ich das nicht weiß. Bloß weil ich dich bitte, dich zu mir zu setzen, heißt das nicht, dass ich nicht weiß, warum du da bist.«


    »Ich habe jedes Recht, da zu sein.«


    »Ja.«


    »Warum bist du dann böse auf mich?«, rief Gregg. »Ich dachte, du liebst mich.«


    »Ich bin nicht böse«, sagte er leise. »Du tust mir leid.«


    »Warum?«


    »Weil du jemanden brauchst, der dich für alle diese Dinge liebt und sich daran freut, und nicht jemanden, der es immer schwieriger findet, dir dafür zu verzeihen.«


    Der Schmerz, der sich auf ihre Brust legte, war schlimmer als jeder Schmerz, den sie jemals gespürt hatte, wenn sie allein war: Das hier war kein Gewicht von zehn Pfund, das hier waren fünfzig Pfund. Als sie antwortete, sprach sie durch den Schmerz hindurch, und sie machte die Anstrengung nur, weil zu schweigen noch mehr weh getan hätte. »Du musst mir dafür verzeihen, dass ich dich liebe?«


    »Die Liebe, die du mir gibst, ist nicht die Liebe, die ich brauche«, sagte er. Er lächelte und berührte ihre Wange mit Fingerspitzen. »Wir sind beide etwas neurotisch, und leider passen unsere Neurosen nicht zusammen. Komm, lass uns schlafen gehen. Alles sieht am Morgen besser aus.«


    »Schlafen? Glaubst du, ich könnte jetzt schlafen?«


    »Ich mache dir eine heiße Milch und gebe dir eine Schlaftablette. Was meinst du? Und ich nehme auch eine. Dann sind wir zusammen bewusstlos.«


    »Wir sind nie zusammen«, sagte sie. Sie legte die Hände vors Gesicht und wartete mit angespannten Schultern, dass er sie trösten würde. Aber das tat er nicht. Sie hörte ihn aus dem Zimmer gehen und sah panikerfüllt auf, aber kurz darauf kam er mit einer kleinen Flasche Medizin zurück, die er auf den Tisch stellte. »Was für eine Art Liebe brauchst du denn?«, fragte Gregg.


    Er lächelte immer noch. »Eine zärtliche Liebe, wie in dem Lied.«


    »Nein, ernsthaft.«


    »Ich meine es ernsthaft.«


    Was meinte er mit zärtlicher Liebe? Gregg stellte sich ein kleines, mausiges Mädchen vor, mit dünnen Haaren und blassem Gesicht, das zufrieden wäre, ihr Leben im Schatten von David Wilder Savage zu verbringen, ein Mädchen, das ihn bewunderte und darauf wartete, von ihm bemerkt zu werden – ein Mädchen, für das ein Mädchen wie Gregg nur Bedauern empfand. Und doch wäre es das glücklichste Mädchen der Welt, weil David Wilder Savage es verehrte und weil er immer an deren Wohlergehen interessiert war, ganz gleich, wo er gerade war. »Ich mache die Milch warm«, sagte er. Er ging in die Küche. In die Küche ohne Vorhänge am Fenster. Sollte sie ihm die Vorhänge jetzt geben? Das würde ihm zeigen, dass sie ein zärtliches Mädchen war, ein Mädchen, das Abend für Abend zu Hause saß und diese dummen Vorhänge umsäumte. Gregg sprang auf, rannte zu ihrem Koffer und warf ihre Kleider und Schuhe heraus in ihrer Eile, die Vorhänge aus dem Koffer zu zerren.


    Sie ging in die Küche, die Vorhänge hinter dem Rücken. Er hatte zwei Trinkbecher auf die Spüle gestellt und wärmte die Milch auf dem Herd. »Überraschung«, sagte Gregg.


    Sie hielt die Vorhänge vor sich, und er sah sie mit einem erfreuten und leicht verwunderten Ausdruck an. »Sollen wir sie aufhängen?«, sagte Gregg.


    »Vorhänge?«


    »Ja.«


    »Die sind aber schön, mein Darling.«


    »Habe ich selber gemacht.«


    »Wirklich?«


    Und plötzlich wurde ihr klar, dass seine Freude nicht geringer gewesen wäre, wenn sie ihm eine Schallplatte oder eine Flasche Wein geschenkt hätte. Die Vorhänge hatten keinerlei symbolische Bedeutung für ihn, sie würden Gregg nicht verändern noch an der Bedeutung, die sie für ihn hatte, etwas ändern, genauso wenig wie ein Äffchen, dem man beigebracht hatte, mit einem Löffel zu essen, sich in ein Baby verwandeln würde. Sie faltete die Vorhänge ordentlich und legte sie auf den Küchentisch. »Wir hängen sie morgen auf«, sagte sie. Sie versuchte, ihrer Stimme einen festen Klang zu geben, und lächelte steif.


    »Wie süß von dir, Darling, dass du dir diese Mühe gemacht hast.«


    »Du hast eben keine Ahnung, wie häuslich ich sein kann«, sagte sie leichthin und floh ins Wohnzimmer.


    Der Widerschein des Feuers lag heiß auf ihrem Gesicht, sie spürte die Hitze auf ihren Augenlidern. Das Fläschchen mit Schlaftabletten auf dem Tisch leuchtete rötlich. Sie könnte alle Tabletten nehmen, könnte sie schlucken wie Aspirin und sich auf seiner Couch für immer zusammenrollen, bevor er die Milch brachte. Er würde denken, sie schliefe, und würde sie nicht stören wollen. Er würde den Becher mit der Milch sachte auf den Tisch stellen und sich nach dem Fläschchen mit den Schlaftabletten bücken. Erst dann würde ihm auffallen, dass es leer war. Er wäre besorgt, erschrocken, er würde sie schütteln und einen Krankenwagen rufen. Im Krankenwagen, auf dem Weg zum Krankenhaus, würde er neben ihr sitzen, wie sie es in vorbeibrausenden Krankenwagen gesehen hatte. Er wäre verzweifelt, falls er sie verlöre. Er wüsste, warum sie sich umbringen wollte. Nie wieder würde sie ihm sagen müssen, wie unglücklich sie war.


    Sie hörte ein Klirren, als er die Becher auf dem Tisch absetzte. »Morgen können wir den ganzen Tag schlafen«, sagte er.


    Es war nur eine wilde Phantasievorstellung gewesen, das mit dem Selbstmord. Sie wusste, dass sie das niemals tun würde. Menschen, die sich ernsthaft umbringen wollten, schossen sich eine Kugel in den Kopf, oder sie sprangen vor einen Zug, sie nahmen keine Tabletten, wenn sie wussten, dass jemand in der Nähe war, der sie retten konnte. Das mit den Schlaftabletten war ein Trick für Frauen, eine Methode von Liebeskranken. Es verlangte keinen Mut. Mutig war es, am Leben zu bleiben. Gregg hatte ein ganz merkwürdiges Gefühl, es war, als hätte jemand ihr das Leben zurückgegeben. Viel wert war es nicht, aber es war ihr Leben. Wenn sie nicht starb, dann würde sie wenigstens so leben, wie es ihr gefiel, was immer das hieß. Sie überlegte, ob sie je das tat, was sie wirklich tun wollte, oder ob sie Dinge tat, weil sie sie tun musste, wie der Selbstmörder, der sich unwiderstehlich zum Sprung vom Bahnsteig gezogen fühlt.

  


  
    


    Sechzehntes Kapitel


    Am Anfang des Frühlings 1953, als noch im Morgendunst die ersten hartgesottenen Reiter im Central Park ritten und die ersten wild entschlossenen und dabei bibbernden Läufer in Unterhemden um das Reservoir liefen, begann Mary Agnes mit den Vorbereitungen für ihre Hochzeit. Ihre Gesprächsthemen, die sich bis dahin um den Tratsch im Büro gedreht hatten, kreisten jetzt nur noch um sie selbst. Wenn Caroline fragte: »Wie geht es dir heute?«, antwortete sie: »Ich habe die Speisekarte für mein Hochzeitsessen zusammengestellt. Als Vorspeise gibt es einen Fruchtcocktail, dann Suppe, zum Hauptgang Hühnchen mit Erbsen und Pommes Lyonnaises, dazu Salat und Brötchen, und zum Dessert Eis und Hochzeitstorte. Und auf jeden Tisch kommt eine Flasche Whisky.« Ein wichtiges Ereignis wie die Anprobe für ihr Hochzeitskleid bedurfte keiner längeren Erklärung. Das Einzige, was sie vor den Mädchen im Schreibsaal geheim hielt, waren die Einladungen, die ihre Freundinnen später erhalten würden, denn Mary Agnes wollte, dass sie eine Überraschung waren. Caroline wusste zwar nicht, worin sich diese Einladung von anderen gedruckten Einladungen unterscheiden sollte, aber bei Mary Agnes musste man auf alles gefasst sein.


    »Und letztes Jahr hat sie sich über Brenda lustig gemacht!«, sagte April.


    »Wenigstens bringt sie nicht ihre Unterwäsche mit ins Büro«, sagte Caroline.


    Einen Moment lang verschwand das Lächeln von Aprils Gesicht, doch dann breitete es sich wieder aus. »Wahrscheinlich kommt es uns komisch vor, weil wir nicht daran beteiligt sind«, sagte April. »Ich würde mich bestimmt genauso anstellen, wenn es meine Hochzeitsvorbereitungen wären.«


    In den Schaufenstern bei Saks Fifth Avenue zeigten alle Schaufensterpuppen die neueste Hochzeitskleidermode, und Caroline wusste, dass April in jeder Mittagspause dort hinging, um einige Kleider anzuprobieren, den Stoff zu befühlen und mit Bedauern wieder auszuziehen. Seit der Fahrt zur Abtreibungsklinik in New Jersey hatte Dexter nie wieder vom Heiraten gesprochen, und April, die Schweigen immer als Zustimmung deutete, war wenigstens klug genug, kein Hochzeitskleid zu kaufen, sondern lediglich für alle Fälle das eine oder andere anzuprobieren. Caroline war überzeugt, dass Dexter nicht vorhatte, April zu heiraten, und bei den seltenen Gelegenheiten, da sie sich begegneten, fiel es ihr schwer, höflich zu ihm zu sein – am liebsten hätte sie ihm ins Gesicht gesagt, was sie von ihm hielt. Niemanden mochte sie so wenig wie ihn. Sein attraktives Gesicht, das, ähnlich einem Kunstwerk, einen ästhetischen Reiz für sie hatte, verursachte ihr trotzdem Unbehagen, weil sich darin seine Stimmung und seine Wörter ausdrückten. Caroline glaubte zu wissen, wie April sich fühlte, wenn sie die Hochzeitskleider anprobierte, denn sie selbst hatte auch solche Dummheiten begangen, damals, als sie ihre Hochzeit mit Eddie Harris plante, aber wenigstens hatte er ihr die Ehe versprochen. Die Freude, ein Kleid anzuprobieren, das man bei dieser unvergleichlichen Gelegenheit für jemanden tragen würde, den man verehrte, war etwas völlig anderes als beispielsweise das erste Ballkleid und ließ sich einfach nicht beschreiben. Die Verkäuferinnen waren schön anzusehen, der Umkleideraum war in Rosa gehalten, sie selbst hatte im Spiegel nie besser ausgesehen. Jedes Kleid schien ihr an den Händen zu haften, bevor sie es über den Kopf gleiten ließ, als wollte es sagen: Dies hier vielleicht? Ist dies der Stoff und der Schnitt, aus dem das Kleid gefertigt ist, an das ich mich mein Lebtag erinnern werde? April mit ihren einsamen Mittagsunternehmungen tat ihr so leid, dass sie kaum daran denken mochte.


    »Dexter macht dieses Jahr im Herbst Ferien, nicht im Sommer«, erzählte April ihr. »Er sagt, nach Europa kann man nur im Herbst fahren, wenn man es im Frühling nicht schafft. Wir werden unsere Flitterwochen dort verbringen.«


    »Dann ist es entschieden!«, rief Caroline erleichtert aus.


    »Nein… nicht das genaue Datum. Aber wir haben darüber gesprochen.«


    »Das freut mich sehr. Was habt ihr denn beschlossen?«


    »Na ja, ich habe gesagt, ich wollte meine Hochzeitsreise immer schon nach Europa machen, und er hat gesagt, er auch. Und er hat gesagt, der Herbst sei eine gute Jahreszeit, und dann hat er noch gesagt, dass er dieses Jahr im Herbst verreisen will. Und er hat gesagt, Europa sei einfach wunderschön, auch wenn man nicht auf Hochzeitsreise ist. Und dass es dort viele Mädchen gibt.«


    Oje, dachte Caroline. »Aber er hat gesagt, er fährt mit dir dorthin?«


    »Nicht so direkt: Ich fahre mit dir dorthin. Aber ich weiß, dass er das tun wird. Er kann es sich jedenfalls leisten.«


    Caroline gab sich Mühe, dass ihre Miene nichts verriet, und wusste nicht, was sie sagen sollte oder wie sie es sagen sollte, und sie wollte nicht, dass April ihr in die Augen blickte und sah, dass diese armselige Täuschung niemanden hinters Licht führte außer sie selbst. Doch auf einmal verschwand Aprils Lächeln von ihrem Gesicht, wie so häufig in letzter Zeit, und als sie plötzlich Carolines Arm umklammerte, waren ihre Finger kalt. »Ich weiß, dass er mich heiraten wird«, sagte April leise, aber panisch. »Er hat es gesagt. Erinnerst du dich? Ich habe es dir erzählt. Und er hat nie gesagt, dass er es nicht tun wird. Wenn man verlobt ist, kann man die Verlobung nur lösen, wenn einer etwas sagt. Es ist zu wichtig. Man spricht nicht so leichtfertig übers Heiraten.«


    »Die meisten Menschen nicht«, sagte Caroline und hasste sich dafür, dass sie das sagte.


    »Es liegt an seiner Familie«, fuhr April fort. »Sie sind so reich und gehören zur Gesellschaft… Und sie sind Aufsteiger, das muss ich zugeben. Ich verstehe nicht, warum Menschen, die alles haben, so auf Äußerlichkeiten achten. Aber Dexter sagt, seine Eltern müssen sich erst an die Idee gewöhnen, dass er nicht eins der Mädchen, mit denen er aufgewachsen ist, heiraten wird.«


    »Eine Debütantin mit Pferdegesicht und Hockeyspieler-Gang in Tweedkostüm und passendem Hut«, sagte Caroline in dem Versuch, April aufzuheitern. »Den Typ kenne ich. Mit dem bin ich auch aufgewachsen.«


    »Nein, nein«, sagte April. »Die Mädchen, die er meint, sind hübsch. Letzten Samstag waren wir in einem Supper Club zum Lunch – ist das nicht komisch? Lunch in einem Supper Club? –, und da hat er mich drei Mädchen vorgestellt, mit denen er früher ausgegangen ist. Sie waren unglaublich hübsch, und zwei von ihnen hatten Pelzmäntel.«


    »Du solltest dich mit anderen Jungen treffen«, sagte Caroline. »Und sei es nur, um ihm ein bisschen Angst einzujagen.«


    April lächelte. »Ich habe Dutzende von Dexters Freunden kennengelernt. Wenn wir zu den Tanzabenden im Club gehen, tanzen sie mit mir, und einer hat gefragt, ob wir uns in New York treffen können.«


    »Dann mach das doch.«


    »Nein, das könnte ich nicht. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, aber er hat mir irgendwie Angst gemacht. Ich meine, er ist einer von Dexters besten Freunden, und ich weiß, dass Dexter ihm von uns erzählt hat, aber als er mir in den Mantel half – Dexter musste das Auto holen –, da hat er seine Hand auf… also, hierhin gelegt.« Sie zeigte auf ihre Brust.


    »War er betrunken?«


    »Nein. Diese Jungen sind nie betrunken, sie trinken so viel, wahrscheinlich sind sie immun.«


    »Dagegen wird man nicht immun«, sagte Caroline. »Das musst du auch endlich begreifen.«


    »Jedenfalls war er nicht betrunken«, sagte April nachdenklich. »Das weiß ich.«


    Die Mädchen im Schreibsaal konnten sich nicht entscheiden, ob sie für Mary Agnes eine Party mit vielen kleinen Geschenken ausrichten sollten oder ob sie Geld sammeln und ein einzelnes großes Geschenk kaufen sollten. Weil Caroline und April auch mit ihr befreundet waren, wurden sie zu einem Beitrag aufgefordert. Nach vielen Flüstergesprächen in der Damentoilette der fünfunddreißigsten Etage wurde beschlossen, dass Mary Agnes und Bill, die ja beide jung waren und ihre erste gemeinsame Wohnung einrichten wollten, einen Geschenkgutschein mehr würdigen würden als eine Party.


    »Mir ist es auch lieber«, sagte Caroline zu Mike Rice. »Die Vorstellung, schon wieder so ein ›Überraschungslunch‹ erdulden zu müssen, wenn die zukünftige Braut zufälligerweise in ihrem besten Kleid zur Arbeit kommt und alle anderen um fünf vor zwölf aus dem Büro laufen und sie, die Hauptperson, allein am Schreibtisch sitzen lassen, als hätte sie die Krätze, und das supertoll finden, und wenn dann ihre beste Freundin reinkommt und zu ihr sagt: ›Lass uns zum Lunch gehen‹, und im Restaurant sitzen die anderen schon da und sind von einem halben Daiquiri beschwipst und rufen: ›Überraschung!‹ – das halte ich nicht aus.«


    »Langsam, langsam«, sagte Mike lachend.


    »Ah, und dann die Geschenke!«, fuhr Caroline fort. »Eine gibt ihr eine Spielzeug-Babyflasche, und eine andere schenkt ihr ein Buch über Sex und findet das superkomisch, und dann trinken alle einen zweiten Daiquiri, wonach sowieso kein Halten mehr ist und alle anfangen, über ihren eigenen Liebsten zu sprechen, und um drei torkeln sie alle ins Büro zurück, und dann muss ausgerechnet werden, bis auf den letzten Penny, welchen Anteil jeder von der Rechnung und dem Trinkgeld bezahlen muss. Das Schlimmste ist, dass sie nach der Heirat noch eine Weile arbeitet und dann schwanger wird, und dann müssen wir das Ganze noch einmal durchmachen.«


    »Du bis so jung und schon so zynisch«, sagte Mike.


    »Das ist nicht zynisch. Das ist praktisch. Ich werde eine Aufstellung machen von all den Beiträgen, die ich für Hochzeitsgeschenke und Geburten gegeben habe, und wenn ich heirate – falls ich jemals heirate–, dann hole ich mir das alles zurück, darauf kannst du dich verlassen.«


    Mike lachte. »Für dich und für mich ist das alles unsinnig, aber für das junge Mädchen da ist es sehr wichtig, dass einen Moment lang die Aufmerksamkeit auf sie gerichtet ist. Dir fällt es schwer, das zu verstehen. Ich glaube, Mary Agnes wird ein wenig enttäuscht sein, dass ihr keine Party für sie ausrichtet.«


    »Die praktische Mary Agnes, die ganze zwei Jahre verlobt war, weil sie für die Hochzeit sparen wollte? Ich glaube, sie wird hocherfreut sein, wenn sie einen Geschenkgutschein bekommt.«


    »Zwei Jahre verlobt…«, sagte Mike nachdenklich. »Wenn man so lange auf etwas gewartet hat, dann möchte man, dass es ein ganz spezieller Moment ist, wenn man es endlich bekommt. Während man darauf wartet und nicht darüber spricht, vergessen die anderen es, aber man selbst bauscht es für sich auf, bis es die wichtigste Sache von der Welt ist.«


    Er sah sie einen Moment lang an, und als sein ungeschützter Blick ihren traf, spürte Caroline einen Stich, etwas zwischen Überraschung und Schmerz. Er konnte so vieles damit meinen, was nicht mit Mary Agnes zu tun hatte. Es war schwierig zu erahnen, was Mike dachte, wenn er etwas mitteilen wollte, das persönlich und wichtig für ihn war: Er gab einen kleinen Hinweis, den Rest musste man sich zusammenreimen.


    »Ich dachte, wenn man es am Schluss endlich bekommt, müsste das genug sein«, sagte sie mit gesenktem Blick.


    »Für uns, ja. Aber wir haben mehr Phantasie. Mary Agnes braucht etwas Konfetti.« Er griff in seine Brusttasche, holte seine Brieftasche heraus und zählte die Scheine. »Pass auf… Frag sie, ob sie morgen nach der Arbeit mit dir eine Cola trinken geht. Und den anderen sagst du Bescheid. Ich kaufe ein paar Flaschen Scotch und miete ein paar Gläser und so weiter, und wir geben eine kleine Party für sie. Aber frag sie heute, damit ich es im Voraus weiß. Ich möchte nicht gern den ganzen Scotch alleine trinken – nicht dass ich das nicht könnte.«


    »Mike! Du bist der weichherzigste Mensch, den ich kenne.«


    Er zuckte die Achseln. »Ich mag Mary Agnes. Ach, und sag ihr, sie soll ihren Verlobten herbestellen. Ich will nicht allein und wehrlos einer Meute junger Frauen ausgesetzt sein.«


    Caroline grinste. »Du könntest auch Mr Shalimar einladen.«


    Er grinste zurück – falls man es, da es Mike war, ein Grinsen nennen konnte. Jeder hatte die Geschichte mit Shalimar und Barbara gehört, gleich nachdem sie sich ereignet hatte, und inzwischen war sie in die Bürolegenden eingegangen. »Was? Und wenn er plötzlich auf die Idee kommt, sich die Beine von Mary Agnes anzusehen? Dann wird noch die Hochzeit abgeblasen.«


    Caroline sah ihn zärtlich an. Er war ihr Freund, er war komisch, er war weise, er war traurig, und er liebte sie so sehr wie sie ihn. Sie sah ihn nicht mehr als ihren Geliebten, sondern als einen früheren Liebhaber und so, als wäre es vor langer Zeit zwischen zwei anderen Personen geschehen. Manchmal dachte sie an den Nachmittag und hatte kleine Schuldgefühle dabei, aber wenn sie ihn ansah, verschwanden die Schuldgefühle, und sie dachte mit einer gewissen Traurigkeit daran, denn keiner von beiden hatte im anderen die Magie gefunden, die er dort wähnte. »Ich liebe dich, Mike«, sagte sie.


    Ihr Ton drückte ihre Freundschaft zu ihm aus, was er sehr wohl verstand. »Ich liebe dich auch«, sagte er leicht und lächelte. »Und so wird es immer sein.«


    So kam es also, dass es für Mary Agnes eine Party und ein Geschenk gab. Ihr Verlobter kam erst gegen Ende der Cocktailparty, ein schüchterner, unbeholfener junger Mann in einem billigen Tweedmantel. Er schien überwältigt von all den fremden Frauen, die ihn neugierig musterten, und begegnete dem mit einem weltgewandten Lächeln, das sagen sollte: ›Seht mich an, Mädels, hier bin ich, der große Liebhaber‹, was aber Lügen gestraft wurde von der Art, wie er Mary Agnes mit Augen überallhin folgte. Dennoch war es offensichtlich, dass er den Ton angab, nicht Mary Agnes. In seiner Gegenwart nahm sie eine neue Weiblichkeit an und wirkte ganz anders als normalerweise unter ihren Freundinnen und Kolleginnen im Büro.


    »Mary Agnes erzählt dir wahrscheinlich den ganzen Bürotratsch«, sagte Caroline mit einem Lächeln und in dem Bemühen, ein Gespräch in Gang zu setzen.


    Wie zwei Schulkinder, die auf der letzten Bank von der Lehrerin beim Flüstern erwischt werden, wechselten Mary Agnes und Bill Blicke und lächelten verlegen.


    »Ja«, sagte er, »sie dröhnt mir ganz schön die Ohren voll.«


    Mike setzte sich mit ihm und einer Flasche Scotch und zwei Gläsern in eine Ecke, worauf Bills Verlegenheit langsam wich und er viel gelassener wirkte. Mary Agnes sagte zu Caroline: »Ist er nicht süß?«


    Sein dunkles Haar war zu lang, und für Carolines Geschmack war er zu gedrungen, aber er hatte ein freundliches, rundes Gesicht. »Ja«, sagte Caroline. »Sehr süß.«


    Mary Agnes schien erfreut. »Was für eine schöne Party«, sagte sie. »Das war sehr freundlich von Mr Rice, sie für mich auszurichten. Manchmal macht er Dinge, die mich richtig überraschen. Ich meine, er musste keine Party für mich geben. Er kennt mich kaum.«


    »Er mag dich«, sagte Caroline.


    »Ich mag ihn ja auch. Er tut mir leid, weil er so lebt und alles, aber ich mag ihn. Und nachdem er so nett zu mir war, tut er mir noch mehr leid.«


    »Nicht dass du bei deiner eigenen Party noch traurig wirst«, sagte Caroline mit einem Lächeln.


    Mary Agnes nahm mit spitzen Greiferfingern einen Kartoffelchip aus der Tüte. »Fällt mir nicht im Traum ein«, sagte sie und biss in den Chip. »Du kommst doch zu meiner Hochzeit, oder? Ich habe dir eine Einladung geschickt.«


    »Sehr gern.«


    »An Mr Rice habe ich auch eine geschickt.« Sie sah Caroline listig an. »Du kannst ja mit ihm kommen, wenn er die Einladung annimmt. Es sei denn, du hast jemanden, den du lieber mitnehmen würdest.«


    »Ich ›habe‹ niemanden«, sagte Caroline.


    »Du findest schon noch jemanden«, sagte Mary Agnes. »Mach dir keine Sorgen.«


    »Ich mache mir keine Sorgen, Mutter«, sagte Caroline.


    »Das ist eine gute Einstellung«, sagte Mary Agnes und leckte sich das Salz von den Fingern. »Dafür bewundere ich dich. Die meisten Mädchen in unserem Alter haben echt Angst, wenn niemand am Horizont auftaucht, und das ist albern. Denn wenn man sich die ansieht, die fünf Jahre älter sind als wir, dann kenne ich keine Einzige, die nicht verheiratet ist.«


    »Ich schon.«


    »Sind die furchtbar hässlich?«


    »Ganz im Gegenteil. Bei Partys habe ich welche kennengelernt, die sehr hübsch und sehr klug sind und die gute Jobs haben.«


    Mary Agnes machte große Augen, als wollte sie gleich eine große philosophische Weisheit verkünden. »Wer weiß«, sagte sie, »vielleicht haben sie ja psychische Probleme.«


    Caroline presste die Lippen zusammen, damit ihr das Lachen nicht rausplatzte, hob das Glas und klimperte mit den letzten Eisbröckchen, so dass Mary Agnes es sehen konnte. »Ich muss mir was zu trinken holen«, keuchte sie und eilte zu dem Tisch, der als Bar diente. Was für ein absurdes Gespräch, in dem Mary Agnes jetzt, da sie ihren Mann sicher hatte, so selbstgewiss tat, während sie selbst als attraktive, ungebundene Frau eine abenteuerliche, aber ziemlich bedauernswerte Figur abgab. Sie musste lachen, wenn sie an die Bemerkungen von Mary Agnes dachte, und gleichzeitig war sie unerklärlicherweise verletzt. Denn wie immer konnte sie alles auf zwei Ebenen hören und sehen: Auf der einen wusste sie, dass es dummes Zeug war, und auf der anderen traf es sie doch und machte sie traurig. Sie war erst zweiundzwanzig, vor zwei Jahren hatte sie ihren College-Abschluss gemacht, und sie wusste, dass sie eines Tages heiraten würde, so wie sie schon als kleines Mädchen gewusst hatte, dass sie eines Tages aufs College gehen und danach eine Zeitlang in einem interessanten Beruf arbeiten würde. Das waren die Ereignisse im Leben eines Mädchens, wie sie eins war, und das war der Weg, den Mädchen wie sie gingen. Doch auf einer tieferen Ebene, wo die Wahrheit lag, die sie sich selbst eingestehen musste, wusste Caroline, dass sie Mary Agnes angelogen hatte, weil man solche Menschen anlog, wenn man überleben wollte. Sich selbst konnte sie nicht belügen. Doch, der Gedanke ans Heiraten bekümmerte sie. Sie wusste, dass es lächerlich war, aber sie war dennoch bekümmert. Sie fragte sich, ob alle Mädchen diese Gefühle hatten oder ob sie allein so töricht war.


    Die dem Hochzeitstag von Mary Agnes vorangehenden Tage verliefen in fieberhafter Hektik. Meistens kam Mary Agnes verspätet ins Büro oder aber sie ging früher, und die Herrscher über den Schreibsaal, die stets Nachsicht übten, wo es um Liebe und Liebesangelegenheiten ging, drückten ein Auge zu. Mary Agnes und Bill wollten ihre Hochzeitsreise auf die Bermudas machen, und Mary Agnes’ Schreibtisch war übersät mit Reiseprospekten, in denen rosaglühende Strände abgebildet waren und Menschen, die in knielangen Shorts Fahrrad fuhren. Caroline konnte sich Mary Agnes schwerlich auf einem Fahrrad vorstellen, natürlich wurde das Thema irgendwann im Schreibsaal ausführlich diskutiert, und jemand machte kichernd die unvermeidliche Bemerkung, dass Mary Agnes und Bill ohne die Spur von Sonnenbräune nach Hause kommen, aber ein vielbenutztes Hotelzimmer hinterlassen würden. Eines Tages kam Mary Agnes vom Mittagessen mit einem Karton ins Büro, in dem ein Brautschleier lag. Es war ein kurzer Schleier, der an einem Kranz wachsartiger Orangenblüten befestigt war, und als sie ihn, ohne dass man sie lange überreden musste, vor dem Spiegel anprobierte, sah sie tatsächlich wie eine Braut aus. Seltsam, dachte Caroline, jetzt reden wir schon so lange über Mary Agnes’ Hochzeit, dass man kaum noch dran glauben kann, aber jetzt, mit dem Schleier, wird es offenbar doch wahr. Mary Agnes hatte ihren Ehering ausgesucht, passend zu ihrem Verlobungsring und zum Ring des Bräutigams. In einer Zeitschriftenanzeige, die Mary Agnes ins Büro brachte, war eine Abbildung davon zu sehen – ein schmaler Ring aus Weißgold, in den winzigste Diamantensplitter eingelassen waren. Zum ersten Mal in dieser Phase der intensiven Vorbereitungen trat auch April an Mary Agnes’ Schreibtisch.


    »Oh… darf ich bitte mal deinen Verlobungsring anprobieren?«, fragte April. »Wenn es dir nicht widerstrebt, ihn abzuziehen, natürlich.«


    »Bevor ich abends ins Bett gehe, nehme ich ihn immer ab«, sagte Mary Agnes, erfreut über die neue Aufmerksamkeit. Sie zog sich den Ring vom Finger. »Ich stecke ihn immer in die kleine Samtschatulle, die ich auf meiner Kommode habe. Ich möchte nicht gern mit einem so teuren Ring am Finger schlafen. Irgendwie fühlt sich das komisch an.«


    Sie gab April den Ring, ein schmaler Ring aus Weißgold mit einem kleinen runden Diamanten, der von vier Spangen wie in einem Rahmen gehalten wurde und dadurch größer aussah. April hielt ihn einen Moment und betrachtete ihn. Ihre Augen waren von dem Funkeln gebannt, und ihre Lippen bewegten sich fast unmerklich, als würde sie mit jemandem sprechen. Dann schob sie den Ring auf den Mittelfinger ihrer linken Hand, streckte die Hand aus und begutachtete den Ring.


    »Oh«, sagte Mary Agnes. »Ich dachte schon, er wäre dir zu klein, und du würdest ihn nie wieder abkriegen. Dann müsstest du ihn behalten.« Sie lachte.


    »Ach wo«, sagte Brenda vom Schreibtisch nebenan. »Dann würden wir ihr einfach den Finger abschneiden.«


    April drehte sich mit einem kleinen Lächeln zu Brenda um. »Ich behalte ihn. Du musst mir den Finger abschneiden.« Sie lachten. Aber Caroline gefiel nicht, wie Aprils Mund sich verzog, als sie lächelte, es war ein falsches Lächeln und eine Stimme, die unecht klang. April zog den Ring vom Finger und gab ihn Mary Agnes zurück. »Danke«, sagte sie. »Er ist sehr schön, Mary Agnes.«


    »Ich habe auch schon mein Reisekostüm«, sagte Mary Agnes. »Es ist aus marineblauem Leinen. Eigentlich ist es ein ärmelloses Kleid mit einer kleinen Jacke, ich kann also das Kleid abends auch ohne Jacke tragen. Hast du die Einladung schon bekommen?«


    »Ja«, sagte Caroline. »Sie ist sehr hübsch.« Sie war genau wie alle anderen Einladungen zu Hochzeiten auch, die sie bisher bekommen hatte.


    »Die Schrift ist erhaben«, sagte Mary Agnes. »Man kann sie mit dem Finger spüren. Die andere Sorte finde ich scheußlich.«


    »Sie gefällt mir«, sagte Caroline.


    »Ihr müsst eine Antwort schicken«, sagte Mary Agnes glücklich. »Es reicht nicht, wenn ihr mir im Büro Bescheid sagt.«


    »Ich habe schon geantwortet«, sagte Caroline.


    »Ich auch«, sagte April und lächelte hinterlistig. »Aber ich sage dir nicht, ob ich komme oder nicht, jetzt musst du warten, bis du die Antwort bekommst.«


    »Den Champagner haben wir auch schon bestellt«, fuhr Mary Agnes fort, die von ihren gebannten Zuhörern ihrerseits wie in Bann geschlagen war. »Vier Kisten! Wir haben einen Fotografen bestellt, der Fotos macht und filmt, und einen Hochzeitskuchen, mit einem Brautpaar obendrauf. Und jede bekommt ein Stück Kuchen, zum Mitnehmen, damit sie darauf schlafen kann.«


    »Der Mann, von dem du dann träumst, ist angeblich der, den du später heiratest, oder?«, sagte April. »Ich habe mich das nie getraut.«


    »Ich auch nicht«, sagte Caroline. »Ich hatte immer Angst, dass ich Alpträume haben würde, wenn mir die Krümel in den Nacken kriechen.« Alle lachten. Warum glaubt jedes Mädchen, ihre Hochzeitspläne seien für alle anderen so faszinierend, wenn doch jede Hochzeit, bei der man zu Gast war, genau so war wie jede andere?


    Und dann war der Tag der Hochzeit endlich gekommen. Caroline wachte mit dem Gefühl auf, dass dieser Tag besonders war, aber sie wusste nicht, warum. Dann fiel es ihr ein. Die Hochzeit fand um vier Uhr nachmittags statt, danach gab es einen Empfang und dann ein Essen.


    »Hast du schon mal das Gefühl gehabt«, sagte sie zu Gregg, »dass du furchtbar lange auf ein Ereignis gewartet hast, und an dem bestimmten Tag wachst du auf und stellst fest, du hast es komplett verschlafen, und alles ist vorbei?«


    »Wäre vielleicht besser in dem Fall«, murmelte Gregg, drehte sich auf die Seite, zog sich die Decke über den Kopf und schlief weiter. Sie war natürlich nicht eingeladen worden und konnte sich an Mary Agnes kaum noch erinnern, aber sie wusste, dass Mary Agnes zu einer großen Gruppe von Mädchen gehörte, die sie mit großem Unverständnis betrachtete. »Die Glücklichen«, nannte Gregg sie, ohne genau zu wissen, warum sie glücklich waren, und ohne den Wunsch zu haben, eine von ihnen zu sein, aber manchmal ließ sie sich zu der Bemerkung hinreißen, wie bedauerlich es sei, dass sie selbst nicht in solch kuhähnlicher Zufriedenheit leben konnte. Dann wieder nannte sie die Mädchen »Pampelmusen«, weil sie glaubte, wenn man eins der Mädchen in der Mitte durchschneiden würde, fände man sie in lauter saubere und genau gleiche Segmente unterteilt.


    Vielleicht hätte ich die Hochzeit wirklich verschlafen sollen, dachte Caroline, als sie und April die Stufen zur Kirche hinaufstiegen. Hochzeiten verursachten in ihr gemischte Gefühle: War es die Hochzeit einer engen Freundin, war sie glücklich und aufgeregt und sentimental und auch ein wenig einsam, weil danach zwischen ihr und der Freundin, ohne dass sie es wollten, alles anders sein würde; war es aber die Hochzeit einer nicht sehr nahen Freundin wie Mary Agnes, schwang ihre Stimmung zwischen Langeweile – schließlich war jede Hochzeit so wie jede andere – und einer Art träumerischem Zustand hin und her, denn eine Hochzeit war auch schön. Im Vorraum verharrten sie und April einen Moment und sahen sich um. April trug ein graues Leinenkleid und einen Strohhut wie ein Gondoliere, mit grauen, gelben und weißen Bändern.


    »Du siehst sehr schön aus!«, sagte Caroline.


    »Du auch.«


    »Gehen wir rein.«


    Sie nahmen sich bei der Hand und betraten auf Zehenspitzen das Kirchenschiff. Die Orgel spielte leise. Zwei Platzanweiser traten auf sie zu – ihre schwarzgewandeten Arme endeten in blütenweißen Handschuhen – und fragten flüsternd: »Braut oder Bräutigam?«


    »Braut«, flüsterte Caroline zurück.


    Sie wurden zu einer freien Bank im hinteren Teil geführt. Auf den vorderen Bänken saßen bereits Verwandte und enge Freunde, alle im Sonntagsstaat, und eine Frau in der zweiten Reihe weinte schon jetzt in ihr Taschentuch. Caroline sah sich um. Diese Kirche kannte sie nicht, überhaupt war sie noch nie in der Bronx gewesen. An beiden Seiten des Kirchenschiffs waren hohe Fenster aus Buntglas in herrlichen Farben. Der Altar war von schimmerndem, goldenem Licht überflutet und zog unwillkürlich die Blicke auf sich. In einer Atmosphäre wie dieser stiegen religiöse Gefühle in ihr auf, und dann glaubte sie an einen Gott, der von ihrer Existenz wusste und sie behütete, und trotzdem ging sie nie zur Kirche. Nach ihrer Konfirmation war sie auch nie mehr im Kindergottesdienst gewesen. Keine ihrer Freundinnen ging öfter als einmal im Jahr da, wo ihre Familien lebten, zur Kirche, auch April nicht, die, als sie neu in New York war, viel vom Kirchgang und von Religion gesprochen hatte, jetzt aber offensichtlich das Thema fallengelassen hatte. Immer wenn Caroline anlässlich der Hochzeit einer Freundin in der Kirche saß, hatte sie das Gefühl, dass für sie hier eine Art Frieden möglich wäre, wenigstens eine Zeitlang, und dass sie es versuchen sollte. Ich könnte herkommen, wenn ich einsam bin, dachte sie dann, ich könnte meditieren, wenn es mir peinlich wäre zu beten. Aber sobald sie wieder auf der Straße war, verging das Gefühl, und sie vergaß den Vorsatz. So ähnlich war es auch, wenn man ins Ballett ging und so verzaubert davon war, dass man sich spontan vornahm, Ballettunterricht zu nehmen, damit man auch solche Figuren tanzen könnte wie die Tänzer auf der Bühne. Aber es dauerte nicht lange, dann verdrängten die anderen Dinge im Leben diesen Gedanken aus dem Kopf.


    Als sie jetzt in der Kirchenbank die leise Orgelmusik hörte und den lichtüberfluteten Altar sah, überlegte sie, ob Kirchgänge eine Antwort für sie sein könnten. Wenn man eine Stunde lang allein in der Kirche saß, war das anders, als allein in der Wohnung zu sitzen, denn man war nicht richtig allein: Andere Leute, vielleicht nur ein oder zwei, waren da und beteten leise, und stille Gestalten in langen Gewändern gingen umher. In einer Kirche gab es ein verstecktes Leben. Und wenn man in seiner Wohnung daran zweifelte, ob man an Gott glaubte, könnte man an einem Ort, der für den Glauben erbaut und ihm gewidmet war, eher zu einer Sicherheit gelangen. Wenn es Gott gab, dann wäre er hier, und sei es nur deshalb, weil so viele Menschen hier nach ihm suchten.


    April neben ihr bewegte sich, Caroline konnte ihren Atem hören und stellte sich vor, dass sie wusste, was April dachte. Wenn überhaupt jemand in diesem Moment darüber nachdachte, öfter zur Kirche zu gehen, dann war es April.


    Die leise Musik hörte auf und wechselte zu der allseits bekannten. Die Bänke waren jetzt voll, und die Menschen richteten sich auf, drehten sich zur Seite und nach hinten und warteten auf das, was passieren würde. Ein Platzanweiser kam herein und geleitete eine dünne Frau in violetter Spitze nach vorn – offensichtlich Mary Agnes’ Mutter. Ihr zum Kleid passender Hut war mit Veilchen besetzt, und sie hatte schwarzes Haar und ein sehr weißes Gesicht. Sie versuchte, nicht zu lächeln, als sie auf den Plätzen zum Gang hin Gäste erkannte, aber sie sah aufgeregt und glücklich aus. Wo waren die Eltern des Bräutigams? In der Aufregung, bemerkte Caroline, waren sie ihr entgangen. Ganz vorn saßen jetzt Leute, die vorher nicht da waren, und Caroline nahm an, dass darunter auch Bills Eltern waren. Jetzt kamen der Bräutigam und sein Trauzeuge, die nervös und ohne beachtet zu werden schnell zu ihren Plätzen gingen. Gleich danach kamen gemessenen Schrittes und auf sehr hohen Absätzen leicht schwankend die Brautjungfern den Mittelgang entlang. Insgesamt waren es sechs, alle unterschiedlicher Größe und Dicke: ein dünnes, dunkelhaariges Mädchen, das Mary Agnes’ jüngere, unverheiratete Schwester war, eine füllige Blonde mit rosa Wangen, die ihre beste Freundin von der Highschool war, ein dunkelblondes Mädchen mit rundem Gesicht, das anders als die anderen Mädchen aussah und anscheinend eine Verwandte des Bräutigams war. Weil Mary Agnes’ ältere Schwester verheiratet und im sechsten Monat schwanger war, konnte sie nicht Brautjungfer sein, und die anderen drei waren Freundinnen aus Mary Agnes’ Kindheit. Caroline hatte die Liste der Brautjungfern so oft gehört, dass sie die Mädchen beinahe identifizieren konnte. Eines hatten sie alle miteinander gemeinsam – sie waren nicht besonders hübsch. Caroline versuchte, sich zu erinnern, und stellte fest, dass sie nie bei einer Hochzeit gewesen war, wo die Brautjungfern hübscher waren als die Braut. Lag es daran, dass die Braut sich an ihrem Hochzeitstag besondere Mühe mit ihrem Aussehen gab, oder wählte sie ihre Begleiterinnen unter dem Gesichtspunkt minderer Schönheit aus? Da es Juni war, trugen die Brautjungfern aufeinander abgestimmte Kleider aus steifem fliederfarbenen Netzstoff mit Röcken, die über den Petticoats abstanden. Sie hatten kleine Kränze aus echten Blumen im Haar und trugen altmodische Bouquets mit langen Bändern in den Händen. Mary Agnes hatte Flieder gewählt, weil ihr die Farbe gefiel, aber es war eine Farbe, mit der die dunklen Mädchen noch dunkler wirkten, während das blonde wie eine Milchmagd aussah. Caroline musste an die drei Brautjungfernkleider denken, die sie selbst im Schrank hängen und nie wieder angezogen hatte, und lächelte.


    Jetzt fing die Orgel an, den Hochzeitsmarsch zu spielen. Im dunklen Hintergrund der Kirche schwebte Mary Agnes am Arm ihres Vaters in Sicht. Sie trug den Schleier mit der Krone aus Orangenblüten, den Caroline im Büro gesehen hatte, und Caroline war beruhigt, dass es sich um dieselbe Mary Agnes handelte, denn alles sah so verändert aus. Mit dem Gesichtsschleier wirkte Mary Agnes’ Gesicht fern und geheimnisvoll und ungewöhnlich hübsch. Ihre Augen leuchteten, ihre Lippen waren feucht und rot von Lippenstift, ihre Wangen waren leicht gerötet. Sie trug ein bodenlanges weißes Satinkleid mit einer langen Schleppe. Das Kleid war besetzt mit Kreisen aus Spitze, in deren Mitte jeweils eine Perle aufgenäht war, und Caroline vermutete, dass es über hundert Dollar gekostet hatte. Es war am Hals hochgeschlossen und hatte eine sehr schmale Taille und lange, enge, spitz zulaufende Ärmel. Die eigentliche Überraschung aber war Mary Agnes’ wohlgeformte Oberweite, die sie offensichtlich mit den Unterkleidern angelegt hatte und die an diesem Tag, den sie unter aller Augen verbrachte, ein Muss war, auch wenn alle ihre Freunde wussten, dass sie keine Oberweite hatte.


    Vorn am Altar kam der Bräutigam ihr entgegen und nahm sie in einer uralten symbolischen Geste von ihrem Vater in Empfang. Caroline beugte sich vor und strengte sich an, die Worte zu verstehen, aber wie immer war es unmöglich, hinten in der Kirche die emotional vorgetragenen Antworten des Paares zu hören. Einen Augenblick lang ärgerte sie sich. Jetzt komme ich den ganzen Weg hierher in die Bronx, dachte sie, um bei einer Hochzeit dabei zu sein, und dann verstehe ich kein einziges Wort. Von hinten gesehen konnte das Brautpaar – die weiße verschleierte Gestalt der Braut und der gedrungene Bräutigam im dunklen Anzug – irgendeins sein. Das Drumherum war dasselbe, die Zeremonie war dieselbe, und Carolines Gedanken begannen abzuschweifen. Die Anwesenden waren still und ehrfurchtsvoll, sie hörten und sahen zu. Eine halbe Stunde der Wörter und Versprechen, und man war ein Leben lang aneinander gebunden. Oder zumindest glaubte man zu dem Zeitpunkt, es sei fürs Leben. Mary Agnes wusste, dass es so sein würde. Die Gewissheit, dass man aus diesem Pakt nicht mehr ausscheren konnte, hatte etwas Beängstigendes, und doch, so dachte Caroline, musste es einem auch eine bestimmte Sicherheit geben. Nie mehr über etwas nachdenken zu müssen, außer wie man das Beste aus dem Leben machte, für das man sich entschieden hatte. Aber tun wir das nicht alle, jeder auf seine Weise, bis etwas schiefgeht? Und wenn etwas schiefgeht und man weiß, man hat einen Fehler gemacht, versucht man, sich wieder auf die guten Dinge zu besinnen.


    Einen Augenblick lang stellte sie sich vor, dass sie vor einem Altar stand und Paul heiratete. Bermuda Schwartz. O Gott, sie würde weglaufen. Sie würde zu ihm sagen: ›Ich kann es nicht, es geht nicht‹, im letzten Moment. Wenn man als Gast bei einer Hochzeit war und die ehrfurchtsame Zeremonie miterlebte, dann begriff man, wie falsch es war, mit der Phantasievorstellung, jemanden zu heiraten, den man nicht liebte – mochte er noch so gut zu einem sein und einen noch so sehr schätzen–, zu spielen. Sie wusste, dass Paul Landis sie liebte. Er hatte es ihr mehr als einmal gesagt, indirekt und im Scherz, damit es ihn nicht verletzen würde, wenn sie ihm zeigte, dass sie seine Gefühle nicht erwiderte. Was der Fall war. Sie mochte ihn, aber eine Ehe mit ihm? Die Ehe war für jemanden, dem man sich von ganzem Herzen zuwandte, wie mit ausgestreckten Armen – für einen wie Eddie Harris.


    Jetzt hatte sie sich das eingestanden, und seltsamerweise tat es nicht weh. Sie war durchströmt von vergangener Liebe für Eddie, einer warmen, sehnsuchtsvollen, zärtlichen Liebe für ihn, so wie er vor zwei Jahren gewesen war und wie er sicherlich immer noch war. Die Braut, die da vorne kniete und vor Aufregung wahrscheinlich fast ohnmächtig war, die sollte sie sein. Und der Bräutigam Eddie. Wie wahr die Worte der Zeremonie plötzlich klängen, würden sie für sie und Eddie gesprochen! Ich liebe ihn immer noch, dachte Caroline. Eddie, ich werde nie, nie aufhören, dich zu lieben, so lange ich lebe.


    Der Pfarrer sprach jetzt nicht mehr Latein, sondern sagte etwas auf Englisch, so klar, dass Caroline ihn verstand. »Diese beiden jungen Leute«, sagte er, »sind in den Bund der heiligen Ehe eingetreten. Sie verstehen, dass ihr Versprechen ein Versprechen vor Gott ist. Ein Versprechen, das man nicht leicht gibt. Es ist ein Versprechen, das niemals gebrochen werden kann, so lange sie auf dieser Erde leben.«


    Das Versprechen könnte ich geben, dachte Caroline, wenn es Eddie beträfe. Ich würde nicht einen Augenblick zögern.


    »Denn sie verstehen den Ernst ihres Versprechens vor Gott. Diese beiden jungen Menschen haben es ernsthaft erwogen, sie wissen, was sie tun.«


    Hatte Eddie gewusst, was er tat, als er Helen Lowe heiratete?, dachte Caroline. Damals war er so jung, noch ein Baby. Was wusste er von »für immer«? Was wusste er von der Liebe? Liebte er sie noch? Wollte er immer noch bis ans Ende seines Lebens bei ihr sein?


    Jetzt sprach der Priester wieder Latein, und Bill schob Mary Agnes den Ring auf den Finger. Unwillkürlich streckte Caroline ihre Finger und stellte sich vor, dass Eddie ihr einen breiten Goldring ansteckte. Sie würde einen breiten Ring wollen, bequem und breit und golden, so dass niemand ihn übersehen konnte. Wenn sie mit Eddie einen Raum betrat, würde jeder wissen, dass sie seine Frau war. Es war ganz einfach, sich vorzustellen, dass dies nicht Mary Agnes’ Hochzeit war, sondern ihre mit Eddie Harris. Ja, ich will, sagte sie zu sich. Für immer und immer, in guten wie in schlechten Zeiten (in traurigen wie in fröhlichen Zeiten), für immer, von diesem Tag an. Ich, Caroline Bender, nehme dich, Eddie Harris… Auch ihre Stimme wäre ab der dritten Reihe nicht zu hören, und jetzt verstand Caroline, warum das so war. Ich wäre die einzige Braut, die bei ihrer eigenen Hochzeit weint.


    Die Orgel stimmte schwungvoll »Hier kommt die Braut« an, dieses alte, abgegriffene Stück, das Caroline nie besonders gemocht hatte. Aber in diesem Augenblick hätte sie am liebsten vor Freude gelacht. Mary Agnes hatte den Schleier zurückgeworfen, so dass ihr strahlendes Gesicht zu sehen war, und rannte praktisch, Hand in Hand mit Bill, den Mittelgang entlang. Ihre Freunde konnten nicht abwarten, bis der Auszug aus der Kirche vorbei war, und streckten ihr die Hände entgegen, um zu gratulieren. Niemand schien sich daran zu stören. Die Menschen strahlten, die Musik füllte das Gewölbe des Kirchenraums, und nahe beim Ausgang sah Caroline, wie Mary Agnes in ihrem weißen Kleid von einer ihrer Brautjungfern umarmt wurde. Es ist meine Hochzeit, dachte Caroline, und ich lache und weine zugleich und kann meine Augen nicht lange genug von Eddie abwenden, um mich von meinen Verwandten küssen zu lassen.


    Die Gäste erhoben sich und verließen die Kirche. Es war vorbei. Jetzt müsste das Brautpaar zu dem Hotel eilen, wo der Empfang und das Essen stattfanden. Wir müssen uns auch beeilen, dachte Caroline, sonst finden wir niemals das Hotel. Sie drehte sich zu April neben sich um, die sie ganz vergessen hatte.


    »Wie heißt Bill eigentlich mit Nachnamen?«, flüsterte Caroline. »Ich kann mir den nie merken.« Sie hielt inne, denn April schien gar nicht zu bemerken, dass Caroline mit ihr sprach. Sie blickte stier vor sich hin, ihr Lippenstift war abgelutscht, das Taschentuch hielt sie zerknüllt in der Hand. Ihre Augen glänzten, aber nicht von Tränen. Da begriff Caroline, dass sie nicht die Einzige war, die sich während der Zeremonie vorgestellt hatte, dass da zwei andere Menschen getraut wurden.


    Vor der Kirche standen zwei lange, schwarze Limousinen für das Brautpaar und ihre Hochzeitsgäste, die älteren Autos dahinter gehörten einigen der Gäste. Caroline und April ergatterten ein Taxi, das sich dem Konvoi anschloss, und so gelangten sie zum Hotel. In einem kleinen Raum bildeten die Gäste schon eine Schlange, und in der Ecke spielte eine Dreimannkapelle Liebeslieder. Bevor Caroline sich an die Schlange der Gäste anstellen konnte, die Mary Agnes und Bill gratulieren wollten, wurde ihr ein Glas Champagner gereicht, das überzuschwappen und ihr übers Handgelenk zu laufen drohte. Sie leerte das Glas, um es loszuwerden, und sofort wurde es von einem glücklich grinsenden Kellner aufgefüllt.


    »So eine Party ist das also«, flüsterte Caroline zu April.


    Langsam krochen sie mit den anderen Gratulanten vorwärts, währenddessen trank Caroline hastig den Champagner und sah sich verzweifelt nach einem Platz um, wo sie das Glas abstellen konnte, bevor sie all diesen fremden Menschen die Hand schütteln musste. April hatte ihren Strohhut abgenommen, hielt ihn vor dem Körper und versteckte ihr Champagnerglas dahinter. Ihr schien sehr unbehaglich zu sein. Aber als sie endlich vor dem Brautpaar standen, hielt auch der Bräutigam ein Glas in seinen pummeligen Fingern, seine Wangen waren gerötet und seine Augen feucht, als hätte er schon genug gehabt. Caroline schüttelte ihm die Hand und warf spontan die Arme um Mary Agnes.


    »Ich bin so glücklich für dich.«


    »Danke«, sagte Mary Agnes. Sie senkte vertraulich die Stimme. »Ist mein Haar von dem Schleier zerdrückt?«


    »Nein, du siehst sehr hübsch aus.«


    Ihr Dank war ein festgeklebtes Lächeln, mit dem Mary Agnes sich den nächsten Gästen zuwandte, die schon ein bisschen drängelten. »Was für eine schöne Braut!«, rief eine Frau mittleren Alters und betupfte sich die Augen mit dem Taschentuch. »Was für eine bezaubernde Hochzeit!«


    »Eine bezaubernde Hochzeit!«


    »Eine entzückende Braut!«


    »Wunderschöne Hochzeit!«


    Caroline schlängelte sich eilig durch die Menge und zog April am Handgelenk hinter sich her.


    »Mann!«


    »Hast du dir die Namen der Verwandten gemerkt?«, fragte April.


    »Nein. Du?«


    »Keinen einzigen. Komm, wir setzen uns.« Aber es gab keine Sitzmöglichkeiten, und so standen sie die nächste halbe Stunde am Rande der Gästeschar, wo die Luft etwas frischer war und sie dem Stimmengewirr und den matten Klängen der Band lauschten. Kellner kamen mit runden Tabletts, auf denen bis zum Rand gefüllte Champagnergläser standen, und balancierten sie geschickt wie Jongleure zwischen den engen Grüppchen aufgeregter Menschen hindurch, die keinerlei Notiz von ihnen nahmen. Caroline und April wurden da, wo sie standen, nicht beachtet, wofür Caroline dankbar war. Von den zwei Gläsern Champagner war ihr warm geworden, die Luft im Raum war heiß und stickig. Ihre Füße brannten. Eine Stimme rief laut: »Bitte, wenn Sie dem Brautpaar gratuliert haben, gehen Sie bitte in den nächsten Raum, da ist reichlich Platz.« Aber niemand schien das zu beachten.


    »Komm.« Caroline und April zwängten sich wieder durch die Menge und kamen schließlich in einen Raum, der viel größer war, mit einer Tanzfläche in der Mitte und runden Tischen und Stühlen am Rand. Am einen Ende des Raums war ein Podest, auf dem ein langer Tisch stand, wie bei einem Bankett. Weil dort die Hauptpersonen dieser Feier sitzen würden, waren die Blumenarrangements viel festlicher als die auf den kleinen runden Tischen. Caroline und April suchten die Tische ab, bis sie ihre Platzkarten fanden. Drei Personen hatten ihre Plätze schon eingenommen: Brenda und ihr Ehemann mit dem Elchgesicht sowie ein dünner junger Mann Mitte zwanzig mit strähnigem rötlichem Haar, einem vorstehenden Adamsapfel und einer dicken Brille. Mit Bedauern stellte Caroline fest, dass er zwischen ihr und April saß.


    »Hi«, rief Brenda und winkte lässig. Sie trug ein enges, tief ausgeschnittenes Kleid aus rosa Baumwollbrokat mit einer farblich abgestimmten Kette aus rosa Strass, dazu ein Armband und Ohrringe, auch aus rosa Strass. Bis dahin hatte Caroline rosa Strass noch nie an jemandem gesehen, sondern immer nur im Schaufenster. »Das ist mein Mann, Lenny. Und das sind April und Caroline aus dem Büro.«


    Das ist also der reiche Ehemann, dachte Caroline. Er hatte ein langes, oval geschnittenes Gesicht, einen langen, oval geschwungenen Kiefer und eine lange Oberlippe, eine lange Nase und eine flache Stirn mit kurzem, dunklem Haar darüber. »Sehr erfreut«, sagte er und erhob sich ein wenig von seinem Stuhl.


    »Wie schön, dass wir uns kennenlernen.«


    Der junge Mann zwischen Caroline und April drehte sich zu Caroline um und hielt ihr seine Platzkarte entgegen. »Das bin ich«, sagte er. »Donald ist mein Vorname.«


    »Ich bin Caroline, und das ist April.«


    Er wandte sich an April. »April? Heißen Sie wirklich so?«


    April war so überrascht, dass sie einen Moment nicht antworten konnte. »Ja sicher«, sagte sie dann.


    »Sah Mary Agnes nicht hübsch aus?«, sagte Brenda.


    »Ja«, sagten April und Caroline wie aus einem Munde. »Sehr hübsch.«


    »War ’ne schöne Hochzeit«, sagte Donald.


    »Finde ich auch.«


    »Sie sind mit Mary Agnes befreundet?«


    »Wir arbeiten zusammen«, sagte Caroline lächelnd. »Wir kennen uns seit anderthalb Jahren ungefähr.«


    »Ach, das übertreffe ich mühelos«, sagte Donald. »Ich kenne sie seit ungefähr fünfzehn Jahren.«


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    Dann traf ein weiteres Paar ein und stellte sich als Bo und Dotty Soundso vor, den Nachnamen verstand Caroline nicht. Bo war mindestens ein Meter achtzig groß, seine Hautfarbe war rosa und wie geschrubbt, und sein Körperbau war der eines Berufsathleten. Hin und wieder krachte er mit den Gelenken an seinen Fingern, jedes einzeln, wie zehn kleine Knallfrösche. Dotty trug ein Umstandskleid und einen Hut mit einem kleinen Schleier, und wenn sie lächelte, schob sich ihre volle Unterlippe über die Oberlippe, und ihre Augen verschwanden im Geflecht schwarzgetünchter Augenwimpern und Lachfältchen. Auch sie war eine Jugendfreundin von Mary Agnes. Caroline erinnerte sie an ihre eigene Freundin Kippie Milikin, die sie mit Paul zusammengebracht hatte, und dabei fiel ihr ein, dass sie Kippie seit über einem Monat nicht angerufen hatte. Das wollte sie sich für morgen vornehmen. Wahrscheinlich dachte Kippie, Caroline sei tief in eine Liebesaffäre mit Paul verstrickt und habe keine Zeit, alte Freunde anzurufen – so wie sie Kippie kannte, dachte sie genau das und war bestimmt doppelt erfreut und gleichzeitig ein wenig verärgert, weil sie doch die »Liebesgeschichte« gestiftet hatte und es für ihr Recht hielt, auf dem Laufenden gehalten zu werden.


    »Sieht Mary Agnes nicht hübsch aus?«, sagte Dotty.


    »Ja.«


    Das Brautpaar war jetzt im Saal und eröffnete die Feier mit einem Tanz. Unter den Augen der Gäste waren sie etwas verlegen und bewegten sich steif und unbeholfen, trotzdem genossen sie jede Sekunde. Als der Tanz vorbei war, forderte Mary Agnes’ Vater seine Tochter auf, und Bill tanzte mit seiner Mutter. Jetzt füllte sich die Tanzfläche mit Paaren. Ein kleiner Junge von vielleicht zehn Jahren führte eine Dame mittleren Alters in einem Foxtrott und sah dabei sehr ernst und stolz aus.


    »Sollen wir?«, fragte Donald, an Caroline gerichtet.


    »Meinetwegen.«


    Sein Aussehen hätte ihr seinen Tanzstil verraten sollen: Die eine Hand legte er gespreizt auf ihren Rücken und hielt sie fest im Griff, den anderen Arm streckte er aus und bewegte ihn, wobei er ihre Hand in seiner hielt, steif wie einen Pumpenschwengel im Takt zur Musik auf und ab. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. »Ich bin kein guter Tänzer«, gab er zu.


    »Sie machen es sehr gut.«


    »Sie sind eine Frau der Schmeichelworte.« Bei diesem gewagten Kompliment lachte er schüchtern und schwang den Arm noch heftiger.


    Gut, dass dieser Tanz gleich vorbei ist und wir uns setzen können, dachte Caroline erleichtert. Aber am Ende der Nummer ging die Musik in die nächste Nummer über, und Caroline musste weitere fünf Minuten der Turnübungen über sich ergehen lassen. »Wollen wir mal sehen, was es zu essen gibt?«, sagte sie schließlich.


    Er ließ ihre Hand los, nahm seine Hand von ihrem Rücken und trottete folgsam mit ihr zu ihrem Tisch zurück. Der Arme, dachte Caroline mit Bedauern, hoffentlich ist er nicht beleidigt.


    Als sie ihre Suppe beinahe aufgegessen hatten, reichte Dotty Fotos von ihren zwei Kindern herum, die ein und zwei Jahre alt waren. »Ist er nicht goldig?«


    »Ein süßes Kerlchen. Und so hübsche Pausbäckchen«, sagte Brenda.


    »Haben Sie Kinder?«


    »Noch nicht.« Brenda sah ihren Mann an, und ein Ausdruck zog über ihr Gesicht, den man nur als Innigkeit beschreiben konnte. »Im April bekommen wir eins.«


    »Wie schön!«, sagte Dotty. »Man sieht noch… Aber April, das ist in zehn Monaten!«


    »Ich weiß«, sagte Brenda still.


    Donald wandte sich an April. »Lust auf ein Tänzchen?«


    »Meinetwegen«, sagte April und stand auf. Sie traten auf die Tanzfläche, und Caroline sah, wie sein Arm zur Musik auf und ab ging. Ein Mann mittleren Alters mit einem großen Bauch und einer Flasche Champagner in der Hand kam über die Tanzfläche hinweg zu ihrem Tisch. Auf dem Weg blieb er bei Donald stehen, legte ihm seinen Arm um die Schultern und sah April wie ein ältlicher Kobold an. Caroline sah, dass Donald April mit dem Mann bekannt machte, dann ging der Mann weiter. Vor Caroline blieb er stehen und strahlte sie an.


    »Ich bin Mary Agnes’ Onkel Fred. Wer sind Sie?«


    »Ich bin Mary Agnes’ Freundin Caroline.«


    Er warf einen Blick auf die beiden leeren Stühle. »Darf ich?«


    »Natürlich.«


    Er stellte die Flasche mit ungeschickter Hand auf den Tisch vor sich, drehte einen Stuhl um und setzte sich rittlings darauf, dann legte er die Arme auf die Rückenlehne und das Kinn auf die Unterarme. Er musterte Caroline. »Amüsieren Sie sich gut?«


    »Sehr gut, danke.«


    »Sie sind ein hübsches junges Mädchen. Sind Sie verheiratet?«


    »Nein.«


    Er strahlte sie an. »Sie sind süß.« Dann drehte er sich zum Tisch und der Flasche darauf um. »Sehen Sie, was ich habe. Schampus. Mögen Sie Schampus?«


    »Ja…«, sagte Caroline leicht zweifelnd. Onkel Freds Wangen waren so rot wie die von Santa Claus, und beim Sprechen besprühte er sie mit feinem Speichel. Sie vermutete, dass er schon Etliches an Schampus intus hatte.


    »Hier.« Er nahm ihr halbvolles Wasserglas und goss den Inhalt samt der Eiswürfel in den Blumenschmuck. Dann füllte er das Glas bis zum Rand mit Champagner.


    »Das ist viel zu viel«, sagte Caroline.


    »Ich helfe Ihnen dabei«, sagte er zuvorkommend. »Es ist eine Art Liebeskelch.« Er hob das Glas an die Lippen und trank durstig mehrere große Schlucke. »Ich liebe Hochzeiten. Sie auch?«


    »Ja.«


    »Ich komme auch zu Ihrer Hochzeit. Ich werde Schampus trinken und tanzen. Laden Sie mich zu Ihrer Hochzeit ein?«


    »Natürlich«, sagte Caroline.


    Er zwickte sie in die Wange. »Sie sind wirklich süß.«


    »Ich habe Sie den anderen am Tisch noch gar nicht vorgestellt«, sagte Caroline verzweifelt. »Brenda!« Brenda sah zu ihr hinüber. »Das ist Onkel Fred, von Mary Agnes. Und das sind Brenda und ihr Mann Lenny. Dotty und Bo kennen Sie vermutlich.«


    »Hi, Onkel Fred«, sagte Dotty und winkte ihm mit zwei Fingern zu.


    »Hi, Dottikindchen.«


    Brenda und Lenny, die auf der anderen Seite des Tisches saßen und wussten, dass sie außer Reichweite waren, lächelten freundlich und nickten. Onkel Fred wandte sich sofort wieder Caroline zu. »Ich würde zu gerne mit Ihnen tanzen.«


    »Ich habe gerade getanzt«, sagte sie. »Ich bin ganz erschöpft.«


    »Erschöpft? Bei Mary Agnes’ Hochzeit? Was sind Sie denn für eine Freundin?«


    »Ich habe… mir die Schuhe ausgezogen. Sie sind irgendwo unter dem Tisch, und ich kann sie nicht finden. Später vielleicht.«


    »Dann tanzen Sie doch ohne Schuhe! Das macht erst richtig Spaß!« Er nahm ihren Arm. Sie seufzte und erlaubte ihm, dass er sie hochzog.


    Onkel Fred war genauso groß wie sie. Als er sie in dem Foxtrott führte, den die Band spielte, stieß sein großer Bauch gegen sie. Es war ein äußerst harter Bauch, und sie konnte ihm nicht ausweichen. »Ich bedauere es, dass wir uns nicht eher begegnet sind«, sagte Onkel Fred.


    Caroline merkte, wie ihr Lächeln gefror, während sie über seine Schulter zu den anderen Tanzenden blickte. Sie sahen alle aus, als amüsierten sie sich prächtig. Vielleicht sah sie auch so aus. Sie spürte Onkel Freds Atem, der ihren Hals besprühte. »Sie sehen mich gar nicht an, wenn ich mit Ihnen spreche«, sagte er in einem Ton, der vorwurfsvoll und jämmerlich klingen sollte. Mit Mühe drehte sie den Kopf.


    »Wahrscheinlich wollen Sie mich nicht ansehen«, fuhr er in demselben klagenden Ton fort, »weil ich nur ein alter Mann bin. Sie denken wahrscheinlich, ich bin nur ein alter Mann. Aber ich möchte Sie gern ansehen, weil Sie so jung und so hübsch sind.«


    Sie wusste nicht, ob er ihr leidtun sollte und ob er sich nicht schon selber leidtat. »Danke«, sagte sie.


    »Ach«, redete er weiter. »Ich bin nur ein alter Mann. Ich habe vier Töchter, die sind alle verheiratet. Jeder habe ich eine große Hochzeit ausgerichtet, und jede wollte eine Hochzeit, die größer und prächtiger war als die der Schwester davor. Niemand interessiert sich für den alten Mann. Er kann die Rechnungen bezahlen, dazu allein ist er noch gut.«


    Darauf sah Caroline ihn richtig an, aber er lächelte sein koboldhaftes und auch halb bedauerndes Lächeln, und sie wusste immer noch nicht, ob er wirklich unglücklich war oder mit ihr scherzte.


    »Ach, ist mir auch egal«, sagte Onkel Fred. »Ich liebe Hochzeiten. Wo man tanzt und sich amüsiert und trinkt und hübsche Mädchen trifft. Hochzeiten machen Spaß. Schließlich ist es nur einmal im Leben. Danach hat man die Hausarbeit und die Babys, und die Arbeit fängt an. Ein Mädchen muss etwas haben, woran es sich erinnern kann. Nicht wahr?« Er zwickte Caroline in die Taille.


    »Ja«, sagte sie,


    »Ich habe auch nichts dagegen, die Rechnungen zu bezahlen.«


    Die Musik hatte aufgehört, der Tanz war vorbei. Caroline registrierte das mit einem kleinen Seufzer der Erleichterung und löste sich von Onkel Fred. »Den nächsten Tanz habe ich Donald versprochen.«


    Onkel Fred nahm ihren Ellbogen und brachte sie zu ihrem Tisch zurück. Donald und April saßen am Tisch, und auf jedem Platz stand ein Teller mit Eis. »Aufgepasst«, sagte Donald. »Die Braut schneidet den Kuchen an.«


    Die Band spielte den Song »The Bride Cuts the Cake«, und auf dem Podest erhoben sich Mary Agnes und Bill. Vor ihnen stand ein riesiger dreistöckiger Hochzeitskuchen, dekoriert mit Kringeln und Glocken aus Zuckerguss und zuoberst mit einem Brautpaar in einer Liebeslaube. Mary Agnes hielt ein großes Messer in der Hand, um dessen Griff eine weiße Schleife gebunden war. Sie hob es in die Höhe, als wäre es eine Champagnerflasche und sie eine berühmte Persönlichkeit, die ein Schiff taufen wollte, und Blitzlichter flackerten in der Menge vor ihr auf. Sie und Bill sahen sich an und sahen den Kuchen an und posierten, während Fotos gemacht wurden, und die Gäste mahnten sich gegenseitig zur Ruhe, während die Band weiterspielte. Dann setzte Mary Agnes mit erhobenem Arm das Messer an und führte die Klinge durch den Kuchen, und alle applaudierten. Mit vor Erregung gerötetem Gesicht überließ sie das Messer einem der Kellner, der den Kuchen fertig zerteilen sollte. Sie und Bill setzten sich wieder, und ein junger Mann auf dem Podest stand auf.


    »Ich möchte einen Toast aussprechen.« Er hob das Glas, und Schweigen senkte sich auf den Saal. Er nickte zu dem Brautpaar hinüber und begann hastig, etwas aufzusagen, ein Gedicht, wie Caroline schnell erfasste. Sie verstand nur hier und da ein Wort, weil der junge Mann vor Verlegenheit angesichts seines öffentlichen Vortrags fast unhörbar sprach. Die Gäste, die näher am Podest standen, konnten ihn verstehen, und als er sich mit roten Ohren setzte, gab es Lachen und Applaus. Die Gäste erhoben ihre Gläser und tranken auf das Brautpaar. Onkel Fred, dessen Wasser-Champagnerglas von dem Kellner abgeräumt worden war, setzte die Flasche an die Lippen und trank daraus.


    »Ist das nicht der Höhepunkt des Luxus?«, sagte er zu Caroline gewandt und schwenkte die Flasche mit einem glücklichen Lachen.


    Endlich, Caroline kam es vor wie Stunden, gab es nichts mehr zu essen und nur noch wenig zu trinken, die Tänzer waren erschöpft, und jemand hatte bemerkt, dass Mary Agnes verschwunden war, um sich umzuziehen. Onkel Fred hatte jetzt April entdeckt und sich neben sie gesetzt, er tätschelte ihr die Wange und drückte ihr die Hand und bot ihr von dem Rest seines Champagners an, was sie immer wieder höflich ablehnte. Caroline fragte sich, wo seine Frau und seine vier verheirateten Töchter waren und warum sie ihn nicht zu sich holten. Aber wahrscheinlich kannten sie seine Eigenheiten, schließlich gehörte er zur Familie.


    »Oh, guckt mal! Da ist sie! Mary Agnes ist da!«, riefen aufgeregte Stimmen. Mary Agnes stand in ihrem Reisekleid, dem marineblauen Leinenkleid, mit einer dazu passenden Handtasche und einem kleinen, mit Blumen besetzten Hut bei der Tür. In der Hand hielt sie ihr Hochzeitsbouquet.


    »Stellt euch auf, Mädels!«, sagte Onkel Fred. Er stieß April an und sah sich auffordernd zu Caroline um. »Stellt euch auf, ihr müsst den Hochzeitsstrauß fangen.«


    April und Caroline sahen sich an. Es war ein dummer Aberglaube, Caroline hatte ihn immer schon peinlich gefunden, aber teils auch deshalb, weil sie daran glaubte. Bei Hochzeiten ihrer Schulfreundinnen in Port Blair hatte sie schon öfter den Strauß gefangen, und es hatte ihr offenkundig nichts genützt. Sie war überzeugt, anderen Mädchen ging es ebenso. Aber wenn alle losstürzten, um möglichst nah bei der Braut zu stehen, und unter Lachen und Kreischen ihre Hände nach den Blumen ausstreckten, wollte sie dabei sein. Widerstrebend stand sie auf und ging hinter April her auf die Tanzfläche, wo ein Dutzend Mädchen schon erwartungsvoll stand. Mary Agnes wartete, bis es ganz still im Saal war. Dann holte sie weit aus, atmete tief ein, und der weiße Strauß flog in hohem Bogen durch die Luft, die weißen Bänder flatterten wie die Schwanzfedern eines Vogels, und der Strauß ging zu Boden. Alle kreischten und rannten los. Ein Mädchen, das vorn gestanden hatte, richtete sich auf und hielt das Bouquet triumphierend in die Höhe. Alle applaudierten, und das Mädchen und Mary Agnes umarmten sich.


    »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«


    Bill stand neben Mary Agnes, in der Hand hielt er ihre Reisetasche. Ihre Hochzeitsnacht würden sie in einem Hotel verbringen, und am frühen Morgen flogen sie auf die Bermudas. Mary Agnes’ Mutter lief zu ihr und küsste sie auf beide Wangen, dann küsste sie Bill. »Auf Wiedersehen! Auf Wiedersehen!«


    »Auf Wiedersehen!«


    Sie waren weg. Caroline drehte sich zu April um. »Wir sollten wohl auch gehen. Es ist schon ziemlich spät.«


    »Sollten wir uns von Donald verabschieden?«


    »Mach das, wenn du willst. Ich fürchte mich vor Fred.«


    »Ich mich auch«, gestand April mit einem kleinen Lächeln. Sie wollten sich bei den Eltern von Mary Agnes bedanken und sahen sich nach ihnen um, aber die waren in der Gruppe ihrer engsten Freunde verschwunden. »Lass uns einfach gehen«, sagte April. »Ich bin so müde. Es fällt sowieso niemandem auf, ob wir gehen oder bleiben.«


    »Ich bin auch müde.« Sie gingen aus dem Saal, den Flur entlang und zum Foyer, dann durch die Drehtür auf die Straße.


    Es war ein warmer, weicher Frühlingsabend, die Luft war erfüllt vom Säuseln des Windes, der durch das frische Laub strich, und dem Sirren der Autoreifen auf der Fahrbahn. Die Straße war von Laternen und den Lichtern des Hotels erleuchtet. »Lass uns zur Ecke gehen.«


    Sie gingen schweigend nebeneinander und hörten das Klicken ihrer Absätze auf dem Pflaster und die Klänge der Band in dem Hotel, aus dem sie gerade gekommen waren. Caroline wusste nicht, ob es die Band von Mary Agnes’ Hochzeit war oder von einer anderen Party – jede Band hatte einen festlichen, glücklichen Klang, wenn man draußen auf der Straße war und sie drinnen hörte. An der Ecke bogen sie in den hell erleuchteten Grand Concourse ein. Es war Samstagabend, vor dem Kino standen Menschen an. Junge Leute, Mädchen in pastellfarbenen Kleidern mit farblich abgestimmten Ballerinaschuhen, Jungen, denen die langen Ponyhaare in die Stirn fielen, Paare, die sich an den Händen hielten, andere, die einander die Arme um die Taille geschlungen hatten. Autos fuhren langsam vorbei, darin erwachsene Paare von über zwanzig und älter, die am Samstagabend ausgingen, während der Babysitter zu Hause die Kinder hütete. Vor einem Laden, der Popcorn und Pizza verkaufte, lungerten ein paar Jungen herum und pfiffen den vorbeigehenden Mädchen nach. Und gerade kamen aus der Nachmittagsvorstellung die Kinobesucher, junge Mädchen Anfang zwanzig, die sich nicht mit einem Jungen verabredet hatten, sondern mit einer Freundin im Kino waren und jetzt nach Hause gingen, zum Fernsehen.


    Hier waren Mary Agnes und Bill zur Welt gekommen, hier waren sie aufgewachsen und hatten sich ineinander verliebt, und hier hatten sie jetzt geheiratet, hier würden sie leben und eine Familie gründen. Vielleicht würden sie nach ein, zwei Jahren woanders hinziehen, nach Levittown oder Forest Hill, vielleicht sogar nach Manhattan. Das spielte keine Rolle. Wo immer sie wohnten, es würde immer so sein wie hier. Mary Agnes hatte vier Jahre gearbeitet, zwei Jahre länger als Caroline, aber es hatte sie nicht im Geringsten verändert. Wenn sie morgens zum Rockefeller Center in Manhattan kam, brachte sie ihre Welt mit, von der sie umhüllt und beschützt war. Das Büro war für sie eine Möglichkeit, zu arbeiten und Geld zu verdienen. Die Menschen, denen sie da begegnete, glitten in einem sicheren Abstand durch ihr Leben und dienten ihr zur Erheiterung, sie konnte sie beobachten und über sie reden, aber sie hatte keine echte Verbindung zu ihnen. Mary Agnes wusste mehr Klatschgeschichten von den Leuten im Büro als irgendein anderes Mädchen im Schreibsaal, aber es könnten ebenso gut die Geschichten sein, die sie in Unveiled gelesen hatte – sie dienten ihr nur zur Unterhaltung. Ihr wirkliches Leben, die Dinge, die ihr etwas bedeuteten, waren zu Hause, in der Crescent Avenue, in ihrer Brauttruhe aus Zedernholz.


    Die Teenager in der Schlange vor dem Kino, die sich an den Händen hielten, würden einander eines Tages vielleicht heiraten, oder vielleicht heirateten sie auch jemanden, der jetzt vor dem Loew-Kinopalast anstand statt vor dem RKO. Dann würden sie wie all die anderen verheirateten Paare mit dem Auto zu einer Party bei Freunden fahren, wo es beim Fernsehen Bier und Brezeln gab oder Kaffee und Kuchen bei Klatschgeschichten oder Kartenspiel. Ihre Kinder würden zu Hause bei einem Babysitter bleiben. Und ein paar Jahre später wären die Kinder alt genug, um am Samstag allein auszugehen, und dann stünden sie vor dem Kino und hielten mit jemandem Händchen.


    Die Mädchen würden jahrelang von einer großen Hochzeit träumen, wie Mary Agnes es getan hatte, von einem Tag, an dem es nur einen Star gab und viele Bewunderer, selbst wenn es nur für ein paar Stunden war. Caroline schätzte, dass die Hochzeit über zweitausend Dollar gekostet hatte – das Hotel, die Bedienung, das Essen und die Getränke und die Blumen–, fast so viel, wie Mary Agnes in einem Jahr verdiente. Vielleicht hatte es auch viel mehr gekostet, was wusste sie schon von diesen Dingen. Mary Agnes hatte zwei Jahre lang ihr Geld gespart, hatte ihren Lunch in einer Tüte ins Büro gebracht, und vielleicht hatten ihre Eltern zwanzig Jahre lang dafür gespart. Und nach fünf Stunden war es vorbei, was übrig blieb war ein Album mit Fotos, eine Kassette oder zwei mit Schmalbildfilmen, ein Kleid, das mit Mottenkugeln verpackt in einem Karton aufgehoben wurde, und eine Million verwirrter und verschwommener Erinnerungen. Caroline erinnerte sich an eine Anzeige, die sie einmal in einer Zeitung gesehen hatte: »Ihre Hochzeit soll eine Erinnerung fürs Leben sein.« Das hatte Mary Agnes bekommen: einen Auftritt, großen Applaus, ein Fest. Was für eine schöne Braut, hatten hundert Leute gesagt, wie schön sie aussieht! In Zukunft würde das vielleicht nur noch ihr Mann denken, aber was machte das? Zweiundzwanzig Jahre lang war Mary Agnes ein dünnes unauffälliges, flachbrüstiges Mädchen gewesen, und an diesem Abend, dem Höhepunkt all ihrer Träume und Pläne, war sie eine strahlende Schönheit gewesen. Eine Erinnerung für ihr ganzes Leben.

  


  
    


    Siebzehntes Kapitel


    Manche Mädchen wissen, dass es in New York eine fünfte Jahreszeit gibt, die Saison des Sommer-Junggesellen. Frauen und Kinder werden nach Cape Cod geschickt, nach Southampton oder Martha’s Vineyard oder in die Wälder von Maine, und jeden Freitagnachmittag surren die Hubschrauber über der Stadt, Züge fahren mit zusätzlichen Wagen, und die Wochenendflüge sind für die Zeit von Ende Juni bis zum Labour Day Ende August fest ausgebucht. Von Montag bis Donnerstagabend ist der Sommer-Junggeselle allein, er muss allein im Restaurant essen oder sich mit anderen allein gelassenen Freunden treffen oder bis spät in den Abend hinein im Büro arbeiten – oder vielleicht erinnert er sich an ein Mädchen, dem er im vergangenen Winter begegnet ist und das er nie wiederzusehen gedachte. Einige dieser Männer gebärden sich wie Schuljungen, deren Schule, berüchtigt für ein strenges Alkoholverbot und frühe Schlafenszeiten, sie in die Ferien entlassen hat, manche sind treu und redlich, arbeiten viel und langweilen sich tugendhaft, und manche wollen weder das eine noch das andere und treiben dann in etwas hinein, was sie nicht erwartet und bestimmt nicht gehofft hatten.


    An einem Dienstagnachmittag Ende Juli klingelte auf Barbara Lemonts Schreibtisch das Telefon. Sie nahm automatisch und ohne jedes Herzklopfen ab. Sidney Carter hatte sie vor Monaten entschieden aus ihren Gedanken verbannt.


    »Hallo?«


    »Barbara?«


    »Wer ist da?« Aber sie wusste es, sie erkannte die Stimme, und die Überraschung, sie zu hören, beschäftigte sie einen Moment lang, so dass sie keine Zeit für irgendwelche Gefühle hatte.


    »Sidney Carter. Erinnern Sie sich an mich?«


    »Ja… Ja.« Und plötzlich war alles wieder da, und ihr stockte der Atem.


    »Wie geht es Ihnen?«


    »Mir geht es gut.« Sie lachte nervös. »Sie haben mir nie das Parfüm geschickt, wissen Sie das?«


    »Ich habe es nicht vergessen. Ich habe immer wieder dran gedacht, aber ich hatte Angst, den Eindruck zu erwecken, dass ich Ihnen nachstelle.«


    »Ach so.« Das hätte durchaus sein können. Sie musste daran denken, wie oft sie angespannt auf den Jungen aus dem Postraum gewartet und gegen besseres Wissen gehofft hatte, er würde das Parfüm bringen, damit sie Sidney anrufen und sich bei ihm bedanken konnte. »Wie ist es Ihnen ergangen?«, fragte sie.


    »Ganz gut.« Er klang nicht glücklich, er klang müde. Plötzlich fiel ihr ein, dass er nicht anrief, weil er mit ihr sprechen wollte, sondern dass es um etwas Geschäftliches ging. Und schon machte Enttäuschung ihre Hoffnung zunichte.


    »Ich… ich schreibe jetzt eine kleine Kolumne«, sagte Barbara. »Über Schönheitspflege. Lesen Sie die manchmal?«


    »Ja«, sagte er. »Jedes Mal.«


    »Es ist nur das Übliche. Aber für mich ist es etwas Neues. Mein Name wird in der Zeitschrift genannt, und mehr Geld bekomme ich natürlich auch.«


    »Wie geht es Ihrer kleinen Tochter?«


    »Sehr gut«, sagte Barbara. »Wirklich sehr gut. Und… Ihrem Sohn?«


    »Bestens. Er ist gerade auf Nantucket. Wir mieten da ein kleines Häuschen am Strand.«


    »Ach. Ich überlege, ob ich diesen Sommer mit zwei Kolleginnen dort Ferien machen soll. Angeblich ist es dort leicht, Männerbekanntschaften zu machen, wenn man daran interessiert ist. Das ist doch lustig – Sie und ich, wir hätten uns zufällig am Strand treffen können.«


    »Unser Häuschen ist nicht da, wo ihr jungen Leute seid«, sagte Sidney. »Wir sind auf der anderen Seite der Insel, bei den alten, etablierten Leuten.«


    »Zum Glück. Ich hatte gerade schon überlegt, lieber nicht zu fahren.« Warum war sie so garstig zu ihm, wenn das gar nicht ihre Absicht war? Aber sie war wütend auf ihn, und sie wollte ihn, und sie hatte Angst vor ihm, alles zusammen, und jetzt wusste sie nicht, was sie als Nächstes sagen sollte.


    »Sie sagten gerade: ›Wenn man daran interessiert ist‹«, sagte er beiläufig und ignorierte ihre letzte Bemerkung. »Heißt das, Sie sind daran interessiert?«


    »Interessiert, Männerbekanntschaften zu machen?«


    »Ja.«


    »Ja natürlich«, sagte sie leichthin. »Kennen Sie jemanden, der in Frage käme?«


    »Nein. Ich halte die Augen offen.«


    »Bitte.« Und in dem Moment, als sie das sagte, hätte sie sich am liebsten die Zunge abgebissen, denn das war nicht das, was sie eigentlich sagen wollte. Oh, Sidney, dachte sie, nimm das bloß nicht ernst. Es entstand eine Pause, die Barbara fünf Minuten zu dauern schien.


    »Ich wollte Sie fragen, ob Sie sich mit mir nach der Arbeit auf einen Drink treffen würden«, sagte er schließlich. Er sagte dann nicht: »Und ich erzähle Ihnen von Nantucket.« Er sagte weiter gar nichts und wartete bloß.


    Habe ich die Kraft?, dachte sie. Halte ich das aus? Sie hatte ihn aus ihren Gedanken verbannt, und jetzt brachte seine Stimme alles zurück, sein Gesicht, sein Lächeln, seine verständnisvolle Art. Am liebsten wäre sie auf der Stelle aus dem Büro gerannt, dahin, wo er war. »Das wäre sehr schön«, sagte sie möglichst unbeteiligt.


    »Ich hole Sie um fünf vor Ihrem Büro ab.«


    »Ist gut.«


    »Ich freue mich.«


    Sie bemühte sich um einen höflichen Ton. »Ich mich auch.«


    Als sie den Hörer aufgelegt hatte, zitterte ihre Hand so stark, dass sie sich kaum eine Zigarette anzünden konnte.


    Bis fünf Uhr war es nur eine Stunde, aber die schien endlos. Barbara ging auf die Damentoilette, wusch sich das Gesicht und schminkte sich frisch. Dafür brauchte sie zehn Minuten. Sie ging wieder in ihr Büro und versuchte, alte Ausgaben der Zeitschrift zu lesen, konnte sich aber nicht konzentrieren. Sie wusste, dass es keinen Zweck hatte weiterzuarbeiten. Sie nahm den Hörer und rief ihre Mutter an.


    »Ich gehe nach der Arbeit auf einen Drink. Ich weiß nicht, ob ich zum Essen zurück sein werde, warte besser nicht auf mich. Und könntest du Hillary bitte zu essen geben?«


    »Aha?«, sagte ihre Mutter. »Bist du mit einem Mann verabredet?«


    »Nein, eigentlich nicht. Es ist geschäftlich.«


    »Ach«, sagte ihre Mutter fröhlich. »Schade. Na, amüsier dich gut. Ich halte die Stellung.«


    Was habe ich nur?, dachte Barbara. Wie kann ich das tun? Sie hatte das Gefühl, ihrer Mutter unnötig viel aufzuhalsen, aber ihr war klar, dass ihre Schuldgefühle der Grund dafür waren. Ihre Mutter würde Hillary Cornflakes geben, und es wäre überhaupt keine Mühe. Aber für sie selbst würde es schwierig, wenn sich der eine Drink mit Sidney zu einem ganzen Abend mit ihm ausdehnen würde. Nur einen Drink, danach gehe ich nach Hause, dachte sie. Aber sie beobachtete die Zeiger der Uhr, und ihre Hände waren kalt.


    Als sie eine Minute nach fünf aus dem Büro kam, war Sidney schon da. Sie sah ihn seitlich am Eingang stehen, er wirkte ein bisschen verlegen. Die Verlegenheit übertrug sich auf sie, und am liebsten wäre sie weggerannt. Zum ersten Mal erlebte sie, dass er weder sich noch die Situation völlig in der Gewalt hatte.


    »Hi«, sagte er, lächelte und hob die Hand zum Gruß. Er war von der Sonne gebräunt, und mit seinen grauen Haaren und seinem jugendlichen Gesicht sah er aus wie ein Diplomat oder ein internationaler Playboy. Er trug einen schwarzen Anzug aus Rohseide und sah dünner aus. Er kam auf sie zu und nahm sie leicht beim Arm.


    »Wie hübsch Sie aussehen!« Er führte sie zu einem Taxi, das an der Ecke wartete.


    »Danke.«


    Als sie im Taxi saßen und er dem Fahrer die Adresse einer Bar gegeben hatte, fühlte Barbara sich besser. Sidney saß weit drüben in seiner Ecke, lehnte sich ans Fenster und sah sie freundlich an. »Ich habe Sie noch nie bei Tageslicht gesehen«, sagte er.


    »Nein.« Wir haben uns überhaupt kaum gesehen, dachte sie, wir kennen uns kaum. All die Monate war ich in eine Phantasiegestalt verliebt. Dennoch bemerkte sie so gut wie nichts von dem, was draußen war, und konnte ihre Augen nicht von Sidneys Gesicht nehmen.


    »Ich bin froh, dass Sie angerufen haben«, sagte sie schließlich.


    »Ich hatte befürchtet, Sie könnten aufhängen.«


    »Nein.«


    »Ich habe immer wieder an Sie gedacht: Wenn ich die hawaiianische Band hörte, wenn ich eine junge Frau mit braunen Haaren sah, die einen Kinderwagen schob, immer wenn ich ein Exemplar von America’s Woman zur Hand nahm. Fast die ganze Zeit, könnte man sagen.«


    »Wirklich?«, sagte sie mit mehr Schärfe, als sie beabsichtigt hatte. »Ist das wahr?«


    »Ich hatte den Wunsch, anzurufen, um zu hören, wie es Ihnen ging, ob Sie ein wenig glücklicher waren, ob Ihr Leben gut verlief. Aber ich konnte mir nicht sicher sein, dass ich Sie nicht um ein Treffen bitten würde, und deswegen habe ich nicht angerufen.«


    »Bis Ihre Frau in die Sommerferien gefahren ist«, sagte Barbara. Sie wagte es nicht, zu lächeln und so zu tun, als wäre es ein Witz, denn es hatte zu große Bedeutung für sie, aber sie konnte ihn nicht ansehen.


    Er antwortete nicht, weil das Taxi am Straßenrand hielt. Er beugte sich vor, bezahlte den Fahrer und machte die Tür für Barbara auf. Sie trat auf den Gehweg, Sidney stieg hinter ihr aus und wartete, bis das Taxi losgefahren war.


    »Hören Sie«, sagte er in ruhigem Ton. »Ich wollte das nicht vor dem Fahrer sagen, aber wenn Sie möchten, winke ich ein anderes Taxi herbei und bringe Sie nach Hause. Ich weiß, dass Sie mich für den schlimmsten Wüstling aller Zeiten halten, und wahrscheinlich haben Sie recht damit. Ich weiß nicht, was ich in der nächsten Stunde alles tun werde, genauso wenig wie Sie. Ich kann nur sagen, dass ich Sie angerufen habe, weil ich Sie vermisst habe. Die Tatsache, dass meine Familie verreist ist, hat damit nichts zu tun. An den Wochenenden fahre ich nur deshalb nach Nantucket, weil mein Sohn dort ist. Wäre er in ein Sommerlager gefahren, wie meine Frau und ich das für ihn vorhatten, bezweifle ich, ob meine Frau und ich uns überhaupt sehen würden, außer auf Partys, zu denen wir beide eingeladen werden. Wie Sie vielleicht schon erraten haben, sehen meine Frau und ich uns höchst selten. Ich erzähle Ihnen das nicht, um Sie auf eine falsche Fährte zu locken, ich will damit auch nicht sagen, dass wir offiziell getrennt sind, das sind wir nämlich nicht. Ich will Sie auch nicht treffen, um Sie zu verführen, denn wenn das meine Absicht wäre, würde ich jemanden wählen, der diese Absicht mit mir teilt. Ich habe angerufen, weil ich Sie mag. Ich mag Sie. So sieht es aus.«


    »Das haben Sie schon einmal gesagt«, sagte Barbara leise.


    »Ich weiß.«


    Sie stand in der hellen Nachmittagssonne an einem Tag im Juli auf dem Gehweg und biss sich auf die Unterlippe. »Von mir aus können wir auch reingehen, auf einen Drink.«


    Die Bar war dunkel und kühl. Sie setzten sich an einen kleinen quadratischen Tisch mit einer schwarzen Glasplatte. Barbara bestellte Gin Tonic und goss sich den ganzen Inhalt der Tonicflasche ins Glas, weil sie nüchtern bleiben wollte. Aber sie hatte das seltsame Gefühl, dass sie betrunken sein wollte und nicht verantwortlich, damit sie all die schrecklichen unverantwortlichen Dinge tun konnte, die sie tun wollte, ohne sich nachher zu schämen. Sie wollte sich zu ihm neigen und ihre Wange auf seine kühle Hand legen und ihm all die verrückten Dinge erzählen, die sie in ihren Tagträumen der letzten Monate zu ihm gesagt hatte. Gleichzeitig wollte sie alles neu sagen und dem zuhören, was er sagen würde, und abwarten, wohin der Moment sie führen würde. Sie erkannte sich selbst kaum wieder.


    »Im Februar war ich eine Weile in Haiti«, sagte Sidney. »Es ist sehr schön da. Waren Sie mal dort?«


    »Nein.«


    »Ich habe nicht viel unternommen – außer mich versteckt und in der Sonne ausgeruht. Ich war am Ende.«


    »Ich hasse den Februar«, sagte Barbara. »Zum Glück war derjenige, der den Kalender erfunden hat, so klug, den Februar kurz zu machen. Jedes Mal im Februar denke ich: Wenn ich den Februar nur überstehe, dann wird alles gut.«


    »Was haben Sie dieses Jahr im Februar gemacht?«


    Sie zuckte die Achseln, rührte in ihrem Drink und versuchte, sich zu erinnern. Habe an Sie gedacht. »Nichts Besonderes. Bin ein-, zweimal mit Jungen ausgegangen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann, war im Kino, ein-, zweimal im Theater.«


    »Das klingt doch nicht schlecht.«


    »Nein«, sagte sie, »es war ganz schön.«


    Er lächelte. »Sie sagen das so, als würden Sie gleich weinen.«


    »Ich mag Ihr Lächeln.«


    Er antwortete nicht. Barbara nahm ihr Glas und trank es bis zum letzten Tropfen aus. Die Wirkung war gleich null, aber sie fühlte sich besser, weil sie es getrunken hatte. Sie bereute die Bemerkung über sein Lächeln, sie war zu persönlich. Sie müsste sich mehr vorsehen.


    »Möchten Sie noch einen Drink?«


    Sie hatte sich vorgenommen, nach einem Drink nach Hause zu gehen. Aber sie hatte ihr Glas in fünf Minuten ausgetrunken, was sollte sie also tun? »Ja«, sagte sie. Eine Zeile aus einem Lied ging ihr durch den Kopf: »Cocktails and laughter, and what comes after, nobody knows.«


    »Wissen Sie, dass ich Art Bossart seit dem Abend, als wir uns kennengelernt haben, nicht wiedergesehen habe?«, sagte er.


    »Ich dachte, Sie seien gute Freunde.«


    »Das nicht. Wir sind Trinkfreunde. Wir haben beide zwei oder drei Dutzend davon, was immer das über uns aussagt.«


    »Ich sehe ihn manchmal im Aufzug«, sagte Barbara. »Er grüßt mich – so.« Sie machte ihn nach, wie er kalt, von oben herab grüßte, als könnte er sich kaum an sie erinnern. »Hallo. Es ist so komisch, dass man mit jemandem nach einer Party ausgeht, der am nächsten Tag so tut, als wüsste er nicht einmal den Namen.«


    »Das sind die Regeln der Großen Amerikanischen Weihnachtsfeier, oder?«, sagte Sidney mit amüsierter Miene. »Stellen Sie sich die Mädchen vor, die mit einem Abteilungsleiter ins Bett gehen und am nächsten Tag im Aufzug auch so förmlich tun müssen.«


    »Da stockt mir das Blut.« Er spricht vom Miteinanderschlafen, dachte sie bestürzt. Gleich von Anfang an spricht er darüber, um den Weg zu ebnen. Sie sind alle gleich. Doch trotz ihres Argwohns konnte sie es bei Sidney nicht richtig glauben. Noch nicht. Er sah sie aufmerksam an.


    »Ich habe was gesagt, stimmt’s?«, sagte er. »Was war es?«


    »Wieso?«


    »Ihr Gesicht hat sich verschlossen – wie mit einem Klicken. Weil ich etwas über jemanden im Verlag gesagt habe, was mir nicht zustand?«


    »Nein, natürlich nicht.«


    Er wirkte erleichtert. »Aber irgendwas war.«


    »Es ist nichts.« Diesmal goss sie nur die Hälfte von dem Tonic Water in ihren Drink und leerte das Glas, bevor es ihr bewusst wurde. Oder hatte ihr Unterbewusstes es ihr befohlen? Aber sie fühlte sich besser, entspannter. »Es macht mir Angst, dass Sie alles bemerken. Ich muss mich in Acht nehmen.« Sie lachte leicht.


    »Keine große Kunst. Einfach Erfahrung. Sie werden auch alles bemerken, wenn Sie so alt sind wie ich.«


    »Wie alt ist das?«


    »Vierzig.«


    »Ich glaube, ich mag ältere Männer. Wenigstens bemerken sie Dinge, wenn man das will. Mein Mann hatte nie die geringste Ahnung von dem, was in mir vorging. Aber ich sollte ihm das nicht vorwerfen. Ich habe ihn auch nicht verstanden.«


    »Das ist sehr lange her«, sagte Sidney.


    »Zwei Jahre, fünftausend Stunden und einen Faustkampf entfernt.«


    Er lachte. »Eine treffende Beschreibung der sanften Kunst der Zweierbeziehung.«


    »Wenn die Männer es nur wüssten.«


    »Ich versuche, mich zurückzuversetzen in die Zeit, als ich fünfundzwanzig war«, sagte Sidney. »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich einem Mädchen einmal aufgedrängt hätte.«


    »Und wahrscheinlich hatten Sie mehr Erfolg als diese Ringertypen.«


    »Das mag wohl sein.«


    Jetzt spreche ich auch davon, dachte Barbara, und ich habe selbst davon angefangen. Sex, Sex. Warum fällt mir kein unverfängliches Thema ein, sondern nur dies? Liegt es daran, dass wir beide es im Kopf haben, auch ich, obwohl ich das gar nicht will? Es ist verteufelt. Aber sie redete weiter, als würde sie im Schlaf sprechen, mit einer angenehmen, emotionslosen Stimme, einer Stimme, mit der man Konversation machte, worunter sich aber so viel verbarg. »Ich erzähle Ihnen von meiner Verabredung am letzten Samstag, wenn Sie das ertragen.«


    »Erzählen Sie.«


    »Also, es war jemand, den ich bei Partys gesehen hatte, der aber nie mehr als hallo gesagt hatte. Und eines Abends ruft er an und will sich mit mir verabreden, also bin ich am Samstag mit ihm ausgegangen. Erst einmal sind wir in seine Wohnung gegangen und haben Cocktails getrunken, und er hat mir ein paar schlüpfrige Lieder auf seiner Hi-Fi-Anlage vorgespielt.«


    »Auf einer Hi-Fi-Anlage!«


    »Mit drei Lautsprechern, damit man auch ja jedes Wort mitkriegt. Dann sind wir zum Essen in ein sehr teures Lokal gegangen, und er war höflich und intelligent, und er gefiel mir immer besser, trotz der schlüpfrigen Lieder. Ich dachte mir, dass es seine Art von Humor war und ich nicht so engstirnig sein sollte. Es ging also ganz gut, bis er mich nach Hause brachte und fragte, ob er noch nach oben kommen könnte. Ich wollte nicht abweisend sein, schließlich war das Essen sehr teuer gewesen, und es war erst halb zwölf. Meine Mutter wusste, dass ich eine Verabredung hatte, und wenn sie den Schlüssel in der Tür hört, dann geht sie schnell in ihr Schlafzimmer. Sie weiß, dass es schwierig für mich ist, Freunde hereinzubitten, wenn sie im Wohnzimmer sitzt. Wir gehen also ins Wohnzimmer, und ich mache ihm einen Drink, aber den hat er gar nicht angerührt. Er hat sich sofort auf mich gestürzt. Beinahe hätte er geknurrt, ich schwöre es.«


    Sidney lächelte. »Und dann…?«


    Warum erzählte sie diese schreckliche Geschichte? Es war ihr jetzt schon peinlich. Aber zu spät, Sidney wartete auf die Fortsetzung. Warum habe ich nicht den Mund gehalten?, dachte sie. Warum habe ich den zweiten Gin Tonic getrunken? Was ist mit mir los? »Also, wenn man heutzutage das Strumpfband schnipsen lässt, ist man schon ziemlich weit gekommen. Ich habe versucht, seine grabschenden Hände abzuwehren, und ich bin mir sicher, er muss gemerkt haben, wie entsetzlich das alles für mich war. Ich wollte nicht, dass meine Mutter etwas hörte – ich kam mir so dumm vor. Außerdem hatte ich Angst, meine Tochter würde aufwachen. Es war so eine Art stummer Todeskampf, und dann hatte er die Frechheit, Sie werden es kaum glauben, zu sagen, als wäre damit alles wieder in Ordnung: ›Keine Angst, ich will nicht mit dir schlafen, ich will nur schmusen.‹«


    »Ich an Ihrer Stelle hätte mir einen Schuh ausgezogen und ihn damit geschlagen«, sagte Sidney. »Das tut richtig weh.«


    »Mit dem Absatz oder mit der Sohle?«


    »Mit dem Absatz.«


    »Schade, dass mir das nicht eingefallen ist.«


    »Was haben Sie denn gemacht?«


    »Ich habe ihn abgeschüttelt, und er war natürlich sauer. Und seitdem habe ich nicht wieder von ihm gehört und werde auch nicht mehr von ihm hören, wenn, dann höchstens über andere, dass er mich für eine echte Zicke hält.«


    Sidney schüttelte den Kopf. »Das klingt unglaublich«, sagte er mitleidig. »Wo finden Sie diese Dummköpfe?«


    »Glückssache wahrscheinlich.«


    »Hoffentlich wird mein Sohn nicht auch so, wenn er groß ist.«


    »Wie könnte er?«, sagte Barbara.


    Sie sehen sich an, und Barbara empfand es beinah wie eine körperliche Berührung, als sich ihre Blicke trafen. Sie vergaß vollständig, was sie als Nächstes sagen wollte, und sah Sidney hilflos an. Er wandte den Blick als Erster ab. »Möchten Sie noch etwas zu trinken?«


    »Nein, danke.«


    Er winkte dem Kellner und hielt einen Finger hoch.


    »Was ist das für ein Lied«, sagte Barbara, immer noch hilflos, »oder ist es aus einer Fernsehshow… ›I’m going to put sand in that baby’s spinach, because he might grow up and marry my daughter‹?«


    »›And date my daughter‹ würde besser passen«, sagte Sidney. Er beugte sich vor und nahm ihr Handgelenk leicht mit zwei Fingern. »Ich bin mit Leuten zum Essen verabredet. Möchten Sie mitkommen?«


    Andere Leute, was könnte sicherer sein? Sie war erleichtert, und gleichzeitig war sie enttäuscht. Ein warmes und angenehmes Gefühl war in ihr aufgestiegen, und sie wollte mit niemandem sprechen, außer mit Sidney. Aber so war es offensichtlich eine vernünftige Sache. »Ja«, sagte sie. »Das würde mir gefallen.«


    Zunächst war sie überrascht, dass er sie nicht in ein Restaurant führte, was das Gegenstück zu der Bar für verheiratete Männer war, wo sie sich kennengelernt hatten. Sie gingen stattdessen in ein bekanntes, luxuriöses, hell erleuchtetes Restaurant, in das Menschen gingen, die sich die Preise leisten konnten und an erlesenem Essen Gefallen fanden, ein Lokal, das sowohl die Erfolgreichen anzog als auch solche, die sich in deren Gesellschaft sonnen wollten. Sie trafen ein Paar, das schon in der Bar auf sie wartete. Die Ehefrau war eine ehemalige Filmschauspielerin, die sich für ein Leben als Mutter entschieden hatte. Barbara kannte sie nicht aus dem Kino, aber einmal hatte sie einen alten Film mit ihr im Fernsehen gesehen. Ihr Mann war Presseagent. Sie wirkten weder überrascht noch schockiert, dass Sidney mit ihr zusammen kam, noch verhielten sie sich so, als hätten sie ihn schon Dutzende Male mit einem Mädchen angetroffen. Barbara fühlte sich in ihrer Gesellschaft sofort wohl, obwohl die beiden viel älter als sie selbst waren, und beim Essen kam zwischen ihr und der Frau das Gespräch auf Make-up und Mode und die Probleme, die man mit kleinen Kindern hat. Sidney hatte keinerlei Erklärung für Barbara abgegeben, als er sie vorstellte, hatte sie nicht als alte Bekannte oder Geschäftsbeziehung ausgegeben, aber niemand gab durch eine besondere Behandlung zu erkennen, dass er sie als nicht dazugehörig betrachtete. Für sie war es eine seltsame Situation, irgendwie hatte sie sich alles anders vorgestellt. Das zeigt nur, wie provinziell ich bin, dachte sie.


    Um elf Uhr waren sie mit dem Essen fertig. Obwohl keiner ihrer Bekannten es sich hätte leisten können, sie in dieses Restaurant auszuführen, und sie sich immer gewünscht hatte, dort einmal zu essen, hatte sie jetzt kaum einen Bissen hinunterbringen können. Der Wein zum Essen und der Kognak danach versetzten sie in eine komische Stimmung, als müsste sie betrunken sein, ohne es jedoch zu sein. Sie hatte das Gefühl, dass was immer sie sagen wollte, völlig vernünftig klingen würde und dass sie trotzdem vorsichtig sein musste, weil es anders aufgefasst werden konnte.


    Als die beiden anderen gerade in ein Taxi steigen wollten, gab die Schauspielerin Barbara einen Kuss und sagte: »Barbara, meine Gute, wie schön, dass wir uns begegnet sind. Sie schicken mir doch ein Exemplar Ihrer Zeitschrift, ja?«


    »Natürlich.« Sie stand mit Sidney am Straßenrand, als das Taxi abfuhr. »Warum bitten die Leute mich, ihnen die Zeitschrift zu schicken, wenn jeder sie für einen Quarter am Kiosk kaufen kann?«, fragte sie ihn. »Es macht mir ja nichts aus, aber…«


    »So bleibt sie mit Ihnen in Verbindung. Sie mochte Sie.«


    »Ich mochte sie auch.«


    »Das freut mich.« Er nahm ihre Hand, und sie es ließ ohne langes Zögern zu, es schien eine so natürliche Geste. »Die beiden gehören zu meinen Lieblingsfreunden. Dabei sehe ich sie nur selten, vielleicht sechsmal im Jahr. Ich habe nur selten Zeit, die Menschen zu sehen, die ich sehen möchte.«


    »Sie arbeiten fast die ganze Zeit, oder?«


    »Eigentlich schon. Das Dumme ist nur, dass es nicht unbedingt nötig wäre. Man kommt auf so eine Schiene und denkt, man könnte noch eine Stunde länger im Büro bleiben, noch eine Sache erledigen. Dann vertieft man sich in etwas und kann nicht aufhören. Gehen wir noch einen Kognak trinken?«


    »Ist gut.«


    Sie gingen im Dunkeln die Straße entlang, Hand in Hand, und obwohl Barbara nie gern mit einem Jungen Hand in Hand gegangen war – sie fand es sentimental, es war etwas, das Teenager machten –, kam es ihr mit Sidney ganz natürlich und normal vor. Ihr war es egal, wer sie im Vorbeigehen sah. Sie schlenderten die Fifth Avenue entlang und guckten sich die Schaufensterauslagen an. »Das gefällt mir«, sagte er, oder: »Ist das nicht abscheulich?«, und sie stimmte ihm jedes Mal zu. Vor einer besonders grellen Auslage blieben sie lachend stehen.


    »Genau das, was ich brauche!«


    »Ich nehme gleich ein Dutzend!«


    Es war banal, so banal wie Händchenhalten in der Öffentlichkeit, aber mit Sidney war es neu. Sie musste an das denken, was er beim ersten Mal gesagt hatte, als er ihre Hand hielt – dass es eine Art Braille sei, die sich die Sehenden ausgedacht hatten, um Dinge zu erfahren, die sie nicht sehen konnten. Es gab alle möglichen Signale, die zarten Anfänge einer Beziehung zwischen Mann und Frau waren voll davon. Sogar eine unernste Unternehmung wie ein nächtlicher Schaufensterbummel gehörte dazu. Barbara erinnerte sich an all die dummen ersten Verabredungen, die sie gehabt hatte und bei denen zwei Menschen den ganzen Abend damit zubrachten, sich gegenseitig ihre Vorlieben und Abneigungen aufzuzählen: Schallplatten, Politik, Bücher, Restaurants. Es war eine mechanische Angelegenheit und sehr langweilig. Und diesmal war jede Vorliebe Sidneys, ohne dass sie einen vernünftigen Grund dafür angeben konnte, überaus faszinierend für sie. Sie wollte alles herausfinden, was für ihn von Bedeutung war, und ihm von allem erzählen, das ihr je wichtig gewesen war.


    Sie gingen in die Oak Bar im Plaza und setzten sich an einen Ecktisch. »In letzter Zeit«, sagte Barbara, »immer wenn ich Leute sehe, die seit langem verheiratet sind, ob glücklich oder unglücklich, frage ich mich: Wie sind sie sich begegnet? Aus welchen Gründen kommen zwei Menschen zu der Entscheidung, dass sie für den Rest ihres Lebens zusammenbleiben wollen? Es scheint mir so lange her, dass ich geheiratet habe, und aus den völlig falschen Gründen, und wahrscheinlich suche ich bei anderen nach einer Formel.«


    »Die Ehen anderer Leute sind immer ein bisschen geheimnisvoll«, sagte Sidney. »Oder? Besonders, wenn sie glücklich sind. Man fragt sich, wie sie es geschafft haben. Man fragt sich, was sie haben, das bei einem selbst fehlt. Ich denke auch darüber nach.«


    Sie sah ihn in dem schummrigen Licht an. »Wahrscheinlich geht es mich nichts an, dann sagen Sie es ruhig, aber Sie sind unglücklich, oder?«


    »Das ist wohl so, wenn ich drüber nachdenke. Deswegen denke ich nicht drüber nach.«


    Etwas in ihr regte sich schmerzhaft. »Dann geht es mich wirklich nichts an.«


    Er legte seine Hand auf ihre, die auf dem Tisch lag. »Ich erzähle Ihnen alles, was Sie wissen möchten.«


    »Ich stelle nie persönliche Fragen. Und ich weiß nicht, warum ich Ihnen welche stelle. Wahrscheinlich bin ich ein bisschen beschwipst, wie die anderen Male auch. Sie kennen mich nicht, wenn ich gut in Form bin.«


    »Wenn wir keine persönlichen Fragen stellen, wie sollen wir uns dann kennenlernen? Wir haben nicht viel Zeit.«


    »Nicht viel Zeit, ach so.« Es traf sie wie ein Schlag, die Vergeblichkeit, die Eile und Künstlichkeit. Sie hatten nicht viel Zeit, weil jeder sein eigenes Leben hatte, wenigstens Sidney hatte sein eigenes Leben, ihres hingegen war weit davon entfernt, erfüllt zu sein. Und bald kämen seine Frau und sein Sohn zurück, obwohl sie nicht glaubte, dass er das gemeint hatte. Eilig, eilig, eine schnelle Liebesgeschichte, ein paarmal zum Essen ausgehen, ein paar Drinks, ein paar Abende im Bett. Was konnten sie einander geben, das von Dauer war, das nicht an seiner eigenen Hilflosigkeit vergehen würde? Natürlich mussten sie sich beeilen, das Ende wäre bald da, bevor sie es merkten, der Anfang war voller Zweifel, und das, worauf es ankam, war der Höhepunkt dazwischen. Was immer sich damals in ihr geregt hatte, es regte sich abermals und füllte ihre Brust aus, und Barbara wandte den Kopf ab und starrte auf die Wandbemalung.


    »Ich hätte das nicht sagen sollen«, sagte Sidney. »Es war eine dumme Bemerkung.«


    Sie sah ihn an. »Was war eine dumme Bemerkung?«


    »Wir haben so lange, wie wir wollen. Das wissen Sie, oder?«


    »Ja.«


    Zum ersten Mal ließ die Spannung nach, sie war ruhig, und eine große Wärme durchströmte sie. Er war nicht wie andere Männer, das wusste sie jetzt. Und sie wollte ihn wiedersehen. Sie musste nicht mehr irgendetwas beweisen, dachte sie, sie konnte ganz sie selbst sein. Den ganzen Abend über hatte er die Anspannung aus ihrem Zusammensein genommen, durch die kleinen Bemerkungen und Handlungen, und jetzt mit seinem Versprechen. »Erzählen Sie mir«, sagte sie, zu ihm geneigt, »wie Sie Ihre Frau kennengelernt haben.«


    »Bei einer Party in Greenwich Village, als wir beide vierundzwanzig waren. Das kann man sich jetzt nicht mehr vorstellen, oder? Sie war Tänzerin, oder zumindest hatte sie täglich drei Stunden Ballettunterricht, und ich habe in einer Werbeagentur gearbeitet. Am Tage trug ich graue Flanellanzüge, und abends und an den Wochenenden trieb ich mich mit ein paar Leuten rum, die ich kennengelernt hatte, als ich neu in New York war.«


    »Woher kamen Sie?«


    »Aus Lebanon, Pennsylvania. Die anderen kamen von überall her. Einer schrieb für kleine Zeitschriften, einer malte schreckliche Bilder und wusch sich nie die Farbe von den Armen, ein anderer spielte Gitarre. Immer war einer dabei, der Gitarre spielte. Es war zwei Jahre vor dem Kriegsausbruch in Europa, wir waren furchtbar nervös und voller Ideale, und wir haben uns die Köpfe heißdiskutiert. Wahrscheinlich gab es überall im Village junge Leute, die dachten, sie wären die Thomas Wolfes und Picassos von morgen. Und da habe ich dieses bezaubernde, anmutige Mädchen kennengelernt und nach der Party mit nach Hause genommen. Sie lebte allein in einer scheußlichen kleinen Wohnung mit nur fließend Kaltwasser, aber es war Sommer, und wir beide fanden es dort herrlich. Ich bin einfach bei ihr geblieben. Wir waren beide einsam, was wir uns aber nicht eingestehen wollten, und fanden uns sehr unkonventionell. Als wir beschlossen zu heiraten, sind wir an einem Samstagnachmittag in Jeans zu Cartier gegangen, um einen Ring auszusuchen. Ich weiß noch, dass ich dachte: Wenn das jemand aus meiner Firma sieht.«


    »Es klingt überhaupt nicht nach Ihnen«, sagte Barbara. »Ich kann es mir kaum vorstellen.«


    »Na, nach einer Weile haben alle aus unserer Clique geheiratet, einer nach dem anderen, und fingen ein achtbares Leben an. Auch wir waren achtbare Leute geworden. Nachdem unser Kind zur Welt gekommen war, gab meine Frau das Tanzen ganz auf, und wir beschlossen, raus aus der Stadt zu ziehen. Das war wahrscheinlich die schlechteste Idee, die wir je hatten. Um ehrlich zu sein, war es meine Idee. Ich musste sie dazu überreden. Einige meiner Freunde, die gerade mit ihrem achtbaren Leben anfingen, zogen nach Westchester. Dahin sind wir auch gezogen, und nach einem Jahr wäre ich gern wieder zurück in die Stadt, aber ihr gefiel es dort. Wir blieben also, und schließlich haben wir das Haus gekauft, in dem wir immer noch wohnen. Weil es aber so weit aus der Stadt ist und ich oft spät noch arbeiten musste, sahen wir uns nur an den Wochenenden. Ich hatte meine Freunde in Manhattan, und sie hatte eine Gruppe unkonventioneller Freunde auf dem Lande. Wir haben zehn Jahre gebraucht, um zu merken, dass wir uns kaum noch kannten.«


    »Warum sind Sie nicht wieder nach Manhattan gezogen?«, fragte Barbara. »Bevor es zu spät war?«


    »Wenn ich überzeugt gewesen wäre, dass das Leben da draußen schuld war, hätte ich darauf bestanden. Aber das war ich nicht. Ich frage mich das immer noch. Ich wünschte, ich wüsste es mit Bestimmtheit, dann würde ich mich besser fühlen.«


    »Man sagt, dass Menschen sich auseinanderentwickeln«, sagte Barbara. »Das war jetzt gemein, oder? Wenn jemand das zu meinem Mann gesagt hätte, als wir noch verheiratet waren, und ich hätte das mitbekommen…«


    »Es war nicht gemein. Ich weiß genau, wie Sie es meinen. Wissen Sie, Barbara, man kann etwas aus Boshaftigkeit sagen, dann bedeutet es das eine, oder man sagt es als mitfühlendes, nachdenkliches Wesen, und dann bedeutet es etwas ganz anderes.«


    »Sie suchen immer nach einer Entschuldigung«, murmelte sie.


    »Nein, nein. Sehen Sie sich etwa als Familienzerstörerin? Finden Sie diese Situation sehr dramatisch?« Sein Lächeln ließ seine Worte milder klingen. Wenn er mich so anlächelt, dachte sie, kann er mich alles Mögliche nennen, und ich würde es wahrscheinlich hinnehmen.


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich es nicht bedauere, dass Sie verheiratet sind«, bekannte sie.


    »Dabei gibt es noch viele andere Dinge, die an mir auszusetzen sind«, sagte er lächelnd. »Nehmen Sie einfach an, dass der Haupthinderungsgrund an unserer Liebesgeschichte mein Alter ist – ein Faktor übrigens, den man berücksichtigen sollte–, dann geht es Ihnen gleich besser.«


    »Ich weiß… es ist albern. Ich gehe mit vielen jungen Männern aus und weiß, dass ich sie niemals heiraten könnte, aber der Grund dafür ist, dass ich sie nicht heiraten will oder sie mich nicht. Aber zu wissen, wenn wir uns aus einem völlig verrückten Grund ineinander verlieben sollten, dass wir uns dann nicht haben können, das macht mir Angst.«


    »Vertrauen Sie mir. Sie werden sich nicht in mich verlieben.«


    »Es ist gefährlich, so etwas zu einem Mädchen zu sagen«, sagte Barbara in leichtem Ton.


    »Warum?«


    »Ich weiß auch nicht. Irgendwie setzt das etwas in Bewegung. Das Einzige, was noch gefährlicher ist, wäre zu sagen: ›Ich werde mich nicht in dich verlieben.‹«


    Eine Weile lang schwieg er. »Dann sage ich es nicht«, sagte er dann. »Aber nicht aus diesem Grund.«


    »Eins weiß ich«, sagte Barbara. »Verheiratete Männer lassen sich nicht wegen einer anderen Frau scheiden. Sie lassen sich scheiden, weil sie nicht mehr mit ihrer Frau zusammen sein wollen. Ich spreche nicht von alten Kerlen oder Lüstlingen oder Neurotikern, ich meine verheiratete Männer, in die ein Mädchen wie ich sich verlieben könnte. Einen Mann wie Sie. Habe ich recht?«


    »Ja.«


    »Gut. Jetzt, wo wir das geklärt haben, können wir das Thema wechseln.«


    Er betrachtete sie aufmerksam. »Sie sind erstaunlich.«


    »Nein, Sie.«


    »Ich?«


    »Weil Sie so ehrlich sind«, sagte Barbara.


    Sie hatten alles gesagt und saßen zusammen, die Schultern aneinander, und tranken ihren Kognak. Er hatte ihre Hand losgelassen, und obwohl seine Schulter mit nur wenig Druck an ihrer ruhte, war sie sich dessen doch sehr bewusst. Sie müsste traurig sein, sie müsste das Gefühl haben, auf eine Enttäuschung hinzusteuern oder Schlimmeres noch, stattdessen empfand sie Zufriedenheit. Sie mochte ihn so sehr, sie hatte so tiefe Gefühle für ihn, dass sie glaubte, wenn sie nur schweigend neben ihm sitzen blieb, könnte sie alles ertragen: die Strumpfbandschnipser, die Jungen, die nur mit ihr schmusen wollten, die Suche nach jemandem, der zu ihr passte und den sie lieben konnte. Sie wusste, dass sie nach der langen Zeit ohne ihn wieder sehr nah daran war, sich in Sidney Carter zu verlieben, aber diesmal wäre es keine kindische Verliebtheit, und sie war zuversichtlich, es im Griff zu haben. Sich unsterblich in ihn zu verlieben, die Wärme, die sie für ihn empfand, aufzugeben und gegen den kalten Schauer emotionaler Turbulenzen einzutauschen, wäre töricht. Sie war gewarnt worden. Trotzdem wusste sie, dass Menschen bei allen guten Vorsätzen an einen Punkt gelangen konnten, hinter den sie nicht zurückkonnten, so dass ihnen nichts übrigblieb, als auf eine sanfte Landung zu hoffen konnten.


    Er bezahlte die Rechnung, langsam verließen sie die Bar und wanderten durch die Lobby des Hotels. Sidney blieb am Zeitungskiosk stehen und kaufte für sich und für Barbara je ein Exemplar der Tageszeitungen. »Ich habe nie die Zeit, sie alle zu lesen«, sagte Barbara. »Sie, vorm Einschlafen?«


    »Jeden Abend.«


    »Bin ich froh, dass ich kein Geschäftsführer bin.«


    Er lachte. »Es ist eine Angewohnheit vom Zugfahren. Wenn man pendelt, muss man was zu tun haben, und ich spiele nicht Karten. Über den Sommer muss ich zwar nicht pendeln, aber anscheinend kann ich die Angewohnheit nicht ablegen, deshalb lese ich die Zeitungen in meinem Zimmer.


    »Sie bleiben… in der Stadt?«


    »Ich wohne in einem Hotel. Es ist nur für vier Nächte in der Woche, und allein im Haus zu sein, ist nicht schön.«


    Warum machte es ihr Angst zu erfahren, dass er allein war und ganz in ihrer Nähe wohnte? Glaubte sie, er würde sie in sein Zimmer locken und verführen? Oder wollte sie das? Ich habe viel Erfahrung mit Verführungsversuchen, sagte Barbara sich, bisher bin ich nicht in die Falle getappt. Es kommt ganz auf die Frau an. »Es ist schon spät«, sagte sie. »Ich sollte nach Hause gehen.«


    »Dahin bringe ich Sie jetzt.«


    Als das Taxi vor ihrem Haus hielt, stieg Sidney aus und kam die Stufen zur Haustür hinauf. Sie machte die schwere Tür auf und ging weiter, er blieb neben ihr. »Es gibt keinen Fahrstuhl«, sagte sie.


    Er wirkte amüsiert. »Bin ich eingeladen?«


    »Natürlich. Auf jeden Fall.«


    Sie genierte sich ein wenig wegen des Treppenhauses und der Flure in ihrem Mietshaus, weil sie, verglichen mit dem, was er bestimmt gewohnt war, so schäbig aussahen und weil es nach Essen roch. Er war kein Vierundzwanzigjähriger mehr, der eine unkonventionelle Tänzerin in ihre romantische Wohnung ohne Badezimmer brachte. Er war vierzig Jahre alt, er ging zum Essen ins Le Pavillon, und Kohl roch nach Kohl. Sie wiederum wohnte hier nicht, weil sie es schick fand, sondern weil es das war, was ihre Familie sich leisten konnte. Ein hässliches Bild stieg vor ihrem geistigen Auge auf: die arme, junge Redaktionsassistentin und der reiche, ältere Geschäftsführer. Aber als sie die Wohnungstür aufschloss, leuchtete das sanfte Licht der Lampe auf dem Tischchen am Ende des Sofas, und der einzige Geruch war der von Talkumpuder aus dem Zimmer, das sie mit Hillary teilte. Die Fenster im Wohnzimmer standen weit offen, und die kühle Nachtbrise strich herein. Sie schaltete das Deckenlicht an.


    »Möchten Sie etwas trinken?«


    »Nein, lieber nicht. Ich möchte Sie nicht länger aufhalten.« Er sah sich um. »Von hier macht sich Ihre Mutter aus dem Staub, wenn sie den Schlüssel hört?«


    »Ja.«


    Er zeigte aufs Sofa. »Und das ist der Schauplatz vieler Kämpfe?«


    Sie musste lächeln. »Ja.«


    Er ging zu dem kleinen Tischchen und betrachtete die beiden Fotos, die dort standen. »Wer ist das?«


    »Mein Vater.«


    »Und das ist Ihre kleine Tochter. Sie ist sehr hübsch.«


    »Jetzt ist sie noch hübscher.«


    Er klemmte sich seine Zeitungen unter den Arm. »Ich gehe. Ich wollte mich nur ein wenig umschauen.« Er ging zur Tür, Barbara war hinter ihm. An der Tür blieb er stehen und sah sie an. »Danke für diesen wunderschönen Abend.«


    »Ich danke Ihnen.«


    »Würden Sie am Donnerstagabend mit mir essen gehen?«


    »Ja«, sagte sie leise.


    Sie sahen sich einfach nur an, er den Arm voller Zeitungen, sie die Hand auf dem Türknauf, und rührten sich nicht. Barbara hatte das Gefühl, gelähmt zu sein.


    »Was soll das«, sagte Sidney, »das ist doch dumm.« Mit einer raschen Bewegung hatte er die Zeitungen auf einen Stuhl gelegt und sie in die Arme genommen. Er griff hinter sie und schaltete das Deckenlicht aus. Sie hätte zurückweichen können, und er hätte sie nicht gehindert, aber dazu war sie ebenso wenig imstande, wie sie sich die Treppe hinunterstürzen konnte. Als er sie küsste, bot sie einen Moment des Widerstands, eine Sekunde, in der sie sich sagte: Das hier ist noch dümmer… Doch dann hatte sie eine überaus seltsame Erfahrung, so als wäre sie sich zum ersten Mal jeder Vene und Arterie in ihrem Körper bewusst, weil Wärme und Blut durch sie hindurchströmten, und das Gefühl, das sie jedes Mal abwehrte, wenn ein Junge sie küsste, überwältigte sie jetzt und war ihr willkommen. Sie legte ihm die Arme um den Hals und erwiderte seinen Kuss, und sie erkannte ihr Verlangen wie einen Fremden, weil es so lange her war, und wie einen alten Freund, weil es sie so glücklich machte.


    Er war es, der sich von ihr löste. Er sah sie zärtlich an und grinste, in seinen Augen stand ein Glitzern, wie sie es am ersten Abend gesehen hatte. »Verdammt«, sagte er, »keine Sorge. Ich will nicht mit dir schmusen, ich will bloß mit dir schlafen.«


    Er nahm seine Zeitungen, öffnete die Tür, warf ihr eine Kusshand zu und war verschwunden. »Ich rufe morgen an.«


    Sie stand in der Tür und sah ihm nach. Sie legte die Finger an den Mund und fragte sich zum ersten Mal in ihrem Leben, wie sich die Berührung ihrer Lippen für einen anderen angefühlt hatte.


    Sie schlief sofort ein und träumte nichts, und als am Morgen der Wecker klingelte, war sie nicht müde, sondern hatte es eilig, ins Büro zu kommen, wo Sidney sie anrufen würde. Der Tag, der vor ihr lag, schien angenehm zu werden, nur Gutes würde ihr widerfahren. Zum ersten Mal seit über zwei Jahren hatte sie etwas, worauf sie sich freuen konnte. Zu wissen, dass Sidney sie anrufen würde und sie ihn am nächsten Abend treffen würde, verlieh noch der langweiligsten Büroarbeit eine neue Dimension. Sie mochte ihre Arbeit, sie ging gern am frühen Morgen ins Büro, bevor die Straßen in der Sonne zu glühen begannen, und heute gefiel ihr auch ihr Spiegelbild in dem großen Fenster des Delikatessenladens bei ihrem Haus. Wie kess dieses Mädchen aussah, das Mädchen, das Sidney Carter interessant fand.


    Er rief um drei Uhr an. Barbara hatte die Jalousie an den Fenstern ihres Büros heruntergelassen, um das grelle Sonnenlicht auszusperren, in ihrer kleinen Zelle, abgetrennt von den anderen Büros mit ihren Geräuschen, war es schattig und kühl, und sie gab sich einem trägen und luxuriösen Gefühl hin, als läge sie mitten am Nachmittag im Bett. Als sie seine Stimme am Telefon hörte, wurde das Gefühl noch intensiver, und sie fragte sich, warum ihr vorher nie aufgegangen war, dass drei Uhr nachmittags die beste Zeit des Tages oder der Nacht für Sex war.


    »Was machst du gerade?«, fragte er.


    »Ich sitze am Schreibtisch. Gleich muss ich einen Text schreiben, aber so kurz nach dem Lunch konnte ich mich noch nicht mit den Problemen von Akne bei Teenagern beschäftigen.«


    Er lachte. »Vor meinem Büro sitzen vier Leute und wollen mich sprechen, aber ich wollte erst dich anrufen.«


    Sie hatten beide zu tun, sie hatten Verantwortung, aber für diesen kurzen Augenblick war all das unwichtig. »Ich freue mich, dass du anrufst«, sagte sie.


    »Ich mich auch…«


    »Wann treffen wir uns morgen?«


    »Um fünf Uhr vor deinem Büro.«


    Vor ihrem geistigen Auge konnte sie ihn da schon sehen, und das machte sie glücklich und aufgeregt. »Ich muss jetzt Schluss machen«, sagte er. »Ich wollte dich nur kurz sprechen.«


    »Dann an die Arbeit.«


    »Du auch…«


    Sie legte den Hörer auf, blieb still sitzen und ließ sich ihr Gespräch noch einmal durch den Kopf gehen, weniger seine genauen Worte als der Ton, in dem er sie gesprochen hatte. Ein vielbeschäftigter Mann hatte mitten an seinem Arbeitstag seine Arbeit unterbrochen, um mit ihr ein paar bedeutungslose Worte am Telefon zu sprechen, weil er das wollte. Der Tag hielt einen Moment lang inne und ging dann weiter. Diese Pause war es, für die sich alles andere lohnte. Barbara hatte das Gefühl, dass es ihm ebenso viel bedeutet hatte wie ihr. Jetzt fiel es ihr nicht schwer, sich auf ihrem Drehstuhl ordentlich hinzusetzen und zu schreiben anzufangen. »Ein neu entwickelter Puder für Problemhaut bei Jugendlichen…« Die armen Teenager, sie wollten auch bewundert werden, trotz ihrer Minderwertigkeitsgefühle und ihrer Pickel – alle wollten das, oder?


    Am Donnerstagnachmittag gab es ein kurzes Gewitter, das nach einer Viertelstunde wieder abzog und die Straßen nass und kühl gewaschen zurückließ. Barbara kam aus dem Büro, sie trug ein rotes Leinenkleid, das sie zu Beginn des Sommers gekauft hatte; bisher hatte sie noch keine Gelegenheit gehabt, es zu tragen. Sie hatte sich über und über mit Wonderful-Parfüm besprüht, teils als Witz, weil Sidney die Agentur dafür hatte, teils weil sie es wirklich mochte. Am Abend zuvor hatte sie sich die Haare gewaschen, der Himmel war von einem blendenden Blau, der Nachmittag war kühl genug, so dass sie nicht ermatten würde, bevor sie ein klimatisiertes Restaurant erreichten, und ihr Herz klopfte bis zum Halse. Als Sidney auf sie zukam und zu einem wartenden Taxi führte, schien es ihr so, als hätten sie dies nicht nur einmal, sondern schon viele Male so gemacht.


    »Was für ein schönes Kleid!«


    »Es ist neu.«


    Im Taxi saß er wieder so, dass er sie angucken konnte, aber nicht so weit entfernt wie beim letzten Mal. Sie war froh, ihn zu sehen, sie fühlte sich ganz entspannt in seiner Gegenwart. »Was denkst du?«


    »Ich habe mir gerade gewünscht, dass man sich bei einer zweiten Verabredung wie beim ersten Mal begegnen könnte, so wie jetzt, und nicht das Misstrauen und die Missverständnisse haben müsste, die oft am Anfang dabei sind – so wie bei uns beinahe, als wir uns zu den Cocktails getroffen haben, weißt du? Und dann dachte ich, dass ich den ganzen Dienstag verpasst hätte, wenn wir uns heute zum ersten Mal treffen würden.«


    »Du hättest letztes Weihnachten, als ich dich gefragt habe, ja sagen sollen. Wir hätten die ganzen Monate zusammen gehabt.«


    »Ich weiß«, sagte Barbara, »aber damals war ich anders.«


    »Wie anders?«


    Sie lächelte breit. »Klüger vielleicht.«


    »Mehr zu tun vielleicht.«


    »Du wendest immer alles in ein Kompliment.«


    Er führte sie zu einer Bar an der East Side, wo sie in einem kleinen umschlossenen Garten saßen, mit einer gestreiften Markise über ihnen und weißen Kieselsteinen auf dem Boden. Der Garten war mit weißen Metallstühlen und runden, weißen Metalltischen ausgestattet. Die Gäste sahen sehr nach Madison Avenue aus – drei Männer in einem ernsten Gespräch, ein Mädchen mit einem Pudel, die Leine hatte es an einem Stuhlbein befestigt, ein junges Paar, das bei seinem Date steif und unbeholfen wirkte. Der junge Mann trug eine rot-blau-gestreifte Krawatte und einen leichten Sommeranzug, sein blondes Haar war ganz kurz geschnitten, und sein Nacken sah aus wie rohes Fleisch. Das Mädchen war wohl gerade aus dem Büro gekommen, sie trug Straßenkleidung, sah aber schick und geschäftsmäßig aus. Offensichtlich gab sie sich große Mühe, ein verebbendes Gespräch in Gang zu halten.


    »Sieh mal«, sagte Barbara. »Das bin normalerweise ich.«


    »Kennst du ihn?«


    »Nein. Aber ich kann dir etwas über ihn erzählen. Er arbeitet an der Madison Avenue oder vielleicht an der Wall Street, und sie sind schon manchmal miteinander ausgegangen, aber nicht sehr oft.«


    »Mir sieht es eher nach einem Blind Date aus«, sagte Sidney, »eins, das nicht gut läuft.«


    »Ich glaube nicht. Er würde sie nicht in ein so teures Lokal führen, wenn es ein Blind Date wäre. Es könnte ja sein, dass er sie nicht mag.«


    »Welche Regeln es gibt!«, sagte er amüsiert. »Erklär mir das genauer, aber trink zuerst einen Martini.«


    Er bestellte die Getränke, und Barbara nahm das junge Paar genauer unter die Lupe, was über die beträchtliche Entfernung nicht so einfach war. Allerdings waren die Tische dazwischen noch leer, denn es war früh. »Sie hält das Gespräch in Gang, aber das tut sie nicht unbedingt, weil sie ihn mag. Es sieht eher so aus, als hielte sie das für ihre Pflicht. Das denkt er offensichtlich auch, denn er gibt sich gar keine Mühe.«


    »Klingt traurig, für alle Beteiligten«, sagte Sidney.


    »Das Kleid ist hübsch, aber überhaupt nicht teuer. Zwölf fünfundneunzig, schätze ich. Ich glaube, sie ist Sekretärin, sie sieht aus wie eine.«


    Barbara nahm einen Schluck von ihrem Martini. Das Glas war mit Eis überkrustet, und das Getränk war kalt und heiß zugleich. »Siehst du, wie schnell sie ihre Gläser ausgetrunken haben?«, sagte sie. »Zwei in der Zeit, in der wir auf unseren ersten Drink gewartet haben. Ich weiß genau, wie sie sich fühlt, ich habe das auch oft genug erlebt.«


    »Warum geht sie überhaupt mit ihm aus?«


    »Ich wette, sie wohnt mit zwei anderen Mädchen zusammen und ist froh, mal eine Pause von ihnen zu haben. Sie trägt keine Strümpfe, wahrscheinlich haben die anderen Mädchen alle ihre Strümpfe geborgt.«


    Sidney kniff die Augen zusammen. »Sie hat hübsche Beine. Das ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum er mit ihr ausgeht.«


    »Was sind die anderen?«


    »Das kannst du mir sagen.«


    »Nein«, sagte Barbara. »Sag du es mir. Du sprichst für die männliche Perspektive.«


    »Er sieht so gelangweilt aus, dass ich wetten möchte, er will sie einfach ins Bett kriegen.«


    »Die Arme. Aber nächstes Jahr um diese Zeit ist sie verheiratet, das ist immer so.«


    »Aber nicht mit ihm.«


    »Nein, Sir.«


    Sidney lachte. »Er tut mir leid. Du hast kein Mitgefühl.«


    »Ich weiß«, sagte sie und lachte auch, »ich bin biestig. Und im Moment fühle ich mich so überlegen, weil ich mich so gut unterhalte und mich an all die anderen Male erinnere, als das nicht der Fall war.«


    »Das ist der Preis, den man für das glückliche Ende bezahlt. Das muss deine Mutter dir aber erklärt haben.«


    »Hat sie auch. Ich warte noch drauf.«


    Das junge Paar erhob sich. Der Mann hielt dem Mädchen den Stuhl, und sie sammelte Handtasche und Handschuhe zusammen. Sidney stieß Barbara in die Rippen. »Deine Freunde verlassen das Lokal.«


    »Pst.«


    Das Pärchen kam quer durch den Garten und ging unmittelbar vor dem Tisch entlang, an dem Barbara und Sidney saßen. Barbara musterte sie neugierig. Die beiden waren so nah, dass Barbara den Rauch von der Zigarette in der Hand des jungen Mannes roch und den Ehering am Ringfinger der Hand bemerkte. Überrascht wandte Barbara sich der jungen Frau zu und sah nach deren Hand. Auch sie trug einen Ehering, der so schmal war, dass Barbara ihn auf die Entfernung nicht hatte erkennen können.


    »Sie sind verheiratet!«


    Sie sah ihn an, und er sah sie an, und sie lächelten überrascht und erheitert. »Aber sie sahen so unglücklich aus!«, sagte sie.


    Sein Lächeln verschwand, was Barbara sofort auffiel. »Ja«, sagte er.


    »Ich bin dumm«, sagte sie leise. »Ich habe völlig vergessen, wie ich damals ausgesehen habe. Die Menschen sind so sehr mit ihrem eigenen Groll und ihren eigenen Problemen beschäftigt, dass sie keine Aufmerksamkeit für andere Menschen haben.«


    »Aber es hat Spaß gemacht«, sagte er. Jetzt sah er wieder fast so zufrieden aus wie zuvor, die Enthüllung war blitzartig vorbei. Er ist wirklich unglücklich, dachte sie, ich weiß es. Und obwohl sie nicht wollte, dass er Kummer hatte, musste sie doch mit einem kleinen perversen Gefühl der Zufriedenheit zugeben, dass sie auch froh darüber war. Es bedeutete, dass er zugänglicher war, es bedeutete… Ach, was bin ich doch für eine dumme Gans, dachte sie. Mit diesen Gedanken tappt man in die älteste Falle der Welt.


    Um acht Uhr verließen sie die Bar und gingen zu Fuß zu einem Restaurant. Der Himmel bei Sonnenuntergang war voller dunkel getönter Streifen. Die Straßen waren menschenleer und still, es war Essenszeit an einem heißen Sommertag, und jeder, der die Möglichkeit dazu hatte, war entweder außerhalb der Stadt oder in einem klimatisierten Raum. Ohne die Menschenmengen und den brausenden Verkehr sahen die Straßen ungewöhnlich breit aus. Der ganze Abend erstreckte sich vor ihnen wie ein Ferientag. Niemand wusste, wo sie waren, es interessierte auch niemanden, und sie waren zusammen. Ich wünschte, das ganze Leben könnte so sein wie gerade jetzt. Als Sidney ihr die Tür zu einem Lokal aufhielt, traf sie ein künstlich gekühlter Luftstrom, dann waren Musik und Stimmen zu hören. Es war ein hell erleuchtetes Restaurant mit Wandgemälden und frischen Blumen auf den Tischen und mit einer Speisekarte von gut einem Meter Länge, die in unentzifferbarer französischer Handschrift geschrieben war. An einer Wand standen mehrere Karren, beladen mit köstlichem Gebäck und Törtchen, die mit Sahneschnörkeln verziert waren. Barbara verspürte überhaupt keinen Hunger. Sie sah sich in dem Lokal um. Wie hell alles war, wie ausgelassen die Stimmung, und wie gefühllos diese Menschen schienen, die ihr Essen in sich hineinschlangen und laut lachten.


    »Zwei Personen, Sir?«, fragte der Oberkellner und präsentierte die Speisekarte. Sidney warf einen Blick auf Barbara. »Wir setzen uns zu einem Drink an die Bar«, sagte er rasch.


    Sie setzten sich auf hohe Barhocker mit glatten roten Ledersitzen. Barbara starrte in ihr Glas. »Du denkst bestimmt, ich bin verrückt«, sagte sie, »aber ich möchte nicht hierbleiben. Es tut mir leid.«


    Er stand schon. »Gehen wir.«


    Draußen auf der Straße, in dem sanften purpurnen Dämmerlicht, fühlte sie sich besser. »Es war einfach so…«


    »Hell und laut und nicht für uns«, sagte Sidney. »Als wir durch die Tür kamen, wusste ich, dass heute Abend L’Oiseau nicht der richtige Ort war.«


    »Können wir ein bisschen herumgehen?«


    Er nahm ihren Arm, und sie gingen die Straße hinunter, ohne Ziel. »Hast du Hunger?«


    »Nein. Du?«


    Er schüttelte den Kopf.


    Sie schlugen den Weg in östliche Richtung zum Fluss ein. Immer wenn sie an einem Restaurant oder einer Bar vorbeikamen, sahen sie Gruppen von Menschen herauskommen, lachend, redend, leicht betrunken und dabei rund und satt. Natürlich, dachte Barbara, Donnerstag, die Haushaltshilfe hat ihren freien Abend. Die Gewohnheiten der anderen, die Haushaltsführung anderer Menschen, all das schien weit entfernt. Sie fühlte sich seltsam losgelöst. Von den Martinis hatte sie einen kleinen Schwips, aber betrunken war sie nicht, ihre Lippen fühlten sich nicht taub an, und sie konnte alles klar sehen. Nach modernen Bürogebäuden, Geschäften und Restaurants kamen Straßenabschnitte mit schäbigen Mietshäusern, dann schließlich die luxuriösen neuen Apartmentblöcke am Ufer, gleich neben alten Abrisshäusern. Am Fluss führte ein Fußweg entlang, an dem ein paar Bänke standen; jenseits des Geländers war das langsam strömende schwarze Wasser und jenseits davon die Lichter des anderen Ufers. Sie stellten sich nebeneinander ans Geländer, und Sidney zündete ihnen beiden eine Zigarette an.


    »Komisch«, sagte Barbara. »Ich lebe in New York, aber hier war ich noch nie.«


    »Ich war seit Jahren nicht mehr hier.«


    Sie drehte sich um, stützte sich mit den Ellbogen auf das Geländer und sah hinauf zu den Lichtern der Apartmentblöcke. Ganz hoch oben, vielleicht im zwanzigsten Stock, war eine Terrasse, auf der sich Menschen bewegten. Sie waren kaum mehr als schwarze Flecken. Obwohl sie in Sidney Carters Begleitung glücklicher als jemals zuvor in ihrem Leben war, empfand sie dennoch Nervosität und Unzufriedenheit, als steckte noch ein anderer Mensch in ihrer Haut, der ausbrechen wollte. Am liebsten wollte sie rennen, am Fluss entlangrennen und nicht stehen bleiben, oder ins Wasser springen und zur anderen Seite schwimmen oder Sidney ihre Arme um den Hals werfen und sagen, er solle sie nie mehr gehen lassen. Aber sie tat nichts von alledem, sondern drehte sich wieder um und warf ihren Zigarettenstummel ins Wasser.


    »Möchtest du irgendwo hingehen, wo Jazz gespielt wird?«


    »Du?«


    »Nein.«


    Er zündete ihr eine neue Zigarette an, und sie schwiegen, blickten auf den Fluss, berührten sich aber nicht. »Ich weiß gar nicht, was ich habe«, sagte sie. »Ich bin so nervös.« Er warf seine Zigarette ins Wasser, und sie sah ihr nach, wie sie mit der kleinen rotglühenden Spitze einen Bogen beschrieb. Sie fand es sehr wichtig, genau zuzusehen, sie zu verfolgen und sich darauf zu konzentrieren und nicht auf die vagen und verstörenden Gefühle, die bewirkten, dass ihre Zähne klapperten, obwohl es doch ein warmer Abend war. Er kam ein wenig näher und legte die Arme um sie, nicht fordernd, sondern beschützend, und Barbara legte ihr Gesicht an sein Revers. Sie spürte das Klopfen seines Herzens hart an ihrer Wange, aber eine Weile lang regte er sich nicht und sprach auch nicht, und auch sie blieb still.


    Dann bewegte sie sich nur, um ihm die Arme um die Mitte zu legen. Innerlich wollte sie weinen und lachen zugleich, aber nach außen war sie nicht imstande, auch nur ein Wort zu sprechen. Ihr war bewusst, dass sie zitterte.


    »Wir können nicht die ganze Nacht hier stehen bleiben«, sagte er zärtlich.


    »Nein.«


    Aber sie rührten sich nicht. »Ich hatte nicht gedacht, dass es so sein würde«, sagte er schließlich.


    »Ist es denn ›so‹?«


    »Ist es für dich so?«


    »… Ja.«


    Sie sah zu ihm auf, und er neigte den Kopf und küsste sie. Nie hatte sie jemanden so geküsst wie jetzt ihn, dachte sie, so, als wollte sie all seinen Atem in ihren Körper ziehen, weil sie sonst ersticken würde. Er hatte seine Arme so eng um sie gelegt, dass ihr Brustkorb gequetscht war, aber das war nicht wichtig, die Unbequemlichkeit war ganz schwach in ihrer Wahrnehmung, es war ein Schmerz, der zum Lustgefühl gehörte. Er machte einen Schritt zur Seite, und sie ließen sich auf die Bank sinken, ohne die Umarmung zu lösen, die Münder aufeinandergepresst. Sie hörte ihren Atem – oder war es seiner? Es schien keinen Unterschied zu geben zwischen seinem Atem und ihrem. Jetzt küsste er ihren Nacken und ihren Hals und ihr Ohrläppchen, dann legte er den Kopf ein wenig zurück und sah sie an. Ihre Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und sie sah, wie sich seine Lippen bewegten, bevor er Wörter artikulierte, als fiele es ihm schwer, überhaupt zu sprechen.


    »Man wird uns als Herumlungerer verhaften«, murmelte er.


    »Oh…«


    »Komm.«


    »Gut.«


    Jetzt rannten sie, Hand in Hand, über die Straße und durch die leeren Straßenschluchten, zwischen den dunklen Gebäuden, rannten wie Kinder, und ihre Schritte hallten in der Sommernacht. Der Himmel war von einem sehr dunklen Blau, gefleckt von einigen weißen Wolken und von Sternen durchstochen, wie ein nächtliches Feuerwerk. Ein Portier, der vor dem Eingang eines langen, hellen Gebäudes stand, sah ihnen befremdet nach, als sie vorbeirannten. Auf der First Avenue sahen sie ein Taxi, Sidney hielt es an, sie stiegen ein und setzten sich eng aneinandergeschmiegt und hielten sich an den Händen, während das Taxi quer durch die Stadt zu seinem Hotel fuhr. Barbara wollte nichts denken, sie drückte seine Hand an ihr klopfendes Herz und schloss die Augen. Als sie durch die hell erleuchtete Halle seines Hotels gingen, hielt sie den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen, sie schloss die Realität aus und überließ sich seiner Führung und wurde sich nur flüchtig bewusst, dass diese Hotelhalle, durch die sie soeben die bedeutsamsten, kürzesten und traumartigsten Schritte machte, derselbe ganz gewöhnliche Ort war, wo sie schon mehrmals auf Freundinnen gewartet hatte, um mit ihnen zum Lunch zu gehen, oder auf einen jungen Mann, der sie zu einem Cocktail einlud.


    Er schloss die Tür zu seinem Zimmer auf und machte das Licht an. Es war kein Hotelzimmer, es war eine Suite. Vom Wohnraum trat man auf einen kleinen Balkon, und lange weiße Vorhänge bauschten sich an der Tür im Wind. Es gab einen riesigen Kamin, der aussah, als wäre er nie benutzt worden, zwei Sofas und einen Couchtisch, übersät mit Zeitungen und Briefen. Die Mischung aus der Unpersönlichkeit des Hotelzimmers zusammen mit Sidneys Sachen, die achtlos auf den Tisch geworfen wirkten, hatte eine seltsame Wirkung auf sie. An der einen Wand gab es eine Bar mit Flaschen und Karaffen. Sidney machte sich mit raschen Handgriffen zu schaffen, schaltete eine Lampe ein, drehte das Flurlicht aus. Das Zimmer war jetzt in sanftes Licht getaucht, das bläuliche Schatten warf. Barbara legte ihre Handtasche auf ein Sofa und ging zum Fenster, sie sah hinaus und spürte die Brise auf ihrem Gesicht. Da draußen waren Millionen von Lichtern und die dunkle, von einigen wenigen Lichtern gesprenkelte Fläche des Parks. Hinter sich hörte sie, wie Eiswürfel in einem Glas klirrten. Sie drehte sich um und schüttelte den Kopf.


    Sidney stellte die Flasche ungeöffnet wieder auf die Bar, seine Hand lag noch um den Flaschenhals, er stand einfach da und sah sie an. »Tust du etwas für mich?«, fragte er leise.


    Barbara nickte.


    »Bleib so stehen und streck die Arme aus.«


    Das tat sie. Er betrachtete sie einen Moment, dann ging er mit schnellen Schritten auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Gott«, murmelte er in ihre Haare, »das ist der schönste Anblick auf der Welt.«


    »So sind meine Gefühle für dich«, sagte Barbara.


    Es gab zwei Einzelbetten, zwischen denen ein Nachttisch stand. Auf dem Weg zum Schlafzimmer warfen Sidney und Barbara ihre Bekleidung mit der gleichen atemlosen Hast ab, wie sie vorher die Straße entlang zum Taxi gelaufen waren. In der Tür zum Schlafzimmer blieben sie, die Arme umeinander, stehen und starrten auf die absurd schmalen Betten, dann fingen sie gleichzeitig zu lächeln an. »Entscheidungen«, sagte Sidney, »nichts als Entscheidungen.«


    »Oh, wie ich dich liebe.«


    Sie ließen sich auf eins der Betten fallen, und diesmal war es Barbara, die das Licht ausdrehte. In dem Licht, das durch die Tür vom Wohnzimmer hereinfiel, konnte sie Sidneys Profil, als er sich über ihre Brust neigte, gerade erkennen. Warum war ihr vorher nicht aufgefallen, wie schön sein Gesicht war? Welche Lust, es einfach zu betrachten. Oh, ich liebe ihn, dachte sie, ich liebe ihn, wie ich ihn liebe. Zu wissen, dass sie ihn liebte, reichte schon aus, auch wenn es ihr eigentlich nicht erlaubt war. Sie empfand etwas. Das war es wert: zu fühlen, zu empfinden, ganz gleich was geschehen würde, ob es in Leere endete, denn die Fähigkeit, zu lieben, war so wunderbar. Sie wusste, dass sie keinen anderen Mann in ihrem Leben je geliebt hatte.


    Auch körperliche Lust hatte sie nie zuvor so empfunden, nicht so, und sie verstand, dass es an der Liebe lag. Seit sie von ihrem Mann getrennt war, hatte sie keine Beziehung gehabt, zwei Jahre, eine lange Zeit, und im ersten Moment tat Sidney ihr weh, aber nur für einen Moment. Dann hieß sie ihn willkommen. Sie hatte nicht gewusst, dass man so geschickt vorgehen konnte, aber andererseits war sie nicht überrascht, denn sie wusste, alles, was Sidney Carter machte, machte er gut. Daran hatte sie nie gezweifelt. Nur ihre eigene Reaktion überraschte sie: Plötzlich war sie ein Mensch ohne Scham und bestand nur aus Empfindung und Bewegung, ohne einen Gedanken an das, was außerhalb von ihnen beiden geschah. Sie hörte ihre eigenen Schreie wie aus weiter Ferne und spürte, wie er ihr sehr sanft den Zipfel des Kissens zwischen die Zähne steckte. Was bin ich für ein Monster, dachte sie, aber dann war es ihr völlig gleichgültig.


    Sie beide waren schweißüberströmt, und auch das war ihr gleichgültig, obwohl sie bisher diesen Teil als eher unangenehm empfunden hatte. Danach hielt er sie so lange im Arm, bis die Brise, die durch das offene Fenster strich, sich kühl anfühlte und er sich aufsetzte und das Laken über sie zog. »Was denkst du?«, fragte er.


    »Nichts. Außer dass ich glücklich bin.«


    »Ich auch.«


    Aber unter dem sauberen Laken mit dem reinen, frisch gemangelten Duft kehrte der Sinn für Realität und Vernunft zurück, und zwei Gedanken gingen Barbara durch den Kopf. »Wahrscheinlich bin ich schwanger geworden«, murmelte sie.


    »Nein. Ich habe aufgepasst.«


    Sie nahm seine Hand und drückte sie, und er erwiderte den Druck. Sie schwiegen eine Weile. »Da ist noch etwas«, sagte Barbara dann. »Viel schlimmer.«


    »Was?«


    »Ich habe gesagt, dass ich dich liebe.«


    »Ich weiß. Mehrmals.«


    »Mehrmals!« Das war ihr gar nicht aufgefallen. »Findest du das schlimm?«


    »Oh!«, stieß er in einem halb verächtlichen, halb verärgerten Ton hervor, und es war nicht einmal ein Wort. »Wie könnte ich es schlimm finden? Mir wäre es lieber, wenn ich es könnte.«


    Sie lag auf dem Rücken und hatte die Arme unter dem Kopf verschränkt. Er beugte sich vor und küsste ihre glatte Achselhöhle. »Wie kannst du das tun?«


    »Warum nicht?«


    »Ich weiß nicht.«


    Er schloss die Augen. Seine Stimme hatte, als er sprach, denselben angespannten, fast verärgerten Ton. »Wahrscheinlich liebe ich dich auch.«


    »Du musst das nicht sagen«, sagte Barbara zärtlich. »Ich will nichts von dir verlangen.«


    »Weißt du noch, als ich gesagt habe, du würdest dich nicht in mich verlieben, und du hast gesagt, das sei das Gefährlichste überhaupt?«


    »Ja…«


    »Und was du gerade zu mir gesagt hast, ist für mich gefährlich.«


    »Aber ich meine es ehrlich.«


    Er stützte sich auf den Ellbogen, sah auf sie hinunter und strich ihr das Haar aus der Stirn. »Du bist Barbara Lemont, das Mädchen, das heiraten will. Das weiß ich auch noch.«


    »Alle Mädchen wollen heiraten.«


    »Und ich möchte, dass du heiratest. Ich möchte, dass du glücklich bist. Du bist ein so guter Mensch.«


    »Eines Tages heirate ich auch«, sagte Barbara und bemühte sich, fröhlich zu klingen. »Das hast du auch schon einmal zu mir gesagt, auch ich habe ein gutes Gedächtnis.«


    »So komme ich mir vor wie ein gemeiner Hund.«


    »Warum? Ich habe nicht geglaubt, dass ich jemals jemanden finden würde, den ich lieben könnte, und dann habe ich dich gefunden. Es ist also nur logisch, anzunehmen, dass ich eines Tages jemanden zum Heiraten finden werde, denn das ist viel weniger ein Wunder.«


    Er nahm sie in die Arme und hielt sie fest an sich gedrückt. Dann ließ er sie los. Sein Gesicht war bekümmert. »Zieh dich an«, sagte er. »Wir gehen runter in die Bar und trinken was.«


    Sie nahmen zwei Drinks in der Bar und hielten sich unter dem Tisch an den Händen. Barbara fragte sich, ob man es ihnen ansah, dass sie gerade aus dem Bett gekommen waren. Sie betrachtete sich einen Moment lang in dem Spiegel hinter sich und wusste, dass sie nie besser ausgesehen hatte. Sie fühlte sich ruhig, entspannt und sehr glücklich.


    Um halb eins brachte er sie nach Hause. Er kam mit die Treppe hoch und blieb an der Wohnungstür stehen. »Ich komme nicht mit rein«, flüsterte er. »Ich möchte nicht, dass deine Mutter von der Spätshow aufschrickt.«


    Barbara lächelte. »Wann sehe ich dich wieder?«


    »Morgen?«


    »Ja.«


    Er legte die Arme um sie und stand einen Moment so da, seine Lippen an ihrer Wange. Sie spürte, wie sie sich bewegten, als er sprach, spürte den Hauch seines Atems. »Was wird aus uns?«, murmelte er.


    Sie hatte keine Antwort. Sie wusste es nicht.


    Den ganzen nächsten Tag über musste Barbara immer wieder an denselben dummen Satz denken, als käme es aus einer Geschichte in America’s Woman: »Ich liebe ihn so sehr, dass ich nicht richtig geradeaus gucken kann.« Sie hatte nicht geglaubt, dass sie das eines Tages denken würde, geschweige denn glauben. Sie war von Liebe erfüllt. Was könnte dümmer sein, und dabei war sie nie glücklicher gewesen. Mittags ließ sie sich ein Sandwich kommen, machte die Tür zu ihrem Büro zu und gab sich ihren Gedanken hin. Nie hätte sie gedacht, dass sie, Barbara Lemont, das Mädchen, das einen Satz machte, wenn jemand es berühren wollte, sich in diese liebeskranke Person verwandeln würde. Um fünf vor fünf stand sie draußen vor dem Büro. Sie sah Sidney auf der anderen Straßenseite, und er beeilte sich, zu ihr zu kommen, als er sie entdeckte.


    »Hallo«, sagte sie. Sie hatte das Gefühl, dass das Lächeln ihr ganzes Gesicht überzog und sie, noch dazu, errötete.


    »Wie hübsch du aussiehst.« Er klang bekümmert, als er sie ansah, und nahm schnell ihren Arm.


    Als er mit ihr in die Bar für verheiratete Männer ging, wo sie sich das erste Mal begegnet waren, fand Barbara das amüsant. Drinnen war es sehr dunkel, und abgesehen von dem Mann hinter der Bar, der die Gläser polierte, waren sie allein. Es war zu früh für die Hawaiianer, zu früh auch für die anderen lebhaften Gäste. Sidney bestellte zwei Martinis.


    »Ich muss um sieben Uhr gehen«, sagte er. »Ich habe eine geschäftliche Besprechung.«


    »Ah… natürlich.« Sie nahm seine Hand. »Ich bin froh, dass wir uns überhaupt sehen.«


    »Barbara«, sagte er. »Mach es mir bitte nicht schwer. Ich komme mir so schlecht vor. Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll.«


    Sie zog ihre Hand aus seiner, verschränkte die Arme und lächelte ihn an. »Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll«, sagte sie und machte seine ernste Stimme nach, »aber ich bin verheiratet. Ich hatte Angst, es dir zu sagen, weil ich dachte, dann würdest du mich nicht mehr mögen.«


    Er lächelte, und zum ersten Mal bemerkte sie, wie müde er aussah, wie jemand, der Schmerzen hat, aber trotzdem lacht, weil es ein lustiger Witz ist, obwohl es beim Lachen noch mehr weh tut. »Was ist passiert?«


    Er nahm seinen Martini und nickte ihr zu, also nahm sie ihr Glas und trank. »Ich wage eine Voraussage«, sagte er. »Nächstes Jahr um diese Zeit trinkst du einen Martini mit jemandem, den du liebst.«


    »Wer wird das sein?« Aber sie wusste schon, wie er es meinte, und sie spürte einen Stich, weil sie sich auf diese müßige Diskussion einließen. Warum musste er alles verderben?


    »Das weiß ich noch nicht«, sagte er. »Aber ich hoffe, du erzählst es mir, wenn du ihn findest.«


    »Das kann ich leicht versprechen.«


    »Eines Tages rufst du mich an und sagst: ›Sidney, ich bin verliebt.‹« Er lächelte, und jetzt war es das alte Lächeln, voller Wärme und Charme. »Nein, du wirst vergessen, mir davon zu erzählen, und daran erkenne ich, dass du ihn wirklich liebst.«


    »Müssen wir über ihn sprechen, wer immer er ist? Es macht mich ganz kribbelig.«


    »Warst du gestern Abend betrunken?«, fragte er übergangslos.


    »Nein. Warum? Habe ich was Dummes gesagt?«


    »Nein. O Gott, nein«, sagte er. »Das war einfach ein letzter Versuch, meinem schlechten Gewissen zu entkommen.«


    »Also, ich war nicht betrunken, und du hast mich nicht verführt«, sagte Barbara, »und das sollte dein Gewissen erleichtern.«


    »Ehrlich gesagt, tut es das nicht.«


    Ich glaube, ich brauche diesen Martini, dachte Barbara, und sie leerte das Glas, bis auf den Grund, als wäre es Medizin, und hustete dann. »Ich verstehe gar nichts.«


    »Ich habe versucht, die Sache zu ergründen, denn eigentlich bin ich nicht einer von denen. Ich meine, der Typ, der kaltblütig ein Mädchen anruft und mit ihr ins Bett geht, ist nicht der Typ, der sich hinterher Gewissensbisse macht, und trotzdem bin ich genau der.«


    »Offensichtlich«, sagte Barbara, »ein Mann, der solche Reden halten kann, ist genau ›dieser Typ‹, wie du es nennst. Solche Reden habe ich in meiner langen Laufbahn noch nie gehört.«


    »Du hast keine lange Laufbahn bisher.«


    »Keine im Nachgeben. Aber ich habe genügend Draufgänger kennengelernt, um zu erkennen, welches die richtigen sind.«


    Er sagte nichts und rauchte seine Zigarette, und als er sie zu Ende geraucht hatte, trank er seinen Martini aus und gab dem Kellner ein Zeichen für zwei weitere, alles schweigend.


    »Also«, sagte Barbara, »mein Tag war irgendwie komisch«, und dann beschrieb sie die Dinge, die passiert waren und von denen sie glaubte, sie könnten ihn erheitern, obwohl es äußerst schwierig war, fröhlich zu wirken mit jemandem, der sich offensichtlich Mühe gab, nicht niedergeschlagen zu sein. Sie leerten ihre Gläser und bestellten noch einmal und unterhielten sich auf eine Art und Weise, die auf die meisten Menschen angenehm gewirkt hätte, die aber, wie Barbara vom ersten Moment an schmerzlich bewusst war, künstlich und angespannt war. Es war ein Gespräch, aber ohne das Prickeln zwischen zwei Menschen, die feststellen, dass sie sich ineinander verlieben und lauter Dinge voneinander erfahren. Es muss verschiedene Gesprächsarten geben, dachte sie, und dies ist die Sorte, mit der man zum Ausdruck bringt, dass alles stirbt. Warum? Warum?


    Sidney sah auf die Uhr. »Viertel vor sieben. Ich würde dich nicht einfach im Stich lassen, das weißt du, oder?«


    »… Ja.«


    »Ich werde dich nicht wieder anrufen«, sagte er. »Aber wenn du etwas brauchst – egal was – oder wenn du Ärger hast oder Hilfe brauchst von mir als Freund, dem du sehr wichtig bist, dann ruf mich an.«


    »Was soll das heißen?«, fragte Barbara, ihre Kehle war wie zugeschnürt.


    »Das soll heißen«, sagte er, »dass ich ein bisschen mehr weiß als ein Mädchen, das halb so alt ist wie ich.«


    »Plötzlich benimmst du dich wie Vater Chronos«, sagte Barbara leichthin.


    »Der Altersunterschied zwischen uns bedeutet mir nichts«, sagte er. »Ich habe mich ungeschickt ausgedrückt.«


    Barbara sah auf ihre Hände. Sie sahen einsam aus. Sie war mit ihnen hergekommen, und bald würde sie mit ihnen gehen, und sie wären immer leer. »Besser wäre es, zu sagen: ›Es war schön, aber jetzt ist es vorbei‹«, sagte sie. Sie versuchte, ein freundliches Gesicht zu machen und ohne Bitterkeit zu sprechen. »Habe ich recht?«


    »Mach mich nicht wütend.«


    Tränen sprangen ihr in die Augen. »Wütend? Wütend? Du machst mir Angst.«


    »Ich möchte dich hier und jetzt küssen«, sagte er leise. »Ich möchte dich bei der Hand nehmen und mit dir in mein Zimmer gehen und dort ein Jahr lang mit dir verbringen.« Er stand auf. »Aber ich werde mir nicht einmal erlauben, daran zu denken. Bist du so weit?«


    Sie stand nicht auf, sondern blieb sitzen und sah ihn an. »All das hättest du mir gestern Abend sagen sollen«, sagte sie bitter. »Als wir aufgestanden sind und du mir den Reißverschluss an meinem Kleid zugemacht hast. Das wäre passender gewesen.« Dann stand sie auf, wandte den Blick ab und nahm ihre Handtasche und die Handschuhe. Sie ging hinter Sidney aus der Bar hinaus auf die Straße. Die späte Nachmittagssonne tat ihren Augen weh.


    »Ich bringe dich nach Hause«, sagte er.


    »Ich habe keine Lust, jetzt nach Hause zu gehen. Aber trotzdem vielen Dank. Ich gehe einfach ein Stück. Ich würde ja einkaufen gehen, aber die Geschäfte haben nicht mehr geöffnet, es ist Freitag.« Jetzt sah sie ihn an. »Es ist Freitag. Das habe ich ganz vergessen. Musst du nicht nach Nantucket?«


    »Ich fliege um acht.«


    Das tat mehr weh als alles andere. Er hatte versucht, ihr den Abschied zu erleichtern, und gesagt, es handle sich um eine Geschäftsbesprechung, aber er flog zu seiner Familie. Mag sein, dass er sie, Barbara, liebte, vielleicht würde es ihn große Mühe kosten, beim Essen Haltung zu wahren, aber er würde bei seiner Familie sein. Das war sein Leben, sein Lebensinhalt, und mehr noch, seine Verpflichtung. Sie fragte sich, welche Tugend in einer Verpflichtung lag, wenn es ein Leben ohne Liebe war, aber sie sagte nichts.


    »Barbara«, sagte er. »Bitte.«


    »Du hast gesagt, ich soll dich anrufen, wenn ich dich brauche«, sagte sie. »Was, wenn ich anrufe und sage, ich brauche es, dass du mich liebst? Was machst du dann?«


    Einen Moment lang antwortete er nicht. »Ich werde mich nicht wieder mit dir treffen«, sagte er schließlich. »Dann weißt du, dass ich dich liebe.«


    Sie stand da und sah ihn an, sie prägte sich sein Gesicht ein; sie konnte ihn nicht gehen lassen, gleichzeitig versuchte sie, sich zusammenzureißen. Zieh es nicht noch in die Länge, sagte sie sich, mach dich nicht lächerlich. Er will dich offensichtlich los sein. Mach es ihm leicht, sag das Richtige, damit er sich wenigstens gern an dich erinnert und nicht mit Verdruss.


    Sie hielt ihm die Hand entgegen, rein in dem frischen weißen Handschuh. »Auf Wiedersehen«, sagte sie. »Verpass deinen Flug nicht.«


    Er nahm vorsichtig ihre Hand. »Wenn…«, begann er und brach ab. Ein Taxi fuhr langsam die Straße entlang, und er winkte es herbei. Es hielt am Bordstein. »Auf Wiedersehen«, sagte er und fügte törichterweise hinzu: »Und grüß deine Tochter von mir.«


    »Und grüß du deinen Sohn. Und lies meine Kolumne.«


    »Bestimmt.«


    Er stieg ins Taxi, das mit quietschenden Reifen losfuhr. Barbara ging mit schnellen Schritten in die andere Richtung, falls Sidney noch einmal vorbeikam, dann wüsste er, dass sie ein Ziel hatte.


    Sie wanderte stundenlang umher, guckte in Schaufenster, ohne etwas zu sehen, rempelte Menschen an und sagte: »Entschuldigung«, und wünschte sich, auf die gefühllosen Körper eindreschen zu können. Ihr Herz war so von Schmerz erfüllt, dass sie kaum atmen konnte. Sie hatte nie geglaubt, das Wort Herzschmerz habe eine anatomische Basis, aber jetzt wusste sie, dass es so war. Fast war sie bereit zu glauben, dass man an gebrochenem Herzen sterben konnte. Was hatte sie falsch gemacht? Vielleicht hätte ich nicht mit ihm schlafen sollen, dachte Barbara. Er hat mich gehabt, und jetzt ist er mit mir fertig. Solche Männer gibt es. Aber die lassen ein Mädchen nicht nach nur einer Nacht fallen. Wenn ein Mädchen im Bett nicht schlecht ist, kommen sie zurück, eine Weile lang wenigstens. So schlecht kann ich nicht gewesen sein, ich weiß es bestimmt. Und ich habe ihn nicht gebeten, mich zu heiraten, ich habe immer klargemacht, dass ich einfach froh war, ihn zu kennen. Was habe ich nur falsch gemacht?


    Sie hatte Angst, nach Hause zu gehen, sie fühlte sich so verletzlich und wusste, dass sie bei der kleinsten Kleinigkeit, die jemand zu ihr sagte, zusammenbrechen würde. Ihre Mutter rechnete erst später mit ihr und würde sich um Hillary kümmern. Barbara kam zu einem Kino, vor dem keine Schlange stand, sie kaufte sich eine Karte und ging hinein. Sie setzte sich an den Rand, eine fast freie Sitzreihe zwischen sich und den anderen Zuschauern. Der Film war schon halb vorbei, und Barbara erkannte kaum die Formen der Schauspieler oder die Objekte. Alles war Bewegung, Licht und Lärm. Sie legte die Hände vors Gesicht und weinte.


    Am Montag versuchte Barbara, sich im Büro in die Arbeit zu stürzen. Gerade wurde ein Heft druckfertig gemacht, und alle waren panisch mit Aufgaben beschäftigt, die in letzter Minute erledigt werden mussten. Wenn so viel zu tun war, konnte sie das Denken leichter ausschalten, aber jedes Mal wenn das Telefon klingelte, blieb ihr fast das Herz stehen, und wenn sie abnahm und eine Stimme hörte, die nicht Sidneys war, brachte sie es kaum fertig, freundlich zu sprechen. Aber sie wusste, dass er nicht anrufen würde. Diese Hoffnung gestattete sie sich nur, um weitermachen zu können. Man konnte sich sagen, nächsten Monat ruft er an, und dann konnte man die Zeit durchstehen, bis der Monat um war. Am Mittwochnachmittag rief ihre Chefin sie zu sich in ihr Büro.


    »Wir haben eine wunderbare Neuigkeit, Barbara.«


    Es geht uns beiden gleich, dachte Barbara, als sie die Frau hinter dem riesigen Schreibtisch betrachtete, wir sind beide in verheiratete Männer verliebt. Jetzt verstehe ich sie. »Ja? Was denn?«


    »Die Sidney Carter Agency hat angerufen, sie will im nächsten Jahr jeden Monat eine Annonce für Wonderful-Parfüm schalten. Der Grund ist, dass sie Ihre Kolumne so sehr schätzen, und sie stellen sich vor, dass Sie das Parfüm in Ihrer Kolumne erwähnen. Ich habe schon mit Mr Bossart darüber gesprochen, und er sagt, warum nicht, Sie seien eine sehr gute Autorin.«


    »Das ist verrückt«, murmelte Barbara. »Ich kann doch nicht jeden Monat über dasselbe Parfüm schreiben.«


    »Das haben wir auch gedacht. Und deswegen haben wir beschlossen, Ihnen eine zweite Kolumne zu geben, die mit dem Dezember-Heft anfängt. Darin soll es im Plauderton um verschiedene Produkte gehen, aber so locker und angeregt, dass es ziemlich persönlich wirkt. Und dann die Schönheitspflege-Kolumne, die Sie ohnehin schon haben. Ich habe mit Sidney Carter persönlich gesprochen und ihn nach seiner Meinung gefragt, und er findet die Idee sehr gut, solange Sie selbst die Kolumne schreiben. Wie finden Sie das?«


    »Darf ich mich setzen?«, fragte Barbara mit schwacher Stimme.


    Ihre Chefin lachte. »Aber natürlich. Setzen Sie sich. Und hier, nehmen Sie eine Zigarette. Wir sind alle sehr stolz auf Sie. Sie werden bei America’s Woman noch Karriere machen, warten Sie nur ab.«


    Barbara nahm die Zigarette, zündete sie an und ließ sie sich prompt in den Schoß fallen. Sie sprang auf und strich sich die Funken vom Rock. »Ich bin ganz aufgeregt… Ich glaube, ich sollte runtergehen und mir einen Kaffee holen. Darf ich?«


    »Machen Sie nur«, sagte ihre Chefin mit einem zufriedenen Lächeln.


    Barbara eilte nach unten in die Kantine. Sie verbrannte sich an dem heißen Kaffee die Zunge und verschüttete die Hälfte in die Untertasse. Das also hatte Sidney für sie getan. Warum? Als Geschenk, das war klar, um den Abschied abzumildern, oder als Dank für die zwei Tage, die sie zusammen verbracht hatten. Er war nicht der Typ, der ihr einen Pelzmantel oder ein Schmuckstück schenken würde – wäre er das, dann hätte sie ihm die Geschenke ins Gesicht geworfen. Er hatte ihr das geschenkt, was ihm möglich war und wovon er glaubte, dass sie es freundlich annehmen konnte. So kommt man also weiter, dachte Barbara mit Bitterkeit. Das lerne ich jetzt. Vielleicht werde ich doch noch eine erfolgreiche Karrierefrau.


    Seltsam, dachte sie im Verlauf des Tages, der Gedanke an die neue Kolumne stürzte sie in große Aufregung, obwohl sie genau wusste, warum es so gekommen war. Türen hatten sich geöffnet, und damit kam eine dringend benötigte Gehaltserhöhung und größeres Ansehen. Sie hatte mehr zu tun als je zuvor. Und als zwei Wochen später ihre Regel pünktlich einsetzte, hatte sie das Gefühl, dass dies das Ende von etwas Zartem und zugleich Bedeutsamem war, das sie mit Sidney verband, und dass jetzt nichts mehr davon da war. Sie fühlte sich leer. Körperlich war sie genau dieselbe wie vor ihrer Begegnung mit Sidney. Aber in jeder anderen Hinsicht hatte sie sich verändert, das wusste sie. Und sie fragte sich, ob sie das jemals vergessen würde.

  


  
    


    Achtzehntes Kapitel


    Morgens sieht man sie im Bus: junge Mädchen, die eine Zeitung lesen, junge Mädchen, die ein Buch aus der Leihbücherei lesen, junge Mädchen, die einfach vor sich hin starren. Wenn es ein Tag ist, an dem es nicht regnet und der Mittelgang nicht voller Passagiere ist, die an den Halteschlaufen hängen und sich umeinanderdrängeln, kann man die Gesichter klar erkennen. Ein jedes ist eine verschlossene kleine, mit Schminke dekorierte Maske, hinter der in diesem öffentlichen Verkehrsmittel die privaten Gedanken verborgen bleiben. Manche von ihnen gehen ins Büro, weil jeder Tag ein weiterer Schritt zu dem Erfolg ist, von dem sie träumen, andere gehen zur Arbeit, weil sie ohne das Geld nicht leben können, und wieder andere gehen in ihren Betrieb, weil es das ist, was sie fünf Tage in der Woche tun, ohne dass sie weiter darüber nachdächten. Sie gehen in ihren Schreibsaal oder an ihre Rechenmaschine wie in einen Wartesaal, eine Art Zwischenreich, wo unverheiratete junge Mädchen auf Liebe und Heirat warten. Vielleicht liest das Mädchen, das im Bus sitzt und ein Büchereibuch mit rotem Plastikumschlag in der Hand hat, von der Liebe, oder vielleicht starrt es nur auf die Seite und denkt über sich selbst nach. X begegnet Y, und es entsteht Magie. Oder X begegnet Y, und nichts passiert. Vielleicht war es einfach nur nicht das richtige Jahr, vielleicht hätte Y ein Jahr später in X Augen viel reizvoller ausgesehen. Oder X begegnet Z, verliebt sich unsterblich und stürzt in eine Art Selbsthypnose, aber hätte die Begegnung von X und Z ein, zwei Jahre später stattgefunden, wäre X das alles erspart geblieben.


    Im Herbst 1953 begann April Morrison damit, ihre Hochzeit vorzubereiten, so ähnlich, wie Mary Agnes es getan hatte, andererseits aber auch so, wie Mary Agnes es sich nie hätte träumen lassen. Zum Beispiel hatte Dexter ihr weder einen Ring geschenkt noch ein Datum festgelegt. Seine Pläne waren so nebulös, dass sie praktisch gar nicht existierten, aber April, die immer schon der Meinung gewesen war, dass eine Hochzeit in erster Linie die Verantwortung des Mädchens sei und des Jungen Last, schrieb eifrig an ihre Familie in Colorado, sie sollten die gute Nachricht jederzeit erwarten und schon einmal herausfinden, wann die Kirche verfügbar sei.


    In diesem zweiten Sommer hatte sie Dexters Eltern häufiger gesehen, aber immer nur kurz bei Tanzabenden im Hudson View Club, wenn sie ihnen quer durch den Saal zugelächelt hatte oder auf der Terrasse an ihnen vorbeigegangen war, und sie war etwas enttäuscht, sie nicht besser kennengelernt zu haben. Obwohl beide Generationen, die jüngere wie die ältere, zu den Partys im Hudson View Club gingen, behelligten sie sich gegenseitig nicht, damit sich jeder auf seine Weise vergnügen konnte. Niemand käme auf die Idee zu sagen: »Übrigens, Mr Alison, ihr Sohn ist in der Herrentoilette ohnmächtig geworden.« Wirklich? War dies der Fall, dann war es seine eigene Verantwortung oder die eines nüchtern gebliebenen Freundes, das Mädchen, mit dem er gekommen war, nach Hause zu fahren oder dorthin, wo es das Wochenende verbrachte. Bei Tanzveranstaltungen versammelten sich die jüngeren Leute an der Bar, während die älteren Herrschaften auf der Terrasse an Tischen saßen und drei nicht mehr junge Kellner ihnen die Getränke brachten. Allerdings konnte man nicht einfach an einen Tisch treten und sagen: Ich möchte mich gern zu Ihnen setzen. Die Trennungslinien standen schon seit Jahren fest. Deshalb kam April zu dem Schluss, dass sie es anders anstellen musste und es an ihr als der Jüngeren war, das Eis zu brechen.


    »Deine Mutter hat einmal gesagt, sie möchte sich mit mir zum Lunch treffen«, sagte April zu Dexter. »Es ist lange her, und es ist mir unangenehm, dass ich nichts unternommen habe. Ich werde sie mal anrufen.«


    »Warum?«, fragte Dexter. Er las gerade die Zeitung.


    »Damit wir uns zum Lunch treffen können. Meinst du, das ist eine gute Idee?«


    »Warum nicht«, sagte Dexter, der überhaupt nicht daran gedacht hatte. »Das wird ihr wahrscheinlich gefallen. Sie mag junge Mädchen.«


    Ich könnte mein dunkelgrünes Kostüm mit dem kleinen Pelzkragen anziehen, dachte April. Es war ihr letzter Einkauf, bevor ihr Kundenkonto geschlossen wurde, weil sie seit acht Monaten die Rechnungen nicht bezahlt hatte. Eine Weile lang hatte sie Angst, jemand von dem Geschäft würde kommen und die Kleider abholen, aber das war nicht geschehen, man hatte ihr einfach nur Drohbriefe geschickt und am Telefon mit strafrechtlicher Verfolgung gedroht, und als sie ihre sommerliche Gehaltserhöhung bekam und endlich wieder genug Geld hatte, fing sie an, ihre Schulden mit kleinen Beträgen abzustottern. Sie wollte nicht ins Gefängnis kommen oder bei Dexters Familie den Eindruck erwecken, er würde eine Betrügerin oder eine unehrliche Person heiraten. Alles lag ja nur daran, dass sie so unpraktisch war.


    Am nächsten Morgen, nicht zu früh, rief sie Dexters Mutter vom Büro aus an, aber das Hausmädchen sagte, Mrs Key sei schon ausgegangen. April gab ihren Namen und ihre Büronummer an. Um halb sechs hatte Dexters Mutter immer noch nicht angerufen, und da alle inzwischen das Büro verlassen hatten, wollte April ungern länger allein bleiben und beschloss, noch einmal anzurufen.


    »Mrs Key?«


    »Ja. Wer spricht bitte?«


    »April.«


    Es entstand eine Pause. Die Stimme am anderen Ende klang unbestimmt und ein wenig verwirrt. »Oh?«


    »April. Dexters April.«


    »Oh… Oh, natürlich. Dexters Freundin April. Wie dumm von mir. Ja natürlich.« Mrs Key fing an zu lachen. »Als Sie heute Morgen Ihren Namen hinterlassen haben – Miss Morrison–, wusste ich einfach nicht, wer es war. Deswegen habe ich nicht zurückgerufen.«


    Was für eine seltsame Person, dachte April. Dexter muss ihr x-mal von mir erzählt haben. Vielleicht ist sie betrunken oder krank oder so. In der feinen Gesellschaft wird ja hemmungslos getrunken. »Wie geht es Ihnen?«, fragte April höflich.


    »Mir geht es gut, danke. Wie geht es Ihnen?«


    »Ganz gut, danke. Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich anrufe.«


    Das Lachen, das durchs Telefon klang, war ein bisschen verunsichert, aber es war auch warm und freundlich. »Ja, das stimmt.«


    »Ich würde mich gerne nächste Woche mit Ihnen zum Lunch treffen, falls Sie Zeit haben.«


    »Aha… wie nett. Gibt es einen besonderen Grund?«


    »Ich dachte einfach, wir sollten uns besser kennenlernen«, sagte April schüchtern.


    »Wie reizend, meine Liebe… wie außerordentlich reizend. Ich gucke mal in meinen Kalender.«


    »Ich warte solange.«


    Die Pause war nur kurz. »Ich will mal sehen«, sagte Mrs Key. »Leider sieht es nächste Woche ganz schlecht aus. Ich habe jeden Tag etwas vor.«


    »Und die Woche danach? Ich habe jeden Tag Zeit.«


    »Könnte ich Sie anrufen?«


    »Natürlich«, sagte April enttäuscht. »Sie können auch spontan anrufen, ich würde jede andere Verabredung dafür absagen…«


    »Gut, ich rufe Sie an.«


    »Haben Sie die Nummer?«


    »Das Hausmädchen hat sie aufgeschrieben, sie muss also hier sein. Ich finde sie.«


    »Ich gebe sie Ihnen lieber noch einmal«, sagte April hastig. Dann sagte sie langsam die Nummer, damit Dexters Mutter sie mitschreiben konnte. »Ich bin jeden Tag von neun bis fünf Uhr hier. Es ist meine Büronummer. Ich freue mich auf Ihren Anruf.«


    »Vielen Dank für den Anruf«, sagte Mrs Key. »Es war sehr freundlich von Ihnen.«


    April legte den Hörer auf und saß einen Moment da, die Hand auf dem Telefon. Ihr ging etwas durch den Kopf, ein hässlicher Gedanke, den man gewaltsam vertreiben musste, wenn man nicht einer von den Menschen sein wollte, die sich dauernd verfolgt fühlten. Ich könnte schwören, sie wusste nicht, dass ich eine besondere Freundin bin. Sie hatte so geklungen, als wäre es ihr unangenehm. Unangenehm, mit mir zu sprechen! Das muss man sich mal vorstellen!


    Als sie sich später am Abend mit Dexter zum Essen traf, war April unsicher, wie sie ihm davon erzählen sollte. Natürlich wollte sie nicht, dass er dachte, sie hielt seine Mutter für unhöflich oder, schlimmer noch, für exzentrisch. »Ich… habe heute deine Mutter angerufen«, sagte sie schließlich.


    »Ich weiß…«, sagte er mit einem zufriedenen und belustigten Ausdruck. »Sie hat es mir erzählt. Ich habe sie angerufen, und sie hat gesagt, sie hätte es ganz reizend gefunden. He, wollen wir heute Abend mal Gibsons statt Martini trinken? Ich habe Zwiebeln mitgebracht.«


    »Ganz reizend…«, sagte April.


    »Möchtest du viel Zwiebel oder nur eine?«


    »Dexter! Mag deine Mutter mich nicht?«


    »Woher soll ich das wissen?«, sagte Dexter gereizt. »Sie kennt dich doch kaum.«


    April spürte, dass sie errötete. »Ich möchte, dass sie mich mag.«


    Dexter lächelte. »Sie mag dich bestimmt. Ich nehme dich mal zu einer Party mit, dann lernst du sie kennen.«


    »Sie war nicht… böse oder so, als du ihr erzählt hast, dass wir heiraten?«


    »Böse? Warum sollte sie böse sein?«


    »Manche Mütter sind so besitzergreifend. Ich dachte, vielleicht hat sie was gesagt.«


    Dexter hielt das Glas achtsam in Händen, damit nichts überlief, und nahm einen Schluck. Er schien viel mehr auf das Glas und den Inhalt zu achten, als nötig gewesen wäre. »Um ehrlich zu sein«, sagte er ganz beiläufig, »Ich habe es ihr nicht erzählt.«


    »Dexter!« April war erstaunt. »Warum nicht?«


    »Ich habe mich auf einen netten Abend gefreut«, sagte Dexter. »Hast du vor, dich zu streiten? Ist das deine Absicht?«


    April war überrascht, woher sie plötzlich den Mut hatte, aber Schock, Empörung und Angst erkühnten sie. »Ich will wissen, ob wir beide heiraten oder nicht. Das ist meine Absicht.«


    Eine Minute lang sah er sie unverwandt an. Dann zog er die Augenbrauen zusammen. »Wir heiraten nicht«, sagte er ausdruckslos.


    »Dexter, spann mich nicht auf die Folter«, sagte April unsicher. Sie versuchte zu lachen, aber der Laut, der herauskam, war mehr wie das Miauen einer Katze. »Ich verstehe bei solchen Sachen keinen Spaß, weißt du. Ich warte schon so lange.«


    Fast lächelte er. »Und? War es so schlimm?«


    »Es war nicht schlimm, aber ich hätte beinahe einen Herzschlag gehabt«, sagte April. Sie stand auf, ging zu ihm, umarmte ihn und legte den Kopf an seine Schulter. »Ich kann ohne dich nicht leben, das weißt du.«


    Er stand stocksteif da, so dass es ihr so vorkam, als umarme sie einen Fremden. »Vielleicht war es ein Fehler, so lange weiterzumachen«, sagte er. »Ich weiß nicht. Aber du hast gewusst, worauf du dich einlässt. Ich habe dir vor einem Jahr gesagt, dass ich nie jemanden zu irgendetwas zwinge. Ich möchte nicht das Gefühl haben, dass du meinetwegen unglücklich bist.«


    »Ich bin mit dir glücklich«, sagte April. »Das andere auch. Aber das ist normal, wenn Menschen verliebt sind, sie haben eine Wirkung aufeinander.«


    »Jeder Mann könnte dich unglücklich machen«, sagte er. »Er müsste nur mit den Fingern schnipsen, schon wärst du unglücklich.« Er murmelte etwas, und es klang, als wolle er sich rechtfertigen. »Du hast keine Ahnung vom Leben.«


    »Vom Leben?«


    Dexter streckte seine Handfläche aus und krümmte die Finger, als wäre das Leben ein Ding, ein Ei zum Beispiel, das man in der Hand halten und befühlen und betrachten konnte. »Ja, vom Leben.« Seine Stimme wurde lauter. »Vom Leben, Schatz! Davon hast du keine Ahnung.«


    »Natürlich habe ich eine Ahnung vom Leben«, sagte April. »Ich weiß so viel davon, wie ich wissen möchte.« Sie zögerte einen Moment und sagte dann: »Manchmal habe ich Alpträume wegen des Babys.«


    Dexter wich einen Schritt zur Seite. »Das meinte ich nicht«, sagte er.


    »Du hast gesagt, du würdest mich im Frühling heiraten«, sagte April. »Dann hast du gesagt, im Herbst. Was soll ich jetzt denken? Natürlich habe ich gedacht, wir heiraten bald. Du hast es versprochen.«


    Sie hatte ihn nie so geknickt und ratlos gesehen. Fast schien er Angst zu haben. »Wann habe ich das versprochen?«, sagte er.


    »Willst du mich nicht heiraten? Überhaupt nie?«


    »Warum musst du das tun?«, fragte er. Fast klang es, als fühlte er sich schlecht behandelt.


    »Muss ich was tun, Dexter?«


    »Bei dir ist alles so gefühlsbeladen.«


    »Gefühlsbeladen? Wir sind jetzt seit einem Jahr zusammen, wie kannst du das da sagen?«


    »Du bist zweiundzwanzig Jahre alt«, sagte Dexter. »Was zählt da ein Jahr in deinem Leben?«


    »Dexter! Dir ist wirklich nichts heilig.«


    »Das sagst du immer.«


    »Es stimmt aber!«


    »Gut«, sagte er verärgert. »Wenn du sagst, es stimmt, dann stimmt es eben. Beleidige mich, meinetwegen. Ich bin ein Schwerenöter. Richtig?« Er setzte sich in die Sofaecke, zog die Knie an, zündete sich eine Zigarette an und stieß große Rauchwolken aus.


    »Was hast du nur?«, fragte April besorgt.


    »Nichts.«


    »Bist du böse, weil ich deine Mutter angerufen habe?«


    »Es ist mir doch egal, ob du meine Mutter anrufst oder nicht. Meinetwegen kannst du mit meiner ganzen Familie telefonieren, mir ist das egal.«


    April stand im Zimmer und sah ihn an, und dabei biss sie sich auf den Daumen, wie sie es immer tat, wenn sie aufgeregt oder nervös war und ihre Gedanken durcheinanderrasten. Hätte er sich vor einem Jahr so verhalten – was manchmal vorgekommen war–, hätte sie hysterisch reagiert. Aber inzwischen war sie daran gewöhnt, außerdem hatte sie sich verändert. Besonders in den letzten sieben Monaten, seit dem Tod ihres Kindes, wie sie es für sich selbst beschrieb, hatte sie sich verändert. Nicht dass sie härter geworden war, aber sie hatte erkannt, wie wertvoll Stärke war. Bei April wuchs die Stärke mehr aus der Verzweiflung, die zur Schwäche gehört, es war die Kraft, die einer zarten Frau zuwächst, wenn sie beim Ertrinken jemanden, der ihr das Leben retten will, mit einem Hieb ohnmächtig schlägt. Sie wusste nur eins: Sie musste überleben, Überleben bedeutete Hoffnung und Liebe. Wenn Dexter von Heirat sprach, musste sie ihm glauben. Wenn er sie vertröstete, musste sie ihm verzeihen und sich an den verlegten Termin halten. Das war ihr Überleben, so hielt sie ihr Leben zusammen, eine Frau zu sein bedeutete genau das. Aber Dexter war so unberechenbar und sie selbst so naiv, dass es irgendwie nie so gut klappte, wie sie es sich ausgedacht hatte.


    »Dexter«, sagte April langsam, »wenn du keine große Hochzeit in der Kirche willst, können wir auch einfach irgendwann zur City Hall gehen. Ich wollte in der Kirche heiraten, aber deinetwegen würde ich darauf verzichten.«


    Er sah sie mit leerem Blick an.


    »Mir bedeutet es eine Menge«, fuhr April fort und stockte dann angesichts seines ausdruckslosen Blicks, »aber ich möchte das tun, was dir recht ist. Ich weiß, dass es nicht leicht für dich ist, nach Colorado zu kommen… und irgendwie ist es auch eine dumme Sitte… eigentlich fühle ich mich mehr wie eine New Yorkerin…«


    »Wovon redest du?«


    »Von unserer Hochzeit«, sagte April.


    Er zündete sich eine neue Zigarette an dem Stummel der letzten an. »Du brauchst doch nicht so weit im Voraus zu planen.«


    »Aber es ist schon September.«


    »Diesen Herbst heirate ich nicht«, sagte Dexter.


    »Warum nicht?«


    »Warum nicht? Warum nicht? Was meinst du, warum nicht? Meinst du nicht, die Frau sollte es dem Mann überlassen, einen Heiratsantrag zu machen?«


    »Ja, doch…«, sagte April, ihre Stimme wurde immer kleiner, und sie verdrehte die Hände hinter dem Rücken. »Aber du hast mir doch einen Antrag gemacht, und jetzt mache ich nur ein paar Pläne.«


    »Ich einen Antrag? Gibt es einen Ring?«


    »Du hast gesagt: ›Wir können ja im Frühling heiraten.‹ Das weiß ich genau. Du hast es gesagt. Und später hast du gesagt, du würdest im Herbst nach Europa reisen, und das würde sich auch gut für Hochzeitsreisen eignen.«


    »Und das ist ein Antrag?«


    Wie konnte er so grausam sein? Er war schlimmer als je zuvor, sie erkannte ihn kaum wieder. »Wir… können… ja… im… Frühling… heiraten«, wiederholte sie und versuchte, die Tränen zurückzuhalten.


    »Das ist ja ziemlich lange her«, sagte er kühl. »Du weißt doch, wenn man im Bus ein Paket findet, auf das nach neunzig Tagen niemand Anspruch erhoben hat, dann gehört es dem eigentlichen Besitzer nicht mehr. Jeder Pachtvertrag für ein Gebäude hat eine begrenzte Laufzeit. Wie lange, glaubst du, ist eine hingeworfene Bemerkung wie diese gültig?«


    Sie hatte schon manches Mal gedacht, mehr könne sie unmöglich leiden, aber jetzt war ihr klar, dass sie sich geirrt hatte. Dies war das Grausamste überhaupt, und was noch schlimmer war: Sie verstand es nicht. Die Welt zerbröckelte um sie herum, nichts ergab mehr einen Sinn, Dexter war plötzlich ein Übeltäter. Selbst sein Gesicht hatte sich verändert und drückte jetzt Verstocktheit und Angst aus. Doch selbst in diesem Moment, in ihrem Terror und ihrer Verletztheit und Wut wegen seines merkwürdigen Verhaltens, dachte April unwillkürlich, wie attraktiv er aussah und wie sehr sie ihn liebte, und sie wollte ihn küssen und ihm sagen, er solle wieder lächeln und aufhören, ihr diese schreckliche Szene zu machen.


    Dexter stand auf, ging in die Küchenecke und schüttete den Rest seines Drinks in den Ausguss. »Willst du essen gehen«, sagte er, »oder willst du den ganzen Abend streiten?«


    »Wir streiten nicht. Wir besprechen unsere gemeinsame Zukunft, deine und meine. Ich… ich kann nicht mit einem Mann zusammenleben und… einfach immer so weitermachen. Ich habe immer gedacht, dass wir heiraten werden.«


    »Zusammenleben? Wir leben doch nicht zusammen«, sagte Dexter empört.


    »Aber wir… schlafen miteinander!«


    Er warf die Hände in die Luft. »Das willst du mir wahrscheinlich auch vorhalten. Alles, was ich sage und tue.«


    April starrte ihn an. »Bedeutet es dir denn gar nichts?«


    Er lächelte, und fast erkannte sie ihn wieder. »Natürlich bedeutet es mir was, Schatz«, sagte er. Sie erkannte den Ton, und diesmal verstand sie, zum ersten Mal, was er ausdrückte. Es war ein schläfrig-zufriedenes Katzenschnurren, ein glücklicher Ton, aber darin war kein Ausdruck von Liebe, und April war überrascht, dass sie das ein Jahr lang nicht bemerkt hatte. Das war es also, Dexter liebte sie nicht. So enorm war diese Erkenntnis, dass April außerstande war, sie zu erfassen, und sie verschob sie in den Hinterkopf. Vielleicht konnte er nicht richtig lieben. Es überstieg ihr Verständnis. Er wollte mit ihr zusammen sein, und das allein war wichtig. Auch das war eine Form von Liebe. Wenn Dexter zu mehr nicht in der Lage war, dann könnte sie sich damit bescheiden und sogar dafür dankbar sein.


    »Ich werde nicht mehr vom Heiraten sprechen«, sagte April mit schwacher Stimme. »Wir sprechen ein andermal darüber.«


    »Es gibt nichts darüber zu sagen.«


    »Wann hast du vor zu verreisen?«


    »Eigentlich dachte ich, Ende des Monats«, sagte Dexter, »aber jetzt glaube ich, ich fahre schon nächste Woche.«


    »Und wohin?«


    »Das weiß ich nicht.«


    Beinahe hätte April gesagt: ›Ich dachte, du wolltest nach Europa reisen‹, konnte sich aber gerade noch bremsen. Er würde sie nur wieder anfahren. Stattdessen sagte sie: »Ich wollte schon immer mal auf die Bermudas. Ein Mädchen aus meinem Büro hat ihre… sie ist im Juni dahin geflogen, und sie hat gesagt, es sei wunderschön gewesen.« Sie wartete auf ein Zeichen von ihm, dass zwischen ihnen alles so wie vorher war und dass er sie mitnehmen würde.


    »Ich weiß nicht, was ich vorhabe«, sagte er.


    »Ich habe noch meinen ganzen Urlaub«, sagte April. »Zwei Wochen. So wie du.«


    »Vielleicht nehme ich einen ganzen Monat und reise nach Europa.«


    Es war wie beim Zahnarzt, der einen Zahn aufbohrt: Nach einer Weile tut es so weh, dass man es kaum noch wahrnimmt, und man schwimmt auf dem Kamm des Lärms und der Schmerzen und vergisst, wie spät es ist oder wo man sich befindet. »Allein?«


    »Wenn ich ein Mädchen überreden kann, mit mir zu reisen, dann reise ich nicht allein«, sagte Dexter. Er ging in sein Ankleidezimmer und kämmte sich vor dem Spiegel die Haare. Sie erinnerte sich, wie er sie das erste Mal in seine Wohnung gebracht hatte, in dem so lange vergangenen Sommer, und er in derselben Haltung in den Spiegel geguckt hatte, nachdem er versucht hatte, sie zu küssen. Und wie viele Male sie ihm beim Kämmen zugesehen hatte, nachdem er sie wirklich geküsst und mit ihr geschlafen hatte, so dass der einfache Vorgang des Haarekämmens für sie von großer sentimentaler Bedeutung war. Sie fragte sich, ob sie jemals wieder einem Mann beim Haarekämmen zusehen könnte, wie er etwas gebückt vor dem Spiegel stand, ohne die gleiche Mischung von Glück und Unglück zu empfinden.


    »Letzte Woche habe ich bei einer Party ein Mädchen kennengelernt«, sagte Dexter beiläufig. »Vielleicht frage ich sie, ob sie mitkommt.«


    »Ein… Mädchen?«


    »Ja.«


    »Du würdest ein fremdes Mädchen mitnehmen?«, rief April aus.


    Er stand gebeugt vor dem Spiegel und drückte mit zwei Fingern die Tolle fest. »Natürlich würde ich erst ein paarmal mit ihr ausgehen, um zu sehen, ob wir uns mögen.«


    »Wie kannst du ein anderes Mädchen mit auf eine Reise nehmen?« Es war eher ein Schmerzensschrei als eine Frage, gleichzeitig sprangen alle möglichen Gedanken in ihrem Kopf herum.


    »Dich kann ich ja nicht mitnehmen«, sagte er, als wäre das nur vernünftig. »Du würdest dabei eine Verlobung erzwingen. Du würdest dich ganz unglücklich machen, weil du mir immer erzählen würdest, wie lange wir schon zusammen sind und wie viel Zeit ich dir gestohlen habe.« Stimmte es, dass er verletzt und voller Selbstmitleid klang? »Wenn ich dir wirklich so viel Zeit gestohlen habe, finde ich es nur fair, dass ich sofort damit aufhöre.«


    »Dexter!«, sagte April. »Hör auf, mich so zu quälen. Ich habe nicht gesagt, dass du mir meine Zeit stiehlst. Ich habe nur gesagt, wie lange wir zusammen sind, weil ich finde, daraus ergibt sich eine Bindung. Jetzt hör auf, so zu reden… bitte, Schatz.«


    »Ich meine es ernst«, sagte er. Er kam aus der Ankleidekammer und strich sein Einstecktuch glatt.


    »Du würdest mit einem anderen Mädchen ausgehen?«


    »Mit so vielen wie möglich.« Er schien ganz zufrieden mit dieser Idee. »Dann kann keine sagen, ich würde ihr ein Jahr ihrer Zeit stehlen.«


    »Und was ist mit mir?«, fragte April mit kleiner, ängstlicher Stimme.


    »Ich habe dich zum Essen eingeladen. Noch stehe ich dazu.«


    »Und… morgen?«


    »Da solltest du dich anderweitig umsehen.«


    Als April später allein in ihrer Wohnung war, erinnerte sie sich an jedes Wort. Alles, was Dexter gesagt hatte, kam wieder zurück, erbarmungslos, und ihre eigenen Antworten, die ihr so logisch und intelligent und liebevoll vorgekommen waren und die er offensichtlich überhaupt nicht verstanden hatte. Sie waren zusammen essen gegangen – vielmehr hatten sie sich gegenübergesessen, und Dexter hatte gegessen, während sie die Tränen zurückdrängen musste und ihr Essen auf dem Teller hin und her geschoben hatte. Sie konnte sich nicht einmal betrinken, nichts wollte durch ihre Kehle. Sie hatte ihren Blick unbeirrt auf sein Gesicht gerichtet und versucht, ihn zu ergründen, zu verstehen, ihn zu erreichen, zu begreifen, warum das, was sie zusammen hatten, so plötzlich und irreparabel zerschellt war. Und was sie in seinem Gesicht sah, verstörte sie. Es war verschlossen, es lag unter einer Maske der Selbstbeherrschung, die Dexter über die Jahre, als er an den seinem Status angemessenen Schulen war und mit seinem Status angemessenen älteren Bekannten Umgang hatte und zahllose Male Fremden vorgestellt wurde, perfektioniert hatte. Seine Stimme hatte er nicht ganz so gut im Griff, es gelang ihm nicht, Charme und Eleganz hineinzulegen. Und an seinem Ton erkannte sie, dass ihm unbehaglich zumute war, obwohl er darauf achtete, nur unverfängliche Themen anzuschneiden. Es war die längste und schlimmste Mahlzeit, die April je in ihrem Leben über sich hatte ergehen lassen, und gleichzeitig war es die kürzeste, weil Dexter deutlich erklärt hatte, dass er sie nicht wiedersehen wollte.


    »Ich glaube, so ist es am leichtesten«, sagte er. »Ein sauberer Schnitt. Damit wir es nicht in die Länge ziehen und unnötig streiten. Ich möchte es hier beenden.«


    »Bitte…«, sagte April, »lass uns bis Thanksgiving warten. Bitte. Ich kann einen großen Feiertag nicht allein verbringen. Weihnachten fahre ich nach Hause, aber Thanksgiving…«


    »Das sind zwei Monate!«, sagte er empört.


    »Das geht ganz schnell.«


    »Nein«, sagte Dexter. »Jetzt.«


    Am nächsten Tag fühlte sie sich nicht in der Lage, ins Büro zu gehen, und meldete sich krank. Das war nicht gelogen, sie war wirklich krank. Als sie in den Spiegel blickte, sah sie aus wie jemand, der fast ertrunken war und geschlagen und vier Nächte am Schlafen gehindert worden war. Ihre Haut war blass und voller roter Flecke, ihre Augen waren vom Weinen rot gerändert, und ihre Lippen waren dunkelrot, weil sie sich draufgebissen hatte. Dazu hatte sie Halskratzen. Sie konnte nicht im Bett liegen bleiben, weil ihr dann die Gedanken durch den Kopf rasten, und so lief sie im Zimmer auf und ab und hatte noch das Kleid an, das sie abends zuvor zu Cocktails und Dinner getragen hatte. Um elf Uhr rief sie Dexter in seinem Büro an.


    »Wer ist am Apparat?«, fragte seine Sekretärin.


    »Miss April Morrison.«


    »Es tut mir leid, Miss Morrison, Mr Key ist nicht in seinem Büro.« Es klang wirklich so, als würde es ihr leidtun. Vielleicht wusste sie Bescheid. April wählte die Nummer von seiner Wohnung und ließ das Telefon zehnmal klingeln. Um zwölf rief sie wieder in seinem Büro an, dann um drei, um vier und um halb fünf. Und jedes Mal klang die Sekretärin so, als würde es ihr noch mehr leidtun. Dazwischen rief April in Dexters Wohnung an. Es wurde nie abgenommen. Da wenigstens wurde ihr klar, warum dieses Bedauern in der Stimme seiner Sekretärin gelegen hatte. Jede einfühlsame Frau würde sich unwohl fühlen, wenn sie mit einer Frau sprechen musste, die offensichtlich furchtbar unglücklich war und die sie wissentlich belügen musste.

  


  
    


    Neunzehntes Kapitel


    Es war schon Spätherbst, als Caroline Bender bewusst wurde, dass sie seit einem Jahr mit Paul Landis ausging. Nicht dass sie sentimental wurde, wie bei einem richtigen Jahrestag, aber sie war überrascht, wie lange sie ihn jetzt schon kannte und dass ihre Gefühle für ihn sich nicht verändert hatten, außer dass sie in seiner Gegenwart ganz entspannt war, wie das bei einem guten alten Freund der Fall war. Sie war noch nie mit jemandem so lange ausgegangen außer mit Eddie, und sie und Eddie waren verliebt gewesen. Es ist ein Zeichen von Ausdauer, dachte Caroline und war recht zufrieden mit sich – nur wessen Ausdauer, fragte sie sich.


    Als sie sich am nächsten Abend mit Paul zum Essen traf, erwähnte sie den Jahrestag, und er schien viel mehr berührt davon als sie. »Das müssen wir feiern«, sagte er mit einem glücklichen und aufgeregten Gesichtsausdruck und bestellte unverzüglich eine Flasche Champagner.


    Sie trank den Champagner, sah Paul nachdenklich über den Rand des Glases an und dachte unwillkürlich: Er wird den Geburtstag seiner Frau nie vergessen, auch nicht den Hochzeitstag. Das war ein tröstlicher Gedanke. Und gleichzeitig tat er weh, denn sie dachte, sie würde Paul nie genug lieben, um ihn zu heiraten, und deshalb würde sie nie in den Genuss all der kleinen liebevollen Gesten kommen. Jetzt, da sich ihr zweites Jahr in New York dem Ende näherte, wusste sie nur zu gut, dass diese Art der Aufmerksamkeit selten zu finden war. Es gab Männer wie Dexter Key, den sie voller Inbrunst hasste für das, was er April angetan hatte, und der nur aus einem attraktiven Äußeren, aus Charme und Eigenliebe bestand und sich nicht einmal die Mühe machte, dies zu verbergen. Dann gab es die Dutzenden von Blind Dates, die ihr in den letzten zwei Jahren zugemutet worden waren, eine Art Zwangsarbeit, die mit den Worten begann (gewöhnlich von einer netten älteren Frau gesprochen, die weder sie noch den jungen Mann näher kannte): »Ich kenne da einen netten jungen Mann, den sollten Sie kennenlernen.« Diese Amateurkupplerinnen schienen anzunehmen, bloß weil zwei Menschen unterschiedlichen Geschlechts waren, wollten sie sich einander in die Arme werfen. Und dann gab es die vielen anderen Dates, die halbwegs gelungenen Verabredungen mit jungen Männern, die sich nicht besonders für sie interessierten und für die sie sich nicht besonders interessierte, die aber trotzdem immer mal wieder anriefen, sie zum Essen einluden oder zu Drinks, weil auch sie Zeit zu überbrücken hatten. In Anbetracht all dieser Umstände war es nett, mit Paul zusammen zu sein, der sie wirklich mochte, schließlich kannte sie junge Frauen, die jemanden wie Paul aus genau diesem Grund heiraten würden und auch, weil sie unbedingt verheiratet sein wollten.


    In diesen lahmen Monaten der letzten Zeit hatte sie immer öfter über zweierlei nachgedacht. Einmal über Eddie. Hätte ich Eddie geheiratet, dachte sie dann, wäre ich heute glücklich. Ich müsste mich mit alldem nicht herumschlagen. Doch dann kam ein anderer Gedanke dazu: Und ich hätte nicht diese gute Arbeitsstelle. Im Innersten ihres Herzens wusste Caroline, wenn sie heute die Wahl hätte, würde sie ihre Arbeit sofort aufgeben und Eddies Frau werden. Oder vielleicht würde sie noch ein paar Jahre weiterarbeiten. Eddie wäre stolz auf sie, er würde es begrüßen, dass sie arbeitete, wenn sie das so wollte. Vermutlich wäre auch Paul damit einverstanden, aber er war immer so sehr mit seiner eigenen Arbeit beschäftigt, seinen Fällen, dass ihm ihre Arbeit eher wie ein Spiel vorkam, besonders nachdem er sich ein paar Bücher von Derby Books angesehen und laut und deutlich festgestellt hatte, die seien für Idioten.


    »Wir müssen heute Abend etwas Besonderes machen«, sagte Paul. »Für Theaterkarten ist es zu spät. Warum hast du mir das nicht eher gesagt?«


    Ich fand es nicht so wichtig, hätte sie gern gesagt, doch stattdessen zuckte sie die Schultern und lächelte. »Meinetwegen können wir auch ins Kino gehen, Paul.«


    »Unsinn. Wir gehen ins Blue Angel.«


    Sie saß in dem dunklen Club und sah sich die Show an, ihre Hand in Pauls. Sie musste an die Streichholzbriefchen denken, die auf den Tischchen in der schäbigen Wohnung lagen, in der sie noch immer mit Gregg wohnte. Wenn man die sah, konnte man denken, ihr Leben sei wild und bunt. Wie typisch das Bild war, das sich demjenigen bot, der von außerhalb nach New York kam: die Wohnung eines Karrieremädchens mit Nylonstrümpfen, die zum Trocknen über der Duschstange hingen, Klamotten, die wild herumlagen, weil man rechtzeitig ins Büro musste oder rechtzeitig zu einer Verabredung kommen wollte, im Kühlschrank ein Stück Käse und eine Packung Orangensaft, vielleicht auch eine Flasche Wein, Staubflocken unter dem Schlafsofa, weil man zum Saubermachen nur am Wochenende Zeit hatte, und vielleicht nicht einmal dann, und überall die bunten Streichholzbriefchen mit den Namen bekannter Lokale und Restaurants, und das hieß, auch wenn man in der Woche nur zwei volle Mahlzeiten bekam, konnte man sich für den Rest der Woche seine Zigaretten an der Erinnerung anzünden.


    Die Wohnung, die ihr einst so aufregend vorgekommen war, schien jetzt zu klein; die Wände rückten immer näher. Sie wünschte sich sehr ein zusätzliches Zimmer, damit jede von ihnen, Gregg und sie, ihre Privatsphäre haben konnte. Aber sie war noch nicht bereit, allein zu leben, zum einen, weil sie die Miete für eine Wohnung, die nach ihrem Geschmack war, nicht bezahlen könnte, und zum anderen, weil es Zeiten der Einsamkeit gab, wenn sie froh war, eine Mitbewohnerin zu haben, der sie sich anvertrauen konnte. Außerdem war es ein gewisser Schutz im Hinblick auf Paul. Er würde niemals versuchen, sie ins Bett zu bekommen, wenn sie ihm zuvor nicht zu verstehen gegeben hätte, dass das für sie in Frage kam, aber nach einem Jahr war er allmählich an einem Punkt angekommen, wo sein Wunsch nach Sex mit Caroline emotionaler Art war, und sie mied das Thema, so gut es ging. In letzter Zeit war es sogar leichter, sich mit Lügen rauszureden und zu sagen, Gregg habe Besuch und sei lieber allein oder Gregg wolle früh zu Bett gehen, so dass die Berührungen zwischen ihr und Paul auf ein paar Küsse unten im Eingang beschränkt waren. Paul wohnte noch bei seinen Eltern und hatte keine Junggesellenbude, in die er sie locken konnte. Eigentlich seltsam, dachte Caroline leicht amüsiert, in seiner konventionellen Art plante er ihre Abende Punkt für Punkt im Einklang mit seiner Vorstellung von einem eleganten Leben und hielt noch mit sechsundzwanzig daran fest, dass Küsse dem Ende des Abends vorbehalten sein sollten. Küsse zur Cocktailstunde gab es mit ihm nicht, auch kein Ausflug an den Strand mit heißen Umarmungen hinter einer einsamen Düne. Man küsste das Mädchen in ihrer Wohnung, nachdem man es zum Essen ausgeführt hatte. Eigentlich war es wie eine Abmachung. Und weil seine Zärtlichkeiten so regelmäßig und vorhersehbar waren, hatten sie für Caroline jeden Reiz verloren und schienen fast wie eine Verpflichtung.


    Sie mochte ihn, sie mochte ihn aufrichtig, und sie wollte ihn gut behandeln. Aber was konnte sie ihm geben? Ihre Gesellschaft natürlich, das war die offensichtliche Antwort. Aber ihre Treffen zweimal in der Woche waren für ihn befriedigend und frustrierend zugleich. Sie wusste, dass er lieber so weitermachen wollte, als sie ganz aufzugeben, und dass er auch mit anderen Mädchen ausging und sich noch in keines verliebt hatte. Sie und Paul hatten den entspannten Umgang alter Freunde, aber es gab keine echte Nähe zwischen ihnen. Sicher, wenn sie ihm erzählte, welche Torturen Miss Farrow sich für sie ausgedacht hatte, musste sie ihm nicht erst erklären, wer Miss Farrow war, und sein Mitgefühl war ihr gewiss. Er kannte sich mit Carolines Vorlieben und Abneigungen so gut aus, dass er im Restaurant für sie bestellen konnte, zum Beispiel sagte er: »Ente willst du nicht, oder? Die hattest du letzte Woche erst.« Aber diese Aspekte ihrer Beziehung waren Paul wichtiger als ihr. Auch ein Kellner, der sie gut kannte, würde wissen, dass sie letzte Woche Ente gegessen hatte. Aber niemand außer einem Mann, den sie liebte, würde in ihr Herz sehen und ihre Gedanken erkennen und in seiner Antwort auf etwas, das sie gesagt hatte, genau das zum Ausdruck bringen können.


    Was konnte sie ihm also geben? Liebe? Sex? Manche Männer würden sie vielleicht für besonders durchtrieben halten, weil sie Paul so lange vertröstete, während andere in ihr womöglich das jungfräuliche Mädchen sahen, das sie selbst suchten. Was Paul darüber dachte, blieb ein Geheimnis. Er hielt seine Gefühle sehr gut unter Verschluss. Oder vielleicht, überlegte Caroline in letzter Zeit mit einer Portion Betroffenheit, waren seine Gefühle auch deutlich in seinen Augen zu erkennen, und sie hatte sie absichtlich nicht wahrgenommen.


    Als die Show vorüber war, bezahlte Paul die Rechnung, und sie gingen mehrere Blocks in der herbstlichen Luft, die sich merklich abgekühlt hatte.


    »Frierst du?«, fragte er mit einem Blick auf sie durch das Dunkel. »Du siehst so aus.«


    »Nein, ich friere nicht.«


    »Ganz sicher?«


    »Ja.«


    Aus irgendeinem Grund irritierte seine Fürsorglichkeit sie gerade jetzt. Lag es wirklich daran, dass er sie zu sehr umsorgte, oder daran, dass sie mit sich haderte, weil sie nicht dankbarer war? Würde sie ihn lieben, wie glücklich wäre sie dann, dass es ihm ein Anliegen war, zu erfahren, ob sie fror oder nicht. So aber dachte sie einfach nur: Ich komme sehr gut allein zurecht. Es war das erste Mal, dass sie sich so fühlte: losgelöst, abgeschnitten. Sie sah vor sich das Manuskript, das sie um fünf Uhr, als Paul sie abholte, halb gelesen auf ihrem Platz zurückgelassen hatte. Es war eine mitreißende Geschichte, und in diesem Moment wünschte sie sich von Herzen, sie könnte erfahren, wie es weiterging. Sie hätte es mitnehmen sollen, dann hätte sie es vorm Einschlafen im Bett zu Ende lesen können.


    »Du kannst mein Jackett haben, wenn du frierst«, sagte Paul, »oder wir nehmen ein Taxi.«


    »Lass uns ein Taxi nehmen«, sagte sie. Mit einem Taxi wäre sie schneller zu Hause. Plötzlich war sie so niedergeschlagen, dass sie kaum sprechen konnte.


    An der Tür verharrte sie einen Moment, den Schlüssel im Schloss. »Kann ich noch kurz mit reinkommen?«, fragte Paul.


    Ihr war es egal. Soll er reinkommen, soll er nach Hause gehen, was machte es schon? Eine Depression war wie eine Begleiterin: Fast konnte sie sich mit ihr unterhalten. Seit über einem Monat war Paul nicht über die Schwelle gekommen, auch das wurde jetzt zu einem Muster. In den vergangenen Monaten war ihr ganzes Leben zu einem Muster geworden, vorhersagbar, strukturiert.


    »Komm rein«, sagte sie.


    Sie schaltete das Licht an, und Paul half ihr aus dem Mantel und hängte ihn in den Schrank. »Möchtest du etwas trinken?«, fragte sie.


    »Ja«, sagte Paul und klang erfreut. »Scotch mit Soda, wenn du das hast. Und nicht so stark, ich habe schon genug getrunken heute Abend.«


    Ich wahrscheinlich auch, dachte Caroline, und ich bin so müde. Sie machte sich in der Küche zu schaffen. »Es tut mir leid, wir haben kein Sodawasser mehr, geht auch Leitungswasser?«


    »Natürlich.« Paul setzte sich auf eins der Schlafsofas und zündete sich eine Zigarette an. Er beugte sich zu dem Nachttisch hinüber, drehte das Radio an und suchte so lange nach einem Sender, bis er einen mit klassischer Musik gefunden hatte. Sie erkannte, dass er sich darauf einrichtete, lange zu bleiben, und das machte sie noch niedergeschlagener. Sie wollte sich nicht höflich unterhalten und dann eine Viertelstunde lang geküsst werden. Sie wollte ihn wegschicken und das Licht ausmachen und ins Bett gehen, sie wollte den Kopf unters Kissen stecken und weinen.


    Sie wusste nicht genau, warum sie es tat, aber sie machte ihm einen richtig starken Drink. Das Glas war halb voll mit Scotch und Eiswürfeln, erst dann füllte sie es mit Wasser auf. Der Drink sah gut aus, deshalb machte sie sich selbst auch einen, trug die beiden Gläser ins Zimmer und setzte sich neben Paul auf die Couch. »Zum Wohl.«


    »Zum Wohl«, sagte auch er, dann: »Holla!«


    »Zu stark?«


    »Ist schon gut«, sagte er. »Aber ich muss dir mal beibringen, wie man einen Drink macht.«


    »Du weißt immer, wie man alles richtig macht«, sagte sie. »Stimmt doch, oder?«


    »Jedenfalls mache ich einen Drink besser als du«, sagte er fröhlich. Er war in sehr guter Stimmung, ganz anders als sie. Er streckte die Hand aus und fuhr ihr durch die Haare. »Komm, setz dich näher zu mir. Ich fühle mich allein.«


    Aber Caroline setzte sich noch weiter weg. »Ich fühle mich auch allein«, sagte sie. Sie wollte nicht melodramatisch klingen, aber als sie die Worte aussprach, fühlte sie sich mehr allein als je zuvor.


    »Dann setz dich zu mir.«


    Sie saß ganz am Ende der Couch, die Hände auf den Knien gefaltet, und schüttelte den Kopf. »Sprich mit mir.«


    »Ist gut.«


    Sie musste lächeln. »Wenigstens hast du nicht gesagt: ›Worüber?‹ Das sagen die meisten Menschen, wenn man sie bittet, mit einem zu sprechen.«


    »Ein bisschen origineller bin ich schon, das musst du zugeben«, sagte Paul.


    »Bist du manchmal deprimiert?«


    »Manchmal.«


    »Und was machst du dann?«


    Er zuckte die Achseln und nahm einen Schluck von seinem karamellbraunen Drink. »Ich gehe schlafen, wenn das möglich ist. Ich bin nur deprimiert, wenn ich zu viel gearbeitet habe und übermüdet bin.«


    »Weißt du«, sagte Caroline, »manchmal, wenn Gregg spät nach Hause kommt und ich noch wach bin, dann sitzen wir da und trinken Milch und reden und reden und reden. Ich stelle mir eine Uhr aus Butter vor, und die Zeiger sind Messer und rasen immer weiter im Kreis herum. Einen Moment ist es zwei Uhr morgens, im nächsten halb fünf.«


    »Offenbar ist sie eine interessante Person.«


    »Sie hat einen wunderbaren Sinn für Humor, aber das ist nicht der Grund. Um drei Uhr morgens sind wir beide sehr ernst. Hauptsächlich reden wir über uns und – ob du’s glaubst oder nicht – über das Leben.«


    »Und welche Entdeckungen macht ihr über das Leben, morgens früh um drei?«


    »Keine«, sagte Caroline. »Das ist es ja.«


    »Darf ich dir etwas über dein Wesen sagen?«, fragte Paul.


    »Meinetwegen.«


    »Du nimmst alles viel zu ernst.«


    »Ich?«


    Er hatte sein Glas fast geleert, und seine Sprache war nicht ganz so klar und präzise wie sonst. »Warum musst du alles so ernst nehmen? Wo soll das hinführen? Es ist ja gut, wenn ein Mädchen seine Arbeit mag, alle sollten eine Arbeit haben, solange sie nicht verheiratet sind, aber du denkst unablässig daran. Du nimmst dir Arbeit mit nach Hause, du machst dir Sorgen über die Machtkämpfe im Büro, du erlaubst Miss Farrow, dich unglücklich zu machen. Ich könnte mir denken, dass du einmal ihre Stelle übernehmen möchtest.«


    »Das stimmt«, gab Caroline zu.


    »Aber warum? Damit du so sein kannst wie sie? Eine echte Zicke? Der Schatten meines Feindes?«


    Caroline lächelte. »Glaubst du, es gibt bei mir Anzeichen dafür?«


    »Du bist viel zu ehrgeizig, und das Schlimmste ist, dass du gegen Windmühlenflügel kämpfst. Wenn du eine talentierte Opernsängerin wärst oder Malerin oder Astrophysikerin oder dergleichen, dann würde ich sagen, es ist unvermeidlich. Ein Künstler oder ein Genie kann nichts für das, was er tut. Aber du schindest dich für diesen drittklassigen kleinen Verlag.«


    »Er ist wohl kaum klein«, sagte Caroline gekränkt.


    »Glaubst du nicht, jemand anders könnte an deine Stelle treten und binnen fünf Minuten, nachdem du gegangen bist, deine Arbeit machen?«


    »Da wir ja angefangen haben, hässlich zu sein«, sagte Caroline, »du bist wohl kaum der nächste Staranwalt. Aber das hindert dich nicht daran, den ganzen Tag mit deiner Arbeit zu leben und darüber zu sprechen, sobald du nicht in deinem Büro sitzt oder dich zu Hause in deine Arbeit vergräbst. An der juristischen Fakultät bereiten sich jede Menge Studenten auf ihre Prüfung vor, und vielleicht nehmen sie dir in ein, zwei Jahren deine potentiellen Klienten weg.«


    »Das ist etwas anderes«, sagte Paul.


    »Warum ist das etwas anderes?«


    »Es ist mein Beruf, meine Karriere. Es ist fester Bestandteil meines Lebens. Was würde ich tun, wenn ich das nicht hätte? Ich würde verhungern oder Playboy werden, je nach meiner ökonomischen Situation. Beides Aussichten, die mir nicht gefallen.«


    »Bei mir ist es exakt das Gleiche«, sagte Caroline empört. »Was würde ich tun? Bei meinen Eltern zu Hause sitzen, mir die Nägel lackieren und auf einen Ehemann warten? Es ist doch nicht mehr das neunzehnte Jahrhundert. Ein Mädchen muss was tun.«


    »Du könntest heiraten, wenn du wolltest«, sagte Paul.


    Sie nahm einen Schluck aus ihrem Glas und konzentrierte sich, damit sie nicht das Falsche sagte. Er hatte leicht reden: Sie schien beliebt, sie hatte keine Mängel. Keinen, außer dass sie niemanden hatte, den sie liebte.


    »Es fehlt nicht viel«, sagte Paul, »und ich würde dich heiraten.« Sein Ton war spielerisch und zugleich sentimental, und von dem starken Whisky waren seine Worte etwas verschwommen. Doch selbst in betrunkenem Zustand, stellte Caroline fest, konnte Paul Landis nie anders sein als präzise, intelligent und auf seinen Selbstschutz bedacht. Er wartete auf ihre Reaktion. Wenn sie einen Witz machte, würde er darauf eingehen. Wenn sie sagte, sie hätte ihn die ganze Zeit schon geliebt, würde er auf die Knie gehen und ihr einen Antrag machen. Wie leicht es doch wäre, dachte Caroline, und wie leicht von da an alles andere wäre.


    »Du bist noch nicht bereit zu heiraten«, sagte Paul dann, als sie nicht geantwortet hatte. »Wahrscheinlich bist du glücklich mit deinem Leben, so wie es ist.«


    Glücklich?, dachte Caroline. Glücklich? O Gott, nein, es liegt daran, dass ich dich nicht liebe.


    »Du findest das Studentenleben immer noch aufregend«, sagte Paul. »Aber du musst dich vorsehen. Wenn es dir zu sehr gefällt, kann es auch eine Falle werden.«


    »Stimmt«, sagte Caroline. Sie war zu müde, um zu widersprechen, todmüde und nicht imstande, diese unglaublich glatte Schicht, hinter der sich Paul Landis’ wahre Gefühle verbargen, zu durchbrechen. Aber vielleicht war das, was sie auf der Oberfläche sah, auch das, was dahinterlag. Vielleicht war er wirklich Bermuda Schwartz. Er war so gut und freundlich und zufrieden, dass man ihn für selbstgefällig halten konnte, und vielleicht hatte er ein Recht darauf, so zu sein. Sie sah auf die Uhr und stand auf. »Es ist schon schrecklich spät.«


    Auch er stand auf. »Ich wollte gerade gehen. Ich muss morgen zeitig im Büro sein.«


    Sie gingen zur Wohnungstür, Caroline hielt Abstand, damit er sie nicht in den Arm nehmen konnte. »Danke für den schönen Abend«, sagte sie.


    »Ganz mein Vergnügen.«


    An der Tür blieben sie stehen. Paul umfasste ihre Taille, doch sie wandte den Kopf ab, so dass er sie umarmen, aber nicht auf den Mund küssen konnte. Er küsste sie auf die Wange, und sie legte den Kopf an seine Schulter. »Ich habe irre Kopfschmerzen«, murmelte sie in den Stoff. Sie wusste nicht, ob er diese Entschuldigung gelten lassen würde. »Das ist wahrscheinlich der Kater, den ich verdient habe, nur ein paar Stunden verfrüht.«


    Er ließ sie nicht gehen. »Ich möchte dich einfach so im Arm halten«, sagte er fast mürrisch.


    Caroline legte ihre Arme um seine Mitte, und so standen sie da und lehnten sich aneinander. Er braucht auch Zärtlichkeit, dachte sie, ganz bestimmt. Jeder braucht Zärtlichkeit, selbst Bermuda Schwartz in Hut und Handschuhen. Ach, Paul, ich wünschte mir so sehr, dass ich dir diese Zärtlichkeit geben könnte und dass du mir Zärtlichkeit geben könntest und dass es ausreichend wäre.


    Schließlich ließ er sie los und gab ihr einen kleinen Klaps. »Du fühlst dich so gut an«, sagte er in leichtem Ton, »obwohl du so dünn bist.« Er nahm seinen Hut von der Kommode. »Wie sehen uns am Samstag«, sagte er. »Ich rufe vorher an. Ich habe zwei Karten für die Oper geerbt, meine Eltern machen eine Europareise.«


    »Darauf freue ich mich. Gute Nacht, Paul. Schlaf gut.«


    Als sie die Tür schloss, hörte sie Pauls leichte Schritte auf der Treppe. Ja, er pfiff sogar eine Melodie. Ich beneide ihn, dachte Caroline, weil er so beschäftigt und so zufrieden ist und weil er in der Welt der Dinge Zuflucht findet. Seine beste Freundin weist seinen Heiratsantrag zurück, aber er denkt, wie schön es sein wird, in die Oper zu gehen. Vielleicht sollte ich versuchen, mehr so zu sein wie er. Der Tag morgen im Büro wird besser. Morgen wird etwas Gutes in meinem Leben passieren. Immer wenn es rundum dunkel ist, passiert etwas.


    Was am nächsten Tag passierte, hätte Caroline sich in ihren wildesten Träumen nicht vorstellen können. Sie saß in ihrem Büro, als Miss Farrow mit einem Stapel Manuskripte hereinkam, die so staubig waren und deren Ränder von den Gummibändern so zerdrückt waren, dass es aussah, als wären sie seit Monaten von einer Stelle zur anderen geschoben worden.


    »Sie haben doch Zeit, diese Manuskripte zu lesen, oder?«, sagte Miss Farrow. Ohne auf eine Antwort zu warten, legte sie den Stapel auf Carolines Schreibtisch.


    »Woher kommen die?«


    »Die sind von mir. Ich räume ein paar unerledigte Sachen auf.« Miss Farrow blieb stehen und lächelte, es war ein kleines, kaltes Lächeln, in dem eher Selbstgefälligkeit als Zufriedenheit lag. »Ich gehe am Freitag.«


    »Sie gehen!«


    »Es wird ein Memo rumgehen, in dem alle informiert werden.«


    Caroline wusste nicht recht, wie sie reagieren sollte. Wie schön? Das tut mir aber leid? Der erste Gedanke, der ihr durch den Kopf schoss, war: Miss Farrow ist gefeuert worden. Aber das war, wie sie wusste, unmöglich. Der zweite Gedanke war, dass Miss Farrow einen bequemeren Job gefunden hatte, aber das schien unvorstellbar. Schließlich entschied sie sich für den Mittelweg: »Das muss für alle eine riesige Überraschung sein.«


    »Mir gefällt es gar nicht, dass ich so kurzfristig gehe und Sie alle in der Luft hängen lasse«, sagte Miss Farrow. »Und meine neue Sekretärin habe ich gerade eingearbeitet. Aber es muss sein.«


    »Was… werden Sie tun?«, fragte Caroline dann wagemutig.


    Miss Farrows Lächeln wurde breiter. »Ich heirate. Mein Mann verlegt seinen Betrieb nach Kalifornien, da kann ich natürlich nicht bei Fabian bleiben.«


    »Wie aufregend!«, sagte Caroline atemlos. Sie konnte es gar nicht alles auf einmal fassen. »Da wünsche ich Ihnen alles Glück der Welt!«


    »Danke.«


    »Wann heiraten Sie denn?«


    »Freitag oder Samstag. Wahrscheinlich außerhalb der Stadt.«


    Miss Farrow sah verändert aus, weicher. Oder, eher, nicht mehr so hart. Sie wirkte sogar weniger misstrauisch und weniger gehetzt. Dann bemerkte Caroline, was die Veränderung, wenigstens teilweise, bewirkte: Miss Farrow trug ihren Hut nicht. Ihr rotes Haar, das sie in einem eleganten, lockeren Knoten trug, leuchtete unter der Deckenlampe. Caroline empfand ein Aufwallen von Wärme für sie. Miss Farrow verließ die Firma, das Monster ging weg! Jetzt war sie nicht mehr jemand, vor dem man sich fürchten musste, sondern einfach eine Frau, die ein Mann attraktiv genug fand, um sie sich zur Ehefrau zur nehmen. Caroline stand auf und streckte ihre Hand aus. »Wir werden sie vermissen«, sagte sie.


    Miss Farrows Hand war kühl und schlank mit scharfen langen Fingernägeln. »Ich schreibe mal aus Kalifornien«, sagte sie, »aber wir sehen uns, bevor ich gehe.« Sie schüttelten sich die Hände, wie Männer, und Miss Farrow ging aus dem Büro. Caroline nahm das oberste Manuskript von dem Stapel, den Miss Farrow abgelegt hatte.


    »Diese alte Ziege!« Das leere Gutachtenblatt trug das Datum von vor fünf Monaten. Und es handelte sich um einen Western. Caroline sah sich die anderen Manuskripte in dem Stapel an. Sie waren alle vier, fünf Monate alt und alles Wildwestromane. Caroline wusste, dass Miss Farrow das Genre überhaupt nicht leiden konnte, genauso wenig wie sie selbst. Aber ich lese sie wenigstens, dachte Caroline empört, ich verstecke sie nicht!


    Um halb fünf rief Mr Shalimars Sekretärin an und sagte, Mr Shalimar wolle Caroline sprechen. Caroline warf hastig einen Blick in den Spiegel ihrer Puderdose und ging den Flur runter. Mr Shalimar saß hinter seinem riesigen Schreibtisch und war von Papieren umgeben. Sie hatte ihn seit zwei Monaten nicht gesehen, außer manchmal im Flur, und auch er wirkte verändert: kleiner, weniger beherrschend, weniger furchterregend. Eigentlich gab es niemanden mehr, der sich vor Mr Shalimar fürchtete, alle sahen ihn als einen eher lächerlichen, lüsternen alten Mann, und vielleicht hatte er das inzwischen begriffen. Die Geschichte von seinem Verhalten bei der Weihnachtsfeier im Jahr zuvor hatte sich in Windeseile verbreitet, und das hatte die Schreibkräfte und Bürogehilfinnen ermutigt, von ihren ganz ähnlichen Erfahrungen zu erzählen, so dass am Ende jedes Mädchen, das von Mr Shalimar getätschelt oder geküsst worden war, sich unter Flüstern und Kichern getraut hatte, dem Büroklatsch ihre eigene Geschichte hinzuzufügen.


    »Ah, Miss Bender«, sagte er geradezu begierig. »Setzen Sie sich. Hier, neben mich.« Er zeigte auf einen Stuhl, und Caroline ließ sich vorsichtig nieder. »Ich sehe Sie so gut wie nie«, sagte er und lächelte, dann fügte er verschämt hinzu: »Womöglich meiden Sie mich.«


    »Nein, nein, keineswegs. Ich habe sehr viel gearbeitet.« Und um der Stimmung willen fügte sie hinzu: »Das hören Sie doch gern, oder?«


    »Trotzdem, ab und zu sollten Sie in mein Büro kommen«, sagte Mr Shalimar. »Ich bin immer gern unterrichtet von dem, was meine besten Lektoren tun.«


    Caroline wusste nicht recht, ob sie misstrauisch oder erfreut sein sollte. Sein Verhalten war merkwürdig, um es milde auszudrücken. Sie sagte lieber nichts.


    »Haben Sie irgendwelche guten Bücher für uns gefunden?«


    »Ich lese gerade ein Manuskript, das sich eignen könnte.«


    »Gut«, sagte er. »Gut. Weiter so. Machen Sie weiter Bücher.« Er nahm ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt von seinem Schreibtisch. »Sie wissen natürlich, dass Miss Farrow uns verlässt.«


    »Ja.«


    »Wir sind sehr betrübt darüber, Miss Farrow ist eine gute Lektorin.«


    »Ja«, sagte Caroline.


    »Zunächst hatte ich gedacht, ich würde eine neue Lektorin einstellen, die Miss Farrows Autoren übernehmen könnte, aber dann dachte ich, es gibt ja hier, an Ort und Stelle, einige intelligente junge Lektoren, die diese Arbeit ebenso gut machen können.« Er reichte Caroline das Blatt. »Hier ist eine Liste von Miss Farrows Autoren und der Manuskripte, an denen sie arbeiten. Ich überlasse sie alle Ihnen.«


    Carolines Herz machte vor Glück einen Sprung. Sie nahm das Blatt entgegen, als wäre es ein seltenes antikes Dokument, und sah es sich an. Miss Farrows Autoren. Einige standen ganz oben auf der Verlagsliste. »Vielen Dank«, sagte sie.


    »Das ist eine Menge Arbeit«, sagte Mr Shalimar warnend. »Sie müssen jedem einzelnen dieser Autoren auf den Fersen bleiben, müssen sie ermutigen, ihnen schreiben, wenn sie eine Weile lang nichts für uns gemacht haben, ihre Manuskripte redigieren und sich außerdem ihre Kümmernisse anhören.«


    »Das tue ich gerne!« Doch schon jetzt, durch das Freudestrahlen hindurch, stellte sie in ihrem Verstand eine Liste auf. »Ich brauche ein Spesenkonto, wenn ich die Autoren zum Lunch einlade.«


    »Das kriegen Sie.«


    »Dasselbe wie Miss Farrow. Die Autoren sollen ja nicht denken, dass sie an eine Assistentin abgeschoben wurden, das würden sie als beleidigend empfinden.«


    »Sie hatte nur ein kleines Spesenkonto.«


    Typisch für ihn, dachte Caroline, er will billig wegkommen. So ein Lügner! »Ich weiß«, sagte sie, »sie hat mir gesagt, wie hoch es ist.«


    »Sie bekommen natürlich das Gleiche.«


    »Danke.« Sie senkte demütig den Blick und sammelte ihren Mut, dann sah sie ihn an. »Wahrscheinlich, da Weihnachten nicht weit ist, werde ich entsprechend meiner Beförderung eine Gehaltserhöhung bekommen. Ich würde gern um zwanzig Dollar bitten. Ich weiß, es ist nicht so viel, wie Miss Farrow bekommt, aber es wäre ein fairer Kompromiss.«


    »Oh, ich weiß nicht, ob eine Gehaltserhöhung in Aussicht steht«, sagte Mr Shalimar. »Die Beförderung ist schließlich eine Ehre für Sie. Natürlich bekommen Sie etwas mehr, aber ich würde nicht mit zwanzig Dollar rechnen. So reich ist die Firma nicht.«


    Der alte Mistbock, dachte Caroline. Jetzt weiß ich auch, warum er denkt, die »intelligenten jungen Lektoren« können Miss Farrows Arbeit machen. Für den halben Lohn, das meint er nämlich. »Ich hoffe doch, Sie lassen sich meine Bitte noch einmal durch den Kopf gehen«, sagte Caroline. Sie erhob sich. »Und noch einmal vielen Dank. Ich werde mich bemühen, gute Arbeit zu leisten.«


    »Kommen Sie gelegentlich mal vorbei«, sagte Mr Shalimar und winkte ihr zu.


    Caroline ging wieder in ihr Büro und las voller Aufregung die Liste der Autoren. Als Paul am Abend zuvor gesagt hatte, sie sei hinter Miss Farrows Stelle her, hatte sie nicht im Traum daran gedacht, sie könnte sie tatsächlich bekommen. Doch, im Traum schon, aber es war eben ein Traum. Ihre Empörung angesichts Mr Shalimars finanzieller Tricksereien legte sich allmählich. Sie würde die Arbeit viel besser machen als Miss Farrow – das konnte jeder–, und dann würde sie die Gehaltserhöhung bekommen. Und das Spesenkonto war ihr zugesagt worden. Jetzt war sie eine echte Lektorin, wie Miss Farrow und wie Mike. Eine echte Lektorin!

  


  
    


    Zwanzigstes Kapitel


    In einer großen Stadt kann Weihnachten sehr anstrengend sein, vielleicht weil sich alle verpflichtet fühlen, glücklich zu sein. In ländlichen Gegenden fangen die Vorbereitungen in großen Familien viele Tage vor dem Fest an: Kinder hängen Weihnachtsschmuck auf, Bäume werden geschmückt, und manche Menschen basteln Geschenke, statt sie in einem Geschäft zu kaufen. Alle rücken dichter zusammen, und die Stimmung ist festlich. In einer großen, unpersönlichen Stadt wie New York wünschen sich diejenigen, die aus anderen Gegenden in die Stadt gekommen sind, nichts sehnlicher, als nach Hause zu fahren, zu ihrer Familie und zu den Menschen, die sie lieben. Die anderen, die in der Stadt bleiben, weil sie entweder keine Familie haben, zu der sie fahren könnten, oder weil sie zu so vielen Weihnachtspartys eingeladen worden sind, dass sie sich zum Bleiben in der erleuchteten Festung entschließen, halten sich aneinander fest, wenn die Festtage näher rücken, trinken und lachen zusammen und verdrängen alte Erinnerungen, so wie man ab einem bestimmten Alter aufhört, sich Kinderlieder anzuhören, und die besonders Lebenserfahrenen unter ihnen rufen sich gegenseitig zu: »Oh, wie ich Weihnachten hasse!«


    Als Weihnachten näher kam und das alte Jahr sich langsam im Lichterglanz seinem Ende zuneigte, wusste April Morrison nicht, was sie tun sollte. Sollte sie nach Hause fahren? Nach der Zurückweisung von Dexter war sie tief unglücklich, außerdem war es ihr peinlich, ihren Verwandten gegenüberzutreten, denen sie geschrieben hatte, mit einer Hochzeit im Herbst zu rechnen, weshalb sie lieber in New York bleiben und sich verstecken wollte. Dazu kam, dass Dexter Key irgendwo in New York war, wo er seinen Dingen nachging und sein Leben lebte und vielleicht, endlich, Vernunft annahm. Trotz ihres Kummers konnte sie nicht umhin, sich am Lichtermeer auf der Fifth Avenue zu berauschen, an den Chorknaben im obersten Stockwerk bei Saks, die abends mit hübschen Stimmen sangen, am riesigen Weihnachtsbaum beim Rockefeller Center mit den großen leuchtenden Christbaumkugeln und am Weihnachtsbaum an der Fassade von Lord and Taylor, der aus Hunderten von kleinen Glühbirnen bestand. Und die Schaufenster erst! Schlittschuhläufer, die automatisch betrieben auf Eisflächen aus Spiegelglas herumsausten, Prinzessinnen und Engel, Wattebäusche und Lametta und Musik, die bis tief in die Nacht überall erscholl, während die Menschen durch die Straßen gingen, sich die Auslagen anschauten, sich die eiskalten Hände tief in die Taschen steckten und ihre Kinder vor Freude juchzen hörten. April liebte das alles mit der Begeisterung einer Touristin, aber es machte sie auch traurig, denn wenn sie schließlich doch nach Hause kam, in ihre Wohnung, sah ihr kleiner Weihnachtsbaum auf dem Bridge-Tisch so traurig und einsam aus, und es war niemand da, den sie liebte und der sich ihn mit ihr anschauen mochte.


    Sie wusste, dass Dexters Eltern am Heiligabend »offenes Haus« hatten und eine große Party gaben. Sie hatten ihre Freunde und viele von Dexters Freunden eingeladen. Im Jahr zuvor war sie nicht zu der Party gegangen, weil sie nach Colorado gefahren war. Aber sie wusste, wo seine Eltern wohnten, und sie hatte einen Plan.


    Vielleicht war es verrückt, aber das kümmerte sie nicht. Die Aussicht auf ihr Vorhaben machte sie zum ersten Mal, seit Dexter sie verlassen hatte, glücklich. Als sie sich an Heiligabend ihr schönstes Kleid anzog, zitterten ihre Hände. Sie war beim Friseur gewesen und hatte zwanzig Minuten aufs Schminken verwendet. Sie fand, dass sie aussah wie Aschenputtel auf dem Weg zum Ball, und vielleicht war sie das auch. Der Prinz wäre auf jeden Fall dort.


    Zum Haus von Dexters Eltern nahm sie ein Taxi, damit ihr Haar nicht unordentlich wurde. Um Viertel vor elf traf sie ein. Es war so spät, dass niemand ihre Ankunft bemerken würde, und falls doch, dann hätten die Gäste schon so viel Punsch getrunken, dass sie sich über den Anblick eines weiteren hübschen Mädchens einfach nur freuen würden. Sie zitterte vor Glück, Aufregung und Angst, alles zugleich. Partylärm begrüßte sie, als sie aus dem Aufzug kam. Ein großer, dicker Adventskranz schmückte die Wohnungstür der Keys, die verschlossen war. April strich sich über die Haare und klingelte.


    Ein Hausmädchen machte auf, ein dünnes kleines Mädchen in einem glänzenden schwarzen Kleid und einer weißen Schürze. Offensichtlich war sie für den Abend gemietet worden, denn sie musterte April einen Moment lang, war zufrieden mit dem, was sie sah, und sagte: »Kommen Sie herein. Ablegen für Damen hier entlang.«


    April ging hinter dem Hausmädchen her und sah sich um. Die Wohnung war offenbar riesig, mit enormen Räumen und hohen Decken, teuer aussehenden französischen Möbeln und vielen Spiegeln. In einem der Zimmer, einem kleinen Wohnzimmer, waren Kleiderständer aufgestellt worden. Das Mädchen hängte Aprils beigefarbenen Kaschmirmantel zwischen einen braunen Zobelmantel und einen aus schwarzem Seelöwenfell. »Gehen Sie ruhig in den Salon«, sagte das Hausmädchen, eilte davon und ließ April stehen.


    Hier also wohnten Dexters Eltern. April hatte das Gefühl, alles in der Wohnung zu mögen, weil es Dinge waren, die mit Dexter zu tun hatten. Vielleicht war dies das kleine Zimmer, in dem er als Kind gespielt hatte. Sie ging in die Richtung, aus der Stimmen und Partylärm kamen, und warf verschämte Blicke durch angelehnte Türen. In einem Zimmer stand ein Doppelbett. Vielleicht das Schlafzimmer der Eltern. Und dann ein Gästezimmer. Oder war es Dexters ehemaliges Kinderzimmer? Sie mochte alles, was sie sah, sie wollte in die Zimmer hineingehen und sich all die Dinge ansehen, die früher ihm gehört hatten. Stattdessen manövrierte sie sich durch die Partygäste zu einem Tisch, auf dem eine große Kristallschale mit Punsch stand, und nahm von einem uniformierten Butler ein Glas entgegen. Neben dem Tisch stand ein enorm hoher Weihnachtsbaum, der bis zur Decke reichte, über und über prächtig geschmückt, und dessen untere Äste mit aufwendig verpackten Geschenken behängt waren. Er ähnelte dem Baum, den ihre Familie zu Hause hatte, und sofort war sie zuversichtlicher, was den Fortgang des Abends betraf.


    Sie sah sich nach Dexter um. Erst konnte sie ihn in dem Partygewoge nicht entdecken, doch dann sah sie ihn – groß und dunkel und so bestürzend vertraut vor den weißen Seidenvorhängen auf der gegenüberliegenden Seite des Raums. Er hielt ein Glas in der Hand und sprach mit einem Mädchen, das so viel kleiner war als er, dass April es über die Köpfe hinweg kaum sehen konnte. Dexter, dachte sie, ach, Dexter. Sie wollte so stehen bleiben, unsichtbar und unbemerkt, und ihn betrachten, voller Angst, dass er ihr erneut weh tun könnte, und von dem sehnsüchtigen Wunsch erfüllt, sein ihr so teures Gesicht für immer in ihrem Blick zu haben.


    Ihre Hand zitterte so sehr, dass sie sich beinahe den Punsch über das Kleid geschüttet hätte. Sie trank ihn, um das Glas loszuwerden, und merkte kaum den süßen, fruchtigen Geschmack. Er war mit Alkohol gemacht, mit Gin oder Ähnlichem. Vielleicht tut mir das gut, dachte sie und ging wieder zu dem Tisch, um sich nachschenken zu lassen, wobei sie immer wieder den Kopf drehte, um Dexter nicht aus den Augen zu verlieren. Er schien fest installiert, ohne Absicht, sich vom Fleck zu rühren. Er trank einen Highball, nicht Punsch. Am liebsten wollte April ihm mit einem Lächeln gegenübertreten, so als wäre nichts passiert, aber sie traute sich nicht näher heran. Sie streckte ihr Glas aus, um es füllen zu lassen, und lächelte stattdessen dem Butler zu, der zurücklächelte und sagte: »Aber natürlich, gern!«, als wäre er froh, dass er jemanden zu sich gelockt hatte, weg von der Bar, wo es die starken Getränke gab. Für April war der Punsch stark genug. Ein wärmendes Gefühl ging durch sie hindurch, sie fühlte sich entspannter, und gleichzeitig wurde die Sehnsucht, mit Dexter zu sprechen, unerträglich. Sie schob sich durch die Menschen zu ihm hindurch.


    »Hi«, sagte jemand. Sie sah auf, sie wollte nicht unterbrochen werden. Es war ein Freund von Dexter, ein Junge mit einem blassen, nichtssagenden Gesicht und braunem Haar.


    »Oh… du bist Chet, oder?«


    »Richtig. Wie geht es dir, April?«


    »Gut«, log sie. Sie lächelte nervös und überlegte, wie sie ihn loswerden konnte.


    »Seit dem Sommer habe ich dich nicht gesehen«, sagte Chet.


    Jetzt erinnerte sie sich genauer an ihn: Er war der Junge, der sich immer an sie heranmachen wollte, wenn Dexter abgelenkt war. Sie wusste nicht recht, ob er sie mochte, ob er ihr nachstellte, oder ob er über sie und Dexter Bescheid wusste. Jetzt war ihr das alles gleichgültig, und sie wollte ihn und seine Konversation loswerden und zu Dexter gelangen.


    »Bist du mit jemandem hier?«, fragte Chet.


    »Ich… nein… ja.«


    »Nein, ja?« Er grinste sie an.


    »Nein. Ich bin eingeladen.«


    »Ich bin auch allein hier«, sagte er fröhlich. »Kann ich dir was zu trinken holen?«


    »Im Moment nicht, danke. Ich muss mit jemandem sprechen.«


    »Mit Dexter?«


    Sie sah ihn direkt und betroffen an. »Warum?«


    »Ihr wart doch befreundet.« War das ein Grinsen oder ein lüsternes Lächeln?


    »Das sind wir immer noch«, sagte April, »und ich wollte ihn begrüßen, da er ja der Gastgeber ist. Wir sehen uns später.«


    Er hob die Hand. »Ich sehe dich, wenn du mich nicht siehst. Viel Glück.«


    Sie schob sich weiter zum Fenster vor und ließ Dexter nicht aus den Augen. Dann stand sie unmittelbar vor ihm, so nah, dass sie sein Aftershave riechen konnte. Es war nur schwach, aber es weckte so starke Gefühle, dass sie fast gestolpert wäre. »Dexter«, sagte sie.


    Er sah zu ihr herab. Sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos und verriet nichts von seinen Gefühlen in diesem Moment, weder Schock noch Überraschung noch Verärgerung, auch nicht spontane Freude. »Hallo«, sagte er. Er wartete einen kleinen Moment, dann wandte er sich dem Mädchen zu, mit dem er gesprochen hatte, und stellte April vor. »Ruth Potter, April Morrison.«


    »Sehr erfreut.« Die beiden Mädchen musterten sich einen Moment, taxierten sich. Ruth Potter war klein, hatte ein rundes Gesicht und trug ein grünes Kleid. Sie schien sich schnell davon überzeugt zu haben, dass April einfach ein Partygast war und keine Konkurrenz, und sie lächelte und sagte: »Wir sehen uns später, Dexter, Bunny ist sauer, wenn ich nicht die Runde mache«, und ging zu einer anderen Gruppe.


    »Wer ist das?«, fragte April.


    »Eine alte Freundin.« Dexter wollte schon weiterziehen. »Ich muss mir was zu trinken holen.«


    »Bist du überrascht, mich zu sehen?«


    »Was glaubst du?«


    »Ich… ich habe dich so lange nicht gesehen.«


    »Wie geht es dir?«, fragte er schließlich, als erinnerte er sich gerade seiner Kinderstube.


    »Ach, Dexter«, flüsterte April. »Ach, Dexter… Ich bin so krank gewesen. Du weißt das ja gar nicht.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und sie musste sich Mühe geben, nicht zu weinen anzufangen. Sie wollte ihm keine Szene machen, deswegen war sie nicht gekommen.


    »Was hast du denn?«, fragte er. Erst jetzt klang er ein wenig besorgt.


    »Es ist so schrecklich«, flüsterte sie.


    »Was ist so schrecklich?« Jetzt war er noch mehr besorgt.


    »Ich kann nicht schlafen oder essen, nichts. Ich habe zehn Pfund abgenommen.«


    »Warum?«


    Sie konnte kaum antworten. Sie wusste, was er erwartete, er wollte hören, dass sie eine Krankheit hatte, er schien auf eine Katastrophe vorbereitet. Es müsste mindestens eine Katastrophe sein, damit er zufrieden wäre, denn er war alarmiert und bekümmert. Sie erkannte das zu spät und konnte es nicht mehr rückgängig machen.


    »Was hast du denn?«, wiederholte er.


    »Ich vermisse dich so sehr.«


    »Ah.« Sein Ausdruck der Besorgnis und Anteilnahme wandelte sich in Verärgerung. »Ist das alles?«


    Sie berührte sein Handgelenk und wollte seine Hand nehmen. »Du bist der einzige Mann, den ich je geliebt habe«, flüsterte sie. »Du warst meine erste Liebe. Ich liebe dich so sehr. Bitte versuch es noch einmal mit mir.«


    »Wozu?«, fragte er. Mit einer raschen Bewegung entzog er ihr seine Hand, wie eine Katze sich entwindet, wenn ein Mensch sie gegen ihren Willen streicheln möchte.


    »Lass uns noch einmal anfangen. Ich spreche auch nicht mehr vom Heiraten. Wenn wir uns nur sehen können. Ich möchte mit dir sprechen…«


    »Was gibt es denn zu reden? Ich will mit dir nicht über uns beide reden.«


    »Wir haben immer über so viele Dinge geredet.«


    »Und sie sind alle gesagt worden.«


    »Dexter… liebst du mich denn gar nicht mehr?«


    »Fängst du jetzt damit an?«


    »Bitte, sag es mir.«


    Dexter sah sich verstohlen um. »Willst du mir vor meinen Freunden eine Szene machen?«


    »Können wir nicht irgendwo reden? Nur ganz kurz. In dem kleinen Zimmer…«


    Er sah sie mit deutlicher Ungeduld an. »Also gut.«


    Er ging vor ihr her und lächelte den Gästen zu, und April folgte ihm blindlings und stieß mit den Menschen auf ihrem Weg zusammen. Sie gingen ins Gästezimmer, und Dexter schloss die Tür. »Also, was willst du mir sagen?«


    Sie konnte nicht sprechen, sie weinte. Sie wünschte sich so sehnlich, dass er sie in die Arme nahm oder ihr über die Haare strich – irgendetwas, um zu zeigen, dass sie ihn dauerte, und sei es nur aus dem Grund, dass sie sich die Augen ausweinte und tot wünschte. Aber er tat nichts dergleichen, er stand mit dem leeren Highballglas in der Hand da und beobachtete sie.


    »Was hast du bloß?«, fragte er schließlich.


    »Ich rufe dich an, und du gehst nicht ans Telefon«, schluchzte April. »Ich möchte nur deine Stimme hören. Wir müssen uns ja nicht verabreden. Aber ich halte es nicht aus ohne dich. Du bist in meinem Leben so wichtig geworden, dass ich es ohne dich nicht aushalte. Alles erinnert mich an dich.«


    »Was würde es nützen, am Telefon miteinander zu sprechen?«, fragte Dexter. »Du würdest nur fragen, ob wir uns sehen können, und das will ich nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Hätte ich mir bloß was zu trinken mitgenommen«, sagte er. »Ich kann nicht hier rumstehen und dieses dumme Gespräch führen, wenn ich nicht was zu trinken habe. Das ist eine Party. Was hast du vor?«


    »Dexter«, sagte April. »Kannst du mir eins sagen? Antworte ehrlich, und dann lasse ich dich in Ruhe.«


    »Was?«


    Der Moment war gekommen, der schreckliche Moment, der nie hätte kommen dürfen und der nicht vermieden werden konnte. »Hast du mich je richtig geliebt?«


    Dexter sah sie einen Moment an, dann zuckte er die Achseln. »Ich habe nie richtig drüber nachgedacht«, sagte er.


    Was blieb ihr noch zu sagen? Es war alles vorbei. Er hatte es vergessen, oder er hatte Angst, oder vielleicht war es die Wahrheit. Es spielte keine Rolle. Er liebte sie nicht mehr, und er war dabei, alles zu vergessen, was er je zu ihr gesagt hatte, weil es so lange her war. Es war vorbei.


    »Danke«, sagte April leise. Sie wischte sich die Augen mit einem Taschentuch trocken und putzte sich die Nase. »Ich wollte es gern von dir hören.«


    »Ich gehe wieder zur Party«, sagte Dexter. »Mach dich ein bisschen zurecht und komm wieder rein, dann stelle ich dir ein paar meiner Freunde vor. Und trink was. Du solltest dich amüsieren, wenn du schon hier bist.« Er ging zur Tür und machte sie auf.


    »Dexter!«


    »Was?«


    »Ich will nur noch eins sagen. Ich werde dich immer lieben, so lange ich lebe.«


    »Das ist Unsinn«, sagte Dexter ruhig und verließ das Zimmer.


    Als April eine halbe Stunde später aus dem Gästezimmer kam, sah sie ganz verändert aus. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen und frisches Make-up aufgelegt und sich die Haare gekämmt. Aber es war ihr Gesichtsausdruck, der sie so verändert erscheinen ließ. Sie hatte ihn im Badezimmerspiegel gesehen und war überrascht gewesen. Das Lächeln war erstarrt, die Nasenflügel von der Anstrengung ein wenig gebläht, die Augen waren leuchtend und rund, wie bei einer Puppe. Sie sah sich selbst als Fremde und konnte sich umso besser und objektiver selbst einschätzen. Ein hübsches Mädchen, dachte April, das Gesicht im Spiegel betrachtend. Aber ziemlich hart und ein bisschen draufgängerisch. Sieht aus wie ein Mädchen, das ständig zu Partys geht und trinkt und flirtet und das lacht und lacht und lacht.


    Mit erhobenem Kopf kam sie aus dem Gästezimmer, ging auf direktem Weg zur Bar und trank zwei Gläser Scotch pur. Seltsam, der Geschmack alkoholischer Getränke hatte ihr nie richtig zugesagt, aber heute schmeckten die Drinks ihr gut. Sie hatte nicht zu Abend gegessen und nahm eine Kirsche und eine Olive aus den Schüsseln auf der Bar. Das konnte ihr Abendessen sein. Sie sah sich nicht um, denn sie wollte Dexter nicht mehr sehen, sie trank und lächelte.


    Sie spürte eine warme Hand auf ihrem Arm. »Wusste ich doch, dass ich dich wieder treffen würde«, sagte Chet. »Darf ich mich dazustellen?«


    »Natürlich.«


    »Was trinkst du?«


    »Scotch.«


    »Sehr vernünftig. Dieser Punsch ist die reine Zeitverschwendung.«


    »Wie vieles andere auch«, sagte April fröhlich. »Also müssen wir uns nach was Besserem umsehen.«


    »Du hast so recht«, sagte Chet. »So recht.« Er legte ihr den Arm um die Taille.


    »Hast du mal eine Zigarette?«


    »Sofort.« Er zündete eine für sie an. Sie hatte in ihrem Leben bisher kaum mehr als vier Zigaretten geraucht, aber jetzt nahm sie einen langen Zug, inhalierte nicht und fühlte sich besser.


    »Danke«, sagte sie.


    »Noch einen Drink?«


    »Sehr gern.«


    Sie stießen miteinander an, April warf den Kopf zurück, ihr Haar schwang hin und her, und lächelte ihn an. Er legte ihr den Arm fester um die Taille. »Du bist doch ein tolles Mädel«, sagte Chet. »Wie schade, dass wir uns nicht besser kennengelernt haben.«


    »Ist es denn zu spät?«


    »Weiß nicht, ist es?«


    »Wenn es zu spät dazu ist, sich zu vergnügen«, sagte April munter, »kann man ebenso gut sterben.«


    »Darauf trinke ich.« Das tat er dann. Und sie auch.


    Da war Dexter mit Ruth Potter, sie gingen zur Bar. April sah zwei Dexters und zwei Ruth Potters. Ihr Gesicht fühlte sich heiß an. Dexter mied es, sie anzusehen, aber er bemerkte sie wohl. Soll er denken, ihr sei alles gleichgültig. Ihr Lächeln war so starr, dass es sich wie eine Grimasse anfühlte.


    »Es ist ziemlich heiß hier drin, findest du nicht?«, sagte Chet.


    »Schrecklich heiß.«


    »Ich kann kaum mein eigenes Wort verstehen.«


    »Ich auch nicht.«


    »Wir könnten nach Downtown fahren, in eines der besseren Bistros dort, und den Weihnachtstag mit einem Grog beginnen«, sagte Chet. »Musst du morgen Verwandte besuchen?«


    »Ich habe gar keine Verwandten in New York.«


    »Gut. Ich muss erst um vier Uhr bei meiner Familie sein. Da haben wir reichlich Zeit, unseren Rausch auszuschlafen.«


    »Für mich ist es das erste Weihnachten in New York und mein erster Rausch«, sagte April. Sie lachte.


    »Und deine erste Verabredung mit mir.«


    Sie ging in das kleine Zimmer und holte ihren Mantel, Chet wartete bei der Wohnungstür auf sie. Sie versuchte, an nichts zu denken, als sie die Wohnungstür hinter sich zuzogen, nur daran, wann sie den nächsten Drink bekommen konnte und dass es ihr dann viel bessergehen würde. Im Taxi saß er dicht neben ihr, und sie tat so, als wäre er nicht da. Doch sie spürte seine Wärme, und es war gut, die Wärme eines anderen Menschen zu spüren, auch wenn er für sie kaum existierte. In ihren Ohren war ein Summen.


    »Frohe Weihnachten«, sagte Chet. Er umarmte sie, drückte ihren Kopf an die Rückenlehne und fing an, sie zu küssen. Sie hatte die Augen geschlossen, das Taxi fuhr immerfort im Kreis, und sie wusste kaum, was sie tat. Sie hatte das Gefühl, dass sein Speichel an ihrem Kinn herunterlief, aber war das wirklich wichtig? Seine Hand auf ihrem Schlüsselbein, knapp über dem Halsausschnitt ihres Kleides, fühlte sich sehr kalt an.

  


  
    


    Einundzwanzigstes Kapitel


    Um neun Uhr am Silvesterabend zog Mary Agnes Russo de Marco sich für eine Party um. »Mach mir bitte das Kleid zu, Schatz«, sagte sie und wandte ihrem Mann den Rücken zu.


    Er hatte Mühe, den Reißverschluss hochzuziehen. »Du wirst ganz schön dick«, sagte er zärtlich. Sie strahlten sich an. Sie war schwanger, das Kind sollte im Sommer kommen, und sie wollte die ganze Zeit nur essen, essen, essen. Wahrscheinlich zwängte sie sich zum letzten Mal in dieses Partykleid, aber das kümmerte sie nicht. Sie hatte bereits eine ganze Reihe von Umstandskleidern und konnte es kaum erwarten, sie anzuziehen.


    »Ehrlich«, sagte Mary Agnes, »ich hatte schon gedacht, Dotty und Bo würden sich nicht dazu bequemen, eine Party zu geben. Ich dachte schon, wir müssten allein zu Hause bleiben.«


    »Wir hätten selbst eine Party geben können«, sagte Bill.


    »Ja, schon. Aber nachdem wir so viel Geld für die Hochzeit und unsere Flitterwochen ausgegeben haben, hätte es ja keine richtige Party sein können. Wir müssen jetzt sparen, weißt du.«


    »Ich weiß«, sagte er. Und dann strahlten sie sich wieder an.


    »Ich kann mir Silvester ohne Party nicht richtig vorstellen«, sagte Mary Agnes. »Du etwa?«


    »Eigentlich nicht. Wie viele Leute kommen denn?«


    »Ich glaube, zwölf ungefähr.«


    »Gibt es Champagner?«


    »Hoffentlich«, sagte Mary Agnes bekümmert. »Silvester ohne Champagner, das kann ich mir kaum vorstellen. Du etwa?«


    »Nein.«


    »Vielleicht sollten wir eine Flasche mitbringen«, sagte Mary Agnes. »Was meinst du?«


    »Ja… ist vielleicht besser.«


    »Können wir uns das leisten?«


    »Na klar«, sagte Bill. »Eine Flasche. Schließlich wäre es kein richtiges Silvester ohne Champagner.«


    Um elf Uhr stahlen Gregg Adams und David Wilder Savage sich von einer Party fort, die in vollem Gange war. Leise schlossen sie die Wohnungstür hinter sich, damit niemand sie hörte, und rannten Hand in Hand den Flur entlang. »Pst«, machte David.


    Ganz außer Atem kamen sie unten an. »Warum sind die Menschen immer so beleidigt, wenn man von ihrer Party weggeht?«, fragte Gregg fröhlich.


    »Weil es langweilig ist, wenn nur ein paar Gäste übrig bleiben, denn dann müssen sie sich miteinander unterhalten.«


    »Oh…«, sagte Gregg lachend, und sie rannten zu einem Taxi und ließen sich zu Davids Wohnung fahren. David zündete das Feuer im Kamin an und stellte eine eisgekühlte Flasche Champagner und zwei Gläser auf den Tisch vor dem Sofa. Er legte einen Stapel Schallplatten auf den Plattenspieler und setzte sich neben Gregg auf das Sofa.


    »Gut«, sagte er, »jetzt können wir in Ruhe das neue Jahr willkommen heißen.«


    Gregg hielt mit einer Hand seine Hand und befühlte mit der anderen ein winziges goldenes Herz an einer zarten Kette, das David ihr zu Weihnachten geschenkt hatte und das sie seitdem nicht abgenommen hatte, auch beim Baden nicht. Sie würde es erst abnehmen, dachte sie, wenn sie mit ihm oder einem anderen Mann verheiratet war. Sie wünschte sich verzweifelt einen Verlobungsring, aber natürlich war David nicht der Typ, der ihr einen Verlobungsring schenken würde, deswegen hatte er das Nächstbeste getan und ihr ein Geschenk gemacht, das man entweder als bedeutsam oder als unwichtig auffassen konnte. Ein Herz bedeutete Liebe. Aber ein winziges goldenes Herz konnte auch einfach ein Schmuckstück sein, und vielleicht würde sich erst mit der Zeit herausstellen, wie es gemeint war.


    »Was für ein perfekter Silvesterabend«, sagte Gregg mit einem kleinen Seufzer. »Hoffentlich wird 1954 auch so gut. Oder noch besser.«


    »Besser als perfekt?«


    »Das weiß man nie«, sagte Gregg, »bis es da ist.«


    Um Viertel vor zwölf saßen Barbara Lemont und ihre Mutter in ihrem Wohnzimmer und hörten Radio. Sie hatten sich angehört, wie Menschen landauf, landab, in Crystal-PalaceBallsälen und Blue Twilight Bars und Hilton Hotels, auf das neue Jahr warteten, und jetzt hörten sie das Autohupen und Menschenlärmen vom Times Square. »In vierzehn Minuten wird die goldene Kugel am Times Tower steigen«, sagte der Reporter, »und wenn sie oben ist, fängt das Jahr 1954 an.«


    »Warum schaltest du nicht den Fernseher an«, sagte Barbaras Mutter. »Dann können wir die Menschen sehen.«


    »Möchtest du das?«


    »Sicher. Es ist schließlich Silvester. Wir können das Radio und den Fernseher anhaben.«


    Barbara schaltete den Fernseher ein. »Das ist doch höllisch«, sagte sie.


    »Ich weiß gar nicht, wie die Leute das tun können: dahin gehen und sich rumschubsen lassen und sagen, dass es lustig ist«, sagte ihre Mutter. »Da sind doch bestimmt viele Betrunkene dabei.«


    »Ja, wahrscheinlich.«


    »Und Taschendiebe«, fügte ihre Mutter fröhlich hinzu.


    Barbara seufzte. Dass sie keine Verabredung hatte, machte ihr nicht so viel aus, es wäre ohnehin nur mit jemandem, der sie nicht interessierte. Der Silvesterabend konnte so lang sein, wenn man mit jemandem zusammen war, der einen langweilte, denn alle hielten es für ihre Pflicht, bis Mitternacht aufzubleiben. Bald war es zwölf, dann kam der Morgen, und dann konnte sie die ganze Tortur bis zum nächsten Jahr vergessen. Wo Sidney wohl war, was er machte? Dachte er manchmal an sie? Wahrscheinlich stellte er sich vor, dass sie mit einem attraktiven Junggesellen auf einer Party war und sich vergnügte – falls er überhaupt an sie dachte. In letzter Zeit hatte sie so oft darüber gegrübelt, ob er manchmal an sie dachte, obwohl sie versucht hatte, ihn aus ihren Gedanken zu verdrängen.


    »Guck nicht so traurig«, sagte ihre Mutter. »Viele Mädchen haben heute Abend keine Verabredung. Du bist bestimmt nicht die Einzige.«


    »Ich bin zufrieden.«


    »Das nächste Jahr wird besser. Wirst schon sehen.«


    Nächstes Jahr…, dachte Barbara. Ob ich dann immer noch an Sidney denke? Niemand hält so lange an jemandem fest, auch nicht ein Dummkopf wie ich. Wo ich wohl nächstes Jahr sein werde, und mit wem? An jedem Silvesterabend, den man allein verbringt oder an dem man mit jemandem ausgeht, den man nicht leiden kann oder kaum neben sich erträgt, denkt man anscheinend an all die anderen Silvesterabende, an denen es auch so war, und das kommt einem ewig vor. Sidney hat einmal so etwas gesagt, er hat gesagt: Wenn es schlecht ist, kommt es einem vor, als wäre es schon immer so gewesen. Ach Sidney, wenn ich dich nur anrufen könnte, damit du fünf Minuten mit mir redest und mich aufheiterst. Es würde alles so viel besser machen. Oder? Wer weiß.


    Um eine Minute vor zwölf, in den letzten Sekunden von 1953, als die Goldkugel schon auf dem Weg zur Spitze des Times Tower war und überall in der Stadt Menschen nach dem Champagnerglas griffen oder sich zu ihren Freunden gesellten und sich für herzliche Wünsche und eine Runde von Küssen bereitmachten, drehte jemand auf einer Party auf der East Side von New York die Lichter aus. »He«, rief jemand, »mach das Licht an. Ich finde meine Freundin nicht.«


    Alle lachten, und das Licht wurde wieder angeschaltet. Caroline stand zusammen mit Paul Landis vor einem Weihnachtsbaum. »Noch eine Minute«, sagte er mit einem Blick auf seine Uhr.


    Sie lächelte nervös und wandte den Blick ab. Wie spät ist es eigentlich in Dallas?, fragte sie sich.


    »Zwölf Uhr!«, rief jemand. »Frohes neues Jahr!«


    »Frohes neues Jahr«, sagte Paul leise. Um sie herum umarmten sich die Paare und küssten sich und begrüßten das neue Jahr, wobei manche die Gelegenheit hemmungslos ausnutzten. Paul war in der Menschenmenge etwas verlegen und legte seine Hände sacht auf Carolines Schultern, beugte sich vor und küsste sie kurz und keusch auf die Lippen. Aber schon das war zu viel für ihn, denn jetzt legte er die Arme um sie und zog sie zu sich heran.


    Ihre Augen waren geschlossen. Eddie, Darling, dachte sie und schickte ihre Gedanken quer durch das Land, dorthin, wo er jetzt war. Gutes neues Jahr, Darling. Ich denke immer noch an dich. Denk an mich, nur in diesem einen Moment. Denk an mich.


    So sanft wie möglich löste sie sich aus Pauls Umarmung. »Glückliches neues Jahr, Paul«


    »Hört auf zu knutschen, ihr alle«, rief die Gastgeberin, »besonders die alten Ehepaare. Schämt euch. Jetzt gibt’s was zu essen. Kaviar! Und mehr Champagner.«


    »Sollen wir?«, fragte Paul. Sie nahm den Arm, den er ihr hinhielt, und zusammen gingen sie an das kalte Buffet, wo ein frisch vermähltes Paar stand, das sich offensichtlich nicht darum kümmerte, ob es Kaviar gab oder nicht.


    Um halb fünf am Neujahrsmorgen, was für manche immer noch der Silvesterabend war, verließ April Morrison zusammen mit einem jungen Mann, der Jeffrey hieß und ein Freund von Chet war, der seinerseits ein Freund von Dexter war, das Lokal El Morocco. Sie war mehr als nur ein bisschen beschwipst und stolperte, als sie ins Taxi steigen wollte. Jeffrey, der in der kühlen Nachtluft etwas ernüchtert war, nahm rasch ihren Arm, und zusammen fielen sie ins Taxi und lachten und hielten sich umklammert, und so fuhren sie den ganzen Weg zu Aprils Wohnung auf der anderen Seite der Stadt.


    »Darf ich mit raufkommen?«, fragte er, aber er war schon halb die Treppe hoch, und April brauchte gar nicht zu antworten. Sie sangen und kicherten auf der Treppe, mahnten sich gegenseitig, leise zu sein, und blieben in jedem Stockwerk stehen, um sich zu küssen.


    »Wir sehen aus wie zwei Bären«, sagte April. »Mit unseren Mänteln. Ich krieg gar nicht meine Arme um dich.«


    »Dagegen kann man was tun.«


    In der Wohnung ging sie gleich zu dem Bridge-Tisch, der jetzt als Bar diente. »Sieh dir das an!«, rief sie und hielt eine Flasche Scotch hoch. »Sie ist leer. Was ist passiert?«


    Jeffrey dachte einen Moment lang angestrengt nach. »Jemand hat sie leer getrunken«, sagte er dann.


    »Ich weiß auch, wer.«


    »Wer?«


    »Ich. Heute Nachmittag.« Das schien ihr sehr komisch, und sie lachte und lachte. »Nein«, sagte sie, »es war gestern. Gestern Nachmittag. Als ich dachte, ich hätte niemanden, mit dem ich Silvester feiern könnte. Bevor du angerufen hast. Ich war so deprimiert.«


    »Ich bin froh, dass ich angerufen habe«, sagte er.


    »Ich auch.«


    Er zog seinen Mantel aus und ließ ihn auf den Boden fallen, und April machte es ihm nach. Er war ein gutaussehender Junge, dachte sie, nicht unbedingt ihr Typ, sie mochte dunkle Männer wie Dexter lieber, aber trotzdem gutaussehend. Dies war erst ihr dritter gemeinsamer Abend, und sie war aus allen Wolken gefallen, als er sie anrief und für Silvester einladen wollte. Sie wusste nicht, ob Chet ihm erzählt hatte, was zwischen ihnen vorgefallen war, und anfangs hatte es sie beunruhigt, aber Jeffrey war sehr umgänglich. Bei Chet war es anders gewesen. Ihr wurde ganz schlecht, wenn sie daran dachte, was sie mit Chet gemacht hatte, und das war der Grund, warum sie sich nicht mehr mit ihm traf. Rückblickend wusste sie nicht, was sie überhaupt an Chet gefunden hatte und wie sie ihn so hatte behandeln können. Aber sie würde nicht länger darüber nachdenken, das war vorbei.


    Jeffrey sah sich im Zimmer um. April war froh, dass sie aufgeräumt hatte, ihre Sachen waren im Schrank verstaut und das Bett an die Wand geklappt. So sah das Zimmer ein bisschen wie das Wohnzimmer einer Dreizimmerwohnung aus, da war die Küche, da waren die beiden Türen. Vielleicht dachte er sogar, sie sei reich. Sie hoffte es. Vielleicht würde er sie mehr schätzen, als Dexter es getan hatte, und sie nicht für ein dummes Mädchen vom Lande halten. Er glaubte, sie sei eine Freundin von Chet und die frühere Freundin von Dexter Key. Einfach ein junges Mädchen.


    »Jetzt sind wir keine Bären mehr«, sagte Jeffrey. Er kam mit offenen Armen näher.


    »Es ist noch Gin da«, sagte April rasch.


    »Ich will keinen Gin.«


    »Ich schon.«


    Mit ungelenken Händen goss sie Gin in ein Glas und ließ ihn stehen, um in der Küchennische das Eisfach herauszuziehen und den Hebel hochzureißen. Die Eiswürfel purzelten ins Becken, und sie nahm drei und ließ sie in ihr Glas fallen. Der Gin spritzte auf ihr Kleid.


    »Oh«, sagte er, »du hast dein Kleid bespritzt.«


    Er wollte die Spritzer mit dem Geschirrtuch wegwischen und legte gleichzeitig die Arme um sie, während April das Glas anzusetzen versuchte. Als sie das geschafft hatte, nahm sie einen großen Schluck und musste sich sehr konzentrieren, dass sie sich nicht übergab. Sie hatte noch nie Gin pur getrunken, aber er schmeckte gar nicht so schlecht, ein bisschen wie Martini. Jeffrey versuchte, sie zu küssen, und sie wich ihm aus und versuchte zu trinken, und schließlich einigten sie sich, dass er sie küssen durfte, und dann durfte sie einen Schluck aus dem Glas nehmen, bis es leer war.


    »Ah…«, murmelte er, »stell doch mal das Glas hin.« Er nahm es ihr aus der Hand und stellte es auf die Ablage.


    »Wer bist du?«


    »Jeffrey.«


    »Liebst du mich?«


    »Ich vergöttere dich.«


    »Wirklich?«


    »Ja.« Er versuchte, ihr Kleid aufzumachen.


    »Ich liebe dich nicht«, sagte April.


    »Nein?«


    »Nein. Ich hasse dich.« Sie sagte das ohne jede Feindseligkeit, in einem ganz normalen Ton.


    »Das macht nichts.«


    »Wirklich nicht?«


    »Nein«, sagte Jeffrey. Er küsste sie. »Das macht gar nichts.«


    »Nicht beißen.«


    »Nein.«


    »Ich hasse dich«, sagte April wieder in freundlichem Ton.


    »Ist gut.«


    Ohne ihr Kleid fror sie. »Ah…«, seufzte er und hob sie in die Arme. Es war wie eine Szene aus einem Liebesroman, dachte April verschwommen, der attraktive Held, der die Heldin in seinen Armen zu dem Bett mit der Satindecke trug. Jeffrey wandte den Kopf hierhin und dorthin, als suchte er das Bett. Es gab kein Bett, auch keine Couch, aber da war eine Tür. Er hielt April in den Armen und ging darauf zu, und als er kurz davor war, drehte er den Knauf und öffnete die Tür. April schloss die Augen und legte die Arme eng um seinen Hals, damit sie nicht fiel. »Darling…«, murmelte er in ihr Ohr und zog das Klappbett herunter.


    Er hatte von Anfang an gewusst, was das für eine Tür war, dachte April, sie hatte ihn nicht überlistet. Er konnte es aber nur gewusst haben, weil Chet es ihm gesagt hatte. Es war eine solche Demütigung, dass sie sofort aufstehen wollte, aber dazu war es zu spät, und so hielt sie die Augen geschlossen und ließ sich in das Gefühl fallen, das der Gin ihr gegeben hatte, das Gefühl, dass es nicht besonders wichtig war, weil das Leben so viel Spaß machte, so viel Spaß.

  


  
    


    Zweiundzwanzigstes Kapitel


    Frühling. Alles ist weicher, die Luft ist weich mit einem Überbleibsel von Kälte und dem Versprechen zukünftiger Wärme, und die Landschaft ist weich gezeichnet mit winzigen, hellgrünen Blättchen. In der Mittagspause verweilen die jungen Mädchen aus den Büros in dem Fleckchen Sonnenschein vor ihrem Bürogebäude, und eigentlich möchten sie nicht wieder rein, sondern würden lieber im Park spazieren gehen. Einige tun das vielleicht. Dann holen sie sich an einem weißen Karren einen Hot Dog und schlendern auf den Wegen zwischen Büschen mit blühenden Forsythien entlang, und ihr Herz ist erfüllt von einer Mischung unbeschreiblicher Gefühle: Glückseligkeit, Hoffnung, Erregung, Ungeduld. Im Rockefeller Center stellen Arbeiter dort Tische auf, wo eben noch die Eisbahn gewesen ist, nämlich unter der großen Statue des Prometheus, und im Park hört man da, wo unlängst das leise Gleiten von Schlittschuhen gewesen war, Kinder auf Rollschuhen. Kinder auf Rollschuhen im Frühling – das weckt Erinnerungen und schafft ein Band zwischen allen Generationen im Fluss des Lebens. Manches ändert sich nie. Die Schreibkräfte in der Mittagspause erinnern sich an die Zeit, als sie selbst auf dem Gehweg vor ihrem Haus Rollschuh gelaufen sind oder im Park, so wie diese Kinder, und es scheint gar nicht so lange her zu sein. Sie erinnern sich an aufgeschürfte Knie, an Stürze und dann das Gefühl von Geschwindigkeit, wenn man aufstand und wieder losfuhr, sowie an das aufregende, markerschütternde Rattern der Metallräder auf rauem Beton. Jetzt sind sie alt genug, um selbst Kinder zu bekommen, und vielleicht ist es in zwei, drei Jahren auch so weit. Und dann, in einem gar nicht so weit entfernten Frühling, werden ihre eigenen Kinder des Sonntags auf den Parkwegen entlangsausen und durch die kleinen Tunnel hindurch, wo sie laut rufen, um das Echo ihrer eigenen Stimmen in dem Gewölbe zu hören.


    Im Frühjahr 1954 war Barbara Lemonts Tochter vier Jahre alt, sie selbst war zweiundzwanzig. Man konnte nie mit Sicherheit sagen, ob sie Schwestern oder Mutter und Tochter waren, wenn Barbara mit Hillary im Park spazieren ging. Sie sahen sich sehr ähnlich – das gleiche hellbraune, hinter die Ohren gekämmte Haar, Hillarys in kleinen Zöpfen, Barbaras zu einem Pferdeschwanz gebunden, beide schlank und zierlich mit stillen, freundlichen Gesichtern. In diesem Frühjahr trugen beide graue Mäntel mit Perlmuttknöpfen, und Hillary trug ihre erste Handtasche, ein winziges Ding aus rotem Lackleder, gerade groß genug für ihr Puppen-Taschentuch und den winzigen Kinderlippenstift.


    Barbara war ein erfolgreiches Karrieremädchen, mit ihren zwei Kolumnen pro Monat, in denen sie als Verfasserin genannt wurde. Sie ging zu Cocktailpartys von Kosmetikfirmen, die Lippenstifte und Nagellacke in neuen Farbtönen vorstellten, von Textilherstellern, die neue Stoffe auf den Markt brachten, von Parfümerien, die neue Duftnoten lancieren wollten. Sie aß frittierte Fischbällchen von Zahnstochern und winzige Würstchen und trank Martinis und sah großen, schlanken Mannequins zu, wie sie in bunten Schaumbädern badeten und in merkwürdig abgeschnittenen Kostümen herumstolzierten, wofür die Mannequins zehn Dollar in der Stunde verdienten und sie, Barbara, nichts. Sie lernte viele Einkäufer und Journalisten kennen, verheiratete Männer mittleren Alters, die sich auf diesen Partys unsäglich langweilten und manchmal nicht wussten, warum sie überhaupt eingeladen worden waren. Manchmal wurde sie zum Essen eingeladen, aber sie lehnte immer ab. Sie begegnete Karrierefrauen zwischen dreißig und vierzig, die sich immer nach der Mode auf den Modeseiten der Zeitschriften, für die sie arbeiteten, anzogen und sich viel weniger langweilten als die Männer. Und sie lernte eine Reihe von jungen Mädchen wie sie selbst kennen, die flaschengrüne Strümpfe und jede Menge Augen-Make-up trugen und kleine Notizbücher bei sich hatten und sich verstohlen und aufgeregt umsahen und die Essenseinladungen der Männer annahmen, die Barbara abgelehnt hatte. Es war eine Welt, zu der Barbara inzwischen Zugang hatte, in der sie akzeptiert und sogar erkannt wurde, zu der sie sich selbst aber nur halbwegs zugehörig fühlte. Denn am Ende einer solchen Party ging sie nach Hause, und zu Hause war keine Wohnung mit Garten und einem roten Telefon, mit drei kichernden kleinen Mädchen und einem Essen bei Kerzenlicht, sondern eine kleine Wohnung in einem Haus ohne Fahrstuhl, die mit abgenutzten, aber ordentlichen Möbeln aus fünfundzwanzig Jahren Familienleben möbliert war, einem Kinderdreirad mitten im Wohnzimmer und einem Fernseher, in dem die unerfüllten Hausfrauenträume in »Queen for a Day« wahr wurden.


    Sie dachte immer noch an Sidney Carter, abends, wenn sie müde war und ihren Gedanken freien Lauf ließ, oder manchmal, wenn sie nach der Mittagspause in einem vollen Aufzug fuhr, in dem Geschäftsführer, den Geruch von Gin verströmend, auf anderen Etagen ausstiegen, in andere Leben zurückeilten und von ihr keinerlei Notiz nahmen. Sie konnte sich seinen Tagesablauf vorstellen, und diese Vorstellung war ein bisschen tröstlich. Jetzt ist er beim Lunch, dachte sie zuweilen, oder: Jetzt sitzt er im Zug und liest die Zeitungen. Sie fragte sich, ob er sich manchmal mit einer Frau zu Cocktails traf, einer weltgewandten älteren Karrierefrau, die viele Affären gehabt hatte und von Sidney Carter fasziniert wäre, aber sich niemals in ihn verlieben würde.


    Im Frühling 1954 ging Barbaras früherer Mann seine zweite Ehe ein. Die Gefühle, die diese Nachricht in ihr weckte, trafen sie ganz überraschend: Schock, Angst, Freude, weil sie wirklich wollte, dass er glücklich war, aber am deutlichsten war die Erkenntnis, dass eine Phase ihres Lebens ein für alle Mal abgeschlossen war. Er rief an und fragte, ob er Hillary holen und seiner neuen Frau vorstellen könne, worauf Barbara mit Panik reagierte. Ich habe nur sie, dachte Barbara. Doch dann machte sie sich klar, dass Hillary seit fast vier Jahren bei ihr lebte und sie liebte, und so sagte sie: »Ist in Ordnung, komm vorbei.« Offensichtlich hielt er es für unangebracht, auch Barbara seiner neuen Frau vorzustellen, und Barbara erwähnte es nicht. Sie glaubte, der Frau des Mannes zu begegnen, den sie einmal geliebt hatte, würde ihr zu schwerfallen und sie zu sehr an Sidney erinnern. Mac kam an einem Sonntagmorgen, nahm Hillary bei der Hand und ging mit ihr auf die Straße, wo seine Frau in seinem Auto wartete, und Barbara hatte ein äußerst merkwürdiges Gefühl, nämlich dass sie ein Stein in einem reißenden Strom sei, fest stehend, aber ständig umspült, immer gleich, während das Leben um sie herum in fortwährender Veränderung war.


    Am ersten richtig warmen Frühlingstag, als Autolärm durch die weit geöffneten Fenster drang, passierte zweierlei. Später erinnerte sich Barbara an den Tag als einen so seltsamen, weil sie innerhalb weniger Stunden ein vollständig veränderter Mensch war, verwandelt von jemandem, der keinerlei Zuversicht hatte, in jemanden, der an das Gute im Leben glaubte. Sie aß ihr Lunch am Schreibtisch, weil sie so viel zu tun hatte, doch plötzlich glaubte sie, an diesem feinen Frühlingstag die klimatisierte Luft nicht einen Moment länger ertragen zu können, und sie öffnete das Fenster und lehnte sich hinaus und blickte auf die Menschen und Taxis unter sich, die wie bunte Tupfer waren, und zu den anderen Bürotürmen hinüber, die im Dunst des warmen Nachmittags standen. Sie atmete tief ein und spürte, wir ihr Herz heftig zu klopfen begann. Und plötzlich weinte sie, ohne Tränen, ein trockenes, die Kehle zuschnürendes Schluchzen, bei offenem Mund, aus dem kein Laut kam, und fest geschlossenen Augen. Sie zitterte am ganzen Körper – weil es Frühling war, weil es warm war, weil sie allein war und weil es in dem Moment so schien, als könne sie ihr Leben keine Sekunde länger ertragen. Sie weinte nicht um einen Menschen, das war längst vorbei, aber sie wurde geschüttelt von dem Bedürfnis, zu geben, zu lieben, in dieser Jahreszeit voller Veränderungen mit der Wärme aller anderen Lebewesen weiter zu werden, und es gab niemanden, den das kümmerte. Als das Telefon klingelte, hörte sie es kaum, doch schließlich drehte sie sich um wie in Trance und nahm den Hörer ab.


    Sie wusste nicht, warum sie überhaupt abgenommen hatte, denn sie wusste, dass sie im nächsten Moment wieder auflegen würde. Aus reiner Neugier war sie drangegangen. »Hallo.«


    »Barbara…«


    »Oh…«


    »Barbara… ich bin’s, Sidney.«


    »Oh«, sagte sie wieder. Sie setzte sich und hielt den Hörer mit beiden Händen fest.


    »Ich hatte nicht gedacht, dass du im Büro bist«, sagte Sidney. »Ich dachte, bei dem schönen Wetter wärst du draußen.«


    »Wie geht es dir?«, sagte sie, erstaunt, wie fest ihre Stimme klang und ihre Gefühle nicht verriet.


    »Phantastisch. Und dir?«


    »Auch gut.«


    »Ich wollte fragen«, sagte er, »hast du schon Lunch gehabt?«


    »Lunch?«, sagte sie wie vor den Kopf geschlagen.


    »Ich weiß, dass es auf den letzten Drücker ist. Meine Geschäftsverabredung ist geplatzt, und heute ist der einzige Tag in der Woche, an dem ich tun kann, was ich will. Da dachte ich, ich rufe dich an.«


    »Ich bin überrascht«, sagte Barbara.


    »Kommst du mit mir zum Lunch?«


    Sie zitterte. »Ja«, sagte sie mit fester Stimme. »Ich komme nach unten, wenn dir das recht ist.«


    Sie wartete vor dem Büro auf ihn, wie an den beiden Abenden vor so langer Zeit, und überlegte, ob er sie wohl verändert finden würde. Sie hatte keine Ahnung, warum er sie plötzlich angerufen hatte, aber sie würde sich nicht gestatten, das zu analysieren. Sie wusste nur eins: Eben noch hatte sie am Fenster gestanden und sich wie ein nichtiges Staubkörnchen gefühlt, und jetzt fühlte es sich so an, als würde ihr etwas Außergewöhnliches geschehen. Sie versuchte, sich das Schlimmste vorzustellen, das passieren konnte, um sich vor einer Enttäuschung zu bewahren. Er will nicht mehr, dass ich die Kolumne schreibe. Das war eine ziemlich schlimme Möglichkeit. Allerdings auch keine sehr wahrscheinliche.


    Er stieg aus einem Taxi und sah so völlig unverändert aus, dass es sie ängstigte. Sie wurde zu dem Tag im letzten Sommer zurückversetzt, und nichts hatte sich im Geringsten geändert. Sie wusste, dass sie ihn immer noch liebte und dass sie nie aufgehört hatte, ihn zu lieben, und das ängstigte sie am meisten.


    Er kam auf sie zu, lächelnd, die Hand ausgestreckt, wie man es bei Geschäftsfreunden tut. Barbara wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, und schüttelte ihm die Hand. »Hi«, sagte Sidney. »Du siehst genauso aus wie damals.«


    »Wirklich?« Sie lächelte und war zugleich erstarrt und so konzentriert auf das, was sie sagen würde, und darauf, ihre Gefühle zu verstecken, dass sie so gut wie empfindungslos war.


    »Möchtest du draußen essen?«


    »Ja.«


    Sie gingen auf den Platz, der im Winter die Eisbahn gewesen war und jetzt in ein Café mit kleinen Tischen und Sonnenschirmen umgewandelt worden war. »Du siehst glücklich aus«, sagte Sidney mit einem Blick von der Seite, während sie nebeneinandergingen, »oder vielleicht sollte ich sagen, außerordentlich zufrieden. Dein Leben scheint dir zu bekommen.«


    »Mir gefällt meine Arbeit«, sagte Barbara. »Sie ist sehr aufregend.«


    »Du siehst verliebt aus. Ich hoffe, du bist nicht nur in deine Arbeit verliebt.«


    »Ich glaube nicht, dass ich der Typ dafür bin«, sagte Barbara leichthin. Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht bin ich einfach in den Frühling verliebt. Das gibt es ja auch.«


    »Ich habe dich so lange nicht gesehen«, sagte Sidney.


    Sie gingen die Stufen zu dem Café hinunter und fanden einen Tisch neben dem Brunnen mit der Prometheus-Skulptur. »Wie schön«, sagte Barbara.


    »Was möchtest du trinken?«


    »Einen Martini bitte.«


    »Ich habe dich so lange nicht gesehen«, sagte er wieder. »Ich dachte, inzwischen wärst du verlobt. Ich habe manchmal in der Zeitung nachgesehen.«


    »Wirklich?«


    Er nickte.


    »Bin ich aber nicht.«


    »Aber du bist verliebt.«


    Sie lächelte, als wäre es ganz ohne Bedeutung. »Nein, heute nicht.«


    Der Kellner brachte ihre Martinis, und Barbara und Sidney lächelten sich zu und tranken von ihrem Martini und lächelten sich zu – wie zwei Idioten. Barbara hatte fast das Gefühl, sie könnte ohnmächtig werden.


    »Ich habe dich vermisst«, sagte er schließlich.


    »Nicht sehr.«


    »Doch, sehr.«


    »Ich dich auch«, flüsterte sie.


    »Barbara…«


    »Warum hast du mich angerufen?«, fragte sie.


    Er sagte: »In zwei Wochen ist meine Scheidung durch.« Seine Stimme klang so beiläufig, als hätte er gesagt: »Ich fahre nach Florida in die Ferien.«


    »Deine Scheidung…«


    »So kann es gehen.«


    »Wahrscheinlich hast du recht.«


    Seine Stimme war immer noch beiläufig und dabei sehr zärtlich. »Meine Frau wird nach der Scheidung wieder heiraten. Jemanden, den wir seit Jahren kennen. So kann es eben gehen. Ich wollte dir das sagen, damit dir nicht unbehaglich ist. Du hast eine Fähigkeit, dich bei den seltsamsten Dingen unbehaglich zu fühlen.«


    »Mein Mann hat letzten Monat wieder geheiratet«, sagte Barbara. »Scheint, der Frühling ist die Zeit zum Heiraten.«


    »Ja.«


    »Komisch«, sagte Barbara. Halt dich zurück, ermahnte sie sich. Halt dich zurück, nicht dass du in tausend Stücke zerstiebst. Jetzt ist nicht der Moment, und du weißt nicht, ob der Moment je kommt. Sie sah ihn aufmerksam an, um zu sehen, ob sie das Falsche sagte, um zu wissen, wann sie aufhören musste. Man konnte nicht erwarten, dass der andere die gleichen Gefühle hatte, nach all den Monaten, wie man selbst. Kein vernünftiger Mensch würde darauf hoffen. »Hast du irgendwelche Pläne?«, fragte sie beiläufig.


    »Was für Pläne?«


    »Für den Frühling. Für den Sommer. Für Begegnungen.«


    »Ja. Gewissermaßen.«


    »Aha.«


    Der Kellner kam und brachte zwei Speisekarten, aber Sidney winkte ab. Barbara beugte sich vor, die Hände im Schoß gefaltet, damit Sidney nicht sehen würde, wie sie zitterten. »So lange her«, sagte Sidney.


    »Es war vor hundert Jahren, und es war gestern«, sagte Barbara.


    »So geht es mir auch.«


    Sie versuchte, ihrer Stimme einen unbeteiligten Klang zu geben, als würden sie über die Liebesaffäre von zwei anderen Menschen sprechen. »Manchmal habe ich gedacht, es war schade, dass ich so starke Gefühle für dich hatte, weil es viel schlimmer ist, etwas so Besonderes zu verlieren, als es nie gehabt zu haben. Und dann habe ich gedacht… es ist doch besser, es gehabt zu haben.«


    »Das klingt, als wäre es vorbei.«


    »Nein«, sagte sie, »es ist nicht vorbei. Wenigstens nicht für mich. Das glaube ich nicht.«


    »Eine Weile lang habe ich gehofft, du würdest aufhören, mich zu mögen«, sagte Sidney. »Ich dachte, ich würde dir einen Gefallen tun. Aber dann hatte ich Angst, du würdest mich wirklich nicht mehr mögen.«


    »Ich habe dich immer gemocht.«


    Der Kellner kam wieder an ihren Tisch und ließ sich nicht vertreiben; es war Essenszeit, und das Lokal war voll. »Noch einen Drink, Sir?« Sidney nickte ungehalten, der Kellner nahm die leeren Gläser und ging davon.


    »Oh«, sagte Barbara. »Halt meine Hand.«


    Er nahm unverzüglich ihre Hände, und etwas, das sie getrennt hatte, schien mit der Berührung wegzubrechen, so dass sie sich mit beiden Händen aneinanderklammerten, und sie sahen sich in die Augen, ein schmerzvoller Blick, in dem sich langsam ein Erstaunen ausbreitete. Plötzlich war es Barbara gleichgültig, ob sie das Falsche sagte oder nicht. Sie ließ es aus sich heraussprudeln, und als Tränen ihre Stimme zu ersticken drohten, war ihr auch das gleichgültig. »Ich liebe dich«, sagte sie. »Ich liebe dich die ganze Zeit. Tu mir nicht wieder weh. Ich hatte gerade damit abgeschlossen, und jetzt ist es wieder wie vorher. Wenn ich dir wichtig bin, dann sag es mir jetzt, lass mich nicht länger warten und lass mich nicht raten. Ich möchte nie wieder bei jemandem im Ungewissen sein.«


    Er hielt ihre Hände so fest, dass sie seinen Puls durch seine Finger spürte. »Du musst bei mir nie wieder im Ungewissen sein«, sagte er, und es klang fast so, als würde er um einen Gefallen bitten. »Ich liebe dich auch.«


    Sie sagte es wieder, weil es so etwas Warmes, Schönes war, sagen zu können: »Ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich«, sagte er leise.


    »Lass uns schnell gehen. Gleich fange ich an zu weinen.«


    »Untersteh dich.«


    Er stand auf, zog Barbaras Stuhl zurück und legte ein paar Scheine auf den Tisch. Als sie gingen, wären sie beinahe mit dem Kellner zusammengeprallt, der ihre frischen Drinks brachte und sehr ungehalten wirkte. »Immer gehen wir, bevor wir fertig sind«, sagte Barbara lachend.


    »Das stimmt.«


    »Was möchtest du jetzt tun?«


    »Dich ansehen. Mit dir sprechen. Dich festhalten. Was möchtest du tun?«


    »Dasselbe.«


    »Es ist so lange her«, sagte er abermals.


    »Ja. Und die ganze Zeit habe ich geglaubt, dass ich diejenige sei, die dich vermisst hat.«


    »Nein, Darling«, sagte Sidney. »Musst du heute Nachmittag ins Büro?«


    Barbara schüttelte den Kopf.


    »Fällt das nicht auf?«


    Sie lächelte zu ihm hinauf, verschränkte ihre Finger mit seinen und spürte, wie er sofort den Druck erwiderte, so wie er das immer getan hatte und wie er es, das wusste sie jetzt, immer tun würde. »Nein«, sagte sie. »Und es ist mir auch gleichgültig. Es ist mir egal, ob ich je wieder ins Büro gehe.«

  


  
    


    Dreiundzwanzigstes Kapitel


    Es war Carolines dritter Sommer bei Fabian, aber ihr kam es so vor, als wäre sie schon seit zehn Jahren da. Sie wusste auswendig, wie es im Sommer sein würde: die heißen, schlaflosen Nächte, die Flucht in klimatisierte Büros, wo man sich dann eine Sommererkältung holte, die entspannte, träge Arbeitsstimmung, die Organisation der zwei Ferienwochen (immer ein bisschen panisch, weil man wusste, es waren die einzigen Ferien bis zum nächsten Jahr). Sie hatte die kleine Gehaltserhöhung bekommen, die Mr Shalimar ihr versprochen hatte, und verdiente jetzt neunzig Dollar in der Woche. Das waren, wie sie wusste, nur fünf Dollar mehr als das, was Mr Shalimars Privatsekretärin bekam, und sechzig Dollar weniger, als Miss Farrow für die gleiche Arbeit bekommen hatte, und obwohl sie versuchte, sich nicht zu ärgern, ärgerte sie sich doch. Sie war nicht besonders materialistisch eingestellt noch je arm genug gewesen, um die Schrecken der Armut am eigenen Leibe erfahren zu haben, sondern höchstens kleine Einschränkungen, dennoch wurde ihr immer klarer, dass in der Geschäftswelt die Fähigkeiten eines Menschen an dem Geld, das er verdiente, gemessen wurden. Gehaltserhöhungen waren bei Fabian von viel Geheimnistuerei umgeben, aber man fand trotzdem heraus, wie viel jemand bekam, und wenn jemand eine größere Erhöhung als man selbst bekommen hatte, gab es Neid und Eifersucht. Es war so, als wäre man bei einem Preis übergangen worden, und man wusste, dass man bis zum nächsten Jahr Weihnachten warten musste, bevor man einen neuen Versuch machen konnte.


    Sie hatte jetzt ihre eigene Sekretärin, Lorraine, ein Mädchen von achtzehn Jahren, die gerade ihren Abschluss am Katherine-Gibson-College gemacht hatte und aussah, als hätte sie bis vor ein, zwei Jahren noch eine Zahnspange getragen. Caroline war überrascht, wie jung ihr dieses Mädchen vorkam: so jung, so begierig, so unschuldig, so bestrebt, alles gut zu machen – so wie Caroline selbst vor kaum drei Jahren gewesen war. Durch Lorraines Augen veränderte sich Carolines Blick: Mr Shalimar war ein gestrenger und berühmter Cheflektor, April war die idealisierte Form des Mädchens, das nach New York gekommen war und jetzt ein erfolgreiches Leben führte, und Caroline war für sie diejenige, »die Glückliche, die so eine phantastische Stelle hat«. Insgeheim fragte Caroline sich, wie lange es wohl dauern würde, bis Lorraine eifersüchtig auf sie wurde, sich dann an die aufregenden Lektoratsaufgaben heranwagte und zu überlegen begann, ob sie die Arbeit, die Caroline machte, nicht selber und genauso gut machen konnte.


    April, die in ihren drei Jahren im Schreibsaal für wechselnde Vorgesetzte gearbeitet hatte und zwischendurch Miss Farrows Sekretärin gewesen war, hatte inzwischen eine untergeordnete Stelle in der Werbeabteilung bekommen. Das gefiel ihr, weil sie jetzt unabhängiger war, mehr Geld verdiente und die Arbeit interessant fand. Sie traf nur selten vor zehn im Büro ein. Caroline wusste, dass April fast jeden Abend ausging, und anscheinend hatte sie jeden Monat eine neue Liebesaffäre mit jemandem, der sie täglich im Büro anrief und sie zu Cocktails einlud und zum Essen ausführte.


    »Er ist verrückt nach mir«, sagte April dann, einerseits geschmeichelt, aber andererseits völlig unbeeindruckt, und nach ein paar Wochen sprach sie von einem anderen, der verrückt nach ihr war. Caroline überlegte, ob April so unberührt von der Aufmerksamkeit dieser Männer schien, weil sie im Grunde wusste, dass die nicht wirklich in sie verliebt waren. Sie lächelte oft, strahlend, aber ohne Wärme, deckte die Ringe unter den Augen mit hellem Puder ab und sprach in einem hektischen Jargon, in dem die neuesten Ausdrücke und Modewörter vorkamen. Wenn es in den Supper Clubs modisch war, wie ein Bopster zu sprechen, dann sprach sie wie ein Bopster, warf man aber mit Theaterjargon um sich, dann kannte April die ganze Palette. Es war eine Art von Bildung, die sie durchlief.


    Im Sommer verbrachte Caroline fast jedes Wochenende in Port Blair, wo sie auf der Terrasse vor ihrem Zimmer in der Sonne lag, mit nichts weiter als einem Handtuch bekleidet, oder zum Strand ging. Samstags traf Paul Landis mit dem Auto pünktlich zum Lunch ein, verbrachte den Nachmittag mit ihr am Strand und führte sie abends zum Essen und dann ins Kino aus. Der Ablauf der Samstage war immer gleich, und obwohl es angenehm war und mit Sicherheit interessanter, als zu Hause bei ihren Eltern zu sitzen, hatte sie manchmal das Gefühl, sie würde nicht noch einen solchen Abend ertragen, und dann belog sie ihn und sagte, sie habe eine andere Verabredung. Gelegentlich kamen auch April oder Gregg nach Port Blair, und wenn das an einem Samstag war, führte Paul sie beide aus, Caroline und ihre Freundin. Er mochte April und Gregg, weil sie Carolines beste Freundinnen waren, aber er gab sich immer etwas von oben herab, als täten sie ihm leid.


    »Sie will sich einfach nicht festlegen«, sagte er über April, als wäre sie gerade erst in die Gesellschaft eingeführt worden. »Ich weiß nicht, ob ein einziger Mann sie glücklich machen kann. Sie wird sie alle so schnell leid.«


    So schnell leid?, dachte Caroline mit Gedanken an Dexter. Oder kommt nicht mit ihnen zurecht? Sie musste an ein Gespräch denken, das April und sie an einem Wochenende geführt hatten, ein beängstigendes Gespräch, das Überraschung und Traurigkeit in ihr ausgelöst hatte. Es war an einem heißen Abend im Juni, und April und sie hatten im Garten gesessen. Die Verandalichter hatten sie ausgeschaltet, um keine Insekten anzulocken, und neben ihnen im Gras brannte eine kleine Zitronenduft-Kerze in einem Glas. Es war sehr still. Durch das Küchenfenster sah Caroline das Hausmädchen, das das Geschirr vom Abendessen abtrocknete, und durch die seitlichen Fenster des Nachbarhauses sah sie den Widerschein des Fernsehers. Sie und April hatten lange kein ernstes Gespräch miteinander geführt.


    »Wenn ich dran denke, wie ich nach New York gekommen bin«, sagte April, »dann kann ich es kaum glauben. Wie naiv ich damals war. Weißt du noch, wie ich allen Ernstes vorhatte, Dexter zu heiraten?«


    »Ja«, sagte Caroline.


    »Ich habe sogar Hochzeitskleider anprobiert.«


    »Ich weiß.«


    »Kann ich dich was fragen?«


    »Natürlich«, sagte Caroline.


    »Schläfst du mit Paul?«


    »Mit Paul? Nein. Meine Güte, nein.«


    »Möchte er das nicht?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Caroline nachdenklich. »Wahrscheinlich schon, irgendwie. Aber in einem wichtigeren Sinne will er das nicht.«


    »Aber er möchte dich heiraten, oder?«, sagte April.


    »Das glaube ich schon.«


    »Meinst du, du wirst ihn heiraten?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Caroline nachdenklich. »Ich glaube nicht, dass ich das könnte.«


    »Wegen Eddie?«


    Caroline dachte einen Augenblick nach. »Nein. Ich kann ja nicht mein ganzes Leben Eddie hinterhertrauern. Wenn ich Paul nicht heirate, dann liegt es an Paul und nicht an einem anderen.«


    »Du kannst nicht dein Leben lang einem Mann hinterhertrauern«, wiederholte April traurig.


    »Das sollte auch für dich gelten.«


    »Ich weiß.« April seufzte. »Nicht dass ich glaube, ich würde nie wieder jemanden finden, den ich lieben kann, ich weiß, dass das nicht stimmt. Aber was ich für Dexter empfunden habe, was ich getan habe, wie idiotisch ich mich benommen habe – das kann ich nicht vergessen. Ich glaube, ich werde es nie vergessen. Es tut mir weh, wenn ich daran denke.«


    »Jede Frau hat das Recht, sich blöd zu benehmen, wenn sie ernsthaft verliebt ist«, sagte Caroline. »Es gibt da keine Gesetze. Aber du musst erkennen, dass alle anderen das auch tun, und du musst dir verzeihen. Und das ist ein Gesetz.«


    »Wessen Gesetz?«


    »Carolines Gesetz«, sagte Caroline.


    »Glaubst du das wirklich?«, fragte April leise.


    »Ich muss es glauben. Ich versuche es jedenfalls.«


    »Eine Zeitlang warst du in Mike Rice verliebt«, sagte April. »Das stimmt doch, oder?«


    »Ja. Gewissermaßen.«


    »Weißt du, was Dexter zu mir gesagt hat?«, sagte April. »Das war, als ich das letzte Mal mit ihm gesprochen habe, an dem Abend, als ich bei der Party seiner Eltern war und versucht habe, ihn zurückzubekommen. Am Schluss habe ich zu ihm gesagt: ›Dexter, ich werde dich immer lieben, solange ich lebe.‹« Ihre Stimme war so leise, dass Caroline sie kaum hören konnte, und dabei klar und traurig wie die eines Kindes, das ein Geständnis macht. »Und Dexter hat gesagt: ›Das ist Unsinn.‹«


    »Er hat mehr Erfahrung als du«, sagte Caroline. »Vielleicht wusste er das.«


    »An dem Abend habe ich eine schreckliche Szene gemacht«, sagte April. »Ich habe einfach nur geweint, die ganze Zeit. Ich hatte keinen Stolz.«


    »Das tun Mädchen«, sagte Caroline. »Vielleicht hätte ich Eddie auch eine Szene gemacht, wenn er es mir persönlich gesagt hätte, statt einen Brief zu schreiben.«


    »Und dann habe ich angefangen, dauernd mit Jungen auszugehen«, sagte April. »Erinnerst du dich an Chet?«


    »Ja…«


    Sie schwiegen und hingen ihren Gedanken nach, die nur im Dunkel der Nacht existierten, wenn man allein war oder allein mit einer Freundin, die einem lieb und nahe war. Caroline hörte das Zirpen der Grillen im Gras. »Würdest du mir etwas sagen?«, sagte April.


    »Mmhm.«


    »Ich sage es dir, wenn du es mir sagst. Wir zählen bis drei, und dann halten wir die Finger hoch, wie viele es sind. Dann brauchen wir es nicht zu sagen.«


    »Was sagen?«


    »Mit wie vielen Jungen wir geschlafen haben.«


    Seltsam, aber hier im Dunkeln, wo sie und April kaum ihre jeweiligen Gesichter erkennen konnten, war Caroline nicht im mindesten verlegen. Aber ihr tat April leid, weil deren Stimme so jung und klar und gefasst war und weil sie wusste, dass April wegen ihrer Affären große Schuldgefühle haben musste, wenn sie jetzt davon sprechen wollte, in der Gegenwart einer verständnisvollen Freundin, wo sie sich nicht so allein fühlte.


    »Dann los«, sagte Caroline.


    Sie legten eine Hand, zur Faust geballt, hinter den Rücken. Caroline hob einen Finger aus der Faust, für Mike Rice. »Fertig?«


    »Eins, zwei, drei.«


    Sie streckten die erhobenen Finger in das Licht der Zitronenduft-Kerze. Caroline hielt einen Finger hoch, April vier. Einen Moment lang sprachen sie beide nicht.


    »Oh, es ist zu schrecklich«, sagte April leise. Dann lächelte sie. »Wer ist deiner?«


    »Mike.«


    »Wirklich? Das habe ich mir fast gedacht.«


    »Und deine?«


    »Dexter«, sagte April. Dann holte sie tief Luft. »Dann Chet, den kennst du ja. Und… Tom Banks, das war der, der mich in seinem Privatflugzeug nach Long Island mitgenommen hat. Und Toms Freund Walter, der das Stück in einem Off-Broadway-Theater produziert hat. Mit ihm war es nur einmal, an einem Abend, als ich ihn nicht loswerden konnte. Oh!« Sie legte die Hand über den Mund, und in ihren Augen standen Schrecken und Schmerz. »Oh! Ich habe einen vergessen!«


    »Vergessen…«


    »Das wollte ich wohl verdrängen, ich habe ihn komplett vergessen. Jeffrey. Er ist ein Freund von Chet. Jetzt fällt es mir alles wieder ein, es war Silvester.« Ihre Stimme klang verängstigt. »Dann sind es fünf.«


    »Es macht nichts«, sagte Caroline. »Es macht nichts.«


    »Ich habe ihn vergessen«, sagte April. »Wie konnte ich nur? Es muss ein schreckliches Erlebnis gewesen sein. Ich habe es einfach vergessen. Jetzt fällt es mir ein… Er ist direkt zu meinem Klappbett gegangen. Er wusste genau, wo das Bett war. Es war mir furchtbar peinlich, das weiß ich noch. Oh, Caroline…«


    »Es ist vorbei«, sagte Caroline. »Es ist lange her. Sechs Monate.«


    »Wie konnte ich nur etwas so Schreckliches vergessen?«


    Wir alle haben uns verändert, dachte Caroline an dem Abend, und ein paar Tage später, im Büro, dachte sie das wieder. Zweieinhalb Jahre, länger als das halbe Studium am College. Natürlich ging die Zeit nicht spurlos an einem vorüber. April tat ihr leid, und sie fragte sich, ob sie sich selbst auch leidtun sollte. Auch sie konnte nicht mehr zurück, das stand fest, aber wollte sie das überhaupt? Sie war noch dieselbe, die Mike Rice vor zwei Jahren als diejenige beschrieben hatte, die auf einem Fels sitzt, zwischen zwei Entscheidungen, zwischen zwei verschiedenen Lebensentwürfen, aber mittlerweile hatte das Leben und all das, was sie erlebt hatte, diese Unterschiede deutlicher hervortreten lassen. Nichts war mehr einfach, keine Überzeugung, keine Befriedigung. Monat für Monat wuchs ihre Unzufriedenheit, weil sie beruflich mehr erreichen wollte, weil sie nach oben wollte; sie wollte mehr Geld verdienen, mehr Verantwortung übernehmen und mehr Anerkennung bekommen. Die Unzufriedenheit bezog sich auch auf die Menschen in ihrem Leben. Nie wieder würde sie vor einem wie Mr Shalimar voller Ehrfurcht erstarren, und gleichzeitig könnte sie sich nie in einen Bermuda Schwartz verlieben. Es war wie beim Taxifahren: Mit sechzehn war sie von dem Luxus und der Weltgewandtheit eines Jungen beeindruckt, wenn er sie im Taxi mitnahm, aber zwei Jahre später, wenn ein Junge den Bus statt ein Taxi nehmen wollte, hatte sie darüber die Nase gerümpft. Was mit April passiert war, konnte man leicht erkennen, dachte Caroline, aber ist mir auch anzusehen, was mit mir geschehen war? All das ist unsichtbar, aber das trifft auch auf eine Glasscheibe zu, und wenn man sie durchbrechen will, tut man sich weh.


    Mr Shalimar hatte von Miss Farrow zwei Postkarten erhalten, eine aus Kalifornien und eine aus Hawaii, wo sie Ferien machte. Seine Sekretärin ging damit von Platz zu Platz, damit die Mädchen im Schreibsaal die Karten ansehen konnten, gerade so, als hätten sie Miss Farrow sehr gemocht und freuten sich, dass sie an sie dachte. Es war eine Art Gemeinschaft, zu der man erst Zutritt hatte, wenn man ausgeschieden war. Nachdem Miss Farrow nicht mehr da war, um allen das Leben schwerzumachen, wurde mit einer gewissen Zuneigung von ihr gesprochen. Das erstaunte Caroline. Auch Mary Agnes und Brenda wurden Mitglieder in absentia. Brenda hatte beim ersten Anflug morgendlicher Übelkeit ihre Kündigung eingereicht, und Mary Agnes war bis zum sechsten Monat ihrer Schwangerschaft zur Arbeit gekommen. Von Brenda hatte nie wieder jemand gehört, obwohl die Mädchen, die schon so lange dabei waren wie Caroline und April, manchmal, meist leicht belustigt, von ihr sprachen. Weißt du noch Brenda, die, die sich nach der Verlobung die Zähne hat ziehen lassen? Mary Agnes hingegen bekam bei ihrem Abschied von allen Geschenke für das Baby, und als ihr Sohn zur Welt kam, schickte sie eine Geburtsanzeige mit einem Storch drauf, der ein Bündel im Schnabel trug. Die Karte wurde im Büro herumgereicht. Und eines Tages Ende Juli kam Mary Agnes selbst.


    »Hi«, rief sie. »Ist jemand zu Hause?«


    »Na, wenn das nicht Mary Alice ist!«, sagte Mr Shalimar fröhlich. Er hatte sie nicht sehr gut gekannt.


    Mary Agnes trug ein dunkelblaues Kleid, in dem sie sehr mütterlich aussah, war aber ansonsten unverändert. Sie war so dünn wie eh und je, und Caroline erinnerte sich daran, dass Mary Agnes die Einzige in ihrer Bekanntschaft war, die selbst in einem Umstandskleid flachbrüstig ausgesehen hatte.


    »Wie geht es dir, Caroline?«, fragte Mary Agnes und sah sich beeindruckt in Carolines Büro um. »Gibt’s was Neues?«


    Caroline wollte etwas erzählen, das Mary Agnes aufregend finden würde. »Am Freitag treffe ich mich mit John Cassaro«, sagte sie. »Wir möchten, dass er Werbung für ein Buch macht, bei dessen Verfilmung er eine Rolle hat. Und dann machen wir eine Bauchbinde für das Buch mit einem Satz von ihm.«


    »Ist er in New York?«, fragte Mary Agnes.


    »Ja, er wohnt hier, wenn er nicht bei Dreharbeiten ist«, sagte Caroline.


    »Kein Witz! Ich fand ihn immer toll.« Mary Agnes senkte die Stimme, als würde sie eine Ungeheuerlichkeit sagen. »Weißt du, normalerweise finde ich Komiker nicht sexy, aber bei ihm habe ich immer gedacht, dass er so sexy ist wie sonst niemand.«


    »Du und eine Million anderer Mädchen«, sagte Caroline lächelnd.


    »Na ja«, sagte Mary Agnes munter, und ein großes Lächeln breitete sich über ihr Gesicht. »Guck mal, was ich hier habe.«


    Sie machte ihre Handtasche auf und nahm einen weißen Umschlag heraus, dem sie einen Stapel Fotos entnahm. »Hier, mein Baby!«


    Caroline nahm die Fotos teils interessiert, teils zögernd entgegen. Man musste bei jedem einzelnen Bild von einem Baby seufzen oder schmunzeln, egal wie viele Fotos es waren und wie wenig hübsch das Baby war, und das hatte sie immer eher peinlich gefunden. Aber Mary Agnes’ Baby war ganz süß, soweit Caroline das von dem kleinen runden Gesicht und den runden Augen und dem hübschen Häubchen sehen konnte, deshalb war es ein Leichtes, bei den ersten vier oder fünf nahezu identischen Bildern auszurufen: »Oh, wie niedlich!«, und bei den anderen freundliche Geräusche zu machen.


    »Das sind die neuesten Fotos«, sagte Mary Agnes stolz und verstaute die Bilder wieder in ihrer Handtasche.


    »Er ist goldig.«


    »Er trinkt seine Flasche ganz leer. Er ist ein echter Vielfraß.«


    Caroline lächelte.


    »Ich wusste, dass du sie gern sehen wolltest. Er ist so brav. Er schläft durch, also wenn er seine Flasche um zehn bekommen hat.«


    »Das ist ja phantastisch.«


    »Mir macht es aber nichts aus, nachts aufzustehen. Jetzt im Sommer ist es ohnehin so heiß, dass ich kaum schlafe. Im Kinderzimmer haben wir ein Klimagerät, und nächste Woche kaufen wir eins für unser Schlafzimmer. Ein Cousin von Bill kennt jemanden, der im Großhandel einkaufen kann.«


    Caroline nickte.


    »Wem, findest du, sieht es ähnlich?«


    »Sieht wer ähnlich?«


    »Das Baby. Wer sonst?«


    »Ich finde, er sieht dir ähnlich«, sagte Caroline. Sie hatte schon wieder vergessen, wie das Baby aussah.


    »Wirklich? Ich fühle mich geschmeichelt. Die meisten finden, er sieht Bills Vater ähnlich, aber du weißt natürlich nicht, wie Bills Vater aussieht. Auf jeden Fall sieht er ihm ähnlich. Außer um die Augen. Die Augen hat er von mir.«


    »Ich glaube, das habe ich gemeint«, sagte Caroline.


    »Jetzt geh ich mal zu April und zeig ihr die Bilder. Die will sie bestimmt auch sehen. Wo ist sie eigentlich? Ich konnte sie nicht finden.«


    »Den Flur runter und dann links«, sagte Caroline. »Sie hat auch ihr eigenes Büro. Sie ist jetzt in der Werbeabteilung.«


    »Wie schön.«


    »Möchtest ein paar Bücher mitnehmen?«


    »Bücher?«, sagte Mary Agnes. »Ich weiß nicht. Hast du was Gutes?«


    »Nimm, was du magst«, sagte Caroline und zeigte zum Bücherregal.


    Mary Agnes warf einen Blick in die Richtung, machte aber keinen Schritt darauf zu. »Oh, ich glaube nicht. Aber trotzdem danke schön. Na, bis ein andermal. Mach’s gut.«


    »Wiedersehen«, sagte Caroline. »Und danke, dass du mir die Bilder gezeigt hast.«


    »Sehr gern.«


    Nachdem Mary Agnes triumphierend den Flur hinunter entschwunden war, um April aufzusuchen, war Caroline erleichtert, denn sie hatte eine Menge Arbeit vor sich, doch dann plötzlich war sie erfüllt von einem anderen Gefühl, das sie nur als Neid identifizieren konnte. Mary Agnes wusste, was sie heute Abend tun würde, sie würde zu Hause bei ihrem Mann und ihrem Kind sein. Sie würde nicht in eine leere Wohnung kommen und darauf warten, dass das Telefon klingelte, und ein paar Schallplatten auf den Plattenteller (keine traurigen, das wäre zu gefährlich) legen und die Katze füttern und sich am Ende ein Sandwich machen, weil es dumm schien, für sich allein zu kochen und den Tisch zu decken. Auch Mary Agnes empfand möglicherweise, falls sie drüber nachdachte, einen Stich von Eifersucht, weil Caroline mit einem Autor bei Moriarity ein teures Lunch essen würde und weil sie am Freitag Mary Agnes’ Lieblingsschauspieler treffen würde. Aber in dem Moment, da Mary Agnes an Caroline und John Cassaro denken würde, säße sie mit ihrem Mann vor dem Fernseher in ihrer Wohnung, und John Cassaro würde flüchtig über die Mattscheibe flimmern als jemand, der nicht wirklich existierte, außer in Tagträumen. »Caroline hat Glück«, könnte Mary Agnes zu Bill sagen, »sie hat eine interessante Arbeit.« Und vielleicht würde sie sich sogar zu ihm hinwenden und sagen: »Findest du mich langweilig, Schatz?« Aber sie würde es nicht ernst meinen, und ihr Mann hätte keine Ahnung, was sie meinte. Langweilig? Seine Angetraute, die Frau, die er liebte? Wie konnte sie langweilig sein? War das Leben langweilig, war das Atmen langweilig, waren Gelassenheit und Ruhe und die Hoffnung auf die Zukunft langweilig?


    Ich könnte das alles haben, dachte Caroline, mit Paul. Aber nein, es war unmöglich, das wusste sie. Sie war nicht Mary Agnes, war nie so gewesen. Lag es daran, dass sie mehr forderte und eine genauere Wahrnehmung von der Welt um sich herum hatte? Oder einfach daran, dass sie nicht verliebt war? Er war ein Mensch, der gut und freundlich war, beständig und sehr vorzeigbar, dessen Liebe sie aber aus irgendeinem perversen Grund nicht erwidern konnte. Das war für sie ebenso befremdlich wie für ihn, obwohl er das nicht wusste. Aber ich habe einen Termin mit John Cassaro. Ihr Herz machte einen Sprung, als wäre sie ein Teenager. Sie mochte John Cassaro schon lange, damals ging sie noch zur Schule und hatte in einem dunklen Kino gesessen und ihn angehimmelt, diesen romantischen Ersatzhelden für die Jungen, die noch zu jung waren, um sie auszuführen. Aber am Freitag würde sie ihn nicht als jugendliche Bewunderin treffen, sondern als Lektorin, als erwachsene Frau. Jetzt war sie alt genug, um für ihn interessant zu sein, und er nicht zu alt, um sie zu interessieren. Auch das war vielleicht nur ein Tagtraum, ein bisschen realistischer vielleicht als der, den sie mit vierzehn gehabt hatte, und sie konnte ihn sich nicht verkneifen. Um elf Uhr dreißig sollte sie zu ihm in seine Hotelsuite kommen. Ihr wäre der späte Nachmittag lieber gewesen, die Cocktailstunde eignete sich besser für eine private Annäherung. Aber halb zwölf Uhr vormittags war besser als nichts. Außerdem konnte sie so bis Freitag darüber nachdenken, und das war das Wichtigste überhaupt.


    Dann aber ergab es sich, dass sie etwas anderes hatte, worüber sie bis Freitag nachdenken konnte, etwas, das ihre eigene Bürowelt beinahe auf den Kopf gestellt hätte. Am Mittwoch um drei Uhr nachmittags sah Caroline, wie Mr Shalimar Arm in Arm mit Amanda Farrow vom Lunch zurückkam. Miss Farrow – oder Mrs Wie-auch-immer-sie-jetzt-hieß – war kalifornisch-walnussbraun getönt und trug ein ärmelloses schwarzes Kleid, um ihre Bräune zur Geltung zu bringen, dazu einen Arm voller klappernder Armreifen. Sie sah teuer und poliert und irgendwie besorgt aus. Als sie an Caroline, die in der Tür zu ihrem Büro stand, vorbeiging, warf sie ihr einen Blick zu, nickte aber nicht einmal erkennend. Sie ist wieder in New York, dachte Caroline, warum wohl? Nur auf Besuch oder für immer? Caroline hoffte, Miss Farrow war nur auf Besuch und wollte nicht wieder im Verlag arbeiten, wo die Dinge gerade in ein friedliches Fahrwasser gelangt waren, ohne sie. Eine halbe Stunde später rief Mr Shalimar Caroline in sein Büro.


    »Setzen Sie sich, Miss Bender«, sagte er und faltete die Hände auf dem Schreibtisch vor sich. Er wirkte selbstsicherer als das letzte Mal, als Caroline in seinem Büro war, und das machte ihr Sorgen, denn sie wusste, dass Mr Shalimar nur selbstsicher war, wenn er einen anderen verunsichern konnte. »Und?«, sagte er. »Wie läuft es mit der Arbeit?«


    »Sehr gut«, sagte Caroline und lächelte.


    »Sie kommen gut zurecht?«


    »Ja, danke. Es läuft sehr gut.«


    »Es ist Ihnen nicht zu viel?«


    »Nein, überhaupt nicht.«


    »Ich wollte es nur wissen. Ich sehe Sie ja nicht sehr oft. Sie sind immer da drinnen, in Ihrem kleinen Büro.«


    »Weil ich zu tun habe«, sagte Caroline. »Vier Bücher sind diesen Monat fertig geworden, die ich jetzt lektorieren muss, und gleichzeitig versuche ich, mit den unverlangt eingesandten Manuskripten Schritt zu halten. Sie haben immer gesagt, dass wir die unverlangt eingesandten Manuskripte mit derselben Verantwortung behandeln sollen wie die festen Autoren, weil wir da das frische Blut finden.« Und Miss Farrow hat sich darum nie gekümmert, dachte sie und hoffte, er würde sich daran erinnern.


    »Richtig«, sagte Mr. Shalimar. Er legte den Kopf auf die Seite, als wäre ihm just in dem Moment etwas eingefallen. »Miss Farrow war gerade im Verlag, das hatte ich Ihnen gar nicht gesagt. Sie haben sie gesehen, nicht wahr?«


    »Ich habe sie im Flur gesehen«, sagte Caroline.


    »Sie zieht wieder nach New York.«


    »Aha?«


    »Es ist sehr tragisch«, sagte er. »Ihre Ehe ist gescheitert. Sie wird sich scheiden lassen. Sie konnte es ohne uns einfach nicht aushalten, könnte man sagen, was?«


    Caroline lächelte nervös.


    »Wie Sie wissen«, sagte er, »war Miss Farrow sehr lange bei uns.«


    »Will sie wieder zurückkommen?«


    »Na ja, das wollte ich gerade mit Ihnen besprechen. Ich weiß nicht, welche Arbeit sie tun könnte. Sie arbeiten sehr gut mit den Autoren, die Miss Farrow früher betreut hat, und ich möchte nicht gern etwas durcheinanderbringen, das gerade so gut läuft.«


    Erst jetzt begriff Caroline, worauf er hinauswollte, und spürte angesichts der Ungerechtigkeit Empörung in sich aufsteigen. »Meine Autoren arbeiten gern mit mir«, sagte sie und bemühte sich, mit ruhiger, gefasster Stimme zu sprechen. »Wie Sie wissen, sind die Autoren zufrieden, und Sie sind mit meiner Arbeit zufrieden.«


    Mr Shalimar räusperte sich. »Sie haben sehr viel zu tun, das ist Ihnen ja klar«, sagte er, als würde er ein uneinsichtiges Kind schelten. »Meinen Sie nicht, Sie könnten ein paar abgeben?«


    »Ein paar abgeben?« Jetzt konnte sie nicht länger die Ruhe bewahren, und ihre Stimme überschlug sich. »Autoren sind Menschen, und sehr empfindsame Menschen dazu. Die kann man nicht einfach von einem Lektor zu einem anderen verschieben. Und was ist mit mir? Miss Farrow ist gegangen, und ich habe gute Arbeit geleistet, das haben Sie selbst gesagt. Wenn sie zurückkommt, wird sie mir alle meine Autoren abnehmen, einen nach dem anderen, und ich schreibe dann wieder nur Gutachten. Sie wissen, dass ich recht habe.«


    Ein feines Lächeln zog über Mr Shalimars Gesicht. »Für eine Lektorin sind Sie sehr jung. Sie wissen, dass Sie Glück gehabt haben. Sie haben nicht die Erfahrung, die Miss Farrow hat, und trotzdem haben Sie ihre Stelle.«


    Also gut, du alter Sadist, dachte Caroline. Wenn du Krieg willst, dann ist es eben Krieg. »Ich habe nicht ihre Erfahrung«, sagte sie, »das stimmt. Ich gehe aber auch nicht drei Stunden lang zum Lunch, und ich komme nicht erst um zehn ins Büro und gehe nicht schon um vier. Außerdem lackiere ich mir nicht die Nägel, statt meine Arbeit zu machen. Ich schicke nicht meine Sekretärin, die fünfzig Dollar in der Woche für das Schreiben der Korrespondenz verdient, zum Einkaufen raus, damit sie für mich Besorgungen macht. Es gäbe einiges zu berichten, wovon Sie wahrscheinlich keine Ahnung haben, und ich erzähle Ihnen alles, wenn nötig. Aber ich hoffe, es ist nicht nötig.«


    Mr Shalimars Lächeln wurde breiter. »Das weiß ich alles«, sagte er.


    »Wie können Sie dann vorschlagen, dass Miss Farrow die Hälfte meines Jobs bekommt?«


    »Ich möchte fair sein.«


    »Fair? Wem gegenüber?«


    »Wir müssen fair sein«, sagte er wieder, und da wurde Caroline etwas anderes klar. Mr Bossart hatte das von ihm verlangt, aber ob Mr Bossart Miss Farrow wirklich zurückhaben wollte oder ob es ihm um eine Geste ging und er froh über eine Entschuldigung wäre, sie nicht wieder einstellen zu müssen, konnte Caroline nicht einschätzen. Sie versuchte, sich zu beruhigen und möglichst schnell und klar zu denken. Natürlich wollte Mr Bossart Miss Farrow nicht wieder einstellen, sie schadete dem Verlag. Schließlich war er vor allem Geschäftsführer, und er konnte in seiner Freizeit eine sexuelle Beziehung mit ihr haben, wenn er das wollte. Miss Farrow war freiwillig ausgeschieden und hatte es ihm dadurch leichtgemacht. Carolines Herz klopfte heftig. Ich mache es ihm auch leicht, dachte sie, wenn er das will, und Mr Shalimar auch.


    »Ich weiß, dass Sie mit meiner Arbeit zufrieden sind«, sagte sie ruhig. »Und ich habe das Gefühl, dass der Verlag mir etwas schuldet. Ich habe nicht um eine große Gehaltserhöhung gebeten, und ich weiß, dass ich viel weniger bekomme als Miss Farrow damals. Ich bin bereit zu warten und mein Bestes zu geben. Aber wenn Sie mir einen Teil meiner Autoren wegnehmen, dann kündige ich.«


    Mr Shalimar zog die Augenbrauen hoch, aber Caroline sah, dass seine Miene unwillkürlich Zufriedenheit ausdrückte. Er sagte nichts.


    Sie stand auf. »Das ist dann wohl alles«, sagte sie, »es sei denn, Sie haben noch einen Wunsch. Auf meinem Tisch liegt ein Manuskript, das ich bis fünf fertig haben möchte, damit ich Ihnen das Gutachten mitgeben kann. Ihre Sekretärin hat gesagt, Sie hätten es gern heute noch.«


    Mr Shalimar lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und legte die Füße gekreuzt auf den Schreibtisch. Caroline sah das zum ersten Mal, obwohl April erzählt hatte, dass er das oft tat, wenn er allein war. »Ja, das stimmt«, sagte er.


    Sie wandte sich zum Gehen.


    »Caroline…«


    »Ja, Sir?«


    Er schmunzelte. »Sir. Seien Sie nicht so förmlich. Sie arbeiten jetzt schon lange hier. Ich an Ihrer Stelle würde nicht meinen Schreibtisch ausräumen. Ich persönlich würde alle anderen wegschicken, bevor ich Sie gehen ließe.«


    »Danke.«


    »Wir gehen mal zusammen auf einen Drink«, sagte er. »Sagen Sie mir, wann es Ihnen passen würde.«


    »Das tue ich. Vielen Dank.«


    Sie verließ sein Büro und schloss die Tür hinter sich, und am liebsten wäre sie vor Freude den Flur runtergerannt. Das müsste schon ein eisiger Tag in der Hölle sein, an dem sie allein mit Mr Shalimar auf einen Drink ging, aber das wusste er nicht. Und es war auch nicht wichtig. Caroline machte sich zum ersten Mal bewusst, wie sehr der Betrieb auf sie angewiesen war. Sie war eine gute Lektorin, und das war bekannt. Sie war sogar so gut, dass die Büropolitik und die geheimen Messerstechereien und Intrigen sie nicht berührten. Sie würde nie erfahren, ob sie vor fünf Minuten in Mr Shalimars Büro wirklich in Gefahr gewesen war, ihre Stelle zu verlieren, aber die wenigen Minuten der Verunsicherung hatten ihr gezeigt, wie viel ihre Arbeit ihr bedeutete. Anfangs war es eine Übergangslösung gewesen, aber jetzt war es Teil ihres Lebens. Es gab ihr ein Gefühl der Wertschätzung und Zugehörigkeit. Vielleicht war das der Grund, neben ihrer Befähigung, dass sie ihre Arbeit so gut machte und der Verlag nicht auf sie verzichten konnte.


    Am Donnerstagnachmittag tat sie etwas, das sie seit Jahren nicht getan hatte: Sie kaufte sich zwei Filmzeitschriften, blätterte sie nach Artikeln über John Cassaro durch und las sie. Sie fragte sich, wie viel Wahrheit in der Heldenverehrung und der zuckrigen Prosa steckte. »John Cassaro – der einsame Mann«, war einer der Artikel überschrieben. Ein Bild zeigte das hagere Gesicht, den unglaublich sinnlichen Mund, die klaren Augen, die stechend und arglos zugleich waren. Zeitschriften dieser Art wollten immer die »wahre Geschichte« erzählen: dass ein Clown traurig war – was sonst? Wie sollte ein Clown glücklich sein, das wäre zu einfach. Und natürlich dass der Mann, der einen Ruf als großartiger Liebhaber und Verführer von Varieté-Tänzerinnen hatte, in Wirklichkeit zurückgezogen und einsam war. Trotzdem verspürte Caroline unwillkürlich eine seltsame Erregung, als sie das las, und es ging ihr so wie Tausenden von Mädchen landauf, landab. Er ist einsam, sagten sie sich; obwohl sein Leben so wild ist, hat er bisher noch nicht das Mädchen gefunden, das ihn versteht. Die Varieté-Tänzerinnen in Las Vegas oder die Filmsternchen in Hollywood, die sind vielleicht hübscher als ich, aber sie sind nur auf ihre Karriere aus. Sie denken wahrscheinlich die ganze Zeit nur an sich selbst, nicht an ihn, an die geheimen Probleme, die er ihnen anvertrauen würde, wenn sie wirklich verständnisvoll wären. In den Filmen und den Zeitschriftengeschichten war es das ausgesprochen brave Mädchen, das den Wilden zähmte, das Büromädchen mit dem weißen Kragen und dem reinen Gesicht, das nichts von der Welt gesehen hatte.


    »Warum liest du nicht eine Ausgabe von Unveiled?«, sagte Lorraine. »Vor ein paar Monaten gab es da einen Artikel über John Cassaro. Soll ich ihn für dich aus dem Archiv holen?«


    »Ja, bitte«, sagte Caroline und dachte, dass Lorraine sich schon jetzt bemühte, jeden ihrer Wünsche zu erkennen, in ihrem Bestreben voranzukommen. Lorraine verließ das Büro, und Caroline sah ihr nach, wie sie in ihrem neuen, eleganten Baumwollkleid davoneilte, und dachte: O Gott, jetzt bin ich schon wie Miss Farrow. Es gibt keinen Grund, diesem Mädchen nicht vollauf zu vertrauen, es ist ein nettes Mädchen, das es mir recht machen möchte. Wenn ich mich in diesem Stadium meiner beruflichen Laufbahn vor einer achtzehnjährigen Anfängerin fürchten muss, dann habe ich nichts erreicht. Dennoch konnte sie nicht umhin, sich zu fragen, ob es von jetzt an immer so sein würde, einfach weil es immer schon so war.


    Innerhalb von drei Minuten war Lorraine zurück. »Danke«, sagte Caroline und nahm die Zeitschrift entgegen, die schon auf der Seite mit dem Artikel, den sie lesen wollte, aufgeschlagen war.


    »Keine Ursache.«


    »Meine Güte, wie kann man diesen Schrott drucken?«


    Es gab mehrere verschwommene Fotos von Gestalten, die sich zwischen Büschen bewegten, und ein gutes Foto von einem Luxushotel in Las Vegas. Ein weiteres Foto war in einem Nachtclub aufgenommen und zeigte John Cassaro neben einem hübschen Mädchen, dem er verführerisch in die Augen blickte. Wahrscheinlich war es ein Werbefoto, aber davon stand nichts in Unveiled. Der Artikel war überschrieben: »Der Abend, an dem die Mutter der Jungfrau an John Cassaros Tür klopfte«, und berichtete, ohne wirklich etwas auszusagen, dass ein einundzwanzig Jahre altes Mädchen, das bis über beide Ohren in ihr Filmidol verliebt war, mit ihm in seiner Hotelsuite bei Cocktails saß, als die Mutter und der zweiundzwanzig Jahre alte verprellte Freund des Mädchens sich Zutritt verschafften, jedoch nichts Anstößiges (wie die Zeitschrift dann doch feststellen musste) vorfanden. Aber wenn man den Artikel zu Ende gelesen und sich durch den lüstern-schwülen Stil gewühlt hatte, konnte man denken, dass es jede Menge obszöner Orgien gegeben hatte.


    »Ich hab nicht rausgekriegt«, sagte Lorraine, »ob sie was gemacht haben oder nicht.«


    »Unveiled hat das auch nicht rausgekriegt«, sagte Caroline angewidert. »Die Fotos nehmen sie aus alten Zeitungskopien und Filmzeitschriften, und dann erfinden sie bei der Redaktionssitzung einen halbgaren Skandal.«


    »Dürfen sie das?«


    »Sie tun es.«


    »Irgendwann klagt jemand gegen sie«, sagte Lorraine.


    »Weswegen? Lies das mal. Sie waren wirklich in Las Vegas, er und das Mädchen, und sie waren in diesem Zimmer. Vielleicht haben sie zusammen Karten gespielt, und in dem Artikel wird es nicht erwähnt. Aber der ganze Artikel ist so verdammt sarkastisch, dass er in jeder Zeile eine Beleidigung gegen Cassaro ist, ohne dass er sagen könnte, inwiefern es eine ist.«


    »Wie auch immer«, sagte Lorraine. »Ich würde mich sofort mit ihm verabreden, wenn er mich fragte. Du nicht auch?«


    Caroline lächelte. »Eine sichere Methode, sich weh tun zu lassen.«


    »Weh tun? Warum?«


    »Glaub mir einfach. Ich habe ein bisschen recherchiert. Er hat einen eindeutigen Ruf, ob in Unveiled oder sonst wo. Er geht immer nur einmal mit demselben Mädchen aus.«


    »Bei einer einzigen Verabredung kann er einem doch nicht weh tun«, sagte Lorraine.


    »Er offenkundig schon.«


    Lorraine, ganze achtzehn Jahre alt, riss ihre Augen vor schockierter Freude weit auf. »Du meinst…«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Caroline, die das Gespräch beenden wollte. »Ich war nicht dabei, also weiß ich es nicht.«


    Aber Caroline sah, wie Lorraine beim Tippen und Abheften vor sich hin lächelte, und sie fragte sich, ob sich auch dieses vernünftige, ehrgeizige junge Mädchen insgeheim vorstellte, wenn sie die Gelegenheit hätte, mit John Cassaro auszugehen, dann wäre sie die Ausnahme. Mädchen denken immer, sie sind die Ausnahme, dachte Caroline, da hat die Spezies ihren Schwachpunkt, so wie der Collie mit seinem kleinen Gehirn. Sie hatte oft genug gehört, John Cassaro sei ein unvergesslicher Liebhaber, aber selbst über diese Möglichkeit nachzudenken, schien ihr irgendwie billig und kindisch. Er war ein lebendiger Mensch mit einem Privatleben, und sie würde ihn in weniger als vierundzwanzig Stunden kennenlernen, und zwar nicht als Phantasiepartner im Bett, sondern als Geschäftskontakt. Sich irgendetwas anderes vorzustellen, würde ihr nicht guttun, wie immer er sie betrachtete.


    Dennoch wusch sie sich an dem Abend die Haare und rollte sie in Lockenwickler, und am nächsten Morgen gab sie sich besondere Mühe mit dem Schminken und sagte sich, dass es alles Derby Books zugutekam. Sie traf um genau halb zwölf bei seinem Hotel ein, fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben und fragte sich, ob der Fahrstuhlführer wusste, zu wem sie ging. Als sie an der Tür zu seiner Suite klingelte, dachte sie: Und? Wer ist schon John Cassaro? Trotzdem hatte sie plötzlich Beklemmungen.


    Sie hatte mit einem dunkelhäutigen orientalischen Boy gerechnet, aber Cassaro machte selbst auf. Er sah genauso aus wie auf den Fotos, ein bisschen älter vielleicht, ein bisschen dünner. Er war vierzig, wie sie wusste, sah aber jung aus für sein Alter.


    »Sie sind wohl Caroline Bender«, sagte John Cassaro.


    »Ja.«


    »Kommen Sie herein.«


    Er trug einen dunkelblauen Hausmantel und hatte sich wahrhaftig ein Seidentuch um den Hals geschlungen. Er sah exakt so aus, wie sie sich vorgestellt hatte, dass er vormittags aussehen würde. Als sie hinter ihm her ins Wohnzimmer ging, bemerkte sie zu ihrer Überraschung, dass er viel größer war, als sie vermutet hatte. Vielleicht hatte sie aufgrund der zarten Gesichtsstruktur den Eindruck bekommen, dass er klein sei, aber das war er nicht, er war bestimmt eins achtzig.


    Das Wohnzimmer war, wie die restliche Suite auch, klimatisiert, und in einer Ecke des Raumes stand ein Klavier. Der Raum war riesig, mit hellem Teppichboden und hellen Wänden, und die Jalousien waren hochgezogen, so dass die Vormittagssonne hereinströmte. Vom Zimmer führte eine Tür auf eine Terrasse, und jenseits der Terrasse konnte Caroline die Skyline der Stadt sehen. Ich muss mir alles genau einprägen, dachte Caroline, damit ich es Gregg und April erzählen kann.


    »Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten?«, fragte John Cassaro.


    »Das wäre sehr freundlich.«


    »Ich bin eben erst aufgestanden«, sagte er.


    Auf einem Tisch vor dem Sofa stand ein Kaffeeservice. Irgendwie hatte Caroline erwartet, dass in der Ecke ein dicker Manager sitzen und an einer feuchten Zigarre lutschen würde oder dass eine Entourage sich mit unbestimmten Aufgaben in seiner Nähe aufhalten würde oder ein Zimmermädchen oder ein Butler, aber es war niemand sonst da. Er ist ganz allein, dachte sie. Wie seltsam. Allein mit mir.


    »Sie kommen also von diesem abscheulichen Verlag? Fabian Publications«, sagte er unvermittelt. »Das ist mir erst gestern aufgefallen. Unveiled wird bei Ihnen veröffentlicht.«


    »Ich bin bei Derby Books«, sagte Caroline. »Ich habe diesen Mist gelesen, der in Unveiled über Sie geschrieben wurde, und fand es entsetzlich.« Sie sagte das ruhig, ohne Emotion, und er lächelte leicht.


    »Ich beachte das alles gar nicht«, sagte er. »Aber liegt da nicht eine gewisse Ironie drin, wenn Fabian Publications von mir einen Gefallen erwartet, nachdem sie mich so behandelt haben?«


    »Ich weiß«, sagte Caroline verständnisvoll, »das scheint unfair. Aber wenn Sie bei der Werbung für das Buch helfen, ist das wiederum Werbung für Ihren Film, und darauf kommt es an.«


    Er rührte seinen Kaffee nicht an, sondern steckte sich eine Zigarette an, erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. Er wirkte nervös, und Caroline wusste, dass es nichts mit der Werbemaßnahme zu tun hatte, denn die bedeutete ihm nichts. Seine Nervosität war grundsätzlicher. Sie gehörte zu seiner Persönlichkeit. Irgendwie tat er ihr leid. Seine Stimme war so vertraut wie die Stimme eines alten Freundes, dabei war es die Stimme des Unberührbaren auf Zelluloid. In dem Moment klingelte das Telefon, und er nahm ab und sprach in einem verhaltenen Grummeln.


    »Ja…«


    Sie goss sich Sahne in ihren Kaffee, rührte ihn um und versuchte, sich unsichtbar zu machen. John Cassaro sprach und hörte zu, und dabei hielt er den Hörer an der langgezogenen Strippe und wanderte im Kreis um das Telefon herum wie ein Tier an der Kette. Noch nie hatte sie jemanden so am Telefon sprechen sehen, so als wäre jeder Moment, in dem er sich nicht voller Ungeduld bewegte, ein verschwendeter Moment. Schließlich war das Gespräch beendet, und er stellte sich vor sie.


    »Sind Sie Autorin?«, fragte er.


    »Nein, ich bin Lektorin.«


    »Gefällt Ihnen die Arbeit?«


    »Ja.«


    »Sie sehen so jung aus.«


    »Ich bin dreiundzwanzig.«


    »Das ist doch jung, oder?«, sagte er. »Für eine Lektorin?«


    »Ja sicher.«


    Er stand immer noch vor ihr und sah sie von oben herab an, und in dem Moment wusste Caroline, dass alle Geschichten, die sie je über ihn gehört hatte, stimmten. Seiner Stimme, die Millionen zum Lachen gebracht und zugleich mit Sehnsucht erfüllt hatte, war immer noch schwach der Tonfall seiner Kindheit in den Slums anzuhören, Gesicht und Körper besaßen die Wachsamkeit eines Menschen, der jahrelang gekämpft hatte, um dahin zu gelangen, wo John Cassaro jetzt war. Sie wusste, als er so auf sie hinuntersah, wenn sie sich nur besser kennen würden, könnte er sie um alles bitten – mit ihm wegzulaufen, eine kurze, irrsinnige Spritztour zu machen–, und es wäre genau das, was jemand wie sie ungewöhnlich und bedeutsam und romantisch finden würde, während es für ihn ohne jede Bedeutung wäre. Sie waren Fremde füreinander, und doch sagte sein Blick: Wir kennen uns sehr gut, oder? Und sie musste zugeben, dass es stimmte. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich nie konventioneller und begrenzter und gewöhnlicher gefühlt.


    Er lächelte ihr zu und setzte sich neben sie auf das Sofa. »Zigarette?«


    »Danke.«


    Nachdem er ihr und sich die Zigarette angezündet hatte, klappte er das Feuerzeug immer wieder auf und zu und starrte in die Flamme. Dann legte er es auf den Tisch. »Also gut«, sagte John Cassaro. »Was soll ich für Sie tun?« Seine Augen öffneten sich eine Spur weiter, nur für einen Bruchteil der Sekunde, aber Caroline bemerkte es. Sie beugte sich über ihre Handtasche.


    »Ich habe den Text bei mir; ich habe ihn selbst verfasst«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. »Ich dachte, so hätten Sie nicht die Mühe, da Sie schon so freundlich sind, uns zu helfen. Wenn es Ihnen gefällt, brauchen Sie nur hier unten zu unterschreiben, dann ist es schon erledigt.«


    Er nahm das Blatt in die Hand und las es schnell durch, sehr geschäftsmäßig und wachsam. »Das haben Sie geschrieben?«


    »Ja.«


    »Haben Sie einen Stift?«


    Sie gab ihm einen Füller, von dem sie die Kappe schon abgemacht hatte. Die Zigarette im Mundwinkel, beugte er sich über das Blatt auf dem Tisch und schob die Kaffeetassen zur Seite. Er strich ein Wort aus, fügte ein anderes ein, dann unterschrieb er mit großer, flüssiger Schrift unten auf dem Blatt.


    »Vielen Dank«, sagte Caroline. Sie hatte den Kopf schräg gelegt und las, was er geschrieben hatte. Er hatte lediglich ein Adjektiv ersetzt, eine Kleinigkeit, aber so war es besser. »Und vielen Dank für die Verbesserung.«


    Als er den Kopf wandte, um sie anzusehen, war sein Gesicht nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. Sie hatte die abenteuerliche und völlig unvernünftige Vorstellung, dass er sie küssen würde, wie in einer schwülstigen Szene im Film, und plötzlich machte ihr Herz einen Satz, und sie begriff, sollte er das tatsächlich tun, dann wäre das weder schwülstig noch befremdlich. Rasch rückte sie von ihm ab.


    Er rührte sich nicht und sah sie an. »Die tausend Dollar können Sie an die Boys’-Town-Stiftung schicken«, sagte er.


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich werde die Buchhaltung veranlassen, es in Ihrem Namen zu überweisen, wenn ich wieder im Verlag bin.«


    Er sah auf die Uhr. »Ich muss gleich zu Proben nach Downtown. Machen Sie sich doch einen Drink, und ich fahre Sie beim Verlag vorbei.«


    »Gut. Danke.«


    »Machen Sie mir auch einen.« Er stand auf und ging zum Schlafzimmer. »Ich bin gleich zurück.«


    Entlang einer Wand war eine lange Bar mit einer großen Auswahl an Getränken, dazu Gläser verschiedener Formen und Größen. Caroline goss sich einen Scotch mit Wasser ein und wusste dann nicht, was sie tun sollte, da er ihr nicht gesagt hatte, was er trinken wollte. Sie nahm ihren Mut zusammen und rief in Richtung der Schlafzimmertür: »Wollen Sie einen Scotch?«


    »Ja.«


    Sie goss einen Scotch für ihn ein und ging mit ihrem Glas zur Terrassentür. An den vor Hitze flimmernden weißen Platten draußen sah sie, dass es schon jetzt unerträglich heiß war. Aber im Zimmer war es kühl und teuer: weiße Nelken auf dem Tisch neben dem Sofa, der beste Scotch in der Bar, vorbildlich ausgebildetes Hotelpersonal, das jederzeit hereinkommen und alles bringen würde, was John Cassaro sich wünschte. Er hatte Probentermine, er hatte Dutzende von Freunden und Millionen von Bewunderern, aber trotzdem hatte er sie gebeten, zu einem Drink zu bleiben, obwohl sie diejenige war, die ihm dankbar sein musste, dass er Werbung für das Fabian-Buch machte. Er bekam noch nicht einmal Geld dafür, denn er hatte gesagt, sie solle das Honorar an eine Wohltätigkeitsinstitution schicken. Davon abgesehen, was waren schon tausend Dollar für ihn? Er verdiente zwei Millionen im Jahr.


    Ohne etwas zu sagen, stand er plötzlich hinter ihr, bekleidet mit einem leichten Leinenanzug. »Möchten Sie gern raus auf die Terrasse gehen?«


    »Oh! Ja… Bitte.«


    Er machte die Tür auf, und sie traten beide hinaus. Es war sehr heiß, aber sie waren so hoch, dass eine kleine Brise wehte. Unter einer Marquise standen zwei Liegestühle und ein Tischchen mit einer Glasplatte, daneben eine Topfpflanze von weit über einem Meter Höhe. Auf der Brüstung saß eine Taube und gurrte. »Sehen Sie«, sagte Caroline, »die hat sich verflogen.«


    »Die? Die habe ich gezähmt. Sie trinkt Martinis.«


    Sie lachte. »Es ist sehr schön hier.«


    John Cassaro stand an die Brüstung gelehnt und trank seinen Scotch. »Von hier kann man die Schiffe sehen«, sagte er. »Das da ist die Île de France. Gleich sieht man sie besser. Es ist zwölf Uhr.«


    »Schiffe mit Kurs auf Frankreich kann ich nicht ausstehen«, sagte Caroline.


    »Wirklich? Warum?«


    »Ich war in jemanden verliebt, der eine Reise nach Frankreich gemacht hat und nicht zu mir zurückgekommen ist«, sagte sie leichthin. Und noch während sie sprach, wurde ihr zum ersten Mal bewusst, dass es nicht stimmte – dass sie Schiffe nach Frankreich nicht ausstehen konnte–, auch Paris war kein Wort mehr, das ihr weh tat; sie hatte das nur zu John Cassaro gesagt, um etwas zu sagen und um zu beweisen, dass sie auch schon verliebt war.


    »Wieso ist er nicht zu Ihnen zurückgekommen?«


    »Hat eine andere geheiratet.«


    »Das muss die schöne Helena gewesen sein«, sagte er mit einem Blick auf Caroline.


    Sie lächelte.


    Er stellte sein fast volles Glas auf die Brüstung. »Jetzt passen Sie auf, gleich kommt die Taube und trinkt daraus«, sagte er. »Seien Sie ganz still.«


    »Ich dachte, sie hätte eine Schwäche für Martinis«, flüsterte Caroline.


    »Vorm Mittagessen Scotch. Sie muss einen klaren Kopf bewahren, sonst fliegt sie in eine Fensterscheibe.«


    Sie standen nebeneinander, die Ellbogen auf die Brüstung gestützt, und beobachteten aus den Augenwinkeln die Taube. Die Taube gurrte, plusterte sich und stolzierte auf ihren Streichholzbeinen zum Whiskyglas. Dann spreizte sie laut raschelnd die Flügel, tauchte den Kopf über den Glasrand und trank, während sie mit schlagenden Flügeln das Gleichgewicht hielt. Offenbar hatte sie Durst.


    »Das ist unglaublich!«, flüsterte Caroline. »Ich fasse es nicht.«


    »Sie ist halb Taube, halb Kolibri.«


    »Niemand wird mir glauben. Wenn ich sage, dass ich mit John Cassaro hier gestanden und einer Taube zugesehen habe, wie sie Scotch trank.«


    »Warum nicht?«, sagte John Cassaro. »Die glauben doch sonst alles.« Er sah wieder auf die Uhr. »Wir müssen gehen.«


    Als sie durch das Hotelfoyer gingen, war Caroline sich der Blicke der anderen Leute sehr bewusst. Jeder erkannte ihn und dachte wahrscheinlich, dass sie John Cassaros neueste Eroberung war. Die geheimnisvolle Fremde. Er half ihr ins Taxi, so wie es viele der jungen Männer, mit denen sie in den letzten acht Jahren ausgegangen war, auch getan hatten, und doch war es anders. Es war einfach anders. Warum ist das so, dachte Caroline, das ist doch nicht fair. Eine Hand ist anatomisch gesehen fast genauso wie jede andere Hand, und doch hat eine Hand die Macht, mich anzuziehen, während eine andere mich so sehr irritiert, dass ich sie wegschieben will. Ich kenne ihn nicht, er bedeutet mir nichts, er ist einfach ein berühmter Mann, von dem ich gehört habe. Es war keine Liebe, er war nicht Eddie, er war nicht einmal ein enger Freund. Und doch, hätte John Cassaro sie in diesem Moment küssen wollen, hätte sie den Kuss mit einer Leidenschaft erwidert, wie sie seit ihrer Liebesgeschichte mit Eddie Harris keine empfunden hatte. Zum ersten Mal wurde ihr deutlich bewusst, dass es trotz allem, was sie und ihre Freundinnen glaubten und sich gegenseitig erzählten, so etwas wie schiere animalische Lust zwischen zwei Menschen gab, bar jeder Gefühle, außer einer magnetischen Anziehung, und das verursachte Caroline ein solches Unbehagen und so seltsame Schuldgefühle, dass ihr auf dem Weg zum Büro kaum etwas zu sagen einfiel.


    Das Taxi hielt am Bürgersteig bei der Atlas-Statue. »Vielen Dank«, sagte Caroline.


    Er lächelte ihr aus dem Fahrgastraum zu. Er ist einfach ein Mann wie viele andere, dachte sie, ein Mann in einem leichten Anzug an einem Sommertag, aber sie wusste, dass sie ihn anstarrte. »Viel Glück«, sagte John Cassaro.


    Sie stieg aus dem Taxi und ging auf ihr Bürohaus zu, und dabei wagte sie nicht, sich umzudrehen, falls er ihr hinterhersah und glaubte, er habe sie beeindruckt. Dann dachte sie: Wie töricht. Ich hätte mich umdrehen und winken sollen. Das hätte vielleicht etwas genutzt. Aber wozu genutzt? Wenn ich Glück habe, sehe ich ihn nie wieder.


    Es war fast halb eins, und die jungen Mädchen strömten paarweise oder in Gruppen heraus zum Lunch. Sie sahen alle irgendwie gleich aus: erhitzt, überrascht von der heißen Luft nach dem kühlen, klimatisierten Turm, ein wenig matt und deshalb froh, eine Stunde lang freizuhaben, in der sie plaudern und sich erholen konnten. Einige waren hübsch, doch die meisten waren es nicht, und nicht eine war so schön, dass man sich nach ihr umdrehen würde. Vielleicht wäre einer von tausend ein Leben beschieden, das in zehn Jahren öffentliche Aufmerksamkeit erregte, und den meisten war das gar nicht wichtig. Doch sie alle hatten hin und wieder Tagträume, und in solchen Tagträumen konnte auch eine Verabredung mit John Cassaro vorkommen. Warum also nicht in meinem?, dachte Caroline. Ich bin auch nicht anders, bloß dass ich ihn kennengelernt habe, obwohl ich nicht glaube, dass danach etwas anders sein wird. Tagträume sind harmlos, und doch, sie verändern etwas – manchmal sogar ganz entscheidend, während man darauf wartet, dass etwas Wirkliches und Gutes geschieht.


    Als Paul am nächsten Tag nach Port Blair kam, bestand Caroline darauf, mit ihm ein Doppelprogramm im Kino anzusehen, und als er um ein Uhr nachts versuchte, sie zu küssen, schützte sie wegen der späten Stunde und des am Strand verbrachten Nachmittags Müdigkeit vor und flüchtete in ihr Zimmer. Zum ersten Mal seit ihrer ersten Verabredung mit Paul hatte sie das Gefühl, ihm entkommen zu sein, und war froh darüber, allein und frei zu sein. Der letzte Gedanke, bevor sie einschlief, war der an John Cassaro, der die Taube den Scotch aus seinem Glas trinken ließ, und sie sah die Form seiner Hand um das Glas vor sich. Paul verbrachte die Nacht im Haus, damit sie am nächsten Tag zusammen an den Strand gehen konnten, und als Caroline ihn am Morgen wie ein Mitglied der Familie auf der Veranda sitzen sah, wo er die Sonntagszeitungen las und das Kreuzworträtsel löste, kam ihr das ganz unwirklich vor, als würde sie in zwei Welten gleichzeitig leben. Um halb elf rief April aus New York an.


    »Caroline! Rate mal, wer gerade geheiratet hat.«


    »Wer?«


    »Barbara Lemont – du weißt schon, meine Freundin. Sie ist mit Sidney Carter von der Carter Agency durchgebrannt. Das ist der, in den sie seit einem Jahr unsterblich verliebt ist. Sie hat mich gerade angerufen. Sie sind übers Wochenende weggefahren und haben geheiratet.«


    »Das ist doch phantastisch!«, sagte Caroline.


    »Du solltest ihn mal sehen, er ist so attraktiv, der reizendste Mann auf der Welt.«


    »Er ist doch sicherlich alt«, sagte Caroline.


    »Nein. Er ist vierzig. Das ist doch nicht alt, oder findest du?«


    »Nein«, sagte Caroline mit Gedanken an John Cassaro, »manchmal ist das das beste Alter überhaupt.«


    »Sie ist so nett«, sagte April. »Ich freue mich sehr für sie. Sie hört auf zu arbeiten und bleibt bei ihrer Tochter zu Hause.«


    »Und lebte glücklich bis an ihr Ende…«, seufzte Caroline. »Wieso ist so ein Mann nicht schon längst unter der Haube?«


    »Er ist eben erst geschieden worden.«


    »Vielleicht muss man sich nach solchen umsehen«, sagte Caroline. »Aber da gibt es nicht viele.«


    »Ich weiß nicht«, sagte April sinnend. »Ich weiß eigentlich gar nichts mehr.«


    »Was ist der Grund für die Aufregung?«, fragte Carolines Mutter, nachdem Caroline aufgelegt hatte.


    »Eine Freundin von April und mir hat gerade geheiratet. Barbara Lemont. Ich habe dir von ihr erzählt.«


    »Ach ja, das ist die mit dem Kind. Wen hat sie denn geheiratet?«


    »Sidney Carter. Er ist schon vierzig und wahnsinnig erfolgreich – er hat seine eigene Werbeagentur. Und April sagt, er ist sehr attraktiv.«


    Ihre Mutter machte schnalzende Geräusche, die Caroline zu ihrer Überraschung als Bekundung von Mitleid verstand. »Die Arme, sie musste ja jemanden heiraten, der älter ist. Kein anderer würde sie mit dem Kind nehmen.«


    »Aber wir finden, dass sie großes Glück hat«, sagte Caroline.


    »Sie hat sehr großes Glück. Ein junges Mädchen mit einer so großen Tochter. Sie hat Glück, dass sie überhaupt jemanden gefunden hat.«


    »Das finde ich auch«, sagte Paul.


    Das wundert mich nicht, dachte Caroline. Das wundert mich überhaupt nicht.

  


  
    


    Vierundzwanzigstes Kapitel


    In New York ist der Sommer die Zeit für die Touristen, und sie kommen zu Hunderten. Sie strömen in Greyhound-Bussen, mit dem Zug und dem Flugzeug und privaten Autos in die heiße Stadt, sie tragen weiße Schuhe und leichte Sommerkleidung und haben Fotoapparate und Koffer und ihr gespartes Taschengeld dabei und sind wild entschlossen, die von den gleißenden Gehwegen aufsteigende Hitze zu ignorieren und das volle Programm durchzuziehen. Das umfasst Radio City Music Hall, Times Square am Abend, die UN-Gebäude und das Automaten-Restaurant sowie eine Fahrt in der Pferdekutsche und ein paar Broadway-Shows. Manche von ihnen sind zum ersten Mal in New York und wohnen in Hotels, die New Yorker nie im Leben betreten würden, wo die Lastwagen an den Fenstern vorbeirumpeln und die Neonlichter ins Zimmer blinken, und wenn diese Menschen eine Woche oder zehn Tage in einem bestimmten Gebiet von zehn mal zehn Blocks verbracht haben, fahren sie nach Hause und sagen: »Ja schon, New York ist eine tolle Stadt und einen Besuch wert, aber leben möchte ich da nicht.« Andere wiederum kommen mit Briefen von Freunden oder fernen Verwandten, an deren Freunde gerichtet, und diese Freunde lassen sie dann bei sich in der Bronx oder in Flushing oder in Jericho wohnen, von wo aus die Besucher täglich ins Herz der Stadt pilgern und am Schluss sagen: »Ja, New York ist ja wirklich groß, aber ich weiß nicht, warum alle immer sagen, es sei so unfreundlich.« Und wieder andere, die eine Menge Geld haben, steigen im Plaza oder im Waldorf oder St. Regis ab, gehen mit Eintrittskarten zu fünfzig Dollar für zwei in die Top-Musicals, speisen im Colony oder im Brussels oder im Le Pavillon und trinken im Harwyn und im Little Club oder im Starlight Roof, und wenn sie nach Hause kommen, sagen Sie: »Einmal im Jahr reicht mir vollauf. Ich fand es schrecklich!«


    Im August des Jahres 1954 kam ein junger Mann namens Ronnie Wood zu einem Besuch nach New York, seinem ersten. Er besaß eine Argoflex-Kamera, die er in einer braunen Ledertasche an einem Riemen über der Schulter trug, und hatte einen hellgrauen Dralon-Anzug an – so einen, den man in seinem Hotelzimmer mit der Hand durchwaschen kann–, und in seiner ramponierten Reisetasche hatte er die Adresse einer gewissen April Morrison, deren Mutter eine Freundin seiner Tante in Springs, Colorado, war. Er war ein Meter fünfundsiebzig groß, hatte gewelltes braunes Haar, das ihm in die Stirn fiel, wenn er den Kopf bewegte, und neugierige braune Augen, und wenn er mit Menschen sprach, die er nicht kannte, stotterte er leicht. April Morrison kannte er nicht.


    An seinem ersten Tag in New York nahm er sich ein Zimmer in der Nähe von Grand Central Station und ging zu Fuß zu den UN-Gebäuden, wo er die im Wind flatternden Fahnen und die glitzernde Architektur fotografierte und keine Eintrittskarte zur Generalversammlung bekommen konnte, weil die Karten für den Tag bereits zugeteilt waren. Dann ging er quer durch die Stadt zum Broadway, sah sich die Schießgalerien und Pizzastände und Kinomarkisen an, und er betrachtete die Mädchen aus den Büros, die Mittagspause hatten, und fragte sich, ob eines dieser Mädchen wohl April Morrison war. Er wusste, dass sie irgendwo zwischen fünfzigster und sechzigster Straße arbeitet, und nachdem er an einem Stand am Broadway einen Hot Dog gegessen und einen Becher Kokosnussmilch getrunken hatte, ging er zur Fifth Avenue. An dem Nachmittag waren es in der Sonne dreiunddreißig Grad, aber Ronnie Wood fand das nicht zu heiß. Er war viel zu aufgeregt, um es zu heiß zu finden.


    Er sah zwei junge Männer in Hemdsärmeln, worauf er sich seine Anzugjacke auszog, sie sich über die Schulter hängte und mit zwei Fingern am Kragen festhielt, wie er es bei Gary Cooper im Film gesehen hatte. Vor Jahren, als er einen Moment lang mit dem Gedanken gespielt hatte, Schauspieler zu werden, hatte er angefangen, sein Jackett auf diese Weise zu tragen, und jetzt kam ihm die Bewegung automatisch. Er ging zum Rockefeller Center, betrachtete die vielen Menschen und die Auslagen in den Geschäften, und als er zu der Atlas-Statue vor einem riesigen Bürogebäude kam, stellte er seinen Fotoapparat ein und richtete ihn darauf. Das hier war New York, so wie es ihm immer vorgeschwebt hatte, wie es sein sollte: enorm hohe, unpersönliche Gebäude mit einem Kunstwerk davor, die ihm eine persönliche Note verliehen. Und April, dieses junge Mädchen, arbeitete hier in dieser Gegend.


    Er beschloss, sie anzurufen, und hielt Ausschau nach einem Drugstore. Er konnte keinen entdecken. Er ging fünfzehn Blocks, ohne einen Drugstore zu sehen, dann gab er auf. Er ging in sein Hotel, duschte und legte sich in Unterwäsche aufs Bett. Es war zehn vor fünf. Spontan beschloss er, es noch einmal zu versuchen und sie anzurufen, vielleicht würde sie ja mit ihm essen gehen. Sie hoffte, dass sie keine Zicke war. Das wäre ja wohl das Letzte, dachte Ronnie Wood, am ersten Abend in dieser aufregenden Stadt, dem Ziel seiner Träume, mit einer blöden Zicke essen zu gehen.


    »Zufälligerweise«, sagte April Morrison, »habe ich heute Abend nichts vor. Allerdings habe ich nur Zeit für Cocktails. Wir können uns um halb sechs vorm Büro treffen.«


    Ihre Stimme gefiel ihm, sie hatte etwas Atemloses, was er sexy fand. Es war eine Flüsterstimme. »In Ordnung«, sagte er und versuchte, nicht zu stottern. »Ich habe einen grauen Anzug an.«


    »Und ich ein graues Kostüm«, sagte April. Sie lachte. »Bis gleich.«


    Er hatte nicht die leiseste Ahnung, wohin man in New York mit einem Mädchen ging, um Cocktails zu trinken, aber er vermutete, dass April das wissen würde. Sie hatte erfahren geklungen. Ich habe nichts vor… nur Zeit für Cocktails. Umso besser. Seinen ersten Abend in New York wollte er mit einem Mädchen verbringen, das so weltgewandt und New Yorkerisch wie nur irgend möglich war. Schon jetzt begann er sich auszumalen, wie sie sein würde. Irgendwie hatte Ronnie das Gefühl, dass dieses Mädchen keine Zicke sein würde.


    Er sah sie vor der Atlas-Skulptur stehen, und ihr Haar wehte in der leichten Abendbrise, die gerade aufgekommen war. Regen deutete sich an. Im Nachmittagslicht sah ihr Haar sehr golden aus, mit kleinen roten Lichtern, und dabei kurz und locker und leuchtend. Sie trug tatsächlich ein graues Kostüm, es war aus einem seidigen Stoff und so dünn, dass er die Konturen ihres Körpers sehen konnte. Und sie hatte ein schönes Gesicht. Als sie ihn auf sich zukommen sah, lächelte sie.


    »April?«, sagte er.


    »Hallo, Ronnie Wood.«


    »Ich bin froh, dich kennenzulernen«, sagte er und spürte das Stottern aufkommen. »Ich bin froh, dass du heute Abend Zeit hast.«


    Sie legte ihm leicht die Fingerspitzen auf den Arm. »Wir sollten schnell irgendwo reingehen, bevor es anfängt zu regnen. Hast du ein Lieblingslokal?«


    »Ich? Nein… nein. Ich dachte… du könntest eins aussuchen.«


    »Dann lass uns rennen, im Barberry Room sind wir sicher.«


    Sie rannten und waren ganz außer Atem, als sie ankamen, und sahen sich lächelnd an. Die ersten Regentropfen fielen in dem Moment, als Ronnie die Glastür aufstieß. Sie fanden ganz hinten einen Platz.


    »Mann«, sagte er, »ganz schön dunkel hier drin.«


    »Man gewöhnt sich dran.«


    »Was möchtest du… trinken?«


    »Einen Wodka Martini. Mit Olive.«


    »Einen Wodka Martini. Mit Olive«, sagte Ronnie getreulich zu dem Kellner. »Zwei bitte.«


    »Und?«, sagte April. »Seit wann bist du in New York?«


    »Seit heute Morgen.«


    »Und was hast du bisher gesehen?«


    »Ich bin ungefähr zwanzig Meilen zu Fuß gegangen«, sagte er. »Oder wenigstens… fühlt es sich so an.«


    »Meine Güte«, sagte sie. »Du hast ja Ehrgeiz.«


    »Das stimmt.«


    »Ich habe das auch gemacht, als ich neu in New York war«, sagte April. »Ich bin stundenlang herumgelaufen. Ich habe mich sogar verlaufen. Hast du dich auch schon verlaufen?«


    »Ich glaube nicht, dass ich das merken würde«, sagte er. Sie lachten.


    April hob ihr Cocktailglas. »Zum Wohl«, sagte sie freundlich.


    »Zum Wohl.«


    »Und auf schöne Ferien für dich.«


    »Der Anfang war schon mal gut«, sagte Ronnie.


    »Erzähl mir von dir«, sagte sie. »Was machst du?«


    »Ich werde in das Geschäft meines Vaters eintreten. Immobilien. Ich bin gerade aus der Armee entlassen worden.«


    »Warst du in Korea?«


    »Nein. Zum Glück nicht. Ich war in Deutschland.«


    »Wirklich? Ich war noch nie in Europa.«


    »Als ich einmal Urlaub hatte, bin ich nach Rom geflogen«, sagte er. »Das war sehr schön. Eine schöne Stadt. Aber nach Paris habe ich es nicht geschafft.«


    »Vielleicht kommst du wieder nach Europa.«


    »Das würde mir gefallen. Europa wäre gut für eine Hochzeitsreise.«


    Bildete er sich das ein, oder zog ein Schatten über ihre Augen? Einen kurzen Augenblick lang sah sie aus, als würde sie gleich weinen. Dann lächelte sie wieder. »Kann ich noch einen Drink haben?«, sagte sie fröhlich.


    »Na klar… Ober! Noch zwei Wodka Martinis. Bitte.«


    »Ich mag die lieber als normalen Martini«, sagte April. »Bei denen schmeckt man den Gin nicht so raus. Früher mochte ich Gin, aber einmal hatte ich morgens einen so schlimmen Kater, dass ich seitdem den Geschmack von Gin nicht mehr ausstehen kann.«


    »Du solltest nicht so viel trinken, dass du einen Kater bekommst«, sagte er. »Du solltest dich besser vorsehen.«


    »Meine Güte, du klingst wie mein Vater.«


    »Es tut mir leid…«


    »Ist in Ordnung«, sagte April. Sie lächelte ihm zu. »Die meisten Mädchen mögen es, wenn der Mann sich um ihr Wohlergehen sorgt.« Sie nahm einen Schluck und sah ihn über den Gläserrand an. »Ich jedenfalls mag es. Ich kümmere mich nämlich nicht um meine Gesundheit, wenn man es mir überlässt.«


    »Das solltest du aber«, sagte er. Als er sie vor der Atlas-Skulptur erblickt hatte, schien sie ihm alles zu verkörpern, was ein Mädchen in New York sein sollte: Erfahrung, lange Beine, Schönheit und Gelassenheit. Aber so wie sie jetzt sprach, kam sie ihm vor wie ein draufgängerisches kleines Mädchen. Irgendwie gefiel sie ihm so noch besser. »Ich werde darauf achten, dass du heute Abend nicht zu viel trinkst«, sagte er. »Schade, dass wir nicht zusammen essen können.«


    »Vielleicht habe ich doch Zeit.«


    »Dann entscheide du, wo wir hingehen. Ich bin fremd hier.«


    »Das wird bestimmt schön.«


    »Soll ich dir noch… mehr von mir erzählen?«


    »Ja«, sagte sie interessiert. »Gern.«


    »Also… Früher wollte ich mal Schauspieler werden. Ich bin sogar zur Schauspielschule gegangen, im Rahmen des GI.-Bill-Programms. Aber dann habe ich es mir ausgeredet. Wahrscheinlich braucht man ein bestimmtes Temperament, wenn man Schauspieler sein will, eine Menge Selbstbewusstsein, um sich selbst zu verkaufen, und da dachte ich mir, ich sei vielleicht besser geeignet, Immobilien zu verkaufen.«


    »Ist das nicht komisch? Ich wollte auch mal Schauspielerin werden. Deshalb bin ich nach New York gekommen.«


    »Wirklich?«


    »Aber nachdem ich eine Weile hier war, habe ich den Plan aufgegeben. Deswegen arbeite ich in einem Verlag. Wenigstens hat es mit Kultur zu tun.«


    »Das klingt spannend.«


    »Oh… es macht viel Spaß.«


    »Ich glaube, das ist das Wichtigste«, sagte Ronnie. »Dass man etwas tut, was einem Spaß macht.«


    »Macht es dir Spaß, Immobilien zu verkaufen?«


    »Das weiß ich noch nicht. Wenn nicht, oder wenn ich es nicht gut kann, suche ich mir etwas anderes.«


    »Du hast Mut«, sagte April. »Die meisten Jungen fangen eine Sache an und bleiben ein Leben lang dabei.«


    »Also ich will auch nicht ziellos herumtreiben. Das ganz bestimmt nicht. Aber ich bin immer noch so jung, dass ich eine Weile ausprobieren kann, was mir am besten liegt.«


    »Wie jung?«


    »Vierundzwanzig«, sagte er.


    »Das ist wirklich noch jung.«


    »Warum? Wie alt bist du denn?«


    »Dreiundzwanzig«, sagte April.


    Er lachte. »Du klingst, als wärst du eine alte Dame.«


    »Manchmal kommt es mir auch so vor«, sagte sie leichthin.


    »Bitte lass uns zusammen essen.«


    »Dann muss ich meine Verabredung absagen.«


    »Geht das? Ich meine… würdest du das tun?«


    »Ja«, sagte sie.


    Ronnie griff in seine Jacketttasche. »Hier, zehn Cent fürs Telefon.«


    »Danke, aber der Kellner bringt uns ein Telefon an den Tisch.«


    Mein Gott, dachte er, und ich habe geglaubt, das passiert nur im Film. Aber der Kellner kam und stöpselte das Telefon bei ihrem Tisch in die Buchse. April nahm den Hörer und wählte eine Nummer. Dann drückte sie die Hand auf die Gabel.


    »Sag mir eins«, sagte sie unvermittelt.


    »Was?«


    »Bist du einsam?«


    »Einsam? Warum?«


    »Ich dachte nur…«, sagte sie. »Dein erster Abend in New York und so.«


    »Vielleicht bin ich einsam«, sagte Ronnie. »Ich habe darüber nicht nachgedacht. Aber wenn du nicht mit mir isst, dann bin ich auf jeden Fall einsam, das steht fest.«


    »Das wollte ich nur wissen«, sagte April. Sie nahm den Hörer von der Gabel und wählte eine Nummer, und während sie auf die Verbindung wartete, lächelte sie ihm zu.

  


  
    


    Fünfundzwanzigstes Kapitel


    An einem Abend Mitte Oktober, als es in den Außenbezirken schon den ersten Frost gab und die Menschen sich wieder daran erinnerten, wie schön es sein konnte, zu Hause vor dem Kaminfeuer oder dem Fernseher zu sitzen, wo es warm und gemütlich war, durchsuchte Gregg Adams im Schlafzimmer von David Wilder Savage den Inhalt der Schubladen seiner Kommode. Sie tat es verstohlen und schnell, denn er stand unter der Dusche, und sie wusste, dass sie so lange ungestört sein würde, wie das Wasser lief. Was über sie gekommen war, etwas so Ungeheuerliches zu tun, konnte sie nicht sagen, außer dass er beschäftigt war und sie in seinem Zimmer, und plötzlich hatte sie den überwältigenden Drang gespürt, es herauszufinden. Was sie herausfinden wollte, wusste sie selbst nicht. Aber mit seiner Verschlossenheit und seinem dem Anschein nach selbstgenügsamen Leben war er seit so langer Zeit ein Geheimnis für sie, dass sie das Gefühl hatte, wenn sie nur etwas Geheimnisvolles von ihm entdecken konnte, Briefe oder ein Foto, dann würde sie ihn besser verstehen. Sie hatte die Möglichkeit erwogen, dass er ein ganz gewöhnlicher Mensch war und es in Wirklichkeit kein Geheimnis um ihn gab, außer dem, was sie in ihrem Kopf fabrizierte, doch die hatte sie wieder verworfen. Es musste irgendwo eine versteckte Antwort geben, so einfach war das Leben nicht.


    Ganz unten in der mittleren Schublade, unter einem Stapel sauberer weißer Hemden, fand Gregg etliche Umschläge. Sie sahen aus, als wären sie dort deponiert worden, nicht versteckt, von jemandem, der eher unordentlich war als ein Geheimniskrämer. Sie lauschte kurz, ob das Wasser noch lief, dann machte sie die Umschläge auf. In einem war eine Fotokopie von David Wilder Savages Geburtsurkunde und sein Pass. Sie sah sich die Dokumente an, besonders das Passfoto, und bedauerte, dass sie ihn damals nicht gekannt hatte. Die Jahre, in denen er ohne sie gelebt und gearbeitet und Reisen gemacht hatte und verliebt gewesen war, machten sie eifersüchtig.


    In drei Umschlägen waren Briefe, in einem Fotos. Zunächst sah sie sich die Fotos an. Auf allen war dieselbe Person zu sehen, ein junger Mann, den sie nicht kannte, der ihr aber eindeutig bekannt vorkam, und dann wusste Gregg, wer es war. Es war Gordon McKay, Davids Freund, der gestorben war. Es waren einfache Schnappschüsse, die überall gemacht sein konnten, und zwei, beides Innenaufnahmen, waren schwer zu erkennen, eins war draußen aufgenommen worden und eins mit einem Mädchen. Gregg hätte gern gewusst, wer das Mädchen war, ob sie David und Gordon etwas bedeutet hatte und warum sie mit auf dem Bild war. Das war das Unbefriedigende daran, wenn man spionierte – man konnte nie nach einer Erklärung fragen für das, was man gefunden hatte.


    Sie nahm sich die Briefe vor. Sie waren an David gerichtet und mit »Gordon« unterschrieben. Ihr Herz klopfte, als sie die Blätter glattstrich, und sie war empört, dass Gordon McKay eine so kleine Handschrift hatte, dass sie kaum die Zeit haben würde, alles zu lesen. Der erste Brief war ein Reisebericht und sehr lustig. Beinahe hätte sie bei einigen Beschreibungen laut gelacht, konnte sich aber noch rechtzeitig zurückhalten. Es war nicht ungewöhnlich, einen solchen Brief aufzuheben, so etwas wollte man behalten. Sie überflog ein paar weniger interessante Passagen und kam zum Ende. Keine Abschlussfloskel, kein Liebesgruß, nur »bis bald, Gordon«. Sie nahm den zweiten Brief und begann zu lesen.


    Unvermittelt hatte sie das Gefühl, dass jemand hinter ihr stand. Sie hatte keinen richtigen Grund, nur das untrügliche Gefühl, bei dem sich das Fell einer Katze sträubt und ein Mensch ein merkwürdiges Krabbeln im Nacken verspürt. Sie drehte sich um. David Wilder Savage, nackt, mit nur einem Handtuch um die Hüften, stand keine anderthalb Meter hinter ihr, die Arme verschränkt, und sein Gesicht drückte unermesslichen Zorn aus. Er sagte nichts und rührte sich nicht, er stand nur da und beobachtete sie. Im Badezimmer konnte Gregg hören, wie das voll aufgedrehte Wasser in der Dusche lief.


    »Was machst du hier?«, fragte sie unsinnigerweise.


    »Ich spiele Gregg«, sagte er. Dann kam er zu ihr und nahm ihr die Briefe aus der Hand. Sie glitten aus ihren kalten Fingern in seine, er warf einen Blick darauf, legte sie wieder in ihre Hand und schloss ihre Finger darum. Er hatte noch nichts gesagt, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie stand da und sah ihn an und überlegte fieberhaft, ob sie sich entschuldigen oder einen Witz machen sollte, um die Situation zu entschärfen, und währenddessen zog er systematisch und mit finsterer Miene jede Schublade auf, nahm alles, was drinnen war, heraus, packte es mit beiden Händen und warf Wäsche und Papiere und verschiedenste Dinge auf den Fußboden, ihr zu Füßen.


    »Bist du wahnsinnig?«, fragte sie zittrig.


    »Hier«, sagte er. »Ich mache es dir leichter. Du kannst dir alles ansehen. Möchtest du, dass ich die oberen Fächer vom Wandschrank auch ausleere?«


    »Hör auf«, rief Gregg voller Angst. »Hör auf!«


    »Ich will nicht, dass dir etwas entgeht«, sagte er.


    Sie stand bis zu den Knien in einem Gewühl aus Socken und Hemden und Unterwäsche, auch sein Schmuckkasten, den er aufgemacht hatte, so dass die Manschettenknöpfe und Krawattennadeln herausgepurzelt waren, lag dazwischen. Als er die Kommodenschubladen komplett ausgeleert hatte, ging er zurück ins Bad und schlug die Tür hinter sich zu. Gregg fühlte sich gedemütigt und wusste nicht, was sie jetzt tun sollte, und gleichzeitig war sie von Liebe erfüllt. Der Arme, er was völlig unschuldig und hielt nichts verborgen. Sie hätte seine Sachen nicht durchsuchen sollen, es musste ihn schrecklich wütend machen. Sie würde alles wieder einräumen, so wie es vorher gewesen war, und dann würde er ihr verzeihen. Und als sie seine Sachen sortierte, wurde sie etwas heiterer. Sie legte alles ganz ordentlich zusammen und nutzte den Platz klug aus, so dass er am Ende froh sein würde, dass dies passiert war. Sie könnte sagen, dass sie vorgehabt habe aufzuräumen, als Überraschung, und dass sie dabei zufällig auf die Briefe gestoßen sei und ihnen nicht habe widerstehen können. So würde sie es machen! Er würde ihr glauben.


    Die Dusche wurde abgedreht, und kurz darauf kam David vollständig angekleidet aus dem Badezimmer. Gregg war gerade mit dem Einräumen fertig. Er beachtete sie nicht, ging um sie herum und sah auf die Uhr.


    »Ich gebe dir fünf Minuten, um deine Nachforschungen zu beenden und dich auf den Weg zu machen«, sagte er ruhig, »und wenn du dann nicht weg bist, werfe ich dich raus.«


    »Warum?«, rief sie. »Warum?«


    »Du weißt nicht, warum?«


    »Nein! Ich wollte deine Schubladen aufräumen, ein bisschen Ordnung schaffen. Als Überraschung…«, fügte sie lahm hinzu.


    »Dafür habe ich eine Zugehfrau«, sagte er.


    »Ich wollte einfach… etwas für dich tun.«


    »Und hast du was gefunden? Hat dein krankes, neugieriges Hirn meine Geheimnisse ausgeschnüffelt? Hast du entdeckt, dass ich zwölf Paar schwarze Strümpfe und zehn Paar graue habe? Weißt du jetzt, dass ich meine alten Taschentücher unten in die Kommode lege, statt sie wegzuwerfen? Hast du meinen abgelaufenen Führerschein und alte Briefe gefunden und Fotos, die ich nicht ins Album geklebt habe? Bist du jetzt zufrieden?«


    Darauf gab es nichts zu sagen. »Verzeih mir bitte«, sagte Gregg.


    »Warum tust du so etwas?«


    »Ich weiß nicht…«


    »Ich weiß es auch nicht«, sagte er. »Und es ist mir auch egal. Ich bin deinen Anblick leid. Ich will dein Gesicht nicht mehr sehen. Ich möchte, dass du gehst.«


    »Du kannst das nicht ernst meinen, wenn du mich bitten musst zu gehen«, sagte Gregg. »Wenn du mich wirklich hassen würdest, dann würdest du mich rauswerfen.«


    »Dich hassen? Ich hasse dich nicht.«


    »Dann verzeih mir. Ich tue es nie wieder.«


    »Ich habe es dir schon oft gesagt: Ich möchte dir nicht verzeihen müssen. Ich habe dir für tausend Dinge verziehen – Verletzung der Privatsphäre, neurotisches Misstrauen, Unempfindsamkeit, Selbstsucht. Es geht ja nicht nur um dies hier heute. Das ist nur der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Warum, meinst du, habe ich mich von hinten an dich herangeschlichen? Weil ich immer mehr so werde wie du. Ich bilde mir lauter Dinge über dich ein. Und ich möchte, dass du hier verschwindest, mir zu Gefallen, wie ein großes Mädchen.«


    »Sei nicht böse auf mich«, sagte Gregg. »Ich setze mich ein bisschen ins Wohnzimmer, und nach einer Weile kommst du rein, und wir tun so, als hätte der Abend eben erst angefangen. Wir fangen noch mal von vorn an.«


    »Nun komm«, sagte er. »Sei ein großes Mädchen.« Er klang tatsächlich so, als müsste er jemanden beschwichtigen, der geisteskrank war. »Komm schon«, sagte er wieder. Er ging zum Wandschrank und holte ihren Mantel. »Hier ist dein Mantel.«


    »Wirfst du mich raus?«


    »Ja.«


    Gregg war so schlecht, dass es sich anfühlte, als würde heißes Blut in ihren Ohren rauschen. »Du kannst mich nicht rauswerfen«, sagte sie, »es ist noch zu früh.«


    »Hier ist deine Handtasche.« Er betrachtete die Handtasche, als er sie ihr hinhielt. »Sehr hübsch«, murmelte er.


    »Du hast sie schon öfter gesehen.«


    »Hattest du Handschuhe dabei?«


    »Ich will nicht nach Hause!«, sagte Gregg. Vor Angst, als sie sein emotionsloses Gesicht sah, wurde ihre Stimme schrill. Wut – damit konnte sie umgehen, dann brauchte sie ihn nur zu beschwichtigen, vielleicht ein bisschen weinen, und er würde ihr verzeihen. Aber große Gefasstheit und Entschlossenheit, so wie jetzt, hatte sie in seinem Gesichtsausdruck noch nie gesehen. »Ich will nicht nach Hause! Zwing mich nicht, nach Hause zu gehen.«


    »Es ist mir egal, wo du hingehst«, sagte er.


    »Ich gehe einmal um den Block und komme dann wieder«, schlug sie vor.


    »Ich gehe jetzt schlafen. Es ist spät.«


    Sie hatte Angst, ihn zu berühren. »Wann sehen wir uns morgen?«


    »Morgen habe ich zu tun.«


    »Aber… wann sehen wir uns?«


    »Ich will dich nie wiedersehen.«


    »Warum nicht? Was habe ich getan?«, rief Gregg. »Was habe ich getan?«


    Er stand einen Moment vor ihr und sah sie an. Auf seinem Gesicht stand Mitleid, aber auch Gefasstheit. »Küss mich…«, flüsterte Gregg.


    Er beugte sich vor und küsste ihr, ohne sie mit den Händen zu berühren, sehr leicht auf die Stirn. »Sei ein braves Mädchen«, sagte er.


    »Ich ruf dich morgen an«, sagte Gregg. Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf und ging zur Tür. »Gute Nacht.«


    »Gute Nacht, Gregg.«


    Sie ging in den Hausflur, und er drückte die Tür hinter ihr zu. Sie hörte das sanfte Klicken des Schlosses. Sie drehte sich um. Da war seine Tür, verschlossen, und er war dahinter. Hinter der Tür war das ihr Kostbarste auf der Welt, bewegte sich, war noch wach. Sie ging ganz nah an die Tür heran und lauschte. Schwach hörte sie Geräusche durch die Tür, Schritte, das Anstellen des Plattenspielers, und das beruhigte sie. An den Geräuschen konnte sie erkennen, was er tat, und das war fast so, als wäre sie bei ihm. Er war allein, ganz allein. Nach einer Weile war Gregg es leid, auf hochhackigen Schuhen an einer Stelle zu stehen, und sie streifte erst einen, dann den zweiten Schuh ab und rieb sich die schmerzenden Zehen des einen Fußes am Gelenk des anderen. Sie sah sich nach einem Platz um, wo sie sich setzen konnte.


    Gleich neben der Tür zu Davids Wohnung begann die Treppe ins nächste Stockwerk, und die Treppenhauswand war die Außenwand seiner Wohnung. Sie sah die Anordnung seiner Zimmer vor ihrem geistigen Auge und wusste, dass dies die Wand seines Schlafzimmers war. Sie ging bis zur vorletzten Stufe vor dem Treppenabsatz, wo auch ein kleines Fenster war, und setzte sich. Das Treppenhauslicht war auf der Etage, und weiter oben war es schummrig und still. Sie legte das Ohr an die Wand, hörte aber nichts. Einen Augenblick lang war sie enttäuscht, weil sie glaubte, die Wand sei so dick, dass keine Geräusche durch sie hindurchdringen konnten. Doch dann hörte sie erstaunlich nahe Schritte und einen Aufprall. Es war, als hätte er etwas auf den Boden geworfen. Ihr wurde klar, dass sie vorher nichts gehört hatte, weil er nicht im Zimmer gewesen war.


    Wie seltsam das war, und wie intim, hier in der Dunkelheit zu sitzen und die Geräusche von jemandem zu hören, den sie so gut kannte und so sehr liebte. Jetzt hörte sie das Schlagen der Schranktür, als er offenkundig seine Sachen weghängte. Er ging zu Bett. Der Arme, er ging zu Bett. Sie sah auf die Uhr. Es war zehn vor zwölf.


    Sehr schwach hörte sie sein Husten, während er es sich im Bett bequem machte. Meine Güte, man konnte alles hören. Dann hörte sie das Telefon neben seinem Bett, und sie schreckte hoch und lauschte angestrengt. Sie vernahm seine Stimme… seine Stimme… wenn er wüsste, wie nah sie war und dass sie alles hören konnte. Es war ein geschäftlicher Anruf. Gregg seufzte vor Erleichterung. Sie wollte nur, dass er schlief, dass er allein blieb, von ihr nur durch diese dünne, durchschallende Wand getrennt, und ihrs war für die Nacht. Sie hörte, dass er das Gespräch beendete, im Zimmer umherging, eine Tür zumachte. Dann kam er zurück, und sie wusste, dass er zu Bett gegangen war. Dann war eine lange Zeit kein Geräusch zu hören, und Gregg wusste, dass er endlich eingeschlafen war.


    Sie legte ihre Hand flach an die Wand, dorthin, wo er lag. Mein Schatz, dachte sie. Bald wäre es Morgen, dann könnte sie ihn anrufen. Sie wusste, sie könnte ihn früh anrufen, weil er früh zu Bett gegangen war und sie ihn nicht wecken würde. Dann wäre alles wieder in Ordnung. Bestimmt wäre es das. Er war ganz in ihrer Nähe, und sie wusste alles, was er tat. Nicht mehr lange, und der Morgen wäre da. Um drei Uhr morgens verließ Gregg Davids Haus, nahm ein Taxi nach Hause und ging zu Bett. Caroline schlief schon, sie lag zusammengerollt an der Wandseite und atmete ganz ruhig. Wenn Carolines Wecker um acht Uhr klingelte, dachte Gregg, würde sie auch aufstehen. Das wäre früh genug, David hätte bis dahin keine Zeit gehabt, das Haus zu verlassen und zu entkommen.


    Eine ganze Woche verging, bis Gregg begriff, dass David es ernst gemeint hatte. Eine ganze Woche! Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Sie mochte nicht glauben, dass erst drei Tage vergangen waren, dann vier und endlich sieben. Sie rief ihn jeden Morgen an, früh, und hörte dann seine verschlafene Stimme, und er verstand nicht, was sie sagte. Jedes Mal legte er den Hörer auf. »Ich meine es ernst, Gregg«, sagte er. »Ruf nicht mehr an. Mach’s gut.« Sie wählte gleich wieder seine Nummer, anfangs nahm er unbefangen ab, legte aber sofort auf. Beim dritten Mal klang er misstrauisch, und danach nahm er nicht mehr ab. Sie gewöhnte sich an, ihn nachts anzurufen, einfach um seine Stimme zu hören, sprach aber nicht. Sie legte auf, ehe er dazu kam. Sie wusste nicht, ob ihm klar war, dass diese geheimnisvollen Anrufe von ihr waren. Manchmal rief sie zur Essenszeit an, weil sie wissen wollte, ob er zu Hause war oder nicht, oder um neun, um herauszufinden, ob er ausgegangen war. Sie rief ihn nach Mitternacht an, um festzustellen, ob er wieder da war. Doch diese Anrufe verrieten ihr nichts, denn die ganze Zeit war er womöglich mit einer anderen Frau in seiner Wohnung. Wenn er allein war, wenn er möglicherweise litt, trotz seiner standfesten Weigerung, ihr noch eine Chance zu geben, dann wollte sie es wissen. Deswegen ging Gregg eine Woche nach Davids Bruch mit ihr um ein Uhr morgens zu seiner Wohnung.


    Leise stieg sie die Treppe zu seiner Etage hoch und setzte sich auf denselben Platz oberhalb seiner Wohnung. Sie hoffte, keiner der anderen Bewohner käme um diese Zeit nach Hause und fände sie dort, denn sie könnten Gregg für ein bisschen absonderlich halten. Gregg schmiegte sich eng an die Wand und lauschte.


    »Darling?«, sagte eine Stimme. Es war eine Frauenstimme, eine leichte, weltgewandte Stimme, die »Darling« sagte, ohne es zu meinen – und der Mann, den sie so anredete, wüsste auch, dass sie es nicht meinte. Gregg erstarrte und sah in der schummerigen Beleuchtung helle Lichtpunkte vor ihren Augen flackern.


    »Hmm?« Das war er, sie erkannte ihn an dieser einen Silbe.


    »Auf welcher Seite schläfst du?«


    »Auf dieser.«


    »Meinst du, da könnte ich schlafen? Ich bin in dem Punkt sehr speziell.«


    Gregg ballte die Hände so fest zu Fäusten, dass ihre Finger taub wurden. Als David sprach, schwang Zuneigung in seiner Stimme, aber auch ein Anflug von Besorgnis: »Sag nicht, dass du zwanghaft bist. Sag das bloß nicht.«


    Das Mädchen lachte. »Das nicht, Darling.«


    Darling, dachte Gregg. Schlampe. Zicke. Und mit wem hast du gestern Nacht geschlafen? Mit einem anderen, den du auch Darling genannt hast? Oder mit meinem David, meinem Liebsten? Sie zitterte, so gedemütigt und gepeinigt fühlte sie sich, und so sehr hasste sie die Frau, die sie nie gesehen hatte, und sie wollte aufstehen und weglaufen, die Treppe hinunter, auf die Straße hinaus, aber sie konnte sich nicht rühren. Sie musste bleiben und lauschen, musste das Schlimmste hören und umso mehr leiden, und niemals würde sie ihn aufgeben, was immer es an Qual und auch Abscheu für sie selbst in ihrer Dummheit bedeutete. Jetzt hörte sie Geräusche, den Anfang von Liebesgeräuschen, und sie wünschte sich sehnlichst, dass sie ohnmächtig werden würde. Es fühlte sich an, als würde eine Flamme von ihrer Kehle bis zur Magengrube rasen. Ihr ganzer Körper bebte, wie bei jemandem, der im Begriff ist, sich zu übergeben, aber sie konnte sich nicht von der Wand und den vertrauten Worten und den leisen Geräuschen fortreißen.


    Endlich war es vorbei, und sie hörte Schritte und das Schließen einer Tür, dann Schritte, die zurückkamen, und andere Schritte, die in die andere Richtung gingen. Du schmutzige Schlampe, dachte Gregg, sein Bad zu benutzen, seine Handtücher, sein Bett. Ihn zu benutzen. Meinen Liebsten, meinen schönen Liebsten. Ob er sich wohl in sie verliebt?


    Alles war unwichtig, solange er sich nicht in das Mädchen verliebte. Gregg musste das herausfinden. Sie konnte ihm alles verzeihen, solange er nur den Körper des Mädchens benutzte, sie aber nicht liebte. Sie wusste nicht, ob man auch diese Dinge herausfinden konnte, ob es auch eine Möglichkeit gab, zu sehen, was in der Wohnung passierte, und nicht nur zu hören.

  


  
    


    Sechsundzwanzigstes Kapitel


    An einem Abend Ende Oktober lud Caroline April zum Essen in ihre Wohnung ein. Sie trafen sich um fünf Uhr vor dem Büro und gingen auf dem Weg nach Hause in einen Lebensmittelladen, wo sie Brot und Käse und Schinken für Sandwiches einkauften, außerdem Schokoladeneis und Schokolade-Marshmallow-Eis. Nachdem sie die Einkäufe in die Küchennische gelegt hatten, zog April sich die Schuhe aus und setzte sich auf Carolines Schlafsofa, und Caroline zog sich ihr Bürokleid aus, hängte es in den Schrank und zog eine alte Samthose und einen Pullover an. Sie machte keine Cocktails, da sie beide nur Alkohol tranken, wenn sie mit Männern ausgingen. Sie legte ein paar Schallplatten auf das Grammophon und setzte sich April gegenüber auf Greggs Schlafsofa.


    »Wo ist Gregg heute Abend?«, fragte April.


    »Ich weiß nicht. In letzter Zeit ist sie ziemlich merkwürdig«, sagte Caroline.


    »Das hat mit diesem David Wilder Savage zu tun.«


    »Ich weiß…« Caroline senkte die Stimme, als wäre Gregg da und hätte sich versteckt, unter dem Bett oder im Schrank. »Sie ruft ihn jeden Abend an. Und dann, so gegen halb eins, wenn ich schlafen gehe, zieht sie los.«


    »Ich dachte, er will sie nicht mehr sehen.«


    »Will er auch nicht. Ich weiß nicht, wo sie hingeht. Oder… ich weiß es doch.«


    »Wohin denn?«


    »Du darfst es niemandem erzählen«, sagte Caroline warnend.


    April machte große Augen. »Natürlich nicht.«


    »Es wäre ihr furchtbar peinlich, wenn sie glaubte, jemand anders wüsste davon. Aber ich muss es dir erzählen. Ich kriege davon eine richtige Gänsehaut. Sie geht zu seinem Haus und setzt sich vor seine Wohnung und lauscht an seiner Wand.«


    »Meine Güte!«, sagte April. »Warum entdeckt er sie nicht, wenn er rauskommt?«


    »Sie sitzt auf der Treppe, ein paar Stufen höher. Und das Schlimmste ist, dass sie mich am nächsten Tag im Büro anruft und mir haarklein erzählt, was sie gehört hat.«


    »Wie ein kleines Mädchen?!«


    »Ja.«


    »O nein«, sagte April. »Die Arme. Wie kann sie das tun? Ich hätte nie im Traum daran gedacht, das bei Dexter zu machen.«


    Es war das erste Mal seit über einem Monat, dass April Dexters Namen erwähnte. Seit sie Ronnie Wood, den Jungen aus ihrer Heimatstadt, kennengelernt hatte, war sie wie ausgewechselt. Während seiner zwei Wochen in New York waren sie jeden Abend zusammen ausgegangen, und nachdem er zurückgeflogen war, hatte er ihr jeden Tag geschrieben. April konnte mehr aushalten, als Caroline je vermutet hatte. Einen Tag war sie ein unglückliches Mädchen mit einem künstlichen Lächeln und kaum Interesse an den Dingen um sie herum, am nächsten war sie verliebt, wovon sie selbst überrascht war, aber längst nicht so überrascht wie ihre Freundinnen.


    »Was hörst du so von Ronnie?«, fragte Caroline, um das Thema zu wechseln.


    »Er hat mir heute wieder geschrieben«, sagte April.


    »Und wie oft schreibst du ihm?«


    »Jeden Tag.«


    »Was gibt es jeden Tag so viel zu schreiben?«


    »Ach, unsere Gedanken«, sagte April. »Was ich fühle und denke. Ich schreibe ihm nur selten, was ich tue. Ich meine, was tue ich schon? Ich gehe nicht aus oder so, und die Tage im Büro sind fast alle gleich. Manchmal schicke ich ihm Bücher. Er sagt, er vermisst mich.«


    Caroline wollte die naheliegende Frage nicht stellen: Wie, glaubst du, geht es weiter? Sie hatte Angst um April, weil sie immer so voller Hoffnung war und sich weh tun ließ, ohne jemals nachtragend zu sein, aber trotzdem – inzwischen waren es zwei Monate und fast sechzig Briefe. Es war unfassbar.


    »Weißt du«, sagte April, »ich suche zwischen den Zeilen nach etwas, das an ihm auszusetzen wäre. Ob er neurotisch ist oder egoistisch oder ob er lügt. Aber er scheint ohne Fehler zu sein, ich kann das kaum glauben. Keine Neurose. Und er liebt mich.« Ihr Stimme war die leise, klare Stimme, mit der sie Caroline vor nicht allzu langer Zeit die vielen schockierenden Geschichten über ihren Liebeskummer erzählt hatte, aber jetzt schwang darin Verwunderung und ein bisschen Stolz. »Es ist erstaunlich«, sagte April. »Er ist ganz normal.«


    »Arbeitet er noch in der Firma seines Vaters?«


    »Ja. Er sagt, es gefällt ihm. Wenn es geht, will er Weihnachten wieder Urlaub nehmen und nach New York kommen. Er sagt, er möchte mich sehen.«


    Caroline wartete auf die Worte, die, wie sie wusste, als Nächstes kommen würden: »Wir wollen heiraten.« Und sie wartete mit bangem Herzen darauf, nicht weil sie Ronnie Wood misstraute – obwohl sie, wenn man es genau besah, nur wenigen Jungen wirklich vertraute–, sondern wegen April. April erwartete so viel, und die Worte »Wir wollen heiraten« aus Aprils Mund klangen irgendwie traurig. Viel lieber wäre es Caroline, wenn April sagen würde: Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht. Aber April sagte weder das eine noch das andere, sondern lächelte glückselig.


    »Ich bin ganz verrückt nach ihm«, sagte April. »Ich fände es schön, wenn er mich heiraten würde. Ich glaube… vielleicht… kann ich ihn dazu bringen, dass er mich heiratet. Ich wünsche es mir.«


    Und das aus Aprils Mund, dachte Caroline, klang, als wäre sie zehn Jahre älter.


    Es war lustig, mit April Sandwiches zu machen, über die Leute im Büro und über das Leben zu sprechen und zu merken, wie April immer wieder Ronnie erwähnte. Sie war offensichtlich in ihn verliebt, aber sie war sich ihrer selbst so viel sicherer als bei Dexter, dass Carolines Befürchtungen nahezu beschwichtigt waren. »Ich habe nicht mit ihm geschlafen«, sagte April. »Und wenn er wieder nach New York kommt, schlafe ich auch nicht mit ihm. Er ist sehr rücksichtsvoll. Er hat es nicht einmal versucht, aber einmal hat er mich gefragt, ob ich mit auf sein Zimmer kommen würde, und ich habe nein gesagt, und danach hat er mich nie wieder gefragt. Dabei möchte ich es gern, es fällt mir richtig schwer, ihn abzuweisen. Er ist so süß, findest du nicht? Findest du nicht, dass er ganz süß aussieht?«


    »Doch«, sagte Caroline, obwohl Ronnie Wood nicht gerade ihr Typ war. Er wirkte so jung und unsicher. Wahrscheinlich war er genau der Typ, der April verehrte, und Caroline gönnte es ihr von Herzen.


    »Weißt du«, sagte April. »Am Samstag bin ich Dexter begegnet. Ich war bei Brooks Brothers, weil ich meinem Vater zum Geburtstag ein paar Krawatten kaufen wollte, und Dexter wollte auch eine Krawatte kaufen. Er hat versucht, mich nicht zu beachten, aber dann ging es nicht anders, und er hat gesagt: ›Hallo, wie geht es dir?‹, und ich habe gesagt: ›Gut, und dir?‹ Und dann hat er zu dem Verkäufer gesagt, er sähe keine Krawatte, die ihm gefiele, er würde ein andermal wiederkommen, und dann ist er weggerannt. Es war so komisch.«


    »Und wie ging es dir dabei?«, fragte Caroline.


    »Ich weiß nicht. Eigentlich habe ich gar nichts gefühlt. Ich meine, ich habe ihn angesehen und gedacht, wenn er wirklich wollte, könnte er mich zurückhaben. Trotz allem, was er getan hat – er könnte mich zurückhaben. Aber ich bin mir sicher, dass ich ihn nicht mehr liebe. Ich liebe Ronnie, aber anders. Ich glaube, ich liebe ihn mehr, als ich Dexter geliebt habe, aber es fühlt sich anders an.«


    »Aber Ronnie ist ein guter Mensch«, sagte Caroline. »Und Dexter nicht, das weißt du doch!«


    »Ich weiß…«, sagte April nachdenklich. »Es ist komisch, am Samstag habe ich darüber nachgedacht, wie unfair es ist, dass die erste Liebe eines Mädchens nicht die sein kann, die für sie die wahre ist. Manchmal verliebt man sich in einen, der einem wirklich nicht guttut. Aber an der ersten Liebe ist immer etwas – wenn man alt genug ist, ich meine nicht mit sechzehn–, das man nicht vergisst. Plötzlich ist zum ersten Mal alles so wichtig, weil man es mit ihm macht. Und dann die vielen kleinen Dinge, die so lange weh tun, weil man sie mit ihm gemacht hat, und das ist dann vorbei.«


    »Ich weiß«, sagte Caroline.


    »Ich wünschte, Ronnie wäre meine erste Liebe. Er war die ganze Zeit da, aber wir sind uns nie begegnet. Erst war er am College, dann bin ich nach New York gegangen, und er war beim Militär… Wahrscheinlich ist es alles eine Frage des richtigen Zeitpunkts.«


    »Aber vielleicht hättest du dich nicht in ihn verliebt, wenn du ihn früher kennengelernt hättest«, sagte Caroline. »Vielleicht hättest du nach etwas anderem gesucht.«


    »Nein, ich hätte ihn auf jeden Fall geliebt!«, sagte April. »Zu jeder Zeit. Das weiß ich bestimmt.«


    Das glaube ich auch, dachte Caroline.


    »Ich wasche ab«, sagte April.


    »Es gibt nichts abzuwaschen«, sagte Caroline.


    »Trotzdem.«


    »Ich zeige dir meine neuen Schuhe«, sagte Caroline. »Ganz dunkelgrau, Kalbsleder, du wirst staunen.« Sie ging zum Wandschrank und kramte zwischen den Schuhen, ihren und Greggs, die auf dem Fußboden standen, und einem Kissenbezug mit schmutziger Wäsche, die Gregg nicht zu der chinesischen Wäscherei gebracht hatte, und einem von Greggs Röcken, der von der engbehängten Stange gefallen war. »In diesem Durcheinander finde ich nie, was ich suche. Ich wünschte, wir hätten mehr Platz.« Endlich fand sie den Schuhkarton, dann hob sie Greggs Rock auf und hängte ihn wieder auf den Bügel, und dabei fiel etwas aus der Rocktasche auf den Boden.


    Sie hob es auf. Bei dem »etwas« handelte es sich um drei Zigarettenstummel, einer mit Lippenstift verschmiert, eine leere Lippenstiftschachtel und einen Fetzen von einem Brief. Angewidert betrachtete sie diese Dinge, zuckte die Schultern und steckte sie wieder in die Rocktasche. Doch ihre Hand erfühlte noch etwas, so dass sie zurückzuckte, dann weiterfühlte und das Erfühlte zum Vorschein brachte. Es waren zwei weitere Zigarettenstummel mit dunklerem Lippenstift, ein Schnipsel von einem bunten Umschlag, ein leeres Streichholzbriefchen aus einem Restaurant und eine schwarze Haarnadel. »Igitt«, sagte sie. Ihre Schuhe waren nicht mehr wichtig, und sie stellte den Karton auf dem Boden des Wandschranks ab.


    Sie wusste nicht, wie sie auf die Idee kam, vielleicht schien ihr der Kissenbezug nicht voll genug für Wäsche, auch war er nicht zerbeult wie von gebrauchten Handtüchern und dergleichen. Caroline kniete sich hin und zog den Knoten an dem Kissenbezug auf und sah hinein. »Mein Gott!«


    »Was ist?«, fragte April.


    »Sieh dir das an.« Caroline trug den Bezug ins Zimmer und sah sich nach einem Platz um, wo sie ihn absetzen konnte. Mit Sicherheit nicht auf dem Schlafsofa und auch nicht auf dem Esstisch. Schließlich setzte sie ihn auf den Heizkörper. »Guck doch.« Sie hielt die Öffnung des Kissenbezugs weit auf, und April beugte sich darüber und sah hinein.


    »Müll!«, flüsterte April. »Woher hast du den?«


    »Das ist von Gregg.«


    »In einem Kissenbezug?«


    »Was mich am meisten verwundert«, sagte Caroline, »es ist mein Kissenbezug.«


    Es war nicht der Müll, den man in einer Mülltonne fand, sondern eher das, was man in einen Papierkorb warf: ein zerrissener Seidenstrumpf, ein Stück von einer Strumpfverpackung mit der Größenangabe drauf, ein Umschlag mit zwei Flugbilletts, mehrere Fetzen von Briefen und Rechnungen und Papieren, Zigarettenschachteln von zwei verschiedenen Sorten, leere Streichholzbriefchen und ein leeres Tablettenröhrchen, das Miss Masson auf Rezept bekommen hatte. Caroline und April betrachteten diese Dinge einen Moment lang bestürzt, dann knotete Caroline den Kissenbezug hastig wieder zu.


    »Das stelle ich am besten gleich wieder rein.«


    »Was macht sie damit?«, fragte April. »Ich verstehe das nicht.«


    »Wie lange das wohl schon geht…« Caroline versuchte, sich zu erinnern, wie lange der Kissenbezug schon auf dem Boden im Schrank stand, aber es fiel ihr nicht ein. Gregg war immer schon unordentlich gewesen, aber trotzdem, ein halb mit Müll gefüllter Kissenbezug… Letzte Woche war er noch nicht da, fiel Caroline jetzt ein, denn da hatte sie die Schuhe gekauft und den Karton in den Wandschrank gestellt.


    »Zigarettenstummel«, sagte April. »Ich meine, Zigarettenstummel!«


    »Die anderen Sachen sind auch nicht besser«, sagte Caroline.


    »Caroline«, sagte April. »Glaubst du, Gregg ist verrückt? Es ist doch ziemlich merkwürdig, solche Sachen zu sammeln.«


    »Vielleicht hat sie eine Schwäche für Müll«, sagte Caroline. Die beiden sahen sich an, und plötzlich kam es ihnen sehr komisch vor, und sie kicherten.


    »Was macht deine Mitbewohnerin beruflich?«, sagte April mit verstellter Stimme. »Ach, sie ist bei der Müllabfuhr. Nur dass sie eine Meise hat und den Müll mit nach Hause nimmt.« Das Kichern schlug in Lachen um, und sie prusteten laut los.


    »Es tut mir leid«, sagte Caroline nach Atem ringend. »Ich kann heute Abend nicht mit dir ausgehen, ich gehe auf einen Streifzug, Müll sammeln.« Sie wischte sich die Augen.


    »Ich sollte ihr von jetzt an meinen Müll aufheben«, sagte April.


    »Nein. Deinen will sie nicht.« Carolines Lachen verklang, sie sah April an, und plötzlich war es nicht mehr komisch. »Es ist schrecklich«, sagte sie. »Findest du nicht?«


    »Doch…«


    »Wessen Müll ist es, meinst du?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Doch, du weißt es.«


    »Ja«, sagte April langsam, und ihre Miene wurde ernst. »Ja, ich weiß es. Du auch?«


    Eine Weile lang sprachen sie über dies und jenes, aber ihre Gedanken kreisten um Gregg und wie es um sie stand, und dann sprachen sie wieder darüber. »Alles andere hat sie mir erzählt«, sagte Caroline. »Aber dies hat sie mir nie erzählt.«


    »Es ist ihr bestimmt peinlich.«


    »Kein Wunder.«


    »Es ist sein Müll, oder?«, sagte April.


    »Wessen sonst?«


    »Woher hat sie ihn?«


    »Wahrscheinlich wartet sie, bis er seinen Müll rausträgt. Oder bis seine Zugehfrau das tut, er hat nämlich eine. Ich weiß, dass Gregg nicht in seine Wohnung kann, das hat sie mir erzählt.«


    »Ist es nicht merkwürdig…«


    »Sie muss ein sehr schwaches Selbstbewusstsein haben«, murmelte Caroline, »um so etwas zu tun. Sie muss sich für ein Nichts halten, wenn sie so zu leiden bereit ist.«


    Als April um elf Uhr ging, war Caroline nicht müde. Sie dachte über Gregg und den Müll nach, weil es so merkwürdig war und weil es sie so deprimierte. Sie kannte exzentrische Menschen, aber meistens waren das törichte Menschen mittleren Alters, deren Freunde hinter ihrem Rücken über sie lachten und die trotz ihrer seltsamen Angewohnheiten mit dem Leben zurechtkamen. Aber dass ihre Mitbewohnerin, mit der sie seit zwei Jahren eine Wohnung teilte und die sie so gut kannte, dermaßen gestört zu sein schien, war etwas anderes. Sie konnte es nicht begreifen. Keine von uns würde so etwas tun, dachte Caroline – April nicht, ich nicht, niemand. Wenn ich das meiner Mutter erzählte, würde sie sagen: Mit der kannst du nicht länger zusammenleben, sie ist krank. Und April und ich haben gelacht, wir fanden es lustig. Irgendwo muss es noch eine andere Sichtweise geben, zwischen Ekel und Belustigung, die uns helfen würde, das zu verstehen.


    Schließlich schlief sie ein, sie schlief unruhig, bis Gregg die Tür aufschloss und Caroline aufwachte. Gregg drehte das Licht im Wandschrank an und zog sich den Mantel aus. »Oh«, sagte Gregg, »hat das Licht dich geweckt?«


    »Nein«, sagte Caroline.


    »Ich bin froh, dass du wach bist. Dann können wir uns unterhalten. Oder bist du müde?«


    »Ein bisschen.«


    »Aber ein bisschen können wir uns doch unterhalten, oder?«


    »Ja…«


    Sie setzte sich im Bett hin, und Gregg schaltete das Deckenlicht an. Alles war grell erleuchtet, so wie jedes Mal, wenn man nach dem Schlafen die Augen aufmachte und das Licht an war. Gregg stand mitten im Zimmer, ganz in Weiß und Gold, sie hatte etwas Elfenhaftes, ihr Gesicht fahl in dem grellen Licht, ihre Augen mit dunklen Ringen, weil sie nicht genug schlief, ihr blondes Haar strähnig und ungekämmt um ihre Schultern. Sie hatte noch den Mantel an, aber die Knöpfe geöffnet, und ihre Hände steckten in den Taschen. Caroline sah, dass die Taschen vollgestopft waren.


    »Ich weiß jetzt, wer das Mädchen ist«, sagte Gregg. Sie setzte sich ans Fußende von Carolines Bett, unwillkürlich zog Caroline die Beine an. »Es gibt sogar zwei«, sagte Gregg, »aber er mag die Zweite lieber, und die ist jetzt die ganze Zeit bei ihm. Die Erste kommt nicht mehr. Sie war dunkelhaarig und hatte dunkle Haut. Das weiß ich, weil sie dunklen Lippenstift benutzte und eine schwarze Haarspange hatte. Das mit dem Lippenstift habe ich an den Zigarettenstummeln gesehen, die sie weggeworfen haben.«


    Dann stimmt es also, dachte Caroline.


    »Die Zweite ist nicht aus New York. Entweder das, oder sie ist gerade von einer Reise zurückgekommen. Sie hat einen Umschlag mit Flugbilletts aus Kalifornien weggeworfen. Erst habe ich gedacht, sie ist Schauspielerin, aber dann habe ich ein Pillenröhrchen mit ihrem Namen gefunden, und ich kenne keine Schauspielerin, die Masson heißt, du?«


    Caroline schüttelte den Kopf.


    »Ich habe bei der Apotheke angerufen und gesagt, ich wollte neue Tabletten haben und würde vorbeikommen, um sie abzuholen. Ich glaube, es war ein Schmerzmittel, nicht Schlaftabletten, denn David hat Schlaftabletten, er hätte ihr welche geben können. Sie nimmt Tabletten gegen Krämpfe, wenn sie ihre Periode hat. Das weiß ich, weil ich gehört habe, wie sie sagte, sie habe ihre Tage. Ist doch komisch – ich weiß alles über sie, welchen Lippenstift sie benutzt, wie ihre Stimme klingt, welche Zigaretten sie raucht, welche Schuhgröße sie trägt und sogar, wann sie ihre Tage hat, aber ich habe sie nie gesehen. Und sie hat keine Ahnung, dass ich das weiß.«


    »Gregg…«, sagte Caroline. »Gregg, lass das…«


    Gregg lächelte, ein kleines, kaltes Lächeln. »Weißt du, woher ich das weiß? Guck hier!« Sie zog die Hände aus den Taschen und hielt die neuen Beweise in der Hand, schmutzige Dinge, die sie zärtlich in der Hand hielt, als wären es Schmuckstücke. »Morgen sortiere ich das alles«, sagte Gregg. »Ich habe sie aus seinem Papierkorb. Die Zugehfrau stellt den Müll in einer Papiertüte in den hinteren Flur, und der Hausmeister holt das dann ab. Aber in letzter Zeit war kaum noch etwas da, was er einsammeln konnte.«


    »Gregg«, sagte Caroline leise. Sie wollte nichts Falsches sagen. »Was willst du damit erreichen? Es macht dich nur unglücklich. Hör zu, ich kann dir bei Fabian eine Stelle besorgen, vorübergehend, dann hast du etwas zu tun und lernst neue Leute kennen, und du verdienst Geld, und Weihnachten können wir vielleicht zum Skifahren nach New Hampshire fahren oder so. Bis dahin hättest du auch genug Geld. Das hier tut dir doch nicht gut, das Festhalten, dieses… Im-Schmutz-Wühlen.«


    Gregg schien gar nicht zuzuhören. Sie hatte ihre neuen Beweismittel auf dem Schoß ausgebreitet und sortierte die Dinge eifrig. Die Zungenspitze guckte aus dem Mundwinkel, wie bei einem kleinen Mädchen, das ihrer Puppe ein Bett bereitet. »Mit Vornamen heißt sie Judy«, sagte Gregg. »Ich glaube, er mag sie sehr. Seine Stimme ist so anders, wenn er mit ihr spricht, so zärtlich. Ist doch komisch… Ich weiß alles über sie. Ich wüsste gern, ob er sich in sie verliebt hat, ich meine, richtig verliebt. Ich wüsste gern, was sie hat und ich nicht… Das muss ich noch herausfinden.«

  


  
    


    Siebenundzwanzigstes Kapitel


    Anfang November hatte Caroline einen Traum, der sie tagelang verfolgte. Sie war sich nicht ganz sicher, ob sie wirklich geschlafen hatte oder halb wach gewesen war, so dass der Traum sich eher wie ein Wunsch anfühlte, weniger wie ein echter Traum. In dem Traum kam Eddie Harris vor. Eddie war so wirklich, bis in die kleinste Einzelheit, und so unverändert, dass er quer über die Landmasse des Kontinents zu ihr zu sprechen schien, wie mit außersinnlicher Wahrnehmung. Zu ihrer Beschwichtigung sagte sie sich, dass es zu dieser Jahreszeit, wenn die Feiertage nahten, Partys gefeiert wurden und jeder, sofern er Gelegenheit hatte, mit seiner Familie und seinen Nächsten und Liebsten zusammenkam, nur natürlich war, dass sie an Eddie dachte und von ihm träumte. Denn was hatte sie schon? Paul Landis und eine Reihe von Bekannten, die auch nicht interessanter waren als Paul und längst keinen so guten Charakter hatten wie er. Und einen verbleichenden Tagtraum von John Cassaro, ein Tagtraum, den sie letztendlich als Witz abtat, statt davon Hilfe und Unterstützung zu erwarten. Aber Eddie war in dem Traum so wirklich gewesen, seine Stimme hatte in einem unglaublich exakten Tonfall zu ihr gesprochen, dass alle Gefühle für ihn mit Macht aus der Erinnerung zurückkamen und es ihr tagelang nicht gelang, den Traum abzuschütteln. Caroline überlegte ernsthaft, ob es möglich war, dass Eddie in genau dem Moment an sie gedacht hatte und sie deshalb so lebendig von ihm geträumt hatte.


    Er hatte ihr gesagt, dass er sie liebe. Ich habe dich immer geliebt, sagte er, ich musste es mir schließlich eingestehen. Sie hatten sich in die Augen gesehen, und Caroline wusste, es war so, ihre Hände hatten sich berührt, und sie wussten, dass sie füreinander bestimmt waren. Aber natürlich!, dachte Caroline, als sie aufwachte, mit geschlossenen Augen im Bett lag und den letzten Zipfel des Traums festzuhalten versuchte. Warum bin ich nicht gleich darauf gekommen? Sein Bild war so wahrhaftig und so stark, dass sie das Gefühl hatte, es sei ihr bestimmt, Eddie ausfindig zu machen und ihn an ihre Existenz zu erinnern.


    Am nächsten Tag dachte Caroline den ganzen Tag über, während sie im Büro war, immer wieder an ihn, und als es Abend wurde, hatte sie den Wunsch, einen Brief an ihn zu schreiben, als wäre es das Natürlichste von der Welt. Das ist doch Unsinn, sagte sie sich, ich möchte ihm einfach schreiben, deshalb denke ich mir lauter Gründe und Vorwände aus. Ich bin mir sicher, er würde mir nie antworten, selbst wenn ich seine Adresse herausfinden könnte. Und dann wüsste ich nicht, ob er den Brief bekommen hat und nicht antworten wollte oder ob er vergessen hat zu antworten, weil ich ihm nichts mehr bedeute, auch nicht als seine ehemalige Freundin, und ich werde immer darüber grübeln, und es wird mir weh tun. Trotzdem wählte sie am nächsten Tag die Nummer der Auskunft und fragte nach der Adresse der Lowe Oil Company in Dallas, Texas, und schrieb sie auf. Aus irgendeinem Grund glaubte sie, dass er in der Firma seines Schwiegervaters arbeitete, im Werbebereich, denn so gut kannte sie Eddie noch, auch nach so langer Zeit. Er musste dort arbeiten. Wenn nicht, würde sie ihn niemals finden, denn mit Sicherheit konnte sie ihm nicht nach Hause schreiben, selbst wenn es nur aus Neugier war und nicht aus niederen Beweggründen.


    Im Grunde war es Neugier, wurde Caroline schließlich klar. Drei Jahre waren vergangen, seit Eddie ihre Verlobung gelöst hatte, es war also nur natürlich, dass sie herausfinden wollte, wie es ihm ergangen war. Die Menschen, die Teil unserer Vergangenheit sind und unsere Gegenwart mit prägen, bleiben uns in Erinnerung, wenn auch nur deshalb, weil wir uns fragen, was geschehen wäre, wenn die Dinge damals anders verlaufen wären. Hatte er Kinder, hatte er sich verändert, war er langweilig geworden, wie so viele der Jungen, mit denen sie zur Schule gegangen war? Warum sollte ich eigentlich nicht an Eddie schreiben, dachte Caroline. Ich stelle keine Gefahr dar, ich bin nur eine neugierige ehemalige Freundin.


    Und so schrieb sie ihm am Wochenende einen Brief. Es war ein kurzer Brief.


    Lieber Eddie, schrieb sie. Ich musste daran denken, dass inzwischen drei Jahre vergangen sind, seit ich Dich zuletzt gesehen habe, und da in meinem Leben so viele interessante Dinge passiert sind, kam es mir in den Sinn, Dir zu schreiben und davon zu erzählen, und vielleicht erzählst Du mir auch, wie es Dir ergangen ist. Das klang hölzern und dumm, aber Caroline fiel nicht ein, wie sie es besser formulieren könnte. Sie las, was sie geschrieben hatte, mehrmals durch, dann zog sie das Blatt aus der Maschine und warf es weg. Lieber Eddie, vor ein paar Tagen habe ich mir die alten Fotos vom College angesehen, darunter waren auch welche von Dir, die viele Jahre alt sind, und ich musste an Dich denken. Deshalb schreibe ich Dir, eine Stimme aus der Vergangenheit, und dazu eine neugierige. Seit wir uns gesehen haben, sind in meinem Leben so viele interessante Dinge passiert, von denen ich Dir gern erzählen würde, und natürlich bin ich neugierig zu erfahren, was die Jahre Dir gebracht haben. O Gott, dachte sie, das klingt, als wären wir beide hundert Jahre alt! Wie kam es, dass sie an ihre Autoren so flüssige und intelligente Briefe schreiben konnte, aber in dem Brief an Eddie Harris, der ihr wirklich etwas bedeutete, brachte sie kaum einen vernünftigen Satz zustande? Doch dann ließ sie den Anfang so stehen und erzählte ihm von ihrer Arbeit als Lektorin, wobei sie es so darzustellen versuchte, dass sie eine Menge Prestige hatte und ein buntes, ausgefülltes Leben führte, zu dem gehörte, dass sie mit bekannten Autoren zum Lunch und zu Cocktails ausging, mit ihnen über Literatur diskutierte und sie beriet. Sie erzählte ihm, dass sie eine Wohnung in New York hatte, die sie mit einer Schauspielerin teilte, von der er vielleicht schon gehört hatte (sie formulierte es so, als müsste er von der erfolgreichen Gregg Adams gehört haben, wenn er regelmäßig die Theaterbesprechungen las), und dass sie ein interessantes Leben hatte. Aber wie geht es Dir? Hast Du Kinder? Ich erinnere mich noch, wie gut Du Klavier spielen konntest – ich hoffe, Du hast es nicht aufgegeben. Dann unterschrieb sie: Wie immer, Caroline. »Wie immer« war gut, es konnte alles oder nichts bedeuten. Sie steckte den Brief, bevor der Mut sie verließ, in einen Luftpostumschlag und adressierte ihn an Eddie Harris c/o Lowe Oil Company und schrieb »Privat« in die linke obere Ecke. Und da sie schon so dreist gewesen war und sich diese Mühe gemacht hatte, schrieb sie noch »Bitte nachsenden« unter die Adresse. Wenigstens wüsste sie so, dass er den Brief bekommen hatte, und würde sich keine falschen Hoffnungen machen oder Entschuldigungen erfinden, wenn er nicht zurückschrieb.


    Sie legte den Brief in ihr Ausgangsfach und sah dem Postjungen zu, der das Fach leerte. Es war getan. Noch war es nicht unwiderruflich, sie konnte in den Postraum rennen, den Brief aus den Postbergen fischen und zerreißen. In diesem Wissen verließ sie unverzüglich ihr Büro und ging nach Hause, und als sie zu Hause ankam, wo sie weit entfernt von vernünftigen Eingriffen zu ihrer eigenen Rettung war, dachte sie: Ein Brief nach Dallas braucht zwei Tage. Sagen wir drei, um sicherzugehen. Dann eine Woche, bis Eddie antwortet, höchstens, dann drei Tage, bis der Brief in New York ist. Zwei Wochen. Ich werde erst wieder daran denken, wenn von heute gerechnet zwei Wochen vergangen sind.


    In gewisser Weise hatte sie jetzt Ruhe, weil sie wusste, es lagen zwei Wochen Niemandsland vor ihr, in denen sie weder überrascht noch schockiert sein konnte, denn was immer in diesen zwei Wochen passierte, es wäre nicht ihr Verschulden. Wenn die zwei Wochen um waren, konnte sie in den Postraum gehen, bevor der Postjunge Gelegenheit hatte, die Post zu verteilen, sie konnte sich Vorwürfe machen und fragen, ob Eddie wohl glaubte, sie wolle ihn zurückhaben. Wenn die zwei Wochen um waren, konnten die Zweifel beginnen, aber jetzt hatte sie Ruhe. Seltsamerweise war Caroline so glücklich wie das ganze Jahr nicht.


    Am Dienstagnachmittag rief John Cassaro sie in ihrem Büro an. Sie erkannte seine Stimme auf Anhieb, wollte es aber erst nicht glauben. Einen Moment lang dachte sie, es handele sich um einen üblen Scherz. Gleichzeitig war sie sich insgeheim sicher gewesen, dass sie sich wiedersehen würden, und jetzt hatte sie ein sehr merkwürdiges Gefühl: Fern von ihm und seinem Charme fühlte sie sich überlegen und imstande, sich in der Situation zu behaupten. Eine Schreibkraft kam mit einem Stapel Manuskripte ins Büro, als Caroline am Telefon war, und Caroline winkte sie ungehalten fort. Das Mädchen war eine Kaugummi kauende Kuh, die immer gerne wartete, bis Caroline das Telefongespräch beendet hatte, um sie dann in eine bedeutungslose Unterhaltung über die Manuskripte, die sie gebracht hatte, zu verwickeln.


    »Ich hatte keine Mühe, Sie zu finden«, sagte John Cassaro. »Die Telefondame wusste sofort, wen ich meinte, sie hat gesagt: Ja natürlich, Caroline.«


    »Das hat sie gesagt? Caroline?«


    »Mmhm.«


    Da wusste sie, dass es ein Spaß war, und das mochte sie an ihm. »Ja, ich bin hier berühmt«, sagte sie glücklich.


    »Sie werden bestimmt öfter angerufen als alle anderen.«


    »Das weiß ich nicht.«


    »He«, sagte John Cassaro, »meine Taube vermisst Sie. Sie ist so unglücklich, dass sie nach Alka Seltzer verlangt.«


    Caroline lachte. »Sie hat einen Kater«, sagte sie. »Mir können Sie da nichts vormachen.«


    »Warum kommen Sie nicht vorbei und überzeugen sich selbst?«


    »Na ja…«


    »Kommen Sie doch nach der Arbeit vorbei, auf einen Drink mit mir.«


    Meine einzige Verabredung mit John Cassaro, dachte Caroline. Will ich, dass sie heute Abend stattfindet? Oder überhaupt? »Leider kann ich nicht«, sagte sie leichthin. »Ich habe schon eine Verabredung.«


    »Ah? Mit Ihrem Freund?«


    »Ich bin nicht liiert.«


    »Dann lassen Sie die Verabredung platzen und kommen Sie zu mir. Der andere hat keine Taube so wie meine. Oder?«


    Die hat er bestimmt nicht, dachte Caroline. »Ich kann leider nicht«, sagte Caroline, jetzt entschlossener.


    »Aber Sie mögen meine Taube.«


    »Das ist nicht die Frage. Aber wenn ich ihn versetze und unehrlich bin… und wenn ich dann einmal eine Verabredung mit Ihnen nicht einhalte, vielleicht würden Sie mir nicht glauben.« Warum hatte sie das jetzt gesagt? Sie hatte den ganzen Abend nichts Besseres zu tun, als zu Hause zu sitzen und an Eddie zu denken, und trotzdem hatte sie John Cassaro abgesagt, ihn aber wissen lassen, dass sie ihn ein andermal gern sehen würde.


    »Sie haben recht«, sagte John Cassaro. »Sie haben zu hundert Prozent recht. Sie sind ein nettes Mädchen. Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend.«


    »Danke.«


    »Bis dann.«


    Er legte zuerst auf, und erst als Caroline den Hörer auf die Gabel legte, wurde ihr bewusst, wie nervös sie war. Ihre Hände waren kalt, und innerlich hatte sie ein leeres Gefühl, wie ein Hungergefühl. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie es gewesen wäre, wenn sie zu John Cassaro und Cocktails in seiner Hotelsuite gegangen wäre. Sie wäre noch aufgeregter als jetzt, und er würde sie umgarnen, seinen Charme auf sie abzielen wie vergiftete Pfeile, und die ganze Sache hätte sie nur verstört. Es tat ihr nicht leid, ihm abgesagt zu haben, auch wenn er sich nicht wieder melden würde. Sie war sich sogar ziemlich sicher, dass er nicht mehr anrufen würde. Man verletzte nicht den Stolz einer gefeierten Persönlichkeit wie John Cassaro und erwartete dann, dass er dieses Risiko noch einmal einging. Er war mit ihr fertig, bevor es richtig in Gang gekommen war. Aber vielleicht schrieb Eddie ihr… Und da lag auch der Grund, warum sie sich in John Cassaros Apartment nicht wohl gefühlt hätte – ihr Herz wäre woanders gewesen. Ob Eddie noch an sie dachte, interessierte sie viel mehr, wie sie sich endlich eingestehen musste, so sehr sogar, dass sie nicht daran zu denken wagte.


    Manchmal, wenn Caroline morgens erst zehn oder fünfzehn Minuten nach neun in ihr Büro kam, war die erste Post schon da und klemmte in der Lederecke ihrer Schreibtischauflage. Das machte es leichter für sie, weil sie, wie ein Tier im Käfig, auf eine Postlieferung weniger warten musste. Trotz ihres Entschlusses, nicht daran zu denken, dachte sie ein wenig daran und überlegte, dass ihr Brief vielleicht in zwei Tagen angekommen sein könnte und dass Eddie gleich an dem Tag, als er den Brief erhalten hatte, geantwortet haben konnte. Als sie am Mittwochmorgen ins Büro kam, war die Post schon da und steckte unter der Schreibtischauflage wie ein weißer Fächer. Und einer der Umschläge war aus blauem Seidenpapier mit den rot-weiß-blauen Streifen der Luftpost um den Rand. Mit klopfendem Herzen riss sie ihn aus dem Fächer. Name und Adresse waren mit der Hand geschrieben, und schon in dem Moment, da sie die vertraute, fast vergessene Handschrift erkannte, wanderte ihr Blick zum Poststempel, wo »Dallas, Texas« stand.


    Sie konnte den Brieföffner nicht finden und riss den Umschlag mit dem Fingernagel auf, ihre Hände zitterten, aber sie achtete darauf, dass sie das Papier im Umschlag nicht einriss. Sie setzte sich auf ihren Drehstuhl und las, und beim Lesen waren ihr die Buchstaben, die die Worte formten, so teuer, so vertraut, so unverändert, dass es ihr beinah den Atem verschlug.


    Liebe Caroline!


    Ich habe mich gefreut, von Dir zu hören. Ich dachte, Du müsstest mich inzwischen ganz vergessen haben. Dein Leben in New York klingt wunderbar. Es ist wirklich sehr lange her, wenn man es bedenkt – drei Jahre –, für mich vielleicht länger als für Dich. Ich habe nicht viel zu erzählen. Wir haben eine Tochter, sie ist ein Jahr alt und heißt Alexandra, wir nennen sie Sandy. Ich arbeite in der Firma meines Schwiegervaters, in einem Bereich, der weder geologisch noch geschäftsführend ist, falls Du Dir vorstellen kannst, was das ist. Manchmal frage ich mich, ob er das kann! Wir haben ein Haus außerhalb der Stadt, und obwohl wir hier in Texas sind, ist es nur eine halbe Stunde Fahrzeit vom Büro. Wir haben ein herzförmiges Schwimmbecken, das man gesehen haben muss, so unglaublich ist es, und zwei riesige Dalmatiner-Hundejunge, die man auch gesehen haben muss.


    Um den fünfzehnten Dezember werde ich für eine Woche geschäftlich in New York sein. Kann ich Dich in Deinem Büro anrufen? Ich würde Dich gern sehen, und wenn ich sagte, es wäre aus alter Freundschaft, dann ist das nur die halbe Wahrheit. Vielleicht können wir zusammen zum Lunch gehen.


    Wie immer, Eddie


    Caroline las den Brief insgesamt dreimal, bevor sie ihn zusammenfaltete und wieder in den Umschlag steckte. Was sollte das heißen: »für mich vielleicht länger als für Dich«? Dass eine lange Zeit das Vergessen förderte? Dass er sie mehr vermisst hatte, als sie ahnen konnte? Sie kannte Eddie gut und wusste, dass er nie etwas Niederträchtiges schreiben oder sagen würde, auch nicht versehentlich, dazu war er zu klug. Er musste also gemeint haben, dass es für ihn eine lange Zeit war, weil er sie vermisst hatte. Er vermisst mich! Und die anderen Gründe, warum er sie sehen wollte… Hastig spannte sie ein Papier in ihre Schreibmaschine.


    Lieber Eddie!


    Ich würde Dich gerne zum Lunch treffen, bitte ruf mich im Büro an. Hier ist meine Nummer…


    Auf ihrem Schreibtisch stand ein Kalender, auf dem sie von nun an die Tage ausstreichen würde. Bis zum fünfzehnten Dezember war es nur wenig über vier Wochen.

  


  
    


    Achtundzwanzigstes Kapitel


    Unverbesserliche Optimisten sind diejenigen, die immer sagen: Morgen wird alles besser, und die »morgen« wörtlich nehmen oder höchstens »nächste Woche« damit meinen. Wer eine praktischere Einstellung hat und auch öfter recht behält, denkt längerfristig, im Rahmen eines Jahres zum Beispiel. April Morrison, die nie eine langfristige Sichtweise vom Leben hatte und deren Haltung zum Leben auf die Formel: »Heute denke ich nicht darüber nach, sonst muss ich doppelt leiden« gebracht werden konnte, dachte zum ersten Mal über maßvolle Veränderungen nach, als sie am zehnten Dezember ihren Koffer packte. Letztes Jahr, so ihre ehrfurchtsvollen Gedanken, als Weihnachten näher rückte, war ich das unglücklichste Mädchen der Welt, und heute bin ich das glücklichste.


    Der Abend, an dem sie zu der Party in der Wohnung von Dexter Keys Eltern gegangen war und ihn gefragt hatte, ob er sie wieder in sein Leben lassen würde, lag jetzt so weit in der Vergangenheit, dass sie daran denken konnte, ohne vor Schmerz zusammenzuzucken. Das war ein Fehler gewesen, so wie die ganze Geschichte mit Dexter Key ein Fehler gewesen war, aber ein Mädchen durfte Fehler machen. Manchmal dachte sie an ihre Affäre mit Dexter als ein Bündnis, dann wieder, je nach ihrer Stimmung, als eine Liebesgeschichte, aber jedes Mal wenn sie an das dachte, was er ihr angetan hatte, fragte sie sich, wie sie überhaupt in ihn verliebt sein konnte. Sie dachte daran, dass er immer gesagt hatte: »Das wird schon wieder.« Er hatte das von allem gesagt. Sie erinnerte sich, dass er das an dem Abend gesagt hatte, als sie ihm erzählt hatte, dass sie ein Kind erwartete. Wie glücklich sie damals gewesen war! Glücklich, auch ängstlich, aber mit festem Vertrauen in die Zukunft. Ihr wurde jetzt klar, wenn auch nur vage, dass Dexter sich selbst beruhigt hatte, als er sagte: »Das wird schon wieder«, nicht sie. Trotzdem würde sie ihm das nie zum Vorwurf machen. Sie hatte ihn so sehr gebraucht, und es war allein ihr Fehler, dass sie ihn nicht besser durchschaut hatte. Und jetzt, da sie Ronnie hatte, war das andere wie eine schlimme, traurige Sache, die sie vor Jahren erlebt hatte – aber auch eine schöne Sache, in gewisser Weise, obwohl April sich anstrengen musste, um die Gründe für diesen Gedanken zu erkennen.


    Als sie mehrere Ginflaschen, alle leer, unter der Spüle fand, war sie überrascht. Sie hatte sie nicht in den Müll geworfen, und dann hatte sie vergessen, dass sie da waren. Als sie die leeren Flaschen zur Müllklappe trug, wurde in ihr die Erinnerung an Abende wach, die ihr mehr weh tat als jede Erinnerung an Dexter Key. Aber all das war vorbei, und auch das würde sie vergessen.


    Sie hatte ernsthaft überlegt, ob sie Ronnie alles gestehen sollte. Erst vor einer Woche war er in New York gewesen, und sie hatten sich jeden Tag gesehen und auf der Straße Händchen gehalten, wie Teenager, und an einem winzigen runden Tisch in einem kleinen Kaffee im Village stundenlang über sich selbst und ihre Zukunft gesprochen, und sie hatten sich in ihrer Wohnung voller Staunen und Zärtlichkeit geküsst und überlegt, wie viele Kinder sie haben wollten. Und plötzlich hatte Ronnie, wie sie es schon längst vorausgesehen hatte, zu ihr gesagt: »Jetzt planen wir schon unsere Familie, und dabei habe ich dir noch nicht einmal einen offiziellen Heiratsantrag gemacht. Warte…« Und er hatte ihre Hand in seine beiden Hände genommen und gesagt: »April, willst du mich heiraten?«


    Ein Glücksgefühl war durch sie hindurchgeströmt, ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, und sie konnte nicht sprechen, weil sie Angst hatte zu weinen. Sie hatte also genickt und eine Wange an seine Hand gelegt, und schließlich hatte sie zu ihm aufgesehen und gesagt: »Ja, natürlich will ich dich heiraten.« Dann hatten sie still dagesessen, Ronnie mit dem Arm um ihre Schultern, sie mit dem Kopf an seiner Schulter, und alles, was sie denken konnte, war: »glücklich, glücklich, glücklich«, als wäre es ein dummer Refrain, der unablässig in ihrem Kopf herumging. Und da hatte sie ernsthaft überlegt, ob sie ihm von den anderen Jungen erzählten sollte.


    Sie war es ihm schuldig; außerdem würde er es ohnehin herausfinden, wenn sie verheiratet waren. Sie hatte riesige Angst, dass er es herausfinden würde. Was würde er von ihr denken? Er wüsste dann nicht wie viele, aber er wüsste, dass es jemanden gegeben hatte. Aber er war so glücklich, wie konnte sie es ihm da erzählen? Man konnte nicht einfach damit anfangen und sagen: »Ach, übrigens, da wir ja vorhaben zu heiraten, dachte ich, ich sollte erwähnen, dass ich mal einen Liebhaber hatte.« Was konnte sie tun?


    Schließlich fragte sie Caroline, weil die einfühlsamer und verständnisvoller war als alle anderen.


    »Es wäre dumm von dir, es ihm zu erzählen«, sagte Caroline entschieden. »Wie hast du dir das gedacht? Dass du ihm ein Messer gibst, damit er sich die Kehle durchschneidet?«


    »Aber so ein Geheimnis zu haben…«


    »Es ist eben ein Geheimnis.«


    »Ronnie vertraut mir. Er… er verehrt mich, gewissermaßen.«


    »Und aus gutem Grund«, sagte Caroline. »Du liebst ihn, du wirst ihm ein Leben lang treu sein und ihn glücklich machen, oder?«


    »Natürlich!«


    »Wieso willst du ihm dann erzählen, dass du nicht immer so brav warst und ein schlechtes Gewissen hast? Meinst du nicht, er hat mit anderen Mädchen geschlafen?«


    »Bestimmt«, sagte April. »Er war in der Army.«


    »Und möchtest du, dass er dir das genau erzählt?«


    »Nein, lieber nicht.«


    »Wenn du ihm deins erzählst, ist das noch viel schlimmer«, sagte Caroline. »Glaub mir, es wäre schlimmer. Wenn du Ronnie vor zwei Jahren kennengelernt hättest, wären alle diese Dinge nicht passiert. Es ist einfach Pech. Du hättest Dexter geheiratet, wenn es möglich gewesen wäre, aber er wollte davon nichts wissen. Niemand von uns kann etwas dafür, dass wir so vielen wunderbaren Menschen nicht begegnen, es ist einfach Glückssache, wenn wir ihnen begegnen. Er interessiert sich für dich und dein Leben ab jetzt, nicht für das, was du getan hast, bevor ihr euch begegnet seid. Wenn du Ronnie von Dexter und den anderen erzählst, rede ich kein Wort mehr mit dir.«


    »Ich erzähle es ihm nicht«, versprach April.


    »Und am besten fängst du gleich an, das alles so schnell wie möglich zu vergessen.«


    »Aber…«, sagte April. »Er… kriegt es doch raus. Wenn wir erst verheiratet sind, merkt er es.«


    Caroline biss sich auf die Lippen. »Beim ersten Mal mit Dexter«, sagte sie leise, »hat es da weh getan? Wolltest du, dass er aufhört? Gab es irgendwelche –«


    »Spuren?«


    Caroline nickte.


    April schüttelte verwundert den Kopf. »Nein«, sagte sie langsam und auch überrascht, als sie an die Nacht damals dachte. »Nein. Alles war ganz normal.«


    »Manche Frauen haben in der Beziehung Glück«, sagte Caroline. »Heirate du nur Ronnie, und wenn ich zur Hochzeit komme, sorge dafür, dass er einen Freund für mich hat, der so nett ist wie er selbst.«


    »Einen Freund, der so wunderbar ist wie er selbst, hat er bestimmt nicht«, sagte April glücklich. »Aber ich will mich mal umsehen.«


    Und jetzt war sie beim Packen und musste sich von ihrer Wohnung verabschieden und von ihrer Arbeit, die ihr nie besonders teuer gewesen war, so dass sie sie ohne Bedauern aufgab. Wie ungewohnt es sein würde, jeden Morgen bis zehn Uhr im Bett liegen bleiben zu können und Rezepte aus der Zeitung auszuschneiden und Gerichte zu kochen, die Ronnie mochte, und zu wissen, dass jeden Abend jemand zu ihr nach Hause kam, der bei ihr sein wollte und der allabendlich Ziel auf sein Zuhause nahm, so wie ein Zugvogel, der im Winter instinktiv gen Süden flog, wo er Wärme und Liebe und das Leben, das er brauchte, fand. Die Dinge des Lebens waren ihr nie so interessant erschienen: Tischdecken in Schaufensterdekorationen, bestickte Betttücher, Silberbesteck – all das nahm eine große Bedeutung an. Als sie in Dexter verliebt gewesen war, hatte sie sich diese Haushaltsdinge auch angesehen, aber damals war es anders. Dexter hatte seine eigene Wohnung, eingerichtet mit seinen eigenen Dingen, und wenn sie über die Möglichkeit nachgedacht hatte, Dexter zu heiraten, hatte sie sich immer vorgestellt, dass sie in seine Wohnung einziehen würde, in seine beschützenden Arme, und nicht, dass sie gemeinsam ein Zuhause schaffen würden. Würde Ronnie blaue Betttücher oder weiße haben wollen, überlegte sie, und dass er das bekommen sollte, was er sich wünschte. Dexter konnte man so etwas nicht fragen, er hatte dann nur die Schultern gezuckt und verärgert geguckt, weil solche Gespräche ihm Angst machten. Erst jetzt begriff April, dass er so mürrisch gewesen war, weil er Angst hatte.


    Die Mädchen im Büro hatten ihr einen Abschiedslunch geschenkt, als sie gekündigt hatte, und ein paar Minuten war es ihr sehr unwirklich erschienen, dass dies eine Büroparty nur für sie war, nachdem sie drei Jahre lang die Partys für andere mit Geld unterstützt und gefeiert hatte. Jetzt war sie diejenige mit dem Blumenstrauß und der gespielten Überraschung und dem Freudestrahlen, das sie nicht spielen musste, weil sie so glücklich war. Sie mochte sie alle, alle Mädchen im Büro, auch diejenigen, die in der ganzen Zeit kaum zwei Worte mit ihr gesprochen hatten. Wie freundlich von ihnen, zu diesem Lunch zu kommen und ihr ein Fest zu bereiten und ein Geschenk zu überreichen. April hatte das Geschenk mit Vorbehalten ausgepackt und sich darauf eingestellt, Freudenschreie auszustoßen, als sie das Schmuckband, an dem ein Paar kleine Hochzeitsglocken hingen, aufzog, weil sie aus Erfahrung wusste, dass das Geschenk, das eine Kollegin ausgesucht hatte, weil sie es hübsch fand, meistens recht hässlich war. Aber es war ein weißes Nachthemd, kurz und gefältelt und mit einer Stickerei aus rosa und hellblauen Rosenknospen, das hübscheste Nachthemd, das April je gesehen hatte. Als sie das Nachthemd hochhielt, dass alle es sehen konnten, bemerkte sie Carolines glückliches Gesicht und begriff in dem Moment, dass Caroline das Geschenk für sie ausgewählt hatte. Natürlich! Caroline wusste genau, was April gefiel.


    Außerdem hatte Caroline ein eigenes Abschiedsgeschenk für April, mit dem April nach Colorado reisen würde, einen kleinen Übernachtungskoffer aus weißem Leder, mit den Initialen, die sie als Verheiratete haben würde, in Gold und einem Fach unter dem Make-up-Fach, in das Nachthemd und Hausschuhe passten. April fuhr mit dem Zeigefinger über die kleinen Buchstaben, A.M.W., als wären sie in Blindenschrift. Wie wunderhübsch: A.M.W. So symmetrisch. Und so natürlich.


    Sie machte ihren großen Koffer zu und fing an, den kleinen neuen zu packen. In Kürze würde Caroline kommen, um ihr zu helfen und sich von ihr zu verabschieden, und bald darauf käme Ronnie, und dann würden sie in seinen knallroten neuen Wagen steigen und losfahren. Als April erfuhr, dass er das neue Auto gekauft hatte, damit er sie stilgerecht nach Hause chauffieren konnte und sie nicht in seiner ramponierten alten Klapperkiste fahren musste, hätte April beinahe wieder geweint.


    Die ganze Stadt wurde weihnachtlich geschmückt, am Rockefeller Plaza stand schon der große Weihnachtsbaum, auf dem Mittelstreifen der Park Avenue waren die kleineren Weihnachtsbäume aufgestellt worden. In den Kaufhäusern, wo April einen Teil ihrer Aussteuer gekauft hatte, wurde Weihnachtsmusik gespielt, und sie dachte an das vergangene Weihnachten, aber auch an das bevorstehende Fest, so dass sie sowohl aufgeregt als auch ein klein wenig wehmütig war. Es gäbe immer irgendwelche Klänge und Bilder, die eine besondere Bedeutung für einen hatten, und aus dieser Bedeutung entstanden Erinnerungen. Aber von jetzt an würden alle ihre Erinnerungen gute sein. Das wusste April. Es klingelte an der Tür, und April machte schnell auf.


    »Hi«, rief Caroline und umarmte April. »Du bist ja schon fast fertig. Was bleibt da noch für mich zu tun?«


    »Setz dich einfach und sprich mit mir«, sagte April.


    »Soll ich dir die Sachen aus dem Schrank anreichen?«


    »Ja, danke.«


    »Sieh mal!«, rief Caroline aus. »Dein neues Kostüm. Es ist wunderschön.«


    »Das ist für nach der Hochzeit. Für die Hochzeitsreise. Aber ich muss einen Mantel darüber tragen, im Februar ist es so kalt. Und da ist mein neuer Mantel, in der Schachtel da.«


    Caroline machte die Schachtel, die auf dem Tisch lag, auf und brach in Begeisterung aus. »Oh, der ist aber schön!«


    »Und hast du meine Freizeitkleidung gesehen? Ein bisschen komisch, oder?« April hielt ein Paar Latzhosen aus rotem Samt und eine weiße Satinbluse hoch.


    »Ist doch sehr hübsch. Wann kommt dein Hochzeitskleid?«


    »Im Laden wird noch was geändert, sie schicken es mir mit der Post.«


    Caroline stand am Fenster und sah auf den winterlichen Garten hinunter. »Stell dir vor«, sagte sie, »jemand hat den kleinen Baum da unten geschmückt. Der arme Baum, ganz ohne Blätter, er sieht komisch aus.«


    April sah über ihre Schulter hinweg in den Garten. »Es ist ein mickriger kleiner Baum, oder?«, sagte sie fast überrascht. »Ich dachte immer, er ist so großartig.«


    »Im Winter sieht er schlimmer aus.«


    »Stimmt. Aber diese Wohnung ist doch auch scheußlich, guck doch mal!« Sie drehte sich um und blickte ins Zimmer, beide Arme ausgestreckt. »Es gibt keine zwei gleichen Teller, das Besteck ist aus Aluminium, und dann das Bett in der Wand. Heute hat niemand mehr ein Klappbett, das ist antik. Und weißt du was? Eine Feder in der Matratze ist kaputt, und nachdem ich zwei Jahren drauf geschlafen habe, hat es mich fast umgebracht.«


    Caroline lächelte. »Weißt du noch, wie aufgeregt du warst, als du eingezogen bist?«


    »Ich weiß… Und weißt du was? Wenn ich ausgezogen bin, wird nach ein, zwei Wochen ein anderes Mädchen hier einziehen, und sie wird auch alles ganz wunderbar finden, so wie ich damals.«


    »Vielleicht zieht aber auch eine alte Witwe ein, die von der Fürsorge lebt und drei oder vier Kater mitbringt«, sagte Caroline.


    »Nein, es ist bestimmt ein junges Mädchen, ich bin mir sicher«, sagte April. »Es muss ein junges Mädchen sein, das neu hier ist, so wie ich. Ich wünschte, ich könnte ihr eine Nachricht hierlassen.«


    »Eine Nachricht? Was für eine Nachricht?«, fragte Caroline überrascht.


    »Das weiß ich auch nicht so genau«, sagte April. »Einfach eine Bemerkung: Ich weiß genau, wie es dir geht. Ich habe mir oft gewünscht, jemand hätte das für mich getan. Ach, egal, war nur so eine Idee.«


    »Ich weiß, was du meinst«, sagte Caroline bedächtig. »Niemand kommt auf die Idee, dass andere Menschen die gleichen Probleme und Gedanken haben wie man selbst. Jeder denkt, er ist damit allein.«


    »Ach, du wirst mir fehlen«, sagte April. »Du wirst mir so sehr fehlen.«


    »Und du mir«, sagte Caroline. »Mehr als ich dir, weil du Ronnie hast.«


    »Wir schreiben uns oft.«


    »Natürlich.«


    »Manche Leute vergessen zu schreiben, wie die Mädchen, mit denen ich in der Schule war, aber wir beide, wir vergessen das nicht. Oder?«, sagte April.


    »Nein«, sagte Caroline, und April fand, dass Caroline ein bisschen traurig klang und einen entfernten Blick hatte, als wüsste sie es besser. »Wir beide werden uns immer schreiben.« Dann hellte sich Carolines Miene auf, und sie lächelte. »Aber in zwei Monaten sehen wir uns ja bei deiner Hochzeit, und im Frühling, wenn ihr beide nach Europa reist, macht ihr einen Zwischenstopp in New York.«


    »Dann feiern wir ein Wiedersehen«, sagte April glücklich. »Denk doch mal, Caroline – Europa!«


    In dem Moment klingelte das Telefon, und April nahm ab.


    »Hallo, Süße«, sagte Ronnie. »Bist du so weit?« Wie lieb er klang, wie zärtlich.


    »Noch ein Koffer«, sagte April. »Bist du schon fertig?«


    »Ja. Ich warte noch fünf Minuten, dann bezahle ich das Hotel und hole das Auto. Kann ich vor deinem Haus parken?«


    »Na klar«, sagte April, »andere machen das auch.« Das Bild einer schwarzen Stretch-Limousine schoss ihr durch den Kopf, aber sie schob es hastig beiseite. In Kürze würde sie den knallroten Wagen am Straßenrand sehen, und das neue Bild würde ihr für alle Zeiten im Gedächtnis bleiben. »Bis gleich, Darling«, sagte sie.


    Sie stopfte, was noch übrig war, in den letzten Koffer, zog die Kommodenfächer auf und sah nach, ob sie etwas vergessen hatte, verstaute eine viertelvolle Parfümflasche und ein paar Briefe in ihrer vollgestopften Handtasche. »Das ist einer der Vorteile, wenn man mit dem Auto fährt«, sagte sie. »Man muss nicht so ordentlich packen.« Sie ging zum Spiegel, zog den Lippenstift nach und legte frischen Puder auf, dann war sie fertig. »Meine Güte«, sagte sie. »Dieses alte Loch. So aufgeräumt war es hier nie.« Das Zimmer sah jetzt entpersönlicht aus, seiner Wesensmerkmale beraubt, dabei waren hier so viele Dinge geschehen, und April wollte es nicht ohne einen besonderen Abschied verlassen. Aber ihr fiel nicht ein, was es sein könnte, und so blieb sie in der Tür stehen, um sie herum ihr Gepäck, und sah sich um. Erst Barbara, dann ich, dachte sie. Wir verlassen dieses Haus.


    Da klingelte es an der Tür, und sie drehte sich um und machte Ronnie auf. Er kam herein, beugte sich zu ihr hinunter, gab ihr in einer natürlichen Geste einen Kuss auf den Hals und sagte: »Hallo.« Dann sagte er: »Hallo, Caroline«, und nahm die beiden Koffer.


    April nahm ihren Übernachtungskoffer und wollte den letzten Koffer nehmen. »Nein«, sagte Ronnie, »lass ihn stehen. Ich hole ihn gleich.«


    »Drei Treppen hoch? Nicht doch.«


    »Keine Widerrede«, sagte Ronnie freundlich und rannte die Treppe hinunter.


    »Er ist so reizend«, sagte Caroline. »Er liebt dich sehr.«


    »Ich weiß.«


    Sie standen im Zimmer und sahen sich lächelnd an, als wollten sie noch nicht mit dem Abschiednehmen beginnen, und warteten, dass Ronnie wieder reinkam. Er war in wenigen Minuten zurück, nahm den dritten Koffer und Aprils Übernachtungskoffer. »Also dann«, sagte April und zog zum letzten Mal die Tür zu ihrer Wohnung hinter sich zu.


    Die Luft war kühl, aber nicht unangenehm kalt, eher so, dass man unwillkürlich dachte, wie schön doch der Winter war und dass es einem bisher noch nie aufgefallen war. Die Sonne schien hell und brachte die Glimmerstückchen in den Gehwegplatten zum Glitzern, und wäre man ein Kind oder ein Träumer, dann würde man unversehens hin und wieder stehen bleiben und sich bücken, um das, was das Auge für einen Brillanten hielt, aufzuheben. Und dann würde man sich verlegen aufrichten, in der Hoffnung, dass niemand es bemerkt hätte, doch kurz darauf wäre man aufs Neue von dem überraschenden Glitzern überlistet. April spürte das harte Metall ihres Verlobungsrings in dem Handschuhfinger und presste ihre Finger dagegen. Es war ein schmaler Platinring mit einem blau-weißen geschliffenen Diamanten. »Ich möchte, dass du ihn für mich auswählst«, hatte April zu Ronnie gesagt, »und ihn mir als Überraschung schenkst.« Das hatte er getan, und der Diamant war genau so, wie sie ihn sich gewünscht hatte. Sie hatte sich das gewünscht, was er für sie haben wollte, aber irgendwie war ihr Geschmack in den wichtigen Dingen seinem so ähnlich, dass er immer genau zu raten schien, was ihr gefiel.


    Ronnie verstaute ihre Koffer hinten im Wagen neben seinem. April trug ihren neuen Hochzeitsreise-Mantel im Karton, den sie jetzt Ronnie gab, und er legte ihn sorgfältig oben auf die Koffer.


    »Also gut«, sagte Caroline.


    Ronnie streckte die Hand aus, und Caroline nahm sie. Sie schüttelten sich herzlich die Hände. »Du bist Aprils beste Freundin«, sagte Ronnie. »Ich werde dich auch vermissen, obwohl wir uns gerade erst kennengelernt haben. Du musst uns mal besuchen.«


    »Danke«, sagte Caroline. »Vielleicht lässt sich das einrichten.« Sie wandte sich April zu.


    »Oh, Caroline«, sagte April. Erst jetzt wurde ihr richtig bewusst, dass es wirklich so war, dass sie fortfuhr, dass sie New York und ihre Freunde verließ, und nach ihrer Rückkehr aus Europa würde sie vielleicht nie wieder nach New York kommen. Man konnte es nicht wissen. Vielleicht bekäme sie gleich im ersten Jahr ein Kind, sie würde neue Freundinnen finden, man verwurzelte sich dort, wo man lebte… Sie küsste Caroline auf die Wange. »Auf Wiedersehen, Caroline.«


    »Auf Wiedersehen, April. Gute Reise. Und viel, viel Glück mit allem.«


    »Dir auch«, sagte April leise. »Ich meine es ernst. Ich hoffe, du findest auch das, was du dir wünschst.«


    »Danke«, flüsterte Caroline.


    »Bis bald.«


    »Bis bald.«


    April ging auf die Beifahrerseite, wo Ronnie ihr die Tür aufhielt, und setzte sich in den Wagen. Die Sonne schien so stark auf das Seitenfenster, dass April Mühe hatte, Caroline auf dem Gehweg zu sehen, und nur eine dunkle Silhouette wahrnahm. April hob die Hand und winkte, und die Silhouette winkte zurück. April griff hinter sich und drückte das Knöpfchen am Türschloss runter. Ronnie setzte sich ans Steuer, schaltete den Motor an und ließ ihn einen Moment lang laufen. Er sah April an, sagte aber nichts, sondern lächelte einfach nur. Sie lächelte zurück, und ihre Kehle war wie zugeschnürt vor Liebe und Glück. »He«, sagte sie leise.


    »Was?«


    »Wir fahren wirklich los.«


    »Mm-hm.«


    Sie rückte näher an ihn heran und legte ihre Hände um seinen Arm.


    Als der Wagen durch die Stadt glitt, blickte April aus dem Fenster und sah die verschiedenen Gebäude, die ihr in den letzten drei Jahren so viel Verschiedenes bedeutet hatten. Wie grau sie im Winter aussahen, und trotzdem wären sie in ihren Augen immer aufregend. Jetzt kamen sie in einen Teil der Stadt, den sie nicht kannte, und dann waren sie auf dem Highway, auf der einen Seite das kalte blaue Wasser des Flusses, das an diesem strahlenden Tag so täuschend sonnig aussah. Sie drehte sich noch einmal um, zu den Wolkenkratzern, die hinter ihnen versanken, und dann sah sie nach vorn und auf Ronnies fähige Hände, die in Handschuhen auf dem roten Steuerrad lagen, und dann dachte sie nicht mehr an die Stadt, und sie vermisste sie auch nicht.

  


  
    


    Neunundzwanzigstes Kapitel


    Menschen, die ein erfülltes Leben in der Gegenwart haben, können die Vergangenheit leichter vergessen, obwohl man sie nie ganz vergisst. Wenn der Winter kommt, ist der Frühling eine ferne Erinnerung, etwas, auf das man mit nostalgischen Gefühlen zurückblickt, aber jetzt ist der Winter da und erfordert unsere ganze Energie. Wenn der Frühling verschwinden und nur einen Abgrund hinterlassen würde, falls man sich das überhaupt vorstellen kann, dann würde man für alle Zeit mit der Erinnerung an den Frühling leben oder womöglich selbst Teil des Abgrunds werden. Das Gleiche kann man auch manchmal für die Liebe sagen, aber nicht immer. Es gibt Liebe, die – unerklärlich – jahrelang weiterlebt, obwohl die Liebenden auseinandergerissen sind und es keinerlei Hoffnung gibt, dass sie jemals wieder vereint würden, außer als höfliche, ferne Bekannte. Caroline Bender gingen diese Dinge durch den Kopf, als sie die Tage auf ihrem Tischkalender ausstrich und darauf wartete, dass Eddie Harris nach New York kam.


    Wird es so sein wie früher?, dachte sie. Oder auch nur annähernd so wie früher? Je näher der Fünfzehnte rückte, desto mehr war sie abwechselnd voller Misstrauen und erfüllt von Vorfreude, wie eine Braut. Es war lächerlich, sagte sie sich, und doch hatte sie solche Gefühle noch nie in ihrem Leben gehabt, so dass es schien, als wäre sie nicht sie selbst, sondern ein sehr junges Mädchen, das unschuldig und hoffnungsvoll auf die Erfüllung ihrer Träume wartete. Und immer dann, wenn Angst die Oberhand gewann, wappnete sie sich gegen Enttäuschung und gegen die Entdeckung, dass Eddie auch nur menschlich war und der Vorstellung des typischen jungen Ehemanns entsprach, der Bilder von seinem Baby zeigen, über seine Arbeit plaudern und ihr erzählen würde, dass er seit neuestem Golf spielte. Bei der Vorstellung gefror ihr das Blut in den Adern. Sie erinnerte sich, dass sie am College, als sie und Eddie verliebt waren, zusammen Zärtlich ist die Nacht von Scott Fitzgerald gelesen hatten, und sie nahm das Buch aus dem Regal in ihrer Wohnung und las es noch einmal. Darin kam eine Szene vor, in der ein verheirateter Mann der jungen Frau wiederbegegnete, die er einmal geliebt hatte, und diese Wiederbegegnung mündete nicht in einem aufrüttelnden Erlebnis, sondern, was viel bestürzender war, mit einem dumpfen Mangel an Interesse. Beide hatten sich verändert, und bei ihrer Wiederbegegnung hatten sie eine kurze, lieblose Affäre und drifteten dann auseinander, ohne wirkliches Bedauern, ohne ein Empfinden für das, was ihnen entgangen war. Wenn es so mit mir und Eddie ist, dachte sie. Bitte nicht… Andererseits, vielleicht wäre es barmherzig. Sie könnte sich von ihm befreien, von der Faszination, die er auf sie ausübte, und dann könnte sie ihrer Zukunft entgegengehen, worin immer die bestünde. Wäre es nicht sogar besser, wenn sie feststellte, dass Eddie sie gleichgültig ließ? Es wäre vernünftig, und sie würde es nicht einmal merken. Sie würde sich wieder ihrem Leben zuwenden und sagen: Na, das wäre jetzt erledigt. Allein der Gedanke trieb ihr die Tränen in die Augen.


    Ganz unten in einer Kommodenschublade, unter den Pullovern, lag ihr Fotoalbum vom College, in dem so viele Fotos von ihr mit Eddie und ihren Freunden waren, dass sie es für sie nicht sichtbar aufhob. Und daneben lag ein silberner Rahmen, inzwischen schwarz angelaufen, mit einem Foto von Eddie. Zum ersten Mal seit sie in die Wohnung in New York eingezogen war, nahm sie diese Dinge heraus und sah sie an. Fast hatte sie Angst, Eddies Bild anzusehen, und betrachtete sich zuerst. Um wie viel jünger sie aussah! Zarter, mit zarten, unklaren Zügen, das Gesicht eines sehr jungen Mädchens. Sie fand sich jetzt hübscher, fand, dass sie einen eigenen Stil hatte. Sie überlegte, ob Eddie sie sehr verändert finden würde. Und Eddie selbst? Sein Gesicht war so lebendig, so vertraut und geliebt, dass Caroline unvermittelt die Finger ausstreckte, seine Lippen berührte, über seine Wange strich. Sie liebte ihn so sehr. Wenn sie ihn nur küssen könnte. Kein Wunder, dass sie das Foto unter den Pullovern verborgen hatte; es jeden Tag anzusehen, hätte ihr das Herz gebrochen.


    Aber jetzt konnte sie es ertragen, für eine Weile. Sie legte das Fotoalbum auf den Couchtisch und stellte den Rahmen mit dem Foto auf ihre Frisierkommode. Eddie. Seine Gegenwart schien das Zimmer zu füllen. Als Caroline sich das Foto ansah, konnte sie zum ersten Mal seit zwei Jahren den Klang seiner Stimme hören, jeden Ton und Akzent, als hätte er an dem Morgen mit ihr gesprochen: etwas heiser, leise, eine Stimme, die fast in der Kehle blieb, mit einer undefinierbaren Qualität, die als sexy galt, und immer voller Humor.


    Sie erinnerte sich an seine Stimme, als er gemeinsame Pläne schmiedete, und das tat weh. Sie konnte sich seine Worte vorsagen und sich ausdenken, dass sie sich bewahrheitet hätten, doch darunter taten sie ihr weh. So vorbehaltlos an etwas geglaubt zu haben, das ihr die Welt bedeutet hatte, und dann feststellen zu müssen, dass es einfach nicht existierte, war grauenvoll gewesen.


    Sie hatte noch die Schallplatten, die sie zusammen gehört hatten und die sie nicht wieder gespielt hatte, aus Angst, sie allein zu hören. Es waren alte Achtundsiebziger, und als Caroline eine auf den Plattenspieler auflegte, war sie überrascht, wie anders sie klang, so verzerrt und weit entfernt. Doch dann packte sie die Melodie, und alles kam zurück, so schnell und so heftig, dass sie aufstehen und im Zimmer umhergehen musste und zu der Musik zu tanzen begann, so wie Eddie und sie es vor drei Jahren getan hatten, und fast streckte sie die Arme nach ihm aus. Ihre Lippen bewegten sich, als sie mit ihm sprach und die Worte sagte, die sie gesagt hatte, als sie die Schallplatten gehört und sich geliebt hatten – sich wirklich geliebt hatten, nicht die Vortäuschung leidenschaftlich entbrannter Fremder, sondern mit Zärtlichkeit und Nähe und auch großer Leidenschaft und mit Worten der Liebe von einem zum anderen – und mit den Worten, die sie jetzt zu ihm sagen wollte. Es war ein Tagtraum, in dem Eddie bei ihr im Zimmer war, zu ihr zurückgekehrt, und in dem Traum begriffen sie beide, dass in Wirklichkeit zwischen ihnen nichts anders geworden war.


    Wie schnell diese Schellackplatten zu Ende waren, kaum mehr als ein paar einlullende Minuten, und dann musste man schon aufspringen und den Tonarm zurückführen. Caroline kniete sich vor den Plattenspieler und schaltete ihn aus. Noch zwei Tage. Noch zwei Tage…


    Am nächsten Tag ging sie in ihrer Mittagspause zu Saks und kaufte Parfüm und Eau de Toilette und Badeöl, dieselben Düfte, die sie damals benutzt hatte, als sie mit Eddie ging, und die sie seither nicht benutzt hatte. Als sie an ihrem Schreibtisch saß und den Stöpsel aus der Flasche zog, wurde ihr fast schwindelig bei dem vertrauten Duft, der nach Blumen und Erinnerungen und früherem Glück roch und bei dem es ihr die Kehle zuschnürte, und sie war überzeugt, dass niemand sonst so von diesem Duft benommen wurde wie sie. Morgen, morgen…


    An dem Abend ging sie um neun Uhr ins Bett, damit sie am Morgen frisch und ausgeruht aussah, aber sie konnte nicht schlafen. Vielleicht kommt er gar nicht morgen, dachte sie, vielleicht ist es erst übermorgen. Kann ich das ertragen? Noch einen Tag zu warten? Ich habe schon so lange gewartet. Aber sie wusste, dass sie den Tag abwarten konnte, falls nötig, dass sie noch eine ganze Woche warten konnte, da nichts so lange dauern konnte wie die schlaflosen Stunden der letzten erwartungsvollen Nacht.


    Gregg kam um drei und bewegte sich auf Zehenspitzen, und Caroline drehte den Kopf zur Wand und tat, als schliefe sie. Sie konnte sich jetzt nicht anhören, was Gregg bei der Durchsuchung von David Wilder Savages Müll gefunden hatte, und sie wollte es auch nicht. Nicht jetzt. Sie mochte Gregg, und Gregg tat ihr leid, aber in dieser Nacht des Wartens wollte Caroline allein sein, unbelastet und rein, fern von Neurosen, Liebesleid und Verirrungen, damit sie als Caroline auf Eddie warten konnte, nicht als Empfängerin des Kummers einer anderen, nicht als eine, die ihrerseits gelitten und in die Irre gegangen war, sondern als Caroline, deren Herz voller Liebe und Staunen und Hoffnung war. Das Letzte, woran Caroline sich erinnerte, waren die Leuchtzeiger ihres Weckers, als sie vier Uhr zeigten, danach schlief sie.


    Um neun war sie im Büro und setzte sich an ihren Schreibtisch, die Hände fest auf den Lehnen ihres Drehstuhls, den Blick auf das Telefon geheftet, als könnte sie es durch ihren Willen zum Klingeln bringen. Sie wusste, dass es albern war, er schlief wahrscheinlich noch, oder er war noch nicht angekommen, aber sie konnte es nicht mehr aushalten. Sie versuchte, ein Manuskript zu lesen, aber als sie denselben Absatz zum vierten Mal las und den Sinn nicht erfasste, legte sie es beiseite. Es war dem Autor gegenüber nicht fair, da wäre es schon besser, sie saß tatenlos da und litt stumm. Um Viertel vor elf klingelte das Telefon. Caroline sprang in einer überraschten, unwillkürlichen Bewegung auf und nahm den Hörer ab.


    »Hallo?«


    »Caroline«, sagte Eddie.


    Diese Stimme, einfach nur ihr Name, es war so nah und so vertraut, dass sie zu zittern anfing. Ihr Herz klopfte heftig. »Eddie? Eddie? Hallo!«, sagte sie fröhlich.


    Er klang erleichtert, als seine Stimme jetzt mit größerem Selbstvertrauen aus dem Telefon tönte, so dass ihre Erinnerungen lebendig wurden und ihn ihr nahe brachten. Ihre Lippen berührten fast den Hörer, als wäre es Eddie selbst. »Wie geht es dir, Caroline?«, fragte Eddie und wartete gar nicht auf ihre Antwort, sondern sagte: »Du klingst phantastisch.«


    »Wie geht es dir, Eddie?«


    Er lachte auf. »Ich habe die ganze Nacht im Flugzeug gesessen. Ich habe rote Augen und schwarze Bartstoppeln. Können wir uns trotzdem zum Lunch treffen?«


    »Natürlich. Wann? Wo?«


    »Um zwölf? Oder ist ein Uhr für dich besser?«


    »Nein, zwölf ist gut.«


    »Ich bin im Plaza.« Er machte eine Pause. »Ich fände es besser… es ist ja so lange her, und ich möchte mit dir sprechen, ohne dass alle möglichen Leute zuhören… könnten wir uns in meinem Zimmer treffen?«


    »Ja sicher…«


    Sie zog einen Bleistift aus dem Stifthalter – dabei purzelten alle anderen Stifte heraus – und schrieb die Nummer von seinem Zimmer auf. »Es ist eine Suite«, sagte er. »Sie liegt am Ende des Flurs. Du gehst einfach den Flur nach links runter, wenn du aus dem Aufzug kommst.«


    »Ist gut…«


    »Bis dann also«, sagte er leise. »Um zwölf.«


    »Ja…«, sagte sie und legte auf.


    Wie geschäftsmäßig sie beide geklungen hatten, dachte Caroline. Verabredungen, Zeit und Ort. Trotzdem, seine leise Stimme und sein Wunsch, ungestört mit ihr zu sprechen, deuteten auf Gefühle hin, selbst an dem unpersönlichen Telefon. Sie ging rasch zur Toilette und wusch sich das Gesicht, obwohl sie es erst am Morgen gewaschen hatte, und schminkte sich frisch, aber ganz zart, damit es möglichst natürlich aussah. Sie betupfte Hals und Haar mit dem neuen Parfüm, obwohl der Duft des Badeöls, in dem sie gebadet hatte, noch an ihr haftete, und sie prüfte zum x-ten Mal, ob die Nähte an ihren Strümpfen gerade saßen. Sie hatte sich bestimmt fünfzehnmal die Haare gekämmt, bevor sie mit dem Ergebnis zufrieden war, obwohl sie sich nüchtern sagte, dass der Wind an diesem Dezembertag alles zerstören könnte, was sie so sorgfältig arrangiert hatte, sobald sie aus dem Taxi stieg. Halb zwölf. Sie konnte unmöglich wieder ins Büro gehen, sie war viel zu nervös.


    Sie ging den Flur entlang zu dem Büro, das Aprils gewesen war. Es war seltsam, aber sie war, seit April weggegangen war, hin und wieder zu Aprils Büro gegangen, weil sie vergessen hatte, dass es leer stand und dass April nicht mehr da war, um ihr Geheimnis anzuhören. Weil sie sich dann besser fühlen würde, öffnete Caroline die Tür zu dem Büro und trat ein. Auf dem Regal stand eine Reihe Taschenbücher mit bunten Rücken, der Schreibtisch war leer geräumt bis auf den Löscher, das Tintenfass mit Federhalter und den Tischkalender, alles Dinge, die zur Büroausstattung gehörten, an der Wand der Kleiderhaken, an dem immer Aprils beigefarbener Kaschmirmantel gehangen hatte. Wäre April hier, könnten sie sich eine Weile unterhalten, und die Viertelstunde wäre um. Jetzt stand Caroline einfach in der Tür, dann drehte sie sich um und ging langsam zurück in ihr eigenes Büro, zog sich Mantel und Handschuhe an und ging noch langsamer den Flur entlang zum Aufzug.


    Als sie in Eddies Etage im Plaza aus dem Aufzug stieg, war es erst Viertel vor zwölf. Beim Klicken der Aufzugtüren, die sich hinter Caroline schlossen, zögerte sie. Sie konnte auf dem Flur warten, sie konnte sich auf die Stufen im Treppenhaus setzen, oder sie konnte auf gut Glück an Eddies Tür läuten. Sie biss sich auf die Lippen und ging langsam den Flur hinunter, las die Nummern, bis sie zu seiner kam, dann hob sie zaghaft die Hand und läutete.


    Erst war es ganz still, dann hörte sie Schritte, nur ein, zwei Schritte, wie wenn jemand ganz in der Nähe der Tür steht, und dann machte Eddie auf. Sie standen stumm voreinander und sahen sich an. Er hatte sich nicht verändert, er hatte sich kein bisschen verändert. Sein Haar war immer noch recht kurz und von mittelbrauner Farbe. Sein Gesicht war frisch rasiert, glatt und so hübsch – sie hatte vergessen, wie hübsch er war. Er sah sie aufmerksam an, starrte sie geradezu an, dann grinste er und sagte: »Komm rein, Caroline.«


    Er trug einen dunkelgrauen Flanellanzug mit schmalen Revers und ein Hemd mit blau-weißem Nadelstreifen, dazu eine dunkle Krawatte. Der Anzug fiel einem erst im Nachhinein auf – stimmt, er war grau–, denn zuerst sah man, wie Eddie sich bewegte, nämlich wie ein Tier in seinem Fell. Als er den Arm hob, um Caroline aus dem Mantel zu helfen, sah sie deutlich den Arm und die Hand, nicht den Flanellärmel oder die Manschette darunter oder die Manschettenknöpfe, falls er welche trug. All dies fiel ihr vage auf, während sie nach etwas zu sagen suchte. »Ich bin etwas früh«, sagte sie.


    »Das ist gut.«


    »Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte Caroline.


    »Du dich auch nicht.«


    »Du findest, ich habe mich nicht verändert?«


    »Kein bisschen. Davor hatte ich Angst. Ich hatte Angst, du würdest wie diese schrecklichen Frauen auf der Fifth Avenue aussehen, bei denen man immer denkt, sie kommen gerade vom Friseur.«


    »Das tun sie wahrscheinlich auch«, sagte sie und lachte. »Sie gehen dreimal in der Woche zum Friseur.«


    »Mit ihren Hunden, die sie am Stuhlbein festbinden.« Er lächelte ihr zu, und als ihre Augen sich trafen, verschwand sein Lächeln, und er berührte sie am Arm. »Setz dich«, sagte er. »Setz dich doch, ich bin so froh, dich zu sehen.«


    »Ich auch«, sagte sie leise. »Eddie.«


    Durch das Fenster strömte das Sonnenlicht, und ein winziger, sehr hübscher Ausschnitt des Parks war durch die Tüllgardine zu sehen. In der Fensternische stand eine Polsterbank, und in einem Kühler daneben stand eine Flasche Champagner. »Ich habe Champagner bestellt. Mir gefiel die Idee. Champagner zum Frühstück. Aber du hast wahrscheinlich längst gefrühstückt. Für dich ist es ja spät.«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Weißt du noch den einen Sonntag am College, als wir zum Frühstück ins Ritz gegangen sind und Champagner bestellt haben?«, sagte er fröhlich. »Was wir hinterher gemacht haben, weiß ich nicht mehr.«


    »Das weiß ich auch nicht mehr. Ich erinnere mich, dass ich unter der Dusche stand, und du hast mich angerufen und gesagt: ›Lass uns im Ritz frühstücken‹, aus heiterem Himmel, ein spontaner Einfall, ich war da noch nie gewesen, außer einmal zum Essen, und das war mit meinen Eltern.«


    »Es hat Spaß gemacht, oder?«


    »Ja«, sagte Caroline. »Ich glaube, alles, was wir damals gemacht haben, hat Spaß gemacht.«


    »Ich kann mich an alles erinnern«, sagte Eddie. Sein Gesicht war ruhig, aber seine Augen waren traurig, als würden sie weit zurück in die Vergangenheit blicken. Er beugte sich vor und zog den Korken mit einem Plopp aus der Flasche. »Es muss nicht immer knallen, wusstest du das?«, sagte er. »Das ist ein Irrglaube.«


    »Aha?«


    Er goss Champagner in zwei breite Kristallgläser und gab ihr eins. Er hob sein Glas und sah ihr in die Augen. »Ich sollte sagen: Auf unser Wiedersehen.«


    »Das klingt wie ein Ehemaligentreffen, Jahrgang 52«, sagte Caroline leise.


    »Wirklich?« Er sah schnell in sein Glas und nahm einen Schluck.


    »Du bist gar nicht braun«, sagte Caroline. »Irgendwie habe ich mir gedacht, dass du sonnengebräunt sein würdest.«


    »Nicht im Winter. Weißt du noch, wie wir einmal Picknick am Strand gemacht haben?«, sagte er.


    »In Revere.«


    »Genau. Und es war noch ganz früh im Jahr, und alle haben gezittert, aber niemand wollte es zugeben.«


    »Und wir sind am Strand auf und ab gelaufen, um warm zu werden«, sagte Caroline lachend. »Aber es war ein wunderbarer Tag, alles so blau und weiß und sonnig.«


    »Nur kalt.«


    »Aber jemand ist ins Wasser gegangen. Du, oder?«


    »Ja, richtig«, sagte er. »Jetzt erinnere ich mich. Meine Güte, wie habe ich das bereut, als ich im Wasser war, aber ich wollte es nicht zugeben.« Er sah sie an. »Caroline …«


    Ihre Augen begegneten sich, und Caroline hatte das Gefühl, weinen zu müssen. »Du hast es nie zugegeben, wenn du etwas falsch gemacht hast, nie«, sagte sie mit kleiner Stimme.


    »Das war vor langer Zeit«, sagte Eddie leise. »Damals war ich ein Kind. Es ist erst drei Jahre her, aber eigentlich ist es viel länger. Viel, viel länger.«


    »Das hast du auch in deinem Brief geschrieben«, sagte Caroline. »Was meintest du damit?«


    Sie saßen nebeneinander auf der Polsterbank, die so schmal war, dass Caroline nur wenige Zentimeter rutschen musste, wenn sie Eddie berühren wollte. Sie wollte ihn so gern berühren, einfach nur die Finger ausstrecken und sein Handgelenk streifen, um sich zu vergewissern, dass er endlich wirklich da war, und etwas zu spüren, was dauerhaft seins war, und schließlich konnte sie sich nicht länger beherrschen, und sie streckte ihre Hand auf dem Sitz aus und berührte seinen Handrücken. Sofort drehte er seine Hand um und umschloss ihre Finger. »Was meintest du damit?«, wiederholte sie mit stockendem Atem, und ihre Stimme blieb ihr in der Kehle stecken.


    »Dass ich dich vermisst habe«, sagte er steif. Mit seiner freien Hand nahm er die Champagnerflasche. »Lass uns noch ein Glas trinken. Er wird nur schal.«


    »Wir… sollten Champagner-Twirlers haben«, sagte Caroline.


    »Meinst du die Stöckchen mit den kleinen Flossen am Ende? Hast du mal so einen gesehen? In Dallas gibt es eine Frau, die hat so ein Stöckchen in ihrer Handtasche, es ist aus reinem Gold, und jede Flosse hat kleine Diamanten an der Spitze, und wenn sie den Champagner damit umrührt, blitzen die Bläschen im Licht.« Er grinste. »Es ist wie in einem der schlechten Witze über Millionäre in Texas.«


    »Du klingst ein bisschen wie ein New Yorker, der nur zu Besuch dort ist«, sagte Caroline. »Kommst du dir auch so vor?«


    »In gewisser Weise schon. Natürlich habe ich viele Freunde dazugewonnen, und einige sind sehr nette Menschen. Ich meine, andere… junge Paare.« Seine Stimme verklang bei den letzten Worten, als ihm zu spät bewusst wurde, wie sehr dies Caroline kränken musste. Er legte seine Hand auf die Hand, die ihre Finger umschloss. »Es stimmt«, sagte er leise und sah ihr in die Augen. »Das ist mein Leben, das Leben, das ich dort habe. Und du, geht es dir gut? Gibt es jemanden, den du… sehr magst?«


    »Nein«, sagte Caroline.


    »Ich habe immer noch die Briefe, die du mir geschrieben hast, als ich in Europa war«, sagte er. »Ist das nicht komisch? Ich konnte sie nicht wegwerfen.«


    »Ich finde das nicht komisch.«


    »Nein…«, sagte er. »Es ist nicht komisch. Ich lese sie manchmal, wenn ich allein im Büro bin und nichts zu tun habe. Es geschieht ziemlich oft, dass ich nichts zu tun habe. Und wenn ich sie lese, dann… dann könnte ich mich dafür treten, dass ich so grausam zu dir war, dass ich ein solcher Idiot war. Es sind so liebe Briefe, so gut. Alles von dir, so wie du wirklich bist, ist in diesen Briefen, freigebig, wohlwollend. Und… ich habe jeden Brief gleich gelesen, wenn er ankam, und danach bin ich zu einer Party gegangen oder zum Essen mit Diplomaten oder Botschaftern oder Grafen und so, und ich fand, dass es ein großes Vergnügen war. Der junge Mann von Welt, auf seiner ersten Reise nach Paris.« Das sagte er mit so viel Selbstverachtung, dass Caroline tiefes Mitleid mit ihm empfand. »Ich habe alles gemacht, was ich für angeraten hielt. Ich bin sogar um vier Uhr morgens auf einem Gemüsewagen durch Les Halles gefahren. Erinnerst du dich an die Szene in F. Scott Fitzgerald? Der Mohrrübenwagen. Unser Wagen hatte auch Mohrrüben geladen, und Helen und ich haben sie vom Wagen geworfen, so wie es im Buch beschrieben wird, und dabei gesungen und Rotwein getrunken – o Gott.« Er ließ Carolines Hand los und verbarg sein Gesicht in den Händen.


    »Eddie…«


    »Nimm noch von dem Champagner, Darling«, sagte er dann und griff nach der Flasche.


    »Eddie, Darling…«


    »Ich habe dich so schrecklich vermisst in den letzten drei Jahren«, sagte er. »Manchmal habe ich geträumt, dass ich von einer Klippe stürze, und dann bin ich mit einem Satz wach geworden – kennst du das?«


    »Nein.«


    »Also es ist furchterregend. Und dann liege ich stundenlang wach und habe das schreckliche Gefühl, dass ich jemanden verloren habe, und ich weiß, das bist du, und du magst mich nicht mehr, und wir werden nie wieder zusammen sein.«


    »Ich liebe dich«, sagte Caroline.


    »Wirklich?«


    »Immer.«


    Sie streckte ihre Hände nach ihm aus, und er nahm sie in die Arme. »Mein Liebling…«, sagte sie. »Liebling…« Endlich konnte sie ihn anfassen, und sie legte ihm die Arme um den Hals und streichelte sein Haar, so vertraut, so weich, und sie küssten sich mit einer heftigen, beängstigenden Inbrunst, als würden sie in dem Moment, da sie voneinanderließen, wieder auseinandergerissen und sich, wie zuvor, aus den Augen verlieren, und wenn sie sich diesmal verlören, nach allem, was geschehen war, wäre das mehr, als sie ertragen könnten.


    Er löste seine Lippen von ihren nur für einen Moment, um zu sagen: »Ich liebe dich, Caroline, ich liebe dich«, und dann küssten sie sich wieder lange, schließlich löste er sich von ihr, und Caroline legte ihren Kopf in seine Nackenkuhle, so wie vor langer, langer Zeit. Er legte seine Wange auf ihr Haar, im nächsten Moment strich er sanft mit den Lippen darüber. »Du riechst immer nach diesen kleinen Blumen«, sagte er. »Lauter kleine, süße Blumen, verschiedene Arten durcheinander.«


    »Das ist das Parfüm, das ich früher immer benutzt habe.«


    »Einmal war ich auf einer Party, und als ich in das Zimmer kam, war da ein Mädchen mit dem gleichen Parfüm. Ich bin zu ihr gegangen, ich weiß gar nicht, warum, ich wusste ja, dass du es nicht sein konntest, aber ich habe sie angestupst, und sie hat sich umgedreht – es war schrecklich. Es war, als würde man einen aus der Familie mit einem fremden Gesicht sehen.«


    Caroline lächelte. Sie drehte den Kopf um und küsste ihn.


    »Lass uns weglaufen«, murmelte er. »Irgendwohin, mir ist es egal, wohin.«


    »Wohin?«


    »Vier Jahre zurück. Meinst du, das geht? Dass alles andere verschwindet?«


    »Wenn wir es ganz fest versuchen…«


    Er streichelte ihr Gesicht und ihre Haare mit den Fingerspitzen, als wollte er sich mit allem wieder vertraut machen, dann legte er die Arme um sie und hielt sie an sich gepresst. »Du bist genau wie früher«, sagte er.


    In dem Moment hatte Caroline das Gefühl, dass sie wirklich so wie früher war. Nichts war ihr in den letzten drei Jahren zugestoßen, nichts von Bedeutung. Sie war die Freundin von Eddie Harris, wie schon die ganze Zeit, und die Welt war gut. Es war ihre Welt, weil sie sich liebten, und sie würden füreinander sorgen und einander Gutes tun, für immer und ewig.


    »Wohin sollen wir rennen?«, fragte Caroline zärtlich.


    »Ich weiß nicht. Es geht ja nicht, außer in unserer Vorstellung.«


    »Warum nicht?«


    »Weil dies hier die Welt ist«, sagte er traurig.


    Aber du hast dich verändert, dachte Caroline, und die Erkenntnis traf sie schmerzlich, wenn auch nur für einen Moment. Natürlich kam Weglaufen nicht in Frage, aber man konnte Pläne machen, und alles, was überstürzt und naiv entschieden worden war, ließ sich irgendwie wieder rückgängig machen. »Ich meinte nicht wirklich weglaufen«, sagte sie und lächelte ihm zu.


    Er küsste sie wieder, und Caroline spürte, wie ihre Lippen an seinen warm wurden, und sie schlang ihre Arme um ihn und gab sich ganz dem Liebesgefühl hin. Nach einer Weile trennten sie sich, aber ganz allmählich, mit noch einem Kuss hier und noch einem Kuss da. »Wir haben eine ganze Woche«, sagte er.


    »Ja.«


    »Ich liebe dich so sehr, Caroline.«


    »Ich dich auch.«


    Eddie seufzte. »Ich sollte dir etwas zu essen bestellen. Ich habe dich zum Lunch eingeladen, also bekommst du Lunch. Was möchtest du gerne?«


    »Keine Ahnung.«


    »Sandwich, Steak?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Mir ist alles recht.«


    Er rief nach dem Zimmerservice, und während sie auf den Lunch warteten, erzählte Caroline von ihren Freunden in New York, von ihrer Arbeit und ihrer Wohnung, von Gregg, die Sachen aus dem Müll sammelte, und April, die endlich einen jungen Mann aus ihrer Heimatstadt heiratete, und von Mary Agnes’ Hochzeit, bei der sie davon geträumt hatte, dass es ihre Hochzeit mit Eddie war. Sie erzählte ihm das alles in Kürze und so, dass es leicht und angenehm klang, außer natürlich das mit Gregg, was verstörend war. Es war so wie früher, als sie sich alles erzählt hatten, und Eddie hörte intensiv zu und hielt ihre Hand und nahm seinen Blick nicht einen Moment von ihrem Gesicht. Erst als das Essen gebracht wurde, merkte Caroline, dass sie großen Hunger hatte.


    Der Kellner rollte einen Tisch herein, der weiß gedeckt war. Das Steak unter einer silbernen Glocke war saftig und mit Wasserkresse garniert, aber als Caroline zwei, drei Bissen genommen hatte, wurde ihr bewusst, dass sie nicht weiter essen konnte, sie war von Aufregung und Glück und Liebe zu sehr erfüllt. Sie legte ihr Besteck hin.


    »Ich kann nichts essen«, sagte sie. »Ich bin so… aufgeregt.«


    Auch Eddie hatte sein Steak nicht gegessen. Er schob den Teller zur Seite. »Ich kann auch nicht mehr essen.«


    »Schade, es ist so teuer.«


    »Isst eure Katze Fleisch?«


    »Nur kleingehacktes Katzenfutter.« Sie lachte.


    »Bist du glücklich?«


    »Ja. Und du?«


    Er nickte. »Glücklich und traurig.«


    »Warum traurig?«


    »Weil du so schön bist.«


    »Warum macht dich das traurig?«


    »Ich weiß auch nicht. Ich habe es einfach so gesagt. Eigentlich macht es mich nicht traurig. Ich bin froh, dass du so schön bist. Es macht mich glücklich, dich anzusehen.«


    »Ich liebe dich.«


    Eddie nahm ihre Hand. »… dich auch.«


    »So etwas darf nie, nie wieder geschehen.«


    »Nein«, sagte Eddie.


    Als Caroline um halb vier wieder in den Verlag kam, schlich sie sich auf Zehenspitzen an Mr Shalimars Büro vorbei und ging in ihr eigenes kleines Büro. Erschöpft von Glücksgefühlen, Aufregung und innerem Tumult, sank sie auf ihren Drehstuhl. Um halb sechs würde sie Eddie wiedersehen, sie würden zusammen essen gehen und den Abend miteinander verbringen. Sie konnte keine Pläne für ihre Zukunft machen, in ihrem Kopf ging alles bunt durcheinander mit dem, was heute passiert war, vom ersten Wort an, das Eddie gesprochen hatte. Sie wollte nur friedlich an ihrem Schreibtisch sitzen und alles in der Erinnerung noch einmal erleben, jedes Wort der Liebe, des Wiederfindens, des Gefühls, und darin schwelgen, wie es sich angefühlt hatte, ihn zu küssen und seine Umarmung zu spüren. Doch sie konnte sich kaum an seine Küsse erinnern, so voll war sie von Glück und Leidenschaft und Liebe, dass die konkrete Berührung seiner Lippen davon verdrängt wurde. Am Abend müsste sie sich alles genauer merken, so dass sie sich, wenn sie allein im Bett lag, an alles erinnern konnte, dennoch war sie sicher, dass sie wieder vergessen würde, sich alles genau einzuprägen, denn wenn sie mit Eddie zusammen war, verließ sie jede konkrete und rationale Beobachtungsgabe.


    Es gelang ihr, sich um halb fünf aus dem Büro zu stehlen, so dass sie Zeit hatte, nach Hause zu eilen und sich für Eddie ihr schönstes Cocktailkleid anzuziehen. Ihr wurde bewusst, dass dies, seit sie bei Fabian angefangen hatte, das erste Mal war, dass sie an einem Tag nicht gearbeitet hatte. Aber man müsste übermenschliche Qualitäten haben, wollte man im Angesicht dieser Ereignisse arbeiten, dachte Caroline mit einem leichten Schuldgefühl, das sie gleich aus ihrem Kopf vertrieb. Drei Jahre hatte sie auf Eddie gewartet, er war ihr Leben und ihre Zukunft. Was waren dagegen fünfzig Seiten eines Manuskripts? Sie badete noch einmal und benutzte das Badeöl, das Eddie mochte, dann zog sie ihr neues rotes Chiffonkleid an, das einen dreistufigen Rock hatte. Als sie sich im Spiegel betrachtete, musste sie flüchtig an das Bild denken, das sie drei Jahre lang Paul Landis und anderen jungen Männern geboten hatte: das der dünnen jungen Frau im schwarzen Kleid, kompetent, elegant, unberührbar, nie anders. Und jetzt stand sie hier, die Wangen vor Erregung gerötet, das Kleid, seidig und von kräftiger Farbe, schwang bei jeder Bewegung, und um sie herum ein Hauch von lieblichem Parfüm. Sie war jemand, an den sie sich aus ferner Vergangenheit erinnerte, und doch anders – selbstgewisser, gefasster, und – weil sie ihn einmal verloren hatte – in dem vollen Bewusstsein, wie kostbar es war, jemanden zu haben, den man liebte.


    Sie war mit Eddie in der Lobby seines Hotels verabredet. »Du warst zu Hause«, sagte er und betrachtete bewundernd ihr Kleid. »Von jetzt an ist das mein Lieblingskleid.«


    »Dann ist es auch meins«, sagte Caroline.


    Sie traten hinaus in den kalten, hell erleuchteten Abend, und als sie die breiten, weißen Stufen vor dem Hotel hinuntergingen, war Caroline sich der Menschen bewusst, die, wie man das gemeinhin tut, wenn man sich auf einer Treppe begegnet, sie musterten. Sie wusste, dass sie einen aufsehenerregenden Anblick boten, denn sie waren jung und sahen gut aus, sie waren glücklich und verliebt. »Ich konnte heute Nachmittag nicht arbeiten«, sagte Caroline.


    »Ich war auch zu fast nichts imstande, muss ich sagen.« Er lächelte sie an. »Du hast alle meine Gedanken mit Beschlag belegt. Ich hatte einen Termin bei jemandem, der unten bei der Wall Street sein Büro hat, mit Blick auf den Fluss. Von dort kann man die Schiffe sehen. Er hatte zwei Ferngläser, und wir standen am Fenster und haben den Ozeanriesen zugesehen und den kleinen Schleppern. Ich habe natürlich an dich gedacht, und in dem Moment kam ein Schiff einer französischen Linie vorbei, ganz weiß und in der Sonne schimmernd, mit Kurs auf Le Havre. Da ist mir doch ein kalter Schauder über den Rücken gelaufen. Ich musste daran denken, wie du auf der Pier gestanden hast, als wir uns das letzte Mal gesehen und verabschiedet haben.«


    »Was meinst du, wie es mir ging?«, sagte Caroline leise. »Ich habe eine ganze Menge Schiffe in See stechen sehen, und jedes einzelne hat mich an dich erinnert.«


    »Lass uns nicht daran denken«, sagte er und drückte ihr die Hand. »Jetzt sind wir zusammen.«


    Sie gingen die Fifth Avenue entlang und blieben vor Tiffany’s stehen, wo die kleinen Schaufenster erleuchtet waren. Die großen Stahltüren waren verschlossen und verriegelt, und in den Fenstern funkelten Diamanten auf dunklem Samt: eine Kette wie ein Wasserfall, ein Ring mit einem runden Stein, unglaublich in seiner Größe. Caroline und Eddie blieben stehen und sahen sich die Auslage an, Hand in Hand, wie es Liebende durch die Jahre hindurch getan haben, solche, die etwas kaufen wollten, und solche, die es sich niemals leisten konnten. Zwischen all den prächtigen Dingen lag auf einem Samtkissen ein Verlobungsring aus Platin, in den ein kleiner herzförmiger Diamant eingelassen war. »Guck mal«, sagte Caroline atemlos. »Einen herzförmigen Diamanten habe ich noch nie gesehen.«


    »Ich wünschte, ich könnte dir die Kette da kaufen«, sagte Eddie. »So viele Diamanten. Ich würde sie dir anlegen, als wärst du die Königin von Saba.«


    »Die Kette will ich gar nicht. Ich will nicht die Königin von Saba sein. Ich möchte nur den kleinen Ring da.« Sie lachte. »Wahrscheinlich kostet er ein Vermögen.«


    Ein Paar ging an ihnen vorbei und blieb stehen, um die Auslage im nächsten Fenster zu betrachten. Es war ein älteres Ehepaar, und Caroline schenkte ihnen keine Beachtung. Aber Eddie erstarrte. »Geh schnell um die Ecke«, flüsterte er. »Schnell! Guck da ins Fenster.« Und er schob sie, nicht grob, aber doch in der Eile unempfindsam, vorwärts.


    Caroline war so überrascht, dass sie sich von ihm manövrieren ließ, und sie ging um die Ecke und sah über die Schulter zurück zu Eddie. Er ging an dem Ehepaar vorbei, das ihn in dem Moment bemerkte und begrüßte. Caroline betrachtete die Auslage in dem Schaufenster um die Ecke, und die Diamanten und Saphire begannen zu schimmern und flimmern, als wären sie kleine fünfzackige Sterne. Es waren die Tränen in ihren Augen, merkte sie, aber eigentlich wusste sie nicht, warum sie weinte. Wenn es Leute waren, die Eddie aus Dallas kannte, oder alte Freunde der Familie, die wussten, dass er verheiratet war, dann glaubte er sicherlich, dass er sie vor ihnen verstecken musste. Etwas musste er ja geheim halten – nämlich die Tatsache, dass er seine Frau für eine andere verlassen würde, und deshalb musste er die andere schützen, bis die unangenehme Trennung vollzogen war. Das war nur vernünftig. Warum war sie dann so verletzt und verängstigt?


    Endlich kam Eddie auf sie zu, aus der anderen Richtung und raschen Schrittes. Offensichtlich war er um den ganzen Block gegangen. »Es tut mir leid«, sagte er und nahm ihren Arm. »Das sind die besten Freunde von Helens Eltern. Ich wusste, dass sie in New York waren, aber ich hatte nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass wir ihnen begegnen würden. Wir müssen uns einfach besser vorsehen.«


    Caroline wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie ließ sich von Eddie an den Tiffany-Fenstern vorbeiführen. Sie wandte den Kopf und sah ihn an. Er war so jung, sein Profil war so perfekt und völlig ohne die Markierungen, die Zeit und Leben auf den Menschen eingravieren. Seine Hand auf ihrem Arm war warm und vertrauenerweckend. Er war so jung, die Situation war für sie beide sehr schwierig. Aber voneinander getrennt zu sein, war schlimmer, und das wusste auch er.


    Sie gingen in ein kleines Lokal auf der West Side, das Caroline nicht kannte. Eddie sprach mit dem Kellner in sehr gutem Französisch und bestellte für sie beide Essen und Wein. »Magst du Schnecken?«, fragte er sie. »Oder fürchtest du dich vor ihnen?«


    »Ich mag sie«, sagte Caroline.


    »Weißt du noch – Locke Ober’s?«


    »Ja natürlich.«


    »Ich konnte mir nur ein-, zweimal im Jahr leisten, dich dorthin auszuführen.«


    »Alles ist so seltsam, wenn man zurückblickt«, sagte Caroline. »Ich erinnere mich an das, was wir gemacht haben und was die Dinge gekostet haben, und ich weiß noch, wie beeindruckt ich damals war, und jetzt frage ich mich, wenn wir noch einmal in diesen Lokalen essen wollten, ob sie uns immer noch so exklusiv vorkommen würden.«


    »Erinnerst du dich an die Steaks für zwei Dollar bei Cronin’s?«


    »Ja, und die konnten wir uns auch nur hin und wieder leisten.«


    »Und das Lied, das wir in meiner Bude gespielt haben: ›Someday I’ll Find You‹?«


    »Immer wieder. Mitsingen konnte ich es nicht, die Melodie war zu schwierig. Aber ich habe es so gemocht! Die Platten habe ich noch, alle, die wir damals gespielt haben.«


    »Ich auch«, sagte Eddie. »Aber ich spiele sie nicht mehr, ich könnte das nicht.«


    »Ich auch nicht, bis… bis ich deinen Brief bekam. Da kam mir alles plötzlich ganz nah vor. Du spielst doch noch Klavier, oder?«, sagte Caroline. »Diese Jazz-Stücke? Du warst so gut!«


    »Ja, ich spiele noch«, sagte er. »Manchmal.«


    »Du solltest es nicht aufgeben.«


    »Auf Partys spiele ich. Wenn die anderen anfangen, betrunken zu werden, dann bin ich der, der sich ans Klavier setzt und ein paar Akkorde klimpert. Der Schüchterne.«


    »Du bist doch nicht schüchtern!«


    »Aber es ist eine gute Entschuldigung«, sagte Eddie. »Schüchtern… oder trübsinnig, wer kann von außen schon den Unterschied erkennen?«


    »Ach, Eddie…«


    Die Schnecken wurden serviert, mit ihren Häuschen, auf runden Silbertellern mit einer Kuhle für jede Schnecke, dazu wurden Knoblauchbutter und Silberzangen gereicht. Aber auch diesmal stellte Caroline fest, als die Teller vor ihnen standen, dass sie nichts essen konnte. »Ich kann nicht«, sagte sie.


    Eddie lachte. »Ich auch nicht. Meinst du, wenn ich eine ganze Woche bleibe, dass ich verhungere?«


    »Wir werden uns aneinander gewöhnen«, sagte Caroline. »Es ist alles so neu… und so herrlich.«


    Sie tranken von dem Wein und lachten und sahen sich an und hielten sich unter dem Tisch an den Händen. »Es ist neu«, sagte Eddie, »aber du warst immer Teil meines Lebens. Fast fühlt es sich so an, als wären wir verheiratet. Es fühlt sich an, als wären wir zusammen aufgewachsen und du wärst das kleine Mädchen, das ich geneckt und mit dem ich gespielt habe und in das ich mich dann verliebt habe. Als hätten wir unsere ganze Kindheit zusammen verbracht, so dass niemand jemals diese Bedeutung für uns haben kann, die wir füreinander haben.«


    »Ich weiß«, sagte Caroline. »Ich kenne dich so gut, besser als jeden anderen Menschen auf der Welt.«


    »Aber wie alt warst du wirklich, als wir uns kennenlernten? Siebzehn? Achtzehn?«


    »Macht das etwas aus?«, fragte sie zärtlich.


    »Nein, gar nichts, Darling. Überhaupt nichts.«


    »Ich werde nie wieder jemanden so lieben wie dich.«


    »Ich auch nicht«, sagte er.


    »Was sollen wir jetzt tun?«


    »Ich überlege mir etwas«, sagte Eddie. »Verlass dich ganz auf mich.«


    Nachdem sie gegessen hatten, oder besser, nachdem sie verschiedene Gerichte bestellt, davon gekostet und dann zurückgeschickt hatten, gingen sie in Carolines Wohnung, wo sie auf dem Schlafsofa saßen und die alten verkratzten Platten von Noël Coward spielten, die sie gehört hatten, als sie frisch verliebt waren; sie lachten über sich selbst, wie sie auf den inzwischen vier, fünf Jahre alten Fotos aussahen, und tranken Brandy, und schon bald küssten sie sich wieder und umarmten sich, als wäre selbst ein halber Meter zwischen ihnen eine zu große Trennung nach den drei einsamen Jahren. Seltsamerweise schienen sie jetzt, obwohl sie sich in ihrer Studentenzeit nicht nur geküsst hatten, vor intimeren Berührungen zurückzuschrecken. Nach der langen Trennung waren sie scheu miteinander, aber wichtiger noch war, dass das Bild von Eddies Frau zwischen ihnen stand, als wäre sie ein Problem, das gelöst werden musste und nicht einfach beiseitegeschoben werden konnte. Er war wie ein Besucher aus einer anderen Welt, ein Durchreisender, der bleiben wollte und sich nur langsam gewöhnte, weil Gewöhnung bedeutete, dass er alte Bindungen ablegen musste. Wahrscheinlich denkt er, ich hasse sie. Und das stimmt ja auch. Ich hasse sie.


    Um elf Uhr stand Eddie auf. »Darling«, sagte er mit einem Blick auf die Uhr. »Ich will nicht, aber ich muss gehen. Ich habe ein paar Leuten versprochen, mich mit ihnen auf einen Drink zu treffen. Das sind die Leute, die ich hier besuchen will. Halb zwölf war das Späteste, was ich rausholen konnte, ich habe gesagt, ich würde ins Theater gehen.«


    »Ach…«


    Eddie grinste. »Erzähl mir schnell die Handlung von einem Stück, das du gesehen hast, damit ich sagen kann, ich hätte das gesehen, falls sie fragen.«


    »Schade, dass ich nicht mitkommen kann«, sagte Caroline traurig.


    »Ja, sehr schade.«


    »Heute war der glücklichste Tag in meinem Leben«, sagte Caroline und legte die Arme um ihn. »Ich hätte es mir nie so ausdenken können, selbst wenn ich es gewollt hätte, es war einfach zu schön.«


    Er küsste sie. »Morgen sehen wir uns wieder, und den Tag danach, und den danach. Ich rufe dich morgen früh an. Und wir treffen uns zum Lunch.«


    »Ja.«


    »Und zum Abendessen.«


    »Ja.«


    »Warum treffen die Menschen sich immer zum Essen?«, sagte er. »Hast du mal darüber nachgedacht? Sie treffen sich zu Cocktails oder zum Abendessen oder Lunch, zum Kaffee – immer treffen sie sich, um was in sich hineinzustopfen.«


    Sie lachte. »Wir nicht.«


    »Nein, das stimmt. Wahrscheinlich sind wir nicht gesellschaftsfähig.«


    »Gut.«


    »Ich liebe dich, Caroline.«


    »Ich liebe dich, Darling. Ich bin froh, dass du wieder da bist.«


    Nachdem Eddie gegangen war, wurde Caroline erst bewusst, wie müde sie war. Sie war erschöpft. Mehr war an diesem langen Tag geschehen als an jedem anderen Tag in den letzten drei Jahren. Als sie sich ihr Gesicht wusch, dachte sie flüchtig daran, wie herrlich es sein würde, wenn sie mit Eddie zu einem Treffen mit Geschäftsleuten gehen könnte, als seine Frau, und nicht zurückgelassen würde und warten müsste. Die Außenstehende, die versteckte Frau zu sein, war schwierig. Es war eine Rolle, für die sie sich nicht eignete. Aber es würde nicht mehr lange so sein, bald wäre sie mit Eddie verheiratet, und dann müsste sie sich nie wieder verstecken. Und jetzt würde sie schlafen, und morgen würden sie den Tag zusammen verbringen, das war ihr wichtiger als alles andere.


    Am nächsten Tag trafen sie sich in Eddies Suite zum Lunch, und es war so wie am Tag zuvor. Dieselbe Erregung, dasselbe Herzklopfen in dem Moment, als er die Tür öffnete, und diesmal war da auch etwas Neues: die Freude, von vornherein zu wissen, dass alles einen guten Verlauf nehmen würde. Er hatte ihr immer alles sagen können, damals schon, auch wenn er bedrückt oder trübsinnig war und mit niemandem sonst sprechen wollte, und auch sie hatte sich ihm immer anvertrauen können. Doch jetzt war Caroline sich eines unvermeidbaren Unterschieds bewusst, denn es gab zwei Themen, über die Eddie nicht sprechen konnte: über Helen und seine Tochter. Nichts wünschte Caroline sich mehr, als ein Bild von seiner Tochter zu sehen, und doch hatte sie Angst, ihn zu fragen, und dann Angst, dass er ihr eins zeigen würde. Eddies Kind, das ihres hätte sein können. Es wäre wie ein Blick in den Spiegel der Zukunft. Die einzige Frage, zu der Caroline sich in der Lage sah, war: »Sieht deine kleine Tochter dir ähnlich?«


    »Wie aus dem Gesicht geschnitten, das arme Kind.«


    »Oh…« Jetzt bereute sie, dass sie gefragt hatte, denn es tat weh. Sie wünschte sich, das Kind wäre Helen wie aus dem Gesicht geschnitten, ohne die Spur einer Ähnlichkeit mit Eddie, damit sie nicht dieses seltsame Verlangen spürte.


    »Ich möchte dir etwas schenken«, sagte Eddie. »Lass uns ein bisschen rumgehen, hast du Lust?«


    »Ja. Was möchtest du mir schenken?«


    »Etwas, das bedeutsam und von Dauer ist. Ich weiß noch nicht genau, was. Lass uns einfach losgehen, mal gucken, was passiert.«


    Sie gingen zusammen die Fifth Avenue entlang, nah nebeneinander, aber ohne sich zu berühren, und in dem hellen Sonnenlicht um die menschenvolle Mittagszeit konnten sie ebenso gut Kollegen aus einem Büro sein, die zusammen zum Lunch gingen oder auf dem Weg zu einem Restaurant waren. Das geheime Wissen, dass sie im Begriff waren, etwas unendlich viel Aufregenderes und Bedeutungsvolleres zu tun, erfüllte Caroline mit Freude. Sie lächelte unentwegt und hatte das Gefühl, sie könnte jeden Moment ohne jeden Grund in Lachen ausbrechen. Sie bemerkte kaum die Leute, die an ihnen vorbeieilten, alles war verschwommen, außer Eddie neben ihr. Sie kamen zu Tiffany’s und zu Bonwit Teller, und Eddie blieb stehen. »Das gefällt mir«, sagte er und ging ihr voraus in das Geschäft. Eine Weile lang gingen sie unter den parfümierten Damen umher, und plötzlich blieb Eddie vor einer Vitrine stehen, in der echter Schmuck – Ringe, Armbänder, Anstecknadeln aus Gold mit eingefassten Edelsteinen – auslag. »Schnell, geh da rüber«, sagte er lächelnd und zeigte auf die Theke mit den Halstüchern.


    »Was, schon wieder?«


    »Ich möchte dich überraschen.«


    Sie war so glücklich und fühlte sich wie ein Kind, als das langentbehrte Gefühl in ihr aufstieg, dass ein Geschenk etwas Magisches hatte. Sie konnte sich kaum bezwingen, Eddie nicht aus dem Augenwinkel zuzusehen, während sie so tat, als würde sie die Schals und Tücher betrachten. Wie gut er aussah, so groß und gut gebaut. Es war einfach ein unglaubliches Glück, dass alles an ihm so schön war. Es war ihr unvorstellbar, dass die anderen Menschen, die ihn jetzt ansahen, das nicht auch bemerkten. Und die Frauen in dem Geschäft wussten genau, dass er ein Geschenk für jemanden, den er liebte, aussuchte, während er sich so ernsthaft und mit einem freudigen Lächeln über die Vitrine beugte. Unter der Glasplatte, auf die Eddie seine Ellbogen stützte, lagen Ringe, schlichte Goldringe und solche mit vielen Steinen. Kauf mir einen Ring, dachte Caroline und schloss die Augen, als könnte sie so den Wunsch wahr machen. Er muss nicht wie ein Verlobungsring aussehen, ein ganz normaler Goldring wäre viel besser, und niemand außer uns beiden würde es wissen, bis es bekannt werden darf. Ihr Finger schmerzte beinah, als hätte sie jahrelang einen Ring daran getragen und ihn plötzlich verloren. Bitte, ein Ring…


    Sie wartete, dann trat Eddie hinter sie und berührte sie am Arm. »Ich konnte nicht so lange warten, bis sie es als Geschenk verpackt hatten«, flüsterte er. »Lass uns irgendwohin gehen, wo ich es dir überreichen kann.«


    Sie gingen zurück, zum Park, und überquerten die breite Straße, auf der Taxis und Limousinen um die Kurve brausten und dann in dem sich stauenden Mittagsverkehr stecken blieben. Am Rande des Parks standen einige Pferdedroschken, die Pferde, unter den Decken still und geduldig, atmeten dampfend in die kalte Luft. An einem kalten Tag war es ein Leichtes, eine freie Bank zu finden, und Caroline und Eddie setzten sich dicht nebeneinander, dann griff Eddie in die Tasche und gab ihr eine kleine Schachtel.


    Sie zog sich die Handschuhe aus und nahm den Deckel von der Schachtel. Obenauf lag eine Watteschicht, die sie abhob, und darunter lag auf einem Wattebett ein winziges Goldherz an einer zarten Goldkette.


    »Oh…«, sagte sie. Ihr gefiel das Herz, weil es von ihm war und weil es ein Herz war und weil er es selbst ausgesucht hatte, und dennoch hatte sie ein sehr seltsames Gefühl, fast hatte sie Angst, es zu berühren. Das Herz war nämlich genau das gleiche wie das, das Gregg letzte Weihnachten von David Wilder Savage bekommen hatte, und auch Gregg hatte sich einen Ring gewünscht. Ah, aber es war dumm, daran zu denken. »Darling«, sagte Caroline, »danke.«


    »Gefällt es dir?«


    »Sehr.«


    »Ich mache den Verschluss zu«, sagte Eddie. »Dreh dich mal um.«


    Er zog sich die Handschuhe aus, und sie spürte seine Finger an ihrem Hals und vergaß ganz das Herz, und dann sagte er: »Es sieht sehr hübsch aus.«


    Sie befühlte es mit den Fingern, wo es an ihrem Hals lag, winzig, fest und beruhigend. »Ich werde es niemals abnehmen«, sagte sie. »Niemals.«


    Auch an dem Abend gingen sie in ein kleines dunkles, abgeschiedenes Lokal, wo sie stundenlang bei Espresso saßen und flüsternd sprachen, während auf dem Tisch eine dicke bunte Tropfkerze brannte. Caroline trug ein Kleid mit einem tiefen Halsausschnitt, damit das Herz zur Geltung kam. Schon jetzt betrachtete sie ihre Kleider aus einem ganz anderen Blickwinkel: Es waren entweder Kleider, die mit dem Goldherz gut aussahen, oder solche, die damit nicht gut aussahen. Sie trug keinen anderen Schmuck. Hin und wieder hob sie die Hand und befühlte das Herz an ihrem Hals, um sich zu versichern, dass es noch da war, denn es war sehr leicht, und sie spürte die Kette um ihren Hals nicht, und zu wissen, dass es da war, gab ihr das Gefühl, dass alles an seinem Platz und richtig war.


    »Morgen Abend muss ich zu meinen Eltern, zum Essen«, sagte Eddie. »Sie waren enttäuscht, als ich sagte, ich würde in einem Hotel wohnen, und noch mehr enttäuscht, weil ich mich ständig um profane Geschäfte kümmern muss, statt bei ihnen zu sein. Sie haben mich seit sechs Monaten nicht gesehen. Im letzten Sommer waren sie bei uns und haben sich das Baby angesehen. Aber ich will versuchen, dass ich möglichst früh wegkomme, und dann können wir uns treffen.«


    Wenn ich Helen wäre, dachte Caroline, wäre ich auch eingeladen. »Ob sie sich noch an mich erinnern?«, sagte sie.


    »Wie könnten sie dich vergessen?«


    »Und ich kann dich nicht mal bitten, ihnen Grüße auszurichten. Das finde ich schade.«


    Er sagte nichts. »Ich kann um elf wieder hier sein«, sagte er nach einer Weile.


    »Eddie, warum hast du dir ein Hotel genommen?«


    »Als ich deinen Brief bekam, dachte ich, vielmehr ich hoffte, dass ich dir noch etwas bedeute. Eigentlich war es eher ein Tagtraum. Aber ich wollte ein Hotelzimmer nehmen, denn falls es, was eher unwahrscheinlich war, zwischen uns doch noch so war wie früher, wollte ich unabhängig sein und mich mit niemandem absprechen müssen. Der Mann, den ich geschäftlich hier treffe, wollte, dass ich bei ihm wohne, er hat eine Elfzimmerwohnung. Es war nicht schwierig, das abzusagen, ich habe einfach gesagt, meine Eltern wären enttäuscht.«


    Später am Abend gingen sie in Carolines Wohnung, Gregg war nicht da, und diesmal war es vertrauter, ein bisschen so, als würden Eddie und sie zu sich nach Hause kommen. Caroline schaltete das Deckenlicht ein, und Greggs Katze kam hervor, miaute, stieß mit dem Kopf an Carolines Schienbein und rieb sich an ihren Knöcheln. Eddie hob die Katze auf und streichelte sie. »Das arme Ding«, sagte Caroline. »Gregg hat wieder vergessen, ihr zu fressen zu geben.«


    »Ich gebe ihr was«, sagte Eddie. Er fand eine Dose Katzenfutter auf dem Bord in der Küchennische, öffnete sie mit einem Dosenöffner und füllte den Inhalt in die Katzenschüssel. Dann füllte er eine zweite Schüssel mit frischem Wasser.


    »Du bist so häuslich«, sagte Caroline liebevoll.


    »Eine hübsche Straßenkatze ist das.«


    »Dies ist unser Zuhause, und das ist unsere Katze, und gleich schließen wir zu, draußen ist es Nacht, und wir sind hier drinnen warm und glücklich.«


    »Und in Sicherheit«, sagte Eddie. »Und glücklich bis an unser Lebensende.«


    Sie gingen gleichzeitig aufeinander zu, als gäbe es in dem Zimmer nirgendwo sonst, wo sie sein könnten, und umarmten sich. »Und wir werden glücklich sein«, flüsterte Caroline. »Glücklich…«


    Niemals in ihrem Leben war sie so verzaubert gewesen, so in einem Traum verloren wie in diesen Momenten mit Eddie. Und selbst wenn sie nicht bei ihm war, hatte sie, wie sie am nächsten Morgen im Büro merkte, für nichts und niemanden einen Gedanken. Wenn sie zusammen waren, wollte sie ihm hundert Dinge sagen, und wenn sie getrennt waren, um ihren Tagesgeschäften nachzugehen, fielen ihr wieder hundert Dinge ein. Ihre Gedanken wanderten in alle Richtungen gleichzeitig, aber mit einer erhöhten Aufnahmefähigkeit, die sich immer dann einstellte, wenn sie in Eddies Nähe war. Fast schien es, dass sie im Zusammensein mit anderen Menschen von mehreren zwar leichten, aber unverrückbaren Schichten der Apathie und der unbeholfenen Nichtkommunikation umhüllt war, aber im Zusammensein mit Eddie waren diese Schichten wie weggerissen, so dass ihr plötzlich bewusst wurde, wie eingeschränkt ihre Beziehungen mit anderen waren. Jeder Gedanke, der ihr in den Kopf kam, schien wichtig, weil er ihn verstehen würde, jede Idee war bedeutsam, weil er sofort darauf reagieren würde. Nie hatte jemand sie so gut verstanden, keiner kannte sie so gut wie er. Als sie so an ihrem Schreibtisch saß, stellte sie sich vor, wie er seine Zeit in der Stadt verbrachte, wo er sich mit anderen traf, mit ihnen redete, sich mitteilte. Sie saß in Gedanken versunken an ihrem Schreibtisch, unentwegt befühlten ihre Finger das kleine goldene Herz an ihrem Hals, und sie wartete auf ihre nächste Begegnung, denn nichts anderes war für sie von Bedeutung.


    Als sie an dem Abend darauf wartete, dass Eddie nach dem Essen mit seinen Eltern zu ihr in ihre Wohnung kam, badete Caroline ein zweites Mal und legte dann jedes Kleid, das sie besaß, auf dem Schlafsofa aus, um zu entscheiden, welches dazu geeignet war, Eddie vorgeführt zu werden. Wie anders war es doch, wenn sie sich für jemanden schön anzog, den sie liebte, besser als fast alles andere.


    Das Telefon klingelte, und sie nahm automatisch ab, obwohl sie eigentlich keine Lust hatte, ein belangloses Gespräch mit jemandem zu führen, der nichts von dem wunderbaren, sie völlig in Anspruch nehmenden Geheimnis wusste. Im ersten Moment erkannte sie die Stimme am anderen Ende nicht.


    »Wer hätte das gedacht!«, rief Paul Landis fröhlich. »Endlich! Die ganze Woche habe ich versucht, dich zu erreichen.«


    »Ja?«, murmelte Caroline. Ihre erste Reaktion war Verärgerung, denn er führte abends gern ausgedehnte Gespräche mit ihr, und gerade jetzt gab es nichts, was sie ihm sagen wollte.


    »Du warst diese Woche sehr gefragt«, sagte Paul.


    »Stimmt.«


    »Geht es dir gut?«


    »Ja.«


    »Das ist schön. Gestern habe ich sogar versucht, dich im Büro zu erreichen, aber du warst noch beim Lunch.«


    »Ach… ja.«


    »Ein dreistündiger Lunch«, neckte Paul sie. »Ich habe dir ja gesagt, du wirst noch wie Miss Farrow.«


    Sie hatte nicht einmal die Kraft, eine schlagfertige Antwort zu geben. »Ich bin gerade dabei, mich umzuziehen. Ich gehe aus«, sagte Caroline.


    »Schon wieder eine Verabredung? Meine Güte! Ich sollte mich schnell mit dir verabreden, sonst sehen wir uns die ganze nächste Woche nicht.«


    »Nächste Woche kann ich mich nicht verabreden«, sagte Caroline. »Ich meine, ich habe schon etwas vor.«


    »Wie schade. Ich dachte, wir könnten am Mittwoch in eine Frühvorstellung gehen, dann ist es nicht so voll, und uns einen guten Film ansehen und dann ganz entspannt zu Abend essen.«


    »Es tut mir leid. Ich habe schon eine Verabredung.«


    »Vielleicht am Donnerstag?«


    »Ich weiß noch nicht.«


    »Wann weißt du es?«


    Es war ihr gar nicht in den Sinn gekommen, Eddie zu fragen, wann er wieder abreiste, so beschäftigt war sie damit, glücklich zu sein. Aber natürlich würde er abreisen, er musste ja mit Helen sprechen, und er musste über seine Geschäftsreise berichten und Regelungen treffen, was seine Arbeit anging. Wenn er nicht mehr mit Helen Lowe verheiratet war, würde er auch nicht länger bei der Lowe Oil Company arbeiten, denn das wäre für alle Beteiligten zu peinlich. Vielleicht flog er am Mittwoch nach Dallas zurück, spätestens aber Freitag.


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie wieder.


    »Was ist mit dir los? Du klingst wie benebelt.«


    »Nein…«


    »Wahrscheinlich bist du müde, weil du die letzten Tage so lange aus warst. Warum bleibst du nicht einen Abend zu Hause?«, sagte Paul. Er klang ein bisschen eifersüchtig und ein bisschen scheinheilig. Caroline wusste nicht, welches das echte Gefühl war, und eigentlich war es ihr auch egal.


    »Es ist Weihnachtszeit«, sagte sie leichthin. »Du weißt doch, wie es ist.«


    »Stimmt auch wieder.«


    »Außerdem waren es nur zwei Abende. Ich weiß nicht, warum du so übertreibst.« Inzwischen war sie so munter, dass sie ihm schlagfertig antworten konnte. Das hier ist Paul, sagte sie sich, Paul, du erinnerst dich, oder? Er ist dein Freund. Du magst ihn.


    »Das sind wirklich nicht viele«, gab Paul zu. Jetzt klang er glücklicher. »Aber an Silvester trinken wir zusammen einen Grog, oder?«


    »Was?«, fragte sie verwirrt.


    »An Silvester. Da kommen wir nicht dran vorbei. Gemeinsam trauern wir unseren alten Fehlern hinterher.«


    »Ach, Paul«, sagte Caroline zärtlich. »Ich habe noch keinen Gedanken an Silvester verschwendet. Ich bin so beschäftigt – mit meiner Arbeit und… Freunde von außerhalb sind zu Besuch. Ich weiß jetzt noch gar nicht, wo ich Silvester sein werde.«


    »Mit mir zusammen, hoffe ich«, sagte Paul.


    »Könntest du mich… nächste Woche anrufen? Ich kann jetzt nicht mehr weitersprechen.«


    »Ah«, sagte Paul, als wäre ihm gerade die Antwort auf das Problem eingefallen, über das er gegrübelt hatte, und fühlte sich jetzt wieder sicherer. »Deine Verabredung.«


    »Genau«, sagte Caroline.


    »Ist gut. Ich rufe dich Anfang der Woche wieder an. Reservier mir den Silvesterabend und einen Abend davor, damit ich dir dein Weihnachtsgeschenk übergeben kann.«


    »Ist gut«, sagte Caroline. »Bis später. Mach’s gut.«


    »Mach’s gut, mein Schmetterling.«


    Kaum hatte Caroline aufgelegt und war einmal quer durchs Zimmer gegangen, hatte sie Paul Landis bereits komplett vergessen. Beim Anziehen stellte sie sich vor, dass dies Eddies Haus wäre und er zu ihr nach Hause käme. Und dann musste sie es sich nicht mehr vorstellen, es war wirklich so. Als er kurz nach elf an der Tür klingelte, eilte sie hin und machte ihm auf. »Hallo, Darling.«


    Eddie stand einen Moment in der Tür, auf seinem Revers und seinen Schultern waren vom Regen dunkle Flecken. »Es regnet«, sagte er. »Ich will bei dir nichts nass machen.« Er trat sich die Schuhe auf der Matte ab.


    »Das macht doch nichts.« Sie nahm seine Hand und führte ihn ins Zimmer.


    »Was hast du heute Abend gemacht?«, fragte er und zog sich den Mantel aus.


    »Ich weiß es gar nicht mehr«, sagte sie glücklich. »Nichts Besonderes. Ich habe auf dich gewartet.« Er setzte sich auf das Schlafsofa und nahm ihre Hand. »Möchtest du ausgehen?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Es ist mir egal. Und du?«


    »Ich nicht. Ich möchte gern mit dir allein sein. Ich möchte nicht in einer Bar sitzen.«


    »Möchtest du einen Kaffee?«


    »Nein, danke.« Sein Lächeln war ein bisschen traurig. »Heute ist etwas Seltsames passiert. Mein Vater und ich haben uns unterhalten, nur wir beide, bei einem Drink im Wohnzimmer, und er fragte mich, ob es zwischen mir und Helen inzwischen besser gehe. Ich habe ihn gefragt, wie er das meine, und er sagte: ›Als wir euch letzten Sommer besucht haben, konnte ich es spüren. Damals wollte ich nichts sagen, aber ich habe gespürt, dass es nicht so gutging.‹«


    »Und was hast du gesagt?«, fragte Caroline leise.


    Eddie zuckte die Schultern. »Ich habe gesagt, dass alles in Ordnung sei. Natürlich.«


    »Wirklich?«


    »Das musste ich. Ich möchte nicht mehr Menschen weh tun als nötig. Das hier ist zwischen uns beiden, mein Liebling. Ich werde meinen Vater nicht mit hineinziehen.«


    »Wahrscheinlich hast du recht.«


    »Aber er hat es gewusst«, sagte Eddie. »Meinem Vater kann ich nichts vormachen. Du weißt, wie klug er ist. Er hat mich angesehen und gesagt: ›Wollen wir es hoffen.‹ Mehr nicht. Aber so wie er es gesagt hat, war mir klar, dass er nicht getäuscht war.«


    »Ist es nicht merkwürdig«, sagte Caroline. »Andere Menschen machen sich über dein Leben Gedanken, aber eigentlich können sie nicht helfen.«


    »Er hat auch von dir gesprochen.«


    »Von mir!«


    »Ich habe gesagt: ›Erinnerst du dich noch an Caroline Bender?‹ Und er hat gesagt: ›Ja.‹ Und dann hat er eine wirklich seltsame Bemerkung gemacht. Es hätte mich fast umgehauen. Er hielt sein Whiskyglas in der Hand und betrachtete es wie ein Auktionator, der es schätzen muss, und sagte, ohne mich anzusehen: ›Manchmal frage ich mich, wie es dir ergangen wäre, wenn du sie geheiratet hättest.‹«


    »Oh…«


    »Ich habe dann gesagt: ›Das frage ich mich auch manchmal.‹ Aber mehr wurde nicht gesagt.«


    »Ich frage mich das auch«, sagte Caroline leise. »Ich frage mich das die ganze Zeit. Nein, das stimmt nicht ganz. Ich frage mich nicht, ich weiß es.«


    »Wir beide sind verheiratet«, sagte Eddie. Seine Stimme war so leise wie ihre. »Zwei Menschen könnten nicht mehr verheiratet sein als wir beide.«


    »Das stimmt.«


    »Ich hätte ihm gern von uns erzählt. Ich wollte das mehr als alles andere. Aber es ging nicht.«


    »Ich weiß.«


    »Ich möchte allen davon erzählen.«


    »Ich auch«, sagte Caroline. »Ich kann kaum mit Menschen sprechen, die nicht von uns wissen. Mir kommt alles andere wie heuchlerisches, belangloses Zeug vor.«


    Eddie lächelte. »Ich weiß.«


    »Hörst du den Regen? Es schüttet geradezu.« Einen Moment lang hörten sie schweigend dem Rauschen des Regens zu. »Da draußen regnet ist, Menschen unterhalten sich, und Telefone klingeln, und es gibt so viele Menschen, die uns sehen und mit uns sprechen, aber sie wissen nichts von dem, was zwischen uns passiert. Und hier drinnen sind wir, eine ganze Welt der Liebe in diesem einen Zimmer.«


    »Ich weiß.«


    »Dein Haar ist nicht mehr nass«, sagte Caroline. »Es ist schon getrocknet.«


    Sie strich ihm über das Haar, und er nahm sie in den Arm. Zum ersten Mal wurde ihr die Berührung seiner Lippen wirklich bewusst, zärtlich und weich und kühl, dann wärmer, und seine Haut, glatt und kühl und dann wärmer, wie sie ihr vertraut war und sie sich daran erinnerte, aber immer neu und ein bisschen überraschend, denn sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte sich nie wirklich in Erinnerung rufen, wie angenehm, wie lustvoll es wirklich war. Sosehr sie sich in seiner Abwesenheit auch nach ihm sehnte, wenn sie ihn umarmte, war es immer noch besser, besser und immer neu. Von dem Moment an, da Eddie sie berührte und sie seine Berührung erwiderte, hörte Caroline weder draußen den Regen noch Geräusche im Zimmer. Das Licht war an, es leuchtete grell und unsanft, aber hinter ihren geschlossenen Augenlidern sah sie nur das von Gold durchzogene Schwarze, und als sie die Augen öffnete, sah sie ganz nah vor sich das geliebte Gesicht von Eddie. Als seine Hände sanft nach dem Verschluss ihres Kleides suchten, half sie ihm, und als er ihr das Kleid abstreifte, so dass es auf das Sofa oder vielleicht auf den Fußboden fiel, war sie sich nur eines Gefühls von Freiheit bewusst und der Erleichterung, nicht länger von dem hinderlichen Stoff bedeckt zu sein. Sie konnte nicht nah genug an ihm sein, sie hielt ihn mit Armen, Händen, Lippen, Knien, mit jedem Teil ihres Körpers, so dass sie so nah wie möglich beieinander waren und in vollkommener Verschmelzung vergehen konnten.


    »Ich liebe dich, Caroline«, flüsterte er.


    »Eddie… Ich liebe dich, ich liebe dich.«


    Näher und noch näher, nichts konnte natürlicher sein. Die große Lust war die Liebe, war Eddie in ihren Armen, so nah, wie man sich nur sein konnte, und dann war da die andere, die körperliche Lust, fast unerträglich, weil ihr Herz übervoll war von der Liebe für ihn. Er murmelte leise Worte der Zärtlichkeit, der Leidenschaft, sie erwiderte sie, und keiner von ihnen erkannte die Worte, erfasste nur ihre Bedeutung, sie waren sich ihres Tuns nicht bewusst, außer dass sie dem großen Bedürfnis nachgaben, sich näher zu sein, sich zu lieben, Liebe zu geben und zu empfangen.


    Anschließend lagen sie lange eng umschlungen, aber sie sprachen nicht von dem, was gerade geschehen war. Caroline dachte vage, dass sie etwas sagen sollte, wollte aber den Moment nicht durch Worte zerstören, denn was gab es zu sagen? Sie wusste nur, dass sie glücklich war und dass sie ihn mehr als je zuvor liebte und dass sie sich nie in ihrem Leben mit einem anderen Menschen so eng verbunden gefühlt hatte.


    Irgendwann löste er sich von ihr und setzte sich auf. »Wann kommt deine Mitbewohnerin zurück?«


    »Wer?«


    »Die Schauspielerin.«


    Caroline lächelte. »Ach, Eddie… Ich hatte ganz vergessen, dass es sie gibt. Bald. Wie viel Uhr ist es?«


    Er hatte seine Armbanduhr umbehalten. »Fast ein Uhr.«


    »Ach, dann haben wir noch Zeit.«


    Eddie zog sich hastig an. Caroline hatte nie jemanden gesehen, der sich so schnell anzog. »Zieh dich an, Darling, schnell«, sagte er.


    Caroline war kaum eines Gedankens fähig. Sie beobachtete Eddie, ohne sich zu rühren, und endlich stand sie auf, wie eine Schlafwandlerin, und zog sich das Kleid direkt auf die Haut, ihre Unterwäsche rollte sie zusammen und legte sie in eine der Kommodenschubladen. Dann zog sie sich die Schuhe an.


    »Wie anständig wir jetzt aussehen«, sagte Eddie. Er lächelte. »Das Kleid gefällt mir auch, dabei hatte ich kaum Zeit, es richtig anzusehen. Du siehst aus, als wolltest du zu einer Party gehen. Guck dich an.« Er nahm ihre Hand und führte sie vor den Spiegel auf ihrer Frisierkommode, dann stellte er sich hinter sie, legte seine Arme über Kreuz um ihre Taille und das Kinn auf ihren Kopf. Caroline legte ihre Hände über seine. »Mir gefällt es, wie wir zusammen aussehen«, sagte Eddie. »Wir sehen aus, als sollten wir so aussehen.«


    Caroline betrachtete ihrer beiden Spiegelbild. Sie sahen aus wie zwei Menschen auf einer altmodischen Daguerreotypie – oder nein, das traf es nicht ganz. Jetzt hatte sie es. Sie sahen aus wie ein Hochzeitspaar.


    Als Gregg nach Hause kam, lange nachdem Eddie gegangen war, lag Caroline im Bett und dachte an das, was an dem Abend geschehen war. Es kam ihr merkwürdig vor, dass sie auf demselben Schlafsofa lag, auf dem Eddie und sie sich vor wenigen Stunden geliebt hatten. So fühlte sie sich ihm näher, als wäre er noch hier und nicht in seinem Hotel. Der Gedanke an ihren Liebesakt erfüllte sie mit Ehrfurcht. Ich bin froh, dass ich auf Eddie gewartet habe, dachte Caroline. Und dann dachte sie an Mike Rice. Aber mit ihm war es nicht richtig gewesen, versicherte sie sich, es war nicht vergleichbar. Er kann es mir nicht verderben, ich erlaube niemandem, es zu verderben. Eddie ist mein einziger Geliebter, er wird es immer bleiben. Mit Eddie war es anders, da gab es keinen Gedanken an Schmerz oder Angst, nur Liebe und Nähe.


    Sie dachte an den Nachmittag mit Mike vor so langer Zeit. Es war auf demselben Bett gewesen, und das tat Caroline jetzt leid. Damals hatte sie an Eddie gedacht, sie hatte gewollt, dass es Eddie war. Aber wenn Mike nicht gewesen wäre, dachte sie, vielleicht hätte ich nie dieses Erlebnis mit Eddie gehabt, und ich hätte dieses ungescheute, von Herzen kommende Geben nicht erlebt. Ich weiß nicht… Aber es war nicht wirklich wichtig, warum…


    »Caroline!«, flüsterte Gregg. »Schläfst du schon? Können wir uns ein bisschen unterhalten?« Caroline hielt die Augen geschlossen und konnte das Rascheln von Papier hören, als Gregg etwas auf dem Tischchen zwischen ihren Betten ausbreitete. Sie wusste genau, worüber Gregg mitten in der Nacht ein ausgedehntes Gespräch führen wollte: über ihre neuesten Entdeckungen. Und auch diesmal konnte Caroline sich nicht überwinden, Gregg zuzuhören, so sehr war sie von ihrem eigenen Glück erfüllt, sie konnte den Bann nicht brechen.


    Sie sah Eddie am nächsten Morgen und dann das ganze Wochenende. Das Wochenende war das Beste, weil sie nicht ins Büro gehen musste und den ganzen Tag mit Eddie zusammen verbringen konnten. Eddie wählte mit Bedacht, wohin sie gingen, denn er wollte nicht, dass jemand, den er kannte, sie zusammen sah, und obwohl Caroline darüber etwas verärgert war, konnte sie die Logik darin erkennen. Jede Art von Skandal war Eddie zuwider. In vielen kleinen Einzelheiten schien er verändert, oder vielleicht sah sie ihn klarer, weil sie älter war. Er war phantasievoll und charmant, aber er war auch konventionell und achtete sehr auf konventionelles Verhalten und Auftreten. Caroline war darüber froh. Im Grunde ihres Herzens war auch sie konventionell, trotz ihrer Affäre mit einem verheirateten Mann. Ihr fiel es schwer, ihre Liebesgeschichte mit Eddie als eine »Affäre mit einem verheirateten Mann« zu betrachten, außer im Scherz, denn eigentlich wusste sie, dass es anders war. Fast schien es natürlicher, dass sie und Eddie zusammen waren, als dass er mit Helen verheiratet war. Nichts wünschte Caroline sich sehnlicher, als mit Eddie verheiratet zu sein und konventionell zu leben; sie wollte mit anderen jungen verheirateten Paaren befreundet sein, gewöhnliche Dinge tun, wie jeder andere auch, und daran ihre Freude haben. Wieder einmal musste sie in diesen glücklichen Tagen an Mike Rice denken, und sie erinnerte sich daran, dass er sie einmal als kleines Mädchen beschrieben hatte, das auf einem Felsen saß und zwischen zwei Lebensweisen zu entscheiden hatte. Sie wollte konventionell sein, hatte er gesagt, aber mit einem ungewöhnlichen Menschen. Niemals wäre sie eine Mary Agnes. Aber sie konnte auch nicht Gregg sein, und das Versteckspiel in lauter kleinen Restaurants fing an, sie zu stören.


    »Wann reist du ab?«, fragte sie am Mittwochnachmittag.


    »Übermorgen. Weihnachten muss ich zu Hause sein.«


    Sie versuchte, den Schmerz, den seine Worte hervorriefen, zu unterdrücken, aber es fiel ihr schwer. Weihnachten verbrachte man mit der Familie. Eddie musste rechtzeitig zu Weihnachten zurück sein, nicht bei ihr, sondern zu Hause. »Weißt du«, sagte sie leichthin, »es macht mich traurig, wenn du das sagst. Ich wünschte, du könntest stattdessen bei mir sein.«


    »Das wünsche ich mir auch.«


    »Aber nächste Weihnachten sind wir zusammen. Darauf kann ich mich schon freuen.«


    »Oh, Caroline…« Er sah so traurig aus, sein Gesicht war verändert, alle Farbe war daraus gewichen. Er hob ihre Hand an seine Lippen und küsste sie, dann drückte er sie.


    »Was ist?«


    Er schüttelte den Kopf und antwortete nicht, drückte aber ihre Hand umso fester, als täte ihm etwas weh und er müsste fest zudrücken, um den Schmerz auszuhalten. Sie konnte ihn kaum ansehen, wenn er so war, unglücklich, verändert. Fast spürte sie selbst seinen Schmerz, als wären Bänder um ihre Brust geschnürt, die ihr das Atmen erschwerten. »Was ist denn, Darling?«, sagte sie. »Guck nicht so traurig.« Sie legte ihre andere Hand auf sein Handgelenk.


    »Wenn du mich berührst…«, sagte Eddie. »Du bist der einzige Mensch in der Welt, der diese Wirkung auf mich hat. Es ist so…«


    »Ich weiß…«


    Sie saßen in einem Restaurant und tranken ihren Kaffee, dann standen sie gleichzeitig ohne ein weiteres Wort auf, und Eddie half Caroline in den Mantel. »Ich gehe heute Nachmittag nicht ins Büro«, sagte Caroline. Sie traten auf die Straße, hielten ein Taxi an und fuhren direkt zu Eddies Hotel.


    Sie wollte nirgends sonst sein, nur nah bei ihm, so nah wie möglich. »Sind Flitterwochen so?«, fragte sie ihn danach und lachte.


    »Das weiß ich nicht«, sagte er. »Meine waren nicht so.«


    »Ach, Eddie…«


    »Ja, so war es. Ich weiß nicht, wir hatten uns nicht allzu viel zu sagen, wenn wir allein waren. Ich hatte das Gefühl, ich musste mir Dinge einfallen lassen, die ich sagen konnte. So würde es mir mit dir niemals gehen. Mir fallen lauter Dinge ein, die ich dir erzählen will, wenn ich gar nicht bei dir bin.«


    »Mir geht es genauso.«


    Im Dezember tritt das Zwielicht früh ein, und draußen war es schon dunkel. »Lass uns einfach den ganzen Abend hierbleiben und ein paar Sandwiches bestellen«, sagte Eddie. »Ich habe keine Lust, rauszugehen.«


    »Ich will auch nicht rausgehen«, sagte Caroline liebevoll, »wenn ich dann von dir getrennt würde.«


    Nach diesem Abend hatten sie nur noch einen Tag zusammen, und Caroline wusste, obwohl sie glücklich war, dass sie in die Zukunft blicken und sich überlegen mussten, was in den nächsten Wochen geschehen sollte, auch wenn das schwierig war. »Du wirst es Helen erzählen«, sagte sie. »Was wirst du erzählen? Sagst du ihr das mit mir?«


    »Sie darf das mit dir nie erfahren«, sagte Eddie entschlossen.


    »Und wie lange wird es dauern, bis du…« – sie brachte das Wort kaum über die Lippen – »… geschieden bist?«


    Er sah sie mit einem geradezu dramatischen Blick an. Dann schüttelte er den Kopf. »Caroline… Ich kann… ich kann mich nicht scheiden lassen.«


    »Nicht?« Sie sah ihn furchterfüllt an. »Was meinst du damit? Warum kannst du dich nicht scheiden lassen?«


    Wieder schüttelte er den Kopf, und auf seinem Gesicht erschien derselbe blasse und gequälte Ausdruck, der sie im Restaurant befremdet und verwundert hatte. Nur wusste sie jetzt, was er bedeutete. »Es geht nicht«, sagte er. »Es geht nicht. Es würde zu viele Menschen verletzen. Es würde… das Ende meines Lebens, so wie es jetzt ist, bedeuten, das Ende von allem, meiner Arbeit, meiner Familie, meinen Freunden, meinem Zuhause. Ich liebe meine Tochter, Caroline. Ich kann mich nicht…«


    Im ersten Moment traute Caroline ihren Ohren nicht, doch mit einem Mal wusste sie, dass es die Wahrheit war. Oder zumindest die Wahrheit gerade jetzt. Sie konnte nicht glauben, dass es die Wahrheit für immer war. »Was ist mit mir?«, sagte sie leise. »Werde ich nicht verletzt?«


    »Ich will dich nicht verletzen, Darling. Das könnte ich gar nicht.«


    »Meinst du nicht, dass mich das verletzt? Eddie, du bist mein Leben. Das warst immer schon mein Leben.«


    »Ich verspreche dir«, sagte Eddie, »dass ich eine Lösung finde, bevor ich aus New York wegfahre. Ich verspreche es dir.«


    »Und dann heiraten wir?«


    »Ich kann dich nicht heiraten, Schatz.«


    »Es gibt keine andere Möglichkeit«, sagte Caroline. Sie hatte keine Tränen in den Augen, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt, als würde sie gleich zu weinen anfangen, und sie rang darum, in ihrer Miene nichts zu verraten. Dies war das erste Mal, dass sie ihre Gefühle vor Eddie zu verbergen versuchte, aber sie wollte nicht weinen, sie wollte nur verstehen und eine Verbindung zu ihm herstellen, damit er ihre Gefühle verstehen würde.


    »Denk bitte nicht, dass ich dich heiraten werde, Darling. Halte bitte nicht an diesem Gedanken fest«, sagte er flehentlich.


    »Wusstest du das von Anfang an?«


    »Ja«, sagte er.


    »Das hättest du mir sagen sollen«, sagte Caroline leise, und dann gab ihre Stimme nach. Sie konnte kein Wort mehr sagen; hätte sie zu sprechen versucht, wäre sie in Tränen ausgebrochen.


    Eddie verschränkte seine Finger und senkte den Blick, er konnte Caroline nicht ins Gesicht sehen. »Wenn mir jemand vor drei Jahren gesagt hätte, dass ich eines Tages bei dir sitzen und dir sagen würde, dass ich dich mehr als alles in der Welt liebe, dass ich dich aber niemals heiraten werde, hätte ich ihm nicht geglaubt. Aber ich habe mich verändert. Damals waren die Dinge einfach: Man verliebte sich, man heiratete; man wollte etwas und nahm es sich. Doch jetzt sind die Dinge nicht mehr einfach. Das Leben ist so, wie es jetzt ist, nicht so, wie ich damals dachte.« Dann sah er endlich zu ihr auf und fügte leise hinzu: »Und nicht so, wie du jetzt denkst.«


    »Ich war immer die Vernünftige, der alle anderen ihre Sorgen erzählten«, sagte Caroline. »Aber diesmal nicht, jetzt nicht. Nicht mit dir. Und ich weiß, dass ich recht habe, denn ich glaube an dich, ich glaube an uns, Eddie, bitte verlang nicht, dass ich das aufgebe.«


    »Es gibt viel, an das man im Laufe der Zeit zu glauben aufhört«, sagte Eddie. »Meinst du nicht, mit dir wäre ich glücklicher als in der Situation, wie sie jetzt ist? Glaubst du nicht, dass ich eine Frau haben möchte, die ich lieben und mit der ich glücklich sein kann?«


    »Du musst mit ihr glücklicher sein, als du zuzugeben bereit bist«, sagte Caroline.


    Er schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht.«


    »Was gefällt dir dann? Das sichere, bequeme Leben? Der herzförmige Swimmingpool? Das klimatisierte Büro, in dem du nichts zu tun hast? Die Partys im Country Club, wo du Klavier spielst und sehnsüchtig an mich denkst? Ist es das, was dir gefällt?«


    »Sag das nicht.«


    »Stimmt es?«


    »Es ist mein Leben«, sagte Eddie. »Das stimmt.«


    Sie war so verletzt, dass sie nicht weitersprechen konnte, und saß einfach nur da, versunken in Schmerz und Verwunderung, als hätte sie hohes Fieber, und sie konnte ihm auch nicht ins Gesicht sehen, denn ihn anzusehen, machte es noch schlimmer. So richtete sie den Blick an die Wand, weil die cremeweiß und unauffällig war, und wartete darauf, dass der Schmerz nachlassen würde, wie man auf den Höhepunkt eines Fiebers wartet. Aber der Schmerz ließ nicht nach, und sie wusste nicht, was sie tun konnte.


    »Ich kann dich nicht verlieren«, sagte Eddie. »Ich muss mir etwas einfallen lassen.«


    »Denk an mich«, flüsterte Caroline. »Bitte. Denk an mich.«


    Am nächsten Morgen im Büro war sie immer noch wie taub, doch langsam kam wieder Leben in sie. Eddie würde sich etwas einfallen lassen, er hatte es versprochen. Vielleicht würde er überlegen, wie er das halbe Sorgerecht für seine Tochter bekommen konnte. Sie wäre sogar bereit, das Kind einer anderen Frau großzuziehen, und sie würde das Kind lieben, wenn es Eddie glücklich machte und er dann ihr gehörte. So viel Verantwortung schien daran zu hängen, so viele Dinge, an die sie vorher nicht gedacht hatte oder an die zu denken sie vermieden hatte, aber es musste einen Weg geben, und wenn es ihn gab, würde Eddie ihn finden. Im Flur traf sie auf Mike Rice.


    »He«, sagte er freundschaftlich. »Ich habe dich beobachtet. Du siehst aus, als wärst du verliebt.« Er musterte sie genau.


    »Das bin ich auch«, sagte Caroline und versuchte ein Lächeln.


    Er war aufrichtig erfreut. »Wusste ich es doch. Ist er ein netter, junger Mann im heiratsfähigen Alter?«


    »… Ja«, sagte Caroline.


    »Ich wusste es«, sagte Mike. »Es freut mich sehr, Caroline.«


    »Danke«, murmelte sie, dann entfernte sie sich schnell von ihm, bevor er weitersprechen konnte. Jetzt hatte sie das Gefühl, dass ihr alle Fluchtwege versperrt waren.


    Sie traf Eddie um zwölf im Hotel. Auf dem Gepäckständer lag ein Koffer aus Rindsleder, der halb gepackt war.


    Eddie nahm sie in die Arme. »Liebst du mich?«


    »Ja.«


    »Ganz wirklich?«


    »Oh, ganz wirklich.«


    »Dann wird alles gut werden«, sagte Eddie und streichelte ihr über das Haar. »Wir werden zusammen sein.«


    »Wann fliegst du?«


    »Morgen Nachmittag mit dem 5-Uhr-Flug. Ich packe jetzt schon, weil ich heute Abend mit denselben Leuten essen gehen muss wie neulich. Du begleitest mich zum Flughafen, nicht?«


    »Ja«, sagte Caroline, »natürlich, Darling. Aber was dann? Wie geht es weiter?«


    »Es ist alles in die Wege geleitet. Kannst du es so einrichten, dass du in einem Monat aus New York weggehst?«


    »In einem Monat…« Ihr blieb fast der Atem weg. »Ja.«


    »Du musst deine Stelle aufgeben. Das macht dir doch nichts aus, oder?«


    »Nein«, sagte sie. »Nein, nein.«


    »Ich habe in Dallas eine Stelle für dich gefunden. Das war gar nicht so leicht, aber ich hatte Glück, dass sich etwas ergab. Ich kenne da einen reichen und ziemlich exzentrischen Mann, der gerade anfängt, ein Buch zu schreiben. Der braucht eine Redaktionsassistentin. Du mit deiner Erfahrung bist genau die Richtige für die Stelle. Ich gebe dir seinen Namen und die Adresse, dann kannst du umgehend an ihn schreiben.«


    »Das ist nicht nötig«, murmelte Caroline, die Arme um Eddies Mitte geschlungen, ihr Kopf an seiner Brust. »Gar nicht nötig. Ich habe ein bisschen Geld und kann davon leben, bis wir verheiratet sind. Ich brauche die Stelle nicht.« Sie sah ihn an. »Es sei denn, wir brauchen das Geld. Dann arbeite ich gerne.«


    »Caroline… Caroline… Du liebst mich doch, oder?«


    »Das weißt du doch.«


    »Du weißt, dass ich dich nicht heiraten kann, das habe ich dir gesagt. Das weißt du, oder?«


    Sie entzog sich ihm. »Wie meinst du das?«, fragte sie verängstigt und verwundert. »Warum soll ich dann nach Dallas kommen?«


    »Damit wir zusammen sein können, Darling. Für immer. Das willst du doch auch, oder?«


    »Wie zusammen?«, fragte Caroline und fing an zu zittern, vor Schmerz und vor Scham, weil sie schon begriffen hatte, was er meinte, nur konnte sie die Wahrheit nicht gleich annehmen, nicht mit einem Mal, es war zu schrecklich.


    »Zusammen«, sagte Eddie. »Du nimmst dir eine kleine Wohnung, und du hast diese Stelle, und ich komme dich besuchen. Dann bist du in meiner Nähe, und wir können mindestens zweimal in der Woche Lunch zusammen haben – das kann ich so arrangieren –, und dann werde ich ein, zwei Abende in der Woche bei dir sein, und wir telefonieren jeden Tag, und manchmal werden wir sogar das Wochenende zusammen verbringen. Wir können Ausflüge –«


    »Lunch zusammen!«, rief sie und unterbrach ihn. Sie wich einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich festgestellt, dass sie jemanden umarmte, der wie Eddie Harris aussah, der aber ein Fremder war und lediglich eine frappierende Ähnlichkeit hatte. »Ein, zwei Abende, wenn du dir von deiner Frau und deinen anständigen, verheirateten Freunden freinehmen kannst? Ein Wochenende? Und so soll ich leben, jahrein, jahraus, allein, versteckt, und auf dich warten? Was soll ich deiner Meinung nach sein?«


    Er war kalkweiß. »Ich möchte mit dir zusammen sein.«


    »Wann? Wenn du einen Abend freihast?«


    »Caroline, wir würden uns fast die ganze Zeit sehen, wir würden uns…«


    Sie wollte es nicht sagen, nicht aus Angst, ihn zu verletzen, sondern weil alles wahr würde, wenn sie das Wort sagte, und das war fast mehr, als sie ertragen konnte. Aber sie musste es sagen, musste es ihm vor Augen führen und sich selbst ein für alle Mal klarmachen, dass er das wirklich meinte. Außerdem, wurde ihr bewusst, weil sie verzweifelt hoffte, dass Eddie es leugnen würde. »Du möchtest mich als deine Mätresse haben, richtig?«


    »Nenn es nicht so«, flüsterte er, »das klingt so hässlich.«


    »Es ist auch hässlich«, sagte Caroline. Sie wich noch weiter von ihm zurück, während sie sich gleichzeitig nichts sehnlicher wünschte, als sich in seine Arme zu werfen und ihn zu bitten, ihr zu versichern, dass nichts davon die Wahrheit war, dass er sie liebte und diese ganze Diskussion ein hässlicher Witz war. Und sie machte noch einen Schritt zurück. »Hast du das so gemeint?«


    »Für uns wird es nicht hässlich sein«, sagte Eddie leise. »Für uns wird es… anders sein.«


    »Das ist also das, was du dir ausgedacht hast. Das ist der Plan, der uns beide glücklich machen soll. Und in zwanzig Jahren sitze ich immer noch in einer kleinen Wohnung in Dallas und warte, dass du zum Lunch vorbeikommst oder dass du am Abend zu mir kommst, um mit mir zu schlafen, und danach wieder zu deiner Frau gehst, und inzwischen bin ich dreiundvierzig und habe keine Kinder bekommen und habe kein richtiges Zuhause und keinen, der mich liebt und sich für mein Leben interessiert – und all das, weil du niemandem weh tun wolltest.«


    Eddie antwortete nicht. Er biss sich auf die Lippe und sah sie an, dann wandte er sich ab. »Du sagst es so, dass ich… weinen möchte«, sagte er.


    »Wirklich?«


    Er nickte.


    »Ich habe nichts getan«, murmelte Caroline. »Ich habe dir nur gesagt, was du schon weißt.« Und dann weinte sie selbst, weinte haltlos, da, wo sie stand, mitten im Zimmer, die Hände vors Gesicht gelegt, und war zu unglücklich und zu benommen, um sich zu setzen oder aus dem Zimmer zu laufen. Mit drei Schritten war Eddie bei ihr und nahm sie in seine Arme, und als sie endlich die Augen aufmachen und ihn ansehen konnte, sah sie, dass seine Augen geschlossen waren und dass sein Gesicht von Tränen nass war. »Bitte…«, flüsterte sie, aber dann konnte sie nicht weitersprechen.


    »Nicht…«, murmelte er. »Nicht doch, Darling… Ich liebe dich, ich liebe dich wirklich…«


    »Was liebst du so sehr, dass deine Liebe für mich sich dem unterordnen muss?«, fragte sie. »Das möchte ich gerne wissen.«


    Er gab keine Antwort, und da wusste sie es.


    Nach einer Weile ging sie in Eddies Badezimmer und wusch sich das Gesicht, aber sie war zu müde, um sich zu schminken, und im Grunde war es ihr egal. Sie kam wieder ins Wohnzimmer und setzte sich auf die Polsterbank im Fenster, wo sie am ersten Tag gesessen hatten, bei ihrem Wiedersehen in diesem Zimmer, und sie faltete die Hände über den Knien und bemühte sich, langsam und ruhig zu atmen, ohne zu schluchzen, aber sie konnte nicht klar denken und wusste nicht, was sie in der nächsten Stunde tun würde. Eddie setzte sich neben sie, berührte sie aber nicht, und sah sie traurig an. »Wirst du es dir überlegen?«, fragte er. »Sag jetzt nicht ja oder nein, überleg es dir einfach. Du kannst es mir morgen sagen, wenn wir uns treffen. Überleg es dir bitte, meinetwegen.«


    Sie brachte keine Antwort heraus.


    »Caroline? Machst du das?«


    »Ist gut«, sagte sie dann. »Ich überlege es mir.« Aber sie wusste da schon, dass es nicht möglich war, dass sie nicht so leben konnte, wie er es sich ausgedacht hatte. Aber ohne ihn zu leben, nachdem sie wieder zusammengefunden hatten, war wie ein zweiter Tod. Sie sah Eddie an. Selbst jetzt, trotz allem, was er ihr angetan hatte, liebte sie ihn. Der Mann, der sie gebeten hatte, ihr Leben als seine Mätresse zu verbringen, war nicht Eddie, sondern ein grausamer, verrückter Fremder. Wie sonst? Dennoch, sie wusste, dass es Eddie war, und die Welt, sagte Eddie gern, war eben so. »Du siehst so dramatisch aus«, sagte sie mit einem Seufzer. »Du hast einen so dramatischen Gesichtsausdruck.«


    »Wirklich?«


    Sie lächelte schwach, weil sie ihn noch liebte und weil ihr Herz sich ihm öffnete, wenn sie ihn ansah oder seine Stimme hörte, ungeachtet dessen, was er von sich gezeigt hatte. »Ja.«


    Da lächelte er auch. »Das ist nicht meine Absicht.«


    »Das weiß ich.« Ihre Stimme war zärtlich und liebevoll.


    »Ich versuche, mir vorzustellen, wie es sein wird, wenn ich morgen Abend wieder zurück bin und weiß, dass du, wie lange ich auch warte, nie zu mir kommen wirst. Das ertrage ich nicht.«


    »Aber du wirst es ertragen«, sagte Caroline zärtlich. »Ich bin diejenige, die es nicht ertragen kann, ich bin diejenige, die innerlich langsam verkümmert.«


    »Wenn du nicht zu mir kommst«, sagte Eddie und nahm ihre Hand, »dann komme ich nächsten Sommer hierher. Das ist das mindeste, was ich tun kann. Ich komme für eine Woche, so lange können wir zumindest zusammen sein.«


    »Zweimal im Jahr?«, sagte sie. »Dafür soll ich leben?«


    »Vielleicht kommst du ja doch nach Dallas.«


    Sie schüttelte den Kopf. Sie strich mit den Fingern ihrer anderen Hand über seine Hand, streichelte sie, fuhr ihm damit über den Handrücken und die Innenseite des Handgelenks, denn in dem Moment gehörte er ihr, damit sie ihn berührte, liebte, hielt, ihn sich für alle Zeit einprägte. »Möchtest du wissen, worin der Unterschied ist zwischen dir und mir?«, sagte Caroline. »Ich sage es dir. Morgen reist du ab und kehrst zurück zu Helen und deinen Freunden und deiner Arbeit und deinem guten, satten Leben, und ich bleibe hier. Und in fünf Jahren macht ihr, Helen und du, eine romantische Reise, vielleicht nach Rio de Janeiro. Und eines Abends in Rio, ihr seid in eurem großen, teuren Hotel, und es ist Zeit, zum Essen zu gehen, gehst du, während deine Frau sich umzieht, nach unten in die Bar. Du bestellst dir einen Drink und gehst damit auf die Terrasse – es gibt immer eine Terrasse. Und blickst hinaus auf die herrliche tropische Nacht und hörst die Musik aus der Bar, und du trinkst aus deinem Glas, und dann denkst du an mich und wirst ein angenehm trauriges Gefühl haben. Mehr nicht. Angenehm traurig.«

  


  
    


    Dreißigstes Kapitel


    Gregg Adams hockte im Halbdunkel auf der Treppe vor David Wilder Savages Wohnung; sie sah aus wie ein Mädchen von zwölf oder vierzehn, das sich noch vorm Dunkeln fürchtet. Sie hatte die Knie an die Brust gezogen und die Arme um die Knie geschlungen, und das blonde Haar hing ihr ums Gesicht, wie bei einem Schulmädchen. In dem mitternächtlichen Schattenlicht war sie ein schwaches Schimmern: blasses Gesicht, blasses, weiß-goldenes Haar, auf dem sich der Schein der kleinen Deckenleuchte brach und es aussah wie die Funken einer Wunderkerze, heller Regenmantel. Sie fror in ihrem Regenmantel und konnte sich jetzt nicht mehr entsinnen, warum sie ihn statt des Wintermantels angezogen hatte. Es wurde ihr auch erst bewusst, dass sie ihn trug, als sie vor Davids Haus um eine vereiste Pfütze balancierte und bemerkte, dass sie im kalten Nachtwind zitterte. Auch fiel ihr jetzt erst ein, dass sie nicht zu Abend gegessen hatte, aber das war ihr gleichgültig, sie fühlte sich zu krank, um Hunger zu haben. Er war da, in seiner Wohnung, mit einer Frau.


    Sie hörte Musik, die Lautstärke, wie immer, voll aufgedreht. Wenn man die Wange an die Treppenhauswand legte, konnte man sie schwach durch die Wand im Schlafzimmer hören, obwohl die Stereoanlage im Wohnzimmer stand. Da, wo sie ihren Kopf anlehnte, stand etwas an der Wand. Jemand hatte mit Bleistift gekritzelt: »Ich hasse Johnny.« Aus irgendeinem Grund fand Gregg das komisch und schloss lächelnd die Augen. Ich hasse Johnny. Wer hasste Johnny denn? Wahrscheinlich ein Mädchen, dachte Gregg. Ein Mädchen, das von Johnny schlecht behandelt oder einfach nicht beachtet worden war. Ich hasse Johnny, sagte sie glücklich vor sich hin. Ich hasse David. Nein, ich liebe David, ich liebe ihn. Ich hasse Gregg.


    Als sie unten unstete Schritte hörte, machte sie sofort die Augen auf. Jemand kam die Treppe herauf, und ihr Herz fing wild an zu klopfen. Wer konnte das sein, um diese Stunde, nach Mitternacht? Wahrscheinlich ein Betrunkener, vielleicht noch schlimmer. Sie schmiegte sich enger an die Wand, in der Hoffnung, dass derjenige, wer immer es war, sie nicht bemerken und an ihr vorbeilaufen würde.


    Geh weg, dachte sie, geh weg, geh weg, geh weg. Wenn sie das nur intensiv genug dachte, dann würde die Person verschwinden. Geh weg, ich hasse dich. Lass mich in Ruhe. Geh nach Hause. Sie sah, wie der runde weiße Oberkopf, über den spärliches schwarzes glattes Haar gekämmt war, die Treppe hinaufkam, sie hörte Schritte und schweres Atmen. Der Kopf schwankte hin und her, im Gleichtakt mit dem Körper, und sie hörte den weichen Stoß von Arm oder Hüfte am Geländer. Noch bevor sie den Whisky roch, wusste sie, dass der Mann betrunken war.


    Er kam zum Treppenabsatz und blieb stehen, um Luft zu schöpfen, dann stieg er die Stufen zu der Stelle hinauf, wo sie saß. Im ersten Moment sah er sie nicht. Er war mittelgroß, wirkte aber aus ihrer Sicht riesig, weil sie zu einer Kugel zusammengerollt saß und sich unsichtbar machen wollte, während er so breit wie das Treppenhaus selbst war. Sein Mantel stand offen, das Anzugjackett darunter ebenfalls, ein Ärmel war eingerissen, als wäre der Mann schon einmal gestürzt, vielleicht am Bordstein. Als Erstes sah sie sein Gesicht, ein weißes, dümmliches Gesicht, und er atmete schwer durch den geöffneten Mund. Auf seiner Wange war ein Schmutzfleck. Er begann, den Teil der Treppe raufzugehen, wo sie saß, und hielt sich dabei am Geländer fest, und dann bemerkte er sie und blieb stehen.


    »He…«, sagte er.


    Gregg antwortete nicht.


    »He! He du, Kleine!«


    Ihr Herz klopfte wie wild, und sie sah rote Streifen vor den Augen. Lass mich, dachte sie, lass mich, lass mich in Ruhe.


    Er ging weiter die Stufen hinauf, aber jetzt kam er auf sie zu, weil er wusste, dass sie da war. Was sollte sie tun? Nach unten rennen? Nach oben? Auf jeden Fall rennen! Jetzt war er nur noch vier Stufen von ihr entfernt, und sein Bauch war mit ihren Augen auf einer Höhe. Sie sah sein weißes Hemd, das den dicken Bauch umspannte wie ein Fallschirm, und darunter die Hose ohne Gürtel. Ein Knopf hielt die Hose über dem Reißverschluss zusammen, und der Bund hatte sich umgeschlagen, so eng saß er, und zeigte das weiße Futter. Voller Faszination und Entsetzen starrte Gregg auf dieses Futter, auf den Reißverschluss, und es war, als wäre sie wieder ein Kind und starrte auf der Straße fremde Männer an, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie anders waren als kleine Mädchen. Lass mich, dachte sie wild, lass mich, lass mich… Vergewaltiger!


    »Was ist los mit dir?«, fragte er. »Hast du deinen Schlüssel verloren?«


    Sie hörte kaum, was er sagte. Sie sprang auf und versuchte, ihn aus dem Weg zu stoßen und zu Davids Wohnung zu gelangen, zu fliehen. Sie spürte den riesigen, unbeweglichen, stoffverhüllten Körper, der sich ihr in den Weg stellte, und roch seinen Atem. »Gehen Sie weg«, schluchzte sie, sie stieß ihm den Ellbogen in die Seite und quetschte sich durch die kleine Lücke zwischen ihm und der Wand hindurch, und dabei rutschte sie auf der Stufe aus, versuchte, Halt zu finden, und spürte entsetzt, wie sie das Gleichgewicht verlor und fiel. Sie wusste nicht, ob er den Schrei ausgestoßen hatte, den sie hörte, oder sie selbst. Sie merkte nur, wie die Welt auf sie zugerollt kam, wie die Welt umgestülpt wurde, in ihrer Kehle, in ihrem Kopf, wie sie das Geländer zu packen versuchte, eine Hand, irgendetwas, aber da war nichts.

  


  
    


    Einunddreißigstes Kapitel


    »Na, so was«, sagte Paul Landis glücklich. »Das war wirklich eine schöne Überraschung. Wie gut, dass du mich heute Abend angerufen hast. Ich hatte mich noch gar nicht richtig von meinem höllischen Tag im Büro erholt, aber ich kann mir nichts Besseres vorstellen, als den Abend mit dir zu verbringen.«


    Caroline lächelte ihm zu, sagte aber nichts. Sie riss Salatblätter klein, so hatten ihre Hände etwas zu tun, aber sie merkte kaum, was sie taten. Jetzt war Eddie mit diesen Leuten beim Abendessen, und bald würde er in sein Hotel gehen und sich schlafen legen. Vielleicht würde er nicht gleich einschlafen, weil er darüber nachdachte, ob sie morgen ja sagen würde. Und sich selbst stellte sie die Frage, wann sie jemals wieder sorglos einschlafen würde.


    »Wie möchtest du dein Steak?«, fragte sie. »Blutig, oder?«


    »So blutig wie möglich«, sagte Paul. »Kann ich dir helfen?«


    »Nein. Bleib nur sitzen. Mach dir noch einen Drink.«


    Sie richtete den Salat an und legte die Steaks auf den Grill, dann setzte sie sich auf das Schlafsofa Paul gegenüber. Sie zündete sich eine Zigarette an und drückte sie sofort wieder aus, weil sie ihr nicht schmeckte.


    »Kann ich dir einen Drink machen?«, fragte Paul.


    »Nein, danke.«


    »Ich freue mich, dass du für uns kochst«, sagte Paul. »Ich habe schon lange nicht mehr hier mit dir gegessen.«


    »Meine Kochkünste sind nicht sonderlich beeindruckend, das kannst du mir glauben«, sagte Caroline. Sie zündete sich wieder eine Zigarette an.


    »Mich beeindrucken sie.«


    Sie lächelte schwach und drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus. Lächeln, sprechen, reagieren, weiterleben, sagte sie sich. Am Anfang musst du es dir vornehmen, nach einer Weile wird es automatisch, so wie es früher, vor heute Nachmittag, war. Die Menschen leben weiter, sie müssen weiterleben. Sie war froh, dass sie Paul eingeladen hatte, sie brauchte jemanden um sich, der sie wirklich mochte. Paul war tröstlich. Vielleicht wäre er nicht tröstlich, wenn sie sich an seiner Schulter ausweinte und ihm von Eddie erzählte, vielleicht würde er sagen, sie sei selbst schuld. Vielleicht würde er es nie verstehen. Aber sie konnte es ohnehin nicht riskieren, sie wollte es auch gar nicht. Was ihr am Nachmittag widerfahren war, ging nur sie allein etwas an, sie musste selbst damit fertig werden. Und was Paul betraf, so war er ihr Freund, er war zum Essen gekommen, und er würde sie vom Grübeln abhalten. Dafür war sie dankbar.


    »Wie gut, dass du zu Hause warst, als ich anrief«, sagte Caroline.


    Er sah so dankbar aus! Es tat ihr weh, zu sehen, wie er strahlte, als sie das sagte, und sie mochte ihn in dem Moment mehr als je zuvor. Er wollte gut zu ihr sein, im Rahmen von Anstand und Konvention, nichts machte ihm mehr Freude. »Ich habe dir dein Weihnachtsgeschenk mitgebracht«, sagte Paul und griff in seine Tasche.


    Er überreichte ihr ein kleines Paket, eingewickelt in Kaufhaus-Weihnachtspapier. »Darf ich es aufmachen?«, fragte sie.


    »Ja, ich bitte darum.«


    Sie öffnete das Päckchen und fand in einem Wattebett einen rechteckigen Anhänger aus Gold, der wie ein Kalenderblatt für den Monat Dezember war, und der fünfundzwanzigste war mit einem winzigen Rubin markiert. »Oh, das ist wunderschön!«


    »Ich habe gesehen, dass du ein Armband für diese Anhänger hast«, sagte Paul.


    »Ja, das stimmt. Ich mache den Anhänger sofort dran.«


    »Ich hatte einen Hintergedanken, als ich es gekauft habe«, sagte Paul.


    »Und der wäre?«


    »Ich dachte, vielleicht könnte das Datum eine größere Bedeutung bekommen, statt einfach nur der Weihnachtstag zu sein.«


    Wenn du wüsstest, dachte Caroline. Ich hoffe inständig, dass ich nie wieder ein solches Weihnachten wie dieses erleben muss. »Wirklich? Wie meinst du das?«


    »Ich dachte an etwas fürs Gefühl.«


    »Ich muss das Fleisch wenden«, sagte Caroline schnell und stand auf. »Entschuldige, dass ich dich unterbreche, mein Lieber, aber ich weiß, dass du dein Steak nicht magst, wenn es gut durch ist.«


    »Du bist sehr häuslich, weißt du das?«, sagte Paul.


    »Meinst du?« Sie beugte sich über den Grill und wendete das Fleisch und mied es, ihn anzusehen. Der Rauch von den heißen Steaks trieb ihr die Tränen in die Augen, falls es nicht etwas anderes war.


    »Doch, ich finde schon.«


    Sie kam wieder zum Sofa, setzte sich und betrachtete ihr Geschenk. Es war so wohlüberlegt von ihm und dabei so großzügig, wie es Pauls Art war. Sie konnte nur denken: Er hätte nicht so viel Geld ausgeben sollen. Aber sie wusste, dass er es gerne für sie tat, und deshalb hatte sie kein allzu schlechtes Gewissen, dass ihr der gefühlsmäßige Aspekt seines Geschenks nicht mehr bedeutete.


    »Mit ›fürs Gefühl‹ meine ich«, sagte Paul und sah sie intensiv an, »dass ich hoffe, du wirst dich an dieses Weihnachtsfest als ein besonderes erinnern.«


    Ihr Herz machte einen Satz, und jetzt standen ihr wirklich die Tränen in den Augen. Sprich nicht weiter, dachte sie. Bitte…


    »Ich meine«, sagte Paul, »ich möchte… Also, ich sollte mir ein Herz fassen und es sagen.« Er lächelte etwas verlegen. »Ich bin ja kein Prozessanwalt und kann nicht so gut Reden halten. Ich möchte gern, dass wir uns an diesem Weihnachtsfest verloben.«


    »Ach, Paul…«, sagte Caroline leise und schüttelte den Kopf.


    »Sag nicht nein«, sagte er leichthin. »Du weißt nicht, was für eine gute Partie ich bin.« Und er lächelte und zeigte ihr damit, dass er nur deshalb so lässig sprach, weil es ihm so viel bedeutete.


    »Das bist du«, sagte sie »Das bist du. Und du wirst ein Mädchen sehr glücklich machen.«


    »Warum nicht dich?«, sagte er immer noch lächelnd. »Du bist von allen mein Lieblingsmädchen. Die Einzige, die ich wirklich glücklich machen möchte.«


    »Du machst mich ja glücklich«, sagte sie und versuchte, einen ebenso leichten Ton anzuschlagen, konnte ihn aber nicht ansehen. »Aber ich möchte nicht heiraten.«


    »Oh doch, das möchtest du.«


    »Irgendwann, ja. Aber nicht jetzt. Ich… bin noch nicht so weit.«


    »Warte nicht zu lange«, sagte Paul.


    Sie lächelte ihm zu und konnte ihm endlich in die Augen sehen, denn seine letzte Bemerkung hatte ihr so weh getan, dass sie die Schuldgefühle, die sie empfand, weil sie ihn abgewiesen hatte, überwand. »Darf ich mein Geschenk trotzdem behalten?«


    »Aber natürlich. Vielleicht überlegst du es dir ja noch einmal. Du hast noch einen vollen Tag bis zum Fünfundzwanzigsten.«


    »Ich muss nach den Steaks sehen«, murmelte sie und floh zum Grill.


    Paul hatte außer dem Weihnachtsgeschenk auch eine Flasche Wein gebracht, die sie zum Essen tranken. Sie legte eine Platte auf, eine mit lauter Jazz-Musik, die sie keinesfalls an Eddie erinnerte. Sie hatte sein Foto von der Kommode und das Album vom Couchtisch weggeräumt. Allerdings brauchte sie nichts, um an Eddie erinnert zu werden, sie war so benommen von Verwirrung und Traurigkeit, und sie hatte das Gefühl, dass in ihrem Kopf ein kleiner Motor lief, den sie nicht abschalten konnte, wie sehr sie es auch versuchte. Sie brauchte alle ihre Kraft, um Paul gegenüber einfach nur zu reagieren, zu sprechen, zu antworten und lebendig zu wirken. Sie war zwiegespalten: die Caroline, die ihn fragte, ob er noch Wein haben wolle, ob er Kaffee oder Espresso wolle, und die Caroline, die sich an diesen schlichten Dingen als letzte Rettung festklammerte, aus Angst, sonst würde der Motor in ihrem Kopf zerspringen.


    »Ich hatte heute einen interessanten Fall im Büro«, erzählte Paul. »In der Bronx gibt es eine Firma…« Mit einem Klicken schaltete der Motor Pauls Stimme aus. Paul erzählte von dem Fall, und der Motor sorgte dafür, dass sie bestimmte Funktionen ausführte: lächeln, nicken, abräumen, Aschenbecher hinstellen, lächeln, nicken… Die ganze Zeit war sie vor Schmerz ganz benommen und merkte erst, dass sie den Tisch abgeräumt hatte, als sie die Teller für das Dessert in ihren Händen sah.


    Nach dem Essen setzten sie sich wieder aufs Sofa und tranken viel Kaffee, oder vielmehr, Paul trank ihn, und Caroline nippte nur an ihrem und sah ihm zu, wie er erzählte, hörte auch zu, wenn sie sich konzentrieren konnte, und stand hin und wieder auf, um eine neue Platte aufzulegen.


    »Ah, du hast eine Noël-Coward-Platte!«, rief Paul, der ihr über die Schulter blickte. »Spiel die doch mal. Ich mag die.«


    »Ach nein, lieber nicht«, sagte Caroline. In ihren eigenen Ohren klang ihre Stimme leise und weit entfernt. Hatte sie wirklich geantwortet oder es sich nur eingebildet. »Ich lege diese hier auf.«


    »Du siehst müde aus«, sagte Paul.


    »Müde? Ja, könnte sein.«


    Er sah auf die Uhr. »Wie ist das möglich? Es ist schon nach zwölf. Ich fühle mich richtig entspannt. Und du?«


    »Ja, kann schon sein«, murmelte sie. Von der Anspannung hatte sie Schmerzen, die ihr vom Hals über den Rücken liefen, und als das Telefon neben dem Bett klingelte, sprang sie mit einem Satz und einem kleinen Schrei auf.


    »Deine Freunde rufen aber zu merkwürdigen Zeiten an«, sagte Paul freundlich.


    Eddie…, dachte sie. Oh, Eddie… Fast hatte sie Angst, abzunehmen, Angst, dass sie beim Klang seiner Stimme in Tränen ausbrechen würde. Sie wusste, dass es Eddie war, er musste es sein.


    »Hallo«, sagte sie. Beinahe hätte sie das Wort nicht rausbekommen.


    »Caroline?«


    Es war nicht Eddie, und sie wusste nicht, wer es war. »Ja?«


    »Hier ist David Wilder Savage.«


    »Oh… Wie geht es Ihnen?«


    »Können Sie schnell herkommen?«, fragte er. »Gregg ist etwas zugestoßen.«


    Paul begleitete sie zu der Adresse, die David Wilder Savage angegeben hatte. Es war ein Haus ohne Fahrstuhl, und auf der Straße standen ein schwarzes Polizeiauto und ein Krankenwagen. Zwei Männer holten eine Trage aus dem Krankenwagen, und Caroline rannte an ihnen vorbei zum Haus und drückte wild auf die Klingel.


    »Die Tür ist offen«, sagte Paul und legte den Arm um sie.


    Sie rannte die Treppe rauf, Paul hinter ihr her. Sie wusste nicht, in welchem Stockwerk David Wilder Savage wohnte, aber dann sah sie die kleine Menschenansammlung auf dem Treppenabsatz und wusste Bescheid. Gregg lag unten, am Fuß der Treppe, und sah bewusstlos aus. Ein Polizist hielt Caroline am Arm fest.


    »Was ist passiert?«, rief Caroline.


    »Rühren Sie sie nicht an«, sagte der Polizist. »Sie ist tot.«


    Das konnte sie nicht glauben. Sie starrte ihn an, dann sah sie auf Gregg hinunter. »Sie ist nicht tot!«


    David Wilder Savage stand im Morgenmantel in seiner halbgeöffneten Wohnungstür, und hinter ihm stand ein Mädchen, dessen Gesichtsausdruck besorgt war. Nichts weiter: besorgt. Auch sie trug einen Bademantel. »Das ist Caroline Bender, die Mitbewohnerin von Miss Adams«, sagte David Wilder Savage zu dem Polizisten.


    Der Polizist lockerte seinen Griff um Carolines Arm, ließ sie aber nicht los, falls sie eine abrupte Bewegung machen würde. »Es tut mir leid«, sagte er.


    »Gregg?«, sagte Caroline leise. »Gregg…« Sie kniete sich neben Gregg, die einfach nur bewusstlos aussah, aber dann sah Caroline den ungewöhnlichen Winkel, den der Hals mit den Schultern bildete. Das blonde Haar war auf dem Boden ausgebreitet, über den Schmutz auf dem Boden, da, wo Menschen mit ihren Schuhen gegangen waren, und ohne nachzudenken, streckte Caroline ihre Hand aus.


    »Rühren Sie sie nicht an!«, sagte der Polizist und zog Caroline zurück.


    »Lassen Sie sie nicht einfach da liegen«, sagte Caroline aufgebracht. »In dem Schmutz.« Und dann fing sie an zu weinen, weil ihr bewusst wurde, dass Gregg weder wusste noch sich dafür interessierte, dass der Boden schmutzig war.


    Ein Mann lehnte an der Wand. Er sah aschfahl aus, als wäre ihm übel und er würde hinfallen, wenn er sich nicht an der Wand abstützte. »Sie ist einfach runtergefallen«, murmelte er. »Die ganze Treppe runter. Sie fing an zu rennen, und dann ist sie gefallen.«


    »Ist schon gut«, sagte der Polizist. »Das wissen wir.«


    »Die ganze Treppe…«, wiederholte der Mann wie betäubt. »Die ganze Treppe runter. Ich dachte, sie hätte sich ausgeschlossen.«


    Zwei Sanitäter kamen mit der Tragbahre die Treppe rauf, und die Zuschauer machten Platz, zwei Polizisten waren darunter und einige Menschen in Schlafanzügen, die offensichtlich in dem Haus wohnten, dann der Mann, der den Sturz gesehen hatte, und David Wilder Savage und das Mädchen. Er hatte den Arm um das Mädchen gelegt und sagte kein einziges Wort. Paul legte den Arm um Caroline. »Guck nicht hin«, sagte er leise.


    Aber Caroline konnte nicht anders. Sie sah zu, wie die Sanitäter Gregg auf die Bahre legten und nach unten trugen, ganz vorsichtig, als wäre sie lebendig. Jemand hatte ein Tuch über Gregg gelegt, und Caroline hatte den wilden, unlogischen Gedanken, dass Gregg ersticken würde, wenn man das Tuch nicht wegnahm. Aber Gregg war tot…


    »Jemand muss ihre Familie anrufen«, sagte Caroline. Sie sah David Wilder Savage an, der den Arm beschützend um das Mädchen gelegt hatte, als wären sie verheiratet, und plötzlich hatte Caroline, obwohl sie wusste, dass er keine Schuld hatte, eine große Wut auf ihn. »Ich weiß nicht, wo ihre Eltern leben«, sagte sie, den Blick direkt auf David gerichtet. »Sie haben ihr nie geschrieben, und Gregg hat nie von ihnen gesprochen. Jemand muss ihre Familie finden.«


    »Wir finden sie«, sagte der Polizist.


    »Sie kommt aus Dallas«, sagte Caroline.


    »Die Polizei findet sie«, sagte Paul sanft. »Komm.«


    Caroline sah immer noch David an. Er hatte nicht gesprochen, und sein blasses Gesicht war sehr beherrscht – ein bisschen unglücklich, ein bisschen schockiert, aber hauptsächlich beherrscht. Die junge Frau neben ihm sah verwirrt aus. Sie war jung, Anfang zwanzig. Das ist Judy Masson, dachte Caroline plötzlich, als würde sie das Mädchen tatsächlich kennen. Ihr war seltsam zumute, schwindlig. Macht es euch gar nichts aus?, wollte Caroline ihnen zurufen. »Ist das dann alles?«, fragte David Wilder Savage.


    »Ja«, sagte der Polizist. Er schrieb in sein kleines Notizbuch. »Sie können alle nach Hause gehen.«


    Nach Hause, dachte Caroline. Sie ließ sich von Paul führen und spürte seine sanften, fähigen Hände auf ihren Schultern. Sie sagte nicht auf Wiedersehen, aber bevor sie die Treppe runterging, sah sie sich um und bemerkte, wie David Wilder Savage das Mädchen Judy Masson fürsorglich wieder in seine Wohnung führte und die Tür schloss. Niemand kümmert sich um die anderen, dachte Caroline. Wir könnten alle sterben, und wen würde es kümmern? Macht es irgendjemandem wirklich etwas aus, was mit einem geschieht? Als sie im Taxi saßen, ließ sie den Kopf an Pauls Schulter sinken und die Tränen aus den geschlossenen Augen laufen, und sie war froh über seine tröstliche Nähe. Weswegen weine ich eigentlich?, dachte sie. Wegen Gregg? Meinetwegen? Wegen all der jungen Mädchen auf der Welt, die sich jemanden wünschen, der für sie da ist?


    »Wir fahren zu dir«, sagte Paul.


    Sie hörte ihn kaum. Und ich wollte nicht zuhören, als Gregg mitten in der Nacht mit mir sprechen wollte.


    Als sie in der Wohnung waren – der Wohnung, die sie mit Gregg geteilt hatte–, ließ Caroline sich von Paul den Mantel abnehmen und sanft zum Schlafsofa führen. Sie legte sich hin, und er zog ihr die Schuhe aus, legte ihr den Mantel über wie eine Decke und goss ihr ein kleines Glas Brandy ein. »Trink das«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass du noch länger darüber nachdenkst.«


    »Du bist wie eine Krankenschwester.«


    Sie trank den Brandy, und er kniete sich auf den Fußboden und strich ihr übers Haar. »Du kannst heute Nacht nicht hierbleiben«, sagte er.


    »Nein…«


    »Möchtest du mit zu mir kommen? Meine Eltern sind zu Hause, es würde also gehen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte hierbleiben.«


    »Das wäre, glaube ich, keine gute Idee.«


    »Kannst du bei mir bleiben?«


    Einen Moment sah er sie besorgt an, dann lächelte er. »Gern, wenn du das willst.«


    »Ich möchte nicht allein sein«, flüsterte Caroline.


    Immer noch streichelte er ihr die Haare, sanft, hypnotisch. »Ich möchte nicht, dass du allein bist«, sagte er sanft. »Ich möchte für dich da sein. Du brauchst nie mehr allein zu sein.«


    Ihre Augen waren geschlossen. Sie wusste kaum, was sie sagte. Sie wusste nur, dass sie nicht wie Gregg sein wollte, sie wollte auch nicht wie Caroline sein, und sie wollte nicht allein sein. »Liebst du mich?«, fragte sie. »Du hast es nie gesagt.«


    »Ja«, sagte Paul. »Ich liebe dich.«


    »Sehr?«


    »Sehr.«


    »Ich möchte, dass mich jemand liebt«, flüsterte sie.


    »Ich liebe dich.«


    »Möchtest du mich immer noch heiraten?«


    »Ja.«


    »Und ich möchte dich heiraten«, sagte Caroline.


    Paul stand auf und setzte sich neben sie auf das Schlafsofa. Er legte sein Gesicht neben ihrs, seine Wange an ihre, und sprach eine Weile lang nicht. Dann sagte er: »Ich würde dich glücklich machen.«


    »Das weiß ich.«


    Er wandte das Gesicht um und küsste sie auf den Mund. Sie rührte sich nicht. Glücklich, dachte sie, glücklich… Das hatte sie auch zu Eddie gesagt. Sie versuchte, nicht daran zu denken, wollte nur ihre Gedanken glätten, so wie man ein verkrumpeltes Laken glattstreicht, wollte nur an Paul denken, dass er für sie da sein und sie fortan lieben würde. »Du wirst froh sein«, murmelte Paul. Er küsste sie wieder, zärtlich, wie man einen Kranken küsst, und doch konnte sie die Leidenschaft in seinen Lippen spüren und versuchte, an nichts zu denken.


    Paul lag neben ihr auf dem schmalen Schlafsofa. Sie hatten beide gerade Platz, solange sie ganz nah aneinanderlagen. Er ließ den Mantel da, wo er war, legte den Arm über ihre Taille und hielt sie eng an sich. »Caroline…«, sagte er und küsste sie wieder auf den Mund.


    Eddie, dachte sie und versuchte mit Macht, den Gedanken zu verdrängen. Dies ist Paul, mein Verlobter. Mein Verlobter. Er liebt mich so sehr. Und ich mag ihn sehr, ich mag ihn wirklich sehr. Ich liebe ihn. Sie hielt die Augen geschlossen, als Paul sie wieder, diesmal mit mehr Gefühl, küsste, und dann spürte sie, wie seine Hand den Mantel beiseiteschob und ihre Schulter berührte. Sie bewegte sich nicht und wagte kaum, zu atmen. Seine Hand wanderte zu ihrer Taille, zu den Rippen unmittelbar unter ihrer Brust, und sie bewegte sich immer noch nicht. Sie versuchte, den Gedanken festzuhalten, wie sehr sie Paul mochte, er war so gut, so freundlich, so aufrichtig.


    »Wie fühlst du dich jetzt?«, fragte er.


    »Gut«, flüsterte sie.


    »Lass uns so schnell wie möglich heiraten«, sagte er. »Wir kennen uns schon so lange. Ich habe so lange auf dich gewartet.« Seine Hand berührte ihre Brust, und sie verstand, was er meinte. Eddie!, dachte sie. Es war wie ein Schrei in ihrem Kopf, so laut und verzweifelt, dass sie sich fragte, ob Paul es auch gehört hatte. Oh, bitte, dachte sie, bitte, lieber Gott, lass alles gut werden.


    Sie machte die Augen auf und sah Paul an. Er hatte sich auf einen Ellbogen gestützt und streichelte mit der anderen Hand ihre Brust, und er sah sie mit einem zärtlichen Lächeln an. Da erst fiel ihr auf, dass er seine Brille abgenommen hatte; er hatte die Bügel sorgfältig zusammengeklappt und die Brille auf den Couchtisch neben dem Bett gelegt. Sie hatte ihn noch nie ohne Brille gesehen, und sie war überrascht, weil er ohne Brille so nackt aussah. Sein Gesicht war so nah, so unbedeckt, es hatte etwas so Intimes, ganz weiß und halbblind im Vorstadium der Liebe. So wird er aussehen, wenn wir verheiratet sind und er mit mir ins Bett geht, dachte Caroline. Plötzlich war sie überkommen von einer Welle der Übelkeit und Angst, und sie richtete sich hastig auf.


    »Was ist, Darling?«, fragte er.


    Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und schüttelte den Kopf. Eddie, Eddie, Eddie, dachte sie, und da wusste sie, dass es keinen Sinn hatte, es länger mit Paul zu versuchen.


    »Bitte«, sagte sie. »Oh, bitte. Du musst jetzt nach Hause gehen.«


    »Möchtest du nicht, dass ich bleibe? Ich kann in Greggs Bett schlafen oder im Sessel, wenn es dir lieber ist.«


    »Geh bitte nach Hause, Paul. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich komme jetzt zurecht.«


    »Ganz sicher?«


    »Ja.«


    Er stand auf und setzte sich die Brille wieder auf. Er lächelte, er hatte nichts bemerkt. »Soll ich dir das Bett aufschlagen, bevor ich gehe?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Jetzt schlaf. Morgen früh rufe ich dich an.« Er lächelte zu ihr hinunter. »Und Caroline…«


    »Ja?«


    »Halt dir am Montag die Mittagspause frei. Dann kaufen wir einen Ring.«


    Sie schüttelte den Kopf, antwortete aber nicht. Sie konnte es ihm nicht jetzt sagen. Ich sag es ihm morgen, dachte sie, am Telefon.


    Als Paul gegangen war, stand sie langsam auf, wie jemand, der seine Beine nach einer langen Krankheit zum ersten Mal ausprobiert, und ging zur Tür. Sie legte den Riegel vor. Dann ging sie zur Kommode und zog die Schublade auf, wo sie Eddies gerahmtes Foto versteckt hatte, und nahm das Bild aus dem Rahmen. Es war kein besonders gutes Foto, es war zu förmlich. In Wirklichkeit sah Eddie viel besser aus. Aber sie hatte nur dieses Foto. Sie stellte es auf die Kommode und betrachtete es eine Weile. Morgen würde sie Silberputzmittel kaufen und den Rahmen polieren.


    Wie lange sie auf der Bettkante gesessen und ins Leere gestarrt hatte, wusste sie nicht. Sie konnte Eddie jetzt gleich anrufen, oder sie konnte es lassen. Morgen würden sie sich sehen, und sie konnte ja zu seinem Plan sagen oder auch nicht. Sie versuchte gar nicht, eine Entscheidung zu treffen, sie saß einfach nur da und wollte an nichts denken. Ihre Gedanken, die gerast waren und nicht bezähmt werden konnten, als Paul zärtlich zu ihr war, hatten sich beruhigt. Sie waren zur Ruhe gekommen, es war ihr gelungen, ihre Gedanken abzustellen. Der kleine Motor lief jetzt nicht mehr.


    Sie hatte auch nicht das Bedürfnis, zu weinen. Sie hatte geweint, das war vorbei. Mit dem Weinen war sie fertig, sie war betäubt, leer, tot. Ich bleibe einfach hier sitzen, dachte sie, und denke nie mehr etwas. So wird alles leicht sein. Nie denken, nur hier sitzen. Wenn der Morgen nicht kommt und ich nie wieder mit Eddie sprechen muss, kann ich weitermachen. Aber Eddies Gesicht, seine Stimme, seine Worte, die Bedeutung der Frage, die sie fürchtete, rissen sie in so viele Richtungen, dass sie nicht darüber nachdenken konnte. Sie konnte nicht ja sagen und ihr Leben aufgeben, um fortan ein armseliges Teilleben zu führen. Das wäre schmerzlicher als alles, was ihr jetzt noch widerfahren konnte. Sie wusste nur eins, wenn auch nur dumpf, nämlich dass sie nie wieder so verletzt werden wollte wie in den vergangenen Stunden, als der Schmerz so groß war, dass ihr Verstand dagegen aufbegehrte und sich taub stellte.


    Das Telefon klingelte viermal, bevor sie abnahm, obwohl es gleich neben ihrer Hand stand. »Ja«, sagte sie.


    »Caroline… Sind Sie es wirklich?«


    »Wer ist da?«


    »Können Sie es erraten?«


    »Ich möchte nicht raten.«


    »John Cassaro.«


    »Oh«, sagte sie. Jetzt bemühte sie sich um etwas mehr Aufmerksamkeit, denn der Anruf war eine Überraschung. Sie spürte nichts, aber sie war überrascht, und das war wenigstens etwas. »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte sie.


    »Es gibt eine großartige amerikanische Einrichtung, bekannt als das Telefonbuch. Und dieses Jahr haben Sie es geschafft reinzukommen, Baby.«


    Sie musste trotz ihres Kummers lächeln. »Daran hatte ich nicht gedacht.«


    »Ich muss Sie geweckt haben«, sagte John Cassaro freundlich.


    »Nein… Wie spät ist es denn?«


    »Ein Uhr.«


    Sie sah auf die Uhr. Es war fünf nach halb zwei. Ach, was machte es schon? »Rufen Sie immer die Leute mitten in der Nacht an?«


    »Meine Freunde schon.«


    »Oh.«


    »Ich habe Sie also nicht geweckt?«


    »Nein«, sagte Caroline. »Ich war wach.«


    »Nachts fühle ich mich oft einsam«, sagte John Cassaro. »Geht es Ihnen nicht auch manchmal so?«


    »Doch.«


    »Wozu will man am Tage telefonieren, wenn man sowieso zu tun hat? Die Nachtstunden sind die schwierigen.«


    »Stimmt«, sagte Caroline. Allmählich ging es ihr etwas besser. Sie glaubte kein Wort von dem, was John Cassaro sagte, offensichtlich war alles gelogen, aber andererseits war es auch die Wahrheit.


    »Die Nachtstunden sind zum Warten da«, sagte er. Seine Stimme übers Telefon klang tief und intim, eine nachmitternächtliche Stimme, die von einem einsamen Menschen zu einem anderen sprach. »Was machen Sie gerade, Caroline?«


    »Jetzt gerade?«


    »Ja.«


    »Nichts«, sagte sie.


    »Sind Sie angezogen?«


    »Ja.«


    »Haben Sie einen Koffer, ein Abendkleid und einen Badeanzug?«


    »Ja«, sagte sie verwundert.


    »Dann nehmen Sie das alles, steigen Sie in ein Taxi und kommen Sie zu meinem Hotel. Ich warte unten auf Sie und bezahle das Taxi. Wir fahren über Weihnachten nach Las Vegas.«


    »Wer ist ›wir‹? Ich fahre nicht«, sagte Caroline. Aber sie stellte überrascht fest, dass sie angesichts der Unverschämtheit und Verrücktheit dieses Mannes lächeln musste. Außerdem klang er ein bisschen verlegen, als wäre Las Vegas ihm erst jetzt, während des Telefongesprächs, in den Sinn gekommen.


    »›Wir‹, das sind Sie und ich und vier meiner Freunde. Keine Angst, wir fliegen mit einem Linienflugzeug. Es geht um halb fünf, Sie müssen sich also beeilen.«


    »Las Vegas…«, sagte sie.


    »Morgen müssen Sie nicht arbeiten. Morgen ist Heiligabend. Ich sorge dafür, dass Sie am Montagmorgen rechtzeitig zurück sind. Und jetzt sagen Sie mir: Haben Sie über Weihnachten etwas Besseres vor?«


    »Ich… weiß nicht.« Er wollte sie tatsächlich überreden, auf seine Weise – John Cassaro, der fast jede Frau haben konnte, er brauchte nur zu fragen. Warum war es ihm wichtig, dass sie mitkam? Und auch dort konnte er jede Menge Frauen auftun, wenn er erst mal da war. Sie traute ihm immer noch nicht, aber es gefiel ihr, dass er speziell sie dabeihaben wollte, auch wenn sie keinerlei Absicht hatte, auf das Angebot einzugehen.


    »Haben Sie für morgen Abend etwas vor, das besser wäre?«, fragte er. »Wollen Sie und dieser Mann da Ihre Weihnachtsstrümpfe in den Kamin hängen?«


    »Welcher Mann? Sie sind ganz schön frech.«


    »Der Mann, dem Sie nicht absagen wollten, als ich Sie das letzte Mal angerufen habe.«


    »Ich weiß gar nicht mehr, wer das war.«


    »Ich schon«, sagte John Cassaro. »Ich erinnere mich an die Männer in Ihrem Leben besser als Sie selbst. Was sind Sie doch für eine Frau.« Sein Ton war so angenehm, dass sie ihm nicht richtig böse sein konnte. Er neckte sie, er beleidigte sie nicht, und sein Tonfall machte diesen Unterschied recht deutlich. Eigentlich wollte sie auflegen, weil er um diese unangemessene Zeit angerufen und ihr ein so respektloses Angebot unterbreitet hatte, aber irgendwie tat sie es doch nicht. Denn seine Stimme klang belustigt und beruhigend, und beim Zuhören dachte sie so etwas wie: »Hoffentlich fällt mir eine gute Antwort darauf ein«, der kleine Wortwechsel machte ihr Spaß und nahm ihrer Einsamkeit und ihrem Schmerz die Schärfe, und ein bisschen war es, als hätte die Vorsehung ihr jemanden geschickt, der sie ablenken sollte.


    »Ich weiß nicht…«, sagte sie, »ich war noch nie in Las Vegas.«


    »Ein guter Grund, mitzukommen. Mögen Sie Glücksspiele? Ich habe Glück im Spiel.«


    »Das kann ich mir denken.«


    »Ich möchte, dass Sie meine Freunde kennenlernen«, fuhr er fort. »Sie werden sie mögen.«


    John Cassaro bittet mich. Vielleicht mag er mich ja wirklich. Wahrscheinlich denken das alle Frauen: John Cassaro mag mich. Und dann sehen sie ihn nie wieder. Aber er bietet mir drei volle Tage. Das sollte etwas bedeuten. Doch in ihrem Hinterkopf wusste Caroline, dass es nichts bedeutete, dass sie Dinge hineinlas, weil John Cassaros sorglose und faszinierende und unerwartete Stimme in diesem Moment wunderbarerweise imstande war, ihre Stimmung aufzuhellen. »Eigentlich bin ich ganz froh, dass Sie angerufen haben«, sagte sie. »Ich war deprimiert.«


    »Ich auch. Was hat man schon davon, deprimiert zu sein?«


    »Gar nichts eigentlich.«


    »Sie haben recht. Hören Sie«, sagte er. »Wenn Sie in Las Vegas deprimiert sein wollen, bitte, meinetwegen. Sie können sich zu Tode grämen. Das lässt mich kalt. Aber ich würde eine kleine Wette wagen, dass sich Ihre Depression, sobald Sie das Flugzeug bestiegen haben, verflüchtigt.«


    »Verflüchtigt?«


    »Sollen wir wetten?«


    »Sie haben gesagt, Sie haben Glück im Spiel.«


    Es entstand eine Pause, und Caroline hörte das Klicken eines Feuerzeugs und wusste, dass er sich eine Zigarette anzündete. Plötzlich sah sie ihn vor sich: das kantige Gesicht, der stechende, arglose Blick, der Mund mit den ein wenig nach oben gerichteten Mundwinkeln, jetzt mit einer Zigarette zwischen den Lippen. Sie sah ihn umso klarer, weil sie wusste, was er machte, und sie fragte sich, ob sein Zimmer hell erleuchtet oder schummrig war und was er anhatte und mit wem er zusammen gewesen war, bevor er sie anrief. »So ist es«, sagte er.


    »Glück im Spiel?«


    »Mmhm.«


    »Ich brauche Glück«, sagte Caroline. »In letzter Zeit ist hier alles ziemlich schrecklich gewesen.«


    »Ich kann nicht versprechen, dass Sie Glück haben werden«, sagte John Cassaro. »Aber wenigstens werden Sie sich gut amüsieren. Manchmal glaube ich, man braucht alles Glück der Welt, nur um das zu haben.«


    »Darf ich Sie was fragen?«


    »Was?«


    »Tigern Sie mit der Telefonschnur am Hörer im Kreis herum?«


    »Wie bitte?«


    Sie lächelte, was er nicht sehen konnte. »Nichts. Ist schon gut.«


    »He, Caroline…«


    »Was?«


    »Kommen Sie her zu mir.« Er zögerte. »Bitte.«


    Etwas in ihr regte sich, sehr sanft, wie ein Blatt, das zu Boden segelt. Sie spürte es kaum. Aber es rief ein sehr seltsames Gefühl in ihr wach.


    »Ich brauche ein bisschen Zeit, bis ich alles beisammenhabe«, sagte sie.


    Seine Stimme war noch intimer, beschwichtigend und fast zärtlich, als er sagte: »Das macht nichts. Wir warten.«


    »In Ordnung«, sagte sie, »ich komme.«


    Sie legte auf und sah sich im Zimmer um, als hätte sie es nie zuvor gesehen. Sie würde das Zimmer verlassen, weggehen, flüchten, je eher, desto besser. John Cassaro würde auf sie warten, und er würde sie zum Lachen bringen, sie auf andere Gedanken bringen. Er war ein Clown, er war lustig, er war charmant und so attraktiv, dass es, wer weiß, sogar ihr auffallen würde. Er würde nicht verhindern, dass ihr Erinnerungen kamen oder dass sie grübelte, aber er würde helfen. Sie unterhalten. Vielleicht würde er sie sogar retten.


    Wenn es jemand erführe, dachte sie besorgt. Meine Eltern wären entsetzt. Aber sie hatte sich in den letzten drei Jahren so weit von ihnen entfernt, dass sie auf deren Verständnis nicht mehr hoffen konnte. Sie konnte nicht zu ihren Eltern gehen und ihnen erzählen, wie sie sich in diesem Moment fühlte; sie müsste ihnen ihre ganze Lebensgeschichte erzählen, und selbst dann würden sie sie niemals verstehen. Sie hatte niemanden, an den sie sich wenden konnte. April war nicht mehr da, Gregg war nicht mehr da, sie waren alle nicht mehr da. All die Mädchen, die sie gekannt hatte – verschwunden wie Schatten: Mary Agnes, Barbara Lemont, die Mädchen aus dem Büro, die von zu Hause, alle nicht mehr da. Und jetzt sollte ich packen, dachte sie, ich fliege nämlich nach Las Vegas.


    Greggs Katze kam auf leisen Pfoten aus dem Badezimmer und rieb sich an Carolines Beinen, während Caroline packte. Sie hob die Katze auf und hielt sie an sich gedrückt und küsste ihr Fell, und dabei dachte sie an Gregg. Mit ihren Fingern spürte sie, wie es in der Katzenkehle beim Schnurren vibrierte. »Arme Katze«, dachte Caroline. »Arme kleine Katze.« Ihr fiel ein, mit welcher Sorgfalt Eddie die Katzenschalen mit Katzenfutter und Wasser gefüllt hatte, und der Schmerz kam zurück. Jemand müsste sich jetzt um Greggs Katze kümmern. Sie küsste das Tier. »Süße kleine Straßenkatze«, sagte sie so, wie Eddie es gesagt hatte, dann setzte sie die Katze auf den Fußboden. Sie ging in die Küchennische und machte zwei Dosen Katzenfutter auf. Irgendwo hatte sie gehört, dass Katzen ihr Fressen portionieren: Wenn man genug für drei Tage hinstellte, aß die Katze jeden Tag nur so viel, wie sie brauchte. Caroline verteilte das Futter in zwei Schälchen, stellte auch zwei Schälchen mit kaltem Wasser und eins mit Milch hin. Eddie hatte die Katze gemocht. Von jetzt an müsste sie sich um die Katze kümmern, für immer.

  


  
    


    Zweiunddreißigstes Kapitel


    Am Freitagnachmittag, dem Tag vor Weihnachten, bezahlte Eddie Harris seine Rechnung im Plaza Hotel, nahm vom Hoteldiener seinen Koffer entgegen und trat vor das Hotel, wo er ein Taxi zum Flughafen nehmen wollte. Immer wieder blickte er auf seine Uhr, weil er nervös war und sein Flugzeug nur knapp erreichen würde, und er überlegte, ob er ein letztes Mal versuchen sollte, Caroline zu erreichen. Er hatte sie nach dem Aufwachen angerufen, weil er gehofft hatte, sie würde kommen und mit ihm frühstücken, aber sie hatte nicht abgenommen. Er hatte es viel länger als nötig klingeln lassen und dann den Mann in der Vermittlung gebeten, es noch einmal für ihn zu versuchen. Während er seinen Orangensaft trank, war ihm eingefallen, dass sie vielleicht unter der Dusche gestanden hatte, und er hatte es abermals versucht. Wieder nahm niemand ab. Verdammt, hatte er gedacht, was ist nur los mit dem Mädchen? Sie ist doch nicht etwa zur Arbeit gegangen? Er hatte also im Verlag angerufen, und eigentlich war er nicht auf Caroline böse, sondern eher verärgert mit sich selbst, weil ihm nicht eingefallen war, dass sie möglicherweise zur Arbeit gegangen war, auch wenn Heiligabend war.


    »Tut mir leid«, sagte die Frau an der Rezeption, »heute ist niemand da.«


    »Aber gibt es nicht eine Nummer oder so? Können Sie nicht herausfinden, ob sie trotzdem in ihrem Büro ist?«


    »Es tut mir leid, Sir. Ich mache nur den Telefondienst.«


    Wenn Caroline ins Büro gegangen wäre, wurde ihm da klar, hätte sie ihn angerufen. Er überlegte, ob sie vielleicht noch schlief, aber er kannte niemanden, der so tief schlafen konnte, dass er bei zwölfmaligem Telefonklingeln nicht aufwachte. Er rief sie gegen Mittag wieder an, dann um drei. Inzwischen war es so spät, dass er aufbrechen musste, wenn er sein Flugzeug nicht verpassen wollte, also machte er sich auf den Weg.


    Um Zeit zu sparen, nahm er ein Taxi zum Flughafen statt zum Busbahnhof, und als er am Flughafen ankam, sah er, dass ihm noch fünfzehn Minuten blieben. Er gab seinen Koffer auf, ging zur nächsten Telefonzelle und rief Caroline wieder an. Wenigstens konnte er sich noch von ihr verabschieden. Als er das ferne Läuten ihres Telefons hörte, ohne dass jemand dranging, kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, dass sie krank geworden sein konnte. Vielleicht hatte sie nachts eine Blinddarmentzündung bekommen oder auf dem Weg zu seinem Hotel einen Unfall gehabt. All das klang lächerlich, aber solche Dinge passierten. Oder vielleicht, dachte Eddie, war sie die ganze Zeit da, in ihrer Wohnung, und wollte nicht mit ihm sprechen.


    Er wollte jetzt nicht darüber nachdenken, weil er wusste, dass ihm das nicht helfen würde. Wenn ihr – was ja höchst unwahrscheinlich war – etwas zugestoßen war, würde er es erfahren, und wenn sie böse mit ihm war, würde er das auch erfahren. Im Laufe der Jahre hatte er gelernt, dass es keinen Sinn hatte, aussichtslose Mutmaßungen über Dinge anzustellen, über die man nicht Bescheid wusste. Man würde es am Schluss schon noch erfahren.


    Er ging zu einem Zigarettenautomaten und kaufte sich eine Packung Zigaretten, und dabei betrachtete er sich in dem Spiegel vorne am Automaten. Er musste an den Abend denken, als er und Caroline sich in ihrer Wohnung im Spiegel betrachtet hatten, nachdem sie miteinander geschlafen hatten. Wie schön sie war! Er begehrte sie im selben Augenblick, und das körperliche Gefühl traf ihn wie ein Blitzschlag. Langsam ging er zu dem Flugsteig, wo sein Flugzeug stand, sah sich um, als bestünde die Möglichkeit, dass Caroline beschlossen hatte, selbst zum Flughafen zu kommen, und dass sie gleich durch die Tür stürzen und sich in seine Arme werfen würde. Aber er wusste, sie würde nicht kommen, und er seufzte und versuchte, nicht darüber zu grübeln, wo sie sein könnte.


    Ihm fiel ein, dass er für den Flug nichts zu lesen hatte, er ging also noch einmal zurück, zum Zeitungsstand, wo er eine Abendzeitung und verschiedene Zeitschriften kaufte. Als er auf seinem Platz saß, überflog er die Schlagzeilen auf der oberen Hälfte der zusammengeklappten Zeitung, dann drehte er sie um. Er versuchte, sich zu konzentrieren. Die Regierung führte eine Kampagne gegen die Boulevardblätter, was auch bitter nötig war, dachte Eddie. Auf der unteren Hälfte der Titelseite war ein Bild von John Cassaro mit einem Mädchen. Gegen Cassaro war Strafanzeige erstattet worden, und er musste sich in Kürze vor Gericht verantworten.


    Etwas an dem Mädchen faszinierte Eddie, so dass er genauer hinsah. Sie war schön, hatte dunkles Haar und ein sehr blasses Gesicht, und ihre Augen waren groß mit einem erschrockenen Ausdruck. Ihm schien sie eine große Ähnlichkeit mit Caroline zu haben. Vielleicht würde ihm das jetzt bei jedem Mädchen so gehen. Er lächelte und las die Bildunterschrift: John Cassaro mit Fabian-Mitarbeiterin.


    Der Artikel stand in der Spalte daneben. Im ersten Moment begriff er es nicht, und er betrachtete das Bild, um zu sehen, welche Fabian-Mitarbeiterin gemeint war. Dann wich das Lächeln aus seinem Gesicht.


    Begleitet wurde Cassaro im luxuriösen Pharaoh Hotel von der Fabian-Redakteurin Caroline Bender, 24, Mitarbeiterin des Konzernteils, in dem die Zeitschrift Unveiled erscheint. Auf die Frage eines Reporters, ob Miss Bender Material für eine weitere Unveiled-Reportage sammele, hob Cassaro drohend die Faust und musste von zweien seiner Freunde zurückgehalten werden. Später beschrieb Cassaro Miss Bender als »eine alte Freundin«. Miss Bender verweigerte jeden Kommentar, ließ sich auch nicht fotografieren, und schloss sich in ihrem Zimmer ein, das unmittelbar neben Cassaros lag.


    Himmel!, dachte Eddie. Er konnte es nicht fassen, es war, als wüsste man, dass jemand ein paar Blocks entfernt wohnte, und entdeckte plötzlich, dass er da nicht mehr wohnte, sondern auf dem Mars war. Was hatte Caroline mit Cassaro zu tun?


    Die Triebwerke verstummten und fingen dann, als das Flugzeug die Startbahn entlangraste, wieder an zu dröhnen. Eddie saß angegurtet auf seinem Platz und starrte auf das Foto von Caroline. Keine Frage, es war Caroline. Sogar auf dem Foto konnte man sehen, dass sie helle Augen hatte, blaue. Er erinnerte sich daran, wie blau sie waren, und er erinnerte sich daran, wie ihre Augenlider aussahen, wenn sie die Augen geschlossen hatte, und wie dunkel und dicht ihre Wimpern waren. Mein Gott, sie schlief mit diesem Mann! Wie konnte sie das tun? Eddie betrachtete das Foto genauer. Sie trug ein Kleid mit V-Ausschnitt, und er sah die Kette mit dem kleinen Goldherz, die er ihr erst vor einer Woche geschenkt hatte. Sie trug das Herz! Sie trug es noch, obwohl sie mit Cassaro zusammen war.


    Es war ihm unerfindlich, warum Mädchen die Dinge taten, die sie taten. Gut, John Cassaro war eine gefeierte Persönlichkeit, aber Caroline kannte viele gefeierte Persönlichkeiten, das gehörte zu ihrem Beruf. Sie war kein Schulmädchen, das Filmstars anhimmelte. Sie war ein gutes, vernünftiges, intelligentes Mädchen, zärtlich, liebevoll. Liebevoll… Eddie schluckte. Ihm war ein wenig übel. Als das Rauchen-verboten-Zeichen erlosch, zündete er sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Über den Flügel hinweg konnte er das Land unter sich sehen, die Wolkenkratzer wie nachgebaute Modelle auf einem Tisch. Liebevoll… Mir sagt sie, sie käme nicht mit nach Dallas, und dann lässt sie sich mit diesem John Cassaro ein. Caroline…


    Wahrscheinlich habe ich sie nie so gut gekannt, dachte Eddie, wie ich geglaubt habe. Drei Jahre sind eine lange Zeit. Ich dachte, ich wüsste alles über sie. Sie war das Mädchen, das ich die ganze Zeit geliebt habe, und ich dachte, ich hätte sie gut gekannt.


    Er faltete die Zeitung zusammen. Ihm war die Lust, zu lesen, vergangen. Sobald die Stewardess den Gang entlangkam, würde er sie um einen Drink bitten. Das war einer der Vorteile, wenn man erster Klasse flog, man konnte sich ordentlich betrinken. Und bald wäre er zu Hause. Morgen würde er zusammen mit Helen und der Kleinen Weihnachten feiern. Für Helen hatte er eine Zobelpelzjacke gekauft, das erste wirklich teure Geschenk, das er je einer Frau gekauft hatte, und morgen würde er sie damit überraschen. Wie aufgeregt sie sein würde! Meine Frau, dachte Eddie. Es war ein gutes Gefühl, wenn man seiner Frau einen Pelzmantel schenken konnte, auch wenn es nur eine Jacke war. Daran merkte man, dass es voranging. Man konnte die Zukunft sehen, wie geplant und gesichert sie war und wie sie von Jahr zu Jahr besser wurde. Es war seltsam, aber jetzt, da er schon auf dem Weg zu ihr war, vermisste er sie.


    »Miss… Könnte ich einen Scotch mit Eis haben? Einen doppelten bitte.«


    Das mit Caroline würde er nie ergründen können. Er würde es auch nicht mehr versuchen. Man wusste nie, was eine Frau vorhatte, und wenn sie einen Entschluss umgesetzt hatte, konnte man keinen logischen Grund dafür finden, weil sie den wahrscheinlich selber nicht wusste. John Cassaro! Einer der berüchtigsten Schlafzimmerhelden von Hollywood. Himmel! Sie selbst würde auch berühmt werden: das Mädchen, das mit John Cassaro in Las Vegas war. Eddie schüttelte den Kopf.


    Gut, dass du da wieder raus bist, mein Freund, sagte er sich. Vielleicht ist das dein Glück. Es hätte sowieso nicht klappen können, so oder so, du bist einfach zu romantisch. Jetzt weißt du, wie die Dinge stehen. Du hast dich entschieden. Und es war eine gute Entscheidung. Manchmal ist das Leben doch einfach – manchmal, gerade dann, wenn man denkt, es wird nie wieder einfach sein.

  


  
    


    Nachwort


    Wie das alles zustande gekommen ist, klingt selbst wie ein Roman. In den 50er Jahren war ich eine junge, sich abmühende Schriftstellerin in New York, die sich in dem Beruf geübt hatte, seit sie zweieinhalb war. Mit neun Jahren schickte ich gelegentlich Geschichten an den New Yorker, die prompt zurückkamen. Die Redakteure dachten, ich sei erwachsen und könne nicht schreiben.


    Nach meinem Abschluss am Radcliffe College mit neunzehn arbeitete ich fast vier Jahre lang in einem Verlag, Fawcett Publications, wo ich als Schreibkraft anfing und mich zur stellvertretenden Redakteurin hocharbeitete. In meiner Zeit dort wurden endlich ein paar meiner Geschichten in überregionalen Zeitschriften veröffentlicht, so dass ich schließlich meine Stelle aufgab, mich ganz dem Schreiben widmete und hoffte, meinen Roman zu beenden. Ich hatte kein Geld und lebte immer noch bei meinen Eltern.


    Eines Tages hatte ich mich im Verlag Simon & Schuster mit Phyllis Levy verabredet, meiner alten Freundin vom College, die zu der Zeit die Sekretärin des Cheflektors Jack Goodman war. Jerry Wald, der berühmte Hollywood-Produzent, war zu einer Besprechung mit ihrem Chef gekommen. Goodman sagte zu Wald: »Eines Tages wird Rona einen großartigen Roman schreiben.«


    »Und wir werden ihn veröffentlichen«, ergänzte Phyllis.


    Wald, der auf der Suche in der Stadt nach neuem Stoff war, sagte: »Ich wünsche mir eine moderne Kitty Foyle. Ein Buch über junge Mädchen in der Arbeitswelt von New York.« Aus Neugier ging ich in die Bibliothek und las den Roman Kitty Foyle von Christopher Morley, der in den 40er Jahren mit Ginger Rogers verfilmt worden war. Ich fand ihn dumm. Morley weiß nichts über Frauen, sagte ich mir. Aber ich weiß über Frauen Bescheid. Und ich arbeite in einem Büro. Trotzdem, ich verfolgte die Sache nicht weiter, bis Phyllis und ich nach Hollywood fuhren und Jerry uns zum Essen ausführte. Ich wollte etwas Interessantes zu unserem Gespräch beisteuern und sagte: »Ich werde einen Roman über junge Frauen in der Arbeitswelt schreiben.« Darauf sagte er: »Und ich werde einen Film daraus machen.«


    Auf dem Weg zurück von Kalifornien nach New York kam mir plötzlich eine Idee für die Eröffnung des Buches, nämlich »Hunderte und Aberhunderte junger Frauen«, die auf dem Weg zur Arbeit waren. Auch ein Titel fiel mir an dem Morgen ein, eine Wendung, die ich aus einer Kleinanzeige in der New York Times im Kopf behalten hatte. Sie begann mit den Worten: »Sie verdienen das Beste von allem.«


    Ich wusste nicht, ob das, was meine Freundinnen und ich erlebten, unnormal war, deshalb führte ich mit fünfzig Frauen Interviews, denn ich wollte herausfinden, ob sie ähnliche Erfahrungen machten – mit Männern, bei der Arbeit und angesichts all der Dinge, über die niemand in der Öffentlichkeit sprach. Damals sprachen Frauen nicht darüber, wenn sie nicht mehr Jungfrau waren. Sie sprachen nicht darüber, wenn sie ein Verhältnis mit einem verheirateten Mann hatten. Sie sprachen nicht über Abtreibungen. Sie sprachen nicht über sexuelle Belästigung, es gab nicht einmal einen Begriff dafür. Nachdem ich diese Frauen interviewt hatte, wurde mir klar, dass alle diese Dinge auch im Leben dieser Frauen existierten. Ich dachte, wenn ich einem jungen Mädchen helfen konnte, das in seiner winzigen Wohnung saß und glaubte, mit ihrem Problem allein zu sein, und sich als »gefallenes« Mädchen betrachtete, dann hätte sich das Buch schon gelohnt. Ich hatte keine Ahnung, dass sich Millionen von Frauen angesprochen fühlen würden.


    Jack Goodman starb plötzlich an einem Herzinfarkt, an seine Stelle trat Robert Gottleib, der junge Star bei Simon & Schuster. Er sagte zu mir: »Blick zurück im Schrecken und schreib«, und das tat ich. Wir telefonierten regelmäßig, und ich erzählte ihm täglich, woran ich gerade arbeitete. Unterdessen startete Jerry Wald eine riesige Werbekampagne für ein Buch, das ich noch nicht geschrieben und er noch nicht gelesen hatte, es war also eine etwas surreale und nervenzermürbende Zeit.


    Fünf Monate und fünf Tage lang schrieb ich wie besessen jeden Tag auf einer mechanischen Schreibmaschine, bis das Manuskript von 775 Seiten Länge fertig war und die zwei Finger, mit denen ich tippte, blutig geschrieben waren. Ich war stolz, dass mein Verleger, außer dass er Grammatik- und Orthographiefehler verbesserte, keine Änderungen vornahm. Weil ich ohne Durchschlag geschrieben hatte und es damals keine Kopiermaschinen gab, musste das Manuskript an ein Schreibbüro geschickt werden, wo Kopien getippt wurden. Das erste Anzeichen, dass mein Buch ein Erfolg sein würde, bekam ich, als eine der Frauen aus dem Schreibbüro mich anrief. Weil der Verlag es mit der Veröffentlichung eilig hatte, waren mehrere Schreibkräfte mit dem Abtippen beschäftigt, und jede bekam nur einen Teil des Manuskripts zum Abschreiben. Die jungen Frauen tauchten so tief in die Geschichte ihrer jeweiligen Kapitel ein, dass sie nicht auf das fertige Buch warten wollten, um zu erfahren, wie es weiterging. Stattdessen riefen sie mich an. Damals dachte ich: Das sind meine Leserinnen.


    Weniger als ein Jahr nachdem ich bei meinen Eltern ausgezogen war, meine eigene Wohnung gefunden und zu schreiben begonnen hatte, wurde das Buch veröffentlicht. Ich war sechsundzwanzig.


    Kaum war das Buch erschienen, war es ein riesiger Bestseller. Die Frauen kamen mit ihren zerlesenen Büro-Exemplaren zu Signierstunden und baten mich, es »den Mädchen von der neunundvierzigsten Etage« zu widmen. Noch heute kommen Frauen zu mir und sagen, das Buch habe ihr Leben verändert. Nachdem sie es gelesen hatten, seien sie nach New York gekommen, um in einem Verlag zu arbeiten. Das überraschte mich, weil ich dachte, Das Beste von allem mahne zur Vorsicht. Aber natürlich ist ein aufregendes Leben, auch wenn es schwierig ist, besser als ein langweiliges, selbst wenn es einen von Grund auf verändert.


    Es gab so viel Werbung, und alles geschah so schnell, dass es sich ganz unwirklich anfühlte. Ständig waren Interviews und Fotos von mir in der Zeitung, mehrere Male wurde ich nach Hollywood geschickt, um bei den Filmarbeiten zu helfen. Manchmal, wenn ich vor einer Buchhandlung stand und die vielen Exemplare meines ersten Romans mit meinem Foto vorne drauf im Fenster betrachtete, fragte ich mich, was ich über diese plötzlich so gefeierte Person denken würde, wenn ich sie nicht selbst wäre. Eins war auf jeden Fall klar: Ich war jetzt eine professionelle Schriftstellerin und hatte eine Schriftstellerlaufbahn vor mir.


    Die Ehrlichkeit von Das Beste von allem machte den Weg frei für andere Autoren. Und in vielerlei Hinsicht ist das Buch heute so relevant wie damals. Manches ist über die Jahre gleich geblieben, manches ist zurückgekommen. Das Beste von allem ist ein soziologisches Dokument, aber es handelt auch von Veränderung: wie sich die Träume verändern, wie sich das Leben verändert, wie alles, was einem zustößt, etwas anderes verändert.


    Und das bleibt immer gleich.


    


    Rona Jaffe


    2005
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