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      Er hätte es kommen sehen müssen.


      Sein Leben war ein Missgeschick in Serie, also hätte er damit rechnen müssen.


      Er war jemand, der Dinge kommen sah. Keine vagen Ahnungen kurz vor oder nach dem Schlaf, sondern echte, drohende Gefahren in der taghellen Welt. Laternenpfähle und Bäume drängten sich ihm in den Weg, brachen ihm die Schienbeine. Fahrer verloren die Kontrolle über ihre Wagen, rasten auf den Bürgersteig und ließen von ihm nur einen Haufen kaputter Knochen und zerrissenen Gewebes übrig. Scharfe Gegenstände fielen von Gerüsten und bohrten sich in seinen Schädel.


      Mit Frauen war es am schlimmsten. Kreuzte eine Frau, die Julian Treslove schön fand, seinen Weg, bekam dies nicht sein Körper, sondern sein Geist mit voller Wucht zu spüren. Sie raubte ihm die Ruhe.


      Sicher, er kannte gar keine Ruhe, doch sie brachte ihn selbst um jede Ruhe, die er sich für die Zukunft erhofft haben mochte. Sie war die Zukunft.


      Wer sehen kann, was kommt, der hat Probleme mit dem Zeitgefüge, mehr nicht. Tresloves Uhren gingen ausnahmslos falsch. Kaum sah er eine schöne Frau, sah er, was nach ihr kam – seinen Heiratsantrag, den sie annahm, das Heim, das sie sich gemeinsam einrichteten, die schweren, zugezogenen Brokatvorhänge, 
       durch die purpurrotes Licht sickerte, wolkenweich aufgeschüttelte Betten, wohlriechenden Rauch, der aus dem Schornstein wehte –, und dann den Trümmerhaufen: reihenweise karmesinrote Dachziegel, Giebel und Gauben, sein Glück, seine Zukunft, all das brach bereits in jenem Augenblick krachend über ihm zusammen, in dem sie an ihm vorüberging.


      Sie ließ ihn nicht wegen eines anderen sitzen, sagte auch nicht, sie könne ihn oder ihr gemeinsames Leben nicht mehr ertragen, sie schied dahin in einem perfektionierten Traum tragischer Liebe, trällerte ihm schwindsüchtig und augenwimpernfeucht ihr Lebwohl mit Liedfetzen aus beliebten italienischen Opern zu.


      Von einem Kind keine Spur. Kinder verdarben die Geschichte.


      Zwischen aufdringlichen Laternenpfosten und plötzlich herabfallendem Mauerwerk ertappte er sich gelegentlich dabei, wie er seine letzten Worte an sie probte – meist gleichfalls beliebten italienischen Opern entliehen –, als wäre die Zeit zusammengeschnurrt, sein Herz zersprungen, und so starb sie, noch ehe sie sich kennenlernten.


      Diese Ahnung, dieser prophetische Anblick einer geliebten Frau, die in seinen Armen dahinschied, das fand Treslove einfach bezaubernd. Manchmal starb er in ihren Armen, aber schöner war’s, sie starb in seinen. Dann wusste er, dass er sie liebte: kein Heiratsantrag ohne eine Vorahnung ihres Dahinscheidens.


      Soweit die lyrische Version seines Lebens. Im wirklichen Leben hatten ihm noch alle Frauen vorgeworfen, er unterdrücke ihre Kreativität – um ihn dann zu verlassen.


      Im wirklichen Leben gab es sogar Kinder.


      Doch gab es da noch etwas jenseits des wirklichen Lebens, das ihn lockte.


      



      Auf einer Klassenfahrt nach Barcelona bezahlte er eine Zigeunerin dafür, ihm aus der Hand zu lesen.


      »Ich sehe eine Frau«, sagte sie.


      Aufgeregt fragte Treslove: »Ist sie schön?«


      »Find ich nicht«, antwortete die Zigeunerin, »aber in deinen Augen … vielleicht. Und ich sehe Gefahr.«


      Tresloves Aufregung wuchs. »Woher weiß ich, dass sie die Richtige ist?«


      »Du wirst es wissen.«


      »Hat sie einen Namen?«


      »Namen kosten eigentlich extra«, sagte die Zigeunerin und bog seinen Daumen nach hinten. »Aber weil du so jung bist, mache ich für dich eine Ausnahme. Ich sehe eine Juno – kennst du eine Juno?«


      Bei ihr klang es wie Huno, aber nur, wenn sie den Akzent nicht vergaß.


      Treslove kniff ein Auge zu. Juno? Kannte er eine Juno? Kannte irgendwer eine Juno? Nein, schade, er jedenfalls nicht. Allerdings kannte er eine June.


      »Nein, nein, keine June, markanter.« Es schien sie zu ärgern, dass er mit keinem ausgefalleneren Namen als June dienen konnte. »Judy … Julie … Judith. Kennst du eine Judith?«


      Hudith.


      Treslove schüttelte den Kopf. Aber ihm gefiel, wie es sich anhörte – Julian und Judith. Hulian und Hudith Treslove.


      »Tja, jedenfalls wartet sie auf dich, diese Julie, Judith oder Juno … Ich glaube immer noch, es ist eine Juno.«


      Treslove kniff nun auch das andere Auge zu. Juno, Juno …


      »Wie lang wird sie warten?«, fragte er.


      »So lang, wie du brauchst, sie zu finden.«


      Treslove stellte sich vor, wie er die sieben Meere nach ihr absuchte. »Und was ist mit der Gefahr? Wieso ist sie gefährlich? «


      Er sah, wie sie sich über ihn beugte, ihm ein Messer an die Kehle hielt – Addio mio bello, addio.


      »Ich habe ja nicht gesagt, dass sie die Gefährliche ist, nur dass ich Gefahr sehe. Vielleicht bist du es auch, der ihr gefährlich wird. Oder ein anderer Mensch wird euch beiden gefährlich.«


      »Sollte ich ihr also lieber aus dem Weg gehen?«, fragte Treslove.


      Sie erschauerte, wie nur Wahrsager erschauern. »Du kannst ihr nicht aus dem Weg gehen.«


      Die Zigeunerin war schön, zumindest in Tresloves Augen. Ausgezehrt, eine tragische Gestalt, mit goldenen Ohrreifen und dem leisen Hauch, wie er fand, eines West-Midlands-Akzents. Wäre der nicht gewesen wäre, hätte er sich in sie verliebt.


      



      Sie konnte ihm nichts sagen, was er nicht bereits wusste. Irgendwer, irgendwas erwartete ihn.


      Weit mehr als nur ein Missgeschick.


      Er war für Katastrophen und Trauer wie geschaffen und doch immer woanders, wenn das Schicksal seinen Lauf nahm. Einmal stürzte ein Baum um und erschlug jemanden, der nur einen Schritt hinter ihm ging. Treslove hörte einen Schrei und fragte sich, ob er von ihm selbst kam. Er verpasste einen Amokläufer in der Londoner Untergrundbahn nur um einen einzigen Waggon. Er wurde nicht einmal von der Polizei verhört. Und ein Mädchen, das er mit der hoffnungslosen Sehnsucht eines Schuljungen liebte – die Tochter von Freunden seines Vaters, ein Engel mit einer Haut, so schön wie spätsommerliche Rosenblüten, und mit immerzu feucht glänzenden Augen –, starb vierzehnjährig an Leukämie, während sich Treslove in Barcelona die Zukunft vorhersagen ließ. Nicht einmal für ihre letzten Stunden oder zu ihrem Begräbnis rief ihn die Familie zurück. Man wollte ihm die Ferien nicht verderben, hieß es, dabei fürchtete man in Wahrheit, dass er die Fassung verlor. Wer Treslove kannte, überlegte es sich lieber zweimal, ihn an ein Totenbett zu bitten oder zu einer Beerdigung einzuladen.


      Also hatte er noch sein ganzes Leben zu verlieren. Mit neunundvierzig Jahren war er in guter körperlicher Verfassung, hatte den letzten blauen Fleck gehabt, als er sich in Kinderjahren am Knie seiner Mutter stieß, und war auch noch nicht Witwer geworden. Soweit er wusste, war noch keine Frau gestorben, die er geliebt oder mit der er Sex gehabt hatte – allerdings hatten es nur wenige so lang mit ihm ausgehalten, dass ihr Sterben ein bewegendes Finale für etwas hätte sein können, das sich im Nachhinein eine große Affäre nennen ließe. Die unerfüllte Erwartung tragischer Ereignisse verlieh ihm jedenfalls ein ungewöhnlich jugendliches Äußeres, wie man es sonst eigentlich nur von Menschen kennt, die zum wahren Glauben zurückgefunden haben.
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      Es war ein warmer Spätsommerabend, hoch am Himmel ein launischer Mond, und Treslove war auf dem Heimweg von einem melancholischen Abendessen mit zwei langjährigen Freunden, der eine in seinem Alter, der andere deutlich älter, beide jedoch seit Kurzem verwitwet. Den Gefahren der Straße zum Trotz hatte er beschlossen, durch diese ihm vertraute Gegend Londons zu spazieren, um der Trauer des Abends noch ein wenig nachzuhängen, ehe er mit dem Taxi nach Hause fahren wollte.


      Mit dem Taxi, nicht mit der U-Bahn, obwohl es von seinem Haus bis zur Station nur hundert Meter waren. Ein Mann wie Treslove, der sich so sehr vor dem fürchtete, was ihm über der Erde widerfahren könnte, würde sich wohl kaum unter die Erde wagen. Schon gar nicht nach jener Beinahe-Katastrophe mit dem Amokläufer.


      »Wie unsagbar traurig«, murmelte er halblaut vor sich hin. Er meinte den Tod der Frauen seiner Freunde, aber auch den 
       Tod der Frauen schlechthin. Und er dachte an die Männer, die allein zurückblieben, ihn selbst eingeschlossen. Es ist schrecklich, eine geliebte Frau zu verlieren, doch ist es mindestens ebenso schlimm, keine Frau zu haben, die man in die Arme nehmen und an sich drücken kann, ehe die Tragödie über einen hereinbricht …


      »Was hat das Leben sonst für einen Sinn?«, fragte er sich, denn er war jemand, der nur schlecht allein zurechtkam.


      Er ging an der BBC vorbei, einer Institution, für die er einst gearbeitet und idealistische Hoffnungen gehegt hatte, die er jetzt aber auf geradezu unvernünftige Weise hasste. Wäre sein Hass vernünftig gewesen, hätte er darauf geachtet, dass ihn sein Weg nicht mehr so oft an diesem Gebäude vorbeiführte. Kraftlos schimpfte er leise vor sich hin: »Kackhaufen.«


      Ein Fluch aus Kindergartenzeiten.


      Aber das war es ja, was er an der BBC hasste: Sie hatte ihn infantilisiert. »Tantchen« wurde der Sender liebevoll von der Nation genannt, nur sind Tantchen zweifelhafte Sympathiegestalten, unzuverlässig und gemein, da sie einem ihre Liebe bloß so lange vorgaukeln, wie sie selbst zu wenig davon abbekommen – und dann machen sie sich aus dem Staub. Treslove war davon überzeugt, dass die BBC ihre Zuhörer abhängig machte, sie in geistlose Unmündigkeit versetzte. Genau wie jene, die für sie arbeiteten. Nur war es für die Angestellten noch schlimmer – durch Eigendünkel und die Aussicht auf Beförderung gefesselt, für eine andere Lebensweise nicht mehr tauglich. Treslove bot dafür das beste Beispiel. Fürs Unglaubliche, nicht für die Beförderung.


      Kräne standen rund um das Gebäude, hoch und unstet wie der Mond. Ein angemessenes Schicksal, dachte er: Wie am Anfang, so am Ende – ein BBC-Kran zermanscht mir das Gehirn. Dieser Kackhaufen. Er hörte seinen Schädel platzen, so wie in einem Katastrophenfilm die Erde aufreißt. Aber das Leben war ja ein Katastrophenfilm, in dem schöne Frauen starben, eine nach 
       der anderen. Er ging schneller. Ein Baum tauchte vor ihm auf. Er wich ihm aus und wäre fast gegen ein umgestürztes Baustellenschild gelaufen. »Achtung.« Seine Schienbeine schmerzten bei dem Gedanken an den Zusammenprall. Heute Abend erbebte selbst seine Seele vor Besorgnis.


      Es passiert nie, wenn man damit rechnet, sagte er sich. Es schlägt immer von unerwarteter Seite zu. Woraufhin sich ein dunkler Schatten aus einem Hauseingang löste und zu einem Angreifer wurde, der ihn am Nacken packte, sein Gesicht an ein Schaufenster presste, ihm sagte, er solle nicht schreien und sich nicht wehren, um ihm dann Uhr, Brieftasche, Füller und Handy abzunehmen.


      Erst als er zu zittern auf hörte und sich in der Lage sah, seine Taschen abzutasten, und feststellte, dass sie leer waren, wusste er mit Gewissheit, dass das, was passiert war, tatsächlich passiert war.


      Keine Brieftasche, kein Handy.


      In seiner Jackentasche kein Füller.


      An seinem Handgelenk keine Armbanduhr.


      Und kein Kampfeswille, kein Selbsterhaltungstrieb, kein amour de soi oder wie immer man jenen Klebstoff nennt, der einen Menschen zusammenhält und ihn lehrt, im Hier und Jetzt zu leben.


      Aber wann hatte er den je gehabt?


      



      An der Universität war er ein Moduler gewesen, ein Stückwerker, der kein bestimmtes Fach studierte, sondern diverse Komponenten unterschiedlicher geisteswissenschaftlicher Disziplinen wie Legosteine zusammenfügte. Archäologie, Konkrete Poesie, Medien- und Kommunikationswissenschaften, Theater- und Festivalmanagement, Vergleichende Religionswissenschaft, Bühnendesign, ein Seminar zur russischen Kurzgeschichte sowie Politik und Geschlechter politik. Am Ende seiner Studien – dabei 
       war nie ganz klar, wann und ob er tatsächlich je fertig werden würde, da kein Mensch an der Universität mit Gewissheit sagen konnte, wie viele Module ein Ganzes ergaben – besaß Treslove einen so unspezifischen Universitätsabschluss, dass er damit nichts weiter anfangen konnte, als ein Praktikum bei der BBC anzunehmen. Und die BBC wusste ihrerseits mit Treslove nichts Besseres anzufangen, als ihn ins nächtliche Kulturprogramm von Radio Three abzuschieben.


      Er kam sich vor wie ein verkümmerter Strauch in einem Regenwald voller Baumriesen. Um ihn herum stiegen seine Mitpraktikanten innerhalb weniger Wochen nach Arbeitsbeginn in verblüffende Höhen auf. Sie stiegen auf, weil es keine andere Richtung gab, in die man sich entwickeln konnte, falls man nicht Treslove hieß, der blieb, wo er war, da niemand wusste, dass es ihn gab. Sie wurden Programmchef, Direktor, Chefeinkäufer, senderübergreifender Geschäftsführer, gar Generaldirektor. Niemand kündigte, niemand wurde gefeuert. Die BBC stand loyaler zu ihren Leuten als manch eine Mafia-Familie. Folglich wusste jeder über jeden Bescheid – nur Treslove nicht, der niemanden kannte –, und jeder sprach dieselbe Sprache – nur Treslove nicht, dessen Gerede von Trauer und Verlust niemand verstand.


      »Jetzt sei doch froh!«, sagten die Leute, wenn sie ihn in der Kantine trafen, dabei hätte er am liebsten geweint. Was für eine traurige Aufforderung: »Sei doch froh!« Damit räumte man nicht bloß ein, wie unwahrscheinlich es war, dass er jemals froh sein würde, man bekannte auch, dass es nur wenig Grund zum Frohsein gab, wenn Frohsein das Einzige war, worauf man sich freuen konnte.


      Durch ein Schreiben mit offiziellem Briefkopf von jemandem aus der künstlerischen Leitung des Senders – der Name des Beschwerdeführers war ihm unbekannt – wurde ihm angeraten, während seiner Sendung weniger morbide Themen anzuschneiden und nicht so oft traurige Musik zu spielen. »Derartiges 
       passt besser zu Radio Three«, schloss der Brief. Treslove schrieb zurück, seine Sendung laufe aber trotzdem auf Radio Three, erhielt aber keine Antwort.


      Nachdem er länger als ein Dutzend Jahre in tiefster Nacht über die Flure des Rundfunkhauses gegeistert war, stets in dem Wissen, dass niemand seine Sendungen zur Kenntnis nahm – wer wollte sich auch schon um drei Uhr morgens anhören, wie lebende Dichter über tote Dichter redeten, wenn nicht vielleicht sogar umgekehrt –, kündigte er. »Fiele es irgendwem auf, wenn meine Sendungen nicht mehr liefen?«, fragte er in seinem Kündigungsschreiben. »Würde irgendwer meine Abwesenheit bemerken, wenn ich einfach nicht mehr käme?« Wieder erhielt er keine Antwort.


      Auch Tantchen hörte nicht zu.


      Er antwortete auf eine Zeitungsannonce und bewarb sich um den Posten des stellvertretenden Direktors eines neuen Kulturfestivals an der Südküste. »Neu« hieß: eine Schulbibliothek, in der es statt Büchern nur Computer gab, drei Gastredner und kein Publikum. Es erinnerte ihn an die BBC. Die leitende Direktorin formulierte seine Briefe in schlichteres Englisch um, im Gespräch mit ihm tat sie das auch. Zum Krach kam es, als sie über den Wortlaut für einen Prospekt stritten.


      »Warum ›stimulierend‹, wenn man auch ›sexy‹ sagen kann?«, fragte sie ihn.


      »Weil ein Kulturfestival nicht sexy ist.«


      »Und weißt du auch warum? Weil du drauf bestehst, Worte wie ›stimulierend‹ zu benutzen.«


      »Was ist daran schlecht?«


      »Das ist so indirekt.«


      »An ›stimulierend‹ ist nichts indirekt.«


      »Allein schon, wie du es aussprichst.«


      »Wollen wir es als Kompromiss dann mit ›ekstatisch‹ versuchen? «, fragte er ohne alle Ekstase.


      »Willst du es als Kompromiss nicht mit einem neuen Job versuchen?«


      Sie hatten miteinander geschlafen. Es gab sonst nichts zu tun. Sie paarten sich auf dem Boden der Sporthalle, als niemand zum Festival kam. Ihre Birkenstocks behielt sie an. Dass er sie liebte, merkte er erst, als sie ihn feuerte.


      Sie hieß Julie, und auch das fiel ihm erst auf, als sie ihn feuerte.


      Hulie.


      Danach schlug er sich eine Karriere im Kulturbereich aus dem Kopf, um es mit einer Reihe unpassender Jobs und ebenso unpassender Beziehungen zu versuchen, verliebte sich, sobald er eine Stelle antrat, und entliebte sich – wurde vielmehr entliebt – , wann immer er etwas Neues begann. Er fuhr einen Umzugstransporter und verliebte sich in die erste Frau, deren Haus er leer räumte, fuhr mit einem Elektroauto Milch aus und verliebte sich in die Kassiererin, die ihm jeden Freitagabend den Lohn zahlte, arbeitete als Gehilfe eines italienischen Tischlers, der alte Schiebefenster in viktorianischen Häusern gegen neue austauschte und Julian Treslove in der Gunst der Kassiererin ersetzte, war Abteilungsleiter in einem berühmten Londoner Schuhgeschäft und verliebte sich in die Frau, die ein Stockwerk höher die Textilabteilung leitete, bis er schließlich eine halbwegs feste, wenn auch schlecht bezahlte Anstellung bei einer Theateragentur fand, die sich darauf spezialisiert hatte, Doppelgänger berühmter Leute auf Partys, Konferenzen und Firmentreffen zu schicken. Treslove glich keiner bestimmten Berühmtheit und war deshalb weniger aus Gründen der Ähnlichkeit als aus denen seiner Vielseitigkeit gefragt.


      Und die Frau aus der Textilabteilung? Sie verließ ihn, als er das Double von niemand Bestimmtem wurde. »Ich mag es nicht, wenn ich nicht weiß, wer du angeblich bist«, sagte sie. »Das wirft auf uns beide kein gutes Licht.«


      »Du darfst wählen«, sagte er.


      »Ich will nicht wählen, ich will wissen. Ich sehne mich nach Gewissheit. Ich muss wissen, dass du mit mir durch dick und dünn gehst. Den ganzen Tag arbeite ich mit Flaum und Fusseln, wenn ich dann nach Hause komme, will ich was Festes. Ich brauche einen Felsen, kein Chamäleon.«


      Sie hatte rotes Haar, entzündete Haut und ein so flammendes Temperament, dass Treslove sich stets davor gefürchtet hatte, ihr allzu nahezukommen.


      »Ich bin ein Fels«, beteuerte er aus sicherer Distanz. »Ich werde bis zum Ende bei dir bleiben.«


      »Wenigstens damit hast du recht«, sagte sie. »Dies ist nämlich das Ende. Ich verlasse dich.«


      »Nur weil ich so gefragt bin?«


      »Weil nichts in mir nach dir fragt.«


      »Bitte, verlass mich nicht. Wenn ich bisher kein Fels für dich war, werde ich von nun an einer sein.«


      »Wirst du nicht. Fels liegt dir nicht.«


      »Kümmere ich mich denn nicht um dich, wenn du krank bist?«


      »Tust du, du bist wunderbar, wenn ich krank bin. Nur wenn es mir gut geht, kann ich dich nicht gebrauchen.«


      Er flehte sie an, nicht zu gehen. Setzte alles aufs Spiel, schlang die Arme um sie und weinte sich an ihrem Hals aus.


      »Du bist mir ein Fels«, sagte sie.


      Sie hieß June.


      Gefragt sein ist relativ. Zumindest war er als Doppelgänger nicht so gefragt, dass es nicht viele unbeschäftigte Stunden gegeben hätte, in denen er darüber nachdenken konnte, was ihm widerfahren oder vielmehr nicht widerfahren war, über die Frauen und die Trauer, die er für sie empfand, seine Einsamkeit und diese Leere in ihm, für die ihm das richtige Wort fehlte. Seine Unvollständigkeit, seine Un-Zweisamkeit, sein Anfang, 
       der auf ein Ende wartete. Oder war es sein Ende, das auf den Anfang, seine Geschichte, die auf ihren Plot wartete?


      



      Der Überfall geschah exakt um halb zwölf Uhr nachts. Das wusste Treslove, weil er aus irgendeinem Grund kurz zuvor auf seine Uhr gesehen hatte. Vielleicht eine Ahnung, dass er nie wieder einen Blick darauf werfen würde. Wegen der hellen Straßenlampen und der Anzahl der beleuchteten Geschäfte – ein Friseur hatte noch geöffnet, ein Dim-Sum-Restaurant und ein Zeitungsladen wurden renoviert – hätte man glauben können, es sei erst Nachmittag. Die Straßen waren auch keineswegs verlassen. Mindestens ein Dutzend Leute hätten Treslove zu Hilfe kommen können, taten es aber nicht. Vielleicht verblüffte sie die Unverschämtheit des Angriffs – kaum hundert Meter von der Regent Street entfernt, fast in Fluchweite der BBC. Vielleicht glaubten sie auch, die beiden Beteiligten spielten nur oder hätten sich auf dem Heimweg vom Restaurant oder Theater in die Haare bekommen. Man hätte sie sogar – das war ja das Seltsame – für ein Paar halten können.


      Und genau das fand Treslove so unerträglich bitter. Nicht die abrupte Unterbrechung seines wohligen Vorsichhinträumens mit ihm in der Rolle des Witwers. Nicht die schockierende Unvermitteltheit des Angriffs, eine Hand, die ihn im Nacken packte und so fest ans Schaufenster von Guiviers Geigengeschäft drückte, dass die Saiten der Instrumente hinter der bebenden Scheibe vibrierten, sofern denn die Musik, die er hörte, nicht das Geräusch seiner brechenden Nase war. Nicht einmal der Diebstahl von Uhr, Brieftasche, Füller und Handy, sosehr er an ersterer hing und so unangenehm der Verlust des zweiten, dritten und vierten Gegenstandes auch sein mochte. Nein, am meisten machte ihm zu schaffen, dass die Person, die ihn überfallen, ja, die ihm schreckliche Angst eingejagt hatte – dass diese Person, gegen die er sich nicht einmal ansatzweise gewehrt hatte … eine Frau war.
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      Bis zum Überfall war Tresloves Abend angenehm leidvoll, doch keineswegs deprimierend verlaufen. Auch wenn sie es bedauerlich fanden, im Grunde ohne Zweck und Ziel zu agieren, waren die drei Männer – zwei Witwer und Treslove, als Witwer ehrenhalber der Dritte im Bunde – gern zusammen, stritten über Wirtschaft und Weltgeschehen, erinnerten sich an Witze und Anekdoten aus der Vergangenheit und schafften es fast, sich einzureden, sie wären in eine Zeit zurückversetzt, in der sie noch keine Frauen zu verlieren hatten. Es war ein Traum, ein kurzer Traum, ihre Verliebtheit, die Kinder, die sie in die Welt setzten – Treslove hatte, soweit er wusste, unabsichtlich zwei gezeugt –, und die Abschiede, die sie so tief erschütterten. Niemand, den sie liebten, hatte sie verlassen, da sie noch niemanden liebten. Der Tod lag noch in der Zukunft.


      Wem versuchten sie eigentlich etwas vorzumachen?


      Libor Sevcik, in dessen zwischen Regent’s Park und dem Broadcasting House der BBC liegenden Wohnung sie sich getroffen hatten, setzte sich nach dem Essen ans Klavier und spielte Schuberts Impromptus Opus 90, das seine Frau Malkie so geliebt hatte. Treslove fürchtete, aus Trauer um seinen Freund auf der Stelle sterben zu müssen. Er wusste nicht, wie Libor Malkies Tod verkraftete. Vierzig Jahre waren sie verheiratet gewesen. Libor ging auf die neunzig zu. Was konnte es für ihn noch geben, das das Leben lohnte?


      Vielleicht Malkies Musik. Nie hatte sich Libor ans Klavier gesetzt, als Malkie noch am Leben war – der Klavierstuhl war ihr heilig gewesen, er hätte sich ebenso wenig darauf gesetzt, wie er zu ihr ins Bad geplatzt wäre. Wie oft aber hatte er hinter ihr gestanden, während sie spielte, hatte sie anfangs sogar noch auf der Geige begleitet, stand später dann, auf ihr stilles Drängen hin (»Tempo, Libor, Tempo!«), ohne Geige hinter ihr und 
       freute sich über ihr Können, über den Geruch ihrer Haare, Aloe und Weihrauch (alle Düfte Arabiens), ihren schön geschwungenen Hals. Ein Hals, so grazil, hatte er an dem Tag gesagt, an dem sie sich kennenlernten, wie der Hals eines Schwans. Sein Akzent hatte Malkie verstehen lassen, ihr Hals sei grazil wie ein schwants, was sie an ein jiddisches Wort erinnerte, das ihr Vater oft benutzt hatte und das Penis bedeutete. Fand Libor ihren Hals wirklich so grazil wie einen Penis?


      Hätte sie nicht Libor geheiratet, wäre Malkie Hofmannsthal wohl eine erfolgreiche Konzertpianistin geworden. In einem Salon in Chelsea hatte Horowitz sie gehört und gelobt. Gerade so müssten die Stücke klingen, hatte er gesagt, als komponierte Schubert sie im Augenblick des Spiels – emotionale Improvisation mit einem kräftigen Unterton von Intellektualität. Malkies Familie bedauerte die Heirat aus vielerlei Gründen, man fand Libors Intellekt, seine Herkunft, seine journalistische Tätigkeit und seine Freunde unter Niveau. Das Bedauerlichste aber war, dass Malkie damit auf ihre musikalische Zukunft verzichtete.


      »Warum heiratest du nicht Horowitz, wenn du schon wen heiraten musst?«, fragten ihre Eltern.


      »Er ist doppelt so alt wie ich«, erklärte Malkie. »Da könntet ihr mich genauso gut fragen, warum ich nicht gleich Schubert selber heirate.«


      »Wer behauptet denn, dass ein Ehemann nicht doppelt so alt sein darf wie seine Frau? Musiker leben ewig. Und wenn du ihn überlebst, na ja, dann …«


      »Er bringt mich nicht zum Lachen«, sagte sie. »Libor schon.«


      Sie hätte auch hinzufügen können, dass Horowitz bereits Toscaninis Tochter geheiratet hatte.


      Und dass Schubert an Syphilis gestorben war.


      Sie sollte ihre Entscheidung nie bereuen. Nicht, als sie Horowitz in der Carnegie Hall spielen hörte – ihre Eltern hatten die Reise nach Amerika bezahlt, damit sie Libor vergessen sollte, 
       und sie hatten ihr eine Karte für die erste Reihe besorgt, damit Horowitz sie nicht übersehen konnte –, nicht, als Libor sich einen Namen als Journalist im Showbusiness machte und ohne sie nach Cannes, Monte Carlo und Hollywood fuhr, auch nicht, wenn er eine seiner tschechischen Depressionen bekam, nicht einmal, wenn Marlene Dietrich, die unfähig war, sich vorzustellen, dass anderswo auf der Welt die Uhrzeit anders sein könnte als bei ihr zu Hause, morgens um halb vier Uhr aus dem Chateau Marmont in ihrer Londoner Wohnung anrief, Libor »mein Darling« nannte und in den Telefonhörer schluchzte.


      »In dir finde ich meine Erfüllung«, sagte Malkie zu Libor. Einem Gerücht zufolge hatte Marlene Dietrich ihm Ähnliches gestanden, doch entschied Libor sich trotzdem für Malkie, deren Hals grazil wie der eines schwants war.


      »Du darfst nie aufhören zu spielen«, beschwor er sie und kaufte ihr auf einer Auktion in Südlondon einen Steinway mitsamt vergoldeten Kandelabern.


      »Werde ich nicht«, sagte sie. »Ich spiele jeden Tag – aber nur, wenn du bei mir bist.«


      Sobald er es sich leisten konnte, kaufte er ihr einen Bechstein-Konzertflügel mit Ebenholztasten. Sie wünschte sich einen Blüthner, aber er duldete nichts in der Wohnung, was hinter dem Eisernen Vorhang angefertigt worden war.


      Als sie dann älter wurden, nahm sie ihm das Versprechen ab, dass er nicht vor ihr sterben würde, so unvorstellbar fand sie den Gedanken, auch nur eine Stunde ohne ihn zu leben – ein Versprechen, das er getreu hielt.


      »Lach mich aus«, sagte er zu Treslove, »aber ich sank auf die Knie, um ihr dieses Versprechen zu geben, genau wie damals, als ich ihr meinen Antrag machte. Das ist auch der einzige Grund, warum ich noch lebe.«


      Da es ihm die Sprache verschlagen hatte, kniete Treslove sich ebenfalls hin und küsste Libors Hand.


      »Wir haben uns sogar überlegt, ob wir nicht gemeinsam vom Bitchy ’Ead springen sollten, wenn einer von uns unheilbar krank wird«, erzählte Libor, »aber Malkie meinte, ich sei zu leicht, also würde ich bestimmt nicht gleichzeitig mit ihr im Meer landen. Und ihr gefiel die Vorstellung nicht, im Wasser auf mich warten zu müssen.«


      »Bitchy ’Ead?«, fragte Treslove verwundert. »Meinst du Beachy Head, den Kreidefelsen?«


      »Sag ich doch. Einmal sind wir sogar hingefahren. Eine Art Mutprobe. Schöne Gegend übrigens. Großartig aufragende Felsen, schwebende Möwen und verwelkte Blumensträuße am Stacheldrahtzaun – einer sogar noch mit Preisschild dran. Es gibt dort eine Plakette mit einem Zitat aus einem Psalm, in dem es heißt, Gott sei größer als die brausenden Wasserwogen im Meer, außerdem sind da jede Menge kleiner, ins Gras gepflanzter Holzkreuze. Wahrscheinlich haben wir wegen der Holzkreuze unsere Meinung geändert.«


      Treslove hatte keine Ahnung, wovon Libor sprach. Stacheldrahtzaun? War er mit Malkie zu einem Selbstmordversuch nach Treblinka gefahren?


      Aber Möwen? … Und Kreuze? … Weiß der Teufel.


      Malkie und Libor hatten sowieso nichts gemacht. Malkie war es dann, die ernstlich erkrankte, aber gemacht hatten sie nicht das Mindeste.


      Drei Monate nach ihrem Tod wagte sich Libor tapfer ins Innerste seiner Verzweiflung vor und engagierte einen Lehrer, der nach alten Briefen, Zigaretten und Guinness roch, um sich von ihm die Impromptus beibringen zu lassen, die Malkie gespielt hatte, als wäre Schubert mit ihr im Zimmer (als komponierte er sie im selben Augenblick), und Libor spielte sie immer wieder, auf der Pianoablage vier seiner Lieblingsfotos von Malkie. Seine Muse, seine Mentorin, seine Gefährtin, seine Richterin. Auf einem der Bilder sah sie unfassbar jung aus, beugte sich 
       lachend über den Pier in Brighton, die Sonne im Gesicht. Eine andere Aufnahme zeigte sie im Hochzeitskleid. Auf allen Fotos hatte sie nur Augen für Libor.


      Julian Treslove weinte schamlos, sobald die Musik einsetzte. Er war fest davon überzeugt, dass ihn, wäre er mit Malkie verheiratet gewesen, ihre Schönheit jeden Morgen zum Weinen gebracht hätte, sooft er sie an seiner Seite im Bett liegen sah. Und er konnte sich nicht ausmalen, was er getan hätte, wäre er eines Tages aufgewacht und sie hätte nicht mehr neben ihm gelegen … Sich vom Bitchy ’Ead gestürzt – warum nicht?


      Wie lebt man weiter, wenn man weiß, dass man den Menschen, den man liebt, nie mehr – nie, niemals mehr – wiedersehen wird? Wie überlebt man mit diesem Wissen auch nur eine einzige Stunde, eine Minute, eine Sekunde? Wie bleibt man bei Verstand?


      Das wollte er Libor fragen. »Wie war die erste Nacht des Alleinseins, Libor? Hast du geschlafen? Hast du seither überhaupt geschlafen? Oder ist dir nur der Schlaf geblieben?«


      Aber er konnte nicht. Vielleicht wollte er die Antwort nicht hören.


      Einmal sagte Libor allerdings: »Gerade wenn man glaubt, man hätte die Trauer überwunden, begreift man, dass einem die Einsamkeit bleibt.«


      Treslove versuchte, sich eine Einsamkeit vorzustellen, die größer als die seine war. Gerade wenn man die Einsamkeit überwunden hat, dachte er, begreift man, dass einem die Trauer bleibt.


      Nun, er und Libor waren ja auch verschiedene Menschen.


      Es schockierte ihn, als Libor ihm ein Geheimnis anvertraute. Zum Ende hin hatten sie sich beschimpft. Mit richtig schlimmen Schimpfworten.


      »Du und Malkie?«


      »Malkie und ich. Wir gaben uns vulgär. Damit schützten wir uns vor zu viel Pathetik.«


      Treslove konnte den Gedanken nicht ertragen. Warum sich vor Pathetik schützen?


      Libor und Malkie gehörten derselben Generation wie seine längst verstorbenen Eltern an. Er hatte seine Eltern geliebt, ohne ihnen sonderlich nahegestanden zu haben. Dasselbe hätten sie gewiss von ihm behauptet. Die Armbanduhr, die ihm später am Abend abgenommen werden sollte, war ein Geschenk seiner stets um ihn besorgten Mutter gewesen. »Ein Juwel für meinen Jules«, hatte sie eingravieren lassen, ihn aber ihr Leben lang nie Jules genannt. Das ebenfalls abhandengekommene Gefühl, ordentlich beieinander zu sein, hatte er von seinem Vater geerbt, einem Mann, der sich so gerade hielt, dass er eine gleichsam architektonische Stille um sich verbreitete. An ihm, erinnerte sich Treslove, konnte man ein Lot ausrichten. Dennoch glaubte er nicht, dass seine Eltern der Grund für die Tränen waren, die er in Libors Gesellschaft vergoss. Ihn rührte vielmehr dieser Beweis für die Zerstörbarkeit der Dinge, denn letztlich zahlte man für alles einen Preis, für Glück womöglich einen noch grausameren als für das Gegenteil von Glück.


      War es also besser – gemessen am Verlust –, Glück gar nicht erst zu erleben? Besser, ein Leben lang auf das zu warten, was niemals kam, da man dann um weniger trauern musste?


      Sollte das der Grund sein, warum Treslove so oft allein war? Sperrte er sich gegen das ersehnte Glück der Gemeinsamkeit, weil er Angst davor hatte, wie er sich fühlen mochte, wenn es ihm genommen wurde? Oder war der gefürchtete Verlust eben jenes Glück, nach dem es ihn verlangte?


      Dieses Nachdenken über die Ursache seiner Tränen ließ ihn nur noch mehr weinen.


      Sam Finkler, der Dritte im Bunde, vergoss bei Libors Klavierspiel nicht eine einzige Träne. Der schockierend frühzeitige 
       Tod seiner Frau – ein grausamer Zufall, dass es im selben Monat geschah, in dem auch Libor zum Witwer wurde – hatte ihn eher wütend als traurig zurückgelassen. Tyler hatte Sam nie gesagt, dass er ihre »Erfüllung« sei, dennoch hatte er sie mit erwartungsvoller, gar aufmerksamer Zuneigung von Herzen geliebt – was für ihn nicht ausschloss, dass er sich nebenher anderen Zuneigungen hingab –, so als hoffte er, sie würde sich eines Tages dazu herablassen, ihm ihre wahren Gefühlen zu gestehen. Das hatte sie nie getan. In der letzten Nacht saß Sam an ihrem Bett. Einmal bat sie ihn näher zu kommen. Er tat wie geheißen, legte ein Ohr an ihre verdorrten Lippen, doch falls sie vorgehabt hatte, ihm etwas Zärtliches zu sagen, gelang es ihr nicht. Ein schmerzliches Keuchen war alles, was er hörte, ein Laut, der ebenso gut seiner eigenen Kehle entwichen sein konnte.


      Ihre Ehe war gleichfalls liebevoll, wenn auch etwas unfriedlicher als die von Libor und Malkie verlaufen – und auch fruchtbarer, jedenfalls wenn man damit Kinder meinte. Sam hatte seine Frau allerdings stets zurückhaltend und irgendwie verschlossen gefunden. Vielleicht treulos, er wusste es nicht. Womöglich hätte es ihm nichts ausgemacht. Nun aber waren ihre Geheimnisse mit ihr begraben, wie man so sagt. Es gab Tränen in Sam Finkler, doch wachte er darüber so aufmerksam wie einst über seine Frau. Er wollte sicher sein, dass er, wenn er weinte, aus Liebe weinte und nicht aus Verbitterung. Also zog er es vor – zumindest bis er seine Trauer besser kannte –, überhaupt nicht zu weinen.


      Außerdem hatte Treslove genügend Tränen für sie alle.


      



      Julian Treslove und Sam Finkler waren zusammen zur Schule gegangen und eher Rivalen als Freunde gewesen, aber auch Rivalität kann ein Leben lang verbinden. Finkler war der Klügere von beiden. Damals wollte er nur Samuel genannt werden. »Ich heiße Samuel, nicht Sam. Sam heißen Privatdetektive, Samuel war ein Prophet.«


      Samuel Ezra Finkler – wie sollte man mit so einem Namen nicht der Klügere sein?


      Und zu Finkler war Treslove in heller Aufregung gerannt, nachdem ihm in Barcelona die Zukunft geweissagt worden war. Treslove und Finkler teilten sich ein Zimmer. »Juno? Kennst du eine Juno?«, fragte Treslove.


      »Kennst du eine Juno?«, wiederholte Finkler die Frage, wobei er das J merkwürdig zwischen den Zähnen hervorstieß.


      Treslove kapierte nicht.


      »Kennst du eine Juno? Das fragst du mich?«


      Treslove kapierte immer noch nicht. Also schrieb Finkler es für ihn auf: »D’jew know Jewno? Kennt Jud einen Jud nich?«


      Treslove zuckte mit den Achseln. »Findest du das witzig?«


      »Ich schon«, sagte Finkler. »Aber jedem das Seine.«


      »Findet ein Jude es witzig, das Wort Jude aufzuschreiben? Ist das komisch?«


      »Vergiss es«, antwortete Finkler. »Du würdest es doch nicht kapieren.«


      »Warum nicht? Wenn ich ›Nicht-Jud kennt keinen Jud nich‹ schriebe, könnte ich dir sagen, was daran komisch ist.«


      »Daran ist aber nichts komisch.«


      »Eben. Nicht-Juden finden es nämlich nicht witzig, das Wort Nicht-Jude geschrieben zu sehen. Wir finden es einfach nicht erstaunlich, unsere Identität schriftlich festgehalten zu wissen.«


      »Und Jud weiß nich, warum das so ist?«, fragte Finkler.


      »Du kannst mich mal«, erwiderte Treslove.


      »Das soll jetzt wohl nicht-jüdischer Humor sein, wie?«


      Ehe er Finkler kennenlernte, hatte er keinen Juden gekannt. Zumindest nicht wissentlich. Er hatte angenommen, Juden seien wie das Wort Jude – klein, dunkel, irgendwie kompakt. Geheimniskrämerische Leute. Dabei war Finkler fast apfelsinenfarben und platzte nahezu aus allen Nähten. Er hatte etwas Maßloses an sich, ein vorstehendes Kinn, lange Arme und riesige Füße, 
       für die er selbst mit fünfzehn nicht ohne Weiteres Schuhe fand. (Treslove hatte einen Blick für Füße, seine waren zierlich wie die eines Tänzers.) Mehr noch – und alles an Finkler war ein wenig mehr –, er hatte eine irgendwie überragende Art, die ihn größer aussehen ließ, als er war; außerdem fällte er seine Urteile über Menschen und Geschehnisse mit solcher Selbstgewissheit, dass er sie auszuspucken schien. Sag’s, aber spuck’s nicht, riet ihm manch ein Junge, riskierte damit aber sein Leben. Falls alle Juden so aussahen, dachte Treslove, sollten sie besser Finkler heißen, was ja fast wie Sprinkler klang. Und so nannte er sie dann für sich auch die Finkler.


      Er hätte es gern seinem Freund gesagt. Das, dachte er, würde sie von ihrem Stigma befreien. Redete man über die Finkler-Frage oder über die finklerische Verschwörung, entzog man dem Ganzen das Gift. Nur kam er nie dazu, Finkler davon zu erzählen.


      Sie waren beide die Söhne aufstrebender Ladenbesitzer. Tresloves Vater verkaufte Zigarren und andere Rauchwaren, Finklers Arzneimittel. Sam Finklers Vater war dafür bekannt, dass er ein Medikament zubereiten konnte, das Kranke noch am Tor des Todes wiederbelebte. Nahmen seine Kunden die Arznei ein, wuchs ihnen aufs Neue das Haar, sie streckten den Rücken, der Bizeps schwoll wieder an. Finkler senior war selbst ein wandelndes Miraculum, ein ehemaliger Magenkrebspatient, der zum lebenden Beweis für die Wirkkraft seiner Medikamente geworden war. Ganz egal, mit welchen Beschwerden die Kunden zu ihm in die Apotheke kamen, stets forderte er sie auf, ihm in den Bauch zu boxen. Genau dahin, wo der Krebs gesessen hatte. »Fester«, sagte er. »Schlagen Sie fester zu. Ach nein, zu lasch, ich spüre ja nichts.«


      Wenn sie dann seine Widerstandskraft bestaunten, zückte er die Tablettenschachtel. »Drei am Tag, jeweils zu den Mahlzeiten, und Sie leiden nie wieder Schmerzen.«


      Trotz dieser zirkusreifen Faxen war er ein religiöser Mann, der einen schwarzen Filzhut trug, eifriges Mitglied der Synagoge war und Gott anflehte, sein Leben zu erhalten.


      Julian Treslove wusste, auf diese finklerische Weise konnte er nicht clever sein. Kennt Jud einen Jud nich? Das wäre ihm nie eingefallen. Sein Hirn funktionierte bei anderer Temperatur. Er brauchte länger, um zu einer Entscheidung zu finden, und kaum hatte er sich entschieden, wollte er seine Meinung oft auch schon wieder ändern. Trotzdem war er, wie er fand – und das vielleicht aus ebendiesem Grund – von ihnen beiden derjenige mit der kühneren Fantasie. Manchmal trug er morgens seine nächtlichen Träume zur Schule wie ein Akrobat, der eine menschliche Pyramide auf den Schultern balanciert. Meist wurde er in riesigen, widerhallenden Räumen allein gelassen, stand an leeren Gräbern oder sah brennende Gebäude. »Was glaubst du, was das zu bedeuten hat?«, fragte er dann seinen Freund. »Keinen Schimmer«, lautete unweigerlich Finklers Antwort. Als gäbe es für ihn Wichtigeres, worüber es nachzudenken lohnte. Finkler träumte nie. Manchmal kam es Treslove so vor, als würde Finkler aus Prinzip nicht träumen.


      Falls er nicht einfach nur zu groß zum Träumen war.


      Deshalb musste Treslove selbst herausfinden, worum es in seinen Träumen ging. Sie handelten davon, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Oder vom Zuspätkommen, falls er nicht gerade zu früh kam. Oder davon, dass er wartete, bis die Axt niedersauste, eine Bombe fiel, sein Herz einer gefährlichen Frau in die Finger geriet. Julie, Judith, Juno …


      Huno.


      Er träumte auch, dass er Sachen verlegte und nicht wiederfinden konnte, obwohl er sie an den unwahrscheinlichsten Stellen verzweifelt suchte – hinter Fußbodenleisten, in der Violine seines Vaters, sogar zwischen Buchdeckeln, auch wenn das Gesuchte viel größer als ein Buch war. Das Gefühl, etwas 
       Wertvolles verlegt zu haben, verließ ihn manchmal den ganzen Tag nicht.


      Libor, der, als sie sich kennenlernten, dreimal so alt war wie Treslove und Finkler, tauchte wie aus heiterem Himmel in ihrem Leben auf und sah in seinem kastanienbraunen Samtanzug mit farblich passender Fliege tatsächlich aus, als hätte er – wie Treslove in einem seiner Träume – die falsche Tür aufgestoßen, um nun in europäischer Geschichte zu unterrichten, obwohl er doch eigentlich nur über die kommunistische Unterdrückung reden wollte (immerhin war er so weitsichtig gewesen, 1948 vor den Kommunisten zu fliehen, kurz bevor sie die Klauen in sein Land schlugen), über die Hussiten in Böhmen und über jene Rolle, die Fenster in der tschechischen Geschichte spielten. Julian Treslove verstand beim ersten Mal »Gangster« und wurde ganz aufgeregt.


      »Gangster in der tschechischen Geschichte, Sir?«


      »Fenster, chlapec, Fenster!«


      Er war schon in seiner Heimat eine Art Journalist gewesen, ein Filmkritiker und Klatschspaltenkolumnist mit guten Kontakten, hatte als Egon Slick über das Showgeschäft in Hollywood geschrieben, in den Bars am Sunset Boulevard die schönen Schauspielerinnen belagert, um darüber für die glamourhungrige englische Presse zu berichten, und klärte jetzt Jungen an einer Nordlondoner Oberschule über die Absurditäten der tschechischen Geschichte auf. Falls es aber etwas noch Absurderes als die tschechische Geschichte gab, dann war das seine eigene Biografie.


      Für Malkie gab er Hollywood auf. Sie hatte ihn nie bei seinen Recherchen begleitet, da sie es vorzog, das Feuer daheim im Kamin in Gang zu halten. »Ich mag die Vorfreude«, sagte sie. »Und ich warte gern auf dich.« Doch merkte er bald, dass ihre Vorfreude nachließ. Auch gab es Probleme, mit denen er sie, wie er fand, nicht alleinlassen konnte. Er brach seinen Vertrag und stritt sich mit dem Redakteur. Er wollte mehr Zeit, um darüber 
       zu schreiben, wo er gewesen war und wen er kennengelernt hatte. Der Lehrberuf gab ihm diese Zeit.


      Von Pacific Palisades nach Highgate, von der Garbo zu Finkler – die steile Kurve seiner Karriere ließ ihn selbst im Unterricht manchmal respektlos auflachen, womit er bei seinen Schülern Punkte machte. Vormittag um Vormittag hielt er den gleichen Vortrag: eine Schmährede auf Hitler und Stalin, gefolgt vom Ersten und – »wenn ihr brav seid« – vom Zweiten Prager Fenstersturz. An manchen Tagen bat er einen der Jungen, die Rede für ihn zu halten, die sie doch so gut kannten. Als auf dem Prüfungsbogen keine Frage zum Ersten, zum Zweiten oder sonst irgendeinem Prager Fenstersturz auftauchte, beschwerte sich die Klasse. »Erwartet nicht von mir, dass ich euch auf euer Examen vorbereite«, sagte er und kniff die bereits verkniffenen Lippen noch fester zusammen. »Es gibt genügend Lehrer, die euch helfen, gute Zensuren zu bekommen. Mir aber liegt daran, euch einen Vorgeschmack auf die große, weite Welt zu geben.«


      Libor hätte ihnen gern von Hollywood erzählt, aber Hollywood stand nicht auf dem Lehrplan. Prag und den Fenstersturz konnte er noch irgendwie im Unterricht abhandeln, nicht aber die Stars und ihre Indiskretionen.


      Er blieb nicht lang. Lehrer, die Fliege tragen und von der großen, weiten Welt reden, bleiben selten lang. Sechs Monate später arbeitete er tagsüber für die tschechische Abteilung im World Service der BBC und schrieb abends an den Biografien einiger der schönsten Frauen Hollywoods.


      Malkie machte das nichts aus. Sie bewunderte ihn und fand ihn lustig. Lustig war besser als absurd. Dass sie ihn lustig fand, hielt ihn bei Verstand: »Und dass sie bei Verstand sind, kann man nun wirklich nicht gerade von vielen Tschechen behaupten«, scherzte er.


      Sooft er Zeit fand, traf er sich auch weiterhin mit den beiden Jungen. Ihre Unschuld fand er unterhaltsam; er selbst hatte jungenhafte 
       Unschuld nie gekannt. Er ging mit ihnen in Bars, die sie sich allein nicht leisten konnten, bestellte Cocktails, von denen sie nie zuvor gehört und die sie erst recht noch nie probiert hatten, beschrieb detailliert seine erotischen Eroberungen – er benutzte tatsächlich das Wort »erotisch«, an dem seine Zunge hängen blieb, als genügten allein die anzüglichen Silben, um ihn zu erregen – und erzählte von jenem Böhmen, dem er zum Glück entronnen war und das er nicht noch einmal wiederzusehen hoffte.


      Zum Leben kamen, nach Libors Ansicht, unter allen Nationen der freien Welt nur England und Amerika infrage. Er liebte England und kaufte ein, wie seiner Meinung nach Engländer einkauften, besorgte sich parfümierten Tee und Gentleman’s Relish bei Fortnum & Mason und erstand seine Hemden und Jacketts in der Jermyn Street, wo er sich morgens, sooft er es sich leisten konnte, eine Rasur und heiße Gesichtstücher gönnte. Als Finkler sprach er sich gelegentlich auch für Israel aus, wollte wohl eher aber dessen Existenz einigen Leuten unter die Nase reiben, dachte Treslove, als selbst dort leben. Wenn Libor das Wort Israel aussprach, dann rollte er das R, als gäbe es drei davon, und das L ließ er fallen, wie um anzudeuten, dass dieses Land dem Allmächtigen gehörte, weshalb er es nicht über sich brachte, seinen Namen in voller Länge auszusprechen. So gingen Finkler eben mit Sprache um, sagte sich Treslove. Wenn sie nicht mit ihr spielten, machten sie etwas Heiliges aus ihr. Oder dessen Gegenteil. Worte wie Zionist, Tel Aviv oder Knesset, die im Zusammenhang mit Israel standen, spuckte Sam Finkler jedenfalls aus, als wären es Flüche.


      Eines Tages vertraute ihnen Libor ein Geheimnis an. Er war verheiratet. Und das seit über zwanzig Jahren. Mit einer Frau, die wie Ava Gardner aussah. Eine so wunderbare Frau, dass er es nicht wagte, seine Freunde mit nach Hause zu bringen, da er fürchtete, sie könnten von ihrer Schönheit geblendet sein. Treslove 
       fragte ihn, warum er denn jetzt nach so langer Zeit von ihr erzählte. »Weil ich glaube, dass ihr für sie bereit seid«, lautete die Antwort.


      »Bereit, geblendet zu werden?«


      »Bereit, das Risiko einzugehen.«


      Der wahre Grund war der, dass Malkie Nichten im selben Alter wie Treslove und Finkler hatte, Mädchen, denen es schwerfiel, Jungen kennenzulernen. Aus der Kuppelei wurde nichts – sogar Treslove fand es unmöglich, sich in Malkies Nichten zu verlieben, die mit ihr so gar keine Ähnlichkeit hatten, obwohl er sich natürlich auf der Stelle in Malkie verliebte, die alt genug war, seine Mutter sein zu können. Libor hatte nicht übertrieben. Malkie sah Ava Gardner so ähnlich, dass die Jungs ernsthaft darüber diskutierten, ob sie nicht tatsächlich Ava Gardner war.


      Danach lebten sie sich ein wenig auseinander. Nachdem Libor den Jungs seine Frau gezeigt hatte, wusste er nicht, wie er sie sonst noch beeindrucken konnte. Und die Jungs mussten ihrerseits noch eine Ava Gardner für sich selbst finden.


      Kurz darauf wurde die erste Biografie veröffentlicht, die zweite folgte bald danach. Pikant, amüsant und ein wenig fatalistisch. Libor wurde aufs Neue berühmt, berühmter noch als zuvor, da einige der Frauen, über die er geschrieben hatte, mittlerweile gestorben waren und man allgemein annahm, dass sie Libor mehr Geheimnisse anvertraut hatten als sonst einem Menschen. Es gab Fotos, die Libor zeigten, wie er Wange an Wange mit den Schönen tanzte, und man meinte fast sehen zu können, wie sie ihm das Herz ausschütteten. Sie vertrauten ihm, weil er so lustig war.


      Jahrelang blieben Sam und Julian nur über diese Biografien mit Libor in Kontakt. Julian beneidete ihn, Sam nicht so sehr. Geschichten über Hollywood drangen höchst selten bis in die menschenleeren mitternächtlichen Flure des Rundfunkhauses vor, auf denen Julian Treslove zu Hause war – falls denn die 
       Hölle ein Zuhause genannt werden kann. Und da ihm schien, dass Libors Karriere im Vergleich zu seiner eigenen den umgekehrten Verlauf nahm, fand er sie stets, wenn auch nur insgeheim, ziemlich faszinierend.


      Sam Finkler – oder Samuel Finkler, wie er sich damals noch nannte – hatte keinen modularen Uniabschluss in einer Küstenstadt gemacht. Er wisse nämlich, sagte er, auf welcher Seite sein Brot die Butter habe. Wie finklerisch, dachte Treslove voller Bewunderung und wünschte sich, er wüsste ebenso instinktiv, auf welcher Seite sein Brot gebuttert war.


      »Und? Was wirst du studieren?«, fragte er. »Medizin? Jura? Betriebswirtschaft?«


      »Weißt du, wie man das nennt?«, fragte ihn Finkler.


      »Wie man was nennt?«


      »Das, was du gerade machst.«


      »Interesse zeigen?«


      » Klischees verbreiten. Du willst mich in eine Schublade stecken.«


      »Du hast gesagt, du wüsstest, auf welcher Seite dein Brot die Butter hat. Verbreitest du damit nicht selbst Klischees über dich?«


      »Ich darf ja auch Klischees über mich verbreiten«, sagte ihm Finkler.


      »Aha«, sagte Treslove. Wie so oft fragte er sich, ob er je begreifen würde, was Finkler über sich sagen durften, Nicht-Finkler aber nicht.


      Ganz im Gegensatz zum Klischee – was, wenn man drüber nachdachte, nur eine weitere Spielart geistiger Klischeeverbreitung war, wie Treslove rasch begriff – studierte Finkler in Oxford Moralphilosophie. Dies schien Treslove damals zwar kein allzu kluger Karriereschritt zu sein –, und die fünf folgenden Jahre in Oxford, wo Finkler in kleinen Klassen Rhetorik und Logik unterrichtete, waren es allem Anschein nach noch viel weniger 
       – , doch rechtfertigte Finkler in Tresloves Augen seinen Ruf, ziemlich gewitzt zu sein, als er erst eines, dann ein weiteres, dann noch eines und schließlich noch ein viertes jener Selbsthilfebücher praktischer Philosophie veröffentlichte, die ihm ein Vermögen einbringen sollten. Der Existenzialist in der Küche hieß das erste, das zweite Das kleine Handbuch für den Stoizismus im Alltag. Danach hörte Treslove auf, sie zu kaufen.


      In Oxford kürzte Finkler übrigens seinen Vornamen von Samuel zu Sam. Tat er das, weil er den Eindruck erwecken wollte, nun Privatdetektiv zu sein? Unser Mann Sam? Treslove kam der Gedanke, sein Freund habe vielleicht etwas dagegen, für einen Finkler gehalten zu werden, doch wäre es dann nicht sinnvoller gewesen, den Nachnamen Finkler und nicht den Vornamen Samuel zu ändern? Vielleicht wollte Finkler ja auch nur, dass man ihn für einen umgänglichen Menschen hielt. Der er nicht war.


      Ehrlich gesagt, Treslove hatte recht mit der intuitiven Vermutung, dass Finkler kein Finkler mehr sein wollte. Sein Vater war gestorben. Zum Ende hin hatte er allen Wunderpillen zum Trotz große Schmerzen gelitten. Und es war Finklers Vater gewesen, der stets darauf geachtet hatte, dass er den Finkler-Anforderungen genügte. Seine Mutter hatte noch nie viel davon verstanden und machte sich jetzt, da sie allein war, erst recht nichts daraus. Also war Schluss mit dem Finklertum, Schluss mit den irrationalen Glaubenssystemen. Treslove kapierte nur nicht, warum seinem Freund der Name Finkler noch etwas bedeutete, wenn er doch mit der finklerischen Idee nichts mehr anfangen konnte. Indem er Finkler blieb, erhielt Finkler die rückständigen Gefühle seines Glaubens lebendig. Indem er Samuel loswurde, schwor er der Finkler-Zukunft ab.


      Mithilfe seiner Ratgeberserie praktischer Weisheiten gelang es ihm – trotz großer Füße, gelegentlicher Verbalsprinklereien und seines, wie Treslove fand, rundum unsympathischen Äußeren 
       – , sich zu einer bekannten TV-Persönlichkeit zu mausern und Sendungen zu machen, die den Menschen zeigten, wie Schopenhauer ihnen in Liebesdingen, Hegel bei den Urlaubsvorbereitungen oder Wittgenstein beim Erinnern von PIN-Zahlen behilflich sein konnten. (Und den Finklern bei unvorteilhaftem Aussehen, dachte Treslove, als er verärgert den Fernseher abstellte.)


      »Ich weiß, was ihr von mir denkt«, brachte Finkler im Freundeskreis gern wie zur Entschuldigung vor, als sein Erfolg selbst für jene, die ihn kannten und akzeptierten, allmählich schwer zu verkraften war, »aber ich brauche das Geld für den Tag, an dem Tyler mich verlässt und auf Heller und Pfennig verklagt.« Natürlich hoffte er, dass sie sagte, sie liebe ihn und denke nicht im Traum daran, ihn zu verlassen, nur hat sie das nie getan. Vielleicht, weil sie kaum etwas anderes tat, als davon zu träumen, dass sie ihn verließ.


      Wohingegen Finkler, wenn Tresloves Vermutung stimmte, schlicht zu groß war, um irgendwas zu träumen.


      Obwohl sich ihre Leben in verschiedene Richtungen entwickelten, verloren sie nie den Kontakt zueinander, zu ihren jeweiligen Familien – falls man bei Treslove denn von Familie sprechen konnte – oder zu Libor, der sich, erst auf dem Höhepunkt seiner Bekanntheit, dann aber auch, als es stiller um ihn wurde und er sich vor allem um seine kranke Frau kümmerte, immer wieder an sie erinnerte und zu einer Party einlud, zu einem Einzugsfest oder gar einer Filmpremiere. Als Julian Treslove zum ersten Mal in Libors prächtiger Wohnung am Portland Place war und Malkie hörte, wie sie Schuberts Impromptus Opus 90 Nr. 3 spielte, weinte er wie ein kleines Kind.


      Seither hatten Trauerfälle die Unterschiede in Alter und Karriere verwischt und ihre Zuneigung füreinander wieder entfacht. Kummer und grausamer Verlust waren die Gründe, weshalb sie sich nun häufiger als in den vergangenen dreißig Jahren sahen.


      Seit ihre Frauen fort waren, konnten sie wieder zu jungen Männern werden.


      Unter »fort« verstehe man bei Treslove, dass sie die Koffer gepackt oder jemanden gefunden hatte, der emotional weniger anstrengend war, oder dass sie auf den gefährlichen Straßen einfach noch nicht seinen Weg gekreuzt und ihm den Seelenfrieden geraubt hatte.
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      Nach dem Essen war Julian allein zum Regent’s Park gegangen, um durchs Tor zu schauen. Finkler hatte angeboten, ihn mitzunehmen, aber er hatte abgelehnt. Er wollte nicht im Leder von Sams großem schwarzem Mercedes versinken und fühlen, wie ihm der Neid das Hinterteil wärmte. Er hasste Autos, beneidete Sam aber um den Mercedes ebenso wie um den Fahrer für Abende, an denen Sam wusste, dass er zu viel trinken würde – nur was ergab das für einen Sinn? Wollte er einen Mercedes? Nein. Wollte er einen Fahrer für die Abende, an denen er zu viel trank? Nein. Er wollte eine Frau, und die hatte Sam nicht mehr. Also was hatte Sam, was er nicht hatte? Gar nichts.


      Selbstachtung vielleicht ausgenommen.


      Was auch nach einer Erklärung verlangte. Wie konnte man eine Sendung machen, die Blaise Pascal und Zungenküsse auf einer Ebene abhandelte, und dabei seine Selbstachtung bewahren? Antwort – man konnte nicht.


      Und doch besaß er sie.


      Vielleicht war es ja gar keine Selbstachtung. Mit »Selbst« hatte das vielleicht nichts zu tun, vielleicht war es sogar eher eine Freiheit vom Selbst oder doch vom Selbst im tresloveschen Sinne, diesem verschüchterten Wissen um den eigenen kleinen Platz in dem von einem Stacheldrahtzaun aus Geboten und Grenzen 
       umzogenen Universum. Wie schon seinen Vater, den Showman und Arzneimittelhersteller, zeichnete Sam eine Art Bedenkenlosigkeit gegenüber dem Versagen aus, eine großspurige Chuzpe, von der Treslove nur vermuten konnte, dass sie zum finklerischen Erbe gehörte. War man ein Finkler, fand sich derlei einfach in den Genen, genau wie die übrigen Finkler-Attribute, über die man höflicherweise besser schwieg.


      Sie drängten jedenfalls auch da vor, diese Finkler – selbst Libor –, wo Nicht-Finkler sich nur zögerlich zu Wort melden würden. An diesem Abend zum Beispiel hatten sie nach dem Klavierspiel über den Nahen Osten geredet. Treslove hielt sich zurück, da er meinte, kein Recht auf eine Meinung zu einem Thema zu haben, das ihn nichts anging, zumindest nicht so, wie es Sam und Libor etwas anging. Doch wussten sie wirklich mehr als er? Und falls ja, wie kam es dann, dass sie sich in fast jeder Hinsicht uneins waren? Oder ignorierten sie bloß schamlos die eigene Ignoranz?


      »Nicht schon wieder«, sagte Finkler meist, wenn die Rede auf Israel kam. »Holocaust, Holocaust«, obwohl Treslove sicher wusste, dass Libor den Holocaust gar nicht erwähnt hatte.


      Allerdings war es ja möglich, sagte sich Treslove, dass Juden den Holocaust nicht zu erwähnen brauchten, um den Holocaust zu erwähnen. Vielleicht konnten sie den Gedanken an den Holocaust mit Blicken übertragen, selbst wenn Libor nicht so aussah, als ob er tatsächlich Gedanken an den Holocaust übertrug.


      Woraufhin Libor seinerseits meist erwiderte: »Schon wieder? Dreht sich schon wieder alles um den Selbsthass der Juden?«, dabei hatte Treslove noch nie einen Juden oder sonst wen kennengelernt, der sich selbst so wenig hasste wie Finkler.


      Und dann legten sie los, als analysierten und zerfetzten sie die jeweiligen Argumente zum ersten Mal, dabei wusste Treslove, der ja nichts wusste, dass sie seit Jahrzehnten dasselbe sagten. Zumindest seit Finklers Zeit in Oxford. In der Schule war Finkler 
       ein so glühender Zionist gewesen, dass er sich, als der Sechs-Tage-Krieg begann, freiwillig zur israelischen Luftwaffe melden wollte, obwohl er damals erst sieben Jahre alt gewesen war.


      »Du bringst da einiges durcheinander«, korrigierte ihn Finkler, als Julian ihn daran erinnerte. »Es war die palästinensische Luftwaffe, zu der ich mich freiwillig melden wollte.«


      »Die Palästinenser haben keine Luftwaffe«, erwiderte Treslove.


      »Eben«, sagte Finkler.


      Libors Haltung hinsichtlich Israel mit drei R und ohne L – Isrrrae – war jene, die man Treslove als Rettungsboothaltung beschrieben hatte. »Nein, ich war nie dort und will auch nicht hin«, sagte er, »doch mag selbst in meinem Alter der Tag nicht fern sein, an dem ich nirgendwo anders mehr hin kann. Das lehrt uns die Geschichte.«


      Finkler gestattete sich nicht, das Wort Israel auch nur in den Mund zu nehmen. Für ihn gab es kein Israel, nur Palästina. Treslove hatte ihn in diesem Zusammenhang sogar schon von Kanaan reden hören. Israelis dagegen musste es geben, damit man die Täter von jenen unterscheiden konnte, denen etwas angetan wurde. Und während Libor Israel wie einen heiligen Laut ausstieß, wie ein Hüsteln Gottes, fügte Finkler ein seekrankes J zwischen A und E ein – Israjelis –, als sei damit eines jener Gebrechen gemeint, gegen die sein Vater die berühmten Wunderpillen verschrieben hätte.


      »Das lehrt uns die Geschichte!«, schnaubte er verächtlich. »Die Geschichte sagt, dass die Israjelis noch nie gegen einen Feind gekämpft haben, der durch den Kampf nicht stärker wurde. Die Geschichte sagt, dass die Tyrannen sich letztlich selbst vernichten.«


      »Und warum warten wir dann nicht einfach, bis es so weit ist?«, warf Treslove zögerlich ein. Ihm war nie ganz klar, ob Finkler Israel den Sieg oder die nahende Niederlage übel nahm.


      Obwohl Finkler seine Mitjuden wegen ihrer Sippenhaftigkeit in Sachen Israel hasste, vermochte er seinen Unwillen kaum zu verhehlen, wenn Treslove es wagte, als Außenseiter eine eigene Meinung zu haben. »Weil so viel Blut vergossen wird, während wir hier herumsitzen und nichts tun«, sagte er und besprinkelte Treslove mit seiner Verachtung, um dann, an Libor gewandt, fortzufahren: »Und weil ich mich als Jude dafür schäme.«


      »Jetzt schaut ihn an«, sagte Libor, »protzt mit seiner Scham vor einer gojischen Welt, die an weit Besseres zu denken hat, nicht wahr, Julian?«


      »Nun«, begann Treslove, doch war das auch schon alles, was beide von der gojischen Welt hören wollten.


      »Mit welchem Recht wirfst du mir vor, mit irgendwas zu protzen?«, wollte Finkler wissen.


      Libor aber legte nach: »Liebt man dich denn wegen deiner Bücher nicht schon genug? Muss man dich auch noch wegen deines Gewissens lieben?«


      »Ich will keine Liebe. Ich will Gerechtigkeit.«


      »Gerechtigkeit? Und du nennst dich Philosoph? Was du willst, das ist die warme Glut der Selbstgerechtigkeit, die man fühlt, wenn man das Wort laut ausspricht. Hör auf mich – ich war dein Lehrer und bin alt genug, dein Vater zu sein –, Scham ist eine Privatangelegenheit. Die behält man besser für sich.«


      »Ach ja, das Familienargument.«


      »Und was ist falsch am Familienargument?«


      »Wenn sich ein Mitglied deiner Familie danebenbenimmt, ist es dann nicht deine Pflicht, Libor, ihn darauf hinzuweisen?«


      »Ihn darauf hinweisen, ja. Ihn boykottieren, nein. Wer boykottiert schon die eigene Familie?«


      Und so ging es weiter, bis sich die Bedürfnisse von Männern, denen der Trost weiblicher Gesellschaft fehlte – noch ein Glas Portwein, ein weiterer unnötiger Gang zur Toilette, ein Nickerchen nach dem Essen –, geltend machten.


      Während Treslove ihnen gleichsam von den Rängen her zuschaute, registrierte er mit neidischem Staunen ihr Finklertum. Welch ein Selbstvertrauen, welche Gewissheit, im Recht zu sein, ganz unabhängig davon, ob Libor nun mit seiner Vermutung recht hatte, dass Finkler nichts anderes wollte, als von Nicht-Finklern akzeptiert zu werden.


      Doch was Sam Finkler auch immer wollte, auf Julian Treslove wirkte er stets so, dass der sich nicht recht wohl- und irgendwie ausgeschlossen fühlte. Einem Selbst untreu, von dem er nicht einmal sicher wusste, ob er es besaß. In der Schule war es nicht anders gewesen. Mit Finkler fühlte er sich wie jemand, der er nicht war. Fast wie ein Clown. Erkläre das, wer will.


      Man hielt Treslove auf eine Weise für gut aussehend, die sich schwer beschreiben ließ; er hatte jedenfalls Ähnlichkeit mit gut aussehenden Leuten. Symmetrie spielte dabei eine gewisse Rolle. Und Anstand. Er hatte ein anständiges Gesicht. Außerdem war er gut gekleidet, im Stil von wem noch mal? Wohingegen Finkler – dessen Vater seine Kunden aufgefordert hatte, ihm in den Bauch zu boxen – füllig geworden war, die Wampe oft aus dem Hemd hängen ließ, die Kamera ansprenkelte und auf großen Füßen dahinwatschelte, wenn er einen jener sinnlosen Fernsehgänge die Straße hinunter absolvierte, auf der Roland Barthes von einem Wäscheauto angefahren worden war, oder das Feld überquerte, auf dem Hobbes einen Schrebergarten besessen hatte; und wenn er sich hinsetzte, dann sackte er in sich zusammen wie ein Krämer in seinem Gewürzbasar. Dennoch war es Treslove, der sich wie ein Clown vorkam.


      Ob Philosophie etwas damit zu tun hatte? Alle paar Jahre beschloss Treslove, es sei an der Zeit, es noch einmal mit Philosophie zu versuchen. Statt am Anfang mit Sokrates zu beginnen oder direkt zur Epistemologie vorzurücken, machte er sich auf und kaufte, was eine verständliche Einführung in das Thema zu 
       sein versprach – von jemandem wie Roger Scruton oder Bryan Magee, wenn auch nicht, aus vielleicht verständlichen Gründen, von Sam Finkler. Diese Versuche der Weiterbildung ließen sich anfangs immer gut an. Das Thema war schließlich nicht allzu schwierig. Er konnte leicht folgen. Doch dann, stets mehr oder weniger zur selben Zeit, stieß er auf eine Gedankenreihe oder Argumentationskette, der er nicht mehr folgen konnte, selbst wenn er noch so viele Stunden mit ihrer Entschlüsselung verbrachte. Eine Behauptung wie zum Beispiel jene, dass »der Evolution die Idee entstamme, die Ontogenese wiederhole die Phylogenese« – an sich keineswegs zu kompliziert –, widerstand irgendwie all seinen Bemühungen, so als löste sie etwas Unnachgiebiges, gar Delinquentes in seinem Geiste aus. Oder die Aufforderung, eine Behauptung unter drei Perspektiven zu betrachten, von denen jede fünf hervorstechende Merkmale habe, deren erstes wiederum vier deutlich unterscheidbare Aspekte aufweise – es war, als führte man ein völlig normales Gespräch mit einer angeblich vernünftigen Person, nur um dann festzustellen, dass sie eigentlich doch ziemlich verrückt war. Und wenn nicht verrückt, dann sadistisch.


      Ob Finkler auf ähnliche Widerstände treffe, hatte Treslove ihn einmal gefragt. Nein, lautete die Antwort, für ihn sei das alles klar und verständlich. Und die Leute, die seine Bücher lasen, fanden auch, dass er sich klar und verständlich ausdrücke. Wie wollte man sonst erklären, dass es so viele von ihnen gab?


      Erst als er ihm zum Abschied nachwinkte, kam Treslove der Gedanke, dass sich sein alter Freund womöglich nach Gesellschaft sehnte. Libor hatte recht – Finkler war auf der Suche nach Liebe. Ohne Frau kann ein Mann in einem großen schwarzen Mercedes ziemlich einsam sein, ganz unabhängig davon, wie viele Leser er hat.


      Treslove sah zum Mond auf und ließ den Kopf kreisen. Er liebte diese warmen, hohen Sommerabende, einsam und von allem ausgeschlossen. Er griff nach den Gitterstäben, als wollte er das Tor einreißen, tat aber nichts Gewaltsames, lauschte einfach nur dem Atem des Parks. Wer ihn sah, hätte ihn für einen Anstaltsinsassen halten können, für einen Gefangenen oder Verrückten, der verzweifelt zu entkommen versuchte. Möglich wäre aber auch eine andere Deutung seines Verhaltens: Vielleicht versuchte er ja, verzweifelt hineinzugelangen.


      Eigentlich aber brauchte er das Tor, um sich aufrecht zu halten, so berauscht war er, wenn auch nicht von Libors Wein, obwohl es davon für drei trauernde Herren reichlich gegeben hatte, sondern von den reifen, sinnlichen Ausdünstungen des Parks. Wie ein Liebhaber öffnete er den Mund und ließ den weichen Laubduft in seine Kehle dringen.


      Wie lang war es her, dass er den Mund für eine echte Geliebte geöffnet hatte? Ihn wirklich geöffnet hatte, aufgerissen, um nach Luft zu schnappen, seine Dankbarkeit hinauszuschreien, vor Freude und Furcht laut zu heulen. Gingen ihm die Frauen aus? Er war ein Liebhaber, kein Casanova, es war also nicht so, als hätte er die Kandidatinnen für seine Zuneigung der Reihe nach aufgebraucht. Nur schienen sie auf einmal nicht mehr da zu sein. Oder sie waren plötzlich immun gegen Mitleid, zumindest jene Sorte Frauen, die in der Vergangenheit sein Herz gerührt hatte. Er sah die Schönheit der Mädchen, die auf der Straße an ihm vorübergingen, bewunderte ihre kraftvollen Glieder, verstand den Reiz, den sie auf andere Männer ausübten, ihre sorglose Beeindruckbarkeit, doch hatten sie auf ihn keine Laternenpfahlwirkung mehr. Er sah sie nicht in seinen Armen sterben. Konnte nicht um sie weinen. Und konnte er nicht weinen, konnte er nicht lieben.


      Konnte nicht einmal begehren.


      Für Treslove gehörte die Melancholie unabdingbar zur Sehnsucht dazu. War das denn so ungewöhnlich, fragte er sich. War 
       er der einzige Mann, der sich an eine Frau klammerte, nur weil er sie nicht verlieren wollte? Nicht an andere Männer, das meinte er nicht. Andere Männer interessierten ihn eigentlich nicht. Was keineswegs heißen sollte, dass er ihnen alles nachsah – selbst heute noch schmerzte die beiläufige Art, mit der ihn der Schiebefenster reparierende Italiener kaltgestellt hatte –, aber er war nicht eifersüchtig. Zu Neid war er fähig, oh ja – er war neidisch gewesen, war immer noch neidisch auf Libors monoerotisch (»ärotihksch«), wie es aus Libors Mund klang, wenn er die Silben durch seine krummen tschechischen Zähne quetschte) gelebtes Leben –, aber eifersüchtig, nein. Der Tod war sein einzig ernsthafter Rivale.


      »Ich habe einen Mimi-Komplex«, hatte er seinen Freunden auf der Universität erklärt. Sie hielten es für einen Scherz oder dachten, er wolle besonders clever rüberkommen, aber darum ging es ihm nicht. Er schrieb einen Essay zu diesem Thema im Kurs Weltliteratur in Übersetzungen, für den er sich eingeschrieben hatte, nachdem er mit Ökologische Entscheidungsfindung gescheitert war – den entsprechenden Vorwand lieferte Henri Murgers Roman, die Vorlage zur Oper La Bohème. Für die Interpretation gab ihm sein Dozent eine Eins, eine Vier minus für geistige Unreife.


      »Werde erwachsen«, hatte er gesagt, als Treslove seine Benotung infrage stellte.


      Tresloves Zensur wurde zu einer Eins mit Sternchen aufgewertet, doch wurde jede Zensur aufgewertet, wenn die Studenten sie infrage stellten. Da sich aber alle Studenten wegen ihrer Zensuren an die Dozenten wandten, fand Treslove, könnten sie auch gleich eine Eins mit Sternchen geben und sich eine Menge Zeit sparen. Seinem Mimi-Komplex sollte er allerdings nie entwachsen, der war, trotz Tresloves neunundvierzig Jahren, noch ziemlich ausgeprägt. Aber galt das nicht generell für Opernliebhaber?


      Und vielleicht hatte er auch – wie alle Liebhaber präraffaelitischer Bilder und Leser von Edgar Allen Poe – einen Ophelia-Komplex. Der vorzeitige Tod einer schönen Frau – gab es etwas Poetischeres?


      Wenn Julian an einer Weide oder einem Bach vorbeikam, am besten gleich an einer schief über einem Bach wachsenden Weide – was sich in London nicht besonders oft finden ließ –, sah er Ophelia im Wasser liegen, wie sie, einer Meeresnixe gleich, mit weit aufgefächerten Kleidern ihre melodischen Weisen sang. In zu vielen Wassern war sie zu finden – ist je eine Frau in so viel Kunst ertränkt worden? –, doch zögerte er keinen Augenblick, ihre Fluten mit seinen Tränen zu mehren.


      Es war, als wäre ihm von den Göttern (Gott konnte er nicht sagen, da er an keinen Gott glaubte) ein Pakt aufgezwungen worden, demzufolge er eine Frau so vollständig und ausschließlich besitzen, sie so lückenlos mit seinen Armen umschließen musste, dass der Tod durch kein Schlupfloch zu ihr dringen konnte. In diesem Sinne liebte er auch, in jenen Tagen damals, als er noch liebte. Verzweifelt, ausdauernd, als wollte er alle bösen Geister erschöpfen und verscheuchen, die es auf die Frau in seinen Armen abgesehen hatten. Von Treslove umarmt, konnte jede Frau glauben, immun gegen jegliches Leid zu sein. Hundemüde, aber geborgen.


      Wie sie schliefen, sobald er mit ihnen fertig war, die Frauen, die Treslove anbetete. Wenn er über sie wachte, dachte er manchmal, sie würden nie wieder aufwachen.


      Deshalb blieb es ihm ein Rätsel, warum sie ihn verließen oder es ihm unmöglich machten, sie seinerseits nicht zu verlassen. Das war die Enttäuschung seines Lebens. Dazu bestimmt, ein neuer Orpheus zu sein, der seine Geliebte aus dem Hades lockte, um sich zuletzt doch umzudrehen und auf ein Leben der Hingabe zurückzuschauen, jemand der Tränen unerträglicher Trauer vergoss, wenn sie zum letzten Mal in seinen Armen verschied – »Meine 
       Liebe, meine einzige Liebe!« –, stand er stattdessen hier und gab sich als einer aus, der er nicht war, ein universeller Doppelgänger, der anders fühlte, als andere fühlten, dem nichts weiter blieb, als die Düfte des Parks einzusaugen und um einen Verlust zu weinen, der, bei allem Respekt, nicht der seine war.


      Das war also auch etwas, worum er Libor beneiden konnte – seine Trauer, seinen Verlust.
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      Er blieb etwa eine halbe Stunde am Parktor, ehe er gemessenen Schrittes zum West End zurückging, vorbei an der BBC – seinem alten Revier – und Nashs Kirche, in der er sich einmal verliebt hatte, während er einer Frau dabei zusah, wie sie eine Kerze anzündete und sich bekreuzigte. Vor Kummer, nahm er an. Im Chiaroscuro, dämmerig wie das Licht. Düster wie er selbst. Untröstlich. Also hatte er sie getröstet.


      »Es wird schon wieder«, sagte er. »Ich beschütze dich.«


      Sie hatte zarte Wangenknochen, eine fast durchsichtige Haut. Man konnte das Licht durch sie hindurchschimmern sehen.


      Nach zwei Wochen intensiven Trosts fragte sie ihn: »Warum sagst du immer, es wird schon wieder? Es ist doch nichts passiert. «


      Er schüttelte den Kopf. »Ich habe gesehen, wie du eine Kerze angezündet hast. Komm her.«


      »Ich mag Kerzen. Sie sind hübsch.«


      Er fuhr ihr mit der Hand durchs Haar. »Du magst ihr Flackern. Ihre Vergänglichkeit. Das verstehe ich.«


      »Es gibt da etwas, was du über mich wissen solltest«, sagte sie. »Ich bin ein kleiner Feuerteufel. Nichts Schlimmes. Ich wollte die Kirche auch nicht abfackeln, aber Feuer macht mich an.«


      Er lachte und küsste ihr Gesicht. »Still«, sagte er. »Still, meine Liebe.«


      Beim Aufwachen am Morgen kam ihm eine zweifache Erkenntnis; die erste war, dass sie ihn verlassen hatte, die zweite, dass sein Bettzeug brannte.


      Statt in die Regent Street einzubiegen, ging er an der Kirche links und trat zwischen die Säulen, streifte mit der Schulter ihre animalisch weichen Rundungen, war gleich darauf mitten unter den kleinen Modegeschäften der Riding House Street und Little Titchfield Street und fand sich wie stets von dem Tempo überrascht, mit dem in London kulturelle wie kommerzielle Aktivitäten einander ablösten. Seinem Vater hatte hier ein Zigaretten- und Zigarrenladen gehört – Bernard Treslove: Rauchwaren – , deshalb kannte er die Gegend, die er seither in liebevoller Erinnerung hielt. Für ihn würde sie stets nach Zigarren riechen, ganz wie sein Vater. Schaufenster mit billigem Schmuck, grellbunten Handtaschen und Pashmina-Schals ließen ihn an so manche romantische Affäre denken. Und da er es nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen, ging er ein Stück zurück und blieb stehen, wo er immer stehen blieb, wenn er in der Nähe war, direkt vor J.P. Guivier & Co., dem ältesten Geigenhändler und Instrumentenbauer des Landes. Tresloves Vater hatte Geige gespielt, er selbst spielte nicht. Sein Vater hatte ihm abgeraten. »Vergiss es«, hatte er gesagt, »das regt dich nur auf.«


      »Vergiss was?«


      Bernard Treslove, kahl, braun gebrannt, aufrecht wie ein Lot, blies seinem Sohn Zigarrenrauch ins Gesicht und tätschelte ihm liebevoll den Kopf. »Die Musik.«


      »Heißt das, ich kann auch kein Cello haben?« J. P. Guivier verkaufte wunderschöne Cellos.


      »Cellos machen sogar noch trauriger. Geh und spiel Fußball.«


      Julian ging, doch um romantische Romane zu lesen und sich Opern des neunzehnten Jahrhunderts anzuhören. Was seinem 
       Vater auch nicht gefiel, obwohl alle Bücher, die Treslove las, ebenso wie die Opern, die er sich anhörte, aus den Regalen seines Vaters stammten.


      Bernard Treslove ging nach diesem Wortwechsel auf sein Zimmer, um Geige zu spielen. Als wollte er seiner Familie kein schlechtes Beispiel geben. Hatte sich Treslove etwa nur eingebildet, seinen Vater beim Spielen in die Geige weinen zu hören?


      Deshalb also beherrschte Julian Treslove kein Instrument, obwohl er sich jedes Mal wünschte, es wäre anders, wenn er am Schaufenster von J. P. Guivier vorbeikam. Nach dem Tod seines Vaters hätte er natürlich ein Instrument lernen können. Libor begann schließlich noch mit über achtzig Jahren, Klavier zu spielen, aber Libor hatte auch jemanden, für den er spielen konnte, selbst wenn sie nicht mehr bei ihm war. Treslove dagegen …


      



      Der Überfall geschah, als er sich die Geigen ansah und seinen traurigen Erinnerungen nachhing. Ohne jede Vorwarnung packte ihn eine Hand im Nacken, so wie sich ein Katzenfänger auf dem Dach eine Edelkatze greift. Treslove zuckte zusammen und zog den Kopf zwischen die Schultern, genau wie es Katzen tun. Nur fuhr er weder Klauen aus, noch fauchte er oder wehrte sich sonstwie. Er kannte die Menschen der Straße, die Bettler, die Obdach- und Besitzlosen. Im Geiste war er einer von ihnen, denn wie ihnen drohte ihm auf den Straßen und Pflastern der Stadt Gefahr.


      Jahre zuvor, als er es auf eine schöne, unrasierte, Nasenring tragende Sozialarbeiterin abgesehen hatte, von der er glaubte, das Schicksal hätte ihm beschieden, mit ihr glücklich zu sein – oder unglücklich, darauf kam es nicht an, solange es nur das Schicksal so wollte –, hatte er in einer Zeit zwischen zwei Jobs den Obdachlosen Hilfe angeboten und sich für sie eingesetzt. Also erschlaffte er in den Händen des Angreifers und ließ zu, dass er gegen das Fenster gepresst und ausgeraubt wurde.


      Er ließ es zu?


      Die Worte beschönigten seine Rolle. Diese Angelegenheit war viel zu schnell vorbei, als dass er darin etwas zu sagen gehabt hätte. Er wurde gepackt, gepresst, ausgenommen.


      Von einer Frau.


      



      Aber das war noch längst nicht alles.


      Entscheidend war, was sie – wie er sich später zu erinnern meinte, als er über das Vorgefallene nachdachte – dabei zu ihm gesagt hatte. Gut möglich, dass er sich irrte. Der Angriff war zu schnell und plötzlich gekommen, als dass er noch wissen könnte, welche Worte gefallen waren, falls die Frau denn überhaupt etwas gesagt hatte. Er war sich nicht einmal sicher, ob ihm auch nur eine einzige Silbe über die Lippen gekommen war. Hatte er wirklich alles stillschweigend hingenommen, ohne ein »Lass mich los!«, ein »Was soll denn das?« oder bloß ein »Hilfe!«? Ebenso gut mochten die Worte, die sie seiner Ansicht nach gesagt hatte, nur das Geräusch seiner am Fenster brechenden Nase gewesen sein, die zerberstenden Knorpel, das Herz, das ihm in der Brust zu zerspringen drohte. Dennoch gab es da einen Wirrwarr von Lauten, der sich in seinem Kopf immer wieder neu zusammensetzte …


      »Your jewels!«, meinte er sie sagen zu hören, »deine Juwelen. «


      Was für eine merkwürdige Forderung von einer Frau an einen Mann, falls nicht dergleichen früher schon mal an sie selbst gerichtet worden war, weshalb sie dieses Verlangen nun aus einer Laune bitterer, rachsüchtiger Ironie heraus erneut äußerte. »Die Juwelen – jetzt weißt du, wie es sich anfühlt, eine Frau zu sein!«


      Treslove hatte an der Universität einen Kurs zum Thema Patriarchat und Politik belegt und dabei oft den Satz gehört: »Jetzt weißt du, wie es sich anfühlt, eine Frau zu sein.«


      Was aber, wenn er sich diese Worte nur aus obskurer maskuliner Schuld heraus zusammenreimte und sie in Wahrheit 
       »You’re Jules« gesagt hatte, »du bist Jules«, er also von ihr mit jenem Kosenamen angeredet worden war, den seine Mutter so geliebt hatte?


      Nun, auch dann bedurfte dies einiger Erklärungen, da ihm selbst schließlich kaum gesagt zu werden brauchte, wer er war.


      Vielleicht hatte sie ihn auf diese Weise gleichsam nur gebrandmarkt, um ihn wissen zu lassen, dass sie seine Identität kannte – »Du bist Jules, und glaub ja nicht, dass ich das je vergesse«.


      Dem aber wäre gewiss noch etwas gefolgt. Etwas war natürlich gefolgt, schließlich wurden ihm sämtliche Wertsachen abgenommen, aber hätte sie ihn dann, um ihre Genugtuung vollkommen zu machen, nicht ihrerseits wissen lassen wollen, wer sie war? »Du bist Jules, ich bin Juliette – verg iss mich nie wieder, du kleiner Scheißer.«


      Je mehr er darüber nachdachte, desto unsicherer war er sich, ob sie tatsächlich etwas in der Art wie »your« oder auch »you’re«, gesagt hatte. Es hatte abgehackter gek lungen. Eher wie ein you als ein »you’re«. Auch anklagender. Mehr wie »you Jules!« als »you’re Jules «!


      »Du Jules« wie in: »Du Jules, du!«


      Aber was sollte das bedeuten?


      Außerdem war ihm, als hätte sie gar kein »les« ausgesprochen. Im Nachhinein gab er sich alle Mühe, ein »les« zu hören, doch der Laut blieb unbestimmt. Hatte sie nicht viel eher »you Jule« gesagt? Oder doch »you jewel«?


      Wie aber passte es zusammen, dass man jemanden sein Schmuckstück nannte, um ihn dann auszurauben und ihm das Gesicht einzuschlagen?


      Gar nicht, fand Treslove.


      Was ihn zurück zu »you Jule«! brachte.


      Ebenso unerk lärlich.


      Es sei denn, sie hatte, als sie ihm die Taschen leerte, »You jew« gesagt, »du Jud!«.
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      »Was ist Ihre Lieblingsfarbe?« »Mozart.«


      »Und Ihr Sternzeichen?«


      »Meine was für Leichen?«


      »Sternzeichen. Sterne.«


      »Sterne? Ach so, nein, also mein Stern am Leinwandhimmel ist Jane Russell.«


      So hatte es angefangen, Libors erstes Rendezvous als Witwer.


      Rendezvous! Der reinste Witz – er an die neunzig, sie nicht halb, vielleicht nur ein Drittel so alt. Rendezvous! Aber was sollte man sonst dazu sagen?


      Sie schien den Namen Jane Russell nicht zu kennen. Libor fragte sich, woran es liegen mochte – an seinem Akzent, der mit den Jahren nicht besser, oder an seinem Gehör, das mit den Jahren schlechter geworden war. Dass Jane Russell schlicht vergessen sein könnte, kam ihm gar nicht in den Sinn.


      »R-u-s-s-e-l-l«, buchstabierte er. »J-a-n-e. Schöne, große…« Er tat, was Männer tun oder doch zu tun pflegten, und wog die Fülle weiblicher Brüste wie ein Kaufmann, der mit Mehlsäcken handelt.


      Das Mädchen, die junge Frau, das Kind schaute weg. Ihr Busen war kaum der Rede wert, bemerkte Libor, bestimmt hatte seine merkantile Geste sie beleidigt. Hätte sie allerdings mehr Busen gehabt, wäre sie womöglich noch beleidigter gewesen. 
       Was man bei einer Frau alles zu bedenken hatte, mit der man kein halbes Jahrhundert verheiratet war! Die Gefühle, auf die man Rücksicht nehmen musste!


      Ihn überkam große Trauer. Wie gern hätte er mit Malkie darüber gelacht. »Und dann habe ich …«


      »Libor! – Hast du nicht!«


      »Doch, hab ich.«


      Er sah, wie sie eine Hand an den Mund legte – die Ringe, die er ihr gekauft hatte, die vollen Lippen, die schwarze Mähne –, und wollte sie zurück oder wollte, dass es vorbei war, sein Rendezvous, seine Unbeholfenheit, seine Trauer, einfach alles.


      Libors Verabredung hieß Emily. Ein hübscher Name, wie er fand. Schade nur, dass sie beim World Service der BBC arbeitete. Dabei war die BBC der Grund, weshalb Freunde sie zusammengebracht hatten. Nicht, um über Gulasch und Knödel miteinander zu schäkern – österreichisch-ungarische Küche war seine Idee gewesen: Alte-Welt-Prasserei, die eventuelle Lücken in der Konversation aufsaugen konnte –, sondern um über jene Institution zu reden, die sie beide kannten, darüber etwa, was sich seit Libors Tagen verändert hatte, oder ob Emily mit Leuten zusammenarbeitete, deren Eltern Libor gekannt hatte.


      »Nur, wenn sie keine von diesen eingebildeten Linken ist«, hatte Libor geantwortet.


      »Libor!«


      »Ich darf das sagen«, rechtfertigte er sich. »Ich bin Tscheche. Ich habe erlebt, was die Linken anrichten können. Und bei der BBC sind sie doch allesamt eingebildete Linke. Besonders die Frauen. Die jüdischen Frauen sind am schlimmsten. Ist ihre bevorzugte Methode, vom Glauben abzufallen. Die Hälfte der Frauen, mit denen Malkie aufwuchs, verschwand in der BBC. Erst haben sie ihr Gefühl fürs Lächerliche verloren, dann hat Malkie sie verloren.«


      Dass jüdische Frauen am schlimmsten sind, durfte er auch sagen. Er gehörte zu jenen, denen das erlaubt war.


      Zum Glück war Emily keine jüdische Linksintellektuelle. Leider war sie auch sonst nichts. Nur deprimiert. Hugh, ihr Freund, hatte sich vor zwei Jahren umgebracht. Warf sich vor einen Bus, während sie darauf wartete, dass er sie abholte. Vor dem Aldwych-Theater. Das war der zweite Grund, weshalb Freunde sie zusammengebracht hatten – nicht mit dem Hintergedanken an was Romantisches, sondern in der Hoffnung, sie würden sich für eine Weile gegenseitig aufmuntern. Was die beiden anging – Emily und Hugh –, fühlte Libor sich Hugh allerdings deutlich näher, tot unter einem Bus.


      »Welche Bands mögen Sie?«, fragte sie nach einem längeren Schweigen, das selbst die Knödel irgendwann nicht mehr erträglich machten.


      Libor dachte über ihre Frage nach.


      Das Mädchen lachte, als fände sie sich selbst absurd, und zwirbelte eine matte Strähne um einen Finger, an dem ein Heftpflaster klebte. »Welche Bands haben Sie früher gemocht«, korrigierte sie sich und errötete dann, als ahnte sie, dass die zweite Frage noch absurder als die erste klang.


      Libor hielt ihr sein Ohr hin und nickte. »Prinzipiell halte ich nicht viel davon, überhaupt irgendetwas zu verbieten«, sagte er.


      Sie starrte ihn an.


      Oh Gott, fiel ihm gerade noch rechtzeitig ein, bestimmt erwartet sie, dass ich gegen Fuchsjagden bin, gegen Startbahnen, Tierexperimente und elektrische Glühbirnen. Doch es brachte nichts, mit einer Lüge anzufangen – auch wenn das mit ihnen sowieso nichts werden würde.


      »Allradantrieb«, sagte er. »Den Buchstaben H verschlucken – bei mir ist das was Kulturelles –, Zuhöreranrufe beim Radio, Sozialismus, Turnschuhe, Russland, aber auf keinen Fall Pelzmäntel. Hätten Sie Malkie in ihrem Chinchilla gesehen …«


      Sie starrte ihn immer noch an. Er hatte Angst, sie würde gleich in Tränen ausbrechen.


      »Nein, Bands«, sagte sie schließlich. »Bands, keine bans, keine Verbote.«


      Libor entschied sich dagegen, die tschechischen Philharmoniker zu nennen, seufzte und zeigte ihr seine Hände. Die von Leberflecken entstellte Haut hing so labbrig daran herab wie von einem leicht angebratenen Hühnchen. Die Knöchel waren geschwollen, die Fingernägel gelb, die Spitzen krumm.


      Dann fuhr er sich mit den Händen über den kahlen Kopf und senkte den Schädel. Er hatte schon immer zu schütterem Haar geneigt. Das stand ihm. Mittlerweile aber war er von der Zeit kahl gerupft und mit der Patina hohen Alters überzogen worden. Er wollte, dass Emily ihr Spiegelbild in seiner Platte sah, im stumpfen Spiegel seines Alters all die Zeit ermaß, die ihr noch blieb.


      Libor spürte, dass sie nicht begriff, was er ihr zeigen wollte. Wenn er Malkie seinen kahlen Kopf hingehalten hatte, war sie stets mit dem Ärmel darübergefahren, wie um ihn zu polieren.


      Sie fand es erregend. Nicht nur den Glatzkopf, auch das Polieren.


      Ihre Wohnung war im Biedermeierstil eingerichtet. Libors Geschmack, nicht Malkies (obwohl Biedermeierblut in ihren Adern floss), doch hatte sie den europäischen Möchtegernkleinbürger in ihm gewähren lassen. »Erinnert mich an unsere Kommode«, sagte sie oft. »Die brauchte auch immer etwas Politur und einen kräftigen Knuff, damit die Schubladen aufsprangen.«


      Es amüsierte ihn, ihr Möbelstück zu sein. »Nun, wenn du meinen Schädel wienerst, kannst du bei mir jederzeit an die Wäsche«, antwortete er dann. Und sie lachte und versetzte ihm mit dem Ärmel einen leichten Klaps. Zum Ende hin gaben sie sich gern vulgär. So schützten sie sich gegen zu viel Pathetik.


      »Tut mir leid«, sagte er dem Mädchen und faltete die Serviette. »Das hier ist Ihnen gegenüber einfach nicht fair.«


      Er winkte dem Kellner, ehe er sich an seine Manieren erinnerte. »Sie möchten wirklich keinen Nachtisch, Emily?« fragte er, froh, sich an ihren Namen erinnern zu können.


      Sie schüttelte den Kopf.


      Er bezahlte die Rechnung.


      Sie waren beide gleichermaßen erleichtert, als sie sich trennten.
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      »Ich könnte Gesellschaft gebrauchen, ertrag es aber nicht, mich darum zu kümmern«, erzählte er Treslove am Telefon.


      Es war eine Woche nach ihrem Abendessen. Treslove hatte Libor nichts von dem Überfall erzählt. Warum ihn beunruhigen? Warum ihm Angst im eigenen Viertel machen?


      Dabei war Libor der Letzte, der beschützt werden musste. Treslove fand seinen Mut erstaunlich – wie er sich herausputzte, zu Verabredungen ging, Smalltalk machte. Er sah ihn vor sich, angezogen wie David Niven mit schickem weißem Rollkragenpullover unter einem blauen, mit Militärknopfimitaten bestückten Blazer. Die meisten Männer in Libors Alter trugen kotzgrüne Tweedjacken und zu kurze Hosen. Das hatte Treslove schon immer amüsant gefunden, aber auch besorgniserregend. Ab einem gewissen Alter begannen Männer zu schrumpfen, aber genau zur selben Zeit wurden ihnen auch die Hosen zu kurz. Erkläre das, wer will.


      Auf Libor aber traf das nicht zu. Zumindest nicht, wenn er sich aufbrezelte, um eine Freundin, eine Bekannte zu treffen. Da blieb er der mitteleuropäische Dandy. Nur am Telefon wirkte er so alt, wie er war. Als ob das Telefon herausfilterte, was 
       nicht zur Stimme gehörte – seine Komik, sein Draufgängertum, die tanzenden Hände, die Kehle nur mehr ein altes, zerrissenes Papiertuch. Wenn Treslove mit Libor telefonierte, sah er ihn vor sich, proper im Rollkragenpullover, doch der Klang seiner Stimme deprimierte ihn. Er hörte einen Toten reden.


      »Ich wette, es war nicht so schlimm«, sagte er.


      »Du warst nicht dabei. Außerdem war es unanständig.«


      »Wieso? Was hast du gemacht?«


      »Unschicklich, meine ich.«


      »Wieso? Was hast du gemacht?«


      »Ich meine, es war nicht richtig von mir, mich mit ihr zu treffen. Ich bin unter Vorspiegelung falscher Tatsachen hingegangen. Schließlich will ich gar nicht mit einer anderen Frau zusammen sein. Ich kann eine andere Frau nicht einmal anschauen, ohne Vergleiche zu ziehen.«


      Als Malkie noch lebte, hatte Libor ihr Foto in seiner Brieftasche bei sich getragen. Jetzt, da sie nicht mehr war, hatte er ihr Bild auf seinem Handy. Zwar nutzte er den Apparat nur selten zum Telefonieren – es fiel ihm schwer, die Tasten zu entziffern – , doch holte er sich hundert Mal am Tag ihr Bild und flippte mitten im Gespräch immer wieder den Handydeckel auf und zu. Ein Geist, der ihn nie verließ, von der Technologie animiert, beziehungsweise, um genau zu sein, von Finkler, denn der hatte ihm das Handy eingerichtet.


      Libor hatte Treslove das Foto gezeigt, nicht wie Malkie am Ende ihres Lebens gewesen war, sondern wie sie zu Beginn ihrer Zeit mit Libor aussah. Der lächelnde Blick, verschmitzt, verständnisvoll, schwärmerisch und leicht verschleiert, wie durch einen Nebel – falls es nicht Tresloves Augen waren, die ein Schleier überzog.


      Treslove stellte sich vor, wie Libor unterm Tisch das Handy aufklappte und Malkie ansah, während er nach seinem Sternzeichen und seiner Lieblingsband gefragt wurde.


      »Bestimmt hatte die Frau mit dir einen tollen Abend«, sagte Treslove.


      »Glaub mir, den hatte sie nicht. Ich habe ihr zur Entschuldigung Blumen geschickt.«


      »Aber Libor, dann wird sie doch nur glauben, dass es für dich nicht zu Ende ist.«


      »Ach, ihr Engländer! Kaum seht ihr eine Blume, denkt ihr, man mache euch einen Antrag. Glaub mir, wird sie nicht. Ich habe eine handschriftliche Notiz beigelegt.«


      »Du bist doch nicht aufdringlich geworden, oder?«


      »Nein, natürlich nicht. Sie sollte nur sehen, wie zittrig ich schreibe.«


      »Vielleicht sah sie darin den Beweis dafür, wie sehr sie dich erregt hat.«


      »Wohl kaum. Ich habe ihr geschrieben, dass ich impotent bin.«


      »Musstest du gleich so persönlich werden?«


      »Damit das Persönliche aufhört. Ich habe ja nicht behauptet, dass sie mich impotent macht.«


      Treslove war dieses Gerede über Impotenz peinlich. Und das nicht nur, weil ihn gerade erst eine Frau in seinem Mannestum gekränkt hatte. Anders als offenbar Finkler-Männer war er es nicht gewohnt, über sexuelle Angelegenheiten mit jemandem zu reden, mit dem er keinen Sex hatte.


      »Jedenfalls …«, begann er.


      Libor aber schien seine Verlegenheit nicht zu bemerken. »Eigentlich bin ich gar nicht impotent«, fuhr er fort, »nur fühle ich mich an eine Zeit erinnert, in der ich es war. Damals lag es an Malkie. Habe ich dir je erzählt, dass sie Horowitz getroffen hat?«


      Treslove fragte sich, was jetzt wohl kam. »Hast du nicht«, brachte er zögerlich vor, da er nicht den Eindruck erwecken wollte, Libor zum Weiterreden zu verleiten.


      »Tja, hat sie aber. Zwei Mal sogar. In London und in New York, in der Carnegie Hall. Er lud sie in seine Garderobe ein. ›Maestro‹, 
       hat sie ihn genannt. ›Danke, Maestro‹, hat sie gesagt, und er hat ihre Hand geküsst. Seine Hände waren eiskalt, erzählte sie mir. Ich bin darauf immer neidisch gewesen.«


      »Auf seine eiskalten Hände?«


      »Nein, darauf, dass sie ihn Maestro nannte. Findest du das seltsam?«


      Treslove dachte nach. »Nein«, sagte er. »Finde ich nicht. Ein Mann möchte nicht, dass die Frau, die er liebt, einen anderen Mann Maestro nennt.«


      »Aber warum nicht? Er war ein Maestro. Ist doch komisch. Ich bin kein Maestro, also war er für mich auch keine Konkurrenz. Aber drei Monate lang habe ich ihn nicht hochbekommen. War dem einfach nicht gewachsen.«


      »Tja, wirklich komisch«, sagte Treslove.


      Manchmal brachte es selbst ein so alter und überaus geschätzter Finkler wie Libor fertig, dass Treslove sich wie ein Benediktinermönch vorkam.


      »Die Macht der Worte«, fuhr Libor fort. »Maestro – sie nennt ihn Maestro, und prompt hätte ich ebenso gut ohne Schniedel dastehen können. Aber hör mal, möchtest du heute Abend nicht mit mir essen gehen?«


      Zweimal in einer Woche? Es war noch nicht lange her, da hatten sie sich kaum zweimal im Jahr gesehen. Und selbst jetzt, da sie ihr Witwertum wieder zusammenbrachte, sahen sie sich höchstens zweimal im Monat. Stand es so schlimm um Libor?


      »Ich kann nicht«, antwortete Treslove. Er brachte es nicht über sich, seinem Freund die Wahrheit zu sagen: dass er nicht ausgehen konnte, weil er noch immer wacklig auf den Beinen war und ein blaues Auge hatte, möglicherweise sogar eine gebrochene Nase. »Ich muss ein paar Dinge erledigen.«


      »Was für Dinge?« Wenn man auf die neunzig zuging, durfte man das fragen.


      »Dinge eben, Libor.«


      »Ich kenne dich. Du sagst nie ›Dinge‹, wenn du wirklich was zu erledigen hast. Dann nennst du die Dinge nämlich beim Namen. Irgendwas ist los.«


      »Du hast recht. Ich habe keine Dinge zu erledigen. Und genau das ist los.«


      »Dann lass uns irgendwo essen gehen.«


      »Das schaff ich nicht, Libor. Tut mir leid, ich muss allein sein.«


      Die letzten Worte waren eine Anspielung auf den Titel von Libors bekanntestem Buch über das Showbusiness, eine inoffizielle Biografie von Greta Garbo, mit der Libor, so wurde gemunkelt, eine Affäre gehabt haben sollte.


      »Mit Garbo?«, rief Libor, als Treslove ihn fragte, ob an dem Gerücht etwas dran sei. »Unmöglich. Als ich sie kennenlernte, war sie über sechzig. Außerdem sah sie wie eine Deutsche aus.«


      »Na und?«


      »Sechzig war mir zu alt. Sechzig ist mir auch heute noch zu alt.«


      »Danach habe ich nicht gefragt. Ich meinte ihr deutsches Aussehen.«


      »Ich habe ihr tief in die Augen geschaut, Julian. So wie ich jetzt dich anschaue. Vertrau mir – es waren die Augen einer Teutonin. Mir war, als würde ich über die gefrorenen Weiten des Nordens blicken.«


      »Du stammst doch selbst aus einer kalten Gegend, Libor.«


      »In Prag ist es warm. Nur das Pflaster und die Moldau sind kalt.«


      »Trotzdem, ich verstehe nicht, wieso das für dich ein Problem sein sollte. Greta Garbo – also ehrlich!«


      »Ein Problem nur dann, wenn ich an eine Affäre mit ihr gedacht hätte. Oder sie mit mir.«


      »Du könntest dir unter keinen Umständen eine Affäre mit jemandem vorstellen, der deutsch aussieht?«


      »Ich könnte sie mir vorstellen. Ich könnte sie nur nicht haben.«


      »Nicht einmal mit Marlene Dietrich?«


      »Mit ihr schon gar nicht.«


      »Warum nicht?«


      Libor hatte gezögert und das Gesicht seines ehemaligen Schülers gemustert. »Manches tut man einfach nicht«, sagte er dann. »Außerdem war ich in Malkie verliebt.«


      Treslove merkte sich: Manches tut man nicht. Würde er je vollends verstehen, was Finkler taten oder nicht taten? Eben noch ein wahrhaft geschmackloser Konversationston, gleich darauf eine derartige Skrupelhaftigkeit hinsichtlich ethnoerotischer Feinheiten.


      Am Telefon ignorierte Libor diesmal seine Anspielung. »Eines Tages, Julian, wenn dir keine andere Wahl bleibt, wirst du es bedauern, allein sein zu müssen.«


      »Ich bedauere es jetzt schon.«


      »Dann komm und genieße. Wenn du nicht kommst, kommt wer anderes, der wissen will, was ich für ein Sternzeichen bin.«


      »Ich will es ja wissen, Libor, nur nicht gerade heute Abend.«


      Er hatte ein schlechtes Gewissen. Man lehnte die verzweifelte Bitte eines einsamen, impotenten alten Mannes nicht ab.


      Doch er musste sich um seine eigene Impotenz kümmern.
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      Finkler, der nie träumte, hatte einen Traum. Er träumte, er boxe seinen Vater in den Bauch.


      Seine Mutter schrie, er solle aufhören, aber sein Vater lachte bloß und rief: »Fester!«


      »Los den Jungen alejn«, sagte er zu seiner Frau, was falsches Jiddisch war für: »Lass den Jungen in Ruhe.«


      Wenn er in Wirklichkeit von seinem Vater in falschem Jiddisch angesprochen worden war, hatte Finkler ihm den Rücken zugedreht. Warum er, ein an einer englischen Universität ausgebildeter Mann mit ansonsten sanfter Stimme – ein gebildeter Mensch mit felsenfesten religiösen Ansichten –, sich in seinem Laden derart zum Hanswurst machen, warum er mit den Händen fuchteln und in einem Bauerndialekt herumpoltern musste, konnte Finkler nicht verstehen. Es gab Menschen, die liebten seinen Vater wegen dieses Theaters jüdischer Erregbarkeit, Finkler nicht. Er musste dann gehen.


      Im Traum aber ging er nicht. Im Traum sammelte er all seine Kraft und versetzte seinem Vater Hieb um Hieb in den Magen.


      Als der Bauch platzte, wurde Finkler wach. Kaum sah er den Krebs in einem Meer aus Blut auf sich zutreiben, konnte er nicht weiterträumen.


      



      Finkler war nicht minder überrascht, als Libor anrief. Wie Treslove fand er es beunruhigend, dass Libor zweimal in der Woche Gesellschaft brauchte. Allerdings konnte er seinem Freund zu Diensten sein. Vielleicht, weil er selbst auch zweimal in der Woche Gesellschaft brauchte.


      »Komm zu mir«, sagte er. »Ich bestell Chinesisch.«


      »Seit wann kannst du Chinesisch?«


      »Wie witzig, Libor. Sei um acht hier.«


      »Und du bist dir sicher, dass das für dich in Ordnung geht?«


      »Ich bin Philosoph, ich bin mir in gar nichts sicher. Aber komm trotzdem. Nur bring keinen Sanhedrin mit.«


      Der Sanhedrin war im alten Lande Israel der Richter gewesen. Und Finkler hatte keine Lust auf ein Gespräch über Israjel. Nicht mit Libor.


      »Kein Wort, versprochen«, sagte Libor. »Allerdings nur unter der Bedingung, dass nicht deine Nazi-Freunde kommen und mir mein Hühnchen in schwarzer Bohnensoße wegnehmen. Du 
       weißt doch noch, dass ich Hühnchen in schwarzer Bohnensoße mag?«


      »Ich habe keine Nazi-Freunde, Libor.«


      »Mir egal, wie du sie nennst.«


      Finkler seufzte. »Es werden nur wir beide hier sein, komm um acht. Ich lass uns Hühnchen mit Cashewnüssen bringen.«


      »Mit schwarzer Bohnensoße.«


      »Egal.«


      Er deckte für zwei, legte antike Hornstäbchen bereit. Eines der letzten Geschenke für seine Frau, bislang unbenutzt. Es war riskant, aber das Risiko ging er ein.


      »Wie schön«, bemerkte Libor feinfühlig von Witwer zu Witwer.


      »Entweder werfe ich sie weg, was ich nicht übers Herz brächte, oder ich benutze sie. Es hat schließlich keinen Sinn, ein Mausoleum unbenutzter Dinge zu errichten. Tyler hätte gesagt: Benutze sie.«


      »Mit Kleidern nicht ganz so einfach«, erwiderte Libor.


      Finkler lachte ein lustloses Lachen.


      »Was hat es nur mit Kleidern auf sich, die eine Frau nie getragen hat?«, fragte Libor. »Man sollte doch glauben, dass man es unerträglich findet, Kleider zu berühren, in denen noch die Erinnerung an ihre Figur, an ihre Wärme hängt, denen ihr Parfüm anhaftet, dabei ist es mit den ungetragenen viel schlimmer.«


      »Versteht sich das nicht von selbst?«, fragte Finkler. »Siehst du ein Kleid, das Malkie nie getragen hat, siehst du sie selbst darin lebendig und wie neu.«


      Libor wirkte nicht überzeugt. »Das klingt mir zu rückwärtsgewandt. «


      »Uns ist es erlaubt, rückwärts zu schauen.«


      »Ach, das weiß ich doch; ich tue ja nichts anderes. Seit Malkie von mir ging, ist mir, als säße mir der Kopf falsch herum auf den Schultern. Deine Erklärung für das Traurige in ungenutzten 
       Dingen finde ich trotzdem zu rückwärtsgewandt. Sehe ich eines der ungetragenen Kleider, von denen Malkie so viele hatte – sie hob sie für besondere Gelegenheiten auf, die niemals kamen, manche noch mit Preisschild, als wollte sie die Sachen eventuell zurückbringen –, dann sehe ich die Zeit vor mir, die ihr gestohlen wurde. Ich blicke auf das Leben, das sie nicht mehr hatte, sehe die Malkie, die sie nicht mehr sein konnte, nicht die Malkie, die sie war.«


      Finkler hörte zu. Malkie war achtzig, als sie starb. Wie viel Leben konnte sich Libor denn noch für sie vorstellen? Tyler war nicht einmal fünfzig geworden. Warum fühlte er also nicht, was Libor fühlte? Obwohl er davon überzeugt war, mit einem neidlosen Charakter gesegnet zu sein – worauf sollte er schließlich und endlich denn auch neidisch sein? –, war er jetzt dennoch neidisch, nicht auf das längere Leben, das Malkie genießen durfte, sondern auf das Ausmaß von Libors Trauer. Im Gegensatz zu Libor misslang es ihm, seine Trauer in die Zukunft zu verlängern. Ihm fehlte nicht die Tyler, die es nie gegeben hatte, nur die Tyler, die gewesen war.


      Er verglich seinen Wert als Ehemann mit dem des alten Mannes. Scherzhaft, gewiss, aber auch mit ernstem Unterton hatte Libor immer erklärt, er sei der perfekte Ehemann gewesen, hatte er es doch ausgeschlagen, das Bett mit einigen der schönsten Frauen Hollywoods zu teilen. »Die wollten mich nicht, weil ich so hübsch bin, verstehst du, sondern weil ich sie zum Lachen brachte. Je schöner die Frau, desto mehr liegt ihr daran, zum Lachen gebracht zu werden. Deshalb sind jüdische Männer so gefragt. Mir fiel es allerdings nicht schwer, den Schönen zu widerstehen, da ich Malkie hatte, und Malkie war schöner als sie alle zusammen. Außerdem hat sie mich zum Lachen gebracht.«


      Wer wusste schon, was wahr daran war?


      Libor erzählte, wie Marilyn Monroe – die sich verzweifelt nach heiterem Gelächter sehnte, aber bekanntermaßen auf Kriegsfuß 
       mit internationalen Zeitzonen stand (in Libors Geschichten wussten die schönen Frauen nie, wie spät es war) – mitten in der Nacht anzurufen pflegte. Malkie nahm den Hörer ab. Der Apparat stand an ihrer Bettseite. »Marilyn für dich«, sagte sie dann in gelangweiltem, verschlafenem Ton und weckte ihren Mann. Mist, schon wieder diese Marilyn.


      Sie zweifelte nie an seiner Treue, in der sie sich so geborgen fühlte. Erklärte diese Treue – eine Treue ohne Reue, ohne Abstriche, wie Libor versicherte, eine randvoll mit sinnlichen Freuden gefüllte Treue –, warum Libor kein Bedauern kannte? Wenn Finkler an seine Frau dachte, überkamen ihn Schuldgefühle, und seine Schuld existierte allein in der Vergangenheit. Libor dagegen konnte, sofern er denn die Wahrheit sagte, frei von Schuldgefühlen um jene Zukunft trauern, die Malkie und er trotz ihres hohen Alters nicht erlebt hatten. In jedem Alter aber gibt es Zukunft, die man nicht hat. War man glücklich, gab es nie genug Leben, das eben war das Problem. Und nie ist die Glückseligkeit so groß, dass man nicht noch ein wenig mehr vertragen könnte. Trauer gegen Trauer, Finkler wusste nicht, was vorzuziehen war, falls man Trauer denn überhaupt vergleichen konnte: betrogen um Glück, das man noch hätte genießen können – oder dieses Glück gar nicht erst erleben. Allem Anschein nach hatte Libor die bessere Wahl getroffen.


      Und das vielleicht deshalb, weil es besser war, mit Malkie verheiratet gewesen zu sein. Finkler versuchte, sich diesen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, was ihm aber nicht gelang: Zur Treue gehören zwei, und auch wenn er keineswegs behaupten wollte, seine Frau hätte seine Treue nicht verdient gehabt, war es mit Tyler doch nicht gerade einfach gewesen. Misslang es ihm deshalb, sich um eine Zukunft mit ihr betrogen zu fühlen? Weil er nie sicher gewusst hatte, ob sie eine haben würden? Und wessen Schuld war das?


      »Fragst du dich manchmal«, sinnierte er beim Essen, »ob du es richtig machst?«


      »Was? Das Trauern?«


      »Nein, na ja, nicht bloß das Trauern. Alles. Wachst du morgens manchmal auf und fragst dich, ob du das beste Leben gelebt hast, das dir möglich war? Nicht im moralischen Sinne. Jedenfalls nicht nur. Einfach, ob du das meiste aus den Gelegenheiten herausgeholt hast, die sich dir geboten haben.«


      »Mich überrascht, dass diese Frage ausgerechnet von dir kommt«, sagte Libor. »Sicher, ich habe dich als gescheiten Schüler in Erinnerung, aber gescheite Schüler gibt es viele, und ich hätte nie gedacht, dass du es mal so weit bringst.«


      »Du meinst, ich habe es mit wenig überraschend weit gebracht?«


      »Nein, gar nicht, aber in meinen Augen hast du mehr aus dir gemacht als die meisten Menschen. Dein Name ist in aller Munde …«


      Geschmeichelt wischte Finkler das Kompliment beiseite. Wem lag schon daran, in aller Munde zu sein? Die zufriedene Röte verriet vermutlich gar keine Zufriedenheit, sondern Verlegenheit. In aller Munde – du meine Güte. In aller Munde! In wie vielen Mündern, überlegte er, war denn wohl gerade sein Name? Und wie vielen Mündern musste sein Name über die Lippen gehen, damit er in aller Munde war?


      »Denk nur an Julian«, fuhr Libor fort, »und daran, wie enttäuschend er sein Leben finden muss.«


      Finkler tat wie geheißen und dachte darüber nach. Die zwei Farbflecke auf seinen Wangen, groß wie Zehn-Pence-Stücke, wuchsen sich zu flammend hellen Sonnen aus.


      »Na ja, Julian ist doch immer schon im Wartezustand gewesen, oder nicht? Ich dagegen habe nie etwas anbrennen lassen. Ich greife zu. Ich hatte dieses Jüdische an mir. Genau wie du. Ich musste schnell sein, solange die Gelegenheit günstig war. Was 
       aber nur heißt, dass ich tat, wozu ich fähig war, wohingegen Julian … tja, seine Zeit kommt vielleicht noch.«


      »Und das macht dir Angst?«


      »Mir? Wieso?«


      »Du fürchtest, dass er dich am Ende überholt. Schließlich seid ihr enge Freunde. Und enge Freunde hören nie auf zu fürchten, dass sie auf den letzten Metern geschlagen werden könnten. Mit einem Freund ist es erst vorbei, wenn es vorbei ist.«


      »Und du, Libor? Wer, fürchtest du, könnte dich überholen?«


      »Ach, für mich ist es wirklich vorbei. Meine Rivalen sind längst tot.«


      »Tja, und Julian ist mir nicht gerade dicht auf den Fersen, oder?«


      Libor musterte ihn aufmerksam, wie eine alte, rotäugige Krähe eine leichte Beute mustert.


      »Du meinst, es wird kaum dazu kommen, dass sein Name bald in aller Munde ist? Nein, das wohl nicht, aber es gibt andere Erfolgsmaßstäbe.«


      »Du meine Güte, daran zweifle ich nicht.« Er schwieg einen Moment, um über Libors Worte nachzudenken. Andere Maßstäbe, andere Maßstäbe … Ihm fiel nur keiner ein.


      Libor fragte sich, ob er zu weit gegangen war, da ihm einfiel, wie empfindlich er in Finklers Alter auf Fragen nach seinem Erfolg reagiert hatte. Also beschloss er, das Thema zu wechseln, und bewunderte erneut die Essstäbchen, die Finkler seiner Frau gekauft hatte. »Die sind wirklich schön«, sagte er.


      »Tyler hat öfter davon geredet, Essstäbchen sammeln zu wollen, hat es aber nie getan. Sie nahm sich öfter vor, Dinge zu sammeln, es kam aber nie dazu. Was für einen Sinn hätte das, fragte sie. Für mich war das eine Beleidigung. Als ob unser Leben nicht lohnte, etwas dafür zu sammeln. Kann sie geahnt haben, was ihr bevorstand, was meinst du? Hat sie gewollt, dass es so kommt?«


      Libor wandte den Blick ab. Plötzlich bedauerte er, hergekommen zu sein. Er konnte zur eigenen Trauer nicht auch noch die Trauer eines anderen Mannes um dessen Frau ertragen. »Das können wir nicht wissen«, sagte er. »Wir wissen nur, was wir fühlen. Und da wir die Hinterbliebenen sind, zählt nichts außer unseren Gefühlen. Reden wir lieber über Isrrrrae.« Er fügte ein viertes R hinzu, um den Freund zu ärgern und ihm aus seinem Selbstmitleid herauszuhelfen.


      »Libor! Du hast es versprochen!«


      »Na gut, dann über Antisemiten. Habe ich auch versprochen, nicht über deine Freunde zu reden? Die Antisemiten?«


      Die komisch jüdische Intonation sollte Finkler zusätzlich aufstacheln. Libor wusste, wie sehr Finkler Judaismen verabscheute. Mauscheln nannte er die verhasste Geheimsprache der Juden, dieses Jiddeln, das deutsche Juden auf die Palme brachte, damals, in jenen Tagen, als sie glaubten, je stärker sie ihr Judentum verdrängten, desto mehr würden sie von den Deutschen geliebt. Die traurige, übertriebene Expressivität seines sich bäurisch gebärdenden Vaters.


      »Ich habe keine antisemitischen Freunde«, erwiderte Finkler.


      Libor verzog das Gesicht, bis es der Fratze eines mittelalterlichen Teufels glich. Ihm fehlten nur noch die Hörner. »Doch, hast du wohl. All deine jüdischen Freunde.«


      »Oh Mann, das schon wieder. Jeder Jude, der nicht deine Art Jude ist, ist ein Antisemit. Was für ein Blödsinn, Libor, dieses Gerede vom jüdischen Antisemitismus. Mehr als Blödsinn, das ist böse.«


      »Werd mal nicht kochedik, nur weil ich die Wahrheit sage. Wie kann es Blödsinn sein, wenn wir doch den Antisemitismus erfunden haben?«


      »Ich weiß genau, wie das läuft, Libor. Aus unserem eigenen Selbsthass …«


      »Du glaubst, so etwas gibt es nicht? Was sagst du dann zum heiligen Paulus, den das Judentum derart genervt hat, dass er erst Ruhe gab, als er die halbe Welt dagegen aufgebracht hatte?«


      »Ich sage besten Dank auch, Paulus, du hast unseren Horizont erweitert.«


      »Das nennst du erweitern? Eng ist das Nadelöhr, schon vergessen? «


      »Das hat Jesus gesagt, nicht Paulus.«


      »Das hat Jesus laut jener Juden gesagt, die systematisch paulisiert worden waren. Er konnte mit uns in Fleisch und Blut nicht fertig werden, also rühmte er den Geist. Auf deine Weise machst du es ähnlich. Du schämst dich deiner jüdischen Haut. Hab rachmones mit dir selbst. Schließlich bist du kein Ungeheuer, nur weil du Jude bist.«


      »Ich halte mich auch gar nicht für ein Ungeheuer. Ich halte nicht mal dich für ein Ungeheuer. Ich schäme mich bloß für jüdische, nein, israjelische Taten …«


      »Ganz genau.«


      »Es ist nichts spezifisch Jüdisches, die Taten mancher Juden nicht zu mögen.«


      »Nein, aber es ist etwas spezifisch Jüdisches, sich dafür zu schämen. Das ist unser schtik; niemand kann das besser. Wir kennen die Schwachstellen. Wir machen es schon so lang, dass wir genau wissen, wohin wir unseren Dolch stecken müssen.«


      »Du gibst also zu, dass wir Schwachstellen haben?«


      Und so ging es immer weiter.


      



      Nachdem Libor sich verabschiedet hatte, ging Finkler ins Schlafzimmer und öffnete den Kleiderschrank seiner Frau. Er hatte ihre Kleider nicht ausgeräumt. Da hingen sie, Bügel an Bügel, die Erzählung ihres gemeinsamen Lebens, Tylers schlanke, hungrige Intensität in der Öffentlichkeit, sein Stolz auf ihr Aussehen, 
       die Köpfe, die sich nach ihnen umdrehten, wenn sie einen Raum betraten, Tyler wie eine Waffe an seiner Seite.


      Er versuchte es mit Trauer. Gab es etwas, das sie nicht getragen hatte, das ihm sein Herz mit nicht gelebtem Leben brechen konnte? Er fand nichts. Wenn Tyler ein Kleid gekauft hatte, dann hatte sie es getragen. Alles war fürs Hier und Jetzt gewesen. Hatte sie sich drei Kleider an einem Tag gekauft, brachte sie es fertig, drei Kleider an einem Tag zu tragen. Notfalls zum Gärtnern. Worauf sollte sie auch warten?


      Er atmete ihren Duft ein, schloss dann den Kleiderschrank, legte sich auf ihre Betthälfte und weinte.


      Doch die Tränen waren nicht, wie er sie sich gewünscht hatte. Sie waren nicht wie Libors Tränen. Er konnte sich im Weinen nicht vergessen.


      Nach zehn Minuten stand er auf, ging zum Computer und loggte sich in ein Online-Pokerspiel ein. Beim Pokern gelang ihm, was ihm im Kummer misslang – er konnte sich vergessen.


      Gewann er, konnte er sich sogar noch besser vergessen.
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      In Tresloves Traum rennt ein junges Mädchen auf ihn zu. Es bückt sich im Laufen, wird dabei kaum langsamer und zieht sich die Schuhe aus. Es ist ein Schulmädchen in Uniform, Faltenrock, weiße Bluse, blauer Pullover und locker gebundener Schlips. Die Schuhe stören. Das Mädchen bückt sich im Laufen und zieht sie aus, weil es in den grauen Schulsocken schneller laufen kann, ungehinderter.


      Es ist ein analytischer Traum. Treslove hinterfragt dessen Bedeutung. Die Bedeutung des Traums und den Grund, warum er ihn träumt, aber auch die Bedeutung der Szene selbst. Warum berührt ihn das Mädchen so sehr? Ist es die Verletzlichkeit der 
       Kleinen oder gerade das Gegenteil, ihre Stärke und Entschlossenheit? Fürchtet er um ihre Füße, schuhlos auf hartem Pflaster? Will er neugierig den Grund für ihre Eile wissen? Ist er eifersüchtig, weil sie ihn nicht beachtet und zu jemand anderem rennt? Möchte er das Ziel ihrer Eile sein?


      Er träumt diesen Traum schon sein Leben lang und weiß nicht mehr, ob ihm etwas zugrunde liegt, das er einmal gesehen hat. Doch für ihn ist er real wie die Realität, und es freut ihn, wenn er wiederkehrt, selbst wenn er ihn sich vor dem Schlafengehen nicht herbeiwünscht und sich beim Aufwachen nicht deutlich an ihn erinnert. Manchmal allerdings, wenn er ein Schulmädchen sieht, wie es rennt oder sich die Schnürsenkel bindet, meint er vage, es von irgendwoher zu kennen.


      Gut möglich, dass er diesen Traum in der Nacht träumte, in der er überfallen wurde. Er schlief so tief, er hätte ihn zweimal träumen können.


      



      Er war jemand, der meist mit einem Gefühl von Verlust aufwachte. Jedenfalls konnte er sich an keinen einzigen Morgen seines Lebens erinnern, an dem er mit dem Gefühl wach geworden wäre, etwas zu haben, zu besitzen. Gab es nichts Handfestes, dessen Verlust er sich anlasten konnte, fand er die notwendige Vergeblichkeit im Welt- oder Sportgeschehen: Ein Flugzeug war abgestürzt – egal wo; eine eminente Respektsperson in Ungnade gefallen – egal wie; die englische Cricketmannschaft vernichtend geschlagen worden – egal von wem. Da er sich weder Sport anschaute noch sich im Mindesten dafür interessierte, darf es wohl als ziemlich ungewöhnlich gelten, dass sein anhaltendes Gefühl enttäuschenden Versagens eine Möglichkeit gefunden hatte, sich mit selbigem Gefühl der nationalen Cricketmannschaft zu liieren. Ähnliches gelang ihm beim Tennis, beim Fußball, mit Boxern, gar mit Billardspielern. Als ein virtuoser, nervöser Südlondoner namens Jimmy White die letzte Runde 
       der World Snooker Championship mit sieben Frame Vorsprung erreichte – acht waren noch zu spielen – und es dennoch schaffte, an diesem Abend als Verlierer dazustehen, verkroch sich Treslove tief betrübt in sein Bett und erwachte am nächsten Morgen mit gebrochenem Herzen. Interessierte er sich für Snooker? Nein. Bewunderte er Jimmy White und wünschte ihm den Sieg? Nein. Doch in Whites demütigender Kapitulation vor den Göttern des Versagens erkannte Treslove irgendwie das eigene Scheitern. Es war daher durchaus nicht unwahrscheinlich, dass White den Tag nach seiner unermesslichen Niederlage mit Freunden verbrachte, lachte, scherzte, aller Welt einen Drink ausgab und weit bessere Laune hatte als Treslove.


      Wie seltsam daher, dass Treslove am Morgen nach diesem demütigenden Überfall mit dem ihm so fremden Gefühl einer Art von Fröhlichkeit erwachte. War es das, was seinem Leben die ganze Zeit gefehlt hatte – ein spürbarer Verlust, der sein entsprechendes, bis dahin aber grundloses Gefühl rechtfertigte? Der Diebstahl von realem Besitz statt allein dem permanent bohrenden Wissen darum, dass etwas fehlte? Ein objektives Korrelat, wie T. S. Eliot es in seinem blöden Essay über Hamlet nannte (Treslove hatte eine Zwei minus – aufgewertet zu einer Eins mit Sternchen – für seine Arbeit über T. S. Eliot bekommen), als hätte Hamlet, um seine Gefühle wie ein Schurk’ und niederer Sklav’ erklären zu können, nur jemand gefehlt, der ihn um seine Wertsachen erleichterte.


      In der Schule hatte er sich mit Finkler endlos Hamlet-Zitate zugeworfen. Es war das einzige literarische Werk, das ihnen beiden zur selben Zeit gefiel. Finkler hatte für Literatur nicht viel übrig. In seinen Augen war sie der Vernunft nur begrenzt zugänglich. Außerdem fehlte ihr jeder praktische Nutzen. Mit Hamlet aber konnte er was anfangen. Da Treslove nicht wusste, dass Finkler seinen Vater umbringen wollte, war ihm das nie so recht begreiflich gewesen. Ihm selbst gefiel das Stück ja 
       nicht deshalb, weil er seine Mutter umbringen wollte, sondern wegen Ophelia, der Schutzheiligen aller Wasserfrauen. Jedenfalls umwoben die beiden Jungen ihre Freundschaft mit Zitaten aus Hamlet, so unterschiedlich die Gründe dafür auch sein mochten. »Es gibt mehr Ding’ im Himmel und auf Erden, Samuel, als Eure Schulweisheit sich träumt«, sagte Treslove, wenn Finkler keine Lust auf eine Party hatte, da er nichts davon hielt, sich zu besaufen. »Ach, komm, das wird ein Mordsspaß.« Was Finkler natürlich mit der Antwort quittierte, dass er seit Kurzem, er wisse nicht, wodurch, all seine Munterkeit verloren habe.


      Woraufhin er dann gewöhnlich seine Meinung änderte und zur Party ging.


      Soweit es ihn selbst betraf, war sich Treslove diese vielen Jahre später nicht mehr sicher, ob es für ihn eine gleichsam natürliche Munterkeit zurückzugewinnen gab. Er hatte schon ewig keine gute Laune mehr gehabt und war auch jetzt nicht gerade bester Dinge. Dennoch fühlte er sich momentan zweifellos entschlossener als seit vielen Jahren, auch wenn ihm unerklärlich blieb, wie das möglich sein konnte. Eigentlich hätte er nämlich von sich erwartet, dass er heute im Bett liegen bleiben und nicht mehr aufstehen würde. Von einer Frau ausgeraubt! Für einen Mann, dessen Leben eine Abfolge absurder Blamagen war, musste dies der Schande die Krone aufsetzen. Aber so war es nicht.


      Und dies trotz der unangenehmen körperlichen Nebenwirkungen des Überfalls. Knie und Ellbogen taten weh; um die Augen breiteten sich hässliche blaue Flecke aus. Es schmerzte, durch die Nase einzuatmen. Doch da draußen wehte frische Luft, und er war begierig, sie einzuatmen.


      Er stand auf, öffnete die Vorhänge und zog sie wieder zu. Da gab es nichts zu sehen. Er lebte in einer kleinen Wohnung in einer Gegend Londons, die Leute, die sich Hampstead nicht leisten konnten, Hampstead nannten, aber da es nicht Hampstead war, konnte er auch keine Hampsteader Heide sehen. Finkler sah 
       Heide satt. Heide aus jedem Fenster. Er – Finkler – hatte nicht das Mindeste für Heide übrig, und nur weil er konnte, hatte er sich ein Haus mit Blick auf eine Heide aus jedem Fenster gekauft. Treslove bremste seinen Beinahe-Absturz ins Verlustgefühl. Der Ausblick auf Heide war nicht so wichtig. Tyler Finkler hatte aus jedem Fenster einen anderen Blick auf die Heide genossen, und was hatte es ihr genützt?


      Beim Frühstück blutete er leicht aus der Nase. An sich unternahm er gerne einen frühen Spaziergang zu den Geschäften, doch konnte er heute nicht riskieren, von einem Bekannten gesehen zu werden. Nasenbluten ist etwas – wie Trauer, hatte Libor einmal gesagt –, das besser in den eigenen vier Wänden stattfand.


      Ihm fiel ein, was er, beschämt und erschöpft, wie er gewesen war, am Abend zuvor vergessen hatte: die Kreditkarten sperren zu lassen und den Handydiebstahl anzuzeigen. Falls die Frau, von der er ausgeraubt worden war, die ganze Nacht lang nach Buenos Aires telefoniert hatte oder mittels einer seiner Kreditkarten nach Buenos Aires geflogen war, um dann den ganzen Vormittag lang zurück nach London zu telefonieren, war er jetzt pleite. Eigenartigerweise aber fehlte noch kein Geld. Vielleicht überlegte sie noch, wohin sie fliegen sollte. Oder war es ihr gar nicht um den Diebstahl gegangen?


      Falls sie nur vorgehabt hatte, sein Leben zu verkomplizieren, hätte sie sich keine effizientere Methode ausdenken können. Den Rest des Vormittags hing er am Telefon und wartete darauf, dass echte Menschen in einer Sprache mit ihm redeten, die er verstehen konnte, um ihnen dann zu beweisen, dass er der war, der er zu sein behauptete, obwohl er nicht begriff, warum er sich über den Verlust seiner Karten Sorgen machen sollte, wenn er nicht der war, der er zu sein vorgab. Schwerer allerdings wog der Verlust des Handys, da man ihm offenbar eine neue Nummer geben wollte, obwohl er die alte gerade erst auswendig gelernt 
       hatte. Vielleicht aber auch nicht. Das hing von seinem Vertrag ab. Er hatte nicht einmal gewusst, dass er einen Vertrag besaß.


      Kein einziges Mal aber reagierte er gereizt oder forderte, man möge den Vorgesetzten an den Apparat holen. Falls ein weiterer Beleg dafür vonnöten gewesen wäre, dass ein tatsächlicher Verlust im Gegensatz zu bloß imaginiertem Verlust seine Laune wundersam gebessert hatte, dann hätte er ihn vorgelegt. Nicht ein einziges Mal verlangte er, jemandes Namen wissen zu wollen, oder drohte, für die Entlassung seines Gesprächspartners zu sorgen. Nicht ein einziges Mal erwähnte er die Beschwerdestelle.


      Er hatte keine Post. Obwohl er sich emotional stark genug fühlte, Briefe zu öffnen, was durchaus nicht jeden Morgen der Fall war, erleichterte es ihn, dass es heute nichts zu öffnen gab. Keine Post bedeutete keine Aufträge, denn Aufträge nahm er einzig auf diesem Weg an, selbst wenn sie direkt von seinem Agenten kamen. Verpflichte dich per Telefon, in weiß Gott was für einem Outfit weiß Gott wo aufzukreuzen, und die Chance ist groß, dass das Ganze für die Katz ist. Nur ein echter Brief bedeutete echte Arbeit. Und was echte Arbeit anbelangte, war er gewissenhaft, ein Profi, der keinen Auftritt ablehnte, da er abergläubisch meinte, der erste abgelehnte Auftritt sei sicher auch sein letzter. Da draußen gab es genügend Doppelgänger, die Arbeit brauchten. In London wimmelte es von Leuten, die irgendwem ähnlich sahen. Jeder glich jemand anderem. Doch verschwand man aus den Augen, verschwand man bald auch aus dem Sinn. Wie bei der BBC. Bei dem Anblick, den er heute bot, hätte er allerdings jeden Auftrag ablehnen müssen. Es sei denn, jemand wollte, dass er als Doppelgänger von Robert De Niro in Wie ein wilder Stier auftrat.


      Außerdem brauchte er geistigen Freiraum zum Nachdenken. Etwa darüber, warum er angegriffen worden war. Nicht nur warum, wenn doch weder seine Kreditkarten noch sein Handy benutzt worden waren, sondern warum er. Die Frage ließ sich 
       existenziell formulieren: Warum ich, o Herr? Oder auch ganz praktisch: Warum gerade ich und nicht jemand anderes?


      Lag es daran, dass er den Eindruck leichter Beute machte? Ein unzulänglich zusammengesetzter Mann mit modularem Studienabschluss, von dem man gewiss keinen Widerstand zu erwarten brauchte? Ein unscheinbarer Niemand, der ganz zufällig vor dem Schaufenster von J.P. Guivier stand, als die – gestörte, betrunkene, unter Drogen stehende – Frau ganz zufällig vorbeigekommen war? Der Doppelgänger eines Mannes, mit dem sie, wer immer sie auch war, noch ein Hühnchen zu rupfen hatte?


      Oder kannte sie ihn persönlich und befand sich auf einem lang geplanten Rachefeldzug? Gab es da draußen eine Frau, die ihn dermaßen hasste?


      Im Geiste ging er die Liste durch. Die Enttäuschten, die Geschädigten (er wusste nicht, wie er sie geschädigt hatte, nur dass sie aussahen, sich anfühlten und anhörten, als wäre ihnen Schaden zugefügt worden), die Aufgebrachten, die Beleidigten, die Misshandelten (er wusste nicht, wie er sie misshandelt hatte etc.), die Unzufriedenen, die nie Zufriedenen, die niemals Zufriedengestellten, die Unglücklichen. Unglücklich waren sie jedoch alle gewesen. Unglücklich, als er sie traf, noch unglücklicher, als sie ihn verließen. So viele unglückliche Frauen dort draußen. Ein Meer weiblichen Elends.


      Aber das war nicht seine Schuld, verdammt noch mal.


      Hatte er je die Hand gegen eine Frau erhoben, was erklären könnte, warum eine Frau ihre Hand gegen ihn erheben sollte? Nein, niemals.


      Na ja, bis auf einmal … fast.


      



      Die Sache mit den Fliegen.


      Sie waren zu einem langen, romantischen Wochenende verreist, er und Joia – Joia, mit einer Stimme wie zerreißende Organzaseide und Nervenbahnen, die unter ihrer Haut sichtbar 
       waren, ein Geflecht feiner blauer Linien wie ein Flussdelta im Atlas –, er und Joia hatten drei stressige Tage in Paris verbracht, in denen es ihnen nicht gelang, auch nur ein einziges Lokal zu finden. In Paris! Natürlich waren sie an Restaurants vorbeigegangen, hatten manchmal sogar Platz genommen, doch was ihm gefiel, gefiel ihr nicht – aus ernährungsbedingten, diätetischen und humanitären Gründen oder schlicht, weil es sich irgendwie nicht richtig anfühlte –, und was ihr gefiel, gefiel ihm nicht, weil er es sich nicht leisten konnte, der Kellner ihn beleidigt hatte oder die Speisekarte ihn gezwungen hätte, einen größeren Mangel an Französischkenntnissen bloßzulegen, als er vor Joia – Hoia – zugeben wollte. Drei Tage lang spazierten sie kreuz und quer durch die Stadt mit den besten Restaurants der Welt, zankten sich, schämten sich und waren hungrig, um dann, als sie in mürrischem Schweigen zu Tresloves Wohnung zurückkehrten, mehr als zehntausend Fliegen im Todeskampf vorzufinden – mouchoirs, nein, mouches: Merkwürdig, dass er von all den französischen Vokabeln nur dieses eine Wort erinnerte. Und wie schade, dass mouches auf keiner einzigen Speisekarte aufgetaucht waren – ein Massenselbstmord, Fliegen in den letzten Zuckungen, sterbende Fliegen auf dem Bett, an den Fensterscheiben, auf den Fensterbänken, in den Nachttischschubladen, sogar in Joias Schuhen. Sie hatte vor Entsetzen geschrien. Gut möglich, dass er selbst auch geschrien hatte. Sollte dies der Fall gewesen sein, hatte er jedenfalls wieder damit aufgehört, Joia aber, bei deren Organzaschreien die Hölle selbst zu gefrieren drohte, hörte nicht mehr auf. Treslove hatte genügend Filme gesehen, in denen ein Mann eine hysterische Frau schlug, damit sie wieder zu Verstand kam, weshalb er wusste, dass man eine hysterische Frau eben so wieder zu Verstand brachte – doch hatte er den Schlag nur angedeutet.


      Allein die Andeutung – seine erstarrte Schlaghaltung – war jedoch so schlimm, als hätte er Joia tatsächlich geschlagen, 
       womöglich noch schlimmer, da sie absichtsvolles Handeln und nicht bloß einen zeitweiligen Verlust von Zurechnungsfähigkeit verriet, zu dem der Hunger beigetragen hatte.


      Er bestritt nicht, zumindest nicht vor sich selbst, dass der Anblick der vielen Fliegen, die, nun ja, wie die Fliegen starben – tombant commes des mouches –, auf ihn eine ebenso verstörende Wirkung gehabt hatte wie auf Joia und dass der bloß angedeutete Schlag ebenso seine wie ihre Nerven beruhigen sollte, doch wird von einem Mann nun einmal erwartet, dass er weiß, was zu tun ist, wenn das Unvorhergesehene geschieht. Dass er es nicht wusste, sprach so sehr gegen ihn wie der Beinahe-Schlag.


      »Schlag die Fliegen tot, wenn du schon zuhauen musst«, ihre Stimme bebte, als balancierte sie auf seidenem Faden, »aber wag es ja nie, nie, nie, nie wieder, mich zu schlagen.«


      Einen Moment lang glaubte Treslove, die »nie« vermehrten sich in seinem Schlafzimmer schneller, als die Fliegen starben.


      Der Schmerz ließ ihn die Augen schließen, und als er sie wieder öffnete, war Joia verschwunden. Also zog er die Schlafzimmertür zu und legte sich auf dem Sofa schlafen. Am nächsten Tag waren die Fliegen tot. Nicht eine zuckte mehr. Er fegte sie zusammen und füllte damit den Mülleimer. Kaum war er damit fertig, kam Joias Bruder, um ihre Sachen abzuholen. »Aber nicht die Schuhe mit den Fliegen«, sagte er, als wäre Treslove jemand, der Frauen böswillig Fliegen in die Schuhe stopfte. »Meine Schwester meint, die dürfen Sie als Andenken behalten.«


      Treslove dachte hin und wieder durchaus an Joia, und er wusste, von ihr war er nicht überfallen worden. Joias Knochen hätten das Gewicht der Angreiferin gar nicht getragen. Außerdem hätte sie nie mit so tiefer Stimme reden können. Überhaupt, wenn Joia in der Nähe gewesen wäre, hätte er es gewusst. Ihre angespannten Nerven hätten sie schon von Weitem verraten.


      Und jeder Kontakt mit ihr hätte ihm den Verstand geraubt. 
       Dann war da noch die Sache mit dem geschminkten Gesicht.


      Wenn Treslove daran dachte, dann höchstens, um zu vergessen. Er mochte ja mit dem fremdartigen Gefühl von einer Art Fröhlichkeit aufgewacht sein, doch hieß dies noch lange nicht, dass er an die Sache mit dem geschminkten Gesicht denken konnte.


      



      Nachdem er sich vier Tage lang mit ziemlichen Schmerzen gequält hatte, rief er seinen Arzt an. Er war Privatpatient – einer der Vorteile, wenn einem weder Frau noch Freundin auf der Tasche lagen – und bekam bereits für denselben Nachmittag einen Termin, nicht erst nächsten Monat, wenn der Schmerz vorbei oder er längst tot war. Treslove wickelte sich einen Schal um den Hals, zog den Schlapphut in die Stirn und trabte die Straße entlang. Zwanzig Jahre zuvor war er Patient bei Dr. Gerald Lattimores Vater gewesen, bei Charles Lattimore, der, kaum hatte er Treslove gesehen, in seiner Praxis tot umkippte. Weitere zwanzig Jahre zuvor war Dr. Gerald Lattimores Großvater, Dr. James Lattimore, bei einem Autounfall gestorben, gleich nachdem er Treslove zur Welt gebracht hatte. Jedes Mal, wenn Treslove Dr. Gerald Lattimore aufsuchte, ging ihm der Tod von Dr. James Lattimore und Dr. Charles Lattimore nicht aus dem Sinn, und er fragte sich, ob Gerald Lattimore nicht gleichfalls daran denken musste.


      Ob er mir die Schuld gibt, fragte sich Treslove. Schlimmer noch: Hat er Angst vor meinen Besuchen, weil er fürchtet, ihm könnte Ähnliches widerfahren? Ärzte inspizieren die Gene wie Wahrsager den Kaffeesatz; sie glauben an vernunftbedingte Zufälle.


      Doch woran sich Dr. Gerald Lattimore auch erinnern mochte, er behandelte Treslove jedenfalls stets brutaler, als man für nötig halten sollte.


      »Tut das weh?«, fragte er und kniff Treslove in die Nase.


      »Verdammt weh.«


      »Ich glaube trotzdem nicht, dass irgendwas gebrochen ist. Nehmen Sie ein paar Paracetamol. Wie ist das passiert?«


      »Bin gegen einen Baum gelaufen.«


      »Sie würden staunen, wenn Sie wüssten, wie viele meiner Patienten gegen Bäume laufen.«


      »Ich würde nicht im Mindesten staunen. Hampstead ist voll von Bäumen.«


      »Wir wohnen aber nicht in Hampstead.«


      »Außerdem sind wir heutzutage alle viel zu beschäftigt. Uns fehlt einfach der nötige geistige Freiraum, um sehen zu können, wohin wir gehen.«


      »Was beschäftigt Sie denn so?«


      »Alles. Leben. Tod. Das Glück.«


      »Möchten Sie mit jemandem darüber reden?«


      »Ich rede mit Ihnen.«


      »Glück gehört nicht in mein Fach. Sind Sie deprimiert?«


      »Nein, seltsamerweise nicht.« Treslove blickte zum Deckenventilator auf, einer klapprigen Angelegenheit mit schmalen Propellerblättern, die ächzend und ratternd träge an der Decke rotierten. Eines Tages fällt das Ding runter und tötet einen Patienten, dachte Treslove. Oder einen Arzt. »Gott ist gut zu mir«, sagte er, als wäre er es gewesen, den er im Ventilator betrachtet hatte, »im Großen und Ganzen.«


      »Nehmen Sie bitte einen Moment den Schal ab«, sagte Lattimore plötzlich. »Lassen Sie mich Ihren Hals sehen.«


      Seinem Ventilator nicht unähnlich, wirkte Lattimore überraschend behelfsmäßig zusammengesetzt. Treslove erinnerte sich an seinen Vater und stellte sich auch den Großvater als einen gewichtigen Mann von Format vor. Der dritte Dr. Lattimore dagegen erschien so jung, als hätte er noch nicht einmal das Studium beendet. Die Handgelenke waren schmal wie die eines Mädchens. Und die Haut zwischen den Finger schimmerte so rosig, als wären sie noch nie der Luft ausgesetzt 
       gewesen. Trotzdem tat Treslove, worum er gebeten worden war.


      »Und die Würgemerkmale am Hals stammen auch vom Baum?«, fragte der Arzt.


      »Okay, eine Frau hat mich gekratzt.«


      »Sieht nicht gerade nach einem Kratzer aus.«


      »Okay, eine Frau hat mich verprügelt.«


      »Eine Frau? Sie verprügelt? Und was haben Sie getan?«


      »Sie meinen, ob ich sie auch verprügelt habe? Natürlich nicht.«


      »Nein, was haben Sie getan, dass Sie von ihr verprügelt wurden? «


      Schuldgefühle.


      Solange Treslove zurückdenken konnte, hatten ihn erst der erste Dr. Lattimore – gleichsam eine natürliche Konsequenz des Ereignisses – und dann der zweite Dr. Lattimore, dieser kraft strengen Blicks und Worts, mit Schuldgefühlen bestraft. Egal, mit welchen Beschwerden er kam – entzündete Mandeln, Kurzatmigkeit, niederer Blutdruck, hohe Cholesterinwerte –, irgendwie war Treslove immer selbst dran schuld; allein die Tatsache seiner Geburt ging schon auf sein Konto. Und jetzt noch eine vermutlich gebrochene Nase. Auch seine Schuld.


      »Dafür kann ich wirklich nichts«, sagte er, setzte sich wieder und ließ den Kopf hängen, als wollte er aussehen wie ein geprügelter Hund. »Ich wurde überfallen. Ich weiß, es ist ungewöhnlich, dass ein erwachsener Mann von einer Frau zusammengeschlagen und ausgeraubt wird, aber so war’s nun mal. Liegt wohl an meinem Alter.« Er überlegte sich zweimal, was er als Nächstes sagen wollte – und sagte es dann doch: »Sie wissen vielleicht nicht, dass Ihr Großvater mich auf die Welt gebracht hat. Ich war von Anfang an in den Händen der Lattimores. Vielleicht ist es nun an der Zeit, mich einer betreuten Wohnanlage zu empfehlen.«


      »Ich will Sie nur ungern eines Besseren belehren, aber wenn Sie glauben, in einer betreuten Wohnanlage sicher zu sein, irren Sie sich. Da gibt es Frauen, die rauben Sie aus, sobald Sie ihnen auch nur unter die Augen kommen.«


      »Wie wäre es mit einem Seniorenheim?«


      »Auch nicht besser, fürchte ich.«


      »Mache ich denn wirklich den Eindruck, eine derart leichte Beute zu sein?«


      Lattimore musterte ihn von oben bis unten. Die Antwort lautete offensichtlich Ja, doch wusste der Arzt sich taktvoller auszudrücken. »Es geht dabei gar nicht so sehr um Sie«, sagte er, »sondern um die Frauen. Sie werden von Tag zu Tag stärker. Nennt sich medizinischer Fortschritt. Ich habe Patientinnen um die achtzig, mit denen möchte ich mich nicht anlegen. Also sind Sie draußen in der Welt sicherer. Da können Sie wenigstens noch weglaufen.«


      »Das bezweifle ich. Mittlerweile dürfte sich die Geschichte herumgesprochen haben. Außerdem ist meine Angst bestimmt meilenweit zu riechen. Sämtliche Straßenräuberinnen Londons wissen jetzt Bescheid, selbst die, die bislang nicht mal an bewaffneten Raubüberfall gedacht haben.«


      »Sie scheinen das ja ziemlich locker zu nehmen.«


      »Tu ich nicht, ich versuche nur, mich nicht deprimieren zu lassen.«


      »Sehr vernünftig. Hoffentlich wird diese Frau geschnappt.«


      »Von wem? Der Polizei? Die habe ich gar nicht eingeschaltet. «


      »Meinen Sie nicht, das wäre besser?«


      »Damit man mich fragt, was ich getan habe, um die Frau zu provozieren? Nein, danke. Die Polizei wirft mir höchstens vor, mich der Frau unsittlich genähert oder sonst wie an ihr vergangen zu haben. Oder man warnt mich davor, nachts allein auf die Straße zu gehen. So oder so wird man mich auslachen. Muss 
       ja auch komisch sein – ein Mann, der sich von einer Frau eine gebrochene Nase einfängt. Klingt fast wie ein Witz.«


      »Sie ist nicht gebrochen. Und ich lache nicht.«


      »Tun Sie doch. Innerlich jedenfalls.«


      »Na ja, ich hoffe, Sie tun es auch, innerlich, meine ich. Beste Medizin, wissen Sie.«


      Und seltsamerweise traf das zu. Treslove lachte, innerlich.


      Nur ging er davon aus, dass sich das bald wieder ändern würde.


      Außerdem war er keineswegs davon überzeugt, dass sie nicht gebrochen war.
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      Es gab noch etwas, das er zur Sprache bringen wollte, weil er mit irgendwem darüber reden musste, nur hatte er es sich beim Lachen dann anders überlegt. Und Lattimore, sagte er sich, war dafür nicht der Richtige. Falscher Typ. Falsche Figur. Falsche Religion.


      Was ihm die Frau gesagt hatte.


      Allerdings bewegte sich Treslove hier keineswegs auf sicherem Terrain, nicht einmal bei dem, was ihn selbst anging. Möglicherweise bildete er sich nur ein, was er von ihr gehört zu haben meinte. Vielleicht hatte sie tatsächlich seine Juwelen verlangt und damit im Jargon derber Schweinigeleien sein Gemächte gemeint. Ich nehme dir deine Männlichkeit, hätte sie ebenso gut sagen können, ich pack dich bei den Eiern. Und das hatte sie ja auch getan.


      Andererseits, warum sollte sie ihn nicht einfach nur zu ihrer eigenen Genugtuung identifiziert haben: »You Jules, du Jules!«


      Das Problem war bloß – woher kannte sie seinen Namen? Und warum wollte sie von all den vielen Männern dieser Stadt ausgerechnet seine Eier?


      Nichts davon ergab einen Sinn.


      Es sei denn, sie kannte ihn. Aber das hatte er ja alles schon durch. Welche Frau, die ihn kannte – abgesehen von Joia (aber Joia konnte er ausklammern) und Joanna, deren Gesicht er geschminkt hatte (die aber nicht infrage kam, weil Treslove nicht zuließ, dass er auch nur an sie dachte) –, würde ihn angreifen wollen? Welcher Frau hatte er jemals nicht bloß psychischen, sondern körperlichen Schaden zugefügt?


      Wie er die Sache auch drehte und wendete, stets kam er zum selben Ergebnis. Nein zu Juwelen, nein zu Jules, nein zu Jule und ja zu Jud.


      Du Jud.


      Eine Lösung, die mehr Fragen aufwarf, als sie beantwortete. Denn wenn ihm die Frau oder er ihr unbekannt war, wie konnte es dann zu solch einem Irrtum hinsichtlich seiner – er hatte keinen blassen Dunst, wie er das nennen sollte – Ethnie kommen, seines Glaubenssystems? (Er hätte ja seines Glaubens gesagt, aber Finkler war ein Finkler und dennoch ungläubig.) Na gut, dann eben seiner spirituellen Physiognomie?


      Du Jud.


      Julian Treslove – ein Jude?


      Handelte es sich schlicht um eine Verwechslung? War sie ihm in ihrer Verwirrung von Libors Wohnung gefolgt, vor der sie nicht auf ihn, sondern auf Sam Finkler gewartet hatte? Nur sah er Sam Finkler kein bisschen ähnlich – Sam Finkler war sogar einer der wenigen Menschen, denen er überhaupt nicht ähnlich sah –, doch falls sie bloß einem Befehl gehorcht oder einen Auftrag ausgeführt hatte, war sie vielleicht ungenügend mit dem Aussehen der Person vertraut gemacht worden, die sie überfallen sollte.


      Und in seiner Panik war er nicht geistesgegenwärtig genug gewesen, »Ich bin nicht der Jud« zu rufen, »Finkler ist der Jud«.


      Wer aber würde Sam Finkler attackieren wollen? Das heißt, wer außer Julian Treslove? Finkler war ein harmloser, wenn auch 
       wohlhabender und redseliger Philosoph. Die Menschen mochten ihn. Sie lasen seine Bücher. Sie sahen seine Fernsehsendungen. Er hatte um ihre Zuneigung gebuhlt und sie gewonnen. Soweit Treslove wusste, gab es da zwar ein paar Probleme mit anderen Finklern, vor allem mit Finklern der Sorte, die Israel wie Libor Isrrrae nannten, doch würde ihn gewiss kein Mitjude, und sei er der zionistischste aller Zionisten, allein wegen ihrer gemeinsamen Abstammung angreifen oder misshandeln wollen.


      Und warum eine Frau? Es sei denn, es war eine Frau, die von Finkler persönlich verletzt worden war – von denen gab es bestimmt eine ganze Reihe –, doch eine Frau, die von Finkler persönlich verletzt worden war, würde aus nächster Nähe bestimmt den Unterschied zwischen Finkler und Treslove erkennen. Und sie war ihm ziemlich nah gekommen.


      Er hatte ihren Körper gerochen. Und sie musste ihn gerochen haben. Und er und Finkler … nun ja …


      All das ergab nicht den geringsten Sinn.


      Außerdem war da noch etwas, das nicht den geringsten Sinn ergab, falls es andererseits nicht zu viel Sinn ergab, denn was, wenn die Frau ihn nicht mit Namen angeredet hatte, nicht mit »Du« oder »Du bist Jules«, »du Jule« … »du Jud« – sondern ihm stattdessen den ihren genannt hatte – also nicht »your Jules, dein Jules«, sondern »your Judith, deine Judith«, oder »deine June, deine June«? Die eine in dem Sinne, in dem ihm jene spanische Wahrsagerin mit Halesowen-Akzent einst eine Juno, Judith oder June geweissagt hatte. Mitsamt der Warnung vor den Gefahren, die er sich mit ihr einhandelte.


      Natürlich glaubte er nicht an Wahrsagerei. Er bezweifelte sogar, dass ihm die Zigeunerin wieder eingefallen wäre, wenn er sich nicht in sie verliebt hätte, denn Treslove vergaß nie eine Frau, in die er verliebt gewesen war. Ebenso wenig wie er es vergaß, wenn man ihn zum Narren hielt, nicht zuletzt deshalb, weil eines meist aufs andere folgte. Und dann war da noch Sams 
       klugscheißerischer Witz »Kennt Jud einen Jud nich?«, mit dem er ihm unter die Nase gerieben hatte, dass ein Nicht-Finkler einem Finkler, was linguistische Virtuosität anging, nicht das Wasser reichen konnte. Kennt Jud einen Jud nich? – das war eine Wunde, die niemals verheilte.


      Unabhängig davon, woran er sich erinnerte, konnte eine Wahrsagerin ja wohl nur dann den Namen der Frau kennen, die ihn dreißig Jahre später überfallen sollte, wenn sie selbst diese Frau war, die ihn dreißig Jahre später überfiel, aber wie wahrscheinlich war das? Alles Unsinn. Dennoch kann der Gedanke an etwas Vorherbestimmtes die Seele des rationalsten Menschen erschüttern, und zu denen gehörte Treslove nun wahrlich nicht.


      Womöglich war nichts davon von Bedeutung, andererseits war all das vielleicht auch nicht unwichtig, selbst wenn jegliche Bedeutung dann letztlich auf einen extremen Zufall hinauslief. Sie mochte »du Jules« zu ihm gesagt haben, »du Jud« oder was auch immer, nur um ihm damit zugleich zu verraten, dass sie Judith oder sonst wer war. Jules und Judith Treslove – Hules und Hudith Treslove –, verdammt, warum denn nicht?


      Schlug ihn bewusstlos wegen Kreditkarten und Handy, um dann nichts davon zu benutzen. Also hatte sie ihn um seinetwillen bewusstlos geschlagen.


      Das ergab nicht den geringsten Sinn.


      Dies Unerk lärliche verstärkte noch seine (alles in allem) unerwartete Heiterkeit. Wäre ihm eine solche Verfassung allerdings vertrauter gewesen, wäre er vielleicht noch weiter gegangen und hätte erklärt, dass er es sogar – um ein Wort zu benutzen, mit dem er die Frau verärgert hatte, die beim Vögeln ihre Birkenstocks anbehielt (denn auch sie hatte er nie vergessen) – stimulierend fand.


      So stimulierend, als stünde er kurz davor, eine Entdeckung zu machen.


      Aus demselben Grund, aus dem er nicht zur Polizei ging, hatte Treslove auch seinen Söhnen nichts von dem Vorfall erzählt.


      Was die beiden anging, so hätten sie ihn bestimmt nicht mal gefragt, was er getan hatte, um die Frau zu provozieren. Auch wenn sie nicht dieselbe Mutter hatten, waren sie in Bezug auf ihn doch einer Meinung und unterstellten ihm einen provokanten Charakter. Das hatte man als Vater nun davon, wenn man die Mütter seiner Kinder sitzen ließ.


      Dabei hatte Treslove niemanden sitzen lassen, falls man unter »sitzen lassen« die herzlose Tat böswilligen Verlassens verstand. Dazu fehlte es ihm an Entschlossenheit, an der, sagen wir, nötigen seelischen Unabhängigkeit. Entweder ließ er sich taktvoll forttreiben – Treslove wusste schließlich, wann seine Anwesenheit nicht länger erwünscht war –, oder es waren die Frauen, die ihn verließen, ob nun wegen Fliegen, anderer Männer oder schlicht für ein Leben, das sie, und sei es noch so einsam, jeder weiteren Stunde mit ihm vorzogen.


      Er wusste, er langweilte sie, bis sie ihn hassten. Zwar hatte er keiner Frau beim Kennenlernen ein aufregendes Leben versprochen, doch machte er den Eindruck eines glamourösen, kultivierten Mannes, eines tiefschürfenden, neugierigen Menschen, der anders war als alle anderen Männer – zeitweilig Kulturmanager, dann stellvertretender Direktor eines Festivals und selbst noch künstlerisch veranlagt, wenn er Milch ausfuhr oder Schuhe verkaufte –, was eine Frau alles in allem glauben lassen mochte, sie ließe sich auf ein Abenteuer ein, zumindest auf ein Abenteuer des Geistes. In ihrer Enttäuschung hielten sie seine hingebungsvolle Verehrung dann für eine Falle, redeten von Puppenhaus und Frauengefängnis und nannten ihn ihren Wärter, einen Sammler, einen sentimentalen Psychopathen – na ja, vielleicht war er ja einer, aber wenn, dann durfte höchstens er das sagen, nicht sie –, einen Traumstrangulierer, einen Hoffnungstöter, einen Blutsauger.


      Als ein Mann, der Frauen zu Tode liebte, verstand Treslove nicht, wie er zugleich jemand sein konnte, der ihre Träume erstickte. Ehe er bei der BBC aufhörte, bat er eine Nachrichtensprecherin, ihn zu heiraten – eine Frau, die rote Baskenmützen und Netzstrümpfe trug, wodurch sie aussah, als wolle sie in einem Theaterstück als französische Spionin auftreten. Irgendwas in ihm glaubte, ihr damit einen Gefallen zu tun. Wer sollte Jocelyn denn auch sonst um ihre Hand bitten? Außerdem war er in sie verliebt. Die Unfähigkeit einer Frau, sich geschmackvoll anzuziehen, selbst wenn sie sich noch so große Mühe gab, hatte Julian Treslove schon immer fasziniert. Was bedeutete, dass ihn die meisten Frauen faszinierten, die mit ihm bei der BBC arbeiteten. Hinter Jocelyns ebenso peinlichem wie verzweifeltem Bemühen, sich nach neuester Mode oder demonstrativ altmodisch zu kleiden – nouvelle vague oder ancienne vogue –, schien eine schludrige Rutschriemchen-Vettel zu stecken, die unweigerlich auf ein langlebiges Altweiberdasein und ein kaltes, einsames Grab zusteuerte. Aus tiefster Herzensgüte bat er sie deshalb: »Heirate mich.«


      Nach einer sehr, sehr späten Studioaufnahme hatte er sie zu einem sehr, sehr späten Essen zum Inder eingeladen. Sie waren die einzigen Gäste im Lokal, der Koch war bereits gegangen, der Kellner wartete im Hintergrund.


      Uhrzeit und Umgebung verliehen seinem Antrag eine verzweifelte Dringlichkeit – eine sie beide betreffende Verzweiflung – , die er so nicht beabsichtigt hatte. Vielleicht wäre es doch besser gewesen, er hätte dafür gesorgt, dass sich sein Antrag nicht anhörte, als täte er ihr einen Gefallen.


      »Dich heiraten, du alter Leichenschänder?«, rief Jocelyn mit lachendem Gesicht unter französischer Baskenmütze hervor, die passend rot geschminkten Lippen zur Grimasse verzogen. »In deinem Bett würde ich eingehen.«


      »Du gehst erst recht ein, wenn du dich nicht reinlegst«, erwiderte Treslove verletzt und aufgebracht von ihrer heftigen 
       Weigerung, schließlich hatte er seinen Antrag durchaus ernst gemeint. Von wem sollte Jocelyn denn auch ein besseres Angebot bekommen?


      »Siehst du?«, schnaubte sie verächtlich und schien auf eine Art ektoplasmischer Manifestation von Tresloves wahrem Charakter zu deuten. »Genau diesen morbiden Zug habe ich gemeint.«


      Später dann, im Nachtbus, tätschelte sie seine Hand und sagte, sie habe nicht unfreundlich sein wollen. Nur sei er für sie eben nichts anderes, das sei alles.


      »Nichts anderes?«, fragte Treslove.


      »Als ein Freund.«


      »Dann such dir einen anderen Freund«, antwortete er, was – ja, ja, schon klar – zum zweiten Mal bewies, wie recht sie hatte.


      Was ergäbe es also für einen Sinn, auf Mitleid von seinen Söhnen zu hoffen, wenn sie doch beide Kinder von Frauen waren, die über Treslove genau das sagten, was ihm von Jocelyn gesagt worden war?


      Und was die »Du Jud, ich Judith«-Sache anging, wäre er lieber gestorben, als sie zu erwähnen.


      Die Jungen waren beide Anfang zwanzig und dachten nicht ans Heiraten. Soll heißen, dass sie vom Temperament her und ganz unabhängig vom Alter nicht zum Heiraten neigten. Rodolfo, von Freunden Ralph genannt, jobbte in der City in einer Sandwich-Bar – so wie sein Vater Milch ausgefahren und Schiebefenster ausgetauscht hatte, sagte sich Treslove, und wohl dank ähnlicher beruflicher Enttäuschungen, wenn auch zusätzlich mit geschlechtsspezifischen Problemen belastet. Sein Sohn trug einen Pferdeschwanz und band sich eine Schürze um, wenn er den Brotbelag vorbereitete. Darüber wurde kein Wort verloren. Was hätte Treslove auch sagen sollen – »Halte dich lieber an Frauen, mein Sohn, und du hast genauso eine tolle Zeit wie ich«? Viel Glück, dachte er nur, doch hätte er auch über Marsianer reden können, so wenig kannte er sich damit aus. Alfredo – Alf 
       für seine Freunde (die allerdings spärlich gesät waren) – spielte Klavier in Palm Court Hotels in Eastbourne, Torquay und Bath. Die Musik hatte eine Generation übersprungen. Was ihm vom Vater verboten worden war, förderte Treslove diskret, fand aber wenig Freude an Alfredos Musikalität. Der Junge – mittlerweile ein Mann – klimperte nur für sich, zum eigenen Vergnügen, weshalb er sich ideal dazu eignete, an Nachmittagen in großen Sälen zum Tee oder Dinner aufzuspielen – wenn eigentlich kein Mensch Musik hören wollte, höchstens mal ein Happy Birthday to You –, sofern den Gästen nicht auffiel, wie sarkastisch er seine Ständchen vortrug.


      Noch mehr Geschlechtsprobleme? Nein, davon ging Treslove nicht aus. Er hatte lediglich einen Sohn gezeugt, der die Frauen nahm, wie sie kamen, mehr nicht. Noch ein Marsianer.


      Es war noch nie vorgekommen, dass Treslove mit ihnen über etwas geredet hätte, was ihn wirklich beschäftigte. Söhne zu haben, die nicht von einem selbst aufgezogen worden waren, hatte seine Vorteile. Zum einen brauchte er sich nicht vorzuwerfen, was aus ihnen geworden war; zum anderen war er nie die erste Anlaufstelle, wenn sie in Schwierigkeiten steckten. Manchmal allerdings vermisste er jene Intimität, wie es sie seiner Meinung zwischen echten Vätern und ihren Söhnen geben sollte.


      Finkler zum Beispiel hatte zwei Söhne sowie eine Tochter, alle in unterschiedlichen Stadien ihrer jeweiligen Universitätslaufbahn, Campus-Kids wie der Vater, und Treslove malte sich aus, wie sie sich gegenseitig getröstet und füreinander gesorgt hatten, als Tyler Finkler starb. Vielleicht hatte Sam sogar mit seinen Jungen geweint, etwa an ihrer Brust. Tresloves Vater hatte einmal an seiner Brust geweint, nur ein einziges Mal; der Vorfall hatte sich ihm tief eingebrannt, nichts Gefühlsduseliges, nein, nichts Dergleichen, aber die Tränen seines Vaters waren so heiß gewesen, der Griff so fest, mit dem er Tresloves Kopf an sich presste, die Hände ins Haar gekrallt, der Kummer so unbändig, 
       die Trauer so heftig, dass Treslove gefürchtet hatte, ihm würde der Schädel platzen.


      Er hoffte, seinen Söhnen eine solch schreckliche Erfahrung zu ersparen. Treslove und seinem Vater blieb danach kein Ausweg mehr, da sie von diesem Moment an miteinander verschweißt waren und den Rest ihres Lebens entweder wie zwei ertrinkende, sich in erstarrter Trauer umklammernde Schwimmer verbringen würden, oder sie wandten sich voneinander ab und versuchten, solche Momente der Nähe künftig zu meiden. Wortlos entschieden sie sich für letzteren Weg.


      Doch außer wie ein gefallener Gott an seiner Kinder Brust zu weinen oder ihnen wie ein Fremder derb die Hand zu schütteln, musste es, dachte Treslove, noch etwas anderes geben, etwas dazwischen, nur fand er es nicht. Rodolfo und Alfredo waren seine Söhne, sie dachten manchmal sogar daran, ihn Vater zu nennen, trotzdem ängstigte sie alle drei jede Andeutung größerer Vertraulichkeit. Nähe war mit einem Tabu belegt, fast wie Inzest. Na ja, das ließ sich erklären, und vermutlich war es richtig so. Wenn man die eigenen Kinder nicht aufzog, konnte man schließlich kaum erwarten, dass sie einen an ihrer Schulter ausweinen ließen.


      Er war sich zudem nicht sicher, ob er ihnen wirklich einen Moment der Scham und Schwäche eingestehen wollte, gar einen Augenblick des Aberglaubens und wilder Vermutungen. War es möglich, dass sie ihn bewunderten – ihren unnahbaren, attraktiven Vater, den man mit Brad Pitt verwechseln konnte und der mit diesem Privileg sein Geld verdiente? Er wusste es nicht. Für den unwahrscheinlichen Fall aber, dass es zutraf, war er nicht bereit, ihre Bewunderung aufs Spiel zu setzen, indem er ihnen erzählte, dass er mitten in der Stadt bei fast taghellem Licht von einer Frau ausgeraubt worden war. Er kannte sich in Sachen Familienleben nicht besonders gut aus, nahm aber an, dass kein Sohn so etwas von seinem Vater hören wollte.


      Gut an dem Ganzen war, dass er selbst zu den besten Zeiten nur selten mit ihnen gesprochen hatte, weshalb sie seinem Schweigen keine Bedeutung beimessen würden. Soweit sie ein Familienleben kannten, wussten sie, dass ein Vater jemand war, von dem man nur selten zu hören bekam.


      Nachdem Treslove sich einige Zeit zum Nachdenken gelassen hatte – wenn es etwas zu tun galt, war er kein voreiliger Mensch, sofern es nicht gerade um Heiratsanträge ging –, lud er Finkler zum Nachmittagstee ein, ein alter Brauch, der noch auf ihre Schulzeit zurückging. Scones mit Marmelade in Haverstock Hill. Finkler schuldete ihm ein Treffen, da er ihn letztes Mal versetzt hatte. Beschäftigter Mann, dieser Finkler. Unser Mann Sam. Und Treslove schuldete ihm eine Warnung, falls es wirklich jemand auf Finkler abgesehen hatte – so abwegig das auch klang, wenn er es in Worte fasste. Außerdem war Finkler ein Finkler, und Treslove ging es um Finklerisches.
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      »Gut möglich, dass es jemand auf dich abgesehen hat«, sagte Treslove, während er den Tee einschenkte, da er beschlossen hatte, gleich zu Anfang damit herauszurücken.


      Aus irgendeinem Grund war immer er derjenige, der den Tee einschenkte. Er konnte sich nicht erinnern, dass Finkler in den mehr als dreißig Jahren, seit sie sich zum Tee trafen, jemals für ihn eingeschenkt oder bezahlt hatte.


      Darüber verlor er kein Wort. Er konnte nichts sagen. Nicht, wenn er nicht wollte, dass er zu hören bekäme, er würde seinen Freund in eine Schublade stecken.


      Sie waren bei Fortnum & Mason. Treslove gefiel es hier, weil man altmodische Käseschnitten und Appetithappen bekam, und Finkler gefiel es, weil man ihn hier kannte.


      »Auf mich abgesehen? In kritischer Hinsicht, meinst du? Das ist doch nichts Neues. Meine Kritiker haben es ständig auf mich abgesehen.«


      Davon träumte Finkler, von Kritikern, die es auf ihn abgesehen hatten. Dabei wollte niemand Finkler angreifen, höchstens Treslove, der aber zählte nicht, und vielleicht noch die Stra-ßenräuberin, die aus Versehen ihn erwischt hatte. Nur dürfte sie wohl weder künstlerische noch philosophische Gründe für ihren Überfall gehabt haben.


      »So meine ich ›auf dich abgesehen‹ nicht«, sagte Treslove.


      »Wie dann?«


      »Eher in diesem Sinne.« Er deutete mit einer Fingerpistole auf Finklers rötlich beflaumte Stirn. »Du weißt schon …«


      »Um mich umzubringen?«


      »Nein, nicht um dich umzubringen. Um dich ein bisschen zu verprügeln, dir die Brieftasche und die Armbanduhr zu klauen. Außerdem habe ich ›gut möglich‹ gesagt.«


      »Ach so, tja, solange du es nur für möglich hältst. Mein Gott, alles ist möglich. Aber was bringt dich auf so eine Idee?«


      Treslove erzählte ihm, was passiert war. Nicht die unrühmlichen Einzelheiten, nur die nackten Tatsachen. Spaziergang allein im Dunkeln. Gedankenverloren. Rums! Kopf knallt an Guiviers Fensterscheibe. Brieftasche, Uhr und Kreditkarten weg. Alles vorbei, bevor er auch nur …


      »Oh Mann!«


      »Genau.«


      »Und?«


      »Und was?«


      »Wo komme ich da ins Spiel?«


      Ich, ich, ich, dachte Treslove. »Und es wäre durchaus möglich, dass sie mir von Libors Wohnung gefolgt ist.«


      »Moment mal. Sie? Was macht dich so sicher, dass es eine Sie war?«


      »Ich denke, ich kenne den Unterschied zwischen einer Sie und einem Er.«


      »Im Dunkeln? Mit der Nase an der Schaufensterscheibe?«


      »Man weiß es, Sam, wenn es eine Frau ist.«


      »Wieso? Wie oft bist du denn schon von einer Frau angegriffen worden?«


      »Darum geht es nicht. Niemals. Aber wenn es passiert, dann weiß man es eben.«


      »Hast du sie begrapscht?«


      »Natürlich habe ich sie nicht begrapscht. Dafür war gar keine Zeit.«


      »Sonst hättest du?«


      »Ehrlich gesagt, ich habe gar nicht dran gedacht. Für Leidenschaftliches war ich zu schockiert.«


      »Also hat sie dich auch nicht begrapscht?«


      »Sam, sie hat mich überfallen. Sie hat mir die Taschen ausgeräumt. «


      »War sie bewaffnet?«


      »War sie nicht, soweit ich weiß.«


      »Soweit du weißt, oder soweit du wusstest?«


      »Was macht das für einen Unterschied?«


      »Du könntest jetzt wissen, dass sie es nicht war, hast zur Tatzeit aber angenommen, sie wäre es.«


      »Ich denke nicht, dass ich damals dachte, sie wäre es, habe es aber vielleicht doch.«


      »Du lässt dir von einer unbewaffneten Frau die Taschen leeren?«


      »Mir blieb keine Wahl. Ich hatte Angst.«


      »Vor einer Frau?«


      »Vor der Dunkelheit. Dem plötzlichen …«


      »Vor einer Frau?«


      »Okay, vor einer Frau; aber erst habe ich ja nicht gewusst, dass es eine Frau war.«


      »Hat sie was gesagt?«


      Eine Kellnerin, die Finkler noch etwas heißes Wasser brachte, verzögerte Tresloves Antwort. Finkler bat jedes Mal um zusätzliches heißes Wasser, wie viel heißes Wasser ihm anfänglich auch gebracht wurde. So bewies er sich seine Macht, dachte Treslove. Bestimmt hatte Nietzsche auch stets mehr heißes Wasser bestellt, als er brauchte.


      »Sehr nett von Ihnen«, sagte Finkler zur Kellnerin und lächelte sie an.


      Wollte er, dass sie ihn liebte oder dass sie ihn fürchtete, fragte sich Treslove. Finklers lässige und zugleich herrische Art faszinierte ihn. Er selbst hatte von den Frauen bislang immer nur geliebt werden wollen. Vielleicht war das ja sein Fehler.


      »Mal sehen, ob ich das richtig verstanden habe«, sagte Finkler, während er darauf wartete, dass Treslove die Teekanne mit heißem Wasser auffüllte. »Diese Frau, diese unbewaffnete Frau, greift dich an; und du vermutest, dass sie dies in der Annahme tat, mich anzugreifen, da sie dir möglicherweise von Libors Wohnung gefolgt ist – der übrigens, wie ich finde, gar nicht gut aussieht.«


      »Ich finde, alles in allem sieht er eigentlich sogar ziemlich gut aus. Ich habe erst letztens ein Sandwich mit ihm gegessen, wozu du eigentlich eingeladen gewesen warst, und da sah er gut aus. Du machst mir im Moment größere Sorgen. Gehst du oft genug aus?«


      »Ich habe ihn auch gesehen, und mir gefiel er gar nicht. Apropos ›aus‹, was hat es mit diesem ›ausgehen‹ auf sich? Was ist so gut an diesem ›aus‹? Ist ›aus‹ nicht da draußen, wo Frauen darauf warten, über mich herzufallen?«


      »Du kannst doch nicht nur in deinem Kopf leben.«


      »Musst du gerade sagen. Ich lebe nicht bloß in meinem Kopf. Ich spiele Poker im Internet, und das ist alles andere als nur in meinem Kopf.«


      »Wahrscheinlich gewinnst du sogar.«


      »Natürlich. Letzte Woche knapp dreitausend Pfund.«


      »Mensch!«


      »Genau, Mensch! Also meinetwegen brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Libor dagegen suhlt sich im Schmerz. Er hängt so sehr an Malkie, dass sie ihn noch mit sich in den Tod reißt.«


      »Mehr will er doch gar nicht.«


      »Ja, ich weiß, du findest es rührend, aber das ist krank. Er sollte sein Klavier loswerden.«


      »Und Poker im Internet spielen?«


      »Warum nicht? Ein großer Gewinn würde garantiert seine Laune bessern.«


      »Und ein großer Verlust? Kein Mensch kann immer gewinnen – hat bestimmt irgendwer gesagt, über den du mal ein Buch geschrieben hast. Gibt es da nicht diese berühmte philosophische Wette? War das Hume?«


      Finkler musterte ihn aufmerksam. Komm mir bloß nicht mit Vermutungen, schien sein Blick zu sagen. Lass dich von meinem scheinbar fehlenden Kummer nicht zu irgendwelchen Vermutungen verleiten. Nur weil ich mich nicht wie Libor dafür entschieden habe, mein Leben in einen Schrein zu verwandeln, heißt das nicht, dass ich gefühllos bin. Du hast keine Ahnung, was ich fühle.


      Vielleicht hatte Treslove diese Wette auch gerade erst erfunden.


      »Ich schätze, du meinst Pascal«, sagte Finkler schließlich. »Nur hat er das Gegenteil gemeint. Er sagte, man könne ebenso gut auf die Existenz Gottes wetten, denn wenn es ihn gibt, hat man nichts verloren. Wettet man aber dagegen und es gibt ihn tatsächlich…«


      »Steckt man in der Scheiße.«


      »Ich hätte es nicht besser formulieren können.«


      »Wirst du schon noch, Finkler.«


      Finkler lächelte unbestimmt in den Saal. »Wie auch immer«, sagte er, »du kommst also, ein wenig erschöpft und mitgenommen, aus Libors Wohnung, als diese Gangsterette dich mit mir verwechselt, dir mehrere Hundert Meter dahin folgt, wo es ein bisschen heller ist – was keinen Sinn ergibt –, um dir dann eins überzubraten. Was genau verbindet diesen Überfall nun mit mir? Oder mich mit dir? Wir sehen uns nicht gerade ähnlich, Julian. Du bist halb so groß wie ich, hast doppelt so viel Haare …«


      »Dreimal so viele.«


      »Ich steige ins Auto, du gehst zu Fuß … Wie also sollte es zu dieser Verwechslung kommen?«


      »Frag mich … Vielleicht, weil sie keinen von uns je zuvor gesehen hat?«


      »Und dann hat sie dich gesehen und sich gesagt, der sieht aus, als hätte er eine dicke Brieftasche, woraufhin passiert, was passiert ist. Ich verstehe immer noch nicht, warum du glaubst, dass sie hinter mir her war.«


      »Vielleicht hat sie gewusst, dass du beim Pokern dreitausend Pfund gewonnen hast. Oder sie ist ein Fan von dir. Gar eine Pascal-Leserin. Du weißt ja, wie Fans so sind.«


      »Vielleicht ist sie auch kein Fan.« Finkler bestellte noch mehr heißes Wasser.


      »Weißt du«, erwiderte Treslove und veränderte seine Haltung, als wollte er nicht, dass ihn alle Kunden von Fortnum & Mason hören konnten, »es geht um das, was sie gesagt hat.«


      »Und was hat sie gesagt?«


      »Oder zumindest um das, von dem ich glaube, dass sie es gesagt hat.«


      Finklerisch breitete Finkler die Arme aus. Unendliche Geduld, doch bald erschöpft, sollte diese Geste besagen. Finkler erinnerte Treslove an Gott, wenn er das tat. Gott auf einem Berggipfel, der an seinem Volk verzweifelt. Darum beneidete ihn Treslove. Das hatte Gott den Finklern als Zeichen seines 
       Bundes mit ihnen hinterlassen – die Fähigkeit, wie Er mit den Achseln zu zucken und die Arme auszubreiten. Etwas, das ihm, Treslove, als Nicht-Finkler abging.


      »Was sie auch gesagt hat oder deiner Meinung nach gesagt haben könnte, Julian – spuck es aus.«


      Also spuckte er es aus. »›Du Jud.‹ Sie hat ›du Jud‹ gesagt.«


      »Das hast du dir ausgedacht.«


      »Warum sollte ich mir das ausdenken?«


      »Weil du ein verbitterter, verquerer Mensch bist. Keine Ahnung, warum du dir so was ausdenkst. Du hattest dich gerade von Libor und mir verabschiedet. ›Diese Juden‹, hast du da bestimmt gedacht. ›Diese verdammten Juden.‹ Der Satz lag dir auf der Zunge, also hast du ihn ihr in den Mund gelegt.«


      »Sie hat aber nicht ›diese verdammten Juden‹ gesagt. Sie hat ›du Jud‹ gesagt.«


      »Du Jud?«


      Jetzt, da Treslove es aus dem Mund eines anderen hörte, war er sich nicht mehr so sicher. »Glaub ich.«


      »Du glaubst? Was hätte sie denn sonst sagen sollen, was wie ›du Jud‹ klingt?«


      »Habe ich mich auch schon gefragt. ›Du Jules?‹ Aber woher hätte sie meinen Namen wissen können?«


      »Der stand auf den Kreditkarten, die sie dir geklaut hat, du – Esel!«


      »Komm mir nicht mit Esel. Du weißt, das mag ich nicht.«


      Finkler tätschelte Tresloves Arm. »Dein Vorname stand auf den Kreditkarten, die sie dir geklaut hat, du – Nicht-Esel.«


      »Auf den Karten stehen bloß meine Initialen. J. J. Treslove. Nichts da von Julian und erst recht nicht von Jules. Reden wir uns nichts ein, Sam – sie hat mich einen Juden genannt.«


      »Und du glaubst, ich bin der einzige Jude in London, mit dem sie dich verwechseln konnte?«


      »Wir waren kurz vorher noch zusammen.«


      »Zufall. Die Frau ist bestimmt ein antisemitischer Serientäter und nennt jedes ihrer Opfer einen Juden. Ist doch so ein Sammelwort, das ihr Gojim für alle benutzt, für die ihr nicht viel übrighabt. In der Schule haben wir es ›jüdeln‹ genannt (du bestimmt auch), wenn man sich nahm, was einem nicht gehörte, denn das seht ihr, wenn ihr einen Juden seht – einen Dieb oder einen Geizhals. Vielleicht hat sie dir den Juden nur zurückgegeben. ›Selber Jude‹ – könnte sie das gesagt haben? ›Selber Jude‹ im Sinne von: Wie du mir, so ich dir?«


      »Nein, sie hat ›du Jud‹ gesagt.«


      »Dann hat sie sich geirrt. Es war dunkel.«


      »Es war hell.«


      »Du hast gesagt, es sei dunkel gewesen.«


      »Nur um dich einzustimmen.«


      »Was irreführend war.«


      »Nenn es poetisch. Es war dunkel in dem Sinne, dass es schon spät war, und hell in dem Sinne, dass Straßenlampen brannten.«


      »So hell, dass du unübersehbar kein Jude warst?«


      »So hell wie hier. Sehe ich wie ein Jude aus?«


      Finkler stimmte sein großes Fernsehgelächter an. Treslove wusste genau, dass er in Wirklichkeit niemals lachte – als Tyler noch lebte, hatte sie sich oft darüber bek lagt, einen Mann geheiratet zu haben, der nicht lachen konnte –, doch wenn er im Fernsehen zeigen wollte, was für ein Gemütsmensch er war, konnte er laut brüllen vor Lachen. Treslove fand es erstaunlich, dass ihm auch nur ein einziger der vielen Hunderttausend Zuschauer dieses Lachen abnahm.


      »Fragen wir den Saal«, sagte Finkler, und einen schrecklichen Moment lang dachte Treslove, er würde genau das tun. Heben Sie die Hand, wenn Sie glauben, dass dieser Mann ein Jude ist oder für einen solchen gehalten werden könnte. Das wäre schließlich eine Möglichkeit, all jene auf Finkler aufmerksam zu machen, die noch nicht wussten, dass er da war.


      Treslove lief rot an, zog den Kopf ein und dachte, dass ihn genau diese schüchterne Reaktion als Nicht-Juden brandmarkte. Wer hätte auch schon je von einem schüchternen Juden gehört?


      »So, jetzt weißt du alles«, sagte er, als er endlich den Mut fand, seinen Kopf wieder zu heben. »Und nun? Was rät mir Wittgenstein? «


      »Dass du den Kopf aus deinem Arsch ziehst. Und auch aus meinem und dem von Libor. Okay – du bist überfallen worden. So was ist nicht nett. Und du warst bereits in einer ziemlich aufgewühlten Verfassung. Ist wahrscheinlich nicht gesund, dass wir drei uns treffen. Zumindest nicht für dich. Wir haben unsere Gründe. Wir trauern. Du nicht. Und falls doch, solltest du es nicht tun. Das ist verdammt morbide, Julian. Du kannst nicht so sein wie wir. Du solltest auch nicht so sein wie wir.«


      »Ich will ja gar nicht so sein wie du.«


      »Irgendwie doch. Ich will es mal nicht zu hart formulieren, aber es hat immer schon etwas an uns gegeben, das du für dich haben wolltest.«


      »Uns? Seit wann sind du und Libor denn uns?«


      »Eine ziemlich taktlose Frage. Du weißt genau, seit wann. Aber jetzt reicht dir das nicht mehr. Jetzt willst du noch mehr von uns. Jetzt willst du Jude sein.«


      Treslove hätte sich fast an seinem Tee verschluckt. »Wer behauptet denn, dass ich Jude sein will?«


      »Du. Worum sollte sich das Ganze denn sonst drehen? Hör mal, du bist nicht der Einzige. Es gibt eine Menge Leute, die Juden sein möchten.«


      »Na ja, du aber nicht.«


      »Fang nicht damit an. Du klingst schon wie Libor.«


      »Sam – Samuel –, achte genau auf das, was ich dir jetzt sage: Ich-will-kein-Jude-sein. Okay? Ich habe nichts gegen Juden, aber ich will bleiben, was ich bin.«


      »Weißt du noch, wie du dir gewünscht hast, dass mein Vater dein Vater wäre?«


      »Damals war ich vierzehn! Und mir gefiel, wie er mich aufgefordert hat, ihm in den Bauch zu boxen. Vor allem, weil ich Schiss davor hatte, meinen eigenen Vater auch nur an die Schulter zu fassen. Aber mit Jüdischsein hatte das nichts zu tun.«


      »Na gut, nur was bist du?«


      »Wie bitte?«


      »Du hast gesagt, du möchtest bleiben, was du bist, also was bist du?«


      »Was ich bin?« Treslove starrte die Decke an. War das eine Fangfrage?


      »Ganz genau. Du weißt nämlich nicht, was du bist, und deshalb willst du Jude sein. Demnächst trägst du noch Schläfenlocken und sagst mir, dass du dich freiwillig zur israelischen Armee gemeldet hast, um Kampfjets gegen die Hamas zu fliegen. Das, Julian, ich sage es noch einmal, das ist nicht gesund. Mach mal halblang. Du bist derjenige, der um die Häuser ziehen sollte, der ›ausgehen‹ sollte, wie du es genannt hast. Lach dir eine Kleine an. Mach Urlaub mit ihr. Vergiss alles andere. Kauf dir eine neue Brieftasche und lebe dein Leben. Ich garantiere dir jedenfalls, dass es keine Frau war, die deine alte Brieftasche gestohlen hat, auch wenn du es dir noch so sehr wünschst. Und wer immer es war, hat dich ganz bestimmt nicht mit mir verwechselt oder dich für einen Juden gehalten.«


      Treslove wirkte fast geknickt angesichts so viel philosophischer Gewissheit.
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      »Hi, Brad.«


      Die Frau hatte ein kräftiges Kinn, einen Wasserfall blonder Locken und trug ein schlaff herabhängendes Empirekleid, das auf beeindruckende Weise ihre Brüste zur Geltung brachte. Bereits zum dritten Mal wurde Treslove – der wieder als Double arbeitete – an diesem Abend mit Brad Pitt verwechselt. Dabei hatte man ihn angeheuert, um wie Colin Firth in seiner Rolle als Mr Darcy auszusehen. Er war auf einer rauschenden Geburtstagsparty in einem Loft in Covent Garden zu Ehren einer fünfzigjährigen, vermögenden Dame, die tatsächlich Jane Austen hieß – wen anderes als Mr Darcy hätte er also auch verkörpern sollen? Treslove in engen Bundhosen, weißem Rüschenhemd und seidenem Halstuch übte sich in Schmollpose, weshalb er nicht verstand, wie man ihn mit Brad Pitt verwechseln konnte. Es sei denn, Brad Pitt hatte in einer Verfilmung von Stolz und Vorurteil mitgespielt, von der er nichts wusste.


      Allerdings waren die meisten Gäste betrunken oder sonst wie benebelt. Und die Frau, die ihn angesprochen hatte, war betrunken, benebelt und Amerikanerin. Noch ehe sie den Mund aufmachte, hatte Treslove dies aus ihrem Auftreten geschlossen. Sie schien das Leben viel zu aufregend zu finden, um Engländerin sein zu können. Ihre Locken waren zu gelockt, die Lippen zu voll und die Zähne zu weiß und zu gleichmäßig, ein breiter Zahnbogen mit vertikalen Markierungen in regelmäßigen Abständen. 
       Und für eine Engländerin besaßen ihre Brüste zu viel Auftrieb und Dramatik. Hätten Jane Austens Heldinnen solche Brüste gehabt, hätten sie sich nie besorgt zu fragen brauchen, ob sie einen Ehemann abbekämen.


      »Einmal dürfen Sie noch raten«, sagte Treslove und lief rot an. Dabei war sie gar nicht sein Typ. Sie würde ihn zu offensichtlich überleben, als dass sie sein Typ sein könnte, doch ihre Direktheit erregte ihn. Und mittlerweile war er selbst auch ein bisschen benebelt.


      »Dustin Hoffman«, sagte sie und musterte sein Gesicht. »Nein, ich fürchte, für Dustin Hoffman sind Sie zu jung. Adam Sandler? Auch nicht, dafür sind Sie zu alt. Ah, ich weiß, Billy Crystal.«


      Er fragte nicht: »Und was hätte Billy Crystal auf einer Jane-Austen-Party zu suchen?«


      Sie nahm ihn mit in ein Hotel am Haymarket. Ihre Idee. Schon im Taxi ging sie ihm an die Wäsche, schob eine Hand ins Rüschenhemd, dann in die enge Mr-Darcy-Bundhose. Sie nannte ihn Billy, was sich, wie ihr einfiel, als sie den Eros auf dem Piccadilly umkurvten, auf Willy reimt, das englische Wort für Pimmel. Wie unanständig die Amerikaner doch sein können, dachte Treslove, und das bei einem Volk mit so durch und durch puritanischer Seele. Prüde und pornografisch zugleich.


      Im Moment stand es ihm allerdings wohl kaum an, sich aufs hohe Ross zu schwingen.


      Gefühle der Dankbarkeit und Erleichterung überwältigten ihn. Er war noch im Spiel; er mischte noch mit. Dabei war er eigentlich nie ein Spieler gewesen, aber er wusste, was er meinte.


      Er ließ die Zunge hinter ihr betörendes Zahnpanorama gleiten und versuchte erfolglos, zwischen den einzelnen Zähnen zu unterscheiden. Mit ihren Brüsten hatte er dasselbe Problem. Sie schienen unteilbar; sie waren ein Busen – Singular.


      Sie war so perfekt, dass sie von allem nur eines brauchte.


      Sie arbeitete als Fernsehproduzentin und war wegen eines Gemeinschaftsprojektes mit Channel 4 für ein paar Tage in London. Zum Glück kein Projekt mit der BBC. Er wusste nicht, ob er mit jemandem schlafen könnte, der was mit der BBC zu tun hatte. Sicher nicht, wenn er über längere Zeit eine anständige Erektion zuwege bringen sollte.


      Als es drauf ankam, brachte er aber trotzdem keine anständige Erektion über längere Zeit zuwege. Wie sie da in einem Geschwabbel von Nippeln und Locken auf ihm herumhüpfte, kam es ihm peinlicherweise zu früh.


      »Wie süß!«, sagte sie.


      »Liegt am Kleid«, sagte er. »Ich hätte dich nicht bitten sollen, das Kleid anzulassen. Zu viele geile Gedanken.«


      »An was?«


      »Zum Beispiel an Northanger Abbey und Mansfield Park.«


      »Ich kann es ausziehen.«


      »Nein, behalte es an und gib mir zwanzig Minuten.« Sie redeten über ihre Lieblingscharaktere im Werk von Jane Austen. Kimberley – natürlich hieß sie Kimberley – mochte Emma. Als die hatte sie sich verkleidet. Emma Woodhouse, hübsch, intelligent und reich.


      »Und mit aus dem Ausschnitt hängenden Titten«, sagte sie lachend und stopfte sie wieder hinein. Stopfte vielmehr ihn, den Busen, zurück in den Ausschnitt, dachte Treslove.


      Er holte ihn wieder hervor und sagte, für seinen Geschmack wären einige von Jane Austens Heldinnen eine Spur zu überdreht – Emma nicht, nein, Emma natürlich nicht –, doch zog er Anne Elliot vor, ach was, er liebte sie, Anne Elliot, liebte sie wirklich. Warum? Er konnte es nicht genau begründen, nahm aber an, es habe etwas damit zu tun, dass Anne die Zeit für ihr Glück davonlaufe.


      »High Noon im Last-Chance-Saloon«, sagte Kimberley, womit sie ihre intime Kenntnis des georgianischen Englands verriet.


      »Ja, ja, so was in der Art. Ich liebe es, mir ihre verblühende Schönheit vorzustellen, eine Schönheit, die beim Lesen verblüht. «


      »Du stehst auf verblühte Schönheiten?«


      »Nein, um Himmels willen, im Allgemeinen nicht. Nicht im Leben, meine ich.«


      »Das will ich doch hoffen.«


      »Auf keinen Fall.«


      »Freut mich zu hören.«


      »Es liegt am Märchenhaften«, sagte er und hielt inne, um absichtsvoll ihre Brust zu streifen. »Jane Austen schwenkt den Zauberstab und beschwört im allerletzten Moment ein Happyend herauf. Im wahren Leben wäre es zu einer Tragödie gekommen. «


      Sie nickte, hörte aber nicht zu. »Höchste Zeit, dass du deinen Zauberstab schwenkst«, sagte sie und sah auf ihre Uhr. Sie hatte ihm exakt zwanzig Minuten gegönnt. Mit Ungefährem gab sie sich ebenso wenig ab wie mit Tragödien.


      »Wie süß!«, sagte sie fünf Minuten später erneut.


      Es war die vergnüglichste Sexnacht, die Treslove je erlebt hatte. Was ihn ziemlich überraschte, da er es sonst mit Vergnüglichem nicht so hatte. Als er am Morgen ging, gab sie ihm ihre Karte – für den Fall, dass es ihn jemals nach L. A. verschlüge, doch solle er rechtzeitig Bescheid geben, da es ihr Mann sicher nicht toll fände, Billy Crystal in Regency-Bundhosen vor der Tür stehen zu sehen. Zum Abschied gab sie ihm einen Klaps auf den Hintern.


      Er kam sich vor wie ein Callboy.


      



      Was aber hatte es mit diesem Zu-früh-Kommen auf sich? Treslove, wieder in Straßenkleidung, suchte sich am Piccadilly ein Café, um ein wenig nachzudenken. Geschwabbel hatte bei Treslove noch nie etwas ausgelöst. Wenn überhaupt, hatte 
       Geschwabbel bislang eher etwas verhindert. Wieso dieses Mal nicht? Sicher hatte das Kleid damit zu tun – Anne Elliot, die auf ihm ritt und dabei den Kopf bewegte wie eine schwedische Porno-Queen. Doch das Kleid allein konnte weder seine lebhafte Reaktion noch die Wiederholungen in Abständen von zwanzig Minuten erklären, zu denen er zwar nicht die ganze Nacht lang imstande gewesen war, aber doch öfter, als es einem Gentleman geziemt, damit zu prahlen. Womit nur der Überfall bliebe. Er hätte es vor Gericht nicht beschwören mögen, doch ließ ihn das Gefühl nicht los, dass er, während Kimberley über ihm auf- und niederwippte, juchzte und »Wie süß!« rief, in Gedanken halb bei der Frau gewesen war, die ihn attackiert hatte. Sie besaßen eine ähnliche Figur, redete er sich ein. Hatte er also an sie gedacht, sie vor sich gesehen? Auch darauf hätte er vor Gericht keine klare Antwort geben können.


      Nur ergab sich dadurch ein Problem. Der Überfall hatte ihn damals bestimmt nicht sexuell erregt. Wie sollte er auch? Zu der Sorte Mann gehörte er nicht. Eine gebrochene Nase tut verdammt weh, »Schluss, aus, Ende«, wie seine Söhne zu sagen beliebten. Selbst in den darauffolgenden Tagen hatte ihn der Gedanke an das Vorgefallene kein bisschen erregt. Und wenn er jetzt daran dachte, rührte sich auch nichts bei ihm. Bei was anderem schon. Bei der Erinnerung an den gestrigen Abend natürlich. Es war eine Nacht gewesen, mit der er zufrieden, auf die er aber auch stolz sein konnte, da sie nicht allein das Ende einer langen Auszeit bedeutete, sondern es als One-Night-Stand durchaus mit den besten unter vergleichbaren Nächten aufnehmen konnte, wobei Treslove von Natur aus gar kein Mann für One-Night-Stands war. Doch irgendwas nagte da noch an ihm, die Empfindung einer leisen Erregung, eine erotische Unruhe.


      Dann kam er drauf. Billy Crystal. Kimberley hatte ihn anfänglich für Brad Pitt gehalten, doch sobald sie genauer hinsah, erkannte sie jemand anderen in ihm. Dustin Hoffman … Adam 
       Sandler … Billy Crystal. Dann hatte er sie unterbrochen, doch hätte sie ihre Liste fortgesetzt, wäre sie, bei der sich abzeichnenden Richtung, als Nächstes sicher auf David Schwimmer gekommen, auf Jerry Seinfeld, Jerry Springer, Ben Stiller, David Duchonny, Kevin Kline, Jeff Goldblum, Woody Allen, Groucho Mistkerl Marx … Musste er noch mehr aufzählen?


      Finkler.


      Alles verfluchte Finkler.


      Irgendwo hatte er gelesen, dass in Hollywood jeder Schauspieler von Geburt Jude war, ob der Finkler-Name nun beibehalten wurde oder nicht. Und Kimberley – Kimberley, mein Gott, wie sie wohl in Wahrheit hieß? Esther? –, Kimberley hat ihn für einen von denen gehalten.


      Mit »dafür gehalten« meinte er nicht – das konnte er nicht gemeint haben, sie ebenso wenig –, dass sie ihn vom Aussehen her für einen von ihnen gehalten hatte. Selbst für Kimberleys vernebelten Blick dürfte er keine körperliche Ähnlichkeit mit Jerry Seinfeld oder Jeff Goldblum gehabt haben. Weder die Größe stimmte noch Tempo oder Temperament. Jegliche Ähnlichkeit, die er mit diesen Männern besaß, musste in seinem Fall folglich von anderer Art sein. Eine Ähnlichkeit dem Wesen, dem Geiste nach. Er glich ihnen essenziell, gehörte spirituell zu ihnen.


      Ob das allerdings für Kimberley der Auslöser gewesen war, ihn dem Wesen nach für einen Finkler zu halten, konnte er nicht sagen – eigentlich kaum anzunehmen, weil doch da, wo sie herkam, alle Finkler waren –, was aber, wenn es für ihn als Auslöser gewirkt hatte?


      Zwei derartige Verwechslungen in zwei Wochen. Wen interessierte da Finklers Meinung? Was sein Finklertum anging, war er sowieso etwas eigen. »Wir sind kein Klub, dem man einfach beitreten kann«, hatte er Treslove erklärt, damals, als er noch darauf bestand, Samuel genannt zu werden.


      »Ich möchte auch gar kein Mitglied sein«, hatte Treslove erwidert.


      »Nein«, sagte Finkler, der bereits das Interesse verlor. »Habe ich auch nie behauptet.«


      Also konnte man Finkler nicht gerade nachsagen, unparteiisch zu sein.


      Zwei Frauen dagegen, die kein Hühnchen mit ihm zu rupfen hatten – zwei Wochen, zwei Frauen, zweimal dieselbe Verwechslung?


      Treslove biss sich auf die Knöchel, bestellte noch einen Kaffee und ließ zu, dass sein Leben – sein verlogenes Leben, oder? – an ihm vorüberzog.
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      Finkler war selbst schuld.


      Davon war Tyler Finkler damals überzeugt – und Julian Treslove auch. Sam hatte es herausgefordert.


      Tyler Finkler konnte überzeugendere Argumente vorbringen. Ihr Mann fickte fremde Frauen. Und selbst wenn er keine fremde Frauen fickte, hätte er sie, gemessen daran, wie wenig er Tyler beachtete, doch ebenso gut ficken können.


      Treslove dagegen behauptete schlicht, dass Finkler es herausgefordert hatte, weil er ein Finkler war. Er erkannte aber auch, dass man eine schöne Frau wie Tyler nicht so leiden lassen sollte.


      Tyler Finkler, die verstorbene Tyler Finkler. Über seiner zweiten Tasse Kaffee erinnerte sich Treslove an sie und seufzte schwer.


      »Sam wird von seinem Projekt völlig in Anspruch genommen«, hatte er damals gesagt. »Er ist ein ehrgeiziger Mann. Er war schon ein ehrgeiziger Junge.«


      »Mein Mann war ein Junge?«


      Treslove lächelte müde. Ehrlich gesagt, hatte Finkler nie viel Jungenhaftes an sich gehabt, aber es schien ihm nicht richtig, dies Finklers aufgebrachter Frau zu sagen.


      In jenem Vorstadtbezirk, den Treslove beharrlich Hampstead nannte, lagen sie auf seinem Bett. Tyler hätte nicht auf Tresloves Bett liegen sollen, in welchem Bezirk auch immer. Das wussten sie beide. Aber Finkler war selber schuld.


      Tyler hatte Treslove eigentlich nur angerufen, weil sie wissen wollte, ob es in Ordnung sei, wenn sie vorbeikomme und sich bei Treslove die erste Folge der neuen Fernsehserie ihres Mannes anschaue. »Natürlich«, hatte er gesagt, »aber möchtest du sie dir nicht lieber mit Sam zusammen ansehen?«


      »Samuel sieht sie sich mit der TV-Crew an, also mit seiner Geliebten.«


      Nur Tyler nannte Sam noch Samuel. Das verlieh ihr Macht über ihn, die Macht eines Menschen, der eine wichtige Person gekannt hatte, ehe sie wichtig wurde. Manchmal ging sie sogar noch weiter und nannte ihn Schmuel, um ihn an seine Herkunft zu erinnern, falls er sie zu vergessen drohte.


      »Oh«, sagte Treslove.


      »Und das Schlimmste ist, dass sie nicht mal die verfickte Direktorin des Senders ist. Bloß eine Produktionsassistentin.«


      »Aha«, sagte Treslove und fragte sich, ob sich Tyler die Sendung mit ihrem Mann ansähe, wenn Sam ihrer Erwartung entspräche und die Direktorin vögelte. Bei den Finklern – Männern wie Frauen – wusste man nie so genau, wie man mit ihnen dran war, wenn es um so etwas wie Scham oder Prestige ging. Nicht-Finkler beurteilten alle Seitensprünge gleich, doch hatte Treslove die Erfahrung gemacht, dass Finkler willens waren, Ausnahmen gelten zu lassen, wenn es sich bei dem Dritten im Bunde um jemand Bedeutenden handelte, etwa um Prinz Philip, Bill Clinton oder gar den Papst. Hoffentlich war das jetzt kein Klischee, wenn er so über sie dachte.


      »Bringst du die Kinder mit?«, fragte Treslove.


      »Die Kinder? Die Kinder gehen zur Schule, und bald gehen sie zur Universität. Also wirklich, ein bisschen mehr Interesse könntest du schon an den Tag legen, Julian.«


      »Ich habe für Kinder eben nichts übrig«, erklärte er. »Nicht mal für die eigenen.«


      »Schon gut, ist nicht so schlimm. Wir werden auch keine mehr in die Welt setzen, dafür bin ich zu alt.«


      »Oh«, sagte Treslove.


      Das war der erste Hinweis darauf, dass er und die Frau seines Freundes an diesem Abend wohl nicht nur vor dem Fernseher sitzen würden. »Oh Mann«, sagte er sich beim Duschen, als wäre er ein willenloses Opfer und nähme nicht aktiv am Geschehen teil. Allerdings bestand zu keinem Zeitpunkt auch nur die geringste Chance, dass er Tyler widerstehen könnte, selbst wenn sie ihn bloß benutzte, um sich an ihrem Mann zu rächen.


      Obwohl sie nicht dem Typ Frau entsprach, für den er normalerweise etwas übrig hatte, war er Tyler gleich bei ihrer ersten Begegnung verfallen, damals, als Sam ihm seine Frau vorstellte. Treslove hatte seinen Freund eine Weile nicht gesehen und nicht gewusst, dass er in festen Händen war, geschweige denn, dass er geheiratet hatte. Typisch Finkler. Minimal hob er den Saum seines Lebens an, gerade soweit, dass Treslove neugierig wurde und sich ausgeschlossen fühlte, um ihn dann wieder fallen zu lassen.


      Die frisch angetraute Mrs Finkler war zwar nicht im eigentlichen Sinne schön, aber so gut wie schön, dunkel und kantig mit scharfen Zügen, an denen sich ein achtloser Mann schneiden konnte, dazu ein erbarmungslos sarkastischer Blick. Sie hatte wenig Fleisch auf den Knochen, wusste aber dennoch barocke Opportunitäten anzudeuten. Wenn Treslove sie sah, war sie stets wie für ein Staatsbankett gekleidet, auf dem sie wenig essen, in bestimmtem Ton reden und anmutig mit jedem tanzen würde, mit dem sie zu tanzen hatte, um bewundernde Blicke aus dem 
       ganzen Saal zu ernten. Sie war die Frau, die ein erfolgreicher Mann brauchte. Kompetent, weltgewandt, auf verhaltene Weise elegant – solang der Mann sie in seinem Erfolg nicht vergaß. Treslove kam das Wort humid in den Sinn, wenn er an Tyler Finkler dachte. Was ihn überraschte, da sie oberflächlich gesehen eher trocken wirkte, doch stellte er sich vor, wie sie unter der Oberfläche sein würde, wenn er in ihr weibliches Mysterium eindrang. Sie war, wo er nie gewesen war und vermutlich nicht einmal in Gedanken sein sollte. Sie war das ewige Finkler-Weib. Deshalb hatte nie auch nur die geringste Wahrscheinlichkeit bestanden, dass er sich weigern könnte, wenn sie sich anbot. Er musste einfach wissen, wie es war, ins feuchte, dunkle, weibliche Mysterium einer Finklerin vorzudringen.


      Sie schalteten den Fernseher ein, sahen sich aber keine Sekunde lang Sams Sendung an. »Was für ein Heuchler«, sagte sie und schälte sich aus einem Kleid, das sie durchaus zur Verleihung der Ritterwürde an ihren Mann tragen könnte. »Wo bleibt seine Philosophie, wenn das Abendessen nicht rechtzeitig auf dem Tisch steht? Wo bleibt seine Philosophie, wenn er seinen Pimmel in der Hose lassen sollte?«


      Treslove sagte nichts. Es war seltsam, das Gesicht seines Freundes auf dem Bildschirm zu sehen und zugleich dessen Frau in den Armen zu halten. Nicht, dass er Tyler tatsächlich je in den Armen gehalten hätte. Sie zog es vor, auf distanzierte Weise geliebt zu werden, beinahe so, als würde eigentlich nichts passieren. Die meiste Zeit blieb sie von Treslove abgewandt und hantierte hinter ihrem Rücken mit seinem Penis, als würde sie an einem komplizierten BH-Verschluss herumfummeln oder mit einem Glas hadern, dessen Deckel sich nicht öffnen lassen wollte, während sie in einem fortlaufenden Kommentar über ihren Gatten herzog. Es war ihr lieber, das Licht anzulassen, und auch der Stille konnte sie keine sinnlichen Freuden abgewinnen. Nur als er in sie eindrang – bloß kurz, da sie sagte, sie halte nichts von 
       ausgedehntem Geschlechtsverkehr –, fand Treslove die warme, dunkle, finklerische Humidität, die er sich erträumt hatte. Und sie übertraf all seine Erwartungen.


      Er lag auf dem Rücken und spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Er sagte ihr, dass er sie liebe.


      »So ein Quatsch«, sagte sie. »Du kennst mich ja gar nicht. Das war Sam, mit dem du es gemacht hast.«


      Er richtete sich auf. »Ganz bestimmt nicht.«


      »Mich stört’s nicht. Kann mir nur recht sein. Vielleicht tun wir es sogar noch mal. Und wenn es dich aufgeilt, es mit deinem Freund zu machen – es mit ihm zu machen oder ihn fertigzumachen, da nehme ich es nicht so genau –, ist das für mich auch in Ordnung.« Treslove stützte sich auf, um sie anzuschauen, aber sie hatte sich schon wieder von ihm abgewandt. Dann streckte er eine Hand aus, um ihr über das Haar zu streichen.


      »Lass das«, sagte sie.


      »Du verstehst nicht«, sagte er, »es war für mich das erste Mal.«


      »Du hattest zum ersten Mal Sex?« Sie klang nicht sonderlich erstaunt.


      »Das erste Mal, dass …«, jetzt, da er es in Worte fassen wollte, klang es geschmacklos, »das erste Mal, dass … du weißt schon …«


      »Das erste Mal, dass du Samuel Hörner aufgesetzt hast? Da mach dir keine Sorgen. Könnte er dir welche aufsetzen, würde er keine Sekunde zögern. Wahrscheinlich hat er es längst getan. Er hält es für sein droit de philosophe. Als Denker denkt er, er hätte das Recht, jede Frau zu vögeln, die ihm gefällt.«


      »Das meine ich nicht. Ich meine, du bist meine erste …«


      Er spürte, wie sehr sie sein Zaudern ärgerte. Selbst das Bett um sie herum wurde kalt. »Erste was? Spuck’s aus. Verheiratete Frau? Mutter? Frau eines Fernsehmoderators? Frau ohne UniAbschluss? «


      »Was, du hast kein Examen?«


      »Erste was, Julian?«


      Er schluckte einige Male, doch musste er sich das Wort sagen hören. Es zu sagen war in seiner Unheiligkeit fast so herrlich, wie es mit ihr zu tun. »Jude«, brachte er schließlich hervor. Doch war das nicht ganz das Wort, auf das er aus gewesen war. »Jüüüdin«, sagte er dann, wobei er die erste Silbe in die Länge zog, ein Laut, der wie ein hitziger Hauch über seine Lippen strich.


      Sie drehte sich um, als müsste sie sich zum ersten Mal vergewissern, wie er aussah; Spott tanzte in ihren Augen. »Jüdin? Du hältst mich wirklich für eine Jüdin?«


      »Bist du keine?«


      »Das ist wirklich die netteste Frage, die du mir stellen konntest. Aber wie bist du bloß auf die Idee gekommen, ich könnte eine waschechte Jüdin sein?«


      Treslove wusste nicht, was er darauf erwidern sollte; es gab so viel zu sagen. »Alles«, brachte er schließlich hervor, während ihm einfiel, dass er zur Bar-Mizwa von einem der Finkler-Jungen eingeladen gewesen war; da er aber nicht mehr wusste, bei welchem von beiden, schwieg er lieber.


      »Tja, dein Alles ist ein Nichts«, sagte sie.


      Er war bitter enttäuscht. Tyler keine Jüdin? Und was hatte es dann mit dem dunklen Mysterium auf sich, in das er eingedrungen war?


      Sie sah ihn mit vorgestülpter Unterlippe an (und das, war das etwa nicht jüdisch?). »Glaubst du wirklich«, fuhr sie fort, »Samuel hätte eine Jüdin geheiratet?«


      »Na ja, ich kann nicht glauben, dass er es nicht getan haben sollte.«


      »Das beweist nur, wie schlecht du ihn kennst. Er hat es auf Nicht-Juden abgesehen; die will er erobern. Wollte er schon immer. Das solltest du eigentlich wissen. Mit den Juden ist er durch. Er wurde als Jude geboren. Die können ihn nicht ablehnen. 
       Warum sollte er also seine Zeit mit ihnen vergeuden? Hätte ich ihn drum gebeten, hätte er mich in einer Kirche geheiratet. Dass ich es nicht getan habe, hat ihn sogar ein winziges bisschen sauer gemacht.«


      »Und? Warum hast du es nicht getan?«


      Sie lachte, ein trockenes Rasseln in ausgedörrter Kehle. »Weil ich nur eine Version seiner selbst bin, deshalb. Wir hatten beide vor, die Welt des anderen zu erobern. Er wollte, dass ihn die Gojim lieben; ich wollte, dass mich die Juden lieben. Und mir gefiel der Gedanke, jüdische Kinder zu haben. Ich dachte, dann schneiden sie in der Schule besser ab. Und mein Gott, haben die gut abgeschnitten!«


      (Ihr Stolz auf ihre Kinder – war das nicht auch was Jüdisches?)


      Treslove war verwirrt. »Kann man denn jüdische Kinder haben, wenn man selber kein Jude ist?«


      »Nicht, wenn es nach den orthodoxen Juden geht. Jedenfalls nicht ohne Weiteres. Wir hatten zwar eine liberale Hochzeit, doch selbst dafür musste ich zum Judentum übertreten. Zwei Jahre habe ich investiert, habe gelernt, einen jüdischen Haushalt zu führen und eine jüdische Mutter zu sein. Frag mich, was du über das Judentum wissen willst, und ich sage es dir. Wie man ein Hühnchen koscher schlachtet, die Schabbes-Kerzen anzündet, was bei einer Mikwe passiert. Soll ich dir verraten, woher eine gute Jüdin weiß, wann ihre Periode vorbei ist? Ich habe mehr Jüdischkeit in mir als alle echten Jüdinnen in Hampstead zusammengenommen.«


      Treslove schaltete ab, stellte sich alle echten Jüdinnen Hampsteads zusammen vor, doch dann fragte er: »Und was ist eine Mikwe?«


      »Ein Ritualbad. Das sucht man auf, wenn man sich für seinen jüdischen Mann reinigen will, der sterben würde, sollte er auch nur einen Tropfen von deinem Blut abbekommen.«


      »Sam wollte, dass du das tust?«


      »Nein, Samuel nicht, ich selbst. Samuel scherte sich nicht im Mindesten darum. Er findet es sogar barbarisch, sich vor Menstruationsblut zu fürchten, für das er, ehrlich gesagt, durchaus was übrig hat, dieser Perversling. Ich bin um meinetwillen zur Mikwe gegangen, weil ich das Bad beruhigend fand. Denn obwohl ich katholisch getauft wurde, bin ich heute jüdischer als er. Ich bin die jüdische Prinzessin, die du aus den Märchen kennst, nur bin ich eben keine Jüdin. Die Ironie des Ganzen …«


      »… ist die, dass er Schicksen fickt?«


      »Das wäre zu offensichtlich. Für ihn bin ich immer noch eine Schickse. Wenn er Verbotenes will, kann er das zu Hause haben. Nein, die Ironie ist, dass er es mit jüdischen Weibern treibt. Mit Ronit Kravitz, seiner Produktionsassistentin, dieser Speckrolle. Der brächte es sogar fertig, sie zu bekehren.«


      »Ich dachte, du hättest gesagt, sie sei bereits Jüdin.«


      »Sie zum Christentum zu bekehren, du Trottel.«


      Treslove verstummte. Es gab so vieles, was er nicht verstand. Und so vieles, worüber er sich aufregen konnte. So war ihm, als hätte er endlich einen lang begehrten Preis erhalten, bloß damit er ihm wieder entrissen wurde, ehe er auch nur einen Platz dafür auf dem Kaminsims gefunden hatte. Tyler Finkler war kein Finkler! Also war ihm das tiefe, feuchte, dunkle Mysterium einer Finklerin streng genommen – und in diesem Fall galten nur die strengsten Kriterien – noch immer unbekannt.


      Sie zog sich an. »Ich hoffe, ich habe dich nicht enttäuscht«, sagte sie.


      »Enttäuscht? Mich? Wohl kaum. Wirst du dir auch die zweite Folge mit mir ansehen?«


      »Denk drüber nach.«


      »Was gäbe es da nachzudenken?«


      »Ach, du weißt schon«, sagte sie.


      Als sie ging, gab sie ihm keinen Kuss.


      Doch sie steckte noch mal den Kopf durch die Tür. »Ein Rat von jemandem, der Bescheid weiß. Lass sie niemals hören, dass du sie Jüüüdin nennst«, warnte sie ihn und imitierte den langgezogenen Laut, mit dem er das Wort ausgesprochen hatte. »Das mögen die nämlich gar nicht.«


      



      Immer gab es irgendwas, was sie nicht mochten.


      Doch er tat, wie sie ihm geraten hatte, und dachte nach.


      Er dachte daran, dass er seinen Freund hintergangen hatte, und fragte sich, warum ihn deshalb kaum Gewissensbisse quälten. Fragte sich, ob es ihm ein besonderes Vergnügen bereitet hatte, dem Freund in die Vagina seiner Frau zu folgen. Nicht das einzige Vergnügen, doch immerhin. Fragte sich, ob Finkler seine Frau unabhängig von ihrer Herkunft zuinnerst tatsächlich koscher gemacht hatte, sodass er, Treslove, glauben konnte, er hätte mit ihr letztlich eine Jüdin gehabt – Jud, Jud, Jüüüdin (ein Wort, bei dem er sich nicht erwischen lassen durfte). Oder nicht. Und falls nicht, musste er dann ganz an den Anfang zurück und sich erneut fragen, wie es wohl sein würde?


      Und bedachte diese Fragen und ähnliche Mysterien des religioerotischen Lebens noch lange nach Tyler Finklers tragischem Tod.
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      Normalerweise schlief Treslove tief und fest, doch nun lag er Nacht für Nacht wach und seine Gedanken kreisten um den Überfall.


      Was war geschehen? Wie würde er es der Polizei erzählen, einmal angenommen, er würde es der Polizei erzählen, was er keineswegs vorhatte. Er hatte den Abend mit zwei alten Freunden verbracht, mit Libor Sevcik und Sam Finkler, beide seit Kurzem 
       verwitwet – nein, Officer, ich selbst bin nicht verheiratet –, und mit ihnen über Trauer geredet, über Musik und über Politik im Nahen Osten. Gegen elf Uhr hatte er Libors Wohnung verlassen, noch ein bisschen in den Park geschaut, das Laub gerochen – ob ich das immer tue? Nein, nur manchmal, meist, wenn ich ziemlich aufgewühlt bin –, war am Rundfunkhaus der BBC vorbeispaziert, möge ihr Name verflucht sein, möge sie in ihren Fundamenten erzittern – nur ein Scherz –, und dann in die Richtung weitergegangen, wo sein Vater früher einen bekannten Zigarrenladen besaß – nein, Officer, ich hatte nicht übermäßig viel getrunken –, als ohne jede Vorwarnung …


      Ohne jede Vorwarnung, das war das Schockierende daran, ohne die geringste Vorahnung von drohendem Unheil oder Unbehagen seinerseits, wo er normalerweise doch so ein feines Gespür für Gefahren besaß.


      Falls nicht …


      Falls er nicht doch, als er in die Mortimer Street bog, auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Gestalt im Dunkeln gesehen hatte, wie sie halb aus der Passage vortrat, halb im Schatten lauerte, eine große, aufrechte, aber möglicherweise, ja, möglicherweise durchaus weibliche Gestalt…


      Warum – die Frage blieb hypothetisch: Falls er ihn, es, sie tatsächlich gesehen hatte –, warum hatte er dann nicht besser auf sich achtgegeben, warum hatte er sich Guiviers Schaufenster zugewandt, den schutzlosen Nacken demjenigen präsentiert, der ihm unter Umständen etwas antun wollte, ob nun Mann oder Frau …


      Schuldgefühle.


      Wieder Schuldgefühle.


      



      Aber war es denn wichtig, ob er wen gesehen oder nicht gesehen hatte?


      Doch, das war es. Wenn er sie nämlich gesehen und sie gleichsam aufgefordert hatte, ihn anzugreifen – oder es doch 
       zumindest ließ –, erklärte dies immerhin, wenigstens zum Teil, was sie gesagt hatte. Er wusste zwar, dass es weder moralisch noch intellektuell akzeptabel war, den Juden vorzuhalten, dass sie ihren eigenen Untergang heraufbeschworen, aber gab es in diesem Volk nicht tatsächlich einen Hang zum Desaster, der von dieser Frau erkannt worden war? Hatte er, mit anderen Worten, den Juden gegeben?


      Und warum hatte er das getan, falls er es denn getan hatte?


      Bei Treslove führte eine Frage stets zur nächsten. Einmal angenommen, er hatte den Finkler gegeben, und weiterhin angenommen, die Frau hatte ihn beobachtet – rechtfertigte das schon ihren Überfall?


      Welche Erklärung ließ sich für sein Handeln finden, welche mögliche Erklärung für ihr Vorgehen? War es denn nicht länger gestattet, den Finkler zu geben, wenn einem danach war? Angenommen, er hätte vor dem Schaufenster von J. P. Guivier gestanden und wie Horowitz ausgesehen, wie Mahler oder, sagen wir, wie Shylock, wie Fagin, Billy Crystal oder David Schwimmer, wie Jerry Seinfeld, Jerry Springer oder Ben Stiller, wie David Duchovny, Kevin Kline, Jeff Goldblum, Woody Allen oder Groucho verdammt noch mal Marx – hätte ihr das als Grund genügt, ihn anzugreifen?


      Kam das Finklerische einer Einladung zum Überfall gleich?


      Bislang hatte er es persönlich genommen – dazu neigt man, wenn man mit Namen angesprochen (zumindest hatte es sich so angehört) und genötigt wird, die Taschen zu leeren – , was aber, wenn er das Opfer eines wahllosen antisemitischen Überfalls geworden war, der nur insofern schieflief, als es sich bei ihm nicht um einen Semiten handelte? Wie viele vergleichbare Vorfälle fanden denn noch statt? Wie viele echte Finkler wurden Nacht für Nacht in der englischen Hauptstadt überfallen? Gleich um die Ecke von der BBC, Herrgott noch mal!


      Er überlegte, wen er fragen konnte. Finkler würde ihm dazu nichts sagen. Und Libor wollte er keine Angst einjagen, indem er ihn fragte, wie viele Juden an einem gewöhnlichen Abend vor seiner Haustür zusammengeschlagen wurden. Ohne damit zu rechnen, nach Chelmno im dreizehnten Jahrhundert noch Nennenswertes zu finden, gab er »antisemitische Vorfälle« ins Internet ein und registrierte verblüfft, dass ihm über hundert Webseiten angezeigt wurden. Zwar waren die Vorfälle nicht gleich alle um die Ecke von der BBC geschehen, doch in weit mehr sogenannten zivilisierten Gegenden der Welt, als er es für möglich gehalten hätte. Eine professionell geführte Webseite bot ihm die Möglichkeit, nach Ländern zu wählen. Er begann mit einer weit entfernten Nation …


      Venezuela:


      Und las, dass in Caracas fünfzehn bewaffnete Männer einen Sicherheitsbeamten gefesselt hatten und gewaltsam in eine Synagoge eingedrungen waren, um die Büros mit antisemitischen Graffiti zu verschandeln, die Thorarollen zu Boden zu werfen und fast fünf Stunden lang zu wüten. Zu den Graffiti gehörten Sprüche wie »Verfluchtes Judenpack«, »Juden raus!«, »Israelische Mörder« und das Bild eines Teufels.


      Das Detail mit dem Teufel faszinierte ihn. Es bedeutete, dass diese fünfzehn Männer nicht bloß einen draufgemacht hatten, zufällig an einer Synagoge vorbeigekommen und aus einer Laune heraus dort eingedrungen waren. Denn wer steckt sich schon ein Teufelsbild in die Tasche, wenn er nur einen draufmachen will?


      Argentinien:


      Und las, dass in Buenos Aires eine Gruppe von Leuten, die den Jahrestag Israels feierte, von einer Bande mit Knüppeln und Messern bewaffneter Jugendlicher angegriffen worden war. Am Holocaust-Gedenktag – da haben wir’s wieder, Holocaust, Holocaust – war drei Wochen zuvor ein alter jüdischer Friedhof mit Hakenkreuzen beschmiert worden.


      Kanada:


      Kanada? Jawohl, Kanada.


      Und las, dass im Laufe von Kanadas nun jährlich stattfindenden Israelischen-Apartheid-Wochen, die an den Universitäten im ganzen Land abgehalten wurden, Sicherheitsbeamte jüdische Störenfriede ver prügelten. Einer von ihnen hatte einen jüdischen Studenten gewarnt, er solle »die Schnauze halten, sonst säble ich dir den Kopf ab«.


      Ob das, fragte er sich, wohl ein speziell kanadisches Abschreckungsmittel war, Juden den Kopf abzusäbeln?


      Dann versuchte er es mit einem näher gelegenen Land.


      Frankreich:


      Und las, dass man in Fontenay-sous-Bois einem Mann, der einen Davidstern am Halsband trug, mit einem Messer in Kopf und Hals gestochen hatte.


      In Nizza war »Tod den Juden« an die Mauern einer Grundschule gesprayt worden.


      In Bischheim hatte man drei Molotowcocktails auf eine Synagoge geworfen.


      In Creteil waren vor einem koscheren Restaurant zwei sechzehnjährige Juden von einer Bande zusammengeschlagen worden, die »Palästina wird siegen, ihr dreckigen Juden!« schrien.


      Deutschland:


      Was, sie trieben es immer noch im verschissenen Deutschland?


      Und machte sich nicht die Mühe zu lesen, was sie im verschissenen Deutschland immer noch trieben.


      England:


      England, sein England. Und las, dass in Manchester ein einunddreißig jähriger Jude von mehreren Männern brutal zusammengeschlagen worden war, die dabei »Für Gaza« gerufen und ihm ein blaues Auge und mehrere Platzwunden beschert hatten.


      In Birmingham war ein zwölfjähriges Mädchen vor einem gleichaltrigen Mob von Schulkindern geflohen, die »Tod allen Juden« geschrien hatten.


      Und in London, gleich um die Ecke von der BBC, war ein neunundvierzigjähriger, blauäugiger Goi mit friedlicher Miene all seiner Wertsachen beraubt und »du Jud« genannt worden.


      Schließlich rief er Finkler doch noch an, um ihm zu sagen, wie schön es gewesen sei, ihn wiederzusehen, und ob er wisse, dass in Caracas, Buenos Aires, Toronto – ja, in Toronto! – und in Fontenay-sous-Bois und London, doch da unterbrach ihn Finkler…


      »Ich will ja nicht behaupten, dass es sich gut anhört«, sagte er, »aber die ›Kristallnacht‹ ist es nun auch nicht gerade, oder?«


      



      Nachdem Treslove darüber nachgedacht hatte, rief er eine Stunde später wieder an: »Die ›Kristallnacht‹ ist nicht einfach aus dem Nichts heraus passiert«, sagte er, obwohl er nur eine ungefähre Vorstellung davon besaß, was genau zur ›Kristallnacht‹ geführt hatte.


      »Ruf mich wieder an, wenn man einen Juden in der Oxford Street umbringt, nur weil er Jude ist«, sagte Finkler.

    


    
      

      4


      Es war zwar keine Pogromnacht gewesen, doch hatte sich der unprovozierte Überfall, bei dem er für einen Juden gehalten worden war, in Tresloves Vorstellung schon fast zu einer echten Gräueltat ausgewachsen. Er gestand sich ein, überreizt zu sein. Die Nacht mit Kimberley, das ihm von ihr fälschlich zugeschriebene typisch Jüdische, dem er, wie er sich eingestehen musste, den wohl besten Sex seines Lebens verdankte – mit neunundvierzig 
       Jahren! – (na ja, wenigstens hatten sie beide währenddessen unablässig gelächelt), sowie das Gefühl, von Geschichte umwogt zu sein, all das machte ihn zu einem unzuverlässigen Zeugen des eigenen Lebens.


      Erinnerte er sich noch daran, was wirklich geschehen war?


      Er beschloss, zum Ort des Geschehens zurückzukehren, um sich die Ereignisse des Abends noch einmal zu vergegenwärtigen, doch statt bei Libor – er wollte ihn nicht mit hineinziehen, wollte ihn aus der ganzen Sache rausgehalten, Libor hatte schon genug Probleme – würde er am Tor von Regent’s Park anfangen. In den Wochen seit dem Überfall war es kühler geworden, weshalb er sich nicht so wie in der fraglichen Nacht anziehen konnte. Dick eingemummelt wirkte er ein wenig unförmiger, doch davon einmal abgesehen, könnte ihn seine Angreiferin – Judith, wie er sie nun nannte –, falls sie denn an den Tatort zurückkehrte, durchaus wiedererkennen.


      Ihm blieb keine andere Wahl, als sie Judith zu nennen. Hing mit dem kanadischen Sicherheitsbeamten zusammen, der damit gedroht hatte, einem jüdischen Studenten den Kopf abzusäbeln. Judith hieß die Frau, die Holofernes geköpft hatte. Sicher, sie war selbst Jüdin gewesen, doch haftete ihrer Tat ein vergleichbarer Beigeschmack nahöstlicher Gewalt an. Wo Treslove herkam – sparen wir Zeit und nennen es Hampstead –, ließen die Leute selbst ihren Feinden den Kopf auf den Schultern.


      Um auf Nummer sicher zu gehen, hatte er Handy und Kreditkarten daheim gelassen.


      Was also hatte er vor? Wollte er sie herausfordern? Sich erneut zusammenschlagen lassen? Los, Judith, mach ihn fertig. Hoffte er darauf, dass sie ihn noch einmal ver prügelte? (Was ihr diesmal allerdings, da er vorgewarnt und bewaffnet war, nicht ganz so leicht fallen dürfte.) Oder wollte er sie nur zur Rede stellen, diese Judenhasserin, ihr Aug in Aug gegenüberstehen, um dann das Schicksal seinen Lauf nehmen zu lassen?


      Nein, nichts davon, vielleicht aber auch alles zusammen in einem gleichsam detektivischen Sinne.


      Irgendwo in einem Hinterstübchen seines verworrenen Geistes nahm der Entschluss Gestalt an, sie festzuhalten, sobald sie sich auch nur zeigte, und ihre Verhaftung zu veranlassen.


      Er klammerte sich an das Parktor und sah ins Grüne, roch das Laub. Er konnte nicht auf Kommando wieder beschwipst sein, konnte nicht so tun, als wäre er unbeschwert und unschuldig, als hätte er keinerlei Kenntnis davon, was in Wahrheit alle anderen Gedanken verdrängte. Aber war er zwei Wochen zuvor wirklich unschuldig gewesen? Oder hatte er Ärger gesucht?


      Wie er sich erinnerte, war bei Libor Finklerisches zur Sprache gekommen. Er erinnerte sich an das vertraute Gefühl, ausgeschlossen zu sein, daran, die beiden selbst dann noch um ihre animalische Wärme beneidet zu haben, als sie wie üblich über die Finkler-Frage der Stunde stritten und jedes Mal »Ach, das schon wieder« sagten, sobald einer auch nur den Mund aufmachte, als wäre Finklern ein gegenseitiges Misstrauen eingemeißelt wie Souveniersteinen der Name eines Badeortes – das schon wieder, das schon wieder –, was anscheinend aber auch für die gegenseitige Sympathie galt. Er hatte also ihren Ruch an sich gehabt. Jeder, der dafür nichts übrig hatte, hätte diesen besonderen Geruch an ihm wahrnehmen können. Er fragte sich plötzlich, ob er nicht doch erst zu Libor gehen und ein Glas Wein mit ihm trinken sollte. Konnte er denn hoffen, jenen Abend aufs Neue heraufzubeschwören, ohne zuvor nicht wenigstens in Libors Nähe gewesen zu sein?


      Er kehrte um und klingelte. Niemand kam an die Tür. Also war Libor ausgegangen, hatte womöglich wieder eine Verabredung und rang sich dazu durch, über Sternzeichen mit einem Mädchen zu reden, das zu jung war, um je von Jane Russell gehört zu haben. Falls er nicht oben zusammengebrochen über dem Bechstein lag, auf den Tasten eine leere Flasche Aspirin 
       und einen Klavierdraht um den Hals. So hätte er, Treslove, es gemacht, wäre Malkie seine Frau gewesen und er allein auf der Welt zurückgeblieben.


      Die Augen füllten sich mit Tränen, als in seinem Kopf Schubert erklang. Warum hatte ihn sein Vater nicht spielen lassen? Was hatte er für seinen Sohn gefürchtet? Morbidität? Finklers Wort. Und was war so schlecht an einem bisschen Morbidität?


      Mit Bedacht suchte er sich einen Weg vorbei an den nur imaginären oder auch realen Gefahren beim Rundfunkhaus der BBC und umrundete erneut Nashs Kirche. Er war sich nicht sicher, ob seine Erinnerung an die Route, die er in der Nacht des Überfalls gewählt hatte, auch wirklich exakt war, doch wusste er noch, dass er sich länger bei den Modeläden der Großhandelsketten aufgehalten hatte, dort, wo das Zigarrengeschäft seines Vaters gewesen war, weshalb er es mit der Riding House Street versuchte, um dann durch die Mortimer Street zurück in Richtung J. P. Guivier zu gehen. Er musste nur darauf achten, dass er sich dem Geigengeschäft von der richtigen Seite näherte, und das machte es – wie er meinte – erforderlich, den Weg zurückzugehen, den er gekommen war, und etwas länger in der Regent Street zu verweilen, ehe er aufs Neue abbog. Als er die Regent Street dann hinter sich hatte, ermahnte er sich, sorgsamer auf die Schatten in den Hauseingängen zu achten, als er es üblicherweise tat. Er hielt es zudem für eine gute Idee, verletzlicher als gewöhnlich auszusehen, auch wenn niemand, der ihn kannte, einen Unterschied im Gang oder in seiner generellen Gemütsverfassung bemerkt hätte.


      Auf den Straßen herrschte etwa ebenso reger Betrieb wie vor vierzehn Tagen. Derselbe Friseur und dasselbe Dim-Sum-Restaurant hatten noch geöffnet, derselbe Zeitungsladen wurde immer noch renoviert. Bis auf den eisigen Windhauch schienen die Nächte identisch. Treslove schlug das Herz bis zum Hals, als er sich J. P. Guivier näherte. Blöd, natürlich. Die Frau, die ihn überfallen hatte, würde Besseres zu tun haben, als im Schatten 
       auf die unwahrscheinliche Gelegenheit zu lauern, dass er hierher zurückkehrte. Wozu auch? Seine Wertsachen hatte sie ja schon.


      Da aber damals nichts einen Sinn ergeben hatte, bestand kein Grund, warum es diesmal anders sein sollte. Was, wenn sie ihre Tat bereute und ihm seine Wertsachen zurückgeben wollte? Möglicherweise war der Überfall auch nur ein Vorgeschmack auf das gewesen, was ihn jetzt erwartete. Ein Messer ins Herz zum Beispiel. Eine Kugel in den Kopf. Ein Säbel an der Kehle. Zahltag für irgendwas, das er ihr vermeintlich angetan hatte. Oder Zahltag, weil ihr tatsächlich etwas von Finkler angetan worden war, mit dem sie ihn verwechselte.


      Diese Möglichkeit fand er beängstigend – nicht jene, mit Sam Finkler verwechselt zu werden, auch wenn das schon ziemlich beleidigend war, sondern für etwas verantwortlich gemacht zu werden, was Finkler getan hatte. Treslove traute ihm durchaus zu, einer Frau wehzutun und sie an den Rand des Wahnsinns zu treiben. Er stellte sich vor, wie es wäre, für Finkler zu sterben, blutend auf dem Bürgersteig zu liegen, unbeachtet, für ein Vergehen zu büßen, das er nicht begangen hatte und niemals hätte begehen können. Angesichts der schrecklichen Ironie des Ganzen drohten seine Beine nachzugeben. Dabei war ein ironisches Ende seines Lebens kein abstraktes Gedankenspiel: Treslove rechnete damit, wie er mit einem aufdringlichen Laternenpfahl oder einem umstürzenden Baum rechnete.


      Und sah, wie ihn Passanten mit einem Tritt beiseitestießen wie den Hund eines Juden in Caracas, Buenos Aires, Fontenay-sous-Bois oder Toronto.


      Er stand vor dem Schaufenster von J. P. Guivier und bewunderte die Instrumente in ihren Koffern und das Kolophonium, das wie teure Schokolade verpackt und seit seinem letzten Besuch zu einem gefälligen Arrangement neu angeordnet worden war. Eine Hand legte sich ihm auf die Schulter – »Judith!«, schrie er entsetzt –, und das Blut wich ihm aus dem Gesicht.
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      Etwa zur gleichen Zeit – plus oder minus einer halben Stunde – in einem nahe gelegenen Restaurant – plus oder minus einem halben Kilometer – bezahlten Tresloves Söhne die Rechnung fürs Abendessen. Sie waren in Begleitung ihrer Mütter. Die beiden Frauen trafen sich nicht zum ersten Mal, obwohl sie in den Monaten, in denen sie mit Ralph respektive Alf schwanger gewesen waren, nichts voneinander gewusst hatten, übrigens auch nicht in den Jahren, die der Geburt ihrer Söhne folgten.


      Treslove war kein Finkler. Er konnte sein Herz nicht an mehrere Frauen zugleich verlieren. Dafür liebte er viel zu hingebungsvoll. Allerdings wusste er meist, wann man ihm die Tür weisen würde, weshalb er, soweit möglich, stets rechtzeitig dafür sorgte, aufs Neue hingebungsvoll lieben zu können. Folglich passierte es hin und wieder, dass sich Alt und Neu kurzfristig überlappten. Aus Prinzip sagte er den sich überlappenden Parteien davon nichts – weder der, die ihn noch nicht ganz verlassen hatte, noch jener, die ihren Platz noch nicht ganz eingenommen hatte. Seiner Meinung nach litten Frauen auch so schon genug, weshalb er es unnötig fand, ihnen zusätzlich wehzutun. Auch darin unterschied er sich in seinen Augen von Finkler, der sich offenbar keine Mühe machte, seine Affären vor seiner Gattin zu verbergen. Treslove beneidete ihn um seine Geliebten, fand sich aber damit ab, dass sie für ihn unerreichbar blieben. Selbst Ehefrauen blieben für Treslove unerreichbar. Bei ihm reichte es 
       nur zu Freundinnen. Dennoch gehört es zum guten Ton, die sich überlappenden Freundinnen voneinander fernzuhalten.


      Aus demselben Grund hätte er auch seine Söhne voneinander ferngehalten, hätte er nicht den Tag, an dem ihm Rodolfo zustand (Treslove hielt nichts davon, ihre Namen zu anglisieren), mit jenem Tag verwechselt, den er mit Alfredo verbringen sollte. Die Jungen waren damals sechs und sieben gewesen, doch konnte man von Treslove ja wohl kaum erwarten, dass er immer wusste, wer nun genau wie alt war. Dafür sah er sie einfach zu selten, und in ihrer Abwesenheit fand er es leichter, sie über einen Kamm zu scheren. War das denn so schlimm? Er war beiden gleichermaßen zugetan. Und dass er ihre Namen und ihr Alter verwechselte, bewies doch nur, wie sehr er sie liebte, ohne den einen dem anderen vorzuziehen.


      Die Begegnung in der Wohnung ihres Vaters war für beide eine Überraschung, da sie aber ungleich lieber mit jemandem spielten, der etwa in ihrem Alter war, statt in einem tristen Park mit Treslove zu kicken – der schnell müde wurde, ständig woanders hinsah und ihnen, wenn ihm denn einfiel, in welcher Gesellschaft er sich befand, zu viele gefühlvolle Fragen über die gesundheitliche Verfassung ihrer Mütter stellte –, baten Alf und Ralph ihren Vater inständig, auch künftig die Besuchstage zu verwechseln.


      Als die Jungen nach Hause kamen, erzählten sie aufgeregt von ihrem neuen Halbbruder, und bald darauf erhielt Treslove unfreundliche Briefe von seinen Exgeliebten – im Falle von Rodolfos Mutter mit Vorwürfen hinsichtlich einer retrospektiven Untreue gespickt, von der sie sich, um das klarzumachen, nur im abstrakten Sinne verletzt fühle, und im Falle von Alfredos Mutter mit der Information versehen, dass sein Besuchsrecht aufgehoben sei, bis er Näheres von ihren Anwälten höre. Letztlich aber setzten sich die Wünsche der Jungen gegen die arglistige Böswilligkeit (so Treslove) ihrer Mütter durch, und mit der 
       Zeit glaubten Letztere, dass ihnen ihrer beider Gesellschaft ein wenig Trost in ihrer Empörung bieten und vielleicht sogar eine Antwort auf die Frage lieferte, warum nicht nur eine, sondern gleich zwei Frauen bereit gewesen waren, ein Kind von einem Mann zu bekommen, der ihnen eigentlich völlig schnuppe war. Was Treslove nicht ganz zutreffend fand, als ihm davon berichtet wurde, gab er doch zu bedenken, dass die Einwilligung auf der einen Seite einem Verlangen auf der anderen entsprechen müsse und er in seinem Leben noch von keiner Frau verlangt habe, ein Kind von ihm zu bekommen. Warum sollte er? Vor Tresloves Glücksfantasie fiel schließlich stets der Vorhang, wenn er »Mimi!« oder »Violetta!« rief und die kalten toten Lippen der Schönen zum Abschied ein letztes Mal küsste, um ihrer dann auf immer untröstlich zu gedenken. Ein Kind hatte dabei nichts verloren. Ein Kind machte eine tragische Oper zur opera buffa und erforderte mindestens noch einen weiteren Akt, für den es Treslove sowohl an Durchhaltevermögen wie an Fantasie mangelte.


      Mit Bestürzung stellten die Frauen bei ihrer ersten Begegnung fest, wie ähnlich sich nicht nur die Jungen, sondern auch sie beide sich sahen.


      »Ich könnte ja verstehen, wenn er sich eine dunkelhaarige Frau mit großem Busen, vollen Schenkeln und einem feurigen, südländischen Temperament gesucht hätte«, sagte Josephine, »aber was kann er sich von dir nur erhofft haben, was er bei mir nicht bereits gefunden hatte? Wir sind doch beide klapprige angelsächsische Kühe.«


      Janice fand das gar nicht amüsant, rang sich aber ein Lächeln ab – ein Schwall sauren Atems, ein lautes Keuchen, bei dem sich ihr die schmalen Lippen kringelten.


      »Vorausgesetzt, wir kennen seine Affären in der richtigen Reihenfolge«, erwiderte sie, deren Lippen sich ebenfalls kräuselten wie der Saum eines Spitzenhöschens und sich eher seitwärts als auf und ab zu bewegen schienen.


      Sie wussten beide nicht genau, wer als Erste auf seiner Bildfläche erschienen war. Das Alter der Jungen bot ihnen keine Hilfe, da Treslove nicht gerade dafür bekannt war, Affären sauber zu beenden, und manchmal noch zu einer Verflossenen ging, wenn er schon mit einer Neuen zusammen lebte. Beide waren sich allerdings darin einig, dass ihm der Laufpass gegeben werden musste – weg mit Schaden, wie Janice sich ausdrückte – und dass sie sich beide gleichermaßen glücklich schätzen durften, ihn losgeworden zu sein.


      Treslove hatte Josephine bei der BBC kennengelernt, sie hatte ihm leidgetan. Die bestaussehenden Frauen bei der BBC waren Jüdinnen, doch fehlte ihm in jenen Tagen der Mut, eine Jüdin anzusprechen. Teilweise, aber nur teilweise, tat sie ihm auch deshalb leid, weil sie weder die Hautfarbe noch das Selbstvertrauen der BBC-Jüdinnen besaß. Schließlich war sie, wie sie selbst zugab, ziemlich mager, hatte aber die stämmigen Beine einer weit kräftigeren Frau, worauf sie mit Spinnennetzstrumpfhosen aufmerksam machte. Zudem besaß sie eine Vorliebe für durchsichtige Blusen, die es Treslove zu sehen erlaubten, dass sie einen Büstenhalter trug, der für eine Frau mit doppelt so großen Brüsten gedacht war, und dazu mindestens noch eine Art Hemd, das seines Wissens Unterkleid genannt wurde, zu dem seine Mutter aber, wenn er sich recht erinnerte, Leibchen gesagt hätte. Als Treslove ihr bei einer Preisverleihung gegenübersaß – sie erhielt den Sony Radio Academy Award für eine Sendung über die männliche Menopause –, zählte er, der noch nie eine Auszeichnung für irgendwas erhalten hatte, auf jeder Schulter fünf Träger. Sie wurde rot, als sie den Preis entgegennahm, und hielt eine kurze Rede darüber, wie man ein Floß voller Ideen entlud, ein Bild, das Leute bei der BBC benutzten, wenn sie einen Gedanken hatten – so wie sie auch jedes Mal rot wurde, wenn Treslove sie auf dem Flur oder in der Kantine ansprach; ihre Haut war noch Stunden später fleckig. Treslove wusste, wie beschämend es war, rot zu 
       werden, und lud sie ein, sich vor der Welt zu verstecken, indem sie ihr Gesicht an seiner Schulter barg.


      »Es ist das Beschämende, das uns menschlich macht«, flüsterte er ihr ins stumpfe Haar.


      »Wer schämt sich denn?«


      Er tat das einzig Anständige und antwortete: »Ich.«


      Sie bekam sein Kind, fest entschlossen und ohne ihm ein Wort davon zu sagen. Außer seinen gleichmäßigen Gesichtszügen sprach nichts dafür, dass er der Vater ihres Kindes sein sollte. Warum sie es trotzdem wollte, konnte sie nicht sagen. Warum überhaupt ein Kind? Die Erklärung, sie könne den Gedanken an eine Abtreibung nicht ertragen, war so gut wie jede andere. Außerdem kannte sie viele alleinerziehende Frauen. Das lag damals in der Luft, alleinerziehende Mütter waren angesagt. Aus ähnlichen Gründen hätte sie es auch mit einem lesbischen Leben versuchen können, allerdings wäre sie da zum letzten Schritt ebenso wenig in der Lage gewesen wie bei einer Abtreibung.


      Gehässigkeit mochte ebenfalls als Erklärung dienen. Sie bekam Tresloves Kind, um ihn zu bestrafen.


      Treslove verliebte sich in Janice, als er damit rechnete, von der stinkwütenden Josephine vor die Tür gesetzt zu werden, falls es nicht genau anders herum gewesen war. Die Frauen hatten recht, sie waren sich ähnlich. Tresloves Frauen glichen sich alle ein wenig; ihre neurasthenische Blässe weckte sein Mitleid, ebenso die Tatsache, dass sie stets irgendwie aus dem Takt zu sein schienen, nicht bloß beim Tanzen – sie waren allesamt schlechte Tänzerinnen – , sondern auch in ihrer Unfähigkeit, sich halbwegs zeitgemäß auszudrücken oder doch wenigstens zwei zueinander passende Kleidungsstücke auszuwählen. Dabei nahm er sie durchaus wahr, die robusten, redegewandten, gut angezogenen Frauen, nur sah er einfach keine Möglichkeit, wie er das Leben für sie besser machen könnte.


      Oder sie für ihn, bedachte man, welch geringe Wahrscheinlichkeit robuste Frauen auf ein vorzeitiges Ableben boten.


      Janice besaß ein Paar Stiefel, die sie zu allen Jahreszeiten trug und mit Tesafilm flickte, sooft sie auseinanderzufallen drohten. Zu den Stiefeln trug sie einen fadenscheinigen Zigeunerrock undefinierbarer Farbe, jedenfalls in Treslove Augen, und eine graublaue Strickjacke mit extralangen Ärmeln, als wollte sie ihre Fingerspitzen vor Kälte schützen. Janice hatte bei jedem Wetter kalte Hände und Füße, wie ein Waisenkind in einem viktorianischen Roman, sagte sich Treslove. Sie stand in keinem Beschäftigungsverhältnis mit der BBC, auch wenn Treslove fand, dass sie sich bemerkenswert gut in die Reihe der ihm bekannten BBC-Frauen einfügen und in ihrer Mitte vermutlich sogar eine ausgezeichnete Figur machen würde. Sie war Kunstkritikerin, hatte weidlich über die spirituelle Leere bei Malewitsch und Rothko publiziert und trat regelmäßig in jenen unbeachteten und finanziell schlecht ausgestatteten Sendungen auf, an denen Treslove nächtelang arbeitete. Ihr besonderes Augenmerk galt dem Mangel an männlichen Künstlern, einem Manko, das sie sanftmütiger kritisierte, als es damals Mode war. Treslove spürte ein erotisches Mitgefühl für sie in sich aufwallen, sobald sie bibbernd das Studio betrat und sich den Kopfhörer aufsetzte, der ihr den letzten Tropfen Lebensblut aus den Schläfen zu pressen schien.


      »Wenn du denkst, ich lass mich von dir bei unserer ersten Verabredung vögeln«, sagte sie und ließ sich bei ihrer ersten Verabredung von ihm vögeln, »dann denk lieber noch mal.«


      Später brachte sie dafür die Erklärung vor, dass sie ja keine Verabredung mit ihm gehabt hatte.


      Also verabredete er sich mit ihr. Als sie kam, trug sie lange edwardianische, auf einem Wohltätigkeitsbasar erstandene Opernhandschuhe und wollte sich nicht von ihm vögeln lassen.


      »Gut, dann verabreden wir uns eben nicht mehr«, sagte er. 
      


      Sie sagte ihm, man könne sich nicht absichtlich nicht verabreden, weil man dann ja verabredet wäre.


      »Okay, dann verabreden wir uns weder, noch verabreden wir uns nicht«, schlug er vor. »Vögeln wir einfach.«


      Sie schlug ihm ins Gesicht. »Für was für eine Sorte Frau hältst du mich?«


      Ein Perlknopf auf den Opernhandschuhen ritzte Tresloves Wange auf. Die Handschuhe waren so schmutzig, dass er fürchtete, sich eine Blutvergiftung zu holen.


      Danach verabredeten sie sich nicht mehr, was es ihm erlaubte, sie zu vögeln.


      »Gib’s mir, gib’s mir«, sagte sie, wenn sie nicht gerade nach Luft rang, als läse sie die Worte von der Zimmerdecke ab.


      Sie tat ihm in der Seele leid.


      Was ihn aber nicht davon abhielt, es ihr zu geben.


      Und vielleicht tat er ihr auch leid. Von allen Freundinnen Tresloves war Janice zu jener Zeit womöglich die einzige, die für ihn etwas empfand, das sich Zuneigung nennen ließe, auch wenn sie die nicht in einem solchen Maße fühlte, dass sie gern mit ihm zusammen gewesen wäre. »Eigentlich«, sagte sie einmal, »bist du kein schlechter Mann. Damit meine ich nicht, dass du nicht schlecht aussiehst oder nicht schlecht im Bett bist, nein, ich will damit sagen, dass du kein bösartiger Mensch bist. Irgendwas fehlt dir, aber Güte ist es nicht. Jedenfalls glaube ich kaum, dass du irgendwem an und für sich etwas Schlechtes willst. Nicht mal uns Frauen.« Weshalb es durchaus möglich war, dass sie sein Kind bekam, weil sie annahm, es könne nichts Schlechtes sein. An und für sich.


      Dann sagte sie ihm allerdings, dass sie ihr Kind allein aufziehen wolle, was, wie er sagte, für ihn durchaus in Ordnung sei, doch warum?


      »Alles andere wäre einfach zu kompliziert«, sagte sie, »ohne dich beleidigen zu wollen.«


      »Warum sollte ich beleidigt sein?«, sagte Treslove zutiefst verletzt, doch auch erleichtert. Ihre eisigen Extremitäten würde er vermissen, ein Baby nicht.


      Als die beiden Frauen einander und die jeweiligen Söhne kennenlernten – in denen sie beide ganz unabhängig voneinander Tresloves unauffällige, um nicht zu sagen unspezifische Attraktivität wiedererkannten –, ärgerte sie kaum etwas so sehr wie die Tatsache, dermaßen dem Einfluss von Treslove erlegen gewesen zu sein, dass sie ihr Kind Rodolfo, respektive Alfredo genannt hatten. In jenen Tagen legte Treslove abwechselnd La Bohème oder La Traviata auf. Und ohne auch nur zu ahnen, dass sie eine der Opern kannten, kannten beide Frauen sie doch in-und auswendig, vor allem die Liebesduette und das herzerweichende Finale, in dem Treslove sie als Rodolfo oder Alfredo mit »Mimi!« oder »Violetta!« anschluchzte, wobei er zwar manchmal die Opern verwechselte, in seiner Stimme aber stets dieselbe Wehleidigkeit eines Mannes mitschwingen ließ, der felsenfest daran glaubte, dass ohne sie, ohne Mimi oder Violetta, sein Leben zu Ende wäre.


      »Durch ihn habe ich diese verdammten Opern hassen gelernt«, sagte Josephine zu Janice, »was mir egal sein könnte, da ich nie vorhatte, ihm von dem Jungen zu erzählen, nur warum habe ich ihn dann Alfredo genannt? Kannst du mir das erklären?«


      »Also ich weiß, warum ich meinen Jungen Rodolfo genannt habe, und zwar, so paradox es klingen mag, um mir Julian endgültig auszutreiben. Mit ihm war alles so tödlich, dass ich dachte, wenn ich dieses ständige Sterben gegen neues Leben eintausche, hätten wir es geschafft.«


      »Ach ja, ich weiß, was du meinst. Hältst du ihn überhaupt für fähig, mit einer lebenden Frau zusammen zu sein?«


      »Nein, auch nicht mit einem lebenden Kind. Deshalb wollte ich nicht, dass Rodolfo ihn kennenlernt. Ich hatte Angst, er würde dem Kleinen in der Wiege Opern vorspielen und ihm 
       das Köpfchen mit Bildern von nervenzerrütteten, kaltfingrigen Frauen füllen.«


      »Ging mir auch so«, sagte Josephine, dachte dabei allerdings, dass das Köpfchen eines Kindes, das Janice zur Mutter hatte, mit Bildern von nervenzerrütteten, kaltfingrigen Frauen geradezu vollgestopft sein musste.


      »Die Romantiker sind immer die Schlimmsten, findest du nicht?«


      »Ganz genau. Man sollte sie verscheuchen. Wie Blutegel.«


      »Nur lassen sich Blutegel nicht verscheuchen. Die muss man abbrennen.«


      »Richtig. Oder mit Alkohol beträufeln. Aber du weißt, was ich meine. Ständig sagen sie dir, wie unsterblich sie in dich verliebt sind, während sie sich bereits nach der Nächsten umsehen.«


      »Ja, in Gedanken haben sie ihre Koffer immer schon gepackt. «


      »Eben, nur habe ich meine zuerst gepackt.«


      »Ich meine auch.«


      »Meine Güte, und diese Opern! Wenn ich an all das Sterben auf dem Plattenspieler denke …«


      »Ich weiß. ›Ach Gott, so jung zu sterben!‹ Das höre ich nicht nur, ich kann das Totenbett sogar riechen. Immer noch. Bis auf den heutigen Tag. Manchmal denke ich, er übt selbst aus der Distanz noch seinen schwindsüchtigen Einfluss aus.«


      »Puccini?«


      »Nein, Julian. Übrigens war das Verdi. Du hattest Puccini.«


      »Wie macht er das bloß?«


      »Puccini?«


      »Nein, Julian.«


      »Mir schleierhaft.«


      So trafen sie sich alle zwei, drei Jahre unter dem Vorwand von Alfs oder Ralphs Geburtstag, oder es musste irgendein anderer Jahrestag herhalten, die Trennung von Treslove etwa, ganz 
       egal, wer sich nun zuerst von ihm getrennt hatte. Diesen Brauch hielten sie selbst dann noch bei, als die Jungen längst erwachsen und aus dem Haus waren.


      Wie es gegenwärtig ihrer Gewohnheit entsprach, hatten sie es am heutigen Abend vermieden, Treslove auch bloß beim Namen zu nennen, da er selbst an den besten Tagen oft mehr Gesprächszeit in Anspruch nahm, als er es verdient hatte, und er ihnen darüber hinaus durch seine berufliche Tätigkeit peinlich geworden war. Mochte noch so viel Wasser unter der Brücke durchfließen, Treslove blieb Alfs und Ralphs Vater, nur wäre es den beiden Frauen lieber gewesen, der Vater ihrer Söhne hätte es in seinem Leben zu mehr gebracht, als der Doppelgänger berühmter Leute zu sein.


      Während sie sich die Mäntel anzogen, nahm Josephine Janices Jungen beiseite und fragte Rodolfo: »Hast du in letzter Zeit etwas von deinem Papa gehört?« Offenbar war es ihr unmöglich, diese Frage dem eigenen Sohn zu stellen.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Und was ist mit dir?«, fragte Janice Alfredo.


      »Tja«, sagte Alfredo, »schon komisch, dass du ihn erwähnst …«


      Und da mussten sie den Kellner fragen, ob es ihm etwas ausmachte, wenn sie sich wieder setzten.

    


    
      

      2


      »Wer ist diese Judith?«


      Hätten Tresloves Beine wie befürchtet unter ihm nachgegeben, hätte Libor Sevcik wohl kaum die Kraft besessen, ihn wieder aufzurichten.


      »Libor!«


      »Habe ich dich erschreckt?«


      »Was glaubst du denn?«


      »Ich habe die falsche Frage gestellt. Wie kommt es, dass ich dich erschreckt habe?«


      Treslove wollte auf seine Armbanduhr sehen, doch dann fiel ihm ein, dass er ja keine Armbanduhr mehr hatte. »Es ist mitten in der Nacht, Libor«, sagte er, als läse er das von seinem leeren Handgelenk ab.


      »Ich schlafe schlecht«, sagte Libor. »Du weißt doch, dass ich schlecht schlafe.«


      »Ich wusste nicht, dass du dann durch die Straßen wanderst.«


      »Tja, tue ich normalerweise auch nicht. Nur wenn es schlimm ist. Heute war es schlimm. Und gestern Nacht. Ich wusste übrigens auch nichts davon, dass du nachts durch die Straßen wanderst. Warum hast du nicht geklingelt? Wir hätten zusammen spazieren gehen können.«


      »Ich gehe nicht spazieren.«


      »Wer ist Judith?«


      »Keine Ahnung. Ich kenne keine Judith.«


      »Du hast ihren Namen genannt.«


      »Judith? Da musst du dich irren. Vielleicht habe ich Jesus gesagt. Immerhin hast du mich erschreckt.«


      »Wenn du nicht spazieren warst und keine Judith erwartet hast – was hast du dann getan? Dir ein Cello ausgesucht?«


      »Ich schaue immer gern in dieses Fenster.«


      »Ich auch. Malkie hat mich einmal hergeführt, um meine Geige schätzen zu lassen. Das Geschäft gehört zu unseren Kreuzwegstationen. «


      »Du glaubst ans Kreuz?«


      »Nein, aber ans Leid.«


      Treslove berührte seinen Freund an der Schulter. Libor wirkte heute Nacht kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, so als würde die Straße irgendwie weniger aus ihm machen. Konnte aber auch daran liegen, dass er ohne Malkie unterwegs war.


      »Und? Hat man dir einen guten Preis für die Geige geboten?«, fragte er. Was anderes fiel ihm nicht ein, wenn er nicht weinen wollte.


      »Nicht so gut, dass ich mich von ihr getrennt hätte, doch ich musste Malkie versprechen, nicht länger mit ihr im Duett zu spielen. Mein Gefiedel war das Einzige, was sie an mir nicht bewunderte, und sie wollte nicht, dass es an mir etwas gab, was sie nicht bewundern konnte.«


      »Hast du nicht gut genug gespielt?«


      »Ich fand, ich war ziemlich gut, nur habe ich eben nicht in Malkies Liga gespielt, obwohl ich mütterlicherseits sogar mit Heifetz verwandt bin.«


      »Du bist mit Heifetz verwandt? Jesus!«


      »Du meinst Judith, oder?«


      »Du hast mir nie gesagt, dass du mit Heifetz verwandt bist.«


      »Du hast nie danach gefragt.«


      »Ich habe nicht mal gewusst, dass Heifetz Tscheche war.«


      »War er auch nicht. Er kam aus Litauen. Meine Mutter stammte ursprünglich aus einem Gebiet, das Suwalki heißt, eine ziemlich poröse polnisch-tschechische Grenzregion. Sie ist von fast jedem Land besetzt worden. Die Rote Armee überließ sie den Deutschen, damit sie dort die Juden umbringen konnten. Dann hat sie sich Suwalki zurückgeholt, um auch noch den Rest umzubringen. Ich bin ein Vetter vierten oder fünften Grades von Heifetz, aber meine Mutter hat immer getan, als wären wir Halbbrüder. Sie rief mich aus Prag an, als sie las, dass Heifetz in der Albert Hall ein Konzert gab, und ließ mich feierlich versprechen, dass ich ihn in seiner Garderobe aufsuchen und mich vorstellen würde. Ich habe es versucht, aber das ist lange her. Damals besaß ich noch nicht die Verbindungen, die ich später haben sollte; außerdem hatte ich noch nicht gelernt, auch ohne sie zurechtzukommen. Seine Lakaien gaben mir ein Foto mit seinem Autogramm und sagten, ich solle verschwinden. ›Was 
       hat er gesagt?‹, wollte meine Mutter am nächsten Tag wissen. ›Er lässt ausrichten, dass er dich lieb hat‹, sagte ich. Manchmal ist eine Lüge das geringere Übel. ›Und? Hat er gut ausgesehen?‹ – ›Wunderbar.‹ – ›Wie hat er gespielt?‹ – ›Fantastisch.‹ – ›Hat er noch alle gekannt?‹ – ›Mit Namen. Dir hat er eine Kusshand zugeworfen.‹«


      Und wie er da in einer Londoner Nacht um elf Uhr vor J. P. Guivier stand, machte er jenen Handkuss nach, jenen seelenvollen Handkuss, den Heifetz seiner Mutter zugeworfen hätte, wäre Libor nur zu ihm vorgedrungen.


      Juden, dachte Treslove voller Bewunderung. Juden und Musik. Juden und Familie. Juden und ihr Zusammengehörigkeitsgefühl. (Finkler ausgenommen.)


      »Und du?«, fragte Libor und hakte sich bei Treslove ein. »Was bringt dich tatsächlich vor dieses Fenster, wenn es denn keine Judith ist? Seit Tagen habe ich nichts von dir gehört. Du rufst nicht an, du schreibst nicht, klopfst nicht an meine Tür und behauptest, du wärst zu aufgewühlt, um aus dem Haus zu gehen. Aber jetzt bist du hier, kaum hundert Schritt vor meiner Tür. Ich hoffe doch, du hast eine gute Erklärung für dein ungewöhnliches Verhalten.«


      Und Treslove, der es liebte, wenn Libor sich auf der Straße bei ihm unterhakte, da er glaubte, es mache ihn zu einem klugen, kleinen, ganz verhutzelten europäischen Juden, wusste plötzlich, dass er mit der Wahrheit rausrücken musste.


      »Gehen wir in ein Café«, schlug er vor.


      »Nein, gehen wir zu mir«, sagte Libor.


      »Nein, lieber in ein Café. Wir könnten sie sehen.«


      »Sie? Welche Sie? Diese Judith?


      Statt ihm alles an Ort und Stelle zu erzählen, willigte Treslove ein, mit Libor nach Hause zu gehen.


      



      Libor meinte, Treslove sei überarbeitet – und das schon seit einiger Zeit –, bestimmt brauche er Urlaub. Sie könnten doch 
       zusammen irgendwohin fahren, wo es warm sei. Nach Rimini, zum Beispiel. Oder nach Palermo.


      »Das hat Sam auch gesagt.«


      »Dass wir beide nach Rimini fahren sollen? Oder dass ihr beide nach Rimini fahren sollt? Warum fahren wir nicht alle zusammen?«


      »Nein, dass ich überarbeitet bin. Er meinte sogar, ich sollte nicht mehr, sondern eher weniger mit euch zusammen sein. Zu viel Tod, so seine Diagnose. Zu viele Witwer in meinem Leben. Und dieser Kerl ist Philosoph, vergiss das nicht.«


      »Dann befolge seinen Rat. Halt dich an seinen Vorschlag, auch wenn du mir fehlen wirst. Ich habe Freunde in Hollywood, bei denen könnte ich ein Wort für dich einlegen. Zumindest bei den Ururenkeln dieser Freunde.«


      »Warum fällt es nur so schwer, mir zu glauben, dass wirklich geschehen ist, was geschehen ist?«


      »Weil Frauen nicht über Männer herfallen, deshalb. Bei mir könnte es eine Frau ja auf einen Versuch ankommen lassen. Mir könnte eine Frau eins überziehen. Aber du – du bist noch jung und stark. So weit zu A. Und B: Frauen haben nun einmal nicht die Angewohnheit, Männer auf der Straße zu überfallen und sie Juden zu nennen, vor allem, C: wenn sie gar keine Juden sind. C ist gut, C ist nicht zu überbieten.«


      »Tja, aber genau das hat sie getan und genau das hat sie gesagt.«


      »Zumindest glaubst du, dass sie das gesagt hat.«


      Treslove nahm auf Libors ebenso eleganten, wie ungemütlichen Biedermeiersofa Platz.


      »Und was wäre, wenn?«, fragte er, hielt sich an der hölzernen Lehne fest und achtete sorgsam darauf, den kunstvoll straff gespannten Stoff nicht mit den Händen zu berühren.


      »Wenn was?«


      »Wenn sie recht hätte?«


      »Dass du …?«


      »Ja.«


      »Aber du bist’s nicht.«


      »Wir nehmen an, dass ich’s nicht bin.«


      »Hast du denn je zuvor gedacht, du wärest einer?«


      »Nein … Na ja, doch. Ich war ein musikalisch begabter Junge, habe gern Opern gehört und wollte immer Geige spielen.«


      »Das macht dich nicht zum Juden. Wagner hat gern Opern gehört und wollte Geige spielen. Hitler hat Opern geliebt und wollte Geige spielen. Als Mussolini in die Alpen fuhr, um Hitler zu besuchen, haben sie gemeinsam Bachs Doppelkonzert für zwei Violinen gespielt. ›Und jetzt lass uns ein paar Juden umbringen‹, hat Hitler danach gesagt. Man muss kein Jude sein, um Musik zu lieben.«


      »Stimmt das?«


      »Dass man kein Jude sein muss, um Musik zu lieben? Natürlich stimmt das.«


      »Nein, das mit Hitler und Mussolini.«


      »Wen kümmert’s, ob das stimmt? Ein toter Faschist kann dich schließlich nicht wegen übler Nachrede belangen. Hör mal, wenn du wirklich wärst, was du laut dieser imaginären Frau sein sollst, und du hättest Geige spielen wollen, dann hättest du Geige gespielt. Nichts hätte dich davon abgehalten.«


      »Ich habe meinem Vater gehorcht, beweist das nichts? Ich habe seine Wünsche respektiert.«


      »Dem Vater zu gehorchen macht dich nicht zum Juden. Der Mutter zu gehorchen schon eher. Und dass dein Vater nicht wollte, dass du Geige spielst, macht ihn fast mit Sicherheit zum Goi. Denn wenn es etwas gibt, worin sich alle jüdischen Väter einig sind …«


      »Sam würde das ein Klischee nennen. Außerdem lässt du die Möglichkeit außer Betracht, dass mein Vater mich nicht Geige spielen lassen wollte, weil er nicht wollte, dass ich so werde wie er.« 
      


      »Er war Geiger?«


      »Ja, wie du. Siehst du?«


      »Und warum hatte er was dagegen, dass du würdest wie er? War er so ein schlechter Geiger?«


      »Ich meine es ernst, Libor. Vielleicht hatte er seine Gründe.«


      »Entschuldige. Aber warum wollte er, dass du anders wirst als er? War er unglücklich? Hat er gelitten?«


      Treslove dachte darüber nach. »Ja«, sagte er. »Er hat das Leben nie leichtgenommen. Und der Tod meiner Mutter brach ihm das Herz. Allerdings hatte er auch schon vorher immer den Eindruck gemacht, ihm sei das Herz gebrochen worden. Als wüsste er, was ihn erwartete, und hätte sich sein Leben lang darauf vorbereitet. Vielleicht wollte er mich aber nur vor tieferen Gefühlen bewahren, mir etwas ersparen, was er in sich selbst fürchtete, etwas Unerfreuliches, gar Gefährliches.«


      »Die Juden sind nicht die einzigen Menschen auf der Welt, Julian, die an gebrochenem Herzen leiden können.«


      Das zu hören, schien Treslove zu enttäuschen. Er blies die Wangen auf, holte tief Luft, schüttelte den Kopf und war mit sich offenbar ebenso unzufrieden wie mit Libor.


      »Ich will dir was erzählen«, sagte er. »Während all der Jahre, in denen ich aufwuchs, habe ich nicht ein einziges Mal das Wort Jude gehört. Findest du das nicht merkwürdig? Und ich habe auch während all der Jahre, in denen ich aufwuchs, niemals einen Juden in der Gesellschaft meines Vaters angetroffen, in seinem Laden oder im Haus meiner Eltern. Alle anderen Worte habe ich gehört. Menschen jeden Schlags habe ich kennengelernt. Ich traf Hottentotten im Laden meines Vaters. Tonganer. Aber nie einen Juden. Bis ich Sam begegnete, habe ich nicht einmal gewusst, wie ein Jude aussieht. Und als ich Sam dann mit nach Hause brachte, hat mein Vater gesagt, er finde nicht, dass Sam der richtige Umgang für mich sei. ›Dieser Finkler‹, wurde ich immer gefragt, ›dieser Finkler, treibst 
       du dich immer noch mit dem herum?‹ Kannst du mir das erklären?«


      »Kein Problem. Er war Antisemit.«


      »Wenn er Antisemit gewesen wäre, Libor, dann wäre Jude das einzige Wort gewesen, das ich gehört hätte.«


      »Und deine Mutter? Wenn du einer bist, dann nur durch sie.«


      »Meine Güte, Libor, bis vor fünf Minuten war ich noch ein Goi, und jetzt behauptest du, dass ich Jude nur auf dem richtigen Weg werden kann. Willst du nicht gleich noch nachsehen, ob ich beschnitten bin? Ich habe keine Ahnung, ob meine Mutter Jüdin war. Ich weiß nur, dass sie nicht jüdisch aussah.«


      »Du siehst auch nicht gerade jüdisch aus, Julian. Tut mir leid, das soll keine Beleidigung sein, aber du bist der am wenigsten jüdisch aussehende Mensch, den ich je kennengelernt habe, und ich habe schwedische Cowboys kennengelernt, Eskimo-Stuntmen, preußische Regisseure und polnische Nazis, die als Kulissenschieber in Alaska geschuftet haben. Ich würde mein Leben darauf verwetten, dass sich noch nie irgendwelche jüdischen Gene mit den Genen eines Mitglieds deiner Familie gekreuzt haben, zumindest nicht in den letzten zehntausend Jahren, und vor zehntausend Jahren gab es noch keine Juden. Sei froh. Ein Mensch kann durchaus ein gutes, glückliches Leben führen, ohne Jude zu sein.« Er schwieg. »Sieh dir Sam Finkler an.«


      Da brachen sie beide in ein wildes, lästerliches Gelächter aus.


      »Sind wir gemein«, keuchte Treslove schließlich, schenkte sich noch einmal ein und schlug sich an die Brust. »Aber das bestätigt ja nur, was ich sage. Diese Dinge lassen sich nicht so leicht übers Knie brechen. Man kann Finkler heißen, und es reicht trotzdem nicht; man kann aber auch Treslove heißen …«


      »Was nun wahrlich kein jüdischer Name ist.«


      »Genau, und dennoch den Ansprüchen genügen. Wenn mein Vater verhindern wollte, dass ich von unserem Judentum erfuhr 
       oder dass sonst irgendwer herausbekam, dass wir Juden waren, wäre es da nicht sinnvoll gewesen, unseren Namen in einen möglichst unjüdischen Namen zu ändern? Treslove, mein Gott, der Name schreit doch geradezu nicht-jüdisch. Und hiermit schließe ich die Beweisaufnahme, Euer Ehren.«


      »Ich sage Ihnen, wie Sie Ihre Beweisaufnahme schließen können, Mr Perry Mason. Sie können Ihre Beweisaufnahme schließen, indem Sie aufhören, derart absurde Spekulationen anzustellen und aller Welt damit auf die Nerven zu gehen. Frag einen Onkel, Julian, frag einen der Freunde deines Vaters, frag irgendwen aus deiner Familie. Dieses Rätsel sollte sich mit einem Telefonanruf lösen lassen.«


      »Meine Familie hatte keine Freunde, wir sind immer unter uns geblieben. Und ich habe keine Onkel; mein Vater hatte keine Geschwister, meine Mutter auch nicht. Beides Waisen, jedenfalls so gut wie. Zwei Findelkinder im Wald. Und jetzt erklär mir, was so eine Metapher besagt.«


      Libor schüttelte den Kopf und schenkte ihnen Whisky nach. »Sie besagt, dass du nicht die Wahrheit wissen willst, weil du dir lieber deine eigene Version erfindest. Okay, dann erfinde sie. Du bist ein Jude. Trog es gesunterhajt.« Und er hob das Glas.


      Libor setzte sich wieder und schlug die Beine übereinander. Die kleinen Füße steckten in einem Paar Ancien-Régime-Pantoffeln, die seine mit Goldfaden gestickten Initialen trugen. Ein Geschenk von Malkie, nahm Treslove an. Waren dies hier nicht alles Geschenke von Malkie? Die Pantoffeln ließen Libor noch gebrechlicher aussehen, noch durchscheinender, so als schwände er dahin. Und doch fand Treslove ihn in dieser Wohnung beneidenswert aufgehoben. Daheim. Er selbst. Immer noch in die einzige Frau verliebt, die er je geliebt hatte. Auf dem Kaminsims Fotos der beiden, wie sie von einem Rabbi getraut wurden, Malkie mit Schleier, Libor mit Kippa. Verwurzelt, alt, sich ihrer selbst gewiss. Musikalisch, da Musik die Romantik ihrer Herkunft untermalte. 
      


      Als sein Blick erneut voller Bewunderung auf Libors Pantoffeln fiel, sah er, dass die Initialen auf dem einen LS ergaben, auf dem anderen aber ES. Das war natürlich richtig; Libor hatte ja während seiner Jahre in Hollywood den Namen von Libor Sevcik zu Egon Slick geändert. Dergleichen taten doch die Juden, nicht wahr? War das nicht sogar, was Juden tun mussten? Warum aber brachte Libor/Egon dann nicht mehr Verständnis für Teitelbaum /Treslove auf?


      Er schwenkte den Whisky im Glas. Böhmisches Kristall. Sein Vater hatte auch am liebsten aus Kristallgläsern getrunken, nur waren die anders gewesen. Spießiger. Wahrscheinlich teurer. An den Lippen kälter. Und eben das machte den Unterschied aus, die Temperatur. Libor und Malkie – sogar die arme tote Malkie – wurden irgendwie von ihrem Verwurzeltsein in hitziger Geschichte erwärmt. Treslove kam sich dagegen so vor, als sei ihm von klein auf beigebracht worden, nur an der Oberfläche des Lebens zu existieren, fast wie Gemüse, das über der Erde wächst, dort, wo es eisig werden kann.


      Libor lächelte ihn an. »Jetzt, da du ein Jude bist, könntest du zum Abendessen kommen«, sagte er. »Komm nächste Woche – aber ohne Sam –, und ich stelle dich ein paar Leuten vor, die sich freuen werden, dich kennenzulernen.«


      »Das klingt ja richtig unheimlich. Ein paar Leute. Was denn für Leute? Wächter des jüdischen Glaubens, die meine Referenzen unter die Lupe nehmen? Mit Referenzen kann ich nicht dienen. Und warum hätten sie sich nicht gefreut, mich kennenzulernen, ehe ich Jude wurde?«


      »Gut so, Julian. Kratzbürstig werden ist ein gutes Zeichen. Man kann nicht Jude sein, wenn man nicht ein bisschen kratzbürstig ist.«


      »Weißt du was? Ich komme, wenn ich die Frau mitbringen kann, die mich überfallen hat. Sie ist meine Referenz.«


      Libor zuckte die Achseln. »Suche sie und bring sie her.«


      Aus seinem Mund klang es so unwahrscheinlich, als hätte Treslove davon geredet, Gott finden zu wollen.


      



      Da war noch eine Kleinigkeit, die Treslove beunruhigte, als er im Bett lag und den Faden suchte, an dem entlang er sich in den Schlaf hangeln konnte: Libors Geschichte über Heifetz in der Royal Albert Hall … War das in seiner – er suchte nach dem passenden Wort – Exquisitheit, Exquisität, seiner ach-so-jüdischen Kulturbeflissenheit nicht ein bisschen sehr nah an Libors Geschichte von Malkie und Horowitz in der Carnegie Hall?


      Durchaus denkbar, dass beide stimmten, dennoch fand er das Echo, war es einem erst einmal bewusst geworden, ein wenig verstörend.


      Was aber Familienmythologien anbelangte, waren beide Geschichten, ob sie nun stimmten oder nicht, beneidenswert weit oben angesiedelt. Schließlich hatte Malkie nicht Elvis Presley Maestro genannt, sondern Horowitz. Als Egon Slick war Libor sein halbes Leben lang mit Stars und Sternchen auf Tuchfühlung gewesen, wenn es aber hart auf hart kam, wenn es galt, jemanden zu beeindrucken, dann zog er, ohne rot zu werden, seine Karten aus einem anderen Stapel. Dann behauptete er nicht, ein Vetter von Liza Minnelli oder Madonna zu sein, nein, dann war es Heifetz. Man musste schon ziemlichen Wert auf intellektuelles Muskelspiel legen, wenn man Horowitz und Heifetz zur Party einlud. Und wer konnte sich intellektuell so kraftvoll gebärden wie die Finkler, wenn sie intellektuell herumprotzen wollten?


      Tja, das musste man ihnen lassen … sie waren dreist, sie hatten Chuzpe, wenn auch eine Chuzpe, die auf einer sehr kultivierten, musikalischen Erziehung fußte.


      Treslove hatte seinen Faden gefunden und fiel in einen tiefen Schlaf.
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      Auch wenn es zwischen den Familien Finkler und Treslove kaum Verkehr gegeben hatte – sah man einmal vom Verkehr zwischen Tyler Finkler und Julian Treslove ab –, waren sich die Finkler-Söhne und Treslovesöhne gelegentlich doch begegnet; durch seine Bücher und Fernsehsendungen kannten Alfredo und Rodolfo Finkler gut genug, um Gefallen an dem Gedanken zu finden, dass er ihr berühmter Onkel Sam war. Ob Sam seinerseits Gefallen daran fand, in den beiden Jungen seine charmanten Neffen Alf und Ralph zu sehen, stand auf einem ganz anderen Blatt. Treslove nahm jedenfalls an, dass er keine Ahnung hatte, wer die beiden eigentlich waren.


      Darin, wie in so vielen Dingen, ob sie nun in Bezug zu Finkler standen oder nicht, irrte Treslove. Er selbst war es, der keine Ahnung hatte, wer seine Söhne eigentlich waren.


      Finkler dagegen wusste ziemlich gut Bescheid über die Söhne seines alten Freundes und fühlte sich ihnen sogar herzlich zugetan, wenn auch vielleicht nur deshalb, weil er in Sachen Vaterschaft und Onkeltum ebenso Tresloves Rivale war wie in allem anderen auch und folglich als jemand angesehen werden wollte, der den Jungen ein wenig von dem gab, was ihnen ihr echter Vater vorenthalten hatte. Für sie wollte er jemand sein, der gab, um wiedergutzumachen und um ihnen zu höheren Wertmaßstäben zu verhelfen. Alf kannte er besser als Ralph, was sich einem Vorfall im Grand Hotel in Eastbourne verdankte, bei dem es im Wesentlichen darum gegangen war, dass Finkler erwartet hatte, im Grand einen verlässlich romantischen und diskreten Ort ausgemacht zu haben, an dem sich ein Freitagabend und Samstagmorgen angenehm mit einer Frau verbringen ließ – Möwen vor den Fenstern und die Gäste zu alt, um ihn einordnen zu können oder um darauf zu reagieren, sollte es ihnen doch gelingen –, nur hatte er nicht erwartet, Alf im Hotel anzutreffen, der zum Abendessen Klavier spielte.


      Dies geschah zwei Jahre vor Tylers Tod, sogar zwei Jahre ehe man ihre Krankheit diagnostiziert hatte, sodass man sein Fremdgehen vielleicht nicht völlig unverzeihlich nennen konnte. Allerdings wusste er damals nicht, dass Tyler ihrerseits zur gleichen Zeit fremdging, und zwar mit Treslove, was wiederum, wog man das eine gegen das andere auf, als ein wenig strafmildernd gelten könnte. Zum Klavier zu gehen und den Pianisten zu bitten, er möge für Ronit Kravitz Stars Fell on Alabama spielen, nur um dann festzustellen, dass er mit Tresloves Sohn Alfredo redete, war allerdings eine Peinlichkeit, die er sich gern erspart hätte.


      Er hatte Alfredo nicht sofort erkannt – wenn man nicht damit rechnet, Menschen zu treffen, die man kaum kennt, übersieht man sie leicht –, Alfredo aber, der den Vorteil hatte, Finkler des Öfteren auf dem Bildschirm gesehen zu haben, erkannte seinen Onkel auf Anhieb.


      »Onkel Sam«, sagte er. »Wow!«


      Finkler wollte schon »Kenne ich Sie?« antworten, bezweifelte aber, dass er die Worte glaubhaft aneinanderreihen konnte.


      »Ähm!«, sagte er stattdessen und beschloss, sich damit abzufinden, dass er auf frischer Tat ertappt worden war. Lieber mimte er den losen Onkel, schließlich wäre es angesichts der Unabänderlichkeit des Dekolletés von Ronit Kravitz sowieso sinnlos gewesen zu behaupten, er sei geschäftlich in Eastbourne.


      Alfredo schaute zu dem Tisch hinüber, von dem Finkler aufgestanden war, und sagte: »Tante Tyler konnte heute Abend nicht mitkommen?«


      Schlagartig wurde Finkler klar, dass er Alfredo eigentlich noch nie gemocht hatte. Er hätte nicht einmal schwören können, Alfredos Vater überhaupt jemals gemocht zu haben, aber Schulfreunde waren nun einmal Schulfreunde. Alfredo besaß große Ähnlichkeit mit seinem Vater, hatte sich jedoch in dessen ältere Ausgabe verwandelt, trug eine runde Goldrandbrille, die er vermutlich gar nicht brauchte, und hatte sich eine fettige 
       Tolle in die Stirn geklatscht, die ihm das Flair eines Gigolo der zwanziger Jahre in Berlin verlieh – nur ohne dessen Sexappeal.


      »Ich wollte dich bitten, ein Lied für meine Begleitung zu spielen«, sagte Finkler, »aber unter diesen Umständen …«


      »Ach was, ich spiel’s«, sagte Alfredo. »Dafür bin ich ja da. Was würde sie denn gern hören – Happy Birthday to You?«


      Aus irgendeinem Grund sah Finkler sich außerstande, um das Lied zu bitten, dessentwegen er hergeschickt worden war. Hatte er den Titel vergessen, weil er es so peinlich fand, dass man ihm auf die Schliche gekommen war? Oder bestrafte er Ronit dafür, Anlass dieser peinlichen Begegnung zu sein?


      »My Yiddishe Mama«, sagte er. »Falls du das kennst.«


      »Spiele ich ständig«, erwiderte Alfredo.


      Und er spielte es, hämischer, als Finkler es je gehört hatte, mit harschen, schrägen Synkopen, gefolgt von absurd in die Länge gezogenen Passagen, Fugen beinahe, als sei der Song ein Spott- und kein Loblied auf die Mutterschaft.


      »Das ist aber nicht Stars Fell on Alabama«, sagte Ronit Kravitz. Bis auf ihr Dekolleté, das größer als sie selbst war, gab es über Ronit Kravitz nur wenig Bemerkenswertes zu sagen. Unter dem Tisch trug sie strassbesetzte High-Heels, aber die waren jetzt nicht zu sehen. Und obwohl sie prachtvolles blauschwarzes Haar hatte, in dem sich das Licht der Kronleuchter spiegelte, verschwand dies, wie alle Blicke, die sie auf sich zog, in jener uferlosen, goldenen Kluft, die sie vor sich hertrug, wie ein stolzer Behinderter sein Gebrechen vor sich hertragen mochte. Die Manawatu-Schlucht, so nannte sie Finkler für sich, wenn er gerade nicht in Ronit Kravitz verliebt war, und im Augenblick war er das nicht.


      »Das ist seine Interpretation«, sagte er. »Ich summe es dir nachher vor, so wie du es gern hast.«


      Es war eine Lektion, die er offenbar niemals lernte: Ein Mann in Begleitung einer Frau, die sich übertrieben sexy gibt, wirkt 
       wie ein Trottel. Zu lange Beine, zu kurzer Rock, die Bluse zu freizügig, und man erntet als Begleiter nicht Neid, sondern Gelächter. Einen Moment lang sehnte er sich danach, daheim zu sein, bis ihm einfiel, dass Tyler in letzter Zeit auch zu viel von allem zeigte. Und sie war eine Mutter.


      Er blinzelte Alfredo kein einziges Mal durch den Speisesaal zu und nahm ihn am Ende des Abends auch nicht beiseite, um ihm einen Fünfzig-Pfund-Schein in die Brusttasche seines Dinnerjackets mit der Bitte zu stecken, das hier, er wisse schon, möge unter ihnen bleiben. Als Vertreter der praktischen Philosophie interessierte sich Finkler brennend für die Etikette von Treulosigkeit und Falschheit, weshalb er es unangemessen fand, sich mit dem Sohn eines alten Freundes auf Männerbündeleien einzulassen, ebenso wenig übrigens, wie es ihm behagte, Alfredo Einblick darin zu gewähren, wie die ältere Generation Ehebruch beging, sei dies nun lachhaft oder nicht. Er hatte »ähm« gesagt, das musste reichen, dann aber trafen sie sich zufällig auf der Toilette.


      »Wieder ein Abend im Copacabana rumgebracht«, sagte Alfredo müde, zog den Reißverschluss zu und gelte sich vor dem Spiegel das Haar. Kaum war er damit fertig, setzte er sich einen flachen, runden Filzhut auf, der schlagartig jede Erinnerung an Berlin verdrängte und Finkler an Bermondsey denken ließ.


      Seines Vaters Sohn, dachte Finkler, unverkennbar, kann wie jedermann und niemand aussehen.


      »Gefällt dir der Job nicht?«


      »Ob er mir gefällt? Versuch mal, Klavier vor Leuten zu spielen, die zum Essen herkommen. Oder zum Sterben. Oder zu beidem. Die sind viel zu sehr damit beschäftigt, auf ihre Mägen zu lauschen, als dass sie auch nur einen Ton von dem hören könnten, was ich spiele. Denen ist völlig schnuppe, ob ich ihnen Rossini oder Crostini vorsetze. Ich produziere Hintergrundgeräusche. Weißt du, womit ich mir beim Spielen die Zeit vertreibe? Ich 
       denke mir Geschichten über die Hotelgäste aus. Der da vögelt mit der, die mit dem – was übrigens gar nicht mal so leicht ist in einer Absteige wie der hier, in der die meisten Leute keinen Sex mehr hatten, seit ich auf der Welt bin.«


      Finkler verkniff sich die Bemerkung, dass er wohl eine Ausnahme von der Regel war. »Man merkt dir deine Unzufriedenheit nicht an«, log er.


      »Ja? Nur, weil ich mich verdrücke. Ich bin woanders. In Gedanken spiele ich im Caesar’s Palace.«


      »Tja, auch das merkt man dir nicht an.«


      »Es ist ein Job.«


      »Letztlich machen wir alle nur einen Job«, erwiderte Finkler, als spräche er vor laufender Kamera.


      »So siehst du deine Arbeit?«


      »Im Großen und Ganzen, ja.«


      »Wie traurig. Du also auch.«


      »Genau wie du, meinst du?«


      »Ja, genau wie ich, aber ich bin noch jung. Noch kann alles Mögliche passieren. Vielleicht spiele ich eines Tages sogar im Caesar’s Palace. Aber ich meinte eigentlich, wie traurig für meinen Dad.«


      »Ist er unglücklich?«


      »Was glaubst du denn? Du kennst ihn doch schon seit einer Ewigkeit. Macht er auf dich einen zufriedenen Eindruck?«


      »Nein, aber das hat er noch nie getan.«


      »Hat er nicht? Nie – ha! Das passt. Jung kann ich ihn mir überhaupt nicht vorstellen. Mir kommt er wie jemand vor, der schon immer alt gewesen ist.«


      »Kannst du mal sehen«, erwiderte Finkler, »für mich ist er ein Mann, der immer jung geblieben ist. Hat sicher damit zu tun, wann man jemanden kennenlernt.«


      Alfredo rollte unter seiner Kreissäge mit den Augen, als wollte er sagen: »Komm mir bloß nicht philosophisch, Onkel Sam.«


      Doch er sagte: »Wir verstehen uns nicht besonders gut – ich glaube, er mag meinen Halbbruder lieber –, aber mit seiner blöden Doppelgängerei tut er mir leid, vor allem, wenn es ihm mit seinem Job so geht wie mir mit meinem.«


      »Ach, was, in deinem Alter ist das Glas doch noch halb voll.«


      »Nein, in deinem Alter ist das Glas halb voll, in meinem will man kein halbes Glas, weder halb voll noch halb leer. Eigentlich wollen wir überhaupt kein Glas, Schluss, aus, Ende. Wir wollen einen Humpen, einen, der überquillt. Wir sind die Hab-alles-Generation, schon vergessen?«


      »Nein, wir sind die Hab-alles-Generation.«


      »Tja, dann sind wir die angepisste Generation.«


      Finkler lächelte und sah bereits ein neues Buch vor sich. Das Glas halb leer: Schopenhauer für Komasuff-Teenies.


      Mit zynischer Berechnung hatte das nichts zu tun. Finkler spürte gleichsam stellvertretend ganz unerwartet elterliche Gefühle für diesen Jungen in sich aufwallen.


      Vielleicht kam wieder hoch, was er vor all den Jahren für Treslove empfunden hatte. Eine Usurpationsekstase möglicherweise – die Freude, die auf kommt, wenn man sich als Vater fremder Kinder fühlt –, ein Spiegelbild der freudigen Rolle, die Treslove zur selben Zeit als Gatte der Frau eines anderen einnahm, auch wenn diese Frau darauf bestand, sich von ihm abzuwenden und hinter ihrem Rücken an seinem Penis herumzufummeln, als hätte sie Probleme mit einem komplizierten BH-Verschluss.


      Ehe sie gemeinsam die Toilette verließen, gab Finkler Alfredo seine Karte. »Ruf mich mal an, wenn du in der Stadt bist«, sagte er. »Oder hängst du hier noch länger fest?«


      »Scheiße, nein. Ich würde krepieren.«


      »Dann ruf mich an. Wir könnten über deinen Vater reden … oder auch nicht.«


      »Okay. Übrigens bin ich in manchen Wochen auch im Savoy und im Claridge’s – du kannst jederzeit vorbeischauen und Hallo sagen…«


      »Mit einem deiner Flittchen«, meint der kleine Lümmel, dachte Finkler. So sieht er mich von nun an. Ein Techtelmechtel mit der Manawatu-Schlucht. Das wird er mich nie vergessen lassen.


      Vor seinem geistigen Auge sah Finkler, wie er sich noch die nächsten fünfzig Jahre mit Alfredo auf Toiletten traf – bis der Junge sehr viel älter und Finkler selbst ein seniler, gebeugter Mann geworden war –, um ihm in braunen Umschlägen Bündel druckfrischer Banknoten zu überreichen.


      Sie gaben sich die Hand und lachten, beide ein wenig geschmeichelt, wenn auch skeptisch.


      Der Junge ist ein Opportunist, dachte Finkler, aber egal.


      Er denkt, ich denke, es könnte für mich von Vorteil sein, ihn zu kennen, dachte Alfredo, und vielleicht stimmt das. Aber für ihn kann es ebenso von Vorteil sein, mich zu kennen, denn von mir könnte er lernen, wie man sich eine nicht ganz so billige Tusse aufreißt.


      Und so begann eine irgendwie zwingende, doch beiderseits irritierende Freundschaft zwischen zwei Männern ungleichen Alters und ungleicher Interessen.


      



      Alfredo hatte über diese Begegnung weder mit seiner Mutter noch mit seinem Halbbruder geredet. Er war ein Mann, der Geheimnisse liebte, doch jetzt gab es ein Geheimnis, das er, als er sich nach dem Essen wieder zu ihnen setzte, nicht für sich behalten konnte.


      »Dad ist überfallen worden. Habt ihr das gewusst?«


      »Wer wird denn in dieser Stadt nicht überfallen?«, erwiderte Rodolfo. »Wir leben schließlich in London.«


      »Ja, aber dieser Überfall war was Besonderes, ein Super-Überfall. «


      »Mein Gott, ist er verletzt?«, wollte Janice wissen.


      »Das ist es ja gerade. Er sagt Nein, aber Onkel Sam meint Ja.«


      »Du hast Onkel Sam getroffen?«


      »Sind uns in einer Bar über den Weg gelaufen. Er hat’s mir erzählt.«


      »Wenn er verletzt worden wäre, würde euer Vater ein Riesentheater machen«, warf Josephine ein. »Der stellt sich doch schon sonst wie an, wenn er sich nur in den Finger schneidet.«


      »Um die Art Verletzung geht es nicht. Sam sagt, er sei ziemlich mitgenommen, wolle es sich aber nicht eingestehen. Er verleugne, meint Sam.«


      »Er hat doch schon immer verleugnet«, sagte Josephine. »Der verleugnet sogar, was er für ein Arsch ist.«


      »Und was verleugnet er Sam zufolge?«, fragte Janice.


      »Schwer zu sagen. Seine Identität? Was weiß ich.«


      Josephine schnaubte verächtlich. »Erzähl mir was Neues.«


      »Das ist noch nicht alles. Offenbar ist er von einer Frau überfallen worden.«


      »Von einer Frau?« Rodolfo konnte seine Belustigung kaum verhehlen. »Ich wusste ja, was er für ein Weichei ist, aber von einer Frau…«


      » Klingt für mich wie die reinste Wunscherfüllung«, sagte Janice.


      »Ja, für mich auch.« Josephine lachte. »Ich wünsche mir nur noch, dass ich dir sagen könnte, ich hätte es getan.«


      »Josephine!«, kam es vorwurfsvoll von Janice.


      »Ach komm. Erzähl mir nicht, dass du ihm nicht auch am liebsten eine überbraten würdest, wenn du ihn wie Leonardo DiCaprios Großvater die Straße entlangkommen und den Pflastersteinritzen ausweichen siehst oder was immer er sonst gerade treibt.«


      »Warum kommst du nicht von deinem hohen Ross herunter und sagst uns, was du wirklich über Dad denkst?«, fragte 
       Rodolfo, den der Gedanke daran, wie sein Vater sich vor einer Frau duckte, immer noch lächeln ließ.


      »Du meinst, ich soll zugeben, dass ich ihn liebe?« Sie steckte sich die Finger in den Hals.


      »Sam hält es eh für Blödsinn«, sagte Alfredo. »Seiner Meinung nach ist Dad nur gestresst.«


      »Wovon das denn?«


      »Von dem, was mit Tante Tyler und der Frau eines anderen Freundes passiert ist. Sam nimmt an, dass er mit so viel Tod nicht fertig wird.«


      »Typisch euer Vater«, sagte Josephine. »Dieser gierige kleine Grabräuber. Warum kann er andere Männer nicht in Ruhe um ihre Frauen trauern lassen? Warum muss er sich ständig einmischen? «


      »Sam behauptet, er hätte beide Frauen gern gehabt.«


      »Klar, sicher doch. Erst recht, seit sie den Löffel abgegeben haben.«


      Ohne darauf einzugehen, fragte Janice: »Sam glaubt also, diese Frau, von der Julian niedergeschlagen wurde, sei eine Ausgeburt seiner Trauer?«


      »Was denn für Trauer?«


      »Nein, ehrlich, ein faszinierender Gedanke. Vielleicht ist sie genau das, was man unter Gespenst versteht – die Verkörperung dessen, was einen verstört. Aber warum als Attentäterin? Warum diese Gewalt?«


      »Das überfordert mich jetzt«, sagte Rodolfo. »Können wir nicht einfach wieder darüber reden, dass irgendeine Stadtstreicherin Dad eins übergezogen hat?«


      »Schuldgefühle, würde ich mal sagen«, fuhr Josephine fort, ohne auf ihn einzugehen. »Hat bestimmt was mit beiden gehabt. Oder, schlimmer noch, ihnen voller Inbrunst Puccini-Arien vorgesungen.«


      »Bei dir waren’s Verdi-Arien«, erinnerte sie Janice.


      »Wie auch immer«, sagte Alfredo, »Sam meinte, wir sollten ihn für eine Weile woanders hinschicken.«


      »In die Klapse?«


      »Nein, einen Urlaub für ihn buchen. Ihr wisst doch, wie schwer er sich mit Reiseplänen tut. Angst vor Zügen, Angst vor Flugzeugen, Angst, in einem Land zu sein, in dessen Sprache er das Wort für Paracetamol nicht kennt. Am besten wär’s, meinte Onkel Sam, wir würden mit ihm fahren. Irgendwer Lust, mit Dad Urlaub zu machen?«


      »Ich nicht«, sagte Rodolfo.


      »Ich auch nicht«, sagte Janice.


      »Nicht mal, wenn er der letzte Mensch auf diesem Planeten wäre«, sagte Josephine. »Soll Sam Finkler doch mit ihm fahren, wenn er es für eine so gute Idee hält.«


      » Klingt mir wie ein Nein«, sagte Alfredo lachend.


      Erst nachdem die Söhne vereinbart hatten, ihn anzurufen und vielleicht mal mit ihm zu Mittag zu essen, und alle aufstanden, um zu gehen, fiel Alfredo ein, was Onkel Sam noch erzählt hatte. »Außerdem … hat er beschlossen, Jude zu sein.«


      »Onkel Sam? Ist der nicht schon Jude?«


      »Nein, Dad. Dad hat beschlossen, Jude zu sein.«


      »Dad soll Jude sein? Ein Jude?«


      Alle vier setzten sich wieder.


      »Jepp.«


      »Wie meinst du das – er hat beschlossen?«, wollte Rodolfo wissen. »Man wacht doch nicht eines Morgens auf und beschließt, Jude zu sein – oder geht das so einfach?«


      »Im Rundfunkhaus habe ich mit einer Menge Leute zusammengearbeitet, die eines Morgens aufgewacht sind und beschlossen haben, kein Jude zu sein«, sagte Josephine.


      »Anders herum geht das doch aber nicht, oder?«


      »Keine Ahnung«, sagte Alfredo. »Ich glaube sowieso nicht, dass Dad vorhat, sich zum Judentum zu bekehren. Wenn ich 
       Onkel Sam richtig verstanden habe, hat er die fixe Idee, längst Jude zu sein.«


      »Oh Gott«, sagte Rodolfo, »und was sind wir dann?«


      »Jedenfalls keine Juden«, sagte Josephine. »Da mach dir mal keine Sorgen. Juden trauen ihren Frauen nicht über den Bettrand, deshalb wird man zum Juden nur durch die Vagina. Und ich habe keine jüdische Vagina.«


      »Ich auch nicht«, sagte Janice.


      Alfredo und Rodolfo sahen sich an und taten, als würde ihnen schlecht.


      Rodolfo war aber nicht nur angewidert, sondern auch verwirrt. »Das kapiere ich jetzt nicht. Wenn man den Frauen nicht traut, warum macht man es dann von ihnen abhängig, wer Jude wird?«


      »Tja, weil man bestimmt keiner würde, wenn man sich auf den Vater verlässt und der ein verdammt großer Araber mit Goldzähnen ist.«


      »Schlafen Jüdinnen mit Arabern?«


      »Mein Lieber, jüdische Frauen schlafen mit jedem.«


      »Schluss jetzt«, sagte Janice und gab dem Kellner mit einer wortlosen Kopf bewegung ein Zeichen. Sie sollten – warnten sie ihre Blicke – nicht vergessen, dass sie sich in einem libanesischen Restaurant befanden.


      »Trotzdem interessant«, sagte Rodolfo. »Werde ich auch klüger, wenn sich rausstellt, dass ich Halbjude bin?«


      Janice wuschelte ihrem Sohn durchs Haar. »Du brauchst den doch nicht, um klug zu sein«, sagte sie.


      »Und reicher?«
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      Man sagt zu einem Mann, der sich total verrannt hat, nicht: »Suche sie und bring sie her.«


      Aber Treslove wäre ein Idiot, wollte er der fraglichen Sie noch eine einzige weitere Minute seiner Zeit widmen. Es kommt der Tag, da muss man zu seinem zwanghaften Verlangen Nein sagen. Er zog den Mantel an und zog ihn wieder aus. Jetzt reichte es. Er wusste, was er dachte. Er wusste, was er gehört hatte. »Du Jud.« Nicht »du verdammter Jud, du« oder »du dreckiger Jud« oder »du lieber Jud«, einfach nur »du Jud«. Und gerade das Seltsame dieser Äußerung bewies letztlich, dass sie stimmte. Warum sollte er sich so etwas ausdenken? »Du Jud, du«, schlicht und einfach – »du reiner, ungeschminkter Jude« –, sprach für keine Theorie oder Vermutung, war keine Reaktion auf ein Bedürfnis, das Treslove in sich ausmachen konnte. Diese Bemerkung bewies nichts, löste nichts, erfüllte nichts.


      Treslove kannte die Gegenargumente. Er hatte sie aus einer Not heraus erfunden. Und was sollte das für eine Not sein?


      Gerade die Willkür war ein Beweis der Echtheit. Seine Psyche war frei von jeglichem Verlangen, sich von ihrer Bemerkung auch nur die geringste Belohnung zu versprechen. Blieb noch die Attentäterin selbst. Hatte sie ihn schlicht aus einer Laune heraus »Jud du« genannt? Nein, er wurde »Jud du« genannt, weil sie einen Juden gesehen hatte. Warum sie ihm allerdings sagen sollte, was sie sah, war eine andere Frage. Eigentlich hätte sie 
       überhaupt nichts zu sagen brauchen. Sie hätte seine Wertsachen nehmen und wortlos verschwinden können. Schließlich hatte er sich nicht gerade gewehrt. Oder ein Dankeschön erwartet. Die meisten Straßenräuber, zumindest nahm er dies an, identifizierten beim Ausrauben wohl kaum ihre Opfer. Du Protestant, du Chinese. Warum sich die Mühe machen? Man durfte davon ausgehen, dass Protestanten und Chinesen wussten, wer sie waren, das brauchte ihnen der Straßenräuber nicht erst zu sagen. Also war »du Jud« entweder Ausdruck einer unbezwingbaren Wut, oder die Worte dienten der Information. »Ich habe mir deine Uhr, deine Brieftasche, deinen Füller, dein Handy und deine Selbstachtung genommen – kurzum, deine Juwelen –, dafür gebe ich dir aber auch etwas: Nur für den Fall, dass du es noch nicht wissen solltest, und ich habe da insgeheim so ein leises Gefühl (frag mich nicht, wieso), dass du es noch nicht weißt, aber: Du bist ein Jude.


      Tschüss.«


      Treslove wollte einfach nicht glauben, dass er einem Menschen begegnet war, der eine Schraube locker hatte, oder dass er nur zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Er hatte genügend Missgeschicke erlebt. Sein ganzes Leben war ein Missgeschick. Seine Geburt war ein Missgeschick – seine Eltern hatten es ihm erzählt: »Du warst nicht geplant, Julian, aber du warst eine nette Überraschung.« Genau wie seine eigenen Söhne. Nur hatte er denen nie gesagt, dass sie eine nette Überraschung gewesen waren. Sein modularer Abschluss war ein Missgeschick; in einem anderen Leben hätte er Altphilologie oder Theologie studiert. Die BBC war ein Missgeschick, ein böses Missgeschick. Die Frauen, die er geliebt hatte, waren ein Missgeschick gewesen. Warum aber das Leben leben, wenn ihm keine Spur von Bedeutung anhaftete? Manche Menschen finden zu Gott, wenn sie am wenigsten damit rechnen. Manche finden den Sinn ihres Lebens in Sozialarbeit oder Selbstaufopferung. Solange Treslove 
       zurückdenken konnte, hatte er sich in Bereitschaft geübt. Na schön, dachte er, und jetzt ruft mich mein Schicksal.


      Zwei Abende später dinierte er mit einigen Glaubensgenossen in Libors Wohnung.

    


    
      

      2


      Ein halbes Jahr vor dem Tod seiner Frau nahm Sam Finkler die Einladung an, als Gast in der Radiosendung Desert Island Discs aufzutreten und ein Buch sowie acht Musikstücke vorzustellen, die er auf eine einsame Insel mitnehmen würde.


      Es wäre grausam, wollte man annehmen, dass die beiden Ereignisse in mehr als nur einem zufälligen Zusammenhang stünden.


      Als Finkler die Einladung zur Sprache brachte, saßen sie im Garten; nur ein niedriges Tor trennte sie von der Heide. Hätte er nicht über die Einladung geredet, hätte er Tyler beim Pflanzen helfen müssen. Ihr Garten galt ihm schon seit Langem als ein Bereich der Nicht-Entspannung, da Tyler ständig darin herumwerkelte und Finkler unter allergischen Reaktionen auf Rasen, Blumen und die Vorstellung litt, das Leben leichtzunehmen. »Man nennt das einen Liegestuhl – also leg dich hin!«, pflegte Tyler ihn anzuherrschen, nur um dann festzustellen, was er längst wusste – sein Körper war nicht dazu geschaffen, in einem Liegestuhl zu liegen. »Es kommt eine Zeit, da werde ich noch lang genug liegen«, lautete stets seine Antwort. Also wagte er sich entweder gar nicht hinaus in den Garten, oder er pirschte an seinen Grenzen entlang wie ein Privatdetektiv, der die Büsche nach einer Leiche absucht. Er hielt nur inne, um ihr zu erzählen, was ihn beschäftigte, und das war – jedenfalls soweit er Tyler davon berichten konnte – unweigerlich seine Arbeit. Wenn er 
       verstummte oder auch nur langsamer wurde, dann, das wusste er, würde ihn Tyler bitten, einen Bambusstab für sie zu halten oder den Finger auf eine grüne Schnur zu pressen, damit sie einen Knoten binden konnte. An sich keine lästigen Aufgaben, doch weckten sie in Finkler das Gefühl, sein Leben versickere in Mist und Mulch.


      »Ich habe mir Desert Island Discs an Land gezogen«, rief er ihr aus dem fernsten Winkel des Gartens zu, während er sich mit den Händen hinterm Rücken sicherheitshalber an einem Fallrohr festhielt.


      Tyler war auf Händen und Knien und versuchte, dem steinigen Boden Leben zu entlocken. In Gedanken ganz bei der Erde. Sie blickte nicht auf. » An Land gezogen? Was soll das heißen? Ich habe gar nicht gewusst, dass du danach geangelt hast.«


      »Hab ich auch nicht. Sie haben mich geangelt.«


      »Dann sag ihnen, sie sollen dich wieder ins Wasser werfen.«


      »Warum sollte ich das tun?«


      »Warum nicht? Wieso interessiert dich Desert Island Discs? Du wirst doch schon in deinem Garten verrückt, was also willst du auf einer einsamen Insel? Außerdem besitzt du keine einzige Platte oder CD. Du kennst überhaupt keine Musik.«


      »Tu ich wohl.«


      »Nenn mir irgendeine Musik, die dir gefällt.«


      »Aha, gefallen – das ist was anderes als kennen.«


      »Du Korinthenkacker!«, sagte sie. »Reicht es nicht, dass du ein Lügner bist? Musst du auch noch den Pedanten spielen? Ich rate dir, nicht mitzumachen. Das bringt nichts. Die Zuhörer merken, wenn du nur so tust als ob. Weil du dann nämlich sehr laut wirst.«


      Mag sein, dass man Finkler geangelt hatte, aber auf den Köder seiner Frau biss er trotzdem nicht an. »Ich werde schon nicht lügen. Außerdem kann auch was anderes als Musik auf den CDs sein.«


      »Was willst du dir dann aussuchen – Bertrand Russell liest seine Memoiren? Ich kann’s kaum erwarten.«


      Sie stand auf und wischte sich die Hände an der Gärtnerschürze ab, die er ihr vor Jahren gekauft hatte. Tyler trug Ohrringe, ebenfalls von ihm gekauft, und die goldene Rolex, die ihr von ihm zum zehnten Hochzeitstag geschenkt worden war. Tyler gärtnerte stets in bester Garderobe und trug dazu ihren Schmuck. Sie hätte direkt vom Düngerstreuen zum Abendessen ins Ritz gehen können, ohne sich mehr als die Handschuhe ausziehen und mit den Fingern durchs Haar fahren zu müssen. Der Anblick seiner Frau, die wie eine Venus der beau monde dem Kompost entstieg, das war der Grund, warum er sich diesen gefürchteten Garten überhaupt näherte. Es blieb ihm selbst rätselhaft, warum er Affären hatte, wenn er seine Frau doch um so vieles begehrenswerter als all seine Geliebten fand.


      War er ein schlechter Mensch? Oder bloß dumm? Eigentlich hielt er sich nicht für schlecht und glaubte, im Grunde ein guter und treuer Ehemann zu sein. Nur ließ sich Monogamie nicht mit der Natur des Mannes vereinen. Und seiner Natur war er etwas schuldig, selbst wenn diese Natur seinem Verlangen widersprach, daheim zu bleiben und seine Frau zu lieben.


      Die Natur war schuld – die ganze Natur, die Herrschaft der Natur –, sie war der Bösewicht, nicht er.


      »Na ja, für den Anfang«, sagte er und spürte, wie er sentimental wurde, »habe ich an die Musik gedacht, die zu unserer Hochzeit …«


      Sie ging zum Gartenschlauch, um den Wasserhahn aufzudrehen. »Mendelssohns Hochzeitsmarsch? Wohl kaum besonders orig inell. Und wenn es dir nichts ausmacht, zöge ich es vor, du würdest unsere Hochzeit außen vor lassen; sie wäre sowieso das Letzte, woran du auf deiner einsamen Insel dächtest. Falls dir übrigens nichts Besseres als Mendelssohn einfällt, rate ich dir dringend, dem Sender zu sagen, du hättest keine Zeit. Es 
       sei denn, Mendelssohn hat auch einen Ehebrechermarsch geschrieben. «


      »Keine Zeit für Desert Island Discs? Jeder hat Zeit für Desert Island Discs. Bei so einem Angebot muss man einfach zugreifen – ist eine Karrierefrage.«


      »Du hast deine Karriere. Greif dir lieber das Schlauchende.«


      Finkler sah sich außerstande, das Schlauchende zu finden, und begann deshalb wieder, wie ein Privatdetektiv durch den Garten zu staksen, starrte in die Büsche und kratzte sich am Kopf.


      »Der Schlauch ist das Ding, aus dem das Wasser kommt, du Schwachkopf. Wie viele Jahre wohnst du schon hier? Und du weißt immer noch nicht, wo dein eigener Schlauch ist? Ha!« Sie lachte über ihren Scherz. Er nicht.


      »Man sagt nicht ab, wenn man zu Desert Island Discs eingeladen wird«, fuhr er fort, fand den Schlauch und fragte sich, was er damit anfangen sollte.


      »Du bist eingeladen worden. Warum solltest du da nicht absagen können? Ich hätte gedacht, für deine Karriere könnte es kaum was Besseres geben. Würde beweisen, dass du nicht zu habgierig bist. Gib schon her.«


      »Zu habgierig?«


      »Zu übereifrig. Zu erpicht.«


      »Du hast habgierig gesagt.«


      »Und?«


      »Ich soll kein habgieriger Jude sein, hast du das gemeint?«


      »Ach, um Gottes willen, daran habe ich nicht mal gedacht, und das weißt du sehr gut. Der habgierige Jude ist deine eigene Projektion. Du hast Angst, dass man dich dafür halten könnte, aber das ist dein Problem, nicht meins. Ich finde, du bist einfach habgierig, Punkt. Außerdem bin ich in unserer Beziehung fürs Jüdische zuständig, schon vergessen?«


      »So ein Unsinn.«


      »Dann sag mir die Amida auf oder nenne mir eine der achtzehn Bitten …«


      Finkler wandte den Blick ab.


      Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da hätte sie vielleicht daran gedacht, den Schlauch auf ihn zu richten, da sie wusste, er würde sie dann auch nass spritzen, sie würden in ihrem Garten um den Schlauch kämpfen und den Streit im Gelächter enden lassen, sich vielleicht sogar auf dem Rasen lieben, scheiß auf die Nachbarn. Doch die war vorbei, diese Zeit …


      … falls es sie denn je gegeben hatte. Tyler versuchte, ihn sich vorzustellen, wie er hinter ihr herlief, sie einfing, seinen Mund auf ihre Lippen presste, und merkte mit Erschrecken, dass es ihr nicht gelang.


      



      Er fragte seine Freunde. Nicht nach ihrer Meinung, ob er an der Sendung teilnehmen sollte oder nicht. Er wusste, er musste es tun. Nein, nach Musik, zu der er auf einer einsamen Insel abhängen konnte. Libor schlug Schuberts Impromptus vor. Und ein paar Violinkonzerte. Treslove schrieb ihm die Titel der größten Todesarien der italienischen Oper auf. »Wie viele brauchst du?«, fragte er. »Sechs?«


      »Eine reicht. Sie wollen Abwechslung.«


      »Ich habe dir sechs aufgeschrieben, da bist du auf der sicheren Seite. Sie sind alle verschieden. Mal stirbt die Frau, mal der Mann. Und ich habe noch eine dazugesetzt, bei der beide gemeinsam sterben. Wäre ein großartiger Abschluss der Sendung.«


      Und meiner Karriere, dachte Finkler.


      Erst nachdem Finkler auch noch Alfredo gefragt hatte, verließ er sich ganz auf seinen populistischen Instinkt und entschied sich für Bob Dylan, Queen, Pink Floyd, Felix Mendelssohn (hielt sich aber an Libors Vorschlag und nannte das Violinkonzert, nicht den Hochzeitsmarsch), Girls Aloud, natürlich ein Stück von Elgar, Bertrand Russell mit einem Auszug aus seinen Memoiren 
       und Bruce Springsteen, den er während der Sendung nur den »Boss« nannte. Was das Buch anging, wählte er Platons Dialoge, fragte aber, ob man dieses eine Mal die Regel nicht lockern und ihm erlauben wolle, stattdessen den kompletten Harry Potter mitzunehmen.


      »Als Erholung von der schweren Lektüre?«, fragte der Moderator.


      »Nein, das wäre ja Platon«, antwortete Finkler, ein Scherz, natürlich, aber auch für jene gemeint, die ihm unterstellen wollten, dass er es ernst meinte.


      Um seiner Frau zu beweisen, dass sie in ihrer Ehe nicht allein fürs Jüdische zuständig war, machte er viel Aufhebens darum, dass er als Kind jeden Morgen mit seinem Vater in die Synagoge gegangen war und ihm zugehört hatte, wie er für seine Eltern betete, großartige, eindringliche Klageweisen, die ihn tief bewegt und, ja, auch geprägt hatten. Jisgadal wejiskadasch … die alte Sprache der Hebräer, die für die Toten erklang. Erhoben und geheiligt werde sein großer Name. Ein Gebet, das er seinerseits gesprochen hatte, als er zum Waisen wurde. Der rationalistische Philosoph, der sich angesichts einer Wahrheit an Gott wandte, die sich mit Vernunft allein wohl niemals durchdringen ließe. Eine Stecknadel, dachte er, hätte man im Studio zu Boden fallen hören können. Sein Judentum sei ihm schon immer enorm wichtig gewesen, gestand er, täglicher Anlass zu Trost und Inspiration, doch könne er die Vertreibung der Palästinenser nicht stillschweigend übergehen. »Was Palästina angeht«, fuhr er mit einem Beben in der Stimme fort, »ist es a Schand, wie man auf Jiddisch sagt.«


      »Was für ein aufgeblasener Schmonzes«, bemerkte Tyler, als sie die Sendung hörte. »Wie konntest du nur?«


      »Warum denn nicht?«


      »Weil es in der Sendung nicht um Scham und Schande ging, deshalb. Weil niemand danach gefragt hat.«


      »Tyler …«


      »Ich weiß – dein Gewissen hat dich gezwungen. Ein praktisches Ding, dein Gewissen. Da, wenn du es brauchst, unauffindbar, wenn du es nicht brauchst. Nun, ich schäme mich jedenfalls für die öffentliche Zurschaustellung deiner Scham, und dabei bin ich nicht einmal Jüdin.«


      »Eben deshalb«, erwiderte Finkler.


      



      Es enttäuschte Finkler sehr, dass es keine seiner geistreich aufpolierten Wendungen in die Zitate der Woche schaffte, doch fühlte er sich geschmeichelt, als er vierzehn Tage nach Ausstrahlung der Sendung einen Brief von einigen in der Welt des Theaters und der Universitäten wohlbekannten Juden erhielt, die ihn einluden, einem Verein beizutreten, der bislang bloß eine Idee ohne konkrete Richtung gewesen war, jetzt aber umstrukturiert und zu Ehren seiner Courage, sich öffentlich zu bekennen, in Schandejiddn umgetauft werden sollte.


      Finkler war gerührt. Lob von seinesgleichen rührte ihn beinahe ebenso sehr wie jene Gebete, die er nie für seinen Großvater gesprochen hatte. Er überflog die Liste. Die meisten Professoren kannte er, und sie waren ihm egal, mit den Namen der Schauspieler aber schwang sich sein Ruhm zu neuen Höhen auf. Zwar galt er nicht gerade als Theaternarr und hatte über Tylers Vorschläge – »komm, sehen wir uns das Stück an« – meist bloß verächtlich die Nase gerümpft, doch von Schauspielern angeschrieben zu werden – auch wenn er von ihnen als Schauspieler nicht gerade viel hielt –, das sah er durchaus in anderem Licht. Auf der Liste standen auch die Namen eines berühmten Kochs und einiger gefeierter Stand-up-Komiker. »Jesus!«, sagte er, als er den Brief las.


      Tyler war im Garten, lag diesmal im Liegestuhl, eine Tasse Kaffee in der Hand, die Zeitung aufgeschlagen vor sich. Sie war eingeschlafen, obwohl es noch nicht einmal Mittag war. Dass 
       sie in letzter Zeit schneller müde wurde als früher, war Finkler noch nicht aufgefallen.


      »Jesus!«, wiederholte er, sodass sie ihn hören konnte.


      Sie rührte sich nicht. »Was ist, Lieber? Wirft dir jemand Wortbruch vor?«


      »Wie es scheint, finden mich nicht alle beschämend«, sagte er und las die Namen der bekanntesten Briefunterzeichner vor.


      »Und?«


      Für dieses eine Wort brauchte sie so lang wie ihr Mann für das Dutzend Namen.


      Mit geblähten Nasenflügeln fragte er: »Was soll das denn heißen: Und?«


      Sie richtete sich auf und schaute ihn an. »Unter den Leuten, Samuel, deren Namen du mir gerade vorgelesen hast, ist nicht einer, den du auch nur im Mindesten respektierst. Du verabscheust Akademiker. Schauspieler magst du nicht – vor allem diese Schauspieler nicht –, für berühmte Köche hast du keine Zeit, und Stand-up-Komiker kannst du nicht ausstehen. Nicht lustig, sagst du über die. Kein bisschen lustig. Warum sollte mir – nein, warum sollte dir daran gelegen sein, was irgendwer von denen über dich denkt?«


      »Auf meine Beurteilung ihrer beruflichen Fähigkeiten kommt es in diesem Fall wohl kaum an, Tyler.«


      »Worauf dann? Auf deine Beurteilung ihrer Fähigkeiten als politische Analysten? Als Historiker, Theologen, Moralphilosophen? Ich kann mich nicht erinnern, dass du je behauptet hättest, als Komiker seien sie zwar eine Niete, als tiefschürfende Denker aber würdest du große Stücke auf sie halten. Jedes Mal, wenn du bislang mit Schauspielern zu tun hattest, hast du sie zu Kretins erklärt, unfähig, einen einzigen Satz zusammenzukriegen oder auch nur einen halben Gedanken – jedenfalls völlig unfähig, deine Ideen zu verstehen. Was sollte jetzt anders sein, Samuel?«


      »Ist doch nett, wenn man Unterstützung findet.«


      »Egal von wem? Ob Hinz oder Kunz?«


      »Ich würde diese Leute nicht gerade Hinz oder Kunz nennen. «


      »Nein, nicht mal Hinz und Kunz, um es mit deinen eigenen Worten zu sagen. Bloß sind sie jetzt, wo sie dein Loblied singen, mehr als Hinz und Kunz.«


      Er wusste, er konnte ihr nicht den ganzen Brief vorlesen, konnte ihr nicht sagen, dass seine Courage eine Bewegung inspiriert oder doch revitalisiert hatte, eine kleine Bewegung, die aber wer weiß wie groß werden würde, konnte ihr nicht sagen, wie angenehm er es fand, so gefragt zu sein, also, Tyler, du kannst mich mal!


      Trotzdem konnte er ihr auch nicht den Rücken kehren.


      Also fasste er sich kurz. »Lob ist anders, wenn dich deinesgleichen lobt.«


      Sie schloss die Augen; seine Gedanken konnte sie auch mit geschlossenen Augen lesen.


      »Gott verdammt noch mal, Schmuel«, sagte sie. »Deinesgleichen? Hast du vergessen, dass du keine Juden magst? Du gehst ihrer Gesellschaft aus dem Weg und hast öffentlich erklärt, dass sie dir auf die Nerven gehen, weil sie so gern den starken Mann markieren und einem dann sagen, dass sie an einen mitfühlenden Gott glauben. Und nur weil jetzt ein paar mediokre, pseudoprominente Juden beschlossen haben, sich vorzuwagen und mit dir einer Meinung zu sein, findest du sie toll. Ging es immer nur darum? Wärst du der beste aller guten Judenjungs gewesen, hätten dich die anderen Judenjungs nur früher geliebt? Ich kapier’s nicht. Das ergibt keinen Sinn. Wirst du wieder ein begeisterter Jude, um dich gegen das Judentum zu wenden?«


      »Gegen das Judentum wende ich mich doch gar nicht.«


      »Na ja, gegen das Christentum jedenfalls sicher nicht. Schandejiddn? Da wäre es ja ehrenvoller, du würdest dich auf David 
       Irving einlassen oder den britischen Nationalisten beitreten. Frag dich, was du wirklich willst, Samuel … Sam! Um die Anerkennung der Juden geht es dir bestimmt nicht. Von denen gibt’s gar nicht genug.«


      Er hörte ihr nicht mehr zu. Mit heißen Ohren ging er nach oben an den Schreibtisch und schrieb den Schandejiddn einen hochachtungsvollen Brief – einen Brief der Hochachtung ihrer Hochachtung. Es sei ihm eine Ehre, ihnen beizutreten.


      Doch dürfe er einen Vorschlag machen? Im Zeitalter der markanten Slogans, in dem sie, ob es nun gefalle oder nicht, zweifelsfrei lebten, könne ein schlichtes, leicht zu erinnerndes Akronym die Wirkung von tausend Grundsatzerk lärungen haben. Nun, ein Akronym – zumindest etwas, das einem Akronym sehr nahekomme – verberge sich bereits in jenem Namen, den der Verein sich gegeben habe. Wie wäre es, statt Schandejiddn mit A-SCHandjiddn, was man, je nachdem, wie die Mitglieder dazu stünden, jetzt oder auch in Zukunft zu ASCHjiddn oder zu ASCH wie Asche kürzen könne, unter den gegebenen Umständen eine selten glück liche Fügung, auf die er, dessen sei er sich gewiss, wohl kaum ausdrücklich hinzuweisen brauche.


      Schon nach einer Woche erhielt er ein enthusiastisches Antwortschreiben mit dem Brief kopf: »ASCHandjiddn.«


      Ihn erfüllte großer Stolz, der natürlich durch den Kummer um jene geschmälert wurde, deren Leid die ASCHandjiddn erst notwendig machten.


      Tyler lag grausam falsch. Er hatte kein Verlangen nach dem, was sie ihm unterstellte. Sein Wunsch nach Anerkennung – oder gar Zustimmung – war keineswegs unersättlich. Er besaß bereits genügend Ansehen, Gott war sein Zeuge. Hier aber ging es nicht um Anerkennung, sondern um die Wahrheit. Jemand musste sie aussprechen. Und jetzt waren andere bereit, sie mit ihm auszusprechen. Und das in seinem Namen.


      Wäre Ronit Kravitz nicht die Tochter eines israelischen Generals gewesen, hätte er sie angerufen und ihr vorgeschlagen, ein Wochenende lang mit ihm in Eastbourne aufs Schändlichste und Vergnüglichste jiddisch zu pimpern.
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      Wie sich herausstellte, sah Tyler doch eine Sekunde lang die Sendung ihres Mannes in Tresloves Hampsteader Wohnung, die nicht in Hampstead lag. Und danach, in schicklichen Abständen, auch noch weitere Sendungen. Es tröstete sie darüber hinweg, dass ihr Mann so viel fürs Fernsehen arbeitete. Was zwischen ihr und Julian lief, wuchs sich nie zu einer richtigen Affäre aus, da sie beide keine Affäre suchten – zumindest Tyler nicht, und Treslove war es leid, überhaupt irgendwas zu suchen –, doch fanden sie Wege und Möglichkeiten, einander Freundlichkeiten zu erweisen, die über einen gewöhnlichen, von Wut und Neid angefachten Nachmittagsehebruch hinausgingen.


      Treslove bemerkte, wie rasch sie müde wurde.


      »Du siehst blass aus«, sagte er ihr einmal und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen.


      Sie ließ es zu, und sie lachte. Ihr stilles, nicht ihr wildes Lachen.


      »Und du wirkst bedrückt«, sagte er und küsste sie aufs Neue.


      »Tut mir leid«, erwiderte sie. »Ich bin nicht hergekommen, um dich zu deprimieren.«


      »Das tust du nicht, deine Blässe gefällt mir. Ich mag es, wenn Frauen tragisch aussehen.«


      »Mein Gott – tragisch? Steht es so schlimm um mich?«


      Es stand so schlimm um sie, ja.


      Am liebsten hätte Treslove gesagt: »Komm und stirb bei mir«, doch wusste er, das ging nicht. Eine Frau musste daheim im eigenen Haus sterben, in den Armen des Gatten, auch wenn ihr der Liebhaber die Stirn weit mitfühlender abtupfen würde, als es ihr Mann je vermochte.


      »Du weißt, ich liebe dich«, sagte er ihr bei ihrem – wie sie wohl beide ahnten – letzten Stelldichein. Dass er sie liebte, hatte er ihr schon gesagt, als sie zum ersten Mal miteinander geschlafen und dabei Sam in der Flimmerkiste zugesehen hatten. Doch diesmal meinte er es ernst. Nicht, dass er es damals nicht ernst gemeint hätte, nur meinte er es diesmal anders ernst. Diesmal meinte er es um ihretwillen ernst.


      »Sei nicht blöd«, erwiderte sie.


      »Aber ich liebe dich wirklich.«


      »Tust du nicht.«


      »Tu ich doch.«


      »Tust du nicht, aber ich finde es rührend, dass du es versuchst. Du warst sehr lieb zu mir, nur gebe ich mich keinen Illusionen hin, Julian. Ich weiß, wie Männer ticken und auf welche bizarre Weise Männerfreundschaften funktionieren. Dass ich mich von anderen Frauen in dieser Lage unterscheiden würde, habe ich mir nie vorgemacht – für euch bin ich eine Möglichkeit, eure Rivalität auszuleben. Das habe ich dir gleich zu Anfang gesagt, aber ich fand es auch schön, das für mich selber auszunutzen. Und ich danke dir dafür, dass du mir das Gefühl gegeben hast, ich sei es, die du wolltest.«


      »Du warst es, die ich wollte.«


      »Ich glaube dir, nur hast du mich nicht so sehr gewollt wie Samuel.«


      Treslove war entsetzt. »Ich? Wie Samuel?«


      »Na ja, nicht in dem Sinn, dass du mit ihm vögeln wolltest. In diesem Sinn habe ich ihn auch nie geliebt. Ich bezweifle sogar, dass ihn jemals irgendjemand in diesem Sinn geliebt hat. Er ist 
       kein Mann zum Vögeln, auch wenn ihn das nie gehindert hätte … ihn oder die Frauen. Aber er hat was, mein Mann, nicht gerade eine Gloriole, doch eine Art Aura des Geheimnisvollen, die man durchdringen möchte, eine Überholspur-Kompetenz, ein praktisches Wissen, von dem man möchte, dass es auf einen abfärbt. Er ist einer von den Juden, die zu anderen Zeiten von Kaisern und Sultanen, selbst von den größten Judenhassern, in hohe Ämter gehievt worden wären. Er scheint Beziehungen zu haben, scheint zu wissen, wie man weiterkommt, und man spürt, bleibt man bei ihm, kommt man mit ihm zusammen weiter. Aber das brauche ich dir ja nicht zu sagen. Du spürst das. Ich weiß, dass du das spürst.«


      »Na ja, ich habe nicht gewusst, dass ich das spüre.«


      »Glaub mir, du spürst es. Und da komme ich ins Spiel. Durch mich färbt er auf dich ab. Durch mich bist du mit ihm verbunden. «


      »Tyler …«


      »Ist schon in Ordnung. Es macht mir nichts aus, gestohlener Sternenstaub zu sein, der dich mit Second-Hand-Bedeutung bestäubt. Ich räche mich an ihm und fühle mich gleichzeitig von dir liebevoller behandelt als von ihm.«


      Sie küsste ihn. Ein Dankeskuss.


      Ein Kuss, dachte Treslove, wie ihn eine Frau einem Mann gibt, der sie nicht bis in die Grundfesten erschüttert. Denn das hatte ihr »liebevoll behandelt« schon angedeutet – dass er nett, aber keine Herausforderung war, kein Mann von Einfluss, niemand, der ihr Zugang zur Überholspur gewährte. Sicher, sie kam zu ihm, glitt mit link ischer Untreue in sein Bett und vögelte mit ihm, ohne ihn jedoch richtig wahrzunehmen. Selbst dieser Kuss ging irgendwie an ihm vorbei, so als küsste sie eigentlich einen Mann, der hinter ihm im Zimmer stand.


      Stimmte, was sie gesagt hatte? Gewann er, indem er mit Sams Frau schlief, zeitweilig einen Zugang ehrenhalber zu Sams 
       Erfolg? Aber wenn das stimmte, warum fand er sich dann nicht erfolgreicher? Ihm gefiel der Gedanke, dass Sam kein Mann zum Vögeln war, doch was brachte ihm diese Information, wenn er selbst auch keiner war? Die arme Tyler, vögelte mit zwei Männern, die beide nicht zum Vögeln waren. Kein Wunder, dass sie krank aussah.


      Aber auch armer Treslove, dachte er.


      Eine Möglichkeit, eure Rivalität auszuleben, hatte sie sich genannt. Eure Rivalität – was besagte, dass dies auch für Sam galt. Hieß das, er wusste Bescheid? War es möglich, dass Tyler, wenn sie nach Hause kam, ihrem Mann vom gemeinsamen Freund erzählte, der einfach nicht zum Vögeln war? Und machte Sam das an? Machte es sie beide an?


      Taten Finkler so etwas?


      Zum ersten Mal brach Treslove jene Regel, an die sich alle Ehebrecher halten müssen, soll der Ehebruch nicht ihr Untergang sein, und stellte sich die beiden im Bett vor. Tyler, eben erst von Treslove zurück, drehte sich lächelnd zu ihrem Mann um, sah ihn an, wie sie Treslove nicht ein einziges Mal angesehen hatte, hielt seinen Penis vor sich wie einen Brautstrauß und hatte kein Problem wie bei Treslove, das hinter ihrem Rücken gelöst werden musste. Sah ihn sich sogar an, bedachte ihn mit Kosenamen, bewunderte ihn und nahm ihn sich vor, wie sie seinen Penis nie bewundert und sich vorgenommen hatte.


      »Mittlerweile«, sagte sie und schaute auf die Uhr, obwohl sie nicht »jetzt, in dieser Minute« meinte, »hat er sich ein neues Hobby zugelegt.«


      Sollte sich Treslove dafür interessieren? »Was für eins?«, fragte er.


      Sie schien das Thema beiseitewischen zu wollen, als wünschte sie sich jetzt, da sie es zur Sprache gebracht hatte, sie hätte es nie erwähnt, oder als glaubte sie, er würde die Feinheiten ja doch nicht verstehen.


      »Ach, diese Israel-Sache. Tschuldigung, Palästina, auf dem Namen besteht er.«


      »Ich weiß. Ich habe ihn gehört.«


      »Du hast ihn in Desert Island Discs gehört?«


      »Hab’s verpasst«, log Treslove. Er hatte es nicht verpasst. Er hatte sogar gründliche Vorkehrungen dafür getroffen, sich diese Sendung nicht anhören und anschließend auch niemanden treffen zu müssen, der sie gehört hatte. Finkler auf dem Bildschirm zu sehen, während er mit seiner Frau schlief, war eine Sache, aber Desert Island Discs zu hören, eine Sendung, zu der sich das ganze Land einschaltete …


      »Gut gemacht. Hätte ich sie doch auch verpasst. Ich wäre sogar hergekommen, um sie zu verpassen, aber er wollte, dass ich sie mir mit ihm zusammen anhöre. Was mich hätte misstrauisch machen sollen. Wieso war da keine Ronit …?«


      Wieder merkte Treslove, dass er sich Tyler und Sam im Bett vorstellte, wie sie, einander zugewandt, Desert Island Discs hörten und Tyler dabei Sams Penis bewunderte, ihn begurrte, während ihr Mann am Radio sein Palästina-Ding abzog.


      Er sagte nichts.


      »Egal, da ist er jedenfalls damit rausgerückt.«


      »Womit?«


      »Seinem Schambekenntnis.«


      »Scham? Wegen Ronit?«


      »Nein, wegen Israel, du Blödmann.«


      »Ach das, ich habe ihn schon mit Libor drüber reden hören. Ist doch nichts Neues.«


      »Neu ist es, dem ganzen Land zu sagen, dass man sich schämt. Weißt du, wie viele Leute sich diese Sendung anhören?«


      Treslove hatte eine ungefähre Ahnung, wollte sich aber auf keine Diskussion über Zahlen einlassen. Die Erwähnung von Millionen hätte seinen Ohren wehgetan. »Und? Bedauert er es jetzt?«


      »Bedauern? Er ist wie die Katze, die von der Sahne schlecken durfte. Seitdem hat er einen ganzen Haufen neuer Freunde. Die ASCHandjiddn. Sind ein bisschen wie Peter Pans verlorene Jungs. Fehlende Mutterliebe, darauf läuft’s letztlich hinaus, wenn du mich fragst.«


      Treslove lachte. Zum einen über Tylers Scherz, zum anderen, um den Gedanken zu verscheuchen, dass Finkler neue Freunde hatte. »Weiß er, dass du sie so nennst?«


      »Die verlorenen Jungs?«


      »Nein, die ASCHandjiddn.«


      »Oh, das ist nicht meine Erfindung. Sie nennen sich selbst so. Sie sind eine Bewegung, ins Leben gerufen, ob du es glaubst oder nicht, von meinem Ehegespons. Sie schreiben an die Zeitungen. «


      »Als ASCHandjiddn?«


      »Als ASCHandjiddn.«


      » Klingt ein bisschen nach Selbstbeschneidung.«


      »Wie das?«


      »Naja, die eigene Scham zur Grundlage zu machen. Erinnert mich an die Ellen Jamesians.«


      »Nie davon gehört. Noch mehr Antizionisten? Sag bloß Sam nichts davon. Sind das Antizionisten und Frauen, tritt er ihnen auf der Stelle bei.«


      »Das sind ziemlich verwirrte Feministinnen aus dem Roman Garp und wie er die Welt sah von John Irving. Nie gelesen? Ein geschwätziger Amerikaner. Ringkämpfer. Schreibt auch ein bisschen so. Ich habe eine meiner ersten Sendungen über die Ellen Jamesians gemacht. Aus Solidarität mit einem Mädchen, das vergewaltigt und verstümmelt wurde, haben sich die Ellen Jamesians die Zunge herausgeschnitten. Eine reichlich selbstzerstörerische Aktion, weil sie danach ihre Wut nicht mehr wirksam zu Gehör bringen konnten. Ein prima antifeministischer Witz, finde ich, aber nicht dass du glaubst, ich sei …«


      »Na ja, ich glaube kaum, dass sich jemand von denen die Zunge rausschneiden lässt. Ist ein ziemlich scharfzüng iger Haufen; die sind das Rampenlicht und den Klang ihrer Stimmen gewöhnt. Jede freie Minute telefoniert Sam mit ihnen. Und dann sind da noch diese Treffen.«


      »Sie treffen sich?«


      »Nicht öffentlich, soweit ich weiß. Noch nicht jedenfalls. Aber sie verabreden sich privat. Klingt ziemlich unangenehm, finde ich. Wie Gruppenbeichten. Vergib mir, Vater, denn ich habe gesündigt. Sam ist ihr Oberbeichtvater. ›Ich vergebe dir, mein Kind. Sag drei Ich bin a Schand auf und fahr im Urlaub nicht nach Eilat.‹ In mein Haus kommen die mir nicht.«


      »Und sie verbindet nichts weiter, als dass sie sich schämen, Juden zu sein?«


      »Mann!« Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das darfst du nicht sagen. Nein, sie schämen sich nicht nur für ihr Judentum, sondern für Israel, für Palästina, was auch immer.«


      »Also sind sie Israelis?«


      »Du weißt doch, dass Sam kein Israeli ist. Der würde nicht mal hinfahren nach Israel.«


      »Ich meinte die anderen.«


      »Alle kenne ich nicht, aber die Schauspieler, Komiker und sonstigen Mitglieder, von denen ich gehört habe, sind jedenfalls keine Israelis.«


      »Und wieso schämen sie sich dann? Wie kann man sich für ein Land schämen, wenn es nicht das eigene Land ist?« Treslove war ernstlich durcheinander.


      »Eben weil sie Juden sind.«


      »Aber du hast gesagt, sie würden sich nicht dafür schämen, Juden zu sein.«


      »Ganz genau. Aber sie schämen sich als Juden.«


      »Schämen sich als Juden für ein Land, dessen Bürger sie nicht sind …?«


      Wieder legte ihm Tyler eine Hand auf den Arm. »Sieh mal«, sagte sie, »was wissen wir denn schon? Um das begreifen zu können, müsste man schon einer von ihnen sein.«


      »Einer von ihnen? Ein ASCHandjidd?«


      »Ein Jude. Man muss wohl Jude sein, um zu begreifen, warum man sich dafür schämt, Jude zu sein.«


      »Ich vergesse immer, dass du keine Jüdin bist.«


      »Tja, bin ich nicht. Höchstens dank Adaption und großem Fleiß.«


      »Aber dafür schämst du dich wenigstes nicht.«


      »Ganz und gar nicht. Wenn überhaupt, dann bin ich stolz. Allerdings nicht auf meinen Mann. Für den schäme ich mich.«


      »Also schämt ihr euch beide.«


      »Ja, aber aus unterschiedlichen Gründen. Er schämt sich, weil er Jude ist, ich, weil er es nicht ist.«


      »Und die Kinder?«


      Tyler reagierte unwirsch. »Die studieren, Julian, schon vergessen? Also sind sie alt genug, eine eigene Meinung zu besitzen …, aber ich habe sie nicht als Juden erzogen, damit sie sich dann dafür schämen.« Sie lachte über ihre eigenen Worte. »Hör dir das an – habe sie als Juden erzogen.«


      Wieder wollte Treslove ihr sagen, dass er sie liebte.


      »Und?«, fragte er.


      »Und was?«


      »Und was sind sie?«


      »Eines ist, eines nicht, eines ist sich unsicher.«


      »Du hast drei?«


      Sie tat, als wollte sie ihn schlagen, wenn auch eher kraftlos. »Du bist derjenige, der sich schämen sollte«, sagte sie.


      »Ach, ich schäme mich schon, keine Sorge. Ich schäme mich für viele Dinge, nur haben die nichts mit Juden zu tun; es sei denn, ich sollte mich unseretwegen schämen.«


      Sie bedachte ihn mit einem langen Blick, einem Blick, der von Vergangenem redete, nicht von der Zukunft. »Bist du uns nicht langsam leid?«, fragte sie, als wollte sie das Thema wechseln. »Nicht uns beide, sondern die Juden. Hast du nicht langsam genug davon, dass wir ständig mit uns – sie ständig mit sich – beschäftigt sind?«


      »Von dir habe ich nie genug.«


      »Schluss damit und antworte mir – wünschst du dir nicht, sie würden endlich aufhören, von sich zu reden?«


      »Die ASCHandjiddn?«


      »Alle Juden. Die sich endlos in der Öffentlichkeit darüber kabbeln, wie jüdisch sie sein sollen, ob sie es überhaupt sein sollen oder nicht, ob sie praktizieren sollen oder nicht, ob sie Schläfenlocken tragen oder Schweinespeck essen sollen, ob sie sich hier sicher oder bedroht fühlen, ob die Welt sie hasst oder nicht, der verdammte Holocaust, das verdammte Palästina …«


      »Nein, kann ich nicht behaupten. Sam, vielleicht, ja. Wenn er über Palästina redet, habe ich immer das Gefühl, er rächt sich für irgendwas an seinen Eltern. Wie früher, wenn man als kleiner Junge geflucht hat – eine Herausforderung an Gott, dich zu erschlagen. Oder wenn man beweisen wollte, dass man schon zu den fluchenden Jungs gehörte. Aber das Politische verstehe ich nicht. Höchstens, dass wir uns lieber alle schämen sollten, wenn sich überhaupt wer schämen muss.«


      »Genau. Die Arroganz von denen – ASCHandjiddn, um Gottes willen, als würde die Welt nur darauf warten, was ihnen ihr Gewissen sagt. Das finde ich wirklich beschämend …«


      »Als Jüüüdin.«


      »Ich habe dich gewarnt, dieses Wort zu benutzen.«


      »Ich weiß«, erwiderte Treslove, »aber es macht mich an.«


      »Trotzdem.«


      »Meine Jüdin«, sagte er, »meine schamlose Jüdin.« Er zog sie an sich und hielt sie fest. Sie fühlte sich in seinen Armen kleiner 
       an als damals, vor einem Jahr oder länger, als er sie zum ersten Mal zu umarmen versuchte. Ihre Haut ist nicht mehr so elastisch, dachte er, und ihre Kleider sind nicht mehr ganz so scharf. Im wahrsten Sinne des Wortes. Als er sie zum ersten Mal umarmte, hatte er danach geblutet. In ihr steckte noch Wut, aber keine Kampfeslust mehr. Dass sie überhaupt bereit war, sich umarmen zu lassen, und in seinen Armen stillhielt, bewies, wie sehr sie sich verändert hatte. Je weniger sie wurde, desto mehr von ihr gehörte ihm.


      »Ich habe es ernst gemeint«, sagte er. »Ich liebe dich wirklich. «


      »Und ich habe es ernst gemeint, als ich dir für deine Freundlichkeit gedankt habe.«


      Einen Moment lang kam es Treslove so vor, als wären sie die Außenseiter, sie beide allein im Dunkeln, ausgeschlossen von der Meute der anderen. Heute wollte er nicht, dass sie nach Hause ging, zurück in Sams Bett, zu Sams Penis. Ob Sam sich jetzt auch wohl für seinen Penis schämte, überlegte Treslove.


      In der Schule hatte er mit seiner Beschneidung herumgeprotzt. »Das lieben die Frauen«, hatte er Treslove im Duschraum gesagt.


      »Lügner.«


      »Ist nicht gelogen, ist wahr.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Ich hab’s gelesen. Für sie ist die Befriedigung größer. Mit einem von diesen Prachtstücken hältst du ewig durch.«


      Treslove las selbst darüber nach. »Du kannst es nicht so genießen wie ich«, sagte er seinem Freund. »Dir fehlt das empfindlichste Stück.«


      »Empfindlich mag es ja sein, aber es sieht ziemlich eklig aus. Dein Ding will doch keine Frau anfassen. Also was nützt dir die Empfindlichkeit? Falls du den Rest deines Lebens nicht damit verbringen willst, allein empfindlich zu sein.«


      »Du kannst nie spüren, was ich spüre.«


      »Mit dem Ding da wirst du nie was zu spüren kriegen.«


      »Wir werden ja sehen.«


      »Wir werden ja sehen.«


      Und jetzt? Bezog sich Finklers jüdische Scham auch auf seinen jüdischen Schwanz?


      Oder war der Schwanz das an ihm, was sich einer Ausnahme von der allgemeinen Diffamierung erfreuen durfte? Konnte ein ASCHandjidd den Frauen größere Befriedigung schenken als ein schamloser Goi, ob nun Palästinenser oder nicht?


      Falls denn in dem Ganzen überhaupt ein Körnchen Wahrheit steckte. Bei Juden wusste man nie, was als Scherz galt und was nicht, dabei war Finkler nicht mal ein Jude, der gern scherzte. Treslove wünschte sich, Tyler würde es ihm sagen, würde das Rätsel ein für alle Mal lösen. Hatten Frauen eine Vorliebe? Sie wäre für diesen Vergleich ideal geeignet. Ja oder nein? Hielt ihr Schmuel wirklich ewig durch? Lag es an der Vorhaut und an ihr allein, dass Tyler willens war, sich den Penis ihres Mannes anzusehen, nicht aber den ihres Liebhabers? War Treslove im unbeschnittenen Zustand wirklich zu hässlich? Hatten die Juden wenigstens das richtig hingekriegt?


      Was schließlich auch erklären würde, warum sie so mit ihm herumfummelte, wie sie es tat, hinter ihrem Rücken. Versuchte sie unbewusst, ihm sein Präputium abzuzupfen?


      Er hatte sie nicht gefragt. Ihm fehlte der Mut. Bestimmt hätte ihm ihre Antwort nicht gefallen. Außerdem ging es Tyler nicht so gut, dass er sie hätte fragen können.


      Wenn sich die Chance bietet, soll man sie beim Schopfe packen. Treslove sollte nie eine zweite erhalten.

      


    
      

      4


      »Und? Wo ist sie?«, fragte Libor, als er Treslove die Tür aufmachte. Normalerweise drückte er nur auf den Summer, um den Freund einzulassen, doch diesmal war er eigens mit dem Fahrstuhl nach unten gefahren. Er wollte der mysteriösen Angreiferin privat vorgestellt werden, die offenbar riechen konnte, welcher Religion man angehörte.


      Treslove hielt Libor die Handteller hin. Leer. Dann zeigte er auf sein Herz. »Da drinnen«, sagte er.


      Libor zeigte auf den Kopf seines Freundes. »Du bist dir sicher, dass sie nicht da drinnen ist?«


      »Ich kann auch wieder gehen.«


      »Damit du gleich wieder überfallen wirst? Geh nicht. Komm lieber und lern die anderen Gäste kennen. Übrigens feiern wir Seder.«


      »Was ist Seder?«


      »Seder gehört zum Pessach-Fest.«


      »Ich komme ein andermal wieder.«


      »Sei nicht dumm. Es wird dir gefallen. Jedem gefällt ein Sederabend. Wir werden sogar singen.«


      »Ich komme ein andermal wieder.«


      »Du kommst mit nach oben. Es ist eine interessante Gruppe. Alte Leute, aber interessant. Und Gott sollte ebenfalls anwesend sein. Zumindest einer seiner Engel. Wir schenken ihm ein Glas Wein ein.«


      »Bist du deshalb so vornehm angezogen? Weil du einen Engel erwartest?«


      Libor trug einen grauen Anzug mit grauen Streifen und einen grauen Anwaltsschlips. So viel Grau in Grau machte ihn fast unsichtbar. Treslove tat, als sähe er in Libors Jackett nach, wohin er verschwunden war.


      Libor nickte. »Bist du nicht überrascht?«


      »Von deinem Anzug? Ja, vor allem von der Tatsache, dass dir die Hosenbeine bis auf die Schuhe reichen.«


      »Ich schrumpfe, mehr hat’s nicht zu bedeuten. Schön, dass es dir auffällt, aber ich meinte eigentlich, ob es dich nicht überrascht, dass wir Seder im September abhalten.«


      »Wieso? Wann sollte man denn sonst Seder feiern?«


      Libor sah ihn von der Seite an, als wollte er sagen: So viel zu deinem Judentum. »März, April – irgendwann um Ostern. Hat was mit dem Mond zu tun.«


      »Also feiert ihr es früher? Mir zuliebe?«


      »Wir feiern nicht früher, sondern später. Ich habe eine im Sterben liegende Uruurur irgendwas. Schwer zu glauben, ich weiß. Sie muss um die hundertvierzig sein. Jemand von Malkies Seite der Familie. Beim diesjährigen Seder ging es ihr nicht so gut, und sie fürchtet nun, dass sie für den nächsten Seder nicht mehr lang genug leben wird. Also veranstalten wir ihn für sie ein letztes Mal, ehe sie von uns geht.«


      Treslove berührte Libor am grauen Ärmel. Der Gedanke, etwas finde zum letzten Mal statt, machte ihm unweigerlich zu schaffen. »Darf man das denn?«


      »In den Augen eines Rabbis vielleicht nicht, aber ich finde das unwichtig. Man feiert Seder, wenn einem danach ist. Könnte ja ebenso gut mein letzter sein.«


      Treslove ging darauf nicht ein. »Werde ich alles verstehen?«


      »Nicht alles; wir machen Seder im Schnelldurchlauf. Rasch, solange noch Leben in uns steckt.«


      Und während die alte Dame den letzten Seder ihres Lebens verschlief, verbeugte sich Treslove vor den versammelten Gästen, sagte nichts und setzte sich zu seinem ersten Seder an den Tisch.


      



      Er kannte die Geschichte. Wer kennt sie nicht? Treslove kannte sie, weil er während seiner Schulzeit in Händels Israel in Ägypten 
       mitgesungen hatte, einer unnötig opulenten Inszenierung, deren Finanzierung Finklers Vater unterstützte, indem er für die Kostüme auf kam und jedes Mitglied des Ensembles mit einem Satz seiner Wunderpillen versorgte, auch wenn die Kostüme nur von Finklers Mutter umgenähte Bettlaken waren und sie von den Tabletten alle Durchfall bekamen. Was Treslove sang, behielt er in Erinnerung … Der neue Pharao, der Joseph nicht kannte und über Israel Fronvögte setzte, die sie drückten mit Arbeit und mit Diensten unbarmherzig. Und die Kinder Israel schrien in ihrer harten Knechtschaft – er hatte es geliebt, im Chor gegen diese harte Knechtschaft anzuschreien –, Moses und Aaron, die Er erwählet hatte, zu tun Wunder unter ihnen, und verwandelten den Strom in Blut, woraufhin Frösche ohne Zahl selbst in des Königs innerste Gemächer drangen, schwarze Blattern die Haut verzehrten und eine dicke Finsternis sich über all das Land legte, »eine Finsternis, die man fühlen konnte«. Im Chor hatten sie dabei die Augen geschlossen und die Hände ausgestreckt, als ertasteten sie das Dunkel. Es war eine Dunkelheit, die Treslove, wenn er seine Augen schloss, immer noch zu fühlen meinte. Kein Wunder, dass Ägypten froh war, den Auszug der Israelis zu erleben, denn das Volk »fürchtete sich vor ihnen« … Job erledigt, wie er fand.


      Dann aber kam Teil zwei, in dem es hauptsächlich um die Kinder Israel ging, die Gott sagten, was Er für sie getan hatte und dass es keinen gab, der Ihm gleich war.


      Treslove wusste noch, dass er Finkler nach dem Konzert gefragte hatte: »Seid ihr deshalb von eurem Gott verlassen worden? Weil er sich mit euch zu Tode gelangweilt hat?«


      »Gott hat uns nicht verlassen«, hatte ihm Finkler wütend geantwortet. »Komm mir bloß nicht gotteslästerlich.«


      Das waren noch Zeiten!


      Als Treslove sah, dass man rings um ihn in Büchern von rechts nach links las, fiel ihm Finklers Schulhofprahlerei wieder 
       ein: »Wir können Bücher von beiden Enden lesen«, hatte er Treslove gesagt, der sich nicht einmal ansatzweise vorzustellen vermochte, wie so etwas möglich sein sollte und welche Macht der Nekromantie, welch geheimes Wissen nötig sein mussten, um derlei zu bewirken. Zudem nicht bloß irgendein altes Buch, sondern Bücher, die in so alter Schrift geschrieben waren, dass sie mit scharfem Stein in Fels geritzt gehörten, nicht bloß rückwärts auf Papier geschrieben. Kein Wunder, dass Finkler nicht träumte – er hatte in seinem Kopf keinen Platz für Träume.


      Libor hatte Treslove wortlos mitten an einem langen Tisch Platz nehmen lassen, an dem schon etwa zwanzig Gäste saßen, den Kopf über Bücher gebeugt, in denen sie von rechts nach links lasen. Treslove saß zwischen einer älteren und einer jüngeren Frau – jünger, gemessen am Durchschnittsalter der Versammlung. Dachte er sich die Falten der Älteren und die Speckrollen der Jüngeren weg, könnten sie nahe Verwandte sein. Irgendwas an der Art, wie sie sich über den Tisch beugten – wie Vögel. Bestimmt waren sie Großmutter und Enkelin, vielleicht trennte sie aber auch noch eine weitere Generation, nur wollte Treslove ihnen nicht allzu neugierig in die Gesichter starren, solange sie sich in die Geschichte von der Errettung des jüdischen Volkes vertieften. Von einem allerdings konnte er den Blick kaum abwenden, von dem Buch nämlich, in dem die ältere Frau las. Es schien ein Kinderbuch mit Aufklapp- und Ausziehbildern zu sein, und er schaute fasziniert zu, wie sie das Lesen zum Kinderspiel machte, wie sie auf einer Seite ein Rädchen drehte, das die endlosen Folterqualen anzeigte, unter denen die Tag und Nacht schuftenden Israeliten litten, mal unter brennender Sonne, mal unter eisigem Sichelmond, während auf der gegenüberliegenden Seite Frösche zu sehen waren, schwarze Blattern und eine Dunkelheit, so dick, dass man sie fühlen konnte.


      Als man zum Zug durch das Rote Meer kam, zog die alte Dame an einer Lasche und, schwups!, wurde dort, wo die Israeliten 
       gerade noch das Meer sicher durchquert hatten, der Feinde Schar von den Fluten überwältigt, »dass auch nicht einer übrig blieb«. Wieder und wieder zog sie an der Lasche, und immer wieder aufs Neue ertranken die Ägypter.


      Da red mir einer von Unverhältnismäßigkeit, dachte Treslove, dem einfiel, was er kürzlich von Finkler über Juden gelesen hatte, die zwei Augen für eines nahmen. Als er aber das nächste Mal hinschaute, zupfte die alte Dame verärgert an einer neuen Lasche, woraufhin ein kleiner Junge mit Kippa unterm Tisch verschwand und mit einem Stückchen Matze wieder auftauchte. Auch das ließ sie wieder und wieder geschehen. Also fand sie Vergnügen an der Wiederholung, nicht an der Rache.


      Er blickte sich um, erstaunt darüber, wie anders Libors Tisch heute aussah als noch zu Malkies Zeit, anders sogar als an dem Tag, an dem er zuletzt mit Finkler hier gewesen war. So viele Finkler – wenn auch ohne Sam Finkler –, so viele Speisen, die er nicht kannte, so viele ältere Leute, versunken im Gebet, was sich nicht immer deutlich von einem Schwätzchen oder Nickerchen unterscheiden ließ.


      Und dann wurde er auch schon gebeten, da er unter den anwesenden Männern der jüngste war – »Ich?«, fragte er erstaunt –, die vier Fragen vorzulesen.


      »Ich würde ja, wenn ich könnte«, antwortete er. »Ich hätte sogar noch viel mehr als nur vier Fragen, aber ich kann kein Hebräisch lesen.«


      »Verkehrte Reihenfolge«, sagte die alte Dame, ohne den Blick von ihrem Buch zu heben. »Über die vier Fragen sind wir längst hinaus. Nie halten wir uns in dieser Familie an die richtige Reihenfolge. Alles läuft falsch. Wer ist der Junge überhaupt? Noch eines von Bernices Kindern?«


      »Bernice ist vor dreißig Jahren gestorben, Mutter«, sagte jemand am anderen Ende des Tisches.


      »Dann sollte er nicht hier sein«, gab die alte Dame zurück.


      Treslove wunderte sich, was er in Gang gesetzt hatte.


      Die Enkelin – zumindest hielt er sie dafür, aber vielleicht war sie ja auch die Urenkelin – berührte sanft seine Hand. »Gar nicht hinhören«, flüsterte sie. »An Seder ist sie immer so. Sie liebt Seder, aber es macht sie wütend. Sind wahrscheinlich die Plagen. Sie fühlt sich deshalb ein wenig schuldig. Aber Sie brauchen nicht Hebräisch lesen zu können. Sie dürfen die vier Fragen auch auf Englisch stellen.«


      »Aber ich kann nicht von rechts nach links lesen«, flüsterte Treslove.


      »Wenn Sie Englisch lesen, müssen Sie das auch nicht.«


      Sie schlug die Haggada auf der entsprechenden Seite auf und zeigte ihm die Stelle.


      Treslove blickte hinüber zu Libor, der ihm zunickte und sagte: » Also stell die Fragen«, wobei er das Gesicht verzog, bis er einem alten Theaterisraeliten glich. »Du bist doch der Judenbub«, lautete die Botschaft, die Treslove darin las, »also stell die Fragen.«


      Und sehr verlegen, mit klopfendem Herzen, tat Treslove, worum er gebeten worden war.


      
        »Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten?


        Warum essen wir in dieser Nacht besonders bittere Kräuter? Warum müssen wir unser Essen in dieser Nacht zwei Mal eintauchen?


        In allen anderen Nächten speisen wir sowohl aufrecht sitzend als auch angelehnt – warum speisen wir in dieser Nacht alle angelehnt?«

      


      Es fiel ihm schwer, den Antworten zuzuhören. Das Vorlesen hatte ihn befangen gemacht. Woher sollte er wissen, wie man jüdische Fragen in einem Raum voller Juden stellte, die er nie zuvor gesehen hatte? Waren die Fragen rhetorisch gemeint? Waren sie ein Witz? Hätte er sie stellen sollen, wie sie Jack Benny oder Shelley 
       Berman gestellt hätten, die bitteren Kräuter komisch betont? Oder hätte er sie übertrieben betonen müssen, um das Ausmaß des jüdischen Leids zu unterstreichen? Juden neigten zur Übertreibung. Hatte er übertrieben genug vorgelesen?


      »Biii … ttaare« – was, wenn er so hätte sprechen sollen, mit theatralischem Schauder, etwa wie Donald Wolfit in Hamlet den Geist des Vaters spielte?


      »So werden die aber nicht gelesen«, rief die alte Dame, noch ehe er die erste Frage gestellt hatte. Doch sah man einmal davon ab, dass einige »Pssst, Mutter« riefen, nahm niemand weiter Notiz von ihr. Allerdings applaudierte ihm auch niemand.


      Falls die Antworten auf die Fragen denn auf irgendetwas hinausliefen, dann darauf, dass diese Geschichte erzählt und immer wieder erzählt werden sollte – »Je mehr man über den Auszug aus Ägypten redet, umso besser«, las er. Was, sofern er Finkler richtig verstand, ganz und gar nicht dessen Position entsprach. »Ach, das schon wieder, Holocaust, Holocaust«, hörte er Finkler sagen. Würde er auf Pessach genauso reagieren? »Ach, schon wieder Exodus, Exodus …«


      Treslove gefiel der Gedanke, etwas immer wieder zu erzählen; seinem obsessiven Charakter kam das entgegen. Ein weiterer Beweis, falls weitere Beweise denn noch nötig waren …


      Die Andacht – sofern dies das richtige Wort für eine derart formlose Veranstaltung mit so vielen Unterbrechungen war – ging ihren schleppenden Gang. Einige Grüppchen machten einander auf bestimmte Stellen aufmerksam, als gehörte es zum Vergnügen des Abends, den Anschluss zu verlieren und sich beim Zurechtfinden helfen zu lassen; manche gaben sich Gesprächen hin, deren Themen Tresloves Meinung nach nichts mit dem Abend zu tun hatten, und der ein oder andere nickte ein oder verließ den Tisch, um eine von Libors vielen Toiletten aufzusuchen und erst wiederzukommen, als die Juden Ägypten längst verlassen hatten, während ein, zwei Gäste ins Leere stierten, 
       ohne dass Treslove hätte sagen können, ob sie fünftausend Jahre zurück an den Auszug ihres Volks aus Ägypten oder an das eigene Dahinscheiden in nächster Zukunft dachten.


      »Hier sind nicht genug Kinder«, sagte ein alter Mann, der Treslove gegenübersaß. Seine Haut war schlaff und abgewetzt; unter einem Schock übertrieben schwarzer Haare funkelte er den Tisch an, als hätte ihm jeder Anwesende auf die ein oder andere Weise übel mitgespielt.


      Treslove sah sich um. »Ich glaube, es sind gar keine Kinder hier«, erwiderte er.


      Der alte Mann starrte ihn wütend an. »Das habe ich doch gerade gesagt. Warum hörst du nicht zu, wenn ich was sage? Es sind keine Kinder hier.«


      Zum Pessachmahl, offenbar dem Ende aller Liturgie, kamen die Gäste wieder an den Tisch. Treslove aß, was ihm vorgesetzt wurde, erwartete aber nicht, dass es ihm schmeckte. Zwischen zwei Scheiben Matze gek latschte bittere Kräuter – »Um uns an die bitteren Zeiten zu erinnern, die wir durchgemacht haben«, sagte jemand, der jetzt auf dem Platz der Frau saß, die ihm mit den vier Fragen geholfen hatte. »Und immer noch durchmachen, soweit es mich betrifft«, sagte jemand anderes; einer Erklärung, der ein dritter Gast widersprach, der meinte: »Unsinn, das soll an den Zement erinner n, mit dem wir die Pyramiden gebaut haben – mit bloßen Händen.« Anschließend gab es Ei in Salzwasser (»Das symbolisiert unsere Tränen; die Tränen, die wir vergossen haben«), dann Hühnersuppe mit knejdl und danach noch mehr Hühnersuppe, diesmal mit Kartoffeln, ein Gericht, das, soweit Treslove wusste, gar nichts symbolisierte. Das gefiel ihm. Essen, das nichts symbolisierte, war leichter zu verdauen.


      Libor kam und fragte, wie er zurechtkomme. »Magst du Hühnersuppe?«, fragte er.


      »Ich mag alles, Libor. Hast du selbst gekocht?«


      »Ich habe ein Team von Frauen. Hühnersuppe symbolisiert das Vergnügen, das jüdische Männer empfinden, wenn sie ein Team von Frauen für sich kochen lassen.«


      Wenn Treslove jedoch glaubte, mit dem Mahl fänden die Zeremonien ein Ende, hatte er sich getäuscht. Kaum waren die Teller abgeräumt, begann man aufs Neue, sagte Gott Dank für seine anhaltende, liebevolle Güte, sang Lieder, die jedermann kannte, übte sich in Kritteleien, auf die niemand reagierte, und gab Feinheiten der gelehrten Auslegung jüdischer Historie zum Besten. Treslove staunte. Rabbi Jehoschua hatte dies gesagt, Hillel jenes getan. Über Rabbi Eliezer erzählte man sich folgende Geschichte … Dieser Abend rief nicht nur ein lang vergangenes Ereignis in Erinnerung, sondern das kollektive Wissen eines ganzen Volkes.


      Seines Volkes.


      Als es angebracht schien, stellte er sich der Frau vor, die er für die Urenkelin der alten Dame hielt. Nachdem sie mit einigen Leuten im hintersten Winkel des Zimmers gesprochen hatte, nahm sie ihren Platz wieder ein und wirkte dabei wie eine müde Reisende, die von anstrengender Fahrt zurückkehrte. »Julian«, sagte er und zog dabei die erste Silbe in die Länge.


      »Hephzibah«, sagte sie und reichte ihm ein pummeliges, mit vielen Silberringen verziertes Händchen. »Hephzibah Weizenbaum.«


      Selbst ihren Namen auszusprechen schien sie zu ermüden.


      Treslove lächelte und wiederholte »Hephzibah Weizenbaum«, stolperte aber über das Ph, das sie wie irgendwas zwischen einem H und einem F aussprach, was er aber aus unerfindlichem Grund – etwas Fink lerisches? – nicht hinbekam. »Hepzibah«, sagte er. »Hepzibah, Heffzibah, ich schaff’s nicht. Was für ein schöner Name.«


      Sie musterte ihn amüsiert. »Danke«, sagte sie und bewegte dabei ihre Hände stärker, als er es für nötig befunden hätte, »wie immer Sie ihn auch aussprechen.«


      Ihre Ringe verwirrten ihn. Sie sahen aus, als wären sie in einem Hell’s-Angel-Shop gekauft worden. Nur wo ihre Kleider herkamen, das wusste er. Hampstead Bazaar. Unweit seiner Wohnung in Hampstead gab es einen Basar, in den er manchmal auf dem Heimweg einen Blick warf und sich fragte, warum noch keine Frau, der er einen Heiratsantrag gemacht hatte, wie die vielschichtig gewandeten Modelle im Schaufenster ausgesehen hatte. Im Hampstead Bazaar gab es Kleider für Frauen, die etwas zu verbergen hatten, da aber Tresloves Frauen nur aus Haut und Knochen bestanden, war er selbst das Einzige, das sie zu verbergen suchten. Was wäre gewesen, fragte er sich, wenn er einen anderen Frauengeschmack hätte? Hätte es eine Frau mit fülligerer Figur länger bei ihm ausgehalten? Hätte er mit ihr sein Glück finden können? Bei ihr zur Ruhe kommen können?


      Hephzibah Weizenbaum trug ein Zeltkleid, das den Nahen Osten herauf beschwor. In der Oxford Street gab es ein arabisches Geschäft, das Parfüm in den Verkehr versprühte. Wenn Treslove kein bestimmtes Ziel hatte, blieb er dort manchmal stehen und holte tief Luft. So roch Hephzibah Weizenbaum – nach Autoabgasen, Touristenscharen und dem Euphrat, an dem alles begonnen hatte.


      Sie lächelte und erriet nicht, was er dachte. Das Lächeln umfing ihn, trug ihn wie warmes Wasser einen Badenden im Schwimmbecken. Er spürte, wie er im Blick ihrer eher purpurfarbenen als schwarzen Augen schwebte. Ohne zu begreifen, was er tat, tätschelte er mit den Fingern ihren Handrücken. Und sie tätschelte ihn ihrerseits mit ihrer freien Hand. Die Silberringe taten auf erregende Weise weh.


      »So«, sagte er.


      »So«, erwiderte sie.


      Sie hatte eine Stimme, warm wie geschmolzene Schokolade. Bestimmt war sie voller Schokolade, dachte Treslove. Was Übergewicht 
       anging, war er normalerweise pingelig, entschied aber, dass es ihr gut stand, so umhüllt und dem Blick verborgen.


      Sie hatte ein kräftiges Gesicht, breite Wangenknochen – eher mongolisch als nahöstlich –, volle Lippen und ein lebhaftes Mundwerk. Spöttisch, doch ohne ihn oder die Zeremonie zu verspotten. Einfach spöttisch.


      War er in sie verliebt?


      Er nahm es an, auch wenn er nicht sicher wusste, wie er jemanden lieben sollte, der so gesund aussah.


      »Wohl Ihre erste, wie?«, fragte sie.


      Treslove war erstaunt. Woher wusste sie, dass sie seine erste gesund aussehende Frau war?


      Sie bemerkte seine Verwirrung. »Ihre erste Pessachfeier«, sagte sie.


      Erleichtert lächelte er. »Ja, aber hoffentlich nicht meine letzte«, antwortete er.


      »Dann darf ich nicht vergessen, Sie zu meiner einzuladen«, sagte sie und richtete den Strahl ihrer Augen auf ihn.


      »Das wäre schön«, erwiderte Treslove und hoffte, nicht sein fremdartiges Aussehen, sondern seine Unvertrautheit mit den Ritualen hatte ihr verraten, dass dies seine erste Pessachfeier war.


      »Libor hat oft von Ihnen erzählt«, sagte sie. »Von Ihnen und Ihrem Freund.«


      »Sam.«


      »Ja, Sam. Julian und Sam; mir ist, als würde ich sie beide schon ewig kennen. Übrigens stamme ich von Malkies Seite der Familie ab und bin daher Libors angeheiratete Großgroßnichte, vielleicht aber auch seine Großgroßgroßkusine.«


      »Ist hier jeder ein Großgroßgroßverwandter von der Person, neben der er sitzt?«


      »Ja, es sei denn, man ist noch enger verwandt.«


      Mit einem Kopfnicken wies er in Richtung der alten Dame. »Und sie ist …?«


      »Sie ist meine irgendwas. Fragen Sie bloß nicht, was genau. Letztlich sind alle Juden Urururverwandte von irgendwem. Dreimal Ur ist übrigens okay, sechsmal kommt nicht infrage.«


      »Eine große, glückliche Familie?«


      »Glücklich, das weiß ich nicht, aber Familie, ja. Kann ziemlich nerven.«


      »Es würde Sie nicht nerven, wenn Sie nie eine große Familie gekannt hätten.«


      »Sie haben keine?«


      »Nur Vater und Mutter, mehr nicht.«


      Plötzlich fand er, dass er sich wie ein Waisenkind anhörte, und hoffte, das Drama seiner Einsamkeit brachte sie nicht zum Weinen. Höchstens ein paar Tränen …


      »Was hätte ich nicht manchmal dafür gegeben, nur einen Vater und eine Mutter gehabt zu haben, mehr nicht.« Hephzibahs Bemerkung überraschte ihn. »Und weiß Gott, ich vermisse sie.«


      »Sie sind nicht hier?«


      »Von uns gegangen. Seither halten mich die meisten hier für eine Art Universaltochter.«


      (Und Mutter, fragte sich Treslove.)


      »Haben Sie Geschwister?«


      »Eigentlich nicht. Und deshalb hält man mich auch für eine Art Universalschwester. Ich habe Tanten, ich habe Onkel, ich habe Vettern und Kusinen, ich habe Kusinen von Kusinen, gebe ein Monatsgehalt für Geburtstagskarten aus und erinnere mich kaum an die Hälfte der Namen.«


      »Eigene Kinder?« Treslove ließ seine Frage beiläufig klingen, fast, als erkundige er sich nach dem Wetter: »Finden Sie es heute auch so kalt?«


      Sie lächelte. »Noch nicht. Hat keine Eile.«


      Treslove, der es bislang nicht so mit Babys gehabt hatte, sah nun die Babys vor sich, die sie beide haben würden, denn diesmal 
       sollte alles anders sein. Jakob, Esther, Ruth, Moische, Isaak, Rachel, Abraham, Lea, Leopold, Lazarus, Miriam … Langsam gingen ihm die Namen aus. Samuel – nein, kein Samuel –, Esau, Eliezer, Bathseba, Enoch, Isebel, Tabitha, Tamar, Judith …


      Hudith.


      »Und Sie?«, fragte sie.


      »Geschwister? Nein.«


      »Kinder?«


      »Zwei. Söhne. Beide erwachsen. Allerdings habe ich bei ihrer Erziehung kaum eine Rolle gespielt und kenne sie eigentlich gar nicht richtig.«


      Er wollte nicht, dass sich Hephzibah – Heppzibah … Heffzibah – Weizenbaum von seinen Kindern bedroht oder ausgeschlossen fühlte. Sie sollte wissen, dass in ihm noch mehr Kinder steckten.


      »Sie und ihre Mutter sind geschieden?«


      »Mütter. Ja. Nun ja, nicht gerade geschieden. Wir waren nur zusammen. Haben aber natürlich getrennt gelebt. Hielt beide Male nicht lang.«


      Er wollte auch nicht, dass sie sich von den Müttern seiner Kinder bedroht oder ausgeschlossen fühlte, ebenso wenig aber, dass sie ihn für eine Eintagsfliege, eine Einnachtfliege hielt. Also machte er irgendwas mit seinen Schultern, das sie hoffentlich für einen Ausdruck seines Kummers hielt, übertrieb es aber nicht.


      »Wenn Sie nicht darüber reden mögen …«, sagte sie.


      »Nein, nein. Die Runde hier kommt mir nur wie eine große Familie vor, und mit Familie hatte ich es nicht besonders … « – »Noch nicht«, wollte er hinzusetzen, begriff aber, wie falsch das in ihren Ohren klingen musste.


      »Idealisieren Sie uns nicht«, warnte sie ihn und wedelte dabei mit ihrer beringten Hand.


      Uns.


      Bei diesem Wort schmolz er dahin.


      »Warum nicht?«


      »Aus all den üblichen Gründen. Und bewundern Sie unsere Warmherzigkeit nicht allzu sehr.«


      Unsere.


      Treslove musterte sie gefasst, obwohl ihm war, als ob der Boden unter seinen Füßen schwankte. »Dann werde ich das auch nicht tun«, sagte er entgegenkommend. »Ich frage mich bloß, warum wir nie von Libor vorgestellt wurden, obwohl er doch, wie Sie sagen, so oft von uns gesprochen hat. Warum hat er den Mantel des Schweigens über Sie gebreitet?«


      Der Mantel des Schweigens – wohl kaum besonders taktvoll.


      Wäre er nicht noch vom Lesen der vier Fragen rot gewesen, wäre er spätestens jetzt rot geworden. Wenn auch wohl nicht allein aus Taktmangel, sondern auch wegen fehlender Zurückhaltung. »Wo bist du mein Leben lang gewesen?«, schien seine Miene zu fragen.


      Sie schloss den Mund und zuckte die Achseln, eine Geste, die sie, wie Treslove fand, angesichts dessen, was dabei mit der Haut unter ihrem Kinn passierte, lieber bleiben lassen sollte. Er würde ihr das auf nette Art sagen, wenn sie erst einmal verheiratet waren.


      Dann lachte sie, als hätte sie einen Moment gebraucht, um seine Frage zu verstehen. »Da wäre aber ein riesiger Mantel vonnöten gewesen«, sagte sie und zog das Schultertuch fester um sich, den Kasak oder was immer es war.


      Er wusste seine Verlegenheit kaum zu verbergen. »Tut mir leid«, sagte er.


      »Muss es nicht.«


      Er hielt ihrem Blick stand und suchte nach einer Frage, deren Antwort ihre Gesichter näher zusammenbringen würde. »Hepzibah«, sagte er. »Heffzibah …«, doch machte ihr Name ihn so unsicher, dass er über die Frage stolperte.


      Trotzdem rückte sie mit dem Gesicht näher. »Hören Sie«, sagte sie, »wenn mein Name ein zu großes Wort für Sie ist…«


      »Nein, geht schon.«


      »Wenn aber doch …«


      Diesmal zeigte er ihr die Zähne. »Glauben Sie mir, ist er wirklich nicht.«


      »Wenn aber doch, nun, meine Freunde nennen mich Juno.«


      Treslove hielt sich an der Stuhllehne fest. »Juno? Juno!«


      Sie wusste nicht, warum er so erstaunt reagierte, und strich mit den Händen an sich herab, zeigte sich, zeigte ihren Leibesumfang. Was ihre Figur anging, machte sie sich keine Illusionen. »Wie die Kriegsgöttin«, sagte sie lachend.


      Er stimmte in ihr Lachen ein. Versuchte es zumindest. Lachte jovial wie ein Kriegsgott.


      »Ich fürchte nur«, fügte sie dann rasch hinzu, »dass der eigentliche Grund weit prosaischer ist. Ich habe in der Schule nämlich die Juno in Juno und der Pfau gespielt.«


      »Juno? Kennt Jud eine Juno?«


      Verwirrt schaute sie ihn an.


      Immerhin, das war doch was, dachte Treslove. Also haben nicht alle Finkler ein Faible für Wortspiele. Dabei wäre er für sie durchaus bereit, sämtliche Tricks verbaler Spaßvogelei aus dem Finkler-Buch hochsemantischer Albernheiten zu lernen. Worte besaßen für Finkler eine numerische Bedeutung, das hatte er irgendwo gelesen. Selbst der Name Gottes war für sie ein Wortspiel und verwies auf etwas anderes. Wenn er Juno zu beziffern und zu dekodieren wüsste, würde der Name bestimmt bedeuten: Tresloves Stunde hat geschlagen.


      



      Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten?


      Die Frage beantwortete sich selbst.


      Juno, Juno, Himmelherrgott!
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      Jeden zweiten Mittwoch traf sich Finkler, sofern Festtage und hohe Feiertage dies gestatteten, mit den Vereinsmitgliedern der ASCHandjiddn im Groucho Club in Soho. Nicht alle träumten davon, ihren Vater in den Bauch zu boxen. Manche hingen noch mit zärtlichen Banden an dem Glauben, in dem sie aufgezogen worden waren, weshalb sie sich zu Entschuldigungen genötigt sahen, wenn ein Treffen der ASCHandjiddn auf einen jener Tage fiel, die Jom Tow zu nennen sie noch jüdisch genug waren: Rosch ha-Schana, Jom Kippur, Sukkot, Simchat Tora, Schawuot, Purim, Pessach, Chanukka. »Und dies und das und sonst noch allerlei«, wie Finkler gern sagte.


      Im Falle der ASCHandjiddn war es weniger das J-Wort als das Z-Wort, dessen sie sich schämten, weshalb am Rande der Bewegung auch ein gewisses Maß an Unruhe hinsichtlich des Vereinsnamens herrschte. Wären Ursprung und Eigenart ihrer Scham und Schande nicht präziser beschrieben, wenn sie sich ASCHandzionisten nannten?


      Allein aus eufonischen Gründen hielt Finkler nichts davon, noch weniger aber aus Gründen der Logik. »Nennt euch ASCHandzionisten«, sagte er, »und ihr schließt von vornherein jemanden wie mich aus, der nie ein Zionist gewesen ist. Schlimmer noch, ihr öffnet den Verein für Nicht-Juden. Vergesst nicht, dass es dort draußen viele Menschen gibt, die sich durch den Zionismus in ihrer Menschlichkeit beschämt sehen. Wohingegen 
       wir uns als Juden unserer Menschlichkeit schämen. Und ich denke, gerade darauf kommt es uns doch an.«


      Ein oder zwei Vereinsmitgliedern fiel auf, dass es nach Rassismus klang, wenn der jüdischen Scham ein höherer Stellenwert als anderer Scham beigemessen wurde, doch brachte Finkler jegliches Rumoren mit dem Argument zum Verstummen, dass sie zwar kein Monopol auf das Schämen besäßen und gewiss offen für den Vorschlag wären, gemeinsame Sache mit anderen zu machen, die sich ebenso sehr schämten – und er selbst befürworte in dieser Hinsicht ein gewisses Maß an Ökumenismus –, nur könnten sich wohl bloß Juden auf jüdische Weise schämen. Womit gesagt sein solle, dass nur sie allein das Gefühl des Verrats zum Ausdruck zu bringen vermöchten.


      Dies führte zu einer kurzen Diskussion darüber, ob »Verratene Juden« in diesem Fall nicht der bessere Name wäre, doch wusste Finkler sich erneut durchzusetzen, indem er behauptete, dass »Verraten« zu gekränkt klinge, um es sich auf die Fahne zu schreiben, besage das Wort doch implizit, dass sie nur gegen den Zionismus seien, weil sie sich auf irgendeine Weise ausgeschlossen oder verschmäht sähen, nicht aber, weil Zionismus einem Vergehen gegen die Menschlichkeit entspräche.


      Falls ein oder zwei ASCHandjiddn fanden, dass Finkler hier doppelgleisig fuhr, indem er die persönliche Verletzung einerseits zur Tugend erhob und sie andererseits herabsetzte, behielten sie diesen Gedanken für sich. Vielleicht, weil die Schande für sie zugleich Zufall ihrer Biografie war und es doch auch wiederum nicht war, zugleich ein Flüstern ihres Herzens und doch auch keines, zugleich öffentlich und nicht-öffentlich, eine Schande, deren Berechtigung mal eher für Vernunft, mal eher für Poesie empfänglich war.


      Man einigte sich, zumindest vorübergehend, folgender Art: Jenen ASCHandjiddn, die sich nur teilweise beschämt fühlten – soll heißen, die sich zwar als Juden für den Zionismus, nicht aber 
       als Juden ihres Jüdischseins schämten –, wurde es gestattet, ihre Beschämung an Rosch ha-Schana, Jom Kippur und Chanukka etc. zeitweilig auszusetzen, um sie wiederaufzunehmen, sobald erneut weltliche Kalendertage anbrachen.


      Was die anderen anging, so stand es ihnen frei, auf jede erdenkliche Weise Jude zu sein. Diese Gruppe war durch und durch heterogen. Zu ihr gehörten Juden wie Finkler, dessen Scham dem gesamten jüdischen Ramsch galt und der sich keinen Deut um Feiertage scherte, aber auch Juden, die von alldem nichts wussten, da sie als Marxisten oder Atheisten aufgewachsen waren und ihre Eltern den Namen geändert hatten, ins ländliche Berkshire gezogen waren und sich Pferde hielten, und die den Mantel des Judentums nur übergestreift hatten, um ihn wieder abwerfen zu können.


      Jene Logik, die es denen, die nie Zionisten gewesen waren, unmöglich machte, sich ASC Handzionisten zu nennen, galt nicht für Juden, die nie Juden gewesen waren. Um ein ASCHandjidd werden zu können, musste man nicht sein Leben lang wissentlich Jude gewesen sein. Einer von ihnen fand sogar erst bei den Aufnahmen zu einer Fernsehsendung heraus, dass er jüdische Eltern hatte, als man ihn nämlich vor laufender Kamera damit konfrontierte, wer er wirklich war. Die letzten Aufnahmen zeigten ihn weinend vor einem Denkmal in Auschwitz, wo er toter Vorfahren gedachte, von denen er bis zu diesem Moment nicht einmal gewusst hatte, dass sie die seinen waren. »Das könnte erklären, woher meine komische Ader stammt«, erzählte er später in einem Zeitungsinterview, doch hatte sich sein neues Zugehörigkeitsgefühl da bereits wieder gewandelt. Am Montag als Jude geboren, hatte er sich schon am Mittwoch bei den ASCHandjiddn eingeschrieben und wurde am folgenden Samstag gesehen, wie er vor der israelischen Botschaft rief: »Wir sind alle Hisbollah.«


      Finkler war es, der den Groucho Club als Ort für ihre Versammlungen vorschlug, nachdem ihn die ASCHandjiddn für 
       ihre Sache gewonnen hatten. Bis dahin hatte sich die embryonale Schamtruppe in ihren Häusern in Belsize Park oder Primrose Hill getroffen, doch führte Finkler dagegen an, dass sie dadurch ihren Kampf domestizierten, ihn privat und eigennützig wirken ließen. Jenen, die davor zurückschreckten, Angelegenheiten solcher Dringlichkeit an einem Ort des Gelächters, des Alkohols zu verhandeln (schlimmer noch, an einem Ort, benannt nach einem Juden, der Witze über sein Judentum gerissen hatte), legte er die Vorteile der Öffentlichkeit dar. Es ergebe überhaupt keinen Sinn, sich im Stillen dafür zu schämen, dass man ein ASCHandjidd war. Bei ihrer Scham gehe es doch gerade darum, dass alle Welt davon erfuhr.


      In Tylers Augen bedeutete die Mitgliedschaft ihres Mannes bei den ASCHandjiddn eine Art Fortsetzung seiner Rolle als reflektierter Vertreter des Showbusiness. Sie hatte ihn schon früher zu nicht-ASCHandjiddischen Angelegenheiten in den Groucho Club begleitet und erlebt, wie er sich dort aufführte – die Großspurigkeit, mit der er draußen auf der Straße Almosen an die hochschulgebildeten Penner und Big-Issue-Verkäufer verteilte, das schwungvolle Autogramm, mit dem er im Mitgliederbuch unterschrieb, sein Small Talk mit dem Personal, das seinem Namen zum Dank einen schmeichlerischen Beiklang gab, sein unübersehbares Vergnügen, mit dem er sich unter die Filmregisseure und die Medienkollegen mit Studienabschluss mischte. Bedachte man jetzt noch, was für eine große Nummer er bei den ASCHandjiddn war, dann konnte Tyler sich genau vorstellen, wie sehr er seinen Triumph genoss – das unbescheidene Vergnügen, das es ihm bereitete, seinen Einfluss weit über die Grenzen der Philosophie auszudehnen.


      Nach Tylers Tod hätte man erwarten können, dass er, der von der Gattin nun nicht länger ironisch gemaßregelt wurde, die Gelegenheit nutzte, seine Selbstzufriedenheit noch hemmungsloser auszuleben, doch zügelte er vielmehr sein Benehmen. Er 
       fand, er schulde es ihrem Andenken. Als wäre seine Schicklichkeit eine Art Epitaph für sie.


      Er wusste, sie hätte es lieber gesehen, wenn er ganz darauf verzichten würde, ein ASCHandjidd zu sein, aber so weit konnte er nicht gehen. Die Bewegung brauchte ihn. Die Palästinenser brauchten ihn. Das Groucho brauchte ihn.


      Dabei lief durchaus nicht alles wie am Schnürchen. An ruhigen Abenden verhalf ihnen ein Ecktisch im Restaurant zu dem nötigen Maß an »dort draußen sein«, doch konnte es bei regem Betrieb im Club auch geschehen, dass fremde Gäste Bruchstücke ihrer Unterhaltung aufschnappten und gelegentlich sogar glaubten, es stünde ihnen frei, sich zum Verein dazuzugesellen. Das ließ sich aushalten, solange die Kommentare der ungeladenen Gäste verständnisvoll waren und nicht allzu laut vorgebracht wurden, doch gerieten Meinungsunterschiede auch schon mal außer Kontrolle, so etwa, als sich eine Gesellschaft rote Kabbala-Armbänder tragender Beschäftigter der Musik industrie zum Abendessen traf, Wind davon bekam, wer die ASCHandjiddn waren, und versuchte, sie als Antisemiten aus dem Club werfen zu lassen. Im Verlauf der darauffolgenden recht hitzigen Auseinandersetzung fiel der Komiker Ivo Cohen zum zweiten Mal bei einem Treffen der ASCHandjiddn zu Boden (das erste Mal war dies während einer Demonstration auf dem Trafalgar Square bei einem Zusammenstoß mit Leuten geschehen, die sich Christen für Israel nannten).


      »Das nenne ich ein prima Beispiel für jüdische Gesinnung«, schnaufte er pikiert und rief damit, während er sich das Hemd in die Hose stopfte, sein »Das nenne ich ein prima Beispiel für christliche Gesinnung« in Erinnerung, mit dem er damals seine Angreifer auf dem Trafalgar Square herausgefordert hatte. Er war ein kleiner, rundlicher Mann, für den jeder Fall zu Boden nur einen kurzen Sturz bedeutete. Da aber seine Bühnennummer zu einem Genre gehörte, das man marxistischen Slapstick 
       nannte (Karl, nicht Groucho) und ihn nötigte, ziemlich oft auf die Nase zu fallen, nahm niemand diesen Zwischenfall allzu ernst. Allerdings war der Club nicht bereit, es noch einmal zu einem vergleichbaren Vorfall kommen zu lassen, weshalb man darauf bestand, dass alle weiteren Treffen der ASCHandjiddn entweder woanders oder in einem der Privaträume im zweiten Stock stattfinden sollten.


      Finkler verspürte nicht das mindeste Verlangen, diese Kabbalisten gegen sich aufzubringen, deren Lehre eine vertrackt praktische Seite an sich hatte, mit der er durchaus übereinstimmte, und die zu ihren Wahrheitssuchern auch Madonna und David Beckham zählten – von denen er annahm, dass sie seine Bücher lasen und ihn gewiss gern kennengelernt hätten –, doch fand er, eine solche Gelegenheit nicht verstreichen lassen zu dürfen, ohne sie für eine Pöbelhaftigkeit zu tadeln, die dem jüdischen Mystizismus, dessen eifrige Anhänger sie doch zu sein behaupteten, nicht gerade gut anstand. Und hinsichtlich des Vorwurfs, Antisemiten zu sein, erklärte er mit abweisender Miene: »Diese Unterstellung lässt uns eiskalt.«


      Das Zitat stammte von jemand anderem, nur konnte sich Finkler nicht erinnern, von wem. Zweifellos von irgendeinem Antisemiten. Darauf kam es aber nicht an. Es zählte nicht, wer es gesagt oder was es genau zu bedeuten hatte, sondern allein, wie man es sagte und zu wem.


      Zufrieden damit, wie seine Worte von den Mit-ASCHandisten aufgenommen wurden, wiederholte Finkler die Formulierung – »Die Unterstellung, wir seien selbsthassende Juden, lässt uns eiskalt« – im Entwurf eines Briefes, der dann im Guardian erschien, namentlich unterzeichnet von zwanzig der bekanntesten ASCHandjiddn sowie von »fünfundsechzig weiteren Mitgliedern«. »Weit davon entfernt, unser Judentum zu hassen«, fuhr der Brief fort, »haben wir uns vielmehr den großen jüdischen Traditionen der Gerechtigkeit und des Mitgefühls verschrieben.«


      Ein Mitglied des Vereins kannte das Zitat und wollte es gestrichen wissen, jemand anderes fürchtete, die Wendung »selbsthassende Juden« könne aus dem Zusammenhang gerissen und gegen sie verwandt werden, so wie man beim Theater die Worte »tolles Drama« aus dem Satz »Ein tolles Drama ist das wirklich nicht« löste. Ein drittes Mitglied fragte, warum er und mehrere andere, weniger prominente ASCHandisten nicht namentlich als Briefunterzeichner genannt worden seien, sondern sich mit der ruhmlosen Subsumierung unter die »fünfundsechzig weiteren Mitglieder« abfinden müssten; ein viertes Mitglied stellte gar den Sinn von Leserbriefen an den Guardian grundsätzlich infrage.


      »Gaza brennt, und wir kabbeln uns hier über Sinn und Unsinn von Leserbriefen«, wies ihn Finkler zurecht.


      Eine Auffassung, von der sich behaupten ließe, dass sie universelle Zustimmung fand, hätte Finkler nur selbst daran geglaubt. Dabei wünschte er sich, er hätte sie nicht geäußert. Gaza hatte der Bewegung ebenso wie auch dem ganzen Land einen ungeheuren Auftrieb gegeben, doch soweit es ihn betraf – was vielleicht daran lag, dass er lieber anführte als folgte –, hätte man Gaza ebenso gut stillschweigend übergehen können. Gaza brachte es für ihn nicht. Der Philosoph in ihm schreckte vor all dem Gerede über Massaker und Gemetzel auf den Straßen zurück. Man bewahre die großen, unmissverständlichen Worte für die großen, unmissverständlichen Gelegenheiten, dachte Finkler. Außerdem war es doch unlogisch, wenn man dem Land, das er lieber nicht beim Namen nannte, wahllose, unprovozierte Gewalt vorwarf, während man sich zugleich darüber beklagte, dass die Bombardierung Gazas unverhältnismäßig sei. Unverhältnismäßig zu was? Nun, unverhältnismäßig zur Provokation. Was aber bedeutete, dass die Operation nicht unprovoziert gewesen sein konnte.


      In logischer Hinsicht war die Unverhältnismäßigkeit übrigens auch eine ziemliche Mogelpackung. Wie wollte man sie 
       ermessen? Heißt es Rakete für Rakete, Leben für Leben? Ist es denn, sofern Provokation vorliegt, nicht erlaubt, auf eine solche Weise Vergeltung zu üben, dass dem Ganzen Einhalt geboten wird?


      Er dachte über die Details hinaus. Die Israejeliten waren außer Rand und Band. Daran bestand für ihn kein Zweifel. Was aber im Einzelfall galt, musste auch im Allgemeinen gelten. Und es ließ sich leicht zeigen, dass das, was seine Mit-ASCHandisten in diesem Fall behaupteten, Unsinn war, sobald man es auf einen anderen Fall anwandte. Er tat, was von ihm erwartet wurde; er verfasste Briefe und saß auf Rednerpodien, doch war er mit dem Herzen nicht bei der Sache. Ihn beängstigte die Frage, ob er nicht zu vergessen begann, was er für A-SCHand hielt. Gab es so etwas wie von Gaza ausgelösten Alzheimer?


      Vor Gaza – und Gaza, hoffte er, blieb sein kleines, schmutziges Geheimnis – hatten sich die ASCHandjiddn größtenteils mit seiner De-facto-Führung zufrieden gezeigt. Man erkannte, dass er der noch jungen Bewegung den Anstrich eines populistischen Intellektualismus verlieh, der seine ursprüngliche Anwerbung für den Verein durchaus rechtfertigte.


      Kurz nach dem Kabbala-Krawall kamen sie mit dem Club überein, künftig mit einem Abendessen im Restaurant anzufangen, bei dem sie sich mit gedämpften Stimmen über Unverfängliches unterhalten würden, um sich dann in ein Privatzimmer im zweiten Stock zurückzuziehen, wo sie miteinander reden konnten, ohne fürchten zu müssen, dass jemand mithörte oder sie belästigte. Wenn gewünscht, würde sie nicht einmal ein Getränkekellner stören. Das verlieh ihren Beratungen einen klandestinen, gar gefährlichen Beigeschmack.


      Und eben hier spürte Finkler gut zwei Jahre nach seinem Beitritt zum Verein, den er, um es freiweg zu sagen, doch erst zu dem gemacht hatte, was er heute war, zum ersten Mal wachsenden Widerstand gegen seinen Einfluss. Er war sich unsicher, 
       woran es lag. Neid vermutlich. Selbst hehre Ziele können Neid wecken. Er hatte zu viele offene Briefe des Vereins verfasst, war in zu vielen Sendungen von Newsnight aufgetreten, zu oft bei Today zu sehen gewesen. Er hatte dem Verein ein wenig von seiner Schande genommen und auf sich selbst übertragen. Sam Finkler – der ASCHandjidd.


      »Sie werden ihren Fehler bald bemerken«, hatte Tyler orakelt. »Mit einem gierigen Mistkerl wie dir an der Spitze kommen sie rasch dahinter, wie schwer es ihnen fällt, den eigenen Anteil an der Schande zu behalten.«


      Doch Finkler glaubte, Neid ließe sich erkennen, etwa an der Art, wie die Leute ihn musterten, wenn sie sich unbeobachtet glaubten, oder auch daran, wie sie ihm nicht länger zuhören konnten, als ob jedes Wort, das er sagte, eine Last für sie sei, was weniger zu einer persönlichen, als zu einer ideologischen Unzufriedenheit führte, sodass seine Zuhörer die Augen zusammenkniffen und sich das Gesicht rieben. War Gaza der Grund? Wussten sie, dass er ins Wanken geraten war? Er nahm nicht an, dass sie ihn durchschauten, doch verwirrten seine Mehrdeutigkeiten nicht nur die Vereinsmitglieder, sondern auch ihn selbst. In einem viel beachteten Artikel, der unter dem Titel Wie viele Augen, wie viele Zähne? veröffentlicht wurde, hatte er sich mit seinem Namen sogar in die Debatte über Unverhältnismäßigkeit eingemischt.


      Schließlich wurde ihm klar, dass es nicht an Gaza lag. Das Problem war »der Boykott«.


      »Der Boykott« stand stellvertretend für: ein umfassender akademischer und kultureller Boykott aller israelischen Universitäten und Institutionen. Es gab zwar aktuell noch weitere Boykottaktionen, doch der umfassende akademische und kulturelle Boykott beherrschte das Tagesgespräch und war der Boykott, der alle übrigen Boykotts überstrahlte, insbesondere deshalb, weil seine wichtigsten Förderer selbst Akademiker oder Kulturbeamte 
       waren, die sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen konnten, als zu einer akademischen Konferenz keine Einladung zu erhalten oder ihren neuesten Beitrag von einer Fachzeitschrift zurückgesandt zu bekommen.


      Finkler war über den Boykottgedanken mit beißendem Spott hergefallen, da er ihn zum einen nicht überzeugend fand – »Was kommt als Nächstes?«, hatte er gefragt. »Will der Philatelistenverein Großbritanniens auch noch das Ablecken israelischer Briefmarken verbieten?« – und weil zum anderen dadurch Gespräche unmöglich wurden, obwohl Gespräche noch am ehesten Erfolg versprachen. »Ich bin aus Prinzip gegen alles, was Handel oder Dialog einschränkt«, hatte er gesagt, »doch das Gespräch unter Intellektuellen zu verbieten, die unsere größte Hoffnung auf Frieden sind, ist in äußerstem Maße sinnlos und aberwitzig. Damit prok lamieren wir inter alia, dass wir a) festgelegt haben, was wir denken, b) nichts davon wissen wollen, was andere denken, und c) entschlossen sind, uns nicht anhören zu wollen, was uns gegen den Strich gehen könnte.«


      »Was sollten wir uns denn noch anhören?«, wollte Merton Kugle wissen. Merton Kugle war der oberste Boykotteur des Vereins. Als Privatperson boykottierte er Israel schon lange, untersuchte jedes Produkt in den Regalen seines Supermarktes, um das Herstellungsland herauszufinden und sich dann beim Manager zu beschweren, sobald er eine verdächtige Dose oder ein fragwürdiges Paket gefunden hatte. Auf der Jagd nach »rassistischen Handelsgütern« – die sich seiner Erfahrung nach meist auf den untersten Regalen in den hintersten Winkeln eines Ladens verbargen – hatte sich Merton Kugle den Rücken ruiniert und die Augen verdorben.


      Finkler hielt Kugle für einen lebenden Toten, mehr noch, seine Verwesung war ansteckend. Wenn Kugle den Mund aufmachte, wollte sich Finkler nur noch in eine Ecke verkriechen und sterben.


      »Es gibt immer etwas, das man sich anhören sollte«, sagte Finkler und hielt sich dabei am Tisch fest, um nicht in sich zusammenzusinken. »So wie es auch immer etwas zu sagen gibt.«


      »Tja, manchen von uns fehlt die Zeit, es dich sagen zu hören«, erwiderte Kugle. »Bislang hast du uns aufgefordert, uns gegen einen Boykott israelischer Waren und Produkte auszusprechen, ebenso gegen einen Boykott touristischer Reisen nach Israel, es sei denn, die Reise brächte zufällig Vorteile für die Palästinenser, einen Boykott israelischer Athleten und Sportler …«


      »Gibt doch gar keine«, warf Finkler ein.


      »… einen Boykott aller Produkte aus den besetzten Gebieten, eine Aussetzung des Handels der EU mit Israel …«


      »Und was ist, wenn der zufällig zum Vorteil der Palästinenser wäre?«


      »… die Enteignung israelischer Firmen sowie Enteignung von Firmen, die in Israel investieren oder dem illegalen Staat auf andere Weise Beistand gewähren und jetzt…«


      Finkler sah sich um und versuchte einzuschätzen, bei wem Kugle Unterstützung fand. Wie stets enttäuschte es ihn, nur so wenige berühmte Schauspieler und Komiker zu sehen – Ivo Cohen war nicht berühmt –, so wenige lebende Kulturlegenden – Merton Kugle war nicht lebendig –, deren Interesse für die ASCHandjiddn ihn überhaupt erst zum Verein gebracht hatte. Sicher, er genoss es, der Star der Show zu sein, doch hätten für seinen Geschmack ruhig ein paar mehr Stars dabei sein können. Erster unter Gleichen, so hatte er sich seine Rolle vorgestellt, nur wo war seinesgleichen? Dann und wann wurde mal ein Brief oder ein Statement von einem der Großen verlesen, der gerade durch Australien oder Südamerika tourte und dem Verein alles Gute für seine unentbehrliche Arbeit wünschte, und manchmal gab es eine DVD, auf der sich ein prominenter Musiker oder Dramatiker an den Verein wandte, als handle es sich um 
       das Nobelpreiskomitee, dessen Glauben an das eigene Werk man sehr zu schätzen wisse, weshalb man es außerordentlich bedaure, den Preis nicht persönlich entgegennehmen zu können. Regelmäßig kamen ansonsten nur Akademiker, die nicht wussten, wohin sie sonst gehen sollten, Schriftsteller wie Kugle, der nichts geschrieben hatte, was irgendwer veröffentlichen wollte, eine Reihe von freischaffenden Meinungsträgern, die sich Analysten und Wortführer nannten, und der eine oder andere selbst ernannte Direktor eines Instituts von nichts Besonderem sowie einige halbweltliche Rabbis mit besorgtem Blick.


      Wäre Finkler zur Volkshochschule gegangen, hätte er seine Abende auch mit Leuten dieses Schlags verbringen können.


      Wie konnten sie es wagen, an ihm zu zweifeln!? Nun, er hatte Neuigkeiten für sie: Er begann, an ihnen zu zweifeln.


      Es gab Augenblicke, in denen er sich fragte, worauf er sich eingelassen hatte. Wenn ich nicht sonderlich daran interessiert bin, mit Juden zusammen zu sein, fragte er sich, welchen Sinn ergibt es dann, mit diesen Juden zusammen zu sein, nur weil die auch nicht besonders gern mit Juden zusammen sind?


      Ihm fiel auf, dass Reuben Tuckman etwas zu sagen versuchte. Tuckman war ein liberaler Rabbi, der zu jeder Jahreszeit teure Sommeranzüge trug und unter einem leisen, lispelnden Stottern litt – falls das nicht zu seinen Marotten gehörte, was Finkler nicht weiter verwundert hätte –, weshalb er beim Sprechen gern die Augen schloss. Das verlieh seinen ohnehin schon ein wenig ordinären Gesichtszügen eine schläfrige Sinnlichkeit, die sich, wie Finkler ihm am liebsten gesagt hätte, schlecht mit seinem Amt vertrug. Tuckman befand sich in semipermanentem Forschungsurlaub und hatte kürzlich einige Aufmerksamkeit erregt, als er eine einsame Mahnwache vor der Wigmore Hall begann, da dort ein kaum bekanntes Ensemble aus Haifa auftreten sollte. Zwar hatte das Ensemble schließlich wegen Erkrankung abgesagt, aber Tuckman hatte seinen Protest trotzdem aufrechterhalten, 
       zum einen zur Blamage der Konzerthalle (und, dachte Finkler, um mit seinem neuen Leinenanzug von Brioni in Marylebone anzugeben) und zum anderen, um die Öffentlichkeit vom Kauf von Eintrittskarten abzuhalten. »Ich liebe M-M-Musik wie die meisten M-M-Menschen«, erzählte er Reportern, »aber ich kann nicht su-su-sulassen, dass m-m-meine S-S-Seele sich an unschuldigem Blute labt.«


      Statt sich in die schwammigen Untiefen eines Gesprächs mit Tuckman ziehen zu lassen, wandte sich Finkler lieber wieder Kugle zu.


      »Ich möchte dich etwas fragen, Merton«, begann er. »Sind wir nicht eine Familie?«


      »Du und ich?«


      »Schau mich nicht so entsetzt an. Nicht gerade du und ich, sondern wir alle. Dieses Argument wurde schon tausendmal vorgebracht, doch wessen schämen wir uns eigentlich, wenn nicht unserer selbst? Würden wir uns ASCHandjiddn nennen, wenn sich unsere Kritik gegen Burma oder Usbekistan richtete? Nein, wir schämen uns unserer eigenen Familie, nicht wahr?«


      Merton Kugle mochte dem nicht zustimmen. Wo war der Haken? Die übrigen ASCHandisten schauten ebenfalls ziemlich misstrauisch drein.


      Reuben Tuckman faltete die Hände horizontal, als betete er wie ein Buddhist. »S-S-Sam«, sagte er und ließ Finklers Vornamen wie ein Friedensangebot klingen.


      Aber Finkler konnte nicht warten. »Wenn wir jedoch eine Familie sind, was ist dann mit dem Boykott? Wer boykottiert schon die eigene Familie?«


      Er hatte diese Zeile schamlos von Libor geklaut, doch dafür waren Freunde nun mal da. Um uns etwas zu geben.


      Es freute ihn, dass ihm Libor eingefallen war, ein Jude, den er mochte.
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      »Dad, wie merkt man, dass man mit der richtigen Frau zusammen ist?«


      »Wie merkt man das? Oder wie merkst du das?«


      »Wie merke ich das?«


      Es erleichterte Treslove, dass Rodolfo überhaupt irgendein Interesse an Frauen bekundete, erst recht, dass er sich fragte, woran er merke, die Richtige gefunden zu haben.


      »Das sagt dir dein Herz«, erwiderte Treslove und fasste nach der Hand seines Sohnes.


      »Entschuldige, Dad, aber das ist Quatsch«, mischte Alfredo sich ein.


      Sie befanden sich in Italien an der ligurischen Riviera, aßen am Hotelpool Pasta mit Pesto und begutachteten die Frauen. Er hatte sich endlich den Urlaub gegönnt, den Finkler wie Libor vorgeschlagen hatten, nur war er in Begleitung seiner Söhne gefahren, was von keinem vorgeschlagen worden war. Das war allein seine Idee gewesen.


      Eine fünftägige Reise, auf die Schnelle organisiert und von Dad bezahlt, ein Urlaub, um gut zu essen, spätherbstlichen Sonnenschein zu genießen, sich endlich einmal besser kennenzulernen, und für Treslove eine Gelegenheit, den Kopf von einigem Unsinn zu leeren, der sich in letzter Zeit dort angesammelt hatte.


      »Also, warum ist das Quatsch?«, fragte Treslove.


      »Na, guck dir das Teil da drüben an. Egal, mit wem du zusammen bist, sag mir nicht, dass du das nicht auch willst.«


      »Sie«, sagte Treslove.


      »Ja, die da.«


      »Nein, sie.«


      Alfredo starrte ihn an.


      »Du hast sie das genannt, das Teil. Du hättest aber sagen sollen, dass du sie willst.«


      »Mein Gott, Dad, ich dachte wir sind im Urlaub. Sie dann eben. Aber hör mir wenigstens zu. Schau dir ihre Figur an. Perfekt. Lange Beine, flacher Bauch, kleine Brüste. Man nimmt sich eine Frau wie die da und denkt, man würde nie wieder eine andere ansehen. Und dann fällt dein Blick auf das da – die da. Sinnliche Figur, Riesentitten, cremefarbene Schenkel, und du fragst dich, was du je an der Dürren gefunden hast.«


      »Du bist ja ein wahrer Philosoph«, sagte Treslove. »Hast du wieder in Onkel Sams Buch über Rousseau und Romanzen geblättert?«


      »Und das von dir«, warf Rodolfo ein. »Mum sagt, du wärst nie länger als vierzehn Tage mit einer Frau zusammengeblieben.«


      »Das kann auch nur von deiner Mum kommen.«


      »Meine behauptet dasselbe«, sagte Alfredo.


      »Sie waren sich immer schon in vielem ähnlich«, erwiderte Treslove und bestellte noch eine Flasche Montalcino.


      Er wollte die Jungen verwöhnen. Ihnen geben, woran es ihnen gefehlt hatte. Wollte sich selbst auch verwöhnen. Den Kopf frei kriegen. Das waren die Worte, die er immer wieder gebrauchte. Den Kopf frei kriegen.


      Er lag im Liegestuhl und las – versteckte das Buch, wenn er meinte, jemand würde hersehen –, während seine Söhne schwammen und mit Frauen flirteten. Es war schön. Nicht der Blick, dabei war der Blick auf das ligurische Meer fantastisch, nein, es war schön – nicht mehr als schön, aber schön war genug –, mit seinen Söhnen hier zu sein. Sollte er es dabei belassen? Sich mit der Rolle als Pater familias abfinden, mit den Söhnen zweimal im Jahr in Urlaub fahren und den Rest vergessen? Bald wurde er fünfzig. Zeit, zur Ruhe zu kommen. Nichts musste mehr geschehen. Er war, wer er war, Julian Treslove, Junggeselle seiner Gemeinde. Goi. Genug.


      Längst genug.


      Am frühen Nachmittag setzte sich Rodolfo zu ihm.


      Treslove versteckte sein Buch.


      »Und?«, fragte Rodolfo.


      »Und was?«


      »Wie lautet die Antwort auf meine Frage? Wie merkt man’s? Wie kann man sich sicher sein? Und wenn man sich nicht sicher ist, wäre es dann nicht anständig, gar nichts zu tun? Keine Angst, ich frage nicht, weil ich deinen Rat brauche oder so. Ich will einfach bloß darüber reden und wissen, ob ich normal bin.«


      Treslove überlegte, wie er die Sandwich-Bar zur Sprache bringen konnte, in der Rodolfo beim Vorbereiten des Brotbelags eine Schürze trug. Keine Lederschürze, keine aus Plastik. Eine Blümchenschürze.


      Im Urlaub trug er ein schwarzes Samtband im Pferdeschwanz.


      »Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass du schwul sein könntest?«, sagte er schließlich.


      Rodolfo stand von Tresloves Liegestuhl auf. »Bist du bescheuert? «, fragte er.


      »Ich frag ja nur.«


      »Und warum?«


      »Na ja, eigentlich aus keinem besonderen Grund. Du bist schließlich derjenige, der fragt, was normal ist. Und meine Antwort lautet, dass alles normal ist – oder nichts. Warum machst du dir darüber Gedanken?«


      »Warum denkst du, dass ich schwul bin?«


      »Denk ich doch gar nicht. Und selbst wenn du es wärst …«


      »Ich bin’s aber nicht. Okay?«


      »Okay.«


      Rodolfo ging zu seinem Liegestuhl zurück.


      »Mir gefällt sie«, sagte er nach angemessener Pause und wies mit einem Kopfnicken auf eine junge Frau, die gerade aus dem Pool stieg. Treslove gefiel sie auch. Welche Frau sieht nicht gut aus, wenn sie aus einem Pool steigt? Doch nicht nur, dass sie 
       aus amniotischem Schleim emporstieg, nein, sie hatte auch den abgemagerten Look, der ihn so erregte und so ganz anders war als … nun ja, als das, was zu Hause auf ihn wartete.


      Das Bik iniunterteil hing nass und locker an ihr herab. Unmöglich, sich nicht vorzustellen, wie eine Hand darunterglitt, flach, die Finger abwärts, der kitzelnde Pelz. Bestimmt dachte Rodolfo jetzt, da er nicht schwul war, genau das Gleiche.


      Falls er seinem Vater zuliebe nicht einfach bloß so tat.


      »Geh und schnapp sie dir, Sohn.« Treslove genoss es, das sagen zu können.


      Am Abend wurde auf der Hotelterrasse getanzt. Alfredo und Rodolfo hatten beide eine Frau gefunden. Zufrieden schaute Treslove ihnen zu. So konnte es bleiben, dachte er. Ein guter Vater zu sein, ist gar nicht so schwer, wie immer behauptet wird.


      Nach dem Tanzen stellte ihm Alfredo seine Partnerin vor. »Hannah, mein Dad; Dad, das ist Hannah.«


      »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Treslove, sprang auf und verbeugte sich. Es gehörte sich bestimmt, dass man seinen künftigen Schwiegertöchtern mit größter Höflichkeit begegnete.


      »Ihr habt was gemeinsam«, sagte Alfredo, schaute ihn hinter der Sonnenbrille hervor an und lächelte wie ein Pianist im leeren Restaurant.


      »Ja? Was denn?«


      »Ihr seid beide Juden.«


      



      »Also was sollte das?«, fragte Treslove, ehe sie sich auf ihre Zimmer zurückzogen. Die Frauen waren fort. Treslove fragte seine Söhne nicht, ob sie ihnen nachgehen wollten.


      Diese Generation hatte es mit Frauen leichter. Die Männer rannten den Frauen nicht hinterher. Wenn die Frauen gingen, dann gingen sie. War zu Tresloves Zeit eine Frau gegangen, 
       hatte das für die Selbstachtung eine Katastrophe bedeutet. Das Ende der Welt kündigte sich an.


      »War nur Spaß, Dad.«


      »Du weißt genau, wovon ich rede. Was hatte es damit auf sich, mit diesem ›Ihr seid beide Juden‹?«


      »Bist du keiner?«


      »Würde es dir was ausmachen, wenn ich einer wäre?«


      »Das ist wieder typisch, du beantwortest eine Frage mit einer Frage. Das allein macht dich schon zum Juden, findest du nicht?«


      »Ich frage dich noch einmal, würde es dir was ausmachen, wenn ich einer wäre?«


      »Fragst du uns, ob wir Antisemiten sind?«, wollte Rodolfo wissen.


      »Und würde es dir etwas ausmachen, wenn wir es wären?«, setzte Alfredo hinzu.


      »Tja, ich bin definitiv kein Antisemit«, sagte Rodolfo. »Und du, Alf ?«


      »Nö. Du, Dad?«


      »Bis zu einem gewissen Grad sind wir alle Antisemiten. Seht euch euren Onkel Sam an, und der ist Jude!«


      »Ja, aber du?«


      »Worum geht es hier eigentlich? Was hat man euch erzählt?«


      »Wer denn? Meinst du unsere Mütter?«


      »Das sollt ihr mir sagen. Wo ist der Witz?«


      »Ich bin vor einigen Wochen zufällig Onkel Sam begegnet. Er sagte, du seist das Opfer eines antisemitischen Überfalls geworden. Er hat auch noch ein paar andere Dinge gesagt, aber bleiben wir bei dem antisemitischen Teil. Ich habe ihn gefragt, wie du das Opfer eines antisemitischen Überfalls werden konntest, wenn du doch gar kein Semit bist. Er hat erklärt, er hätte dir dieselbe Frage gestellt, und deine Antwort sei gewesen, dass du einer wärst.«


      »Ich fürchte, hier handelt es sich um eine der berühmten Simplifizierungen meines Freundes Finkler.«


      »Mag sein, aber bist du einer?«


      Er blickte von Alfredo zu Rodolfo und wieder zurück und fragte sich, ob er sie je zuvor gesehen hatte, und wennja, wo. »Es bedeutet nicht, dass ihr Juden seid«, antwortete er, »falls ihr euch deshalb Sorgen macht. Ihr könnt bleiben, was ihr seid. Nicht dass ich wüsste, was das ist. Eure Mütter haben es mir nie erzählt.«


      »Vielleicht hättest du sie danach fragen sollen«, sagte Rodolfo. »Vielleicht hätte es ihnen sogar gefallen, wenn du Anteil an unserer religiösen Erziehung genommen hättest.«


      Er schnaubte verächtlich.


      »Weichen wir nicht vom Thema ab«, sagte Alfredo. »Du sagst, nur weil du einer bist, heißt das nicht, dass wir es sind. Aber ein bisschen heißt es das doch, oder nicht?«


      »Hängt davon ab, welches bisschen du meinst«, warf Rodolfo ein und schnaubte erneut.


      »Man kann nicht bloß ein bisschen Jude sein«, antwortete Treslove.


      »Warum nicht? Man kann zu einem Viertel Inder sein, zu einem Zehntel Chinese. Warum kann man dann nicht ein bisschen jüdisch sein? Genau genommen wären wir dann halb und halb, nicht? Und das ist deutlich mehr als nur ein bisschen. Ich würde das sogar eine Menge nennen. Und ich muss sagen, die Idee gefällt mir. Was ist mit dir, Ralph?«


      Rodolfo gab eine Imitation von Alec Guinness als Fagin im Film Oliver Twist zum Besten. »Da hätte ich wirklich gar nichts gegen, meine Lieben«, sagte er und rieb sich die Hände.


      Die beiden Jungen lachten.


      »Darf ich vorstellen? Ein Halb-Erwählter«, sagte Alfredo und reichte seinem Bruder die Hand.


      »Dann erlaube mir, dir die andere Hälfte vorzustellen«, erwiderte Rodolfo.


      Nein, dachte Treslove, die habe ich mein Lebtag nicht gesehen. Und er wusste nicht, ob er sie noch einmal sehen wollte.


      Meine Söhne, die Gojim.
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      Völlig überraschend erhielt Libor einen Brief von einer Frau, die er seit über fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie wollte wissen, ob er noch immer seine Kolumne verfasse.


      Er schrieb zurück, wie schön es sei, nach all der Zeit von ihr zu hören, doch hätte er seine Kolumne 1979 eingestellt.


      Er fragte sich, wie sie seine Adresse herausgefunden hatte. Seit ihrer letzten Begegnung war er mehrfach umgezogen. Es musste sie einige Mühe gekostet haben, ihn aufzuspüren.


      Er verschwieg ihr, dass seine Frau gestorben war. Er fragte sich sogar, ob sie wusste, dass er geheiratet hatte. Frauen, die man fünfzig Jahre lang nicht gesehen hat und die sich derart viel Mühe machen, die Adresse herauszufinden, sagt man nicht, dass man Witwer ist.


      »Hoffe, das Leben ist gut zu dir gewesen«, schrieb er. »Zu mir war es das.«


      Kaum hatte er den Brief abgeschickt, sorgte er sich, dass sein melancholischer Ton zu viel verriet. »Zu mir war es das« – das hatte so etwas Dahinsterbendes und lud zur Frage ein: »Und? Ist es das immer noch?« Außerdem ließ es ihn gebrechlich wirken: ein Mann, der Zuwendung brauchte.


      Erst hinterher fiel ihm ein, dass er sich nicht nach dem Grund für ihre Frage erkundigt hatte. »Schreibst du noch deine Kolumne?« Warum wollte sie das wissen?


      »Wie unhöflich von mir«, schrieb er auf die Rückseite einer Postkarte. »Hast du aus einem bestimmten Grund nach meiner Kolumne gefragt?«


      Nachdem er die Postkarte abgeschickt hatte – ein Selbstbildnis von Rembrandt, der Künstler als alter Mann –, fürchtete er, sie könnte glauben, er hätte die Karte gewählt, um ihr Mitleid zu wecken. Also schickte er ihr noch eine, König Arthur in vollem Ornat und der Blüte seiner Jugend. Nichts weiter. Nur seine Unterschrift. Sie würde schon verstehen.


      Ach, und – aber das hatte nichts weiter zu bedeuten – auch seine Telefonnummer.


      So kam es, dass er nun in der Bar des Frauenk lubs der Universität in Mayfair saß und ein Glas vom Hauschampagner mit der einzigen Frau trank, an die er, Malkie ausgenommen, sein Herz verloren hatte. Ein wenig zumindest. Emmy Oppenstein. Als sie sich um 1950 herum kennenlernten, hatte er anfangs gemeint, sie hätte Oppenheimer gesagt, was zwar nicht der Grund war, warum er sich in sie verliebte, ihrer Anziehungskraft aber durchaus auch keinen Abbruch tat. Libor war kein Snob, aber ein Kind des Österreichisch-Ungarischen Reiches, weshalb ihm Namen und Titel etwas bedeuteten. Als er sein Missverständnis bemerkte, hatten sie bereits miteinander geschlafen, und er interessierte sich um ihrer selbst willen für sie.


      Zumindest hatte er das geglaubt.


      Er entdeckte nichts in ihrem Gesicht, an das er sich erinnern konnte, natürlich auch nichts an ihrer Figur. Eine Frau über achtzig hat keine Figur. Das meinte er nicht unfreundlich. Er sagte sich, dass er damit nur zum Ausdruck bringen wollte, dass eine Frau über achtzig ein Anrecht darauf hat, endlich frei davon zu sein, um ihrer Figur willen begafft zu werden.


      Er sah ihr an, dass sie auf slawische Weise schön gewesen war, weit auseinanderstehende eisgraue Augen, dazu Wangenknochen, an denen sich ein unvorsichtiger Mann schneiden könnte, wollte er sich bei ihr einen Kuss holen. Und doch konnte er sich an diese Schönheit nicht erinnern. Wäre es auch so, wenn er mit Malkie zusammensäße, sie noch lebte und er sie fünfzig 
       Jahre zuvor verlassen hätte? Hatte Malkie ihre Schönheit für ihn bewahrt, weil sie tatsächlich schön geblieben war, schön für jeden, der sie sah? Oder war sie nur für ihn schön geblieben, weil sich seine Augen jeden Tag an ihr geweidet hatten? Und wenn Letzteres, war ihre Schönheit dann eine Illusion gewesen?


      Emmy Oppenstein kam für ihn nicht infrage. Das sah er auf den ersten Blick. Nicht, dass er sich mit ihr getroffen hatte, um ihr aufs Neue den Hof zu machen, nein, auf keinen Fall. Aber wenn, wenn er es getan hätte, wäre er nun enttäuscht. Da er es aber nicht hatte, war er nicht enttäuscht, wie könnte er, aber hätte er …


      Nicht enttäuscht, weil sie sich schlecht gehalten hätte. Ganz und gar nicht; für ihr Alter sah sie sogar bemerkenswert gut aus: lebhaft, elegant, geschmackvoll gekleidet, ein flauschiges Strickkostüm, von Chanel – das zu erkennen hatte Malkie ihm beigebracht –, und sie trug sogar Stöckelschuhe. Für ihr Alter konnte eine Frau gar nicht besser aussehen. Doch für ihr Alter … Libor war keineswegs auf der Suche nach einer Frau, die Malkie ersetzen konnte, aber wäre er auf der Suche nach einer Frau gewesen, die ihm Malkie ersetzen konnte, hätte die brutale Wahrheit gelautet, dass diese Frau, nun, dass sie für ihn zu alt war.


      Libor war nicht blind für die grausame Absurdität solcher Gedanken. Er selbst war ein elfenhafter, kahlköpfiger Mann, die Hose fiel ihm nicht immer bis auf die Schuhe, seine Schlipse hatten ein halbes Jahrhundert in der Schublade gelegen und ihre Farbe verloren, er war von Kopf bis Fuß mit Leberflecken übersät – wie zum Teufel durfte er sich da herausnehmen, eine Frau zu alt zu finden? Außerdem musste sie gewachsen sein, wohingegen er geschrumpft war, jedenfalls konnte er sich nicht daran erinnern, je bei einer so groß gewachsenen Frau gelegen zu haben. Überlegungen die, wie er ihr ansah, während sie ihn betrachtete, präzise die ihren spiegelten. Kein Zweifel: Wenn 
       sie für ihn nicht infrage kam, kam er für sie erst recht nicht infrage.


      Und all dies entschied Libor in dem Moment, in dem sie sich die Hand gaben.


      Sie war Schulleiterin, war es gewesen, Friedensrichterin, Vorsitzende einer bekannten jüdischen Wohlfahrtsorganisation, Mutter von fünf Kindern und Trauerberaterin. Libor fiel auf, dass sie die Trauerberaterin zuletzt nannte. Tat sie das, weil sie über Malkie und ihren Tod Bescheid wusste? Hatte sie ihm deshalb geschrieben? Wollte sie ihm darüber hinweghelfen?


      »Du wirst dich fragen …«, begann sie.


      »Ich frage mich, aber ich staune auch«, sagte Libor. »Du siehst wunderbar aus.«


      Sie lächelte ihn an. »Das Leben ist gut zu mir gewesen«, sagte sie, »wie es laut deiner Karte auch zu dir gewesen ist.«


      Sie berührte seine Hand. Ihre reglos wie ein Stein, seine zitternd wie Espenlaub. Sie hatte sich die Fingernägel frisch lackiert. Und soweit er erkennen konnte, trug sie mindestens drei Verlobungsringe. Möglicherweise einer von ihrer Mutter, der zweite von ihrer Großmutter, ebenso gut aber konnten auch alle drei ihr selbst gehören.


      Er empfand retrospektiven Stolz auf seine eigene Männlichkeit, darauf, mit einer so beeindruckenden Frau geschlafen zu haben. Er wünschte sich, er könnte sich an sie erinnern, aber er konnte es nicht. Zeit und Malkie, vielleicht auch Malkie allein, hatten jegliche Erinnerung an sie gelöscht.


      Bedeutete das also, dass er nie mit ihr geschlafen hatte? Libor fürchtete, das Leben zu verlieren, das er gelebt hatte. Er vergaß Dinge, Orte, an denen er gewesen war, Leute, die er gekannt hatte, Gedanken, die ihm einmal wichtig gewesen waren. Würde er bald auch Malkie verlieren? Und wäre es dann, als wenn sie für ihn erotisch (»ärotihksch«) nie existiert hätte? Als wenn sie für ihn überhaupt nicht existiert hätte?


      Er erzählte Emmy von Malkie, da er sich einbildete, sie so ein wenig länger lebendig halten zu können.


      »Mein Beileid«, sagte sie, als er verstummte. »Ich hatte schon davon gehört.«


      »Würdest du mit mir auf sie anstoßen?«, fragte er. »Du kannst zwar nicht auf die Erinnerung an sie anstoßen, da du sie nicht gekannt hast, aber du könntest mit mir auf meine Erinnerung an sie anstoßen.«


      »Auf deine Erinnerung an Malkie«, sagte Emmy.


      »Und du?«


      Sie senkte den Blick. »Ja, dieselbe Geschichte.«


      »Dann trinke ich auf dich und deine Erinnerungen«, sagte Libor.


      Und so saßen sie einträchtig beisammen, nippten Champagner und trauerten um ihre Liebsten, während unverheiratete Universitätsfrauen, manche vermutlich älter als Malkie zum Zeitpunkt ihres Todes, gedankenschwer an ihnen vorbeidrifteten oder langsam die Treppe hinauf ins Zimmer gingen, um den Nachmittag in ihrem Londoner Klub zu verschlafen.


      Muss für eine alleinstehende Frau ein guter Platz zum Sterben sein, dachte Libor. Auch für einen alleinstehenden Mann.


      »Es schmeichelt mir«, sagte er nach einer Weile, »dass du über meine Kolumne Bescheid gewusst hast, auch wenn ich schon im vergangenen Jahrhundert damit aufgehört habe.«


      »Ist nicht leicht, auf dem Laufenden zu bleiben«, erwiderte sie frei von aller Peinlichkeit.


      Ob ihr je etwas peinlich war, fragte sich Libor. War es ihr peinlich gewesen, als er sie ausgezogen hatte, falls er sie denn je ausgezogen hatte? Wenn er sie jetzt so ansah, hielt er es für wahrscheinlicher, dass er von ihr ausgezogen worden war.


      »Ich erzähle dir, warum ich mich an dich gewandt habe«, fuhr sie fort. »Ich habe allen meinen Freunden geschrieben, deren Stimme in der Öffentlichkeit Gewicht hat.«


      Libor wischte den Gedanken beiseite, dass seine Stimme in der Öffentlichkeit Gewicht haben könnte, doch schien er sie damit nur ungeduldig zu machen. Sie setzte sich zurecht. Elegant. Und schüttelte das Haar. Grau, aber kein Alte-Leute-Grau. Ein Grau, als hätte sie sich die Farbe ausgesucht.


      «Warum?«, fragte er, während er ihr die öffentliche Frau anmerkte, die Vorsitzende, die es gewohnt war, das Augenmerk der Männer auf das zu lenken, was sie wichtig fand.


      Und dann erzählte sie ihm, ohne Tränen, ohne falsches Pathos, dass ihr zwanzig jähriger Enkel erblindet war, weil ein Algerier ihm ins Gesicht gestochen und dabei auf Arabisch »Gott ist groß« und »Tod allen Juden« gerufen hatte.


      »Das tut mir leid«, sagte Libor. »Ist das in Algerien passiert?«


      »Nein, Libor, das ist hier passiert.«


      »In London?«


      »Ja, in London.«


      Er wusste nicht, was er als Nächstes fragen sollte. War der Algerier verhaftet worden? Hatte er seine Tat erklären können? Woher hatte er gewusst, dass der Junge Jude war? War es in einer Gegend passiert, die als gefährlich galt?


      Doch was hatten diese Fragen für einen Sinn? In der Liebe hatte Libor Glück gehabt, was aber Politik anging, so kam er aus einem Teil der Welt, der von keinem Menschen Gutes erwartete. Juden wurden wieder gehasst – natürlich wurden Juden wieder gehasst. Bald würde es aufs Neue ausgemachten Faschismus geben, Nazismus, Stalinismus. So etwas verschwand nicht. Es konnte nirgendwo hin, war unzerstörbar, unzersetzbar und wartete im menschlichen Herzen, diesem großen Abfallhaufen.


      Letzten Endes war nicht einmal der Algerier schuld. Er hatte nur getan, was ihm von der Geschichte aufgetragen worden war. Gott ist groß … töte alle Juden. Daran Anstoß zu nehmen fiel schwer – falls der erblindete Junge nicht gerade das eigene Kind, der eigene Enkel war.


      »Mir fällt dazu nichts ein, das nicht banal wäre«, erwiderte er. »Es ist schrecklich.«


      »Libor«, sagte sie und berührte wieder seine Hand, »es wird noch viel schrecklicher, wenn die Leute nichts dagegen tun. Leute in deinem Beruf zum Beispiel.«


      Er wollte lachen. »Leute in meinem Beruf? Leute in meinem Beruf interviewen berühmte Filmstars. Und ich bin nicht mal mehr in meinem Beruf.«


      »Du schreibst überhaupt nicht mehr?«


      »Kein Wort mehr, nur noch dann und wann ein Gedicht für Malkie.«


      »Aber du musst doch noch Leute kennen, Leute im Journalismus, in der Filmindustrie.«


      Er fragte sich, was die Filmindustrie damit zu schaffen hatte. Hoffte Emmy darauf, dass jemand, den er kannte, einen Film über den Überfall auf ihren Enkel drehte?


      Doch sie hatte noch einen weiteren Grund für ihr spezifisches Anliegen, dafür, einen Journalisten von Libors Schlag aufzusuchen, mit Libors Verbindungen. Sie nannte einen Regisseur, von dem Libor natürlich gehört, den er aber nie kennengelernt hatte – nicht seine Sorte Regisseur, nicht Hollywood, nicht aus dem Showbusiness –, dessen kürzlich abgegebene Kommentare Emmy zufolge ein echter Skandal waren. Libor musste doch davon gelesen haben.


      Hatte er nicht. In Sachen Klatsch war er nicht auf dem Laufenden.


      »Das ist kein Klatsch«, erklärte sie. »Er hat gesagt, er könne verstehen, warum manche Menschen meinen Enkel blenden möchten.«


      »Weil sie verrückt sind?«


      »Nein, wegen Israel. Wegen Gaza, sagt er, könne er verstehen, warum man Juden hasse und sie töten wolle.«


      Zum ersten Mal begann ihre Hand zu zittern.


      »Tja, ich sehe ein, warum du da Ursache und Wirkung begreifen willst«, sagte Libor.


      »Ursache und Wirkung? Wo liegt die Ursache für einen Satz wie ›Die Juden sind ein mörderisches Volk, das verdient, was es bekommt‹? In den Juden oder im Verfasser des Satzes? Ich kann dir die Wirkung beschreiben, aber wo liegt die Ursache, Libor?«


      »Ach, Emmy, jetzt komm mir nicht mit Logik.«


      »Hör zu, Libor.« Sie musterte ihn mit ihren eisgrauen Augen. »Alles hat eine Ursache, das weiß ich. Doch er sagt, er verstehe. Was bedeutet in diesem Fall verstehen? Sagt er nur, dass er begreifen kann, was Menschen dazu treibt, schreckliche und entsetzliche Dinge zu tun? Oder sagt er etwas anderes? Sagt er, dass es gerechtfertigt ist, dass Gaza die Erblindung meines Enkels rechtfertigt? Oder sagt er, dass Gaza von vornherein alle Verbrechen rechtfertigt, die in seinem Namen begangen werden? Kann keine Schlechtigkeit mehr gegen irgendeinen Juden irgendwo begangen werden, die sich nicht mit Gaza rechtfertigen ließe? Damit wird keine Wirkung zu ihrer Ursache zurückverfolgt, Libor, damit wird die Wirkung gutgeheißen. ›Ich verstehe, sagt er, dieser Kulturmensch, warum manche Leute die Juden hassen. Woraus folgt, dass ich jedwede Taten verstehe, mit denen diese Leute ihren Hass zum Ausdruck bringen. Mein Gott, verstehen wir jetzt auch noch die Schoah als etwas, das durch die Abscheu der Deutschen gegen die Juden gerechtfertigt war? Oder, schlimmer noch, wird sie im Nachhinein durch das gerecht, was die Juden in Gaza erst noch anrichten sollten? Wo hört es auf, dieses Verstehen?«


      Libor wusste, wo es aufhörte. Da, wo es immer aufhörte.


      Er schüttelte den Kopf, als müsste er seinen eigenen trüben Gedanken widersprechen.


      »Deshalb bitte ich dich«, fuhr Emmy Oppenstein fort, »wie ich alle mir bekannten Leute in deinem Beruf bitte, ihre Stimme 
       gegen diesen Mann zu erheben, dessen Metier, wie das deine, die Imagination ist, der aber das heilige Vertrauen in die Fantasie verrät.«


      »Man kann der Fantasie nicht sagen, was sie darf und was sie nicht darf.«


      »Nein, aber man kann darauf bestehen, dass sie, wo immer sie auftaucht, Großmut und Fairness walten lässt.«


      »Nein, kann man nicht, Emmy. Die Fairness ist keine Provinz der Fantasie. Fairness ist Sache eines Tribunals, und das ist wahrlich nicht dasselbe.«


      »Diese Art Fairness meine ich nicht, und das weißt du. Ich rede hier nicht von Ausgewogenheit. Doch was nützt die Fantasie, wenn sie uns nicht begreifen hilft, wie sich die Welt für jene anfühlt, die anders denken als du?«


      »Ist das nicht genau die Art Verstehen, die du bei deinem Filmmenschen unverzeihlich findest?«


      »Nein, Libor, ist es nicht. Sein Verständnis ist simpler Ausdruck politischer Solidarität. Er versteht, was seine Politik ihm zu verstehen vorgibt. Er stimmt zu – das ist alles. Puff!« Sie schnippste mit den Fingern. Mehr Zeit war ihr das Ganze nicht wert. »Was bedeutet, dass er nur sich selbst versteht und seinen eigenen Hang zum Hass.«


      »Na ja, das ist immerhin etwas.«


      »Das ist gar nichts. Das ist sogar weniger als nichts, wenn man nicht sagt, was dieser Hang in Wahrheit ist. Menschen hassen Juden, weil sie Juden hassen, Libor. Dafür brauchen sie keinen Vorwand. Auslöser ist nicht die Gewalt in Gaza. Auslöser ist, sofern denn ein Auslöser gebraucht wird – und viele brauchen ihn nicht –, die krasse, voreingenommene und hetzerische Berichterstattung. Der Auslöser ist das aufwiegelnde Wort.«


      Er fühlte sich, als mache sie ihm Vorwürfe, nicht seinem Beruf – ihm selbst.


      »Jede Geschichte ist eine Verzerrung der Ereignisse, Emmy. Wird deine Variante unparteiischer als seine sein?«


      »Ja«, sagte sie, »das wird sie. Ich sehe Übeltäter auf beiden Seiten. Ich sehe zwei Völker mit konkurrierenden Ansprüchen, mal gerechtfertigt, mal nicht. Ich verteile das Unrecht.«


      Zwei Frauen setzten sich an den gegenüberliegenden Tisch; Libor hielt sie beide für zwei Jahrzehnte jünger als Emmy. Er dachte jetzt in Dekaden – zehn Jahre die kleinste Maßeinheit. Sie lächelten ihn an. Er lächelte zurück. Sie sahen wie Universitätsrektorinnen aus. Hing mit der Länge ihrer Röcke zusammen. Zwei Universitätsrektorinnen, die sich trafen, um über ihre jeweiligen Universitäten zu reden. Hier könnte er es aushalten, falls man ihn aufnahm, vielleicht als eine Art Maskottchen. Er würde versprechen, nicht zur Last zu fallen, spätabends kein Radio mehr zu hören und nicht über Juden zu reden. Tee zu trinken und Kekse mit Professorinnen und Direktorinnen zu essen. Gespräche über das sinkende Niveau im geschriebenen wie gesprochenen Englisch zu führen. Wenigstens würden sie wissen, wer Jane Russell war.


      Er änderte seine Meinung. Würden sie nicht. Außerdem waren sie nicht Malkie.


      Übeltäter auf allen Seiten, ja. Und das Wort. Was hatte sie gerade über das Wort gesagt? Seine aufwiegelnde Macht? Nun, diesen Hang hatten seine Worte nie gehabt. Aufzureizen, das ja, aber niemals aufzuwiegeln. Dafür fehlte ihm der nötige Ernst.


      »Es ist ein großer Unterschied«, erinnerte er sie, als schäme er sich für das, was er mit seinem Leben angefangen hatte, »ob man über Anita Ekbergs Busen oder über Recht und Unrecht des Zionismus schreibt.«


      Das aber war keine Nettigkeit jener Kategorie, über die sie mit ihm sprechen wollte. »Ich sage dir, Libor, worin der große Unterschied besteht. Der große Unterschied ist zwischen Verständnis 
       – ha! – und Freispruch. Doch nur Gott allein kann uns die Absolution erteilen, das weißt du.«


      Er wollte ihr sagen, dass sie sein Mitgefühl habe, er ihr aber nicht helfen könne. Dass er unfähig sei, ihr zu helfen, und dass es darauf sowieso nicht ankomme. Auf nichts kam es an. Nur gelang es ihm nicht, die richtigen Worte zu finden, mit denen er Emmy Oppenstein sagen konnte, dass es letztlich auf nichts ankam.


      Ist ja nicht die » Kristallnacht«, dachte er.


      Aber das konnte er ihr nicht sagen.


      Er hatte seine » Kristallnacht« gehabt. Malkies Sterben – ohne dass Gott, soweit er wusste, auch nur einem von ihnen die Absolution erteilt hatte –, was konnte es Schlimmeres geben?


      Aber das konnte er auch nicht sagen.


      »Ich kenne ein paar Leute, mit denen werde ich reden.« Was Besseres konnte er ihr nicht bieten.


      Und sie wusste, er würde nichts tun.


      Im Gegenzug – im Gegenzug für nichts außer ihrer alten Liebe – gab sie ihm die Telefonnummer einer Trauerberaterin. Er sagte, er brauche keine Trauerberaterin. Sie legte ihm eine Hand an die Wange, eine Geste, die besagte, dass jeder einen Trauerberater brauche. »Denk einfach nicht an Trauerberatung oder Therapie. Stell es dir wie ein Gespräch vor.«


      Und was war dies? Etwa kein Gespräch?


      »Eine andere Art von Gespräch, Libor.« Und es würde nichts bringen, erk lärte sie, wenn sie selbst bei ihm die Trauerberatung machte.


      Er konnte unmöglich sagen, ob es ihn enttäuschte, dass es ihr nichts brachte, ihn zu beraten. Um das herauszufinden, hätte er jenen Winkel in sich aufspüren müssen, in dem die Erwartung ruhte. Aber das konnte er nicht.
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      Abgemacht war, dass Treslove mit seinen Söhnen in den Urlaub fuhr, und dann wollte man weitersehen.


      Kopf, er setzte sein früheres Leben fort, vergaß den ganzen Unsinn, sah aus wie Brad Pitt und kehrte am Abend zu einer vernünftigen Uhrzeit alleine nach Hampstead in seine Wohnung zurück, die nicht in Hampstead lag.


      Zahl, er zog bei Hephzibah ein.


      »Ich will nicht in meiner Wohnung Platz schaffen, nur damit du in vierzehn Tagen wieder deine Meinung änderst«, sagte sie. »Was nicht heißen soll, dass es mit uns was fürs Leben wäre, Gott bewahre, aber wenn du ernsthaft was durcheinanderbringen musst, dann nur, weil du es wirklich willst, und nicht, weil du gerade nichts Besseres mit dir anzufangen weißt.«


      Er hatte ihr vom Überfall erzählt, doch schien sie dem nicht allzu viel Gewicht beizumessen. »Das meine ich ja, wenn ich davon rede, dass du offenbar nichts Besseres mit dir anzufangen weißt«, sagte sie. »Du stiefelst durch die Gegend, den Kopf in den Wolken, lässt dir dein Handy klauen, wie es uns allen früher oder später mal passiert, und denkst gleich, Gott hätte dich berufen. Dabei hast du bloß nicht genug zu tun. In deinem Kopf ist zu wenig los und, so wie du dich anhörst, auch in deinem Herzen.«


      »Du warst bei Libor.«


      »Mit Libor hat das nichts zu tun. Das kann ich mit eigenen Augen sehen, und gemerkt habe ich es schon, als ich dich zum 
       ersten Mal sah. Du hast nur darauf gewartet, dass über dir die Decke einfällt.«


      Er machte Anstalten, sie zu küssen. »Ist sie dann ja auch«, sagte er übertrieben schmeichelhaft.


      Sie schob ihn von sich. »Jetzt bin ich deine Decke!«


      Er glaubte, vor lauter Liebe zu ihr müsste ihm das Herz schmelzen. Sie war so jüdisch. Jetzt bin ich deine Decke! Und er hatte geglaubt, Tyler wäre nicht zu überbieten. Wann aber hätte die arme Tyler je mit der Sprache gespielt, wie Hephzibah es gerade getan hatte? Jetzt bin ich deine Decke!


      Da zeigte sich, was es hieß, eine Jüdin zu sein. Nicht auf das feuchte, dunkle, weibliche Mysterium kam es an. Eine Jüdin war eine Frau, die noch aus der Interpunktion einen Witz machen konnte.


      Er kam nicht dahinter, wie sie es angestellt hatte. War das eine Hyperbel? Oder ein Understatement? Hatte sie sich über ihn oder über sich selbst lustig gemacht? Er entschied, dass es am Ton lag. Finkler konnten Ton. Es war wie in der Musik, sie hatten den Ton vielleicht nicht gerade erfunden, beherrschten ihn aber in seiner ganzen Bandbreite. Sie machten Tiefen hörbar, von deren Vorhandensein die Erfinder des Tons, aber auch die großen Komponisten – denn weder Verdi noch Puccini waren Finkler gewesen, das wusste Treslove – nicht einmal geträumt hatten. Sie waren geniale Interpreten und zeigten, was sich mit Ton machen ließ.


      Jetzt bin ich deine Decke! Gott, sie war wunderbar!


      Was ihn anging, so wäre er bereit, gleich den Sprung zu wagen. Auf der Stelle. Heirate mich. Ich werde tun, was nötig ist. Ich lerne, lasse mich beschneiden. Nur heirate mich und reiße Finklerwitze.


      Sie war, was ihm prophezeit worden war. Und die Tatsache, dass sie so gar nicht wie die Frau aussah, die man ihm seiner Meinung nach prophezeit hatte – die Tatsache, dass sie all seinen 
       Erwartungen widersprach –, bewies doch, dass hier etwas Mächtigeres am Werke war als seine Neigungen und Vorlieben. Etwas Mächtigeres sogar als seine Vorlieben im Traum, denn Hephzibah war ganz entschieden nicht jenes Schulmädchen, das sich in seinen Träumen vorbeugte, um sich die Schnürsenkel zu binden. Hephzibah konnte sich nicht so tief bücken. Wenn sie sich die Schuhe band, stellte sie den Fuß auf einen Stuhl. Sie war nicht sein Typ Frau. Sie entsprang etwas anderem als seinen Schwächen. Ergo – war sie ein Geschenk.


      Sie war diejenige, die sich nicht sicher war. »Weißt du«, erklärte sie, »ich habe nicht darauf gewartet, dass über mir die Decke einfällt.«


      Er versuchte, ihren Witz zu wiederholen. »Ich bin nicht deine Decke!«


      Sie verstand nicht.


      Er gab alles, was er hatte, versuchte es mit einem Achselzucken, gab ein »so« dazu, ein »jetzt«, ein »also« und noch ein zusätzliches Ausrufezeichen. »So, jetzt bin ich also nicht deine Decke!!«


      Sie lachte immer noch nicht. Er hätte nicht sagen können, ob sein Versuch sie ärgerte. Womöglich lag es aber bloß daran, dass Finkler-Witze im Negativen nicht funktionierten. Dabei fand er es durchaus witzig. So, jetzt bin ich also nicht deine Decke!! Vielleicht erlaubten Finkler auch nur anderen Finklern, Finkler-Witze zu machen.


      Sie hatte zwei Ehemänner gehabt und suchte keinen dritten. Suchte eigentlich nichts weiter.


      Treslove glaubte ihr kein Wort. Wer sucht denn nicht? Wer aufhört zu suchen, hört auf zu leben.


      Er aber war es, dessen sie sich am wenigsten sicher war. Wie sicher er sich oder wie verlässlich er sich doch in seinem Sichsicher-Sein war.


      »Ich bin mir sicher«, sagte er.


      »Du hast einmal mit mir geschlafen und bist dir sicher?«


      »Es geht nicht um Sex.«


      »Es wird um Sex gehen, wenn du eine kennenlernst, mit der du lieber Sex haben willst.«


      Er dachte an Kimberley und war froh, dass es mit ihr noch rechtzeitig geklappt hatte. Eine letzte Zügellosigkeit, ehe der Ernst des Lebens begann. Allerdings war es bei ihr auch nicht bloß um Sex gegangen.


      Doch er tat, was von ihm verlangt wurde. Er fuhr mit seinen zwei Goi-Söhnen nach Ligurien, und als er zurückkam, war er bereit, bei ihr einzuziehen.


      »Mein fejgele«, sagte er und nahm sie in die Arme.


      Sie lachte ihr tiefes, gewaltiges Lachen. »Fejgele? Ich? Weißt du überhaupt, was fejgele bedeutet?«


      »Klar, kleiner Vogel. Heißt auch Homosexueller, aber für homosexuell halte ich dich nun wirklich nicht. Ich habe mir ein Jiddisch-Wörterbuch gekauft.«


      »Gib mir einen anderen Kosenamen.«


      Darauf war er vorbereitet. Wenn seine Söhne nicht hinsahen, hatte er in Portofino am Swimmingpool im Jiddisch-Wörterbuch gelesen. Sein Ziel war es gewesen, hundert jiddische Wörter zu lernen, mit denen er sie umwerben wollte.


      »Mein neschomele«, sagte er. »Das heißt mein Liebchen und kommt von neschome, was wiederum Seele heißt.«


      »Danke«, erwiderte sie. »Ich sehe schon, du wirst mir noch beibringen, was es heißt, eine Jüdin zu sein.«


      »Wenn du magst, mein bubele.«


      



      Ihre Wohnung lag direkt am Lord’s Stadion. Von der Dachterrasse aus konnte man Cricket gucken. Das war eine kleine Enttäuschung. Schließlich war er nicht eingezogen, um sich Cricket anzuschauen. Er bedauerte, dass sie keine Terrasse hatte, von der aus man auf die Klagemauer sehen konnte.


      Es gab noch ein weiteres Problem, mit dem er fertig werden musste. Sie hatte einmal für die BBC gearbeitet. Heute nicht mehr, und bei ihr war es Fernsehen, nicht Radio gewesen, was die Kränkung etwas milder machte, doch hatte sie einige ihrer BBC-Freundschaften beibehalten.


      »Wenn die kommen, gehe ich«, hatte er gesagt.


      »Du bleibst«, hatte sie geantwortet. »Wenn du, wie du sagst, Jude sein willst, musst du dir als Erstes merken, dass jüdische Männer nicht ohne Frau oder Freundin ausgehen. Es sei denn, sie haben eine Affäre. Allein gehen jüdische Männer nirgendwohin, falls sie nicht in die Wohnung einer anderen Frau gehen. Sie gehen nicht in Pubs, hassen es, ohne Begleitung im Theater gesehen zu werden, und können ohne ihre Frauen nicht auswärts essen. Juden brauchen jemanden, mit dem sie beim Essen reden. Sie können sich mit ihrem Mund nicht bloß einer einzigen Sache widmen. Das lernst du noch. Und du wirst es lernen, meine Freunde zu mögen. Sie sind nett.«


      »Nischt-gedacht«, erwiderte Treslove.


      Die gute Neuigkeit lautete, dass sie bei der BBC aufgehört hatte, um ein Museum anglo-jüdischer Kultur zu eröffnen – »was wir erreicht, nicht was wir durchgemacht haben; unsere Triumphe, nicht unsere Torturen« –, ein Museum in der Abbey Road, wo die Beatles eine ihrer berühmtesten Platten aufgenommen hatten und wohin ihre Fans noch immer busweise pilgerten, um über den berühmten Zebrastreifen zu tollen. Künftig würden sie auch noch ein Museum anglo-jüdischer Kultur besuchen können, nachdem sie den Beatles ihren Tribut gezollt hatten.


      So weit hergeholt war das nicht. In den Jahren ihres ersten Erfolgs war Brian Epstein, ein Jude, Manager der Beatles gewesen. Die Fans wussten, dass er sich gut um die Band gekümmert hatte und dass an seinem Selbstmord womöglich die unerwiderte Liebe zu John Lennon schuld gewesen war, einem Nicht-Juden, verbotene Frucht. Also gab es in der Geschichte der Beatles ein 
       tragisch jüdisches Element, das zwar nicht der ausschlaggebende Grund für den Bau eines Museums anglo-jüdischer Kultur in der Abbey Road gewesen war, aber in praktischer Hinsicht durchaus eine Rolle gespielt hatte.


      Und natürlich würde auch die Brian-Epstein-Geschichte vorkommen. Ein ganzer Raum war dem Beitrag gewidmet, den Juden zur britischen Unterhaltungsindustrie geleistet hatten. Frankie Vaughan, Alma Cogan, Lew Grade, Mike und Bernie Winters, Joan Collins (zwar nur väterlicherseits, aber eine Hälfte war besser als nichts), Brian Epstein und sogar Amy Winehouse.


      Ein exzentrischer anglo-jüdischer Philanthrop, der selbst Musikproduzent war und auf dessen Idee das Museum zurückging, hatte Hephzibah von der BBC abgeworben. Seiner Meinung nach und auch nach Ansicht seiner Stiftung war Hephzibah die beste Wahl für diesen Job. Die einzige Wahl. Und Hephzibah genoss die Herausforderung.


      »Wenn man bedenkt, dass er die Berichterstattung der BBC über den Nahen Osten für tendenziös hält, ist es schon ziemlich erstaunlich, dass er sich für mich entschieden hat«, sagte sie zu Treslove.


      »Er weiß, dass du nicht wie die anderen bist«.


      »Nicht wie die anderen? In welcher Hinsicht?«


      »In Hinsicht einer tendenziösen Berichterstattung über den Nahen Osten.«


      »Und das denkst du?«


      »Über dich? Ja.«


      »Über die anderen, meine ich.«


      »Dass sie ihre Vorurteile gegen das haben, was Onkel Libor Isrrrae nennt? Natürlich.«


      »Hast du das immer schon gedacht?« Sie wollte nicht, dass er bloß ihretwegen seine politischen Ansichten änderte. Irgendwann würde er ihr das sicher übel nehmen.


      »Nein, aber nur, weil ich vorher nie drüber nachgedacht habe. Und wenn ich jetzt drüber nachdenke, fällt mir auf, wie antisemitisch sie dort waren, alle, besonders die Juden.«


      Einen Moment lang fragte er sich, ob Antisemitismus der Grund war, weshalb es für ihn bei der BBC so unglücklich gelaufen war.


      »Dann hast du bei der Alten Tante ganz andere Juden gekannt als ich.«


      »Die Juden, die ich kannte, taten, als wären sie keine Juden. Deshalb sind sie auch zur BBC gegangen – um dort eine neue Identität zu finden. Für sie hieß es entweder zur BBC oder gleich der katholischen Kirche beitreten.«


      »Blödsinn«, sagte sie. »Ich bin nicht hingegangen, um eine neue Identität zu finden.«


      »Weil du eine Ausnahme bist, genau wie ich gesagt habe. Die Juden, vor allem die Jüdinnen, die ich bei der BBC kannte, konnten es kaum erwarten, ihre jüdische Geschichte hinter sich zu lassen. Sie zogen sich an wie Debütantinnen, redeten wie unmaßgebliche Mitglieder des Königshauses, lasen den Guardian und wichen entsetzt zurück, wenn ich Isrrrae auch nur erwähnte. Man hätte glauben können, wir würden von der Gestapo belauscht. Dabei wollte ich nur mit ihnen ausgehen.«


      »Warum solltest du auch Isrrrae erwähnen – und können wir bitte aufhören, es so zu betonen –, wenn du nur mit ihnen ausgehen wolltest?«


      »Small Talk.«


      »Hast du dich schon mal gefragt, ob sie vielleicht glaubten, dass du sie nicht anschauen konntest, ohne an die jüdische Geschichte zu denken?«


      »Und? Warum hätte das für sie ein Problem sein sollen?«


      »Weil Juden nicht aussehen wollen, Julian, als stünde ihnen bloß die eigene Geschichte ins Gesicht geschrieben.«


      »Sie sollten stolz darauf sein.«


      »Das zu sagen steht dir wohl kaum an. Aber egal, ich kann dir jedenfalls versichern, dass ich niemals etwas Ähnliches erlebt habe. Ich hätte auch etwas dagegen unternommen. Jude ist durchaus nicht das einzige Wort in meinem Vokabular, doch lasse ich deshalb noch lange nicht zu, dass mein Judentum veralbert wird. Ich kann schon auf mich aufpassen.«


      »Daran zweifle ich ja auch nicht.«


      »Das heißt aber keineswegs, dass ich es anderen Juden nicht zugestehe, so lauwarm mit ihrem Judentum umzugehen, wie es ihnen gerade passt. Okay?«


      »Okay.«


      Sie küsste ihn. Ja, sehr okay.


      Später kam er noch einmal auf das Thema zurück. »Du solltest Libor fragen, was er darüber denkt«, sagte er. »Er hat beim World Service nämlich ähnliche Erfahrungen gemacht.«


      »Ach, Libor ist ein alter, tschechischer Reaktionär.«


      Dabei hatte sie längst mit Libor geredet, allerdings nicht über jüdischen Antisemitismus bei der BBC, sondern über Treslove. War er echt? Oder nahm er sie auf den Arm? War er wirklich das Opfer eines antisemitischen Überfalls geworden? Konnte Libor die Hand für ihn ins Feuer legen?


      Ja, nein, wer weiß und absolut, antwortete Libor. Er hatte Treslove schon als Schuljungen gekannt und hatte ihn wirklich gern, doch ob er einen guten Ehemann abgebe …


      »Ich bin nicht auf der Suche nach einem Ehemann.«


      … das könne nur die Zeit zeigen. Er hoffe jedenfalls, sie würden miteinander glücklich. Mit einer Einschränkung.


      Sie sah ihn erschrocken an.


      »Nun, ich verliere einen Freund.«


      »Warum solltest du ihn verlieren? Im Gegenteil, er wohnt dann nicht mehr so weit weg. Und du kannst zum Mittagessen kommen.«


      »Sicher, aber er wird nicht mehr einfach zu mir kommen, 
       wenn ich ihn anrufe. Und ich bin zu alt, um mich lange im Voraus zu verabreden. Ich lebe jetzt von einem Tag zum nächsten.«


      »Ach, Libor, ist doch Unsinn.«


      Allerdings fiel ihr auf, dass er nicht gerade vor Gesundheit strotzte.


      



      »Vor Gesundheit strotzte? Er ist fast neunzig und hat vor Kurzem seine Frau verloren. Ein Wunder, dass er überhaupt noch atmen kann.«


      Treslove drehte sich im Bett um und betrachtete das Wunder, das sein Leben veränderte. Nie zuvor hatte er sein Lager mit jemandem ihres Umfangs geteilt. Manche der Frauen, mit denen er geschlafen hatte, waren so schmächtig gewesen, dass er beim Aufwachen nicht immer gewusst hatte, ob sie noch da waren. Er musste unter der Decke nach ihnen suchen. Und oft genug waren sie nicht mehr da gewesen, waren auf und davon. Hatten sich am frühen Morgen lautlos fortgeschlichen, flink wie eine Ratte. Wenn Hephzibah sich im Schlaf auch nur leise regte, wogte Tresloves Betthälfte wie der Atlantik. Er musste sich an der Matratze festhalten. Seinem Schlaf tat das keinen Abbruch. Im Gegenteil, er schlief so gut wie noch nie, selig in dem Wissen, dass sie an seiner Seite lag – sollte sie sich nur so heftig herumwerfen, wie sie wollte – und sich nirgendwohin fortschlich.


      Er begriff jetzt, wofür Kimberley gut gewesen war. Sie war ihm geschenkt worden, um ihn nachgiebiger zu machen. Um ihn von den ausgezehrten Frauen zu entwöhnen. Sie war seine Raststelle auf halbem Weg zu Hephzibah gewesen, zu seiner Juno.


      Sie war kein Gebirge, seine Juno. Er wusste nicht einmal, ob es fair wäre, sie beleibt zu nennen. Sie bestand einfach aus anderem Material als die Frauen, die er gewohnt war. Er dachte an Ligurien, an die Frau, die aus dem Swimmingpool gestiegen war, und an ihre untere Bikinihälfte, nass und locker, genau wie ihre Haut, zugleich knapp und schlaff, als wäre die ihr zubemessene 
       Menge Fleisch noch zu viel für ihr Knochengestell. Hephzibah dagegen nahm ihre ganze Gestalt ein, so sah er das. Sie war körperlich mit sich im Gleichklang. Sie füllte sich aus. Ohne Kleider war sie übrigens gar nicht so korpulent, wie er befürchtet hatte, sie hatte keine Speckrollen, kein überflüssiges Fett. Wenn überhaupt, dann war sie prall und kräftig und höchstens am Hals ein wenig zu dick. Folglich sah sie ohne Kleider noch besser aus als mit. Er hatte sich vor dem gefürchtet, was die purpurfarbenen und kastanienbraunen Roben und Tücher aus dem Hampstead Bazaar verbergen mochten, doch siehe, als sie sich auszog, war sie schön! Hunoesk.


      Die große Überraschung war der helle Ton ihrer Haut. Hell in der Farbe, zart bei der Berührung. Jedes Mal, wenn er Finkler traf, änderten sie die Regeln, an die sich doch alle Finkler halten sollten. Sam Finkler war nicht dunkel und kompakt, sondern rot und spinnenhaft. Libor war ein Dandy, kein Gelehrter. Und hier war Hephzibah, deren Name Bauchtanz und Basare heraufbeschwor, die Erinnerung an das Parfüm, das man aus dem arabischen Laden in die Oxford Street versprühte, deren Aussehen aber, hatte man sie einmal aus ihren Kleidern geschält … erst dachte er an polnisch oder ukrainisch, doch je länger er sich an ihrer Nacktheit gütlich tat, desto mehr dachte er an skandinavisch, vielleicht sogar baltisch. Sie könnte die Galionsfigur eines estnischen Fischkutters sein – des Lembitu, des Veljo –, der im Rigaischen Meerbusen Hering fischte. An der Universität hatte er ein Seminar über nordische Sagen belegt. Jetzt wusste er warum. Um sich auf seine Brunhild vorzubereiten. So wie ihn die Freundschaft mit Finkler und Libor darauf vorbereitet hatte, dass seine Brunhild Jüdin war.


      Es gab keine Zufälle. Alles hatte eine Bedeutung.


      Es war wie eine religiöse Bekehrung. Wachte er auf und sah Hephzibah, wie sie sich ihm entgegenhievte, fühlte er eine unsägliche Freude, fast, als hätten das Universum und sein 
       Bewusstsein davon sich wundersamerweise vereint, weshalb es nichts Unharmonisches mehr in ihm oder außerhalb von ihm gab. Er liebte nicht nur Hephzibah, er liebte die ganze Welt.


      Mein Gott, wie viel sprach doch fürs Judentum!


      



      Ihr zuliebe, gab er es auf, als Double zu arbeiten. Sie fand es entwürdigend, jemand anderen darzustellen. Jetzt, da er sie gefunden hatte, sei es für ihn an der Zeit, er selbst zu sein.


      Dank fürsorglicher Eltern und zweier einträglicher Scheidungen mangelte es Hephzibah nicht an Geld. Zumindest war der Mangel nicht so groß, dass Treslove sich nicht eine Auszeit nehmen und darüber nachdenken konnte, was er mit sich anfangen wollte. Wie wäre es mit einer Rückkehr in die Kulturverwaltung? Hephzibahs Vorschlag. Jede Stadt, jedes Dorf in England hatte mittlerweile ein eigenes Literaturfestival, da suchte man doch sicher händeringend nach Leuten mit seinem Wissen und seiner Erfahrung. Oder er gründete ein eigenes Festival in der Abbey Road, ganz in der Nähe der Studios und des Museums. Zwischen den Beatles und den Juden, ein St. John’s Wood Festival der schreibenden und darstellenden Kunst. Wie wäre es denn mit einer Dauerausstellung von BBC-Grausamkeiten? Sein Vorschlag. Hephzibah hielt nichts davon.


      Von der Festivalidee war er sowieso nicht begeistert. Er dachte an die Frau, die beim Sex ihre Birkenstocks anbehielt. Nein, von der Kunst hatte er genug.


      Er fragte sich, ob er sich zum Rabbi ausbilden lassen sollte.


      »Das könnte schwierig werden«, sagte sie.


      Er war enttäuscht. »Und zum Laienrabbi?«


      Sie wusste nicht genau, ob das Laientum von den Juden ähnlich anerkannt wurde wie von der anglikanischen Kirche. Vielleicht kannte das liberale Judentum so etwas wie Laiengeistliche, doch nahm sie an, dass dafür strenge jüdische Kriterien erfüllt werden mussten. Außerdem gab es da noch den Rekonstruktionismus, 
       ihres Wissens aber nur in Amerika, und sie wollte nicht mit ihm nach Amerika ziehen und dort leben.


      Eigentlich wollte sie überhaupt nicht, dass er Rabbi wurde. Punkt.


      »Man kann sich auch eine Auszeit vom Judentum wünschen«, sagte sie.


      Er sagte, er hoffe nicht, dass sie deshalb mit ihm zusammen sei.


      Das nicht, sagte sie, doch hätte sie zwei jüdische Ehemänner gehabt und wolle nun zwar keinesfalls auch nur für einen Moment andeuten, dass sie beide vorhätten, sich ewiglich zu binden, doch sei sie erleichtert, nicht mit einem dritten jüdischen Mann zusammenzuleben. Jedenfalls nicht mit einem Juden im herkömmlichen Sinne, fügte sie rasch hinzu.


      Dann hatte sie eine tolle Idee. Wie wäre es, wenn er ihr beim Aufbau des Museums helfen würde? In genau welcher beruflichen Eigenschaft, könne sie zwar erst sagen, wenn sie mit dem Philanthropen und seinem Gremium gesprochen habe, doch würde sie seine Hilfe in welcher Form auch immer zu schätzen wissen, und sei es nur, dass er sich gründlich umschaute.


      Er war begeistert und wartete ihr Gespräch mit dem Gremium gar nicht erst ab, sondern verlieh sich gleich selbst einen Titel: Stellvertretender Kurator des Museums für anglo-jüdische Kultur.


      Darauf hatte er sein Leben lang gewartet.
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      Finkler dagegen hatte keineswegs sein Leben lang darauf gewartet, von einem Komiker der ASCHandjiddn heruntergeputzt zu werden.


      Vor allem nicht von einem Komiker wie Ivo Cohen, der es lustig fand, ständig auf die Nase zu fallen.


      Auf eigene Veranlassung hin hatte Finkler begonnen, die ASCHandjiddn nur noch ASCH zu nennen, also jenes Kürzel zu verwenden, das er bereits an dem Tag vorgeschlagen hatte, an dem er dem Verein beigetreten war. »Wir im ASCH«, sagte er in einem Zeitungsinterview über seine Arbeit bei den ASCHandjiddn und hatte diese Formulierung im Frühprogramm eines Radiosenders wiederholt.


      »Zum einen gibt es bereits einen Verein ASCH«, sagte Ivo Cohen. »Eine Anti-Raucher-Organisation, mit der ich, als jemand, der dreißig am Tag raucht, nicht in Verbindung gebracht werden möchte. Zum anderen klingt ASCH, als hätte man uns lebendig verbrannt.«


      »Und drittens«, warf Merton Kugle ein, »hat ASCH zu große Ähnlichkeit mit AISH.«


      AISH war eine Bildungsorganisation und ein Dating-Portal für junge orthodoxe Juden, unter anderem mit dem Ziel, Reisen nach Israel zu fördern.


      »Ziemlich unwahrscheinlich, dass man uns damit verwechselt«, sagte Finkler.


      »Wir wollen ja nur«, sagte Merton Kugle, »dass Sie nicht unseren Namen ändern, ohne vorher mit uns darüber geredet zu haben. Dies ist schließlich nicht allein Ihr Verein.«


      Die ungelöste Boykottfrage machte Kugle außerdem noch zu schaffen. Inzwischen war er nämlich dazu übergegangen, israelische Produkte aus seinem Supermarkt zu stehlen, wofür er regelmäßig verhaftet wurde.


      Merton Kugle, laut Finkler ein saftloser Widersacher, ein starrgesichtiger Blogger, den kein Mensch las, ein Aktivist, der nichts und niemanden aktivierte – a nebech, a nischtikajt, a nebechl: Manchmal brachte es selbst für Finkler nur das Jiddische auf den Punkt – a gornischt, der jedem Antizionisten-Verein angehörte, den es nur gab, aber auch einigen, die es nicht gab, obwohl manche von extremen Muslimen gesponsert wurden, die annahmen, 
       Kugle träume als Jude von einer Weltverschwörung, während andere die Ansichten von ultraorthodoxen Juden vertraten, mit denen Kugle unter gewöhnlichen Umständen nicht das Geringste zu tun gehabt hätte, doch sobald Antizionist in großen oder kleinen Buchstaben auftauchte, trat Kugle bei.


      »Ich bin ein Jude dank der Tatsache, dass ich kein Zionist bin«, hatte er kürzlich in einem tiefsinnigen Blog geschrieben.


      Wie kann man, wollte Finkler wissen, irgendwas dank dessen sein, was man nicht ist? Bin ich Jude dank der Tatsache, dass ich kein Schwarzfußindianer bin?


      Finklers Blick wanderte im Zimmer umher und traf auf den der blinzelnden, rotlidrigen Oralsoziolog in und Soziopsycholog in Leonie Leapmann. Finkler kannte Leonie Leapmann aus Oxford, als sie noch Literaturtheoretikerin und berühmt für ihre kurzen Röcke war. In jenen Tagen hatte sie einen Urwald flammend roter Haare gehabt, leuchtender als sein eigenes fahles Orangerot, eine Mähne, die sie beim Hinsetzen um sich drapierte, die nackten Knie ans Kinn gezogen, sodass sie wie eine nur mit ihrem Fell bekleidete Katze aussah. Inzwischen trug sie das Haar kurz geschoren, und das Feuer war fast ganz erloschen. Die kurzen Röcke waren ebenfalls verschwunden, abgelöst von ethnischen Leggins jeglicher Couleur, heute von einem Paar Hare-Krishna-Reithosen mit Hängezwickel. Finkler verstand diese Mode nicht. Warum wollte eine Frau ein Kleidungsstück tragen, in dem sie wie ein übergroßes Baby aussah, das sich in die Hose gemacht hatte? Sein ganzer Umgang mit Leonie Leapmann litt darunter, als würde sich, sobald sie etwas sagte, ein Geruch im Zimmer verbreiten, bei dem er sich die Nase zuhalten musste.


      »Ach bitte, nicht das schon wieder«, bat sie.


      Finkler drehte seine Nase in die Gegenrichtung.


      Leonie Leapmann kam immer gerade aus den besetzten Gebieten zurück oder war auf dem Weg dorthin, wo sie viele Freunde aller Glaubensrichtungen hatte, darunter auch Juden, 
       die sich ebenso schämten wie sie. Durch Leonie kam man dem Konflikt zum Greifen nah. Im Rund ihrer müden, rotlidrigen Augen spiegelte sich das Leid wie in einem Goldfischglas.


      Es war, als sähe man einen Film in 3-D.


      »Nicht was schon wieder, Leonie?«, verlangte Lonnie Eysenbach mit aggressiv gezügelter Höflichkeit zu wissen.


      Lonnie war Moderator von Fernsehk indersendungen und Verfasser von Schulgeografiebüchern, in denen Israel bekanntermaßen nicht vorkam. Er hatte ein Gesicht wie ein hungriges Pferd und gelbe Pferdezähne, was den Produzenten zunehmend Sorge bereitete. Die Kinder bekamen Angst vor Lonnie.


      Lonnie und Leonie, beide zänkisch und jähzornig, waren einmal ein Paar gewesen und brachten zu jedem Vereinstreffen die Glut schwelenden Ressentiments mit.


      »Ich habe Freunde dort draußen, Freunde auf beiden Seiten, die stehen in ihrer Verzweiflung kurz vor Mord oder Selbstmord«, sagte Leonie – was, in Finklers Augen, auch wenn er es nicht ansprechen wollte, fast einem Aufruf zur Gewalt gegen seine Person gleichkam –, »und wir sitzen hier und reden immer noch darüber, wer wir sind und wie wir uns nennen wollen.«


      »Entschuldigen Sie mal«, sagte Kugle, »aber ich bin mir nicht bewusst, dass ich zur Debatte gestellt hätte, wie wir uns nennen wollen. Ich bin Demokrat und beuge mich der Mehrheitsentscheidung. Nur Sam mit seinem ASCH …«


      »Von mir aus können wir uns die Reiter der verfickten Apokalypse nennen«, rief Leonie.


      »Reiter der verfickten Apokalypse ist gut«, erwiderte Lonnie. »Nur sollte es nicht Reiter und Reiterinnen heißen?«


      »Fick dich!«, antwortete ihm Leonie.


      Die Nase immer noch abgewandt, seufzte Finkler so laut, dass der Groucho Club fast in seinen Fundamenten erbebte. Was hatte es für einen Zweck, jedes Mal, wenn sie sich trafen, erneut über Grundsätzliches zu debattieren? Es schmerzte, mit Kugle in 
       irgendwas einer Meinung zu sein. Wenn laut Kugle der Tag auf die Nacht folgte, betete Finkler, dass die Nacht niemals enden möge. »In meiner jüdischen Scham beuge ich mich niemandem«, sagte er, »aber ist es nicht wichtiger, dass wir jetzt zu einer Entscheidung kommen?«


      Kugle stöhnte.


      »Haben Sie noch etwas zu sagen?«, fauchte Finkler ihn an.


      Kugle schüttelte den Kopf. »Habe mich nur geräuspert.«


      »Ach, um Gottes willen«, rief Leonie Leapmann.


      »Du glaubst nicht an Gott«, erinnerte sie Lonnie Eysenbach.


      »Vielleicht kann ich ja helfen.« Diese Worte kamen von Tamara Krausz, in der akademischen Welt eine der bekanntesten ASCHandjiddn, eine Frau, deren stille Autorität nicht nur in England Respekt heischte, sondern auch in Amerika, dem Nahen Osten, eigentlich überall, wo sich Antizionisten – Finkler würde nicht so weit gehen und Antisemiten sagen – versammelten.


      Selbst Finkler verblasste ein wenig in ihrer Gegenwart.


      »Sollten wir nicht zeigen«, fuhr sie fort – und dass sie fortfuhr, hatte stets außer Frage gestanden, denn wer hätte schon gewagt, ihr ins Wort zu fallen? –, »dass es etwas Wunderbares ist, Jude zu sein, und sehr Verschiedenes bedeutet und dass damit ebenso wenig der Zwang einhergeht, Israel gegen jegliche Kritik verteidigen zu müssen, wie der Zwang, in ständiger Angst zu leben? Schließlich sind wir kein Volk von Opfern. Wie der tapfere israelische Philosoph« – dies mit einem Kopfnicken in Finklers Richtung – »Avital Avi letztens in einer bewegenden Rede in Tel Aviv sagte, die zu hören ich auf dem Podium die Ehre hatte, sind wir es, die heute die Erinnerung an den Holocaust lebendig halten; wir sind es, die dort weitermachen, wo die Kapos aufgehört haben. Natürlich entehrt es die Toten, wenn man sie vergisst, doch gräbt man sie aus, um das Gemetzel zu rechtfertigen, entehrt man sie noch weit mehr.«


      Silberhell klang ihre Stimme und sehr beherrscht, was, wie Finkler fand, insbesondere einem Vorwurf an Leonie Leapmann mit ihrer torkelnden, taumelnden Diktion gleichkam. Selbst durch ihr Äußeres beschämte sie Leonie, die sich wie die Eingeborene eines Landes anzog, dem niemand recht einen Namen zuordnen konnte – die Volksrepublik von Ethnograd war noch das Beste, was Finkler einfiel –, wohingegen Tamara in der Öffentlichkeit stets wie die Managerin einer Modeberatung auftrat, zugleich geschäftsmäßig und auf sanfte Weise feminin.


      Finkler wartete und musterte sie unterdessen. Von der Figur her erinnerte sie ihn an seine verstorbene Frau, nur wirkte sie zugleich härter und zerbrechlicher. Ihm fiel auf, dass sie ihre Finger beim Reden wie Krallen in die Luft schlug und dann wahllos die Hände ballte, als wollte sie das Leben aus jeder Idee pressen, die nicht von ihr stammte. Scheinbar grundlos malte er sich aus, wie sie in seinen Arme schrie. Musste etwas damit zu tun haben, wie sie gebaut war, vielleicht auch mit der Atmosphäre psychischer Desintegration, die sie verbreitete. Psychische Desintegration war für sie übrigens genau das, was die Geschichte des modernen Israel ausmachte. Irre geworden durch den Holocaust, nicht zuletzt durch die eigene Machtlosigkeit und Passivität, zermarterten sich die Juden wegen der Palästinenser nun noch das letzte bisschen Hirn und nannten es Selbstverteidigung. Finkler hielt nichts von dieser Theorie des Irrsinns, der Irrsinn gebar, doch die Gelegenheit, ihr das zu sagen, wollte er sich für den Tag aufsparen, an dem sie in seinen Armen schrie.


      Bei ihrem letzten Besuch in Palästina, berichtete Tamara – es war, als erzähle sie dem Verein von ihrem Urlaub, ja, Finkler wartete nur darauf, dass sie die ersten Schnappschüsse zückte –, habe sie sich mit einigen Repräsentanten der Hamas getroffen, um ihrer Sorge hinsichtlich des kürzlich den Palästinensern aufgezwungenen Islamisierungsprogramms Ausdruck zu verleihen, zu dem es gehörte, am Strand unangemessen gekleideten 
       Frauen ins Gewissen zu reden, Ladenbesitzer zu schikanieren, die offen westliche Damenunterwäsche verkauften, Schüler in den Schulen nach Geschlechtern zu trennen und ganz allgemein die Menschenrechte der Frauen immer weiter zu beschneiden. Tamara schreckte auch nicht davor zurück, die Hamas damit zu konfrontieren, dass all das sich negativ auf die Unterstützung auswirke, mit der man ansonsten vonseiten gleich gesinnter Gruppen in Europa und Amerika rechnen könne. Hingerissen stellte sich Finkler vor, wie die Führung der Hamas vor der herrlich aufgebrachten Feministin erzitterte. Ob sich die Männer auch ausmalten, wie Tamara in ihren Armen schrie?


      »Nicht gut«, sagte er.


      »Nein«, gab sie ihm recht, »überhaupt nicht gut. Vor allem nicht, weil wir damit rechnen müssen, dass sich die Prozionisten darauf stürzen und darin einen Beweis für Extremismus und Intoleranz der Hamas sehen werden. Wohingegen …«


      Tamara Krausz holte tief Luft. Finkler atmete mit ihr.


      »Wohingegen …«, sagte er.


      »Wohingegen die Wahrheit lautet, dass das, was hier geschieht, eine direkte Folge der illegalen Besetzung ist. Man kann ein Volk nicht isolieren, die natürliche Verbindung zum eigenen Land trennen, es demütigen und aushungern und dann erwarten, dass dies nicht in Extremismus mündet.«


      »Ganz gewiss nicht«, meldete sich Leonie zu Wort.


      »Nein«, fuhr Tamara rasch fort, ehe Leonie noch mehr sagen konnte. »Ich habe mit Avital darüber geredet, und er ging sogar so weit anzudeuten, dass dies die düstere Erfüllung einer von Israel gewollten Politik sei. Man werfe Gaza immer weiter auf sich selbst zurück, bis der Westen Israel anfleht, es doch endlich wieder zu erobern.«


      »Oje«, sagte Finkler.


      »Ich weiß«, erwiderte sie, und ihre Blicke trafen sich.


      »Wie geht’s Avital?«, fragte er dann unvermittelt.


      Tamara Krausz blickte ihm offen ins Gesicht; Finkler war, als würde ihm eine Blume überreicht. »Nicht besonders«, antwortete sie. » Allerdings gäbe er das niemals zu. Er ist unermüdlich.«


      »Ja, das ist er«, sagte Finkler. »Und Navah?«


      »Gut, ihr geht es gut, Gott sei Dank. Sie ist seine rechte Hand.«


      »Was Sie nicht sagen.« Finkler lächelte, reichte ihr seinerseits eine Blume.


      Das Wissen darum, dass solch ein Moment von Insider-Vertrautheit die anderen in den Wahnsinn trieb, erfüllte ihn mit stiller Befriedigung. Er meinte fast hören zu können, wie Kugles Herz verschrumpelte.


      Nur Poker bereitete ihm ein vergleichbares Vergnügen.
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      Libor ging zu der Trauerberaterin, die Emmy ihm empfohlen hatte. Eine dunkle, hochgewachsene Frau, groß genug, um ihn auf ihren Knien reiten zu lassen, als wäre sie eine Bauchrednerin und er ihre Puppe.


      »Jean Norman«, sagte sie und streckte einen Arm aus, der so lang war, dass sie um ihn herum und hinter seinen Rücken fassen konnte, um an den Fäden zu ziehen.


      Jean Norman. So ein schlichter Name für eine derart exotische Persönlichkeit, dachte er, bestimmt hat sie ihn nur angenommen, um die Trauernden zu beschwichtigen. Wahrer Name: Adelgonda Remedios Arancibia.


      Er tat es Emmy zu Gefallen. Ginge es nach ihm, hätte er sich nicht die Mühe gemacht. Welche Gefühle konnte eine Beratung schon in ihm wecken? Sollte er sich etwa über seine Zukunftsaussichten freuen?


      Er hatte ein schlechtes Gewissen, weil er Emmys Bitte um Hilfe nicht erfüllen konnte. Finkler war der in der Öffentlichkeit 
       bekannteste Mensch, mit dem er noch in Kontakt stand, und Finkler würde sich kaum gegen einen Filmregisseur aussprechen, der verstand, warum man Juden töten wollte. Ganz im Gegenteil, denn soweit Libor wusste, waren die beiden engen Freunde.


      Zur Trauerberaterin zu gehen war somit das Zweitbeste, was er für Emmy tun konnte.


      Jean Norman. Wahrer Name: Adelaïda Inessa Uljana Miroschnichenkop.


      Sie wohnte in Maida Vale, gar nicht weit von Treslove, nur hätte Treslove es Hampstead genannt, das heißt, sie wohnte unweit von dort, wo Treslove gewohnt hatte, ehe er zu Libors Großgroßgroßnichte zog. Libor wäre es lieber gewesen, die Beratung fände in einer Klinik oder einem Krankenhaus statt, doch führte ihn Jean Norman ins Vorderzimmer ihres Hauses.


      Sie habe, erklärte sie, sich zur Ruhe gesetzt, mache aber noch Trauerberatung …


      Libor dachte, sie würde fortfahren, dass es für sie ein Hobby sei oder dass sie nicht aus der Übung kommen wolle, doch ließ sie den Satz in der Luft hängen wie eine Leiche am Seil …


      Das Haus war groß, das Zimmer aber, in das sie Libor führte, war winzig, fast ein Puppenzimmer. An den Wänden Drucke mit ländlichen Szenen. Schäfer und Schäferinnen. Auf dem Kaminsims eine Sammlung von Fingerhüten aus Porzellan. Jean Norman ist zu groß für dieses Zimmer, dachte Libor. Sie musste sich gleichsam dreimal falten, um in den Sessel zu passen. Angesichts ihrer Größe kam Libor sich blöd vor. Selbst wenn sie saßen, musste er zu ihr auf blicken.


      Sie hatte eine edle römische Nase mit weit geöffneten, dunklen Nüstern, in die Libor, da ihm nichts anderes übrig blieb, hinaufstarrte. Trotz ihrer Fremdartigkeit umgab Jean Norman ein Hauch von Fraueninstitut, der Anschein eines verhaltenen, prüden, provinziellen Glamours, der so viel Eindruck machte, 
       wenn Frauen ihres Schlags für einen Wohlfahrtskalender die Kleider ablegten. Libor vermutete, dass sie lange Hängebrüste und einen tiefen, dunklen, offenen sizilianischen Nabel hatte.


      Er fragte sich, ob ihre Fähigkeit, ihn sie sich ohne Kleider vorstellen zu lassen, obwohl sie vom Hals bis zu den Knöcheln angezogen war und nie auch nur eine entfernt anzügliche Geste machte, zu ihrer Trauerberatungstechnik gehörte.


      Sie sprachen kurz über Emmy. Emmy hatte ihr erzählt, wer Libor war. Jean Norman kannte seine Artikel und beschrieb ein oder zwei sogar ziemlich genau. Es hatte berühmte Fotos gegeben. An einige konnte sie sich erinnern. Libor lachend mit der Garbo. Libor auf dem Bett mit Jane Russell, wobei Libor von den beiden derjenige war, der weniger männlich wirkte. Libor wie er mit Marilyn Monroe tanzte, Wange an Wange, angesichts ihrer vielen Unterschiede eine unmögliche Parodie romantischer Liebe.


      »Sie hätten mich mit meiner Frau tanzen sehen sollen«, sagte Libor.


      Er sagte es ihr zu Gefallen, so wie er mit seinem Kommen Emmy einen Gefallen erwies. Offenbar war dies seine Rolle. Gefallen zu erweisen und zu trauern.


      Erleichtert registrierte er, dass sie keinen Unsinn über den Tod geliebter Angehöriger redete – er hasste den Ausdruck »geliebte Angehörige«; es gab keine geliebten Angehörigen, es gab nur seine geliebte Malkie – oder Zyklen der Gefühle, Pfade der Trauer.


      Noch, wofür er ebenso dankbar war, musterte sie ihn heimlich mit gefühlvollem Blick. Sie grämte sich nicht für ihn. Sie überließ ihn seinem eigenen Gram.


      Je mehr Zeit verstrich, desto schwerer fiel es ihm, sich auf ihre Worte zu konzentrieren. Jean Norman. Wahrer Name: Fruzsina Orsolya Fonnyasztó.


      Er schaute weiterhin in ihre Nüstern hinauf, in denen es so angenehm dunkel und still war.


      Was er ihr antwortete, wusste er nicht. Er gab seinen Gefühlen Worte. Er schauspielerte Trauer. Er sagte, was seiner Meinung nach Trauernde in dieser Situation zu sagen hatten. Machte sogar die dazu passenden Bewegungen. Wäre er lang genug geblieben, hätte er bestimmt noch die Hände gewrungen und sich die Haare gerauft.


      Seine Befangenheit überraschte und verblüffte ihn. War dieses Theater denn nötig? Warum ließ er nicht einfach sein Herz sprechen?


      Weil Herzen nicht sprechen können, deshalb. Weil Sprache Künstlichkeit bedingt. Weil es am Ende nichts, absolut nichts zu sagen gab.


      Ob sie das wusste? Jean Norman, wahrer Name: Maarit Tuulikki Jääskeläinen. Wusste sie aufgrund ihrer Berufserfahrung, dass der Trauernde vor ihr saß, in ihre Nüstern hochblickte und log?


      Er hätte heulen sollen wie ein Tier. Damit hätte er zumindest ehrlich zum Ausdruck gebracht, wie er sich fühlte. Gestimmt hätte das aber auch nicht. Es gab keinen ehrlichen Ausdruck dafür, wie er sich fühlte.


      Ehe er ging, hatte sie noch eine Frage. Als sie die Frage stellte, wirkte sie lebendiger als die ganze Zeit zuvor. Diese Frage war ganz offensichtlich der echte, womöglich sogar der einzige Grund, weshalb er hier war. Was sie ihn fragen wollte, hatte sie fragen wollen, seit er ins Zimmer gekommen war. Nein, schon in dem Augenblick, in dem sie erfuhr, dass er kommen würde.


      »Es ist wegen Marilyn«, sagte sie.


      »Marilyn Monroe? Was ist mit ihr?«


      »Sie haben sie gut gekannt?«


      »Ja.«


      Jean Norman blies die Wangen auf und klopfte sich auf die Brust. »Dann sagen Sie…«


      »Ja?«


      »Hat sie sich umgebracht oder wurde sie ermordet?«
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      Treslove und Hephzibah singen Liebesduette in der Badewanne.


      



      Finkler verliert Geld beim Pokern.


      



      Mit Libor geht es rapide bergab.


      



      Finkler verliert beim Pokern, doch verkaufen sich seine Bücher gut, und immerhin hat er sich nicht an Tamara Krausz herangemacht.


      Mit Libor geht es rapide bergab, weil er Malkie verloren hat. Emmy meldet sich mit Neuigkeiten über ihren Enkel. Er wird nie wieder sehen können. Außerdem erzählt sie, dass es einen weiteren Angriff auf zwei jüdische Jungen mit Schläfenlocken gegeben hat. Und in Nordlondon wurden Grabsteine auf einem jüdischen Friedhof geschändet. Mit Hakenkreuzen. Und? Was soll er ihrer Meinung nach tun? Eine Bürgerwehr gründen? Mahnwache halten vor jeder jüdischen Begräbnisstätte in London?


      Libor achtet sorgsam darauf, die Gefühle, die es in ihm auslöst, dass Juden wieder an öffentlichen Orten angegriffen werden, nicht mit seinen Gefühlen für Malkie zu vermischen.


      Treslove und Hephzibah singen O soave fanciulla, Parigi o cara, E il sol dell’anima, Là ci darem la mano und so weiter.


      Alle Arien, die er kennt, kennt sie auch. Ist das nicht unglaublich, fragt er sich.


      Sie singen entweder ein Hallo oder ein Lebwohl. So ist die Oper. Treslove singt alle Arien als ein Lebwohl, Hephzibah als ein Hallo. Sie ergänzen sich selbst dort, wo sie sich unterscheiden, und das zugunsten von Treslove.


      Hephzibah hat eine kräftige Stimme, die sich besser für Wagner eignete, aber Wagner wird nicht gesungen, nicht einmal Tristan 
       und Isolde. »Ich habe es mir zur Regel gemacht, dass ich nichts singe, in dessen Titel ein Und vorkommt«, erklärt sie ihm.


      Er beginnt, die finklerische Kultur zu verstehen. Es ist wie mit Libor und Marlene Dietrich, falls Libor die Wahrheit über Marlene erzählt hat. Es gibt eben Dinge, die tut man nicht. Nun gut, tut Treslove sie auch nicht. Man zeige ihm einen Deutschen und er prügelt dem mamser die Scheiße aus dem Leib.


      Mamser ist Jiddisch für Arsch. Treslove kann das Wort gar nicht oft genug sagen.


      Wendet es sogar auf sich selbst an. Mensch, bin ich ein glücklicher mamser, sagt er sich.


      



      Um zu feiern, was für ein glücklicher mamser er doch war, lud Treslove Finkler und Libor zum Abendessen ein. Kommt und stoßt mit mir auf mein neues Leben an. Er dachte daran, auch seine Söhne kommen zu lassen, änderte dann aber seine Meinung wieder. Er mochte sie nicht. Finkler mochte er zwar ebenso wenig, aber Finkler war ein alter Freund. Ihn hatte er sich ausgesucht. Seine Söhne nicht.


      Finkler pfiff durch die Zähne, als er aus dem Fahrstuhl direkt auf Hephzibahs Dachterrasse trat.


      »Du bist auf die Füße gefallen«, flüsterte er Treslove zu.


      Blöder mamser, dachte Treslove. »Echt?«, fragte er kurz angebunden. »Hab gar nicht gewusst, dass ich nicht mehr mit beiden Füßen auf der Erde stand.«


      Finkler knuffte ihm in die Rippen. »Ist ja gut, mach doch nur Spaß.«


      »Ach, so nennt man das? Na ja, freut mich jedenfalls, dass es dir hier gefällt. Kannst dir Cricket ansehen.«


      »Kann ich?« Finkler liebte Cricket. Er fand, seine Liebe zu Cricket machte ihn zu einem echten Engländer.


      »Ich meinte, man kann. Man kann sich von hier aus Cricket ansehen.«


      Er hatte nicht vor, Finkler hierher einzuladen, damit er sich ein Cricketspiel ansehen konnte. Finkler genoss schon genügend Vorteile. Sollte er sich doch eine Eintrittskarte kaufen. Und falls nicht, konnte er immer noch auf seiner eigenen Terrasse sitzen und sich die Heide anschauen. Auf der Heide gab es jede Menge zu sehen, wenn sich Treslove recht erinnerte. Allerdings wurden seine Erinnerungen an Hampstead immer undeutlicher. Er wohnte jetzt seit drei Monaten in St. John’s Wood und konnte sich kaum noch daran erinnern, je irgendwo anders gelebt zu haben. Oder mit jemand anderem.


      Hephzibah überdeckte seine Vergangenheit.


      Treslove führte Finkler in die Küche, um ihm Hephzibah vorzustellen, die am Herd stand und kochte. Auf diesen Moment hatte er lang gewartet.


      »Kennt Jud Juno, Sam?«, fragte er. »D’Jew know Jewno?«


      Kein aufflackerndes Verstehen bei Finkler, kein Hauch des Wiedererkennens.


      Treslove dachte daran, es ihm vorzubuchstabieren, um seiner Erinnerung auf die Sprünge zu helfen, doch hielt er es für unwahrscheinlich, dass Finkler je vergaß, was er selbst gesagt hatte. Finkler ging nirgendwo ohne sein Notizbuch hin, in das er alles aufschrieb, was er interessant fand, vor allem aber seine eigenen Bemerkungen. »Spare in der Zeit, dann hast du in der Not«, hatte er Treslove einmal gesagt, als er das Notizbuch aufschlug. Was Treslove so verstand, dass Finkler sich routinemäßig selbst recycelte, da er wusste, eine beiläufig gemurmelte Bemerkung konnte ein ganzes Buch ergeben. Und aus diesem Grund hätte Treslove auch darauf gewettet, dass Finkler sich durchaus an seinen D’Jew know Jewno-Scherz erinnerte, ihn Treslove aber nicht gönnte.


      Inzwischen schüttelten sich die beiden sowieso schon die Hände, nachdem sich Hephzibah ihre zuvor an der Schürze abgewischt hatte.


      »Sam.«


      »Hephzibah.«


      »An dir habe ich mein Wohlgefallen.«


      Hephzibah neigte anmutig den Kopf.


      Tresloves Gesicht war ein einziges Fragezeichen.


      »Das heißt Hephzibah auf Hebräisch«, erklärte ihm Finkler. »An dir habe ich mein Wohlgefallen.«


      »Weiß ich doch«, erwiderte Treslove verstimmt.


      Der Mistkerl hatte es ihm schon wieder gezeigt. Man wusste nie, aus welcher Richtung was kam. Rechnete man mit einem Finkler-Witz, brachten sie einen mit finklerischer Gelehrsamkeit aus dem Konzept. Die ließen sich einfach nicht die Show stehlen. Immer hatten sie was, was man selbst nicht hatte, irgendeine verbale oder theologische Reserve, die sie anzapfen konnten, sodass man selbst sprachlos dastand. Diese mamser.


      »Ich muss weitermachen«, sagte Hephzibah, »sonst gibt es heute Abend nichts zu essen.«


      »An deiner Kochkunst habe ich mein Wohlgefallen«, sagte Treslove, doch schien das keinen zu interessieren.


      Seiner Meinung nach konnte man es eigentlich nicht Kochen nennen, so wie sie über ihre Zutaten herfiel, um sie zu Geschmackvollem zu verquirlen und aufzumischen. Was sie auch zubereitete, stets hatte sie mindestens fünf Töpfe gleichzeitig auf dem Herd, jeder groß genug, um eine Katze darin zu braten. Dampf stieg von vieren auf, im fünften siedete Öl. Sämtliche Fenster waren geöffnet. Eine Dampfabzugshaube saugte geräuschvoll an allem, dessen sie habhaft werden konnte. Treslove hatte vorgeschlagen, die Fenster zu schließen, wenn die Haube eingeschaltet war, oder den Abzug abzustellen, wenn Hephzibah die Fenster öffnete. Sie höben sich in ihrer Wirkung gegenseitig auf, erklärte er pedantisch, der Ventilator der Abzugshaube sauge bloß die Abgase von halb St. John’s Wood an. Doch Hephzibah schlug seinen Rat in den Wind, riss die Schranktüren 
       auf und knallte sie zu, benutzte jeden Löffel und jeden Topf in ihrem Besitz und atmete Feuer und Rauch. Schweiß troff ihr von der Stirn und hinterließ Flecken auf den Kleidern. Alle naselang hielt sie inne, um sich die Augen zu wischen. Dann machte sie weiter, als wäre sie Vulkan, der die Feuer des Ätna schürt. Und am Ende gab es dann für Treslove ein Omelett mit Schnittlauch zum Mittagessen.


      Auch wenn er sich über die mangelnde Logik ihrer Methode beklagte, sah Treslove gern zu. Eine jüdische Frau in ihrer jüdischen Küche! Seine eigene Mutter konnte ein fünfgängiges Menü in einer Eierpfanne zubereiten. Zu dritt hatten sie dagesessen und darauf gewartet, dass sich ihr Mahl abkühlte, um dann schweigend zu essen. Abwasch gab es keinen. Nur die Eierpfanne und drei Teller.


      Finkler atmete die Gerüche von Hephzibahs verwüsteter Küche ein – hätten die Kosaken darin gehaust, sähe sie sauberer aus – und sagte: »Aaaah, mein Leibgericht.«


      »Sie wissen doch noch gar nicht, was es gibt.« Hephzibah lachte.


      »Trotzdem mein Leibgericht«, erwiderte Finkler.


      »Nennen Sie mir auch nur eine einzige Zutat.«


      »Treif.«


      Treslove wusste, was treif bedeutete. Treif war alles, was nicht koscher war.


      »Doch nicht in meiner Küche«, rief Hephzibah in gespieltem Entsetzen. »Mein Julian würde nichts treifes essen.«


      Mein Julian. Musik in Tresloves Ohren. Schubert, gespielt von Horowitz, Bruch, gespielt von Heifetz.


      »He, Sam – D’Jew know a Jewno?«


      Ein Geräusch wie ein Gurgeln stieg aus Finklers Kehle auf. »Haben Sie den alten Knaben gekaschert?«


      »Er hat sich selbst gekaschert.«


      Es beunruhigte Treslove – mein Julian hin oder her –, den beiden Finklern dabei zuzusehen, wie sie einander beäugten und sich gegenseitig sprachlich herausforderten. Er kam sich wie’s Schweinchen in der Mitte vor. Hephzibah war seine Frau, seine Geliebte, seine Juno, doch schien Finkler zu glauben, dass er ältere Anrechte hatte. Es war, als sprächen sie eine geheime Sprache, die Geheimsprache der Juden.


      Ich muss ihre Sprache lernen, dachte Treslove. Muss den Code knacken, bevor meine Stunde schlägt.


      Zugleich war er stolz auf Hephzibah, weil ihr gelang, was er nicht schaffte. In nur zwanzig Sekunden drang sie tiefer in Finklers Seele vor, als es ihm je geglückt war. In ihrer Gesellschaft wirkte er sogar entspannt.


      Als dann Libor kam, fühlte sich Treslove erst recht in der Minderzahl. Hephzibah übte einen unerwarteten Einfluss auf seine beiden Gäste aus – sie ließ ihre jüdischen Unterschiede verschwinden.


      »Nu?«, wollte Libor von Finkler wissen, als er ihn sah.


      Treslove wusste nicht, ob er es so richtig wiedergab. Wollte man »nu« von jemandem wissen? Oder gebrauchte man es intransitiv? War es überhaupt eine Frage im klassischen Sinn? »Nu«, sagte er. Wäre das besser gewesen? »Nu« hieß so viel wie: Wie geht’s denn?, aber auch: Ich weiß, wie es um dich steht.


      So viel zu lernen.


      Zu seiner Überraschung antwortete Finkler im selben Ton. Wäre Hephzibah nicht gewesen, hätte er Libor für seine jüdischen Barbarismen gegeißelt, doch heute überbot er jeden Rabbi, als er sagte: »A halber emes is a gantser lign.«


      »Eine halbe Wahrheit ist eine ganze Lüge«, flüsterte Hephzibah ihm zu.


      »Weiß ich doch«, log er.


      »Und wer hat dir die Halbwahrheiten erzählt?«, fragte Libor. 
       »Wer nicht?«, gab Finkler zurück, wollte sich aber nicht weiter darüber auslassen.


      Nu war also keine bohrende Frage. Man musste nicht antworten. Nu ließ Ausflüchte im Namen unserer aller unvollkommenen Menschlichkeit zu.


      Kapiert, dachte Treslove.


      Wie in der guten alten Zeit fiel Libor jedoch beim Essen über Finkler her. »Doch nicht etwa deine jüdischen Antisemitenfreunde? «


      »Wie? Nicht meine jüdischen Antisemitenfreunde?«


      Normalerweise, das wusste Treslove, bestritt Finkler, dass es sich bei seinen jüdischen Freunden um Antisemiten handelte.


      »Haben sie dir Lügen erzählt?«


      »Sie sind so fehlbar wie wir alle«, sagte er.


      »Dann hast du die Nase schon von ihnen voll? Das ist gut.«


      »Gut«, sagte Finkler, »ist das hier …« Er nahm sich von allem einen Nachschlag. Hering in Rotweinsoße, Hering in Weißweinsoße, Hering in Sahnesoße, in Crème fraîche, in Essig, Hering um eine Olive gerollt, durchbohrt von einem Zahnstocher, Hering auf eine Art klein gehackt, die angeblich neu war, und natürlich Hering auf alte Weise gehackt – Hering frisch aus der Nordsee, hergebracht auf einem Kutter mit Hephzibah als Galionsfigur, eine Brust entblößt – und dann das eingelegte Fleisch, die Pastrami, der geräucherte Lachs, Eier mit Zwiebeln, gehackte Leber, Käse ohne Geschmack, Blintses, Tzimmes, Tscholent. Nur der Tscholent – ein Schtetl-Eintopf mit Fleisch, Bohnen und Gerste, von Hephzibah Libor zu Ehren, der allein schon deswegen gern herkam, auch tschechischer Eintopf genannt – war heiß. All die fauchenden Flammen, die qualmenden Töpfe, und das, was auf den Tisch kam, war – bis auf den Tscholent – kalt.


      Treslove staunte. Schier unergründlich waren die Wunder, die seine Frau vollbrachte, einmal davon abgesehen, dass sie noch nicht seine Frau war.


      »Ich wusste es«, sagte Finkler, als er sich über den Tscholent hermachte. »Heldsl! Ich wusste, ich habe Heldsl gerochen.«


      Treslove wusste es auch, aber nur, weil Hephzibah es ihm gesagt hatte. Heldsl war gestopfter Hühnerhals. Ihrer Ansicht nach durfte es keinen echten Tscholent ohne Heldsl geben. Finkler war offensichtlich derselben Meinung.


      »Sie haben die Füllung mit Oregano gewürzt«, sagte er und leckte sich die Lippen. » Klasse Idee. Auf Oregano ist meine Mutter nie gekommen.«


      Meine auch nicht, dachte Treslove.


      »Ist das Tscholent sephardischer Art?«, fragte Finkler.


      »Nein, das ist meine Art.« Hephzibah lachte.


      Finkler sah zu Treslove hinüber. »Du bist ein glücklicher Mann«, sagte er.


      Ein glücklicher mamser.


      Treslove ließ sich das Heldsl schmecken und nickte zustimmend. Gefüllter Hühnerhals, Himmelherrgott! Die Geschichte eines ganzen Volkes in einem einzigen Hühnerhals.


      Und Finkler, Philosoph und ASCHandjidd, leckte sich die Lippen, als hätte er Kamjanez-Podilskyi nie verlassen.


      Nach dem Tscholent wurde sich abgewischt.


      Bei Hephzibah ging es stilvoll zu, schon Stunden vor dem Eintreffen ihrer Gäste ließ sie Treslove Gläser und Silberbesteck putzen, doch hinsichtlich Servietten hätte man bei ihr ebenso gut in einer Fernfahrerkneipe sitzen können. Vor jedem Gast stand ein Edelstahlhalter für Papiertücher. Als Treslove zum ersten Mal für sie beide deckte, faltete er die Servietten, wie es ihm seine Mutter beigebracht hatte, zu kleinen Segelschiffen, eines pro Person. Hephzibah lobte sein Geschick, schüttelte ihr Schiffchen auf und legte es sich mit anmutiger Geste in den Schoß, doch als er beim nächsten Mal Servietten falten wollte, stand vor jedem Platz ein Papiertuchhalter. »Ich will niemanden zur Völlerei verführen«, erklärte Hephzibah, »aber ich will genauso 
       wenig, dass irgendwer, der an meinem Tisch sitzt, meint, sich zurückhalten zu müssen.«


      Hephzibah verbrauchte selbst mindestens ein Dutzend Tücher, mehr noch, wenn es Tscholent gab. Tresloves Mutter hatte ihrem Sohn beigebracht, möglichst keine Flecken auf der Serviette zu hinterlassen, damit man sie erneut zum Schiffchen falten und noch einmal benutzen konnte. Mittlerweile folgte er Hephzibahs Beispiel und nahm sich für jeden Finger ein frisches Tuch.


      Alles war anders. Vor Hephzibah hatte er nur mit dem Mund gegessen. Jetzt aß er mit dem ganzen Körper. Und man braucht viele Papierservietten, um einen ganzen Körper sauber zu halten.


      »Also dieses Museum …«, sagte Finkler, sobald abgeräumt war.


      Hephzibah neigte den Kopf in seine Richtung.


      »… haben wir davon nicht schon genug?«


      »Sie meinen, Museen im Allgemeinen?«


      »Jüdische Museen. Heutzutage hat doch jede Stadt, jedes Schtetl ein Holocaust-Museum, wo immer man auch hinkommt. Brauchen wir also tatsächlich so ein Museum in Stevenage oder Letchworth?«


      »Sollten Sie in Letchworth ein Holocaust-Museum finden, würde mich das ziemlich überraschen. Aber wir reden ja auch gar nicht von einem Holocaust-Museum, sondern von einem Museum für anglo-jüdische Kultur.«


      Finkler lachte. »Gibt es die denn? Wird darin vorkommen, dass man uns 1290 aus dem Land geworfen hat?«


      »Natürlich. Und dass man uns 1655 wieder aufgenommen hat.«


      Finkler zuckte die Achseln wie vor einem Publikum, das er längst zu seiner Meinung bekehrt hatte. »Läuft doch stets aufs Gleiche raus«, sagte er. »Letzten Endes dreht sich alles um den Holocaust, wenn auch vielleicht unter der Überschrift ›Britische 
       Einstellungen zum …‹. Ich sage Ihnen, Sie werden noch Fotos von den Gasöfen aufhängen. Machen jüdische Museen immer. Aber wenn es schon ums Leid gehen muss, wieso legen wir dann nicht ab und zu mal eine andere Platte auf? Wie wäre es zum Beispiel mit einem Museum zu den russischen Pogromen? Oder einem Museum zum babylonischen Exil? Oder in diesem Fall, da der Standort schon feststeht, ein Museum für all das Hässliche, das uns je von den Engländern angetan wurde?«


      »Eigentlich sollen englische Hässlichkeiten gerade nicht zum Thema gemacht werden«, erklärte Hephzibah.


      »Das freut mich.«


      »Noch«, warf Treslove ein, »irgendwelche anderen. Unser Museum wird den Holocaust nicht einmal erwähnen.«


      Finkler starrte ihn an. Unser? Wer hat dich denn gefragt?, stand ihm ins Gesicht geschrieben.


      Libor regte sich auf seinem Stuhl. Ganz aus dem Zusammenhang und in orakelhaftem Ton erklärte er: »Das Enkelkind einer Bekannten hat gerade sein Augenlicht verloren.«


      Finkler war sich unsicher, was er mit seinem Gesicht anstellen sollte. Wollte man ihn veräppeln? Und?, hätte er am liebsten gefragt, was hat das jetzt mit unserem Gespräch zu tun?


      »Ach nein, Libor, wer denn?«, fragte Hephzibah.


      »Du kennst weder Enkel noch Großmutter.«


      »Und was ist passiert?«


      Also erzählte Libor, was vorgefallen war, ließ aber aus, dass er und Emmy in einem anderen Leben ein Paar gewesen waren.


      »Und das«, sagte Finkler, »führst du als Grund dafür an, dass es in jedem Sprengel unseres Landes ein Holocaust-Museum geben sollte?«


      »Mir fällt auf, dass du von Sprengel redest«, sagte Treslove. »Deine satirische Frage bekennt sich zu einem Missverhältnis, das sich allein mit der christlichen Ungastlichkeit gegenüber Juden erklären lässt.«


      »Ach, Scheiße, Julian. Meine satirische Frage, wie du sie nennst, bekennt nichts dergleichen. Mir ist nicht entgangen, wie mitgenommen Libor aussieht. Und ohne seine Gefühle damit respektlos übergehen zu wollen, rechtfertigen die Taten eines einzelnen Gestörten doch wohl kaum, dass wir händeringend behaupten, die Nazis seien zurück.«


      »Nein, das will ich auch gar nicht behaupten«, wandte Libor ein.


      Hephzibah stand auf, ging zu ihm, stellte sich hinter seinen Stuhl und schmiegte ihre Hände an seine Wangen, als sei er ein kleiner Junge. Ihre Ringe waren größer als seine Ohren. Libor lehnte sich zurück. Hephzibah drückte ihre Lippen auf seinen kahlen Kopf. Und Treslove fürchtete, der alte Mann könnte in Tränen ausbrechen, aber das lag vielleicht bloß daran, dass er Angst hatte, gleich selbst weinen zu müssen.


      »Mir geht es gut«, sagte Libor. »Nur macht mich die eigene Machtlosigkeit ebenso wütend wie das, was dem Enkel meiner Bekannten passiert ist, obwohl ich den Jungen weder kenne noch bis vor zwei Monaten überhaupt von seiner Existenz gewusst habe.«


      »Tja, kann man nichts machen«, sagte Hephzibah.


      »Weiß ich doch. Aber mich regt nicht nur auf, dass ich nichts machen kann, sondern auch, dass es mich kaltlässt und ich nichts fühle.«


      »Vielleicht«, sagte Finkler, »fühlen wir genau deshalb nichts, weil wir unsere Gefühle zu diesem Thema allzu bereitwillig und allzu oft zur Schau stellen.«


      »Du meinst, wir warnen allzu oft vorm bösen Wolfowitz?«, warf Hephzibah mit einem wilden Lachen ein.


      Gott, ich liebe sie, dachte Treslove.


      »Meinst du nicht?«, hakte Finkler nach.


      »Ich glaube, das können wir gar nicht.«


      »Du glaubst nicht, dass irgendwann niemand mehr reagiert, wenn man zu oft falschen Alarm auslöst?«


      »Gab es denn je falschen Alarm?«, wollte Hephzibah wissen.


      Treslove merkte Finkler an, dass er sich überlegte, ob er sagen sollte: »Immer dann, wenn ihn unser Freund Julian auslöst. « Stattdessen sagte er: »Mir scheint, wir schaffen ein Klima unnötiger Angst, weil wir uns a) ständig als Opfer der Ereignisse sehen, und weil wir b) nicht begreifen, warum manche Leute gelegentlich finden, dass sie allen Grund haben, uns nicht zu mögen.«


      »Weshalb sie unseren Kindern die Augen ausstechen«, erwiderte Hephzibah, deren Hände immer noch auf Libors Gesicht ruhten.


      Libor legte seine Hände über ihre, als wolle er nichts mehr hören, um dann den sensiblen Filmregisseur zu imitieren: »Und behaupten: Antisemitismus kann ich sehr gut verstehen.«


      »Also ist es dann bald wieder so weit«, sagte Hephzibah.


      Finkler schüttelte den Kopf, als könnte er mit ihnen allen einfach nichts anfangen. »Deshalb ist euer Museum der anglojüdischen Kultur letztlich eben doch ein Holocaust-Museum«, sagte er.


      Der jutz, dachte Treslove. Dieser grojser putz, dieses schtik drek.


      Finkler und Libor tranken Whisky, während sich Treslove und Hephzibah um den Abwasch kümmerten. Normalerweise ließ Hephzibah das Geschirr bis zum nächsten Tag stehen, stapelte es im Waschbecken, bis man den Wasserkessel nicht mehr füllen konnte, und was nicht ins Becken passte, blieb auf dem Küchentisch. Töpfe und Besteck für hundert Gäste. Treslove gefiel das. Sie hielt nichts davon, nach jeder Ausschweifung gleich aufzuräumen. Für Vergnügungen musste man keinen Preis zahlen.


      Und das Geschirr blieb auch nicht auf dem Tisch, damit er den Abwasch machte. Sie ließ es einfach stehen. Er fand das fatalistisch, eine Sorglosigkeit, die sie wohl von den Kosaken 
       geerbt hatte. Warum sich ums Geschirr sorgen, wenn man nicht wusste, wo man morgen sein würde, ja, ob man überhaupt noch am Leben war.


      Doch heute Abend nahm sie ihn am Arm und führte ihn in die Küche. Weder Finkler noch Libor boten an, ihnen zu helfen. Es war, als wollten sich die Paare gegenseitig ein wenig Raum geben.


      »Unser Freund scheint mir sehr glücklich zu sein«, sagte Libor.


      »Stimmt«, gab Finkler ihm recht. »Er strahlt geradezu.«


      »Meine Nichte auch. Ich glaube, sie tut ihm gut. Sieht aus, als hätte er nur eine Mutter gebraucht.«


      »Was sonst«, sagte Finkler. »Was sonst.«
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      Fink ler freute sich auf ein paar Runden Online-Poker vor dem Schlafengehen, weshalb es ihn enttäuschte, als er nach Hause kam und eine Nachricht von seiner Tochter Blaise auf dem Anrufbeantworter vorfand. Immanuel, der jüngere seiner beiden Söhne, sei in einen antisemitischen Vorfall verwickelt gewesen. Absolut kein Grund zur Sorge. Er sei völlig okay. Blaise wollte nur, dass ihr Vater es von ihr erfuhr und nicht von möglicherweise übelwollender Seite. Die Leitung rauschte so, dass Finkler nicht alle Details verstehen konnte. Als er die Wiederholtaste drückte, fragte er sich, ob ihm ein Streich gespielt wurde – vielleicht wollten ihm Julian, Libor und Hephzibah, die, als er ging, noch zusammen getrunken hatten, eine kleine Lektion in Sachen Moral erteilen. Sehen wir doch mal, wie sich unser jiddischer ASCHandphilosoph fühlt, wenn es ihm selbst passiert. Aber die Stimme war definitiv die von Blaise. Und auch wenn sie sagte, dass es absolut keinen Anlass zur Sorge gebe, gab es den offenbar doch, denn warum hätte sie sonst angerufen?


      Er rief zurück, aber Blaise ging nicht an den Apparat. Das machte sie oft. Bei Immanuel war ständig besetzt. Vielleicht hatten die Scheißkerle sein Telefon geklaut. Er versuchte es bei seinem Sohn Jerome, aber der studierte an einer weniger spießigen, eher bodenständigen Universität und hatte für seine Geschwister meist nur bissigen Spott übrig. »Antisemitische Massen vorm Balliol College? Wohl kaum, Dad.«


      Da es zu spät war, noch seinen Fahrer anzurufen, und er zu betrunken war, um selbst fahren zu können, rief Finkler den Limo-Dienst an, den er gelegentlich benutzte. Oxford, sagte er der Telefonistin. Sofort.


      Er musste darum bitten, dass das Radio leiser und schließlich ganz ausgestellt wurde. Das machte den Fahrer, der behauptete, den Sender wegen der Verkehrsmeldungen hören zu müssen, so wütend, dass Finkler fürchtete, jeden Moment selbst in einen antisemitischen Vorfall verwickelt zu werden. Verkehrsmeldungen? Um Mitternacht? Kaum hatten sie London verlassen, wurde es ruhiger auf den Straßen, und Finkler kam der Gedanke, dass der Fahrer das Radio vermutlich brauchte, um wach zu bleiben. »Vielleicht sollten Sie es doch wieder anmachen«, sagte er.


      Er wurde von irrationalen Ängsten geschüttelt. Gerade hatte er den Mann unnötig verärgert, der ihn zu seinem Sohn fuhr. Womöglich hatte er auch seinen Sohn auf eine jener vielen Tausend Weisen verärgert, auf die nur ein Vater seine Kinder verärgern kann. Hatte sich sein Sohn gar seinetwegen auf einen Kampf mit Antisemiten eingelassen? Finkler war ein prominenter Jude, ob er nun a Schand empfand oder nicht. Und von rassistischen Schlägern durfte man wohl kaum erwarten, dass sie sich in den feinen Unterschieden des jüdischen Antizionismus auskannten. »Ha, du bist also Sam Finklers Sohn, du kleiner Itzig? Dann gibt’s jetzt eine blutige Nase.«


      Falls es nicht was Schlimmeres als eine blutige Nase war.


      Er kauerte sich in der Ecke des Mercedes zusammen und begann zu weinen. Was würde Tyler sagen? Er spürte, wie enttäuscht sie von ihm war. Er hatte ihr versprechen müssen, dass die Kinder für ihn an erster Stelle kamen. »Nicht deine verfluchte Karriere, nicht deine jüdischen Mätressen mit ihren dicken Titten und nicht die Spinner, mit denen du dich im Groucho herumtreibst – deine Söhne und deine Tochter. Deine Söhne und deine Tochter, Schmuel – versprich’s mir!«


      Er hatte es versprochen, und es war ihm ernst damit. Bei der Beerdigung hatte er die Arme um seine Söhne gelegt, und gemeinsam hatten sie lange in Tylers Grab hinabgeblickt, drei verlorene Jungen. Blaise war für sich geblieben, war in Gedanken ganz bei ihrer Mutter. Gegen alle Jungen, ob verloren oder nicht. Eine Woche blieben die drei, ehe sie an ihre Universitäten zurückkehrten. Er schrieb, rief sie an, lud sie zu Filmpremieren und Dreharbeiten ein. An manchen Wochenenden fuhr er nach Oxford, an anderen nach Nottingham, zog ins beste Hotel, das er finden konnte, und spendierte wahre Festgelage. Da er zu diesen Gelegenheiten nie eine Frau mitnahm, fand er, dass er sich moralisch einwandfrei benahm, besonders damals, als er in Oxfordshire in Raymond Blancs Landhaus Aux Quat’Saisons abstieg, ein lauschig-mauschliges Hotelrestaurant, das geradezu nach einer Geliebten schrie. Aber versprochen war versprochen. Für ihn kamen die Kinder an erster Stelle.


      Er mochte seine Kinder. Sie erinnerten ihn, jedes auf eigene Weise, an seine arme Frau – zwei gewitzte, nervöse, hitzköpfige Jungen, ein gnadenlos kritisches Mädchen. Keines hatte sich für Philosophie entschieden. Das freute ihn. Blaise studierte Jura. Der unbeständigere Immanuel hatte von Architektur zu Sprachen gewechselt und schien entschlossen, es sich noch einmal anders zu überlegen. Jerome war Ingenieur. »Ich bin stolz auf dich«, hatte Finkler ihm gesagt. »Ein schöner, unjüdischer Beruf.«


      »Woher willst du wissen, dass ich nach meinem Abschluss nicht nach Israel fahre, um dort Mauern zu bauen?«, hatte ihn der Junge gefragt. Sein Vater zog ein so erschrockenes Gesicht, dass Jerome ihm erklären musste, es sei doch nur ein Scherz gewesen.


      Beide Jungen hatten Freundinnen, denen sie, soweit er wusste, gewissenhaft treu blieben. Blaise war ungebunden und auch ungebärdiger. Genau wie ihre Mutter. Jerome wusste nicht genau, ob er die Richtige schon gefunden hatte. Immanuel 
       dagegen glaubte es zu wissen. Er wünschte sich eigene Kinder. Finkler sah ihn schon, wie er den Nachwuchs durchs Ashmolean-Museum schob, sich über den Kinderwagen beugte, dieses oder jenes erklärte, von den kleinen Wesen ganz hin und weg. Der neue Mann. Finkler war es nie so richtig gelungen, diese Art Vater zu sein. Dafür gab es, von den Kindern, aber auch seiner Frau mal abgesehen, einfach zu vieles, was ihn interessierte. Jetzt versuchte er, ein wenig wieder gutzumachen.


      Was, wenn er zu spät kam? Wenn seine Pflichtvergessenheit irgendwie an diesem Überfall schuld war? Hatte er seine Kinder allzu schutzlos zurückgelassen, zu unfähig, auf sich aufzupassen, zu sorglos gegenüber den Gefahren?


      Und dann war da noch dieses Gespräch beim Abendessen gewesen. Mitleidlos hatte er sich die Geschichte von dem Jungen angehört, der nur, weil er Jude war, das Augenlicht verloren hatte. Hieß das nicht die Vorsehung herausfordern? Finkler fand solche Überlegungen eigentlich unbegründet, trotzdem quälten sie ihn. Hatte er den jüdischen Gott zum Schlimmsten provoziert? Und hatte sich dieser jüdische Gott zum ersten Mal seit wer weiß wie vielen Tausend Jahren aufgerafft und die Herausforderung angenommen? Ihm kam ein schrecklicher Gedanke: Hatte Immanuel das Augenlicht verloren?


      Schrecklicher noch: War er daran schuld?


      Der Rationalist und Spieler Finkler schloss unter Tränen einen Pakt. War Immanuel ernstlich verletzt, würde er den ASCHandjiddn sagen, wohin sie es sich stecken konnten. Und wenn er nicht ernstlich verletzt war …?


      Finkler wusste es nicht.


      Es hatte keinen Sinn, die ASCHandjiddn da mit hineinzuziehen. Ihnen konnte man nichts vorwerfen. Sie waren einfach nur da. So wie Antisemiten einfach nur da waren. Aber mit Urängsten konnte man kein falsches Spiel treiben. Während er in der Wagenecke hockte und sich nichts sehnlicher wünschte, 
       als endlich anzukommen, war er sich plötzlich unsicher, ob er es noch entschuldbar fand, das Wort Jude in der Öffentlichkeit zu benutzen. War dieses Wort nach allem Geschehenen nicht bloß noch ein Wort für den Privatgebrauch? Draußen in der irrsinnigen Welt stachelte es jedenfalls zu jeder Spielart von Gewalt und Extremismus auf.


      Es war das Passwort für den Wahnsinn. Jude. Ein kleines Wort ohne ein Versteck für die Vernunft. Sag »Jude«, und es war, als würfe man eine Bombe.


      Hatte Immanuel mit seinem Judentum geprahlt? Und wenn ja, warum? Um es ihm, Finkler, heimzuzahlen? Um zum Ausdruck zu bringen, wie enttäuscht er von ihm war? Mein Vater mag es ja a Schand finden, Jude zu sein, aber verdammt, das finde ich nicht! Und dann rumms!


      Alles fiel auf ihn zurück. Wie man es auch drehte und wendete, er war schuld. Schlechter Ehemann, schlechter Vater, schlechtes Beispiel, schlechter Jude – was folglich auch hieß: schlechter Philosoph.


      Aber das war doch wohl kaum mehr als ein Aberglaube, oder nicht? Er war Amoralist aus Prinzip. Man tat, was man tat, und dort draußen existierte keine Kraft der Vergeltung, die zur Verantwortung zog. Sicher, es gab Ursache und Wirkung. Wer schlecht fährt, baut einen Unfall. Nur gab es Ursache und Wirkung nicht im moralischen Sinne. Der eigene Sohn verlor das Augenlicht nicht durch einen Antisemiten, nicht weil man eine Affäre hatte oder weil man die Bedrohung durch Antisemiten nicht so ernst nahm, wie man dies nach Ansicht einiger hysterischer Mitjuden tun sollte.


      Oder doch?


      Finkler erinnerte sich, dass die Funktion seines hochrationalen Verstandes nicht zum ersten Mal durch seine Affären beeinträchtigt wurde. Wer eine Affäre hat, baut einen Unfall. Natürlich glaubte Finkler nicht daran. Höchstens im Sinne 
       von Ursache und Wirkung. Hat man eine Affäre und lässt sich einen blasen, während man über die M40 braust, könnte der Wagen außer Kontrolle geraten. Schuld daran ist mangelnde Konzentration, nicht mangelhafte Moral. Nur warum fühlte er sich dann mit einer Geliebten im Auto nicht ganz so sicher, wie wenn er mit seiner Frau im Auto saß? Seiner Meinung nach waren Männer und Frauen nicht geschaffen, monogam zu leben. Mit mehr als einer Frau zu schlafen, war kein Vergehen gegen die Natur, höchstens eines gegen die Ästhetik, etwa wenn man mit Ronits schwindelerregendem Dekolleté aus der Stadt fuhr, während daheim die schöne, elegante Ehefrau wartete. Wegen eines Vergehens gegen die Ästhetik aber hatten weder Gott noch Gesellschaft je zur Verantwortung gezogen. Warum also diese düsteren Vorahnungen?


      Und diese düsteren Vorahnungen hatte er jedes Mal, wenn er eines der sexuellen Vergehen beging, die in seinen Augen keine waren. Es gab einen Autounfall. Das Hotel stand in Flammen. Und, ja – so primitiv war’s –, ihm fiel der Schwanz ab.


      Er konnte es erklären. Angst war älter als der Verstand. Selbst im wissenschaftlichen Zeitalter wohnte den Menschen ein Rest jener prähistorischen Ignoranz inne, deren Abkömmling diese irrationale Furcht war, weshalb es nicht den geringsten Unterschied machte, ob Finkler Ursache und Wirkung der Ereignisse verstand oder nicht. Immer noch galt, dass eines Morgens die Sonne vielleicht nicht mehr aufging, weil er etwas getan oder ein Ritual unterlassen hatte. Und wie ein vor einer halben Million Jahre geborener Mensch fürchtete er, dass die Götter Rache an seinem Sohn übten, weil er gegen ihre Gebote verstoßen hatte.


      



      Kurz nach ein Uhr früh stand er vor Immanuels Unterkunft. Es war niemand daheim. Er probierte es erneut über Telefon, aber die Leitung war immer noch belegt. Blaise ging auch nicht an 
       den Apparat. Er dirigierte den Fahrer zu Blaises Wohnung in die Cowley Road. Im Vorderzimmer brannte Licht. Finkler klopfte überflüssigerweise ans Fenster. Jemand, den er nicht kannte, zog die Vorhänge zurück, dann zeigte Blaise ihr Gesicht. Sie schien erstaunt, ihn zu sehen.


      »Das wäre nicht nötig gewesen«, sagte sie, als sie ihn einließ. »Ich habe doch gesagt, es ist alles okay.«


      »Ist er hier?«


      »Ja, er hat sich auf mein Bett gelegt.«


      »Geht es ihm gut?«


      »Wie gesagt, alles okay.«


      »Lass mich zu ihm.«


      Sein Sohn saß auf Blaises Bett, las in einem Promi-Magazin und trank Cola mit Rum. Ein Pflaster klebte auf der Wange, und sein Arm steckte in einer Schlinge, ansonsten sah er unversehrt und putzmunter aus.


      »Upps«, sagte er.


      »Was meinst du denn mit: upps?«


      »Upps wie in uppsala. Das hast du früher immer gesagt, wenn einer von uns hingefallen ist.«


      »Also bist du hingefallen?«


      »Irgendwann ja.«


      »Was meinst du mit: irgendwann?«


      »Dad, willst du mich noch lange fragen, was ich meine?«


      »Erzähl einfach, was passiert ist.«


      »Vorher solltest du noch eine Frage stellen, Dad.«


      »Und die wäre?«


      »Wie geht es dir, Immanuel?«


      »Tut mir leid. Wie geht es dir, Immanuel?«


      »Halbwegs okay, danke. Siehst du ja selbst. Es gab ein bisschen Zoff, mehr nicht. Vor der Studentengewerkschaft. Nach einem öffentlichen Streitgespräch – ›Diese Versammlung findet, dass Israel sein Existenzrecht verloren hat‹ –, irgendwas in dieser 
       Art. Hat mich übrigens überrascht, dass du nicht als Redner eingeladen warst.«


      Das überraschte Finkler auch, jetzt, wo er davon hörte.


      »Und?«


      »Du weißt ja, wie das so läuft. Die Gemüter waren ein bisschen erhitzt. Worte wurden gewechselt, dann flogen die Fäuste.«


      »Bist du verletzt?«


      Immanuel zuckte die Achseln. »Mein Arm tut weh, aber ich glaube nicht, dass er gebrochen ist.«


      »Warst du im Krankenhaus?«


      »Ist nicht nötig.«


      »Hast du mit der Polizei gesprochen?«


      »Die Polizei hat mit mir gesprochen.«


      »Wurde Anklage erhoben?«


      »Ja, gegen mich.«


      »Gegen dich?«


      »Na ja, wird zumindest erwogen. Hängt von den anderen ab.«


      »Warum sollten die erwägen, Anklage gegen dich zu erheben? Ist denn die ganze Welt verrückt?«


      In dem Augenblick kam Blaise ins Zimmer und brachte Kaffee für alle. Finkler sah sie verstört an.


      »Ich war dabei«, sagte sie. »Dein verrückter Sohn hat angefangen. «


      »Wie meinst du das? Womit hat er angefangen?«


      »Wir sind hier doch nicht in einer mündlichen Prüfung, Dad«, sagte Immanuel vom Bett aus und griff wieder nach seiner Zeitschrift. Sollten sein Vater und seine Schwester die Sache regeln. Schließlich hatte sie ihn ja auch angerufen.


      »Blaise, du hast mir gesagt, er hätte Ärger mit Antisemiten gehabt. Aber wie fängt man Ärger mit Antisemiten an? Hüpft man auf der Stelle und schreit: ›Ich bin Jude, kommt und schnappt mich‹?«


      »Er hat sich doch gar nicht mit Antisemiten angelegt. Es war genau anders herum.«


      »Wie? Was heißt das, es war genau anders herum?«


      »Sie waren Juden.«


      »Wer?«


      »Die Leute, mit denen er einen Streit vom Zaun gebrochen hat.«


      »Immanuel hat Streit mit Juden angefangen?«


      »Mit Zionisten. Diese komplett Meschuggenen mit schwarzen Hüten und Schläfenlocken. Wie diese Siedler.«


      »Siedler? In Oxford?«


      »Siedlertypen.«


      »Und mit denen hat er sich gestritten? Was hat er gesagt?«


      »Nicht viel. Er hat ihnen vorgeworfen, ein Land gestohlen zu haben, das ihnen nicht gehört …«


      Sie hielt inne.


      »Und?«


      »Und für Apartheid verantwortlich zu sein …«


      »Und?«


      »Frauen und Kinder abzuschlachten.«


      »Und?«


      »Mehr nicht. Das ist alles.«


      »Das ist alles? Das hat er alles gesagt? Stimmt das, Immanuel? Hast du das gesagt?«


      Immanuel sah auf. Der herausfordernde Blick erinnerte Finkler an seine verstorbene Frau. Der Junge trug die gleiche Miene ironischer Illusionslosigkeit zur Schau, wie man sie nur aufsetzte, wenn man einen Menschen zu gut kannte. »Ja, stimmt. Ist doch wahr, oder nicht? So oder so ähnlich hast du es auch schon gesagt.«


      »Aber nicht so direkt, nicht den Leuten ins Gesicht, Immanuel. Es ist eine Sache, allgemeine politische Wahrheiten wiederzugeben, aber eine ganz andere, sich mit irgendwem auf der Straße anzulegen.«


      »Tja, ich bin kein Philosoph, Dad. Ich gebe keine allgemeinen politischen Wahrheiten wieder. Ich habe denen bloß gesagt, was ich von ihnen und ihrem beschissenen kleinen Land halte. Und den einen Typ, der sich mit mir anlegen wollte, habe ich einen Rassisten genannt.«


      »Einen Rassisten? Was hat er denn zu dir gesagt?«


      »Nichts. Um ihn ging es gar nicht. Ich habe sein Land gemeint.«


      »War er Israeli?«


      »Woher soll ich das wissen? Er trug einen schwarzen Hut. Er war da, weil er gegen das Thema des Abends protestieren wollte.«


      »Und das macht ihn zum Rassisten?«


      »Wie würdest das denn nennen?«


      »Mir würden schon noch ein paar andere Worte einfallen.«


      »Andere Worte würden mir auch einfallen, aber wir haben schließlich nicht Scrabble gespielt.«


      »Und was ist dann passiert?«


      »Dann habe ich ihm den Hut vom Kopf geschlagen.«


      »Du hast einem Juden den Hut vom Kopf geschlagen?«


      »Und? Ist das so schlimm?«


      »Herrgott noch mal, natürlich ist das schlimm. So etwas tut man nicht, erst recht nicht bei einem Juden.«


      »Erst recht nicht bei einem Juden? Wie? Sind wir neuerdings eine geschützte Spezies? Diese Leute walzen palästinensische Dörfer platt. Was ist dagegen ein Hut?«


      »Hast du ihn verletzt?«


      »Nicht genug.«


      »Das war ein rassistischer Angriff, Immanuel.«


      »Wie kann das ein rassistischer Angriff gewesen sein, Dad, wenn sie die Rassisten sind?«


      »Darauf antworte ich gar nicht erst.«


      »Sehe ich vielleicht wie ein Rassist aus? Schau mich an.«


      »Du siehst mir wie ein verfluchter kleiner Antisemit aus.«


      »Wie könnte ich denn Antisemit sein? Ich bin Jude.«


      Finkler sah Blaise an. »Seit wann geht dieser Mist schon?«


      »Du meinst, seit wann er ein verfluchter kleiner Antisemit ist? Das kommt und geht, hängt davon ab, was er gerade liest.«


      »Willst du damit behaupten, es sei meine Schuld? Aber von mir hat er diesen rassistischen Apartheidscheiß nicht, auf keinen Fall. Damit habe ich nichts zu tun.«


      Gelassen erwiderte Blaise seinen Blick. Auch in ihren Augen erkannte er sein rächendes Weib.


      »Nein, das will ich nicht behaupten. Ehrlich gesagt, ich glaube nicht mal, dass er je ein Wort von dir gelesen hat. Aber es gibt genügend andere Leute, deren Werke er lesen kann.«


      »Außerdem habe ich auch meinen eigenen Verstand«, sagte Immanuel.


      »Ich bezweifle«, erwiderte Finkler, »dass man das, was du hast, Verstand nennen kann.«


      Hätte er gewusst, wie man so etwas fertigbrachte und hätte er Tyler kein feierliches Versprechen gegeben, hätte er seinen Sohn vom Bett gezerrt und ihm den anderen Arm gebrochen.

    


    
      

      2


      Als stellvertretender Kurator des Museums für anglo-jüdische Kultur hatte Julian Treslove nicht eben viel zu tun. Das würde sich nach der Eröffnung ändern, versicherte ihm Hephzibah, in dieser frühen Phase drehe sich alles sowieso nur um Architekten und Elektriker. Grübeln und Nachdenken sei das Beste, was Treslove für sie und das Museum tun könne. Überleg, wen oder was wir noch ehren sollten. Kaum hatte sie den Vorschlag gemacht, bedauerte sie ihn bereits wieder. Er war unfair. Juden mochten besessen sein von einem prall gefüllten Almanach jüdischer Ereignisse, ihrem bis zu den ersten Menschen 
       zurückreichenden Who’s Who, doch konnte man von Treslove kaum erwarten, dass er in jedem Fall wusste, wer nun wer war und wer nicht, wer den Namen geändert hatte oder wer innerhalb und wer nach außerhalb geheiratet hatte. Mehr noch, ihm würde der Instinkt dafür fehlen. Manches kann man sich eben nicht aneignen. Man musste schon als Jude geboren und erzogen worden sein, um in allem den Einfluss der Juden erkennen zu können. Das – oder man war ein waschechter Nazi.


      Das Museum war in einem spätviktorianischen, neogotischen, im Stil eines Rheinschlosses errichteten Gebäude untergebracht. Spitze Giebel, falsche Zinnen, unechte Schornsteine und ein Festungswall, den man nicht betreten konnte. Dazu gehörte ein hübscher Garten, von dem Hephzibah sich erträumte, dass man eines Tages dort Tee servieren würde.


      »Jüdischen Tee?«, hatte Libor gefragt.


      »Jüdischer Tee? Was ist das denn?«, wollte Treslove wissen.


      »Dasselbe wie englischer Tee, dazu nur doppelt so viel zu essen.«


      »Libor!« ermahnte ihn Hephzibah.


      Der Gedanke, spezifisch jüdischen Tee zu servieren, gefiel Treslove, der gelernt hatte, Kekse kichlech und mit Rahm oder Marmelade gefüllte Crêpes blintses zu nennen.


      »Lass mich die Speisekarte schreiben«, hatte er gesagt. Und Hephzibah erklärte sich einverstanden.


      Seine einzige Sorge war, dass die Lage des Museums genau die Art Lauf kundschaft verhindern würde, die man brauchte, wenn man erfolgreich einen Teegarten betreiben wollte – oder ein Museum. Zwar war es nicht weit weg von den alten Aufnahmestudios der Beatles, doch bot sich dieser Weg nicht gerade an. Parken war auch ein Problem. Überall gab es Halteverbote; und da die Straße dort, wo das rheinische Schloss stand, leicht anstieg, krochen die Busse gerade an dieser Stelle nur mühsam dahin, was bestimmt die Autofahrer ablenkte, die womöglich 
       das Museum suchten. Außerdem wurde es von weit ausladenden Bäumen verdeckt.


      »Die werden das Museum einfach nicht finden«, warnte er Hephzibah. »Oder sie bauen bei ihrer Suche einen Unfall.«


      »Wirklich sehr aufmunternd«, sagte sie. »Was soll ich denn machen? Die Fahrbahn begradigen lassen?«


      Treslove sah sich schon in seiner Kuratorenuniform auf der Straße stehen und den Verkehr umleiten.


      Ihn plagte noch eine ganz andere Sorge, über die er sich aber nicht äußern wollte. Vandalismus. Darauf war man hier offenbar spezialisiert. Fast jeder, der die Abbey Road Studios besuchte, schrieb draußen etwas an die Mauern. Meist gutmütige Sprüche – »Soundso liebt Soundso«, »We all live in a yellow submarine«, »Ruhe in Frieden, John!« –, eines Tages aber entdeckte Treslove im Vorübergehen ein frisch gespraytes Graffito in arabischer Schrift. Vielleicht nur eine Liebesmessage – »Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do« –, was aber, wenn es eine Hassbotschaft war, wenn man sich nicht vorstellen sollte, dass es keine Länder, sondern dass es kein Israel, keine Juden mehr gab? Imagine there’s no Israel, imagine there’s no Jew …?


      Er wusste, er hatte keinen Grund, derartiges zu vermuten, weshalb er seinen Verdacht letztlich auch für sich behielt. Doch die arabischen Schriftzeichen sahen wütend aus, wie ein Gekritzel über alles hinweg, was sonst noch an der Mauer stand, eine Absage an den spiritus loci, den Geist des Ortes.


      Oder hatte er sich das auch nur eingebildet, nur vorgestellt?


      



      Zwar reagierte er empfindlich auf herablassende Bemerkungen, doch kam ihm Hephzibahs Hinweis, er könne vorläufig nichts Besseres tun, als nachzudenken, sehr zupass. Es galt über so vieles nachzudenken, und es freute ihn, darüber in halb beruflicher Manier sinnieren zu dürfen. Manchmal dachte er zu Hause nach, in einem Büro, das ihm in dem Zimmer von Hephzibah eingerichtet 
       worden war, wo sie bislang Tücher aus dem Hampstead Bazaar aufgewahrt hatte, die sie eigentlich nicht mehr haben wollte, aber auch noch nicht fortwerfen konnte. (Treslove gefiel der Gedanke, dass die Tücher den Kürzeren zogen, als Hephzibah sich zwischen ihnen und ihm entscheiden musste.) Dann wieder dachte er in der noch unfertigen Museumsbibliothek über all das nach, worüber nachgedacht werden musste – was insofern von Vorteil war, als er hier Zugang zu jüdischen Büchern besaß. Nachteilig waren das Hämmern der Zimmermannsleute und die verdächtigen Graffiti, an denen er unterwegs vorbeikam.


      Letztlich aber entschied er sich für den Tücherraum. Oder er setzte sich zum Lesen auf die Dachterrasse mit Blick auf den Cricketplatz. Ließ man den Blick nach links wandern, traf er ein paar Häuser weiter auf eine Synagoge, zumindest auf ihren Vorplatz. Treslove hatte gehofft, dort bärtige Juden zu sehen, wie sie sangen und tanzten, ihre Kinder huckepack trugen, sich feierlich das Haar schnitten (das hatte er einmal in einem Dokumentarfilm gesehen) oder an einem Festtag feierlich zur Synagoge schritten, Gebetsmantel unterm Arm, den Blick zu Gott emporgerichtet. Doch schien es sich nicht um diese Art Synagoge zu handeln. Entweder sah er zu den falschen Zeiten hin, oder bei dem einzigen Menschen, der die Synagoge nutzte, handelte es sich um einen stämmigen Juden (weil er wie Chaim Topol in Anatevka aussah, wusste Treslove, dass er Jude war) mit einem großen schwarzen Motorrad. Treslove hätte nicht sagen können, ob er der Hausmeister war – dafür hatte er einen zu stolzen Gang – oder der Rabbi – bloß sah er nicht wie ein Rabbi aus. Gegen den Rabbi sprach nicht nur das Motorrad, sondern auch die Tatsache, dass er ein Palästinensertuch trug und es sich wie ein in die Schlacht ziehender Krieger um den Kopf wickelte, ehe er den Helm aufsetzte und auf seiner Maschine davonröhrte.


      Tag um Tag saß Treslove auf der Dachterrasse und hielt Ausschau nach dem Juden auf dem Motorrad. Das geschah so regelmäßig, 
       dass der Motorradjude schließlich Tag um Tag zu Treslove hochsah. Ein funkelnder Blick nach oben, ein funkelnder Blick nach unten. Treslove wollte wissen, warum er ein Palästinensertuch trug, es nicht nur trug, sondern sich darin einwickelte, als mache das Tuch allein seine Identität aus. Und das in einer Synagoge!


      Treslove gab zu, dass er sich, von Libor aufgeklärt, schon fast zwanghaft für das Palästinensertuch interessierte. Es machte ihm Angst. Mochten die Anfänge als ideale Kopfbedeckung in einem grausamen Klima noch so unschuldig gewesen sein – bestimmt war von Abraham und Moses Ähnliches getragen worden –, hatte das Tuch doch längst eine außerordentlich symbolische Bedeutung erlangt, auch wenn die PLO, wie ihm Libor erklärte, heute die geringste aller Sorgen Isrrraes sein dürfte. Wer das Tuch trug, gab ein aggressives Statement ab, von Recht oder Unrecht zunächst einmal ganz abgesehen. Für einen Palästinenser war es in Ordnung, so ein Tuch zu tragen, sagte Libor, ein Palästinenser hatte nach dem Gesetz des Leidens ein Recht auf seine Aggression. Ein Engländer aber signalisierte damit lediglich das Verlangen, sich eine fremde Problematik anzueignen, gepaart mit dem sentimentalen Wunsch nach einer Simplizität, die es so nie gegeben hatte – was jedem, der vor den Gräueln der Linken geflohen war, einen Schauder über den Rücken jagen musste. Und Treslove, auch wenn er nur aus Hampstead geflohen war, schauderte mit ihnen.


      Dieser alternde Biker aber, der es kaum erwarten konnte, sich mit seinem Palästinensertuch zu vermummen, war nicht bloß einer dieser britischen Ghuls, die sich an den Leichen der Unterdrückten labten, sondern ein Jude, zudem ein Jude, der seine Heimstatt offenbar in einem jüdischen Haus des Gebets gefunden hatte. Erkläre mir das, Libor! Aber das konnte Libor nicht. »Wir sind schon ein krankes Volk geworden«, sagte er nur.


      Schließlich blieb Treslove nichts weiter übrig, als Hephzibah zu fragen, dabei hatte er ihr dies eigentlich ersparen wollen.


      »Ach, ich schaue da bewusst nicht hin«, sagte sie, als er ihr erzählte, was in den letzten wer weiß wie vielen Wochen von ihm beobachtet worden war.


      Aus ihrem Mund klang es, als wäre die Synagoge ein Sodom, in das man sich nur auf eigene Gefahr begab.


      »Warum?«, fragte er. »Was passiert da?«


      »Ich glaube nicht, dass da viel passiert. Nur stellen sie mir dort ihre Humanität ein bisschen zu sehr zur Schau.«


      »Für Humanität bin ich immer zu haben«, stellte Treslove rasch klar.


      »Weiß ich doch, Darling. Nur die Humanität, die dort zur Schau gestellt wird, gilt meist Leuten, die nicht wie wir sind. Mit wir meine ich …«


      Treslove wischte ihre Verlegenheit beiseite. »Ich weiß, wen du meinst. Aber könnten sie das nicht auch tun, ohne unbedingt das Tuch zu tragen? Wäre es nicht möglich, die eigenen Leute bessern zu wollen, ohne dass damit auch gleich noch euer Feind angefeuert wird? Mit ›euer‹ meine ich …«


      Sie drückte ihm einen Kuss auf den Hinterkopf. Was hieß, dass er noch viel zu lernen hatte.


      



      Also saß er daheim und versuchte zu lernen. Er spürte, dass es Hephzibah lieber war, wenn er ihr im Museum nicht im Weg stand. Und ihm war es ebenfalls lieber, die Wohnung während ihrer Abwesenheit wie ein stolzer jüdischer Ehemann zu hüten, ihren Duft einzuatmen, zu warten, bis sie nach Hause kam, und zu hören, wie sie ein wenig unter dem Übergewicht seufzte, das sie mit sich herumzutragen hatte, während an ihren Fingern die Silberringe klimperten wie bei einer Bauchtänzerin.


      Er mochte den hoffnungsfrohen Ton, mit dem sie seinen Namen rief, sobald sie zur Tür hereinkam. »Julian? Hallo?« Da fühlte er sich gleich begehrt. Wenn frühere Freundinnen seinen 
       Namen gerufen hatten, dann höchstens in der Hoffnung, dass er nicht daheim war.


      Welch eine Erleichterung ihre Ankunft war. Also konnte er für heute mit seiner Fortbildung aufhören. Er bedauerte es, an der Universität nicht ein oder zwei Semester jüdische Studien belegt zu haben, vielleicht ein Seminar über den Talmud, eines über die Kabbala. Und noch eines darüber, warum ein Jude ein Palästinensertuch trug. Von Grund auf neu anzufangen war nicht einfach. Libor hatte ihm geraten, Hebräisch zu lernen, und sogar einen Lehrer empfohlen, einen bemerkenswerten Menschen, fast zehn Jahre älter als er selbst, mit dem er manchmal in aller Muße Zitronentee im Reuben’s Restaurant in der Baker Street trank.


      »Mit ›in aller Muße‹ meine ich, dass er fast drei Stunden braucht, um seinen Tee mit einem Strohhalm zu trinken«, erklärte Libor. »Das bisschen Hebräisch, das ich kann, hat er mir in Prag beigebracht, ehe die Nazis einmarschierten. Du musst unbedingt zu ihm, selbst wenn du nicht viel von dem verstehen dürftest, was er dir sagt, da er ursprünglich aus Ostrava kommt und einen ziemlich ausgeprägten Akzent hat – hören kann er dich übrigens auch nicht, es hat also keinen Zweck, ihn was zu fragen –, und mit einem gelegentlichen Halsmuskelzucken – bei ihm, nicht bei dir – wirst du dich ebenfalls abfinden müssen; zudem hustet er viel und mag auch wohl mal die eine oder andere Träne verdrücken, wenn ihm seine Frau und die Kinder einfallen, aber er spricht ein wirklich wunderbares, klassisches, präisraelisches Hebräisch.«


      Das mit dem Hebräisch ging Treslove zu weit, selbst wenn sich ein noch lebender Lehrer finden ließe. Eigentlich war er mehr auf Geschichte aus. Geschichte im Sinne von Ideengeschichte. Und er wollte den Kniff lernen, wie ein Jude zu denken. Dafür empfahl ihm Hephzibah den Führer der Unschlüssigen von Moses Maimonides. Sie hatte das Buch selbst zwar nicht gelesen, wusste aber, dass es ein allgemein hoch geschätzter 
       Text aus dem zwölften Jahrhundert war, und da Treslove zugab, unschlüssig zu sein, und einen Führer brauchte, glaubte sie nicht, dass er etwas Besseres finden konnte.


      »Bist du sicher, dass du nicht bloß deine Ruhe vor mir haben willst?«, fragte er, als er die Seite mit der Inhaltsangabe und dann die Schriftgröße sah. Es schien ihm eines dieser Bücher zu sein, die man als Kind anfängt und erst im Altersheim im Bett neben Libors Hebräischlehrer zu Ende las.


      »Weißt du, was mich angeht, so bist du perfekt, wie du bist«, sagte sie. »Ich liebe dich mit all deiner Umschlüssigkeit. Aber das hier ist genau das, wonach du im Grunde ständig suchst.«


      »Bist du sicher, dass du mich liebst, unschlüssig, wie ich bin?«


      »Ich vergöttere dich, unschlüssig, wie du bist.«


      »Und was ist, wenn ich beschnitten wäre?«


      Auf dieses Thema kam er immer wieder zurück.


      »Wie oft muss ich das noch sagen?«, erwiderte Hephzibah. »Mir ist das wurst.«


      »Das?«


      »Völlig wurst.«


      »Na ja, wurst ist mir das nicht gerade, Hep.«


      Er bot ihr an, mit jemandem zu reden. Es sei nie zu spät. Sie wollte nichts davon hören. »Das wäre barbarisch«, sagte sie.


      »Und wenn wir einen Sohn hätten?«


      »Wir haben nicht vor, einen Sohn zu bekommen.«


      »Aber wenn?«


      »Das wäre was anderes.«


      »Aha, was gut für ihn wäre, ist nicht gut für mich. Und schon gibt es widersprüchliche Kriterien für Männlichkeit in diesem Haus.«


      »Was hat denn Männlichkeit damit zu tun?«


      »Das ist genau meine Frage.«


      »Tja, dann hol dir eine Antwort bei jemandem, der dafür besser qualifiziert ist als ich. Lies Moses Maimonides.«


      Er fürchtete, sich auf Maimonides einzulassen und plötzlich wieder gegen die weiße Wand der Verständnislosigkeit zu prallen, die ihn in jedem philosophischen Werk, das er je zu lesen versucht hatte, stets an etwa der gleichen Stelle erwartete, fast auf der gleichen Seite. Es war so erhebend, sich in der lichten Klarheit der einführenden Überlegungen eines Denkers zu sonnen, doch so entmutigend, wenn das Licht verblasste, das Wasser brackig wurde und er inmitten von Schlingpflanzen und Mangroven ertrank. Bei Maimonides aber sollte das nicht geschehen. Bei Maimonides ertrank er schon am Ende des ersten Satzes.


      »Manch einer ist der Ansicht«, begann Maimonides, »dass mit dem hebräischen Wort zelem Form und Gestalt eines Dinges gemeint ist, und diese Auslegung verführte die Menschen dazu, an die Körperlichkeit (des göttlichen Wesens) zu glauben, dachten sie doch, die Worte: ›Lasst uns Menschen machen, ein zelem, das uns gleich sei‹ (Moses 1:26) besagten, Gott gliche äußerlich einem menschlichen Wesen, das heißt, er habe Form und Gestalt, weshalb er folglich körperlich sei.«


      Mit diesen subtilen Unterscheidungen hinsichtlich der äußeren Erscheinung des Göttlichen wäre Treslove vielleicht noch zurechtgekommen, doch musste er sich erst einmal vergewissern, was genau das Wort zelem eigentlich meinte, und schon befand er sich mitten unter den Mystikern und Träumern. Also schön, im buchstäblichen Sinne bedeutete das Wort genau das, was Maimonides sagte, nämlich Bild oder Abbild, doch klang es in Tresloves Ohren seltsam beunruhigend, fast wie eine magische Beschwörung, und als er herauszufinden versuchte, mit wessen Ansicht Maimonides sich anlegte – denn man musste schon das wahre Ausmaß der eigenen Unschlüssigkeit kennen, wollte man sich den Weg zur Entscheidung weisen lassen –, fand er sich in einer Welt wieder, in der sich Kommentar auf Kommentar türmte, vielfältige Schichten von Verweisen und Widersprüchen, so alt wie das Universum selbst – bis sich unmöglich 
       noch länger sagen ließ, wer mit wem oder warum stritt. War der Mensch tatsächlich nach dem zelem Gottes geschaffen worden, dann musste Gott sich selbst unbegreiflich gewesen sein.


      Diese Religion ist für mich zu alt, dachte Treslove. Er fühlte sich wie ein Kind, verloren in einem düsteren Wald altersschwacher Gelehrsamkeit.


      Hephzibah entging nicht, wie mutlos er wurde. Erst schob sie es darauf, dass er nicht genug zu tun hatte. »Noch ein paar Monate bis zur Eröffnung, und dann geht es los«, sagte sie.


      Wie genau Tresloves Tätigkeit aussehen sollte, wenn das Museum den Betrieb aufnahm, war im Einzelnen nie besprochen worden. Manchmal sah Treslove sich als eine Art anglo-jüdischer Kultur-Maître, der die Museumsbesucher willkommen hieß, ihnen die Exponate zeigte und sie erklärte – das Anglo daran ebenso wie das Jüdische –, womit er eben jenen Geist freier unschismatischer Neugier und interkulturellen Austausches an den Tag legen wollte, dessen Pflege und Förderung Anliegen des Museums war. Gut möglich, dass sich Hephzibah auch noch keine weiteren Vorstellungen gemacht hatte.


      Die Frage, was genau mit Treslove werden sollte – im beruflichen, religiösen oder auch ehelichen Sinne –, blieb noch zu klären.


      »Alles in Ordnung mit euch beiden?«, hatte Libor seine Großgroßnichte bereits in den ersten Tagen gefragt.


      »Alles bestens«, hatte sie geantwortet. »Ich glaube, erliebt mich.«


      »Und du?«


      »Auch. Man muss sich ein bisschen um ihn kümmern, aber das gilt ja auch für mich.«


      »Ich habe euch beide sehr gern«, sagte er. »Ich möchte, dass du glücklich bist.«


      »Wäre schön, wenn wir nur halb so glücklich würden, wie du es mit Tante Malkie gewesen bist«, erwiderte Hephzibah.


      Libor tätschelte ihre Hand und starrte ins Leere.


      Hephzibah machte sich Sorgen um ihn, doch wie Treslove bereits an jenem Tag feststellen konnte, an dem sie ihm mit den vier Fragen half, war es für sie ganz natürlich, sich um Männer Sorgen zu machen. Das gehörte zu jenen finklerischen Charakterzügen, die er so sehr bewunderte. Finkler-Frauen wussten, wie fragil Männer waren. Nur Finkler-Männer? Oder alle Männer? Er war sich nicht sicher. Jedenfalls war er der Nutznießer ihrer Anteilnahme. Wirkte er niedergeschlagen, nahm sie ihn in die Arme, kratzte ihn unabsichtlich mit ihren Ringen – das tat weh, aber wenn schon – und barg ihn in ihren Tüchern. Eine Symbolik, die ihm durchaus nicht entging. Wenn seine leibliche Mutter gemerkt hatte, dass ihn etwas bekümmerte, hatte sie ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange gedrückt und eine Apfelsine gegeben. An Liebe hatte es ihm nicht gemangelt, aber an umfassender Umhüllung. Von Hephzibah umhüllt, erfuhr er wahren Frieden. Dort, in ihr – im nicht-erotischen Sinne, auch wenn es durchaus etwas Erotisches hatte –, war es so schön wie nirgendwo sonst.


      »Du zweifelst doch nicht, oder?«, fragte sie, als sie ihn zusammengesunken im Sessel sitzen sah, den Blick himmelwärts gerichtet.


      »An uns? Nein, überhaupt nicht.«


      »Woran dann?«


      »Deine Religion ist nicht gerade einfach«, sagte er.


      »Nicht einfach? Aber du bist doch derjenige, der ständig sagt, dass wir der Liebe voll sind.«


      »Gedanklich nicht einfach. Ewig geht’s um Metaphysik.«


      »Bei mir?«


      »Nicht unbedingt bei dir, aber bei deinem Glauben. Das stresst total, wie einer meiner Söhne immer sagt, aber frag mich nicht, welcher von beiden.«


      »Das liegt daran, dass du den Glauben unbedingt verstehen willst. Versuche doch, ihn einfach nur zu leben.«


      »Aber ich weiß nicht, was davon ich leben soll.«


      »Ist Maimonides keine Hilfe?«


      Angeödet verzog er das Gesicht. »Na ja, es hat schließlich auch niemand behauptet, dass der Weg zur Schlüssigkeit leicht zu finden sein würde.«


      Insgeheim aber fragte er sich, ob er sich nicht zu viel vorgenommen hatte. Hephzibah tat ihm leid. Hatte er sich als jemand ausgegeben, der er nicht sein konnte? Er drohte, wieder in seine alte Rolle zu fallen, die nur ein einziges Ende zuließ – Hephzibah starb in seinen Armen, während er ihr sagte, wie sehr er sie vergötterte. Verdi und Puccini spielten selbst dann noch in seinem Kopf, wenn er sich durch Moses Maimonides quälte. Der Führer der Unschlüssigen wurde für ihn zur romantischen Oper und endete wie all seine geliebten Opern – er selbst allein auf der Bühne, in Tränen aufgelöst. Nur diesmal als Jude.


      Falls er es je bis zum Juden schaffte.


      Blindlings stolperte er von Kapitel zu Kapitel und überflog die Überschriften: »Der Verfasser bespricht eingehend die von Gott und den Vernunftwesen und den Sphären ausgesagte Emanation …«; »Der Verfasser bemerkt, dass es zwei Dinge gibt, welche entscheiden, dass wir an die Ewigkeit der Welt nicht glauben können … «; »In diesem Kapitel führt der Verfasser die Grade der Prophetie an und sagt …« ; »Der Verfasser sagt in diesem Kapitel, dass er sich wundern müsse, in den Pirqe di R. Eliezer einen Ausspruch gefunden zu haben …«


      Dann kam er zur Beschneidung, und schlagartig lief sein Verstand auf Hochtouren.


      »Was nun die Beschneidung betrifft«, schrieb Maimonides, »so glaube ich, dass man unter anderem damit beabsichtigt, den Geschlechtsverkehr zu mäßigen.«


      Den Satz las er noch einmal.


      »Was nun die Beschneidung betrifft, so glaube ich, dass man 
       unter anderem damit beabsichtigt, den Geschlechtsverkehr zu mäßigen.«


      Und noch einmal.


      Doch wir müssen hier nicht jede Wiederholung anführen.


      Grundsätzlich las er jeden Satz von Maimonides mindestens dreimal, das aber nur, weil er Klarheit suchte. Hier jedoch verlangte keine Mystifikation nach bewusster Penetration. Beschneidung, erklärte Moses Maimonides, »mindert unmäßige Lust«, »schwächt die Intensität geschlechtlicher Erregung« und »schmälert manchmal das natürliche Vergnügen«.


      Solche Behauptungen verdienten es, um ihrer selbst willen mehrmals gelesen zu werden. Und um seiner selbst willen, falls er denn je vollends ergründen wollte, wer die Finkler waren und was sie wirklich wollten.


      Unter den vielen Gedanken, die auf Treslove einstürmten, war auch dieser eine: Hieß das, er hatte schon immer mehr Spaß gehabt als ein Finkler – gar als Sam Finkler? In der Schule hatte Finkler immer mit seiner Beschneidung geprahlt. »Mit solch einem Prachtstück hältst du ewig durch.« Und Treslove hatte dagegengehalten, was er gelesen und durchaus einleuchtend gefunden hatte, dass Finkler nämlich sein sensibelstes Stück abhandengekommen war. Ein Urteil, das Maimonides ohne Wenn und Aber bestätigte. Finkler hatte nicht nur sein sensibelstes Etwas verloren, man hatte es ihm darüber hinaus auch eben deshalb genommen, damit er nicht fühlte, was Treslove empfand.


      Als ihm Tyler einfiel, spürte er großen Kummer aufkommen. Er hatte mehr Gefallen an ihr gehabt als Finkler. Keine Frage. Er hatte, was es brauchte, um mehr Gefallen an ihr empfinden zu können.


      Aber folgte daraus auch, dass es ihr mit ihm besser gefallen hatte als mit Finkler? Damals war er davon nicht überzeugt gewesen. »Dein Ding will doch keine Frau anfassen«, hatte Finkler ihn in der Schule gewarnt, und Tylers unübersehbare 
       Abneigung, ihn anzusehen, schien dies zu bestätigen. War es aber Abneigung oder eine Art heilige Scheu gewesen? Hatte sie gefürchtet, sich anzusehen, was ihr so viel Vergnügen bereitete? War er für sie einer Gottheit gleichgekommen?


      Denn was ihm größeres Vergnügen bereitete, musste auch ihr besser gefallen haben. Ein durch Beschneidung eher abgeneigter Mann vermittelte diese Abneigung logischerweise auch seiner Partnerin. Die »geschwächte Intensität geschlechtlicher Erregung« musste für beide geschwächt sein. Was dem einen die »unmäßige Lust minderte«, minderte sie auch für den anderen, sonst ergäbe es doch keinen Sinn. Warum den Mann verstümmeln, um den Geschlechtsverkehr zu mäßigen, wenn die Frau ihn weiterhin so nachdrück lich wie eh und je verlangte?


      Genau das schrieb Maimonides ja auch. »Einer Frau, die mit einem Unbeschnittenen Verkehr hatte, fällt es schwer, darauf zu verzichten.« Frauen war es nie schwergefallen, auf Treslove zu verzichten, aber das konnte andere Gründe gehabt haben. Und anfangs hatte er sich doch immer ganz passabel gehalten – »Wenn du denkst, ich lass mich von dir bei unserer ersten Verabredung vögeln, dann denk lieber noch mal«, hatten sie gesagt und sich dann doch bei ihrer ersten Verabredung von ihm vögeln lassen –, was darauf hindeutete, dass das Problem nicht sein Praeputium, sondern etwas war, was sie später an seiner Persönlichkeit gestört hatte.


      Er spürte in sich eine erregende Macht, von der er bislang nichts gewusst hatte. Er war der Unbeschnittene. Er war ein Mann, auf den die Frauen nur schwer verzichten konnten.


      Physisch schwer verzichten konnten, hatte Maimonides gemeint, etwa in dem Sinne, dass den Unbeschnittenen in der Frau ein Knoten schwoll wie ein Hund? Oder emotional in dem Sinne, dass die Frau ganz berauscht von des Unbeschnittenen unermüdlicher Wollüstigkeit war?


      Beides, entschied er.


      Er war der Unbeschnittene, und er hatte gesprochen. Beides.


      Im Nachhinein verliebte er sich gleich noch einmal in Tyler, da er nun wusste, dass sie ihn stärker geliebt haben musste, als sie zugeben konnte. Und gefürchtet hatte, sich anzusehen, was sie so lüstern machte.


      Arme Tyler. Ganz verrückt nach ihm. Oder doch zumindest nach seinem Schwanz.


      Und armer er selbst, weil diese superbe Erkenntnis ihm damals noch nicht beschieden war.


      Hätte er doch nur gewusst.


      Und hätte er gewusst, was dann? Er war sich nicht sicher. Trotzdem, hätte er doch nur gewusst.


      Bedauern allein aber war nicht alles. Ihn faszinierte auch die Entdeckung der eigenen erotischen Macht. Hephzibah zumindest hatte Glück.


      Es sei denn, seine unermüdliche Wollust ermüdete sie und missfiel ihr, und sie zöge es gleichsam aus ethno-religiösem Prinzip vor, er würde sich beschnippeln lassen.
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      Er rief Finkler an.


      »Hast du jemals Moses Maimonides gelesen?«, fragte er.


      »Deshalb rufst du mich an?«


      »Deshalb und weil ich wissen möchte, wie es dir geht.«


      »Hab mich schon besser gefühlt, danke.«


      »Und Moses Maimonides?«


      »Dem ging es wahrscheinlich auch schon mal besser. Ob ich ihn gelesen habe? Natürlich. Er gehört zu denen, die mich sehr inspiriert haben.«


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du jüdisches Gedankengut inspirierend findest.«


      »Dann hast du falsch gedacht. Er lehrt, wie sich abstruse Gedanken für den klugen Laien begreif bar machen lassen. Außerdem sagt er ständig mehr, als er zu sagen scheint. Wir beackern dasselbe Feld, er und ich.«


      Klar doch, dachte Treslove – Führer der Unschlüssigen und John Duns Scotus und die Selbstachtung: Ein Handbuch für alle Menstruierenden .


      Stattdessen sagte er: »Und? Was hältst du von dem, was er über die Beschneidung sagt?«


      Finkler lachte. »Warum rückst du nicht gleich damit raus, Julian? Hephzibah will, dass du es dir machen lässt, stimmt’s? Tja, an deiner Stelle würde ich mich nicht dagegen sperren. Aber unter uns gesagt – na ja! –, ich fürchte, du bist ein kleines bisschen zu alt. Wenn ich mich recht erinnere, warnt Maimonides davor, es nach dem achten Tag machen zu lassen. Bist also zu spät dran. Wenn auch nur knapp.«


      »Nein, Hephzibah will nicht, dass ich es mir machen lasse. Sie liebt mich, wie ich bin. Warum auch nicht? Maimonides schreibt, die Beschneidung soll den Geschlechtsverkehr mäßigen. Ich will in dieser Hinsicht aber gar kein Maß halten.«


      »Freut mich zu hören. Aber geht es dabei um dich oder um Moses Maimonides?«


      »Nicht um mich. Ich habe mich nur gefragt, was du, der als Philosoph dasselbe Feld beackert, von Maimonides’ Theorie hältst.«


      »Dass die Bescheidung dem Sex einen Dämpfer verpasst? Tja, zumindest gibt es die Beschneidung auch, um uns Angst zu machen, und Angst vor Sex gehört dazu.«


      »Du hast immer behauptet, Juden hätten so unglaublich Spaß am Sex.«


      »Habe ich das? Muss lange her sein. Aber wenn du mich fragst, ob Beschneidung als Mittel zur Zügelung des sexuellen Impulses etwas spezifisch Jüdisches ist, muss ich das verneinen. 
       Anthropologisch gesehen geht es dabei primär sowieso nicht um Sex, sieht man einmal davon ab, dass Sex natürlich bei allen Initiationsriten eine Rolle spielt. Im Grunde geht es darum, sich vom Rockzipfel zu lösen. Jüdisch daran ist höchstens die Interpretation des Beschneidungsrituals, wie man sie bei Maimonides findet. Er – der mittelalterliche jüdische Philosoph – wünscht sich, wir würden uns stärker zurückhalten, und in der Beschneidung sieht er das dafür angemessene Mittel. Aber ich muss dir sagen, bei mir hat es nie funktioniert.«


      »Nie?«


      »Nicht soweit ich mich erinnern kann. Und ich glaube, daran würde ich mich erinnern. Allerdings kenne ich da wen, der meint, um sein Vergnügen gebracht worden zu sein, weshalb er nun versucht, die Operation rückgängig zu machen.«


      »Man kann sie rückgängig machen?«


      »Manche Leute nehmen das an. Lies mal Alvin Poliakows Blog. Du findest ihn unter www.wennnichtjetztwanndann.com oder so ähnlich. Ich könnte dich ihm auch vorstellen. Er ist ein liebenswürdiger Mann, will über nichts anderes reden und zeigt dir vielleicht sogar seinen Schwanz, wenn du ihn höflich darum bittest. Soweit ich weiß, macht er Fortschritte und ist auf bestem Wege, bald kein Jude mehr zu sein.«


      »Er ist einer von deinen beschämten ASCHandjiddn, richtig?«


      » Klar, beschämter geht’s gar nicht.«


      »Und für deinen schämst du dich nicht?«


      »Meinst du, ich sollte?«


      »Frag ja nur. In der Schule hast du ihn mit Stolz getragen.«


      »Bestimmt wollte ich dich bloß ärgern. Ich trag ihn einfach nur, Julian. Ich bin Witwer. Ob beschnitten oder nicht, ist mir im Augenblick nicht besonders wichtig.«


      »Tut mir leid.«


      »Muss es nicht. Mich freut, dass dein Leben im Augenblick so peniszentral verläuft.«


      »Ich meine es ja nur philosophisch, Sam.«


      »Weiß ich doch, Julian. Was anderes habe ich von dir auch nicht erwartet.«


      Bevor er Schluss machte, fiel Treslove noch eine letzte Frage ein. »Nur interessehalber«, sagte er, »sind deine Jungen auch beschnitten?«


      »Frag sie selbst«, antwortete Finkler und legte auf.


      



      Mit Libor darüber zu reden, machte mehr Spaß.


      Libors Befürchtung, er würde Treslove seltener sehen, weil der jetzt kein Single mehr war, erwies sich als unbegründet. Veränderungen gab es allein auf seiner Seite. Er ging seltener aus. Gelegentlich aber setzte er sich nachmittags, wenn Hephzibah im Museum war, ins Taxi und ließ sich in ihre Wohnung bringen. Dann saß er mit Treslove am Küchentisch, und sie tranken weißen Tee.


      Sie fanden es schön, Hephzibahs Geist zu spüren, der mit sämtlichen Kesseln einen wahren Hexentanz aufführte, um ein einziges Ei zu kochen. Dann atmeten sie ihren Duft ein, und solcherart von ihr erfüllt, lächelten sie einander an, zwei unverbesserliche Frauenliebhaber.


      Libor ging neuerdings am Stock. »So weit ist es schon mit mir gekommen«, sagte er.


      »Steht dir«, erklärte Treslove. »Erinnert ans alte Böhmen. Du solltest dir nur einen mit versteckter Klinge besorgen.«


      »Um mich gegen antisemitische Angriffe zu schützen?«


      »Dich doch nicht. Ich bin schließlich derjenige, der angegriffen wird.«


      »Dann besorg dir selbst einen Stockdegen.«


      »Wo wir gerade davon reden«, erwiderte Treslove, »wie findest du eigentlich die Beschneidung?«


      »Unangenehm«, antwortete Libor.


      »War sie für dich ein Problem?«


      »Sie wäre für mich ein Problem gewesen, hätte Malkie eines darin gesehen, aber meine Frau hat sich nie beschwert. Hätte sie sollen?«


      »Und du hast trotzdem Spaß am Sex gehabt?«


      »Ich fürchte, das, was du mit dir herumträgst, hätte mich dran gehindert, Spaß am Sex zu haben. Versteh mich nicht falsch – an dir sieht’s bestimmt prima aus, aber an mir hätte es sicher nicht so gut ausgesehen. Ästhetisch kann ich mich jedenfalls nicht beklagen. Ich sehe aus, wie ich aussehen soll. Zumindest habe ich das mal. Wir reden hier doch über Ästhetik, oder?«


      »Nein, eigentlich nicht. Ich habe gelesen, dass die sexuelle Erregung durch Beschneidung geschmälert wird, und hole jetzt dazu Meinungen ein.«


      »Tja, deine wird sie ganz bestimmt schmälern, falls du in deinem Alter beschließen solltest, es bei dir machen zu lassen. Was mich angeht, so habe ich es nie anders gekannt. Und ich hatte auch nie Anlass, mich zu beklagen. Ehrlich gesagt, ich könnte mir gar nicht mehr sexuelle Erregung wünschen, als ich gehabt habe, und ich hatte reichlich, besten Dank. Um ganz offen zu sein: Ich hatte mehr als genug. Beantwortet das deine Frage?«


      »Ja, ich glaube schon.«


      »Du glaubst nur?« Ihm fiel auf, wie nachdenklich ihn Treslove ansah. »Ich weiß, was du denkst«, sagte er.


      »Was denn?«


      »Du denkst, ich protestiere zu laut. Wäre ich nicht beschnitten gewesen, denkst du, wäre es mir womöglich nicht so leichtgefallen, Marlene Dietrich zu widerstehen. Du bist zu höflich, um es in Worte zu fassen, aber du fragst dich, ob es nicht Gottes Bund mit Abraham war, der mich von der Hunnin fernhielt.«


      »Na ja, du hast immer behauptet, du wärst ein überaus treuer Ehemann gewesen, obwohl du Versuchungen ausgesetzt warst, 
       die sich die meisten Männer nicht einmal ansatzweise auch nur vorstellen können …«


      »Und du fragst dich, ob es mein desensibilisierter Penis war, der mich treu sein ließ?«


      »So krass hätte ich mich nie ausgedrückt, Libor.«


      »Nur dass du es gerade getan hast.«


      » Entschuldige.«


      Libor lehnte sich in seinem Sessel zurück und rieb sich über den Schädel. Ein melancholisches Lächeln wie von weit her ließ sein Gesicht aufleuchten. Ein altes Lächeln.


      »Der Fehler liegt bei mir«, sagte er. »Vielleicht war ich zu sehr darauf bedacht, ein bestimmtes Bild von mir zu zeigen, und vielleicht warst du zu sehr darauf bedacht, es mir abzunehmen. Jedoch bitte ich um diesen einen Gefallen: Wenn ich nicht mehr bin, und du sprichst über mich, sprich von mir als liebendem Ehemann, aber mach mich nicht allzu keusch. Erlaube mir wenigstens einen kleinen Fick außer der Reihe.«


      



      »Was diesen kleinen Fick außer der Reihe angeht«, sagte er, ehe er ging. Er wollte Treslove zu verstehen geben, dass er über das Gesagte nachgedacht und sich Sorgen gemacht hatte.


      »Ja?«


      »Ich bitte dich auch um Malkies willen darum.«


      Treslove wurde rot. »Willst du damit sagen, dass Malkie …?«


      »Nein, obwohl ich’s nicht weiß und auch nicht wissen wollte. Ich möchte dich nur bitten, auch ihren Ruf zu beschützen. Eine Frau sollte nicht ihr Leben lang mit einem absolut treuen Mann verheiratet sein.«


      »Warum nicht?«


      »Das geht gegen ihre Ehre.«


      Treslove wurde wieder rot, diesmal um seinetwillen. »Das verstehe ich nicht, Libor.«


      Libor gab ihm einen Kuss auf die Wange, sagte aber nichts mehr.


      Doch Treslove verstand sein Schweigen: »Das verstehst du nicht, weil du keiner von uns bist.«
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      Gewöhnlich duschte Hephzibah, sobald sie vom Museum nach Hause kam. Ihr Arbeitsplatz glich noch einer Baustelle, und sie konnte sich erst entspannen, wenn sie Staub und Schmutz von sich abgespült hatte. Sie rief Treslove einen Gruß zu, um ihn wissen zu lassen, dass sie daheim war, und er goss ihnen beiden daraufhin entweder ein Glas Wein ein – es gefiel ihr, dass er auch für sie einschenkte, obwohl sie nur selten einen Tropfen anrührte –, oder er ging, wenn ihm an diesem Abend eher nach Priapus als nach Bacchus war, zu ihr unter die Dusche.


      Das war nicht immer, was sie wollte. Für Hephzibah war die Dusche ein privater Ort, nicht zuletzt deshalb, weil sie fast den gesamten darin verfügbaren Platz einnahm. Trotzdem achtete sie darauf, Tresloves Inbrunst nicht brüsk abzuweisen, und manchmal war sie auch für die Massage dankbar, die er ihr gab, wenn sie deutlich gemacht hatte, dass sie nichts anderes wollte.


      »Ach, das tut gut«, sagte sie dann, und er fand es angenehm, wie sich ihr Rücken unter seinen Fingern im heißen Sprühnebel entspannte.


      Irgendwas an der Art, wie sie das Wort »gut« aussprach, wenn er etwas für sie tat – ob »ach, das tut gut« oder »ach, das ist so gut« oder »das machst du gut« oder »wie gut von dir« –, gab Treslove das Gefühl, seinen Platz als Mann gefunden zu haben.


      Als Mann?


      Nun ja, er wusste, es fehlte nie viel, dass sie sagte: »Was für ein guter Junge«, so wie nie viel fehlte, dass er es zu hören meinte. Eine bei Hunden und Kindern beliebte rhetorische Bemerkung. Da machte er sich nichts vor. Sie gab den Ton an, und er war es zufrieden. Trotzdem suchte er in ihr nicht nur die Mutter oder die Hundehalterin. Er suchte auch – ohne den Bogen zu sehr überspannen zu wollen – die kreative jüdische Kraft: die Göttin, die Schöpferin selbst, wenn man so will. »Und das Trockene nannte Gott Land und das angesammelte Wasser nannte er Meer. Und Gott sah, dass es gut war.«


      In diesem Sinne verstand Treslove gut, wenn Hephzibah seine Anstrengungen lobte. Gut hieß dann mehr als gut – gut hieß übereinstimmend, perfekt, harmonisch.


      Gut als Ausdruck der absoluten Rechtschaffenheit des Universums.


      Er war ein Mann vieler Missgeschicke gewesen, doch jetzt war er ein Mann des Kongenialen. Alles passte zusammen. Er war ein guter Mann in einer guten Welt. Mit einer guten Frau.


      Was gut an ihr war, änderte sich, je länger er mit ihr zusammen war. Anfangs hatte er das für eine Finkler-Sache gehalten. Eine Frage der Fruchtbarkeit, wenn auch nicht im Sinne der Fortpflanzung. Eher fruchtbar in Bezug auf Zuneigung und Treue, Freunde und Familie, Vergangenheit und Zukunft. Allein fühlte sich Treslove sinnlos durch das Universum kreiseln wie ein Bruchstück eines vergessenen Planeten. Hephzibah war sein Firmament. Sein Fink ler-Firmament. In ihr hatte er seinen Platz. In ihrem Orbit fühlte er sich dicht besiedelt.


      Er hatte keine Ahnung, ob es letztlich nicht doch eine Finkler-Sache war. Also ohne Finkler. Für ihn war sie menschlich wichtig, was immer das bedeutete. Und deswegen himmelte er sie an. Die Sonne schien nicht aus ihr; sie war die Sonne.


      Da sag einer, er sei kein Jude.


      Und dann kam sie eines Abends nach Hause, setzte sich an den Küchentisch und verlangte nicht nur einen Drink, sie trank ihn auch und brach schließlich in Tränen aus.


      Er wollte sie in die Arme nehmen, aber sie scheuchte ihn weg.


      »Mein Gott«, sagte er. »Was ist passiert?«


      Sie schlug die Hände vors Gesicht. Es schüttelte sie, doch konnte er nicht erkennen, ob vor Kummer oder Lachen.


      »Was ist los, Hep?«


      Als sie ihm ihr Gesicht zuwandte, konnte er immer noch nicht sagen, ob das, was geschehen war, zu schreck lich oder zu lachhaft war, um es in Worte gefasst zu werden.


      Sie riss sich zusammen, verlangte ein weiteres Glas Wein – das mit dem Wein beunruhigte ihn: Zwei Glas Wein entsprachen ungefähr Hephzibahs Jahresration – und erzählte es ihm.


      »Du kennst doch die Eichentür, die gerade eingesetzt worden ist. Nun, vielleicht auch nicht. Jedenfalls geht es um die Tür zum Seiteneingang, da, wo später mal deine Teestube sein wird. Ich habe dir Fotos von den Messinggriffen gezeigt, weißt du noch? Wir haben sie eigens anfertigen lassen, damit sie wie Schofars aussehen, wie Widderhörner. Also gut, aber krieg jetzt keinen Schreck – sie sind verschandelt worden. Das muss passiert sein, als ich heute am späten Nachmittag mit dem Architekten im Haus unterwegs war, denn als ich zum Mittagessen ging, schien noch alles in Ordnung zu sein. Erst als ich heute Abend das Gebäude verließ, war es da, waren sie dann da. Ich meine, Scheiße, Julian, wer macht denn so was? Und warum?«


      Hakenkreuze, dachte Treslove. Er hatte gelesen, dass wieder überall Hakenkreuze auftauchten, und Finkler davon erzählt. Finkler hatte gesagt, ruf mich an, wenn sie aufs Neue Juden auf den Straßen umbringen. Scheiß Hakenkreuze!


      »Und?«, fragte er. »Wurden sie aufgepinselt?«


      Er fürchtete sich davor, von Blut zu hören. Blut und Kot 
       waren angesagt. Blut, Kot und Sperma. Hephzibah hatte bereits einige mit Blut und Scheiße geschriebene Briefe erhalten.


      »Ich habe dir noch nicht alles erzählt.«


      »Dann erzähl.«


      »Es war Schinkenspeck.«


      »Was?«


      »Es war Schinkenspeck. Sie – ich nehme an, dass es mehrere waren – haben Schinkenspeckscheiben um die Türgriffe gewickelt. Zwei, drei Päckchen, die haben sich das richtig was kosten lassen.«


      Wieder schien sie dem Weinen nahe.


      Er ging zu ihr, diesmal fest entschlossen. »Ist ja widerlich«, sagte er. »Wie schrecklich.«


      Sie schüttelte sich hinter vorgehaltenen Händen.


      Er nahm sie in die Arme. »Herrgott noch mal«, sagte er. »Was sind das für Leute? Am liebsten würde ich sie umbringen.«


      Erst jetzt merkte er, dass sie lachte.


      »Ist doch nur Schinkenspeck«, sagte sie.


      »Nur Schinkenspeck?«


      »Ich will damit nicht behaupten, dass es nett ist. Nein, du hast völlig recht, es ist widerlich, aber auch eine so klägliche Geste. Was glauben die denn, was wir jetzt tun? Alles einpacken und nach Hause gehen? Den Umbau wegen ein paar Speckscheiben einstellen? Das Gebäude verkaufen? Das Land verlassen? Wie absurd. Man muss auch die komische Seite sehen.«


      Treslove gab sich Mühe. »Wahrscheinlich muss man das«, sagte er. »Ja, du hast recht. Es ist zum Lachen.« Und er versuchte, in ihr Gelächter einzustimmen.


      Hephzibah trocknete sich die Tränen. »Andererseits«, sagte sie, »beginnt man sich zu wundern, was da draußen eigentlich los ist. Liest man so etwas über Berlin in den zwanziger Jahren, fragt man sich, warum sie die Zeichen der Zeit nicht erkannt und das Land verlassen haben.«


      »Vielleicht, weil sie nie so richtig glauben konnten, dass es ernst gemeint war«, erwiderte Treslove. »Vielleicht, weil sie versucht haben, die komische Seite daran zu sehen.«


      Er war wieder ernst geworden.


      Hephzibah seufzte. »Und das ausgerechnet in St. John’s Wood.«


      »Man ist nirgendwo mehr sicher«, sagte Treslove und dachte daran, was ihm angetan worden war, unmittelbar vor den Türen der BBC.


      Du Jud.


      Sie verstummten beide, während in ihren Gedanken Horden von Antisemiten marodierend durch Londons West End zogen.


      Dann musste Hephzibah wieder lachen. Sie dachte an die sorgsam um Widdergriffe gewickelten Speckscheiben und die in Schlüssellöcher gestopften Klumpen Fleisch und Fett, von denen sie noch gar nichts erzählt hatte. Sie stellte sich die Vandalen vor, wie sie zu Marks & Spencer gingen, alles Nötige einkauften und an der Kasse noch ihre Bonuskarte vorlegten, um dann wie Bürgerwehrler, wie mit Schinkenspeck bewaffnete Vigilanten, die schlimmste aller Schändungen zu begehen, die sie nur ersinnen konnten, und über das Museum für anglo-jüdische Kultur herzufallen, auf das noch keine Schilder hinwiesen, weshalb es streng genommen eigentlich noch gar nicht existierte.


      »Sie überschätzen einfach unsere Abscheu vor Schweinefleisch«, sagte sie und wischte sich die Augen. »Die haben bestimmt keine Ahnung, wie gern ich ein Sandwich mit Schinkenspeck esse. Aber darum geht es eigentlich nicht. Es geht um ihre völlig überzogene Vorstellung unserer Präsenz. Sie finden uns, noch ehe wir uns selber finden. Man ist nirgendwo sicher vor ihnen, weil sie denken, man ist nirgendwo sicher vor uns.«


      Treslove konnte mit dem Wechsel ihrer Gefühle nicht Schritt halten und begriff, dass sie nicht erst Angst, dann Belustigung, dann wieder Angst empfand, sondern beide Gefühle zugleich 
       erlebte. Sie versuchte nicht einmal, Gegensätze zu versöhnen, da diese Gefühle für sie keine Gegensätze waren. Sie gehörten zusammen, waren Teil des jeweils anderen.


      Er wusste nicht, wie er mithalten sollte. Ihm fehlte diese emotionale Flexibilität. Und er wusste nicht einmal, ob er sie gern gehabt hätte. War das nicht irgendwie unverantwortlich? Fast, als sollte er in dem Moment lachen, in dem Violetta in Alfredos Armen starb? Ein Gedanke, den er selbst dann noch undenkbar fand, als er ihn zu denken versuchte.


      Nicht zum ersten Mal in letzter Zeit fühlte sich Treslove, als hätte er bei einer Prüfung versagt.
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      Libors Verstand begann zu muffeln. Die Feststellung kam von ihm selbst.


      In den ersten Monaten nach Malkies Tod fand er die Melancholie am Morgen unerträglich. Er wachte in der Hoffnung auf, sie neben sich zu spüren. Er meinte zu sehen, wie sich auf ihrer Seite die Bettdecke regte. Er redete mit ihr, öffnete die Schranktüren und stellte sich vor, wie er ihr etwas zum Anziehen heraussuchte. Wenn er in Gedanken alle Teile beisammen hatte, würde sie sich vielleicht darin zeigen.


      Seine Erinnerungen waren schmerzhaft, gerade weil sie so schön waren. Neuerdings aber änderte sich der Schmerz. So viel Schlechtes war ihnen beiden passiert, zwischen ihnen, wegen ihnen. Er hatte ihre Eltern verärgert und Malkie um ihre musikalische Karriere gebracht. Sie hatten kein Kind bekommen, was sie beide eigentlich nicht schlimm fanden, doch gab es eine Fehlgeburt, die ihnen zusetzte, gerade weil sie es nicht schlimm fanden. Malkie war nicht mit ihm nach Hollywood gegangen, weil sie nur ungern flog und für neue Bekanntschaften nichts übrig hatte. Er sei die einzige Bekanntschaft, sagte sie, an der ihr etwas liege. Nur er interessiere sie. Doch fragte er sich, während er jetzt drüber nachdachte, ob das für sie nicht schrecklich und für ihn eine unerträgliche Last gewesen war. Ohne sie hatte er sich einsam gefühlt. Er sah sich Versuchungen ausgesetzt, die ihm weniger zu schaffen gemacht hätten, wenn sie bei ihm gewesen 
       wäre. Dennoch hatte er nie gewagt, sie zu enttäuschen, weder als unermüdlicher Gefährte, der mit wunderbaren Geschichten von seinen Reisen heimkehrte, noch als jener Mann, der ihre Liebe erwiderte und stets aufs Neue bewies, dass sie ihre Gefühle für ihn nicht verschwendete, oder aber als Ehemann, der sich bei jeder Schicksalswende verpflichtet fühlte, ihr völliges Vertrauen in ihn zu rechtfertigen.


      Keiner dieser Gedanken brachte ihn gegen Malkie auf, nur änderten sie die Atmosphäre seiner Erinnerungen, ließen den goldenen Heiligenschein nicht erlöschen, aber dunkler werden. Vielleicht ist es so zum Besten, dachte er. So hilft die Natur, drüber hinwegzukommen. Wenn er sich aber nicht drüber hinweghelfen lassen wollte? Was maßte die Natur sich an, sich hier einzumischen!


      Schlimmer waren die schwarzen Momente, an die er immer wieder denken musste, da sie ihr gemeinsames Leben vergiftet hatten, auch wenn ihnen das damals wohl nicht bewusst gewesen war. Im Jiddischen gibt es eine Redewendung, die er oft von seinen Eltern gehört und von der er geglaubt hatte, sie bedeute: Vor langer Zeit. Ale schwartse jorn – all die schwarzen Jahre. All die schwarzen Jahre aber waren jetzt ihre schwarzen Jahre – Malkies und seine. Die Momente, die ihr Leben überschattet hatten, waren die von Monstern bevölkerten Antimythen ihrer Liebesgeschichte, die bewiesen, dass sie keineswegs in einem Paradies, sondern, ganz ohne eigenes Verschulden, an einem Ort gelebt hatten, der eher der Hölle glich.


      Malkies Eltern, die kehllautigen Hofmannsthals, waren vermögende deutsche Juden gewesen, für Libor mit seinem in tschechischer Manier heillos konfusen Politikverständnis gleich zwei Gründe, weshalb sie zur schlimmsten Sorte Juden zählten. Die Eltern wiederum waren von der Gattenwahl ihrer Tochter dermaßen enttäuscht, dass sie Malkie praktisch enterbten und Libor behandelten, als sei er Dreck unter ihren Füßen. Sie 
       weigerten sich, zur Hochzeit zu kommen, und verlangten, dass Libor sich von allen Familientreffen fernhielt, auch von Beerdigungen. »Was fürchten sie denn? Dass ich auf ihren Gräbern tanze?«, fragte er Malkie.


      Sie hatten recht, sich Sorgen zu machen. Genau das hätte er getan.


      Und seine Sünde? Er war zu arm für sie, war Journalist, ein Sevcik, kein Hofmannsthal, war ein tschechischer, kein deutscher Jude.


      Sie konnten Malkie nicht gänzlich enterben, mussten ihren Besitz ja testamentarisch regeln und hinterließen ihr einen kleinen Häuserblock in Willesden. In Willesden! So exklusiv, wie sie sich gebärdeten, dachte Libor, hätte man sie für Adelige halten können, dabei waren sie nur die popeligen Vermieter eines heruntergekommenen Häuserblocks in Willesden gewesen.


      »Nur gut, dass ich Jude bin«, sagte er zu Malkie, »sonst hätte mich deine Familie noch zum Faschisten gemacht.«


      »Vielleicht hätten sie dich lieber gehabt, wenn du kein Jude wärst«, sagte Malkie, womit sie meinte, wäre er doch bloß Musiker oder hätte eigenen Besitz.


      »Und was war mit Horowitz? Hatte er mehr als eine Datscha in Kiew?«


      »Er war berühmt, Darling.«


      »Ich bin auch berühmt.«


      »Nur ist das die falsche Sorte Berühmtheit, und du warst auch noch nicht berühmt, als wir geheiratet haben.«


      Sosehr er ihre deutschen Eltern und deren Reichtum auch verachtete, verachtete er die Mieter doch noch mehr, derentwegen sie, Malkie und er, nun, da sie selbst zur besitzenden Klasse gehörten, mit Kommerz die eigene Seele besudelten. Jede erdenkliche Variante verschlagener, hinterlistiger, jammernder und räuberischer Charaktere fand sich in diesen Häusern. Ihre Mieter, denen er unter anderen Umständen niemals Unterkunft 
       gewährt hätte, nicht mal in einem Pappkarton, kannten jedes Jota der Gesetze, die ihnen nutzen mochten, und verstießen gegen alle übrigen. Sie verpesteten ihre Umgebung, und wenn sie auszogen, stahlen sie mit kleinlicher Habgier jeden Schalter und jede Glühbirne, jeden Riegel und Türgriff, jeden einzelnen Teppichfaden.


      Stoß den ganzen Häuserblock ab, lautete sein Rat, er ist den Ärger nicht wert, doch Malkie fühlte sich dadurch mit ihren Eltern verbunden. Sie hatten sich in London eine neue Existenz aufgebaut. Willesden zu verkaufen, wäre für Malkie gewesen, als lösche sie ein zweites Mal die Geschichte ihrer Eltern aus. »Dreckige, geldgierige Jüdin«, hatten die Mieter Malkie genannt, als sie nicht vor ihren Drohungen kuschte, und hatten damit insofern recht, als sie sich durch den Kontakt mit ihnen tatsächlich verschmutzt und verdreckt fühlte.


      Menschliches Ungeziefer, dachte Libor, sosehr er die Engländer ansonsten auch mochte, doch würde selbst Ungeziefer die eigenen Behausungen pfleglicher behandeln. In seiner Erinnerung vermengten sich die Vermieterprobleme mit ihrer Krankheit, obwohl Malkie schon lange vorher Libors Rat befolgt und die Wohnungen verkauft hatte. Wie konnten sie es wagen, eine gesundheitlich angeschlagene Frau so zu beschimpfen? Und wie schrecklich für Malkie, sich unter diesen Umständen dem menschlichen Tier in seiner widerwärtigsten Form stellen zu müssen. All die schwarzen Jahre. Ja, sie waren zusammen glücklich gewesen. Sie hatten einander geliebt. Doch wenn sie glaubten, der Ansteckung entgehen zu können, hatten sie sich getäuscht. Es war, als kröchen schwarze Spinnen über den Bauch der schönen, geliebten Malkie, die dort unten in dreckiger Erde ruhte.


      Er rief Emmy an und fragte, ob sie mit ihm frühstücken wolle. Seine Einladung überraschte sie. Warum Frühstück? »Am Morgen«, erklärte er, »bin ich am schlechtesten gelaunt.« – »Und 
       was habe ich davon?«, fragte sie. »Du nichts«, sagte er, »aber ich.« Sie lachte.


      Sie trafen sich im Ritz. Er hatte sich für sie schick gemacht, David Niven, wie er leibte und lebte, nur mit dem traurigen, besiegten Prager Frühlingslächeln eines Alexander Dubček.


      »Du willst mir hier doch nicht wieder den Hof machen?«, fragte sie.


      Es gab keinen Grund, es nicht zu versuchen. Sie war eine attraktive Frau mit schönen Beinen, und Libor musste weder Treueschwüre noch Erinnerungen wahren. Die Vergangenheit war mit schwarzen Spinnen verseucht. Neugierig machte ihn nur ihr Gebrauch der Worte hier und wieder.


      »Hierher hast du mich auch das letzte Mal ausgeführt.«


      »Zum Frühstück?«


      »Nun, zu Bett und Frühstück, aber ich merke, du hast es vergessen.«


      Er entschuldigte sich. Er wollte ihr gerade sagen, dass es seiner Erinnerung entfallen sei, doch schien ihm dieser Ausdruck unpassend, so als sei sein Gedächtnis ein Gefäß zur Aufbewahrung guter Zeiten, ein Gedanke, den sie möglicherweise beleidigend fand, da sie meinen könnte, er hätte zugelassen, dass ihm diese gute Zeit aus dem Gedächtnis geraten war.


      »Weg«, sagte er und fasste sich an den Kopf. »Wie so vieles andere.«


      Hatte er sie wirklich zu Bett und Frühstück hergebracht? Wie aber hatte er sich in seinen verarmten Prä-Malkie-Tagen das Ritz leisten können? Es sei denn, es war doch noch nicht so lange her, und in diesem Fall … in diesem Fall war es wohl besser, dass jede Erinnerung daran verschwunden war.


      Doch wie hatte er sie nur verlieren können?


      Emmy ließ ihm Zeit zu denken, was er dachte – seine Gedanken waren nicht schwer zu erraten –, und erkundigte sich danach, welche Fortschritte die Trauerberatung machte.


      Trauerberatung? Dann fiel es ihm wieder ein. »Weg«, sagte er und fasste sich erneut an den Kopf.


      Rasch fuhr er fort: »Ich habe dich hergebeten, weil ich zum einen einsam bin und mir die Gesellschaft einer schönen Frau wünschte, zum anderen aber, um dir zu sagen, dass ich nichts tun kann.«


      Sie schien nicht zu verstehen.


      »Ich kann nichts für deinen Enkel tun. Oder gegen den antisemitischen Filmregisseur. Ich kann nichts für oder gegen irgendwas oder irgendwen tun.«


      Sie lächelte ein verständnisvolles Lächeln und presste die Finger ihrer sorgsam gepflegten Hände aneinander. Wie Feuer blitzten ihre Ringe im Licht der Kronleuchter auf. Tja nun. »Wenn du nicht kannst, dann kannst du nicht«, sagte sie.


      »Kann nicht und will nicht«, sagte er.


      Sie wich zurück, als hätte er sie schlagen wollen.


      Ein russisches Pärchen am Nachbartisch starrte zu ihnen herüber.


      »Willst nicht?«


      Libor starrte zurück. Betuchter Oligarch und blass geschminkte Nutte. Waren Russen je etwas anderes gewesen?


      Ein Russe, der weiß, was gut für ihn ist, setzt sich nicht neben einen Bürger Prags, dachte Libor.


      »Will nicht, weil es keinen Sinn hat«, fuhr er fort und wandte sich wieder Emmy zu. »So sind die Dinge nun mal. Und vielleicht sollen sie auch so sein.«


      Was er sagte, überraschte ihn selbst; er hörte seine Worte, als kämen sie aus fremdem Mund, trotzdem wusste er, was diese andere Person meinte. Sie meinte, solange es auf der Welt Juden wie Malkies Eltern gab, würde es auch Menschen geben, die sie hassten.


      Emmy Oppenstein schüttelte den Kopf, wie um Libor daraus zu vertreiben.


      »Ich gehe jetzt«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wofür du mich bestrafen willst, und ich kann dir versichern, keiner von uns beiden hat irgendwas getan, das dies rechtfertigen würde. Aber ich verstehe, warum du es tun musst. Als Theo starb, habe ich auch jeden gehasst.«


      Sie stand auf, um zu gehen, doch Libor hielt sie zurück. »Höre mir bitte nur fünf Minuten zu«, sagte er. »Ich hasse dich nicht.«


      Er fragte sich, ob die Russen ihn auch für einen Oligarchen hielten, der sich mit seiner Prostituierten stritt, obwohl sie beide schon über achtzig waren. Was sonst konnte russische Fantasie in ihnen sehen?


      Emmy setzte sich. Libor bewunderte ihre Bewegungen. Als sie vom Tisch aufstand, war das, als würde eine Oberrichterin das Gericht verlassen. Nun war sie zurückgekehrt, um ihr Urteil zu verkünden.


      Doch bewunderte er sie nur mit jenem Teil seines Hirns, der nicht mehr richtig funktionierte.


      Er beugte sich vor und griff nach ihren Händen. »Ich habe in mir das tief sitzende Bedürfnis bemerkt«, sagte er, »schlecht über meine jüdischen Mitbürger denken zu wollen.«


      Er wartete.


      Sie sagte nichts.


      Ihm wäre lieber gewesen, er hätte Angst oder Hass in ihren Augen entdeckt, aber sie musterte ihn nur mit geduldiger Neugier. Vielleicht auch nur mit Geduld.


      »Ich wünsche ihnen nichts Böses, verstehst du«, fuhr er fort. »Ich denke nur schlecht über sie. Deshalb fällt es mir schwer, mich dafür zu interessieren, was mit ihnen passiert. Es geht schon zu lange so. Wie heißt noch mal das Wort, das man manchmal in der Zeitung liest – Mitgefühlsmüdigkeit, nicht?«


      Sie blinzelte.


      »Nur habe ich nie Mitgefühl empfunden. Mitgefühl hat andere Gründe. Man kann nicht Mitgefühl mit sich selbst oder für seinesgleichen 
       empfinden. Was ich empfand, war eher ein heftiges Beschützergefühl. Wurde ein Jude angegriffen, wurde ich selbst angegriffen. Dies sind die Nachkommen der Kinder Adams … Wir gehen auf denselben Vater zurück. Ich war der Hüter meines Bruders. Aber das ist zu lang her. Zu lang für uns und zu lang für jene, die wir nicht sind. Es sollte ein Verjährungsstatut geben. Lasst es genug sein mit diesem jüdischen Krams. Wir wollen von keinem mehr was darüber hören, vor allem nicht von euch Juden. Zeigt ein wenig Anstand. Findet euch damit ab, dass eure Zeit um ist, wenn sie um ist.«


      Er wartete, als rechne er damit, dass sie zustimmt: »Ja, Libor, meine Zeit ist um.«


      Sie ließ ihn warten, um dann – die Russen, Libor, die Russen hörten zu – mit leiser Stimme zu erwidern: »Aber was du beschreibst, ist nicht, was du schlecht über jemanden denken nennst. Ich hatte schon befürchtet, du wolltest sagen, dass wir nur bekommen, was wir verdienen. Dass es die Schuld meines Enkels sei, wenn ihm das Augenlicht genommen wird. Die Logik des Filmregisseurs. Ein Jude in Palästina enteignet einen Araber, ein Jude in London verliert sein Augenlicht. Was das jüdische Volk sät, wird das jüdische Volk ernten. Ich glaube nicht, dass ich dich das sagen höre.«


      Jetzt hielten ihre Hände die seinen.


      »Die Eltern meiner lieben Frau«, sagte er, »an denen was Gutes gewesen sein muss, da sie Malkie hervorgebracht haben, waren nichtswürdige Menschen. Und ich kann dir sagen, was sie nichtswürdig machte, kann mir lang zurückliegende Umstände ausmalen – sagen wir Hunderte, sagen wir Tausende von Jahren zurück –, die sie zu besseren Menschen gemacht hätten. Aber diese Zugeständnisse will ich nicht länger machen. Ich kann mir nicht länger einreden, dass dieser amerikanische Schwindler, den man gerade zu hundert lebenslangen Haftstrafen verurteilt hat, nur zufälligerweise Jude ist, oder dass der fiesgesichtige Business-Jude, 
       der im Fernsehen mit seinem Geld und der Skrupellosigkeit protzt, mit der er es gescheffelt hat – ich kann mir, geschweige denn anderen Menschen, einfach nicht länger einreden, es sei Zufall, dass solche Männer jedem Archetyp jüdischen Übels entsprechen, den die christliche oder muslimische Geschichte je hervorgebracht hat. Wenn solche Juden so viel Ruhm ernten, wie dürfen wir dann erwarten, in Frieden leben zu können? Sollten wir wieder in einer mittelalterlichen Welt leben, dann deshalb, weil der mittelalterliche Jude zurückgekehrt ist. War er je fort, Emmy? Oder hat er wie ein Kakerlake die Zerstörungen und Verschüttungen überlebt?«


      Sie verstärkte den Druck um seine Finger, als wollte sie das verstörend Hässliche aus ihm herausquetschen.


      »Ich sag dir was«, erklärte sie. »Was du siehst, ist nicht das, was ein Nicht-Jude sieht, jedenfalls nicht die fair gesinnten – und das sind die meisten. Der fiesgesichtige Business-Jude, wie du ihn nanntest – und ich vermute, ich weiß, wen du meinst, auch wenn es darauf nicht ankommt, da ich den Typus natürlich kenne –, ist für die Goi nicht diese Hassgestalt, die er für dich ist. Manche mögen ihn, manche bewundern ihn, andere kümmert er nicht im Mindesten. Wahrscheinlich wärst du überrascht, wenn du wüsstest, wie wenige Menschen den archetypischen Juden sehen, wenn sie ihn sehen. Wie wenige auch nur wissen, dass er Jude ist, und wie wenige es kümmert. Du bist hier der Antisemit, nicht die. Du bist derjenige, der im Juden den Juden sieht und den Anblick nicht erträgt. Es geht hier um dich, Libor.«


      Er tat ihr den Gefallen, über ihre Worte nachzudenken.


      »Ich würde nicht so bereitwillig den Juden im Juden sehen«, sagte er schließlich, »wenn sich der Jude im Juden nicht so bereitwillig zeigte. Muss er denn von seinem Reichtum reden? Muss er eine Zigarre rauchen? Muss er sich fotografieren lassen, wenn er in seinen Rolls steigt?«


      »Wir sind nicht die einzigen Menschen, die Zigarre rauchen. «


      »Nein, aber wir sind diejenigen, die es nicht tun sollten.«


      »Ach«, erwiderte sie.


      Der Laut verriet die Offenbarung mit einer solchen Wucht, dass Libor meinte, vom Russen und seinem Flittchen ein Echo zu hören, als hätten sie nun auch begriffen, wer er wirklich war.


      »Ach?«, sagte er, ebenso zu ihnen wie zu ihr.


      »Ach, du hast dich verraten. Du bist derjenige, der sagt, Juden müssen anders leben als andere Menschen. Du bist derjenige, der im Kopf mit einer Rassentrennung lebt. Wir haben das gleiche Anrecht auf unsere Zigarren wie jeder andere auch. Du hast eine Gelbe-Stern-Gesinnung, Libor.«


      Er lächelte sie an. »Ich lebe schon länger in England«, sagte er.


      »Ich auch.«


      Das billigte er ihr zu, ehe er sagte: »Ich hoffe, du willst mir nicht bloß Selbsthass vorwerfen. Ich habe einen klugen Freund, auf den das zutrifft, aber ich bin da ganz anders. Mich schmerzt es nicht, dass die Juden mal eine Zeit lang die Herren im Nahen Osten sind. Ich gehöre nicht zu denen, die sich bloß dann wohlfühlen, wenn die Juden verstreut und unter irgendjemandes Knute leben. Was bald genug wieder der Fall sein wird. Hier geht es nicht um Israel.«


      Vor Emmy verdreifachte er weder das R, noch verlor er ein L, das war unnötig.


      »Ich weiß«, sagte sie.


      »Israel lebe hoch«, fuhr er fort. »Israel gehört zum Besten, was wir in den letzten zweitausend Jahren zuwege gebracht haben, zumindest wäre es so, hätte sich der Zionismus auf seine weltlichen Referenzen besonnen und die Rabbis außen vor gelassen.«


      »Dann fahr hin, aber Zigarren rauchende Juden gibt es auch in Tel Aviv.«


      »In Tel Aviv stören sie mich nicht. In Tel Aviv sind sie genau richtig. Aber wie gesagt, es geht nicht um Israel. Bei nichts von alldem geht’s um Israel. Nicht einmal bei dem meisten, was die Kritiker über Israel sagen, geht es um Israel.«


      »Nein, aber warum redest du darüber?«


      »Weil ich anders bin als mein kluger Freund, der fanatische Antizionist. Ich will auf meine eigene Weise und aus eigenen Gründen schlecht über Juden denken.«


      »Tja, Libor, du bist rückwärtsgewandt, ich aber muss nach vorn sehen. Ich habe Enkel, um die ich mich kümmern muss.«


      »Dann schick sie in eine Sonntagsschule oder eine Medrese. Ich will nicht noch mehr Juden haben.«


      Sie schüttelte den Kopf und stand auf. Diesmal hielt er sie nicht zurück.


      Ihm kam der Gedanke, sie zu bitten, mit ihm nach oben zu gehen; es wäre doch eine Schande, das Ritz nicht zu nutzen.


      Aber dafür war es zu spät.
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      An einem Abend, an dem er beim Online-Poker über zweitausend Pfund verloren hatte, ging Finkler sich eine Prostituierte suchen. Vielleicht hatte Libor, weil er neben einer saß, ihm den Gedanken wie durch Magie eingeflößt. Sie standen sich so nah, auch wenn sie immerzu unterschiedlicher Meinung waren.


      Finkler brauchte keinen Sex, er brauchte etwas zu tun. Die einzigen Argumente, die für einen rationalen Amoralisten wie ihn gegen eine Prostituierte sprachen, waren Tripper und Geld. Einem Mann steht es frei, mit seinem Körper zu tun, was ihm beliebt, solange er dabei nicht seine Familie in die Armut treibt 
       oder sie infiziert. Hatte man beim Pokern jedoch gerade zweitausend Pfund verloren, fielen, rein philosophisch gesehen, dreihundert Pfund für eine Stunde mit einer anständig aussehenden Prostituierten auch nicht mehr ins Gewicht. Und was den Tripper anging – es war niemand mehr da, den er hätte anstecken können.


      Es gab auch noch anderes zu bedenken. Sein Gesicht war bekannt, wenn auch wohl nicht bei Prostituierten. Die mussten arbeiten, wenn im Fernsehen Dokumentarfilme liefen. Andere Männer aber, die auch auf der Suche nach einer Hure waren, könnten ihn erkennen, und er wusste, auf die Solidarität der Gestrauchelten war kein Verlass. Nur Minuten später würde auf irgendeiner Facebook-Seite stehen, dass man ihn am Shepherd Market herumpirschen sah, auch wenn die Person, die ihn gesehen hatte, dort selbst auf der Pirsch gewesen war.


      Er hätte in die Bar eines entsprechenden Hotels in der Park Lane gehen können, wo der Aufriss etwas diskreter ablief, aber gerade die Suche gefiel ihm. Sie glich dem fruchtlosen Fahnden nach dem verborgenen Gesicht, der verborgenen Erinnerung, auf die letztlich alles Streben nach sexuellem Glück hinausläuft. Die Suche war die aufs Wesentliche reduzierte Romanze. Man konnte auf die Suche und dann erfolglos nach Hause gehen und sich immer noch einreden, man hätte einen guten Abend verbracht. Einen besseren Abend in Finklers Fall, da er sich nicht erinnern konnte, je eine Prostituierte gefunden zu haben, die ihm gefallen hätte, doch gefiel ihm ja gerade das verborgene Gesicht, die Erinnerung, deren Sinn darin bestand, verborgen zu bleiben. Zu einem netten jüdischen Mädchen mit Brüsten wie die Manawatu-Schlucht hätte er wohl kaum Nein gesagt, da es ihm allemal lieber gewesen wäre als noch eine von diesen schlanken Eispickelpolinnen, aber vermutlich hätte er auch nicht Ja gesagt.


      Was es, wie er dachte, für ihn gefahrlos machte, durch die Straßen zu stromern. Ein Mann mit so sichtlich lauwarmem 
       Verlangen lief kaum Gefahr, dass man ihn verdächtigte, auf der Suche nach Sex zu sein.


      Weshalb er erschrocken zusammenfuhr, als jemand seinen Namen rief.


      »Sam! Onkel Sam!«


      Am klügsten wäre es wohl gewesen, den Ruf zu ignorieren und einfach weiterzugehen, doch wusste er, dass er beim Klang seines Namens den Kopf gewandt hatte; weiterzugehen hätte also nur Verdacht geweckt. Er drehte sich um. Alfredo stand mit ein paar Leuten vor der Market Tavern und nuckelte an einer Flasche Corona.


      »He, Alfredo.«


      »He, Onkel Sam. Was Bestimmtes vor?«


      »Kommt drauf an, was du damit meinst.« Finkler schaute auf seine Uhr. »Ich treffe mich gleich mit meinem Produzenten. Bin schon spät dran.«


      »Neue Serie für die Glotze?«


      »Noch in der Anfangsphase.«


      »Und worum geht’s diesmal?«


      Mit den Händen in der Luft deutete Finkler Kreise tiefschürfender Unbestimmtheit an.


      »Ooch, Spinoza, Hobbes, Redefreiheit, Überwachungskameras, all so was.«


      Alfredo nahm die Sonnenbrille ab, setzte sie wieder auf und rieb sich den Nacken. Finkler roch den Alkohol in seinem Atem. War er zu besoffen, sich eine Prostituierte zu suchen, überlegte Finkler, oder trank er sich Mut an?


      Falls Letzteres, hatte er es übertrieben. Keine Hure würde sich mit einem derart ermutigten Mann einlassen.


      »Weißt du, was ich von diesem ganzen Überwachungsscheiß halte, Onkel Sam?«, sagte Alfredo.


      Finkler hasste es, wenn Alfredo ihn onkelte. Dieser sarkastische kleine Pisser. Er sah auf seine Armbanduhr. »Sag’s mir.«


      »Ich find’s klasse. Ich hoffe, wir werden gerade von einer Kamera gefilmt. Wir alle, hoffe ich.«


      »Warum das, Alfredo?«


      »Weil wir so ein verlogener Haufen von Gaunern und Betrügern sind.«


      »Eine ziemlich bittere Analyse. Hat dir gerade jemand einen Anlass dafür gegeben?«


      »Ja, mein Vater.«


      »Dein Vater? Was hat der denn angestellt.«


      »Du meinst wohl, was hat er nicht angestellt.«


      Finkler fürchtete, Alfredo könnte vornüberfallen, so unsicher stand er auf den Beinen.


      »Ich dachte, du würdest dich mit deinem Vater verstehen. Warst du nicht erst vor Kurzem mit ihm in Urlaub?«


      »Das ist schon ewig her. Und seitdem kein Wort mehr, dabei habe ich gehört, er sei zu einer Frau gezogen.«


      »Zu Hephzibah, ja. Wundert mich, dass er dir nichts davon erzählt hat. Wird er sicher noch. Willst du aus diesem Grund mehr Kameras in den Straßen? Weil die ihn dann beim Umzug gefilmt hätten?«


      »Mein Grund, Onkel Sam, mein Grund, wie du es nennst, ist der, dass mein Vater, wie du ihn nennst, erst meine Freundschaft will und dann plötzlich kein Wort mehr mit mir redet.«


      Finkler überlegte, ob er Alfredo sagen sollte, dass er genau wisse, was er meine, aber mit einem Mal passte es ihm nicht länger, den Ersatzvater zu spielen. Sollte Julian sich doch selbst um seine Jungen kümmern. »Julian ist mit dem Kopf gerade ganz woanders«, sagte er.


      »Sicher in seiner Hose, nach all dem, was ich so höre.«


      »Ich muss jetzt gehen«, sagte Finkler.


      »Ich auch.« Als wollte Alfredo »Ich komme ja schon« sagen, nickte er einer Gruppe junger Männer zu, von denen, wenn Finkler sich nicht täuschte, mindestens zwei Palästinensertücher 
       trugen, auch wenn das heutzutage schwer zu sagen war, da viele Modeschals ähnlich aussahen und auch ähnlich getragen wurden.


      Er fragte sich, ob es tagsüber eine Demonstration am Trafalgar Square gegeben hatte. Sollte das der Fall gewesen sein, wunderte es ihn, dass er nicht als Sprecher eingeladen worden war.


      »Dann bis zum nächsten Mal«, sagte er. »Wo spielst du gerade?«


      »Hier und da und überall.« Er griff nach Finklers Hand und zog ihn zu sich. »Hör mal, Onkel Sam, du bist doch sein Freund. Was hat es eigentlich mit diesem ganzen Judenschiet auf sich?«


      Undeutlich wie er sprach, klang »Judenschiet« fast wie »Jesuit«, ein Wort, das Alfredo selbst in nüchternem Zustand kaum gekannt haben dürfte. Außerdem wusste er offenbar nicht – oder er hatte es vergessen –, dass Finkler selbst zu diesem Judenschiet gehörte.


      »Warum fragst du ihn nicht selbst?«


      »Nein, hör doch mal – ich meine so überhaupt. Ich hab gelesen, dass eigentlich nichts davon passiert sein soll, wenn du verstehst, was ich meine …«


      »Wie? Was soll nicht passiert sein, Alfredo?«


      »Der ganze Schiet. Die Lager und das. Eine große Lüge.«


      »Und wo hast du das gelesen?«


      »In Büchern, weißt du. Und Freunde haben’s mir erzählt. Da ist dieser Boogie-Woogie-Drummer, mit dem ich zusammen spiele.« Für den Fall, dass Finkler nicht wusste, was ein Schlagzeuger tat, machte Alfredo mit zwei imaginierten Sticks den Luft-Drummer. »Ist alles Blödsinn, behauptet der. Und warum sollte er so was sagen, wenn’s nicht die Wahrheit ist? Immerhin war er Soldat in der israelischen Armee oder irgendso’n Scheiß, und jetzt drischt er auf das Fell wie Gene Krupa. Nichts als Blödsinn und Lügen sagt er, nur damit wir nicht genauer hinsehen.«


      »Damit wir wo nicht genauer hinsehen?«


      »Was die da drüben treiben. Konzentrationslager und den ganzen Mist.«


      »Konzentrationslager? Wo sind Konzentrationslager?«


      »Überall, was weiß ich. Und Nazis, die verdammten Gaskammern, nur ist das ja alles nicht passiert, oder?«


      »Wo passiert?«


      »In Israel, Deutschland, Scheiße, weiß ich doch nicht. Ist alles bloß …«


      »Ich muss jetzt wirklich«, sagte Finkler und machte sich von ihm los. »Sonst komme ich noch zu spät zu meinem Produzenten. Aber pass auf, glaub nicht alles, was dir irgendwelche Leute erzählen.«


      »Was glaubst du denn, Onkel Sam?«


      »Ich? Ich glaube daran, an nichts zu glauben.«


      Alfredo tat, als wollte er ihn küssen. »Dann sind wir schon zwei. Ich glaube auch daran, an nichts zu glauben. Ist doch alles Blödsinn. Genau wie dieser Wahnsinnstrommler gesagt hat.«


      Erneut ließ er die Sticks durch die Luft wirbeln.


      Finkler fuhr mit dem Taxi nach Hause.
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      Eigenartig, dachte Treslove, wie gut man einen Menschen durch einen Namen, ein Wort und einige Fotografien von seinem Penis zu kennen glaubt.


      Allerdings konnte Treslove es sich leisten, großzügig zu sein: Er besaß, was sich der Epispamist Alvin Poliakov sein Leben lang gewünscht hatte – eine Vorhaut.


      Epispamos, so erfuhr Treslove aus Alvin Poliakovs Blog, nennt man die Wiederherstellung der Vorhaut. Nur kann man, wie Alvin Poliakov erklärt, eine Vorhaut nicht wiederherstellen. Ist man einmal ohne, bleibt man ohne. Mit dem nötigen 
       Einfallsreichtum aber könnte es gelingen, das Fehlende durch eine falsche Vorhaut zu ersetzen. Und um dies zu beweisen, sitzt Alvin Poliakov Tag für Tag vor der Kamera.


      Aus Interesse, aber auch, um sich eine Pause von Maimonides zu gönnen und weil Hephzibah zurzeit wegen irgendwelcher Probleme im Museum viel unterwegs war, sah Treslove ihm zu.


      



      Alvin Poliakov, Sohn eines depressiven Hebräischlehrers, Junggeselle, Bodybuilder, ehemals Radiotechniker und Erfinder, Gründungsmitglied der ASCHandjiddn, beginnt seinen Tag damit, an der losen Haut seines Penis zu zupfen und sie täglich ein bisschen weiter den Schaft hinaufzuschieben. Er macht dies gut zwei Stunden lang, legt dann eine kurze Pause ein, gönnt sich eine Tasse Tee und einen Schokoladenkeks und beginnt aufs Neue. Es ist ein sehr, sehr langsamer Prozess. Am Nachmittag nimmt er Messungen vor, wertet die Daten des Vormittags aus und schreibt seinen Blog.


      »Ich spreche«, vertraut er seinen Lesern an, »für die Millionen verstümmelter Juden dieser Welt, die fühlen, was ich mein Leben lang gefühlt habe. Und nicht allein für die Juden, denn es gibt auch Millionen von Nicht-Juden, die unter der fälschlichen medizinischen Annahme, dass man ohne Vorhaut besser dran sei, beschnitten worden sind.«


      Er schreibt nicht: »Die Juden täuschen mal wieder die Welt«, doch nur einem gottergebenen, vorhautlos glücklichen Trottel könnte diese Andeutung entgehen.


      Alvin Poliakov schreibt, wie Wochenschaureporter der vierziger Jahre gesprochen haben, nämlich so, als misstraue er der Technologie und müsse schreien, um gehört zu werden.


      »Seit Anbeginn der Zivilisation«, behauptet er, »versuchen Männer, sich wiederzubeschaffen, was ihnen, die damals noch zu jung waren, um mitreden zu können, unter Verletzung ihrer 
       Menschenrechte genommen wurde. Ein Empfinden der Unvollständigkeit treibt sie an, ein Wissen darum, etwas so Verkrüppelndes wie eine Amputation erlitten zu haben.«


      Er beschreibt die Qualen der Juden in der griechisch-römischen Antike, die sich assimilieren und von ihrer besten Seite zeigen wollten, aber nicht in die Bäder gehen und andere Männer ihren Penis sehen lassen durften, da sie fürchten mussten, verspottet zu werden. (Wie viele Juden, fragt sich Treslove, hatten das wohl gewollt?) Dies verführte verzweifelte Juden dazu, ihr Heil in einer Operation zu suchen, die oft tragische Folgen hatte. (Treslove schaudert es.) Die erwiesenermaßen einzige Methode, im besten Falle eine Art Simulakrum der Vorhaut wiederherzustellen, ist jene, die der Blogger selbst praktiziert.


      Doch habt acht!


      Man erhoffe nicht zu viel, gebe sich aber auch nicht mit zu wenig zufrieden, so lautet Alvin Poliakovs Philosophie.


      Und was die Methode angeht …


      Man besorge sich einen ausreichenden Vorrat an Klebpapier, chirurgischem Gewebekleber, Klebefilm (Treslove ertappt sich dabei, dass er an den Tesafilm denkt, mit dem Josephine, Mutter eines seiner Söhne, wessen, weiß er gerade nicht genau, ihre Schuhe geflickt hat), Strumpfbandhalter, Elastikbänder, Gewichte und einen stabilen Holzstuhl.


      Jeden Morgen fotografiert Alvin Poliakov seinen Penis aus unterschiedlichen Perspektiven in der Absicht, die Bilder am Nachmittag mit den schematischen Details jener Prozedur ins Netz zu stellen, der er sich im Laufe des Tages unterzogen hat – das Falten von Pappkragen, den Gebrauch des Klebebands, das Eincremen überreizter Haut, die vornübergebeugt auf dem Holzstuhl verbrachten Stunden, in denen er die Haut vorgezogen hat, immer weiter vor, und das von ihm erfundene System von Gewichten, wozu Kupferschmuck gehört, die Tasten eines Kinderxylofons, aber auch ein Paar kleiner Messingkerzenständer, 
       wie man sie, erklärt er in ernstem Ton, billig auf jedem guten Markt oder in Geschäften erstehen kann, die indischen Nippes verkaufen.


      Wie ein asketischer Mönch sitzt er da mit glatt rasiertem Schädel und aufgepumpten, prallen Muskeln, den Kopf zwischen den Knien wie ein Schlangenbeschwörer, der weiß, dass es noch Jahre dauern wird, bis die Schlange sich zeigt, falls sie denn überhaupt kommt. Mit Erregung hat diese Prozedur nichts zu tun. Was immer es an Sexgedanken in Alvin Poliakovs Kopf gegeben haben mochte, ist längst dem Dienst an Bändern und Gewichten, Kragen und Klebstoffen gewichen. Weil er sich um seine Lust gebracht sah, hatte Alvin Poliakov diesen Weg eingeschlagen, doch um Lust geht es längst nicht mehr. Juden sind das Thema.


      Als Dreingabe zu den Fotos und Diagrammen veröffentlicht Alvin Poliakov eine Tagesration seiner Tiraden gegen die jüdische Religion, in deren Antidienst er sozusagen seine Energie investiert. Das Verbrechen sexueller Verstümmelung, so seine Behauptung, ist nur eines von zahllosen Vergehen gegen die Menschlichkeit, die den Juden zur Last gelegt werden müssen. Tag für Tag veröffentlicht er den Namen eines weiteren, gerade zur Welt gekommenen jüdischen Kindes, dessen körperliche Integrität verletzt und dessen Recht auf das vollständige Ausmaß künftiger sexueller Aktivitäten auf tragische Weise geschmälert wurde.


      Treslove kann sich nicht vorstellen, woher er diese Namen hat. Stammen sie aus den Geburts- und Todesanzeigen jüdischer Zeitungen? Unmöglich der Gedanke, die schuldigen Eltern könnten sie freiwillig herausrücken. Doch bedeutet das nicht, dass Alvin Poliakov sich selbst vorwerfen lassen muss, Kindern etwas zu stehlen, das sie, da sie noch zu jung sind, nicht freiwillig geben können?


      Oder erfindet er die Namen bloß?


      Schwer atmend wie ein Athlet und ohne sich stören zu lassen, bemüht sich Alvin Poliakov – der Tresloves Einwände nicht hören kann und nicht beachten würde, wenn er könnte –, seine Penishaut unermüdlich zu einer Vorhaut zu weiten. Jeden Abend glaubt er, sie schon sehen zu können, aber jeden Morgen ist es, als müsste er wieder von vorn beginnen. Bis auf die Abende, an denen die Treffen der ASCHandjiddn stattfinden, geht er nicht aus dem Haus. Eine ältere Schwester besorgt die Einkäufe. Sie ist kürzlich zum Katholizismus übergetreten, und es bleibt unklar, ob sie weiß, wie ihr Bruder seine Tage verbringt, doch ist Alvin Poliakov nicht der Mann, der seine Anliegen für sich behält. Bestimmt wundert sie sich, was er da, am Penis zuppelnd, auf seinem Stuhl treibt. Durchaus möglich, dass sie das falsch versteht.


      Er hört Radio und vermerkt, wie selten das Leiden verkrüppelter Juden oder zu Ersatz-Juden verstümmelter Nicht-Juden erwähnt wird. Dass die BBC pro-jüdisch eingestellt ist, steht für ihn außer Frage. Warum sonst hört man so wenig von den Leuten, deren Leben von Zionismus und Beschneidung ruiniert wurde?


      Er schrieb selbst eine Nachmittagssendung über so ein Leben, und die BBC dankte ihm dafür, strahlte sie aber nicht aus. Zensur.


      Dieses barbarische Ritual, so Alvin Poliakov, ist mit dem Haarschnitt bei jungen Männern vergleichbar, die zur Armee eingezogen werden, und es hat auch eine ähnliche Funktion. So soll Individualität zerstört und jeder Mann der Tyrannei der Gruppe unterworfen werden, sei sie nun religiöser oder militärischer Art. Alvin Poliakov ist folglich der Ansicht, dass es eine unleugbare Verbindung zwischen dem jüdischen Ritual der Beschneidung und dem zionistischen Gemetzel gibt. Hilflose jüdische Babys und unbewaffnete Palästinenser werden eins durch das unschuldige Blut, das die Juden ihnen skrupellos abverlangen.


      Während Alvin Poliakov mit dem Kopf zwischen den Knien dahockt, denkt er sich Widmungen für die Opfer zionistischer Brutalität aus. Sooft ihm eine neue Widmung einfällt, veröffentlicht er sie über dem neusten Foto seines malträtierten Penis, um die Verbindung zwischen beidem deutlich zu machen. An dem Tag, an dem Treslove beschließt, den Blog nicht länger zu verfolgen, lautet die Widmung über Alvin Poliakovs Penis, von dem Gewichte unterschiedlicher Größe und unterschiedlichen Materials herabhängen: »Für die Verstümmelten von Shatila, Nabatea, Sabra und Gaza. Euer Kampf ist mein Kampf.«


      



      »Mal so gesagt«, versuchte Treslove Hephzibah den Blog zu beschreiben, nachdem sie sein Angebot abgelehnt hatte, ihr den entsprechenden Link zu schicken, »wenn du eine Palästinenserin wärst …«


      »Na klar. Mit Freunden wie ihm …«


      »Aber nicht nur das. Es ist dieses Übergriffige …«


      »Ganz genau.«


      »Und in so einer trivialen Sache.«


      »Für ihn ist sie offensichtlich nicht trivial.«


      »Nein, aber alle anderen Fragen einmal außen vor gelassen: Sind Muslime nicht sowieso beschnitten?«


      »Meines Wissens ja«, antwortete sie und wandte sich von ihm ab, da sie ihn nicht ermuntern wollte, sich noch weiter mit diesem Thema zu beschäftigen.


      »Also …?«


      Ja, genau.«


      »Und doch erhält dieser Alvin Poliakov lobende Worte, die zumindest dem Anschein nach von Palästinensern stammen.«


      »Woher weißt du das?«


      »Er zitiert sie.«


      »Du musst nicht immer glauben, Darling, was man im Internet lesen kann. Aber selbst wenn das Lob echt ist, wäre es verständlich. 
       Wir drücken doch alle mal ein Auge zu, um das eine zugunsten des anderen zu übersehen. Und wir reden hier von ziemlich verzweifelten Menschen.«


      »Ist nicht jeder verzweifelt?«


      Sie bat ihn, die Augen zu schließen. Dann küsste sie ihn auf die Lider.


      »Du nicht.«


      Er dachte nach. Nein, er war nicht verzweifelt. Aber er war aufgebracht.


      »Ziemlich verrückt, die ganze Sache«, sagte er. »Man fühlt sich dabei so unsicher.«


      »Du? Unsicher?«


      »Wir sind doch alle nicht sicher. Was ist, wenn sich Ideen wie Krankheitserreger verbreiten? Was, wenn wir uns anstecken? Dieser Alvin Poliakov – ist er nicht irgendwann mal angesteckt worden?«


      »Denk nicht mehr dran«, sagte sie, begann mit der Vorbereitung des Abendessens und stellte Töpfe auf den Herd. »Der Kerl ist meschugge.«


      »Wie könnte ich nicht mehr daran denken? Ob meschugge oder nicht, dieses Zeugs breitet sich aus. Es kommt irgendwo her, geht irgendwo hin. Meinungen verfliegen nicht einfach. Sie bleiben im Universum.«


      »Ich denke nicht, dass das stimmt. Als Gesellschaft glauben wir heute nicht mehr, was gestern noch galt. Wir haben die Sklaverei abgeschafft. Frauen haben das Stimmrecht erhalten. Und wir veranstalten auf den Straßen keine Bärenkämpfe mehr.«


      »Und was ist mit Juden?«


      »Ach, Darling, die Juden!«


      Mit diesen Worten küsste sie ihn erneut auf die wieder geschlossenen Lider.
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      Sie hatte ihn gern. Sie hatte ihn wirklich gern. Für sie bedeutete er eine Abwechslung. Es schien ihm am nötigen Ehrgeiz zu fehlen, ein Mangel, den sie von ihren Ehemännern nicht kannte. Er hörte zu, wenn sie redete, was die anderen nie getan hatten. Und er wollte anscheinend so viel wie nur möglich um sie sein, ließ sie morgens nicht aus dem Bett, nicht wegen Sex – nicht nur wegen Sex –, und folgte ihr durch die Wohnung, wenn sie sich zu Hause aufhielt, was lästig sein könnte, es aber nicht war.


      Allerdings neigte er zu spontaner Schwermut, was ihr einige Sorgen bereitete. Mehr noch, ihn hungerte geradezu nach Schwermut, so als gäbe es in ihm selbst davon nicht genug, weshalb er sie bei ihr aufsaugen musste. War das im Grunde alles, worum es ihm bei seiner Faszination fürs Jüdische letztlich ging, fragte sie sich, diese Suche nach einer Identität, die über mehr tief sitzenden Trübsinn verfügte, als er mit seinem Genpool aufzubringen vermochte? Wollte er die ganze verdammte jüdische Katastrophe?


      Er wäre natürlich nicht der Erste. Man konnte die Welt einteilen in solche, die Juden töten, und in solche, die Juden sein wollten. Die schlimmen Zeiten waren die, in denen die Ersteren die Letzteren überwogen.


      Aber irgendwie war es auch ganz schön frech. Richtige Juden mussten leiden für ihr Leid, doch dieser Julian Treslove meinte, er könne aufs Karussell hüpfen, wann immer ihm danach war, und dürfe sich auf Anhieb schlecht fühlen.


      Sie argwöhnte sogar, dass er Juden gar nicht so gern hatte, wie er stets behauptete. An seiner Zuneigung für sie selbst hegte sie allerdings keinen Zweifel. Er schlief an sie gepresst und küsste sie dankbar in der Sekunde, in der er aufwachte. Nur konnte sie nicht die Totaljüdin sein, die er sich wünschte. Zumindest 
       war sie dafür ihrer Ansicht nach nicht jüdisch genug. Sie schlug morgens nicht die Augen auf und rief der Welt zu: Hallo, hier kommt ein neuer jüdischer Tag, was, wie ihr Gefühl sagte, Julian am liebsten von ihr gehört hätte und hoffte, bald aus eigener Überzeugung sagen zu können. Hallo, hier kommt ein neuer jüdischer Tag, bloß …


      In diesem »bloß« klang die Hälfte dessen an, womit sie ihn auf sein Drängen hin vertraut machte. »Ich will das Ritual«, hatte er gesagt, »ich will die Familie, das ganz alltägliche Ticktack des jüdischen Tags«, doch kaum bot sie es ihm, zog er sich zurück. Sie hatte ihn mit in die Synagoge genommen – natürlich nicht in die Synagoge nebenan, wo sie zum Gebet PLO-Tücher trugen –, und es hatte ihm nicht gefallen. »Die danken Gott doch nur ständig dafür, dass er sie geschaffen hat«, beklagte er sich. »Aber was hat es für einen Sinn, erschaffen zu sein, wenn man mit seinem Leben nichts weiter anfängt, als Gott dafür zu danken?«


      Sie hatte ihn zu jüdischen Hochzeiten, Verlobungen und Bar-Mizwas mitgenommen, aber die gefielen ihm ebenso wenig. »Nicht ernst genug«, beschwerte er sich.


      »Willst du, dass sie öfter Gott danken?«


      »Vielleicht.«


      »Du bist wirklich nicht leicht zufriedenzustellen, Julian.«


      »Weil ich Jude bin, deshalb«, antwortete er.


      Und obwohl er maßlos von jüdischer Familie und jüdischer Herzlichkeit schwärmte, verstummte er, sobald sie ihn ihrer Familie vorstellte – Libor ausgenommen. Er führte sich auf, als könne er die Leute nicht ausstehen, was nicht der Fall war, wie er ihr versicherte, und brachte Hephzibah in Verlegenheit durch seinen Mangel an … na ja, Herzlichkeit.


      »Ich bin schüchtern«, sagte er. »So viel Vitalität macht mich verlegen.«


      »Ich dachte, du magst es vital.«


      »Mag ich ja auch, ich kann’s nur nicht selbst sein. Ich bin zu nebbich.«


      Sie küsste ihn. Sie küsste ihn ständig. »Wer nebbich ist, der weiß nicht, dass er nebbich ist«, sagte sie, »also bist du nicht nebbich.«


      Er erwiderte ihren Kuss. »Siehst du, wie hintersinnig das ist?«, sagte er. »›Wer nebbich ist, der weiß nicht, dass er nebbich ist.‹ Das ist mir zu subtil. Ihr seid mir alle einfach zu flink.«


      »Müssen wir sein«, sagte sie. »Man weiß ja nie, wann man seine Sachen packen muss.«


      »Ich trag sie dir. Das ist meine Aufgabe. Ich bin der schleper. Oder weiß der schleper nicht, dass er ein schleper ist?«


      »Oh nein, ein schleper weiß durchaus, dass er ein schleper ist. Anders als jemand, der nebbich ist, definiert sich ein schleper durch sein Wissen darum, ein schleper zu sein.«


      Er küsste sie erneut. Diese Finkler! Jetzt war er so gut wie mit einer Finklerin verheiratet, war fast selber ein Finkler, im Herzen jedenfalls, nur in der Praxis mangelte es noch. Und trotzdem lag noch so viel vor ihm.


      »Verlass mich niemals«, sagte er und wollte hinzusetzen: »Stirb nicht als Erste. Versprich mir, dass du nicht vor mir stirbst.« Doch dann fiel ihm ein, dass Malkie dies zu Libor gesagt hatte, und ihre Worte zu wiederholen wäre ihm wie ein Sakrileg vorgekommen.


      »Ich gehe schon nicht«, sagte sie, »jedenfalls nicht, solange mich keiner zwingt.«


      »Und wenn du gehst«, sagte er, »bin ich dein schleper.«


      



      Er hatte sie seinen Söhnen noch nicht vorgestellt. Warum nicht? Seine Erklärung, die sie mit gutem Grund verlangte, lief darauf hinaus, dass ihm nicht viel an ihnen liege.


      »Und?«


      »Und warum sollte ich sie, an denen mir nicht viel liegt, mit dir bekannt machen, an der mir viel liegt?«


      »Das ist in so vielerlei Hinsicht Blödsinn, Julian, dass mir der nötige Atem fehlt, es dir zu erklären. Vielleicht hättest du ja mehr für sie übrig, wenn du mich mit ihnen bekannt machen würdest.«


      »Sie gehören zu einem Teil meines Lebens, den ich hinter mir lassen möchte.«


      »Du hast mir gesagt, du hättest sie schon hinter dir gelassen, ehe du sie auch nur kennengelernt hast.«


      »Stimmt. Genau das ist der Teil meines Lebens, den ich hinter mir lassen möchte – der, in dem mir nichts an Leuten lag.«


      »Und du meinst, das gelingt dir dadurch, dass du sie mir nicht vorstellst?«


      »Es bringt einfach nichts. Du würdest sie nicht mögen. Und dann müsste ich sie erneut hinter mir lassen.«


      »Bist du sicher, dass du nicht fürchtest, sie könnten mich nicht mögen?«


      Er zuckte die Achseln. »Könnte sein, aber wen kümmert’s? Mir wäre das jedenfalls vollkommen egal.«


      Sie fragte sich, ob das stimmte.


      Sie hätte nicht sagen können, ob er ein Kind von ihr wollte. Im Verlauf eines seiner unzähligen Gespräche über Beschneidung hatte er das Thema zur Sprache gebracht – war er schön genug für sie, war er ihr zu viel, war er zu sensibel, was würden sie tun, wenn sie einen Sohn bekämen, würde er für ihn ein Vater oder eher wie Moses sein? Aber alles hatte ziemlich hypothetisch geklungen und sich mehr um Treslove als um ein Kind gedreht. Sie selbst dachte nicht an Kinder. »Damit hat es keine Eile«, sagte sie stets, was eine nette Umschreibung war für: kein Interesse. Doch hielt er es für ein Scheitern? Seiner eigenen Aussage zufolge war er der schlechteste Vater der Welt. Er hatte ihr das wieder und wieder in einem Ton gesagt, der in ihr die Frage aufkommen ließ, ob er nicht doch beweisen wollte, dass er es besser konnte.


      Sie fragte ihn.


      »Was? Es mal als jüdischer Vater versuchen? Ich glaube nicht. Es sei denn, du willst …«


      »Nein, nein, gar nicht. Ich habe dabei nur an dich …«


      Was sein Faible fürs Jüdische insgesamt anging, fand sie dies anfangs amüsant, machte sich deshalb jetzt aber Sorgen. Wollte er das Jüdische wie die Schwermut aus ihr heraussaugen? Sie fürchtete, er könnte beides miteinander verwechseln.


      »Juden können auch fröhlich und gesellig sein, weißt du«, sagte sie.


      »Wie könnte ich das vergessen, wo wir uns doch bei einem Essen an Pessach kennengelernt haben.«


      »Diese Art fröhlicher Geselligkeit, bei der wir gemeinsam unserer Zeit als Sklaven in Ägypten gedenken, habe ich eigentlich weniger gemeint. Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt. Ich will damit sagen, Juden können auch richtig ausgelassen, derb und vulgär sein.«


      Noch während sie redete, fiel ihr auf, wie fremd ihr all das geworden war, seit sie sich kennengelernt hatten. Er engte sie ein. Er wollte eine bestimmte Art Frau in ihr sehen, und sie wollte ihn nicht enttäuschen. Dabei gab es manchen Abend, da hätte sie sich lieber vor den Flimmerkasten gehockt und eine Schmonzette geglotzt, als mit ihm über Beschneidung und Moses Maimonides zu reden. Sie fand es anstrengend, die Vertreterin ihres Volkes für einen Mann zu sein, der beschlossen hatte, dieses Volk zu verklären, wollte sie doch ebenso wenig ihn enttäuschen wie das Judentum selbst und dessen gesamte fünftausendjährige Geschichte.


      »Gut, seien wir fröhlich, machen wir was Ausgelassenes«, sagte er. »Ein Stück die Straße hinunter spielt im Jüdischen Kulturzentrum eine kleine Klezmerband zu einem jüdischen Tanzabend auf. Wollen wir da hin?«


      »Ich glaube, da hätte ich doch lieber ein Kind von dir«, sagte sie.


      »Ehrlich?«


      »Nein, nur ein Witz.«


      Sie meinte, es in seinem Kopf rattern zu hören. Eine Frau sagt, sie will ein Kind von dir. Wieso ist das in jüdischen Ohren ein Witz?


      Und dann war da noch das Problem, dass sie ihn nicht beunruhigen wollte. Die Schinkenspeckvandalen hatten wieder zugeschlagen. Diesmal wurde »Tod allen Jüdischen« an die Mauern gepinselt. »Jüdischen« war muslimisches Hassgerede. Immer häufiger hörte man von kleinen Kindern an gemischten Schulen, die als »Jüdische« beschimpft wurden. Hephzibah fand diese Entwicklung viel bedrohlicher als die Hakenkreuze, mit denen der weiße Pöbel jüdische Friedhöfe schändete. Hakenkreuze wirkten irgendwie kraftlos, halbherzig, waren eher eine Erinnerung an Hass als Hass selbst. »Jüdische!« dagegen – für sie hatte das Wort einen schrecklichen Klang. »Jüdische« waren etwas Widerliches. Ihr Glaube machte sie gemein und bösartig. Trat man auf sie, quoll »Jüdisches« heraus. Diese Beleidigung ging viel tiefer als »Jidd« oder »Itzig«. Sie richtete sich nicht gegen individuelle Juden, sondern gegen das, was das Jüdische im Kern ausmachte. Außerdem stammte sie aus einem Teil der Welt, in dem der Konflikt bereits in Blut badete und der Hass bitter, wenn nicht gar unauslöschlich war.


      Selbst Libor hatte ihr Dinge erzählt, die sie lieber nicht gehört hätte, verbreitete Geschichten über Bosheiten und Gewalt, als wäre dies für ihn die einzige Möglichkeit, sich davon zu befreien. »Weißt du, was man in schwedischen Zeitungen schreibt?«, fragte er. »Es heißt, israelische Soldaten würden Palästinenser töten, um ihre Organe auf dem internationalen Organmarkt zu verkaufen. Erinnert dich das nicht an was?«


      Hephzibah biss sich auf die Lippen. Sie hatte sich dies schon auf der Arbeit anhören müssen.


      Doch Libor hatte keine Kollegen, mit denen er seine Ängste teilen konnte. »Das ist die Ritualmordlegende«, fuhr er fort, als ob sie es nicht wüsste.


      »Ja, Libor.«


      »Für sie laben wir uns wieder an Blut«, sagte er, »und verdienen damit eine Menge Geld. Fast könnte man glauben, wir wären zurück im Mittelalter. Aber was will man von den Schweden anderes erwarten, die haben das Mittelalter doch nie hinter sich gelassen!«


      Sie wollte es nicht hören, aber sie hörte es jeden Tag. Der Zählappell jüdischer Verbrechen. Und der dazugehörige Zählappell vergeltender Gewalt.


      Letztens erst war ein Sicherheitsbeamter vor dem jüdischen Museum in Washington erschossen worden. Das löste eine kleine Schockwelle der Angst in all jenen aus, die öffentliche jüdische Institutionen leiteten. E-Mails besorgter Solidarität wurden ausgetauscht. Man sei leichte Beute, lautete die übereinstimmende Meinung. Irre konnten überall zuschlagen, und es gab keine Möglichkeit, sie davon abzuhalten. Und da Feindseligkeit gegen Israel Konjunktur hatte, fiel es Irren leicht, sich einzuklinken. Ein regionaler Konflikt war in religiösen Hass übergeschwappt, daran konnte kein Zweifel bestehen. Juden waren wieder das Problem. Nach einer ungewöhnlich ruhigen Phase wurde Antisemitismus erneut zu dem, was er immer gewesen war – eine Rolltreppe, die nie stehen blieb und auf der jeder nach Belieben mitfahren konnte.


      Hephzibah wusste, indem sie dies Treslove verschwieg, den Sicherheitsbeamten nicht erwähnte, der erschossen worden war, ihm nichts von den E-Mails sagte und nicht weitertrug, was Libor ihr berichtete – auch wenn sie es durchaus für möglich hielt, dass er es von Libor selbst erfuhr –, beschützte sie ihn, wie sie ihre Eltern oder ein Kind beschützt hätte. Am ehesten noch wie ihre Eltern, da sie sorgsam auf jüdische Empfindlichkeiten achtete. Wäre ihr Vater noch am Leben gewesen, hätte sie für ihn dasselbe getan. »Kein Wort davon zu deinem Vater, es würde ihn umbringen«, hatte ihre Mutter immer gesagt. So wie ihr 
       Vater stets gesagt hatte: »Kein Wort davon zu deiner Mutter, es würde sie umbringen.«


      So etwas taten Juden eben. Sie verschwiegen sich schreckliche Neuigkeiten. Und jetzt tat sie es für Treslove.
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      Finkler, der niemals träumte, hatte einen Traum. Leute boxten seinen Vater in den Bauch.


      Anfangs war es freundlich gemeint. Sein Vater war im Geschäft und unterhielt die Kunden. Mach schon, fester, noch fester. Ob ich was fühle? Höchstens ein Kitzeln. Und vor zwei Jahren hatte ich Krebs. Kaum zu glauben, ich weiß, aber wahr. Ha, ha!


      Dann änderte sich die Atmosphäre. Sein Vater machte keine Witze mehr. Und seine Kunden lachten nicht länger. Sie hatten ihn zu Boden gezwungen, wo er zwischen aufgerissenen Kartons mit Sonnenbrillen und geborstenen Schachteln mit Deodorants lag. Im Geschäft sah es stets aus, als wäre gerade geliefert worden. Kisten standen wochenlang ungeöffnet auf dem Fußboden. Zahnbürsten und Schnuller, Kämme und Packungen mit Heimdauerwellen lagen, wo sie hingefallen waren, oder dort, wo Lieferanten sie abgestellt hatten. »Wer braucht schon Regale, wenn er so einen guten Boden hat?«, sagte der witzelnde Apotheker gern, wenn er auf Händen und Füßen herumstöberte und das von einem Kunden Gewünschte am Laborkittel sauber wischte. Es war keine Apotheke, sondern sein Theater. Hier trat er auf. Diesmal aber war er am Chaos unschuldig. Wer nicht auf ihn einschlug, riss Waren aus den Regalen. Niemand plünderte, man warf die Sachen nur umher, als wären sie es nicht wert, gestohlen zu werden.


      Sie hatten ihm den Hut vom Kopf geschlagen, dabei hatte er ihn im wahren Leben nie im Geschäft getragen. Der Hut war nur für die Synagoge.


      Verborgen in einem Winkel seines Traums, wartete Finkler darauf, dass sein Vater um Hilfe rief.


      Samuel, Samuel, gwald!


      Er war neugierig auf sich selbst, neugierig darauf, was er tun würde. Aber der Hilfeschrei blieb aus.


      Erst als man anfing, ihn zu treten, wachte Finkler auf.


      



      Er war nicht mal im Bett gewesen. Er war vor seinem Computer eingeschlafen.


      Der nächste Tag machte ihm zu schaffen. Er war zu einer Podiumsdiskussion mit Tamara Krausz sowie zwei weiteren Rednern in einen Saal nach Holborn eingeladen. Das übliche Thema. Zwei dagegen, zwei dafür. Normalerweise machte er so was im Schlaf. Doch Schlaf tat ihm zurzeit nicht gut. Er wusste, was er bei der öffentlichen Veranstaltung sagen würde. Und von seinen Gegnern war wenig zu befürchten. Auch nicht vom Publikum. Weil es ihn vom Fernsehen kannte, lechzte es nach dem, was Finkler sagen würde, egal zu welchem Thema; in Sachen Palästina aber glich das Publikum einem leeren Eimer. Was nicht hieß, dass die Leute keine eigene Meinung hatten. Die hatten sie. Von Finkler erwarteten sie Bestätigung. Ein philosophischer Jude, der über Juden herfiel, das war wie ein Hauptgewinn. Man zahlte, um derlei zu hören. Also nichts, weshalb er nervös zu werden bräuchte. Nervös machte ihn nur Tamara Krausz.


      Was sie anging, traute er sich selbst nicht über den Weg. Und das keineswegs in romantischer Hinsicht. Sie war nicht sein Typ, eher Tresloves Geschmack. Er musste daran denken, wie sein Freund all die schwierigen Frauen aufgelistet hatte, denen er verfallen war. Für Finkler klangen ihre Namen wie die der Streicherabteilung eines Frauenorchesters, vielmehr wie die eines Frauenorchesters, das nur aus Streichern bestand. Seine Nerven vibrierten, wenn er sich Tresloves Beschreibungen auch nur anhörte. »Nichts für mich«, hatte er gesagt und die Luft zwischen 
       den Zähnen eingesogen. Jetzt aber ließ er zu, dass Tamara Krausz mit ihrem Bogen über sein Rückgrat strich.


      Er fragte sich, ob es eine Möglichkeit gab, ihr zu sagen, dass sie ihn in Ruhe lassen sollte. Natürlich würde sie leugnen, überhaupt etwas von ihm zu wollen. Er schmeichelte sich selbst, wenn er glaubte, dass sie den Mann in ihm außerhalb seiner professionellen Kapazität als Mit-ASCHandjidd auch nur wahrnahm. Schließlich hatte sie keinerlei Annäherungsversuch unternommen. Und wenn er sie sich schreiend in seinen Armen vorstellte, hatte er das Drama ganz allein inszeniert.


      Das stimmte, sofern man den von ihm vorausgeahnten Schrei nicht mit jenen Lauten verwechselte, die ein eitler Mann einer sexuell frustrierten Frau entlocken zu können glaubt. Der Schrei, den er zu hören meinte, ehe Tamara ihn tatsächlich ausstieß, war eher ideologischer Natur. Zionismus hieß der dämonische Liebhaber, nicht Finkler. In ihrem ungehemmten, stets ungenügend erwiderten Hass konnte Tamara Krausz an nichts anderes als an den Zionismus denken. So ist das eben, wenn man verliebt ist.


      Es war Finklers Schuld, wenn Tamara Krausz nur »West Bank« oder »Gaza« zu sagen brauchte, um seine Nerven aufs Äußerste zu reizen. So wie es Finklers Schuld war, dass es ihn, wenn ihr das Wort »Okkupation« oder »Trauma« über die übertrieben devoten Lippen kam – feucht wie die einer Metze mitten im kleinen, beflissenen Gesicht –, bis zum Wahnsinn erregte. Er wusste, was geschehen würde, wenn sie durch einen unglücklichen Zufall oder gegenseitiges Missverstehen miteinander im Bett landen sollten und Tamara ihm die Dialektik ihres Antizionismus ins Ohr schrie – er würde sechs, sieben Mal in ihr kommen und sie dann töten, ihr die Zunge ausreißen und anschließend die Kehle durchschneiden.


      Was vielleicht genau das war, worauf sie anspielte, wenn sie vom Zusammenbruch des jüdischen Verstands sprach, der Endlösung, die die Juden in den Wahn trieb und eigene Endlösungen 
       suchen ließ, von Gewalt gezeugte Gewalt. Eigentlich hätte Finkler nichts anderes getan, als ihre Behauptungen zu belegen.


      War sie nicht genau darauf aus? Töte mich, du irrer jüdischer Bastard, und beweise so, dass ich recht habe.


      Seltsam war nur, dass sie noch kein Wort gesagt oder in einem ihrer Artikel geschrieben hatte, dem er nicht zugestimmt hätte. Sie hielt mehr von psychischer Desintegration und davon, auf Israels Feinde zu bauen – Finkler dagegen fühlte sich durchaus in der Lage, den jüdischen Staat zu schmähen, ohne sich gleich mit den Arabern anzufreunden –, doch stimmten ihre Diagnosen ansonsten in jedem Punkt überein. Ihn irritierte und erregte eher die Art, wie sie sich ausdrückte, wie ihre Stimme sich hob und senkte, aber auch ihre Methodologie, die darin bestand, jeden mit dem zu zitieren, was ihre Ansichten unterstützte, um alles zu ignorieren, was ihr widersprach.


      Als Philosoph wiederum sah sich Finkler genötigt, eine solche Praxis zu verurteilen. In einem Streitgespräch sollte man die Ideenwelt eines Menschen in Gänze anführen, nicht bloß jene gedanklichen Streifschüsse, die einem gerade in den Kram passten. Das schürte ihr gegenüber auch seinen persönlichen Argwohn. Gut möglich, dass er ihr in einer Sache unbesonnen etwas zuflüsterte, das sie ihm dann an anderer Stelle vorhielt. So könnte er ihr mitten in der Nacht gestehen: Ich kann nur noch an dich denken, höre nur noch dich, sehe nur noch dich, und sie würde es bei einem Treffen der ASCHandjiddn als Beweis dafür anbringen, dass seine Konzentration schwächelte und er in seinem Engagement für den Verein nicht mehr so entschlossen und zielstrebig war wie zuvor.


      Es kam ihm wie Trotz vor. Als hätte sie irgendeine Bemerkung aufgeschnappt, die das jüdische Volk über sie gemacht hatte – im Schlafsaal bei gelöschten Licht –, und sei nun wild entschlossen, es ihm mit fairen oder unfairen Mitteln heimzuzahlen.


      Er entschied sich für einen schwarzen Anzug mit rotem Schlips. Normalerweise saß er mit offenem Hemd auf dem Podium. Diesmal aber wollte er inhaltlich wie äußerlich beeindrucken. Vielleicht lag ihm auch nur daran, seine Kehle zu schützen, verwechselte seine mit ihrer.


      Auf der Bühne saßen sie nebeneinander. Es überraschte ihn, wie wenig man von ihr unterm Tisch sehen konnte, wie kurz die Beine, wie klein die Füße waren. Während er ihre Beine betrachtete, bemerkte er, dass sie die seinen musterte. Sicher dachte sie, wie lang sie waren, wie groß die Füße. Neben ihr fühlte er sich schlaksig und ungelenk. Hoffentlich fühlte sie sich neben ihm nichtssagend und unbedeutend.


      Am anderen Tischende saßen zwei etablierte Juden, Männer, die dem Vorstand von Synagogen und Wohltätigkeitsvereinen angehörten, tragende Säulen der Gesellschaft, Hüter der jüdischen Familie und des guten Namens Israels, also Finklers natürliche Feinde. Sie verkehrten nicht miteinander, die Wächterjuden und die rebellischen Juden der Fragen und Ideen. Einer der beiden erinnerte Finkler an seinen Vater, wenn er nicht im Geschäft war, wenn er betete oder mit anderen Juden redete, die seine Sorgen teilten. Es war genau dieser Eindruck von weltlichem Scharfsinn, kombiniert mit unerprobter Unschuld, die sich dem festen Glauben verdankte, dass Gott immer noch ein besonderes Interesse am jüdischen Volk hegte, dass er es mal beschützte wie sonst kein anderes, mal so heftig bestrafte wie sonst keines seiner Geschöpfe. Der gemeinschaftliche Solipsismus der Juden. Das fortdauernde Wunder lässt sie blinzeln, diese Männer, während sie zugleich hart miteinander verhandeln.


      Tamara Krausz beugte sich zu ihm vor. »Hysterischere Kerle hätten sie wohl kaum auftreiben können«, flüsterte sie, träufelte ihm ihre Verachtung wie warmes Öl ins Ohr.


      Hysterisch war ein Wort der ASCHandjiddn. Wer sich nicht zur Schande bekannte, hatte vor der Hysterie kapituliert. Der 
       Vorwurf ging auf den mittelalterlichen Aberglauben vom effeminierten Juden zurück, dem Juden, der eine seltsame Wunde verbarg und wie eine Frau blutete. Der neue hysterische Jude glich einer Frau, weil er sich einem Zustand unmännlichen Schreckens überließ. Wohin er auch blickte, sah er nur Antisemiten, vor denen er in den Grundfesten seiner Seele erbebte.


      »Was für Kerle haben sie aufgetrieben?«, fragte Finkler.


      Er hatte sie durchaus verstanden, wollte es aber noch mal hören.


      »Hysterische.«


      »Ach so, hysterische … Sind sie denn hysterisch?«


      Er spürte, wie sich alle Sehnen in seinem Körper zusammenzogen, sodass sich seine Finger, wenn er auch nur mit dem Schulterblatt zuckte, krümmen und zur Faust ballen würden.


      Ihr blieb keine Zeit für eine Antwort. Die Debatte hatte begonnen.


      Finkler und Tamara Krausz gewannen, natürlich. Finkler argumentierte, man könne nicht vom Bestreben des einen Volkes nach nationaler Unabhängigkeit schwärmen, sie einem anderen Volk aber verwehren. Das Judentum sei im Kern eine ethische Religion, sagte er, was im Innersten einen Widerspruch entstehen lasse, da man, bei allem Respekt gegenüber Kierkegaard, unmöglich zugleich ethisch und religiös sein könne. Der Zionismus habe fürs Judentum die große Gelegenheit bedeutet, der Religiosität zu entkommen, bei anderen zu suchen, was die Juden sich selbst abverlangten, um dann im gleichen Geiste zu geben. Mit dem militärischen Sieg aber erlag die jüdische Ethik wieder einmal dem irrationalen Triumphalismus der Religion. Nur eine Rückkehr zur Ethik könne die Juden jetzt noch retten.


      Tamara sah dies ein wenig anders. Für sie war das zionistische Ideal von Grund auf kriminell. Zum Beweis zitierte sie Leute, die überwiegend vom Gegenteil überzeugt waren. Opfer dieser Kriminalität seien nicht nur die Palästinenser, sondern die 
       Juden selbst. Die Juden überall. Sogar in diesem Saal. Sie redete betont kühl, so als verteidige sie einen Klienten, an den sie nicht recht glaubte, bis sie auf das zu sprechen kam, »was der Westen Terrorismus nennt«. Da begann sie, warm zu werden, wie der neben ihr sitzende Finkler bemerkte. Die Lippen schwollen an, als hätte ein dämonischer Liebhaber sie geküsst. Der Gewalt hafte eine Art Erotik an, erzählte sie dem gebannt lauschenden Publikum. Man könne sich jene, die man tötet, zu Herzen nehmen, so wie man sich jene zu Herzen nehmen könne, die einen selbst töten. Doch da die Juden die Deutschen zu sehr geliebt hatten und wehrlos in den Tod gegangen waren, hätten sie sich gegen den Eros entschieden, sich die Liebe aus dem Herzen gerissen und töteten nun mit einer Eiseskälte, die einem das Blut in den Adern gerinnen ließ.


      Finkler wusste nicht, ob dies Lyrik, Psychologie, Politik oder Blödsinn war. All dieses Gerede vom Töten brachte ihn aus der Fassung. Hatte sie irgendwie erraten, was er ihr antun wollte?


      Die Gemeindejuden waren für sie keine Gegner. Was nicht viel heißen wollte. Selbst für einen Clown wie Kugle wären sie keine Gegner gewesen. Hätten sie allein auf dem Podium gesessen, wäre es ihnen immer noch gelungen, die Debatte zu verlieren. Sie brachten sich selbst durcheinander. Finkler seufzte, als sie die alte Leier anstimmten und Argumente vorbrachten, die schon überholt gewesen waren, als er sie vor dreißig Jahren zum ersten Mal von seinem Vater gehört hatte – wie klein Israel sei, wie lang die jüdischen Ansprüche auf das Land bereits bestünden, wie wenige der Palästinenser tatsächlich dort einheimisch gewesen seien, was Israel alles angeboten hätte, jede Bemühung um Frieden aber von den Arabern zurückgewiesen worden sei und dass heute, angesichts des wachsenden Antisemitismus, ein sicheres Israel notwendiger sei denn je …


      Warum beauftragten sie nicht ihn damit, ihre Reden zu schreiben? Er hätte für sie gewinnen können. Nur wer versteht, 
       wie die Gegenseite denkt, kann gewinnen, und sie verstanden überhaupt nichts.


      Er meinte »gewinnen« in jeder Hinsicht. Die Debatte gewinnen und das Reich Gottes gewinnen.


      Mit seinem Vater war es das älteste Streitthema gewesen: dass die Juden, denen es als höchste Tugend galt, anderen nicht anzutun, was sie sich selbst nicht angetan zu bekommen wünschten, und die nie den Fremden vergessen, ihm stets Wasser geben sollten, zu einem Volk geworden waren, das nur noch Gehör für sich selbst besaß. Er fand die Clownerien seines Vaters im Geschäft unerträglich, doch war er dort wenigstens Demokrat und Humanist; wenn er aber mit Hut und schwarzem Mantel aus der Synagoge heimkehrte und über Politik redete, war seine Miene so erstarrt wie sein Verstand.


      »Sie haben gekämpft und verloren«, pflegte sein Vater zu sagen. »Sie hätten uns ins Meer getrieben, aber sie haben gekämpft und verloren.«


      »Das kann für uns doch kein Grund sein, uns nicht wenigstens vorzustellen, wie es ist, wenn man verliert«, argumentierte der junge Finkler. »Schließlich haben die Propheten nicht gesagt, dass wir Mitleid nur mit denen haben sollen, die es verdienen.«


      »Sie bekommen, was sie verdienen. Wir geben ihnen, was sie verdienen.«


      Und so hatte Finkler seine Kippa fortgeworfen und den Namen von Samuel zu Sam gekürzt.


      »Immer der gleiche Sermon«, murmelte er Tamara zu.


      »Hysterisch – habe ich doch gesagt«, antwortete sie mit verhaltener Stimme.


      Finkler krümmte die Finger und spürte, wie sich seine Fäuste bis in die Ärmel zurückzogen.


      Erst als man Fragen aus dem Publikum zuließ, wurde der Abend ein wenig lebhafter. Vertreter beider Seiten der Debatte 
       riefen in den Saal und erzählten Geschichten persönlicher Natur, die sie für einen Beweis dessen hielten, woran sie glaubten. Eine nicht-jüdische Frau stand mit betrübter Miene auf und bekannte im Ton einer Beichtenden, sie sei mit einem Gefühl der Ehrfurcht für das erzogen worden, was Professor Finkler – er war kein Professor, aber das ließ er ihr durchgehen – die hehre jüdische Ethik genannt hatte – er hatte nichts dergleichen gesagt, ließ ihr das aber auch durchgehen –, doch nun sei sie im Heiligen Land gewesen und habe ein Land kennengelernt, in dem Apartheid herrsche und Rassisten die Oberhoheit ausübten. Sie habe eine Frage an die Herren auf dem Podium, die sich darüber beklagten, dass Israel in einzigartiger Weise verurteilt werde: Welches andere Land beurteile sich selbst und alle Einreisewilligen nach rassistischen Kriterien? Und werdet ihr Israelis nicht vielleicht deshalb in so einzigartiger Weise verurteilt, weil ihr so einzigartige Rassisten seid?


      »Sie sollte uns ein Beispiel sein«, sagte Tamara Krausz mit seidigem Unterton in der Stimme zu Finkler. Es war, dachte er, als hörte man eine Frau, mit der man nicht schlafen wollte, ihren Slip ausziehen.


      »Wieso?«, fragte er.


      »Sie spricht aus wundem Herzen.«


      War das der Grund, weshalb Finkler die Antwort der angesprochenen Herren nicht abwartete? Oder war es die zweifelsfreie Gewissheit, dass sie darauf ebenso unfähig antworten würden wie auf alle anderen Fragen? Finkler wusste es selbst nicht. Was er aber sagte, das sagte er ebenfalls aus wundem Herzen. Die Frage lautete nur: Wessen wundes Herz war es?
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      Finkler sagte Folgendes: »Wie können Sie es wagen?« Einen Moment lang sagte er nichts weiter. Es ist keineswegs einfach, im Lärm einer zu Ende gehenden öffentlichen Veranstaltung, wenn jeder darauf drängt, noch gehört zu werden, einen Satz in der Stille schweben zu lassen.


      Doch Finkler, ehedem exhibitionistischer Don in Oxford, heute erfahrener Medienphilosoph, hatte durchaus ein paar rhetorische Tricks auf Lager. Als ehedem geliebtem Gatten von Tyler, nun trauerndem Witwer, als ehedem stolzem Vater, nun nicht mehr ganz so stolz, und als potenziellem Mörder von Tamara Krausz standen ihm auch einige Tricks von feierlichem Ernst zu Gebote.


      »Wie können Sie es wagen?«, von ihm kam das politisch unerwartet, unerwartet auch als Antwort auf die Frage dieser verhärmten Frau, die einst jüdische Ethik zelebriert hatte und nun leidender Menschheit aus der Seele sprach, unerwartet auch der heftige Ton. Ein einzelner Pistolenschuss hätte kaum bedrohlicher klingen können.


      Er ließ das Echo im Saal widerhallen – eine Zehntelsekunde lang, eine halbe, eine ganze, eineinviertel, ein Leben lang – und sagte dann in einem Ton, der wegen seiner in pädagogische Vernunft gehüllten Worte kaum weniger schockierte: »Wie können Sie es wagen, Sie als Nicht-Jüdin – und ich muss sagen, es beeindruckt mich nicht im Mindesten, dass Sie voller Ehrfurcht für die jüdische Ethik aufgewachsen sind, im Gegenteil, ich finde das verstörend –, ja, wie können Sie auch nur denken, Sie dürften den Juden sagen, in was für einer Art Land sie leben sollen, da es doch europäische Nicht-Juden wie Sie waren, die ein separates Land für Juden erst notwendig gemacht haben?


      Welcher verqueren Logik zufolge vertreiben Sie Menschen gewaltsam aus Ihrem Land und glauben dann, Sie seien berechtigt, 
       von hoher Warte herab Bedingungen stellen zu können, die einschränken, wohin diese Leute gehen dürfen, die Sie gerade losgeworden sind, und wie sie dort für ihr künftiges Wohlergehen Sorge tragen? Ich bin Engländer und liebe meine Heimat, aber glauben Sie wirklich, dies sei kein rassistisches Land? Kennen Sie irgendein Land, dessen jüngste Geschichte nicht durch Hass und Vorurteil verdüstert ist? Was also gestattet es Leuten, die selbst Rassisten sind, mit dem Finger auf den Rassismus anderer Leute zu zeigen? Nur von einer Welt, von der Juden glauben, sie hätten von ihr nichts zu befürchten, werden Juden willens sein, Lektionen in Sachen Menschlichkeit zu lernen. Bis dahin aber kann man das Angebot des jüdischen Staates, allen Juden der Welt Sicherheit zu gewähren – ja, in erster Linie den Juden –, vernünftigerweise wohl kaum als rassistisch bezeichnen, mag es auch parteilich sein. Ich kann verstehen, wenn ein Palästinenser sagt, ihm käme das rassistisch vor, aber auch er ist Erbe einer Geschichte, randvoll mit Verachtung für Menschen, die anderen Glaubens sind. Sie aber, meine Dame, Sie kann ich nicht verstehen, denn Sie stehen hier als mitfühlende Seele, als von Gewissensbissen geplagte Vertreterin eben jener Welt der Nicht-Juden, aus der Juden ohne eigenes Verschulden seit Jahrhunderten fliehen müssen …«


      Er sah sich um. Kein tosender Applaus. Was hatte er denn erwartet? Ein paar Leute klatschten begeistert, weit mehr buhten ihn aus. Hätte er nicht so große Autorität besessen, hätte – das vermutete, nein, verdammt, das hoffte er – manch einer »Schande!« gerufen. Ein Demagoge hört es gern, wenn man »Schande!« ruft. Was er aber vor allem sah, waren Menschen, die in ihren Überzeugungen gefangen waren wie Ratten in einer Falle.


      Wer mit seinen Augen sah, sah, was er sah, wer nicht, der nicht. Und Letztere hatten genug.


      Scheiß drauf, dachte er. In diesem Augenblick ließ sich seine ganze Philosophie in diesen Worten zusammenfassen. Scheiß drauf.


      Er wandte sich zu Tamara Krausz um. »Und? Was denken Sie?«, wollte er wissen.


      Über ihr Gesicht zog ein seltsames Lächeln, als hätte er alles, was er gerade gesagt hatte, auf ihr Gebot hin gesagt.


      »Hysterisch«, antwortete sie.


      »Sie haben nicht zufällig Lust, schreiend in meinen Armen zu liegen?«, fragte er sie dann aufs Allercharmanteste.
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      Mit der Zeit begann Treslove zu glauben, er habe durchaus Grund zu der Annahme, dass Finkler ein Auge auf Hephzibah geworfen hatte. Sollte dies weit hergeholt klingen, dann vielleicht deshalb, weil Tresloves Verdacht weit hergeholt war.


      Eigentlich gab es nämlich nicht den geringsten Hinweis darauf, dass Finkler ein Auge auf Hephzibah geworfen hatte, doch beschloss er, ihn dennoch zu verdächtigen. Es war nichts, was er gesehen, was Finkler oder Hephzibah gesagt hätte, nur ein Gefühl. Und für die Eifersucht ist ein Gefühl Grund genug.


      Er nahm es hin, dass dieses Gefühl ein Sprössling seiner Hingabe war. Wenn man eine Frau derart liebt, bleibt es nicht aus, dass man glaubt, jeder andere Mann müsse ebenfalls in sie verliebt sein. Nur hatte er bei keinem anderen Mann Grund zu der Annahme, dass er ein Auge auf Hephzibah geworfen haben könnte. Bloß bei Finkler.


      Finkler hatte sich verändert, keine Frage. Er wirkte nicht mehr so von sich überzeugt, hielt den Kopf anders. Wenn er mit Libor zum Essen kam, war er still und ließ sich nur ungern auf Isrrrae ein. Soweit Hephzibah wusste, und im Bescheidwissen war Hephzibah ein Profi, hatte er sich mit seinen Mitrepräsentanten der jüdischen ASCHandheit wegen eines vorgeschlagenen akademischen Boykotts zerstritten. Wie ernst das Zerwürfnis war, konnte sie allerdings nicht sagen.


      »Bestimmt will er nicht auf eine kostenlose Vortragsreise nach Jerusalem, Tel Aviv und Eilat verzichten«, vermutete Treslove.


      »Julian!«, ermahnte ihn Hephzibah.


      (Sag ich’s doch, dachte Treslove.)


      »Was denn?«


      »Weißt du das genau?«


      Treslove gab zu, es nicht zu wissen, doch kenne er seinen Freund.


      »Nun, manchmal frage ich mich, ob das wirklich stimmt«, sagte Hephzibah.


      (Sag ich’s doch!)


      Selbst mit Treslove legte sich Finkler seltener an, als spüre er die Veränderungen, die auf Hephzibahs Einfluss zurückgingen. Hieß das, er sah Treslove in anderem Licht? Oder wollte er selbst etwas von dem, was Treslove für sich gefunden hatte?


      Allerdings war Hephzibah bestimmt nicht Finklers Typ, vor allem nicht, wenn man Tyler als Maßstab nahm. Treslove wusste, dass Finkler stets Geliebte gehabt hatte. Auch Jüdinnen, wie er von Tyler wusste, die er sich allerdings nicht vorstellen konnte. Die tiefe, dunkle Kluft zwischen Ronit Kravitz’ Brüsten wäre, wenn er sie denn gesehen hätte, gewiss eine Überraschung für ihn gewesen. Sooft er über Finklers Geliebte nachdachte, stellte er sie sich als jüdische Versionen von Tyler vor, die für ihn ja immer eine Jüdin gewesen war. Rasiermesserscharfe Frauen mit kantigem Kinn, denen eng anliegende Hosenanzüge lieber waren als Roben und Tücher. Frauen, die mit Stilettos und Bügelfalten durchstarteten, keine Frauen, die langsam niederschwebten, in weite Stoffbahnen gehüllt. Also keine, die Hephzibah auch nur entfernt ähnlich sahen. Was zweierlei bedeuten konnte: Entweder hatte es Finkler auf Hephzibah abgesehen, weil er es Treslove für irgendwas heimzahlen wollte, oder er war einer Frau verfallen, die seinen Erfahrungen und Vorlieben völlig 
       widersprach, und falls Letzteres, hatte er sich bestimmt Hals über Kopf in sie verknallt. Genau wie Treslove sich verknallt hatte. Genau wie Treslove immer noch verknallt war. Die große Frage aber lautete: Was empfand Hephzibah? War sie ebenfalls verknallt?


      Nach einigen Tagen, in denen es ungewöhnlich ruhig zwischen ihnen geblieben war, kam er schließlich im Bett darauf zu sprechen. Zu der Zeit wusste er nicht, dass sie ihm Informationen über den zweiten Anschlag aufs Museum vorenthielt.


      »Sollten wir Sam nicht bald einmal wieder zum Abendessen einladen?«, fragte er. »Mit Libor? Ich glaube, er ist einsam.«


      »Libor? Natürlich ist er einsam.«


      »Nein, Sam.«


      Hephzibah nippte an ihrem Tee. »Wenn du magst.«


      »Nein, nur wenn du magst.«


      »Ja, ich mag.«


      »Ihn? Oder den Gedanken an ein Abendessen?«


      »Das musst du mir erklären.«


      »Gefällt dir ganz allgemein der Gedanke, dass jemand zum Abendessen kommt, oder gefällt es dir vor allem, Sam zu uns einzuladen?«


      Sie stellte die Teetasse ab und rollte sich auf seine Betthälfte. Er liebte es, wie die Matratze wogte, wenn Hephzibah sich auf ihn zubewegte. An ihr war alles monumental. Von Anfang an hatte in ihrer Gesellschaft die Erde gebebt, das Meer sich aufgebäumt, der Himmel sich zugezogen. Sie zu lieben war, als überlebte man ein elektrisches Unwetter. Und in manchen Nächten hätte es ihm nichts ausgemacht, es nicht zu überleben. Doch war auch jeder Morgen voller Versprechen. Irgendwas würde gesagt werden. Irgendwas würde geschehen. Mit ihr verging kein Tag, der kein Ereignis war.


      So anders als die Mütter seiner Söhne, deren Schwangerschaften er gar nicht bemerkt hatte.


      Allerdings hatten sie ihn auch verlassen, sobald sie merkten, dass sie schwanger waren.


      Trotzdem hätte er wenigstens merken sollen, dass sie ihn verlassen hatten.


      »Was soll das? Worum geht’s hier?«, fragte Hephzibah, nachdem sie schließlich in jenem kleinen Winkel des Bettes zur Ruhe gekommen war, der ihm gehörte.


      »Das? Nichts. Ich habe mich bloß gefragt, ob es dir gefällt, jemanden zum Abendessen einzuladen.«


      »Ein Abendessen mit Sam?«


      »Aha, das mit Sam gefällt dir also, ich meine, ein Essen mit Sam?«


      »Worum geht’s hier, Julian?«


      »Ich frage mich, ob du eine Affäre mit ihm hast.«


      »Mit Sam?«


      »Oder zumindest daran denkst, eine Affäre mit ihm zu haben.«


      »Mit Sam?«


      »Siehst du? Du kannst kaum aufhören, seinen Namen zu wiederholen.«


      »Warum, Julian, sollte ich eine Affäre haben oder auch nur daran denken, eine Affäre zu haben? Ich habe doch schon eine Affäre mit dir.«


      »Das hält andere Leute auch nicht davon ab.«


      »Würde es dich nicht davon abhalten?«


      »Mich? Ja, aber ich bin nicht wie andere Leute.«


      »Stimmt«, sagte sie, »aber das bin ich auch nicht. Davon solltest du lieber ausgehen.«


      »Gut, dann tue ich das.«


      Sie wollte, dass er sie anschaute. »Ich habe kein Interesse an Sam Finkler«, sagte sie. »Ich finde ihn weder interessant noch attraktiv. Er ist die Art jüdischer Mann, der ich schon mein Leben lang aus dem Weg zu gehen versuche.«


      »Und was ist das für eine Art Mann?«


      »Arrogant, herzlos, egoistisch, ehrgeizig und davon überzeugt, die eigene Klugheit mache ihn unwiderstehlich.«


      »Nach all dem, was du mir erzählt hast, klingt das wie eine Beschreibung deiner beiden Exehemänner.«


      »Ganz genau. Wenn ich nicht mit einem von ihnen verheiratet war, bin ich ihnen aus dem Weg gegangen. Und seit ich mit ihnen verheiratet war, habe ich sie gemieden.«


      »Aber man meidet doch nur, was man fürchtet. Fürchtest du dich vor Sam?«


      Sie lachte laut. Zu laut?


      »Na ja, das würde ihm sicher gefallen, aber ich tu’s nicht. Was für eine merkwürdige Frage. Kann es sein, dass du dich vor Sam fürchtest?«


      »Ich? Warum sollte ich Sam fürchten?«


      »Aus demselben Grund wie ich.«


      »Aber du hast doch gesagt, du tust es nicht.«


      »Und du hast gesagt, du glaubst mir nicht. Hattet ihr während der Schule was miteinander?«


      »Sam und ich? Gott bewahre.«


      »Sei nicht so entsetzt. Jungs machen doch so was, oder nicht?«


      »Nicht die Jungs, die ich gekannt habe.«


      »Wäre vielleicht besser gewesen. Ich glaube, es ist immer gut, so etwas frühzeitig aus dem Weg zu räumen. Meine beiden Männer hatten beide was in der Schule.«


      »Miteinander?«


      »Nein, du Blödmann. Sie haben sich gar nicht gekannt. Mit anderen Jungen.«


      »Tja, aber es hat dich nicht glücklich gemacht, mit ihnen verheiratet zu sein.«


      »Doch nicht deshalb. Ich habe die ganze Zeit nur auf dich gewartet.«


      »Den Goi?«


      Sie schlang ihre mächtigen Arme um ihn und zog ihn an ihren Busen. »Ehrlich gesagt, als Goi bist du eigentlich eine Enttäuschung. Die meisten Gojim, die ich kenne, verbringen ihre Zeit nicht damit, Maimonides zu lesen und sich jiddische Kosenamen auszudenken.«


      Er ließ den Sturm über sich hinwegfegen, ein wilder Ritt in wogender See. Wenn sie ihn auf diese Weise hielt, sah er nichts, doch war die Farbe, die seine erblindeten Augen sahen, die Farbe sich brechender Wellen.


      »Neschomele«, sagte er in ihr Fleisch.


      Lange konnte er es nicht dabei belassen. Über sein Fünf-Pfannen-Omelett gebeugt, sagte er am nächsten Tag: »Gibt es da eine besondere Bindung?«


      »Zwischen wem?«


      »Juden.«


      »Kommt auf die Juden an.«


      »Ist es wie schwul sein? Habt ihr ein besonderes Radar, ein ›Judar‹, mit dem ihr euch gegenseitig erkennt?«


      »Kommt wieder drauf an. Es passiert selten, dass ich jemanden für einen Juden halte, wenn er keiner ist, aber in einem Gespräch weiß ich oft auch nicht, ob ich mich mit einem Juden unterhalte, selbst wenn er einer ist.«


      »Und wonach hältst du Ausschau?«


      »Nach nichts.«


      »Wieso weißt du es dann?«


      »Kann ich nicht erklären. Es ist nicht bloß das eine, eher eine Vielzahl von Dingen. Gesichtszüge, Mimik, eine Art zu reden, sich zu bewegen.«


      »Geht es um was Rassisches?«


      »Rassisch würde ich das nicht nennen, nein.«


      »Um was Religiöses?«


      »Nein, definitiv nichts Religiöses.«


      »Um was dann?«


      Sie wusste es nicht.


      »Aber es gibt dann da eine Verbindung.«


      »Kommt wieder drauf an.«


      »Und mit Sam?«


      »Was ist mit Sam?«


      »Gibt es da für dich eine Verbindung?«


      Sie seufzte.


      Sie seufzte auch, als Treslove später erneut auf Sam zu sprechen kam. Und dann noch einmal. Sie hatte geglaubt, sein Argwohn wäre ausgeräumt. Doch beim dritten Mal seufzte sie nicht allein deshalb. Seltsamerweise hatte ihr Sam nämlich an diesem Nachmittag einen Besuch im Museum abgestattet. Das hatte er noch nie getan. Und erklären konnte sie sich seinen Besuch auch nicht. Als sie ihn sah, war ihr, als hätten ihn die Gespräche mit Treslove herauf beschworen, als hätte ihn Tresloves Wille hergeführt.


      Es dürfte ihn selbst überrascht haben, dass sie ihn mit offenem Mund empfing.


      »Wie komme ich zu diesem Vergnügen?«, fragte sie, als sie ihm die Hand reichte.


      Sie kannte die Antwort. Die Ängste ihres Lovers hatten ihn hergeführt.


      »Ach, ich fuhr gerade vorbei und dachte, ich schau mal rein«, sagte er. »Sehe mir an, wie’s vorangeht. Ist Julian da?«


      »Nein, er kommt nicht mehr her. In diesem Stadium kann er hier nicht viel tun.«


      Er blickte sich um, betrachtete die Vitrinen, die Wandbilder, die Reihen mit Computern und Kopfhörern. An der hinteren Wand fielen ihm Fotos mit Sir Isaiah Berlin und Frankie Vaughan auf. Nie zusammen.


      »Sieht doch schon fast fertig aus«, sagte er.


      »Ja, aber es ist noch nichts angeschlossen.«


      »Also kann ich meinen Stammbaum noch nicht erforschen?«


      »Wusste gar nicht, dass du das wolltest.«


      Er zuckte mit den Achseln. Wer wusste schon, was er wollte? »Wie wär’s mit einer Führung?«, fragte er. »Oder bist du zu beschäftigt?«


      Sie schaute auf die Uhr. »Ich habe zehn Minuten für dich«, sagte sie. »Aber nur, wenn du versprichst, nicht so ironisch zu sein wie bei unserem letzten Gespräch. Denk dran, dies ist kein Holocaust-Museum.«


      Er lächelte. So unattraktiv, dachte sie, war er gar nicht.


      »Ach«, sagte er, »das würde mir auch nichts ausmachen.«
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      Als er Hephzibah sagte, dass Finkler sich anscheinend einsam fühlte, vergaß Treslove zu erwähnen, was ihn, außer der eigenen Angst vor der Einsamkeit, auf diesen Gedanken gebracht hatte, nämlich die SMS von Alfredo: »Hab deinen durchgeknallten TV-Kumpel auf Nuttensuche ertappt und mich gewundert, dass du nicht bei ihm warst.«


      Treslove schrieb zurück: »Woran erkennst du, dass ein Mann auf Nuttensuche ist?«


      Für die Antwort brauchte Alfredo ein paar Tage: »Ihm hängt die Zunge aus dem Hals.«


      Treslove schrieb: »Du bist nicht mein Sohn«, drückte aber nicht auf die Sendentaste. Er wollte sich von Alfredo keine Breitseite in Sachen Vernachlässigung der Elternpflichten einfangen.


      Hephzibah einmal außen vor gelassen, bedauerte er Finkler, falls Alfredos Vermutung zutraf, und bedauerte ihn fast noch mehr, falls sie nicht zutraf und Finkler nur wie ein Mann aussah, auf den weder ein Heim noch eine treusorgende Frau warteten.


      Es war schrecklich, die Frau zu verlieren, die man liebte.
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      »Bestimmt bildest du dir das nur ein«, sagte Libor. Treslove hatte ihn in die wiedereröffnete Nosh-Bar in der Windmill Street zu einem Salt-Beef-Sandwich eingeladen. Jahre zuvor war Libor mit Treslove und Finkler hier gewesen, da dies zu seinem Plan gehörte, die jungen Männer in jene geheimen Vergnügungen der Stadt einzuweihen, die er selbst sehr schätzte. Ein Salt-Beef-Sandwich in Soho, das war für Treslove damals wie ein Abstieg in die Unterwelt kosmopolitischer Zügellosigkeit. Er hatte sich gefühlt, als erlebe er die letzten Tage des Römischen Reiches, auch wenn die Römer kaum Sandwich mit gesalzenem Rindfleisch gekannt haben dürften. Jetzt fragte er sich allerdings, ob er nicht die letzten Tage seiner selbst erlebte.


      Und wie es aussah, auch die von Libor. Gewissenhaft trennte der alte Mann das Rindfleisch vom Roggenbrot, da Letzteres nicht leicht zu verdauen war, dann aber rührte er das Fleisch nicht an. Er hatte ohne Senf verlangt. Er wollte auch keine eingelegten Gurken.


      Er aß nicht mehr, er zerlegte sein Essen nur noch.


      Früher hätte er aus dem Fenster geschaut und die Parade der zügellosen Scharen genossen. Heute blickte er wie mit geschlossenen Augen hinaus. Ich habe ihm mit meiner Einladung keinen Gefallen getan, dachte Treslove.


      Allerdings war die Einladung auch nicht als Gefallen für Libor gedacht gewesen; Treslove selbst hatte sie bitter nötig.


      »Warum sollte ich mir das einbilden?«, fragte er. »Ich bin glücklich. Ich bin verliebt. Und ich glaube, meine Liebe wird erwidert. Wieso sollte ich etwas so Schreckliches heraufbeschwören wollen?«


      »Aus dem üblichen Grund«, erwiderte Libor.


      »Komm mir nicht tschechisch. Was ist das für ein Grund?«


      »Der Grund, dem all unsere Ängste entstammen, der Ort, der unsere Sehnsucht nach dem Ende aller Dinge birgt.«


      »Das wird ja immer tschechischer. Ich habe keine Sehnsucht nach dem Ende aller Dinge.«


      Libor lächelte und legte eine alte, zittrige Hand auf seine Finger. Von alt und zittrig einmal abgesehen, erinnerte ihn diese Geste an Hephzibah. Warum musste ihn nur jedermann tätscheln?


      »Mein Freund, in all den Jahren, in denen ich dich kenne, hast du dich nach dem Ende der Dinge gesehnt und dich dein Leben lang darauf vorbereitet, immer kurz davor, in Tränen auszubrechen. Selbst Malkie hat das gemerkt. Sie war sich nicht einmal mehr sicher, ob sie Schubert spielen sollte, wenn du bei uns warst. Der da braucht keine weitere Aufforderung, hat sie gesagt.«


      »Aufforderung wozu?«


      »Dich in die Flammen zu stürzen. Darum geht es doch, darum bist du mit meiner Nichte zusammen und liest Maimonides.«


      »Hephzibah ist für mich doch kein Flammenmeer.«


      »Nein? Was machst du dir dann für Sorgen? Ich glaube, du bekommst, was du haben wolltest, dieses ganze jüdische gescheft. Du siehst darin einen direkten Weg in die Katastrophe, und ich will durchaus nicht behaupten, dass du unrecht hättest.«


      Was für ein Blödsinn, wollte er sagen, aber man lädt einen alten Mann nicht zu einem Salt-Beef-Sandwich ein, das er nicht mehr verdauen kann, und sagt ihm dann, dass er Blödsinn redet. »Ich weiß gar nicht, was du sagen willst«, erwiderte er stattdessen.


      Libor zuckte mit den Achseln. Wenn nicht, dann nicht. Ihm fehlte die Kraft zum Streiten, auch wenn er sehen konnte, dass Treslove mehr brauchte. »Der Sündenfall, die Sintflut, Sodom und Gomorrha, das Ewige Gericht, Masada, Auschwitz – sieht man einen Juden, denkt man Armageddon«, sagte er. »Wir erzählen gute Schöpfungsgeschichten, Apokalypsen können wir aber 
       noch besser. Wir sind am Beginn und am Ende von allem, und jeder will dabei sein. Wer uns nicht mit Mistgabeln in die Flammen treiben kann, möchte schreiend mit uns untergehen. Entweder oder. Vom Temperament her hast du dich immer fürs oder entschieden.«


      »Du klingst wie deine Großgroßnichte.«


      »Kein Wunder, wir sind ja auch Familie, weißt du.«


      »Aber Libor, ist das nicht alles, wie Finkler sagen würde, ein wenig solipsistisch? Wenn es nach dir geht, kann niemand den Juden entrinnen.«


      Libor schob den Teller beiseite. »Stimmt, niemand kann den Juden entrinnen«, sagte er.


      Treslove starrte aus dem Fenster. Auf der gegenüberliegenden Seite der schmalen Straße versuchte eine unansehnlich dicke Frau in kurzem Rock Männer zu überreden, sie in einen Club zu begleiten, den freiwillig wohl nur ein sehr verzweifeltes oder ziemlich gestörtes Wesen betreten würde. Sie merkte, dass Treslove zu ihr herübersah und winkte ihm zu. Bring deinen Freund mit, besagte die Geste. Bring auch das Salt-Beef-Sandwich mit. Er senkte den Blick.


      »Und du glaubst«, nahm er den Faden wieder auf, »ich würde mir einreden, Hephzibah habe was mit Sam, um meinen eigenen Untergang zu beschleunigen?«


      Libor wedelte mit den Händen vor seinem Gesicht herum. »Das wollte ich damit nicht sagen, doch wer stets mit dem Schlimmsten rechnet, wird stets das Schlimmste sehen.«


      »Ich habe überhaupt nichts gesehen.«


      »Eben.«


      Treslove stemmte die Ellbogen auf den Tisch. »Da du sagst, Hephzibah gehört zu deiner Familie, Libor, verrat mir doch deine eigene Ansicht. Glaubst du, sie würde so etwas machen?«


      »Mit Sam?«


      »Mit irgendwem.«


      »Nun, nur weil sie zur Familie gehört, ist sie nicht anders als andere Frauen. Aber ich war nie der Ansicht, Frauen seien von Natur aus flatterhaft. Ich habe da meine eigenen Erfahrungen gemacht. Malkie hat mich nie betrogen.«


      »Kannst du dir da sicher sein?«


      »Natürlich bin ich mir nicht sicher, aber wenn sie mich glauben ließ, dass sie mich nie betrogen hat, dann hat sie das auch nie getan. Treue beurteilt man nicht nach jeder einzelnen Tat; es geht vielmehr um den Wunsch, behaupten zu können, dass man treu ist, und um den Wunsch, dass einem geglaubt wird.«


      »Das kann nicht stimmen, Libor, jedenfalls nicht außerhalb von Prag.«


      »Wir haben aber gar nicht in Prag gelebt. Und ich will damit auch nur sagen, dass es auf die eine oder andere Indiskretion nicht ankommt. Entscheidend ist die Treueabsicht als solche.«


      »Also könnte mir Hephzibah noch treu sein wollen, selbst wenn sie mit Sam vögelt.«


      »Ich hoffe, sie tut es nicht.«


      »Ich hoffe, sie tut es nicht.«


      »Und ich bezweifle, dass sie es tut. Die Frage ist nur, warum du es nicht bezweifelst, wenn du doch nichts gesehen hast, das einen solchen Verdacht rechtfertigen könnte.«


      Treslove dachte darüber nach.


      »Ich muss mir noch ein Sandwich bestellen«, sagte er, als könnte er ohne nicht ehrlich nachdenken.


      »Nimm meins«, erwiderte Libor.


      Treslove schüttelte den Kopf und dachte an Tyler. »Nimm, was mir gehört«, hatte Finkler gesagt, wenn auch nicht explizit mit diesen Worten. »Nimm die meine, ich bin anderweitig liiert.«


      Er hatte Libor nie von den Abenden erzählt, an denen er sich mit Tyler Finklers Dokumentationen angesehen hatte. Er hatte keinem Menschen davon erzählt. Das stand ihm nicht zu. 
       Die Abende gehörten auch der armen Tyler, und in gewisser Weise sogar Finkler. Doch er wünschte sich, er könnte die Affäre erwähnen, falls es denn eine Affäre gewesen war, könnte Libor jetzt davon erzählen. Vielleicht half es, etwas zu erklären, wenn er auch nicht genau wusste, was das sein sollte. Woher sollte er es auch wissen, wenn er sich selbst die Frage nicht in Worte fassen hörte? Libor war alt. Wem würde er schon was erzählen? Das Geheimnis, das mit Treslove ins Grab sinken würde, würde gewiss noch viel früher mit Libor ins Grab sinken.


      Er gab diesem Impuls nach und begann zu erzählen.


      Stumm hörte Libor zu. Als er zum Ende kam, fing Libor zu Tresloves Erstaunen zu weinen an. Keine Unmengen Tränen, doch rannen eine oder zwei aus den wässrigen Augen des alten Mannes.


      »Tut mir leid«, sagte Treslove.


      »Das sollte es auch.«


      Treslove wusste nicht, was er sagen sollte. Mit einer solchen Reaktion hatte er nicht gerechnet. Libor war ein Mann von Welt. Erlaube mir wenigstens einen kleinen Fick außer der Reihe, wenn du aus meinem Leben erzählst, hatte er zu Treslove gesagt. So was tun Männer und Frauen nun mal. »Auf die eine oder andere Indiskretion kommt es dabei nicht an« – Libors eigene Worte.


      »Ich hätte dir besser nichts davon erzählt«, sagte Treslove. »Es war falsch von mir.«


      Libor schaute auf seine Hände. »Ja, das war falsch von dir«, sagte er, aber so, als redete er gar nicht mit Treslove. »Mir davon zu erzählen war vermutlich schlimmer als die Tat selbst. Ich will die Bürde dieses Wissens nicht. Lieber würde ich Tyler anders in Erinnerung behalten. Dich auch. Bei Sam dagegen kommt es nicht so drauf an. Er kann für sich selbst sorgen. Auch wenn mir lieber gewesen wäre, ich wüsste nicht, wie falsch eure Freundschaft ist. Du hast die Welt ein wenig trauriger 
       gemacht, Julian, und glaub mir, sie ist schon traurig genug. Warum hast du mir nur davon erzählt? Das war wirklich sehr unhöflich von dir.«


      »Ich weiß nicht. Und ich betone noch einmal, wie leid es mir tut. Ich weiß nicht, warum ich es erzählt habe.«


      »O doch, das weißt du. Man weiß immer, warum man etwas erzählt. War es deshalb, weil du stolz auf diese Eskapade bist?«


      »Eskapade? Gott, nein.«


      »Auf die Eroberung dann.«


      »Eroberung? Gott, nein.«


      »Aber aus irgendeinem Grunde bist du darauf stolz. Vielleicht, weil du Sam damit eins ausgewischt hast?«


      Treslove wusste, es gehörte sich, dass er über seine Antwort nachdachte. Ständig »Gott, nein« zu sagen, war nicht genug.


      »Nicht, weil ich ihm damit eins ausgewischt hätte, ich hoffe es jedenfalls nicht. Vielleicht eher, weil ich damit in seine Welt vorgedrungen bin. In ihre Welt.«


      »Von der du dich ausgeschlossen gefühlt hast?«


      Es gehörte sich, auch darüber nachzudenken. »Ja.«


      »Weil sie ein glamouröses, erfolgreiches Paar waren?«


      »Ja, vielleicht.«


      »Aber Sam war dein Freund. Du bist mit ihm aufgewachsen. Ihr habt euch ständig gesehen. Er hat doch nicht in einer Welt gelebt, zu der du keinen Zugang hattest.«


      »Ich bin mit ihm aufgewachsen, aber für mich blieb er immer fremd. Ein Rätsel gewissermaßen.«


      »Weil er so klug ist? Weil er berühmt ist? Weil er ein Jude ist?«


      Tresloves Salt-Beef-Sandwich kam, triefend vor Senf, wie er es zu schätzen gelernt hatte, dazu nicht eine, sondern zwei eingelegte Gurken, in feine Scheibchen geschnitten.


      »Schwer zu beantworten«, sagte er. »Aber okay, ein Ja auf alle Fragen.«


      »Wenn du also in den Armen seiner Frau gelegen hast, dann hast du dich einen Moment lang so klug wie er, so berühmt wie er und so jüdisch wie er gefühlt?«


      Treslove verschwieg, dass er nie in Tylers Armen und sie nie in seinen gelegen hatte. Libor sollte nicht wissen, dass ihm stets nur der Rücken zugekehrt worden war.


      »Ja, vielleicht.«


      »War eins davon wichtiger als die anderen?«


      Treslove seufzte, ein Seufzer aus den tiefsten Tiefen seiner Schuldgefühle und Ängste. »Kann ich nicht sagen«, erwiderte er.


      »Dann lass es mich für dich sagen. Am wichtigsten war das Jüdische für dich.«


      Treslove beugte sich über den Tisch, um Libor am Weiterreden zu hindern. »Du weißt schon«, sagte er, »dass Tyler keine Jüdin war. Ich hielt sie dafür, aber wie sich dann herausstellte, war sie keine.«


      »Du klingst enttäuscht.«


      »War ich auch, ein bisschen.«


      »Also behaupte ich erst recht, dass es das Jüdische war. Und ich weiß, dass es das Jüdische war, weil das, was du jetzt von Sam und Hephzibah befürchtest, es bestätigt.«


      Treslove schaute ihn an, den Mann ohne Verdauungsapparat, der ihm Rätsel auftischte. »Da komme ich nicht mehr mit«, sagte er.


      »Was wirfst du Sam und Hephzibah vor? Dass sie zusammen Sex haben. Hast du dafür Beweise? Nein, nur die Vermutung, dass sie es miteinander treiben, weil sie etwas gemeinsam haben, wovon du ausgeschlossen bist. Sie sind Juden, du nicht, also vögeln sie miteinander.«


      »Ach, Libor.«


      »Ganz wie du willst, aber du hast keine bessere Begründung für deinen Verdacht. Und du bist nicht der erste Goi, der den 
       Juden Lüsternheit nachsagt. Wir hatten sogar schon mal Hörner und einen Schwanz wie die Ziegen oder der Teufel. Wir vermehren uns wie Ungeziefer. Wir besudeln christliche Frauen. Die Nazis …«


      »Hör auf, Libor, das ist dumm und verletzend.«


      Der alte Mann lehnte sich zurück und rieb sich über den Kopf. Früher einmal hatte er eine Frau gehabt, die ihm den Schädel rieb, die lachte, wenn sie ihn polierte, wie eine Hausfrau, die Spaß an ihren Pflichten hat. Doch das war lange her.


      Verletzend? Er zuckte die Achseln.


      »Es beschämt mich zutiefst«, sagte Treslove, »dass ich es dir erzählt habe.«


      »Es beschämt dich zutiefst? Noch etwas, das du mit ihm teilst.«


      »Hab Erbarmen«, flehte Treslove.


      »Du hast angefangen, Julian«, sagte Libor. »Du hast mich eingeladen, um über deine Befürchtung zu reden, dass es Sam und Hephzibah miteinander treiben könnten. Ich habe dich gefragt, welche Gründe du für deinen Verdacht hast, und du sagst, es sei eine unbestimmte Befürchtung. Ich bin dein Freund – also strenge ich mich an, die Gründe für dich aufzudecken. Du schreibst den beiden seltsame und geheime sexuelle Kräfte zu, und deshalb hast du Angst. Du glaubst, sie könnten sich nicht zurückhalten, weil sie beide von einer unbeherrschbaren sexuellen Gier getrieben werden, von Jude zu Jude, und du denkst, sie werden sich nicht zügeln, weil sie von Jude zu Goi skrupellos sind. Julian, du bist ein Antisemit.«


      »Ich?«


      »Tu nicht so erstaunt. Du bist nicht allein. Wir sind alle Antisemiten. Wir haben gar keine Wahl. Du, ich, wir alle.«


      Er hatte keinen einzigen Bissen gegessen.
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      Sie gingen zusammen ins Theater – Hephzibah, Treslove und Finkler. Es war Tresloves Geburtstag, und da für Hephzibah jeder Tag eine Party war, hatte sie stattdessen das Theater vorgeschlagen. Libor war ebenfalls eingeladen, aber ihm gefiel nicht, was er über das Stück gehört hatte.


      Niemandem gefiel, was man so über das Stück hörte, aber wie Finkler schon sagte: Geht man nicht ins Theater, wenn einem missfällt, was man über die Aufführung hört, wann geht man dann? Außerdem war das Stück nur für eine Woche angesetzt, eine Agitprop-Inszenierung, die eine Flut von wütenden und begeisterten Leserbriefen auslöste. Ganz London sprach von nichts anderem.


      »Bist du sicher, dass dir dadurch nicht dein Geburtstag verdorben wird?«, fragte Hephzibah, der Zweifel gekommen waren.


      »Ich bin doch kein Kind mehr«, erwiderte Treslove, setzte aber nicht hinzu, dass ihm sowieso alles den Geburtstag verdarb, weshalb es aufs Theater nicht mehr ankam.


      Das Stück hieß Söhne Abrahams und schilderte das Leid des auserwählten Volkes von alters her bis in die Gegenwart, in der es beschloss, das Leid nun anderen zuzufügen. Die letzte Szene bot ein gut inszeniertes Bild der Zerstörung, nichts als Rauch, wummernde Bleche und Wagnermusik, zu der die Auserwählten wie Teufel in Zeitlupe tanzten, brüllten, johlten und mit Händen und Füßen im Blut badeten, das wie Ketchup aus den Leichen ihrer Feinde quoll, von denen nicht wenige Kinder waren.


      Finkler, der neben Hephzibah und Treslove saß, stellte anhand des Programms überrascht fest, dass Tamara Krausz das Stück weder geschrieben hatte noch an seiner Produktion beteiligt gewesen war. Beim Zusehen beschlich ihn das Gefühl, sie müsse im Theater sein. Nicht gerade neben ihm, da saß Hephzibah, aber irgendwo in der Nähe. Er konnte sie riechen, die 
       Verlockungen der Metze mit ihrem unversöhnlich scharfsinnigen Verstand, wie sie ihre Töchter-Hebrons-Schönheit den Feinden ihres Vaters darbot, auf dass sie sich daran erfreuten und sich an ihnen rächten.


      In den letzten Sekunden des Dramas wurde das Luftbild eines Massengrabs von Auschwitz auf einen Gazevorhang projiziert, das dann mit einem Foto der Trümmer von Gaza überblendet wurde.


      Tamara pur.


      Das Stück erhielt stehende Ovationen. Hephzibah und Treslove blieben sitzen. Finkler lachte laut und drehte sich um, damit die Leute ihn sehen konnten. Treslove fand seine Reaktion überraschend. Nicht allein wegen der Einstellung, die sie verriet, sondern auch, weil sie so grotesk übertrieben wirkte. War Finkler jetzt völlig durchgedreht?


      Im Publikum waren eine Anzahl ASCHandjiddn, doch fand Finkler, dass sie seine Anwesenheit ziemlich kühl zur Kenntnis nahmen. Nur Merton Kuggle kam auf ihn zu.


      »Nun?«, fragte er.


      »Wunderbar«, sagte Finkler. »Einfach wunderbar.«


      »Und warum haben Sie gelacht?«


      »Ich habe nicht gelacht, Merton. Das waren die Zuckungen der Trauer.«


      Kuggle nickte und ging hinaus auf die Straße.


      Finkler fragte sich, ob er auf dem Weg ins Theater noch schnell in einem Supermarkt vorbeigeschaut und sich die Taschen mit verbotenem Stör aus Israel vollgestopft hatte.


      Still verließen die Leute das Theater, tief in Gedanken versunken, so tief, wie es nur jenen möglich ist, die schon wissen, was sie denken. Finkler hielt die meisten für Sozialarbeiter oder Schauspieler und meinte, ein paar von Kundgebungen auf dem Trafalgar Square zu kennen. Sie machten den Eindruck erfahrener Demonstranten. »Schluss mit dem Massaker! Stoppt Israels 
       Genozid!« Bei anderer Gelegenheit hätte er sich unter sie gemischt, um ihnen mit düsterer, feierlicher Miene die Hand zu schütteln, als wären sie Überlebende eines Luftangriffs.


      Er schlug vor, in der Krypta des Theaters auf Tresloves Geburtstag anzustoßen. Erinnerungen an ihre Studententage kamen auf. Seltene Biere, frisch gezapft, dazu Hummus und Tabbuleh mit Fladenbrot. Alte, mit schwarzen Vorhängen drapierte Sofas, auf denen sich reden ließ. Finkler besorgte die Drinks, stieß mit Treslove und Hephzibah an und verstummte dann. Zehn Minuten lang fiel kein Wort. Treslove fragte sich, ob die Stille der beiden eine unterdrückte Erotik verriet. Es hatte ihn ziemlich überrascht, dass Finkler ihre Einladung – vielmehr Hephzibahs Einladung – angenommen hatte. Er musste doch gewusst haben, dass sie unterschiedlich auf das Stück reagieren würden und der Abend sogar im Streit enden könnte. Also musste es noch einen tieferen Grund dafür geben, weshalb er gekommen war. Aus den Augenwinkeln achtete Treslove auf Blickwechsel oder verstohlene Handbewegungen zwischen den beiden, doch vergebens.


      Schließlich war es jemand anderes, der ihnen aus der ideologischen Sackgasse half, in der sie nach Tresloves Meinung steckten.


      »He! Was für eine Überraschung, dich hier zu sehen!«


      Treslove hörte die Stimme, ehe er die Person sah.


      »Abe!«


      Hephzibah verhedderte sich in der Sofadecke, ehe sie sich in einem Wirrwarr von Tüchern erhob. »Julian, das ist Abe – mein Ex.«


      Was glaubt Abe wohl, fragte sich Treslove, mit wem sie jetzt zusammen ist, mit Julian oder mit Sam?


      Abe schüttelte Hände und setzte sich zu ihnen. Ein Mann von schurkischem, aber auch irgendwie engelsgleichem Aussehen mit einem welligen Kranz schwarzer, von weißen Strähnen wie 
       mit Lichtstrahlen durchschossener Haare, dazu eine Hakennase und eng beieinanderstehende Augen. Er hat ein Gesicht, das langweilt, dachte Treslove, meinte aber ein Gesicht, dessen Anblick ein Stechen, ein Bohren auslöst, keines, das ermüdet. Das Gesicht eines Propheten oder Philosophen – ein Gedanke, an dem ihm gefiel, dass Finkler folglich mehr Grund zur Eifersucht besaß als er.


      Natürlich hatte ihm Hephzibah von ihren beiden Gatten erzählt, von Abe und Ben, doch sosehr er sein Hirn auch zermarterte, fiel ihm nicht ein, wer der Anwalt und wer der Schauspieler war. Wenn er jedoch bedachte, wo sie sich befanden, wie der Mann aussah und dass er ein schwarzes T-Shirt trug, so dürfte Abe, der Schauspieler, vor ihm stehen.


      »Abe ist Anwalt«, sagte Hephzibah. Treslove fand, dass sie ganz rot im Gesicht war und nervös wirkte angesichts der Aufmerksamkeit so vieler Männer. Ihre Gestalt gewordene Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft …


      »Wieso überrascht es Sie, Hep hier zu sehen?«, fragte Treslove und steckte damit einen Besitzanspruch ab, den ein Mann mit größerem Selbstbewusstsein längst für geklärt gehalten hätte.


      Abe gloste wie die Glut eines gerade erloschenen Vulkans. »Nicht unbedingt ein Stück, das ihr liegt«, erklärte er.


      »Liegt mir denn irgendwas besonders?«, wollte Hephzibah wissen.


      Keck, fand Treslove, der alles registrierte.


      »Na ja, so was jedenfalls nicht.«


      »Hast du von meinem Museum gehört?«


      »Hab ich.«


      »Dann sollte es dich nicht wundern, dass ich mit dem Ohr am Puls der Zeit bleiben muss.«


      »So tief bräuchtest du deshalb aber nicht gleich zu sinken«, warf Finkler ein.


      Das erstaunte Treslove. »Willst du behaupten, es hätte dir nicht gefallen?«


      Hephzibah ging es ähnlich. »Wie interessant.«


      Darauf also war er aus, sagte sich Treslove, er wollte Hephzibahs Interesse wecken.


      Finkler wandte sich an Abe. »Julian und ich sind zusammen zur Schule gegangen«, sagte er, »deshalb glaubt er zu wissen, was mir gefällt.«


      Treslove wehrte sich. »Du gehörst zu den ASCHandjiddn, markierst bei ihnen Sam, den Mann. Das Stück musste dir einfach gefallen. Es ist wie für dich geschrieben. Es hätte von dir geschrieben sein können. Ich habe dich fast reden hören.«


      »Solche Worte wären mir nie über die Lippen gekommen, weil ich für Nazi-Analogien nichts übrig habe. Die Nazis waren die Nazis. Aber habe ich denn behauptet, es hätte mir nicht gefallen? Ich liebe das Stück. Von mir aus hätte es nur noch mehr Tanz und Gesang geben können. Deshalb ist meine einzige Kritik, dass kein Hit wie in Frühling für Hitler vorkommt. Ich konnte bei der Musik nicht mit den Füßen wippen. Anders gesagt, hast du irgendwen gesehen, der beim Rausgehen Wagner gesummt hätte?«


      »Geht es dabei für dich denn um eine Geschmacksfrage?«, wollte Treslove wissen. »Nur damit wir uns richtig verstehen.«


      »Für dich nicht?«


      »Nicht im musikalischen Sinne, nein.«


      Finkler legte einen Arm um ihn. »Weißt du«, sagte er, »ich glaube, ich überlasse das Gespräch lieber euch und besorge uns noch eine Runde Getränke. Abe?«


      Abe trank nicht. Zumindest nicht an diesem Abend. Weil er gewissermaßen gerade arbeite, wie er erklärte.


      »Machst du doch immer«, sagte Hephzibah, die Privilegien einer Ex in Anspruch nehmend.


      »Und was arbeiten Sie?«, fragte Treslove.


      »Na ja, eigentlich sehe ich mir nur das Stück an und sammle anschließend Reaktionen. Einer der Co-Autoren ist ein Klient.«


      »Und du bist hier, um zu prüfen, ob er Klage erheben und vom jüdischen Volk Schadensersatz fordern kann?«, fuhr Hephzibah fort und drückte seinen Arm. Treslove spürte, dass ihm ein Blick auf ihre vergangene Ehe gestattet worden war, und wünschte sich, er wäre ihm erspart geblieben.


      Mit zwei Glas hatte Hephzibah nicht nur ihre Jahresmenge an Wein, sondern nun auch noch ihr jährliches Kontingent für kecke Bemerkungen überzogen.


      »Na ja, wenn Sie hier sind, um Reaktionen zu sammeln, sage ich Ihnen gern meine Meinung«, sagte er, hinkte aber dem Gespräch hinterher und fand keine Beachtung.


      »Abe hat schon immer gewusst, wie man auch noch den letzten Penny aus einem Angeklagten herausholt«, erzählte Hephzibah.


      »Ganz so ist nicht«, sagte Abe.


      »Wie denn? Klagt das jüdische Volk etwa Ihren Klienten an?«


      »Nein, es geht nicht um die Juden. Und auch nicht ums Geld. Der Fachbereich seiner Universität hat ihn entlassen. Wenn er gerade keine Theaterstücke schreibt, ist er nämlich Meeresbiologe, und er war unter Wasser, als man ihn entlassen hat. Ich versuche, ihm seine Stelle wieder zu beschaffen.«


      »Man hat ihn wegen des Theaterstücks entlassen?«


      »Nicht direkt, sondern weil er behauptet hat, Auschwitz sei für die meisten Juden keine Hölle, sondern eher eine Art Ferienlager gewesen.«


      »Und wenn es keine Hölle gibt, gibt es auch keinen Teufel – läuft es darauf hinaus?«


      »Zu seiner Theologie kann ich nichts sagen. Er erklärt jedenfalls und behauptet, es zweifelsfrei beweisen zu können, dass es auf dem Gelände Kasinos, Bäder und Prostituierte gab. Er hat Fotos von Juden, die im Swimmingpool liegen und von Lagerhostessen mit geeisten Erdbeeren gefüttert werden.«


      Hephzibah brach in schallendes Gelächter aus. »Seinem eigenen Stück zufolge«, sagte sie, »muss Gaza dann auch ein Ferienlager sein. Beides zugleich geht nicht. Es ergibt schließlich keinen Sinn, die Juden Nazis zu nennen, wenn die Nazis lebenslustige Menschenfreunde waren.«


      »Dann hat Sam vielleicht recht, und wir haben gerade eine leichte, romantische Komödie gesehen«, sagte Treslove, kam mit seiner Bemerkung aber erneut zu spät.


      »Ich finde, das hieße, die Analogien ein wenig zu pedantisch auszulegen«, sagte Abe als Antwort auf Hephzibah, sah dabei aber Treslove an, von Mann zu Mann, Gatte zu Gatte. Was sind Frauen doch kleinlich!


      Treslove zog das Tempo an und fragte: »Was halten Sie denn als Jude davon?«


      »Nun, als Anwalt …«


      »Nein, als Jude, was denken Sie?«


      »Über das Stück? Oder meinen Klienten?«


      »Über all das, das Stück, Ihren Klienten, den Auschwitz-Lido.«


      Abe drehte die Handinnenflächen nach oben. »Als Jude denke ich, dass es für jedes Argument ein Gegenargument gibt.«


      »Deshalb sind wir auch so gute Anwälte.« Hephzibah lachte und drückte beiden Männern den Arm.


      Diese Leute wissen nicht, wie man sich behauptet, dachte Treslove. Diese Leute hatten ausgespielt.


      Er ging zur Toilette. Von Toiletten bekam er immer schlechte Laune. Es waren Orte, die ihn auf sich selbst zurückwarfen. Illusionslos betrachtete er sich im Spiegel. Sie haben ihr Gefühl für Empörung verloren, sagte er zu seinem Spiegelbild, während er sich die Hände wusch.


      Als er zurückkam, sah er, dass Sam sich wieder zu ihnen gesellt hatte. Sam, Hephzibah, Abe. Was für eine trauliche Finkler-Truppe. Vielleicht bin ich ja derjenige, der ausgespielt hat, dachte Treslove.
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      Als Hephzibah eine Woche später zum Museum ging, dachte sie, so langsam kenne ich mich mit denen überhaupt nicht mehr aus.


      Sie wusste nicht, ob Finkler ihr den Hof machte. Bei Abe, ihrem Ex, war das keine Frage. Seit ihrer zufälligen Begegnung bei Söhne Abrahams hatte er sie schon zwei-, dreimal angerufen. Keine Chance, sagte sie ihm, ich bin glücklich.


      Das könne er sehen, erwiderte er, und das habe sie ja auch verdient, nur wolle er wissen, ob denn ihr Glück dagegen spräche, sich mit ihm auf einen Drink zu treffen.


      »Ich trinke nicht.«


      »Letztens hast du aber.«


      »Das war ein besonderer Anlass. Schließlich war ich gerade des Kindsmords beschuldigt worden. Wenn man des Kindsmords beschuldigt wird, trinkt man.«


      »Ich beschuldige dich des Kindsmords.«


      »Das ist nicht witzig.«


      »Okay, trinkst du eben nicht. Aber du könntest mit mir reden.«


      »Wir reden doch.«


      »Ich wüsste gern mehr übers Museum.«


      »Es ist ein Museum. Ich schicke dir einen Prospekt.«


      »Ist es ein Holocaust-Museum?«


      Himmelherrgott, noch einer, dachte sie.


      Kaum war einer weg, kam schon der Nächste. Finkler verkniff sich seine ironischen Kommentare und hatte sie auch nicht mehr im Museum überrascht, schaffte es aber trotzdem häufig, irgendwie präsent zu sein, tauchte auf, wo niemand mit ihm rechnete. Selbst wenn er nicht persönlich anwesend war, gelang es ihm, sich bemerkbar zu machen, indem er plötzlich am Fernsehschirm erschien oder sein Name in einem Gespräch fiel, etwa als Abe sie auszuquetschen versuchte und sagte, wie sehr es ihn doch gefreut hätte, im Theater Sam Finkler zu treffen, den er schon immer bewundert habe. Obwohl sie sexuell nicht die mindeste Eitelkeit kannte – dafür war sie zu sehr auf Schals und Tücher angewiesen –, nahm sie Finkler die plötzliche Neugier für ihre Arbeit nicht ab. Sie wirkte zu aufgesetzt. Immerhin war Spott nun größerer Zuvorkommenheit gewichen, auch wenn sie nicht recht beurteilen konnte, was seine Zuvorkommenheit zu bedeuten hatte, weil Tresloves Befürchtungen ihr den Blick trübten.


      Also kannte sie sich so langsam auch mit sich selbst nicht mehr aus. Doch sah sie die Welt wieder, wie ihr Geliebter sie sah.


      Vielleicht fungierten diese Irritationen ja auch nur als Deckmantel für ganz anderen Ärger und Kummer. Julian machte ihr Sorgen. In letzter Zeit wirkte er wie ein Mann, der nicht recht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Genau wie Libor. Seit Wochen hatte sie ihn kaum gesehen, und wenn sie ihn sah, brachte er sie nicht zum Lachen. Libor aber, der keine Scherze machte, war nicht Libor.


      Und die Informationen, die ihr Büro überschwemmten – immer wieder der Vorwurf von Apartheid und ethnischer Säuberung, Neuigkeiten von globalen Wohlfahrts- und Menschenrechtsorganisationen, die von Kriegsverbrechen berichteten und zum Boykott aufriefen, in den Ohren der Juden ein endloses Gesumm von Gerüchten und Anschuldigungen, die 
       demoralisierend wirkten, auch wenn sie noch so willkürlich sein mochten (Hephzibah hoffte zu Gott, dass sie willkürlich waren) –, all das fachte ihre Unruhe zusätzlich an. Hephzibah war keine glühende Zionistin und auch nie eine Jüdin gewesen, der eigenes Land besonders wichtig gewesen wäre. Sie fand, es ließ sich recht gut leben als Jüdin in St. John’s Wood. Wäre schön, wenn sich in der Bibel ein Hinweis auf Gottes Bund mit englischen Juden finden ließe, demzufolge er ihnen die High Street in St. John’s Wood versprochen hatte. Angesichts dessen aber, was von englischen Juden für den Zionismus geleistet worden war, durften in einem Museum anglo-jüdischer Kultur, selbst wenn es nur wenige Schritte von dem durch die Beatles berühmten Zebrastreifen entfernt lag, zionistische Errungenschaften nicht unberücksichtigt bleiben. Nur plagte sie die Frage, inwieweit auch die Versäumnisse des Zionismus berücksichtigt werden mussten.


      Die widerwärtigen Vorfälle hatten nachgelassen. Seit Wochen waren die Türgriffe nicht mehr mit Schinkenspeck eingerieben worden, forderten keine neuen Verschandelungen Rache und Tod. (Rache? In St. John’s Wood?) Die Lage im Nahen Osten hatte sich entspannt, zumindest soweit es die britischen Medien betraf, weshalb sich die Wut, die sonst mit den Nachrichten aufkam, vorübergehend wieder beruhigte. Sicher, durch die Söhne Abrahams flammte sie für die Leser seriöser Zeitungen und Theatergänger erneut auf, doch schwelte sie bei denen, wie Hephzibah fand, ohnehin ständig wie ein Feuer, das nicht ausgehen wollte. Zumindest gaben die Juden im Augenblick nicht mehr das einzige Thema für die gebildete Konversation ab. Problematisch war nur, dass sich die Ruhe unheilvoller als der Sturm anfühlte. Was brauchte es – eine gegen Gaza, den Libanon oder gar den Iran gerichtete Aktion, einen kriegerischen Akt, eine Vergeltungstat, irgendein Ereignis an der Wall Street, jüdische Einflussnahme der falschen Art in der gleich um die Ecke gelegenen 
       Downing Street? Und alles würde wieder von vorn beginnen, nur noch gewalttätiger als beim letzten Mal, noch bitterer das Erwachen aus dem Schlummer.


      Sie selbst hatte seit Ewigkeiten nicht mehr gut geschlafen, und der Grund dafür war nicht allein, dass Treslove in ihrem Bett lag. Sie ging nicht mehr unbeschwert zur Arbeit, traf nicht mehr leichten Herzens ihre Freunde. Sorge legte sich wie feiner Staub auf alles, was sie tat, auf alle, die sie kannte – zumindest auf alle Juden. Auch sie wirkten skeptisch, blickten zwar nicht einfach nur zurück über die Schulter, aber doch in eine schwierige, unsichere Zukunft, die beängstigende Ähnlichkeit mit der nur allzu bekannten Vergangenheit aufwies.


      War das Paranoia, überlegte sie. Monoton wiederholte sie die Frage, die sich aufdrängte, während sie im winterlichen Sonnenschein zur Arbeit ging, vorbei am menschenleeren Lord’s, bei dessen Anblick sie sich wünschte, ein Mann zu sein, der sich im Sport vergessen konnte. Sie fürchtete, was sie erwartete, wenn sie zum Museum kam. Werde ich paranoid? Der Rhythmus dieser Frage beeinflusste ihren Schritt, sie passte sich ihrem Takt an.


      Es machte ihr Angst, dass das Museum ein Ziel möglicher Anschläge war. Doch ebenso machte ihr die eigene Furcht Angst. Angeblich hatten Juden dies doch längst alles hinter sich gelassen. »Niemals wieder« und so. Nun, es fiel ihr schwer, sich als Deportierte in dünnem Blümchenkleid vorzustellen, in der Hand einen kleinen Koffer, die Augen schreckensweit aufgerissen, während sie schmuckklimpernd durch das grün belaubte St. John’s Wood spazierte, eine Handtasche für fünfzehnhundert Pfund unter dem Arm. Aber hatte es für die Frau im Blümchenkleid mit schreckensweiten Augen nicht auch eine Zeit gegeben, in der es ihr schwergefallen sein dürfte, sich ihr künftiges Schicksal vorzustellen?


      War das Paranoia? Sie wusste es nicht. Niemand wusste das. Manche meinten ja, die Paranoiden selbst würden das hervorbringen, 
       was sie fürchteten. Aber wie sollte das gehen? Wie wird Hass durch Furcht vor Hass gezeugt? Gab es Nazis da draußen, die nicht wussten, dass sie Nazis waren, bis ein Jude sein Entsetzen zeigte? Schickte jüdische Furcht sie zu den Kostümschneidern auf die Suche nach braunen Hemden und Schaftstiefeln?


      Der alte foetor judaicus. Ein Schwefelgeruch, hatte Hephzibah immer geglaubt, die passende Begleiterscheinung für Schwanz und Hörner sowie schlüssiger Beweis dafür, dass die Juden freundlichen Umgang mit dem Teufel pflegten und die Hölle ihrem natürlichen Lebensraum entsprach. Eine Vitrine in Hephzibahs Museum widmete sich dem foetor judaicus sowie anderen abergläubischen Auffassungen der Christen über die Juden, die längst auf dem Abfallhaufen mittelalterlichen Hasses gelandet waren, eine Erinnerung daran, welch weiten Weg die Juden in diesem Land zurückgelegt hatten.


      Oder vielleicht doch nicht?


      Was, wenn der foetor judaicus gar nicht höllischen Ursprungs war? Was, wenn der Geruch, den die mittelalterlichen Christen an den gehörnten und beschwänzten Leibern der Juden wahrgenommen hatten, schlicht der Gestank ihrer Angst gewesen war?


      Falls dem so war – falls es Leute gab, die jemanden umbrachten, weil der Geruch der Angst sie erregte –, war dann das Konzept des Antisemitismus nicht selbst ein Aphrodisiakum, ein erotischer Anreiz zur Abscheu?


      Möglich. Antisemitismus. Sie hasste das Wort. Es hatte einen so medizinischen, antiseptischen Beiklang, als gehörte es ins Badschränkchen. Vor langer Zeit hatte sie geschworen, dieses Schränkchen nie mehr zu öffnen. Wer es bleiben lassen kann, schaue das Ding nicht an, wer das Wort meiden kann, nehme es nicht in den Mund. Antisemit, Antisemit, Antisemit – die unmelodische Abfolge tat ihren Ohren weh, die Abgedroschenheit beleidigte sie.


      Wenn es etwas gab, das sie den Antisemiten nicht verzieh, dann die Tatsache, dass sie sich gezwungen sah, sie Antisemiten zu nennen.


      Zwei Muslime, die auf dem Weg zur Regent’s Park Moschee stehen geblieben waren, um sich zu unterhalten, schauten sie auf eine Weise an, die sie unangenehm fand. Oder schaute sie die Männer auf eine Weise an, die diese unangenehm fanden? Hephzibah suchte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Die Männer gingen weiter. Auf der anderen Straßenseite sprach ein etwa neunzehnjähriger Junge in sein Handy. Verdächtig, wie er es hielt, dachte sie, es lag in seiner Hand, als gäbe er nur vor zu telefonieren. War es in Wahrheit eine Kamera?


      Ein Sprengzünder?
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      Treslove wollte mit Finkler einen Zeitpunkt für ein Treffen ausmachen. Es gab Dinge zu bereden. Wo war er? Wie ging es ihm? Und das Theaterstück. Schön und gut für Finkler, seine Witzchen zu reißen, aber dazu musste etwas gesagt werden. Vielleicht sollte man gar ein Gegenstück verfassen. Söhne Ismaels. Oder Kinder Jesu. Treslove wäre ja willens, sich selbst ans Werk zu machen, aber er war kein Schriftsteller. Außerdem wusste er nicht gut genug über das Thema Bescheid, wie er Hephzibah gestand, auch wenn das, da waren sie sich einig, die Autoren von Söhne Abrahams nicht vom Schreiben abgehalten hatte. Finkler dagegen war eine Ein-Mann-Wortfabrik. Und in Sachen Politik schien er letzthin sogar noch eloquenter und flüssiger geworden zu sein. Zumindest in irgendwas war er flüssiger geworden.


      »Verlass dich nicht drauf«, sagte Hephzibah, was Treslove auf dutzenderlei Weise deuten konnte, wenn auch auf keine, die ihn nicht beunruhigt hätte.


      Hephzibah war natürlich ein weiterer Grund, weshalb er sich mit Finkler treffen wollte.


      Dabei hatte er nicht vor, auf sie zu sprechen zu kommen. Aber Finkler vielleicht. Und ob er es tat oder nicht, der ein oder andere Satz oder Blick würde gewiss manches verraten.


      Und dann war da noch die Sache mit den Prostituierten. Er dachte nicht daran, seine Nase in Angelegenheiten zu stecken, die ihn nichts angingen, oder irgendwelche Ratschläge zu erteilen, aber da er nun einmal Finklers Freund war und es Finkler offensichtlich nicht gut ging …


      Er erwischte ihn am Telefon. »Komm spielen«, sagte er.


      Aber Finkler war nicht in Stimmung. »Ich habe seit Kurzem«, antwortete er, »all meine Munterkeit verloren.«


      Darauf hatten sie schon zu Schulzeiten eine Standardantwort entwickelt.


      »Ich finde sie für dich.«


      »Nett von dir, doch bezweifle ich, dass du weißt, wo du suchen musst. Lass es uns auf ein andermal verschieben.«


      Er sagte nicht, dass er zu einer Prostituierten oder Online-Poker spielen wollte. Oder dass das, was er tatsächlich seit Kurzem verloren hatte, Geld war. Noch sagte er: »Und liebe Grüße an Hep.« War das von Bedeutung?


      Alfredos Prostituierten-SMS machte Treslove weiter zu schaffen. Nicht zuletzt wegen Alfredo. Warum dieser bissige Ton? Warum die Böswilligkeit? Oder wollte er seinem Vater nur zu verstehen geben, dass er sich dank seiner miserablen Kindheit nun selbst auf die Suche nach Prostituierten machen musste? Du warst so ein beschissener Dad, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als Trost bei Huren zu suchen.


      Treslove wünschte ihm die Pocken an den Hals. Dann nahm er den Wunsch gleich wieder zurück.


      All dies Jude-sein-Wollen, wenn er doch ein besserer Vater hätte sein sollen.


      Er kapierte nicht, wie man sich Trost von Huren erhoffen konnte. Er selbst hatte für beziehungsloses Verlangen nichts übrig. Und er sah keinen Grund zu der Annahme, dass es Finkler anders erging. Also war Finkler sich entweder selbst so fremd geworden, dass nicht abzusehen war, was er tat, es vielleicht sogar bei Hephzibah versuchte, oder er hatte den Annäherungsversuch bereits hinter sich, war zurückgewiesen worden und wandte sich nun den Prostituierten zu, wie Treslove sich der Oper zugewandt hatte.


      Falls er nicht bereits einen Annäherungsversuch gemacht hatte, der angenommen worden war, weshalb er sich nun den Prostituierten zuwandte, um a) sein Gewissen zu beruhigen oder um b) seinem Übermaß an glücklicher Zufriedenheit Ausdruck zu geben. Letzteres konnte Treslove verstehen: dass das Zusammensein mit einer zweiten Frau gleichsam die rauschhafte Folge der Eroberung der ersten war.


      Aber doch wohl kaum mit einer Prostituierten. Nicht nach Hephzibah.


      Treslove wollte nicht fühlen, was er empfand. Weder in Bezug auf seinen Freund, dem das Witwerdasein offensichtlich noch schwer zu schaffen machte, noch in Bezug auf Hephzibah, die wegen der bevorstehenden Museumseröffnung krank vor Sorge war und es Treslove gewiss nicht gedankt hätte, wenn er sie jetzt zu allem Überfluss auch noch unnötig mit unangebrachten Bedenken wegen eines möglichen Ehebruchs belastete. Noch in Bezug auf sich selbst. Er wollte glücklich sein. Und wenn schon nicht glücklich, dann zumindest glücklicher. Normal. Und wenn nicht normal, dann wenigstens normaler.


      Er konnte seinem eigenen Misstrauen nicht trauen. Eifersucht lag ihm nicht im Blut, und das war kein Selbstlob. Er versuchte sich in leidenschaftliche Gefühle gegen Finkler und Abe hineinzusteigern, gegen jeden, den Hephzibah im Museum sah, den Architekten, den Vorarbeiter, den Elektriker, den Mann, dem 
       aufgetragen wurde, das Schinkenfett von den Türgriffen abzuwischen, gar den Mann, der es aufgetragen hatte, doch brachte er weder anhaltende Wut noch Trauer zuwege. Was er zuwege brachte, war eher ein Gefühl des Ausgeschlossenseins, das der Eifersucht zwar nahekam, aber eben nicht ganz. Eifersucht hätte ihn auf Hephzibah wütend gemacht, hätte ihn vielleicht sogar erregt, doch er fühlte sich nur einsam und zurückgewiesen.


      Es war, als wäre er ein Kind unter lauter Erwachsenen, nicht ungeliebt, aber doch unbeachtet. Im besten Fall bei Laune gehalten. Letztlich lief es darauf hinaus, dass er einfach nicht der wahre Jakob war. Er war nicht bloß kein Jude, nein, er war für die Juden ein Witz.


      Der wahre Jakob.


      Bestes Beispiel war Hephzibahs rätselhaft umfangreiche Familie. Jedes Mal, wenn sie ihn mitnahm, um ihm den zweiten Halbvetter einer Schwiegertante dritten Grades vorzustellen, stets umringt von Neffen und Nichten sowie den Kindern der Neffen und Nichten, die genauso aussahen wie die Meute beim letzten Familientreffen, fiel man über Treslove her, als wäre er gerade nackt umherirrend und sprachlos im Mata Atlântica aufgefunden worden, nur um der Erste zu sein, der ihm die Komplexitäten von Familienbeziehungen in der zivilisierten Welt erklärte, Informationen, die Treslove gewiss dankbar aufgenommen hätte, wären sie ihm nicht in einem Ton anvertraut worden, der besagte, dass jedes andere verwandtschaftliche Verhältnis als das, einziges Kind geschiedener, drogensüchtiger Eltern zu sein, offenkundig das Verständnisvermögen eines Nicht-Juden überstieg.


      In derselben Manier wurde ihm auch das Essen serviert, ihm geradezu aufgedrängt, als hätte er keine anständige Mahlzeit mehr erhalten, seit man ihn vor zwanzig Jahren unter den Wilden ausgesetzt hatte, weshalb er, außer Gras, auch kein Gericht benennen konnte und keinen Geschmack erkannte außer Kokosnuss. 
       »Vorsicht, das ist scharf!«, riefen sie, wenn er sich Meerrettich auf eine Scheibe Zunge löffelte, obwohl Matschbanane und zerdrückter Pfirsich, mit denen eines der Kleinkinder sein Gesicht verzierte, deutlich intensiver gewürzt waren. Gefolgt von: »Das ist Zunge, die mögen Sie sicher nicht; Zunge ist nicht jedermanns Sache.«


      Nicht jedermanns Sache? Wurden sie im selben Moment zu jedermann, in dem ihr Blick auf ihn fiel?


      Er wusste, es war nicht bös gemeint. Im Gegenteil. Und Hephzibah fand es ziemlich komisch, ging dann gern zu ihm und fuhr ihm mit der Hand durchs Haar. Aber es machte ihn mürbe. Es hörte nicht auf. Nie gab es einen Tag, an dem sie die Tür öffneten und sagten: »Julian, wie schön, dich zu sehen, komm herein, heute haben wir kein Essen und keine anderen Geheimnisse unserer Kultur, mit denen wir dich auf die Probe stellen wollen; und wir denken ebenso wenig unablässig daran, dass du ein Nicht-Jude bist, wie du unablässig daran denkst, dass wir Juden sind.«


      Für sie blieb er eine Kuriosität, stets ein wenig der Barbar, den man mit Perlen und Spiegeln zufriedenstellen musste. Er warf sich Undankbarkeit und Humorlosigkeit vor. Und jedes Mal, wenn er beleidigt reagierte, versprach er sich, beim nächsten Mal besser damit umzugehen. Er schaffte es nie. Sie ließen es nicht zu. Ließen ihn nicht zu sich vor.


      Und als sie es taten …
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      Die Sache mit dem geschminkten Gesicht.


      Während seiner Studentenzeit hatte Treslove einmal ein sehr schönes Hippiegirl kennengelernt, ein wahrhaft zartes Kind der Natur, ein Haschischmädchen in der Großmädchenversion eines 
       Kleinmädchennachthemdes. Er traf sie auf einer Gestalt-Nostalgieparty in East Sussex. Man tat, als wäre man die eigenen Eltern, wie man sie sich immer gewünscht hatte. Man tat es allerdings nicht nur, man war es auch, zumindest insofern, als man ein umweltpolitisches Programm verfolgte.


      Obwohl Treslove ein Seminar über Umweltverschmutzung und Umweltschutz besucht hatte, hing er selbst keinem ökologischen Programm an, freute sich aber, wenn andere Leute Umweltbewusstsein bewiesen. Das trug zu einer guten Party bei.


      Es war ein früher Sommerabend, und etwas Sanftes lag in der Luft. Man saß auf Kissen auf dem Boden und erzählte sich, was man voneinander hielt. Nur selten bekannte sich jemand zu etwas anderem als zu tiefer Zuneigung. Im Garten brannten Kerzen, Musik spielte, man küsste sich, schnitt Figuren aus buntem Papier, die in Bäume gehängt wurden, und bemalte sich gegenseitig das Gesicht.


      Treslove besaß nur wenig Begabung für Kunst irgendwelcher Art, für Gesichtsbemalung aber besaß er überhaupt keine. Das schöne Hippiegirl schwebte zu der Gartenbank, auf der er saß und einen Joint rauchte. Unter dem Kleinmädchenkleid konnte er ihre Großmädchenbrüste sehen. »Peace«, sagte er und hielt ihr den Spliff hin.


      Sie brachte Farben mit. »Mal mich an«, sagte sie.


      »Kann ich nicht«, sagte er. »Dafür fehlt mir die Begabung.«


      »Wir können alle malen«, erwiderte sie, kniete sich vor ihm hin und bot ihm ihr Gesicht dar. »Lass die Farben einfach fließen.«


      »Bei mir fließen keine Farben«, erklärte er. »Und ich weiß auch nie, was ich malen soll.«


      »Male mein Ich, wie du es siehst«, sagte sie, schloss die Augen und streifte ihr Haar zurück.


      Also malte Treslove einen Clown. Keinen eleganten oder tragischen Clown, keinen Pierrot und keine Pirouette, sondern 
       einen August mit absurd roter Nase und großen weißen, schwarz geränderten Flecken um den Mund und über den Augen, dazu puterrote Tüpfel auf den Wangen. Ein hingesudelter, hingekleckster Klacks von einem Clown.


      Sie weinte, als sie sah, was er mit ihr gemacht hatte. Der Hausherr bat ihn, die Party zu verlassen. Alle sahen ihn an. Sogar Finkler, der zum Wochenende aus Oxford gekommen und von Treslove zur Party mitgenommen worden war. Finkler hielt ein Mädchen im Arm, dessen Gesicht er mit schwebenden Gestalten im Stil Chagalls auf erlesene Weise bemalt hatte.


      »Was habe ich denn getan?«, wollte Treslove wissen.


      »Du hast mich zur Närrin gemacht«, antwortete das Mädchen.


      Um nichts in der Welt hatte Treslove sie zur Närrin machen wollen, denn ehrlich gesagt, er hatte sich beim Bemalen in sie verliebt. Ihm war einfach nur nichts anderes eingefallen als eine rote Nase, ein großer weißer Mund und puterrote Wangen.


      »Du hast mich gedemütigt«, weinte das Mädchen und schluchzte in ein Papiertaschentuch. Die sich mit der Gesichtsfarbe mischenden Tränen machten sie noch lächerlicher, als Treslove sie hatte aussehen lassen. Sie war außer sich vor Kummer.


      Hilfe suchend sah Treslove sich nach Finkler um, aber sein Freund schüttelte den Kopf wie jemand, der in der Vergangenheit unendliche Geduld bewiesen hatte, ihm nun aber nicht länger verzeihen konnte. Finkler zog sein Mädchen an sich, damit es nicht sehen musste, was Treslove angerichtet hatte.


      »Geh«, sagte der Hausherr.


      



      Treslove brauchte lang, um sich von diesem Vorfall zu erholen. In seinen eigenen Augen war er dadurch als jemand gebrandmarkt, der nicht wusste, wie man Beziehungen zu Menschen knüpfte, insbesondere zu Frauen. Seither zögerte er, wenn man ihn zu Partys einlud. Und wenn er auf einer Fete einen Malkasten 
       oder Leute sah, die sich gegenseitig das Gesicht bemalten, zuckte er zusammen, wie manch einer beim Anblick von Spinnen zusammenzuckt.


      Der Gedanke, dass das Mädchen, dem er ein Clownsgesicht gemalt hatte, jene Judith sein könnte, die sich vor dem Schaufenster von J. P. Guivier an ihm gerächt hatte, war ihm natürlich längst durch den Kopf gegangen. Alles ging Treslove durch den Kopf. Wenn sie es aber wirklich gewesen war, musste sie sich im Lauf der Jahre sowohl in ihrer körperlichen Statur wie auch ihrem Wesen nach enorm verändert haben.


      Aber war es denn überhaupt wahrscheinlich, dass sie ihren Groll über ein Vierteljahrhundert gehegt und sich darüber hinaus davon auch noch hatte verleiten lassen, Tresloves Aufenthalt auszukundschaften und ihn auf den Straßen Londons aufzuspüren? Nein. Andererseits können die Folgen eines solchen Traumas unberechenbar sein. Hatte er mit seinem Malkasten also tatsächlich ein sanftes Wesen in ein wahnwitziges, gnadenloses Monster verwandelt?


      Seit er zu den Finklern gehörte, waren das rein akademische Fragen. Was geschehen war, war geschehen. Ihm fiel die Sache mit dem geschminkten Gesicht auch nur wieder ein, als Hephzibah ihn zu diesem Familiengeburtstag mitnahm, auf dem Malkästen vorgeholt wurden. Kinder schenkten Treslove normalerweise kaum Beachtung, sie nahmen ihn meist gar nicht wahr, dieses kleine Mädchen aber – den genauen Grad der verwandtschaftlichen Beziehung zu Hephzibah kannte er nicht, weshalb er annahm, dass es eine Großgroßnichte war (wenn nicht, konnte sie nur eine Großgroßtante sein) – dieses kleine Mädchen hatte ihn aus irgendeinem unerklärlichen Grund wahrgenommen.


      »Bist du Hephzibahs Mann?«, fragte sie.


      »In gewisser Weise«, antwortete er.


      »In gewisser Weise Ja oder Nein?«


      Treslove unterhielt sich ungern mit Kindern, da er nie wusste, ob er sie als eine sehr junge oder eine sehr alte Version seiner selbst anreden sollte. Da dieses Mädchen eine Finkler und folglich, wie er annahm, ungewöhnlich klug war für ihr Alter, entschied er sich für die sehr alte Version. »In gewisser Weise beides«, sagte er. »Ich bin ihr Mann in den Augen Gottes, wenn auch nicht in denen der Gesellschaft.«


      »Mein Daddy sagt, es gibt keinen Gott«, erklärte das kleine Mädchen.


      Und schon stieß Treslove an die Grenzen seines Umgangs mit Kindern. »Tja«, sagte er, »kannst du mal sehen.«


      »Du bist komisch«, erwiderte die Kleine. Sie wirkte auf eine Weise frühreif, die er nicht ganz fassen konnte. Fast schien sie mit ihm zu flirten. Ein Eindruck, der noch dadurch verstärkt wurde, dass sie wie eine Erwachsene angezogen war. Dergleichen hatte er schon vorher an Finkler-Mädchen bemerkt. Ihre Mütter kleideten sie nach der neusten Erwachsenenmode, als wollten sie keine Gelegenheit verpassen, rechtzeitig einen Ehemann für sie zu ergattern.


      »Komisch? Wieso?«


      »Anders komisch.«


      »Ich verstehe«, sagte er. Meinte sie mit ›anders‹ nicht-finklerisch? War das selbst für ein Kind offensichtlich?


      In diesem Moment kam Hephzibah mit dem Malkasten zu ihnen. »Ihr beide scheint euch ja gut zu verstehen«, sagte sie.


      »Sie weiß, dass ich kein ›Unserer‹ bin«, sagte Treslove leise. »Sie hält mich für einen ›anderen‹. Das ist echt unheimlich.«


      Mit »Unserer« waren in Hephzibahs Familie Juden gemeint. Einer von uns. Ein »anderer« war einer von den Feinden, ein Fremder, ein Julian Treslove.


      »Blödsinn«, gab Hephzibah ebenso leise zurück.


      »Warum flüstert ihr?«, fragte das kleine Mädchen. »Mein Daddy sagt, Flüstern ist unhöflich.«


      Flüstern ist unhöflich, dachte Treslove, aber nicht, mit sieben eine verdammte Atheistin zu sein.


      »Ich weiß was«, sagte Hephzibah, »frag doch Julian nett, ob er dir nicht das Gesicht anmalt.«


      »Malst du mir das Gesicht an, Julian Nett?«, fragte das kleine Mädchen und amüsierte sich prächtig über ihren Witz.


      »Nein«, sagte Treslove.


      Dem kleinen Mädchen fiel die Kinnlade runter.


      »Julian!«, rief Hephzibah.


      »Ich kann das nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Lass es gut sein, ich kann’s einfach nicht.«


      »Nur weil du meinst, sie weiß, dass du keiner von ›Unserer‹ bist?«


      »So ein Quatsch. Ich male einfach nur keine Gesichter an.«


      »Mach’s mir zuliebe. Sieh doch, sie ist ganz traurig.«


      »Tut mir leid, wenn du traurig bist«, sagte er zu dem kleinen Mädchen. »Aber du kannst dich ebenso gut gleich dran gewöhnen, dass wir im Leben nicht immer alles bekommen, was wir haben wollen.«


      »Julian!«, rief Hephzibah erneut. »Du sollst nur ein Gesicht bemalen. Sie bittet dich doch nicht, ihr ein Haus zu kaufen.«


      »Sie«, erwiderte Treslove, »bittet mich um gar nichts, das tust nur du.«


      »Also erteilst du mir eine Lektion darüber, was wir vom Leben erwarten dürfen?«


      »Ich will niemandem eine Lektion erteilen; ich bemale nur kein Gesicht.«


      »Auch wenn zwei junge Frauen tief betrübt über deine Weigerung sind?«


      »Komm mir nicht so, Hep.«


      »Und du sei nicht so störrisch. Jetzt mal verdammt noch eins ihr Gesicht an.«


      »Nein. Wie oft muss ich das noch sagen? Nein. Gesicht bemalen ist bei mir nicht drin, okay?«


      Woraufhin er in einem Anfall von höchst unmännlicher Bockigkeit, wie Hephzibah sein Verhalten später nennen sollte, aus dem Raum und gleich darauf nach Hause stürmte. Als Hephzibah Stunden später heimkam, lag er mit dem Gesicht zur Wand auf ihrem Bett.


      Hephzibah war keine Frau, die zuließ, dass ein Schweigen sich lange ausbreitete. »Und? Worum ging es dabei nun wirklich? «, fragte sie.


      »Du weißt genau, worum es ging. Ich male kein Gesicht an.«


      Hephzibah hielt das für eine Art Code, der ihr sagen sollte, dass er eigentlich nichts mit ihrer Familie zu tun haben wollte.


      »Okay«, sagte sie, »aber dann hör bitte mit dieser Fantasterei auf, dass du uns alle so schrecklich toll findest.«


      Treslove nahm an, dass mit uns die Finkler gemeint waren.


      Er versprach ihr nicht, dass er aufhören würde, sagte aber ebenso wenig, dass sie sich mit ihrer Vermutung irrte.


      Es war ihm einfach alles zu viel – Kinder, Partys, Gesichtsbemalung, Familien, Finkler.


      Er hatte sich mehr vorgenommen, als er verkraften konnte.
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      Und doch war er mehr sie, als sie es waren, empfand mehr für sie und für das, wofür sie standen, als sie seiner Meinung nach für sich empfinden konnten. Er wollte nicht so weit gehen zu behaupten, dass sie ihn brauchten, aber eigentlich stimmte das doch, nicht wahr? Sie brauchten ihn.


      Er war wütend aus dem Theater gekommen. Wütend im Namen von Hephzibah, von Libor, von Finkler, was immer Finkler 
       auch von diesem Giftstück hielt oder zu halten vorgab. Ja, er war sogar bereit, wütend im Namen von Abe zu sein, dessen Klient den Holocaust mit einem Ferienlager verglich und sich erstaunt fragte, warum er, schnorchelnd im Mittelmeer, seine Stelle verloren hatte.


      Jemand musste empfinden, was er empfand, denn was empfanden sie ihrerseits? Nicht genug. Hephzibah wusste, wie wütend und untröstlich er war, zog es aber vor, dies zu ignorieren. Finkler hielt das Ganze für einen Witz. Libor hatte den Blick von allem und jedem abgewandt. Also blieb nur er allein übrig, Treslove, Sohn eines melancholischen, freundlosen Zigarrenverkäufers, der Geige gespielt hatte, wo ihn niemand hören konnte; Julian Treslove, ehemals Mitarbeiter der BBC, ehemals Kulturmanager, ehemals Liebhaber einer Reihe hoffnungslos magerer Mädchen mit zu vielen Leibchen und BHs, Vater eines Sandwich zubereitenden, verkappten Homosexuellen und eines Juden hassenden Gelegenheitspianisten; Julian Treslove, finklerphil und Möchte-gern-Finkler, nur dass die Finkler in ihrem ethno-religiösem Separatismus oder wie immer man das nennen sollte, nichts von ihm wissen wollten.


      Es war nicht einfach, Wut im Namen von Leuten zu fühlen, die sich einem selbst gegenüber genau so benahmen, wie sie sich, so der Vorwurf, auch gegenüber allen anderen Menschen benahmen, woran aber gerade jene Vorwürfe schuld waren, denen zufolge man in ihrem Namen Wut empfand. Nicht einfach, aber auch nicht unmöglich. Treslove sah, wohin das führte und weigerte sich, dorthin zu gehen. Das Prinzip der Wahrheit – politischer wie künstlerischer Wahrheit – stand über persönlichem Verrat und persönlicher Enttäuschung. Söhne Abrahams war, wie so vieles andere, eine Travestie des dramatischen Gedankens, weil es dem Stück nicht gelang, sich Andersartigkeit auch nur vorzustellen, weil es der eigenen Selbstgerechtigkeit das Supremat einer Wahrheit zugestand, weil es Propaganda mit Kunst 
       verwechselte, weil es Volksverhetzung gleichkam, doch war Treslove es sich schuldig – um von seinen ungenügend beleidigten Freunden gar nicht erst zu reden –, dass er sich zu nichts aufhetzen ließ. Wenn er doch nur noch mal eine Sendung gestalten könnte, dann würde er mit Freuden die Söhne – wie das Stück in Insiderkreisen gewiss genannt wurde – um drei Uhr morgens mal so richtig in die Mangel nehmen.


      Tresloves Einsatz für Ehre und Wahrhaftigkeit.


      »Aber wollen Sie damit behaupten, der Zionismus sei gegen jede Kritik gefeit? Leugnen Sie etwa, was wir mit eigenen Augen am Fernsehschirm gesehen haben?«,würden ihn die BBC-Bosse bei der Programmbesprechung fragen, als sei er, Julian Treslove, Sohn eines melancholischen, freundlosen Zigarrenverkäufers etc., plötzlich zum Sprecher des Zionismus gekürt geworden oder als ließe sich die Wahrheit in gerade mal zehn Sekunden Newsnight erfassen oder als wäre die Menschheit nicht in der Lage, ein Unrecht anzugehen, ohne gleich das nächste in die Welt zu setzen.


      Er wusste, was er dachte. Er dachte, damit ist erst Schluss, wenn es zu einem neuen Holocaust kommt. Ihm war das klar, weil er außerhalb stand. Er konnte es sich leisten zu sehen, was sie – seine Freunde, die geliebte Frau – nicht zu sehen wagten. Man würde den Juden nie gestatten, sich woanders als dort zu entfalten, wo sie sich immer schon entfalten durften, an den Rändern, in den Konzerthallen und Banken. »Schluss, aus, Ende«, wie seine Söhne sagten. Was anderes wurde nicht toleriert. Ein tapferes Rückzugsgefecht angesichts unüberwindlicher Unterschiede war das eine, etwas ganz anderes aber alles, was Sieg oder Frieden gleichkam. Das könnten sie nicht ertragen – nicht die Muslime, denen der Jude eine Art irregeleiteter, feigherziger, stets in die Schranken zu weisender Bruder war, nicht die Christen, denen die Juden ein Gräuel waren, und auch nicht sie selbst, die sie sich schlichtweg einfach peinlich fanden.


      So lautete für Treslove das Ergebnis nach einem Jahr als adoptierter Fink ler, der er zumindest in seinen eigenen Augen, wenn auch vielleicht für niemanden sonst, gewesen war – sie hatten nicht die geringste Chance.


      Ebenso wenig wie er selbst.


      



      Das immerhin war ihnen allen gemeinsam, sie steckten im schtuck.


      »Im schtuck« war eine beliebte Redewendung seines Vaters gewesen, eines Mannes, der ansonsten eigentlich ohne Redewendungen ausgekommen war. Als sie Treslove kürzlich wieder einfiel, glaubte er, dass die Wendung aus dem Jiddischen stammte und ihr Gebrauch darauf hindeutete, dass sich etwas Jiddisches in ihm bemerkbar machte. Schtuck – das sah jiddisch aus, klang jiddisch, und es bedeutete irgendwas, eine Art klebrige Schweinerei, die sich nur im Jiddischen adäquat beschreiben ließ, doch fand er das Wort in keinem der jiddischen Wörterbücher des Museums. Ein Beweis für seine jüdische Herkunft blieb ihm nach wie vor verwehrt, doch in einem war er immerhin ein Jude – er steckte tief im schtuck.
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      Am schlimmsten, erinnerte sich Libor, waren die Vormittage. Für sie wie für ihn, doch dachte er vor allem an sie.


      Es wurde nie Friede mit den Vormittagen geschlossen; beiden fehlte, was man religiösen Glauben nennen konnte, beide sperrten sie sich gegen falschen Trost, doch gab es manchmal eine Stunde, in der es noch dämmerte und er an ihrer Seite lag, ihr das Haar streichelte oder ihre Hand hielt und nicht wusste, ob sie wach war oder schlief – er dachte an sie, nicht an sich –, eine Stunde, in der sie, schlafend oder wachend, hingenommen 
       zu haben schien, was hingenommen werden musste, und der Gedanke, wieder zu Erde zu werden oder gar zu nichts, wohl ihre stille Zustimmung gefunden hatte.


      Sie konnte ihn anlächeln mitten in der Nacht, wenn der Schmerz nachließ. Sie konnte ihm tief in die Augen schauen, ihn näher zu sich bitten und ihm ins Ohr flüstern, was er anfangs für eine zärtliche Erinnerung hielt, was sich aber als derbe Anspielung, gar als Anzüglichkeit erwies. Sie wollte ihn zum Lachen bringen, weil sie so oft zusammen gelacht hatten. In der ersten Zeit hatte er ihr immer wieder ein Lachen entlockt. Gelächter war sein kostbarstes Geschenk gewesen. Sein Geschick, sie zum Lachen zu bringen, war der Grund – einer der Gründe –, warum sie ihn Horowitz vorgezogen hatte. Und Gelächter hatte für sie keinen Widerstreit mit den sanfteren Gefühlen bedeutet. Sie konnte schallend lachen und doch im selben Atemzug sanft sein. Und nun wollte sie, dass ein Lachen ihr letztes Geschenk für ihn war.


      Im verstohlenen Wechsel zwischen derb und sanft, irgendwann zwischen Wachen und Schlaf, Licht und Dunkelheit, fanden sie – fand sie, fand sie – ihren Modus Mortis.


      Es ließ sich aushalten, damals. Kein Friede, kein Resignieren, ein Konflikt zwischen der Tatsache des Todes und dem Faktum Leben. Obwohl sie starb, lebten sie noch zusammen. Er machte das Licht aus, legte sich wieder zu ihr, hörte, wie sie verschied, und wusste, sie lebte mit dem Sterben.


      Doch am Morgen begann das Grauen aufs Neue. Nicht bloß die grauenhaften Schmerzen und das grauenhafte Wissen darum, wie sie ausgesehen haben musste, sondern auch das Grauen des Wissens um den Tod.


      Hätte Libor ihr dieses Wissen nur ersparen können! Um ihr das zu ermöglichen, wäre er für sie gestorben, hätte er sie dadurch nicht mit einem weiteren und – wie sie beteuerte – noch größeren Kummer belastet. Er fand es unerträglich, wenn der 
       Morgen anbrach und sie zu dem erwachte, was der Schlaf sie hoffentlich vergessen ließ. Er stellte sich eine Unterteilung der Zeit vor, das Millionstel eines Millionstels einer Sekunde reiner geistiger Qual, in der ihr die schreckliche Unumkehrbarkeit des eigenen Lebensendes wieder bewusst wurde. Kein Lachen, keine tröstlichen Obszönitäten in den ersten Augenblicken des Morgens. Kein gemeinsames Trauern. Sie lag da für sich, wollte nichts von ihm hören, blieb unerreichbar, starrte zur Decke hinauf – als wäre dort der Weg, den sie letztlich nehmen würde – und stellte sich der eiskalten Gewissheit des baldigen Aufgehens im Nichts.


      Der Vormittag, das hieß für sie warten. Was immer sie auch am Abend zuvor erreicht hatten, welche stille, fast erträgliche Illusion eines Lebens mit dem Sterben er mit ihr gefunden zu haben glaubte, der Vormittag machte alles wieder zunichte.


      Also hieß es am Vormittag für Libor ebenfalls zu warten. Das morgendliche Warten darauf, dass sie erwachte. Und nun das morgendliche Warten darauf, dass er selbst erwachte.


      Er wünschte sich, er wäre gläubig gewesen. Er wünschte sich, sie wären es beide gewesen, doch hätte der eine den anderen vielleicht auch mitgezogen. Allerdings kannte selbst der Glaube die Schwachstellen des Zweifels. Wie könnte es auch anders sein? In der Nacht sah man die Bedeutung, gar Gottes Gesicht, sofern man denn Glück hatte – die schechina: DieseVorstellung hatte ihm stets gefallen, zumindest der Klang des Wortes, Gottes Leuchten –, am nächsten oder übernächsten Tag aber war es verschwunden. Der Glaube war ihm kein Rätsel; rätselhaft fand er nur, wie man gläubig bleiben konnte.


      Nachts küsste er sie auf die Augen und versuchte, selbst hoffnungswillig in Schlaf zu sinken. Doch nichts wurde besser, es wurde nur schlimmer, gerade weil jedes sorgsam erkämpfte Gefühl der Besserung, der Zustimmung, des Sich-Abfindens, der Anpassung – er hatte kein Wort dafür – nie auch nur eine Nacht 
       überdauerte. Nichts wurde je geklärt. Nichts je besiegelt. Der Tag begann erneut, als überfiele sie das Grauen in eben diesem Moment zum ersten Mal.


      Und ihn.
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      Mit Tylers Leben ging es viel rascher zu Ende. Selbst in ihren Fehltritten war sie stets eine energische Frau gewesen und ging nun auch mit ihrem Tod ganz pragmatisch um. Sie traf Vorkehrungen, soweit nötig, hinterließ Instruktionen, nahm Finkler gewisse Versprechen ab und von ihren Kindern so gefühllos Abschied, wie es ihr möglich war, gab dann ihrem Mann die Hand, als besiegelte sie einen Handel, der für sie zwar nicht ganz optimal, alles in allem aber auch nicht sonderlich schlecht verlaufen war – und starb.


      Finkler hätte sie am liebsten geschüttelt und gerufen: »Ist das alles, was ich kriege?«


      Mit der Zeit aber entdeckte er, dass es durchaus Dinge gab, die sie ihm hatte sagen wollen, die sie zur Sprache bringen wollte, aber nie angeschnitten hatte, wohl weil sie fürchtete, ihn oder sich selbst damit aufzuregen. Nichts Zärtliches oder Sentimentales – auch wenn er immer wieder von ihm geschriebene Briefe sowie Fotos von ihnen beiden und der Familie fand, die sie hübsch mit einem Band umwickelt, zu einem Bündel verschnürt und an für sie wohl geschützten, würdigen Orten aufbewahrt hatte –, sondern eher Dinge praktischer und argumentativer Natur, Souvenirs ihrer Meinungsverschiedenheiten, zudem Dokumente über ihre Bekehrung zum Judentum und eine Anzahl von ihm verfasster Artikel, die sie ohne sein Wissen mit Anmerkungen versehen und abgeheftet hatte, darüber hinaus eine Aufnahme jener Sendung von Desert Island Discs, in 
       deren Verlauf er der Welt seine Schande und Beschämung verkündet hatte, was sie ihm, wie sie damals schwor, nie verzeihen und nun auch in alle Ewigkeit nicht verzeihen würde.


      In einem Karton, beschrieben mit »Von meinem Mann zu öffnen, wenn ich von ihm gegangen bin«, was ihn zuerst glauben ließ, sie hätte die Schachtel vorbereitet, als sie ihn in einem prosaischeren Sinne zu verlassen gedachte – hatte sie je ernsthaft vorgehabt, sich von ihm zu trennen? –, fand er Fotos, die ihn als netten jüdischen Jungen bei seiner Bar-Mizwa zeigte, Hochzeitsfotos von ihm als nettem jüdischem Bräutigam und Fotos von ihm als nettem jüdischem Vater bei den Bar-Mizwas seiner Söhne (diese in einem Umschlag mit einem großen Fragezeichen versehen, als hätte sie sich gefragt: Warum, warum, warum, Schmuel, hast du dich je auf diese Zeremonien eingelassen, wenn du vorhattest, sie in den Schmutz zu ziehen?), zusammen mit einer Reihe von Artikeln über den jüdischen Glauben und den Zionismus, manche von ihm verfasst und wiederum mit zahlreichen Anmerkungen versehen, andere von Journalisten und Gelehrten, sogar ein kurzes, mit Maschine geschriebenes Manuskript, in scharfem Ton, mit einem Übermaß an Satzzeichen versehen und säuberlich wie eine Hausarbeit in eine Plastikfolie gesteckt, der Verfasser niemand anderes als Tyler Finkler, seine Frau.


      Als Finkler dies fand, krümmte er sich zusammen und weinte.


      Finkler hatte immer gefunden, dass ihre Texte für eine gute Schriftstellerin zu gekünstelt klangen. Er war zwar selbst kein Stilist, wusste aber, wie man Sätze auf Trab brachte. Ein Rezensent eines seiner ersten Selbsthilfebücher hatte einmal geschrieben – Finkler wusste nicht, ob es höflich oder unhöflich gemeint war, und nahm folglich Ersteres an –, ihn zu lesen sei, als unternehme man eine Zugfahrt in Gesellschaft eines Menschen, der womöglich ein Genie, womöglich aber auch nur ein Schwachkopf war. Tylers Stil schwankte zwischen keinen 
       Extremen. Sie zu lesen war, als unternehme man eine Zugfahrt mit einer zweifellos klugen Person, die ihr Leben dem Verfassen von Grußkarten gewidmet hatte. Eine Kritik übrigens, die Flirten mit Sokrates: Wie man mit Vernunft zu besserem Sex findet, einer von Finklers frühen Bestsellern, auf sich gezogen hatte.


      Tyler war plötzlich etwas über ihren Gatten klar geworden, weshalb sie ihre Gedanken zu Papier gebracht hatte. Er war zu jüdisch. Ihm fehlte es keineswegs an jüdischem Gedankengut oder Temperament, ganz im Gegenteil. Das galt für sie alle, diese Schamjuden. (Schamjuden war ihr Wort für die ASCHandjiddn. Scham im Sinne von Schande, und eben davon war sie überzeugt. Dass sie Schande brachten.) Er aber, dieser aufgeblasene Arsch, hatte mehr Schande gebracht als alle anderen.


      »Das Problem mit meinem Mann ist«, schrieb sie wie an einen Scheidungsanwalt, dabei war das Schreiben an Finkler gerichtet, »dass er glaubt, über den jüdischen Zaun gesprungen zu sein, den sein Vater um ihn gezogen hat, dabei sieht er noch immer alles aus einem TOTAL jüdischen Blickwinkel, selbst die Juden, die ihn enttäuschen. Wohin er auch schaut, ob nach Jerusalem, Stamford Hill oder Elstree, sieht er Juden, die nicht besser oder schlechter als andere Menschen leben. Und da sie nicht über alle Maßen gut sind, folgt daraus – nach seiner extremen jüdischen Logik –, dass sie über alle Maßen schlecht sind! So wie mein Mann seinem Vater zum Trotz die konventionellen Juden verachtet, klammert er sich mit aller Arroganz an das Prinzip, dass Juden da sind ›zum Lichte der Heiden‹ (Jesaja 42:6), oder aber sie verdienen es nicht zu existieren.«


      Finkler weinte noch einige Male. Nicht wegen der gegen ihn gerichteten Kritik, sondern wegen der kindlichen Gewissenhaftigkeit ihrer Bibelzitate. Er stellte sich vor, wie sie sich konzentriert über das Blatt Papier beugte, gar nach der Bibel griff, um sicherzugehen, dass sie Jesaja korrekt zitierte. Dabei musste er an sie als kleines Mädchen in der Sonntagsschule denken, wie sie 
       mit dem Stift zwischen den Lippen über die Juden las, ohne zu wissen, dass sie eines Tages einen Juden heiraten, einem Juden das Leben geben und selbst eine Jüdin werden würde, wenn auch nicht in den Augen von solch orthodoxen Juden wie seinem Vater, vielleicht nicht einmal in Finklers Augen.


      Er hatte zu keiner Zeit Verständnis für Tylers jüdische Bestrebungen gezeigt. Er musste mit keiner Jüdin verheiratet sein. Er war Jude genug für sie beide, zumindest der Herkunft nach, und hatte »von mir aus« gesagt, als sie ihm von ihren Plänen erzählte. Er nahm an, dass sie eine jüdische Hochzeit wollte. Welche Frau will keine jüdische Hochzeit? Von mir aus.


      Also machte sie sich auf, mit den Rabbis zu reden, und als sie ihm sagte, sie habe sich für den Weg der Reformisten entschieden, nickte er, ohne ihr zuzuhören. Ebenso gut hätte sie ihm eine Busroute beschreiben können. Es würde etwa ein Jahr dauern, sagte sie, möglicherweise länger, da sie keine Vorkenntnisse besaß. Von mir aus, erwiderte er. Lass dir alle Zeit der Welt. Das sagte er nicht, weil er so mehr Zeit für seine Affären hatte. Sie waren noch nicht verheiratet – Tyler wollte ihr Jawort erst geben, wenn sie Jüdin war –, folglich lagen Affären noch in der Zukunft. Er nahm es da sehr genau. Er fing keine Affäre an, ehe er nicht verheiratet war. Eine andere Frau, das ja, aber keine Affäre. Er war Philosoph, für ihn kam es auf die präzise Wortwahl an. Es gab also kein Motiv für seine Gleichgültigkeit. Er konnte sich auf Tylers Bemühungen um die jüdische Glaubenslehre nicht einlassen, weil sie ihn schlicht und einfach nicht die Spur interessierten.


      Vierzehn Monate lang ging sie einmal in der Woche zum Unterricht. Er nahm an, dass sie Hebräisch lernte und dass man ihr weiß Gott was über die Bibel erzählte, ihr sagte, was sie nicht essen, was sie nicht anziehen, was sie nicht sagen dürfe, ihr beibrachte, einen jüdischen Haushalt zu führen und eine jüdische Mutter zu sein, dass man sie dem Rat der Rabbis vorführte, sie 
       (auf ihr Drängen hin) mit dem Kopf unter Wasser tauchte – und siehe da!, er hatte eine jüdische Braut. Er hörte ihr nicht zu, wenn sie Woche für Woche heimkam und ihm erzählte, was sie gelernt hatte. Sein Leben war viel interessanter. Er nickte, wartete, bis sie fertig war, und sagte dann, er habe sich mit einem Verleger getroffen. Er hatte zwar noch kein Buch geschrieben, meinte aber, einen Verleger zu brauchen. Er war auf dem Weg nach oben. Man wurde auf ihn aufmerksam. Sie wollte einen Moses, der sie ins Gelobte Land führte? Er war dieser Moses. Sie brauchte ihm nur zu folgen.


      Er nahm so wenig Notiz von ihrem Unterricht, dass er selbst dann nichts davon mitbekommen hätte, wenn sie eine Affäre mit einem der Rabbis angefangen hätte. So etwas kam vor. Auch Rabbis waren Menschen aus Fleisch und Blut. Und Unterrichten war … nun, Finkler wusste genau, was es mit dem Unterrichten auf sich hatte.


      Er hätte ihr die Affäre gegönnt. Nun, da sie tot war, wünschte er sich, sie hätte ein besseres Leben als jenes gehabt, das er ihr bieten konnte. Kein Gatte ist je großzügiger als dann, dachte er, wenn er zum Witwer wird. Eine Einsicht, die einen Artikel lohnen könnte.


      Vermutlich war ihr in diesem Religionsunterricht vom jüdischen Bestreben erzählt worden, ein »Licht den Heiden« zu sein. Hatten sie – hatte der seiner Wunschvorstellung zufolge in sie verliebte Rabbi, der sie hoffentlich heimlich in koschere Restaurants eingeladen und ihr gezeigt hatte, wie man Lokschen-Auflauf aß – hatte er ihr gezeigt, dass man bei Zitatangaben Kapitel und Vers in Klammern setzte?


      Arme Tyler.


      (Tyler Finkler 49 : 3), das Alter, in dem sie starb, und die Zahl der Kinder, die sie mutterlos zurückließ.


      Es brach ihm das Herz. Was aber nicht bedeutete, dass er unbedingt weiterlesen wollte. Ihre Schulkindbildung in Sachen 
       Judentum war das Letzte, was er von seiner Frau in Erinnerung behalten wollte. Er steckte den kurzen Artikel zurück in die Plastikhülle, hauchte einen Kuss darauf und verstaute den Karton unten im Kleiderschrank, dort, wo sie ihre Schuhe aufbewahrt hatte.


      Erst an jenem Abend, an dem er mit Hephzibah und Treslove in Söhne Abrahams gewesen war, kam er auf die Idee, erneut einen Blick darauf zu werfen. Er hätte keinen Grund dafür nennen können. Vielleicht fühlte er sich ohne sie einsam. Vielleicht sehnte er sich nach ihrer Stimme. Vielleicht brauchte er auch nur etwas, irgendetwas, das ihn davon abhielt, sich an den Computer zu setzen und Online-Poker zu spielen.


      Ihre Argumente hatten sich nicht geändert, doch war er ihr gegenüber nun zärtlicher gestimmt. Für einen Gatten kann es eine Weile dauern, bis er merkt, dass es sich lohnt, auf die Worte seiner Frau zu hören.


      Sie war auf ein Paradox gestoßen.


      (Ist das zu fassen? – Tyler war auf ein Paradox gestoßen! Es gibt so vieles, wozu eine Frau fähig ist, ohne dass ihr Mann etwas davon weiß!)


      Ihr Paradox lautete folgendermaßen:


      »Die Schamjuden, mit denen mein Mann seine Abende verbringt (falls er nicht gerade mit einer seiner Geliebten zusammen ist), machen es den Israelis und jenen, die sie ›zionistische Mitreisende‹ nennen, zum Vorwurf, dass sie einen moralischen Sonderstatus zu genießen glauben, der es ihnen gestattet, den Rest der Welt wie ein Stück Dreck zu behandeln, dabei beruht dieser Vorwurf selbst wiederum auf der Annahme, dass Juden einen moralischen Sonderstatus genießen und es folglich besser wissen sollten. (Weißt du noch, was du den Kindern gesagt hast, Schmuel, wenn sie sich darüber beschwerten, dass sie ausgeschimpft wurden, obwohl sie nichts anderes als das getan hatten, was auch die anderen Kinder taten? ›Für euch gelten 
       strengere Maßstäbe‹, hast du gesagt. Warum? Warum beurteilst du – gerade du – Juden nach strengeren Maßstäben?)«


      Ihr eigener »cleverer« Gatte hatte gesagt, der Staat Israjel – ein Staat, den er nicht beim Namen nennen konnte, ohne ein verächtliches Jeinzuflechten – sei durch einen Akt brutaler Landnahme gegründet worden. Für welchen Staat aber gilt das nicht, fragte Tyler und erwähnte die Indianer Nordamerikas sowie die australischen Ureinwohner.


      Finkler lächelte, als er sich Tyler vorstellte, wie sie sich, mit Schmuck und Pelzen behangen, Sorgen um die australischen Ureinwohner machte.


      Sie sehe es so …


      Diese Chuzpe! Sie sehe es so. Tyler Gallagher, die Enkelin irischer Kesselflicker, die mit acht Jahren in der Sonntagsschule einen Preis für ihr Bild gewonnen hatte, auf dem das Jesuskind mit Patschhändchen nach den Weihnachtsgeschenken griff, die ihm die Heiligen Drei Könige darbrachten. Sie also wollte ihm sagen, wie sie es sehe.


      Was auch immer ihr Mann dachte, sie sah es jedenfalls so.


      »Bei Pogrom um Pogrom zogen die Juden den Kopf ein und hielten aus. Gott hatte sie als die Seinen erwählt. Gott würde ihnen helfen. Der Holocaust – ja, ja, der schon wieder, Schmuel, der Holocaust, der Holocaust!!! –, der Holocaust sollte all das AUF IMMER ändern. Endlich begriffen die Juden, dass sie auf sich allein gestellt waren. Sie mussten für sich selbst sorgen. Und das hieß, sie brauchten ihr eigenes Land. Das hatten sie eigentlich schon, aber lass uns das jetzt nicht weiter vertiefen, Mr. Palästina. Sie mussten ihr eigenes Land haben; hatten sie aber ihr eigenes Land, würden sie sich ändern und nicht mehr so sein, wie sie waren, ehe sie ihr eigenes Land hatten. Sie würden werden wie jedermann! Du und deine Konsorten aber, ihr wollt sie nicht wie jedermann werden lassen, weil sie für dich, Schmuel, noch immer verpflichtet 
       sind, Gott zu gehorchen (an den du nicht glaubst!) und der Welt ein Beispiel zu sein!


      Erkläre doch deiner armen, ungebildeten Gattin, deiner Möchte-gern-Jüdin, warum du verdammter Mistkerl die Juden dieses Landes, das ich dich sogar Kanaan nennen hörte, nicht in Ruhe lassen kannst. Hast du Angst, von anderer Seite könnte Schlimmeres kommen, wenn du deine Kritik nicht frühzeitig anbringst? Lässt dich eine Art pervertierter Patriotismus Territorium verbrennen, das du zu verlieren fürchtest, damit es nicht in Feindeshand fällt?


      Und beantworte mir folgende Frage: Warum kümmerst du dich nicht um deinen eigenen Scheiß, Schmuel? Du wirst nicht mit den Israejelis über einen Kamm geschoren, wenn du es nicht willst. Du hast dein Land, sie haben ihres – eine Tatsache, die, um zu zitieren, was du an deinem Hochzeitstag sagtest, ›weder außergewöhnliches Mitgefühl noch außergewöhnliche Missbilligung‹ verlangt. Jetzt sind sie nur noch ganz gewöhnliche Arschlöcher, halb im Recht, halb im Unrecht, genau wie wir.


      Und selbst du, mein falscher, geliebter Mann, irrst dich nicht in allem.«


      



      Diesmal legte er den Artikel nicht gleich wieder zurück, sondern saß eine Weile da, das Blatt vor Augen. Arme Tyler. Was, wie er wusste, finklerisch für armer Samuel war. Sie fehlte ihm. Sie hatten sich endlos gestritten, doch war da stets auch ein Gefühl der Zusammengehörigkeit gewesen. Nie hatte er die Hand gegen sie erhoben, sie nie gegen ihn. Immer hatten sie über alles geredet, der Klang ihrer Stimmen einander täglicher Quell uneingestandenen Vergnügens. Wie sehr wünschte er sich, jetzt ihre Stimme zu hören. Was hätte er dafür gegeben, nun in ihren mittlerweile vernachlässigten Garten zu gehen und einen Finger auf die grüne Schnur zu legen, damit sie mit seiner Hilfe einen Knoten schlug.


      Für ein großes Eheabenteuer wie jenes von Libor und Malkie waren sie nicht lange genug zusammen gewesen, doch hatte sich ihr gemeinsamer Weg erfreulich angelassen. Und sie hatten drei kluge Kinder aufgezogen, auch wenn einige klüger als andere waren.


      Er saß da und weinte ein wenig. Tränen waren gut, weil sie keinen Unterschied machten. Er brauchte nicht zu wissen, für wen oder was er weinte. Er weinte für alles.


      Ihm gefiel Tylers Behauptung, dass er ein Patriot sei, der verbrannte, was er zu verlieren fürchtete. Ob es stimmte, wusste er nicht, aber der Gedanke gefiel ihm. Galt das auch für Tamara? Töteten alle ASCHandjiddn, was sie liebten, da sie fürchteten, es sonst an den Feind zu verlieren?


      Tylers Vermutung war auch nicht besser oder schlechter als andere. Irgendwas musste schließlich den seltsamen, leidenschaftlichen Hass dieser Leute erklären. Selbsthass kam dafür nicht infrage. Selbsthasser würden sich eher in Isolation begeben, ASCHandjiddn aber suchten einander, feuerten sich gegenseitig an und ließen ihren Gefühlen in der Gruppe freien Lauf so wie Soldaten am Vorabend einer Schlacht. In diesem Fall konnte es sich durchaus, genau wie die arme Tyler es beschrieben hatte, um eine neue Version des alten, arg strapazierten jüdischen Stammestums handeln. Feind blieb, wer immer schon Feind gewesen war, die anderen. Und dies war nur die neueste Taktik im uralten Krieg: die Eigenen zu töten, ehe die anderen es taten.


      Wenn Finkler von ihren Versammlungen nach Hause kam, fühlte er sich jedenfalls stets wie damals, als er seinen Vater in die Synagoge begleitet hatte – die Welt war ihm zu jüdisch, zu alt, zu gemeinschaftlich in einem anthropologischen, fast urzeitlichen Sinne, zu weit fort, zu tief unten, zu lang vergangen.


      Er war ein Denker, der nicht wusste, was er dachte, nur dass er geliebt hatte, gescheitert war und jetzt seine Frau vermisste 
       und dass er dem nicht entkam, was er am Judentum so erdrückend fand, wenn er sich einer jüdischen Gruppe anschloss, die sich traf, um fieberhaft über das Erdrückende am Judentum zu debattieren. Fieberhaft über das Judentum zu reden, das gerade war ja so jüdisch.


      



      Er blieb lang auf, sah TV und hielt sich vom Computer fern. Schluss mit Poker.


      Doch Poker diente einem Zweck. T. S. Eliot hatte Auden erklärt, dass er Abend für Abend Patiencen lege, weil nichts dem Todsein näherkomme.


      Patiencen, Poker … Gab es da einen Unterschied?
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      Man nahm an, dass Meyer Abramsky unter schweren Depressionen litt. Er war Vater von sieben Kindern, und seine Frau ging mit dem achten hochschwanger. Die israelische Armee hatte ihm gesagt, er solle sich darauf einstellen, mit seiner Familie aus der Siedlung fortziehen zu müssen, die er, im Einklang mit Gottes Verheißung, vor sechzehn Jahren gründen half. Er war mit seiner jungen Frau aus Brook lyn hergekommen, um seinen Handel mit Gott einzuhalten. Und nun das! Man stellte ihm Hilfe beim Umzug in Aussicht und versprach, auf den Zustand seiner Frau Rücksicht zu nehmen, die Siedlung aber habe zu verschwinden. So sprach Obama.


      Man war sich einig, dass sie nicht sang- und k langlos fortziehen würde, keiner von ihnen. Einfach fortzuziehen hieße, in die Blasphemie einzuwilligen. Dies hier war ihr Land. Sie brauchten es nicht mit irgendwem zu teilen, brauchten keine Verträge, um es sich anzueignen, es gehörte ihnen. Er konnte in der Thora auf den Vers zeigen, wo es geschrieben stand. Hier die Verheißung, hier der Ort. Ja, sah man genau hin und las so genau, wie man lesen sollte, wurde sogar Meyer Abramskys Haus erwähnt. Da! Genau da, wo die Seite vom vielen Drauf-Zeigen schon ganz dünn geworden war.


      Nachdem er gedroht hatte, sich mit seiner Familie im Haus zu verbarrikadieren und jeden zu erschießen, der sie umsiedeln wollte – selbst wenn es Mitjuden waren, Mitjuden vertrieben 
       schließlich nicht das eigene Volk vom Gelobten Land –, las Meyer Abramsky seinen Namen in der Zeitung. Es hieß, er sei einer Belagerungsmentalität verfallen. Belagerungsmentalität! Was hatten sie denn erwartet? Schließlich wurde nicht allein Meyer Abramsky, sondern das gesamte jüdische Volk belagert.


      Er hat seine Drohung nie wahr gemacht, jene israelischen Soldaten zu erschießen, die ihn umsiedelten. Stattdessen bestieg er einen Bus und erschoss eine arabische Familie, eine Mutter, einen Vater, ein Baby. Eine, zwei, drei Kugeln. Ein, zwei, drei Opfer. So sprach der Herr.
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      Es war nicht bekannt, ob Libor über diesen Vorfall Bescheid wusste und ob er davon beeinflusst worden war. Es schien eher unwahrscheinlich. Libor hatte seit Wochen keine Zeitung mehr gelesen.


      Ebenso wenig war bekannt, ob er sich eine Zeitung gekauft hatte, um sie auf der Fahrt nach Eastbourne zu lesen. Sollte dies der Fall gewesen sein, dürfte er auf der Titelseite Fotos von Meyer Abramsky gesehen haben. Doch war Libors Entscheidung zu diesem Zeitpunkt bereits gefallen. Warum hätte er sonst den Zug nach Eastbourne genommen?


      Im Zug saß ihm Tresloves Sohn Alfredo gegenüber, doch die beiden kannten sich nicht. Man fand dies erst später heraus, was Treslove veranlasste, eine höchst unwahrscheinliche Verkettung von Ursachen zu konstruieren, die letztlich seine Schuld bewies. Wäre Treslove ein besserer Vater gewesen, der sich mit Alfredo nicht auseinandergelebt hätte, dann hätte er Alfredo vielleicht zum Essen zu Hephzibah eingeladen, wo er Libor kennengelernt hätte, und wenn er Libor kennengelernt hätte, hätte er ihn im Zug wiedererkannt und dann …


      Also war Treslove schuld.


      Für die Fahrt nach Eastbourne hatte sich Alfredo sein Dinnerjackett eingepackt. Er würde an diesem Abend in Eastbournes bestem Hotel Happy Birthday spielen und ähnliche Musikwünsche erfüllen.


      Alfredo fand, der alte Mann ihm gegenüber sah irgendwie fahl aus. Er musste an die hundert gewesen sein, sagte er. Alfredo mochte alte Männer nicht besonders. So etwas beginnt bestimmt mit den Vätern, und Alfredo hatte für seinen Vater nicht viel übrig. Auf die Frage, ob der alte Mann ihm gegenüber besorgt oder deprimiert gewirkt hätte, gab er erneut zur Antwort, er hätte wie hundert ausgesehen – und wie sollte man in dem Alter anders als besorgt und deprimiert aussehen? Er hatte mit dem alten Herrn nicht weiter geredet, ihm nur ein Pfefferminz angeboten, das abgelehnt wurde, und dann gefragt, wohin er wolle.


      »Eastbourne«, hatte der alte Mann gesagt.


      Ja, natürlich nach Eastbourne, aber wohin genau? Zu Verwandten? In ein Hotel? (Hoffentlich nicht in das Hotel, in dem er auftrat, dachte Alfredo, in dem gab es schon genug alte Leute.)


      »Nirgendwohin«, erwiderte der alte Mann.


      Nach seiner Ankunft in Eastbourne gab Libor dem Taxifahrer präzisere Anweisungen. »Bitchy ’Ead«, sagte er.


      »Sie meinen Beachy Head?«, vergewisserte sich der Fahrer.


      »Hab ich doch gesagt«, gab Libor zurück. »Bitchy ’Ead!«


      Ob er an einer bestimmten Stelle abgesetzt werden wolle? Dem Pub, dem Aussichtsplatz …?


      »Bitchy ’Ead.«


      Der Fahrer, dessen Vater auch nicht mehr der Jüngste war, wusste, wie reizbar das Alter machen kann, weshalb er erklärte, dass er, sofern gewünscht, gern warten würde. Falls nicht, könne man ihn auch anrufen, er hole dann wieder ab. »Außerdem gibt es noch einen Bus«, sagte er. »Den 12a.«


      »Nicht nötig«, erwiderte Libor.


      »Tja, sollten Sie mich dennoch brauchen«, meinte der Fahrer und gab ihm seine Karte.


      Ohne einen Blick darauf zu werfen, steckte Libor sie sich in die Tasche.
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      Er trank einen Whisky in dem mit Schieferplatten ausgelegten Pub, setzte sich, mit Blick aufs Meer, an einen kleinen, runden Tisch. Er meinte, es sei derselbe Tisch, an dem er mit Malkie gesessen hatte, damals, an jenem lang vergangenen Tag, an dem sie hergefahren waren, um sich ihren Mut zu beweisen, doch konnte er sich auch irren. Es war nicht wichtig. Der Blick war derselbe, die Küste wogte gen Westen, steinern und alt, das Meer farblos bis auf einen dünnen Silberstreif am Horizont.


      Er trank noch einen Whisky, verließ dann den Pub und stieg langsam zu den Kreidefelsen hinauf, gebeugt wie die Büsche und Bäume. Wenn keine Sonne schien, sahen die Klippen schmutzig aus, ein dreckiges Kreidemassiv, das langsam ins Meer abbröckelte.


      Er wusste noch, wie er Malkie gesagt hatte: »Dazu gehört Mut.«


      Malkie war nachdenklich verstummt. »Im Dunkeln wäre es am besten«, hatte sie schließlich geantwortet, als sie Arm in Arm zurückschlenderten. »Ich würde warten, bis es dunkel ist, und einfach weitergehen.«


      Er kam an jenem kleinen, wie von Jakob oder Isaak aufgeschichteten Steinhaufen vorbei, an dem die Plakette mit einem Zitat aus dem 93. Psalm angebracht worden war. »Die Wasserwogen im Meer sind groß und brausen mächtig; der HERR aber ist noch größer in der Höhe.«


      Er meinte, es stünden dort weniger verstreute Holzkreuze, als er in Erinnerung hatte. Dabei müssten es doch eigentlich mehr sein. Falls sie nicht nach einer schicklichen Zeitspanne wieder entfernt wurden.


      Wie lang war eine schickliche Zeitspanne?


      Allerdings hing am rostigen Stacheldraht auch wieder ein Blumenstrauß. Dieser war bei Marks & Spencer gekauft worden, das Preisschild noch zu sehen. Vier Pfund neunundneunzig Pence. Na, dachte er, da hat aber jemand tief in die Tasche gegriffen.


      Die Gegend war nicht gerade einsam. Ein Bus hatte eine Schar Pensionäre ausgespuckt. Spaziergänger führten ihren Hund aus, Kinder ließen Drachen fliegen. Lugten über den Rand in die Tiefe. Schauderten. Ein Tramperpärchen grüßte. Trotzdem war es sehr still, der Wind blies die Stimmen über den Abgrund. Er hörte ein Schaf. »Määä.« Vielleicht war es auch eine Möwe. Und er erinnerte sich an seine Heimat.


      



      Es gab nichts, das Malkies eigenwillige Ansicht bestätigt hätte, dass ihr geliebter Gatte unzumutbar lange brauchen würde, um den Grund zu erreichen. Trotz ihrer festen Überzeugung, einen außergewöhnlichen Menschen geheiratet zu haben, flog er nicht und schwebte auch nicht. Er stürzte so steil hinab wie alle anderen.
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      Dass Alfredo im Zug nach Eastbourne Libor gegenübergesessen hatte, erfuhr Treslove von Alfredos Mutter. Alfredo hatte Libors Bild in den South-East-Nachrichten gesehen – ehemaliger Journalist stürzt sich in den Tod, Beachy Heads dritter Selbstmord in diesem Monat – und sich an den Hundertjährigen erinnert, mit dem er im Zug geredet hatte. Das erzählte er seiner 
       Mutter, die sich ihrerseits die Mühe machte, Treslove davon zu berichten, als sie den Namen des Toten in der Zeitung las und in ihm einen Freund des Vaters ihres Sohnes erkannte.


      »Seltsamer Zufall«, sagte sie in ebenjenem BBC-Ton, mit dem sie am Radio auch ein Floß voller Ideen präsentierte oder Tresloves Verstand anzweifelte.


      »Wieso seltsam?«


      »Alfredo und dein Freund, beide im selben Zug.«


      »Das ist ein Zufall. Und was ist daran seltsam?«


      »Zwei Leute aus deiner Vergangenheit, die sich treffen.«


      »Libor gehört nicht zu meiner Vergangenheit.«


      »Alle deine Bekannten gehören zu deiner Vergangenheit, Julian. Dahin schiebst du sie ab.«


      »Du kannst mich«, erwiderte Treslove und legte auf.


      Zum Glück hatte er nicht auf diese Weise von Libors Tod erfahren. Ansonsten hätte er wohl nicht gewusst, was er Alfredo und Josephine Grausames angetan hätte. Er wollte ihre Namen nicht im selben Atemzug oder im selben Satz wie den armen Libor erwähnt wissen, wollte sich nicht einmal vorstellen, dass sie zur selben Zeit existiert hatten. Sein Junge, dieser Volltrottel, hätte merken müssen, dass irgendwas nicht stimmte, hätte den alten Mann in ein Gespräch verwickeln, jemandem Bescheid geben müssen. Das war schließlich nicht irgendein x-beliebiger Zug. Man sah sich doch die Leute genau an, die ohne Begleitung nach Eastbourne fuhren, denn letztlich gab es nur einen einzigen Grund, warum man allein dort hinfuhr.


      Ähnliches dachte er über den Taxifahrer. Wer bringt schon einen einsamen alten Mann an eine bekannte Selbstmordstelle und lässt ihn dort allein? Eine Stunde, nachdem er Libor abgesetzt hatte, war dem Taxifahrer dieser Gedanke auch gekommen, weshalb er die Polizei benachrichtigte, doch war es da bereits zu spät. Treslove fand diese Vorstellung übrigens genauso schlimm wie alles andere – dass sein Freund die letzte Stunde auf Erden 
       damit verbracht hatte, dem Kretin Alfredo mit seinem runden Filzhut gegenüberzusitzen und sich mit einem hirntoten Taxifahrer aus Eastbourne über das Wetter zu unterhalten.


      Er musste aufhören, anderen Leuten Vorwürfe zu machen. Aus mehr Gründen, als er aufzuzählen vermochte, war er selbst schuld. Er hatte Libor in den letzten Monaten zu sehr vernachlässigt, hatte bloß an sich selbst gedacht. Und wenn er bei ihm gewesen war, dann nur, um über sexuelle Eifersucht zu reden. Man redet aber nicht über sexuelle Eifersucht – besitzt man auch nur einen Funken Anstand oder Diskretion im Leib, redet man mit einem alten Mann, der erst kürzlich die Liebe seines Lebens verloren hat, nicht über was Sexuelles. Das war widerlich. Und noch widerlicher war es – schlimmer als widerlich, schon fast brutal –, Libor das Wissen um seine Affäre mit Tyler aufzubürden. Dieses Geheimnis hätte Treslove mit ins Grab nehmen müssen, so wie es Tyler vermutlich getan hatte. Und nun auch Libor.


      Es wäre durchaus denkbar, dass dieses unerwünschte Geständnis einer der Gründe gewesen war, weshalb Libor sein Leben beendet hatte – so brauchte er die Verderbtheit seines Freundes nicht länger zu ertragen. Treslove hatte bemerkt, wie Libors Gesicht sich verdüsterte, als er mit diesen heimlichen Nachmittagen mit Finklers Frau – ja, nennen wir die Dinge beim Namen – geprahlt hatte; er hatte gesehen, wie das Licht in den Augen des alten Mannes erlosch. Diese Gemeinheit war für Libor zu viel gewesen. Treslove hatte die Geschichte einer langjährigen Freundschaft befleckt, besudelt, entweiht, hatte das trotz aller Unterschiede zwischen diesen drei Männern bestehende Vertrauen in eine Fiktion verwandelt, in eine Illusion, eine Lüge.


      Unrechtes greift um sich. Vielleicht hatte Treslove nicht bloß die Romantik ihrer Freundschaft besudelt, sondern die Idee des Romantischen schlechthin. War es erst um eine geliebte Illusion geschehen, was hielte die nächste zurück? Hatte Tresloves und Tylers Schandtat alles vergiftet?


      Nein, das allein hätte Libor nicht umgebracht. Aber wer wollte behaupten, sein Entschluss, am Leben bleiben zu wollen, sei nicht dadurch geschwächt worden?


      Treslove hätte Hephzibah dies alles gern gestanden und in ihren Armen um Absolution gefleht, doch hätte er ihr dazu erst von Tyler erzählen müssen, und das brachte er nicht fertig.


      Dabei ging es ihr selbst auch nicht besonders. Zwar war es Libor gewesen, der sie mit Treslove zusammengebracht hatte, doch hatte der seinerseits dafür gesorgt, dass Libor ihr immer wichtiger geworden war. Sie hatten früher schon eine gewisse Zuneigung füreinander gehegt, doch stehen Großgroßnichten ihren Großgroßonkeln nur selten nah. Seit sie aber mit Treslove zusammenlebte, war diese alte, ein wenig förmliche Zuneigung zu einer Liebe erblüht, die es ihr schließlich unmöglich machte, sich eine Zeit ins Gedächtnis zu rufen, in der Libor nicht bei ihr oder in ihrer Nähe gewesen war, um sie an Tante Malkie zu erinnern und dafür zu sorgen, dass ihr die Liebe zu Julian wie eine Familienangelegenheit vorkam. Da sie zugelassen hatte, dass andere Sorgen ihre ganze Aufmerksamkeit erforderten, machte Hephzibah sich nun gleichfalls Vorwürfe. Sie hätte besser auf Libor achtgeben müssen.


      Diese anderen Sorgen aber ließen ihr keine Ruhe. Der Gedanke an die Ermordung der arabischen Familie im Bus war kaum zu ertragen. Hephzibah kannte niemanden, der nicht entsetzt gewesen wäre. Sie empfand Entsetzen über das, was den Arabern angetan worden war. Fühlte Entsetzen mit den Arabern. Und ja, auch Entsetzen angesichts der möglichen Folgen. Allerorten wurden Juden als blutrünstige Monster präsentiert, wie immer man die Geschichte des Zionismus auch erklärte – ob blutrünstig von Beginn an, da anderen Menschen das Land genommen wurde, oder blutrünstig erst in der Folge jener Ereignisse, durch die ihnen nach und nachjedes Mitgefühl abhanden kam –, doch bejubelte kein Jude das Ende dieser arabischen 
       Familie, weder auf den Straßen noch daheim in der Stille ihrer Häuser; nirgendwo trafen sich jüdische Frauen an den Brunnen, um lauthals ihrer Freude Ausdruck zu geben, noch gingen jüdische Männer in die Synagoge, um dem Allmächtigen zum Dank zu tanzen. Du sollst nicht töten. Was sie auch sagten, diese Verleumder und Agitatoren, die Juden als Rassisten mit Herrschaftsanspruch brandmarkten: »Du sollst nicht töten« stand jedem Juden ins Herz geschrieben.


      Auch jüdischen Soldaten?


      Nun, Meyer Abramsky war kein jüdischer Soldat. Er machte ihrem moralischen Empfinden nicht im Mindesten zu schaffen. Schade nur, dass man ihn zu Tode gesteinigt hatte. Sie hätte ihn gern verurteilt gesehen, Tausende Male von Juden für schuldig befunden. Er ist keiner von uns.


      Und dann von jenen zu Tode gesteinigt, deren moralischen Charakter er besudelt hatte.


      Natürlich würde man irgendwann ihm zu Ehren ein Denkmal errichten. Die Siedler brauchten Helden. Wer waren diese Leute? Woher kamen sie so plötzlich? Nach Herkunft und Bildung waren sie Hephzibah fremd. Sie hatten nichts mit dem Judentum zu tun, wie Hephzibah es kannte. Sie waren Kinder einer universellen Unvernunft, vom selben Stamme wie die Selbstmordattentäter und all die übrigen Anhänger von Endzeit, Tod und Apokalypse, nicht aber die Kinder Abrahams, dessen Namen sie entehrten. Aber das versuche man jenen zu erklären, die erneut durch die Straßen und Plätze Londons zogen, allzeit bereit mit ihren Gesängen und Plakaten, als erwachten sie nur, um gegen das eine Land auf der Welt zu hetzen, dessen Bevölkerung mehrheitlich jüdisch war, und wären enttäuscht, wenn ein neuer Tag dafür keine Rechtfertigung bot.


      Jedenfalls hatte es wieder angefangen. Sie erhielt einen ganzen Schwall von E-Mails, in denen von Schmähungen und Drohungen die Rede war. Ein Pflasterstein flog durch ein Museumsfenster. 
       Ein orthodoxer Jude, um die sechzig, wurde an einer Bushaltestelle in Temple Fortune niedergeschlagen. Graffiti tauchten an den Wänden der Synagogen auf, mit Hakenkreuzen durchgestrichene Davidsterne. Im Internet blubberte und brodelte der Irrsinn. Sie ertrug es nicht, auch nur eine Zeitung aufzuschlagen.


      Hatte das etwas zu bedeuten oder nicht?


      Unterdessen wurde Libors Leiche obduziert. Und noch mehr brennende Fragen stellten sich denen, die ihn geliebt hatten.


      Sie wusste, was sie dachte. Sie dachte, Libor habe in der Dämmerung einen Spaziergang gemacht – einen zweifellos einsamen, melancholischen Spaziergang, doch eben nur einen Spaziergang – und war gestürzt. Menschen stürzen nun mal. Nicht alles geschieht absichtlich.


      Libor war gestürzt.
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      »Am schwierigsten ist es«, bekannte Finkler, »sich von seinen Feinden nicht auf etwas festlegen zu lassen. Nur weil ich kein ASCHandjidd mehr bin, verzichte ich noch lange nicht auf mein Vorrecht, Scham und Schande zu empfinden.«


      »Warum die Scham nicht außen vor lassen?«


      »Du klingst schon wie meine arme Frau.«


      »Achja?« Treslove errötete und senkte den Kopf.


      Zum Glück bemerkte Finkler nichts davon. »›Was bringt dir das?‹, hat sie immer gefragt. ›Welche Konsequenzen hat es für dich?‹ Und die hat es. Es hat Konsequenzen für mich, weil ich Besseres erwarte.«


      »Nennt man das nicht Grandiosität?«


      »Ha! Wieder ganz meine Frau. Habt ihr beiden etwa über mich geredet? Eine rhetorische Frage. Nein, wenn man das, was 
       dieser wahnsinnige Abramsky getan hat, persönlich nimmt, hat das meines Erachtens nichts mit Grandiosität zu tun. Macht mich, weil ich ein Glied der menschlichen Gemeinschaft bin, der Tod eines Menschen unbedeutender, dann gilt dies in gleicher Weise auch für jede mörderische Tat eines Menschen.«


      »Dann sei als Glied der menschlichen Gemeinschaft unbedeutender. Wahre Grandiosität ist es, sich als Jude unbedeutender zu fühlen.«


      Finkler legte seinem Freund einen Arm um die Schulter. »Denk, was du willst«, sagte er, »aber ich werde immer als Jude gewertet.«


      Treslove mit einer Jarmulke zu sehen, entlockte ihm ein mattes Lächeln. Die beiden Männer waren beiseitegegangen, um der Familie Gelegenheit zu geben, allein an Libors Grab zu stehen. Die Trauerfeier war vorüber, doch hatten sich Hephzibah und weitere Trauergäste gewünscht, eine Weile ohne Totengräber und Rabbis am Grab ihren Gedanken nachhängen zu können. Wenn sie fort waren, wollten sich Treslove und Finkler von ihm verabschieden.


      Eigentlich hatten sie nicht über Abramsky reden wollen. Über Abramsky gab es nichts Zivilisiertes zu sagen. Sie wollten aber auch nicht über Libor sprechen, weil sie ihre Gefühle fürchteten. Gerade Treslove war nicht in der Lage, auf die Stelle zu schauen, an der Libor begraben lag – noch warm und, zumindest in seiner Vorstellung, noch immer gekränkt und verletzt. Direkt neben seinem Erdhügel befand sich Malkies Grab. Der Gedanke, dass sie beide Seite an Seite lagen, stumm für alle Ewigkeit, kein Lachen mehr, keine Obszönitäten, keine Musik, das fand er unerträglich.


      Würden er und Hephzibah …? Würde es ihm überhaupt gestattet werden, sich auf einem jüdischen Friedhof begraben zu lassen? Sie hatten bereits nachgefragt. Es kam drauf an. Falls Hephzibah dort beerdigt werden wollte, wo ihre Eltern lagen, 
       auf einem von orthodoxen Juden verwalteten Friedhof, würde man Treslove vermutlich das Recht verweigern, an ihrer Seite zu liegen. Falls jedoch … So viele Komplikationen, wenn man mit einer Jüdin oder einem Juden zusammenlebte, wie Tyler schon feststellen musste. Schade, dass er sie nicht mehr fragen konnte: »Was übrigens die Übernachtungsfrage angeht, Tyler …?«


      Libor und Malkie hatten im selben Grab beerdigt werden wollen, einer über dem anderen, doch gab es dagegen Einwände, so wie es zu allem Einwände gab, im Tod wie im Leben, auch wenn niemand sagen konnte, ob nun religiöse Gründe dagegen sprachen oder die Erde einfach zu steinig war, um ein Grab auszuheben, das tief genug für sie beide gewesen wäre. Außerdem, hatte Malkie gescherzt, würden sie sich ja sowieso bloß darüber streiten, wer oben liegen durfte. Also ruhten sie ganz demokratisch Seite an Seite in ihrem breiten, schmucken Doppelbett.


      Hephzibah machte ihnen ein Zeichen, dass sie und ihre Familie gehen wollten. Im verschleierten, tuchverhangenen Schwarz sah sie einfach wunderbar aus, fand Treslove, wie eine viktorianische Witwe. Ein majestätisches Relikt. Treslove gab ihr zu verstehen, dass sie noch eine Weile bleiben würden. Die beiden Männer hakten sich unter; Treslove war froh über diese Stütze. Er fürchtete, seine Beine könnten unter ihm nachgeben. Für Friedhöfe war er einfach nicht geschaffen. Sie sprachen ihm allzu lebhaft vom Ende der Liebe.


      Hätte er sich umgeschaut, hätte ihn der Mangel an beredten Statuen überrascht. Ein jüdischer Friedhof ist ein öder, stummer Ort. Als gäbe es, hatte man es einmal hierher geschafft, nichts mehr zu sagen. Trotzdem richtete Treslove den Blick zu Boden und hoffte, nichts zu sehen.


      Wortlos wie Grabsteine standen die beiden Männer beisammen. »Zu welch schnöden Bestimmungen wir kommen«, sagte Finkler nach einer Weile.


      »Tut mir leid«, erwiderte Treslove. »Ich kann nicht mitspielen. Heute nicht.«


      »Na schön, war auch nicht respektlos gemeint.«


      »Ich weiß«, sagte Treslove. »Das habe ich auch nicht angenommen. Mir ist klar, dass du ihn ebenso geliebt hast wie ich.«


      Schweigen breitete sich aus. Dann fragte Finkler: »Und? Was hätten wir anders machen können?«


      Treslove war überrascht. Diese Art Fragen waren eigentlich sein Metier.


      »Wir hätten besser auf ihn aufpassen können.«


      »Hätte er uns gelassen?«


      »Hätten wir es getan, wie es sich gehört, hätte er nichts davon bemerkt.«


      »Eigenartig«, sinnierte Finkler, »aber mir war, als hätte er uns verlassen.«


      »Na ja, das hat er ja wohl auch.«


      »Früher schon.«


      »Früher? Wann denn?«


      »Als Malkie starb. Findest du nicht, dass es auch mit ihm irgendwie zu Ende ging, als Malkie starb?«


      Treslove dachte darüber nach. »Nein, finde ich überhaupt nicht«, sagte er. Für Treslove war der Tod einer Frau ein Anfang. Er war für die Trauer geschaffen und hatte sich stets als jemand gesehen, der vor Gram gebeugt war, so wie der alte Thomas Hardy, der noch einmal an die leidvollen Stätten der Liebe zurückkehrte. Wenn überhaupt, dann war ihm Libor nach Malkies Tod eher eine Spur zu energisch gewesen. Er selbst wäre anders aufgetreten, aufgewühlter, von Schmerz zerrissen. »Ich fand«, fuhr er fort, »dass er uns verließ, als ich Hephzibah kennenlernte.«


      »Und du wirfst mir Grandiosität vor? Glaubst du etwa, er hätte seitdem gedacht, seine irdische Aufgabe sei erledigt?«


      Wenn Finkler das schon für Grandiosität hielt, was würde er erst sagen, wenn er herausbekäme, dass Treslove der Meinung 
       war, Libor habe sich umgebracht, weil er über seine Affäre mit Tyler Bescheid wusste. Nicht dass er es je herausbekommen würde. Es sei denn, er wusste es schon längst.


      »Nein, natürlich nicht. Doch mein Neuanfang, sofern es einer war« – warum habe ich das gesagt, wunderte sich Treslove, warum die Einschränkung? –, »mein Neuanfang mit Hephzibah hat ihn vielleicht auf den Gedanken gebracht, dass es für ihn keine Anfänge mehr gab.«


      »Dann hätte er sich häufiger an mich wenden sollen«, sagte Finkler. »Was fehlende Anfänge angeht, hätte ich mit ihm mithalten können.«


      »Ach, hör schon auf.«


      »Was heißt hier: Hör schon auf? Mit dir hätten wir uns nicht messen können. Dein Neuanfang war ein Ende aller Anfänge. Du bist kein Witwer, bist nicht mal geschieden. Du hast von Grund auf neu angefangen. Eine neue Frau, eine neue Religion. Libor und ich dagegen, wir waren Tote mit einem toten Glauben. In zweierlei Hinsicht hast du uns unsere Seelen abgenommen. Viel Glück damit. Wir hatten für sie keine Verwendung mehr. Nur kannst du jetzt nicht so tun, als wären wir drei je eins gewesen. Wir waren doch nicht die drei Musketiere. Wir sind gestorben, Julian, damit du leben kannst. Falls dir dieser Gedanke an diesem Ort nicht zu christlich ist. Sag du’s mir.«


      »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass du nicht tot bist, Sam.«


      Oder doch? Sam, der tote Mann? Treslove wagte es nicht, vom Boden zu seinem Freund aufzublicken. Er hatte ihn nicht angesehen, seit sie hergekommen waren, hatte nichts und niemanden gesehen – Hephzibah natürlich ausgenommen, sie konnte er nicht übersehen.


      »Na ja, von uns beiden …«, begann Finkler, hielt aber inne, da eine dritte Person ans Grab getreten war. Still stand die Frau da, bemüht, ihr Gespräch nicht zu stören. Einen Augenblick später 
       beugte sie sich vor, nahm eine Handvoll Erde und streute sie wie Samen auf den Hügel.


      Dass die Männer verstummten, machte sie unsicher. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich komme später wieder.«


      »Bitte nicht«, erwiderte Finkler. »Wir wollten gerade gehen.«


      Ehe sie sich wieder aufrichtete, konnte Treslove einen Blick auf ihr Gesicht werfen. Eine ältere, aber nicht alte Frau, ein leichter Schal um den Kopf, elegant, beherrscht und mit jüdischen Friedhöfen vertraut, dachte Treslove. So viel hatte er bereits herausgefunden: Der jüdische Glaube konnte selbst Juden verunsichern; nur die wenigsten kannten sich mit allen Zeremonien aus. Diese Frau ließ sich jedenfalls nicht leicht einschüchtern, nicht einmal vom Tod.


      »Sind Sie eine Verwandte?«, fragte Finkler. Er wollte ihr sagen, dass die Familie bereits gegangen war und dass sie, falls sie dazustoßen wollte …


      Sie erhob sich ohne Mühe und schüttelte den Kopf. »Nur seit Langem mit ihm befreundet«, sagte sie.


      »Wir auch«, erwiderte Treslove.


      »Dies ist ein trauriger Tag«, sagte die Frau.


      Ihre Augen waren trocken, viel trockener als die von Treslove. Ob Finklers trocken waren, hätte er nicht sagen können.


      »Entsetzlich traurig«, sagte er. Finkler murmelte zustimmend.


      Gemeinsam wandten sie sich vom Grab ab. »Ich heiße Emmy Oppenstein«, sagte die Frau.


      Die beiden Männer stellten sich vor. Es wurden keine Hände geschüttelt. Treslove mochte das. Die Juden, dachte er, sind gut darin, keine Gelegenheit einer anderen gleichen zu lassen. Er fand das Protokoll zwar beängstigend, aber auch bewundernswert. Es war gut, das eine vom anderen zu unterscheiden. Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten? Oder war es doch nicht gut? Bis zum Grab klammerten sich Finkler an die Unterschiede.


      »Wie lange ist es her, dass Sie ihn zuletzt gesehen haben?«, fragte Emmy Oppenstein.


      Sie wollte wissen, wie es ihm in der Zeit vor seinem Tod ergangen war, da sie ihn selbst seit mehreren Monaten nicht gesehen und nur in letzter Zeit einige Male mit ihm telefoniert hatte.


      »Haben Sie ihn unter normalen Umständen denn oft gesehen? «, fragte Treslove, verärgert um Malkies willen.


      »Nein, überhaupt nicht. Unter normalen Umständen sah ich ihn einmal alle halbe Jahrhundert.«


      »Ach so.«


      »Ich habe mich nach so langer Zeit wieder bei ihm gemeldet, weil ich seine Hilfe brauchte, und wahrscheinlich will ich nur hören, dass ich ihm nicht mehr Druck gemacht habe, als er aushalten konnte.«


      »Er hat jedenfalls nichts davon erzählt«, antwortete Treslove und wollte noch hinzufügen, dass Libor nicht einmal ihre Existenz je erwähnt hatte, mochte zu einer Frau ihres Alters aber nicht so grausam sein.


      »Und? Hat er Ihnen geholfen?«, fragte Finkler.


      Sie zögerte. »Er schenkte mir seine Aufmerksamkeit«, sagte sie, »aber ob er mir seine Hilfe gab? Nein, ich glaube nicht, dass ich behaupten darf, er wäre bereit gewesen, sie mir zu geben.«


      »Sieht ihm gar nicht ähnlich.«


      »Dachte ich auch. Obwohl ich nach so langer Zeit natürlich nicht wissen konnte, was ihm ähnlich sah. Immerhin hatte ich den Eindruck, dass es ihn schmerzte, mir absagen zu müssen. Und merkwürdig fand ich auch, dass er diesen Schmerz zu wollen schien. Jetzt macht mich natürlich der Gedanke traurig, ich könnte irgendwie schuld daran sein, ihm Kummer verursacht zu haben.«


      »Wir bestrafen uns alle mit diesem Gedanken«, erwiderte Finkler.


      »Tatsächlich? Das tut mir leid. Dass Freunde so reagieren, ist aber nur natürlich. Ich bin ihm so lange keine Freundin gewesen, dass ich eigentlich kein Recht habe und auch keines hatte, mich seine Freundin zu nennen, trotzdem bat ich ihn um einen Gefallen.«


      Schließlich erzählte sie ihnen, um welchen Gefallen es sich gehandelt hatte, erzählte ihnen von ihrer Arbeit, ihren Ängsten, von dem Judenhass, der die Welt zu verändern begann, in der sie ihr Leben lang gelebt hatte, jene Welt, in der die Menschen einst stolz darauf gewesen waren, ihren Verstand zu gebrauchen, ehe sie ein Urteil fällten, und von ihrem Enkel, dem jemand, den sie ohne Skrupel Terrorist nannte, das Augenlicht genommen hatte.


      Beide Männer reagierten betroffen auf ihre Geschichte. Das ging Libor auch so, erzählte sie, doch habe er ihr beim letzten Treffen dann die kalte Schulter gezeigt. Das sei nun einmal der Lauf der Welt, hatte er erklärt. So etwas geschehe eben mit Juden. Man solle doch endlich ein neues Lied anstimmen.


      »Das hat Libor gesagt?«, fragte Treslove.


      Sie nickte.


      »Dann stand es schlimmer um ihn, als ich dachte«, sagte er. Seine Gefühle, die ihm schon die Augen verschleierten, seit Libors Sarg in die Erde gesenkt worden war, raubten ihm jetzt die Stimme.


      Auch Finkler fiel es schwer, Worte zu finden. Er dachte an die vielen Auseinandersetzungen, die er mit Libor geführt hatte. Und es gefiel ihm gar nicht, dass Libor letzten Endes klein beigegeben haben sollte. Manche Auseinandersetzung führt man nicht, um sie zu gewinnen.


      Beim Abschied wünschten Finkler und Emmy Oppenstein einander ein langes Leben. Hephzibah hatte Treslove von diesem Brauch erzählt. Die Juden wünschten sich bei einer Beerdigung 
       ein langes Leben, gaben ihre Stimme im Angesicht des Todes der Fortdauer des Lebens.


      Treslove wandte sich Emmy Oppenstein zu. »Ich wünsche Ihnen ein langes Leben«, sagte er und hob den Blick.
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      Treslove, der schon immer geträumt hatte, träumt, er werde in ein Totenzimmer gebeten. Drinnen ist es dunkel, und es riecht. Nicht nach Tod, sondern nach Essen, nach Lammkoteletts, zu lang aufbewahrten Resten. Er kann sogar den süßen Geruch von Lammfett ausmachen. Seltsam, denkt er, da ihm einfällt, wie Libor ihm erzählte, er könne kein Lamm essen, da er als Kind ein Lämmchen hatte, das in Böhmen auf der Weide hinterm Haus stand und Gras mümmelte. »Mää«, hatte das Lamm zum kleinen Libor gesagt, und »mää«, hatte der kleine Libor geantwortet. Hat man aber mit einem Lamm geredet, kann man es nicht mehr essen, erklärte Libor. Gleiches galt auch für jedes andere Tier.


      Im Traum fragt sich Treslove, was der heilige Franziskus wohl zu essen fand.


      Er zweifelt nicht daran, dass er hergekommen ist, um von Libor Abschied zu nehmen, doch fürchtet er sich davor, ihn zu sehen. Er fürchtet das Antlitz des Todes.


      Mit Entsetzen hört er eine schwache Stimme vom Bett rufen. »Julian, Julian … komm, auf ein Wort.«


      Es ist nicht Libors Stimme, sondern die von Finkler. Schwach, aber eindeutig Finklers Stimme.


      Treslove weiß, was er zu hören bekommt. Finkler spielt ihr altes Schlaumeierspiel aus Schulhoftagen. »Wenn du mich je in deinem Herzen trugst, verbanne noch dich von der Seligkeit …«


      Und Treslove würde antworten: »Seligkeit? Welch Seligkeit?«


      Er tritt ans Bett.


      »Näher«, sagt Finkler, nun mit kräftiger Stimme.


      Treslove tut, wie geheißen. Als er so nahe ist, dass er Finklers Atem spüren kann, richtet sein Freund sich auf und spuckt ihm ins Gesicht, ein widerlicher Schwall Spucke, saurer Wein, Lammfett und Erbrochenes.


      »Das ist für Tyler«, sagt er.


      



      Mittlerweile kennt Treslove sich mit seinen Träumen aus. Also stellt er nicht einmal mehr die Frage, ob dies ein Traum oder nur lebhafter Ausdruck seiner Angst war.


      Es war beides.


      Oder ob die Angst ein Wunsch war.


      Sind nicht alle Ängste auch Wünsche?


      



      Seit einiger Zeit wachte er wieder mit dem alten, absurden Verlustgefühl auf. Suchte er nach dem Grund für die neue Enttäuschung, fand er ihn in einer Sportkatastrophe: Ein Tennisspieler, für den er sich nicht im Mindesten interessierte, verlor gegen einen anderen Tennisspieler, von dem er noch nie gehört hatte; das englische Cricketteam verlor auf dem indischen Subkontinent mit einem Inning und mehreren Hundert Runs; ein Fußballspiel, irgendein Fußballspiel, endete mit einem groben Fehlurteil; manchmal war es sogar ein Golfer, der vor dem letzten Loch die Nerven verlor – dabei spielte er kein Golf und hatte auch nichts dafür übrig.


      Sport lenkte ihn nicht von der eigentlichen Melancholie ab; Sport war Ausdruck seiner Melancholie. Die Hohlheit sportlicher Erwartungen entsprach der Hohlheit seiner Erwartungen.


      Er hatte darin etwas Jüdisches erkannt, ein gieriges Verlangen nach Rückschlägen und Niederlagen, fast wie bei den Fans von Tottenham Hotspur, zu denen manche von Hephzibahs jüdischen 
       Freunden gehörten – nur war er sich da jetzt nicht mehr so sicher.


      Er sah zu viele Morgendämmerungen. Morgendämmerungen waren nichts für Treslove.


      »Dir wäre eine Dämmerung am liebsten, die gegen Mittag beginnt«, hatte Hephzibah gescherzt, als sie seine Furcht zum ersten Mal spürte. Sie selbst liebte Dämmerungen und weckte ihn in den ersten Monaten oft, um sie sich mit ihm zusammen anzuschauen. Es gehörte zu den Vorzügen ihrer hoch gelegenen Wohnung, direkt aus dem Schlafzimmer auf die Dachterrasse gehen und das herrliche Panorama einer Londoner Morgendämmerung genießen zu können. Dass er aufwachte, sobald sie ihn anstieß, und mit ihr auf die Terrasse trat, um mit offenem Mund die Pracht zu bestaunen, ganz so, wie sie es sich erhofft hatte, bewies nur, wie sehr er sie liebte. Die Dämmerung war ihr Element. Ihre Schöpfung. Treslove, frischgebackener Jude und glücklich wie ein Neugeborener. Solange morgens die Dämmerung anbrach, war ihre Welt in Ordnung. Und nicht nur ihre Welt. Die ganze Welt.


      Nun, die Dämmerung brach noch immer an, doch war ihre Welt nicht mehr in Ordnung. Dabei liebte er Hephzibah wie eh und je. Sie hatte ihn nicht entzaubert. Noch er sie, hoffte er. Aber Libor war tot. Finkler starb in seinen Träumen und verweste in seinem Leben, jedenfalls sofern man dem Augenschein glauben durfte. Und er, Treslove, war kein Jude. Wofür er vielleicht dankbar sein sollte. Dies war keine gute Zeit, Jude zu sein. Die hatte es wohl auch nie gegeben, das wusste er. Nicht einmal, wenn man tausend, zweitausend Jahre zurückging. Nur hatte er geglaubt, es wäre für ihn eine gute Zeit, Jude zu sein.


      Doch kann man kein glücklicher Jude sein auf einer Insel voll besorgter oder beschämter Juden, oder? Und schon gar nicht, wenn dieser Jude nun mal ein Goi ist.


      Längst stand er nicht mehr deshalb früh auf, weil Hephzibah ihn weckte, um gemeinsam die Schönheit des Tagesanbruchs zu bestaunen, sondern weil er nicht länger schlafen konnte. Es waren widerwillig erlebte, verhasste Dämmerungen. Hinsichtlich ihrer Pracht mochte Hephzibah recht haben, nur irrte sie, was den Anbruch des Tages betraf. Es war das falsche Wort. Damit wurde eine zu rasche, zu zielstrebige Enthüllung suggeriert. Auf ihrer Terrasse blutete die große Londoner Dämmerung nur langsam in sein Blickfeld, ein schmaler wundroter Strich, der zwischen den Dächern vorsickerte und die Fenster der Gebäude bemalte, in die sie vordrang, eines nach dem anderen, ein lautloser, fast militärischen Coup. An manchen Tagen war es, als stiege ein Blutmeer vom Stadtgrund auf. Weiter oben schien der Himmel mit Prellungen übersät, malträtiert mit dunkelblauen, burgunderroten Blüten. Derart ins Licht geprügelt, begann der gekidnappte Tag.


      In seinen Morgenmantel gehüllt, lief Treslove auf der Terrasse auf und ab und trank viel zu heißen Tee.


      Es war irgendwie beschämend. Nur wusste er nicht, woran es lag, vielleicht bloß daran, Teil der Natur zu sein, dieser aufsteigenden Blutflut nach all den Hunderttausenden von Jahren vergeblichen Strebens noch immer nicht entronnen zu sein. Oder war gar die Stadt beschämend? Die Illusion von Zivilisation, für die sie stand? Gesichtslos und unzähmbar, wie ein stumpfes, störrisches Kind, das seine Lektion nicht lernen mag? Was hatte Libor verschlungen, als hätte es ihn nie gegeben und würde bald auch alle Übrigen verschlingen? Wen traf die Schuld?


      Beschämend war möglicherweise aber auch er selbst, Julian Treslove, er, der wie alle und jedermann aussah, in Wahrheit aber nichts und niemand war. Treslove nippte an seinem Tee, verbrannte sich die Zunge. Allerdings war es unnötig, etwas derart Spezifisches zu suchen – falls man einen derart unentschlossenen Menschen wie ihn denn je spezifisch nennen konnte. 
       Das Beschämende war universal. Allein ein Menschentier zu sein war beschämend. Das Leben war beschämend, eine absurde Schande, die nur noch vom Beschämenden des Todes übertroffen wurde.


      Hephzibah hörte ihn aufstehen und nach draußen gehen, wollte ihm aber nicht folgen. Es reizte sie nicht länger, die Morgendämmerung mit ihm zu teilen. Schließlich weiß man es, wenn derjenige, mit dem man zusammenlebt, das Leben beschämend findet.


      Es war nur menschlich, dass sie sich fragte, ob es ihre Schuld war. Nicht so sehr, weil sie etwas getan, eher, weil sie etwas unterlassen hatte. Treslove war ein weiterer Mann in der langen Reihe jener, die gerettet werden wollten. Fanden nur solche Männer zu ihr, die Verlorenen, Strauchelnden, Enterbten? Oder gab es keine anderen?


      Wie auch immer, ihre Ansprüche zermürbten sie. Was glaubten sie denn, wer sie war – Amerika? »Gebt mir eure Müden, eure Armen …, den elenden Abschaum eurer übervollen Ufer.« Sie wirkte stark und zuverlässig genug, um sie aufzunehmen, das war das Problem. Sie sah gleichsam geräumig aus, wie ein rettender Hafen.


      Nun, da hatte sich Treslove jedenfalls geirrt. Sie konnte ihn nicht retten. Vielleicht war er nicht zu retten.


      Größtenteils ging es dabei um Libor, das wusste sie. Treslove hatte es immer noch nicht begriffen. Aus Gründen, die sie nicht verstand, schien er sich Vorwürfe zu machen. Außerdem fehlte ihm einfach Libors Gesellschaft. Also hatte es keinen Zweck, ihn zu bedrängen und zu fragen: »Hab ich was falsch gemacht, Schatz?« Das Beste war, ihn eine Weile in Frieden zu lassen. Sie konnte selbst ein bisschen Ruhe gebrauchen. Schließlich trauerte sie ebenso wie er. Trotzdem quälten sie die Fragen, und er tat ihr leid.


      Außerdem gab es da noch das Museum …


      Die Eröffnung machte ihr zunehmend Sorgen. Nicht, weil das Gebäude dann noch nicht fertig sein würde – das war nicht weiter wichtig –, sondern weil die ganze Atmosphäre nicht stimmte. Man wollte heutzutage weniger und nicht mehr von Juden hören. Es gibt Zeiten, da öffnet man seine Tore, und Zeiten, da sollte man sie schließen. Wäre es allein nach ihr gegangen, würde sie das Museum zumauern.


      Sie konnte nur hoffen, dass die Welt aus einer plötzlichen Laune heraus einen anderen Ton anschlug, dass irgendwie das hässliche Gerede von allein versiegte, dass eine frische Brise alle tödlichen Miasmen vertrieb, die die Juden und ihre Unterfangen vergifteten.


      Also übte sie sich in Hoffnung.


      Kopf gesenkt, Augen geschlossen, Daumen gedrückt.
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      Es lag nicht in ihrer Natur, sich einfach dem Geschehen zu fügen. Sie konnte es nicht auf sich beruhen lassen, wie ihre Vorgesetzten das wünschten, die philanthropischen Sponsoren des Museums. Erneut brachte sie vor, wie ungünstig der Zeitpunkt sei. Verschieben wäre peinlich, aber keineswegs unmöglich. Man könnte Verzögerungen am Bau anführen. Die wirtschaftliche Lage. Irgendjemandes schlechten Gesundheitszustand. Ihren schlechten Gesundheitszustand.


      Das wäre keine Lüge. Um ihre psychische Verfassung war es nicht allzu gut bestellt. Sie las, was ihr nicht guttat – die sich rapide ausbreitenden Verschwörungstheorien über Juden, die für den 11. September verantwortlich waren, für den Zusammenbruch der Banken, über Juden, die die Welt mit Pornografie vergifteten, die illegale Organspenden erzwangen, die ihren eigenen Holocaust vortäuschten.


      Holocaust, der verfluchte Holocaust. Das Wort war für sie wie das Wort Antisemit, und sie verfluchte all jene, die sie darauf reduzierten, es bis zum Überdruss zu benutzen. Aber was dagegen tun? Erpressung lag in der Luft. Halt’s Maul, du mit deinem verfluchten Holocaust, hieß es, oder wir leugnen, dass er je stattgefunden hat. Was bedeutete, dass sie den Mund nicht halten konnte.


      Der Holocaust war verhandelbar geworden. Vor Kurzem hatten sie ihren Exmann getroffen – nicht Abe, den Anwalt, sondern Ben, den Gotteslästerer, Schauspieler, Raconteur und Lügner (schon komisch, dass man, kaum hat man einen unzuverlässigen Exgatten getroffen, dem nächsten über den Weg lief ) – und sich eine teuflische Geschichte erzählen lassen, darüber, wie er mit einer Holocaust-Leugnerin geschlafen und Zahlen gegen Liebeswonnen eingetauscht hatte. Tat sie dies oder jenes für ihn, zog er eine Million ab, zählte sie aber wieder hinzu, wenn er Gleiches für sie tun sollte.


      »Ich kam mir wie Wie-heißt-er-noch vor«, sagte er.


      »Gib mir einen Anhaltspunkt.«


      »Der Mann mit der Liste.«


      »KoKo? Schalck-Golodkowski?«


      »Habe ich dir schon erzählt, dass ich in Japan mal den Mikado gespielt habe?«


      »Schon tausend Mal.«


      »Echt? Wie peinlich. Nein, der nicht. Dieser andere Listenmann. «


      »Schindler?«


      »Ja, Schindler – nur habe ich in meinem Fall die gerettet, die bereits umgebracht worden waren.«


      »Das ist übel, Ben«, hatte sie gesagt, »wirklich, der übelste Witz, nein, die übelsten zwei Witze, die ich je gehört habe.«


      »Wieso Witz? So geht’s da draußen zu. Der Holocaust ist zur verhandelbaren Ware geworden. In Spanien gibt es einen 
       Bürgermeister, der den Holocaust-Gedenktag seiner eigenen Gemeinde wegen Gaza gestrichen hat, als ob das eine mit dem anderen zusammenhinge.«


      »Ich weiß. Was letztlich darauf hinausläuft, dass man sich der Toten von Buchenwald nur dann erinnert, wenn sich die Lebenden in Tel Aviv anständig benehmen. Aber ich glaube dir nicht.«


      »Was glaubst du nicht?«


      »Dass du mit einer Holocaust-Leugnerin geschlafen hast. Selbst du würdest das nicht fertigbringen.«


      »Ich tat’s aus ehrenwerten Motiven, immerhin habe ich gehofft, sie zu Tode zu vögeln.«


      »Warum hast du sie nicht einfach erwürgt, statt sie zu vögeln?«


      »Ich bin Jude.«


      »Bei Holocaust-Leugnerinnen ist das erlaubt, nein, sogar Pflicht. Das elfte Gebot: ›Du sollst allen Leugnern den Hals umdrehen, denn Leugnen ist schändlich.‹«


      »Mag sein, aber ich wollte sie auch bekehren. Wie die Nutten. Du kennst mich …«


      »Immer noch ein weiches Herz …«


      Er hätte sie geküsst, hätte sie es zugelassen.


      »Immer noch ein weiches Herz«, erwiderte er.


      »Und? Hast du?«


      »Hab ich was?«


      »Sie bekehrt?«


      »Nein, aber ich habe sie auf drei Millionen hochgehandelt.«


      »Und was hast du dafür tun müssen?«


      »Frag lieber nicht.«


      Ihren Chefs hatte sie Bens Geschichte nicht erzählt. Man weiß ja nie, was ein Jude lustig findet und was nicht.


      Und was das Museum anging, würde man es eröffnen, so wie sie es wollten. Man durfte sich nicht Bange machen lassen. Nicht im einundzwanzigsten Jahrhundert. Nicht in St. John’s Wood.
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      Wenn die Scham morgens unerträglich schien und Treslove der armen Hephzibah seinen Anblick nicht länger zumuten wollte, zog er den Mantel an, verließ die Wohnung und ging durch den Park zu Libors Haus. Er nannte es immer noch Libors Haus; daran war nichts merkwürdig. Schließlich rechnete er nicht damit, ihn am Fenster zu sehen. Doch irgendwas war von Libor dort verblieben, ganz wie er fürchtete, dass auch etwas von seiner Scham noch auf Hephzibahs Terrasse haftete, obwohl er selbst bereits gegangen war.


      Um diese Zeit hatten Jogger, Hundeausführer und Gänse den Regent’s Park mit Beschlag belegt. Das Federvieh wechselte sich ab. Am frühen Morgen gehörte der Park den Gänsen, die aufs Trockene watschelten und mit dem Schnabel nach allem pickten, was ihnen zustand. Später waren die Reiher dran, danach die Schwäne, dann die Enten. Es wäre gut, dachte Treslove, wenn die Menschen sich ähnlich verhielten, nie um Land kämpften, einfach Tageszeiten vergaben. Muslime am Morgen, Gojim am Nachmittag, Juden am Abend. Oder irgendeine andere Ordnung. Wer welche Zeit bekam war egal, Hauptsache, alle bekamen ihren Teil.


      Der Park war Londons größter Außenbereich zum Denken, größer sogar als Hampstead, wo sich zu viele Denker im selben Denkraum drängelten. An manchen Vormittagen meinte Treslove, der einzige Mensch im ganzen Park zu sein, der nachdachte 
       – einfach nur nachdachte, nicht dachte, während er joggte, oder dachte, während er den Hund ausführte, sondern jemand, der nichts anderes tat als denken. An dem einen Parkende ließ er seine Gedanken frei und sammelte sie am anderen wieder ein, wurden sie doch von den ansonsten unbeschäftigten Bäumen weitergeleitet, so wie Telegrafenmasten die menschliche Stimme übertrugen. Die gleichen Gedanken, die er in den Park gebracht hatte, erwarteten ihn, wenn er ihn wieder verließ.


      Es war kein absichtsvolles Denken, bloß simples Denken. Wieder aufleben. Denken bedeutete für ihn, im Kopf zu existieren.


      Und was brachten ihm diese Vormittage freien, ungehinderten Denkens?


      Nichts.


      Zero.


      Gornischt.


      Als er Hephzibah kennenlernte, hatte er davon geträumt, wie sie zusammen zu diesem See gingen, sich für eine halbe Stunde auf eine Bank setzten, den Reihern zusahen, über Juden und die Natur sprachen – wieso gab es so wenig Naturbeschreibungen in der Bibel, wieso wurde selbst das Paradies in Sachen Vegetation etc. so ungenau beschrieben – und darauf warteten, dass sich Libor zu ihnen gesellte. Wenn Hephzibah dann nach allerlei Abschiedsküssen ins Museum ging, würden Libor und Treslove Arm in Arm dahinschlendern wie zwei ältliche K.-u.-K.-Herren und sich Anekdoten auf Jiddisch erzählen, das Treslove längst auf wundersame Weise fließend beherrschte. Später würden sie sich wieder auf eine Bank an den See setzen, und Libor würde erklären, warum Juden so gut darin waren, in Städten zu leben. Treslove hatte sein ganzes Leben in dieser Metropole verbracht, verkörperte sie aber längst nicht im gleichen Maße wie Libor. Was die Gänse für den Regent’s Park waren, war Libor für die angrenzenden Straßen. Dabei war er 
       nicht mal in London geboren und sprach die Hälfte aller englischen Worte falsch aus. Treslove wollte diese Fähigkeit nicht nur erklärt bekommen, er wollte, dass ihm gesagt wurde, wie er sie sich aneignen konnte.


      Wenn dies ein müßiger Traum war, dann nur, weil die Umstände ihn dazu machten. Hephzibah hatte viel zu tun, Treslove war vergesslich, das Wetter meist ungünstig, und Libor wollte nicht, konnte nicht und verschwand schließlich aus Tresloves Leben wie ein zu wenig beachtetes Gespenst. Dabei hatte sich Treslove so danach gesehnt. Für ihn versinnbildlichte der Traum eine Lebensart. Nicht den Pfad zu einer neuen Lebensweise, auch wenn er sich als anderer Mensch daraus hervorgehen sah, sondern das neue Leben selbst. Ein Leben, das eben daraus bestand – aus Spaziergängen mit Hephzibah und Libor in ihrem Quasi-Eden, und sei es in Sachen Natur noch so unbestimmt, an jedem Arm einen Juden und in der Mitte auch einer, jedenfalls so gut wie.


      Nun, die Symmetrie war durchbrochen. Eigentlich aber war es nur Tresloves Traum gewesen, niemand sonst hatte sich dafür erwärmt.


      Doch Treslove suchte nach einem Weg hinaus – oder hinein. Libor hatte seinen Weg gewählt. Und Hephzibah war glücklich gewesen, bis Treslove auftauchte und sie ins Unglück idealisierte.


      Und so war nun jeder Spaziergang im Park ein Spaziergang im Gedenken an das neue Leben, das nie begonnen hatte. Wer ihn beobachtete – aber wer hätte ihn beobachten sollen? Hundeausführer achten nur auf das, was sich am Ende ihrer Leine befindet, Jogger nur auf ihren Herzrhythmus –, hätte ihn für einen Mann in Trauer gehalten.


      Allerdings konnte niemand wissen, wie sehr und um wie viele er trauerte.


      Er hätte im Nachhinein nicht sagen können, was ihn an diesem besonderen Tag veranlasste, zum Park zurückzukehren, nachdem er den Pilgergang zu Libors Wohnung bereits absolviert hatte – was diesen Tag von allen anderen unterschied. Er war seiner üblichen Route gefolgt, hatte dem Juckreiz der Erinnerung nachgegeben, den Park durch die Libors Wohnung nächstgelegene Pforte verlassen, einfach dagestanden und eine halbe Stunde hinaufgestarrt, die Fenster zu Libors Zimmern ausgemacht und daran gedacht, was er in diesen Zimmern gesehen oder getan hatte: Malkie, wie sie Schubert spielte, zahllose gesellige Dinnerpartys, Libors wuchtige Möbel, seine mit Initialen versehenen Pantoffeln, Libor und Finkler, die wegen Isrrrae die Klingen kreuzten, Hephzibah, der er hier zum ersten Mal begegnet war – »Nennen Sie mich Juno, wenn es Ihnen leichter fällt«. Er verband nichts als glückliche Erinnerungen mit Libors Wohnung, auch wenn er dort manche Träne vergossen hatte und nur einige Hundert Meter davon entfernt überfallen worden war, was er nun aber auch für eine glückliche Erinnerung hielt, hatte ihn dieser Überfall doch mehr oder weniger direkt zu Hephzibah geführt.


      Normalerweise ging er dann forschen Schrittes am Gebäude der BBC vorbei, diesem Rattenloch, an das er keine einzige frohe Erinnerung hatte, verweilte ein wenig vor dem Schaufenster von J.P. Guivier, sog den Zigarrenrauch ein, der noch im Mauerwerk dieser Straße hing, in der sein Vater ein Geschäft gehabt hatte, machte eine Kaffeepause, schwelgte ein wenig in Melancholie, verdammt, warum auch nicht? – er hatte zu viel Zeit, das war sein Problem, wartete schon zu lang darauf, dass etwas geschah –, und fuhr dann mit einem Taxi nach Hause. Heute aber war das Wetter so freundlich wie seit Wochen nicht mehr, große Wolkenpilze schwankten über den Himmel, und er brauchte doppelt so lang wie gewöhnlich, weshalb er beschloss, ein Sühnemahl in jener Salt-Beef-Bar einzunehmen, in der er Libors Ohren beleidigt 
       hatte, um dann noch einmal in den Park zu gehen und gemächlich den Weg zurückzuschlendern, den er gekommen war. Am Nachmittag war er müde und schlief zu seiner eigenen Überraschung auf einer Parkbank ein, ganz wie ein alter Penner. Er wachte auf mit steifem Nacken, Kinn auf der Brust. Er hatte diesmal einen Umweg durch einen verwilderten Teil des Parks gewählt und sich Zeit dabei gelassen. Eigentlich gefiel es ihm dort nicht besonders. Es kam ihm nicht wie London vor, jedenfalls nicht wie das richtige London, und es roch irgendwie nach Ärger, auch wenn er höchstens mal eine Schar brasilianischer Jungs sah, die mit polnischen Jungs in Dreißiger-Mannschaften Fußball spielten und ziemlichen Lärm machten.


      Und Lärm hatte ihn wohl auch geweckt. Eine Meute Schulkinder jeder Hautfarbe und jeden Geschlechts rief etwas, das er nicht verstand, kein wahlloses Gekreische, sondern irgendwas, das stetig wiederholt wurde und allein deshalb wie Hohn und Spott klang. Nur konnte er nicht sehen, wen sie verspotteten.


      Mit ihm hatte das nichts zu tun. Obwohl er wusste, dass es heutzutage kein Erwachsener mehr wagen durfte, eine Meute Schulkinder zu verscheuchen, egal, was sie für Unsinn anstellten, da durchaus die Möglichkeit bestand, dass eines der Kinder mit einer Machete bewaffnet war, erhob er sich von der Bank, als müsste er dringend etwas erledigen – was wusste er schon von dringenden Erledigungen? –, und näherte sich der Gruppe.


      Ein großer Fehler, dachte er, noch während er ihn beging.
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      Mitten im Kreis der Schulkinder stand ein etwa fünfzehnjähriger, recht hübscher Junge, mit spanischen, portugiesischen Zügen und blauschwarzen Schläfenlocken, in schwarzem Anzug, Gebetsfransen lugten unterm Hemd hervor, auf dem Kopf ein 
       Kinderfilzhut – nein, kein Kinderfilzhut, dieser Junge hatte nichts Kindliches an sich, der Filzhut eines kleinen Mannes, denn das war er –, ein kleiner sephardischer Jude. Bis auf das Alter ein in jeder Hinsicht heiliger Mann.


      Abscheu packte Treslove.


      Wie er vermutlich auch die Kinder gepackt hatte. »Es ist ein Jude« lautete der Ruf, mit dem sie ihn verspotteten.


      »Es ist ein Jude!«, riefen sie. »Ein Jude!«


      Als hätten sie etwas entdeckt. Schaut mal, was da ist, schaut mal, was wir gefunden haben, außerhalb seines natürlichen Lebensraums.


      Es.


      Die Schulkinder sahen nicht aus, als wären sie zu einem Lynchmord fähig. Nicht gerade von einer guten Schule, fand Treslove, aber auch nicht unbedingt von einer schlechten. Die Jungen schienen unbewaffnet zu sein, die Mädchen wirkten nicht allzu vulgär. Ihre Bösartigkeit hielt sich in Grenzen. Sie würden den Jungen nicht umbringen, würden ihn nur ein wenig angehen, so wie man etwas Fremdes anstupst, das die Flut an den Strand gespült hat. »Es ist ein Jude!«


      Der heilige Mann, sah man vom Alter ab – der heilige Junge –, war bekümmert, zeigte aber keine Angst. Er schien ebenfalls zu wissen, dass man ihn nicht umbringen würde. Doch was er auch dachte, dies durfte nicht weitergehen. Treslove blickte sich um, da er nicht wusste, was er tun sollte. Sein Blick fiel auf eine Frau in seinem Alter, die ihren Hund ausführte. Das darf so nicht weitergehen, sagte ihr Blick. Treslove nickte.


      »He da, was ist denn hier los?«, rief die Frau mit dem Hund.


      »He da«, rief Treslove.


      Die Schulkinder schätzten die Lage ab. Vielleicht gab der Hund den Ausschlag. Vielleicht wollten sie auch nur einen Ausweg gezeigt bekommen.


      »Wir machen bloß Spaß«, rief eines der Kinder.


      »Husch, husch, weg mit euch!«, schrie die Frau, und ihr Hund kläffte. Es war nur ein Terrier mit einer grinsenden, vornehmen Bertie-Wooster-Miene, aber ein Hund ist ein Hund.


      »Selber husch, husch«, rief eines der Mädchen.


      »Blöde Fotze«, brüllte ein Junge, wich aber zurück.


      »He da!«, rief Treslove erneut.


      »Wir meinen’s doch nur nett«, sagte ein Mädchen, und aus ihrem Mund klang es, als hätten die beiden erwachsenen Wichtigtuer gerade dafür gesorgt, dass dieser Jude einen Haufen neuer Freunde verlor.


      Die Gruppe löste sich auf, wich zurück, nicht auf einmal, eher wie eine Flut, die sich langsam von diesem fremdländischen Ding zurückzog, das sie da ans Ufer gespült hatte. Sich selbst überlassen, ging dieses fremdländische Ding seiner Wege und dankte weder Treslove noch der Frau, auch nicht ihrem Hund. Verstößt bestimmt gegen seine Religion, dachte Treslove. Einen flüchtigen Moment lang traf ihn ein Blick aus schönen kohlschwarzen Augen. Der Junge war nicht verärgert. Treslove hätte nicht einmal sagen können, ob er Angst empfunden hatte. Das bin ich gewohnt, las er in diesem altklugen Gesicht.


      »Alles in Ordnung?«, fragte Treslove.


      Der Junge zuckte mit den Achseln, eine fast schon überhebliche Geste. So ist es eben, besagte das Achselzucken, reg dich nicht auf. Vielleicht noch eine Prise Stolz, etwas Unnahbarkeit, das Gefühl, Gottes Schutz zu unterstehen. Er findet mich unrein, dachte Treslove.


      Treslove sah die Frau an und rollte mit den Augen. Sie tat es ihm gleich. Versteh einer diese Kids.


      Er setzte sich wieder auf die Bank, auf der er sein Nickerchen gehalten hatte. Er merkte, wie er zitterte.


      Er bekam ihren höhnischen Spott nicht aus dem Kopf: »Es ist ein Jude!«


      Dabei kämpfte er gegen eigene höhnische Gedanken an. Warum sich dann so anziehen? Warum sich ihnen so zeigen? Und warum konntest du dich nicht bei uns bedanken? Warum hast du mich angesehen, als wäre ich für dich auch nur ein Es?


      Eines der Mädchen war nicht mit den übrigen Schulkindern davongelaufen. Die Kleine trödelte, schaute sich um. Treslove fürchtete, sie könnte ihn anmachen wollen, ihm vielleicht gegen Taschengeld ihre Dienste anbieten. Wie er da zitternd auf der Bank hockte, sah er bestimmt wie leichte Beute aus.


      Ohne ihn anzuschauen, bückte sie sich, um ihre Schuhe auszuziehen. Im selben Moment erkannte er sie. Sie war das Mädchen, das er wiederholt in seinen Träumen gesehen hatte – damals, ehe er Hephzibah kennenlernte –, jenes Schulmädchen im Faltenrock, mit weißer Bluse, blauem Pullover und kunstvoll geknotetem Schlips, das – ob scheu oder beherzt, hatte er nicht sagen können – mitten im Laufen stehen blieb, um sich die störenden Schuhe auszuziehen. Ein Schulmädchen in Eile, nur wusste er nie, ob ihm die Eile galt oder nicht.


      »Warum ziehst du die Schuhe aus?«, fragte er.


      Sie musterte ihn, als sei selbst für jeden Schwachkopf offensichtlich, warum sie sich die Schuhe auszog: um sich ihn von der Sohle zu kratzen.


      »Freak!«, sagte sie, zog ihm eine Fratze und rannte über den Rasen davon.


      Es ist ein Freak.


      Also nichts Persönliches. Es ist ein Freak, es ist ein Jude. Nur jemand, der anders war als sie selbst.


      Lohnt nicht, dafür zu sterben.


      Oder galt das Gegenteil: Lohnt nicht, dafür zu leben?
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      Am frühen Abend kehrte er in die Wohnung zurück. Er hatte noch einen Drink gebraucht.


      Nur gut, dass keine fragile Schickse mit wässerigem Ophelia-Flair in die Bar gekommen war. Gut möglich, dass er sie in den Park geschleppt hätte, um sich mit ihr zu ertränken.


      In der Wohnung war es seltsam still. Keine Hephzibah. Er ging sie suchen. Keine Hephzibah in der Küche, keine Hephzibah, die sich im Wohnzimmer vor dem Fernseher ausgebreitet hatte und sich wunderte, wo er blieb, keine Hephzibah im Schlafzimmer, die ihn im orientalischen Morgenmantel mit einer Rose zwischen den Zähnen erwartete, keine Hephzibah im Bad. Ihr Parfüm aber konnte er riechen. Eine Schranktür stand offen, Schuhe lagen auf dem Boden verstreut. Sie war ausgegangen.


      Und dann, als träfe ihn ein Stein an der Stirn, fiel es ihm wieder ein. Heute war die Museumsnacht. Der Auftakt, die große Eröffnung, wie sie sich den Abend beharrlich zu nennen geweigert hatte. Herrgott noch mal! Um halb sechs sollten sie da sein, um Viertel nach sechs öffneten sich die Tore für die Gäste. »Früh«, hatte Hephzibahs Anweisung gelautet. Früh und kurz. Rein, raus, so wenig Aufmerksamkeit wie möglich. Selbst die unauffälligen Einladungen waren möglichst spät verschickt worden. Dabei liebten die Juden Einladungen, wie Treslove längst festgestellt hatte. Sie waren totemistisch, unweigerlich mit Goldbuchstaben in Frakturschrift beschrieben, auf dicken, großen Karten geprägt, in der Wortwahl überschwänglich, und sie wurden Monate im Voraus versandt. Komm zur Party! Denk schon mal über ein Geschenk nach! Über deine Garderobe! Fang an, ein paar Pfunde abzunehmen! Hephzibah achtete darauf, dass ihre kleinen, hauchdünnen Einladungen im Schneckentempo in die Welt hinausgeschickt wurden.


      Er hatte ihr nicht versprochen, nicht zu spät zu kommen. Das brauchte er nicht. Er kam nie zu spät. Er verließ die Wohnung nur selten. Und Verabredungen vergaß er nicht.


      Warum also war er zu spät dran? Und warum hatte er diese Verabredung vergessen?


      Er wusste, was Hephzibah sagen würde. Sie würde sagen, er hatte sie vergessen, weil er sie vergessen wollte. Den Grund dafür würde er schon selbst herausfinden müssen. Vielleicht liebte er Hephzibah nicht mehr. Oder er war irrsinnig eifersüchtig auf seinen Freund. Oder er hatte begonnen, sich zuinnerst gegen das Museum zu wenden.


      Sie hatte ihm keine Nachricht hinterlassen. Das allein verriet Treslove, wie wütend und verletzt sie war. Er hatte sich wortlos von ihr entfernt, sie tat es ebenso.


      Er fragte sich, ob zwischen ihnen alles aus sein würde. Wenn, dann war Libor schuld. Es gibt Ereignisse, die machen es einem unmöglich, hinter sie zurückzukehren. Dorthin, wo man einmal gewesen war. Nach Libor, der sie zusammengebracht hatte, nichts. Gut möglich, dass dies seiner Absicht entsprach. Was ich zusammenfügte, will ich auch wieder trennen. Treslove verstand Libors Denkweise. Sein älterer Freund hatte herausgefunden, dass er ein Kriecher war, ein Hurenbock, ein Prahlhans. Er hatte Finklers Nest beschmutzt und würde nun qua Hephzibah auch Libors Nest beschmutzen. Was wollte er von ihnen, dieser Kuckucks-Goi? An ihrer Tragödie nuckeln, weil sein eigenes Leben eine Farce war? Geh heim, Julian. Kehr dahin zurück, wo du hergekommen bist. Lass uns in Frieden.


      Er saß auf dem Bettrand, sein Kopf dröhnte, er stimmte dem Urteil zu. Sein Leben war eine Farce gewesen, einfach lächerlich, in jeder Hinsicht. Und ja, es stimmte, er hatte versucht, sich anderer Leute Grandeur und Tragik zu erschleichen, da ihm selbst dergleichen fehlte. Er hatte es nicht böswillig gemeint, nicht respektlos, ganz im Gegenteil. Diebstahl war es trotzdem gewesen.


      »Es ist ein Jude!«, hatten die Schulkinder gegrölt, und Treslove hatte es persönlich genommen. Ein Lanzenstich in die eigene Seite. Nur was hatte das mit ihm zu tun, sah er einmal von seiner Pflicht ab, diesen kleinen mamsern eins hinter die Löffel zu geben? Warum war er von der Parkbank fortgetaumelt und hatte einen Drink gebraucht? Um welchen Schmerz zu lindern?


      Zeit also für einen weiteren Abschied. Warum nicht? In Abschieden war er schon immer gut gewesen. Kam es da auf einen mehr oder weniger an?


      Er sah sein Leben in verschiedene Richtungen auseinanderdriften. Es war, als wäre er betrunken. Betrunken sein war wie betrunken sein. Vielleicht taumelte er zur Tür hinaus und ward nie mehr gesehen. Vielleicht packte er seine Koffer und zog zurück in die Hampsteader Wohnung, die nicht in Hampstead lag. Vielleicht zog er sich rasch um und hastete zum Museum. »Tut mir leid, Darling, komm ich noch rechtzeitig für ein letztes, koscheres Kanapee?«


      Ihn überkam einer jener Anfälle grundlos guter Laune, für die unentschlossene Menschen so empfänglich sind. Die ganze Welt lag vor ihm ausgebreitet; er brauchte nur zu wählen. Zur Tür hinauszutaumeln und auf immer zu verschwinden, gefiel ihm am besten. Das hatte etwas Ehrenvolles, aber auch was Wildes, Hephzibah seine Abwesenheit und sich die Freiheit zu schenken. Also los, dachte er. Brechen wir auf. Er hätte in die Luft geboxt, wäre er jemand, der in die Luft boxte.


      Doch der Anblick von Hephzibahs verstreut herumliegenden Schuhen rührte ihn. Er liebte diese Frau. Sie hatte ihn mit dem Universum in Gleichklang gebracht. Und auch wenn sie ihm vielleicht nicht vergab, schuldete er ihr, schuldete er sich selbst, ihnen beiden eine zweite Chance. Rasch duschte er, zog einen schwarzen Anzug an und rannte nach draußen.


      Die Dunkelheit war wie ein Schock. Er schaute auf die Uhr. Viertel vor neun! Wie konnte das passieren? Er war doch kurz 
       nach sieben aus dem Park zurückgekehrt. Wo war die Zeit geblieben? War er auf dem Bett eingeschlafen, irgendwann zwischen der Vorstellung, einfach davonzulaufen, und dem Anblick ihrer Schuhe, die ihn daran erinnerten, wie sehr er sie liebte? Anscheinend. Eine andere Erklärung gab es nicht. Zum zweiten Mal an diesem Tag war er eingeschlafen und wusste nichts davon. Er hatte sich nicht mehr im Griff. Die Dinge passierten einfach. Er war nicht mehr Herr seines eigenen Lebens, lebte nicht einmal mehr sein eigenes Leben.


      Es war bloß ein zehnminütiger Spaziergang, doch der strotzte nur so von Gefahren. Laternenpfosten drängten sich ihm wieder in den Weg. Er sah sich mit Bäumen und Briefkästen kollidieren. Auf der Straße herrschte zu viel Verkehr, alle fuhren zu schnell. Busse krochen die Anhöhe hinauf. Hinter ihnen zogen Autos auf die Überholspur, obwohl ihre Fahrer bestenfalls eine Ahnung davon haben konnten, dass die Gegenseite frei war. Jeder Knochen im Leib schmerzte ihm bei dem Gedanken an den zu erwartenden Zusammenprall.


      Er bemühte sich, die arabischen Graffiti an den Wänden des alten Aufnahmestudios der Beatles zu übersehen.


      Gegen neun Uhr kam er zum Museum. Im Gebäude brannte Licht, und eine kleine Gruppe hatte sich davor versammelt, etwa ein Dutzend Menschen. »Versammelt« ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck. Versammlungen deuten eine Absicht an, und Treslove war sich nicht sicher, ob diese Menschen einen Grund hatten, sich hier aufzuhalten. Halb rechnete er damit, irgendwelche Plakate zu sehen: »Tod allen Juden«; Karikaturen von Vielfraßjuden, die Babys verschlangen; Davidsterne, die in Hakenkreuze übergingen. Solche Bilder schockierten längst nicht mehr. Man fand sie selbst in den angesehensten Publikationen, sogar auf deren Titelseiten. Seit Wochen quollen die Straßen über mit Demonstranten vom Trafalgar Square und der israelischen Botschaft, menschlichen Schrapnellen eines ohrenbetäubenden 
       Sperrfeuers der Wut, weshalb es Treslove keineswegs überrascht hätte, wenn sie sich hier in der Hoffnung blicken ließen, die Aufmerksamkeit von einem der wichtigeren Gäste zu erregen, einem Botschafter oder Parlamentsabgeordneten, einem der Honoratioren der Gesellschaft. »Schluss mit dem Massaker. Ein Ende dem Gemetzel. Tötet die Itzigs.« Doch alles wirkte ruhig und geordnet. Soweit er sehen konnte, war nicht einmal einer der ASCHandjiddn gekommen, um zerknirscht seine Unsolidarität mit dem eigenen Volk zu zeigen.


      Finkler? War Finkler drinnen oder draußen? Finkler, versteckt in der kleinen Menge, den rechten Zeitpunkt abwartend? Oder Finkler im Gebäude, Hephzibahs Ersatzmann, da ihr Freund sie versetzt hatte?


      Es war ein Finkler-Ereignis. Sam hatte weit mehr angestammte Rechte, dabei zu sein, als Treslove. Jedenfalls war er nicht draußen. Das da mussten Raucher sein, entschied Treslove. Oder Leute, die frische Luft schnappen wollten.


      Er ging um die Gruppe herum zum Eingang, an dem zwei Männer des Sicherheitsdienstes seine Einladung sehen wollten. Er hatte keine. Es gebe, erklärte er, auch gar keinen Grund, warum er eine bräuchte. Er sei kein Gast. Er sei quasi der Gastgeber.


      Einlass nur mit Einladung, wurde ihm geantwortet. Keine Einladung, keine Party. Er wies darauf hin, dass dies keine Party sei, sondern ein Empfang. Sehen Sie! – Woher sollte er wissen, dass es ein Empfang und keine Party war, wäre er nur ein Fremder, der Zoff suchte? Er konnte aufzählen, was in jedem Raum zu sehen war. Machen Sie schon, stellen Sie mich auf die Probe! Hephzibah Weizenbaum, die Direktorin des Museums, sei seine Lebensgefährtin. Vielleicht könnte ihr jemand sagen, dass er eingetroffen sei …?


      Sie schüttelten den Kopf. Er fragte sich, ob Hephzibah veranlasst hatte, dass er nicht eingelassen wurde, aber vielleicht hatten die Männer auch nur seine Alkoholfahne gerochen.


      »Lasst gut sein, Jungs«, sagte er und wollte sich an ihnen vorbeidrängen, durchaus nicht gewaltsam, eher wie jemand, der mit ironischem Lächeln durchschlüpfte. Der größere der beiden Kerle packte ihn am Arm.


      »He!«, rief Treslove. »Das ist ein tätlicher Angriff!«


      Er dreht sich um, da er hofft, ein mitfühlendes Gesicht zu entdecken. Vielleicht jemanden, der ihn kennt und dafür bürgen kann, dass er die Wahrheit sagt. Doch blickt er nur in die wilde Miene des angegrauten, kämpferischen Juden mit Palästinensertuch, der sein Motorrad stets im Vorhof jener Synagoge parkt, die Treslove von Hephzibahs Dachterrasse sehen kann. Ach, denkt er. Ach! Jetzt versteht er. Diese Leute sind also doch keine Raucher, keine Empfangsgäste, die mal Luft schnappen wollen. Sie halten stumme Mahnwache. Eine Frau reckt das vergrößerte Foto einer arabischen Familie in die Höhe, Vater, Mutter, ein Baby. Neben ihr hält ein Mann eine Kerze in der Hand. Vielleicht sind sie selbst Araber, aber das gilt nicht für alle. Der angegraute Biker mit Palästinensertuch zum Beispiel, der ist kein Araber.


      »Also was soll das hier?«, fragt Treslove.


      Sie ignorieren ihn. Keiner will Ärger. Der Mann vom Sicherheitsdienst, der Treslove am Arm gepackt hat, spricht ihn erneut an. »Ich muss Sie bitten weiterzugehen, Sir«, sagt er.


      »Sind Sie Jude?«, fragt Treslove.


      »Wie bitte?«, antwortet der Mann von der Security.


      »Ich habe Ihnen nur höflich eine Frage gestellt«, sagt Treslove. »Denn wenn Sie Jude sind, möchte ich doch gern wissen, warum Sie diese Demonstration zulassen. Das hier ist schließlich keine Botschaft. Und wenn Sie kein Jude sind, will ich wissen, was Sie hier überhaupt zu suchen haben.«


      »Das ist keine Demonstration«, sagt der Mann mit der Kerze. »Wir sind einfach bloß hier.«


      »Einfach bloß hier? Das sehe ich«, erwidert Treslove. »Aber warum sind Sie einfach bloß hier? Dies ist ein jüdisches Museum, 
       ein Ort zum Studieren und Reflektieren, jedenfalls nicht das verfluchte Westjordanland. Wir sind hier nicht im Krieg.«


      Jemand hält ihn fest. Wer, weiß er nicht genau. Womöglich halten ihn zwei Leute fest. Vielleicht die Sicherheitsleute, vielleicht auch nicht. Treslove weiß, wo dies enden wird. Er hat keine Angst. Der sephardische Junge hatte keine Angst; er wird auch keine Angst haben. Er sieht das müde, altkluge Gesicht vor sich. »Es ist ein Jude!« So ist das eben. Er sieht, wie das Schulmädchen sich die Schnürsenkel bindet. »Freak!«


      Er schlägt um sich. Ihm ist egal, wen er trifft. Oder wer ihn trifft. Wenn schon, dann wäre ihm der Verräter im Palästinensertuch recht. Wenn nicht, dann nicht. Doch drängt es ihn nicht, auf Araber einzuschlagen. Er hört Geschrei. Es wäre ihm recht, wenn man ihn an die Mauer presste und sagte: »Du Jud!« Welch heldenhafter Tod, als Jude zu sterben. Wenn man schon für etwas sterben muss, dann dafür, dass man Jude ist. »Du Jud«, und ein Messer an die Kehle. Das nennt man einen wahrhaften Tod, nicht diesen Mist, den Treslove sein Leben lang veranstaltet hat.


      Etwas drückt sich in seine Rippen, aber es ist kein Messer. Eine Faust. Er boxt zurück. Jetzt kämpfen sie, Treslove und er weiß nicht wie viele. Treslove hört ein lautes Poltern, aber vielleicht ist es auch nur sein Herz. Er stolpert, verliert den Halt auf unebenem Grund. Dann fällt er der Länge nach hin. Scheinwerfer blenden ihn. Plötzlich tut seine Schulter weh. Er schließt die Augen.


      Als er sie wieder aufschlägt, beugt sich der Jude mit dem PLO-Tuch über ihn. »Alles in Ordnung?«, fragt er.


      Diese Behutsamkeit überrascht Treslove. Er hätte erwartet, dass der Mann Funken sprüht wie sein Motorrad.


      »Wissen Sie, wo Sie sind?« Er klingt fast wie ein Arzt. Sollte er das sein, dieser Irre, überlegt Treslove – ein eminenter jüdischer Arzt mit Palästinensertuch?


      Er starrt zu ihm auf und fragt sich, ob er in ihm den Glotzer von Hephzibahs Terrasse wiedererkennt. Da dies Hephzibahs Abend ist, sollte die Verbindung nicht schwer herzustellen sein.


      Doch falls der Biker ihn erkennt, lässt er es sich nicht anmerken. »Wissen Sie, wie Sie heißen?«, fragt er immer noch besorgt.


      »Brad Pitt«, erwidert Treslove. »Und Sie sind …?«


      »Sydney.« Die Stimme klingt kultiviert, besänftigend. Geduldig. Der Mann nimmt das Tuch ab und legt es Treslove unter den Kopf. »Sie haben Glück, dass er so gute Bremsen hatte«, sagt er.


      »Wer?«, fragt Treslove, hört aber keine Antwort.


      Statt Sydney dankbar zu sein, der sich aus wer weiß welch krankhaftem Motiv menschlicher Selbstverleugnung ins Tuch der Feinde seines Volkes hüllt, wünscht sich Treslove, die Bremsen wäre nicht so gut gewesen.


      Statt Treslove und der Frau mit dem Hund dankbar zu sein, hatte sich der sephardische Jude aus ähnlichen Gründen gewünscht, dass man ihn seinen Peinigern überlassen hätte?


      Ist schon was Komisches, diese Undankbarkeit, denkt Treslove und schließt erneut die Augen. Es war ein langer Tag.


      



      Die Verletzungen sind nicht schlimm, doch behält man ihn über Nacht im Krankenhaus. Zur Sicherheit. Hephzibah besucht ihn, aber er schläft. »Wecken Sie ihn nicht auf«, sagt sie.


      Sie meint, er wisse, dass sie bei ihm ist, wolle sie aber nicht sehen. Sie gehört jetzt zu all dem, dessen er überdrüssig ist. Wie Libor will er etwas hinter sich lassen. Sie irrt sich, aber das ist unwichtig. Worin sie heute irrt, mag sie morgen recht haben.

    

  


  
    

    EPILOG


    Da Libor keine Kinder hat, werden wir Kaddisch für ihn sprechen, darin sind sich Hephzibah und Finkler einig. Als Goi ist es Treslove nicht erlaubt, das jüdische Totengebet aufzusagen, also wurde er aus ihren Beratungen ausgeschlossen.


    



    »Ich habe für Synagogen nicht viel übrig«, sagt Hephzibah. »Mir ist dieses Theater zuwider, für wen man Kaddisch sagen darf und für wen nicht, wo und wann man sich hinsetzt, ganz zu schweigen von dem, was einer Frau erlaubt ist und wie sich das von Synagoge zu Synagoge unterscheidet. Unsere Religion macht es einem nicht gerade leicht. Also bete ich daheim.«


    Und das tut sie.


    Für die Toten und die Toten für sie.


    Um Libor weint sie sich die Augen aus.


    Um Julian – denn aus ihrem Herzen kann sie Julian nicht verbannen – weint sie bittere Tränen, die aus einem ihr unbekannten Winkel ihres Innersten hervorquellen. Sie hat auch früher schon um Männer geweint, die sie einmal geliebt hat. Bei denen schmerzte sie die Endgültigkeit der Trennung. Mit Julian ist das anders: War er je so fest mit ihr zusammen, dass sie sich jetzt von ihm getrennt fühlen kann? War sie für ihn nur ein Experiment? War er für sie nur ein Experiment?


    



    Samuel Finkler hat es nicht ganz so leicht, dafür erlebt er die Trauer vielleicht unmittelbarer. Er muss zur nächsten Synagoge gehen und das Gebet aufsagen, das er zuerst von den Lippen seines Vaters hörte. Auf Hebräisch, dieser uralten Sprache, stimmt 
     er die Klage für die Toten an: »Jisgadal wejiskadasch … erhoben und geheiligt werde sein großer Name.« Das sagt er dreimal am Tag. Falls es sich bei dem Verschiedenen nicht um Vater oder Mutter handelt, endet die Pflicht, Kaddisch zu sprechen, nach dreißig Tagen, ansonsten erst nach elf Monaten. Doch Finkler hört nach dreißig Tagen nicht auf. Niemand kann ihn dazu zwingen. Er weiß nicht einmal, ob er nach elf Monaten damit aufhören wird, auch wenn er versteht, was dafür spricht: Die Seelen der unbetrauerten Toten sollen endlich ins Paradies eingehen dürfen. Er glaubt allerdings nicht, dass es seine Gebete sind, die sie hindern, den Weg zu finden.


    Das Schöne am Kaddisch besteht für ihn darin, dass es so unspezifisch ist. Er kann um so viele Tote gleichzeitig trauern, wie er nur möchte.


    Tyler, endlich, er weiß nicht, warum. Er denkt, Libor hat es irgendwie möglich gemacht. Hat etwas freigesetzt.


    Tyler, die er als Ehemann enttäuschte, Libor, den er als Freund enttäuschte.


    Jisgadal wejiskadasch … So allumfassend, dass er ums ganze jüdische Volk trauern könnte.


    Nicht, dass er sich auf Juden beschränkte. Selbst Treslove bekommt etwas ab, einen scheelen Trauerblick, dabei ist er lebendig und wohlauf – so wohlauf er nur sein kann – und arbeitet vermutlich wieder als Doppelgänger.


    Samuel Finkler nimmt sich Hephzibah zum Vorbild, mit der er in häufigem Kontakt steht. Ihr Gefühl von Unvollständigkeit, nicht beendet zu haben, was vielleicht nie begonnen wurde, wird zu seinem Gefühl. Treslove hat er eigentlich auch nicht richtig gekannt. Und das scheint ihm gleichfalls ein Grund zur Klage zu sein.


    Finklers Trauer kennt keine Grenzen.
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