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    WENN BEI UNS daheim Schoroo ist, fliegen rund ums Ger Plastiktüten durch die Luft. Manchmal setze ich mich dann raus und sehe zu, wie in den Windhosen der Sand kreist, der Horizont sich goldbraun verfärbt und die Sonne durch den aufgewirbelten gelben Staub matt und zittrig wirkt. Die Schuhe werden grau vom Staub, der in den Augen sticht und in den Hufen der Pferde knirscht, die ganze Herde ist nervös, und der wild kläffende Nochoi hat eine Menge Arbeit, die trächtigen Stuten mit den Jungen von den anderen zu trennen.
  


  
    Wenn bei uns daheim Schoroo ist und man nichts tun kann, weil man keinen Schritt weit sieht und ich draußen ersticken oder den Rückweg nicht finden würde, sitze ich rechts vorm Eingang und frage mich, wie es bei uns wohl früher ausgesehen hat, als es keine Plastiktüten gab und Familien wie wir kein einziges ordentliches Messer besaßen und nichts dazuverdienen konnten durch den Verkauf von Keksen und Zigaretten, wie es unser Vater tat, wenn sich zufällig jemand zu uns verirrte. Und das passiert in letzter Zeit ziemlich oft.
  


  
    Es hängt angeblich damit zusammen, dass in Bulgan jemand gute und billige Mandschin, Möhren und Zwiebeln anbietet, und deshalb fahren die Leute häufiger als früher dorthin einkaufen, und an unserem Ger kommen dann eben mehr 
     vorbei. Ich glaube das allerdings nicht, weil auch in Dawchan Gemüse verkauft wird und in diese Richtung an Wochentagen trotzdem nur ein paar Leute unterwegs sind.
  


  
    Vielleicht ist der Dawchaner Gemüsehändler auch so ein Erliiz wie sein Vater, und es will ihm niemand was abnehmen, Chinesen sind hinterlistig, ihnen traut hier keiner.
  


  
    Dawdscha, die Tochter der Familie, die acht Kilometer südlich von uns wohnt, hat sich seinerzeit einen Chinesen mit heimgebracht, und Batu, ihr Vater, zeigte Lio Fu an, er wäre illegal hier und schmuggle Schuhe aus Kunststoff und wasserdichte T-Shirts und verkaufe sie in der Hauptstadt. Wahrscheinlich war es so, wenigstens glaubten es damals alle, weil er merkwürdig aussah und fast nicht sprach, aber der kleinen Gerle den Vater zu nehmen, kaum dass sie geboren wurde, ist nicht richtig. Dawdscha weinte die ganze Zeit und drohte fortzugehen, nur gab es keinen Ort, wo sie hätte hingehen können. Lio Fu fuhr in die Stadt, um alles zu regeln, als er nach vierzehn Tagen aber immer noch nicht zurückkehrte, schien festzustehen, dass man ihn nach China heimgeschickt hatte. Oder es hatten sich Verwandte seiner angenommen, jeder Erliiz hat in jedem Land irgendwo welche, und die haben Lio Fu eine andere Frau gesucht, mit deren Familie es nicht solche Probleme gab. Wahr ist, dass er nicht mehr zurückkam. Mama sagte damals, sie verstehe Batu, sie würde mich auch nie einem Chinesen geben, nicht einmal für eine Herde noch so schneller scheckiger Pferde oder fetter Kamele.
  


  
    

  


  
    Auf Grund meiner merkwürdigen Augen und meiner schmächtigen Gestalt sehe ich aber selber wie eine von denen aus. Ein paar Leute haben mich das auch schon spüren lassen, zum Beispiel als ich einmal in der Somonschule mit den 
     Filzen meiner Familie prahlte, für die die Händler im ganzen Aimak immer am meisten zahlten. Sie aber grinsten dreckig.
  


  
    Meine Herkunft als reinblütige Chalch so offensichtlich in Frage zu stellen! Ich hatte es ihnen zeigen wollen, und stattdessen kamen mir die Tränen. Das hat mich damals hart getroffen. Allerdings glaubte ich anderen ohnehin mehr als meiner eigenen Mutter. Nara hatte von Geburt an sehr helles Haar. Papa war damals beim Militär gewesen, genauso wie er fort war, als Mama sich mich machte, so dass man ihr in diesen Dingen nicht besonders trauen kann.
  


  
    Als ich ungefähr fünf war, kam einmal ein Mann zu uns, und er war kein Mongole. Er hatte langes dichtes Haar, einen eigenartigen Deel mit engen Ärmeln, und er übernachtete bei uns. Als er uns am nächsten Morgen verließ, schien es, als könnte Mama das nicht ertragen und als müsste sie ihn schlagen, sich auf ihn werfen oder mit ihm gehen. So wilde Bewegungen und so rot glänzende Augen hatte sie, als er aufbrach. Ich erinnere mich daran, ich war krank, hatte Fieber, und in Mamas Augen loderten Flammen, die Zungen wütender Hunde, bereit, mich zu töten. Diese Augen blickten mich unentwegt an, während Mama an meinem Bett saß und mich mit saurem Schafsjoghurt fütterte, damit ich nicht alle Kraft verlöre. Das war, nachdem der Mann, der kein Mongole war, gegangen war.
  


  
    

  


  
    Das Gefühl, sie würden mich nicht so mögen wie Magi, hatte ich schon vorher gehabt, damals jedoch spürte ich, dass Mama auch fremd und böse sein konnte, so feindselig beäugte sie mich und putzte hinter mir her, weil ich außer Joghurt immer alles erbrach. Großmutter sagte, das sei das Ende, aber es war nicht so.
  


  
    In dem Frühling, als der unbekannte Mensch auftauchte, der kein Mongole war, hatten wir eine Menge junger Lämmer und von da an nie wieder. Großmutter sagte später, er wäre dran schuld, er hätte unsere Lämmer verflucht, und sie fügte noch hinzu, hätte er stattdessen mich mitgenommen, wäre das bei weitem kein so großer Schaden gewesen, weil ich damals erst fünf war, und so was ist noch kein Mongole, so ein fünfjähriges Zicklein. Außerdem hatten Papa und Mama noch drei weitere. Jetzt sind wir wieder nur mehr drei, Magi ist gestorben, aber es reicht immer noch, dass unser Geschlecht nicht untergeht, auch wenn einer von uns in einem Schneesturm hängen bleibt, sich eine Krankheit einfängt oder sich verirrt.
  


  
    

  


  
    Das mit Magi ist sehr traurig, sie war nämlich von uns allen die Schönste, und Papa hatte sie immer schon am liebsten gehabt. Wenn Mama ihm schon keinen Jungen schenkte, und ich glaube, das hat er ihr nie ganz verziehen, gebar sie ihm wenigstens die größte Schönheit der ganzen Gegend. Tsarajtaj Ochin, sagten immer alle, wenn sie zu uns auf Besuch kamen und Nara und ich uns nur im linken, im Frauenteil des Ger, aneinanderschmiegten und uns trösteten, Magi wäre nur deswegen schöner als wir, weil sie viel älter war, obwohl zwischen ihr und mir nur drei und zwischen ihr und Nara nur vier Jahre lagen und sie von Kindheit an so schön gewesen war und wir das wussten.
  


  
    

  


  
    Ojuna, als sie noch klein war, begann, kaum, dass Nara und ich die Köpfe zusammensteckten und tuschelten, mit den Fäusten auf meine Schenkel zu trommeln und sich zwischen uns zu schieben, damit ihr nur nicht zufällig etwas entginge. Damit 
     wir sie, die Jüngste, beachteten. Sie ist sieben Jahre jünger als Nara und an die acht jünger als ich, und sie ging uns auf die Nerven und musste sich bei uns immer alles hart erkämpfen. Sie verdarb uns sämtliche Spiele, und wir mussten sie überall mit hinschleppen, weil Mama Arbeit hatte, Papa bei der Herde war und Magi es sich einzurichten verstand. Sie versteckte sich dann mit einem Lavoir hinter dem Ger und wühlte dort stundenlang in den Eingeweiden der Schafe herum, die Papa an diesem Tag geschlachtet hatte, obwohl mit so einer Arbeit jeder gleich fertig ist. Oder sie redete sich darauf heraus, sie müsse Argal holen, damit Mama am Abend für die Buuz den Ofen heizen könne, und Ojuna würde sie nur von der Arbeit abhalten. Also schleppten schließlich immer ich und Nara sie mit uns herum.
  


  
    

  


  
    Ojuna wurde im schrecklichsten Winter geboren, an den ich mich erinnern kann. Draußen heulte ein so eisiger Wind, dass sich die Wimpern bei jedem Lidschlag von neuem voneinander losreißen mussten, und manchmal, wenn ich zur Herde musste und abends dann auf dem Heimweg schon müde war, schob ich jedes Aufreißen der Augendeckel immer länger hinaus und hatte Lust, mich in den Schnee zu setzen und einzuschlafen. Auch die Nasenlöcher waren wie zugefroren, und es zog schmerzhaft an den Härchen. Das ist in jedem unserer Winter so, aber damals, als Ojuna zur Welt kam, war es noch viel schlimmer.
  


  
    Den Tieren fielen die Flanken ein und den Menschen die Wangen, so dass auch junge wie uralt aussahen, und kleine Kinder wurden von den Erwachsenen überhaupt nicht hinausgelassen. Sie banden sie an den Bettbeinen fest oder hängten sie in ledernen Wiegen über die Öfen, um sich ihretwegen 
     keine Sorgen machen zu müssen, wenn sie den Schafen den Schnee wegscharren gingen.
  


  
    Schnee fiel in dem Winter, als Ojuna geboren wurde, so viel, dass Großmutter beschloss zu sterben, weil sie glaubte, eine derartige Katastrophe nicht ertragen zu können, und so schlief sie während der drei schlimmsten Monate unter Decken neben dem Ofen, während Papa für die Ziegen- und Schafsjungen starken heißen Tee mit Milch kochte, damit sie überlebten. Das ausgewachsene Vieh umwickelte er mit alten Fellen, und die Pferde schrie er an, wenn er sah, dass eines von ihnen nicht mehr leben wollte. Wenn die braven Pferde verendeten, schlug er ihnen mit der Taschuur aufs Hinterteil und auf die Beine, damit sie aufstanden, und dann erschoss er sie, und Nara und ich rannten schnell herbei, um zuzusehen, wie sich die sterbenden Augen mit einem blinden Häutchen überzogen und die Lenden zitterten, als würden sie Fliegen verscheuchen. Ich zog dann die Handschuhe aus und griff dem Pferd zwischen die Hinterbeine, wo es am wärmsten war.
  


  
    Einmal lief Nara rasch heim, weil Großmutter von ihrem Bett aus schrie, Mama gebäre. Ojuna war ein unglaubliches Kind, und Mama plagte sich lange mit ihr. Sie war nicht mehr die Jüngste und war nicht sehr erfreut gewesen, als sie feststellte, wir würden wieder einer mehr sein. Papa freute sich, weil er sich sicher war, Mama jetzt endlich einen Jungen gemacht zu haben. Als wir den Sommer zuvor Besuche machten, protzte er überall damit und verspottete Ojunbat, der unweit von Batu und Dawdscha wohnte, weil ihm im selbigen Frühjahr die sechste Tochter geboren worden war und Mama unterdessen ein Bauch wuchs, in dem, wie sich Papa vorstellte, der künftige Dschingis Khan unseres Stamms schlummerte.
  


  
    Tante Chiroko, die einen, Burchan weiß warum, japanischen
     Namen hat und die mancher aus unserer Familie aufsuchte, weil sie eine Schamanin war, nickte nur dazu, und Papa glaubte, es würde klappen. Als dann aber Ojuna zur Welt kam, erklärte er, Chiroko hätte das von Anfang an geahnt, sonst würde sie nicht so mit dem Kopf genickt haben, und auch er hätte es sich gleich gedacht, als er sah, wie spitz Mamas Bauch war und wie langsam er wuchs.
  


  
    Als Mama den Bauch hatte, waren Nara und ich zufrieden. Mama wurde immer langsamer und unbeholfener und beachtete uns immer weniger, Papa steckte mit der Herde ewig in den Bergen, und sie musste daheim alles allein bewältigen, weil sie seit damals, als Großmutter das Fleisch für die Chuuschuur zu salzen vergaß, aufgehört hatte, mit ihr im Haushalt zu rechnen.
  


  
    Großmutter regte sich manchmal auf, weil Mama ihr verwehrte, ihre Arbeit zu tun, dann beschimpfte sie Mama in ihrem Dialekt, der Sprache eines westlichen Volks, damit Nara und ich nichts verstehen konnten, und Mama war auch so alles klar. Ich ahnte nur irgendwie, dass Großmutters Worte diesen Menschen betrafen, der nie ein Mongole war und den Mama liebte.
  


  
    

  


  
    Als damals Mama gebären sollte, herrschte eine derartige Kälte, dass sie Nara, Magi und mich nicht für längere Zeit hinausschicken konnten, und daher werde ich nie Ojunas erstes Weinen und Mamas ergriffenes Seufzen vergessen, als es vorbei war. Sehen hatten wir es nicht können, und so erinnere ich mich an diesen Abend und an diese Nacht nur mit den Ohren. Eine lange Dunkelheit und Schreien, und als dann der Morgen heraufzog, schliefen Mama und das zu einem schmalen, harten Bündel verschnürte Baby schon, zugedeckt mit fast allen
     Schaffellen, die wir damals besaßen, weil Papa sich Sorgen machte. Und obwohl nur ein Mädchen geboren worden war, heizte er die ganze Nacht und noch einmal Tag und Nacht ohne Unterlass, bis Nara und mir von der heißen, schweren, rauchgeschwängerten Luft übel wurde. Hinaus durften wir aber nicht, nur zum Austreten, weil Papa die Zugluft fürchtete, das Baby könnte sich ja erkälten, und so lagen Nara und ich zusammen im Bett und spielten unsere Spiele.
  


  
    Wir hatten ständig einen Beutel mit Schafsknöchelchen bei uns. Ich rote und Nara gelb gefärbte. Wenn wir gut gelaunt waren, schüttelten wir sie auf den Boden und spielten. Damals, als Ojuna geboren wurde, passierte es, dass mir dreimal hintereinander alle Würfel mit dem Kamel fielen, und Nara wurde wütend und fegte die Knochen mit einer einzigen Handbewegung in alle Ecken des Ger. Von diesem Lärm erwachte das Baby, das gerade getrunken hatte und schon fast schlief, und stieß ein nicht zu stillendes Gebrüll aus. Mama begann es von oben bis unten abzuklopfen, damit es sich beruhigte, und schimpfend stieß Papa, Zugluft hin oder her, Nara vors Ger zu den Hunden in die Kälte hinaus.
  


  
    Wenn so ein kalter Winter war wie im Jahr des Kaninchens, als Ojuna in unsere Mitte kam, führten sich die Hunde immer furchtbar auf. Sie hatten ewig Hunger und konnten die ganze Nacht an der Gertür kratzen, obwohl sie genau wussten, dass die Wärme nur für uns, die Mongolen, da war.
  


  
    

  


  
    Großmutter lag den ganzen Ojuna-Winter lang im Bett. Sie zitterte sogar im doppelten Winterdeel vor Kälte und jammerte, Magi heize zu wenig, Nara und ich taugten zu nichts, und Papa käme abends zu spät heim. So schlief und weinte sie tagelang, und einmal hörte ich, wie Mama zeitig in der Früh, 
     als ich praktisch noch schlief, zu Papa sagte, Großmutter würde die Neujahrsfeiern nicht mehr erleben, und wer sollte ihr dann bei der Zubereitung des Teiges für die Buuz helfen. Jede Familie musste davon mindestens fünftausend machen, damit schließlich alle Besucher weggingen mit einem Magen schwer wie der Bauch des Juliviehs, das den ganzen Tag nur mit gebeugtem Kopf dasteht und unablässig grast.
  


  
    Papa sagte nur, Großmutter wird durchhalten, nahm den Sattel vom Haken und ging seiner Arbeit nach. Er zürnte Mama nicht im Geringsten, und ich bekam neuerlich eine Bestätigung dafür, dass Mama böse und grausam sein konnte, war sie doch fähig, so über Großmutter zu reden. Großmutter war Papas Mutter und nicht die von Mama, vielleicht stritten sie und Mama deswegen so oft und machte Mama Großmutters Ansicht nach selten etwas gut genug. Aber auch andere Dinge spielten dabei eine Rolle. Möglich, dass Großmutter etwas gesehen hatte, was sie nicht hätte sehen sollen, dass sie die Geheimnisse von Mamas Herzen kannte.
  


  
    

  


  
    Papas Familie stammte aus dem Westen, sie hatte immer zu den Glanzvollsten der Durwut-Stämme gehört, und Großmutter konnte nur schwer verkraften, dass Papa ein Mädchen aus einer gewöhnlichen Nomadenfamilie geheiratet hatte, die kaum mehr als zwanzig Pferde besaß und an Schafen und Ziegen sicher nicht mehr als hundert. Noch dazu war Mama eine Chalch, und die hatte Großmutter noch nie besonders leiden können.
  


  
    Wenn sie alle paar Jahre einmal in die Hauptstadt fuhr, die eine Chalch-Stadt ist und wo sie ein paar entferntere Verwandte hatte, verzogen die alten Weiber, die auf der Straße Zigaretten und Limonade direkt aus den Kartons verkaufen, 
     spöttisch die Gesichter. Obwohl die Durwut nur das Ch wie ein K aussprechen und ihre Sprache vielleicht ein klein wenig gepresster klingt als Mamas Sprache, taten die Frauen in den Geschäften manchmal, als könnten sie Großmutter nicht verstehen, und wollten sie nicht bedienen.
  


  
    Mama sagt, diese Verschiedenheit sei dadurch gegeben, dass im Westen hohe Gebirge liegen und der Horizont dieser Berge wegen kurz und schartig ist, während die meisten Chalch in der freundlichen, endlosen Steppe leben, weswegen auch ihre Sprache so offen sei.
  


  
    Ich weiß nicht, aber dass ich eher spreche wie Mama, liegt daran, dass Papa sich mit mir, als ich klein war, nicht viel unterhielt. Aber ganz wie Mama spreche ich nicht, in der Schule erkannten sie nämlich sofort, dass Papa wohl von woanders stammt, weil nicht er, sondern Mama mit der Frau Lehrerin redete, denn Mama spricht wie alle hier in unserem Aimak. Als ich das Großmutter erzählte, sagte sie, ich würde meine Vorfahren nicht verleugnen und das sei gut. Papa hörte nur zu und sah ein wenig traurig aus, weil er mit seiner Sprache in unserem Aimak immer Probleme gehabt hatte und wahrscheinlich nicht wollte, dass wir in diesem Punkt ihm nachgerieten. Sehr gesprächig war Papa aber nie.
  


  
    Früher glaubte ich, er würde dauernd über die Arbeit nachdenken, weil für das Vieh draußen er allein zuständig war und er keine Söhne hatte, die ihm dabei geholfen hätten. Außerdem wies mich Mama, als ich ein Kind war und mit Papa am Abend Schagee spielen oder ihm ein Nest mit kleinen Tarbagan zeigen wollte, das ich gefunden hatte, immer gleich zurecht. Ich solle mich trollen, sagte sie, Papa müsse arbeiten, und sie ließ mich Leder schneiden oder Fleisch zurichten, damit ich was lernte.
  


  
    Wenn Papa aber in Stimmung war, das Vieh Fett ansetzte und das braune Fell der Pferde wie ein Tümpel glänzte, der in der Sonne spiegelt, dann hatten wir es lustig mit ihm.
  


  
    Papa suchte für Magi, Nara und mich drei besonders wilde Pferde aus, auf denen man zwar reiten konnte, sich im hölzernen Sattel zu halten jedoch schrecklich anstrengend war. Wir hatten von unserem Onkel schöne, bunt bemalte Kindersättel, damit wir auf den Pferderücken nicht so herumbimmelten, Papa machte jeder von uns eine kleine Taschuur, damit wir einem störrischen Pferd auch ordentlich die Peitsche geben konnten, und los ging’s.
  


  
    Als wir drei Jahre alt waren und noch etwas später, hob Papa uns auf die Pferde, später beherrschten wir das Aufsitzen aber schon selbst, und Magi musste aufhören, damit anzugeben, dass sie es konnte.
  


  
    So ritten wir mit Papa bis an den Horizont, jagten die schweißtriefenden Pferde der riesigen zornigen roten Sonne entgegen, die sich langsam in der Erde verkroch, und konnten sie nicht erreichen. In diesen Momenten fühlte ich, dass wir eine Familie waren, dass niemand die Bande des Blutes zerhauen konnte, und ich hatte nicht die geringste Lust, zu Mama zurückzukehren, die mit rauchgeröteten Augen am Ofen hantierte, um uns eine siedend heiße Suppe mit Talgstückchen zu kochen und darauf wartete, dass wir heimkämen.
  


  
    Papa konnte furchtbar schnell reiten. Er schrie chusch! chusch! chusch!, aber ich sah nur die Bewegungen seines Mundes, weil den Schrei der Wind forttrug, und das Pferd hatte dann immer einen klatschnassen Rücken unter dem Sattel.
  


  
    Meistens aber ritt ich etliche Dutzend Meter hinter Papa und bemühte mich, den Schwanz seines Pferdes nicht zu weit entkommen zu lassen, weil er sich immer das schnellste der 
     Herde nahm, obwohl er sagte, das sei nicht das Entscheidende.
  


  
    Er trug einen dunklen weinroten Deel mit einem Zierverschluss, Mama gefiel er nicht sehr, bei uns im Somon hatte keiner so einen an, und Mama reichte es auch so schon, dass Papa und Großmutter sich durch die Sprache abhoben und es dauernd irgendwelche Probleme damit gab. Sie bestickte Papas Stiefel mit dem Sojombo, dem Staatswappen unseres Landes. Geometrische Ornamente und hineingeschlungene Rosetten hat jeder, sagte sie, aber derart nationalbewusst wird weit und breit nur Papa sein.
  


  
    Papa war das egal, Hauptsache, die Spitzen waren schön nach oben gebogen, damit sie auch nicht das kleinste Stückchen unseres geheiligten Bodens verletzten, Hauptsache, die Stiefel waren warm genug, wenn er im Winter den ganzen Tag dem Vieh, das für die Eishaut darauf schon zu schwach war, den Schnee wegscharrte, damit es an das gelbe scharfe Gras herankommen konnte, das sich darunter befand.
  


  
    

  


  
    Jener Winter, in dem meine jüngste Schwester geboren wurde, war von allen Wintern der ärgste. Von uns starb zwar niemand, aber trotz Papas täglicher Plackerei mit dem Tee und den Decken überlebte kein einziges Zicklein, das in diesem Jahr geboren wurde.
  


  
    Wäre Mama nicht niedergekommen, wäre alles anders ausgegangen. Sie hätte Papa geholfen und er nicht eines Babys wegen drei Tage nur im Ger herumhängen und wegen unserer sich heiser plärrenden Schwester für Wärme sorgen müssen.
  


  
    Das dachte sich Großmutter sicher, weil Mama wegen des Babys keine Zeit für sie hatte und auch wir Mädchen sie vergaßen. Durch das andauernde Schlafen kam sie nicht viel zum 
     Essen, und als sie zu Frühjahrsbeginn endlich aus ihrem völlig verflohten Fellnest herauskroch, war sie ausgemergelt wie die schreckliche alte Vettel Uuregma, die angeblich in den Bergen bei unserem Sommerlager wohnt und schlimme Kinder klaut. Mama erwähnte sie, wenn wir unsere Welpen quälten oder heimlich hinter dem Ger lauschten, worüber sich die Erwachsenen unterhielten.
  


  
    Großmutter überlebte zwar, wie Papa vorausgesagt hatte, den Winter, aber es war nie mehr richtig was mit ihr anzufangen. Sie half Mama bei nichts und wurde zu allen außer zu Papa immer ekelhafter. Wahrscheinlich hatte sie sich auch auf einen kleinen Baatar, auf einen Enkel, gefreut, und Ojuna war ein gewöhnliches Mädchenbaby wie wir alle vor ihr. Mama wusste, dass Papa deswegen traurig war, und Großmutter hatte einen weiteren Grund zum Schimpfen. Als ob sie vergessen hätte, dass sie genauso wie wir ein Mädchenbaby gewesen war. Daraufhin nahm Mama sich vor, kein weiteres Kind mehr zu haben, und so kam es auch.
  


  
    Ein Jahr später, im Sommer des Jahrs des Affen, begruben wir Großmutter. Ojuna fing gerade zu laufen an, und daher gab es eine Menge Arbeit mit ihr. Sie hörte damals auf, um Mama herumzukriechen und auf allen vieren zu hopsen, und musste sich auch nicht mehr an allem im Ger festhalten, wenn sie sich aufstellen wollte. Wenn Nara, Magi und ich ihr mit Uuregma drohen wollten, machte sie sich nichts draus, weil sie noch dumm war, und wir hatten sie von morgens bis abends am Hals. In der Woche, in der Großmutter starb, waren wir alle außer Papa und Ojuna zu Besuch bei Munchtsetseg.
  


  
    Munchtsetseg war Mamas Cousine, die auch fast nur Töchter hatte und mit ihnen und ihrem Mann Majdar ungefähr eine Tagesreise mit dem Auto von unserem Ger entfernt 
     im Nachbaraimak wohnte. Sie hatten uns damals zur Verkostung ihres Kumys eingeladen.
  


  
    So wie wir in unserem Landstrich die besten Rindshäute hatten und auch unser Kaschmir zum hochwertigsten zählte, vergoren wiederum Majdar und Munchtsetseg die beste Stutenmilch im ganzen Öwörchangaj-Aimak.
  


  
    Papa und Munchtsetseg mochten sich nicht, außerdem musste er sich um die Herde kümmern, und Großmutter war für die Reise zu schwach. Zu Hause blieb schließlich auch Ojuna, weil nämlich Mama, was die Beaufsichtigung eines kleinen Kindes betraf, Großmutter traute. Und so sollte Ojuna vier Tage mit Großmutter im Ger eingeschlossen sein, weil Papa gleich am ersten Tag, an dem wir wegfuhren, irgendwelche Schafe abhandenkamen und er sie suchen reiten musste. Es entwickelte sich aber schließlich alles ganz anders und endete mit Großmutters Tod.
  


  
    Eigentlich weiß niemand, was damals genau passierte, weil Papa nicht dabei war und uns nichts sagen konnte, und Ojuna nur schrie, bis sie Mama, die sie krampfhaft an sich drückte, mit den Tränen den ganzen Kragen des Deels durchnässt hatte. Das Auto war auf der Rückfahrt von Munchtsetseg und Majdar hängen geblieben. Das Benzin war ausgegangen, und laut Mama war es, und das stimmte wahrscheinlich, bis zur nächsten Tankstelle zu weit, um zu Fuß hinzugehen.
  


  
    Wir freuten uns, dass wir wenigstens Ojuna nicht dabei hatten, weil, sie in der Julihitze der Gobi zwanzig Kilometer weit auf dem Rücken oder dem Arm zu tragen, keine von uns gewollt hätte. Wir schleppten ja schon, so gut es ging, die mit Kumys gefüllten Limonadenflaschen und blieben unterwegs immer wieder stehen und tranken davon, und die Milch war in kürzester Zeit kochend heiß, und uns allen wurde davon 
     schwindlig, und auf den ganzen zwanzig Kilometern gab es keinen einzigen Baum.
  


  
    Als unser Zuhause kein wie ein verirrtes Rappenfohlen einsam in der Steppe hockender schwarzer Punkt mehr war, sondern wir den Türrahmen und den orangeroten Ornamentstreifen um ihn herum erkennen konnten, bemerkten wir etwa zwanzig Schritte westlich vom Ger ein hingestreutes Häufchen. Je näher wir kamen, desto klarer wurde, dass es das war, was uns allen eingefallen war, aber aus Angst keine laut gesagt hatte. Großmutter lag wie ein entwurzelter verkrümmter Baum seltsam auseinandergeworfen auf dem Boden, so dass gleich offenbar war, dass sie nicht nur so umgefallen, sondern wahrscheinlich von irgendeinem Krampf geschüttelt worden war, obwohl sie vorher nie Krämpfe gehabt hatte. Es war nicht klar, wohin Großmutter gegangen war, weil man in diese Richtung weder Harn lassen, noch beten, noch Argal zum Heizen holen ging, kurz, hier ging nie jemand irgendwohin, geschweige denn sie, die immer nur zu einem bestimmten Zweck irgendwohin ging. Dann, nachdem wir uns alle von diesem Schreck erholt hatten, standen wir eine Weile ratlos da vor Großmutter. Sie war schon steif, und man konnte sie nicht geradebiegen. Es gelang uns nicht einmal, die geballten Fäuste zu öffnen, und wir versuchten es eine nach der anderen, nur Mama nicht, aber sie ließ zu, dass wir es probierten.
  


  
    Plötzlich aus heiterem Himmel erbleichte Mama, schrie auf und rannte in Richtung Ger. Magi, Nara und ich, wir alle hatten Ojuna vergessen.
  


  
    Sie hockte im Ger neben dem Ofen, in Magis Ziegenknöchelchen vertieft, mit denen sie Reihen legte und die Erde aufkratzte.
  


  
    Das behauptete Mama, Ojuna war, als wir kamen, nicht zu 
     sehen, nur aus Mamas Armen erklang ein herzzerreißendes I-Ahen, und Mamas Arme waren ganz blutleer und weiß, wie sie das Kind inständig an sich presste.
  


  
    Papa kam am nächsten Morgen, fand Großmutter, mit einem Fell zugedeckt, vor dem Ger und drinnen fünf in ein einziges Bett gequetschte Frauenzimmer. Mama und Papa schleppten Großmutter hinauf zu unserem Platz an einem Berghang ein Stück östlich von uns und ließen sie dort. Als wir nach fünfundvierzig Tagen nachschauen gingen, war nichts mehr da. Damals blieb Ojuna zum ersten Mal allein daheim, weil sie, als Papa unterwegs Großmutters Namen aussprach, so in seinen Armen herumrutschte, dass Papa sie absetzen musste und sie mit der Geschwindigkeit eines getretenen Welpen zurück nach Hause rannte.
  


  
    Als ich Ojuna später danach fragte, war sie zwar schon groß und vernünftig, konnte mir aber von dem, was damals geschehen war, auch nicht mehr sagen, als ich schon wusste. Aber wie Papa von einem Stier aufgespießt wurde und heimkam und sich mit schwarzroten Händen den aufgerissenen Bauch zuhielt, daran konnte sie sich gut erinnern. Und das war nur ein paar Wochen später passiert. Man kann Ojuna fast genauso wenig wie Mama glauben. Sie hielten ja auch ewig zusammen. Bis zu Mamas Tod.
  


  
    Von Großmutter wurde dann von der Zeit an bei uns nicht mehr viel gesprochen. Niemand verstand, wie sie von uns gegangen war. Nur Magi und Nara suhlten sich manchmal in Gruselgeschichten und beobachteten aus den Augenwinkeln Ojuna, die auf den Boden blickte und tat, als höre sie nichts, und Papa machte ein finsteres Gesicht, und Mama wurde blass und versetzte dann manchmal Magi und Nara einen Schlag auf den Rücken, damit sie endlich den Mund hielten. 
     Nur einmal, ein paar Monate nachdem wir Großmutter an unseren Begräbnisort gelegt und sie den Raubtieren überlassen hatten, erzählte uns Papa ein bisschen was.
  


  
    Er hatte uns damals eines Abends wieder einmal auf den Pferden mitgenommen, um nach Magis weißer Lieblingsstute zu sehen, die jeden Augenblick ein Fohlen werfen sollte.
  


  
    Wir ritten im Galopp, weil Magi jammerte, die Stute würde sicher schon gebären, hinter uns sank in den Wolken von Gobistaub die müde tyrannische Scheibe zur Erde herab, und als ich mich zu Nara umdrehte, galoppierte sie in der Sonne wie eine Yuan-Prinzessin im Rahmen eines goldenen Bildes, und jedes einzelne Haar leuchtete, wie bei den Russinnen, die in unserem Somonzentrum lebten.
  


  
    Als wir uns der Herde näherten, war schon von weitem zu sehen, dass alles vorüber war. Ein Stück abseits der Herde stand die bewegungslose Silhouette der erschöpften Stute mit dem an einer Zitze festgesaugten nassen Fohlen. Sie sahen zufrieden aus, daher störten wir sie nicht, und Papa sagte, er würde uns etwas erzählen.
  


  
    So ernst und dringlich hatte er zuletzt nach der großen Kälte gesprochen, als er uns mitteilte, dass uns kein einziges Zicklein übrig geblieben war und uns, falls wir nicht schnell von diesem Ort wegzögen, auch kein einziges Lamm bliebe, und Mama fing dann gleich zu packen an, und am nächsten Tag zogen wir gleich morgens los. Jetzt sah Papa ähnlich feierlich und fast genauso düster aus. Dass er nicht gewollt hätte, dass Ojuna dabei wäre, weil Mama uns verboten hatte, vor ihr von Großmutter zu reden, und Mama selbst ging es dabei auch nicht gut. Sie warf sich vor, sie allein daheimgelassen zu haben, und ärgerte sich über Papa, weil ihm seine Schafe wichtiger als Großmutter gewesen waren.
  


  
    Doch hatte Papa ja nicht wissen können, dass Großmutter sterben würde, das begriff ich schon damals, und daher verteidigte ich ihn, und dass ihn keine Schuld trifft, denke ich auch heute noch.
  


  
    Er sagte: »Obwohl wir von Großmutter nicht reden, wird eines der ersten Worte eurer Kinder der Name Dolgorma sein. Dank ihr und dank anderen westlichen Durwut-Ahnen können wir jetzt hier bei unserer Herde sitzen und mit unseren Ärschen die Wärme des heimatlichen Aimak spüren. Großmutters Urgroßmutter hieß Tschuluuntsetseg. Diesen Namen hatte ihr Vater ihr gegeben, weil sie die erflehte Blume war, die in der Spalte eines unfruchtbaren Felsens aufkeimte, im Schoß seiner Frau, als sie schon die ersten grauen Haare bekam. Seine Tochter Tschuluuntsetseg, die Mutter von Dolgormas Großmutter, war als Fünfzehnjährige einem Mandschu-Prinzen geschenkt worden, aber mein Ururgroßvater entführte sie in der Nacht vor der Hochzeit und versteckte sie ein ganzes Leben lang, obwohl er nur ein armer Huchenfischer war und einer der wenigen um die großen Seen ansässigen reinblütigen Westler, viele von ihnen waren in den Chamar-Kriegen gefallen, und die Übriggebliebenen hatten die ständigen Demütigungen der Chalch nicht ertragen.«
  


  
    

  


  
    Ich fand das nicht besonders unterhaltsam. Ich lutschte an einem Halm und wartete, bis Papa zu etwas Spannenderem käme, einer Geschichte, bei der einem der Atem stockt. Dass er auch so erzählen konnte, wusste ich, doch führte er es nur selten vor. Diese Erzählung hörte sich an wie das Summen von Fliegen an einem heißen Nachmittag. Sie machte mich schläfrig. Ich wusste aber, dass es für Papa wichtig war, uns davon zu erzählen.
  


  
    »Großmutter entstammte einer reichen Familie von Kaschmirmagnaten, ihre Mutter hatte dem Vater Onons gefallen, Großmutters Vater, der Kaschmir direkt an den Hof des Khans lieferte und zu dem aus Urga immer die Steuereinnehmer des Khans, die mit Paradiesvogelfedern geschmückte Samtmützen trugen, geritten kamen. Großmutters Vater war ein großer Darga für die ganze Region längs des Selenge, was er sagte, galt, und wenn es der Darga so wollte, weigerte sich die ganze Gegend, den Mandschu Abgaben zu zahlen, weil die Nojon des Darga somit, was jedem klar war, die anderen Ger zur Rechenschaft gezogen hätten.
  


  
    Das konnte zum Beispiel passieren, wenn der Khan plötzlich den Kaschmirpreis senkte und von heute auf morgen kein Geld für chinesischen Reis und für ein gutes russisches Messer da war. Dann schwang Onon sich in den Sattel, schrie morindoo! und verwandelte sich in ein sagenhaft schnelles Tier mit vier Füßen. Und wenn er so in einer Staubwolke durch die Steppe raste, kamen aus den Ger seiner Männer Krieger in karminroten Deels gelaufen, einen Sack mit getrocknetem Fleisch und einen harten hölzernen Sattel über dem Arm. Ihre Frauen und Kinder bespritzten sie mit Milch, um ihnen Glück zu wünschen, und winkten ihnen nach, und Onon, seine Krieger hinter sich, stieß jeden Beschluss des Khans um. Daher sank der Kaschmirpreis zeit seines Lebens nie so tief, als dass sich Großmutters Familie mit Häuten hätte abgeben, mit Fleisch hätte schachern und sich irgendwie extra um die Milch hätte kümmern müssen wie alle anderen, denen nichts anderes übrigblieb, als sich dauernd mit den habgierigen Chinesen um jeden Yuan zu streiten. Dolgorma hat die Chinesen immer ein bisschen verachtet. Ihre Familie war nie auf sie angewiesen, und daher musste sie selbst sich auch nie mit ihnen einlassen.«
  


  
    Ich hörte Papa schon länger nicht mehr zu, die Namen der Ahnen kamen mir durcheinander, Papa hatte sie nie zuvor genannt, und außerdem kroch ein schöner glänzender blauer Käfer auf Magis Kopf herum, und ich wollte zugucken, wie geschickt er sich zwischen den Haaren durchwand, und dabei ein kleines Nickerchen machen, war doch die Sonne schon lange untergegangen, und aus der Erde begann langsam Kälte aufzusteigen.
  


  
    Ich zappelte in meinem Deel herum, Papa sprach immer noch von den Chinesen, jetzt gerade davon, ob der Dawchaner Gemüsehändler, und zwar der Vater des heutigen, ein Erliiz war oder nicht, seine Mutter hatte sich dauernd mit jemandem eingelassen, und es war daher gut möglich, doch hatte sein Papa, der alte Dordsch, ihn wie ein eigenes Kind behandelt. »Andererseits aber ist der alte Dordsch ein solcher Trottel, der würde, egal welche Rotznase, die ihm seine Alte, auf die er aus unbegreiflichen Gründen nichts kommen lässt, ins Wickelzeug verpackt zugeschoben hätte, vertrauensselig als sein eigenes Kind angenommen haben. So dass eigentlich der Dawchaner Gemüsehändler letztlich vielleicht tatsächlich ein Erliiz ist.«
  


  
    So redete Papa eine Zeit lang, und ich hatte schon die Augen zu und hörte Papas Worte aus der Ferne, in meinem Kopf ein süßes Rauschen und das Bild eines großen unbekannten Käfers, dessen Flügel das gleiche rautenförmige Muster hatten wie die Wände unseres Ger, wenn wir mit Mama, bevor wir weiterziehen, alle Filzmatten abnehmen.
  


  
    Ich hatte mir schon gesagt, ich könnte ruhig einschlafen, weil Papa, wenn er vom Dawchaner Dordsch und seinem Sohn sprach, mit Großmutter wohl schon fertig war und ich nichts Interessantes erfahren würde, weil ich die Dordsch-Geschichte
     bis zum Überdruss kannte, als ich plötzlich hörte, dass Papa schwieg. Vielleicht schwieg er schon länger, und ich hatte es verschlafen. Blitzschnell öffnete ich die Augen, es wäre eine Schande, würde Papa mich so schnarchen sehen, wo es doch nicht so häufig vorkommt, dass er erzählt. Das ging mir durch den Kopf, als meine Lider nach oben zischten, und da erblickte ich Papa, wie er mir unverwandt ins Gesicht schaute, und meine Schwestern glotzten auch, und ich errötete nur und schlug die Augen nieder und spürte, dass ich in ihrer Mitte auf einmal ganz allein war, wie bei den Kälbern, wenn eines mit einem gespaltenen Hinkehuf geboren wird, oder wenn ein schwarzes Lamm zur Welt kommt. Aber diese Tiere sterben sofort, weil niemand sie will, nicht einmal die eigenen Mütter wollen sie an sich heranlassen, und wenn sich so ein Lamm hungrig zur Zitze drängt, bekommt es einen Tritt und verendet stets nach zwei, drei Tagen. Und plötzlich fühlte ich mich wie dieses missratene Lamm, weil dieser Vorfall mit dem Dawchaner Gemüsehändler, der hatte mit mir selbst zu tun.
  


  
    Dann meinte Papa, es sei schon spät und wir würden aufbrechen. Aber bevor wir noch den Pferden in die Rippen traten, beugte er sich zu Magi und sagte ein wenig im Spaß, aber eher deswegen, damit es Magi nicht zu sehr zu Kopf stiege und uns beiden wiederum nicht so leidtäte, dass Großmutter sich bestimmt freuen würde, wenn die erste Enkelin ihres Lieblingssohns Dolgorma hieße. Magi warf nur den Zopf zurück. Es ist gut, die Älteste zu sein. Das wussten wir alle.
  


  
    

  


  
    Manchmal kam mir der Gedanke, Ojuna hätte ziemliches Pech, weil sie so klein war und sich daher niemand von uns mit ihr abgeben wollte. Mit Ojuna daheimzubleiben, wenn 
     alle anderen zu Munchtsetseg fuhren, um Kumys zu verkosten, ins Somon-Zentrum, unser Radio reparieren zu lassen und kleine Einkäufe zu erledigen, oder wenn wir zum Dawchaner Gemüsehändler Zwiebeln kaufen fuhren, bedeutete immer Langeweile und war Strafe für die, die von uns am schlimmsten gewesen war. Als hätte Mama das gespürt, ließ sie nichts auf Ojuna kommen, und wenn sie sie brüllen hörte, lief sie eilig herbei und verpasste uns eine.
  


  
    Wahrscheinlich war es berechtigt gewesen, weil wir Ojuna neckten, wo es nur ging, wir banden sie an einer Schnur fest, um weniger Arbeit mit ihr zu haben, und sie lief dann den ganzen Tag im Gras wie ein Hund im Kreis herum. Wir setzten sie auf ein Kamel, zwischen die Höcker, wir zwangen sie, aufs Ger zu klettern, um das Rauchloch zu schließen, und kugelten uns dann, wenn sie nicht weiterwusste, nur wütend mit den Armen herumfuchtelte und tobte, bis wir sie wieder herunterholten.
  


  
    Einmal hat Magi sie fast umgebracht.
  


  
    Bevor Ojuna zur Welt kam, war stets Magi die Hauptperson gewesen. Sie wurde Mama und Papa genau neun Monate nach der Zeit geboren, als sie ihr gemeinsames Ger bezogen hatten, und war von uns allen die Gelungenste, wie Mama stets sagte, wenn sie mit Wohlgefallen ihren blau glänzenden schwarzen Zopf betrachtete, dick wie ein Pferdeschweif, ihr edles, wirklich mongolisches Gesicht. So war Magi auf Ojuna immer ein wenig eifersüchtig, und ihre Schikanen waren stets die gefinkeltsten gewesen.
  


  
    Damals jedoch, als sie Ojuna fast umbrachte, verhielt es sich anders.
  


  
    Magi war den ganzen Tag mit der Herde draußen, weil Papa jemanden zum Aufpassen brauchte, doch war die Arbeit nicht 
     so groß, als dass Mama ihr am Morgen nicht auch das Baby aufdrängen konnte. Wir erwarteten Verwandte aus der Stadt, und Mama und wir mit ihr würden den ganzen Tag im fetten Dampf rund um den Ofen zu tun haben, das Baby wäre davon verschwitzt und quengelig gewesen und hätte nur gestört.
  


  
    Ojuna war damals fast ein Jahr alt, es war gegen Ende des Herbsts, aber gerade noch für ein paar Tage warm geworden, und so nahm Magi ein Stück Stoff und eine Schale mit zerkochtem Reis für die Kleine zum Mittagessen und stieg mit dem Kind auf einen Hügel, von wo aus die Herde gut zu sehen war. Sie guckte hinunter, fütterte das Kind und suchte die Umgebung nach wildem Knoblauch ab. Magi sagte nachher, sie hätte sich unentwegt umgedreht, ob Ojuna auch nicht von der Decke gekrochen wäre, und dann blickte sie angeblich wieder einmal hin, und die Schnauze eines Wildhundes beugte sich soeben über Ojuna. Vielleicht ist es aber anders gewesen. Ich würde auch nie zugeben, so blöd zu sein und ein Kind lange alleine zu lassen. Sicher ist, dass wir an diesem Tag schrecklich lang auf Magi warteten. Als Papa die letzten zwei Hammelrippen aus dem Lavoir fischte, sie abnagte und Nara anschließend mit den Knochen hinausschickte, war Magi immer noch nicht im Ger.
  


  
    Sie kam erst zurück, als Papa längst im Sattel saß und in Richtung Herde losgeprescht war und Mama aus vollem Hals in alle Himmelsrichtungen ihren Namen schrie. Magi trödelte näher, mit einem Gesicht, weiß wie ein Schneeleopard, und aus ihrer Achselhöhle tönte ein leises, klägliches Wimmern. Als sie Ojuna nach langem Überreden Mama gab, hielten wir alle den Atem an.
  


  
    Beide Bäckchen des Babys waren mit Abdrücken von Hundezähnen übersät.
  


  
    Es waren keine Bisse, nur so winzig kleine Wunden, das seltsame Spiel eines Hundes, der Menschenjunge kannte. Mama klammerte sich von da an noch mehr an Ojuna, und Ojuna wollte, so wie damals, als Großmutter gestorben war, bei niemandem sonst lange bleiben. Die Abdrücke blieben noch lange sichtbar. Ojunas Wangen wurden nie mehr normal glatt. Sie weisen bis heute feine violette Narben auf.
  


  
    Magi redete dann ein paar Tage lang gar nichts, und als endlich das mit dem Knoblauchsuchen und dem Wildhund, der sich unerwartet über Ojunas Gesicht gebeugt hatte, aus ihr hervorbrach, stockte sie bei jedem Satz und warf ratlos die Hände zur Seite, als ahnte sie, dass sie bei jedem Wort in unseren Augen nur tiefer und tiefer sank, und so war es auch.
  


  
    Sogar Papa, der sie gebeten hatte, eine kleine Dolgorma zu gebären, und der sie früher meistens in Schutz genommen hatte, wirkte plötzlich hart und verstimmt.
  


  
    Und da wusste noch niemand von uns, dass dieser warme und ungewöhnlich regnerische Herbst unser letzter gemeinsamer war.
  


  
    

  


  
    Mit Großmutters Tod schien unsere Familie allmählich in kleine Stücke zu zerbröckeln wie ein verfallender Owoo, der seine Anbeter zu interessieren aufhört und Stein um Stein in der Steppe versinkt.
  


  
    Der Owoo, den unsere Familie am häufigsten aufsuchte, war von unserem Ger ungefähr drei Stunden Pferderitt in Richtung der Westgrenzen unseres Aimak entfernt. Ein kleiner Haufen ungeschlachter polierter Steine am Fuß eines Berges mit Frauenprofil, den man Borooni Uul nannte. Sonnige Tage konnte man dort wirklich an einem Pferdehuf abzählen, der 
     ganze Berg war dauernd in eine Regenwolke gehüllt, aus der das Wasser in einem fort wie in Schnüren rann.
  


  
    Am häufigsten ritten wir hin, um zu beten, wenn Dürre herrschte und die Herden an den Staubwolken kilometerweit zu erkennen waren. Wenn der Fluss zu feuchtem Morast versiegte, mit ein paar vereinzelten kleinen Tümpeln, in denen das Vieh sich täglich Kämpfe ums Wasser lieferte. Die Jungtiere und das alte Vieh konnten diese Kämpfe nie gewinnen, und so glotzten sie nur stumpf, bevor ihnen die Knie einknickten und die Hinterteile sie schließlich zu Boden zogen.
  


  
    Zu diesem Owoo also brachen Mama und Papa eines Tages zusammen mit uns Übrigen auf. Über unseren Köpfen kreisten Geier, begierig, ihre langen, kahlen rosa Hälse in die nassen blutigen Eingeweide von Kadavern zu tauchen, und Mama und Papa hetzten ihre Pferde so lange, bis sich am Horizont in der flimmernden Luft das weibliche Profil des Borooni Uul mit den an seinem Abhang flatternden blauen Chadag herausschälte. Unser Owoo war mit verschiedenen Dingen bedeckt, und der ganze mehrere Stunden dauernde Gebetsausflug war für uns Kinder erfüllt von der aufgeregten Neugier auf die Sachen, die in der Zeit, in der wir nicht dort gewesen waren, jemand unserem Steinmal geschenkt hatte. Die flackernden blauen Tücher waren von weitem zu sehen und auch ein paar an die umliegenden Bäume gebundene weiße und gelbe. Tücher mitzubringen war üblich, auch wir hatten immer welche mit und banden sie fest, aber zwischen die Steine des Owoo und darauf gelegt waren auch alte Reifen, Bierflaschen von Leuten aus der Stadt, rote Blechdosen mit gelben Ornamenten, Stücke alten Drahts und weitere gute Dinge, die man nicht wegnehmen durfte. Wir umrundeten den Owoo dreimal in der richtigen Richtung, zerrissene bunte Chadag 
     umwehten uns, und zwischen den Baumstümpfen pfiff der Wind. Mit eingelernten Formeln beteten wir für Regen.
  


  
    Am liebsten war einst Großmutter zum Owoo geritten. Sie legte immer einen mit silbernen Fäden durchwebten Deel an, mit einem ähnlich seltsamen westlichen Verschluss, wie ihn Mama bei Papa nicht mochte, frisierte sich und löste dabei ihren dünnen langen angegrauten Zopf und flocht ihn wieder zu einem mageren Anhängsel. Sie steckte sich ein paar Chadag in den Ärmel und drückte jedem ihrer Enkelkinder einige Bonbons in die Hand, die wir dann unter ihrer Aufsicht auf den Owoo legen mussten.
  


  
    Ich denke, wir ritten wahrscheinlich ihretwegen so oft dorthin. Papa und Mama beteten auch gerne, aber so ernst wie Großmutter, die schon nach ein paar Wochen Dürre zum Owoo wollte, war es ihnen nicht mit dem Beten. So ritten wir, nachdem Dolgorma gestorben war, immer weniger und weniger hin, und ich glaube, Ojuna hat viel versäumt, weil sie nicht oft in den Genuss unserer Ausflüge zum Beten und zu den neuen interessanten Dingen, die die Leute zum Owoo mitbrachten, gekommen ist.
  


  
    Wie in jeder ordentlichen Familie, stand auch bei uns gegenüber dem Eingang ins Ger ein hölzernes Tischchen mit Statuetten, vorwiegend verschieden großen Burchanfiguren, aber auch anderen. Ringsherum waren Fotografien von uns aufgestellt, als wir noch klein waren, und auch welche von Mama als siebzehnjähriger Schönheit und Papa als jungem Grenzsoldaten mit Gewehr.
  


  
    Am meisten von uns allen kniete Großmutter vor den Statuen. Sie hatte dann den Kopf gesenkt und sprach mit sich selbst. Papa und Mama waren anders. Wenn jedoch Großmutter betete, war sie sehr sonderbar. In diesen Momenten 
     spürte ich, dass sie eine mächtige Zauberin war. Ich überlegte auch, ob ihre letzten krampfhaften Schritte damals, als sie starb, nicht genau auf unseren Owoo gerichtet waren. Der Ort, an dem wir sie fanden, hätte darauf hingedeutet, nach den vielen Jahren konnte ich mich dann aber nicht mehr erinnern, ob sie damals dieses silbrig durchwirkte Gewand anhatte oder nicht. Dann wäre es eindeutig gewesen. Im alten verblichenen Hausdeel hätte Großmutter nie eine solche Pilgerreise angetreten, dafür bürge ich.
  


  
    

  


  
    Mama hatte ich davon, wie Papa damals nach Sonnenuntergang verstummte und mich so seltsam musterte, nichts gesagt, aber ich vertraute es Nara an, Nara war ein bisschen heller als wir Übrigen, und außerdem konnte sie mein Gefühl der Einsamkeit besser verstehen.
  


  
    Das kannte Nara nämlich sehr gut.
  


  
    

  


  
    Den Großteil der Zeit zwischen meinem dritten und siebten Lebensjahr verbrachte ich im Chuuchdijn Tsetserleg. Nara auch. Der Altersunterschied zwischen uns beträgt nur ein Jahr und einen Monat, und so gaben sie uns gemeinsam dorthin. Ich hätte ohne Nara nicht hingewollt, und Mama war froh, dass es in einem Aufwasch ging.
  


  
    Unser Chuuchdijn Tsetserleg befand sich, wie die meisten Kindergärten, im Somonzentrum, dem einzig Stadtähnlichen, das wir damals kannten.
  


  
    Ein paar umzäunte Ger, etliche leichte Holzhäuschen, die sich im Winter nicht richtig heizen ließen und in denen es im Sommer vor Hitze nicht auszuhalten war, und ein paar gemauerte große Häuser, in denen Russen lebten. Außer dem Kindergarten waren da noch eine Schule, ein Doktor, das 
     Haus der Revolutionspartei und des Somonpräsidiums und dann das Kulturzentrum, wo Jahrestage gefeiert wurden und wohin die Eltern wählen gingen.
  


  
    In den Chuuchdijn Tsetserleg brachten uns unsere Eltern zum ersten Mal an einem sonnigen Septembertag des Jahrs der Schlange und von da an fuhren sie uns in jedem neunten Monat hin, immer nach dem Ende unserer Sommerferien, wenn fast alle Kinder aus ihrem Ger in die kalten Internatsgebäude zurückkehrten.
  


  
    

  


  
    Wir fuhren mit unserem UAZ, Papa hatte ihn soeben von seinem Schwager Tsoboo gekauft, einem gewieften Geschäftsmann, der mit Jeeps aus Nowosibirsk handelte. Papa ließ sich früher gern als Fahrer anheuern, und weil Tsoboo immer nur Versprechungen machte, aber nie zahlte, fuhr Papa den Jeep einmal statt in die Stadt vor unser Ger. Großmutter rang die Hände, und Papa versprach, das Auto gleich am nächsten Tag zurückzubringen. Damit war die Sache erledigt. Mama lernte mit der Zeit fahren, und in die Schule brachte sie uns dann auch.
  


  
    Papa hielt direkt vor dem frisch verputzten Schulgebäude. An den Pfählen schnaubten die müden Pferde der Mongolen, die weit weg wohnten, und um sie herum standen stumme Häufchen Erwachsener, die einander nicht kannten, und Grüppchen Verwandter, die hier zufällig zusammengetroffen waren. Während eine Buddel die Runde machte und die Erwachsenen in glänzenden Festdeels in gehobener Stimmung ein paar Tropfen in jede Himmelsrichtung spritzten, sprangen die Kinder herum und zogen einander an den Haaren, oder sie duckten sich verängstigt neben den Eltern in der bösen Vorahnung des baldigen Abschieds - wie wir beide.
  


  
    Nara musste von Anfang an etwas gespürt haben. Sie ließ sich nicht einmal für einen Augenblick von den lachenden Gesichtern der Kinder um sich herum täuschen und versetzte einem Jungen, der sie von hinten freundschaftlich zu würgen begann, einen derartigen Tritt, dass er dann während der ganzen Eröffnungsrede des Somonvorsitzenden flennte.
  


  
    Ich mochte unseren Aufenthaltsraum, wo wir einen Bakelitwagen mit Pferden hatten, einen kleinen Wolf mit echtem Wolfsfell, einen Baukasten von einem befreundeten Kindergarten in Wladiwostok, kleine Haken mit Kinderhandtüchern und einen Kreis aus Stühlchen, von Anfang an sehr. Nara nicht.
  


  
    Nara durchschaut die meisten Dinge früher.
  


  
    Die Lehrerinnen setzten uns auf die Stühlchen, alle hatten wir aus den Handflächen ein Schüsselchen geformt, und eine Lehrerin mit einer kleinen Tüte grauer Schokoladebonbons der Marke Solntse Rebjat, die nach Erwachsensein schmeckten und wie alle Dinge aus unserem Somonladen rochen, machte die Runde. Dann fuhren die Eltern weg.
  


  
    Nach einigen Tagen war klar, dass Nara bei allen Spielen stets eine Außenseiterin sein würde. An der Farbe des Steppensandes, in den die Sonne untergeht, an dieser warmen braunen Schattierung ihres Haars, fand niemand Gefallen außer mir.
  


  
    Nara war eine Oros, so sagten die Lehrerinnen, wenn sie den kleinen Wolf auf den Boden schlug oder den Tee nicht wollte, der nicht genug salzig und fett war. So wie die dicken burjatischen Lehrerinnen, begannen auch die anderen sie zu verhöhnen. Ich sagte es sofort Papa. Er lief zuerst violett an und ballte die Fäuste, und dann entspannte sich sein Gesicht und bekam einen gleichsam schadenfrohen Zug, aber das ist 
     nicht sicher, weil er schließlich mit energischer Stimme sagte, wir sollten uns nichts draus machen, dass uns nur ja nicht einfiele, den Lehrerinnen nicht zu gehorchen, und dass wir die Sache für uns behalten sollten.
  


  
    Und weil Papa noch gesagt hatte, schlecht sind sie und nicht wir, taten wir, als würden wir uns nichts draus machen. Aber ganz ging das nicht. Uns beiden war klar, dass etwas nicht in Ordnung war, schließlich sind normale Haare schwarz wie die Nacht, schwarz wie der Zopf unserer Magi, die alle seit jeher mochten.
  


  
    Zum ersten Mal fiel mir das eigentlich erst in der Schule auf.
  


  
    Damals, als in Dordschs Ger ein Hund abhandenkam.
  


  
    Es wurde in der Schule viel davon geredet, weil Dordschs Ger im Somonzentrum das allererste im Osten von den Roten Bergen her war und aus dieser Gegend immer viele Kinder stammten, so auch Nara, ich und Magi.
  


  
    Der Hund bellte in einem fort und rannte mit gefletschten Zähnen hin und her, und aus dem Maul rann ihm der Geifer und bildete auf dem Boden dunkle Pfützchen. Er war auch von ungewöhnlichem Wuchs, und daher kannte ihn jeder.
  


  
    Dann war er weg. Verschwunden. Mir nichts, dir nichts, von heute auf morgen, und er tauchte nie wieder auf. Nara und ich gingen damals schon zur Schule und wohnten über ein Jahr im Internat.
  


  
    Einige Tage später, nachdem sich die Nachricht verbreitet hatte, tauchte an einer der Klotüren eine mit einem Messer ins Holz geritzte Aufschrift auf: Wer nicht weiß, wohin der Hund von Dordsch verschwunden ist, soll in die Kloschüssel schauen … und dann mein Name. Und ab da begannen sie es zu sagen.
  


  
    Vielleicht war es ein Fehler, dass der mit dem Messer eingeritzte Satz so viele Jahre lang dort blieb. Er wurde zwar allmählich dunkler, verschwand dann langsam, und schließlich wurde die Holzhütte neben dem Internat abgerissen. Doch da ging ich bereits nicht mehr zur Schule, und niemand zweifelte daran, dass mit meiner Mama etwas nicht in Ordnung war.
  


  
    

  


  
    Was man im Somonzentrum tat, war bei uns daheim im Grunde zu nichts zu gebrauchen und umgekehrt.
  


  
    Mit der Zeit begannen sich diese zwei Welten immer mehr voneinander zu entfernen. Nara, Magi und ich verbrachten den Großteil der Zeit im Internat, und das elterliche Ger wurde auf diese Weise zu etwas so Besonderem und Provisorischem, wie uns an jenem ersten warmen Septembermorgen der Chuuchdijn Tsetserleg vorgekommen war.
  


  
    Ich war in unserem weißen, mit Stricken umwickelten Filzzelt mit dem Haufen Argal zum Heizen, den Wolfshunden und der Tür, auf deren heilige Schwelle, soweit ich zurückdenken kann, nie jemand getreten war, in diesen Jahren mehr in meinen Träumen als in der Wirklichkeit. Und nicht einmal nachher sollte sich das eigentlich ändern.
  


  
    Diese schrecklichen Nächte im Internat, als ich ungefähr zehn Jahre alt war, werde ich nie mehr vergessen können. Mama und Papa waren unauffindbar. Diese Träume waren erfüllt von Raubtiergeheul, unser Winterlager im Windschatten der Berge war leer, da war nichts, wohin ich zurückkehren konnte. Weil sie nicht auf mich gewartet hatten. Und in der Ferne sah ich deutlich das Schaukeln, wie es unsere Kamele machten, wenn sie unser gesamtes orangerotes geschnitztes Mobiliar schleppten und sämtliche Dachstangen und den hölzernen Mittelpfeiler, der unser Ger stützte und auch den 
     Himmel, damit er nicht herunterfiel, weit und breit war nichts zum Himmel emporgerichtet, nur die Berge, die uns den Rücken deckten, doch hätten diese gleichgültigen Steinkolosse allein den Himmel nie halten können. Ich lief in diesen Träumen viel, jagte hinter irgendetwas her, unsere Familie verschwand indessen hinter dem glutroten Horizont, und ich ahnte einen Zusammenhang mit jener Aufschrift in der Bude, wohin ich urinieren ging und auch, um dort zu hocken, wenn ich niemanden, nicht einmal Nara, sehen wollte. Auf die eingravierten Worte guckten alle, wenn sie im Halbdunkel dort drückten. Sie waren mit großen leserlichen Buchstaben eingeritzt.
  


  
    Nara schlief neben mir, aber in diesen Nächten war ich allein. Zusammen nur mit dem Raubtiergeheul, aus dem ich mitunter Ojunas klägliches Weinen heraushörte, so hatte sie immer geweint, wenn ich sie mit Uuregma erschreckte und sie schon vernünftig genug war, um zu wissen, dass sie ohne Mama unter uns verloren war, in diesen Nächten litt ich an den ersten Gewissensbissen.
  


  
    Vielleicht erlebte auch Nara solche Nächte, aber vermutlich nicht, ich kam, wenn es nicht mehr auszuhalten war, mehrmals in der Nacht zu ihr, sie aber nie zu mir.
  


  
    Magi schlief im Schlafraum bei den älteren Kindern, und daher weiß ich nicht, wie es ihr ging. Aber ich glaube nicht, dass Magi so schlimme Nächte gehabt hat. Sie sprach nie viel mit uns und spielte nicht unsere Spiele.
  


  
    Ich weiß nicht viel von ihr, am meisten erinnere ich mich an ihr milchig muschelweißes Gesicht und die dunklen verträumten Augen. Sie war die größte und vermutlich klügste von uns, wenigstens ging es ihr in der Schule besser als uns. Allerdings glaube ich, dafür, dass Papa sie lieber hatte als uns, 
     war sie zu faul. Sie hat es nicht verdient. Dass er sie lieber hatte, sagte er erst, als sie starb, aber wir alle hatten es schon früher gewusst.
  


  
    

  


  
    Als ich Papa aufsuchte, um ihm die kleine Dolgorma zu zeigen, seine erste Enkelin und die vierte dieses Namens in unserer Sippe, begann er sofort von Magi zu sprechen und gerührt den Rotz hochzuziehen, also griff ich sie mir wieder und ging, einen Vater, für den ich nicht gut genug bin, werde ich nicht bedauern.
  


  
    Das war viele Jahre, nachdem Magi als erstes und dank Burchan vorläufig einziges der Kinder von Alta und Tuuleg, meinen Eltern, beim Naadam umgekommen war.
  


  
    Als wir noch klein waren und Ojuna noch im Sansaar herumirrte oder eine Bergziege war oder in einem entfernten Aimak ein Greis an der Schwelle zum Tod, konnte Nara von uns allen am besten reiten. Mama hatte damals noch kein einziges graues Haar, und Papa fing, wenn er in einen Wolfspelz gehüllt neben einem Tarbaganloch wartete, immer mindestens zwei oder drei Steppenmurmeltiere.
  


  
    Wenn wir uns dann satt gegessen hatten und Papa nicht sofort zur Herde musste, setzte er uns in kleine Sättel, und wir ritten langsam in einer Reihe hintereinander. Papa führte und wir ritten und hatten unsere Finger in den Nacken unseres Pferdes gekrallt, und aus der Mähne wehte uns der Duft von sonnenwarmem Pferdemoschus in die Gesichter, und das raue Rosshaar kitzelte uns.
  


  
    Manchmal ritten wir zu zweit auf einem Pferd, am besten war, mit Papa zu reiten. Ich konnte mich hinten anlehnen und in den Haaren die Bewegungen seiner Hände spüren, wie sie dem Pferd bedeuteten, was es zu tun hatte. Mama unternahm 
     nur manchmal einen Ausritt mit uns, sie ritt nur, wenn es notwendig war, für Ausflüge, die nicht mit der Anbetung des Owoo oder einem Besuch bei Munchtsetseg und Majdar endeten, hatte sie kein großes Verständnis. In diesem Punkt war sie wie Großmutter. Sie hatte auch Angst um uns, und wäre es nach ihr gegangen, hätten wir viel später reiten gelernt, und Nara hätte im Aimakrennen der dreijährigen Kinder nicht die Zweite sein können, und Magi wäre vielleicht nicht ums Leben gekommen, weil sie sich nicht zugetraut hätte, das größte Pferderennen unseres Landes - das Naadam - zu reiten.
  


  
    Ich ritt immer ganz leidlich, aber mit Nara konnte ich es nicht aufnehmen. Als wir ungefähr die fünften Ferien daheim waren, endlich wieder für zwei Monate weg vom Internat, begann sich Magi, Burchan weiß warum, wahnsinnig zu verbessern. Die nächsten und etwa zwei weitere Ferien waren ausgefüllt von wilden Wettkämpfen meiner Schwestern.
  


  
    Nara wollte ihren Vorrang nicht abgeben, und so war ich tagelang mit Ojuna zusammen oder nahm Tiere aus und kochte mit Mama im Ger, während Magi und Nara den ganzen Aimak abritten, um sich miteinander zu messen, obwohl das keine je aussprach. Sie ritten einfach neue Sättel ein, trainierten zweijährige wilde Stuten oder jagten unter dem Vorwand, einkaufen zu reiten, ins Somonzentrum und wieder zurück. Am Abend kamen sie hochrot heim, stolperten über ihre Beine, und ich hatte niemanden zum Schafsknöchelspiel, weil sie sich sofort niederlegten und schliefen. Ich konnte Magi damals noch weniger ausstehen als gewöhnlich, weil Nara doch mir gehörte und Magi sich nahm, was mein war. Nara sollte verlieren, damit ich sie an mich drücken und trösten könnte, damit sie endlich erkennen würde, dass ich sie wirklich mochte und nicht nur wegen eines Rennens wie 
     Magi. Aber bald klärte sich alles von selbst, die Schwestern beendeten ihre ganztägigen Ausflüge, und Magi begann sich langsam aufs Naadam vorzubereiten.
  


  
    Das Naadam am elften und zwölften Tag des siebten Monats ist in allen Aimak- und Somonzentren ein großes Ereignis, das größte überhaupt in der Hauptstadt. Außer Pferderennen finden noch Ringkämpfe statt und Bogenschießen, aber das kam mir nie so interessant vor.
  


  
    Im Sommer vor dem Naadam ritt Magi wieder jeden Tag. Sie war zu der Zeit sechzehn oder siebzehn Jahre alt, und die Eltern begannen von Heirat zu sprechen, doch ist die Welt vom Rücken eines Pferdes aus, denke ich, furchtbar flüchtig und unscharf, und Magi konnte in diesem verwischten Farbfleck des Somonzentrums, an dem sie tagtäglich vorbeijagte, etwaige Anwärter nicht besonders gut in Augenschein nehmen.
  


  
    Nara und ich sengten uns die Haarspitzen ab und beteten so gut wie möglich, Magi wollte gewinnen, und das war das Einzige, was wir dafür tun konnten.
  


  
    Die Naadam-Wiese liegt nördlich des Zentrums unserer Hauptstadt. An einer Seite wird sie von der Tuul begrenzt, einem Fluss, in dem nie jemand badet, seine Ufer sind ständig von Frauen besetzt, die Teppiche einweichen und die bunten Ornamente mit Bürsten scheuern. Auf der anderen Seite befindet sich neben der Wiese der Fleischmarkt, ein Tuchzelt, darin Unmengen Fliegen und Haken voller Hammeltalg.
  


  
    Zum Naadam fuhren wir alle.
  


  
    Auch Ojuna wollte wichtig sein, und so erschwindelte sie sich die Teilnahme am Rennen der fünfjährigen Kinder, versteckte sich dann aber kurz vor dem Start zwischen den Wasserfässern für die Pferde, und wir verpassten wegen der 
     fieberhaften Suche nach ihr fast den Beginn von Magis Wettkampf.
  


  
    Magi ritt gut. Genauso, wie Papa ihr geraten hatte. Sie hetzte nicht und ließ zuerst die Zügel lose hängen, damit das Pferd sein eigenes Tempo fand. Als sie an uns vorbeiritt, hatte Mama Tränen in den Augen, und Ojuna jauchzte derart, dass sie, hätte Papa sie nicht festgehalten, zwischen die anderen Pferde gelaufen wäre und sie so scheu gemacht hätte, dass niemand Magi hätte einholen können. Sie hätte die Zweite oder Dritte werden können, aber dann, sie passierte gerade die Tschatsarganasträucher, geschah etwas Schreckliches. Das Pferd lief das Rennen allein zu Ende. Magi war heruntergefallen und hatte sich das Genick gebrochen. Die übrigen Pferde sprangen über Magi hinweg, Papa lief ihnen entgegen, hin zu Magi, und ich erinnere mich an die vollkommene Stille, als er sich von ihr erhob und unsere Blicke an seinem Gesicht hingen.
  


  
    Ein Tor hatte sich inmitten dieses ganzen Tumults geöffnet. Mama begann zu schreien, und ich sah die Nichtigkeit wie den Rachen einer giftigen, riesenhaften Blume, wie einen endlosen Schlund, in den die Bilder meiner Schwester fielen, zurück blieb ein leerer Raum für ein ewiges Weinen, und ich wusste, dass ich zum ersten Mal über den Rand in die Finsternis blickte und nicht taumeln durfte.
  


  
    

  


  
    Magi starb schrecklich schnell, und wir legten sie am nächsten Tag zwischen die Felsen an unseren Platz. Als wir nach fünfundvierzig Tagen hinkamen, war nichts mehr dort, und wir knieten alle nieder, sogar Ojuna, und nach Sonnenuntergang kehrten wir wortlos nach Hause zurück. Papa sah ich in diesen Tagen zum ersten Mal so betrunken, dass er nicht 
     sprechen konnte, und Mama stand am Morgen mit der Sonne auf, um mühevoll zu verrichten, wofür Papa ein Moment reichte. Erschöpft und grau im Gesicht kam sie heim, Papa hatte während der ganzen Zeit neben dem Ger gesessen oder war mit einer Flasche zu unserem Platz in den Roten Bergen geritten. Wenn er zurückkehrte, erkannten wir schon von weitem seine gekrümmte Silhouette im karminroten Deel, das Pferd wankte unter ihm, wie Papa so von einer Seite zur anderen schwankte und wirre Befehle gab.
  


  
    Einmal, als ich Argal holen ging, erblickte ich ihn an einen Felsen gelehnt. Er war schmutzig, und aus der Flasche am Boden rann ein farbloses Rinnsal, das im Gras versickerte. Er verjagte mich mit einer Handbewegung und verbarg sein Gesicht in den Händen. Ich ging weg. An diesem Abend kam Papa überhaupt nicht heim.
  


  
    Am Morgen weckte mich das Knacken von Ästchen, und als ich den Kopf hob, sah ich Papas vom Feuer beschienenes Gesicht, wie er sich niederbeugte und die Kohlenstückchen für die Budaany Schöl anblies, unser Frühstücksessen.
  


  
    An diesem Morgen ging Mama nicht zur Herde, und Papa packte die letzte Flasche und schleuderte sie hinters Ger in die Steppe.
  


  
    

  


  
    Als es Papa so schlecht ging, wohnte Mamas jüngere Schwester Schartsetseg eine Zeitlang bei uns. Sie machte ihrem Namen Ehre, hätte sich diese Gelbe Blume in dieser schlimmen Zeit nämlich nicht gezeigt, ich weiß nicht, was wir getan hätten.
  


  
    Schartsetsegs Gesicht strahlte die ganze Zeit, sie hatte ein sonniges Lächeln. Sie war etwas jünger als Mama, an der markanten dünnen Nase und der schlanken Gestalt mit den breiten Hüften war deutlich zu erkennen, dass sie von einem 
     Blut waren. Schartsetseg betreute unser Ger, solange Mama bei der Herde war, und wenn sie heimkam, rieb Schartsetseg ihr die Füße mit Milch ein und kämmte ihr den von Schweiß und Staub verklebten Zopf aus. Sie beaufsichtigte Ojuna und dachte sich für Nara und mich Tätigkeiten aus, damit wir Papa alleine ließen und die Zeit nicht mit Herumsitzen neben dem Ger und mit Gesprächen über Magi verbrächten. Durch Schartsetseg war unser Tag von morgens bis abends ausgefüllt mit einer Menge unterschiedlichster kleiner Arbeiten, die mich anödeten. Ich begriff nicht, warum wir die Gerplane reinigen und so unnötig komplizierte Speisen kochen sollten, wo uns doch bis jetzt auch immer Chuurag mit Buuz genügt hatte, aber ansonsten liebten Nara und ich Schartsetseg.
  


  
    Bei Mama hatten wir nie Hunger gelitten und uns vor nichts fürchten müssen, sie kümmerte sich auch darum, dass wir einmal pro Monat den Deel wechselten. Wenn wir krank waren, stützte sie uns den Kopf, damit wir trinken konnten, und sie gab uns immer ihr Fleisch, wenn Papa hungrig war und das Schaf nicht für alle reichte. Ansonsten war mit Mama aber nicht viel los. Schartsetseg lachte und konnte so lustig reden, dass Nara und ich uns auf dem Boden krümmten, bis uns der Bauch wehtat und das ganze Ger von diesem Tumult erbebte, so dass Papa ganz weit wegging und sich statt einer Flasche lieber zwei mitnahm. Und dann, wenn nur sie und wir in der Jurte zurückgeblieben waren, erzählte sie uns Spukgeschichten.
  


  
    Mit offenem Haar erinnerte sie im dunklen Ger an Uuregma, ähnlich wie früher Großmutter, und ich stellte mir vor, wie schrecklich sich Ojuna wohl gefürchtet haben musste, wenn wir sie mit dieser bösen Alten erschreckten. So gut wie Schartsetseg konnte sich niemand Geschichten ausdenken.
  


  
    Jede ihrer Geschichten war ganz anders, und alle waren 
     gleich geheimnisvoll und wild. Draußen heulte der Schoroo, das Ger wellte sich, und sandige Windstöße knisterten über die Matten, in der Steppe krochen die Schlangen hervor und aus den Bergen drang Wolfsgeheul zu uns, ich spürte, dass alle Geschichten von Schartsetseg wahr waren. Als ich das Mama zuflüsterte, sagte sie nur, ich hätte eine blühende Phantasie. Auch deswegen war Schartsetseg besser.
  


  
    Mamas Schwester war der erste Mensch aus der Stadt, den ich kennen lernte. Und weil jetzt ich die Älteste war, versprach sie, mich mitzunehmen. Nachdem Papa begonnen hatte, seine Männerarbeiten wieder normal zu erledigen, und bevor Mama Schartsetseg wegschickte, nahm mich Gelbe Blume einmal zur Seite. Ich hatte noch drei Jahre Schule vor mir, war aber bereit, meinen Festtagsdeel einzupacken, mir Trockenfleisch zu greifen und noch am gleichen Tag zu fahren. Schartsetseg aber sagte Surguulijg togsoch jostoj, und so blieb mir nichts anderes übrig, als drei Jahre zu warten.
  


  
    Drei Jahre voller Phantasien vom wirklichen Leben, das irgendwo ungestört dahinfloss und von mir nichts wusste. Drei Jahre, die ich in gespenstischer Teilnahmslosigkeit verbrachte, weil nichts von dem, was ringsum geschah, mir gut genug war. Ich trug Schartsetsegs Versprechen in mir und wollte an den Ort, um den die Träume aller jungen Mädchen aus den Somonzentren kreisten und sich wie Nachtfalter die Flügel verbrannten.
  


  
    

  


  
    Schartsetseg kam tatsächlich in dem versprochenen Sommer.
  


  
    Sie tauchte unerwartet bei der Abschiedsfeier im Kulturhaus unseres Somons auf. Das Kulturhaus platzte an diesem Tag aus allen Nähten. Die kompletten Familien aller, die gemeinsam mit mir in diesem Jahr die Somonschule beendeten,
     waren gekommen, um ihre Nachkommen feierlich zum letzten Mal abzuholen, sie diesmal für immer in ihre Welt mitzunehmen.
  


  
    Wir hatten Stühle in den Saal geschleppt, Tawtaj morilnoo! auf ein großes Papier über dem Podium geschrieben, und der Schuldirektor hielt eine feurige Rede über unsere Zukunft.
  


  
    Unsere Schule hatte auch berühmte Absolventen. Tsuuleg war Nationaladler im Bogenschießen, Dawaa heiratete einen Darga des Chöwsgöl-Aimak, und die Zwillinge Uram und Tsagaanbulag hatten vor zwei Jahren in der Hauptstadt ein Geschäft mit Autozubehör eröffnet, angeblich ging es ihnen sehr gut.
  


  
    Zwischen unseren Stühlen quetschten sich Mitschüler durch und verteilten aus Schachteln Äpfel und Aaruulstücke, die das Somonpräsidium für diesen Anlass aus öffentlichen Mitteln gekauft hatte. Schartsetseg saß in der ersten Reihe, sie musste unglaublich früh gekommen sein, um diesen Platz ergattert zu haben. Als wir auf dem Podium Jawuuchuulans Gedichte rezitierten und dann einzeln zum Vorsitzenden traten, um ihm die Hand zu schütteln, zwinkerte sie mir ununterbrochen zu. Mein Zeugnis war eins der besten, zurück im Ger lehnte es Mama an unseren kleinen Burchan, ich weinte ein bisschen mit Nara, und Papa gab mir ein paar Ratschläge, damit ich in der Stadt nicht gleich jemandem auf den Leim ginge, er war dort gewesen und traute niemandem, und das sei die sicherste Art, nicht unter die Räder zu kommen.
  


  
    Für Ojuna hatte Schartsetseg eine riesige Haarschleife mitgebracht, so eine, wie sie die kleinen Russinnen tragen, und als sich Ojuna von mir verabschiedete, sah sie aus, als hätte sich in ihrem Haar ein zitternder himmelblauer Vogel eingenistet.
  


  
    Die Fahrt war sehr schlimm. Kaum waren wir aufgebrochen,
     stürzten die Tenger Wasserströme vom Himmel, und die Steppe, die nicht gewohnt ist zu trinken, verwandelte sich binnen zwei Stunden in ein endloses Sumpfland, in dem unser Jeep alle naselang mit den Rädern ins Leere scharrte, und Schartsetseg und der Fahrer, beide klatschnass, schoben an.
  


  
    Ich saß auf meinem Sack mit meinen Sachen und guckte aus dem Fenster, weil ich den Festtagsdeel von Mama nicht schmutzig machen wollte, und Gelbe Blume hatte ja auch gesagt, ich solle sitzen bleiben.
  


  
    Aus den Roten Bergen führt keine Straße in die Stadt, aber unsere Fahrer kennen ihren Weg wie die Tiere, und sogar wenn sie in der Nacht fahren oder betrunken, verirrt sich nie einer von ihnen, und so kurvten wir Stunden um Stunden durch Gebirge, wo nur die verdrehten Klauen von Bäumen und hie und da eine Kamelstute mit einem Jungen an Leben gemahnten, dann wieder glitten wir hinunter zu Ebenen, wo wir zwischen den Horizonten ganz allein waren, und ich sagte mir, es werde schon jeden Augenblick was kommen, aber wir erreichten erst am Abend drei stolze einsame Jurten und bekamen für ein paar Tugrik ein Nachtlager samt einer Nudelsuppe, am nächsten Morgen fuhren wir gleich weiter.
  


  
    Unsere Familie hatte verschiedene Lager, außer unserem Lieblingsplatz in den Roten Bergen noch eines beim Baga Uul, nahe Murom, und ein viertes, das Risunok genannt wurde, weil die dort in der Nähe befindlichen Felsen voller Risunki waren, uralten Zeichnungen und Ornamenten unserer Vorfahren, die niemand verstand. Risunki gab es auch in den Roten Bergen.
  


  
    Irgendwie nannten wir die meisten dieser Orte Rote Berge. Dabei waren sie bei Schlechtwetter sogar mehrere Tage voneinander entfernt. Aber eine so weite Strecke wie mit Gelber 
     Blume in die Stadt war ich vorher noch nie gefahren. Die Welt war viel größer, als es überhaupt vorstellbar war, und wuchs hinter jedem Hügel noch weiter und weiter, und so ging es endlos.
  


  
    Einmal nahmen wir eine Mutter mit einem Baby in einem Bündel ein Stück mit, beide schon ziemlich ausgetrocknet, wie sie dort stundenlang in der Hitze gewartet hatten, ich fragte mich, ob diese Leute irgendwie anders wären als wir. Zu dem Zeitpunkt blieb uns bis zur Stadt nurmehr weniger als ein halber Tag, und dort sollte alles vollkommen anders sein. Die Mongolin schwieg die ganze Fahrt lang und ließ sich ohne ein einziges Wort des Dankes mit dem Baby bei ihrem Ger absetzen.
  


  
    Nach einer weiteren Stunde guckte hinter einem Hügel der erste Schornstein des Kohlekraftwerks von Ulan Bator hervor. Ich wollte den Flughafen sehen, aber der lag weiter weg, damit die Flugzeuge nicht auf die Häuser fielen, und so wurde nichts draus. Aber ich sah das größte Kaufhaus in unserem Land. Ein strenges hohes Glasgebäude, gegenüber ein Zirkus aus Beton, und auf beiden Straßenseiten lauter kleine Stände mit bunten Keksen, braunen und grünen Flaschen mit Limonade, auch kleine Ladentische mit Obst, einer Waage und einem Telefon gab es da und Weiber, die stückweise zerquetschte Zigaretten verkauften.
  


  
    Als wir auf der Straße tiefer in die Stadt hineinfuhren, wurde alles immer dichter, und die Menschen wuselten immer schneller und chaotischer herum, bis wir hinter dem Hauptplatz nach links oben abbogen, hier schienen die Menschen irgendwohin zu versickern, man sah nun nurmehr ungefähr so viele, wie in unserem Somonzentrum zum Naadam zusammenkommen, und ich atmete auf, das kannte ich.
  


  
    Schartsetsegs Mikrorayon heißt Sansaar. Ein gutes Viertel. Es wohnen dort solide Familien, die schon lange in der Stadt leben, und es gibt nur wenige Chinesen und überhaupt kaum andere Völker unter den hier Ansässigen, was gut ist. Schartsetseg bezahlte mit dem Geld, das ihr Mama in die Hand gedrückt hatte, als wir bei uns aufgebrochen waren. Ich hatte das unangenehme Gefühl, Mama hätte sich mit diesem Geld freigekauft. Aber es dauerte nur einen Moment, weil der Mongole, der uns gefahren hatte, dann wegging, Schartsetseg mir ein Stück Ziege von Papa in die Hand drückte und auf ihre Tür zeigte.
  


  
    Wir standen vor einem Plattenbau, der für mich irgendwie ein neues Zuhause werden musste, so sagte ich es mir damals im Geist, weil die Vorstellung, für lange Jahre nicht in unser Ger zurückzukehren, mich damals fast umgebracht hätte. Ich war gerade erst sechzehn, befand mich zum ersten Mal in der Stadt, und soeben hatte sich mein Traum erfüllt.
  


  
    Wahrscheinlich glaubte ich, ich würde mir die ganzen Geschäfte anschauen, mich mit kleinen Marmeladekuchen vollstopfen, prickelnde Limonade kaufen, das Revolutionsmuseum besichtigen und heimfahren. Ich weiß selbst nicht mehr, was ich mir damals vorstellte, was mir durch den Kopf geisterte. Ganz sicher aber hatte es nichts mit Arbeit oder Geld zu tun. Ich sah jeden Tag neue Dinge, und es gab ihrer viele. Was mich sofort überraschte, war Schartsetsegs Mann. Von dem war nie die Rede gewesen. Ich hatte gedacht, wir würden nur zu zweit sein, und noch dazu rührte sich Mergen tagsüber kaum aus der Küche. Ich wusste nicht, ob Schartsetseg ihm von mir erzählt hatte. Sein Gesicht war gleichgültig, die ersten paar Tage schien ich für ihn gar nicht zu existieren.
  


  
    Schartsetseg entdeckte schnell, dass ich vom Erwachsenenleben
     keine Ahnung hatte, und nach einigen Tagen, in denen ich in den Kiosken für süßes Gebäck mit Cremefüllung den Großteil von dem ausgab, was ich von den Eltern bekommen hatte, und außer schrecklichen Lobeshymnen und Danksagungen, mit denen ich Gelbe Blume überhäufte, nichts von mir zu erwarten war, hatte sie begriffen, dass mir jemand zeigen musste, was es mit dem Leben auf sich hatte. Als wir ungefähr nach einer Woche so beim Frühstück saßen und ich in den Resten unserer Ziege herumstocherte, weil ich mir mit all den städtischen Verlockungen den Magen verdorben hatte, hielt Schartsetseg eine Rede. Sie rief mir Papa in Erinnerung. Sie sagte, was ich schon wusste. Dass die Stadt gefährlich und ich sehr jung und unerfahren sei und ich nicht auf die ganzen Kinos und Konservenwürstchen hereinfallen solle, auf die winzigen Radios und die feinen Tüchlein, kurz gesagt, auf all das, was ich bewunderte und haben wollte, weil hier, obwohl diese Welt fröhlich und nobel aussehe, das Messer viel öfter aufblitze als bei uns.
  


  
    In den Roten Bergen schneidet man damit den Kühen die Kehle durch, hier aber stoßen es sich die Menschen in den Rücken, bemerkte Schartsetseg abschließend und glaubte vermutlich, mir begännen die Knie zu schlottern, oder ich würde mich in den Sattel werfen und kehrtmachen und in meinen Aimak zurückpreschen. Aber ich kannte diese Reden. Viele reden so, um sich aufzuspielen, und besonders vor jungen Leuten, weil die Jungen noch nichts erlebt haben und nicht mit schlauen Belehrungen kontern können. Und so brummte ich nur hm! und stocherte weiter in der Ziege herum. Aber Gelbe Blume ließ nicht locker, und diesmal musste ich ihr Recht geben.
  


  
    Über Geld nachzudenken war mir nicht eingefallen, und so 
     nickte ich zu allem, was das betraf. Ich gab zu, ein verantwortungsloses Kind zu sein, und versprach, dass ich schnellstmöglich nach einer Arbeit Ausschau halten würde. Schartsetseg warf die Reste der Ziege aus dem Fenster und sagte, ich solle mich beeilen, wir sähen uns zusammen um.
  


  
    Gelbe Blume war nicht wie andere erwachsene Frauen. Mit Mama zum Beispiel ließ sie sich überhaupt nicht vergleichen. Sie redete mehr, lachte mehr und dachte mehr nach. Wenigstens stellte ich mir das so vor, weil sie ständig vor Einfällen sprühte, eine Menge Dinge sie interessierten, außerdem erlebte ich bei ihr nie dieses stumpfe Beipflichten, mit dem Mama meine Erzählungen beantwortete. Ich hatte immer den Eindruck, Schartsetseg würde mir zuhören, und das war neu, und ich schätzte das vom ersten Augenblick an sehr. Vielleicht war es dieses aufmerksame Zuhören, das mich so zu ihr hinzog, schließlich hatte ich nicht nur wegen der großen Straßen und leuchtenden Schaufenster in die Stadt gewollt, sondern auch ihretwegen. Bevor Magi ums Leben kam und Schartsetseg eintraf, um uns zu retten, war mir das aber nicht bewusst gewesen. Nun, drei Jahre später, erhob ich mich vom Tisch und zog mich für draußen an, weil sie sagte, wir würden auf Arbeitssuche gehen. Ich wusste nicht, wie man das in der Stadt bewerkstelligt, daher folgte ich ihr gehorsam, sie wusste schließlich schon, was das Leben bedeutete.
  


  
    Auf der Treppe trafen wir Mergen, er torkelte leicht, inzwischen hatte ich mich daran gewöhnt, dass nicht nur Mongolen, die ihr Kind verlieren, stockbesoffen sind, sondern dass auch gewöhnliche Leute trinken, denen nichts fehlt, die eine Familie haben und ein eigenes Zimmer in einem Plattenbau in der Stadt. Wie viele Leute aus unserem Somonzentrum würden die halbe Herde dafür geben, ein eigenes Zimmer 
     in einem Plattenbau der Hauptstadt haben zu können. Und doch sah ich hier tagtäglich Menschen, die unglücklich waren. Sie schätzten nicht, was sie hatten, sie kamen mir dumm vor, den Wodka würde ich erst viel später verstehen lernen.
  


  
    Mergen hielt sich am Geländer fest, der Wodka hatte seine Augen glasig und plumpe Holzstücke aus seinen Händen gemacht, die sich, als wir vorübergingen, unerwartet zu mir hoben.
  


  
    Da war mir klar, dass ich ihn nicht zum ersten Mal sah. An diese ausgestreckten Hände erinnerte ich mich.
  


  
    Vielleicht wollte er sich festhalten, sich fangen und ausruhen, vielleicht hatte er sich wirklich eine Umarmung erhofft, auf jeden Fall aber irrte er sich. Gelbe Blume ging nämlich hinter mir. Ich wich seinen suchenden Fingern aus, und er plumpste wie ein Mehlsack auf die Stufen. Schartsetseg hob ihn auf, half ihm zur Wohnung, sperrte wieder auf, stieß ihn ins Vorzimmer, schlug seufzend die Tür zu, und mir war der seltsame Blick, den er mir zuwarf, als sie ihm beim Aufstehen half, nicht entgangen. Ich hätte ihn auffangen können, aber ich wollte von ihm nicht berührt werden. Irgendwie spürte ich, dass er mich suchte und nicht Gelbe Blume. Dass er sich nicht geirrt hatte. Dass seine erhobenen Hände meiner Person galten, und dieses Gefühl stank ekelhaft nach seinem unangenehmen Atem und war schwer wie der Männerkörper.
  


  
    Ich wusste nicht, was Schartsetseg beabsichtigte, ich hatte keine Ahnung davon, wie es war, für jemanden zu arbeiten, fest stand jedoch, dass sie die Sache irgendwie für mich regeln würde, und so gingen wir die Straße hinunter, und ich sah mir die Leute in den überfüllten Bussen an und auf dem Gehsteig die Russen und die Mongolen, die wie Russen gekleidet waren, das alles hatte für mich noch nicht aufgehört, neu zu 
     sein. Wir blieben vor einem Guanz stehen, und Schartsetseg bedeutete mir, ich solle warten. Sie ging hinein und tauchte nach einer Weile mit einem Mongolen auf. Er stank nach gekochtem Hammelfleisch und wischte sich die fetten Hände an seiner schmierigen Schürze ab. Vermutlich der Chefkoch, ich erwartete, Schartsetseg würde uns vorstellen, der Typ aber maß mich nur mit einem kurzen Blick, nickte und verzog sich wieder nach drinnen.
  


  
    Während des Abendessens ließ Schartsetseg dann nur die Bemerkung fallen, ich würde morgen zum ersten Mal zur Arbeit gehen. Es war klar, wohin.
  


  
    

  


  
    Guanz kannte ich schon früher. Es gab nicht viele Dinge, die wir auf dem Land mit der Stadt gemeinsam hatten, das aber schon.
  


  
    Essen müssen die Leute überall.
  


  
    Während unser Guanz jedoch nur ein Ger auf halbem Weg zwischen den Roten Bergen und dem Somonzentrum war, wo wir unterwegs einer billigen Suppe oder eines lauwarmen billigen Tees wegen einkehrten, gab es in der Stadt in jeder Straße mindestens eine dieser von heißem Dampf erfüllten Garküchen. In jeder hatten sie Buuz, Chuurag, Limonade und Tee, das war genauso wie bei uns.
  


  
    Vorne vier Tischchen, dann eine Theke, und hinten kochten Erka und Purew. Beide waren Bekannte von Schartsetseg und daher nett zu mir, sie waren nicht einmal dann böse, wenn ich einen Fehler machte.
  


  
    In den ersten paar Tagen wischte ich die Tische ab und wusch den Fußboden, spülte das Geschirr, schenkte Tee aus und rührte nur manchmal um, so dass ich nicht viel verderben konnte. Später aber war ich manchmal ganz allein im Guanz,
     verwechselte in den Dunstwolken die Töpfe und hudelte schweißgebadet herum, während an der Theke die Leute grölten und die Nudeln in den Kasserollen brodelten. Aber alles renkte sich ein, ich hatte Arbeit und ein bisschen Geld, und Schartsetseg hatte ihre Ruhe.
  


  
    Was sie machte, wusste ich nicht. Mergen saß meistens daheim oder auf der Straße und trank.
  


  
    Mergen war der Mensch, der nicht wie ein Mongole aussah und einmal zu uns ins Ger gekommen ist, als ich als Kind krank war. Gesichter merke ich mir gut.
  


  
    Damals fühlte ich zum ersten Mal, dass Mama nicht nur Magi, mich und Nara hatte, sondern auch andere Dinge, die sie interessierten und die ihr Kummer bereiteten. Und deswegen war mir seine unsichere, zittrige Zuneigung widerwärtiger als die anderer. Er gehörte irgendwie zu Mama, und ich sah sie wild und verwirrt seinetwegen. In seinen Wodkaaugen schwammen die Spiegelbilder von Mamas Augen, als sie gemeinsam vor dem Ger standen und gestikulierten, wo ich es doch nötig hatte, dass Mama an meinem Bett saß und meine Hand hielt, ich fürchtete, sie würde mit ihm weggehen und nie mehr wiederkommen.
  


  
    Das ging mir im Kopf herum, wenn ich seine Blicke spürte, zum Beispiel beim Kochen oder am Abend nach dem Essen, wenn Schartsetseg schlafen ging und ich ihm gegenüber am Küchentisch saß und wartete, bis seine Stirn auf die Tischplatte plumpsen würde, dann nahm ich ihn beim Arm und schob ihn ins Nebenzimmer, wo Gelbe Blume schon tief atmete.
  


  
    Erst wenn ich die Tür zu ihrem Zimmer geschlossen hatte und die Küche aufräumte, war Ruhe.
  


  
    Ich streckte mich auf dem Sofa gegenüber dem Tisch aus, und gleich war wieder der nächste Morgen da.
  


  
    Aus dem Guanz kam ich jedes Mal müde heim, mit schweren Beinen und heißen, roten Händen vom Waschen der Essschalen.
  


  
    Ein Tag floss in den anderen, und alles außer den Sorgen wegen des Speiselokals wurde aus meinem Kopf irgendwohin geschwemmt. Unsere Familie in den Roten Bergen, meine Schule und meine Vorstellungen vom Leben in der Stadt, alles trieb davon, und ich wusste das, doch es ließ sich nicht ändern.
  


  
    Ich war hier und brauchte Geld.
  


  
    Erka und Purew waren sehr nett. Purew war groß, seine gestärkte Schürze, an der er sich die Hände abwischte, war ständig mit Nudeln und fettigem Schmutz bekleckert. Er sah aus wie ein riesiger Khan aus dem Märchen. Abends gab er mir immer die übriggebliebenen Chuuschuur, so hatten Mergen und Schartsetseg ihr Abendessen. Erka dagegen war zierlich und unglaublich schnell. Der Teig schwirrte nur so zwischen ihren Händen, und dazu beaufsichtigte sie auch noch mich, warf den Stammgästen ein paar Worte zu und half Purew, das Fleisch zu schleppen, um das er sich zu kümmern hatte. Es gab Monate, in denen ich lieber mit ihnen in der Küche war als zu Hause. Purew nahm mich manchmal auf den Fleischmarkt mit, damit ich ihm beim Aussuchen half, angeblich weil ich vom Land war und mich mit diesen Dingen auskannte. Ich kannte mich aber eher mit Tieren aus als mit Fleisch, für ihn war das das Gleiche.
  


  
    Im Ger hatte ich das Fleisch gekocht, das mir Mama gab, und das Vieh tötete Papa. Das konnte er als Einziger, und er war geschickt dabei. Er legte das Schaf auf den Rücken und drückte es sanft mit dem Knie nieder, machte einen Schnitt am Bauch, steckte die Hand hinein und tastete sich langsam bis zum Herzen vor, das er mit den Fingern zusammendrückte,
     dann wartete er, bis das Schaf einschlief. Die Hufe erbebten leicht, ein Zittern durchlief es, und es bekam glasige Augen, wurde traurig, und sein ganzer Körper erschlaffte. Das war’s schon. Es ging fast jedes Mal ohne einen einzigen Blutstropfen ab. Auf dem Fleischmarkt hingegen gab es eine Menge Blut. An langen Tischen voller enthäuteter Teile von Kühen, Schafen und Ziegen standen Weiber, priesen ihre Fleischstücke an und betasteten jeden Augenblick das Fleisch und drehten es um, damit es immer von der schöneren Seite zu sehen wäre. Männer in Schürzen tummelten sich mit Hackbeilen und langen Messern bei ihren Haken, um mit flinken Bewegungen abzuhacken, was jemand wollte.
  


  
    Der Fleischmarkt befand sich in einem Barackenzelt, dort herrschte immer ein großes Gedränge. Ich begleitete Purew ganz gern dorthin, tat, als würde ich mich auskennen, und als ich nach ein paar Wochen meinen Mut zusammennahm, konnte ich mit einer geizigen Verkäuferin meinetwegen eine ganze Stunde um einen guten Preis streiten. Dann mussten Purew und ich uns schnell auf den Rückweg machen, weil jeden Tag massenweise Leute ins Guanz kamen und Erka es über Mittag allein kaum schaffen würde.
  


  
    Manche Mongolen kehrten nur einmal ein, andere kamen häufig. Wir kochten gut, schummelten bei den Chuuschuur mit dem Mehl nicht so viel wie andere Garküchen, unsere Buuz enthielten wenig Knorpel und waren gut gewürzt. Ich hätte doch nicht auf den Gedanken kommen können, dass Bjamchu wegen etwas anderem so oft zu uns kam.
  


  
    

  


  
    Bjamchu war ein paar Jahre älter, und ich gefiel ihm.
  


  
    Ich war schon siebzehn, aber in dem Punkt war ich wie ein kleines Mädchen. Zwar wusste ich Bescheid, manchmal gefiel 
     mir auch jemand, aber mehr war nicht. Bjamchu hielt durch, kam drei Monate lang jeden Tag zu uns, erzählte der ganzen Runde Witze, lachte und kaufte sich doppelte Portionen. Jedes Mal fragte er mich, was ich denn heute aufgekocht hätte, und hing so lange an der Theke herum, dass es allen klar war. Ich kapierte es erst, als Erka mich zu verspotten begann, und an diesem Tag lud Bjamchu mich zum ersten Mal ein, mit ihm auszugehen.
  


  
    Er war redlich, meinte es ernst mit mir und zeigte mir eine Menge Sachen in der Stadt. Er wohnte nicht weit von uns, zusammen mit seinen Eltern und zwei Brüdern, und begleitete mich jeden Tag nach der Arbeit bis vors Haus und redete über unsere Zukunft. Ab und zu lud er mich abends ins Tornado ein zu einem winzigen Glas Bolor-Wodka und zwei Dezi gelber Limonade. Wenn es nötig war, fuhr er mit Purew Fleisch holen oder besorgte neue Stühle, wenn der betrunkene Gamba sie uns vor Wut an der Theke zertrümmert hatte. Zu mir nach Hause lud ich Bjamchu nicht einmal nach mehreren Wochen ein, und nachher war das eben nicht mehr möglich.
  


  
    Die scheußliche Sache passierte, kurz nachdem wir einmal am Sonntag zusammen am Fluss gesessen und ich ihm gestanden hatte, es noch nie gemacht zu haben.
  


  
    Ich spielte mit Mergen den ganzen Abend Domino, gewann ständig, und so schob er mir immer wieder unter Glückwünschen die Flasche zu, erst benetzte ich mir nur die Lippen, dann aber begann ich mit kleinen Schlucken zu trinken, und es war gar nicht so abscheulich, wie ich gedacht hatte. Ich fühlte mich wohl. An dem Tag hatte mir nämlich Erka gesagt, falls es klappen würde, wüsste sie von einer alten Schuhreparaturwerkstatt, die wir mieten und uns dort ein zweites Guanz einrichten könnten, es würde auch ein bisschen mir gehören, 
     weil Erka und Purew hierbleiben und ich mir eine Köchin nehmen und das ganze Fleisch, Mehl, Salz und so weiter selbst beschaffen und alles alleine überwachen würde. Mir war sofort Nara eingefallen, und durch den leichten Wodkanebel, durch den mir Mergen eigentlich ganz lieb vorkam, sah ich sie mit Schürze und Häubchen, wie sie verschwand und wieder auftauchte im Dampf über unseren Töpfen in dem neuen Guanz, das wir uns gemeinsam einrichten würden und wo wir abwaschbare rosa Blümchentischdecken auf die Tischchen legen und eine Vase mit Blumen auf die kleine Zierdecke auf der Theke stellen würden, die Schälchen für den Tee würden alle gleich und ohne Kratzer sein, und Bjamchu brächte uns das beste Fleisch, das hier in der Stadt aufzutreiben ist, und er würde die Limonadenkästen schleppen, und am Abend sperren wir zu und bummeln alle drei über den Hauptplatz, später dann werden wir zu viert bummeln, weil Nara gleich jemandem gefallen wird.
  


  
    Ich hatte den Kopf auf die Hände gestützt und dachte an das Glück, das uns erwartete, zum ersten Mal, seit ich in die Stadt gekommen war, fühlte ich mich erwachsen und selbständig. Dieses himmlische Gefühl ging dann in eine warme Umarmung und feuchte Küsse über, die sich ertragen ließen. Mergen warf mich vom Stuhl aufs Bett, streifte mir den Rock hoch, zog seine Hose herunter und bewegte sich ein paar Mal in mir. Dann wälzte er sich neben mich, und wir schliefen beide auf dem engen Sofa bis zum Morgen.
  


  
    Ich hatte gedacht, es täte beim ersten Mal furchtbar weh. Das hatte Dulma behauptet, das Mädchen, das im Internat das Bett neben mir gehabt hatte und von diesen Dingen ziemlich viel wusste, aber es war keine große Sache. Ich hatte einen winzigen Blutfleck im Höschen, so einen, wie wenn Papa das 
     Abstechen eines Schafs nicht ganz gelungen war, und im Guanz hatte ich von Zeit zu Zeit das Gefühl, ich müsse mich setzen oder mich kratzen, so ein seltsam beißendes Gefühl war das zwischen den Beinen. Sonst nichts.
  


  
    Schlimmer war es mit Gelber Blume.
  


  
    Sie hatte schon vorher aufgehört, so lieb wie am Anfang zu mir zu sein, und als sie mich am Morgen rüttelte und ich es noch mit geschlossenen Augen schaffte, mir zu vergegenwärtigen, was passiert war, wusste ich, sie würde mich rauswerfen. Mich rauswerfen und Mergen behalten.
  


  
    Ins Guanz kam ich an diesem Tag ein wenig später.
  


  
    Als ich eintrat, hob Erka verstimmt den Kopf von den Töpfen, musterte mich dann ernst und ging voran, um mir zu zeigen, wo ich meine Sachen hintun sollte.
  


  
    Sie umarmte mich und fragte nichts.
  


  
    Als am Abend Bjamchu kam, sagte ich ihm alles, damit er später nicht überrascht wäre.
  


  
    Dass ich nur ihn gernhatte, dass Mergen eklig war und ich mich nicht hatte wehren können und dass ich von nun an ohnehin im Guanz schlafen würde, so dass derlei nie mehr passieren könnte. Dann erzählte ich ihm gleich von der Schuhreparaturwerkstatt und dass sie wie unser eigenes Speiselokal sein wird und dass ich ihn schon bald mit Nara bekannt machen werde, weil sie dort mit uns arbeiten wird. Und ich wollte noch mehr sagen, meine Vorstellungen, wie es weitergehen wird, dass unser erstes Mädchenbaby Dolgorma heißen wird, weil Papa sich das so wünschte, und dass ich ihm im Herbst unser Ger zeigen werde, falls er Lust hat, dazu jedoch kam ich nicht mehr, weil Bjamchu sich zu mir umdrehte, ein paar abscheuliche Worte schrie und mir mit der flachen Hand übers Gesicht schlug.
  


  
    Mein Kopf drehte sich, und mein ganzes Gesicht brannte plötzlich wie von Tausenden feinen Nadeln, ich brach in Tränen aus, und Bjamchu entfernte sich mit schnellen, entschlossenen Schritten. Ich wollte ihm nachlaufen, aber meine Beine rührten sich nicht, mein ganzer Körper kribbelte, und ich fühlte mich in diesem Moment so leer und schmutzig, dem erstbesten Mongolen hätte ich mich damals an den Hals geworfen.
  


  
    Es war spät abends, und ich stand ganz allein auf dem größten Platz von Ulan Bator. Unter meinen Füßen lief der mit Schlacken gespickte narbige Asphalt in alle Richtungen auseinander. In den Ritzen sprossen Grasbüschel, auf einigen der Bänke schliefen Obdachlose. Einen von ihnen kannte ich, er kam manchmal wegen ein paar Chuuschuur in unser Lokal, wenn er irgendwo etwas gestohlen und für ein paar Tugrik verkauft hatte. Die anderen hatten wie erstarrte Vögel im Nachtschlaf die Köpfe in ihre Deels oder alten Pullover gesteckt. Auf der rechten Seite bäumte sich das Pferd mit dem bronzenen Reiter auf, das Denkmal unseres Helden Suchbaatar, von Ketten eingezäunt, damit die kleinen Jungs nicht hinaufklettern und den Pferderücken mit Kaugummis bekleben konnten.
  


  
    Hinter meinem Rücken ragte hinter einer massiven Säulenreihe das mongolische Parlament auf, und Suchbaatar gegenüber zeichnete sich das Operngebäude ab.
  


  
    Ein paar Straßenlampen warfen in der Dunkelheit matte gelbliche Schatten, die im Wind schwankten. Ich ging in Richtung der von Tränen und Müdigkeit verdreifachten Lichter auf die andere Seite des Platzes und betrat ein Nachtlokal. Die Musik hatte mich angelockt, die durch den Samtvorhang bis heraus auf die Straße drang, es war Sommer, und die Tür stand sperrangelweit offen.
  


  
    Drinnen war es schummrig, an der Bar drängten sich ein paar Mongolen, wie bei uns im Guanz, wenn ich auf einen Sprung weggehe und später wiederkomme. Hinter der mit Flecken von aufgeweichten Zigaretten übersäten Theke standen wie Soldaten aufgereihte Flaschen in den Regalen. Einzelne Stühle waren umgeworfen, zerbrochene Wodkagläser klirrten unter meinen Füßen, und ich überlegte, wohin ich mich setzen sollte. In jeder Ecke schemenhafte Gebilde, die sich bei genauem Hinsehen als aneinandergeschmiegte Paare erwiesen. Nur unter einem großen gewebten Dschingis-Khan-Porträt mit langen Fransen, die mich, als ich mich niederließ, hinten am Hals kitzelten, war frei. Niemand bediente in diesem Raum oder wischte die Tische ab, niemand fragte einen, was man bestellen wolle, und in den Aschenbechern türmten sich Kippen wie ein majestätischer gelber Owoo.
  


  
    Ich kostete aus einem der Gläser auf meinem Tisch. Das Getränk schmeckte seltsam, und so ließ ich es stehen und wartete, bis jemand zu mir käme und zu erzählen anfinge und ich nicht allein wäre.
  


  
    Er war alt, älter als Mergen, gekleidet wie ein Russe, aber es war ein Usbeke. Dem Namen nach Kulan. Vorgestellt hatte er sich aber als Kolja. Geräuschvoll setzte er sich so dicht neben mich, dass ich seinen Atem riechen konnte und mich zum ersten Mal seit dem Morgen wieder daran erinnerte, wie sich Mergen in mir bewegt hatte, an sein leises Aufjammern, bevor er Schluss machte. Als Kolja Wodka brachte, tat ich, als würde ich trinken, aber ich leckte mir immer nur die Lippen. Weil ich kein Geld hatte, und Limonade wollte er mir nicht kaufen.
  


  
    

  


  
    Als wir hinaustraten, war die Nacht schon etwas gräulich, am Horizont leuchtete ein heller Streifen, und Kulan borgte mir 
     seinen Pullover. Es war schrecklich kalt. Ich wusste, was jetzt angesagt war, aber in die enge Küche zu gehen und dort zwischen den Töpfen, in der fettigen Luft, die sich nicht auslüften ließ, mein Klappbett aufzuschlagen, hatte ich keine Lust. Und so stieg ich in das Auto ein, das dieser Kulan anhielt, machte es mir ganz zufrieden auf dem Rücksitz bequem und beobachtete das Verblassen der Nacht und die sich entfernenden Umrisse der Häuser, die immer ärmlicher und ärmlicher und allmählich kleiner wurden, bis wir in das Jurtenviertel hineinfuhren, das die ganze Stadt umklammerte wie ein unaufhörlich dicker werdender Ring, weil immer mehr Leute vom Land hierher ziehen.
  


  
    Ich dachte an Papa, wie er gesagt hatte, ich sollte achtgeben und in der Stadt niemandem trauen, und wie leicht es wäre, hier irgendwie schlecht zu enden. Ich überlegte, ob das hier ein schlechtes Ende bedeutete und wie man so eine Sache erkennt, kam aber zu keinem Ergebnis. Dass ich diesem Kulan nicht vertraute, war klar. Ich wusste nur, dass er mit mir schlafen wollte, genauso wie Mergen es gewollt hatte, den ich sofort durchschaut hatte, und in dem befriedigenden Gefühl, jetzt vielleicht ein wenig schlecht zu enden, keinesfalls aber jemandem auf den Leim zu gehen, rutschte mir der Kopf auf die Seite, und ein süßer Schlaf überkam mich.
  


  
    Die Einzigen, die mich enttäuscht hatten, waren Gelbe Blume und Bjamchu.
  


  
    Kolja setzte mich in seinem Ger aufs Bett und zog sich selbst die Hose aus. Ich half ihm bei meiner und ließ mich wieder küssen und an der Brust und zwischen den Beinen berühren, was Mergen nicht getan hatte, für mich war das jetzt das erste Mal.
  


  
    Ich überlegte, wie es ist, wenn zwei Menschen zusammen 
     sind und das jeden Tag machen, dann aber schien jemand ein Messer in mich zu stoßen, es war viel schlimmer als gestern, und ich begann zu schreien. Kulan deckte mir den Mund mit der Hand zu, eigentlich das ganze Gesicht, und so sah ich durch die Spalten zwischen seinen Fingern nur dieses rote verschwitzte Gesicht, wie er weiter hinauf- und hinunterschaukelte, und jetzt wusste ich deutlich, dass es das war, das Schlecht-Enden von Papa.
  


  
    

  


  
    Das einzige Glück war, dass ich an diesem Tag nicht ins Guanz musste. Als nämlich Bjamchu mich abholen gekommen war, flüsterte mir Erka von der Seite zu, wenn ich nicht wolle, müsse ich morgen nicht kommen, sie und Purew würden es allein schaffen, und sie zwinkerte Bjamchu verschwörerisch zu, wahrscheinlich, damit er auf mich achtgäbe und nett zu mir wäre.
  


  
    Am Morgen war niemand im Ger. Zwischen meinen Schenkeln tobte ein merkwürdiges Brennen, und auf dem Boden neben dem Bett lag ein Zettel mit einer Telefonnummer und einem Gruß von Kolja, eine Kanne mit lauwarmem Milchtee stand da, den er Burchan weiß woher gebracht haben musste, weil der kleine Ofen eiskalt war. Kolja wohnte wahrscheinlich irgendwo anders, in dieser Jurte gab es nicht viel.
  


  
    Ich wollte nicht weg, der Tee war sehr gut, und so legte ich mich wieder hin, drückte die Decke zwischen meine Knie und beobachtete durch die Rauchöffnung den Himmel, der so blau und bewegungslos war wie ein Stück aufgeklebten Stoffs. Als hätte jemand auf die Spitze des Ger ein Chadag geklatscht. Es war zum ersten Mal seit dem Tag, als ich die Roten Berge verlassen hatte, dass ich wieder vom Bett aus den Himmel betrachten konnte. Ich lauschte dem Rauschen des Grases 
     und schaute hinauf zu den orangeroten Stützstangen mit den Ornamenten, die sich wie eine Sonne mit Strahlen rund um das aus dem Filz ausgeschnittene Stück Himmel entfalteten.
  


  
    

  


  
    Der Sommer war bei uns immer die schönste Zeit gewesen. Die im Frühling geworfenen Tiere hatten schon das Schlimmste hinter sich und weideten an der Seite ihrer Mütter, die die ganze Zeit nicht den Kopf hoben, erst fast am Ende des neunten Monats, wenn der frostige Wind ersten zaghaften Schnee aus Sibirien herbeiwehte.
  


  
    Aber das war erst nachher.
  


  
    Im Sommer wusste niemand vom Winter.
  


  
    Mama ging in einem leichten Deel Zwiebeln und Knoblauch suchen, und wir waren barfuß, und niemand hatte rot entzündete Lider, weil es heiß war und man den Ofen daher nur zum Kochen heizte.
  


  
    Im Sommer übernachteten viele Leute bei uns. Zu der Zeit kehrten immer einige für eine Nacht oder ein Essen bei uns ein. Wenn sie kamen, gab Mama sich viel mehr Mühe, als wenn sie nur für uns kochte. Sie tischte eine Menge Nudeln auf, und auf der Suppe schwamm ein Finger hoch herrlichster Talg. Dann wurde Kumys getrunken, und Mama stellte eine gelbblaue Schale mit Bonbons auf den Tisch, die sie sonst irgendwo hoch oben versteckt hatte, damit wir Kinder sie nicht erreichten. In die bunten Papierchen packten nachher Nara und ich Steinchen ein und spielten Somonladen. Papa sprach mit dem Besuch über die Kaschmirpreise und den letzten Winter und wer wem geboren worden war und wie es wem aus den Nachbar-Ger ging.
  


  
    Manchmal kauften sie von uns Zigaretten oder Limonade, weil Papas Zigaretten russische und nie chinesische waren, 
     und fürs Übernachten bekamen wir eine Flasche, oder Mama warf ein paar Tugrik in einen kleinen Becher auf dem Regal. Mama rauchte nie, das tat bei uns fast keine Frau. Nur Papa, wenn es ihn von Zeit zu Zeit danach gelüstete. In der Stadt ist das anders. Sogar Frauen torkeln betrunken herum, und wenn sie sich eine Zigarette anzünden, blickt sich niemand nach ihnen um. Was dazu wohl Mama sagen würde, fiel mir ein, und ich dachte auch an Nara. Die fehlte mir am meisten.
  


  
    Nara wohnte nach der Schule wieder in unserem Ger und machte mit Mama viele Besuche, um Bekanntschaften zu schließen. Ich glaube, sie hätte auch so jemanden gefunden, und sie war damals auch erst sechzehn Jahre alt, aber Mama wollte wahrscheinlich nichts dem Zufall überlassen. Wahrscheinlich fürchtete sie, Nara würde enden wie Gelbe Blume. Hätte Schartsetseg aber Kinder gehabt, hätte sie uns seinerzeit nicht mit Papa zu Hilfe kommen können, und ich wäre nie in die Stadt gelangt.
  


  
    Mir kam zum ersten Mal der Gedanke, es war aber nur so ein rasches Auflodern, nach dem eine traurige Leere zurückblieb, dass die Stadt womöglich nicht nur gut war. Ich zog meine Hose an, draußen blendete mich die Sonne.
  


  
    

  


  
    Es dürfte schon Mittag gewesen sein, und ich befand mich irgendwo an einem äußersten Zipfel der Stadt. Die Ger klebten hier nicht so eng aneinander, sondern standen, von Holzzäunen umgeben, weit voneinander entfernt, und zwischen ihnen weideten Pferde. Ulan Bators Chaaschaa hatte hier schon keine Straßen mehr. Die Stadt war hier unsicher, floss in die Steppe, die sie schluckte. Noch ein paar Dutzend Meter immer seltener werdender Ger und Schluss. Sogar Wölfe strichen am Abend hier schon manchmal herum, und einen Berg 
     weiter hatte nichts mehr eine Ahnung, dass irgendeine Stadt existierte.
  


  
    Ich marschierte in die Richtung, wo die Ger dichter wurden. Beide Seiten der Straße säumten Zäune, der Sand brannte sogar durch die Schuhe, und ich bedauerte bald, den Rest des salzigen Tees im Ger gelassen zu haben. Von Zeit zu Zeit musterte mich jemand, ich erkenne auch sofort, wenn jemand nicht aus der Gegend ist, und kleine nackte Kinder schrien mich an, wie sie so von Zaun zu Zaun liefen und die kleinen Tore zuknallten. Anstelle von Geschäften gab es hier nur kleine Kioske wie für Limonade, jedoch wurde darin alles Mögliche verkauft. Es gab Unmengen von Buden, in denen man Schuhe reparierte, auch Pfandgeschäfte und Frisörläden und geduckte derbe hölzerne Guanz, aber die findet man absolut überall. In der Stadt, dort wo ich wohnte, sind die Leute auf mongolische Art und auch wie Russen gekleidet, hier jedoch trug selten wer russische Kleidung. Auch Geschäfte mit Lebensmitteln waren hier eher spärlich, weil die Leute Tiere hatten, wie sie Schartsetseg im Plattenbau nicht halten konnte.
  


  
    Und dann waren da immer mehr Leute, als wimmelte aus irgendwelchen Ritzen ein versteckter Schwarm, die Tiere wurden weniger, und die Ger verwandelten sich in Holzhäuschen, die in Beton und Bauplatten hineinwuchsen. Es war so wie damals, als ich vor Monaten mit Gelber Blume hergekommen war. Dieses ganze sich in Richtung Zentrum steigernde Getöse und dann Autos und Autobusse und Leute, die sich anrempelten und anschließend dem Brauch nach entschuldigend die Hände drückten. Aber ganz so wie damals war es doch nicht. Die Farben waren fahl geworden, ausgebleicht vom Staub und von der Mittagshitze. All die ehemals glanzvollen 
     Geschäfte und breiten Straßen der Innenstadt sahen aus, als würden sie sich häuten, als wäre darunter etwas verborgen, aber ich war zu träge, um an der Oberfläche zu kratzen und es zu suchen. Meine Beine taten weh und das zwischen ihnen auch, ich hatte kein Geld für den Bus und war, als ich abends endlich mein Klappbett aufschlug, glücklich, wieder bei den Meinigen zu sein, und Erkas morgendliches Wangentätscheln war die süßeste Berührung seit damals, als Großmutter mir im Winter die gefrorenen Fußsohlen massierte.
  


  
    

  


  
    Und dann war alles wieder wie früher. Nur Bjamchu ging zum Mittagessen irgendwo anders hin, und ich schlief in der Küche auf einer Liege aus Tuch. Einmal war ich dann noch bei Schartsetseg. Ich wollte mein zweites Paar Schuhe holen und die Haarspange, die mir Bjamchu geschenkt hatte.
  


  
    Es war niemand daheim.
  


  
    Meine Schlüssel ließ ich beim Hausbesorger, auf eine von den alten Zeitungen, die Mergen abends zum Zigarettendrehen verwendete, hatte ich Gelber Blume geschrieben, ich würde jetzt in der Küche wohnen, was aber bis auf die stickige Luft nicht so schlimm sei, und dass ich ihr für die Arbeit danke, weil ich mir allein keine hätte finden können, und dann noch, dass unser Guanz verschönert wäre und sie ihn sich einmal anschauen kommen solle, wenn sie wolle.
  


  
    Das mit dem neuen Guanz glückte nicht, aber es tat mir nicht so leid, weil die alte Schuhreparaturwerkstatt die Zwillinge aus unserem Somon kauften, die Zubehör für Autos verkaufen, und das war besser, als hätte sie uns irgendein Fremder weggeschnappt.
  


  
    Erka und ich suchten schließlich auf dem Dzach für unsere alten Tische neue abwaschbare Tischtücher aus, ich konnte 
     sie für rosa Fransen begeistern, die wir über der Theke anklebten. So sahen wir wie ein besseres Lokal aus, obwohl wir Chuuschuur für hundert Tugrik hatten wie die winzigsten windschiefen Imbissbuden, wo man die Essschalen überhaupt nicht wäscht und im Chuuschuurfleisch faschierte Mäuse und Kanalratten sind. Bei der Arbeit musste ich kaum noch nachdenken, so gut eingeübt war ich, und so dachte ich, eine Reibe, einen Lappen oder ein Stück Teig in der Hand, mehr und mehr über Nara und die anderen nach, und wie so der Herbst den Sommer und der Winter den Herbst ablöste, wusste ich, ich musste hin, in die Roten Berge, wenigstens für eine kurze Woche lang.
  


  
    

  


  
    Ich war damals schon vier Jahre in der Stadt und wusste nichts von unserem Ger. Nur Schartsetseg war einmal bei Mama und ließ mir durch Erka ausrichten, dass alle am Leben sind und Nara jemanden hat.
  


  
    Und es war genau zu der Zeit, als ich, begierig aufzubrechen, nur noch darauf wartete, bis es ein bisschen wärmer würde, dass Mergen auftauchte. Er war nüchtern, sagte mir, ich solle nicht fahren, dass Mama mich nie mehr sehen wolle, drückte mir Geld in die Hand, und noch bevor ich etwas sagen konnte, zog er mich plötzlich an sich in seine Arme, wie wenn man mit einem Ruck ein scheues Pferd fängt. Ich begann zu kreischen und mit den Fäusten auf ihn einzuschlagen, ich fühlte, dass er mir nichts Böses wollte, es war dennoch nicht zu ertragen.
  


  
    Er ließ mich los, schrie, ich würde nichts begreifen, und jetzt sah ich ihn wieder in meinem Fiebertraum bei uns vor dem Ger. Er hatte damals geschrien genauso wie jetzt, und ich begann, Mama irgendwie zu begreifen. Warum sie mich jetzt nicht wollte und warum sie damals beinahe fortging.
  


  
    Manchmal, wenn ich nachts wach lag, von unten auf die Töpfe guckte und der Schlaf nicht kommen wollte, spielte ich das Dosenspiel. Ich stellte mir unsere verbeulte Blechdose vor, die wir im Ger für Aaruul und Kekse hatten, nur dass sie jetzt Briefe enthielt, geschrieben von jedem von uns. Meine eigenen kannte ich, aber die anderen waren geheim. Die Idee war mir gekommen, als ich während des ersten Jahrs in der Stadt dauernd zur Post ging, in meinem Fach nachschauen, und das Einzige, was in der ganzen Zeit für mich eintraf, war eine Ansichtskarte von Tschojbalsan, von Mama, sie hätten ein paar neue Pferde gekauft, das älteste Kamel wäre eingegangen, und im Somon hätte man das Kulturhaus geschlossen, weil ein Stück Decke heruntergefallen war.
  


  
    Ich wusste doch, dass sie log, weil das Vieh nur Papa so interessierte, und Mama war die Decke, wenn sie nicht gerade Ojuna getötet hatte, völlig egal. Mama interessierten das Ger und wir, und davon schrieb sie nichts. Dabei denkt man beim Kochen über eine ganze Menge nach, darauf war ich mit den Jahren im Guanz gekommen, und Mama musste das längst wissen.
  


  
    Was mit Papa war, wenn er seine ewig unfolgsamen Schafe suchte, weiß Burchan allein. Tagelang war er dann unterwegs und schlief in den Nächten, in denen der schwarze Himmel von Horizont zu Horizont voller Löcher zur Sonne ist, allein, weit weg von uns.
  


  
    Papas Brief in der Dose handelte von den Tieren und von Magi. Mama konnte er nicht trauen, und so konnte er sie auch nicht gernhaben. Ich und Nara waren beide Erliiz und Ojuna Mamas Liebling. Magi starb wie Dschingis Khan, ein tödlicher Sturz vom Pferd ist heldenhaft, besser als ein langsames Erlöschen unter Decken, nur ist mit siebzehn sogar 
     ein Tod wie der Dschingis Khans traurig, und das war auch Papa klar.
  


  
    Mama hätte von Ojuna geschrieben, weil ein Kind, das eine Frau zusammen mit den ersten grauen Haaren hat, immer sehr umhegt wird.
  


  
    An Magi konnte Mama nicht denken, wenigstens sprach sie nicht von ihr, und sie schnitt Papa immer das Wort ab, wenn er von ihr anfing, er jedoch musste jeden Tag unseren Anblick ertragen. Vielleicht erinnere zumindest ich sie auch an Schönes, aber Nara sicher nicht. Von dem russischen Najmaatschin, der Sardinen verkaufte, hatte mir noch Munchtsetseg erzählt, als ich ihr mit dem Kumys half. Es war Abend, Majdar saß eine Zeitlang bei uns und ging dann wortlos hinaus in die kalte, sternenübersäte Steppe.
  


  
    Mama hatte Papa durch einen Zufall kennen gelernt. Großmutter, als sie schon knapp vor dem Sterben war und nur dann und wann wütend etwas aus ihrem Schlupfloch hervorzischte, sagte, alles hätte ganz anders sein sollen.
  


  
    Hätte sie gewusst, dass das Mädchen, das an ihrem Ger sein Pferd zügelte und ein wenig Wasser und Reis wollte, Papas Frau wird, hätte sie die Hunde auf sie gehetzt, und statt der Suppe hätte sie ihr einen Brei aus Argal gegeben. Aber da wusste Großmutter schon nicht mehr, was sie redet, und Mama war es egal.
  


  
    Mama zog damals mit ihrem Ger, Schartsetseg, Gerle und Onon, alle außer Gerle waren jünger als sie, nach Bajan Ölgij zu den Kasachen, um Teppiche zu kaufen.
  


  
    Mamas Familie war nie sehr tüchtig, es ging ihnen ziemlich schlecht, und sie gedachten, in Bajan Ölgij für ein paar Tugrik einzukaufen und dann in der Hauptstadt weiterzuverkaufen. Daraus wurde letztlich nichts, weil so billig, wie sich das Ogoj, 
     Mamas Vater, vorgestellt hatte, niemand seinen Teppich hergab. Als sie aber auf dem Rückweg wieder bei Dolgormas Ger hielten, blieben sie zwei Nächte, und Papa und Mama wichen die ganze Zeit keinen Schritt voneinander. Mama ging nur zum Schlafen zu ihren Leuten, ins Gästeger, aber sie schlief ohnehin nicht sehr viel, weil sie lieber ein Stück weiter weg mit Papa in der Steppe saß und sie das stundenlang aushielten.
  


  
    Ein gemeinsames Ger hatten sie ein Jahr später.
  


  
    Großmutter Dolgorma knirschte mit den Zähnen, aber Ogoj war froh, seine Tochter so gut untergebracht zu haben, und dass es ihn nichts gekostet hatte, und weil Mama heimwollte, verließ Papa seine Region.
  


  
    Sie bekamen Magi, dann kam ich, dann musste Papa zur Grenzwache, und dann zog Großmutter zu uns. Dank einer Herde ihrer besten Kaschmirziegen bewachte er die Grenze unserer Mongolischen Volksrepublik nur ein einziges Jahr. Papas Oberleutnant kam auf seine Kosten. Aber trotzdem. Zwölf Monate in einer einsamen Holzbude mit rotem Stern, nur mit einer Maschinenpistole und einem ewig besoffenen Iwan. Rundherum Stacheldraht und daheim dann ein frisches drei Monate altes Baby.
  


  
    Munchtsetseg sagte, es wäre ein Najmaatschin mit Sardinen irgendwoher aus Werchojansk gewesen. Das ist komisch, weil, als ich mir diese Stadt auf der Landkarte in der Aeroflot-Wartehalle heraussuchte, gab es bei Werchojansk weit und breit kein Meer. Vielleicht war es Magadan, oder Mama hat wieder einmal geflunkert.
  


  
    Sie säugte mich vor dem Ger, als er gerade vom Fuß der Roten Berge heranritt. Er hätte was zu verkaufen und würde eine Suppe nicht verschmähen. Mama bediente ihn, und 
     dann hat er sie wahrscheinlich zu Boden geworfen und es ihr gemacht. Das wusste Munchtsetseg nicht genau. Aber Nara hat helles Haar, das sieht jeder. Andererseits isst kein richtiger Mongole Fisch. Niemand aus unserer Familie und auch niemand, den ich kenne. Der Mongole isst, wofür er selbst sorgt, und die Fische gehören keinem. Das müsste dieser verfluchte Najmaatschin doch eigentlich gleich gemerkt haben, sobald sein Gaul mit dem Huf sein erstes Brandzeichen in unseren heiligen Boden setzte.
  


  
    

  


  
    Heim fuhr ich schließlich doch. Ausgerechnet Mergen und mir sagen, was ich zu tun hätte. Tss! Der Bahnhof war voller Kibitkas, und zu uns fuhren gleich mehrere davon. Auf der Südroute über Charchorin.
  


  
    Zu Purew war gerade ein Vetter aus Darchan gekommen, so war er froh, dass die Liege in der Küche für ein paar Tage frei wurde, und für unterwegs brachte er mir einen Sack mit Chuuschuurs. Ein Glück, dass ich ihn und Erka hatte, das sagte ich ihm aus dem Fenster am Busbahnhof. Gelber Blume werde ich nie vergessen, dass sie uns miteinander bekannt gemacht hat.
  


  
    Der Fahrer sagte, wir würden dreizehn sein. Schlussendlich waren wir achtzehn, die fuhren, und alle schleppten noch allerlei Geschenke mit, Plastiklavoirs und Schalen, Schuhe, Drahtrollen, und immer weitere Mongolen stiegen nach und nach zu, und so war ich erleichtert, als wir da waren.
  


  
    Der Himmel war trüb, dunkle Wolkenschatten huschten wie die Flügel großer Vögel über die Steppe.
  


  
    Großmutter sagte, Unglück könne man riechen. Seinen traurigen Geruch würden alle Tiere und auch die erfahreneren der Steppenmenschen wittern. Sie konnte das.
  


  
    Es war mehrmals vorgekommen, dass jemand aus der Umgebung starb und Großmutter es schon wusste. Wenn der Himmel voller Wolkenfetzen war und die alten blattlosen Strünke in den Bergen knarrten, kniete Großmutter nieder und plapperte etwas vor sich hin. Wenn in einem Sandsturm zerrissene Blätter in den Wirbeln kreisten und in der Ferne ein einsamer Wolf heulte, hob sie die Arme zum Himmel und flehte die Tenger an. Und die Tenger hörten mit ihren Scharmützeln auf und schickten Großmutter einen gleißenden Strahl als Zeichen des Einverständnisses. Ich witterte etwas, hatte aber die Arme voller Geschenke, und die Gebete erreichten mich nicht. Dann kam unser Ger in Sicht, und ich fing zu laufen an.
  


  
    

  


  
    Mamas Abteilung befand sich im zweiten Stock. Ich nahm mir bei der Tür einen Schutzkittel aus Plastik, und dann musste ich nur noch die Nummer von Mamas Zimmer finden. Über das Bajanchongor-Spital sagte man nur das Beste, und so war ich bei dem ganzen Unglück froh, dass Mama hier war.
  


  
    Sie schlief.
  


  
    Die anderen fünf Frauen saßen auf den Betten oder an einem kleinen Resopaltisch, sie plauderten und schütteten Milchtee aus Thermosflaschen in sich hinein. Der Tisch quoll über vom Essen, das Verwandte mitgebracht hatten.
  


  
    Fleischstücke, Blechtöpfe mit kräftigen heilenden Suppen von den Töchtern, andere, schon angebrochene Töpfchen mit Reis, ein paar Boorzog und auf allem Unmengen Fliegen.
  


  
    Ich war froh, dass sie es in dem Zimmer so hübsch hatten. Sie hatten auch ein Radio und vor dem Fenster eine Gardine. Auch einen Kleiderständer gab es und einen Kalender mit russischen Städten.
  


  
    Mama schlief gleich bei der Tür.
  


  
    Auf dem Fußboden neben dem Bett lag eine umgefallene Tasche. Papa hatte ihr alles Notwendige eingepackt. Ihre Augen waren geschlossen und ruhig, als wären die Lider nie in einer anderen Lage gewesen. Sie war bis ans Kinn mit zwei Decken zugedeckt, und auf ihren Schläfen glänzten Schweißtropfen. Ich wollte sie nicht wecken, nur ein wenig die Decke lüften, es war heiß, aber Mama warf sich sofort hin und her und griff, ohne hinzusehen, nach meiner Hand und zog sie an sich.
  


  
    Setz dich, es macht nichts, setz dich kurz, es geht schon, sagte sie und machte mir neben sich auf dem Bett Platz. Es geht schon, sagte sie und tastete mit der Hand unter der Decke auf ihrem Bauch herum. Es geht schon. Lass Mergen stehen, ja? Ich nickte eifrig mit dem Kopf. Hast du eine gute Arbeit in der Stadt? Wieder nickte ich, die beste. Nara fragt ständig nach dir, auch Ojuna.
  


  
    Ich beobachtete, wie die Sonne auf den Bettkanten glänzte. Wenn ich den Kopf bewegte, fuhr der Glanz hin und her. Papa soll mich in ein paar Tagen abholen kommen, wirst du noch da sein?
  


  
    Ich bewegte auf sämtliche von Mamas Fragen den Kopf hinauf und hinunter, und der Glanz auf der Kante bewegte sich auch. Nur als sie fragte, warum ich erst jetzt gekommen wäre, erinnerte ich mich an meine nutzlosen Wege zur Post und zurück und an das Dosenspiel, und ich schwieg.
  


  
    Nach Schartsetseg fragte sie kein einziges Mal, wahrscheinlich stand sie ohnehin mit ihr in Verbindung, und so sagte ich noch etwas von der Stadt und dem Guanz, aber so, als handle es sich um das Leben von jemand anderem. Und sobald ihr Atem ruhiger wurde und ich ahnte, dass sie schlief, ging ich weg.
  


  
    Draußen wurde mir bewusst, dass ich immer noch den Kittel anhatte, aber zurückzugehen hätte zu lange gedauert, so zerknüllte ich ihn und stopfte ihn hinter einen Stein.
  


  
    

  


  
    Als ich mit Nara das Dosenspiel spielte, war es einfach gewesen. Nara dachte wie ich. Damals hatte ich manchmal das Gefühl, wir wären dieselbe. Das Gefühl, ihre Stimme käme aus meinem Mund und meine Schritte trügen ihren Körper.
  


  
    Das wäre was für Großmutter Dolgorma gewesen. Aber ich war noch zu klein damals. Schade. Auch ich kann den Tod spüren, sie jedoch verstand es, ihn wie einen dienstfertigen Hund herbeizurufen oder ihm das Fell zu versohlen, wenn er ums Ger strich und durch das Rauchloch seine Klauen nach einem Kranken ausstreckte.
  


  
    Ich weiß schon, was Papas Augen gesucht hatten, als er sich über Magi beugte und mit den Händen das Ende ertastete. Sie suchten Großmutter. Magi war in diesem Augenblick nur ein kleines Stück von uns entfernt, aber niemand konnte sie mehr zurückziehen, und Großmutter wollte uns nicht hören. Wahrscheinlich erinnerte sie sich daran, wie Nara und ich sie verlacht hatten, wenn sie in die Decken pinkelte, weil sie es in der Nacht nicht mehr schaffte, vors Ger zu laufen, wie wir ihren Stock versteckt, wie wir gequiekt und ihr Gejammer nachgeahmt hatten. Und daher hat sie uns mit Magi nicht geholfen.
  


  
    Nara war immer auf meiner Seite und ich auf der ihren gewesen. Wenn ich Ojuna quälte, ging sie, um Mama abzulenken, und wenn Magi ihr absichtlich ihr Lieblingslamm schor, gab ich ihr meines und setzte Magi Stinkkäfer ins Bett. Magi schlief allein, schon deshalb kriegte sie es ab.
  


  
    Später steckte Mama ihr Ojuna ins Bett, als Papa es schon 
     ablehnte, mit einem Baby zu schlafen, und Ojuna während der Nacht nicht mehr zu trinken brauchte.
  


  
    Damals jedoch waren die Zeiten unserer größten Freundschaft ohnehin vorbei.
  


  
    Magi war kein Erliiz und musste nicht lernen, so klug wie ich und Nara zu sein. Heute gedenke ich ihrer nur im Guten, aber es ist das Gleiche wie mit Großmutter.
  


  
    Beide sind tot.
  


  
    In meinen Träumen stob Nara auf einem falben Pferd dahin. Seine Mähne wehte in ihr Haar, verflocht sich damit im Wind zu schmucken Zöpfen, und wenn sie zusammen dicht über die Roten Berge hinwegflogen, fegte der Pferdeschweif über die Gipfel, und ich hatte stets Angst, das Pferd würde sich an den scharfen Spitzen den Bauch aufschlitzen.
  


  
    Alle sagten, Nara spiele mit dem Feuer.
  


  
    Sie peitschte das Tier blutig, und wenn das Pferd im Baatargalopp vorwärtsstürmte, bis ihm die ausgerissenen Grasbüschel das Hinterteil färbten, ruckte sie mit den Zügeln und vollführte die steilste Wende, die die Steppe je gesehen hatte. Ich gaffte nur und kaute an meinem Deel herum, und Mama ging lieber hinein, um sich diese grässlichen Momente zu ersparen.
  


  
    Das waren die Augenblicke, in denen ich Papa in größter Erregung sah. Die Pferde, die Nara ritt, hatten immer völlig zerrissene Lefzen. Sie steckte deswegen häufig Prügel ein.
  


  
    Mit achtzehn wurde Nara Lehrerin. Während ich bekleckerte Schalen und Bestecke scheuerte, putzte sie in unserer Somonschule kleinen verschreckten Erstklässlern die Näschen.
  


  
    Nachdem ich den Krankenhauskittel losgeworden war, fuhr ich zu ihr.
  


  
    Nara unterrichtete die Allerkleinsten, sie brachte ihnen absolut alles bei. Einmal pro Monat kamen die Eltern, Nara sprach mit ihnen über die Kinder, und sie waren überrascht, dass das die Genossin Lehrerin sein sollte, von der ihnen ihre Sprösslinge immer so viel erzählten. Nara sah wie sechzehn aus, ansonsten aber lobte man sie. Wenn sie unterrichtete, machten keine Fleischstücke in der Klasse die Runde, niemand knabberte Bonbons, Nara brachte kleine Tiere und Blumen zum Herzeigen in die Schule mit, und elternlose Kinder nahm sie in den Ferien mit heim.
  


  
    Das hatte Papa mir noch schnell sagen können, ehe ich vom Ger ins staatliche Bajanchongor-Spital aufbrach.
  


  
    Nara war rasch gefunden. Die Schule kennen alle. Sie erzählte dann eine ganz andere Geschichte, und mir rief das die Unterredung mit Mama in Erinnerung.
  


  
    Nara erzählte vom Klappern der Federbüchsen der Kinder, von Papierkügelchen, die sie auf sie schossen, von den dicken burjatischen Lehrerinnen, die es dort noch aus unserer Zeit gab und die ihre Unterrichtsnotizen kontrollierten, und von Müttern, die nichts anderes ihr eigen nannten als ihren kleinen Schatz und denen sie nicht sagen konnte, sie sollten diesen Schatz mit heimnehmen, weil sein Vater ein derartiger Trunkenbold war, dass ihr kleiner Mongole nicht fähig war, sich die kyrillische Schrift einzuverleiben, nicht einmal, wenn er sich zerrissen hätte.
  


  
    Die Kleinen nannten Nara Orosmongol. Sogar für sie waren ihre blonden Haare ungewöhnlich, und Nara hing das ewige Erklären schon zum Hals heraus, sie hatte keine Lust, ihre Mutter vor den Kindern zu rechtfertigen.
  


  
    Gelbe Blume hatte mir durch Erka ausrichten lassen, dass Nara jemanden hätte. Ich stellte mir einen kräftigen Mongolen
     vor, der für Nara wilde Rappen zähmte und nach der Arbeit in einem großen Jeep vor der Schule auf sie wartete, jeden Tag mit einem anderen Geschenk. In Wirklichkeit kam sie mit einem leicht buckligen kleinen Russen, einem Landvermesser aus Tscheljabinsk. Er hielt Nara um die Taille und sprach von der landwirtschaftlichen Entwicklung und der Perspektive des mongolischen Nomadentums oder so.
  


  
    Er hatte in Petrograd studiert, in seinem Leben noch auf keinem Pferd gesessen und wollte Nara nach Moskau locken.
  


  
    Einmal machten Nara und ich einen Ausflug.
  


  
    Die Kinder hatten wegen des Jahrestags der Revolution schulfrei, und nachdem Nara lauter Bilder von Roten Sternen eingesammelt hatte, lieh sie sich von Anra zwei faule, dicke Stuten aus, und wir bummelten langsam durch die Gegend und gedachten der alten Zeiten.
  


  
    Nara liebte ihre Kinder. Sie lehrte sie Lesen und Schreiben. Mit den Besten las sie schon seit einem Monat Tschuk und Gek. Zweimal hatte sie in den Ferien Waisenkinder, die nichts als das Internat kannten, ins Ger mitgenommen. Sie brachte ihnen bei, zum Rauchloch hinaufzuklettern, verdrossene Stuten zu melken, und am Ende der Ferien trieben die Aufgeweckteren schon die Ziegenherde und kannten alle Nomadenkommandos. Dann aber musste sie sie ins Internat zurückbringen. Alle brannten durch und kehrten zu Ojuna und Papa zurück. Papa war es egal, Ojuna hatte sie liebgewonnen, aber der Schuldirektor redete von Gesetzen, und in der Schule gab es böses Blut.
  


  
    Ab und zu fuhr Nara an den Wochenenden ins Ger. Während der Woche hatte sie im Schulgebäude eine kleine Kammer, mit Alexej teilte sie sich den Kocher und das Klosett. So hatten die beiden sich kennen gelernt.
  


  
    Alexej war in den Somon gekommen, um eine Zweiglinie der Baikal-Amur-Eisenbahnmagistrale zu vermessen. Keiner nahm das ernst, aber nicht einmal der Somonvorsitzende konnte ihn so einfach abweisen. Sie verfrachteten ihn in das Häuschen zu Nara und warteten, bis man ihn aus Moskau abberufen würde. Das sagte Anra, Naras Freundin, aber ich erzählte es Nara nicht. Dass Alexej nichts taugte, musste sie selbst wissen.
  


  
    Ich war ungefähr eine Woche bei Nara.
  


  
    Sie hatte den burjatischen Lehrerinnen gesagt, sie sei krank, und sie war es ja auch. Alexej drängte sie, mit ihm nach Moskau zu fahren. Dann kamen seine Freunde. Sie wohnten im Somon-Wohnheim und machten jeden Tag mit uns einen Ausritt, ansonsten hockten sie in Alexejs Zimmerchen. Nara und ich kochten und trugen die leeren Flaschen hinaus.
  


  
    Eines Abends erklärten sie, sie wollten einen Bären jagen. Am nächsten Tag zogen sie mit Gewehren los und kamen mit blutigen Wolfsjungen zurück. Die Welpen röchelten, und Alexej erledigte sie im Flur.
  


  
    In dieser Nacht schlief Alexej bald ein. Nara und ich trugen wieder die Flaschen hinaus und füllten neue Kekse in die Schälchen. Ich ging dann mit jemandem, um weitere zu holen, und indessen wurde Nara von zwei der Männer niedergedrückt, und sie machten es ihr. Als ich zurückkam, lag Nara auf dem Boden, den Rock hochgezerrt, und die anderen sangen russische Lieder und reichten sich auf mongolische Art mit beiden Händen die Gläschen. Alexej kam, schleppte Nara in ihr Zimmer, prügelte die anderen aus dem Haus und machte es ihr auch noch. Das hab ich nicht von Nara. Ich stand in der Tür und sah zu. Nara streichelte ihm übers Haar. Sie war zwanzig, und es war gut, das zu wissen. Die meisten 
     der Jüngeren hatten schon Männer gehabt. In ihrem Alter begann das ein wenig eine Schande zu sein. Am Morgen tuschelten wir miteinander im Bett. Sie sagte, es sei gar nicht so schlimm gewesen, und ich erzählte ihr von Mergen. Wir stimmten beide darin überein, dass es später auch schön sein könnte. Später.
  


  
    Großmutter sagte immer, die jungen Männer ritten mit geschmiedeten Ketten herum. Sie jagen durch die Steppe, lauern im Umkreis der Gers und passen sich dann eine ab und fangen sie in ihren metallenen Schlingen. Diejenige, die das metallene Auge zu Boden schleudert, wird die Ihre und gebärt ihnen starke, gesunde Kinder. Nara und ich stimmten darin überein, dass wir lauter Jungen wollten. Da wusste ich noch nicht, dass ich Dolgorma zur Welt bringen würde.
  


  
    Alexej wurde nach ein paar Tagen abberufen. Die Zweigbahn der Baikal-Amur-Magistrale wurde nicht gebaut. Alexej ließ Nara seine Moskauer Adresse da und einen kurzen russischen Faltenrock. Ein paar Wochen lang glaubte Nara, es wäre ihr auch etwas anderes von ihm geblieben, das stimmte aber nicht. Es ging ab mit den blutigen Untergängen der tyrannischen Sonne.
  


  
    Ein roter Streifen über unseren Bergen sprach von Glück.
  


  
    Großmutter liebte die Farbe Rot.
  


  
    

  


  
    Mama blieb noch lange krank. Es war die Gallenblase. Daran leiden bei uns viele, also atmeten wir alle auf. In der Stadt sagen manche, das käme von der dicken Talghaut, die sich immer auf der kalten Suppe bildet, von den speckigen Hinterteilen der Schafe, die jeder hier so gerne isst, aber das kann nicht sein. Es ist das Essen von Dschingis Khan, Ögödei, Kublai, Temur, Suchbaatar, Tschojbalsan, Tsedenbal und Bagabandi. 
     Es ist das Essen aller Unsrigen, und niemand kann behaupten, dass sie es mit der Talgsuppe nicht zu was gebracht hätten. Altes ist erprobt. Da es uns aber die Ärztin gesagt hatte, brachten wir Mama nichts von der Art mit. Papa steckte ihr zwar ab und zu heimlich etwas in die Tasche, aber Mama aß es ohnehin nicht, und als die im Krankenhaus es entdeckten, explodierte die Ärztin, wir sollten Mama mitnehmen, weil mit derart Beschränkten ohnehin alles sinnlos wäre und Mama hier unnütz ein Bett in Beschlag nähme.
  


  
    Noch nie hatte jemand Papa so angeschrien, und es machte ihn verlegen, weil die Ärztin ein junges Frauenzimmer und er ein angesehener Mann war, der unter seinem Plastikkittel einen prächtigen karminroten Deel trug, von dem die Ärztin nur träumen konnte.
  


  
    Ins Krankenhaus fuhr dann eher ich. Ich kaufte von Erkas und Purews Geld Verbände und Pflaster ein, auch eine Flasche für die Ärztin, und brachte Mama zweimal in der Woche Essen mit. Mamas Behandlung war seltsam. Sie lag ständig, aß wenig, nur zweimal täglich trank sie ein Gläschen Wodka, den die Schwester von einem ratternden Wägelchen austeilte. Das Klirren der Gläschen bedeutete immer, dass ich schon gehen musste. Ein großer Kühlschrank voller Wodkaflaschen war auch das Einzige an Krankenhaustechnik, was ich auf Mamas Stockwerk sah.
  


  
    Am Abend, wenn nur ich, Papa und Ojuna beisammensaßen, fehlte uns Mama. Ich sehe keinen Grund, warum sie nicht hier sein sollte, grummelte Papa manchmal in seinen Kragen, und dann schauten wir versunken zu, wie die heiße Luft über dem Ofen zitterte. Der Sommer ging zu Ende, und weder im Herbst noch im Winter, noch im ganzen nächsten Jahr fuhr ich in die Stadt zurück.
  


  
    Am meisten fehlte Mama für Papa. Das Ger versorgte ich, aber Ojuna kehrte im Herbst ins Internat zurück, Nara in die Schule, und so war Papa mit der Betreuung der Tiere allein. Das war nicht zu bewältigen, und daher bat Papa Ariuna, seine Schwester, ihm für die Herde ihre zwei jüngeren Söhne, Dschargal und Najma, zu borgen.
  


  
    Tsoboo, ihr Vater, fuhr mit den Jeeps fortwährend dahin und dorthin, und sie lebten hauptsächlich davon. Vieh hatten sie wenig, aber noch zwei weitere Söhne. An jedem Schin Dschil beteuerten sie, dies wäre ihr letztes Jahr in der Steppe, dann würden sie in die Stadt ziehen, und ich hatte mich von Kindheit an gefreut, dass wir so nahe Verwandte in der Hauptstadt haben würden.
  


  
    Hätte Papa gewusst, wohin das führte, hätte er sich die Söhne niemals geborgt. Wenigstens Dschargal nicht. Aber wir konnten es ja nicht wissen. Papa brauchte jemanden, und als sie heranritten, ließ Burchan uns keine Warnung zukommen. Der Himmel war glatt wie Glas und rauchgrau. Es schneite zum ersten Mal an diesem Tag, und wir deuteten das fälschlicherweise als ein gutes Zeichen.
  


  
    

  


  
    Die zarten, schütteren Flocken und die zwei sich langsam nähernden Silhouetten, die keinen Staub aufwirbelten, sehe ich bis heute vor mir. Wir wussten, sie würden kommen, deshalb warteten Papa und ich vor dem Ger. Ich hatte groß aufgekocht, Papa hatte aus gutem Tabak ein paar Gästezigaretten gedreht, und dann saßen wir nur stundenlang vor der Schwelle, ich goss Tee nach, und vom unentwegten Ausschauhalten schmerzten uns die Augen. Dschargal war der Ältere, das war augenblicklich offenkundig. So einen schönen Mongolen hatte ich nie zuvor gesehen.
  


  
    Seit der Zeit, als wir das letzte Mal bei Tsoboo und Ariuna gewesen waren, waren ein paar Jahre verstrichen, wir starrten einander erst eine Weile an, dann reichten sie und Papa sich die Hände, und ich holte die Nudeln und all den Rest.
  


  
    Er hatte Schultern, breit wie ein Yak, und Arme, kräftig wie Bäume an der Wurzel. An den Füßen trug er weiche Pelzschuhe, die ihm Ariuna mit roten Kriegern bestickt hatte. Wenn er aufstand, war es, als wüchse ein Berg aus der Erde hervor, und wenn er saß, war er immer noch so groß, dass sich Papa, wenigstens für diesen ersten Abend, ein kleines Kissen unter den Hintern schob. Ariuna hatte Najma erwartet, als Mama mit Magi schwanger war. Najma verlor ein bisschen neben Dschargal, aber war er allein, sah auch er gut aus.
  


  
    Ich erinnerte mich daran, wie es mir immer neben meiner älteren Schwester gegangen war, und so bemühte ich mich von Anfang an, ihn verstehen zu lassen, es mache mir nichts aus, dass er nicht war wie sein Bruder, dass es mir egal sei.
  


  
    Dieser erste Abend dauerte lange. Dschargal und Najma pafften, Papa sprach mit ihnen wie mit ihm ebenbürtigen. Vor allem Dschargal dehnte nach der Art gestandener Männer jedes Wort ganz schrecklich, und als wir zu Ende gegessen hatten, holte er selbst eine Flasche Wodka hervor und fragte nach den Schnapsgläsern. Er beeindruckte uns.
  


  
    Bis zum nächsten Frühling war Papa zufrieden. Ich war froh und Mama auch. Man hatte sie noch im Herbst entlassen, und so war ich im Ger nicht allein. Sie war ziemlich ergraut, ihre Brüste hingen herunter, und ihr Bauch stand vor. Aber Papa strotzte vor Kraft, er sah wie ein wohlhabender Edzen aus, und alles glückte ihm. Die Herde war sogar den Winter über fett geworden, und wir waren glücklich, wie damals, als Magi noch bei uns und Ojuna erst am Kommen war.
  


  
    Papa behandelte Dschargal und Najma wie Söhne, und sie schätzten das, glaube ich. Ihr eigener Vater war ständig fort, und Ariuna konnte ihnen die Männersachen nicht beibringen. Beide waren geschickt, Najma ritt gut, wenn er schoss, traf er beinahe oder ganz. Dschargal wiederum war stark, und so kam Papa der Einfall, sie könnten sich im kommenden Sommer bei unserem Somonnaadam versuchen. Najma würde schießen und Dschargal ringen. Najma wollte lieber das Pferderennen reiten, aber das lehnte Papa gleich ab.
  


  
    Es war so oder so egal. Sobald Nara auftauchte, ging alles zum Teufel.
  


  
    Nara kam früher, als wir dachten. Meistens blieb sie nach dem Ende des Schuljahres noch ein paar Tage in der Schule, räumte auf und erledigte ihre Lehrerinnensachen. Aber dieses Jahr nicht. Sie brachte auch kein Kind mit, der Direktor hatte es verboten. Sie tauchte einfach mit zwei Taschen vor dem Ger auf.
  


  
    Das waren schöne Tage damals. Die Sonne setzte uns in jenem Sommer nicht so zu wie sonst, selbst über Mittag saßen wir mit einer Arbeit vor der Schwelle und redeten über die Kinder in Naras Klasse und übers Kochen. Mama ließ uns alles nach unseren eigenen Vorstellungen machen, rückte dann und wann mit etwas aus ihrer Jugend heraus und rieb uns am Abend die glühenden Rücken mit Talg ein. Nichts deutete darauf hin, dass Nara derart den Kopf verlieren würde.
  


  
    Wir machten uns sogar gemeinsam über Dschargal lustig.
  


  
    Er hatte einen Hals wie Baisas Stier. Der war im ganzen Somon dafür bekannt, dass er fast nicht den Kopf drehen konnte, so einen kurzen und gedrungenen Hals hatte er, und anstatt den Kopf zu drehen, rollte er nur zornig mit den Augen, bis ihm violette Äderchen aus den Augenwinkeln quollen 
     und das Augenweiß das ganze Auge überzog. Für Dschargal wiederum musste Ariuna sämtliche Deels umnähen. Nara und ich stellten uns vor, wie sich Dschargal in Papas karminroten Deel zwängen würde. Die Augen würden ihm aus den Höhlen treten, halb erwürgt, würde er rot anlaufen und den Verschluss trotzdem nicht zuknöpfen können. Nara und ich wälzten uns vor Lachen, bis uns die Luft ausging und Mama wissen wollte, warum wir so kicherten und spuckten und uns mit den Händen unters Kinn fassten.
  


  
    Die Männer sahen wir nur am Morgen und am Abend und auch nur kurz, und wir freuten uns schrecklich auf sie. Papa nahm zu und begann Witze zu erzählen, und Dschargal und Najma waren ständig hungrig, also zogen wir ihnen immer sofort die leergegessenen Schalen weg und schoben sie ihnen randvoll wieder zurück.
  


  
    Mama sagte, es sei eine Freude, so löchrige Mägen würden jedem Frauenzimmer Ehre machen. Papa erzählte, wie der Tag gewesen war, und Mama fragte besorgt, ob sie auch keine Wölfe gesehen hätten, weil die Narben von den Fangzähnen bei Ojuna nie ganz verschwunden waren. Wenn Papa nichts sagte oder nur etwas vor sich hin brummte, ließ sie ihn am nächsten Tag nicht ohne Gewehr zur Herde, da konnte er sich noch so sehr sträuben.
  


  
    

  


  
    Was vorausgegangen war, weiß ich nicht, aber mir fiel auf, dass Nara um die Mittagszeit unauffindbar war. Eine Weile darauf sah ich sie wieder, wie sie stopfte oder den Ofen auskehrte, aber etwas stimmte nicht. Die Tage spulten sich ab, und Nara verschwand stets zur gleichen Zeit und kam immer später zurück. Mama, Ojuna und ich waren zu dritt, das genügte für die Arbeit, und Nara hatte immer ihre Plätze und Verstecke 
     gehabt, die niemanden etwas angingen, nicht einmal mich, daher ließen wir es lange dabei bewenden.
  


  
    Das war nicht gut.
  


  
    Nicht einmal Papa unternahm etwas, als Nara tagsüber bei der Herde aufzutauchen begann.
  


  
    Sie brachte Dschargal jeden Tag das Mittagessen, und dann entfernten sie sich unter irgendeinem Vorwand, um sich bei den Felsblöcken niederzulassen, und später musste Papa immer nach ihnen rufen, weil Dschargal von selbst nicht gekommen wäre und Nara im Traum nicht daran dachte, von seiner Seite zu weichen. So ging es ein paar Tage lang, Papa kriegte schlechte Laune, und Nara und Dschargal fingen an, sogar nach dem Abendessen gemeinsam hinauszugehen.
  


  
    Einfach so, am Abend und nur zu zweit. Als wäre nichts dabei. Nara hatte fast aufgehört, sich mit mir zu unterhalten, und Papa lief abends ohne Unterlass wie ein gefangenes Tier im Ger im Kreis herum. Mama wartete.
  


  
    Die Abendessen wurden schweigsam und beklommen, als wären alle Schatten im Zwielicht abgemagert und kantig geworden, und die Worte klangen rau wie heisere alte Hunde.
  


  
    In einer derart gespannten Stille schlug Papa mit der Faust auf den Tisch.
  


  
    Wenn Stille noch stiller werden kann, dann war das damals der Fall.
  


  
    Das Holz erdröhnte, Papa holte Luft, und als er zu Ende gesprochen hatte, richteten sich alle Blicke auf Dschargal. Naras Blicke loderten am gierigsten. Als sollten sie sich in Dschargal festkrallen, sich in ihm auflösen und nie mehr in die Welt zurückkehren. Dschargal nickte. Nara sprang von ihrem Hocker und begann ihn mit feuchten Küssen zu überschütten.
     Sie küsste seine Wangen, seine Stirn, den Hals, über den wir uns früher gemeinsam lustig gemacht hatten, und dann bedeckte sie sogar seine Arme bis zu den Fingerspitzen mit ihren ungeduldigen Lippen.
  


  
    Papa wandte sich ab, Mama begann das Geschirr abzuräumen, und Ojuna und ich wussten nicht, wohin wir schauen sollten.
  


  
    Dschargal saß die ganze Zeit hindurch reglos da, in Schatten getaucht wie ein Tempelburchan und ebenso majestätisch, mit einem leisen Lächeln auf dem Gesicht. Er hatte zugestimmt, Nara zu heiraten. Sie würde noch ein Jahr in der Somonschule unterrichten, der Sommer war bald vorbei, und bis zum Beginn des neuen Schuljahrs eine andere Lehrerin zu finden, wäre nicht leicht, aber im nächsten Sommer würden aus allen Ecken Verwandte zu uns strömen, weil Tuuleg und Alta ihre erste Tochter verheirateten. So sollte es sein. Damals.
  


  
    Papa warf Nara noch einen letzten Blick zu und ging hinaus, um zu rauchen.
  


  
    Seine Augen sagten: Du bist nicht von mir, also meinetwegen, oder: Du bist ein Kuckucksei, aber ich mag dich trotzdem; ich weiß nicht, was sie sagten.
  


  
    Fest steht, einen Vetter zu heiraten, ist gefährlich, und Papa wandte nichts dagegen ein. Andererseits ging es ihm dann am Ende am schlechtesten von allen.
  


  
    Genauso schlecht wie damals, als Magi uns verließ.
  


  
    Am sonderbarsten war, dass außer Nara niemand fröhlich aussah. Anfangs sagte ich mir, dass sie einen stärkeren Mann schwerlich hätte finden können, Tsoboos Familie reich ist, und so soll es sein, aber Freude verspürte auch ich keine.
  


  
    Wahrscheinlich ahnten wir alle, dass das Feuer, von dem Naras Wangen glühten, als sie jedes Stückchen seiner Hände 
     abküsste, und das feine Lächeln, das sich auf Dschargals Gesicht abzeichnete, nicht zusammenpassten.
  


  
    Es war aber weit schlimmer.
  


  
    Nara hörte auf, mit dem Mittagessen zu Dschargal zu reiten, und brach stattdessen gleich am Morgen mit den Männern auf und kehrte erst am Abend heim. Sie nahm sich irgendetwas zum Flicken, zum Nähen, mit, damit Mama nicht so ein Theater machte, aber Ratschläge erteilen ließ sie sich nicht, und niemand konnte sie aufhalten. Später ritt sie einfach nur so mit. Sie hatte struppiges Haar, und ihre Wangen waren hohl, nur ihr Blick wurde immer ausdrucksvoller.
  


  
    So zog sie jeden Morgen wie eine Wahnsinnige den Männern nach und kam abends mit Blumen zurück, die sie im Ger aufhängte. Hochzeitsblumen, sagte sie. Ich, Ojuna und Mama rissen am nächsten Tag die verwelkten wieder herunter, aber abends traf sie mit immer neuen ein und beachtete uns gar nicht.
  


  
    Man sagt, wilde Frauen, die ihre Familien verlassen und zwischen den Felsen mit den Wölfen schmausen, könnten mit ihren Augen töten.
  


  
    Frauen, die von solch einem Blick geschlagen wurden, während sie etwa gerade zwischen den Felsen nach einem verirrten Zicklein suchen, gehen von dort heim, und es wird ihnen nie mehr das Köpfchen eines Kindes zwischen den Beinen hervorgucken. Es gibt nichts, was ihnen helfen kann. Frauen, die ein zweites Mal vom Blick einer Wahnsinnigen geschlagen wurden, gehen heim und finden im Ger ihre Kinder krank, von Krämpfen geplagt vor. Es gibt nichts, was ihnen helfen kann. Eine Frau, die nicht auf der Hut ist und der das zum dritten Mal passiert, stirbt. Aus Nara wurde eine Wahnsinnige.
  


  
    Dschargal begann ihr auszuweichen, was in einem Ger aber nicht gut möglich ist, und so ritt er wenigstens am Morgen früher zur Herde, wenn Nara zum Beispiel beschäftigt war, damit sie ihn nicht bemerkte. Das wurde jedoch immer schwieriger, weil Nara aufhörte, etwas zu tun. Sie war dahintergekommen, dass er ihr auf diese Art entwich, und ließ ihn daher lieber nicht aus den Augen.
  


  
    Er erwachte, und sie blickte ihn an. Er schlief ein und wusste, sie würde jedes Zittern seiner Nasenlöcher, jeden kleinsten nächtlichen Schnarcher verfolgen, bevor sie selbst gegen Morgen, schon angekleidet, ein Weilchen dösen würde.
  


  
    Allmählich begriffen wir alle, dass Dschargal lieber bis ans Lebensende mit Schande bedeckt ginge, als diese Frau zu heiraten. Weil das nicht mehr unsere Nara war und die Hochzeit das Einzige, woran sie sich klammerte.
  


  
    Es ging nicht anders, Mama machte sich auf den Weg zu Chiroko, ihrer totgeschwiegenen ältesten Schwester. Schartsetseg etwa habe ich nie ihren Namen aussprechen hören, und Mamas jüngerer Bruder Onon blickte angeblich, ehe er von ihr sprach, in alle Himmelsrichtungen und zeichnete mit der Hand auf mustergültige Art einen magischen Bogen. Sicher ist sicher, pflegte er zu sagen.
  


  
    Mama hatte nichts gegen Chiroko und sprach zwar selten von ihr, ansonsten aber genau wie von den anderen. Auch wir waren so erzogen worden. Mama verteidigte unsere Tante immer vor ihren Geschwistern, und darin verstanden sie und Großmutter Dolgorma sich. Ich weiß zwar nichts davon, dass Großmutter und sie sich irgendwann getroffen hätten, wenn aber die Rede auf Chiroko kam, wurde Großmutter hellhörig, und wann immer jemand sie auch nur im Geringsten verunglimpfte, spöttisch lächelte oder mit der Hand einen Schutzkreis
     zog, begann sie zu fauchen und jagte so eine Person augenblicklich aus dem Ger.
  


  
    Nara nahm nichts mehr wahr außer Dschargal. Manchmal hörte man, wie sie langgezogene Melodien summte, fremdartige Lieder ohne Worte, in denen das Gras von verbotenen Dingen rauschte und Adler sich kopfüber von Felsen stürzten.
  


  
    Dschargal bemühte sich, sich wie früher zu verhalten, wollte aber nichts von dem, was sie gemeinsam getan hatten, noch tun. Wenn ihn Nara abends mit einer Handbewegung ins Freie lockte, entzog er sich immer irgendwie und blieb im Ger.
  


  
    Nach sieben langen Tagen kam Mama mit Chiroko zurück. In diesen Tagen hatte Nara zu sprechen aufgehört, und zur Herde ritt nur noch Papa mit Najma, weil Nara Dschargal keinen Schritt von sich wegließ. Ich kümmerte mich um Ojuna und das Ger, und Nara spielte mit Dschargal die ganze Zeit seltsame Spiele.
  


  
    Mir lief ein Schauder über den Rücken, wenn ich von draußen ihr lautes, dummes Lachen hörte und ich mir Dschargals angedeutetes Lächeln vorstellte, diesen starren Ausdruck von Gefühllosigkeit, den ich bei ihm öfters sah, wenn sie zusammen waren. Ich mied beide.
  


  
    Nara kehrte müde und schmutzig zurück, die Haare mit Gras verfilzt und den Ausdruck eines schuldbewussten Kindes im Gesicht. Dschargal beschäftigte sich abends mit der Reinigung von Papas Jagdmessern, und Nara saß auf dem Bett, spielte mit ihren Fingern und wimmerte etwas vor sich hin. Sie sah in diesen Momenten genau wie Ojunbats sechste Tochter aus, die in dem Frühling vor Ojuna zur Welt gekommen war.
  


  
    Papa hatte Ojunbat verspottet, dass er nichts als Weiber machen könnte und ob er sich nicht traue, es ein siebtes Mal zu 
     probieren. Wir hatten sie in jenem Jahr oft besucht. Ojunbats Frau Soldoo hatte an Mama Gefallen gefunden und ihr eine Menge Ratschläge für die Schwangerschaft gegeben. Sechsmal zu gebären ist immerhin beachtlich, also hörte Mama zu und machte keinen Pieps, meiner Meinung nach war ja die Hälfte dieser spannenden Gebärgeschichten Unsinn. Aber da Soldoo fast ihr ganzes Leben lang schwanger gewesen war, hat es sich möglicherweise nicht um Erfindungen gehandelt.
  


  
    Während Papa Ojunbat hänselte und Mamas Bauch beäugte, lauschte Mama den Wasserfällen an Ratschlägen und vielleicht wahren Begebenheiten, und wir drei, Magi, Nara und ich, hüteten Soldoos Baby. Soldoo konnte es nicht genug loben, weil es fast nicht plärrte, sich nicht viel bewegte und viel schlief. Nur ganz angesabbert waren wir immer.
  


  
    Nach ein paar Monaten konnte es immer noch nichts, und dann sagte ihnen der Doktor, es würde nie anders werden. Sie lag nur, und Ojunbats Ger stank derart nach Urin, dass wir sie zu besuchen aufhörten.
  


  
    Sie gaben ihr auch keinen Namen, sagten nur Kleine zu ihr. Ein Name hatte keinen Sinn für sie, sie konnte nur mit ihren Fingern spielen und wimmern wie unsere Nara.
  


  
    Ich erinnere mich, wie überglücklich Soldoo war, als sie lernte, allein zu essen.
  


  
    Uns kam das dumm vor. Ojuna kochte zu der Zeit schon, aber wir wussten, dass wir nicht lachen durften.
  


  
    Die Kleine starb im vorvorjährigen Winter.
  


  
    Soldoo weinte zwar, aber alle anderen atmeten auf. Ich glaube, schuld daran war, dass Soldoo für ein Kind schon zu alt gewesen war, es im Bauch nicht mehr gut zusammenbringen konnte.
  


  
    Nara musste geahnt haben, dass Chiroko sie holen kam, 
     weil sie ums Ger herumrannte und sich nicht einmal von Dschargal fangen ließ. Dann stolperte sie aber und brach in Schluchzen aus. Dschargal sprang herbei, packte sie, und wir ließen sie nicht mehr los.
  


  
    In dieser Nacht gingen wir erst gegen Morgen schlafen. Nur Nara döste an Papas Schulter, und Papa schrie auf, er würde sie nirgendwohin lassen, es solle sich einer getrauen, seine Tochter anzurühren, und er hatte ein Messer in der Hand. Chiroko redete bedächtig und langsam, und sobald Papa mit dem Geschrei anfing, verstummte sie. Mama pflichtete ihrer Schwester bei, murmelte zustimmend und nickte. Ojuna und ich hatten keine Meinung. Dschargal wollte etwas sagen, doch ein einziger Blick von Chiroko reichte, dass er verstummte. Najma hatte sich ganz in einer Ecke verkrochen und dachte wahrscheinlich an sein Ger, wo sein Vater nie das Messer gegen jemanden gezückt hatte und seine Mutter keine Hexen holen ging.
  


  
    Chiroko und Mama ritten am nächsten Tag gleich nach Tagesanbruch mit Nara fort. Der Himmel war bleiern, und über den Bergen hingen wartend Wolken voller Flocken. Wir schliefen noch, und bevor ich mich aus meinen Decken gearbeitet hatte und vors Ger gelaufen war, um zu winken und eine gute Reise zu wünschen, waren sie schon weg. Dichter Nebel wälzte sich über die Steppe, und ich ahnte in der Ferne drei vermummte kleiner und kleiner werdende Gestalten.
  


  
    Dschargal blieb noch ein paar Tage, half Papa, die Schafe aus den Bergen herunterzutreiben, und verschwand dann. Niemand von uns hielt ihn zurück. Papa schrieb Ariuna ein Dankschreiben, weil Dschargal bei der Arbeit immer gewissenhaft gewesen war und viel geleistet hatte, und ich glaube, er hat ihm sogar Geld gegeben.
  


  
    Najma blieb.
  


  
    Wir brauchten ihn, und er hatte nichts dagegen. Und so fing für ihn bei uns das zweite und dann das dritte Jahr an. Nara war die ganze Zeit fort. Anfangs fuhr Mama alle paar Monate zu Chiroko und zurück und brachte bruchstückhafte Nachrichten mit. Ich glaube, dass Chiroko ihr mehr erzählte, aber Mama behielt es für sich. Sicher war, dass Nara aus der Sache lange nicht herauskommen konnte.
  


  
    

  


  
    Im neuen Schuljahr trat ich den Dienst in der Schule an.
  


  
    Ich packte meine Sachen in Naras Taschen und quartierte mich in ihrem Zimmer ein. Sich mit Kindern abzugeben ist besser, als in einem Guanz Essschalen zu waschen und Milchtee zu verschütten. Lehrerin ist auch ein weit angesehenerer Beruf. Bald kannten mich alle im Somonzentrum und begegneten mir mit Respekt.
  


  
    Ich war zweiundzwanzig, hatte aufgehört, kindisch herumzutollen und bunte Schleifen zu tragen, und hätte ich Kinder gehabt, hätten mich sogar die alten Frauen bereits als eine von ihnen zu akzeptieren begonnen. So musste ich immer geduldig ihre langen Reden anhören und ruhig sein. Die alten Frauen waren nie in der Stadt gewesen, und ihre Ratschläge waren zu nichts zu gebrauchen.
  


  
    Am liebsten von allen im Somonzentrum hatte ich Anra, die mir und Nara ihre zwei Pferde geborgt hatte, als Nara noch eine von uns war und ich sie besuchte. Anra und ich bildeten auch, nachdem genug Geld beisammen war und die Männer das Dach mit neuen Holzpfosten verstärkt hatten, im Kulturhaus des Somon eine Gesangsgruppe für Kinder. Zweimal wöchentlich kamen hier ein paar von den Kleinen zusammen, hin und wieder veranstalteten wir auch einen Auftritt
     für die Eltern. Anra konnte die Morin Chuur spielen und die Limbe blasen, und ich schrieb die Worte an die Tafel und überwachte, ob alle schön laut sangen und das, was sie sollten. Anra wohnte nicht weit von dem Haus, das die Schule uns Lehrerinnen zur Verfügung stellte, und so igelten wir uns an den Abenden ein und erzählten einander alles. Anras Mutter hielt sich wenig zu Hause auf, sie hatte was im Somonpräsidium zu tun, und Anras Vater war seit eh und je fort gewesen. Es war niemand da außer uns. Nur ihr Großvater und ihre Großmutter lagen immer hinten im Bett. Anra hat es gesagt, gesehen habe ich sie nie.
  


  
    Ich erzählte Anra von den Kindern. Von denen, die ich nicht mochte, weil sie nie etwas wussten, von denen, denen alles egal war, weil sie sich ohnehin bei niemandem ihrer guten Noten rühmen konnten, und von meinen Lieblingsschülern. Die waren sauber gekleidet, hatten die Bleistifte gespitzt, redeten nicht ohne Erlaubnis, und ihre Mütter und Väter kamen, wenn ich es ihnen ausrichten ließ.
  


  
    Anra erzählte von ihrer Mutter, einer hässlichen Mongolin mit einer riesigen Höckernase und unvorstellbar großen Ohren. Ich hatte mich von klein auf vor ihr gefürchtet, alle kannten sie. So stellte ich mir immer Uuregma vor. Wie Frau Ulantsetseg. Anras Vater hatte wohl nicht richtig hingesehen. Er hatte sich auch bald aus dem Staub gemacht, und ein zweites derartiges Glück wollte Frau Ulantsetseg nicht mehr begegnen. Anra hatte immer alles nur für sich allein gehabt, und wären nicht die Spötteleien gewesen, hätte sie eine zufriedene Kindheit gehabt. Sie bekam ein verträumtes Gesicht, als würde sie sich der längst vergangenen Zeiten ihrer Kindheit mit der hässlichen Mama entsinnen, und erst dann spuckte sie aus, was sie mir eigentlich sagen wollte.
  


  
    Schon seit ein paar Monaten besuchte sie von Zeit zu Zeit ein Mann. Er stammte nicht von hier. Sie waren einander einmal im Zentrum in einem Geschäft begegnet. Er brauchte Benzin, weil Charal von der Benzinpumpe wieder irgendwo pennte und niemand anderer einen Schlüssel hatte, und so lief sie zu sich und brachte ihm ein wenig Sprit vom Auto ihrer Mutter. Mehr war nicht. Eine Woche später klopfte er dann abends an der Tür. In der einen Hand den Kanister und in der anderen eine Einkaufstüte mit Pralinen und Wodka. Dass sie ihn mit dem Benzin gerettet hätte und dass sie darauf zusammen ein Schlückchen trinken müssten, und dann saßen sie und tranken, bis die Flasche leer war, und als ihre Mutter im Anzug war, liefen sie durch den Hintereingang hinters Haus, und dort sagte er ihr, sie sei der strahlendste Stern dieses Nachthimmels, und warf sie zu Boden.
  


  
    Es war furchtbar kalt. Anra beschrieb, wie sie mit den Zähnen klapperte und sich für diesen hohlen beinernen Ton schämte, aber es war nicht zu beherrschen. Zum Glück hatte er es, als sie aus dem Haus flohen, geschafft, ein Tuch zu schnappen, und so machten sie es darauf. Sie sagte, sie wisse nicht viel von dieser ersten Nacht, nur dass unsere Steppe seit den Zeiten der Goldenen Horde keinen stärkeren Mongolen getragen hat. Er kam dann wieder und wieder, stets mit Wodka und Pralinen, und sie machten es hinterm Haus und im Haus.
  


  
    So zog sich das ein paar Monate hin. Niemand sah sie je, nur einmal, als sie mittendrin waren und er hinter ihr stand wie ein aufgewühlter Hengst, zersplitterte mit einem Krachen die Fensterscheibe, und ein Stein flog herein.
  


  
    Sie sahen nurmehr einen flüchtenden Rücken. Irgendein schmutziges blondhaariges Mädchen, niemand von den Hiesigen,
     so dass der Umstand, dass er zu kommen aufhörte, damit nicht zusammenhängen konnte.
  


  
    Anra seufzte und legte den Kopf auf meine Schulter.
  


  
    Angeblich hatte sie niemand anderem davon erzählt. Sie stieß einen Schluchzer aus und warf sich mir an den Hals.
  


  
    Wenn er mich gehalten hat, konnte ich spüren, dass das Leben herrlich ist. Die Farben strahlten wie die Knospen von Brennwurz, und die Steppe duftete wie frisch gemolkene Milch. Jetzt werde ich bis an mein Lebensende allein sein. Männer wie er werden kein zweites Mal geboren. Und ich Tolpatsch konnte ihn nicht halten. Sie hob den Kopf, als würde sie mich etwas fragen. Hier war guter Rat teuer. Sie hatte ihn Bernsteinkrieger genannt. Als ich sie nach seinem richtigen Namen fragte, war sie verblüfft. Sie hatte ihn nie danach gefragt.
  


  
    

  


  
    Das mit Nara ist nicht mehr zu ändern, und Anra ist auch nicht aus der Welt verschwunden. Wenn ich aber schon von Männern spreche und wie jene sich mit ihnen verstrickten, die ich liebte und immer noch liebe, will ich noch eine andere Sache erzählen.
  


  
    Es war ein wenig später.
  


  
    Drei weitere Winter waren verstrichen und drei sonnige Frühlinge, in denen Mama immer kränker wurde, wieder die Gallenblase, in denen sich unsere Herden wieder um eine Spur vergrößerten und die Kaschmirpreise außergewöhnlich anstiegen, so dass Papa unser altes Auto durch ein neues ersetzte. Ulantsetseg gabelte sich in dieser Zeit erstaunlicherweise einen anderen Mann auf, und so waren Anra und ich meist bei mir. Bei ihnen hatte sich Lia-Po einquartiert und Uuregma Ulantsetseg erwartete einen Erliiz.
  


  
    Und genau zu der Zeit, als der kleine Baldam das Licht der Welt erblickte, fand in unserem Kulturzentrum eine Feier statt. Zu feiern gab es eigentlich nichts, aber das Somonpräsidium hatte beschlossen, das Kulturhaus habe aufgehört, sicher zu sein, und obwohl die Männer das Dach doch repariert hatten, war wieder ein Stück herausgefallen, also würden wir es niederreißen. Zuvor jedoch, um gut Wetter zu machen, veranstaltete das Somonpräsidium noch eine Feier in dem Haus.
  


  
    Wir übten mit den Kindern »Meine sich in die Ferne erstreckende Steppe« ein, »Des guten Altans Pferde« und weitere beliebte Lieder unseres Aimak. Anra spielte den ganzen Abend auf der Morin Chuur, und die Frauen hatten eine Menge Buuz gekocht und kübelweise samtigen Milchtee. Zwei kleine Mädchen aus meiner Klasse konnten Nugaaralt, und weil Schlangenfrauen sich seit jeher bei allen großer Beliebtheit erfreuen, wechselten sich unsere Gesangsdarbietungen mit ihren kunstfertigen Auftritten ab. Es war ein sehr guter Abend. Die kleinen Mädchen verflochten sich auf unterschiedlichste Art, Erwachsene und Kinder sahen ihnen atemlos zu, und darüber hinaus schaffte man es auch noch, eine Menge Somonangelegenheiten zu bereden.
  


  
    Ich war eine der wichtigen Personen der ganzen Zusammenkunft. Ich hatte fast das ganze Programm vorbereitet, und so stand ich die meiste Zeit auf dem Podium, führte die Aufsicht über die Kinder und passte insgesamt auf.
  


  
    Ojuna konnte mir nicht entgehen.
  


  
    Ich hatte gedacht, von uns würde niemand kommen, sie wären für solche Dinge nicht so zu haben, aber dann bemerkte ich auf der absolut hintersten Eckbank Ojuna. Sie musste mich gesehen haben, und dass sie nicht zu mir kam, das wusste ich, war kein Zufall.
  


  
    Ojuna saß ganz in die Ecke gedrückt, Najma hatte sie um die Taille gefasst, und sie tuschelten miteinander. Ich sah Nara vor mir und welches Ende es mit ihr genommen hatte, und vor meinen Augen tanzten violette Kreise. Fast wäre ich losgelaufen, um Ojuna bei den Haaren von ihm wegzuziehen, besann mich aber rechtzeitig.
  


  
    Womöglich würde ich etwas kaputtmachen, und sie mir dann die Augen auskratzen. Nein. Ich ließ es bleiben.
  


  
    Als ich den Sommer über wieder für zwei Monate ins Ger kam, hatten Ojuna und Najma es schon allen gesagt. Papa stimmte zu, Mama umarmte sie und ging gleich mit Einfällen bezüglich der Hochzeit und der ganzen praktischen Fragen zum Wohnen und so weiter hausieren. Alles war wieder in Ordnung bei uns.
  


  
    Es war klar, dass Nara bei der Hochzeit nicht fehlen durfte. Am meisten bestand Ojuna darauf. Ich hatte sie nie besonders geschätzt, und jetzt sah ich, wie sie einer Tigerin gleich für ihre Schwester kämpfte. Man kam überein, das Paar würde vorläufig ein Ger neben den Eltern aufstellen. Najma hatte, glaube ich, unseren Papa so liebgewonnen, dass es ihn gar nicht nach Hause zog, und wir freuten uns, dass Ojuna uns erhalten blieb.
  


  
    Sie war schön geworden.
  


  
    Papa sagte, etwa so hätte Magi ausgesehen. Aber er flüsterte es nur mir zu, leise in mein Ohr, damit Mama es nicht hörte.
  


  
    Er hatte Recht.
  


  
    Sie geriet als Einzige ihm nach, und daher war er gehörig stolz auf sie. Auch Najma konnte sich in die Brust werfen. So eine schöne, junge und wohlhabende Braut musste man mit der Laterne suchen. Najma war so alt, wie Magi gewesen wäre. In zwei Lenzen würde er dreißig werden.
  


  
    Unsere Großmutter hatte immer gesagt, Grünschnäbel wären nichts für Frauen, die es ernst meinten. Grünschnäbel sind fürs Vergnügen da, für den Anfang, aber heiraten soll eine Frau jemand Ordentlichen. Und ebenso der Mann. Er soll ruhig zuwarten, um sich dann das ganze Leben lang an einer jungen Frau zu erfreuen. Dschingis Khan hatte lauter viel jüngere, nur heutzutage drehen die Leute alles um, jammerte Großmutter den guten alten Zeiten nach. Sie hätte ihre Freude an Ojuna gehabt. Aber Ojuna konnte Großmutter letztlich doch nicht das Wasser reichen. Großvater war zwanzig Jahre älter gewesen als sie.
  


  
    Ich hatte ihn nicht mehr erlebt. Nicht einmal Mama. Papa kennt ihn zumindest ein bisschen: aus Großmutters Erzählungen und von einigen verschwommenen Erinnerungen.
  


  
    Das war ein fröhlicher Sommer damals. Najma und Ojuna neckten einander in einem fort, ritten um die Wette, bewältigten aber auch eine Menge Arbeit. Ojuna bestickte Najma die alten Deels, so dass sie vor Farben erstrahlten, wie wenn sich die Steppe im Frühling mit Blumen überzieht. Wie eine richtige Ehefrau hatte sie an Stelle seiner Mutter seine ganze Kleidung zu ihrer Aufgabe gemacht. Am Morgen stand sie immer zeitiger auf, um alles für ihn vorzubereiten, und er wiederum ließ sie keine schweren Arbeiten verrichten. Schleppte sie Wassereimer, fuhr er sie sofort an, und sie musste sie absetzen.
  


  
    Abends flüsterten sie einander Sachen ins Ohr, so wie damals im Kulturhaus, und legten den anderen laut dar, wie es in ihrem neuen Ger aussehen würde. Mitunter bemerkte ich, wie sie sich streichelten, aber vor uns taten sie es nicht. An all dem erkannte ich, dass es auch so sein konnte.
  


  
    Die werden sich ihr ganzes Leben lang lieben, sagte einmal Ariuna, als sie zu Mama auf Besuch kam.
  


  
    Und Burchan wusste schon damals, dass es nicht anders sein würde.
  


  
    Nara kam schließlich zur Hochzeit. Sie wohnte zu der Zeit nicht mehr bei Chiroko. Schartsetseg hatte sie zu Purew gebracht, und Erka nahm Nara in ihr neues Guanz.
  


  
    Die vielgerühmten Brüder aus unserem Somon waren nach großen Erfolgen pleite gegangen, und so war aus der ehemaligen, zu einem Verkaufslokal für Autozubehör umgebauten Schuhreparaturwerkstatt schließlich doch ein Guanz geworden.
  


  
    Nara stellte sich angeblich genauso gut an wie ich. Schartsetseg wollte kein Mädchen mehr bei sich beherbergen, und daher hatte Nara im neuen Guanz hinter der Küche einen kleinen Raum nur für sich.
  


  
    Was war ich begierig auf all diese Geschichten.
  


  
    Nie zuvor war ich so neugierig und aufgeregt gewesen wie an dem Tag, an dem wir Nara erwarteten. Ich konnte nicht mehr schlafen. Ich zog den hübschesten Deel an und machte mich schön.
  


  
    Papa lachte, er würde, falls ich heute nach einem Bräutigam Ausschau hielte, kein zweites Mädchen mehr verheiraten. Aber Nara ist der mir am nächsten stehende Mensch. Für wen sonst hätte ich mich damals herausgeputzt, wenn nicht für sie?
  


  
    Die Begrüßung war verlegen.
  


  
    Nara blickte zu Boden und ging dann schnell zu Mama bei ihren Töpfen. Die ganze festliche Stimmung fiel in sich zusammen wie ein Kamelhöcker in einem Hungerjahr.
  


  
    All der Aufwand war nichts im Vergleich zu einem einzigen Wort von Nara, einem einzigen Blick, den sie mir schenkte. Aber sie tat nichts. Erst am Abend.
  


  
    Als Erstes fragte sie nach ihren Kindern in der Schule. Einige von jenen, die sie unterrichtet hatte, waren schon weg, aber die meisten von ihnen hatte ich, und so bemühte ich mich, ihr alles zu erzählen und dabei nichts auszulassen. Sie interessierte sich dafür, ob der Direktor inzwischen erlaubte, über die Ferien Waisenkinder mit heimzunehmen, doch das wusste ich nicht. Ich erzählte ihr von Anra, dass Uuregma Ulantsetseg ein Baby mit einem Chinesen hätte, es ihr aber niemand verüble, weil sie ohnehin keinen anderen würde auftreiben können, und ich erzählte ihr von der Feier, und wie ich Najma und Ojuna in der Ecke gesehen hatte. Nara lächelte mir verschwörerisch zu und fragte, ob ich selbst jemanden hätte. Ich schüttelte den Kopf. Nara sagte, das wäre aber eine schöne Schande und machte eine Kopfbewegung in Richtung Ojuna. Wir schütteten uns aus vor Lachen. Beide waren wir weit älter als die Braut.
  


  
    Die Hochzeit war überwältigend. Man sprach noch lange davon.
  


  
    Wir kochten mehrere Tage lang und aßen mehrere Tage lang. Sämtliche Onkel und Tanten waren gekommen, außer Chiroko und Schartsetseg, alle Vettern außer Dschargal, sämtliche Cousinen, die unsere Sippe hervorgebracht hatte, und noch viele andere. Anra und Ulantsetseg mit dem kleinen Baldam kamen, alle von Ojunbat, dazu Batu, Gerle und Dawdscha, Majdar und Munchtsetseg, und noch andere stellten sich am zweiten und dritten Tag ein.
  


  
    Das junge Paar bekam eine Unmenge Geschenke, und so hatte es Ojuna später mit dem Einrichten ihres Haushalts nicht schwer. Dann stellte man das Ger auf, die Gäste verschwanden nach und nach, und gesegnete Stille breitete sich wieder über der Steppe aus.
  


  
    Kaum hatten für Mama die Sorgen mit dem Ausrichten der Hochzeit geendet, begann sie kleine Stiefel und einen Babydeel zu nähen, bis Ojuna sie schalt, sie solle es nicht beschreien. Mama hielt das Arbeiten jedoch über Wasser.
  


  
    Wir sahen alle, wie gelb und gebeugt sie war. Andauernd steckte sie im Krankenhaus. Eigentlich wollten sie sie auf Dauer dort behalten, aber das hätte Mama umgebracht. Sie fuhr nur hin, wenn es nicht mehr anders ging. Nach der Hochzeit verbrachte sie mehrere Wochen dort. Fast alle Speisen waren ihr verboten und buchstäblich alles, was wir im Ger zu essen pflegten, mit Ausnahme von trockenen Nudeln und Reis. Papa konnte das nicht mehr ertragen, und so starteten wir eines Tages unseren Jeep, polsterten das Heck mit Decken aus, damit Mama gut liegen konnte, und holten sie aus dem Spital.
  


  
    Die Ärztin sagte nur, sollte Mama das nicht überstehen, ihre Schuld wäre es nicht.
  


  
    Sie knallte Papa einen Beutel mit Pillen in die Hand, und ich stützte Mama, als sie zu Fuß die Treppe hinunter musste.
  


  
    Ojuna hatte genug eigene Sorgen, Nara fuhr wieder in die Stadt zurück, und so hatte ich Mama am Hals. Essen konnte sie allein, nicht wie Großmutter, aber ansonsten war es gleich. Die gleiche Unlust sich zu bewegen, das ewige Schlafen und die ätzenden Bemerkungen. Papa kam zeitig heim und stürzte zu Mamas Bett, aber der Tod schnüffelte nur herum und musste noch etliche lange Jahre auf Mama warten.
  


  
    Ojunas Baby war es schließlich, das sie da herausholte.
  


  
    Es war ein Junge, alle gratulierten Najma und auch Ojuna, dass sie nicht Mamas Pech geerbt hätte.
  


  
    Mama gab das Baby neuen Elan, sie stürzte sich in ihre Großmutterpflichten und nahm das ganze Ger samt Baby in Beschlag, und ich begann mir zum ersten Mal in meiner 
     Familie überflüssig vorzukommen. Jeder außer mir war irgendwie wichtig. Nur ich war für alles und für nichts da und hatte genug Jahre auf dem Buckel, dass man sich über mich als unverheiratete Frau das Maul zu zerreißen begann.
  


  
    

  


  
    Ich wusste, mir blieb nichts anderes übrig, als es ein zweites Mal zu versuchen. Es zu versuchen und zu glauben, es würde gelingen.
  


  
    Als gerade niemand im Ger war, zündete ich zwei Kerzen an, nahm unseren kühlen steinernen Burchan in die Hand und wünschte mir leise Glück.
  


  
    Auf den Tisch schrieb ich eine kurze Nachricht und steckte mir ein paar Chuuschuur in einen Sack.
  


  
    Ich ritt ins Somonzentrum.
  


  
    Von dort fährt früher oder später immer wer in die Stadt. Ich wollte niemandem etwas erklären müssen. Ich war vierundzwanzig.
  


  
    Dem Direktor steckte ich einen Brief in die Tür, er solle sich jemand anderen suchen. Der Kinder wegen wird kein altes Weib aus mir. In unserem Somon kannte ich alle schon.
  


  
    Und so tauchten zum zweiten Mal in meinem Leben die zwei majestätischen Türme des Kraftwerks von Ulan Bator aus dem Nebel vor mir auf, und schon eine Stunde vor der Stadt roch ich ihren berauschenden Geruch von Rauch, der in den Öfen Tausender Ger und in den Heizhäusern Hunderter stolzer sowjetischer Plattenbauten entsteht. In diesem riesigen grauen Staubkessel stieg ich aus und ging dahin, wo immer der Markt war.
  


  
    Meine Beine trugen mich wie von selbst. Und der Kopf überlegte nicht. Er war voll von Metall- und Lederklängen, Marktgeräuschen, erzeugt von Männern, die neue Sättel und 
     Riemen ausprobierten, während kleine Buben mit einem Stück Holz in der Hand das Wellblech des kleinen Platzes umrundeten, durch welches das asphaltierte Viereck mit den Ständen von der Stadt abgeteilt wird, weil, wer auf den Markt will, der warm angezogenen Frau am Eingang für eine rosa Eintrittskarte eine Kleinigkeit zu geben hat.
  


  
    Ich musste ein Stück quer durch das Stadtrandgebiet. Hoch aufragende Traversen und Betontrümmer mit rostigen, verbogenen Stahlstücken durchschnitten wie gefletschte Wolfszähne den Nebel. Ich kletterte über Rohre, in denen Leute dösten. Es war noch früh am Morgen. Erka und Purew begannen um diese Zeit immer Möhren und Kraut für den Bajtsaa-Salat zu schneiden. Wäre ich damals zu ihnen gegangen, in ihre kleine warme behagliche Imbissbude zurückgekehrt, säße ich jetzt ziemlich sicher nicht so da. Vermutlich würde ich irgendwo anders sitzen. Mit jemand anderem.
  


  
    

  


  
    Menschen, die aus Russland kommen, gefällt die Stadt nicht. Sie sagen, eine Stadt, in der in manchen Jahren kein einziger Baum grünt und in der es keine einzige Straße ohne Risse und heimtückische Schlaglöcher gibt, sei keine Stadt. Ich hatte im Guanz mal mit einem Russen gesprochen, und der meinte, etwas wie unsere Stadt habe er noch nie gesehen, und dabei ist er angeblich sogar in Europa gewesen, und Russland kennt er wie bei uns die alten Männer ihren Aimak. Er warf mir für die Suppe zusätzlich dreihundert Tugrik hin, zog mich auf seinen Schoß und sagte, er würde mich, wenn ich wolle, von hier wegbringen. Aber ich musste zurück in die Küche, und als ich mit dem Milchtee kam, war er schon fort. Ich erzählte damals Erka davon. Sie lachte nur. Er sagte, er wäre aus Petrograd. Ich war damals zum ersten Mal in der Stadt gewesen.
  


  
    Man sperrte gerade den Markt auf. Aus vollgestopften Autos wurden Kartons mit T-Shirts, Windjacken, Messerscheiden, Kämmen, Essschalen, Handschuhen, Zigaretten herausgetragen, außerdem ganze Pferdegeschirre, Fernseher, einfach alles. Die Händler bauten die Stände auf, füllten sie mit Waren und standen dann daneben und rieben sich die kalten Hände. Zwischen den Ständen drückte sich eine Alte mit einer Schachtel Chuuschuur herum, und die Verkäufer schickten sie von einem zum anderen weiter.
  


  
    Auch mich warfen sie sich zu wie eine heiße Kartoffel. Arbeit gab es bei keinem, aber jeder hielt mich auf und wollte irgendein Gespräch führen.
  


  
    Am Abend rief ich Kulan an. Den Mann, mit dem ich unter den Fransen des gewobenen Dschingis Khan gesessen hatte, hatte ich nicht vergessen, auch nicht den Milchtee damals in der Früh. Bevor ich mich dazu entschloss, war der Zettel mit seiner Nummer so zerknittert, dass sie fast nicht mehr zu lesen war. Er musste überrascht gewesen sein, dass ich seine Nummer immer noch hatte, zuerst brummte er etwas und wollte nicht viel reden, schließlich aber kam ein Mann zum Markttor, um mich abzuholen, er sei von Kolja, und ich möge mit ihm kommen. Er redete fast nichts den ganzen Weg, dann traten wir in einen alten Plattenbau, und er kramte furchtbar lange in einer Tasche nach den Schlüsseln. Es war dunkel, und ich fürchtete mich. Als er aufschloss, erklangen hinter seiner Wohnungstür Stimmen und Gequieke. Es stellte sich heraus, dass er drei kleine Kinder hatte.
  


  
    Ich grüßte seine Frau, legte mich hin, wo sie es mir zeigten, und schlief auch schon. Am nächsten Tag brachten sie mich zum Markt.
  


  
    Ich stand mit Gefrorenem neben dem Eingang und trug 
     Essen und Trinken zu einigen der Stände, wo sie mir dafür täglich ein paar Tugrik gaben. Ums Haar genug, um notdürftig zu überleben.
  


  
    Nicht einmal in unserem Guanz hätte ich mich dafür ordentlich satt gegessen.
  


  
    Nach einer Woche war ich mager und schmutzig, weil man sich nirgendwo waschen konnte und Kulan jedes Mal, wenn er meine Stimme hörte, den Hörer aufknallte. Ich hätte nie gedacht, dass Stehlen so leicht ist.
  


  
    Nach Mittag, wenn am meisten Leute kamen, konnte man ziemlich lange um einen Stand mit Brötchen und glasierten Keksen herumlungern. Während dieser Zeit gelang es mir, ein bisschen was aus den Taschen zu stehlen und mir zwei oder drei Brötchen vom Ladentisch zu greifen, und ich konnte sogar dem kleinen Mädchen was geben, das inzwischen für mich das Gefrorene hielt. Aber wirklich gut ging es mir nicht.
  


  
    Wenn der Tag sich dem Ende zuneigte, kehrten die Leute mit Säcken voll eingekaufter Sachen in ihre behaglichen Plattenbauten zurück, und die Marktleute entfernten sich grüppchenweise, um zu trinken.
  


  
    Ich stand immer beim Tor. Die Planen der Stände klatschten auf die nackten Konstruktionen, zwischen denen zerknülltes Papier herumflog. Ich schlief inmitten von Kartons vor dem rückwärtigen Tor. Ich kroch in mehrere Säcke und schob meine eiskalten Hände zwischen meine Schenkel. Auch andere Obdachlose vom Land hielten sich stets dort auf. Vor dem Schlafen plauderten wir ein wenig - wer aus welcher Gegend kommt und so.
  


  
    Oft bot mir wer an, mit ihm zu gehen. Ich war jung, und auf den ersten Blick war zu sehen, dass ich vom Land kam. Sie hatten wässrige Augen und nahmen mich mit zittrigen 
     Fingern an der Hand. Die aufgesprungenen Lippen sagten immer dasselbe. Manchmal sagte ich nur nein, und manchmal musste ich mich losreißen und ein Stück davonlaufen. Ihre niederträchtigen Worte trug der Wind davon. Nach vierzehn Tagen zerriss der Länge nach ein ganzer Ärmel meines Deels. Ich hatte schon ein beachtliches Häufchen glasierter Kekse darin verstaut, als plötzlich jemand von hinten nach mir griff. Ich begann zu laufen, und in diesem Moment passierte es. Der Ärmel klaffte auf, die Kekse flogen heraus, und ich landete in den Klauen der Verkäufer. Auch etliche andere Leute schlossen sich an, und als ich mich aus dem Knäuel herausgewunden hatte, blubberte Blut aus meiner Nase, und schnelle Tropfen trafen auf den zerrissenen Deel. An diesem Tag und auch am nächsten verkaufte ich nichts. Von einem blutverschmierten Schmutzfink will niemand was nehmen, und stehlen konnte ich auch nicht mehr. Mir blieb nichts anderes übrig, als mir etwas anderes auszudenken.
  


  
    Nara hat nie aufgehört, meine Lieblingsschwester zu sein, und nur aus Schüchternheit oder so war ich nicht gleich zu ihr gegangen.
  


  
    Das wiederholte ich mir auf dem Weg zu Erkas Guanz, wo sie von Nara wissen sollten. Hundertprozentig sicher war es aber nicht. Nachdem Nara und ich uns bei Ojunas Hochzeit gesehen hatten, begannen sich seltsame Gerüchte zu verbreiten. Mama musste sie von Schartsetseg haben, und die hatte sie Burchan weiß wo aufgeschnappt. Nara trieb es angeblich mit Männern. Wir daheim taten, als glaubten wir das nicht, aber ich weiß, dass es Mama und Papa ins Herz schnitt.
  


  
    Papa machte sich, glaube ich, Vorwürfe, dass er in jener Nacht damals das geschliffene Messer schlafen ließ. Sie nahmen ihm die Tochter, und das Messer blitzte nur oben über 
     dem Ofen. Laut sagte keiner was. Ich glaubte es sowieso nicht. Aber ins Guanz kommen und Nara dort nicht vorfinden wollte ich doch nicht. Auch deswegen hatten mich meine Beine zum Markt getragen. Aber jetzt brauchte ich Hilfe. Wären doch alles nur Verleumdungen der eifersüchtigen Schartsetseg gewesen.
  


  
    Aber Nara war nicht im Guanz. Erka gab mir ihre Telefonnummer und war wütend, dass ich mich damals bei ihr und Purew nicht gemeldet hatte und für fünf lange Jahre einfach so verschwunden war und auch, dass ich jetzt so abgerissen war und so stank. Sie sagte, Nara hätte sehr gewissenhaft gearbeitet, und ob ich nicht ihre Stelle wolle. Sie würde mir Naras Zimmer geben, und die Töpfe würden die kleinen Mädchen für mich waschen, ich hätte sie nur zu überwachen. Ich brauchte Arbeit. Ich brauchte Geld. Irgendwer sagte nein. Ich war das und war es auch nicht. Es tat mir sofort leid, aber für Erka war die Sache erledigt, und ich spürte, dass es Zeit war zu gehen. Draußen war es schon kalt, und aus den Autobussen leuchteten Menschenaugen in die Dunkelheit. Lebendige, pulsierende Eingeweide, das ist die nächtliche Stadt. Die Straßen hinauf und hinab flackern ein paar Lampen, aber ordentliches Licht gibt es nur am Hauptplatz. Dafür jede Menge Straßenverkehr. Die schönen Jeeps der Reichen schieben Dutzende zerbeulter Gebrauchtwagen vor sich her. Sogar nachts stehen im Freien Billardtische, umringt von einer Traube von Männern, die scheinbar nie schlafen gehen. Der holprige Gehsteig ist voller tosender schwarzer Löcher, offener Kanäle. Wärme strömt aus ihnen und der tiefe Atem von Schlafenden. Unter den Vorsprüngen der Häuser und in Betonnischen versteckt hocken vermummte Gestalten.
  


  
    Ich ging die Hauptstraße entlang und wich den Schatten 
     mit geballten Fäusten aus. Ich ging im Wind, der mich stieß, der nach Benzin und fettigem Staub roch. Ich ging mit dem Wind, der nicht so wie in den Roten Bergen roch.
  


  
    So einen Wind wie hier haben sie nirgendwo. Nirgendwo haben sie so eine bedrohliche Stadt, die das Segeltuch von den Jurten streift und sie mit rissigem Beton verkleidet. Die mit den Platten die Wolken berührt und mit den Ger in die unendliche heilige Steppe hineinwächst. Eine Stadt, die von den Lanzen endloser Schlachtreihen eine blutige Morgendämmerung und vom fünfzackigen Stern einen roten Sonnenuntergang hat. Diese Nacht war eine Nacht des Stolzes. Die Khanstadt regnete Staub und warf mit Steinen. Und Naras Freudenhaus ließ sich einfach nicht finden.
  


  
    Ich hatte Nara sofort angerufen, von dem Jungen aus, der direkt vor dem Guanz herumsaß und jedem, der vorbeiging, sein rasselndes Telefon aufdrängte. Die fremde Stimme im Hörer verstummte, und dann suchte man lange nach Nara, es war still, und ich sah unruhig den zufriedenen Jungen an, wie er die Minuten zählte und meine Münzen nicht erwarten konnte.
  


  
    Nara sprach schnell und konfus. Ich wusste nicht, ob die genannten fünf Minuten zu Fuß, auf dem Pferd oder mit dem Auto gemeint waren. Ich hatte zu fragen vergessen. Nach einer Stunde Herumirrens fand ich das Etablissement. Ich war wieder auf der Hauptstraße, und Erkas Guanz lag in Sichtweite.
  


  
    Es war auf den ersten Blick als ein verrufenes Haus zu erkennen. Der Eingang strahlte rot, über der Tür stand die große, sorgfältig ausgeführte Aufschrift Diwaadschin, und vor dem Eingang standen mehrere schöne Autos. Frauen trieben sich in der Nähe herum. Zwei waren in ein freundschaftliches Gespräch vertieft, eine ging wild einen Mann an, der langsam 
     vorbeispazierte und sie gar nicht beachtete, und zwei weitere hatten sich unter dem Neonschild an den Haaren gepackt und schüttelten einander in einem wilden Kampf. Die Lippenstifte waren wie Kriegsverletzungen über ihre Gesichter verschmiert, ihre Augen in schwarzen Kreisen verschwunden, aus denen Blitze schlugen, und die Beine hatten sie gespreizt wie Ringer, so dass ihnen unter den kurzen Röcken die üppigen Spitzen hervorwippten.
  


  
    Nara stand im Schatten versteckt neben dem Eingang. Wir umarmten uns. Sie nahm mich am Arm, und wir gingen hinein. Dann eine steile Treppe hoch, quietschendes Lachen von Frauen stach mir in die Schläfen, das Geländer wogte wie eine zornige Schlange, die Lichter entfernten sich irgendwohin in die Ferne und verflüchtigten sich dort in einem Sternenhimmel, der mit leuchtenden Kieseln besetzt war, und dann wurden sie wieder größer und größer, und ich meinte, in Flammen zu stehen, mein Deel glühte und brannte sich in meine Haut. Ich wollte hinaus. Hinaus aus meiner Haut, die Treppe runter, ich rang nach Luft, und Naras Finger schnitten sich in meine Arme ein wie Riemen, und diese Riemen zogen mich immer höher und höher ins grelle und laute Himmelslicht. Dann sagte ich mir: Genug! Ich erinnere mich an das regelmäßige Klack Klack der Schritte auf der Treppe. Es mussten zwei sein, die mich schleppten. Schläge hämmerten durch das hölzerne Treppenhaus, trübe Lichter und Geräusche mischten sich, die Zimmerdecke wurde immer niedriger und fiel wie ein Fallhammer auf mich nieder. Dann ertönte ein Klicken. Wahrscheinlich der Lichtschalter von Naras Zimmer.
  


  
    Als ich erwachte, war Nara nicht da. Durch die Wand drangen das regelmäßige Knarren eines Betts und ein Röcheln, wie wenn Papa ein Tier schlecht getroffen hatte und das Blut in 
     die verletzte Lunge floss. Sonst war es absolut still. Dann begannen sich langsam Laute zu formen. Einer nach dem anderen, so wie am Abend in der Stadt nach und nach die Lichter aufleuchten. Ich vernahm das Schnattern von Frauenstimmen, dann die Autos von draußen, dann aus der Ferne laute Musik, die in den Ohren gellte, dann das Knarren von Stufen, jemand ging hinauf oder hinunter, und dann das Geräusch der Klinke. Ich machte die Augen wieder zu. Nara sagte, ich konnte nicht nur ein paar Tage auf dem Markt gewesen sein. Ich war mir sicher, dass es so war, sie jedoch sagte, so zugerichtet, wie ich war, das wäre in der Zeit nicht zu schaffen gewesen. Mindestens ein paar Monate lang. Sie bestand darauf. Ich war zu schwach, um zu streiten. Einige Tage lag ich nur da und zählte endlos die Spinnen und die gefächerten Risse an der Zimmerdecke. Sie sahen wie Spinnenweben aus und waren jedes Mal anders. Meine Träume waren voller Netze. Ich fing Tiere damit.
  


  
    Allmählich lernte ich, sämtliche Männer von Nara zu erkennen.
  


  
    An ihren Stößen, am Atem, am Flüstern und an den Tätlichkeiten.
  


  
    Manche waren rasch fertig. Wortlos, ohne langes Knarren. Das hatte Nara gern. Manche redeten zuerst, beschimpften Nara und übergossen sie mit Beleidigungen, und Nara musste sich lange entkleiden und alles von sich herzeigen, und erst dann funktionierte es. Dann erbebte der ganze Nebenraum, und die zwei hinter der Wand mischten sich in meine Träume. Am schlimmsten waren die Männer mit Wünschen. Die meisten Männer hatten keine Wünsche, sie kamen nur, um es zu machen, und gingen dann zufrieden weg. Manche jedoch hatten Wünsche. Sie kamen wieder, und Nara wusste dann schon, wie es abzulaufen hatte und wie es am besten und 
     schnellsten war, und brauchte sich nicht anzustrengen mit Überlegungen und Versuchen.
  


  
    Wolodja, ein netter Russe wie jene, die mehrmals pro Jahr bei uns im Ger einkehrten und im Guanz um die Mittagszeit stets am hinteren Tisch saßen, rastete jedes Mal lauthals aus in dem Zimmer nebenan. Ich weiß nicht warum, aber er war jedes Mal furchtbar grob, und Nara hatte davon Blutergüsse auf dem Rücken. Wenn Wolodja kam, war es wahrscheinlich am schlimmsten. Nara musste nachher auf dem Bauch schlafen, das mochte sie von klein auf nicht, und die anderen Männer waren verstimmt, weil sie einen so kaputten Rücken hatte, und gingen zu einer anderen.
  


  
    Mit Rawdan war es umgekehrt. Er brachte immer eine Tasche mit diversen Utensilien mit, und Nara erklärte mir anschließend, was er wieder Neues dabeigehabt hatte, und wir lachten darüber. Rawdan wollte gequält werden, und so quälte Nara ihn.
  


  
    Die Arbeit im Guanz hatte Nara genervt. Angeblich redete ihr Erka immer in alles drein und ließ sie nichts nach ihrem Kopf machen.
  


  
    Nachts hatten oft vagabundierende Schleichhändler ans Fenster ihres ebenerdigen Zimmerchens geklopft, und jeden Tag fürchtete sie sich vor der kommenden Nacht. Sie konnte deswegen abends nicht einschlafen, geisterte dann in der Arbeit wie betrunken herum, und wenn die Dunkelheit anbrach und Erka gegangen war, huschten die Schatten nächtlicher Autos durchs Zimmer und die Schatten von Menschen, die plauderten und lachten. Auch das Klirren von Flaschen und das Gluckern von Wodka waren zu hören. Immer dann, wenn sie das Fenster der frischen Luft wegen einen Spalt breit offen ließ.
  


  
    An Erka und Purew ließ sie kein gutes Haar. Sie konnte es nicht ausstehen, wenn ihr Erka mit ihren fettigen Händen in die Haare griff. Ich hatte die mütterlichen Berührungen der weichen kleinen Hände geliebt. Es ödete sie an, mit Purew zum Markt Fleisch aussuchen zu gehen. Ich war mir wichtig vorgekommen, und es hatte mir Spaß gemacht, zu feilschen, für Nara hingegen stank der Markt, und wenn sie mit den Ellbogen versehentlich das Fleisch streifte, das dort an den Haken baumelte, sagte sie, wäre ihr immer übel geworden.
  


  
    Nara saß neben mir auf dem Bett, erzählte, hielt von Zeit zu Zeit inne, strich sich die Haare glatt, und ich konnte meine Augen auf ihr ruhen lassen.
  


  
    Ich dachte über Chiroko nach. Als Nara damals mit Mama zu ihr fuhr, war meine Schwester absonderlich gewesen, anders konnte das niemand nennen. Der Vorfall mit Dschargal gehörte zum Merkwürdigsten, was sich in unserer Familie je zutrug. Unsere ganze Sippe war immer vernünftig gewesen. Menschen wurden geboren, wuchsen heran, die Männer gingen mit der Herde hinaus, und die Frauen hatten ihre Pflichten im Ger, die Winter kamen und gingen, die Menschen wurden immer gebeugter, schliefen dann für immer ein, und der Stamm stand weiter in Blüte durch Nachkommen, die zuerst alle um die Erwachsenen herum im Staub spielten, um sich dann zu teilen in solche, die der Herde folgen, und solche, die ihre Kinder im Arm halten.
  


  
    Von Wahnsinnigen wurde bei uns immer nur erzählt. Großmutter war zwar eine Zauberin gewesen, wenigstens glauben wir das alle seit ihrem Tod immer mehr, doch tat sie nie etwas, was man nicht verstehen konnte. Sie war manchmal geheimnisvoll, weil sie mehr wusste als wir, und sie verfügte über Macht, hatte aber, bevor sie im Alter das Fleisch für die 
     Chuuschuur zu salzen vergaß, alle ihre häuslichen und anderen Pflichten erfüllt, wie es zu sein hat.
  


  
    Das Geheimnisvolle an Nara war anders. Nachdem es sie gepackt hatte, hörte sie auf, eine von uns zu sein. Von uns Frauen, die ihren Platz kennen, die wissen, wann es sich schickt zu sprechen, und wo der trockenste Argal zu sein pflegt, was man mit einem Kind tut, das andauernd schreit, und wie man einen Milchtee zubereitet, mild wie das zarte Bäuchlein neugeborener Kamele. Das hörte Nara auf zu sein.
  


  
    Ich wusste zwar nicht, was bei Chiroko mit Nara geschehen war, ich wusste ja nicht einmal, wo Chiroko sich aufhielt, fest stand jedoch, dass Chiroko uns Nara nicht zurückgegeben hatte. So kam es mir vor, als Nara neben mir auf dem Bett saß und von den endlosen schlechten Jahren erzählte, ausgefüllt damit, Resopaltische zu waschen, und damit, Reis in angeschlagene Essschalen zu werfen, von Jahren, vergällt durch den dicken Purew, dessentwegen man sich in der Küche nicht rühren konnte, und seine Frau mit den ewig roten Wangen und schmutzigen Fingern, die sie in die Töpfe steckte, um die Brühe zu kosten, die ohnehin immer nach demselben roch - nach ranzigem Talg und billigem Suppengemüse.
  


  
    Ich spürte zum ersten Mal, dass ich mich mit Nara nicht verstand. Wenn ich mich daran erinnerte, wie ich mit Erka die neuen rosa Tischtücher aussuchte, die Nara dann voller Abscheu scheuerte, Verwünschungen ausstoßend, wie wir die Vase kauften, die dann mit täglich frischen Blumen auf der Theke stand, und wie Nara sie lieber kaputtschlug, als die Blumen zu wechseln und, wie sie sagte, ewig durch die kahlen Stauden zu blinzeln. Wenn ich daran dachte, kamen mir die Tränen. Und dabei hatte Erka Nara so gelobt. Ich konnte diese Wohltaten, die sie einem Mädchen vom Land erwiesen, 
     nicht mehr ertragen, brach es plötzlich aus Nara hervor. Ich konnte nicht, verstehst du? Das Verstehst-du? brüllte sie.
  


  
    Nie zuvor hatte sie mich so böse angeblickt. Noch nie war sie mir so fern gewesen.
  


  
    Ich zog die Decke hoch bis an die Augen und spürte den Riss, den Naras Worte wie ein Beil zwischen uns hauten, und wie sich mit jeder Sekunde diese Stille zu einem gähnenden Abgrund weitete, den keine von uns je würde überspringen können. Ich kannte all diese Worte und ihre Bedeutungen, warum aber Nara so sprach, begriff ich nicht. Wer hatte ihr Böses angetan? Ich sagte nichts. Ich war älter, und es war doch nicht möglich, dass ich meine jüngere, meine geliebte Schwester nicht verstand. Heute weiß ich, dass ihr das alles nur damals so schlimm vorkam.
  


  
    Damals spürte ich nur, dass es sinnlos gewesen wäre, davon zu erzählen, wie neu und interessant all diese Dinge für mich gewesen waren, dass ich mir damals einen Traum erfüllte und arbeiten ging und dann mit Bjamchu ein wirkliches Glück erlebte.
  


  
    Auch zu sagen, dass als Köchin in einer guten Kantine zu arbeiten besser ist, als für Geld mit Männern zu schlafen, hätte nichts gebracht. Ein paar Monate später war mir die Lust auf schlaue Reden ohnehin vergangen. Wir begannen uns wieder zu verstehen. Und wussten nicht, dass der Grund dafür die Männer waren.
  


  
    Eines bewunderte ich aber schon damals. Obwohl sich Nara wahrscheinlich genauso verdammt schlecht fühlte wie ich, sah sie immer wie die aufreizendste Frau aus, die je mit den Stöckeln ihre Rhythmen in den Staub von Ulan Bator tippte. Diese Unbezwingbarkeit bewies sie auch später. Ihr alabasterweißes Gesicht wurde, trotz ihrer hastigen, aufgebrachten
     Art zu sprechen, von stets wie frisch geschminkt wirkenden sinnlichen roten Lippen dominiert, und die gezupften Augenbrauen hatte sie zu einer hübschen, herausfordernden Linie nachgemalt. Auch ihr Hals war gepudert, aber nicht wie bei den billigen Nutten, die abends den Männern ans Autofenster klopfen und ihre Brüste an die Scheibe pressen. Diese Weiber sahen wie die Masken einer chinesischen Oper aus. Ihre weißen Gesichter steckten auf einem braunen schmutzigen Hals. Der Lippenstift zog sich über das ganze Gesicht, und ihre T-Shirts stanken nach Ungewaschenheit. Nara verstand es, sich herzurichten. Wenn sie mit ihren langen schwarz getuschten Wimpern klapperte, war es, als stürbe die Welt und würde in ihren nussfarbenen Augen wiedergeboren. Das waren nicht die dunklen kleinen Kohlenadeln, die wir alle hatten, sondern cremefarbene Zedernkernchen. Der Wladiwostoker Fischhändler hatte sich angestrengt. Sie trug das Haar ziemlich lang, es wellte sich wie die Dünen des Wüstensands über ihren Rücken.
  


  
    Schöne Bäckchen aber machen eine Frau nicht aus. Hatte Großmutter schon gesagt, aber auch die Männer, die Nara aufsuchten. Sie hat mir davon erzählt. Die schlanken Beine, die breiten Hüften und Brüste, fest wie die prall gefüllten Säckchen mit den Preiselbeeren, die wir im Herbst vom Fuß der Roten Berge heimbrachten, waren der Grund, warum es die Männer mehr zu ihr als zu den anderen zog. Ich weiß nicht. Es ist egal.
  


  
    Ich erinnerte mich an all die schadenfrohen Jungen, die Nara ihrer hellen Haare wegen in der Somonschule verlacht hatten. An die bösartigen, dicken burjatischen Lehrerinnen im Kindergarten, die sie das lehrten.
  


  
    Mit einem einzigen blonden Haar ihrer üppigen Mähne 
     konnte Nara jetzt die Prachtkerle solcher Frauen umgarnen. Sie kamen immer wieder und zahlten nicht wenig.
  


  
    Ich selbst war nur furchtbar müde, ausgehungert und zerschlagen, eigentlich war es aber nichts Ernsthaftes. Ich lag einige Zeit, und damit hatte es sich. Nara kümmerte sich um mich wie Soldoo um ihre Kleine. Wenn Essenszeit war und Nara gerade niemanden hatte, legte sie mir weiche Kissen unter den Kopf und fischte aus dem Chuurag die fettesten Bissen heraus, damit ich mich rasch erholte. So würde dich keiner wollen, sagte sie. Schau, wie dünne Hände du hast, und sie umschloss mit zwei Fingern meinen Arm. Sieh an. Nara hatte Handwurzeln wie meine Knöchel und war trotzdem nicht dick. Langsam begriff ich, dass Nara es für ausgemacht hielt, dass ich hierbleiben und nächtelang in einem Kabuff mit Männern herumturnen würde wie sie. Ich wollte vor allem nicht, dass wir wieder aneinandergerieten, und ließ sie daher so lange wie möglich in diesem Glauben.
  


  
    Als ich ging, war mir Nara nicht böse. Sie hatte gerade jemanden, und daher konnte sie mich schließlich nicht einmal hinausbegleiten. Als sich der Typ auszog, lehnte sie sich schnell aus dem Fensterchen und winkte mir fröhlich zu. Nara ging mir dann noch lange im Kopf herum. Als ich in einem Kiosk Süßigkeiten verkaufte, als ich in einer Schulkantine kochte, als ich in einem Postamt Briefe stempelte, als ich einer Russin ihren kleinen blonden Nikolaj beaufsichtigte, als ich in einem Kunstfasermantel und mit Fingerstutzen im städtischen Autobus der Linie Bombogor-Bochijn Orgoo und retour Fahrkarten abriss.
  


  
    Ich schlief für ein paar Tugrik, wo es möglich war, und es war fast überall möglich. Das alles entdeckte ich nach und nach. Nach und nach kam ich auf immer neue Dinge. Vielleicht 
     begann ich ein bisschen zu verstehen, was Nara gesagt hatte, vielleicht auch nicht, in Erkas Guanz jedoch hat mich keiner mehr je gesehen. Ich konnte nichts tun, von dem Nara meinte, es sei dumm, zusammen mit jemandem, von dem Nara sprach wie von Purew. Das ging nicht. Aber etwas zu tun, was ich für schmutzig hielt, dessen war ich fähig.
  


  
    Nach ein paar Monaten schlenderte ich in Richtung der verlockenden Neonlichter. Zum Diwaadschin. Es war Vormittag, die Tür war geschlossen und vor Naras Fenster oben der Vorhang zugezogen. Ich klopfte. Von weitem wurden langsam schlurfende Schritte lauter. Sie hatte überpuderte fremde Gesichtszüge. Aus dem Spalt der geöffneten Tür guckte mir das mir wohlbekannte und dennoch fremde Gesicht meiner Tante Schartsetseg entgegen.
  


  
    

  


  
    Ich hatte die ganze Zeit geahnt, dass sie etwas Anrüchiges machte. Ich hatte mich die ganze Zeit gewundert, woher Mergen für seine täglichen Wodkagelage das Geld nahm und warum mich Gelbe Blume nie zu sich in das Fleischkombinat mitnahm, in dem sie laut Purew arbeitete. Aber mein Staunen währte nicht lange. Es war keine Zeit. Am nächsten Tag, kaum dass ich mich ausgeschlafen hatte, nahm sie mich zur Arbeit mit.
  


  
    Sie zeigte mir alles. Das ganze Haus, alle Mädchen, die Frauen unten am Ausschank und das Zimmer, das sie mir zuteilte. Finster, nach Männern stinkend. Ein Bett mit zerschlissenem Laken, ein Lämpchen mit gelbem und rotem Schirm.
  


  
    Nicht schreien, lieb sein und das Geld immer im Voraus. Das waren Schartsetsegs Prinzipien.
  


  
    Andere hatte sie nicht.
  


  
    Das kapierte ich bald, gleich nach den ersten paar Tagen. Es 
     war meine vierte Schicht. Ich war schon ganz erschöpft und wund. Nara sagte, es dauere einige Tage, ehe sich eine Frau daran gewöhnt. Am Anfang ist es schmerzhaft, dann ekelhaft und nach ein paar Wochen lernt eine Frau, an zwei Orten zugleich zu sein. Sie ist dort und auch nicht dort. Nara sagte, sie würde sich oft Anras Pferd ausleihen und mit ihm auf ihren Lieblingshügeln herumtollen. Auch Chutschtej würde sie besuchen, das wortkarge, stille Waisenkind, das sie in jenem letzten Sommer bei sich im Ger hatte, bevor der Direktor damit Schluss machte, und wenn es länger dauere, stelle sie sich einen nach dem anderen aus unserm Ger vor und malte sich aus, wie es ihnen wohl ginge.
  


  
    Ich glaube, dass sich auch Dschargal in Naras Familienbilder mischt. Ich achte Tante Chiroko, doch ist Nara für immer etwas in den Augen geblieben. Etwas von den verwelkten Hochzeitsblumen, die sie in die Gerstreben flocht.
  


  
    Als Letzter an diesem vierten Tag kam ein kleiner ausgemergelter Kerl. Er hatte keine speziellen Wünsche, und so lauschte ich, wie die Stadt hinter der Fensterscheibe erwachte, die Autos immer dichter eins nach dem andern dahinsummten und die Schreie verschlafener Budenverkäufer durch die Straße hallten.
  


  
    Der Kerl erledigte seine Sache auf mir, erhob sich hastig und stand auch schon in der Tür. Warte, warte, sage ich. Als hätte ihn ein Messer durchbohrt, wirft er sich auf die Klinke, und die Tür kracht zu wie ein herabstürzender Felsblock. Ich eile ihm nach und laufe schon die Treppe hinunter, als ich sehe, wie ihn Gelbe Blume am Rockzipfel festhält und er sich windet und jammert. Schließlich entschlüpfte er ihr doch. Schartsetseg griff ins Leere. Draußen gaben ihm Dordschoj und Batmunch, unsere zwei Burschen, die für solche Schlaumeier
     zuständig waren, eine Abreibung. Noch am nächsten Tag waren vor dem Eingang die roten Tropfen zu sehen, wie das Blut aus ihm rann, als er das Weite suchte.
  


  
    Schartsetseg las mir dann ordentlich die Leviten.
  


  
    Es wartete niemand mehr auf mich, also nahm sie mich mit in ihr Zimmerchen unter der Treppe und hielt mir eine Predigt. Abschließend wiederholte sie neuerlich ihre drei Prinzipien und drängte mich schon zur Tür hinaus, ich solle mich waschen und schlafen gehen. Sie wischte mir mit einer schnellen Bewegung den verschmierten Lippenstift ab und wartete, dass ich verschwand. Ich jedoch ging nicht.
  


  
    

  


  
    Ich stand einfach da und konnte mich nicht von der Stelle rühren. Meine Beine waren festgefroren wie die Hufe schwacher Pferde bei Frost, und ich starrte Schartsetseg an, wie Landkinder glotzen, wenn ins elterliche Ger Besuch kommt. Gelbe Blume. Meine Tante, die uns Buuz gekocht hatte, als Magi gestorben war und Papa sich mit der Wodkaflasche besabberte, weil ihm die Hände derart zitterten, dass er sogar ein ruhiges Pferd schwerlich losgebunden hätte.
  


  
    Die Tante, die mit uns lachte und Tausende geheimnisvoller Märchen kannte und uns, als Nara ein verletztes Vögelchen entdeckte, einen kleinen Pferch zu machen half und uns vom Fleisch fürs Abendessen für den Vogel ein winziges Stück abschneiden ließ. Hätte Mama das gesehen, hätte sie den Vogel hinters Ger geworfen und Nara und mich ihm nach. Gelbe Blume. Hätte es sie nicht gegeben, wäre ich kein Strichmädchen im Bordell, sondern Lehrerin im Somonzentrum, hätte vielleicht schon einen Mann, ein Ger, ein Kind und einen eigenen Satz flacher Essschalen und eine Garnitur bestickter Decken. Hätte es sie nicht gegeben, würde ich jeden
     Tag Erstklässlern das Rechnen beibringen und mit ihnen kringelige Buchstaben in blaue linierte Hefte malen. Oder ich hätte mir neben Ojuna und Najma ein drittes Ger aufgestellt und würde auf den Hügeln dem gedehnten Blöken nachlaufen und meine Herde suchen, am Abend würde ich mich allein auf meinem eigenen Bett ausstrecken, und kein Fremder würde je mit seinen schmutzigen Pfoten über meinen Körper fahren und meine jungen Träume mit unflätigen Worten und falschen Zärtlichkeiten stören.
  


  
    Hätte mich Schartsetseg nicht das erste Mal in die Stadt eingeladen, hätte ich nie den Mut gehabt hinzugehen, und eigentlich war auch der Einfall von ihr gekommen. Jede Frau soll ihren Ersten lieben, und das ganze Sternenall soll im Schweiß dieser zwei noch halb kindlichen Körper glänzen und der Mond sich in diesen unbeholfenen Bewegungen eines Mädchens und eines Jungen wiegen. Das wusste ich jetzt. Nichts ließ sich rückgängig machen.
  


  
    Mergen war nicht böse gewesen, da war keine Trauer, nur ein bodenloses schwarzes Loch war von ihm geblieben, in das als Erster Bjamchu stürzte und danach all die anderen, die mich bei sich schlafen ließen während der ganzen langen Monate meiner Versuche, mich in der Stadt durchzuschlagen, bevor ich abermals an die verfluchte Tür dieses Etablissements klopfte und die gepuderte Schartsetseg aus dem Dunkel äugte. Ich spürte, dass es, hätte sie es nicht getan, wohl keiner sonst geschafft hätte, mich aus den Roten Bergen herauszureißen und mich so wohlmeinend auf den Asphaltteppich des Hauptplatzes plumpsen zu lassen, wie meine Tante das gemacht hat.
  


  
    Zurück konnte ich nicht mehr. Nach den Monaten, in denen ich meinem Glück zum zweiten Mal an die Gurgel ging, 
     in schwachen Momenten polierte Götzenfiguren anflehte und im Schlaf die Knie an meinen Leib zog, um wenigstens im Traum mich nicht berühren zu lassen, war es unmöglich, mein russisches Schminkzeug, den kalkigen Puder, den krümeligen rosa Lippenstift in einen Sack zu packen und mit einem entschuldigenden Lächeln neuerlich die Schwelle unseres achtwandigen Ger zu überschreiten. Ich hatte mein Glück versucht, und niemand konnte sagen, ich hätte mich dumm angestellt. Etwa damals, als ich wieder in die Stadt kam und direkt zum Markt ging. Ein einziger Telefonanruf hätte gereicht, und ich hätte einen Platz zum Schlafen gehabt und am Morgen etwas Warmes im Magen, und niemand hätte was dafür von mir gewollt. Ich hatte Bekannte. Hatte es sofort verstanden, mir Bekannte zu machen. Auch Erka und Purew gefiel ich gleich von Anfang an ganz ungemein. Eigentlich stand meinem Plan, mein eigenes Guanz zu führen, nichts im Weg. Hätte Burchan nur ein bisschen nachgeholfen, hätte auch ich so schöne rote Bäckchen und einen Berg Töpfe haben können und unter mir zwei Mädchen mit Zöpfen wie Erka. Aber ich rief von dem kleinen Jungen aus Nara an und besuchte sie. Und niemand hatte gesagt, so müsste es sein. Vorher hatte ich eine eigene Kantine mit gebohnertem bräunlichem Linoleum und bunten Plakaten an den Wänden betreiben wollen. Jeden Tag zwölf Stunden im stickigen Dampf herumtanzen wollen, der sich, fettige kleine Wege aussparend, in zarten Tropfen auf den Fliesen niederschlägt. Das hatte ich gewollt. Ich ließ Erka mit verschränkten Händen stehen und kam nie mehr zurück. Sie rief mir nichts nach. Die Sache war erledigt gewesen. Ich hatte kein einziges Mal zurückgeblickt. Erst jetzt.
  


  
    Alle meine Arbeiten dauerten viel zu kurz an, als dass ich es geschafft hätte, sie richtig zu erlernen, und zu lange, als dass 
     sie nicht aufgehört hätten, mir Spaß zu machen. Von selbst ging ich aber nur von der Post weg. Die Pakete waren nicht zu schaffen, und abends musste ich noch die ganze Halle scheuern und einmal die Woche die Schalter mit Seife waschen. Die Verantwortliche in meiner Abteilung konnte mich nicht leiden. Das war nicht zu meistern, und das Geld hielt mich dort auch nicht. Auf dem Markt verdiente ich doppelt so viel, und dafür fror ich ruhig von früh bis spät in meiner leichten Windjacke und den ungefütterten Schuhen. Sie warfen mich raus, weil ich zwei Paar Handschuhe und einen Schal aus Narans Ware geklaut hatte. Als mir Naran, der mich beschäftigte, sagte, er hätte für den nächsten Tag schon jemand anderen gefunden, seufzte er ein wenig. Bevor er mich erwischte, waren wir ausgezeichnet miteinander ausgekommen. Er konnte nicht begreifen, dass mir das Geld von ihm nicht genügte.
  


  
    Die Handschuhe gab ich ihm nicht zurück und verkaufte sie schließlich in einem Frisörsalon einer Frau. Zu dem Zeitpunkt arbeitete ich bereits nicht mehr dort.
  


  
    In dem Frisörsalon hatte es mir gefallen, und so nahmen sie mich, und ich kehrte die Haare zusammen.
  


  
    Manchmal war es ein Jammer.
  


  
    Die dichten langen Haare junger Mädchen sollten unter Naturschutz gestellt werden. Genauso wie die Berggemsen oder das Kloster Erdene Dsuu. Die einfältigen Mädchen wissen nicht, was richtig ist und was nicht, sie begeistern sich gleich für was, und nachher weinen sie.
  


  
    Jeden zweiten Tag kam eine, die kurzes Haar wollte und die dann, noch den Plastikumhang auf den Schultern und die warmen Münzen in der Hand, herzzerreißend zu schluchzen anfing, und wir mussten sie hinausbegleiten. Das war auch meine Arbeit. Zu sagen, alles sei gut, und sie mit Erflunkertem
     zu beruhigen. Einige Frauen steckten mir unter der Hand ein bisschen Kleingeld in die Tasche. Ich schnitt zwar nicht, trocknete ihnen aber nachher die Haare und erzählte Geschichten aus unserem Aimak.
  


  
    Diese Frauen hatten nie vorzeitig geborene Lämmer unter ihrem Deel mit ihrer Wärme gewärmt und könnten einen dreijährigen Wallach nicht von einer achtjährigen Stute unterscheiden, denen konnte ich erzählen, was mir gerade einfiel, und sie fanden es lustig.
  


  
    Dieses zusätzlichen Geldes wegen schickten sie mich dann weg. Sie wollten nicht, dass es mir gut ginge. Einem Mädchen vom Land wünschten sie nichts Gutes. Unsicher war ich überhaupt nicht. Damals schon nicht mehr, und vielleicht passte ihnen auch das nicht.
  


  
    Mir glückte so wenig. Irgendein Problem gibt es immer. Bei allem.
  


  
    Zum Beispiel die Frauen im Bordell. Sie haben durch ihre Arbeit mehr Geld, müssen sich aber einiges gefallen lassen, und wenn sie halbwegs geachtet werden wollen, auch verschweigen, was sie eigentlich tun.
  


  
    Schartsetseg mogelt sich so schon zahllose Jahre durch. Schwer zu sagen, ob Mama je eine Ahnung hatte oder nicht. Man kann Dinge jahrelang verheimlichen, sogar vor den nächsten Verwandten.
  


  
    

  


  
    In der kleinen Kammer unter der Treppe, wo von der Decke aus den Ritzen zwischen den Brettern unablässig Staub rieselt, blickten Schartsetseg und ich uns vielleicht eine Stunde lang an. Ich dachte darüber nach, was ich hier eigentlich tat, und sie musste spüren, dass mich, solange ich mich nicht selbst entscheiden würde, niemand von hier wegbrächte. Sie hatte
     die Lippen zusammengepresst, und ihre sonst zarte Nase glich einem Schnabel. Unter dem Puder war das Gesicht einer alten durchtriebenen Frau zu lesen. Einer Frau, deren Schoß verdorrt war, untauglich, Leben hervorzubringen, und in deren Augen daher Bitterkeit lag und kein Erbarmen mit dem jungen Mädchen, das sie jetzt unnütz aufhielt.
  


  
    Das mit dem Aufhalten dachte ich damals, Schartsetseg jedoch wusste nur nicht, wie sie beginnen sollte.
  


  
    Ich war behext von diesem Gesicht, auch mein Blut floss in ihm, und ich suchte mich selbst darin. Vom anderen Ufer winkte mir jemand boshaft zu. Nur dass Schartsetseg glaubte, ich wäre wegen der Geschichte gekommen. Wegen des Teils meiner Mutter, den man mir einst genommen hatte, das hatte mir als Kind Angst gemacht.
  


  
    Ich hatte den Moment durchlitten, als Mama an einem dünnen Faden hing, als mein Herz Alarm schlug und ein Mann vor dem Ger stand, der nicht unser Vater war, und Mama wollte ihn. Das wusste nur Gelbe Blume. Und sie glaubte, ich würde so lange dort unter der Treppe stehen bleiben, bis sie damit herausrücken würde. Was sie wusste, hätte sie erzählt, sagte sie am Ende.
  


  
    Mergen stammte aus der Inneren Mongolei, dem Südteil meiner Heimat, umklammert von der höllischen Großmacht unserer uralten Erzfeinde, dem endlosen Reich der Mitte. Die Innere Mongolei ist eine chinesische Provinz, die Chinesen haben sie uns gestohlen und geben sie für ihr Eigentum aus. Was dort ihr Eigen ist, sind einzig und allein Zehntausende Bastarde, die alljährlich von unseren zu Leibeigenen gemachten Frauen geboren werden. Jede mongolische Frau muss einen Chinesen heiraten, und ihr Kind gilt als Chinese.
  


  
    Wir werden in der Inneren Mongolei immer weniger, und 
     dagegen kann schwerlich jemand etwas unternehmen. Die chinesischen Kolonisten sind zahlreich, und die Zeiten, in denen die Mongolen von ihren Sätteln aus alle chinesischen und noch andere Völker beherrschten, sind längst von den Dünen des goldenen Gobisandes zugeschüttet.
  


  
    Personen aus der Inneren Mongolei erfreuen sich bei uns keiner großen Beliebtheit. Begreiflicherweise. Sie gehören zwar gleichsam zu uns, aber die Gefahr, sich mit einem chinesischen Bastard, einem unreinen Erliiz, zu verbrüdern, ist so groß, dass es besser ist, diesen Leuten nach Möglichkeit auszuweichen. Das meinen alle. Ich dachte an Dawdscha, Lio Fu und die kleine Gerle mit ihren chinesischen Bäckchen. Mir liegen die Chinesen auch nicht. Sie legen herein, wen sie können, sie lassen keinen in ihre Kreise und vermehren sich wie Wanzen. Lio Fu war nicht schlecht, und trotzdem hat man ihn hinausgebissen, und Dawdscha sitzt mit Gerle schon jahrelang alleine da. Inzwischen ist sie ausgemergelt und abgearbeitet, aber auch früher wollte niemand sie. Kein Mann möchte ins Gerede kommen. Keiner wollte eine lächerliche Figur abgeben und für ein Kind sorgen, das seine Herkunft ausstrahlt wie ein roter Lampion vor der Tür eines chinesischen Hauses.
  


  
    Ich hatte eigentlich Glück. Mir war es irgendwie gelungen, meine chinesischen Gesichtszüge mit dem Heranwachsen abzulegen, und weil ich einen ordentlichen mongolischen Vater hatte, der zu mir stand und demgegenüber sich niemand etwas herauszunehmen traute, steckte mir außer in meiner Schulzeit niemand Hundefleisch zu.
  


  
    Mergen sah viel mehr wie ein Chinese aus. Er hatte das Gesicht eines typischen Erliiz und begann auch bald, eine Glatze zu bekommen. Das ist ein sicheres Erkennungszeichen. Mamas
     und Papas Familien waren rein. Beiderseits ein gesunder, makelloser Stammbaum und zu den Chinesen ein eindeutiger verächtlicher Abstand.
  


  
    Wie Mama und Papa zusammenkamen, wusste ich schon von früher. Um diese Geschichte wurde kein Geheimnis gemacht. Nur Großmutter murrte wegen Mamas ärmlicher Herkunft, als argwöhnte sie, Mama hätte hauptsächlich eine gute Partie machen wollen und hätte Papa dabei nur nebenbei mit einkassiert. In diesem Punkt aber würde ich Mama Aufrichtigkeit zugestehen, und selbst wenn nicht, wäre es eigentlich immer noch besser als umgekehrt.
  


  
    Dass ein junges reiches Mädchen einen armen Mann heiratet, ist eine Schande. Da hätte Papa wohl Pech gehabt.
  


  
    Gelbe Blume hingegen legte es anders aus, wie Mama und Papa einander kennen lernten.
  


  
    Angeblich soll Tuuleg meine Mutter Alta umworben haben. Er wollte sie unbedingt, und abzulehnen schickte sich nicht. Mira, die Großmutter von Mamas Seite, die ich bei weitem nicht so gut kannte wie Dolgorma, war unbeugsam. Besonders zuwider war Papa Mama nicht, er war ein braver Mann und konnte gut mit der Herde umgehen, und so heirateten sie. Bevor ein Jahr um war, kam Magi zur Welt, und Alta wurde Mutter und somit eine ehrenwerte Frau mit allem, was dazugehört.
  


  
    Sie hat keinen Grund zur Klage gehabt, setzte Schartsetseg fort, und ich spürte, sie musste sie schon damals beneidet haben.
  


  
    Arm waren meine Eltern nie.
  


  
    Selbst wenn ein Jahr noch so schlecht war, mussten sie nie betteln gehen. Im Gegenteil, sie borgten anderen, und daher hatte ihr Wort in der Gegend immer ziemliches Gewicht. Als 
     Magi etwa ein Jahr alt war, ließ sich Papa auf irgendwelche Geschäfte ein.
  


  
    Es war zum ersten und zum letzten Mal. Dann erkannte er, dass das Geld viel flinkere Beine hat als eine Schafherde, und kehrte zu seinen Tieren zurück, damals jedoch hatte er, kurz gesagt, beschlossen, es wie so viele andere zu versuchen. Er führte aus China isolierte Drähte ein und Radios, die zu der Zeit gerade billiger wurden als die von den Russen. Er unternahm weite Reisen nach Urumtschi und manchmal sogar bis Peking, und Mama war immer allein.
  


  
    Mergen war gar kein Handelsreisender, grinste Schartsetseg und zwinkerte mir verschwörerisch zu, der an einem sonnigen Sommertag zu Mittag zu einem kleinen Plausch in einem Ger einkehrt, sondern ein Mann, der zusammen mit Tuuleg dessen Geschäfte führte.
  


  
    Am Anfang lief es ganz gut, und so lud er, Chinese hin oder her, Mergen, der ohnehin eine Reise in die Gegend plante, zu sich ins Ger ein. Alta war anfangs dagegen, dass ihr Mann überhaupt mit Chinesen gemeinsame Sache machte, es entschied aber das Geld, Mergen war verlässlich, kannte sich in seiner Region aus, und daher funktionierte es eine Zeit lang.
  


  
    Am merkwürdigsten ist, dass Tuuleg die ganze Zeit dabei war und Mergen Alta dennoch herumgekriegt hat. Am Anfang kam er nie allein, das konnte er nicht, das kam nicht in Frage, und so hielt sich Tuuleg immer irgendwo in seiner Nähe auf. Sie saßen gemeinsam im Ger, besprachen die Geschäfte, und Alta servierte ihnen Milchtee und abends Wodka.
  


  
    Gelbe Blume schloss einen Moment die Augen, und ich sah Mama, wie sie mit ihr zusammen irgendwo inmitten von Heidekraut in einer Mulde saß, und Mama schüttete ihr ihr ganzes Herz aus mit sämtlichen Geheimnissen und verbotenen
     Gedanken, wie Nara und ich es früher getan hatten. Nein, Mama konnte keinen blassen Schimmer gehabt haben. Einer käuflichen Frau, einer alten skrupellosen Schlampe, hätte sie sich niemals in den heiligen Dingen der Liebe anvertraut.
  


  
    Jeder von Schartsetsegs Tagen beschmutzte, so wie ich die Möglichkeit, sie kennen zu lernen hatte, alles Menschliche, all das Wehrlose und Zarte, das Mama diesem Chinesen gegenüber empfunden hatte, mit Laster. Möglich, dass Schartsetseg damals noch eine andere war. Wie Nara, bevor sie Dschargal kennen lernte. Wer weiß, wann Mama sich ihr damit anvertraut und was Mergen ihr davon erzählt hatte.
  


  
    Ich wollte danach fragen, aber Schartsetseg hätte sich dann vielleicht versteift und ich nichts mehr erfahren. Also ließ ich sie ein paar Minuten so sitzen mit ihren geschlossenen Augen, vielleicht überschlug sie im Kopf den Tageserlös oder bedauerte, mit dem Ganzen überhaupt vor mir herausgerückt zu sein. Nach kurzer Zeit aber legte sie wieder los.
  


  
    Auf diese Art und Weise kam Mergen mehrere Monate lang von Zeit zu Zeit mit Papa angereist. Alles lief angeblich stets gleich ab. Sie plauderten bis tief in die Nacht. Mama mischte sich in ihre Gespräche nicht ein, sie hätten es ohnehin nicht zugelassen. Einem Mann Ratschläge zu geben, noch dazu vor einem anderen Mann, gehört sich nicht, und auf diese Dinge hat Mama stets Wert gelegt. Hier verstummte Schartsetseg wieder für eine Weile, und ich sah einen Schatten von Verachtung auf ihren harten Lippen.
  


  
    Das Einzige, worauf eine elende Frau stolz sein kann. Niemand gebietet ihr.
  


  
    Wem wäre daran schon gelegen.
  


  
    Dann angeblich wurde Mama unachtsam. Damit fängt es häufig an. Ihre Hände zitterten, so dass die Suppe, wenn 
     sie mehrere Schalen auf einmal trug, überschwappte und die Schälchen zitterten wie fröstelndes Vieh.
  


  
    Die Männer waren in ihre Unterhaltung vertieft, so dass nur sie in Panik geriet, genau bis zu dem Moment, als sie eine Schale mit kochend heißem Tee auf Mergen kippte. Da fiel sie ihm laut Schartsetseg das erste Mal auf. Mergen selbst hätte ihr das gesagt. Als sie das preisgab, verzog Gelbe Blume das Gesicht.
  


  
    Papa schrie Mama an, sie solle sich in Trab setzen. Mama nahm einen Schöpfer, vor dem Ger stand ein Fass mit kaltem Wasser, aber Mergen erhob sich und ging ihr nach. Da waren sie das erste Mal miteinander allein.
  


  
    Als Mama ihr davon erzählte, konnte Schartsetseg angeblich nicht glauben, dass eine Frau von einer gewöhnlichen verbrühten Männerhand so weich werden konnte. Mama sagte, sie hätte seine Hand genommen, einen Lappen in den Eimer getaucht und ihm den ganzen Handrücken abgewischt. So abgewischt, sagte Schartsetseg und machte mit der Hand in der Luft ein paar kreisende Bewegungen. Mir war klar, dass es in Wirklichkeit völlig anders gewesen sein musste. Sie tauchte den warm gewordenen Lappen immer wieder ein und fuhr ihm über die Hand. Noch nie hätte sie angeblich gesehen, dass ein Mann eine so schöne Hand hatte.
  


  
    Schartsetseg grinste spöttisch. Alle Hände sind gleich. Mama hingegen erzählte von hervorstehenden bläulichen Adern, Gelenken, die wie Schädel ausgezehrter Greise von rundlichen Runzeln gezeichnet waren, harten gerillten Nägeln mit großen weißen Halbmonden und ich weiß nicht, wovon noch. Ich weiß das nur von Schartsetseg. Es war unmöglich, sich alles zu merken. Doch es war klar, dass Mama sich von da an nichts mehr weismachen konnte. Er hatte sie.
  


  
    Dann drehte Mergen die Hand langsam um, und der weiße schwielige Handteller verströmte angeblich eine derartige Helle, als würde es tagen.
  


  
    Für mich waren diese Hände für immer verbunden mit dem Gestank von Tabak und einer einzigen schwungvollen Geste, die mich aufs Sofa stieß. Sie verursachten mir Angst, manchmal sogar noch heute. Diese Hände waren für jemanden schön gewesen. Das ließ mich zusammenfahren. Ich erinnerte mich nur, wie sie meine Handgelenke zittrig umschlossen und vom Suff feucht und ungeduldig waren. Das war in mir haften geblieben, und es war mir unmöglich, bei Schartsetsegs Erzählung nicht daran zu denken.
  


  
    Mama strich ihm mit den Fingern über die flache Hand und legte dann ihre Hand darauf. Nein, eigentlich berührte sie sie nur flüchtig und zuckte zurück.
  


  
    Dabei entglitt ihr der Lappen und klatschte auf den Boden. Als sie sich danach bückte, trat gerade Papa aus dem Ger, und Mergen verschwand darin. Am nächsten Morgen gingen sie ohne Abschied fort, und Mama zählte die Tage, die sich langsamer als sonst dahinschleppten, und eigentlich war es ohnehin mehr als gewiss, dass Papa allein zurückkommen würde. So war es, und Mama dachte an nichts anderes als an den Mann, dessen Namen sie nicht kannte, und an seine ausgestreckte Hand, die sich in ihre fiebrigen Träume mischte.
  


  
    Nach einer Woche fuhr Papa weg, und nach weiteren sieben Tagen vermutete sie, dem am Horizont aufgewirbelten Staub nach, er käme aus irgendeinem Grund früher heim.
  


  
    Doch es war anders. Papa steckte in China bis zum Hals in Arbeit und kehrte erst nach vier langen Wochen süßer Lustbarkeiten zurück, die Mergen sich und Mama geschickt 
     verschafft hatte, indem er Papa zur Erledigung irgendeiner geschäftlichen Angelegenheit bis an den Fluss Tchalimuche schickte, und Dolgorma, zu der Zeit noch eine junge Frau, hielt sich durch ein Zusammentreffen von Zufällen für zwei Monate bei ihrem Vetter in Chowd auf.
  


  
    Schartsetseg sagte, ich wäre in diesen Wochen empfangen worden, in den glücklichsten Wochen von Mamas Leben, und dafür verdiene Mama angeblich Dankbarkeit. Etwas von ihrem damaligen Glück sei in mir bewahrt. Als Mergen sich auf den Weg machte, weil Papa jeden Tag zurückkommen konnte, entlockte ihm Mama angeblich das Versprechen, sie würden etwas Ähnliches in einem Vierteljahr wiederholen. Offenbar sehnte sich Mergen genauso danach, so dass Papa kaum zwei Monate später wieder zu einer beinahe so weiten Reise wie beim letzten Mal aufbrach und die beiden von neuem tagelang zusammen waren. Bei dieser Gelegenheit hatte Mama Dolgorma das erste und letzte Mal gebeten, ihre Enkelin für ein paar Tage mitzunehmen, um ihr ihre Wurzeln zu zeigen, und daher begab sich Großmutter mit der kleinen Magi im Arm nach Westen in ihre Heimat zu ihren Verwandten, die Mama im Leben noch nie gesehen hatte und auch nicht sehen wollte. Wer weiß, warum Dolgorma sich überhaupt einverstanden erklärte, meine, wie Schartsetseg sagte, mit allen Wassern gewaschene Großmutter war bestimmt nicht so dumm, Mama zu glauben. Kurz gesagt, Großmutters Beweggründe werden ein Geheimnis bleiben. Allerdings piesackte Großmutter auf ihre alten Tage Mama tagtäglich auch ganz schön. Vielleicht kam das davon. Ihre Ränke kannte ich besser als Gelbe Blume. Meine Kindheit war voll davon gewesen.
  


  
    In diesen paar zerstückelten Wochen wirtschafteten Mama und Mergen wie in einem gemeinsamen Haushalt. Mergens 
     Abstammung war zwar die eines Erliiz, aber mit Vieh soll er sich ausgekannt haben wie ein echter Mongole.
  


  
    Es war jedoch klar, dass das nicht lange so gehen konnte.
  


  
    So vertrauensselig nämlich Papa auch gewesen sein mag, wird kein Mannsbild seine Frau ewig allein lassen, und also wurde es für Mergen immer schwieriger, ihn zu weiteren langen Reisen zu bewegen. Umso mehr, als er selbst sich ihnen entziehen musste. Nach gewisser Zeit sagte Papa sein endgültiges Nein, und als Mergen Druck auf ihn auszuüben begann, machte er mit den ganzen Geschäften ein für alle Mal Schluss und kehrte nach Hause zurück.
  


  
    Die Begrüßung, die ihm zuteilwurde, war angeblich eisig. Mama wollte kein Wort mit ihm reden, auch seinen Samen wies sie zurück, doch fing sich ihr Bauch nach einer Zeit trotzdem zu runden an. Er hielt es für ein eigenes Kind, zerbrach sich vielleicht nicht den Kopf darüber, aber mit Mama war nichts anzufangen, und Papa verlor langsam, aber sicher die Geduld. Mama stürzte aus heiterem Himmel hinaus und brach vor der Schwelle zusammen und schluchzte. Papa wusste, dass schwangere Frauen empfindlich sind, darum ging es nicht, aber, wie Schartsetseg sagte, was zu viel ist, ist zu viel.
  


  
    Einmal gab er Mama eine Ohrfeige, schleuderte sie aufs Bett und brüllte, dass er sie, solange sie nicht wieder zur Vernunft käme, nicht aus dem Ger lassen würde. Mama drehte den Kopf zur Wand, verschanzte sich zusammengerollt unter den Decken und hielt so drei Tage lang durch. Papa verlegte sich dann, des Babys wegen, selbst aufs Bitten, sie solle wenigstens ein bisschen was essen. Mama ließ sich herbei aufzustehen, und alles war wie früher. Sie konnte stundenlang ins Nichts blicken, Tränen kollerten über ihre Wangen, und Papa beruhigte sie einmal, und dann wieder tobte er hilflos. Eines 
     Tages sagte ihm Mama, was geschehen war. Alles. Auch das mit der leuchtenden Hand und wie sie Magi mit Dolgorma wegschickte.
  


  
    Nachdem sie geendet hatte, wartete sie, das Kinn rebellisch vorgestreckt, mit flehendem und dennoch stolzem Gesicht auf den ersten Schlag. Sie dachte, er würde sie umbringen. Laut Schartsetseg knallte ihr Papa tatsächlich eine. Sie muckste sich nicht. Er schlug ihr übers Gesicht und ging fort.
  


  
    Mama hörte ihn das Pferd satteln, dann das schwächer werdende Stampfen der Hufe, und dann war es still. Papa ist so einer. Anstatt sie ordentlich zu versohlen, wie die anderen Männer es getan hätten, und alles wäre erledigt, verschwand er für etliche Tage. Sollte sie doch selbst ihre Wahl treffen.
  


  
    Es lag bei ihr. Wo sie Mergen finden würde, wusste sie. Mit Magi hätte es auch keine Probleme gegeben, das hatten sie schon vorher besprochen, und irgendeine Arbeit hätte sie immer aufgetrieben. Mergen war zwar ein Najmaatschin, eher einer, der Geschäfte aller Art machte, als ein Mann für die Herde, aber das war Mama, behauptete Schartsetseg, bereit, auf sich zu nehmen.
  


  
    Und hier höre ich auf, sie zu verstehen, sagte Gelbe Blume. Oder eher, ich kann immer noch nicht glauben, dass den Ausschlag Mergens, sagen wir, nicht lupenreine, sie grinste wieder, Abstammung gab. Aber Alta hat es so dargestellt, und nachdem sie mir schon so viel anvertraut hatte, wird sie sich das wohl nicht ausgedacht haben. Übrigens hat Mergen es bestätigt, als ich ihn später danach fragte. Alle hätten sie dann verflucht, sagte er.
  


  
    Doch Mama hatte einfach nur Angst. Gewöhnliche Angst vor dem Unbekannten, sie war nicht mehr zwanzig und redete sich damit raus, Papa wäre eigentlich sehr nett, und wer weiß, 
     wie es Magi mit dem Neuen erginge. Und dann Mergens chinesisches Blut. Wiewohl ich, genau wie Schartsetseg, glaube, dass das schwerlich der Hauptgrund war. Mergen allerdings hat zu diesem Grund angeblich genickt, es wäre so. Ich kann mir das nicht vorstellen.
  


  
    Mich war Mama bereit, als Papas Kind auszugeben. Sie schwor es auf Knien vor Großmutter Dolgorma. Die Mitternachtsgeister sollten mich holen, ein wilder Stier möge mich umstoßen, das Kind soll ohne Hände geboren werden, wenn dieses Baby nicht von mir und meinem Tuuleg ist.
  


  
    Sie blieb bei ihm. Doch Mergen kam weiter zu ihr.
  


  
    Von Zeit zu Zeit.
  


  
    Mama war wütend, dass er sie einer solchen Gefahr aussetzte, bat ihn dann aber dennoch immer, erst am nächsten Tag wegzureiten. Am Morgen lief sie dann vom Ger zu seinem Pferd und wieder zurück, umschlang seine Schultern und flüsterte ihm süße Worte zu. Offenbar konnte er irgendwie spüren, wann er Papa daheim nicht vorfinden würde. Verliebte wittern das manchmal. Mit Dolgorma spielte Alta mit der Zeit immer durchsichtigere Spiele.
  


  
    Obwohl die Entscheidung damals gefallen war, als Papa, ohne herumzureden, ein paar Tage weggeritten war, war es, als müsste sich Mama jedes Mal, wenn Mergen von ihr fortging, von neuem entscheiden. Ein für alle Mal gewonnen hatte aber Papa, und er ließ Mama auch nie mehr so lange allein. Wenigstens, so lange sie jung war. Wenn er heimkam, hatte sie ihm himmlische Speisen auf den Tisch gezaubert, das Ger blitzte vor Sauberkeit, und Mama zwitscherte wie ein Vögelchen im April.
  


  
    Einmal schlug Mergen ihr vor, zusammen mit ihm ein paar Tage in der Stadt zu verbringen, Mama solle ihn dort besuchen.
     Nirgendwo anders könne man so zu zweit sein wie dort. Das war kein schlechter Einfall. Ich war aber schon etwa fünf Jahre alt, und Mama konnte wahrscheinlich nicht mehr so weitermachen wie bisher. Sie war doch wieder Papas Frau, und daran konnte das Herz nichts ändern.
  


  
    Sie packte ein paar Sachen zusammen, erzählte Schartsetseg, steckte euch in den Kindergarten, sattelte das Pferd dann aber wieder ab, kehrte in den Somon zurück, um euch zu holen, und zog dann wieder Hauskleidung an. In der Stadt traf sie niemals ein. Bereits vorher aber hatte sie es geschafft, Mergen meine Adresse zu geben, und so hing er tagelang mit Zigaretten und einer Flasche in meinem Fenster und wartete auf sie, auch als bereits sonnenklar war, sie würde nicht erscheinen.
  


  
    Wir gewöhnten uns aneinander, sagte Schartsetseg und schaute versonnen, als wäre es um Burchan weiß was Ergreifendes gegangen. Angeblich ist er früher ein wirklich schöner Mann gewesen, mit Gesichtszügen wie ein geschnitzter hölzerner Baatar und mit Gliedmaßen, die Baumwurzeln glichen, stark und hart.
  


  
    Warum hätte ich ihn nicht bei mir lassen sollen, ich brauchte auch einen Mann, und, wie gesagt, wir störten uns nicht. Das sagte sie, Wort für Wort, genau so.
  


  
    Es überraschte mich, dass Schartsetseg überhaupt die Notwendigkeit sah, sich irgendwie zu entschuldigen. Das hätte ich nicht von ihr gedacht.
  


  
    Wenn man es aber genau nimmt, war es dennoch ein Schwindel.
  


  
    Bestimmt hatte sie es Mama als schwesterliche Hilfe dargestellt, dass sie diese schwere Last auf sich nahm, und wie Mergen ständig nur trinke und zu Haus hocke und sie ihm 
     Geld gäbe und nicht das Herz habe, den gebrochenen Burschen hinauszuwerfen. Davon, wie ich zu ihnen kam und sie mich dann hinauswarf, hatte sie nichts erzählt.
  


  
    Die Männer sind seltsam.
  


  
    Heute sehe ich diese Dinge aber nicht mehr so dramatisch.
  


  
    Früher konnte ich nicht begreifen, wie Mama so einen stinkenden Säufer lieben konnte. Und wie er mir so etwas antun konnte. Wo Gelbe Blume ihm doch gesagt hatte, wer ich war, wo er wusste, mit wem er die Ehre hatte, und es kratzte ihn nicht. Es passierte. Ich war ein junges Mädchen, es war ein düsterer Herbstabend, und außer Geld gab ihm Schartsetseg ja nicht allzu viel. Ganz so brutal war er letztlich nicht gewesen. Ich hätte ihn beißen und auf ihn eintreten können, und hatte nichts davon getan.
  


  
    Es war richtig finster geworden in der Kammer. Schartsetseg holte von irgendwo eine dünne lange Kerze hervor, betröpfelte sie unten mit Wachs und steckte die Kerze in ein Glas. Dann ließ sie sich in einen weichen abgewetzten Lehnstuhl fallen und ich mich in einen gleichen ihr gegenüber. Auf dem Tischchen zwischen uns lag ein Beutel, daneben ausgeschüttet Ziegen- und Schafsknöchelchen, und ich erinnerte mich an die Knöchelchen von mir und Nara, wo sie wohl steckten, und auch an Chiroko, die aus ebensolchen gelben glasigen Knochen gerne die Zukunft herauslas. Auch über sie wusste Schartsetseg einiges Interessantes. Doch sah sie nicht aus, als würde ich ihr noch etwas entlocken können. Unter ihrem Rock guckten dünne Beine hervor, übersät mit violetten Flecken. Angewidert schleuderte sie mit einem Ruck ihre rosa Pantöffelchen in eine Ecke, verschränkte die Hände hinter dem Kopf, atmete ein paar Mal tief ein und aus und bekam langsam 
     wieder ihren selbstbewussten Ausdruck, die Mundwinkel bitter verkrampft und in den Augen eine Belustigung über alles, weswegen andere Tränen vergossen. Es war Zeit, sich nach einer ermüdenden Nacht endlich ausschlafen zu gehen.
  


  
    

  


  
    Nara hatte sich in den Monaten, während denen ich in der Stadt verschiedene Berufe ausprobierte, völlig verändert.
  


  
    Die Tage, in denen wir überhaupt nicht lachten, mehrten sich, und manchmal genügte ein einziges Wort, und schon lagen wir uns in den Haaren. Ich war entsetzt, weil sie mich in manchen Augenblicken an Schartsetseg zu erinnern begann. Ihre Mundwinkel bekamen einen bitteren Zug, und auf alles hatte sie eine Antwort parat. Ihre Zunge war scharf wie eine Rasierklinge.
  


  
    Sie war am besten von uns gekleidet, bekam ein Strumpf eine Laufmasche, gab sie sich nicht damit ab, ihn zu stopfen, nein, der Strumpf flog in eine Ecke, wo ein Haufen fast neuer abgelegter Sachen emporwuchs. Sie rauchte erlesene Tamchi, dünne lange Zigaretten, die bei uns überhaupt nicht erhältlich waren, und wenn sie ihre schweren Locken zurückwarf, sie drehte sie jeden Nachmittag mit einem Brenneisen ein, wurde die Luft um sie herum schwer von einem süßen schwindelerregenden Duft, von dem man ohnmächtig zu werden drohte. Wenn ich ihr sagte, ob sie nicht leichtere Blumen versuchen wolle, und mit meinem Fläschchen ankam, brauste sie auf wie ein Drache, und daher ließ ich sie mit Vorschlägen in Ruhe. Auch wenn sie sich den Lippenstift auf den Zähnen verschmierte oder ihr vom Weinen die Wimperntusche zerfloss, behielt ich es für mich.
  


  
    Naras Leben war auf mehrere angelegt, und die eine Nara war der zweiten und dritten so wenig ähnlich wie drei Frauen, 
     die sich im Menschengedränge auf der Hauptstraße zufällig anrempeln. Nara, die käufliche Frau, war eine gänzlich andere als Nara, die Furie, und Nara, der liebste Mensch meiner Kinderspiele. Als hätte sie sich selbst irgendwo verloren. Eine Frau ist schließlich kein Steppensalamander, der unvermutet die Farben wechselt. Nara jedoch wirkte so. Ich glaube, Mama und Papa, Ojuna und die Roten Berge waren für sie viel früher verloren gewesen als für mich. Für mich war sie aber trotzdem mein Ein und Alles.
  


  
    Und ich hatte ja auch vergessen. Wie die Farben in den Pferdeaugen glänzten, wenn Papa ein neues Fohlen brachte, oder welche Kamele sich weigerten, sich vor Mama hinzuknien, und wie Papa sie hauen musste, das hätte ich auch nicht mehr genau sagen können. Dass es all das aber dort irgendwo gab, das war immer noch in mir und hörte nicht auf, wichtig zu sein, nicht einmal nach den Monaten, da mir die Männer fast alles aus meinem Kopf gerüttelt hatten, außer der Sehnsucht, irgendwann von hier zu verschwinden, und einer gewaltigen Lust am Essen.
  


  
    Ich hatte es mir gedacht seit der Zeit, als ich absonderliche Gelüste zu haben begann, und Nara fragte mich einfach danach, als sie sah, dass ich ständig etwas in mich hineinstopfte. Ich war froh.
  


  
    Mir fiel sofort ein, dass ich es von selbst nicht geschafft hätte wegzugehen und ich es so, wenigstens für eine Weile, müsste. Es war bereits klar, dass ich nie wie Schartsetseg enden würde, und das hob meine Laune. Die letzten Monate waren daher im Großen und Ganzen vergnüglich, und es gab genug, die es gerade in der Zeit mit mir machen wollten, und so war ich auch mit dem Geld nicht so knapp, wie ich es wegen des Bauches befürchtet hatte.
  


  
    Das Letzte, was eine Frau aufrechterhalten kann, ist die Sehnsucht, von hier wegzukommen. Dass sie einem Mann begegnet, für den es lohnt, das Geld Geld sein zu lassen und wieder auf dem Markt zu frieren, fremde Schuhe zu polieren und vielleicht, wenn das Glück es zulässt, irgendeinen mickrigen Laden aufzumachen.
  


  
    Auch ich hatte mir anfangs immer vorgestellt, dass mich ein Mann hier rausholen würde. Sagen würde, ich sei anders, besser, dass er mich gern habe und für mich sorgen wolle. Aber auch, als ich daran zu glauben aufhörte, weil solche Männer nicht hierher gehen und ich für alle nur ein gegen Geld zu habendes Mädchen war, sogar dann wusste ich, ich würde nicht hierbleiben können.
  


  
    Die Tage verstrichen, und ich war in ständiger Sorge, was mit mir sein, wohin ich mich mit dem Baby wenden sollte.
  


  
    Irgendwie nahm ich dann aber doch meinen Mut zusammen und suchte Schartsetseg in ihrer Kammer auf, ob sie nicht von einer billigen Unterkunft irgendwo in der Stadt wüsste. Das wollte ich sie fragen, aber sie war schneller. Der Bauch war für ein geübtes Auge schon sichtbar, und deshalb blitzte, als ich eintrat, in ihren Augen ein listiges Lächeln auf, und Gelbe Blume fing sofort an, ich müsse ihr nichts erzählen, Chiroko hätte schon vielen geholfen, und wenn ich wolle, würde sie gleich morgen jemanden mit mir zu ihr schicken. Sobald es um das Unglück von jemandem ging, war Schartsetseg prompt und verlässlich. Sie arrangierte alles. Damals, als das mit Magi passierte, war sie gleich am nächsten Tag da gewesen. Als ich aber nach einer Wohnung fragte und sagte, ich würde Chirokos Hilfe nicht brauchen, wurde sie kühl und kurz angebunden, mit einer Unterkunft könne sie mir nicht helfen, darum müsse ich mich selbst kümmern, und sie habe 
     jetzt jede Menge Arbeit, doch solle ich es sie, falls ich es mir anders überlege, wissen lassen, sie hätte damit Erfahrung.
  


  
    Ein paar Tage verflogen wie nichts, und dann kippte ich um.
  


  
    Ich hatte mich schon vom Morgen an schwach gefühlt, mich kaum auf den Beinen gehalten. Nara nahm mir ein paar Männer ab, und ich ging zu Bett.
  


  
    Ich erwachte mit Gewissensbissen, weil Nara nicht das erste Mal für mich einsprang und ich mich nicht revanchieren konnte. Ich wankte aus dem Zimmer, vor meinen Augen tanzte das Licht in orangeroten Kreisen, und mit den Ellbogen stieß ich ans Geländer. Mein Kopf hing mir schwer auf die Brust, mein Blick schweifte ins Erdgeschoss, und dort ging soeben die Tür auf, und Papa segelte herein.
  


  
    Dann krachte es, ich hatte mir Kopf und Hand schlimm gestoßen, mein Herz flatterte noch bis zum nächsten Tag in meiner Brust wie ein Weißling in einer Flasche. Eins der Frauenzimmer half mir auf die Beine, sagte aber, es wäre hier kein Tuuleg aufgetaucht. Ihn suchen zu gehen, da hätte ich lieber eine Fehlgeburt erlitten. Papa hätte das nicht überlebt. Nara sagte damals, Blödsinn, wo sollte er denn herkommen.
  


  
    Auch Schartsetseg war er nicht aufgefallen, sie ließ aber verlauten, sollte ich glauben, Papa sei irgendein Grünschnabel, der sich noch nie in einem solchen Etablissement aufgehalten hätte, dann hätte ich keinen blassen Dunst von einem richtigen Mann.
  


  
    Als ich schon einen großen Bauch hatte und Nara mir fast jeden dritten Tag einen Typ abnehmen musste, entschloss ich mich endgültig, das Diwaadschin zu verlassen und in die Roten Berge zurückzukehren. Mit einem Säugling durch die Stadt zu zotteln, dazu hatte ich keine Lust. Wer gibt schon 
     einer solchen Frau Arbeit, und eine Wohngelegenheit war auch nicht in Sicht.
  


  
    Nara brachte mir zum Abschied kleine Schuhe für das Baby, sie hatte sich eigens Zeit abgespart, um sie zu nähen, und ich musste versprechen, ihr das Kleine zeigen zu kommen.
  


  
    Sie versuchte mich zu überreden, dass es, falls ein Mädchen zur Welt käme, Naranchuja heißen müsse, weil sie einen Film gesehen hätte, in dem die weibliche Hauptfigur so hieß, eine schöne Arbeiterin aus den Zinngruben von Erdenet. Nur kam das nicht in Frage, für ein Mädchen hatte ich schon einen Namen gewählt. Bei einem Jungen war es mir nicht so wichtig.
  


  
    Bevor ich mich am Morgen mit meinem Bündel auf den Weg machte, um irgendein Auto zu erwischen, begab ich mich noch einmal, ich weiß nicht, was mir da einfiel, in die alte Wohnung im Sansaar.
  


  
    Ein gedrungener unrasierter Kerl in einer Trainingshose und einem schmuddeligen T-Shirt öffnete mir. Sein Gesicht war flach, der Wodka hatte seine Züge verwischt, nur etwas flackerte da noch unruhig in diesen chinesischen Schlitzaugen, etwas aus fernen Zeiten, als er einem reichen Nuudeltschin fast die Ehefrau abspenstig gemacht und sich dann bei ihrer Schwester eingenistet hatte und jahrelang, ohne etwas zu bezahlen, in ihrer Wohnung blieb, Kippen aus dem Fenster schmiss und durch sein ewiges Herumliegen aus der Couch eine schaukelnde Wiege machte.
  


  
    Anfangs war er überrascht, dann breitete er langsam die Arme aus, ich tat einen Schritt, und Mergen presste mich fest an sich. Verwirrung erfasste mich, ich kreischte, er solle das Kleine nicht erdrücken, und stieß ihn weg. Er lächelte und maß mich mit seinen wässrigen Augen vom Scheitel bis zur Sohle. Dann bot er mir eine Zigarette an, den Wodka nahm 
     ich nicht, aber ich ging mit ihm hinein. In der Küche stank es, zwei Ameisenkolonnen zogen die Wand hinauf und hinunter. So übel hatte ich es nicht in Erinnerung. Die Tischplatte war morsch vom ewig verschütteten Fusel und der Lampenschirm zertrümmert. Nur das Fenster stand sperrangelweit offen, auf dem Sims lagen Streichhölzer und Streifen von Zeitungspapier. Mergen hatte immer gerne das Gewimmel unten beobachtet und erkannte fast alle an ihren Hüten. Er sah ganz zufrieden aus, und als er sich nachgoss und eine Zigarette anzündete, schien ihm nichts zu fehlen.
  


  
    Er fragte mich, wie es mir ginge, und so schilderte ich ihm in ein paar Sätzen diese ganzen paar Jahre, die wir uns nicht gesehen hatten. Das war im Nu erledigt. Was ich jetzt machte, wusste er von Schartsetseg, da gab es nichts zu erzählen. Er sagte nur, es sei gut, dass ich ein Baby haben würde, dass man damit nicht warten sollte und ich fürs erste Kind bald zu alt wäre. Ich fragte ihn, ob er in seinem Distrikt auch Kinder habe, und er nickte und fügte hinzu, es wäre Zeit, nachzusehen, wie es ihnen eigentlich ginge. Nun rückte er damit heraus, er würde wegfahren. Er wisse nicht, ob er wiederkäme, und wohin denn ich jetzt gehen würde. Ich zuckte nur mit den Achseln. Er bot mir an, hierzubleiben, er würde das mit Gelber Blume schon irgendwie regeln, sie käme ohnehin nur ein paar Mal die Woche her, um aufzuräumen und zu kochen, ansonsten wohne sie im Diwaadschin. Als er sah, wie ich aufatmete, sagte er, er würde noch heute Abend Schartsetseg aufsuchen und dann irgendwo auswärts schlafen. Am Ende ging er nirgendwohin, schlief auf der Couch ein, und zeitig am nächsten Morgen spürte ich, wie Schartsetseg mich genauso rüttelte, wie an dem Morgen vor vielen Jahren, ehe sie mich hinauswarf. Verärgert wirkte sie aber nicht. Sie sagte, es gäbe kein 
     fließendes Wasser, ich solle zu jemandem im Nachbarblock gehen, mich zu waschen, und dass ich meine Sachen nicht mit ihren durcheinanderbringen solle. Sie warf die Schlüssel neben das Bett, und ich schlief wieder ein.
  


  
    Mergen blieb noch ein paar Tage. Während dieser Zeit zeigte sich Gelbe Blume kein einziges Mal. Mergen und ich saßen die ganze Zeit am Küchentisch, rauchten, und Mergen kippte ein Glas nach dem anderen. Das Baby kam dann mit einem großen braunen Fleck auf dem Bauch zur Welt. Der Doktor fragte, ob ich mich von Alkohol und Tamchi ferngehalten hätte, aber ich glaube, das Baby hatte das von dem Schreck. Papa war das damals bei uns zwar nicht gewesen, für das Kind kam der Schreck aber auf das Gleiche heraus.
  


  
    Als ich Mergen davon erzählte, lachte er nur, in der Inneren Mongolei wären die Dirnen angeblich viel billiger. Dann riss er Damdinsures Bild aus der Zeitung heraus, zerrieb Tabak und drehte sich eine dicke Zigarette.
  


  
    Von Mama sprachen wir nicht. Mergen sagte nur, alle Frauen sind gleich, und daher kam mir der Gedanke, etwas Ähnliches wäre ihm schon mehrmals zugestoßen. Von Schartsetseg sprach er wie von seiner Zimmerfrau.
  


  
    Diese Frau hatte ihn nie gelinkt, auch wenn mir ihr falsches aufreizendes Lächeln nicht gefiel.
  


  
    Die fünf Tage mit Mergen in dem glühend heißen Plattenbau waren voller Wodka und gegenseitiger Sticheleien, doch als er ging, fühlte ich mich ohne ihn traurig. Das Warten auf die Dinge, die mir durch den Kopf gingen, war umsonst gewesen. Er tischte sie mir nicht auf. Und ich hatte so danach gelechzt, wie es wirklich mit Mama gewesen war, ob er sich als Großvater dieses Babys fühlte und von welchen Frauen diese Kinder waren, die er sich in seiner Heimat ansehen fuhr.
  


  
    Unten in der Tür zog er ein paar Scheine aus der Jacke, steckte sie mir in die Tasche, und vor meinen Augen tauchten die Kerle im Diwaadschin auf, die mir für eine gute Nummer manchmal etwas zusätzlich in den Ausschnitt steckten. Er winkte mit der Hand und fuhr mit dem ersten Wagen weg, der vorbeikam. Das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.
  


  
    Auf dem Rückweg nach oben erinnerte ich mich auf der Treppe, wie er damals so hochgegangen war, genauso betrunken wie ich, als er jetzt fortfuhr, und ich hatte ihn damals auf die Stufen fallen lassen.
  


  
    Ich wusch etliche Tage lang den Gestank aus der Wohnung und leerte die zwei Wodkaflaschen, versteckt in der Matratze der Couch, die mich zur Frau gemacht hatte.
  


  
    Mein Kind nannte ich vom ersten Augenblick an, als ich seine Bewegungen in mir spürte, Dolgorma. Ich wollte wie alle Frauen einen Jungen, war dieses gebenedeiten Namens wegen aber froh, dass es so ausging. Magi flatterte irgendwo in anderen Welten herum, und Ojuna war von einem Jungen entbunden worden, so dass dieser Name mir blieb.
  


  
    Ich hatte etwas Geld gespart, dazu die paar tausend Tugrik von Mergen, das reichte mir gerade für ein bescheidenes Auskommen, ehe ich fähig wäre, mich um etwas umzusehen. Und so saß ich auf Mergens Stuhl am Fenster, rollte mir Zigaretten mit seinem ausgetrockneten, krümeligen Tabak, guckte auf die Leute hinunter und wartete, bis Dolgorma sich ankündigen würde. Vom Küchenfenster war der kleine betonierte Platz zwischen den vier Plattenbauten zu sehen. Hier versammelten sich an warmen Tagen die Dschidschuur aus allen vier Blöcken und besprachen, was in welchem Haus gerade schadhaft war. Um sie herum dribbelten Jungs mit Bällen und zielten auf Metallreifen. Kleinkinder krabbelten unter Brüstungen 
     herum, kraulten Hündchen, und ab und zu traf sie ein Ball am Kopf. Die Frauen saßen in einer Ecke, stillten Babys und tauschten sich aus mit Frauen, die auf Balkons Wäsche aufhängten. Die Mädchen hockten kichernd auf der Rampe.
  


  
    In einer Ecke stand immer eine alte Frau mit einem Schöpflöffel und einem Eimer mit dünnem durchsichtigem Kumys. Reisigstücke schwammen darin und ertrunkene Fliegen. Die Leute standen davor manchmal Schlange, doch mit dem dichten, sattweißen Kumys von Munchtsetseg hatte dieses graue, trübe Wasser nichts gemein. Mitunter verjagten die größeren Jungs aus unserem Haus die anderen mit Steinen und nahmen dann das ganze Geländer in Beschlag. Sie ließen zufrieden die Beine baumeln, verzogen im Gegenlicht die Gesichter und ließen eine Zigarette von Hand zu Hand gehen.
  


  
    Ich nahm mir eine Näharbeit mit ans Fenster, damit Dolgorma für den Anfang ein paar schöne Sachen hätte.
  


  
    In die Entbindungsanstalt führte mich Najramdal, ein Nachbar aus dem ersten Stock. Mit der Tasche mit meinen Sachen kam er dann am nächsten Tag auf einen Sprung vorbei, aber da war Dolgorma schon da.
  


  
    Bis auf den Fleck war sie kerngesund.
  


  
    Sie hatte auf dem Rücken ein kleines blaues Mal, so dass ich mich freute, weil ihr Vater also Mongole sein musste, was anderes kann ich von ihm zwar nicht berichten, doch hat mich das nie belastet und tut es auch heute nicht.
  


  
    Alles ging schnell, und am dritten Tag war ich schon wieder daheim, zurück am Fenster mit der Aussicht auf alles Wichtige, was im Sansaar passierte, allerdings zusätzlich mit einem kleinen weißen verschnürten Bündel, das sich ein paar Nachbarinnen anschauen kamen.
  


  
    Als sie keinen Mann erblickten, schüttelten sie die Köpfe, 
     aber ich bemühte mich, nett zu sein, und so hörten sie mit der Zeit auf, über mich zu reden.
  


  
    Wir führten ein gutes Leben.
  


  
    Bei uns im Ger hatte nur Magi neue Kleidung getragen. Ich lief in einem abgewetzten Deel herum, aus dem sie herausgewachsen war, und stolperte in ihren großen Schuhen herum, die innen immer ganz schief getreten waren.
  


  
    Ich war stolz darauf, dass Dolgorma es anders hatte, und bemühte mich, dass sie es wie nur möglich anders hätte. Sie bekam, was sie wollte, doch ich konnte auch hart sein. Wenn sie lästig war und um etwas bettelte, was nicht möglich war, konnte ich sie auch ganz schön zusammenstauchen. Hätte sie einen Vater gehabt, hätte er sie von Zeit zu Zeit für ihre verwöhnten Ungezogenheiten verdroschen. Ich gab ihr nur einen Klaps und bemühte mich, ihr immer alles zu erklären.
  


  
    Sie wuchs heran, als würde sie mit Sahne aufgezogen. Alles verlief, wie es sein sollte. Ihre wie Vogelflaum feinen Neugeborenenhärchen löste rasch ein weicher rabenschwarzer Haarschopf ab, dann kamen die ersten Zähnchen, und sie war noch kein Jahr alt, als sie, ohne zu stolpern, über einen dreifingerbreiten Riss im Asphalt ging. Ich sah es mit eigenen Augen. Die Nachbarinnen am Spielplatz sahen es auch. Sie war zäh wie ein Sämling und sagte ihren ersten Satz genau am Tag ihres ersten Geburtstags. Er handelte von mir. Dann breitete sie die Ärmchen aus, warf sich in meine Arme und ich gab ihr zur Belohnung ein Karamellbonbon. Die Tränen schossen mir in die Augen.
  


  
    Je größer Dolgorma wurde, desto halsstarriger konnte sie auf ihrer Meinung beharren. Das hätte mich warnen sollen. Ich hätte rechtzeitig härter werden müssen. Aber was soll man dem Schatz mit seinen Zöpfchen sagen, wenn er mit dem 
     Beinchen aufstampft wie ein kleines Lamm mit dem Huf. Und Geld war eins der wenigen Dinge, die ich die ganze Zeit hatte. Manchmal kaufte ich mir etwas zum Anziehen und ließ ihr genau das Gleiche in klein nähen. So herausgeputzt gingen wir dann zu dem kleinen Platz hinunter und setzten uns auf eine Bank, und alle Leute, die sich in dem Moment zwischen den Plattenbauten aufhielten, drehten sich her, und manche zogen ein finsteres Gesicht. Kurz, dieses Mädchen genoss meine ganze Fürsorge. Gewöhnlich bekommt ein Kind etwas von seiner Mutter, etwas vom Vater, etwas von den Tanten, Onkeln, Großmüttern und Urgroßmüttern aus anderen Generationen. Dolgorma jedoch hatte nur mich und ein bisschen Nara. Ich musste ihr einfach alles geben.
  


  
    

  


  
    Als Dolgorma sieben war, entschloss ich mich nach langem Überlegen, ihr die anderen ihres Blutes zu zeigen.
  


  
    Man kann die Verwandtschaft ja nicht ganz links liegen lassen. Ich konnte ihr nicht die Leute vorenthalten, die auch ihr gehörten. Nara oder Schartsetseg hätten es ihr ohnehin irgendwie gesteckt, und wäre sie selbst darauf gekommen, hätte sie mir das nie verziehen. Vom Erzählen kannte sie nur Großmutter Dolgorma. Sie als Einzige. Sie stellte gar nicht so viele Fragen. Wahrscheinlich war sie gar nicht auf den Gedanken gekommen, sie könnte überhaupt noch weitere nahe Verwandte haben.
  


  
    Mir zitterten während der ganzen Busfahrt in die Roten Berge die Knie. Ich bemühte mich, Dolgorma ein bisschen was von Papa und Ojuna zu erzählen. Sie aber plapperte andauernd. Sie war ganz außer sich wegen all der riesigen Viehherden, durch die wir hindurchfuhren, und ich musste ihr erklären, warum die Kamele Hufe weich wie Hirsebrei 
     hatten, wenn die der Kühe doch so laut trampelten, warum es so viele Pferde und so wenig Yaks gab und welches Pferd aus der Herde das wichtigste war.
  


  
    Solche Kinder hatten wir in der Somonschule verlacht. Und obwohl ich Dolgorma gut erzog, wusste sie von meiner alten Welt wenig.
  


  
    Alle nahmen sie an. Sogar Papa, der mich beim ersten Mal heulend hatte weggehen lassen. Wie eine Abtrünnige, die sich nahm, was ihr nicht gehörte, und lange rief er Dolgorma gar nicht mit ihrem Namen.
  


  
    Jetzt, als wir zum zweiten Mal kamen, war er schon zu alt, um zu zanken. Er wunderte sich nur, wie groß sie war, und wenn ihn Dolgorma fragte, ob sie und Großmutter Dolgorma einander ähnelten, wurde er mürrisch und ließ sie von seinen Knien auf den Boden gleiten. Ansonsten war er nicht unfreundlich zu ihr, er schritt sogar ein, wenn Ojunas und Najmas Kinder, Batdschar, Tsetsegma und Zula, zu sehr aufschnitten und sich einen Spaß daraus machten, dass Dolgorma eifrig mit dem Kopf nickte. Dann rief er Dolgorma zu sich und versetzte den anderen einen Rippenstoß als Lektion.
  


  
    Batdschar, Zula und Tsetsegma waren vermutlich ziemlich widerlich zu ihr. Sie hielten zusammen und fädelten ihre Spiele immer so ein, dass Dolgorma nachher zu mir gerannt kam, ich solle etwas unternehmen, sie wolle nicht immer die Letzte sein.
  


  
    Ich sprach mit Ojuna darüber, die ließ auf ihre Kinder aber nichts kommen, Dolgorma solle ruhig was lernen, und daher zog mich die Kleine schon nach ein paar Tagen immer am Ärmel, wir sollten heimfahren. Ich ließ mich nicht verunsichern.
  


  
    Beziehungen zwischen Verwandten brauchen Zeit, sie reifen
     wie Kumys, man kann ihre Entwicklung nicht beschleunigen, und Dolgorma musste selbst lernen, wie sie es anpackte.
  


  
    Ich war schrecklich neugierig gewesen auf Ojuna. Batdschar kannte ich nur als Säugling und die Mädchen überhaupt nicht.
  


  
    Najma war gealtert, seine Schultern hingen herunter, und er redete mehr mit den Tieren als mit den Menschen, im Ger war von seinem Platz her nur lautes Schmatzen zu hören oder das leise Rascheln vom Zerreiben des Tabaks, wenn er sich eine Zigarette drehte. Ojuna hatte ihre Pflichten als Frau bestens im Griff, und daher bedurfte es keiner männlichen Ermahnungen.
  


  
    Ojuna ist von uns dreien wohl am meisten Mama nachgeraten. Wenigstens bezüglich des Ger. Ich musste immer alle Deckel abheben, bevor ich wusste, in welchem Topf Wasser, in welchem Milch, wo das restliche Fleisch und welche Pfanne gewaschen und leer war. Das machte ich sogar bei mir daheim so, aber Ojuna hätte den ganzen Tag mit einem Tuch vor den Augen herumspazieren können und trotzdem wäre auch nicht der kleinste Tropfen Suppe herausgespritzt, und sämtliche Arbeiten wären ihr immer noch schneller von der Hand gegangen als mir. Sogar Zula und Tsetsegma schaffte sie dabei noch zu beaufsichtigen. Batdschar wurde morgens immer von Najma mitgenommen.
  


  
    Ojuna war kurz gesagt eine Frau, die man mit der Laterne suchen musste, und sie wusste das. Nur reden konnte man mit ihr nicht.
  


  
    Ich lachte vor ihr lieber nicht, weil sie mich einmal angefahren hatte, sie ließe sich eine derartige Beleidigung nicht gefallen, keiner wolle mich hier halten, und sollte ich mir einbilden,
     sie beneide mich, weil ich aus der Stadt sei, solle ich mich bloß nicht täuschen, weil sie mit mir nur ganz ordinäres Mitleid habe.
  


  
    Ich ließ sie schreien, und am nächsten Tag war alles wieder gut. Bloß waren die Dinge, über die wir uns unterhielten, von dem Moment an wieder weniger geworden. Aber zwischen Najma und ihr lief es gut. Ariuna, Najmas Mutter, hatte das gleich gewusst. Die zwei konnte nichts auseinanderbringen. Manchmal zeterte Ojuna, und es gab Tage, an denen Najma kein Wort sprach, dann wiederum fasste er sie neben dem Ofen um die Taille, Ojuna wetterte eine Weile, er würde sie aufhalten, senkte aber schließlich den Kopf auf die Brust und ließ den Kochlöffel in den Nudeln stecken wie eine Uurga oder drückte ihren Po an seine Beine, rührte dabei weiter um, als wäre nichts, und ein Lächeln wie von einem Kind, das man kitzelt, lag auf ihrem Gesicht.
  


  
    Mama war genauso wie früher, bloß mehr auf Papa bedacht. Sie lebten nurmehr zu zweit in ihrem Ger, und wenn etwas Gröberes anstand, kam Ojuna, um zu helfen. Trotz ihrer angegriffenen Gesundheit vertrug Mama aber allzu großen Beistand nicht, geschweige denn, sich von der jüngsten Tochter in ihre Angelegenheiten dreinreden zu lassen. Das ließ sie bis ans Ende ihrer Tage nicht zu.
  


  
    Bevor Dolgorma und ich nach diesem ersten Sommer abreisten, gelang es uns noch, Ariuna und Tsoboo sowie Majdar und Munchtsetseg zu sehen, die zu Besuch gekommen waren. Es wurde im Eltern-Ger getrunken, weil Papa das ganze Jahr über keine Gesellschaft hatte, und Mama schenkte stolz die Schalen ein. Alle erkundigten sich bei mir nach dem Leben in der Stadt, Tsoboo sagte, im nächsten Jahr würden sie mir sicher bereits nachziehen. Ariuna lachte sich tot hinter vorgehaltener
     Hand, Najma schwieg und schüttete eine Schale nach der anderen in sich hinein.
  


  
    Wir tranken alle auf ihre geplante Übersiedelung, und dabei wandte sich mein Schwager mir zu und flüsterte mir ins Ohr, er würde Ojuna gegen nichts tauschen.
  


  
    Dann wankte er hinaus, und man hörte die Hunde, wie sie sich um sein Erbrochenes rauften.
  


  
    In den folgenden Jahren schickte ich Dolgorma meist allein aufs Land. Sie war davon keineswegs begeistert, doch hatte es während meiner Jugend auch eine Menge Sachen gegeben, die einfach so waren, wie sie eben waren, und niemand hatte mich gefragt. So muss es sein. Ferien in glühend heißen Straßen, das ist nichts. Statt vor dem Plattenbau herumzulungern, soll sie lieber in den Roten Bergen helfen. Ihren Teil denken konnte sie sich, aber ich bekam sie immer irgendwie weg.
  


  
    Ich wurde sie gerne für ein paar Wochen los. Wenn sie weg war, besuchte mich fast täglich Nara. Wir bunkerten uns in der Küche ein, wo man vor Zigarettenrauch kaum atmen konnte, unterhielten uns über Männer, über die nackten Schenkel krochen uns unablässig Fliegen. Genau das, wovor ich Dolgorma bewahren wollte. Altweibergespräche.
  


  
    Ich konnte mich in keiner Weise beschweren, ich fühlte mich, so wie es war, zufrieden, aber Nara war das Glück nicht besonders hold. Sie sah immer noch gut aus, aber nur für eine Vierzigjährige. Sobald wir auf der Straße neben jungen Mädchen gingen, war augenblicklich offenkundig, dass es mit ihrer Schönheit nicht weit her war.
  


  
    Ich suchte niemanden mehr. Najramdal, der Nachbar aus dem ersten Stock, zu dem ich Dolgorma manchmal gebracht hatte, als sie noch nicht den Chuuchdijn Tsetserleg besuchte, war der Mann, der zu der Zeit schon etliche Jahre zu mir kam. 
     Wir tranken zusammen eine Schale Tee, war die Klospülung kaputt, hatte ich jemanden, den ich holen konnte, und wenn er zu seinen Verwandten aufs Land fuhr, gab er mir seine Schlüssel und brachte immer ein paar Flaschen Kumys mit. Das genügte mir, um mich gut zu fühlen, und mehr brauchte ich nicht.
  


  
    Aber Nara hatte nicht einmal das, überdies besaß sie keine Dolgorma, und in den Roten Bergen hatte sie sich schon so lange nicht gezeigt, dass die Erwähnung ihres Namens dort eine Weile verlegener Stille nach sich zog.
  


  
    Nara konnte mit Männern nicht umgehen. Sie schleppte sie gleich mit heim und wunderte sich dann, dass sie am nächsten Morgen in aller Frühe verschwanden und sich nicht mehr blicken ließen. Wenn sie sich zufällig nicht abschrecken ließen, strapazierte sie sie derart, dass sie binnen eines Monats hastig das Weite suchten. Nara bot für das geringste Anzeichen eines flüchtigen Interesses immer gleich alles an. Sie steckte einem anderen ihr Herz zu wie Münzen, und war er nicht interessiert, hielt sie es für hilfreich, die Beine zu spreizen. Damit verbockte sie stets alles endgültig. Sie war unbelehrbar. Sie war ein billiges Frauenzimmer, eine andere Taktik kannte sie nicht. Meine Lieblingsschwester ist sie aber immer noch. Daran ändert das alles nichts.
  


  
    Ich sagte ihr unablässig, du musst deinen Wert kennen, doch kannte sie ihn vielleicht besser als ich. Einzig das kann die Erklärung dafür sein, dass sie, eine teure Zigarette in der zitternden Hand, immer wieder und wieder kam, um sich ein weiteres Mal haargenau die gleiche Geschichte von der Seele zu reden. Als Antwort auf meine Erklärungen klapperte sie mit den langen Wimpern, unter denen hervor zwei erschrockene, in Tränen schwimmende Augen in die Welt guckten, 
     und ich wusste, sie würde einzig mein Streicheln verstehen. Ein Ende war nicht in Sicht.
  


  
    Dolgorma kehrte meist früher aus den Ferien nach Hause zurück. Oft überredete sie im Zentrum jemanden, sie zu fahren, und wie es nur irgendwie ging, war sie wieder in der Stadt. Ich war froh, dass sie auf dem Land etwas lernte, und bildete mir glücklich ein, sie würde dort vielleicht jemanden finden und diese Fertigkeiten kämen ihr dann gelegen, aber Dolgorma war ein Dickschädel.
  


  
    Papa hatte Recht, eine alleinstehende Frau wird einem Kind nicht Herr, und ich war es schon müde, in einem fort dasselbe zu wiederholen. Sie hatte immer gleich ein kränkendes Wort bei der Hand, besonders was ihre Großmutter und Ojuna betraf. Wenn sie wenigstens mehr erlebt hätte, wenn sie nicht so dumm gewesen wäre. Aber sie war sich immer in allem sicher. Manchmal hätte ich ihr am liebsten eine geklebt.
  


  
    Einmal tat ich es fast. Ich war betrunken, und es sollte schlecht ausgehen. Es hing mit ihrem Alter zusammen. Auch ich war in der Jugend heißblütig gewesen, aber nie so vermessen. Mama hätte mir mitten ins Gesicht geschlagen. Ich schlug Dolgorma nicht.
  


  
    Ich war also betrunken und faselte Blödsinn, anstatt abzuschließen und den Schlüssel aus dem Fenster zu werfen. Dolgorma war gerade sechzehn geworden und knallte die Tür hinter sich zu.
  


  
    Ich glaubte, es ließe sich alles bereden, wenigstens zwischen uns, schließlich war sie nicht gerade dumm. Sie war die Beste in der Schule, und ich dachte, sie sei nicht mehr ganz ein Kind. Ihr musste doch klar sein, dass das alles hauptsächlich ihretwegen so war, dass ich ihr nie etwas Böses zugefügt, mich immer bemüht hatte, und auch Najramdal hatte gesagt, wie 
     phantastisch ich mit ihr umginge, und auch andere behaupteten, sie sähe aus wie aus dem Ei gepellt, und dann das. Ich hatte mir nichts vorzuwerfen, nicht nach all den Jahren. Wenn sie mir wenigstens eine Gelegenheit gegeben hätte, sie aber legte sich sofort alles in ihrem Kopf nach ihrer Sicht zurecht, und ich konnte ihr dann das Blaue vom Himmel herunter versprechen, und es war doch sinnlos, sie hörte mich nicht an, diese kleine Göre erlaubte sich, über mich ein Urteil zu fällen oder was. Diese Kleine, die noch keinen einzigen Tugrik heimgebracht hatte und sich schon aufplusterte, diese Kleine mit ihren feinen Damenhändchen, die noch keine Bekanntschaft damit geschlossen hatten, was es heißt, wenn eine Frau sich an die letzte Gelegenheit klammert und ein schweres Tor ihr die Finger zerschmettert, wenn sie die letzte Möglichkeit hat und jede Entscheidung die schlimmste von allen ist, die sie je getroffen hat, wenn es hier so schlecht ist wie dort, aber es sonst einfach nichts anderes gibt, dieses Mädchen wusste von alldem noch nichts und unterstand sich trotzdem, mir zu sagen, was gut ist und was nicht. Wie hätte dieses kleine Mädchen wissen können, dass ich an dem, was sich in ihrem Kopf im Handumdrehen fügte, was wie ein Kinderpuzzle aussah, jahrelang hatte herumtüfteln müssen, und dazu noch sie brauchte, um es endgültig zu kapieren. Ich hatte nächtelang alles abgewogen, hatte damals schon nachgedacht, als sie noch nicht wusste, dass sie ausgerechnet aus meinem Schoß wiedergeboren würde, hatte damals schon gegrübelt und auch nachher, mit einem Bauch wie ein Fass, als Liegen nur auf dem Rücken möglich war und dieses kleine Mädchen in meinem Inneren ausschlug, als wollte sie sagen: Nun mach schon und warte nicht einen weiteren Morgen ab, weil es nie so unerträglich sein wird, als dass du es nicht wieder aufschieben
     könntest. Und dann die ganzen folgenden Jahre. In meinen Eingeweiden wälzte sich eine Kugel, schwer wie meine unabwendbare Entscheidung, hin und her, und genau darum ging es. Ich konnte mich nicht aufschwingen, ich wollte nicht neuerlich in Unsicherheit leben, und eine andere Arbeit als die mit den Männern hatte ich nicht, und ich werde nicht sagen, dass es schlimm war, die Menschen tun weit schlimmere Dinge, und kaum jemand hat sich so abgemüht wie ich. Wegen nichts. Eines Mädchens wegen, das dachte, sie mit ihren sechzehn Jahren könne mir etwas erklären.
  


  
    Anfangs sagte ich mir, das wäre so was Heißblütiges, was bis zum Morgen wieder verraucht wäre, und am nächsten Tag hätte ich sie wieder zurück. Aber sie kam auch am dritten Tag nicht und auch nicht am vierten.
  


  
    Nara sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, mich regte ihre Ruhe aber nur auf. Ich brauchte eine andere Art Trost, ich wollte hören, dass ich nichts dafür konnte, aber was wäre eine derartige Versicherung von einem Puffmädchen schon wert. Was hätte sie schon sagen können. In ihren Kopf passte nichts als Männer, und etwas anderes zu diskutieren, hätte sie überfordert.
  


  
    Ich erzählte ihr, wir hätten uns gestritten, weil Dolgorma erklärt hatte, niemand würde sie je mehr in die Roten Berge kriegen.
  


  
    Naras Gesicht verzog sich, ihr Lachen war von Raucherhusten begleitet. Das war was für sie. Ich ertrug anschließend eine Stunde lang den Wasserfall von Naras gut gemeinten Ratschlägen, ich solle Verständnis haben für meine Kleine und mir an Dolgormas Stelle mich selbst vorstellen.
  


  
    Ich war außer mir, ich hatte Nara nicht derart belügen wollen.
  


  
    Dolgorma blieb fast ein Jahr lang fort. Während dieser Zeit wurde eine alte Frau aus mir. Hatte ich vorher das Gefühl gehabt, kaum jemand würde sich mehr nach mir umdrehen, war ich mir jetzt sicher, der Betreffende würde lieber die Asphaltplatten zählen, auf die er seine Füße setzte, als auch nur einen flüchtigen Blick auf mein gelbes hängendes Gesicht zu werfen.
  


  
    Ich fragte bei allen Bekannten nach und bei jenen von ihren, die ich kannte, aber alle schüttelten nur die Köpfe und wollten von ihren eigenen Problemen reden.
  


  
    Die Stadt wurde aschgrau, meine Welt war verheert und mein Herz niedergetrampelt wie die von den Abdrücken Tausender Hufe einer scheuenden Herde gezeichnete Steppe. Ich saß in einer wattierten Jacke auf dem Balkon. Unten rangelten die Buben herum, in unserem Block waren ein paar neue Babys dazugekommen, und niemand hatte eine Ahnung davon, dass jeder neue blasse Sonnenaufgang der letzte sein konnte, weil ich mir wünschte, es wäre so, und auch darum betete.
  


  
    Ich ging in den Süm und klebte jede Woche einen neuen Zettel mit meiner Bitte auf die Walzen, weil die Hände derer, die die Mühlchen drehten, nach sieben Tagen die Schrift verwischt und mein Gebet auf ihren Handflächen in Gers und in Hochhäuser getragen hatten, wo Männer mit Schnapsflaschen auf den Gängen herumhockten und andere in ihren Wohnungen den Enkeln den Rotz abwischten, und irgendwo zwischen ihnen musste meine Dolgorma sein, doch sagte es mir keiner von ihnen, und dabei hatte ich mit einigen nach ein paar Monaten schon Bekanntschaft geschlossen.
  


  
    Wir nickten einander bei den Gebetsmühlen zu, und ich war froh, dass auch andere zu trauern hatten und wie ich Zettel aufklebten. Frauen beteten um die Rückkehr ihrer Männer, 
     darum, dass Burchan die Hand über ihre Söhne hielte, auch um Geld baten sie, und die Gebetsmühlen drehten sich auch unter den Händen all jener, die in den Süm gekommen waren, um ihrer Pflicht Genüge zu tun, weil von Zeit zu Zeit eine geheiligte Stätte zu ehren sich für jeden gehört. Es war schon kalt, daheim wärmte ich mir dann im heißen Wasser die Hände auf, und es ging mir gleich etwas besser, weil ich nie an Gebete zu glauben aufgehört hatte, wiewohl ich, kaum dass es mir gut geht, Burchan sofort aus meinen Gedanken streiche.
  


  
    Aber in diesem unglücklichen Jahr gehörten ihm meine flehentlichen Gedanken von früh bis spät. Gut ging es mir damals nämlich nie.
  


  
    Ich suchte häufig Najramdal ein Stockwerk tiefer zu einem Plausch auf, und das waren die einzigen Momente, wo es halbwegs erträglich war. Über Dolgorma sprachen wir nicht. Ich wusste, was er von der Sache hielt. Dass junge Mädchen oft widerspenstig sind und sich nicht zu benehmen wissen, sie sich aber früher oder später anders besinnen, und meinem Spatz gab er höchstens ein paar Wochen. Dass sie im Grund ein braves Mädchen war, wussten wir beide, und mit der Zeit musste sie doch Sehnsucht nach ihrer Mama bekommen.
  


  
    Najramdal nahm meine Hand, und so saßen wir bei ihm, hielten einander, tranken Tee und schauten jeden Monat mehrere Abende lang fern. Wenn Najramdal meine Hand in der seinen hielt, ließ sich die Trauer ertragen. Er hätte die Hand einer jüngeren Frau in seinen Händen halten können, er war ein gut erhaltener Mann, auch seine Wohnung war gut in Schuss, aber er nahm meine Hand, und ich spürte, dass es nicht aus Mitleid war.
  


  
    Nach einigen Monaten fiel mir das erste Mal ein, es würde möglicherweise nie mehr anders werden. Die Farben nie 
     mehr in die Blumen zurückkehren, auch warme Sonnentage frostig sein und ich ewig ihre Strahlen verfluchen, weil sie sie berührten und mir das nicht möglich wäre. Dass Dolgorma etwas zugestoßen war, dachte ich nicht.
  


  
    So was hätte mir doch nicht passieren können. Ich hatte schon genug mitgemacht. Wenn sie zurückkommt, wird sie eine Abreibung kriegen. So ging das in mir auf und ab.
  


  
    Später hörte es auf. Hauptsache, sie wäre da.
  


  
    Und so begann ich ab dem fünften Monat, in dem sie weg war, täglich Gebete zu kleben.
  

  
  
  


  
    · 2 ·
  


  
    DIESE GESCHICHTE HÖRTE ich oft. Mutter hat sie mir viele Male erzählt.
  


  
    Abends, wenn ich nicht einschlafen konnte, setzte sie sich neben das Kinderbett und drückte ihre Stirn an meine. Ihre Hände waren kühl. Sie legte mir zart ihre Finger auf den Mund, damit ich zu feilschen aufhörte, sie müsse ganz einfach gehen, sollte ich aber aufhören, lästig zu sein, würde sie sie mir wieder einmal erzählen.
  


  
    Es gab zahllose dieser Abende. Sie verliefen fast jedes Mal gleich. Ich wollte nie, dass Mutter wegging, alleine zu schlafen ist das Schlimmste, und ich wusste, Mütter sollten ihre Kinder nicht so behandeln, und sie musste es ebenfalls wissen. Aber es war eben so bei uns. Und daher musste sie mir vor dem Fortgehen wenigstens etwas erzählen.
  


  
    An viele Dinge, von denen sie überzeugt ist, glaube ich nicht. Zwar thront bei uns daheim wie bei den meisten anderen auf dem Ziertischchen neben dem Fernseher ein Burchan, doch ich weiß, dass diese Dinge auf mein Leben keinen wesentlichen Einfluss haben. Hexerei und Zauberei gibt’s einfach nicht. Die Schamanen sind tot. Nur bei Urgroßmutter ist es anders. Darin bestand ja Mutters allabendliche Gutenachtgeschichte zum Abschied. Doch ist Urgroßmutter darin nicht die Hauptsache.
  


  
    Die Hauptsache bin ich, ist mein Name. Wie könnte ich einschlafen, würde ich mir das nicht in einem fort wiederholen?
  


  
    Urgroßmutter war in der ganzen Gegend bekannt. Sie konnte durch Berühren Todkranke heilen, und ein einziger Blick von ihr reichte, dass Verwundete zu bluten aufhörten. Ihre Ratschläge wurden mit den feinsten Kaschmirstoffen aufgewogen, und wer sie zur Hilfe holte, hieß sie schon vor der Türschwelle willkommen und bezeugte ihr Ehre, so wie alte Leute sich vor gemalten Tempelfiguren verbeugen. Wenn sich Urgroßmutter näherte, verfärbte sich der Himmel angeblich purpurrot, ihrer Ankunft gingen rollende Donner voraus, und Blitze, goldenen zackigen Messern gleich, zerschnitten den Himmel und schnellten zur Erde hinab. Traf ein Blitz das Ger, bedeutete das, dass nicht einmal mehr Urgroßmutter helfen konnte. Das kam allerdings nicht so häufig vor, und daher achteten alle Urgroßmutter.
  


  
    Urgroßmutter kannte sich bei allen körperlichen und seelischen Krankheiten aus. Von randvollen Eimern und schweren Töpfen verkrümmte Rücken befreite sie gleichermaßen von Schmerzen wie unglücklich Verliebte. Sie heilte schwere Krankheiten Erwachsener und auch zerschlagene Knie von Kindern, die vom Pferd gefallen waren.
  


  
    Wenn Urgroßmutter stand, sprach sie auch mit den größten Pferden von Aug zu Aug. So groß war sie.
  


  
    Sobald Mama zu dieser Stelle kam, stellte ich stets eine Frage. Ich konnte nie begreifen, warum sie von Urgroßmutter nie die Tiersprache gelernt hatte. Mama sagte immer, die Tiersprache sei sehr schwer und Urgroßmutter wäre auch gestorben, ehe die Rede auf diese Art Unterricht kam.
  


  
    Es war keine Zeit dazu. Kranke gab es immer und wird es immer geben. Wie ein Reiskorn in einer Essschale, wie einen 
     Floh in einem schäbigen Wolfspelz, pflegte Mama von Sachen zu sagen, die es in großen Mengen gab. Wie blaue Flecken auf den Körpern von Ulan Bators Vagabunden, wie Spucknäpfe an einer einzigen Ecke dieser lausigen Stadt, sagte sie. Ich habe noch nie einen Wolf gesehen. Möglicherweise hat er auch gar keine Flöhe. Aber darauf kommt es nicht an.
  


  
    Urgroßmutter war ein Mensch, dem nichts verborgen blieb. Flunkerte jemand, merkte sie es. Wenn jemand sie belog, sprossen auf seinem Körper am nächsten Tag rote Flecken, und er kratzte sich die ganze Nacht, und niemand konnte ihn von diesem Jucken befreien.
  


  
    Als Urgroßmutter noch lebte, waren in der ganzen Umgebung die Lügner an den blutigen Fingern zu erkennen, sie hatten blutige Nagelränder.
  


  
    Nur Urgroßmutter konnte Abhilfe schaffen. Solche Leute sagten nie wieder ein falsches Wort, wenigstens vor Urgroßmutter nicht.
  


  
    Auch Mutters Ger zitterte manchmal vor ihr. Mama musste ihr aufs Wort gehorchen, aufpassen, dass ihr niemand die Kräuter abriss, die sie züchtete, und wenn Urgroßmutter etwas befahl, machten es alle zu ihrem eigenen Wohl. Urgroßmutter wusste immer, was sie sagte, und wenn sie sprach, war es, als würden die Metzger Fleisch hacken. Jeder Hieb saß. Was sie sagte, geschah.
  


  
    Das galt auch für ihren Tod. Als sie alt wurde, beschloss sie fortzugehen. Sie schickte alle Mitglieder der Familie weg, und als sie zurückkehrten, lag sie schon darauf vorbereitet vor dem Ger.
  


  
    Sie hatte einen silbrig durchwirkten Deel an, den Kopf nach Osten gekehrt, und sang bis zum letzten Atemzug. Als ihr langsam der Atem ausging, wurden die Worte leiser und 
     leiser, bis sie mit dem Rauschen des Regens verflossen, der gnädig in dichten Schnüren herabrieselte, um Urgroßmutters letzte Stunde in Würde zu hüllen, wie Mama sagte. In das Ger hineingenommen werden wollte sie nicht.
  


  
    Am Morgen fanden sie ihren kalten Körper im regennassen Deel weit weg in der Steppe. Ihr Gesicht war von einem feierlichen Lächeln überzogen. Die Farben, mit denen sie sich vorher Stirn und Wangen bemalt hatte, waren zu einem sonderbaren verwischten Muster zerflossen.
  


  
    Die ganze Umgebung lief zusammen, um zu enträtseln, was die Farbflecken bedeuteten, und man las aus ihnen Glück und Verderben der nächsten Jahre heraus. Das größte Wort führten klarerweise die Erwachsenen aus Mutters Familie. Mein Großvater und Oma. Neben ihnen drückten sich die Kinder aneinander. Mama mit Tante Nara und die selige Tante Magi mit Tante Ojuna im Arm, die damals noch keine zwei Jahre alt war. Jemand sah in Urgroßmutters totem Antlitz zornige Wolken und prophezeite der Region schlimme Ereignisse. Andere erinnerten die hellen Flecken an fette Herden scheckiger Kühe, und sie tippten auf einen milden Winter und einen langen sonnenreichen Sommer. Es gab auch genügend Leute, die in den Flecken ein riesiges Jurtenlager erkannten, wie das hier in der Hauptstadt, und sie sagten voraus, die Fleischpreise beim Viehaufkauf würden steigen, irgendein einflussreicher Funktionär aus der Stadt Mutters Somon besuchen oder das Somonzentrum sich unverhofft ausweiten und unser Landkreis ungewöhnlich wichtig werden.
  


  
    Für Mama ziemte es sich nicht, zu sprechen, und so stand sie nur still zwischen Omas Knien. Sie erzählte, Urgroßmutters Gesicht habe ständig die Farbe gewechselt, sich vergrößert und wieder verkleinert.
  


  
    Bis Mama es plötzlich nicht mehr aushielt und aus heiterem Himmel schrie, eine Mücke, seht, eine riesige Mücke!
  


  
    Die anderen verstummten, und die formlosen Flecken fügten sich plötzlich für alle zu Flügeln, zwischen denen man den dunklen Klotz eines Mückenkörpers erahnen konnte. Mama hatte als Erste gesehen, was die anderen erst dann wahrnahmen, nachdem sie es gesagt hatte.
  


  
    Im nächsten Sommer wurde Mamas Region von einer Katastrophe heimgesucht. Die Menschen bekamen Schwellungen, und abends das Ger zu verlassen war unmöglich. Einige Kinder starben an der Mückenkrankheit und die restlichen sahen nichts mehr, so verschwollen waren sie, und die Erwachsenen gleichfalls. So etwas hatte Mamas Gegend noch nicht erlebt. Die Tiere schleuderten den ganzen Tag die Schwänze hin und her, die Kühe stießen einander mit den Hörnern.
  


  
    Einen ganzen Monat lang plagten Mückenschwärme Mamas Aimak. Viele Menschen starben damals am Fieber, bei anderen nisteten sich in den aufgekratzten Wunden kleine stinkende Käfer ein. Mama hatte Recht gehabt.
  


  
    Großvater, Urgroßmutters Sohn und Mutters Vater, gab zu bedenken, das käme nicht von ungefähr. Allen war klar, dass Urgroßmutter von sich hören ließ. Durch Mamas Vermittlung und durch niemand anderen. Mama verfügte sonst zwar nicht über besondere Fähigkeiten, hätte jemand sie damals aber ernst genommen, hätte es für die Gegend nicht so schlecht ausgehen müssen.
  


  
    Schließlich fiel eine Entscheidung. Mamas erstes Mädchen würde Urgroßmutters Namen erhalten. Sicherheitshalber. Und wegen des großen und ewigen Ruhms von Dolgorma, der tollsten Frau des Baschkgansker Somonkreises.
  


  
    Diesen Satz sagte Mama immer vollkommen gleich, und wenn sie manchmal irgendein Wort ausließ, schrie ich auf. Um einschlafen zu können, musste ich diesen Baschkgansker Somonkreis zu hören bekommen. Ich hatte keine Ahnung, was der Baschkgansker Somonkreis war, doch klang es überwältigend. Ich ahnte nicht, dass von der Gegend die Rede war, in die ich jeden Sommer zwei Monate lang zu Großvater und Oma fahren würde.
  


  
    Diese Ferien konnte ich nicht leiden, die Geschichte jedoch wollte ich von allen am häufigsten hören.
  


  
    Ich hatte dann das Gefühl, auch irgendwie wichtig zu sein. Ich fühlte es. Obwohl Mama jeden Abend wegging und ich, wenn ich nachts aufwachte, mit meinen kalten Füßen nicht wie andere Kinder zu ihrer Mutter unter ihre Decke schlüpfen konnte, und während ich sie mit den Händen rieb, merkwürdige Geräusche in meinem Kopf dröhnten und schwarzer Schlamm durch die Abgründe in den Wänden drang. Beruhigen konnte mich nur das ruhige Brummen eines Autos, das da und dort an unserem Plattenbau vorüberfuhr. Dort draußen war meine vertraute Stadt voller freundschaftlicher Töne und friedlicher Lichter, und außerdem trieb sich dort irgendwo auch Mama herum. Die Wohnung war erfüllt von gespenstischem Krachen, deshalb stellte ich mir, wenn ich - jetzt schon ohne Mama und voller Angst - wieder einschlief, immer vor, wie ich Berke aus unserem Kindergarten einen schrecklichen Juckreiz verpasste.
  


  
    Wir wussten alle, dass Berke ständig etwas erfand, über ihre Familie und einen großen Bruder, den sie nicht hatte, und ich träumte davon, wie sie vor lauter Brennen auf dem ganzen Körper nicht einmal sitzen konnte. Sogar im Gesicht hatte sie abstoßende rote Flecken, und ihre Hände waren in jenem 
     Halbschlaf blutig, wie in Ketchup getaucht. Das beglückte mich.
  


  
    Ich fühlte mich stark, weil Dolgorma die tollste Frau des Baschkgansker Somonkreises gewesen und mir die Ehre zuteil geworden war, nach ihr benannt zu werden.
  


  
    

  


  
    Mama und ich führten ein gutes Leben. Wir hatten eine Wohnung in der Stadt und mussten nie bei Verwandten auf dem Land um Fleisch und Milch betteln wie die meisten meiner Mitschüler. Im Winter ging ich in den Pausen zwischen dem Unterricht zu Inche. Sie wohnte gleich neben der Schule, und den Weg nach Hause und zurück nur deswegen zu frieren, um daheim für lächerliche zwanzig Minuten die Füße unter den Heißwasserhahn zu halten, hatte ich keine Lust. Bei ihnen sah ich, wie unglaublich gut es mir und Mama ging.
  


  
    Mama kaufte immer das beste Kuhfleisch und dazu Erbsenkonserven, eingelegtes Gemüse in Gläsern, auch Mayonnaise in großen gelben Beuteln zu drei Stück, zarte zerbrechliche Nussplätzchen und langes luftiges Baguettebrot. Nicht die schweren bitteren Brotlaibe, wie sie sie bei Inche hatten.
  


  
    Aber sogar die hatten sie nur manchmal.
  


  
    Bei Inche ging man immer auf den Balkon, und dort stand zwischen kleinen Kisten verkeilt eine gefrorene Ziege. Von ihr schnitt uns Inches Mama jeden Tag ein Stück ab und schüttete aus einem großen groben Sack zwei Handvoll billige Nudeln in einen Topf. Das war alles. Dann bekamen wir bei ihr noch ein verklebtes Bonbon mit Papierfusseln darauf, das musste anscheinend so sein.
  


  
    Inche fand das nicht seltsam, ich aber schon.
  


  
    Mama schickte ihnen durch mich ab und zu Schokolade, damit ich nicht als Schmarotzerin dastünde, als ich aber auch 
     unsere Birnenkompottkonserven und irgendwelche Gewürze zu Inche mitnehmen wollte, erlaubte sie es nicht. Dass sie sich angeblich was denken würden und so arme Schlucker auch wieder nicht wären. Dass Inche so was wahrscheinlich nicht eingefallen wäre, stimmt. Besser ist es mir aber immer gegangen.
  


  
    Ich war wie in fremden, nichtmongolischen Filmen gekleidet und Mama auch. Mama trug glatte Strümpfe und feine Blusen, um die sie alle Frauen beneiden konnten. Noch besser gekleidet aber war Tante Nara. Ich glaube, dass es für Mama nie einen ihr näheren Menschen als sie gab.
  


  
    Manchmal, wenn ich von der Schule kam, saßen Mama und sie bei uns in der Küche und waren in Gespräche vertieft. Ich hatte schon bei der Eingangstür Naras teuren Tabak gerochen. Sie rauchte lange dünne Zigaretten, die ich in unseren Kiosken nie sah. Die Finger waren davon überhaupt nicht gelb verfärbt, und gleich aus dem Vorzimmer rief sie durch den Nebel aus Rauch meinen Namen, und ich stürzte zu ihr, um mich auf ihren Schoß zu setzen. Sie hatte große Brüste, größere und auch viel weißere als Mama. Sie duftete nach Zigaretten, einem schweren süßen Parfum und manchmal nach Alkohol. Sie trug eine Brosche, zwei Ringe und hatte hohe Bleistiftstöckel. Sie war eine Dame. Wenn sie ihre Locken herumschleuderte, begann das ganze Zimmer nach fremdländischen Blumen zu riechen. Nur eine etwas sehr derbe Stimme hatte sie. Sie erinnerte an die vom Anpreisen der Waren grob gewordenen Stimmen der Weiber vom Markt.
  


  
    Zum Markt kam ich mit Mama nicht. Nur, wenn ich mit einer Freundin einkaufen ging. Auf dem Markt haben sie nur das Billigste und Schlechteste. In den Geschäften dagegen haben die Verkäuferinnen hübsche Kleider an, es ist dort 
     warm, und man streitet nicht über die Preise. Mama kaufte mir immer, was ich wollte, und sich selbst auch. Daher kam es mir merkwürdig vor, wenn ich sie mitunter zusammengerollt auf der Couch fand oder im Badezimmer eingesperrt, und wenn sie herauskam, hatte sie rote verweinte Augen. Ich glaubte damals, wir hätten alles, was wir wollten. Aber auch mich überkam es manchmal. Auch ich war manchmal niedergeschlagen.
  


  
    Dass Mama ständig wegging, hatte ich bald als anrüchig zu empfinden begonnen. Schon im Chuuchdiin Tsetserleg hatte ich von den anderen Kindern erfahren, dass ihre Mütter in der Nacht nicht arbeiteten. Keine einzige. Nur meine.
  


  
    Mama machte mit meinen Fragen kurzen Prozess. Für solche Sachen wäre ich noch zu klein, sagte sie immer.
  


  
    Als ich schon größer war, kanzelte sie mich ab, das ginge mich nichts an und ich solle mir doch ansehen, wie meine Freundinnen ewig hungrige Augen hätten und ihre Schuhe von den älteren Geschwistern erbten.
  


  
    Mutter ging jahrelang nachts weg.
  


  
    Das gedämpfte Zuschnappen der Tür, mit dem für mich die Nacht begann, kannte ich.
  


  
    Mama tastete im dunklen Vorzimmer nach den Schuhen, ich sank langsam in den Schlaf, und dieses Klappen war Mamas letzter Abschiedsgruß.
  


  
    Blieb Mama manchmal über Nacht daheim, konnte ich nicht einschlafen. Mama lachte dann, sie ginge lieber, damit ich endlich wegtauchte, und ich schickte sie lachend fort.
  


  
    Da war ich schon größer.
  


  
    Vergessen habe ich es ihr aber trotzdem nie. Ich lernte nicht, alleine zu sein.
  


  
    Manchmal erzählte mir Mama von ihren Schwestern, als 
     sie alle Kinder waren. Sie sagte, ich hätte keinen Begriff, was es hieße, einen kleinen Fratz am Hals zu haben. Dass ich nicht wüsste, wie Windeln stinken, wie fortwährendes Kindergeplapper einem mit Tausenden Hämmern in den Schläfen pocht und wie unendlich weit es von der Tür zum Fenster wäre, wenn ein dummes Kleinkind auf dem Fensterbrett spielt. Bogi schleppte ständig ihren jüngeren Bruder mit. Wir waren Freundinnen, und daher wusste ich, wie es war, wenn ein Kind ständig mit der Hand wohin greift und nicht weiß, dass ein Topf mit heißem Wasser den Tod bedeutet. Das merkte sich Bogis Bruder erst, als er einen zu sich herunterzog und fast starb. Wir hatten ihn in der Küche eingeschlossen, weil er keine Ruhe gab, und Bogis Mama sagte mir später, ich solle sie nicht mehr besuchen, weil Bogi dann auf den kleinen Dargal nicht achtgibt. Das stimmte, ich wollte aber trotzdem Geschwister haben. Eigene. Die nur mir und Mama gehörten. Und erst Mamas Antwort, für ein Baby wären zwei nötig, war es, die mich auf die Idee brachte, danach zu forschen, wie sich das eigentlich mit mir verhielt.
  


  
    Was Frauen mit Männern nachts machen, hatte ich bei Inche erfahren. Ich schlief bei ihr, wenn Mama etwas zu erledigen hatte oder irgendwohin fuhr.
  


  
    Einmal weckte mich Inche in der Nacht, zog einen alten Topf unter dem Bett hervor, und wir lauschten. Ich sah nichts, aber Inche zeigte mir zu diesen Geräuschen irgendwelche Abbildungen, die ihr älterer Bruder unter dem Bett hatte, und es war klar. Unvorstellbar und scheußlich, aber den Bildern nach klar.
  


  
    Ich kannte das halbwegs schon von früher vom Land, so eindeutig war es für mich aber nicht gewesen.
  


  
    Dieses nächtliche Deckenruckeln auf den Betten der Erwachsenen
     verschmolz für mich mit vielen weiteren seltsamen und abstoßenden Dingen, von denen es auf dem Land mehr als genug gab.
  


  
    Tatsache ist, dass ich eigentlich ziemlich lange keine Ahnung hatte, dass jemand anderer außer Mama und Nara zu unserer Familie gehörte.
  


  
    

  


  
    Der Baschkgansker Somon, diese am Staub erstickende Misere, entfaltete sich wie ein von Zigarettenkippen versengtes löchriges Tischtuch erst kurz vor meinem siebten Geburtstag vor mir.
  


  
    Oma Alta, Großvater Tuuleg, außerdem Tante Ojuna, Onkel Najma und ihre drei Kinder. Winzige und immer kleiner werdende schemenhafte Gestalten, denen ich als Kind vom Jeep aus zulächelte, wenn ich von ihnen nach den Ferien in die Hauptstadt zurückkehrte. In der Stadt kann der Häuser wegen niemand so schrecklich klein, fern und trotzdem sichtbar sein, wie es die Leute auf dem Land sein können.
  


  
    Sie hätten meine neuen Verwandten werden sollen. Irgendwie ging das aber nicht.
  


  
    Dieses Gefühl hatte ich immer, wenn ich von Ojunas Ger in die Stadt abreiste und sie brav vor dem Ger standen, bis unser Jeep hinter den nächsten Wüstenbuckel geschwommen war. Sie wuchsen mir nie ans Herz.
  


  
    Wenigstens nicht so, wie sich Mama das vorstellte.
  


  
    Großvater sagte, er hätte mich einmal als Baby gesehen. Das war überhaupt das Erste, womit er gleich rausrückte. Er wirkte nicht sehr überrascht, als ich in das Ger schlüpfte, weil Mutter mir vorher einen Schubs gegeben und gesagt hatte, ich solle als Erste gehen.
  


  
    Sie fragte mich nachher, was Großvater mir alles erzählt 
     hatte, und als ich zurückschnappte, dies und das, und wütend war, weil wir nicht früher hergefahren wären, wenn alle wussten, dass ich existierte, begann sie unsere Sachen auszupacken, und Vetter Batdschar und die Cousinen Tsetsegma und Zula kamen gelaufen und wollten mir einen toten Schneeleoparden zeigen.
  


  
    Später musste ich nicht mehr fragen, es begann mir von selbst klar zu werden. Ich kam darauf, dass eine Menge Dinge in unserer Familie nicht stimmten und dass ich und meine Mutter dazu zählten.
  


  
    Batdschar, der zwei Jahre älter war als ich, sagte, Mama hätte meinen Namen gestohlen. Er sagte wortwörtlich: Sie hat schamlos deinen Namen gestohlen wie ein altaischer Pferdedieb die herrlichsten Pferde unserer Herden. Das empfand ich als lächerlich. Mutter war kein sich im Dunkeln anschleichender Strauchdieb mit einer Uurga und Stricken, und mein Name hatte mit Pferden nichts gemein.
  


  
    Ich fragte Mutter sofort, wie man einen Namen stehlen konnte, und sie erzählte mir statt einer Erklärung neuerlich diese Abschiedsgeschichte mit Urgroßmutter, und wie sie als Einzige in ihrem Gesicht die Mücke erkannt und Großvater entschieden hatte, ich würde Dolgorma heißen. Der Umstand, dass Großvater mich lediglich als Baby gesehen hatte, schien Mamas Version irgendwie zu bestätigen.
  


  
    Großvater hatte ich liebgewonnen. Tante Ojuna nicht so besonders, weil Batdschar sagte, das mit dem altaischen Pferdedieb hätte er von ihr, und auch Mama vertrug sich nicht sehr mit ihr. Ich verstand zwar nicht, warum ich mit Mutter erst so spät in den Baschkgansker Somon gekommen war, und als sich herausstellte, dass Tsetsegma, Batdschar und Zula von Mama gewusst hatten, glaube ich, heulte ich, aber ich 
     sehnte mich nach den zwei Tagen schon unerträglich nach Hause zurück.
  


  
    Und dabei war ich damals beim ersten Mal mit Mama gemeinsam dort, später fast immer allein.
  


  
    Großmutter sagte, das brauche Zeit. Ich hörte zu, wie sie und Mama sich miteinander unterhielten, und ab da war klar, dass Oma nie was kapieren würde.
  


  
    Ich war schon groß genug, um mir im Klaren darüber zu sein, dass das Land nicht wie die Schule war, an die man sich gewöhnen musste, weil die Eltern, wenn die Kinder nicht zur Schule gehen, ins Gefängnis müssen. Wäre ich mit Mama gleich am dritten Tag in die Stadt zurückgekehrt, hätte das niemandem etwas ausgemacht. Ich hatte doch sowieso keinem gefehlt die ganzen Jahre lang, und mir hatte auch niemand gefehlt.
  


  
    Ich legte all das Mutter dar, aber Großvater hörte es und schmierte mir eine. Dann bekam auch Mama eine Predigt, so also erziehe man in der Stadt die Kinder, und ich sah Mama zum ersten Mal schwach.
  


  
    Im Umkreis des Ger war Mutter jemand ganz anderer. Auf mich wirkte das abstoßend. Wenn Großmutter mir einen Kochlöffel in die Hand drückte, ein Chutag oder einen Tawag mit stinkendem lauem Blut, sah ich zu, wie ich die Aufgabe auf Zula und Tsetsegma abwälzen könnte. Mama gehorchte und verrichtete alle Arbeiten von Großmutter mit ihr gemeinsam.
  


  
    Sie begannen mich Dzalchuu zu nennen, aber ich war ja nur hier faul. Es gab hier nichts, was mit mir zu tun hatte. Als ich schon denken konnte, ging ich einfach weg. Ich ließ das Fleisch halb geschnitten und ungesalzen liegen, und die bemalte Gertür fiel mit einem schrillen, vorwurfsvollen Quietschen
     für den ganzen Tag hinter mir zu. Das triumphierende Gefühl, wenn sie den Schwanz eines der Nochoi einzwickte, ist unbeschreiblich. Oma konnte mich anschreien, soviel sie wollte. Das klappte bei Mama und Tsetsegma, aber nicht bei mir. Oma stand da und fuchtelte wild mit den Händen, hatte die Brauen ein wenig hochgezogen und über ihr runzliges verschrumpeltes Katzengesicht liefen die Bewegungen tiefer Falten.
  


  
    Sie war lächerlich.
  


  
    Ich hatte nur in dem ersten Sommer Angst vor ihr, und ich vertraute ihr nie.
  


  
    Ihr vertrockneter Kopf auf dem dünnen braunen Hälschen hörte nie auf, rhythmisch zu nicken, genauso wie die rastlosen Hände, die im Ger auch ohne die anderen alles bewältigten. Selten, dass sie nichts in ihnen hielt.
  


  
    Nur wenn man abends auf die Männer wartete, die fertige Suppe zufrieden auf dem Herd blubberte und alles bis zum nächsten Morgen getan war, hatte sie die Hände im Schoß liegen. Unschöne Fäustchen wie kleine Knoten. Sogar dann aber wurstelte sie mit den Fingern herum oder rieb sich fröstelnd die Schenkel. Sie gab mir nie Ruhe, und ich sehnte mich nach unserer Wohnung mit den Ecken. Hinter einer Gersäule kann man sich nicht verstecken.
  


  
    Oma schenkte Mama nichts. Du Russenweib, sagte sie, wenn sie Mamas hübsche Kleidung sah, und wenn Mama sich am Morgen das Gesicht wusch, knurrte sie, dieses Wasser könnte am Abend eine Kanne Milchtee sein und Mama würde es stattdessen so unnütz verpantschen. Wasser holen ging meistens ich, Großmutter aber beschimpfte Mama, als hätte sie selbst von den Eimern den Rücken voller Schwielen. Batdschar war meistens draußen beim Vieh, aber Tsetsegma 
     und Zula fürchteten sich vor Großmutter wie vor einem Steppenskorpion. So drückte es Tante Ojuna aus.
  


  
    In noch einer Hinsicht verstand ich mich nicht mit den Verwandten aus den Roten Bergen. Mindestens einmal während der Ferien mussten wir zum Owoo. Wir Jungen trugen die Chadag und süße Kräcker, und Großvater und Oma legten ihr bestes Gewand an. Wir quälten uns mehrere Stunden lang durch die weißglühende Landschaft, der Staub stach in den Augen und vermischte sich mit dem Schweiß zu bräunlichen Rinnsalen, die sich beim Abwischen auf dem ganzen Gesicht verschmierten. Die Pferde röchelten vor Durst und wankten dahin wie die Pferde von Betrunkenen. Und all das nur, um einen Geröllhügel zu umrunden, ein paar zerflossene Süßigkeiten auf die Schotterbrocken zu legen und zur Freude von Kamelen und verirrten Pferden blaue und gelbe Tücher an wankende abgestorbene Baumstrünke zu binden. Letztlich ritt ich aber doch immer zum Owoo mit. Das war etwas anderes als mit dem Ausweiden der Ziegen und dem Argalsammeln, wenn sie mir nur Dzalchuu zuriefen und die Stirn runzelten. Ich musste reiten. Trotz allem kam es mir aber gut vor, außer Mama und Nara noch weitere Verwandte zu haben.
  


  
    Und daher überwand ich mich am Ende bei so manchem.
  


  
    Aber nicht so wie Mama.
  


  
    Die hatte es schwerer. Jeden Tag. Sie war mehr eine von ihnen als ich und tat alles, um gutzumachen, dass ihre Welt anders war, dass sie dort geblieben waren, von wo sie weggegangen war. All die lächelnden angsterfüllten Blicke und die Bewegungen, die bei weitem nicht die Geschicklichkeit hatten wie Tante Ojunas, baten um Vergebung.
  


  
    Überhaupt nicht verstehen konnte ich die Sache mit Urgroßmutter. Ich kannte ihre Geschichte besser als meine eigene
     und suchte bei den anderen vergeblich die Achtung, mit welcher Mama von der tollsten Frau des Baschkgansker Somon sprach und auf die auch ich ein wenig Anspruch erhob. Es schien, als würde Großmutter sie gar nicht kennen. Von Großvater sagte Mama zwar, er ehre ihr Andenken, und tatsächlich erlaubte er uns nicht, die kleine Kiste anzufassen, in der angeblich ein Stück von Urgroßmutters Deel und ein Paar ihrer bestickten Sommerstiefel lagen, alles Übrige war wie in einen Liftschacht gefallen.
  


  
    Möglicherweise hatten seine langen abendlichen Trips zum Horizont was damit zu tun, aber wie hätte das jemand wissen können. Mama sagte, er hätte, als sie klein waren, auch sie und Nara mitgenommen, seinen Enkeln bot er das aber nie an. Auch nicht Oma und Ojuna. Bei Ojuna hatte ich kein gutes Gefühl. Aber Najma, ihr Mann, war der Einzige aus dem ganzen Ger, mit dem ich gern zusammen war. Der nahm mich manchmal mit aufs Pferd.
  


  
    Er sprach fast nicht und zog eine Zigarette nach der anderen aus der Deeltasche. Das Ger betrat er nur zum Schlafen, und die Kinder schrie er nie so an wie Ojuna. Er sprach nur, wenn es notwendig war, und niemand kannte sich in der Umgebung so gut aus wie er.
  


  
    Er war es, der mir als Erster die Risunki zeigte, die es hinter dem Ger an einigen abgelegenen Plätzen in den Roten Bergen gab. Manche davon kannten alle, einige aber nur er und dann auch ich, nachdem er sich durch meine Bitten hatte erweichen lassen. Er warf mich vor sich in den Sattel, wir sagten niemandem etwas und ließen das ewige Hickhack von Oma und Ojuna schleunigst hinter uns.
  


  
    Auf einigen Steinen gab es nur Wellenlinien und Handabdrücke, auf anderen aber in konzentrischen Kreisen Menschen,
     Hampelmänner, die sich an den Händen hielten, und von den Tieren hauptsächlich Pferde und Kühe.
  


  
    Die größte Zeichnung, die mir Najma zeigte, war ein riesiges Viereck und in ihm Hunderte kleiner und großer Ringe. Najma sagte, es wären Tiere. Eine Herde.
  


  
    Die Menschen konnten früher nicht malen, und daher blieb ihnen nichts anderes übrig, als aus einer Ziege ein Ringlein zu machen.
  


  
    Zula, Tsetsegma und Batdschar rümpften die Nase über unsere Ausritte. Zwischen Steinen herumzukrebsen wegen wer weiß wie alter Kringel machte ihnen keinen Spaß. Sie waren dumm. Mir wiederum gingen ihre Spiele auf die Nerven. Ich machte mir immer die Kleider schmutzig und gewann ohnehin nie. So leise, wie Zula durchs Gras schlich, konnte ich nicht einmal liegen.
  


  
    Als Najma einmal ins Somonzentrum ritt, um Riemen zu besorgen, brachte er eine Blechdose mit weißer Farbe mit. Er zwinkerte mir zu, und mir war augenblicklich klar, dass es um etwas uns Betreffendes gehen musste. Noch am gleichen Tag ritten wir zu den Felsen.
  


  
    Ich zog einen Pinsel hervor, brach mit einem Stein die Blechdose auf, und wir gingen zu den Ringlein. Dann zogen wir ordentlich ein Risunok nach dem anderen mit weißer Farbe nach. Ich durfte nur einfache Linien nachziehen, weil ich gleich beim ersten Tier über den Rand gefahren und eines einzigen unvorsichtigen Pinselstrichs wegen aus einem Pferd ein buckliger Yak geworden war. Wir malten bis zum Abend, und erst als uns von der Finsternis die Augen zu tränen begannen, ritten wir heim, um zu essen. Je nachdem, wie Najma Zeit hatte, ritten wir noch ein paar Mal mit der Blechdose zu den Felsen und besserten aus, was nicht mehr gut zu sehen war.
  


  
    Die Risunki strahlten wie neu. Dann zeigten wir sie den anderen, und sogar Batdschar, der sich sonst nicht viel mit mir unterhielt, gab zu, dass es besser als früher war. Das waren die schönsten Ferien von allen im Kreis Baschkgansk gewesen. Ich genierte mich nicht mehr, hatte mir ein paar Fertigkeiten angeeignet und war zu klein, um die Misere zu sehen, in der die Landleute lebten.
  


  
    Oma behauptete, ich würde mich deswegen über die Dinge auf dem Land wundern, weil ich bislang keinen Fuß vor die Stadt gesetzt hätte, aber ich wunderte mich gar nicht, es gefiel mir einfach nicht.
  


  
    Beispielsweise werfen wir in der Stadt Plastiktüten mit Spraydosen, Wodkaflaschen und Essensresten aus dem Fenster, bei Oma hingegen sammelte sich alles rund um das Ger wie ein Wall, den ich jedes Mal mit größter Selbstüberwindung überschreiten musste. Vom Waschen zu reden hatte überhaupt keinen Sinn, und Wäsche gewaschen wurde auch selten. Wenn ich in der Stadt früher Leute vom Land sah, dachte ich, sie wären vom Wind gepeitscht und von der Sonne gebräunt, wie sie im Sommer tagelang mit den Pferden um die Herden galoppieren und das Vieh zusammentreiben, aber der Bronzeglanz auf ihnen ist eine gewöhnliche fettige Rußkruste. Nichts anderes. Und das mit den Knöchelchen ist ein ähnlicher Betrug. Wenn Kinder darum würfeln, wer Argal holen geht, bitteschön. Auch ich trug mit Zula diese Kämpfe aus. Aber wenn Großmutter die Knöchelsteine wirft, ob der Tag sich zum großen Melken eignet oder nicht oder ob Großvater schon dieses Jahr eine neue Tür kaufen oder noch warten soll, ist das Unsinn. Je älter ich wurde, desto absurder wurde das Land für mich. Und widerlicher.
  


  
    Mama sagte, die Schafe von Großvaters Herde wären 
     die schmackhaftesten in der ganzen Mongolei westlich der Hauptstadt. Der außergewöhnlichen Kräuterweide wegen wäre das Fleisch angeblich so aromatisch, dass man nur Salz dazu braucht. In den Essschalen war schließlich aber trotzdem lauter Talg, der mir beim Schlucken immer irgendwo im Hals stecken blieb und beim Rülpsen stank, als würde ein Ziegenbock ausatmen. Mit den Dosenwürstchen aus dem Sansaar war das Zeug nicht zu vergleichen.
  


  
    Auch Tsetsegma und Zula hörten bald auf, spaßig zu sein, und übrig blieb nur ihre Widerlichkeit. Ich musste mir bei ihnen immer Respekt erkämpfen. Die zwei verbrachten das ganze Jahr in einer Internatsschule und wussten dabei nicht einmal, wann unsere Republik entstanden war, wo die Wolga und die Vereinigten Staaten liegen. Mit Ach und Krach noch Dschingis Khans Biographie. Darauf hat man sie dressiert. Ist sowieso alles erfunden.
  


  
    

  


  
    Immer wenn Mutter bei uns in der Küche saß, zum Beispiel mit Nara oder einer anderen Frau, war trotz geschlossener Tür die ganze Wohnung von dröhnendem Lachen erfüllt. Sie kochten und hörten Radio, und ich spitzte im Nebenzimmer, den Kopf über einem Mathematik- oder Geschichtsbuch, die Ohren wie der Hund Tsereg aus der Serie Tsagdaa.
  


  
    Wurde im Radio was Hübsches gespielt, war manchmal ein zweifaches Stampfen zu hören, oder Mama brach unvermittelt in lautes Lachen aus, wenn Nara eine lustige Geschichte auspackte.
  


  
    Im Ger wirkte Mama trübsinnig und hatte die Augen niedergeschlagen, und wenn Oma sie anschrie, begann Mamas Kinn zu zittern. Als wäre sie die Jüngere und nicht Ojuna. Ich schämte mich für sie und hasste Großmutter.
  


  
    Ich war dabei, als Großmutter ganz ratlos war, weil Mama und ich eine neue Taschenlampe aus der Stadt mitgebracht hatten. Sie wusste nicht, wie man sie einschaltet, und dann leuchtete sie für die Schafe ins Dunkel und lachte, weil ihre Augen rot strahlten, und dann leuchtete sie auch Ojuna und Tsetsegma ins Gesicht, und Mama hockte da und war still.
  


  
    Großmutter wusste nichts von der Welt und trotzdem nickte Mutter stets zu allem.
  


  
    Wenn Großmutter Mama freigab und auch Ojuna keine Hilfe brauchte, saß sie immer auf einem flachen Stein in der Nähe der Felsen mit den Risunki. Die Steine waren warm von der Sonne, und Mama ermahnte mich stets, auf die Schlangen aufzupassen, die, so sagte sie, unter ihnen nisteten.
  


  
    Manchmal beobachtete ich Mama beim Gehen. Sie ging anders als alle im Ger, leicht und beschwingt, als könnte sie jederzeit vom Boden abheben und sich den Zugvögeln, den Reihern anschließen, wenn sie nicht mehr unter den Ihren weilen wollte. War sie bei den Steinen angelangt, setzte sie sich nicht gleich hin, sondern breitete ein Tuch aus, glättete es mit den Händen und ließ sich erst dann vorsichtig nieder, als trüge sie immer noch feine Strümpfe und wolle sich keine Laufmasche reißen. Wenn Mama kam und ich mich auch gerade zwischen den Steinen aufhielt, schlich ich mich auf Zehenspitzen von hinten an und manchmal gelang es mir, Mama zu überraschen.
  


  
    Ich packte sie von hinten an den Haaren, zum Zeichen, sie wäre gefangen, und war mir dabei nie sicher, ob sie sich über mich freute oder ob ich zu den anderen gehen sollte. Bisweilen sagte sie aber selbst, ich solle mit ihr zusammen schauen, und half mir, mich hinaufzuschwingen. Ich setzte mich zwar neben sie, begann aber gleich herumzurutschen, über meine 
     Knie laufende Käfer zu fangen und Mama verschiedene Sachen zu fragen.
  


  
    Mir hatte das hier nie etwas bedeutet. Nicht einmal jetzt kann ich daran etwas finden.
  


  
    Mutter besah sich in diesen sandigen grauen Fluren wie in einem Spiegel, und jeder Hügel in den Roten Bergen bedeutete etwas.
  


  
    Für mich war die Steppe nur eine riesige Platte trockener verhornter toter Haut.
  


  
    Ich konnte mich hier nirgends in Erinnerungen versenken, weil die sich in der Stadt befanden, und die Stadt lag jenseits der Berge, und wenn Mama mein Gezappel reichte, klebte sie mir eine, und ich flennte, weil es auf dieser versengten Ebene mit Büscheln bleichen Grases wirklich nichts zum Anschauen gab.
  


  
    Ich trollte mich in Richtung von Großmutters Ger, das scharfe Gras schnitt mir in die Sohlen, und der Abendwind wirbelte dunklen Staub auf.
  


  
    Das Ger war geduckt wie eine Erdscholle, und ich wusste, dass mich drinnen eine Portion Nudeln, ein schmutziger Topf und die spöttischen Grimassen der zwei Cousinen erwarteten, weil die zwei immer einen Anlass fanden.
  


  
    Mama rührte sich nicht auf dem Felsblock.
  


  
    

  


  
    Als Großvater mich am Ende des achten Monats fortbrachte, schnitt ich allen vor dem Ger aufgestellten Weibern aus dem Jeep ein so verächtliches Gesicht wie nur möglich, nur Najma schickte ich ein strahlendes Lächeln und formte aus Daumen und Zeigefingern ein Risunokringlein und drückte es ans Autofenster. Wir waren Verschworene.
  


  
    Vielleicht habe ich ein bisschen übertrieben. Das fiel mir aber erst viel später ein. Erst als das mit Mutter rauskam. Da war ich sechzehn, Batdschar beim Militär, und die beiden Cousinen hatte ich schon ein paar Jahre nicht gesehen. Großvater war zu der Zeit schon tot. Warum sterben die Guten immer als Erste? Omas hartes Herz schlug noch ein paar Jahre lang, die übrigen Geschwister zu überleben gelang ihr aber nicht. Sich fettes Essen zu versagen schaffte sie einfach nicht, und Najmas Jeep war viel zu langsam, als dass der Doktor im Zentrum noch etwas hätte ausrichten können.
  


  
    Vielleicht waren sie gar nicht so schlimm. Ich nahm alles ziemlich dramatisch. Als mir zu Bewusstsein kam, womit Mutter ihr Geld verdiente, ließ ich sie stehen. Sie hörte für mich einfach zu existieren auf. Als mir zu Bewusstsein kam, wovon unsere ganze Kleidung und die schön eingerichtete Wohnung im Sansaar bestritten wurden, mit welch klebrigen, verschwitzten Banknoten Mama das alles nach und nach gekauft hatte, knallte ich die Tür hinter mir zu.
  


  
    Mama saß in der Küche und schrie mich an, ich wüsste nichts vom Leben, sie hätte sich nur für mich geschunden und erniedrigt, würde aber von morgen an alles ändern, weil was anderes zu machen absolut kein Problem sei, sie gäbe mir ihr Wort darauf. Sie war betrunken, verhaspelte sich beim Reden, und als ich schon auf dem Gang stand, hörte ich, wie der Hocker umfiel und Mama böse gestürzt sein musste, weil sie ein ordinäres Schimpfwort nach dem anderen auszuspeien begann, aber solche, die noch nicht einmal die Männer in den billigen Spelunken gebrauchen.
  


  
    Ich ging sofort zu Otschir.
  


  
    Hätte es ihn nicht gegeben, hätte ich mir nicht erlauben können, so die Tür zuzuknallen.
  


  
    Ich konnte nichts, und mich in den Straßen herumzutreiben kam für mich nicht in Frage.
  


  
    Schmutzig sein und irgendwo für das Waschen einer Auslage ein Stück Brot erbetteln, in Kanälen schlafen und mich jenen anschließen, die vom Land in die Hauptstadt abgehauen oder vor ihren Angehörigen weggerannt sind, die sie geprügelt und die Misere mit Schnaps ertränkt haben, könnte ich nicht. Ich wollte ohnehin schon lange zu Otschir, aber das war, bevor das mit Mama aufflog, nicht möglich. Er sagte, Hauptsache, Mama hätte mir ihr Handwerk nicht beigebracht, nahm mein Bündel und schmiss es auf den Boden seines Schranks, und ich hatte ein neues Zuhause.
  


  
    Otschir besaß eine ziemlich große Wohnung im letzten Stock. Der Wind sauste dort, und wenn Schoroo war, schien das ganze Haus ein wenig zu schwanken, es schaukelte, und zwischen den nicht ganz zu schließenden Fenstern heulte die Windsbraut. Aber wir hatten ohnehin den Balkon ganz mit Draht verrammelt, irgendein besonders Cleverer hätte laut Otschir sonst heraufklettern können, und ein fremdes Gesicht vorm Balkonfenster wäre mir auch nicht lieb gewesen.
  


  
    Otschir war über dreißig. Er war aufrichtig zu mir und sagte mir alles gleich am ersten Abend, als ich meine Sachen brachte. Seine Frau hatte ihn mit den Kindern verlassen, angeblich des Geldes wegen. Als er aber aufzählte, was diese seine Tussi alles gewollt hatte und nur das Beste, begriff ich nicht, wie er es mit ihr die paar Jahre überhaupt aushalten konnte. Und er zahlte ihr auch noch Alimente.
  


  
    Das alles beredeten wir gleich am ersten Abend.
  


  
    Wir lagen mit einer großen geblümten Decke zugedeckt zusammen auf dem Ehebett, hielten uns an den Händen, und ich spürte, wie riesig mein Herz war, wie es wie ein großes 
     atmendes Lebewesen pulsierte und Otschir es wie der Duft eines Stoffbeutels mit Quendel ganz durchdrang. Er war wie mein Vater, ich konnte mit den Armen kaum seine Lenden umfassen, und gleichzeitig war er klein, kam mir an diesem Abend gleichsam in meine Hand gekuschelt vor, und ich spürte die Kraft, die eine Frau hat, wenn ihre Finger mit denen eines Mannes verflochten sind, allein durch dieses gemeinsame Schweigen glätten sich all die wulstigen Narben wieder, und die stille Nacht verschluckt in ihren paar Stunden alle Schrammen.
  


  
    Otschir hatte eine eigene Firma. Er beschäftigte einen Fahrer und gelegentlich noch einen weiteren und zeigte den Dschuultschin, den Fremden aus anderen Ländern, die Mongolei. Er führte sie durch die Stadt und machte anschließend eine Touristentour mit ihnen. Sie ging nach Erdene Dsuu, zu Dsogt-Tajdschs Burg und noch in ein paar Städte, und er scheffelte ganz schön viel Geld. Wenn die Dschuultschin es wollten, brachte er sie manchmal bis zum Uws Nuur und Chöwsgöl Nuur, und sie fingen dort große Fische, wie sie sie bei sich daheim überhaupt nicht hatten, und ließen sich begeistert zwischen Kamelhöckern sitzend herumführen.
  


  
    Otschir nahm mich selbstverständlich zu sich in die Firma, ein paar fremde Wörter kannte ich aus der Schule, und ich lernte schnell.
  


  
    Ich führte sie ins Gandan-Kloster, sagte ihnen, was mir Otschir gesagt hatte, und wenn ich nicht weiterwusste, runzelte ich die Stirn, es handle sich hierbei um ein Geheimnis, oder jeder habe davon seine eigene Version, und damit hatte es sich. Otschir traf alle Entscheidungen, erledigte den Kram drumherum, und mir kam die Arbeit für dieses Geld überhaupt nicht kompliziert vor. Ich hatte auch genug Zeit für mich, 
     und so bummelte ich durch Geschäfte, räumte auf und kochte Otschir gute Sachen, wie sie mir Mama beigebracht hatte. Es gab nicht den geringsten Schatten dabei. Nichts, worüber ich hätte nachdenken müssen.
  


  
    Die Tage flossen dahin wie der langsame Lauf der Tuul von Ulan Bator, die schwarze Nacht und der weiße Tag hüpften wie meine Augen über das Schachbrett, das Otschir und ich abends manchmal hervorholten, und mir kam es selbstverständlich vor, dass wir bis ans Ende von Otschirs Tagen zusammenbleiben würden.
  


  
    Aber das Ende war genauso unverhofft da wie der Anfang. Als ich einmal am Abend heimkam, war da eine unbekannte alte Frau in der Küche und zwei fremde Kinder saßen auf Taschen im Vorzimmer. Otschir stand mit dem Rücken zu mir in der Küche und tat, als wäre nichts, obwohl es unmöglich zu überhören war, wie ich die Tür zuschlug. Er drehte sich erst um, als diese Frau eine angewiderte Grimasse in seine Richtung machte und sich an mir vorbei zu den Kindern drückte.
  


  
    Jeder erwachsenen Frau wäre es sofort klar gewesen, ich hingegen stand die halbe Stunde lang, die er in abgerissenen Sätzen redete, mit offenem Mund da und schloss ihn erst, nachdem Otschir geendet hatte, und stellte die Tasche mit den Einkäufen auf den Boden. Otschir sagte, ich könne mir ruhig auch diese Einkäufe nehmen, und aus den Augenwinkeln sah ich in einer Ecke des Zimmers meine gepackten zwei Bündel wie dicke bauchige Geschöpfe.
  


  
    Ich war binnen fünf Minuten draußen und warf mich auf eine Bank, und ich konnte nicht anders, als brüllen wie ein Stier, heulen wie ein verprügeltes dummes Kind, weil ich nichts anderes war. Wie ich so dasaß, schlüpfte ich nur aus den Schuhen, streckte mich aus und deckte mich mit etwas 
     zu. Es war viel zu spät, nach so langer Zeit jetzt zu Mama zu gehen, und es war glücklicherweise eine laue Nacht, kein Wind wehte. Ich hielt es nicht aus, und jedes Mal, wenn ich erwachte, erhob ich mich und bog den Kopf zurück. Die Sterne verblassten schon, und in Otschirs Fenster war immer noch Licht.
  

  
  


  
    · 3 ·
  


  
    WÜRDE MICH JEMAND fragen, wann in meinem Leben ich am glücklichsten war, würde ich ihm sagen, als die Kinder klein waren und Mergen aus meinem Leben verschwand. Trotzdem bereute ich meinen Entschluss viele Male. Mit einem Mann zusammenzuwohnen, zu wissen, was jede seiner kleinsten Bewegungen bedeutet, auf ein Nicken hin das Essen aufzutragen und auf ein anderes hin die Kinder beruhigen zu laufen, ihm die Bastschuhe auszubessern und bis ins Morgengrauen an seinem Krankenbett zu wachen, jede seiner Falten zu kennen und zu beobachten, wie sie sich zu kleinen Fächern vermehren, und während der ganzen Zeit zu wissen, dass meine Füße am liebsten zornig wegliefen, meine Lider von verbotenen Träumen zucken und die Berührungen meines Mannes für mich nur wie jedes neu hinzukommende Jahr qualvoll und unausweichlich sind, diesem Mann so Kinder zu gebären, das war in meinem Leben von allem das Traurigste. Und dennoch war es vielleicht mein großes Glück.
  


  
    

  


  
    Mergen wartete tagelang und nächtelang bei Schartsetseg in der Stadt auf mich. Mein Kopf war kurz vorm Zerspringen. Ich sattelte das Pferd ab, bereitete mir für unterwegs Essen zu, und dann scharrte das Tier mit dem Huf, und meine Hände verloren jede Kraft. Meine Füße wurden schwach, und alles 
     wieder zurück. Den Sattel auf das Regal, die Chuuschuur aus dem Sack heraus. Das wiederholte sich viermal so.
  


  
    Als es dämmerte und das Pferd von den endlosen Vorbereitungen langsam unruhig wurde, sagte ich mir, Alta, der Morgen ist weiser als der Abend.
  


  
    Mein Entschluss war unumstößlich.
  


  
    Ich schlief ein und drückte die Lippen auf das kleine gerahmte Bild. Er hatte es mir gegeben, als ich einmal, die Finger in seine gekrallt, nicht wollte, dass er von mir fortritt. Mergen stand auf dem Foto mit einem Gewehr da, mit geschwellter Brust wie ein Heerführer des Khans. Er sagte, er hätte, kurz bevor es blitzte, vier Wölfe erlegt. Auf dem Foto sieht man sie aber nicht. Der hölzerne Rahmen dieses Bildes quälte mich die ganze Nacht, ich wälzte mich hin und her, und er drückte ein rotes Viereck in meinen Rücken. Gegen Morgen hörte ich auf, mir sicher zu sein.
  


  
    Ich erwachte, und mein Körper war wie aus Holz. Unmöglich, Hände und Zehen zu bewegen. Ich konnte nicht aufstehen, geschweige denn neuerlich das Pferd satteln. Ich lag einen Tag und eine Nacht wie ein auf den Boden geworfenes formloses Stück Fleisch im Ger und erwachte am nächsten Morgen mit Fieber. Zu reiten war unmöglich, selbst wenn ich es gewollt hätte. Ich fühlte mich wohler.
  


  
    Nach einigen Wochen kehrte Tuuleg zurück. Ich musste nicht mehr den Blick senken, ich war wieder rein. Ich empfand großes Glück. Tuuleg tat ich später nie wieder so etwas an. Aber seine Handflächen erinnerten mich nie mehr an die geschnitzten Schalen in den Tempeln, und seine Küsse konnte ich nie mehr anders empfinden als wie das Zupicken eines Vogelschnabels, der sich nimmt, was ihm zusteht. Ich bemühte mich, umso ordentlicher zu sein.
  


  
    Unser Ger war peinlich sauber, keine verschütteten Reiskörner, noch auf dem Boden herumliegende Schafsknöchelchen, wie es manchmal vorkommt. Als Ojuna geboren wurde, führte sich Tuuleg ein paar Wochen lang wieder auf wie in alten Zeiten.
  


  
    Nur wegen Magi hatte ich ihn vorher so närrisch gesehen.
  


  
    Wenn er sich Ojuna auf die Schulter setzte und sich von ihr an den Haaren ziehen ließ und nach ihren Fingern schnappte, damit sie jauchzte, hätte ich für Mergen nicht einmal einen kaputten Schneeschuh gegeben.
  


  
    Mergen war still aus meinem Leben gegangen, und mir blieb für immer die Scham in mir.
  


  
    Von Zeit zu Zeit bitte ich Schartsetseg, mir von ihm zu erzählen, doch auch sie lässt nicht mehr viel von sich hören. Mir ist ohnehin klar, dass er ständig an diesem Fenster sitzt. Nur den Namen möchte ich jemanden sagen hören. Laut den Namen dessen zu hören, der mich in tonlosen Erinnerungen fest in die Arme schließt und dann langsam entschwindet, wie alles, was vor langer Zeit geschah.
  


  
    

  


  
    Meine Eltern wurden schon vor vielen Jahren hinweggeschwemmt. Es ist schwer, die Farbe der Augen, die Form der Lippen und die Schwingungen der Stimme eines Menschen im Kopf zu behalten. Und so sind sie fort. Ihre Bilder sind verloren.
  


  
    Manchmal höre ich Mamas Stimme, von Papa blieb mir nichts. Man behauptete, ich hätte seinen Mut, aber auch von diesen Leuten ist bereits keiner mehr da.
  


  
    Würde es mich nicht so verdammt im Bauch stechen, würde ich mich nicht an meine Eltern erinnern.
  


  
    Ich hatte es nicht so wie Tuuleg mit Dolgorma. Dolgorma
     war jemand. Mir lag sie zwar nicht so, sie redete in alles hinein, und daher standen wir ganze Tage lang mit einander zugekehrten Rücken im Ger, aber ihr Wort wurde geachtet, und sie konnte sich in einer Art ausdrücken, dass man vor lauter Ehrfurcht angesichts ihrer Klugheit den Saum ihres Deels küssen wollte. Ich erlebte das mehrmals. Ansonsten war sie ein zänkisches, missgünstiges altes Weib. Wenn wir uns beide in unsere Arbeit vertieften, kamen wir irgendwie miteinander aus, denn den ganzen Tag nicht innezuhalten, schätzte sie, ging es aber um eine Entscheidung, hackte sie schreiend auf mich los, weil sie immer alles am besten wusste.
  


  
    Wäre Dolgorma meine Mutter gewesen, hätte sie sofort ein paar Ohrfeigen gefangen. Großkotzige Worte waren bei uns nie gefallen, dafür setzte es bei uns, wenn Papa gereizt war und sich ein paar Schlucke aus der Flasche gönnte, Hiebe. Eine Flasche gab es immer bei uns im Ger. Alles andere war oft nicht da. Meine Geschwister und ich kamen wie Landstreicher daher. Gerle, ich, Schartsetseg und Onon.
  


  
    Ogoj und Mira, meine Eltern, hätten uns nicht bekommen sollen. Leute wie sie sollten einzeln in verschiedenen Ger eingesperrt sein, damit sie nicht zueinander unter die Decke kriechen und dort Kinder machen können.
  


  
    Meine Eltern besaßen ein paar magere Ziegen, Pferde mit eingefallenen Flanken und Kamele, denen die leeren Höcker herunterbaumelten wie die Finger alter Weiber. Dann kamen wir Kinder. Weitere, die zu diesem Haufen gehörten. Am Abend zählte Mama, ob keiner fehlte, und wenn Papa fehlte, waren Gerle, Schartsetseg und ich froh. Papa hatte zwar auch seine guten Momente, die waren aber nur so häufig, wie es schwarze Lämmchen gab. Ich war bei keinem dabei.
  


  
    Das Vieh wuchs heran, wir wuchsen heran, Mama kochte 
     und schrie herum, Papa schrie herum, schlug Mama manchmal windelweich und trank.
  


  
    Gerle verließ uns, kaum dass ihr Brüste wuchsen und sie einen Mann haben konnte.
  


  
    Meine Schwester ging mit einem Mongolen fort, dessen Namen ich vergessen habe. Ich wartete, dass sie mich holen käme, sah sie aber nie wieder. Sie hatte das Beste getan, was sie tun konnte. Ich erinnere mich, wie sie mich auf den Knien schaukelte und wie sie einmal nach Papa schlug, als er Mama schlecht behandelte. Wir anderen flüsterten miteinander und spielten unter der Bettdecke. Wenn Mama und Papa aneinandergerieten, verkrochen wir uns immer unter der Decke. Wir waren ganz verschwitzt von dieser Schafshitze, und Onon raunzte nach einer Weile, er wolle hinaus. Wenn nichts mehr zu hören war, erlaubte ich es ihm, sonst jedoch hielt ich ihn zwischen den Knien fest, und keine seiner Klagen rührte mich.
  


  
    Dolgorma warf mir vor, ich hätte Tuuleg nur geheiratet, weil es mit ihm immer noch besser war als bei meiner Familie. Nur wegen des Geldes hätte ich Tuuleg nicht geheiratet. Er hatte von seiner Familie zwar jede Menge Vieh zu erwarten, der eigentliche Grund aber war, dass mir fast der Kopf platzte von dem ewigen Lärm.
  


  
    Wie hätten wir je reich sein können, wo Mama alle zwei Monate neue Teller kaufen musste und Onon mir ständig mit von Scherben gespickten Fußsohlen nachtrottete. Ich wollte meinen Bruder nicht unentwegt am Hals haben, aber für Mama bedeutete er so viel wie eines der Lämmer, ein weiteres junges Tier, um das sie sich kümmern musste, und Onon genügte das nicht. Er war ein Mongole, und kein Kamelbaby.
  


  
    Es war ermüdend, ihn den ganzen Tag am Bein zu haben, aber man kann seinen Bruder nicht ewig verscheuchen.
  


  
    Papa hatte gesagt, er würde Mama so lange Kinder machen, bis sie ihm einen Jungen schenkt. Zum Glück dauerte es nicht so lange, aber abgesehen davon, dass Papa nach der Geburt besser gelaunt war und sich statt einer drei Flaschen aufmachte, kümmerte er sich ansonsten nicht um Onon. Bald schlief statt Mama ich mit Onon im Bett. Ein paar Mal hätte nicht viel gefehlt und er wäre erdrückt worden. Streckte ich ihn aber Mama hin, hielt er sich mit den Händen die Augen zu und schlang die Arme um meinen Hals. Nicht einmal ein Pferdefuhrwerk hätte ihn vom Fleck rühren können.
  


  
    Auch während der ersten Monate mit Tuuleg wohnte Onon bei uns. Tuuleg hätte ihn geduldet, aber Onon wollte uns nie alleine lassen, und daher schickte ihn Tuuleg fort. Bei einer Tankstelle im Nachbarsomon brauchten sie einen Burschen, Tuuleg kannte dort jemanden und verschaffte ihm die Arbeit. Drei Wochen später kam er sich verabschieden, weil er mit Russen irgendwohin nach Krasnojarsk fahren würde, und brachte uns einen Haufen voller Kanister.
  


  
    An Schartsetseg in der Stadt schickte er mehrere Ansichtskarten aus verschiedenen russischen Städten und mir zwei Briefe. In einem stand, es ginge ihm gut, und im zweiten schrieb er von einer großen Stadt am Ufer eines kalten Meeres und dass er nach einem Jahr samt seiner Frau zurück wäre. Einmal würde ich diese Frau gerne sehen.
  


  
    

  


  
    Wir waren aus unserem Ger wie Schaben auseinandergelaufen. Jeder von uns fand sich schnell einen Partner, und die Einzige, die mir blieb, ist Schartsetseg. Sie war immer der hellste Kopf von uns. Wenn Gerle und ich Käfer fangen wollten und sie mit der hohlen Hand einfach nicht erwischen konnten, eilte Schartsetseg mit einer kleinen Schale herbei und stülpte 
     sie mit einem Bums über den Käfer. Wenn sich eine Kamelstute verlaufen hatte und wir die ganze Gegend absuchten, würgte sie die Jungen der Stute so lange mit einem Strick, bis ihr Kreischen die Alte zurückrief.
  


  
    Sogar Mergen verzieh ich meiner Schwester schließlich. Ihre Adresse in Ulan Bator kann ich sogar verkehrt herum aufsagen. Ich könnte in den letzten Zügen liegen und sie trotzdem prompt herunterleiern. Ich weiß, wo ich Schartsetseg finden kann und mit ihr auch den in ihrer Küche festsitzenden Mergen. Das ist gut für mich, und dafür bin ich ihr dankbar. Nur wenn sie miteinander Kinder hätten, könnte ich das schwer verkraften, das kommt für Schartsetseg in ihrem Alter aber nicht mehr in Frage.
  


  
    Die Sache mit Dzaja ist weit schlimmer. Soll die Steppe sich auftun unter meinen Füßen und meine lästerlichen Gedanken für immer begraben, aber es ist so. Wenn überhaupt jemand, dann hätte Dzaja und nicht Magi auf diesem Pferd reiten sollen.
  


  
    Ich ließ ihr gegenüber kein Wort verlauten, und es liegt schon Jahre zurück, dass das passierte, doch kann ich ihr nie ganz verzeihen. Uuregma soll sich mit ihren schmutzigen Klauen Mergen holen, aber Dzaja ist eine vernünftige Frau und noch dazu meine Tochter. Hätte ich gewusst, dass ich meinen schweren Bauch zu dem Zweck herumschleppe, dass dann so ein heimtückisches Wiesel die eigene Mutter mit einem Mann betrügt, hätte ich sie mit Steinen aus meinem Schoß geprügelt. Mamas und Papas Bild hat verblassen können, das jedoch wird ewig lebendig vor meinen Augen stehen. Wenn ich das nächste Mal geboren werde, werden diese bösen Träume zusammen mit mir in meinen Kopf hineingeboren werden, wer immer ich sein werde. Sein Kind zu vergessen,
     ist unmöglich. Den von seinem Verrat verursachten Schmerz.
  


  
    Es ist bei Kindern nie sicher, wie sie gelingen. Bei mehreren ist es sicherer. Mir blieb ein einziges Kind, dafür aber so eines, wie glücklicherweise sonst selten jemandem. Einzig Ojuna hat mich nicht verlassen, und ich könnte ruhig morgen sterben, und ein gutes Stück von mir wird hier zurückbleiben. Der Segen meines Alters. Meine Lieben. Ojuna und Tuuleg.
  


  
    Tuulegs wegen hätte ich keinen Mann verlassen. Aber er befreite mich aus einem Ger, in dem zwischen überdrehten Kindern Töpfe herumflogen wie Steine, und er ließ mich nicht einmal dann im Stich, als ich fast die Tür hinter mir zugeschlagen hätte. Jetzt sind wir alt und brauchen einander. Wer würde zu Ojuna um Hilfe laufen, gäbe es im Ger keinen zweiten? Wir reden von Krankheiten, und ich suche nach Dolgormas alten Rezepten Heilkräuter. Den Großteil unserer Herden haben wir Najma gegeben, und weil Tuuleg keine Beschäftigung hat, hat er sich auf seine alten Tage aufs Kochen verlegt.
  


  
    Wir essen miteinander, dann spüle ich die Schalen und wir sitzen ruhig neben dem Ofen. Keiner von uns kann mehr sehr gut schlafen, wir wärmen einander im Bett mit den Hüften und gucken in die Finsternis. Tuuleg hat schrecklich zu schnarchen begonnen, und ich werde daher, wenn ich früher einschlafe, ohnehin von seinen röchelnden Atemzügen aufgeweckt. Ich tätschle ihm immer die Wangen, er brummt kurz, und Ruhe ist. Auch die Enkel besuchen uns manchmal. Ich habe in einer Schachtel Bonbons für sie und schütte ihnen gleich ein paar hin. Auch Aaruul zerbreche ich in Stückchen und stelle ihn in einer Schale vor sie hin. Am meisten spricht Tsetsegma. Zula nickt dazu, Batdschar knabbert am Aaruul und sagt meist nichts.
  


  
    Alte Menschen nerven. Sich bloß von dieser Last befreien. Darin sind sich alle einig. Als ich klein war und meine Großmutter noch lebte, mussten wir sie besuchen gehen. Sie wohnte nicht weit weg, und daher kam das ziemlich häufig vor. Vor dem Ger atmeten Gerle und ich immer tief ein und bemühten uns, es drinnen mit der frischen Luft so lange wie möglich auszuhalten. Batdschar, Zula und Tsetsegma müssen nicht zu mir kommen. Daher sehe ich sie kaum. Sie haben ein Stück zu gehen, und für sie ist das offenbar wie eine Reise ans Ende der Welt. Als ich Ojuna fragte, ob ich stinke, hat es ihr die Sprache verschlagen. Wie viele gute Ratschläge ich ihnen erteile. Wahrscheinlich ist es immer noch zu wenig.
  


  
    Ich weiß ziemlich viel und möchte nichts davon mit mir nehmen. Die Gallenblase will und will nicht Ruhe geben, und Ojuna hat einfach keine Zeit. Wem soll ich denn alles erzählen?
  


  
    Mit Schartsetseg konnte man über fast alles reden. Als ich jung und noch mit allen meinen Kindern beisammen war, kam sie, um uns zu helfen. Jetzt würde sie nach der langen Reise aus der Hauptstadt den Geist aufgeben, sie war schon etliche Jahre nicht hier, und ich werde sie schwerlich überhaupt noch je sehen, aber ihre Worte halten sich in meinem Kopf wie im Juli der Schnee auf den Gipfeln der Roten Berge. Sie wollte mich damals dazu verlocken, mit ihr zu fahren. Das hier ist kein Leben, sagte sie. Als sie einmal mit Fotos von der Stadt kam und ich die Unmengen fremd gekleideter Menschen sah und die stolzen Betonmauern, unterbrochen von Fenstern, in denen sich die Bläue des Himmels wie in einem Fluss spiegelte, schwankte ich. Doch da war bereits Magi unterwegs, und Tuuleg wollte von einem Umzug nichts hören.
  


  
    Schartsetseg hat es zu etwas gebracht. Sie arbeitete als Leiterin
     im Fleischkombinat und konnte sich von einem einzigen Monatslohn einen Fernseher oder ein Bett und ein Radio kaufen, wenn sie das wollte. Von Tuulegs Pferden sagte sie, sie wären schön gebaut, und das Fleisch unserer Kühe war ihrer Meinung nach das saftigste, das sie je aß. Wir gaben ihr ein paar Fleischstücke, damit sie sie im Kombinat herzeigte, aber irgendwie kam dabei nichts heraus. Angeblich nehmen sie ihren eigenen Leuten das Fleisch ab, und zusätzliches brauchen sie nicht in der Hauptstadt.
  


  
    Wenn die Rede auf Mergen kam, seufzte Schartsetseg meistens und starrte auf den Boden. Der Umgang mit Mergen muss schwierig sein. Zum Alkohol hatte er es, soweit ich mich erinnere, noch nie weit gehabt, und mit dem Geldheimbringen ist er angeblich auch langsam. Schartsetseg hat Augen wie Nadeln. Wenn sie so ihrem Herzen Luft macht, werden sie ganz glänzend, und sie sagt dann, das wäre kein Leben. Wie damals, als sie mich überreden wollte.
  


  
    Ich sagte ihr unverblümt, meinetwegen müsse sie Mergen nicht behalten, aber sie lässt sich nichts sagen.
  


  
    Hätte ich nicht Druck auf sie ausgeübt, wäre das zwischen Dzaja und Mergen für mich bis heute ein Geheimnis geblieben. Ich werde dir deinen gelungenen Chuurag nicht vermiesen, brach es einmal beim Abendessen aus ihr hervor, kaum dass sie gekommen war. Erst am nächsten Tag in der Früh kannte ich die ganze Geschichte. Die Zeit, bis sie damit fertig war, reichte dem Himmel, sich zu verfinstern und wieder zu verblassen. Die Worte glitten, gleichzeitig mit ihrem Streicheln, aus ihr heraus. Ihre Hände fuhren auf meinen Schultern hin und her wie bei Chiroko, als sie Nara besänftigte.
  


  
    Wenn Chiroko ihr Gesicht zu einem anderen hinunterneigte und ihm mit kreisenden Bewegungen ihr heilendes 
     Muster auf den Rücken zeichnete, war nachher mindestens die halbe Krankheit verschwunden. Im Ernst. Sie hatte große Handteller und Arme, behaart wie bei einem Mann. Sie überragte die anderen mindestens um einen Kopf, und wenn sie sprach, war es, als würde eine Kuh über einer Kasserolle muhen. Sie hatte kleine Brüste und einen Brustkorb, stark wie zwei. Das erste Mal sah ich sie, als ich ungefähr zwölf war. Eine riesige Frau stürmte in unser Ger, und Mama wurde weiß wie Kreide.
  


  
    Onon gab mir unter dem Tisch einen Tritt und grinste. Hätte sie sich als Mamas Schwester vorgestellt, hätten wir das geglaubt, dass sie aber unsere Schwester sein sollte, hätten wir Mama nicht abgenommen. Chiroko kam bis an unseren Tisch, steckte den Finger in die Suppe, schleckte ihn ab und blickte dann über den Tisch hinweg Mama an. Mama wirkte, als würden ihre Glieder an Drähten hängen, die in Chirokos Faust endeten, sie erhob sich wortlos und folgte Chiroko, die, das Gesicht ständig uns zugewandt, rückwärts aus dem Ger ging.
  


  
    Wie ein kleines Mädchen, das bei etwas ertappt worden war, kam Mama in diesem Moment Schartsetseg vor. Sie beugte sich über ihre Schale zu mir her und flüsterte mir das zu.
  


  
    Papa brachte kaum etwas aus dem Gleichgewicht, und so nicht einmal das. Er schob die leere Schale weg, griff nach der Flasche und legte zwischen den einzelnen Zügen im Ofen nach. Es war gegen Ende des Herbsts, Mama war nur im leichten Hausdeel im Freien, und durch die Filzwand unseres Ger strömte Kälte.
  


  
    Als die Tür knarrte und Mama auf Zehenspitzen ins Bett kroch, schlief ich fast schon. Onon stupste mich an die Hüfte und murmelte, er habe Angst. Ich drehte mich auf die andere Seite und schlief augenblicklich ein.
  


  
    Als Chiroko zum zweiten Mal zu uns kam, schälte ich mit Mama vor dem Ger Kartoffeln. Gerle war schon seit ein paar Monaten weg, und Schartsetseg lief irgendwo mit Onon herum. Beim Mittagessen sind die Kartoffeln damals ganz zerkocht gewesen.
  


  
    Die Zeit schrumpfte zusammen in Mamas nackte Sätze, und mich überkam ein ungutes Gefühl, wie schnell eine fremde Frau zu meiner Schwester werden konnte. Mama hatte mich vor sich hingestellt und gesagt, ich solle mich vorstellen. Dann redeten Chiroko und sie lange über Geld, ich lief, um die Kartoffeln vom Herd zu nehmen, und als ich zurückkam, hockte Mama wieder da, und Chiroko verstaute ein Päckchen in ihrem Deel. Ich hätte in ihren roten Deel mindestens dreimal hineingepasst. Ihr Kopf war kahlgeschoren, und die zerrissenen Bastschuhe, wie Nonnen sie tragen, waren grau von Staub. Als Schartsetseg kam, musste auch sie sie begrüßen. Onon erwischte sie nicht mehr, und uns sagte Mama, er wäre für eine neue Schwester noch sehr klein, und daher sollten wir ihm vorerst nichts erzählen.
  


  
    Zum dritten Mal sah ich Chiroko im Kloster. Mama hatte mich mitgenommen und ließ uns dann allein.
  


  
    Beim vierten Mal erzählte mir Chiroko, wozu Mama nicht den Mut gehabt hatte. Oder sie hatten es möglicherweise so abgesprochen, nur werde ich meine Mutter nicht mehr danach fragen, und sollte mich meine Gallenblase weiter so schmerzen, auch Chiroko nicht mehr.
  


  
    Chiroko nannte unsere Mutter immer nur Mira.
  


  
    Als Mira noch sehr jung war, ein langbeiniges Mädchen mit Zöpfen, bemerkte Chajra, ihre Mutter, einmal, dass Mira dicker als früher war. Weil sie nicht mehr als die anderen aß, ging ihr das nicht aus dem Kopf. Mira, die älteste Tochter 
     ihrer Eltern, war von einem Jungen aus der Somonschule schwanger und wusste davon nichts bis zu dem Zeitpunkt, als das ganze Ger über ihren Bauch zu tuscheln begann und Chajra sie beiseitenahm und ihr alles erklärte. Es ließ sich bereits nichts mehr machen, und so wurde Chiroko an einem glühend heißen Vormittag des achten Monats geboren. Mira schickte man zu Verwandten, und Chiroko wurde von Chajra zusammen mit ihren Kindern erzogen. Mira war verboten, sie besuchen zu kommen, und daher sah sie jahrelang niemanden aus ihrem Ger. Dann hatte Mira neuerlich einen Bauch, meinen Vater jedoch schnappten sich die Verwandten, und er blieb, sie heirateten und bekamen Gerle und dann auch mich und die weiteren Geschwister in dem Ger, das sie sich aufstellten.
  


  
    Eines Tages erfuhr Chiroko, die Frau, die sie jeden Abend Argal holen schickte und ihr beibrachte, wie man die Knoten am Ger bindet, war nicht ihre Mama. Sie ging zu ihr hin, zerkratzte ihr das Gesicht und machte sich auf den Weg, ihre richtige Mutter zu suchen.
  


  
    Chiroko sagte, das erste Mal wäre sie schon früher gekommen als damals, als Mama erbleichte und Onon sich fürchtete. Onon kroch damals noch auf allen vieren herum, und als sich Mama und Chiroko zu unterhalten begannen, schrie er. Sonst war niemand im Ger gewesen, und daher war das ihr längster Besuch gewesen. Mama bedeutete ihr angeblich, rasch zu verschwinden, bevor Papa von der Herde käme, und soll sie erst nach langem Überreden kurz an sich gedrückt haben.
  


  
    Den Rest kannte ich. Bei den nächsten Besuchen wollte sich Chiroko bereits nicht mehr verstecken, und so lernten wir uns kennen. Papa konnte durch den Wodkanebel nicht einmal die eigenen Finger sehen und war ohnehin meistens fort, so 
     dass es egal war. Eins war mir nicht klar. Wie Chiroko Mama hatte finden können.
  


  
    Als wir uns zum vierten Mal sahen und sie mir diese Geschichte erzählte, sagte ich ihr das gleich ins Gesicht. Sie hatte ja nicht einmal gewusst, wie Mama aussah. Und niemand von den Verwandten hatte eine Ahnung, wo Mama und Papa ihr Vieh weiden ließen.
  


  
    Chiroko lächelte nur, zog die Augenbrauen hoch und packte mich mit ihren großen Händen an den Schultern.
  


  
    Ich fühlte mich in ihrer Umklammerung wie ein Reiskorn, das durch eine einzige unwillkürliche Bewegung dieser Frau bis zu den Wolken geschnipst werden konnte, und bei der Vorstellung des anschließenden Sturzfluges schwindelte mir. Keine Angst, sagte sie, und ich wand mich in ihrem Griff, damit sie mich losließe. Ihre behaarten starken Hände waren mir nicht angenehm, was sie sagte aber schon. Es ist nicht schlecht, zu so einer großen Schwester zu kommen.
  


  
    Von da an besuchte ich sie, solange sie im Kloster war, mehrmals pro Jahr, und auch nachdem sie in die Stadt gezogen war. Bevor ich Tuuleg begegnete, kannte ich keine anderen so festen, verlässlichen Arme wie ihre. Wie sie Mama gefunden hat, begreife ich bis heute nicht. Nachdem ich mich ihr entwunden und sie neuerlich gefragt hatte, stemmte sie die Arme in die Hüften wie ein Böchtschin, ein Ringer beim Naadam, als wollte sie sagen, das wüsstest du gerne, was? Ein stilles Lächeln umspielte ihre Mundwinkel, innerlich aber, kam mir vor, schüttelte sich Chiroko vor Lachen. Dumm, dumm bist du und noch sehr jung.
  


  
    Am Ende besuchte Chiroko Mama öfter als wir. Jeder von uns war froh, von zu Hause weg zu sein. Nur weil jemand alt ist, verdient er noch lange keinen Respekt, war Schartsetsegs 
     liebste Redewendung. Mir gefielen solche Reden nicht, was ich tat, lief aber aufs Gleiche hinaus. Meine Kinder lernten Mira, ihre Großmutter, kaum kennen.
  


  
    Ich schämte mich vor Tuuleg für sie und meinen Vater. Mama waren fast alle Zähne ausgefallen, so dass fremde Leute sie nicht verstanden, und wenn Tuuleg sich zu ihr hinunterbeugte, um wenigstens das Wichtigste zu verstehen, hatte ich Angst, sie würde ihn mit Speichel bespritzen und mir Schande bereiten.
  


  
    Papa war, ob jung oder alt, immer damit beschäftigt, sich zufrieden seine Eingeweide mit Alkohol zu begießen, wurde mit der Zeit dann aber immer schwächer, und schließlich musste ihm Mama sogar die Flasche halten. Wenigstens hörte er zu randalieren auf. Mama ging nun ohne blaue Flecken herum, und ich konnte mit Papa zum ersten Mal Gespräche führen. Ein paar Mal unterhielten wir uns, wie es war, als er jung und die Autos Metallbären waren, vor denen sich die Landbewohner fürchteten, und welche Schönheit Mama war, als sie noch Haare und Zähne hatte. Dann starb Papa, und Mama folgte ihm bald nach.
  


  
    Als Chiroko im Kloster Schluss machte, übersiedelte sie in ein Ger des Jurtenviertels von Ulan Bator, dessen weiße Filzkuppeln rund ums Stadtzentrum wie Milchtropfen in alle Richtungen verspritzt sind.
  


  
    In die richtige Stadt, dorthin, wo die Häuser so eng aneinanderkleben wie ausgestreckte Finger und es in einer einzigen Straße mehr Leute gibt, als ließe man sie auf einen Schlag aus sämtlichen Ger herauspurzeln, in denen ich je war, in diese innere Stadt kam ich nie.
  


  
    Chiroko besaß ein heimeliges Ger fast am äußersten Rand des Jurtenviertels. Innerhalb der Umzäunung des Ger hielt sie 
     zehn Ziegen, aber weder Schafe noch Kühe, nur zwei magere Pferde. Meine älteste Schwester war bei den Leuten angesehen. Den Mönchsdeel hatte sie nach ihrem Auszug aus dem Kloster zwar ablegen müssen, Kontakte mit übernatürlichen Wesen pflegte sie aber immer noch. Sie war nicht halb so stolz wie die alte Dolgorma, und daher fürchteten sich die Leute nicht vor ihr, und ihre breiten Schultern dienten vielen Unglücklichen aus der Umgebung, um sich auszuweinen und Trost zu finden. Wenn eine der mit ihren Kindern allein lebenden Frauen Hilfe bei einer Männerarbeit brauchte, kam sie auch.
  


  
    Chiroko trug Stiere auf der Schulter, konnte ohne die Hilfe eines anderen ein Ger aufstellen, war jedem, der es brauchte, mit ihren heilenden Händen und Heilung bewirkenden Beschwörungsformeln gefällig. Dafür brachten ihr die Leute Wodka, Süßigkeiten, die besten Teile junger Schafsböcke, Wolfsfelle, Kaschmir und anderes. Chiroko musste sonst nichts tun und lebte gut in ihrem kleinen sechswandigen Ger.
  


  
    Am meisten liebte sie kleine Kinder und Tiere. Wenn ihr eine der Frauen ihr Kleines zum Beaufsichtigen brachte, lehnte sie nur selten ab. Sie ließ vier oder fünf kleine Kinder gleichzeitig auf ihrem Rücken reiten, wieherte wie eine echte Stute, und vom Zaun von Chirokos Chaaschaa tönte das Hämmern Dutzender Kinderfäuste, die auch aufsitzen wollten. Chirokos Taschen waren prall gefüllt mit Bonbons, und wenn ein Kind weinend zu ihr kam, kochte sie ihm Tee zur Beruhigung und ließ es bei sich übernachten.
  


  
    Außer den Kindern stand Chiroko Seruul am nächsten, ein silbergraues Pferd, das sie einem Nuudeltschin, knapp bevor er es abmurksen konnte, unter dem Messer weggeholt hatte. 
     Seruul war mit schlechten Beinen geboren worden. Sie waren krumm, und er konnte höchstens ein Kind auf seinem Rücken tragen. Unter einem Erwachsenen begann er richtig zu schaukeln, sackte ein, und hätte die große Chiroko es ein einziges Mal mit ihm versucht, hätte das sein Ende bedeutet. Ich kann mich an Seruul erinnern vom ersten Augenblick an, ab dem Chiroko in der Stadt wohnte. Er sah bis zu seinen letzten Tagen wie ein Fohlen aus. Ein kleines, zaundürres ängstliches Pferd. Auch Chiroko hatte etwas von einem ewigen Kind.
  


  
    Sie wurde nie zur Frau. Sie hatte die langen knochigen Beine halbwüchsiger Mädchen, und Männer interessierten sie nie. Das Haar schnitt sie sich wie bei einem der kleinen Mädchen zu einem kurzen Struwwelkopf, so dass sie von hinten nicht als Frau zu erkennen war.
  


  
    Durch ihr Ger gingen Unmengen Obdachloser, die für zwei, drei Nächte einkehrten und aufgewärmt und aufgepäppelt weiterzogen. Einige von ihnen kamen wieder, andere nicht, und Chirokos Ruhm wuchs. Nach ein paar Jahren war sie im ganzen Jurtenkamp für ihre Heilkräfte bekannt, und mit der Berühmtheit mehrten sich auch die Verleumdungen. Niemand hatte sie je mit einem Mann gesehen, was für Gerede mehr als genug Anlass bot. Manche ihrer regelmäßigen Besucher werde ich nie vergessen. Da war ein Junge mit Gummihänden, der mit einem Bein schreiben und sich mit dem anderen gleichzeitig am Rücken kratzen konnte. Angeblich war er aus einem russischen Zirkus getürmt, er war ein Erliiz, der Bastard einer Ballerina, wie man munkelte. Er stellte sich jedes Jahr am Ende des Winters ein, um sich von den langen eisigen Monaten zu erholen, in denen es nur Wasser gegeben hatte und knorpelige Essensreste, die er den Hunden abjagte, oder ein anderer, ein grünäugiger baumlanger Kerl, der auf 
     der Suche nach einem Stück Brot Ger für Ger das ganze Jurtenviertel abklapperte und jedem aushalf. Niemand hatte den Jurtenring von Ulan Bator so abgegangen wie er. Er kannte jeden und erzählte Chiroko immer sämtlichen neuen Klatsch, den sich die Leute während des vergangenen Jahres über sie aus den Fingern gesogen hatten. Er blieb sechs, sieben Tage und trug für Chiroko so viel Argal zusammen, dass sie wieder lange Zeit Ruhe hatte. Meine Schwester mochte ihn, weil er spürte, wenn es an der Zeit war, und dann still zusammenpackte und nicht herumzufeilschen begann, um bleiben zu können.
  


  
    Das war der Grund, warum Nara und sie sich sofort in die Haare gerieten. Als diese unglückliche Sache mit Dschargal passierte und niemand wusste, was mit Nara zu tun wäre, fand ich, dass ihr einige Monate bei Chiroko wieder auf die Beine helfen könnten. Chiroko hatte nichts dagegen, und so kam sie zu uns, und wir ritten dann alle drei zu ihr.
  


  
    Unterwegs sträubte sich Nara, wir hielten sie zwischen uns fest, weil niemand wissen konnte, ob sie nicht ihr Pferd wenden und zurück zu ihrem Geliebten jagen würde. Sie probierte es ein paar Mal, aber Chiroko redete ihr zu, und nachher blieb sie schweigend auf ihrem Pferd sitzen und ließ sich von uns führen. Mir schien, die zwei könnten sich miteinander verstehen, doch hielt das nur bis zu der Zeit an, als wir in der Stadt eintrafen und Nara entdeckte, wie es bei Chiroko zuging.
  


  
    Wir ließen sie einige Tage in Ruhe, passten nur auf, dass sie nicht davonlief, und Chiroko übertraf sich selbst darin, zu lächeln, nette Komplimente zu machen und die Gute zu spielen, was sich Nara gefallen ließ. Aber die Händel ließen nicht lange auf sich warten. Nara begann sich bald einiges herauszunehmen, und wann immer sie etwas sagte, widersprach sie 
     Chiroko. Ich sah in Chiroko eine Menschenfreundin, die auch das Letzte für andere hergegeben hätte, für Nara war sie die egoistischste und rücksichtsloseste alte Hexe. Mich berührte, wie sie sich um diese Kinder kümmerte, die mit jedem Anliegen eher zu ihr kamen als zu ihrer Familie ins eigene Ger, Nara konnte kaum ertragen, dass Chiroko froh war, wenn ein Armer nach ein paar Tagen abzog und hinter ihm die Tür zufiel. Ich bin kein Hospiz für entlaufene arme Schlucker, sagte sie, und Nara hätte vor Wut platzen können.
  


  
    Lassen muss man ihr, dass sie ihren Seruul wie ihren Augapfel hütete, und jemand, der ein böses Wort zu ihm gesagt oder ihm auf den Hals geklatscht hätte, wie man es üblicherweise mit einem ungestümen Pferd tut, schlecht beraten gewesen wäre.
  


  
    Ein solcher Unglücksrabe fiel augenblicklich in Ungnade, und ich war einmal Zeugin, als Chiroko einen Hungerleider fortjagte, kaum dass er seinen Löffel in die heiße Suppe steckte, weil er Seruul einen Tritt verpasst hatte, als der in seinem Bündel herumstöberte. Und wahr ist auch, dass sich, wer länger blieb, als es Chiroko lieb war, Sachen anhören konnte, die Seruuls Pferdeschädel nie zu hören bekam. Chiroko konnte auch schreien, obwohl meist ein paar finstere Blicke reichten, und dem armen Teufel war klar, dass er sich, falls er wieder einmal kommen wollte, nun schleunigst verziehen musste.
  


  
    Chiroko hatte ihre Launen, und dann war es besser, ihr auszuweichen. Sie konnte tagelang um jemanden herumtanzen, dann aber, als würde es in ihr dunkel, wollte sie niemanden sehen, und klopfte jemand an ihre Chaaschaa, schrie sie aus dem Ger, sie sei nicht daheim. Wenn das Nara bemerkte, ging sie, um die Zauntür zu öffnen, und im Nu gab es Geschrei.
  


  
    Nara hätte dankbar sein sollen, dass Chiroko sie wie ein 
     eigenes Kind annahm, stattdessen erteilte sie ihr Ratschläge und ließ im Ger Kinder schlafen, die meiner Schwester nach ein paar Tagen auf die Nerven gingen. Und so zankten sie sich, bis ich wegfuhr, weil in den Roten Bergen nicht nur Tuuleg, Ojuna und Dzaja auf mich warteten, sondern auch das Vieh und das langsam verlotternde Ger.
  


  
    Kaum ist die Frau weg, kümmert sich der Mann nicht mehr um sich, und mir graute vor der Verwüstung, die mich zu Hause erwartete.
  


  
    Ich musste Nara ihrem Schicksal überlassen, und daher weiß ich das Weitere nur von Chiroko. Mit Nara habe ich seither nie mehr richtig geredet. Eigentlich habe ich sie später nurmehr ein einziges Mal gesehen. Bei Ojunas Hochzeit. Ojuna hatte sich in den Kopf gesetzt, sie würde, sollte ich Nara nicht holen, ohne ihre Schwester nicht heiraten, und daher brachte ich sie für ein paar schnelle Tage voller Freude und Essen zu uns. Ab da weiß ich nichts von ihr. Bei Chiroko ist sie nicht mehr, und die einzige Person, die ich noch in der Stadt kenne, ist Schartsetseg, und die weiß auch nichts. Als ich sie vor ein paar Jahren zufällig nach Nara fragte, lachte sie und meinte, falls ich glaube, die Stadt sei tatsächlich so klein, wäre ich, ich wüsste schon was. Ich weiß, sie hielt mich für eine beschränkte Provinzlerin, aber bei ihr macht mir das nichts aus. Ich lachte auch. Über sich selbst lachen kann auch nicht jede.
  


  
    Wenn nur der schmerzende Bauch Ruhe gäbe. Chiroko sah ihn sich damals an, klopfte mich mit den Fingern rund um den Nabel und an den Seiten ab, lauschte, wie er knurrte, und sagte, er sei hart und habe einen seltsamen Klang. Dann rieb sie mir die Waden, und um den Hals musste ich drei Tage lang ein in eine Kräuterbrühe getauchtes Tuch tragen.
  


  
    Es sieht aber nicht so aus, als hätte das irgendwie geholfen.
  


  
    Die alte Dolgorma hat es einem Kranken unverblümt gesagt, wenn es um ihn schlecht stand, und weder sich noch den anderen mit einer Behandlung gequält, die ohnehin sinnlos war. Chiroko aber verabreicht jedem etwas. Viele von denen, die sie aufsuchen, sterben sowieso, andere aber werden gesund, und von denen spricht dann meine Schwester vor den anderen.
  


  
    Chiroko sagte mir, es wäre mit Nara, kaum dass ich weggefahren war, immer unerträglicher geworden. Dass sie gedacht hätte, sie würde die unglückliche Nichte von ihrem Kummer befreien, und dass sie sich dafür samt all ihren Heilkräutern zur Verfügung gestellt, Nara sich aber wie eine Furie aufgeführt hätte. Einen kläffenden Hund hätte sie verjagt, für die Ziegen, damit sie nicht ständig ums Ger herum meckerten, hätte sie ein eigenes Gatter gemacht, das Ger auf Hochglanz gebracht und säckeweise Mehl und schneeweißen Reis eingekauft, damit Nara sich um nichts kümmern müsste und sie nichts störe. Und statt es meiner Schwester zu danken, begann ihr Nara in ihr Leben dreinzureden und ging mit Dingen, die nicht ihr gehörten, wie mit ihren eigenen um. Für eine Frau, die von zartester Jugend an auf eigenen Füßen gestanden hat und alles ohne fremde Hilfe bewältigte, ist das beleidigend. Nara war kaum zwanzig und hatte immer mich und Tuuleg hinter sich gehabt.
  


  
    So sollte es bei jedem Mädchen sein, aber es beschlich mich der Gedanke, das, was mit Dschargal passiert war, könnte auch mein Fehler gewesen sein, eine gut erzogene Frau hätte einem Mann doch nicht die Hände geküsst, aber trotzdem hätte ihr klar sein müssen, wie leicht sie es verglichen mit Chiroko hatte, und dass es einem so jungen Menschen nicht zustand, Erfahrenen
     Ratschläge zu erteilen. Wäre Nara nicht ihre Nichte gewesen, hätte Chiroko kaum Rücksicht genommen, sie hielt sie noch ein paar weitere Monate aus, und am Ende war es dann doch Nara, die das Zauntor hinter sich zuknallte.
  


  
    Chiroko sagte, Nara hätte mit uns allen gespielt. Und sogar ihr wäre zum ersten Mal passiert, dass sie eine derartige Fopperei so lange nicht durchschaut hatte. Als sie Nara in den Roten Bergen zum ersten Mal sah, stand in ihren Augen das gleiche Entsetzen, in dem wir lebten, seit das Mädchen sich so verändert hatte.
  


  
    Warum aber sollte Nara das getan haben? Warum hätte sie uns so an der Nase herumführen sollen?
  


  
    Das Glück, das sie ausstrahlte, als Dschargal zustimmte, sie zu heiraten, war echt gewesen, ich kenne meine Tochter, wie sie aussieht, wenn sie im siebten Himmel ist, und auch ihre Trauer ist nicht gespielt.
  


  
    Aber Chiroko ist unbeugsam. Dass sie behauptete, Nara hätte nur in die Stadt gelangen wollen, regte mich auf. Nara hatte doch nicht wissen können, dass sie am Ende bei Chiroko landen würde. Dass sie alles geplant gehabt hätte, sagte mir Chiroko, nachdem meine Tochter vom Erdboden verschluckt worden war. Ich war zu ihr auf Besuch gefahren, und in Chirokos Chaaschaa befand sich gerade der Junge mit den Gummihänden und stopfte sich zusammen mit seinen Bekannten mit großen Stücken des gekochten Fleisches voll, das Chiroko für sie aufgetischt hatte. Sie selbst turtelte unterdessen in einer Ecke mit Seruul und verzog ihr Gesicht, als sie mich erblickte.
  


  
    Sie ist nicht da, bemerkte sie nach einer Weile und feixte, als wäre alles nur ein Witz, und das wär’s. Dabei war ich Hunderte Kilometer gefahren, nur um nachzusehen, ob meine Tochter endlich wieder ein frohes Gesicht hatte, von Nara jedoch 
     keine Spur, und Chiroko hockt neben einem Pferd und tut, als wäre nichts.
  


  
    An diesem Tag gingen wir zum ersten und zum letzten Mal im Bösen auseinander, aufgebracht und jede überzeugt von der eigenen Unschuld. Ich hatte gedacht, Chiroko würde für Nara bürgen. Sie hingegen meinte, sie könne nichts dafür, dass ich die eigene Tochter so schlecht erzogen hätte. Ich schüttete die Geschenke auf den Tisch, stürzte zwei Tassen kalten Tees hinunter und machte mich auf die Suche nach jemandem, der in Richtung unseres Somon fahren würde.
  


  
    

  


  
    Nie hätte ich gedacht, dass mich ausgerechnet meine Enkelin über meine Tochter aufklären würde. Dolgorma hatte zur Welt kommen müssen, damit ich Näheres über Nara erfuhr. Die Gespräche mit Dolgorma, wenn sie während der Ferien bei uns war, fingen immer wir an. Nach der Stadt erkundigte sich nie jemand besonders, und von dem, was ihre Mutter machte, hatte sie genauso wenig Ahnung wie wir, das stellte sich gleich in den ersten paar Tagen heraus.
  


  
    Dolgormas Wort hatte bei uns begreiflicherweise kein Gewicht, und daher hörte sie meist zu und gab nur hin und wieder ihren Senf dazu, wenn wir beispielsweise von etwas sprachen, was mit der Stadt zu tun hatte, und sie uns imponieren wollte.
  


  
    Eines Abends, alles war schon beredet, saßen wir still um den Ofen herum, die Gesichter glänzten vor Fett und von der Hitze, und jemand von uns fing von Nara an. Ich glaube, es war Ojuna, und plötzlich benahm sich Dolgorma, als hätte eine Tarantel sie gestochen. Keine zehn Jahre alt, sprach sie von weichem Haar, das die Farbe von Kiefernholz hatte, von langen Wimpern, die eine Brise erzeugten, von duftendem 
     Zigarettennebel und von einer Bluse, die einem, wenn man das Gesicht an ihr rieb, die Haare emporstehen ließ wie einer Wahnsinnigen.
  


  
    Einige von uns vergaßen, den Mund zuzumachen, uns fiel vor Erstaunen der Kiefer herunter, wie das alten Leuten passiert. Noch lange danach und auch nie zuvor war das ganze Ger so gespannt: wie ein Raubtier, bereit zum Sprung, wie ein Tarbagan, bereit zur Flucht. Dolgorma sprach lange und mit bewunderungsvoller Anerkennung von Nara, ich jedoch konnte meine Tochter in dieser wohlriechenden Städterin nicht erkennen. Je mehr sich Dolgorma in Begeisterung redete, desto schwerer wurde die Luft im Ger, und von allen Seiten engten die Worte mich ein.
  


  
    Kein einziges Wort, kein einziges Zeichen, dass sie am Leben war, waren wir dieser eleganten Zierpuppe jahrelang wert gewesen, und dieses Kind vergötterte sie. Ich atmete auf, weil es ihr nicht schlecht ging, als Tochter war sie für mich aber erledigt.
  


  
    Mama hatte mir von ihrem Bruder erzählt, den ihre Familie enterbt hatte. Er hatte seinen Vater verleugnet. Vor Soldaten. Er überlebte. Meiner Großmutter durfte dieser Mann das ganze Leben lang nicht mehr vor die Augen treten. Nara hat nichts Schlechtes getan, sie hat uns nur aus ihren Gedanken gestrichen, und ich wünsche ihr alles Gute, aber sehen möchte ich sie nicht mehr.
  


  
    Als später Dzaja kam, wartete ich, bis die anderen weg waren, und fragte sie. Als ihre Mutter und auch als die Mutter ihrer Schwester. Kinder übertreiben, stieß sie hervor, kaum dass ich angefangen hatte. Wir redeten, bis Najma mit einem Bündel Tarbagan auftauchte. Ojuna lief herbei, um ihnen das Fell abzuziehen, und so mussten wir das Gespräch abbrechen.
  


  
    Das Einzige, was ich jetzt von Nara weiß, ist, dass sie in irgendeinem noblen Betrieb arbeitet, ordentlich verdient und angeblich oft an mich denkt, sich wegen ihrer Flucht aber fürchtet zu kommen. Sie hat weder einen Mann noch Kinder und trifft sich von Zeit zu Zeit mit Dzaja zu einem Plausch. Wenigstens dass die zwei sich nicht verloren haben, soweit ich zurückdenken kann, haben sie immer zusammengehalten.
  


  
    Dzaja kommt ab und zu her, und Dolgorma haben wir jede Ferien hier. Ich halte jeden Sommer für meinen vielleicht letzten, und daher freue ich mich immer sehr, wenn sie kommt, weil ich bis zum nächsten Jahr nicht unbedingt durchhalten muss. Die Gallenblase meldet sich immer häufiger. Tuuleg hat mir alles, was fett ist, zu essen verboten. Wenn ich in meinem Leben aber gar keine Freude mehr haben soll, will ich lieber gleich das Zeitliche segnen. Und gern. Sich der Ärzte wegen derart zu piesacken, nein danke. Ich esse, worauf ich Appetit habe. Mir was aufschwatzen kann keiner.
  


  
    Dieses Jahr in den Ferien wohnte Dolgorma mit uns zusammen im Ger. Ich bot es ihr an, damit sie sich bei Ojuna nicht mit den anderen zusammenquetschen müsste. Tsetsegma und auch Zula und Batdschar wollen sich immer noch nicht auf eigene Füße stellen, und daher kann man sich bei denen im Ger nicht rühren. Bei uns ging es ihr gut. Ich war nur für sie da. Tuuleg brauchte zu der Zeit nur mehr Ruhe, ausreichend Milchtee und Tabak, und das alles hatte er bei mir in rauen Mengen. Nur unterhalten konnte man sich nicht mehr mit ihm, und eine junge menschliche Stimme ist meiner Ansicht nach unbezahlbar. Ich bin auch schlecht auf den Beinen. Vor ein paar Jahren sind mir die Fußsohlen angeschwollen. Statt Fußsohlen habe ich seither dicke kleine Kissen. Das macht meinen Gang unsicher und wankend, und Dolgorma hat mir 
     in diesem letzten Sommer, in dem sie hier war, ziemlich geholfen. Es reichte zu sagen, wohin und was, und ich musste mich nicht von der Stelle rühren. Die Beine hoch und eine einfache Näharbeit in den Schoß, das mag ich. Aufräumen und kochen kann ich noch, aber mit flinken Beinen ist das in der halben Zeit getan, und so bemühte ich mich, alles, sofern möglich, der Kleinen zu überlassen. Nachdem ich mich an ihre zwei linken Städterinnenhändchen gewöhnt hatte, sie nicht drängte und mit den zwecklosen Ermahnungen aufhörte, ist es gut gegangen. Auch dazu, dass ich mir keine Neuerungen im Ger einführen lasse, nickte sie.
  


  
    Dzaja hat unlängst aus der Stadt eine Lampe mitgebracht, und das reichte mir. Die Finsternis zum Tag machen, wenn mir um Mitternacht flau wird und ich im Freien frische Luft schöpfen muss, das schon. Mich deswegen aber auslachen zu lassen, da stolpere ich lieber im Dunkeln über die Schwelle und plumpse ins Gras. Respekt vor mir muss sein, und der neumodische Firlefanz schadet da nur. Dolgorma habe ich das gleich gesagt. Ich warf ihr einen alten Deel und Stiefel mit Yaksenkeln aufs Bett, dass sie mir hier bloß nicht in der Stadtkluft herumzockelt, und ihre nach oben verdrehten Augen erwiderte ich mit einem entsprechenden Blick. Das wichtigste ist, das Mädel bleibt in Trab und hat keine Zeit für Unfug. Ich werd ihr geben, das grauhaarige Alter zu missachten.
  


  
    Ich wollte, dass wir es gut miteinander hätten, und daher kochte ich noch vor ihrer Ankunft einen Topf Ziegensuppe und wärmte im Dampf so viele Buuz, wie sie nur ein junger Körper vertragen kann. Tuuleg zog ich was Besseres an, und von Dordsch kaufte ich einen Sack Tabak, damit er Zerstreuung hätte und Dolgorma nicht mit seiner Verdrossenheit nervte. Und für alles der reinste Undank. Ich hatte wirklich 
     Interesse gehabt, und die Familienbande zu festigen, dazu sind alte Frauen schließlich da. So viele Enkel habe ich nun auch wieder nicht. Sie aber spazierte die ganzen zwei Monate mit zusammengebissenen Zähnen und mit dem empörten Blick eines zornigen Kindes herum.
  


  
    Ich sprach von der Verwundbarkeit dummer junger Mädchen, sprach von Dzaja, die sich kleidete wie eine Dame, aber unfähig war, sich einen tüchtigen Mann einzufangen, ich sprach von den kurzen Röcken, in denen man sich einen Schnupfen holt, sprach vom anständigen Leben einer ordentlichen Frau, darüber, dass allein ein solches Leben Früchte trägt, saftig und voller Kernchen, Kinder, die ihren Papa kennen. Ich sprach vom Beten und gefalteten Händen, die helfen, wenn alles andere schon den Dienst versagt. Ich sprach vom Glück, und Dolgorma wollte nichts davon hören. Als hätte sie Kiefernstöpsel in den Ohren gehabt. Unbelehrbar. Ein Mädchen, das keine Erziehung hat. Aber ich gab nicht auf. Ich holte das Stirnband meiner Mutter aus der Schachtel und erzählte von den Frauen, die im Alter allein bleiben, weil sie es sich nicht zu richten verstehen, erzählte von den Winterabenden, die einen genauso unter die Decke locken wie junge Windbeutel, und davon, dass eine Frau sich immer auf den Beinen halten muss, ich erzählte auch davon, wie man sich, wenn sich ein Kind einstellen soll, an den Mann drücken und ihn unter der Decke zwischen den Schenkeln berühren muss. Sogar davon sprach ich, ich bin kein schamhaftes altes Weib, und was ich weiß, sage ich. Ich wollte für sie der gute hohle Baum sein, in den hinein sie sich ausreden konnte, ich wollte einfach auch, dass all meine guten Ratschläge jemand hört. Aber nein. Dolgorma ließ ihre Augen die Gerwand hinauf- und hinunterwandern, und Tuuleg stopfte sich eine Reihe Zigaretten. Eine neben 
     der anderen, damit er am nächsten Tag Ruhe hätte. Die Reihe der Röllchen, die hell wie die ausgebleichten Schwellen der Baikal-Amur-Magistrale waren, vergrößerte sich und damit auch mein Eifer. Viel fehlte nicht, und ich hätte ihr absolut alles gesagt. Auch dass ich die Baikal-Amur-Magistrale nur von Fotos kenne und froh bin darüber. Als ich mich aber zu Dolgorma umsah, schlief sie.
  


  
    Ich lasse mich nicht entmutigen. Aus meinen Worten sprechen Jahre inmitten von Ziegen, Winterabende ohne Argal, Hunderte geflickter Deels, Tausende rechtschaffener Talgsuppen.
  


  
    Nächsten Sommer werde ich ihr alles von neuem wiederholen.
  


  
    

  


  
    Mit Tsetsegma und Zula ist es auch nicht weit her. Batdschar kann ruhig den Kopf schütteln, er ist ein Mann, aber die Mädchen sollten nicht die Äuglein verdrehen. Dabei gab es mit Ojuna nie Probleme. Der Topf, aus dem die Töchter ihrer Mütter trinken, ist halt ein anderer. Als sie klein waren, waren sie hinter mir her wie die Ameisen hinter Zucker. Sie kamen zu mir, um Bonbons zu essen. Ich hatte immer genug in meinen Taschen. Wenn sie jetzt zu mir kommen, und das ist nicht oft, schütte ich sie in eine Schale. Sie trommeln wie Hagelkörner auf Blech, aber die Mädchen wollen sie nicht. Ich weiß nicht, womit ich sie ködern soll. Es bereitet mir Sorgen, dass sie immer noch da sind, dass keine Männer sich die zwei geholt haben. Ich schaukelte in ihrem Alter schon Magi in der Wiege, und sie hängen immer noch Ojuna am Hals. Dass uns das bloß keine Schande einbringt.
  


  
    Ojuna und Najma sind reinblütig. Keine Erliiz. Ariuna ist nie fremdgegangen, Tsoboo hat auf sie aufgepasst, und Ojuna 
     ist hundertprozentig von Tuuleg. Ein unbefleckter Stammbaum.
  


  
    Als Zula und Tsetsegma noch klein waren, hatten sie runde Bäckchen und waren zum Anbeißen wie alle anderen. In dem Maß, wie sie größer wurden, ging es aber den Bach hinunter. Schönheiten sind sie nicht. Zula ist zwei Jahre älter und hat eine Nase wie eine rote Mandschin. Einen Buuz statt einer Nase, sagt Tuuleg, und ein Ohr wie Dörrobst. Gleich nach ihrer Geburt meinte Ojuna, sie würde ihr die Härchen darüberkämmen, aber ein derart verschrumpeltes Ohr lässt sich nicht hinter den Haaren verstecken. Ihre Gesichtshaut ist großporig wie ein zum Rasten abgestellter Teig und das zweite Ohr langgezogen wie bei einem Burchan. Hüften hat sie aber breite, und die Brüste sind auch groß. Eigentlich wundert es mich, dass noch kein Mann ein Auge auf sie geworfen hat.
  


  
    Die Männer sind anspruchsvoll.
  


  
    Tsetsegma ist der Schwester wie aus dem Gesicht geschnitten. Die Ohren sind allerdings in Ordnung, dafür hat sie so zarte Hände und Füße wie eine unfruchtbare Ziege. Ihre Stimme klingt blökend, und ihr Herz ist ohne Demut. Schon im Chuuchdijn Tsetserleg haben ihr die Kinder Chon’, Chon’ nachgerufen, wenn wir sie abholen kamen.
  


  
    

  


  
    Ich musste es ihnen sagen. Würde es genügen, einfach zuzugreifen und sich einen Mann zu nehmen, wären sie schon aus dem Haus. Wären sie nur nicht so stur gewesen. Diese Männer waren nicht schlecht. Keiner von ihnen. Tschojlin war zwar etwas tollpatschig, hätte für Tsetsegma aber alles getan. Seine Familie besaß im Somonzentrum ein Haus, und seinen Vater kannte ich schon als Kind. Die Mädchen hätten sich seinetwegen gegenseitig erschlagen können. Dawaanjam 
     arbeitete in den Kaschmirwerken. Kaschmir wird immer gefragt sein, und somit hätte das Mädchen Sicherheit gehabt. Aber sie waren ihnen nicht genehm. Alle gingen in die gleiche Klasse im Zentrum, und später ritten Tschojlin und Dawaanjam öfter zu uns her. Tüchtige Burschen. Das ist vor ein paar Jahren gewesen.
  


  
    Einmal kamen sie gemeinsam, herausgeputzt wie Nojon bei der Churildaj, und die Mädchen kochten ihnen nicht einmal Tee. Sie liefen davon wie kleine Kinder. Wir saßen mit den Burschen in Ojunas Ger und warteten bis zum Abend. Ojuna schwänzelte den ganzen Nachmittag um sie herum und schickte Batdschar, um nach Zula und Tsetsegma zu sehen. Den Gästen sagte sie, sie wären Preiselbeeren suchen gegangen, und kam vom Hundertsten ins Tausendste. Als die Scheibe hinter die Berge kroch, wussten Dawaanjam und Tschojlin alles über unseren Stamm bis ins fünfte Glied.
  


  
    Den Mädchen begegneten sie auf dem Heimritt. Ich sehe nicht gut, aber die vier jungen Gestalten waren auch von hier aus zu erkennen. Klein wie aus Klötzchen geschnitzt. Tschojlin streckte Tsetsegma die Hand hin. Ich hielt die Luft an. Tsetsegma packte Zulas Hand und beide fingen zu laufen an. Erst vor dem Ger blieben sie atemlos stehen und brachen in schallendes Lachen aus. Die zwei herausgeputzten Männer trieben ihre Pferde an und waren nach einer Weile verschwunden.
  


  
    Pferdezähne sollen euch wachsen, sagte ich ihnen nachher. Und auch dass sie sich mit eigenen Händen die Grube wühlen, aus der sie niemand herausziehen wird. Alte Jungfern!, schrie ich ihnen nach, als sie fortgingen.
  


  
    Ojunas Wort wird in ihrem Ger nicht genügend respektiert. Und mit Najma verhält es sich ebenso. Ich war einmal dabei, als Batdschar keine Antwort gab. Najma fragte ihn 
     etwas, und er knöpfte sich weiter den Deel zu, als wäre sein Vater ein räudiger Hund. Wenigstens in einem Punkt ist Ojuna aber standhaft. Sie lässt ihre Mädchen nicht in die Stadt. Und wenn sie sich auf den Kopf stellen. Wie sollen wir denn jemandem begegnen, wenn die einzigen männlichen Wesen hier Papa und Batdschar sind, wenn sie abends von der Herde heimkommen, entrüsten sie sich.
  


  
    Das Glück, das euch von selbst vor die Füße gefallen ist, habt ihr verjagt, sage ich. Betet und schnappt den erstbesten am Deel, der an euch vorbeijagt. Letztendlich sind die Unterschiede zwischen den Männern nicht so groß.
  


  
    Vor ein paar Tagen erzählte mir Ojuna, sie wäre Tschojlin im Somonladen begegnet. Vor ihm stand ein Frauenzimmer und hielt ein verschnürtes Bündel mit einem Baby im Arm. Im Vergleich zu der war Tsetsegma eine Tsarajtaj, eine Schönheit mit der Krone einer Khansgemahlin. Sie wird feuchte Augen kriegen, wenn sie die beiden zusammen sieht.
  


  
    Batdschar hat schon gewisse Erfahrungen. Ojuna hat in seinem Deel ein Büschel blauschwarzer, mit einer Schleife umwundener Haare gefunden. Sie war ganz verwirrt, wollte ihn aber nicht fragen. Also ging ich zu ihm. Als ich sprach, lächelte er und streichelte meinen Arm. Er hätte sich aus Yakhaaren einen Talisman gemacht.
  


  
    Bei Dzaja habe ich manchmal ein ähnliches Gefühl. Ich bin mir nicht sicher, ob sie nicht etwas verbirgt. Sie möchte von der Stadt nicht reden, und wenn sie es tut, passen die Wörter nicht zusammen, sie rasseln wie Korallen in einer Holzdose. Als wollte sie rasch einen Spruch loswerden, der von jemand ganz anderem handelt.
  


  
    Hauptsache, sie ist zufrieden. Sie beklagt sich nie, außerdem ist sie eine erwachsene Frau, also soll sie schweigen, wenn sie 
     sich nicht rühmen möchte. Nara weiß sicher alles. Ich konnte Mamas Verhöre auch nicht leiden und vertraute immer alles Gelber Blume an. Das ist schon so.
  


  
    Gelbe Blume würde ich gerne noch einmal sehen. Sie ist der Beweis dafür, dass sich nicht jeder in der Stadt in den Dreck strampeln muss. Schartsetseg ist immer gleich. So lange ich sie kenne, und das sind mehr als sechzig Winter. Sie hat mir immer geholfen. Allein schon die Art, wie sie mir aufmerksam zuhörte, verschaffte mir jedes Mal große Erleichterung. Zum Beispiel damals, als die Mädchen klein waren. Es war noch vor dem Unglück mit Magi, als ich bemerkte, dass Ojuna um den Knöchel so bläuliche Striemen auf der Haut hatte. Sie vertraute mir an, Dzaja und Nara würden sie manchmal zum Spaß fesseln. Ich verdrosch die zwei Mädchen wie Pferde, aber Ojuna hatte neuerlich diese Abdrücke und vertraute sich mir auch mit anderen Sachen an. Dzaja und Nara waren einfallsreich.
  


  
    Ich habe nicht alle meine Kinder gleich gern und empfinde das als Schuld. Ojuna war mir immer die Liebste gewesen, kleine Kinder wittern das, wie Tiere die Angst der Menschen wittern. Wie kann ich meinem Herzen befehlen? Jetzt hat jede schon ihr eigenes Leben, aber damals konnte ich deswegen nicht schlafen. Schartsetseg sagte mir, es ginge einer Menge Frauen so, ich solle mich nur an unsere Mutter und Chiroko erinnern. Ich vergegenwärtigte mir das Bild, wie Mama mit gespreizten Beinen vor der Tür stand und Chiroko nicht ins Ger lassen wollte, und auch wir Kinder wollten, dass sie ging. Ich bin viel besser als sie. Bei mir sind alle meine Kinder willkommen, und alles wurde seit eh und je zu gleichen Teilen geteilt. Keine kriegte eine größere Portion, keine durfte der anderen Böses tun, nie sagte ich, dich mag ich und dich nicht.
  


  
    Als Gelbe Blume Dzaja damals anbot, zu ihr in die Stadt zu kommen, stimmte ich anfangs nicht zu. Meine Vorstellungen waren anders. Ich wollte nicht, dass meine Töchter sich in alle Winde zerstreuten wie einst ich, Gerle, Schartsetseg und Onon. Gelbe Blume sagte, sie wird glauben, du vergönnst es ihr nicht. Dzaja gehen zu lassen ging mir gegen den Strich, aber darauf hörte ich. Hauptsache, sie sah, dass ich es ihr recht machen wollte.
  


  
    Ojuna warf mir das später vor, aber ich kann ihr das nicht erklären.
  


  
    Am meisten half mir Gelbe Blume, als Magi von uns ging. Tuuleg hatte nur für den Wodka Augen, und um den ganzen Rest musste ich mich kümmern. Es gab viel zu tun, und Gelbe Blume bot mir von allein an, sie würde mir zur Hand gehen. Alle Mädchen waren in sie vernarrt. Was sie sagte, war heilig. Sogar meine Abendgeschichten verblassten neben ihren wie ein Wolfsbastard neben einem Banchar, sie waren wertlos wie eine Mütze im heißen Sommer, und die Mädchen wollten nur ihr zuhören. Und am meisten von allen Dzaja.
  


  
    Damals hoffte ich, Schartsetseg würde wenigstens ein einziges Kind gebären. Sie war nicht mehr die Jüngste, aber es wäre immer noch möglich gewesen. Als ich sah, wie gut sie mit den Kleinen umgehen konnte, betete ich darum. Es gibt kein schlimmeres Verhängnis für eine Frau. Es gibt keine grausamere Strafe auf der Welt. Und Schartsetseg hat sich so etwas nicht verdient.
  


  
    Auch Nara erging es so.
  


  
    

  


  
    Eine Frau ohne Kind ist wie ein Baum ohne Früchte. Einsam und vielleicht stark, aber unnütz. In der Steppe gibt es zahllose solcher Bäume. Sie wachsen aus Felsrissen hervor, drehen sich 
     nach dem Wind, aber rund ums Jahr wird nicht eine Biene zu ihnen hinfliegen. Mir schaudert vor diesen Bäumen, mir schaudert vor Frauen ohne Kinder.
  


  
    Ich kenne mehrere. Anra, Naras Freundin, als sie noch im Zentrum unterrichtete, ist eine davon. Wie viele Ärzte Ulantsetseg, ihre Mutter, die böswillige Menschen nicht anders als Uuregma nennen, nicht mit ihr abgeklappert hat. Sämtliche Schamanen in der Gegend suchte sie mit ihr der Reihe nach auf und nichts. Anra hat einen guten Mann, aber wenn er kein Dummkopf ist, wird er sich früher oder später eine andere suchen.
  


  
    Jeder will ein Kind.
  


  
    Anra ist jetzt schon über vierzig. Andere in diesem Alter schaukeln ihre Enkel, und sie wartet immer noch auf ein eigenes Kind. Als ich ihr vor ein paar Jahren im Zentrum begegnete, sprach sie von nichts anderem. Jetzt ist es noch ganz genauso. Ojuna war mit Kumys bei ihr und hat mir davon erzählt. Wie soll man ihr beibringen, dass sie schon genug gewartet hat und es nichts mehr wird?
  


  
    Die Frauen aus dem Zentrum begannen ihr auszuweichen.
  


  
    Wer hat schon Lust, ständig sinnlose Gespräche zu führen über ein Kind, das nie kommen wird? Angeblich soll sie eine ganze Ausstattung für das Baby im Schrank haben. Und sie näht ständig weitere Sachen. Die alten schneidert sie um und kauft Stoffe für neue. So etwas ruft kein Kind herbei und hilft niemandem. Einzig, dass sich die Leute ihren Teil über sie denken werden. Sie tun es ja schon. Im Laden sagte eine Frau zu mir, Anra sei übergeschnappt. Sie zog zwei quengelnde Knirpse an der Hand hinter sich her, und ein dritter saß ihr hinten am Nacken. Während Anra Schuhe näht und über den schönsten Namen nachdenkt, wird Ulantsetseg immer weniger
     und antwortet noch nicht einmal mehr auf einen Gruß. Sie hat ihr Leben einem Mädchen geschenkt, dem nie jemand ins Ohr plappern wird, einem Mädchen, das überhaupt nicht hier sein müsste.
  


  
    Bordschi, die ging das anders an. Als sie sah, dass Burchan sie nicht beschenkte, nahm sie eine Waise zu sich. Der kleine Arinchuu hatte zwar Eltern, aber er schien für sie gar nicht zu existieren. Nie fuhr er aus dem Internat heim. Später nahm sich Bordschi noch zwei weitere Buben. Der eine ist rotblond, wer weiß, woher ihn sich sein Papa mitbrachte, und der zweite ist wohlgeraten. Klug und gelehrig wie ein Wolfsjunges. Bordschi ist eine gute Mutter, und dadurch wird wenigstens etwas aus den Jungen.
  


  
    Anra möchte kein fremdes Kind, also soll sie sich ruhig die Augen ausweinen.
  


  
    Mit Chiroko habe ich auch über Kinder gesprochen. Sie liebte es immer, mich zu umarmen, und wenn wir so unter der Decke zusammengekuschelt lagen, ich war damals fast noch ein Kind, erzählte ich ihr alles. Und so kam auch darauf die Rede. Ihre Einstellung war mir nicht ganz klar. Chiroko fühlte sich dabei überhaupt nicht unglücklich. Sie sagte, sie käme genug in den Genuss von Kindern, und ein eigenes brauche sie nicht. Ich will gar keines, flüsterte sie mir ins Ohr, und ich spürte, wie ihre Wangen brannten.
  


  
    Mir schoss durch den Kopf, dass meine älteste Schwester die sonderbarste Frau war, die ich kannte. Dann gab sie mir einen Kuss auf die Stirn.
  


  
    Was ihr denn fehlen solle? Es stimmt, dass man sich als Frau mit den Kindern genug abplagt und Chiroko keine Zeit hätte, anderen zu helfen, wenn sie sich um eigene kümmern müsste. Ich brächte es nicht fertig, fremde vorzuziehen, wenn 
     mir Burchan einen fruchtbaren Schoß gab. Vielleicht deswegen und weil eine gewöhnliche Frau das nicht so empfindet, schätze ich Chiroko so.
  


  
    

  


  
    Wäre Ojuna nicht, ginge es mir auch nicht so blendend. Ich schenkte mein Leben vier Frauen und habe nur einen einzigen Enkel. Manchmal träume ich davon, dass er eine Braut heimbringt und zu meinem und Ojunas Ger ein weiteres hinzukommt. Das wäre dann schon was. Tuuleg und ich waren mit leeren Händen hierhergekommen und stellten uns das immer vor. Eine große Familie ist fester als Bast.
  


  
    Als Tuuleg hier das erste Mal eine Uurga in den Boden stieß, ich erwartete damals Magi, sagte er, bis zum Horizont werden sich die Jurten der Kinder unserer Kinder erstrecken.
  


  
    Ich spürte, dass mir diese heiße Welle, die aus meinem Bauch bis zum Hals hochstieg, den Atem nahm. Es war einer der Momente, in denen wir einander versprachen, wir würden, im Guten wie im Bösen, immer zusammenbleiben.
  


  
    Tuuleg wollte von Anfang an viele Kinder, nachdem ich aber Mergen kennen gelernt hatte, schlief ich nur mit ihm, wenn es unumgänglich war. Ich wusste, er würde dann netter sein, und das war gut für alle. Ich tat es hauptsächlich wegen der Kinder.
  


  
    Mit Mergen war das anders. Mit Mergen lernte ich kennen, was es heißt, wenn ein Frauenkörper ganz betäubt ist und die Küsse mit jedem weiteren immer besser schmecken. Wenn Männerhände die Haut versengen und ein bittersüßer Schauer über den Rücken läuft. Wenn ich von einem Mann nicht deswegen ein Kind will, weil ich ein Baby an der Brust hätscheln möchte, sondern weil ich mich danach sehne, ihn für immer in meinem Schoß zu halten.
  


  
    Das hatte ich mit Tuuleg nicht erfahren. Und deshalb machte mir Mergen gleich in der ersten Nacht ein Kind, und mit Tuuleg mussten wir immer warten.
  


  
    Auch Urenkel würde ich gerne noch erleben. Die Frauen in der Umgebung, die so alt sind wie ich, haben oft schon einen und auch zwei oder drei. Ich will nicht sterben, ohne in meiner Sippe noch einmal das Weinen eines Neugeborenen gehört zu haben. Das mit dem Yaktalisman von Batdschar ist merkwürdig. Die Mutter seiner Kinder dürfte davon aber ohnehin nicht zu erwarten sein. Würde er es ernst meinen, käme er, um sie herzuzeigen, und würde mich nicht dumm dastehen lassen. Soll er sich austoben, später kann er das nicht mehr. Dass er nur nicht irgendein vertrauensseliges Mädchen zu einem unglücklichen macht.
  


  
    In den letzten Wochen habe ich keine große Hoffnung mehr, noch Urenkel zu erleben. Die verflixte Gallenblase will nicht zur Vernunft kommen. Möglicherweise wüsste Chiroko einen Rat, aber die ist schrecklich weit weg. Wenigstens noch Dolgorma im nächsten Jahr sehen können. Die Mädchen in diesem Alter ändern sich schrecklich schnell. Sie wird im nächsten Sommer sechzehn oder siebzehn, ich weiß gar nicht. Kurzum, eine erwachsene Frau mit allem Drum und Dran, und noch dazu schön.
  


  
    Würde sie doch aus meinen Ratschlägen eine Lehre ziehen. Ich glaube aber, dass es auch so nicht ganz umsonst ist.
  


  
    Ob sie meine Erfahrungen hören will oder nicht, sie nisten sich irgendwo in ihrem Kopf ein, und später wird sie sie sozusagen finden. Sie wird sich noch viele Male an ihre Großmutter erinnern. Und dass die Dinge so sind, wie sie sagte. Weil es wirklich so ist.
  

  
  
  


  
    · 4 ·
  


  
    DZAJA UND NARA sind seit jeher hochnäsig gewesen, und sie haben auch ein dementsprechendes Ende genommen. Dass das jüngste Kind mit den älteren um alles raufen muss, weiß jeder, und mit mir war es halt nicht anders. Ich hab nie was umsonst bekommen. Das ist gar keinem aufgefallen. Was hätte ich auch sagen sollen, ich komme zurecht mit mir und danke noch dazu den Göttern, dass sie mein Leben so einrichteten, mich einen Weg zwischen Dornen gehen ließen, um mich schließlich mit einem Mann und drei Kindern zu belohnen.
  


  
    Was sollte man sich anderes vom Leben erhoffen? Und dafür bin ich als ordentliche Frau noch Tausende Kniefälle und Gebete mit gefalteten Händen schuldig. Mein Leben lang werde ich mich zum Owoo bedanken gehen, und wenn ich meine Knie noch so sehr zuschanden machen und sämtliche unserer Ziegen für Seidenchadags verkaufen würde, wird es nicht genug sein, weil hinter mir immer das Glück stand. Gewiss, ich hatte eine harte Schule, aber ich verstand es, das Glück zu fassen und es nicht wie Dzaja und Nara weglaufen zu lassen. Das ist es nämlich, zupacken und nicht loslassen. Batdschar, Tsetsegma und Zula wiederhole ich das in einem fort. Als ihrer Mutter wird mir immer an ihnen liegen, und ich werde, was sie betrifft, nie meine Zunge im Zaum halten. Sollen sie ruhig einer vom Leben erprobten Frau zuhören.
  


  
    Sie behaupten, ihre Welt sei anders, und drücken mir immer gleich eine Tasse in die Hand. Artig sind sie alle, wär ja noch schöner, wenn es anders wäre, sich zu benehmen habe ich ihnen beigebracht, und daher lächeln sie nachsichtig und denken sich, ihre Mutter wird klein beigeben und mit zitternden Händen Tee trinken. Ich aber knalle die Tasse auf die Tischplatte und lasse mir mein Recht nicht nehmen. Ich sage, was ich mir denke. Immer. Es ist zu ihrem Wohl. Sie werden es später verstehen und es mit ihren eigenen Kindern genauso machen. Die Alten müssen den Jungen Ratschläge geben, das ist ihr heiliges Recht. Was bleibt ihnen denn anderes?
  


  
    Ich bin verbraucht, aber auch wenn mich Zula beim Arm nimmt, mache ich doch, was ich will, und eine Stimme habe ich immer noch wie eine Glocke. Ich rief so oft am Abend Männer und Kinder zusammen, dass das Echo in unseren Bergen meinen Namen erlernte. Auch die Zweige raunen mir zu, und wenn jemand lange nicht zurückkommt, rufen sie immer nach Ojuna. Meine Stimme dringt bis an die Wolken und schlägt wie ein durch die sich kreisförmig kräuselnde Wasseroberfläche fallender Stein ein Loch in einen Vogelschwarm, und ein verirrter Junge oder ein im Nebel verlorenes Mädchen findet den Weg zurück. Schon als Kind hatte ich eine kräftige Stimme. Mama hatte viel zu tun, und hätte ich nicht geschrien, hätten Nara und Dzaja mich den ganzen Tag in der ledernen Wiege hängen lassen. Mama stillte mich redlich, das schon, aber viel mehr war nicht drin. Das war Sache von Dzaja und Nara, und die haben sich ständig vor ihren schwesterlichen Pflichten gedrückt.
  


  
    Magi war ziemlich gewissenhaft. Ich erinnere mich, wie sie mir stets in die Schuhe griff, ob ich nicht mit nassen Füssen 
     herumtrippelte, und nach dem Essen fragte sie mich, ob ich genug gehabt hätte. Die zwei machten das nie.
  


  
    Böse Taten verflüchtigen sich aber nicht, die Bösen werden vom Unglück verfolgt, und alle Vergehen kommen zurück. In diesem Leben oder in einem anderen, aus der Welt verschwinden sie jedoch nicht. Ich erinnere mich an alles aus meiner Kindheit.
  


  
    Dzaja vermutlich nicht. Schneide ich etwas von früher an, verdreht sie beleidigt die Augen, schweigt und verzieht gekränkt den Mund.
  


  
    Hätte sie nur einmal ihr verdrossenes eingebildetes Gesicht gesehen, wenn unsere Mutter mich ihr in die Arme drückte, dabei wollte ich gar nicht zu ihr, aber jemand musste sich um mich kümmern, würde sie jetzt nicht so getroffen den Zopf herumschleudern, wie nur sie es kann. Ich hatte immer genau gewusst, dass Dzaja mich, sobald sie mich geschnappt hatte, in der nächsten Sekunde irgendwo einsperren oder hoch oben absetzen würde, von wo ich nicht herunterklettern könnte. Ich kannte das schon. Aber Dzaja hat kein Gedächtnis.
  


  
    Ich muss in dieser hässlichen, gebeugten Frau immer das Mädchen sehen, das in den Bergen hinter Steinen versteckt über meine Tränen lachte, und bei den Ausflügen mit Dzaja kam mir unzählige Male der Gedanke, Mama würde mich vielleicht nie wieder sehen.
  


  
    Mich liebte Mama am meisten.
  


  
    Nachdem ein wilder Hund mein Gesicht verunstaltet hatte, konnte mir meine Mama niemand mehr wegnehmen. Sie gehörte mir, und das ganze Ger wusste das.
  


  
    Dass sie in der Schule die Beste war, hat Dzaja nichts genützt, im Ger war, nachdem Magi gestorben war, ich die Hauptperson, und daher ging sie fort.
  


  
    Sie glaubte, keiner wüsste, dass sie gut war, brauchte immer um jeden Preis Anerkennung, klein und schwach war aber ich, und daher gab sich Mama nicht so viel mit ihr ab. Jede Frau hat ihre Kinder gleich gern. Von einer gewissen Zeit an war Dzaja jedoch die Älteste und vor allem ein Erliiz, da musste sie sich nicht groß wundern. Der Mutter am Herzen liegen die Kleinen, die Älteren müssen sich selbst um sich kümmern. Ich fürchtete mich vor Dzaja und dachte mir daher so Sachen über sie aus. Mama drückte mich an sich, schloss mich in ihre Arme, und in Mamas Haare atmend, lauschte ich Dzajas empörten Erklärungen und steckte mein Gesicht in Mutters Deel, um den vernichtenden Blicken meiner Schwester auszuweichen.
  


  
    Am nächsten Tag zog sie mir hinter dem Ger den Deel hoch. Nara passte auf, ob niemand kam, und mein Schluchzen erstarb im Blubbern der Töpfe und in den undeutlichen Geräuschen, die aus dem Ger drangen. Nara gehorchte Dzaja immer bei allem. Wenn Dzaja weg war, brachte mir Nara bei, Blumen zu bestimmen und essbare Wurzeln zu suchen, mit ihr zusammen aber war sie wie verwandelt. Ich wusste, dass auch sie vor Dzaja Angst hatte, und umso mehr erschreckte sie mich dann mit ihr gemeinsam und dachte sich die schwierigsten Aufgaben für mich aus, um vor ihr gut dazustehen.
  


  
    

  


  
    Einmal schickten sie mich Argal von wilden Bergziegen holen, als ich aber unseren eigenen brachte, von Papas Vieh, ließen sie sich täuschen. Mit Lügen und Schummeleien kann man sich vieles erleichtern. Was anderes habe ich von meinen Schwestern nicht gelernt.
  


  
    Von Natur aus war mein Herz aber nicht bösartig, wie das Herz unserer Dzaja, dieser von Hohn verkrampfte und von 
     den Gängen von Würmern durchzogene Klumpen, und so legte ich mit der Zeit diese kindische Heimtücke ab.
  


  
    Wenn Papa uns zusammenrief und uns Sachen erklärte, hörte ich zu.
  


  
    Wenn Mama meine Hand ergriff und mir das Melken beibrachte oder mir ein Schabeisen in die Hand drückte, weil ich etwas enthäuten sollte, weigerte ich mich nicht.
  


  
    Ich wusste bald, wie die Dinge laufen und dass es anders nicht möglich ist und aus dem anderen meist nur Unglück entsteht. Das alles wusste ich schon mit vierzehn. Ich war die Jüngste und konnte die anderen nicht belehren. Daher muss ich es jetzt tun, jetzt, solange man mich im Ger nicht anschreien kann, weil ich mich, wenn Batdschar mir mit den Händen eine Stufe macht, durch die ich hinaufkann, auf einem Pferd auch noch mit den Jungen messen kann, und solange ich noch irgendeine Arbeit verrichte, kann mir niemand das Wort durch ein Hüsteln abschneiden und auch nicht meinen Ratschlägen widersprechen, obwohl ich einmal die Jüngste gewesen bin.
  


  
    Die zwei waren das ganze Leben lang nur aufgeblasene Gören, kopflose Mädchen, die nicht wussten, dass sie sich einen Mann hätten suchen müssen. Und jetzt hockt eine von ihnen hier vor dem Ger, ein graues verfallenes Gesicht, das auch ohne Worte ihren Kummer in die weite Steppe schreit, ständig tut sie so, als hätte sie hier irgendwelche Rechte, als hätte ich mein Leben mit geschlossenen Augen gelebt, ihre Lappalien dagegen wären irgendwie außergewöhnlich.
  


  
    Hinsichtlich meiner Person bestanden nie Zweifel.
  


  
    Ich entspross zwei reinen, stolzen Mongolenstämmen, ich musste nie den Kopf zur Erde neigen, und wenn mich ein paar Mal schiefe Blicke streiften, war es immer ein Irrtum. Diese Augen suchten meine Schwestern, und ich ließ sie stets an 
     meinen Pupillen abprallen, so wie man mit entgegengehaltenem Schild eine Attacke abwehrt, weil wer in meine Augen blickte, keine versteckte Angst und keine Schuld in ihnen fand.
  


  
    Jedes Kind ist ein kleines weiches Bündel. Bösen und Unreinen werden genauso zarte bläuliche Bündel geboren wie anständigen Leuten, und jedes pulsiert vom gleichen überstürzten Herzschlag eines Vogels. Ich sagte nie, Dzaja wäre ein dreckiger Erliiz, obwohl das manche denken, und es sind sogar im Zentrum geachtete und auch sonst ehrwürdige Leute darunter. Ich sagte das nie. Aber Dzaja hat wie ein Erliiz gelebt, Dzaja hat sich ihr Leben nicht ordentlich eingerichtet, und ich habe nie aufgehört, für sie nur die kleine dumme Ojuna zu sein, auch als ich schon meinen eigenen Mann hatte und sie nur immer wieder hinter den Bergen verschwand und dann mit Geschenken und nassen Augen aus der Stadt zu uns zurückkehrte.
  


  
    

  


  
    Ich zögerte nicht, ich wollte nach der Schule weder im Zentrum bleiben, noch dass ich es irgendwie angestrebt hätte, in die Stadt zu ziehen. Mama und Papa waren mir dafür immer dankbar. Ich dachte zeit meines Lebens an andere.
  


  
    Ich war ja nicht von klein an von Mama umhegt worden, um dann, sobald ich mich auf eigene Füße gestellt hätte, nur eine Wolke aufgewirbelten Staubs in den Roten Bergen zurückzulassen. Wie viele graue Haare sie und Papa sich meinetwegen eingehandelt haben müssen. Das zahlt man doch irgendwie zurück.
  


  
    Ich strengte mich an, und Mama gab alles an mich weiter, was sie von Großmutter Mira hatte, auch die Beschwörungsformeln, die Großmutter Dolgorma zwischen den Zähnen 
     hervorzupressen pflegte. Die hat ihre Sachen gehütet, und bei ihrem Tod ist das meiste verloren gegangen, was ihr Mama aber hatte entlocken können, weiß ich und niemand anderer. Dzaja hat ihrer kleinen Dolgorma mit Großmutter den Kopf verdreht. Großmutter hat ein paar Dinge gekannt, die sonst niemand kannte, aber es waren nicht viele und nur ein Bruchteil wiederum von dem, was ihre eigene Mutter sie gelehrt hatte.
  


  
    Früher verfügten alle über größere Kenntnisse dieser Art, heute dagegen glaubt jeder, wenn er klarkommt in der Welt, wie man so sagt, dass er dann getrost zusammen mit den Körpern seiner alten Eltern alle Kenntnisse seiner Vorfahren ruhig den wilden Tieren überlassen kann. Niemand legt mehr Wert auf diese Dinge. Will man das Gute, fährt man schlecht. Biegen lassen sich nur junge Ruten.
  


  
    Rate ich Tsetsegma, einen Mann zu heiraten, solange sie jung ist, weil sie sonst in ein paar Jahren schnell nach einem, der dann noch übrig ist, greifen muss, regt sie sich auf.
  


  
    Soll ein Bergalmas sich Batdschar fangen in seinen Tatzen, wenn er sich mit Tsetsegma zusammentut und sich darauf versteift, dass wir den Owoo nicht wie üblich dreimal mit dem Auto umrunden werden, weil der Laden im Somonzentrum nur bis fünf offen hat und wir genauso gut auf dem Rückweg halten können.
  


  
    Was hat ein Rückweg damit zu tun, dass wir unserem Owoo heiligen Respekt schulden?
  


  
    Sie schweigen, und ich stehe da wie ein altes Weib.
  


  
    Jedes Mal, wenn meine Kinder mich zum Narren machen, zittere ich und sage mir: Dzaja hat ihr einziges Kind nicht einmal zu so viel Anstand erzogen wie ich meine drei, und Naras Schoß ist kein einziges Mal erblüht. Ich kann froh sein.
  


  
    Dzaja war gierig. Wenn wir Neujahrsbuuz hatten, schaufelte sie sich die Schale so voll, dass ihr die Teigtaschen wie fette Fische über den Rand glitten. Fielen sie auf den Tisch, gelang es Dzaja meistens, sie mit der Hand zu schnappen und sich den heißen Bissen ins Maul zu werfen, wenn aber ein Buuz flach auf dem Boden aufschlug, gab es ein lautes Klatschen, Papa blickte vom Essen auf und gab Dzaja einen Stoß in den Rücken. Aufgegessen hat Dzaja ihre Portion fast nie.
  


  
    Sie wusste nicht, wie viel sie bewältigen konnte.
  


  
    Für mich steht außer Zweifel, dass sie sich in der Stadt ebenfalls ein paar Rempler eingehandelt hat. Die aber von anderen, härteren Fäusten ausgeteilt wurden und die mir Dzaja verschweigt.
  


  
    Es genügt, dass sie ein Kind ohne einen Mann hat.
  


  
    Wer würde sich auch, nebenbei bemerkt, mit Schmerzen wohin wenden, wo er kein Mitleid zu erwarten hat? Dafür kennen wir uns schon zu gut. Ich bemühe mich, nett zu sein. Wenn Dzaja einfach ums Ger herumlungert, als sähe sie nicht, in wie vielen Töpfen Reste vertrocknen, schweige ich. Wenn sie am Morgen lange schläft, als wäre die Sonne, die mir mit einem Messer die Lider durchschneidet, der Mond einer tiefsten Winternacht, ziehe ich ihr den hinuntergerutschten Zipfel der Decke zum Hals hoch und gehe meiner Wege. Ich schimpfe nicht mit ihr, und was sich manchmal von meinen Augen ablesen lässt, ist weit entfernt von der Verachtung, deren mich ihre Dolgorma beschuldigte. Den ganzen Tag vor dem Ger hocken, mit glasigen Augen die Berge anzustarren oder leise mit dem Mund zu mahlen ohne ein einziges Wort, das ist nicht das Alter einer anständigen Frau.
  


  
    Ich sagte ihr nie, sie sei eine Schmarotzerin. Sagte ihr nie, Dolgorma sei eine Dzalchuu, ein rücksichtsloses Mädchen, 
     das nie jemand zu etwas angehalten hat. Ich sagte ihr nie, wie stark man ihr anmerkt, dass ihr ein Mann wie mein Najma fehlt. Dzaja hatte geglaubt, sie könnte sich mit nackten Händen aus dem Schlamm von Ulan Bator eine Burchanfigur zusammenmodeln. Jemand würde seine Säcke abstellen, um die Hände auszubreiten und ein Mädchen zu umarmen, das das heimatliche Ger verließ, um, wohl ihrer chinesischen Schlitzaugen wegen, in der Stadt unter Tausenden vom Glück auserwählt zu werden oder was.
  


  
    Wie viele glitschige, mit einem dünnen Häutchen überzogene Lämmlein sind während all dieser Frühlinge durch meine Finger gegangen. Dutzende Winter und Dutzende von den ersten Schneegestöbern im Herbst gingen in den Roten Bergen vorüber, bis die Büschel bleichen Grases, farbloser Halme wie die ersten schüchternen Barthaare eines Mannes, wieder grün wurden, und immer war sie fort.
  


  
    Während Dzaja in der Stadt die ganze Zeit die niederen Arbeiten zugewanderter Landfrauen verrichtete, wurde ich zur Gattin und zu einer Frau, mit der man rechnete. Mama hielt mich kurz und gönnte mir keinen Moment Ruhe.
  


  
    Frauenfinger müssen von früh bis spät mit Essschalen hantieren, Kindergesichter berühren, Teig ansetzen oder schwieligen Männerhänden helfen. Das predige ich tagtäglich meinen Mädchen. Papa sagte, Mamas Hände wären nie säumig gewesen. Und das Erste, was ihm bei Mama aufgefallen wäre, waren genau diese nie ruhenden, herumflatternden Schwingen. Diese Frau will ich, sagte sich Papa damals angeblich, und Mama wünschte sich, ein braver Mann würde das Gleiche von mir sagen.
  


  
    Am Abend fühlte ich mich manchmal auch schon in meiner Jugend erschöpft. Meine Beine schwollen vor Müdigkeit 
     an, und die Finger an meinen Händen waren so schwach, dass ich damit nicht einmal Welpen tragen konnte. Mama und Papa schliefen damals noch gut und fest und waren, kaum dass sie lagen, hinüber. Außer ihnen befand sich niemand im Ger, und in mir kochte es. Ich dachte an den Himmel, der über der Stadt angeblich auch während der Nacht hell ist und vor Farben, die es nur in der Stadt gibt, sprüht, und an die Sterne, die dort in dem gelblichen Schein verschwinden, der aus den Häusern dringt, und zusammen mit den Straßenlampen erlöschen.
  


  
    Der schwarze Schlund der Rauchöffnung in unserem Ger wurde mir zuwider, ein Rachen, der feindselig war und in dem die Sterne gegenüber den Lichtern in den Straßen so nichtig wirkten wie kleine goldene Tropfen.
  


  
    Mir war ohne meine Schwestern zum Weinen zu Mute, aber auch ihre Gesichter waren in meinen Gedanken von Tränen überströmt.
  


  
    Ein böses Ende zu nehmen ist leicht in der Stadt. Dessen war Papa sich sicher. Mama sagte damals, es würde mich bald einer holen kommen und auf Händen tragen.
  


  
    

  


  
    Ich wusste, dass er es wert war. Mamas Ermahnungen nämlich und die Träume von Dzajas und Naras glitzerndem Leben, das hinter den Bergen lag und von dem kein einziges kleines Irrlicht bis hierher drang. Ich dachte über die Stadt gar nicht ernsthaft nach. Nur meine Träume wurden dadurch bunt. Häuser wie in der Stadt waren in ihnen in großen Entfernungen über die Steppe verstreut, so wie Jurten, und genauso klein und weich. Es ging vorüber.
  


  
    Najma kam und mit ihm wurde ich selbständig und ganz, weil eine Frau ohne Mann wie ein Sichelmond ist, Najma löste
     das Dunkel auf, und ich wurde rund und leuchtend wie ein Vollmond. Batdschar kam genau in dem Moment zur Welt, als ich mich an meine neuen Pflichten als Ehefrau gewöhnt hatte, und Najma wurde für meinen Vater zu einem Sohn, um den ihn mancher beneiden konnte.
  


  
    Ich hatte nicht gewusst, wie es geht, und weiß es eigentlich auch jetzt nicht recht. Ich kenne nur meinen Najma. So soll es sein, sagte Mama, ordentliche Männer suchen genau so eine. Die Frau hat zu warten. Zu ihrem eigenen Wohl. Einmal kommt es, und so eine Frau hat dann ausgesorgt. Einer erfahrenen Frau traut kein Mann. So ist das.
  


  
    Ein Mädchen, das sich nicht für den Vater ihrer Kinder bewahrt, so ein ungeduldiges junges Ding, hat dann das Nachsehen. Das weiß ich von Mama und habe es Tsetsegma und Zula eingebläut, als sie noch in den Chuuchdijn Tsetserleg gingen. Eine Frau muss sich alles gut ausrechnen, hatte Großmutter Mira Mama ans Herz gelegt.
  


  
    Ich rechnete mir nichts aus. Als Papa einmal beschwipst war, sagte er, ich wäre schon so ordentlich geboren worden. Das war bei meiner Hochzeit.
  


  
    Papa trank mit Najma an einem Tisch und befahl mir dann resolut, ich solle Najma meine Beine zeigen und den Deel bis über die Ellbogen aufstreifen. Najma nickte anerkennend, und Papa fügte hinzu, das zwischen den Beinen, das verstehe sich von selbst. Von Abnützung keine Rede. Najma lächelte kurz, er war sehr zufrieden, und ich lief wieder zu den Frauen, um die Schalen mit Kumys austeilen zu helfen.
  


  
    Mein Mann war immer gut zu mir. Mir entschlüpften manchmal ein paar giftige Worte, aber wenn man als Frau den ganzen Abend beim Suppekochen schwitzt und der Mann daherbummelt, als wäre nichts, platzt einem schon mal was 
     heraus. Manchmal wollte ich es gar nicht, und trotzdem fielen heftige Worte. Aber Najma war großmütig, und ich ging mich immer entschuldigen. In die Haare gerieten wir uns selten. Manchmal der Kinder wegen. Er war friedlich, und stört ein Kind die Rede eines Erwachsenen, ist ein Rippenstoß durchaus am Platz. Auch Dzajas Dolgorma ging das nicht durch, für sie hatte Najma aber eine Vorliebe, und auch ich war nicht so streng zu ihr wie zu meinen eigenen Kindern. Wenn Dzaja ein feines Fräulein hat haben wollen, soll sie es haben, was interessiert mich das. Wäre sie aber mein eigenes Kind, würde ich ihr das Köpfchen zurechtrücken, dass sich das feine Püppchen vielleicht sogar an ihren eigenen Vater erinnern würde.
  


  
    Dzaja bildete sich ein, ich hätte was gegen ihre Kleine. Dabei ist mein Herz für jeden offen, ich kann gar nicht anders, und an diesen Namen, den sie trägt, hatte ich mich auch rasch gewöhnt. Und sollte sie es mir verübelt haben, dass ich Batdschar sagte, wie es sich mit Dolgorma wirklich verhielt, sollte sie sich höchstens über sich selber ärgern. Ich respektiere die Dinge, wie sie sind, und habe nicht vor, diese Geschichten für mich zu beschönigen, und für andere werde ich das auch nicht tun. Sollte das Mädchen ruhig wissen, dass ihr Name gestohlen ist, schließlich war sie groß genug. Dzaja hat sie mehr als lange mit Samthandschuhen angefasst. Wie faul dieses Mädchen war, lässt sich gar nicht beschreiben. Auch Tsetsegma und Zula musste ich alles zweimal sagen, aber so störrisch, das nein, das würden sie sich nicht erlauben. Noch dazu in einem fremden Ger. Wo hat das Mädel das gelernt? Den Kerl, der Dzaja dieses Kind gemacht hat, würde ich gerne sehen. Eine Frau allein ist für so eine Schlangenbrut zu schwach, ich begreife nicht, warum sie sich das Kind überhaupt gelassen hat. Welche Erziehung soll es denn dann bekommen?
  


  
    So eine Schande. Ihr Leben lang wird man sie nach ihrem Vater fragen und sich immer von neuem wundern. Sollte Tsetsegma mir mit so was heimkommen, prügle ich den blutigen Klumpen aus ihr raus, komme, was da wolle.
  


  
    Ich war überhaupt ziemlich großzügig, dass ich sie die ganzen Jahre in den Ferien bei uns sein ließ.
  


  
    Die Nase hat sie gerümpft über das Essen, dann aber für drei gegessen, und Arbeit war von ihr keine zu erwarten, manchmal musste nachher sogar noch ich ihre Schale waschen.
  


  
    Und Dzaja hat sie immer zu uns abgeschoben, als wäre alles in Butter. Von allein stellen sich keine schwesterlichen Beziehungen ein, und sie hat für mich nie auch nur den kleinen Finger gerührt. Dann kommt sie nach Jahren mit einem Kind daher und ist bass erstaunt, dass ihr keiner um den Hals fällt und jeder nur Dzalchuu zu Dolgorma sagt.
  


  
    Eine richtig feine Dame war aus unserer Dzaja geworden. Und ungeschickt war sie wie eine geborene Städterin. Was ihre weißen Hände die ganze Zeit gemacht haben, möchte ich gar nicht wissen. Darüber konnte man mit ihr aber nicht reden. Sie begann sich zu winden, und wenn sie dann doch was ausspuckte, konnte man es, so rot wie sie immer wurde, nicht glauben. Mir kam oft das Schlimmste in den Sinn, aber Schwester ist Schwester, und mit den schönen Geschenken hat sie es stets geschafft, uns den Mund zu stopfen.
  


  
    Einmal machten wir uns gemeinsam auf den Weg, um nach einer kranken Stute zu sehen, etwas Schlechtes lag in der Luft, und daher verloren die Stuten Milch, und ihr Fell wurde glanzlos und verklebte zu Klumpen, zwischen denen die weiße grindige Haut durchschimmerte. Sie waren krank, und Dzaja sagte, schauen wir sie uns an und probieren wir, ob uns was einfällt. Dolgorma war damals schon größer, sie 
     hing wie eine Klette an Najma, und ich blickte sie schon nicht mehr so scheel an wie früher.
  


  
    Dzaja sagte, dass das Mädchen bei uns sein könne, mache sie sehr glücklich, weil Dolgorma ein braves Kind sei, und wir würden sie mit der Zeit ins Herz schließen, weil es einfach gar nicht anders möglich wäre, und die Kleine würde uns jedes liebe Wort, jedes Lob bereitwilligst vergelten, und ein einziger Blick würde angeblich genügen, damit mir klar würde, was das alles für sie bedeutete und dass es nicht leicht wäre. Dolgorma sei kein Landmädchen, würde angeblich aber eines werden. Das beteuerte sie hoch und heilig. Sie wird eines, wenn wir nur ein Weilchen warten, nur ein bisschen Geduld aufbringen würden, sagte sie und atmete schwer, keuchte wie ein abgehetzter Hund, weil wir bergauf gingen und sie es nicht gewohnt war.
  


  
    Ich wollte von den kranken Stuten sprechen, weil Dolgorma irgendwo hinter dem Ger herumtollte und kerngesund war und mir der Stock in der Hand brannte, den ich mir, um zwischen den Steinen nicht zu straucheln, genommen hatte, und ich merkte, wie sie wie eine alte Oma gegen jeden Kieselstein stieß.
  


  
    Wenn jemand anderer sich gerührt zeigte, hat mich das immer unsicher gemacht, ich fing also mit der Milch an, und Dzaja nickte dazu, und als ich sagte, die Stutenkrankheit wäre in zwei Wochen verschwunden, stimmte sie zu und sagte, ja, ja, Ojuna, in zwei Wochen wird alles vorüber sein.
  


  
    Ich habe noch nie den umflorten Blick anderer Leute sehen wollen, ich fürchtete mich davor wie ein Mangas vor schwarzen Raben.
  


  
    Ich bin nur meinen Kindern eine Mutter, und es ist mir unmöglich, den Kopf von jemand anderem zwischen meine 
     Hände zu nehmen, und Dzaja rückte beim Gehen immer dichter an mich heran, und ich hörte schon das Rascheln, wie unsere Deels sich aneinanderrieben, und dann blieben wir stehen, weil sogar mir allmählich die Luft ausging, und Dzajas Kopf fiel auf meine Schulter und sie ließ ihn dort liegen. Ich zuckte nicht zurück, ich ertrug diese Last. Wenn ich mir nur zurede, kann ich mich über alles hinweg versetzen. Ich stand da wie ein kalter Fels, und Bäche ätzenden Schweißes verbrannten meinen Rücken. Wenn eine Frau sich so an eine andere drückt, bedeutet das, dass ihr ein Mann fehlt, der in ihren Haaren wühlt. Ich hatte mich seit der Zeit, da ich aufgehört hatte, mich an Mamas Rock zu klammern, nie an eine Frau gedrückt, und mir war auch manchmal bang.
  


  
    Eine Frau muss ihr Glück hegen, es in weiche Stoffe schmiegen und es mit ihrem Atem zwischen den Handflächen wärmen, Dzaja jedoch hat so lange auf seine Sohlen eingepeitscht, bis ihr das Glück endgültig davonlief.
  


  
    Ich sagte nicht, was mir durch den Sinn ging, ich ertrug diesen Kopf auf der Schulter, und dann gingen wir weiter. So bang ich auch manchmal war, von mir hat nie jemand auch nur eine einzige Klage gehört. Keine einzige.
  


  
    

  


  
    Als Najma zu uns kam und wir anfingen, miteinander ins Somonzentrum einkaufen zu fahren und in die untergehende Sonne hinein lange Gespräche über Kühe, Heilpflanzen und seine Familie zu führen, stellte ich mir immer schon ein Brautkleid mit reichem Faltenwurf vor und dachte mir eine Stickerei aus, die auf den Ärmeln am besten zur Geltung käme. Ich nickte stets zu allem, was Najma sagte, dann musste er wieder fort, und ich hatte eine Weile Zeit, über die Schuhe nachzudenken und die Haube, die ich groß haben wollte, aber 
     wiederum nicht so groß, wie sie die Bräute früher zu Mamas Zeiten trugen, weil so ein Kübel zum Tragen zu schwer ist. Najma redete von seinen Brüdern und von seinem Hund, den er als winselndes Wolfsjunges gefunden hatte. Von Hochzeit kein Wort, aber ich ließ mich nicht beirren. Ein anständiger Mann lässt sich nicht so lange vor einem Mädchen über seine Sachen aus und schleppt sie nicht zu sinnlosen Fahrten mit, die er alleine erledigen kann, und Najma war anständig. Er machte, was Papa ihm sagte, und nahm sich immer von selbst aller schweren Arbeiten an, obwohl ihn niemand darum bat. Soviel wie in diesen Monaten vor der Hochzeit hat mir Najma später nie mehr erzählt. Auf solche Sachen ist nach der Hochzeit keiner besonders neugierig, und es ist auch keine Zeit dafür. Der Mann muss auch seine Frau nicht mehr umwerben, sie gehört für ewige Zeiten ihm, und so spricht man im Ger von der Herde und weist die Kinder zurecht. Mir ist von seinen Anbahnungsgesprächen praktisch nichts mehr in Erinnerung. Geredet muss werden, wenn zwei heiraten wollen, sie müssen miteinander auf Felsblöcken herumsitzen und sich von ihren Familien erzählen, aber das Wahre ist es nicht. Ich wollte rasch ein eigenes Ger und ein Baby, das Najmas dunkle Augen haben würde, einen Jungen, wegen des Ansehens. So leicht ging es aber nicht. Najma sagte mir, er habe schon jemanden bei ihnen in seiner Gegend. Tsoboo und Ariuna hatten für ihn eine Frau abgesprochen, die ihm immer schon gefallen hatte, und die wartete jetzt auf ihn, und er hatte ihr sein Wort gegeben.
  


  
    Sogar damals verschonte ich alle mit meinen Tränen. Ihm sagte ich, es wäre Zeit, ins Ger zurückzukehren. Und ich muss gestehen, er hatte mir einen Hieb versetzt wie einem Stück Vieh.
  


  
    Die Steine warfen schon lange Schatten, und Mama wartete mit den Chuuschuur.
  


  
    Nur die Stimme versagte mir ein wenig. Das Wort Ger hatte etwas jämmerlich geklungen und war dann gleich in dem Gerassel untergegangen, als ich mich überstürzt auf meine Stute warf, und Najma bummelte wortlos auf seinem Schecken hinter mir her. Als wäre nichts passiert.
  


  
    Mama verschwieg ich alles und spürte im Rücken ihren zufriedenen Blick, wenn ich ihr zuwinkte und mit Najma spazieren ging. Er sprach wieder von den Brüdern und den jungen Tieren, denen er auf die Welt geholfen hatte, und ich setzte mich lediglich um ein Stück weiter weg von ihm hin und spielte mit Steinchen, und wenn er aufhörte, fing ich nicht mit etwas von mir an, und während dieser Pausen glänzten Tropfen der Verstimmung auf seiner Stirn.
  


  
    Ich hörte nicht auf zu lächeln und bat ihn, wenn er sich den Deel an einem Gestrüpp zerriss, wie früher, ihn mir zu geben, und flickte ihn.
  


  
    In diesen Tagen blickte er mir nicht in die Augen, und wenn ich ihm Suppe nachgoss und unsere Blicke sich zufällig kreuzten, warf er ratlos die Hände auseinander. Aber er war nicht machtlos. Obwohl er mitgenommen wirkte, hatte ich kein Mitleid mit ihm. Der Seinigen wünschte ich nur das Schlimmste und im Fall, dass er mich stehen ließe, ihm auch. Kein Wind trocknete meine Tränen, es gab keine.
  


  
    Ich kann die Zähne zusammenbeißen.
  


  
    Nachdem das eine Zeitlang so gegangen war und wir wieder einmal allein waren, brach es aus Najma unerwartet hervor, sollte er mir zuwider sein, möge ich ihn fortschicken, und er würde gehen und sich kein einziges Mal umsehen. Er nahm mich bei der Hand, ich riss mich aber los und trieb mein Pferd 
     an. Er rief mir meinen Namen nach, er tönte zwischen den Felsen. Er holte mich ein, ich stieg ab und er warf mich zu Boden. Ich schloss nur die Augen und er presste meine Arme mit seinen Händen zusammen wie ein Skorpion, und dann ließ er mich los und ging. Am nächsten Morgen war er verschwunden.
  


  
    Nur bei Vater hatte er sich entschuldigt, er hätte daheim etwas zu erledigen, und nach fünf Tagen kam er zurück und kniete sich vor meine Eltern hin.
  


  
    Von Zeit zu Zeit kriselt es immer zwischen zwei Menschen.
  


  
    Ich glaubte nie, nur als Einzige Kummer zu haben.
  


  
    Jedermann kennt das, aber ich hatte es verstanden, mir einen Mann auszusuchen, der mich hinter seinem breiten Rücken versteckte, sooft ich mit etwas zu ihm kam. Wenn ich ein dunkles warmes Versteck wollte, weil Mama wütend war und die Kinder keine Minute Ruhe gaben, gewährte er es mir. Er entzog sich nie. Ich war jung, später hörte ich schon auf, seine Berührungen zu suchen. Hin und wieder drückte er sich an mich und ich atmete in sein Haar, aber nach all den Jahren immer weniger. Wir waren zufrieden, und die Kinder schossen in die Höhe.
  


  
    Dzaja denkt, ich hätte mir bei uns im Ger mein kleines Glück gefangen, und sie, die mehr wollte, hätte was auf die Finger gekriegt.
  


  
    Zahllose Male ertappte ich sie, wie sie mich und Najma beobachtete und wie im Ger alles gut lief. Wenn die Kinder nicht kreischten und wir alle unsere Schalen mit dem Chuurag zwischen die Schenkel geklemmt hatten, nahm ich diesen Blick mehrmals wahr. Zula rief ihr etwas zu, Dzaja überhörte es, und von ihrem starr weggestreckten Löffel tropfte das Fett. 
     Wie eine Statue, lachte mein Mann. Ich fuhr sie an, und Dzaja schüttelte sich wie ein nasser Hund.
  


  
    Sie hätte hierbleiben können, niemand hatte sie weggejagt.
  


  
    Ich war noch ein Kind, als sie den Roten Bergen den Rücken kehrte, und besondere Innigkeit herrschte zwischen uns nie. Ich hatte kein Mitleid, aber Mama muss es nahegegangen sein. Zum damaligen Zeitpunkt schon die älteste Tochter und auf und davon, kaum dass sie die Schultasche abgelegt hatte. Und keine Dankbarkeit, kein Danke und von Rückkehr keine Rede.
  


  
    Mama hat wissen müssen, dass sie nicht fuhr, um etwas dazuzulernen, sondern im Sinn hatte, sich loszulösen, ihr eigenes Ger von sich abzuhacken. Für mich wäre das gewesen, als würden mir die Eingeweide bei lebendigem Leib herausgerissen, für sie jedoch war es ein Traum. Das waren ihre Worte. Ein Traum.
  


  
    Und weg war sie.
  


  
    Ich habe mich seit jeher bemüht, meinen Mädeln die richtigen Träume einzubläuen. Batdschars Träume sind klar. Zum Reichsten in der Gegend werden kann er wirklich, auch wenn es zig Jahre dauern wird, er ist hart zu sich, und eine schöne Frau, das ist dann auch drin. Aber die Träume der jungen Mädchen sind trügerisch. Ist eine schön, hat sie gleich die Nase oben und bildet sich ein, dass wer weiß wer auf sie wartet, angeln kann sie sich aber nur einen einzigen guten Mann. Will sie mehr, verdirbt sie sich den Ruf, will sie einen besseren, teilen inzwischen die anderen Frauen die Burschen untereinander auf, die Jugend ist dahin, und dann ist selbst ein armer Saufbold gut genug.
  


  
    Oder ewig mit jemandem herumziehen.
  


  
    Churda war so ein Weibsbild für jeden, und jetzt hat sie das zweite Kind mit dem Kombinatssekretär, und sie wirken ganz zufrieden. Aber das gelingt kaum einer. Dzaja hätte nirgendwohin fahren sollen.
  


  
    Mama hätte es Schartsetseg ausreden müssen.
  


  
    Aber wenn Papa sich nicht hinter sie stellte, musste Schartsetseg nur ein wenig energischer auftreten, und Mama hat nachgegeben. Und welcher Vater würde sich für einen Erliiz herumschlagen?
  


  
    Und genau das ist es, womit Dzaja sich ganz bestimmt verhätschelt. Wäre sie kein Bastard, wäre alles anders, denkt sie sich. Sich bedauern, das konnte sie, soweit ich zurückdenken kann, immer. Mir bot niemand Hundefleisch an, mich schickte niemand mit Schimpfnamen Richtung Süden hinter die Große Mauer, andererseits hat niemand Dzaja an die Gerschwelle hämmern lassen, in eisiger Kälte, wenn sogar der Atem klingelte und die Zehen auch in den wärmsten Schuhen im Nu weiß waren. Wäre Papa damals nicht aus irgendwelchen Gründen früher von der Herde heimgekommen, mich würde es heute nicht mehr geben. Ich konnte vielleicht drei Jahre alt gewesen sein, meine Wangen waren von den gefrorenen Tränen wie aus Glas, und der angesabberte Deel war mit kleinen Eiszapfen bedeckt. Ich trat gegen die Schwelle und trommelte mit den Fäusten an die Holztür. Vom schwachen Trommeln tönten die kleinen Fäuste in den Schafspelzhandschuhen, eigentlich tippten sie nur aufs Holz, ich war mit meinen Kräften am Ende, und drinnen lachte Dzaja laut.
  


  
    Sie hatte mit Nara allein sein wollen, für mich draußen im Freien war das aber eine viel zu lange Zeit. Gemeine Ziegen.
  


  
    Meine Schwestern flößten mir meine ganze Kindheit lang Angst ein. Zwar mussten Dzaja und Nara in der Schule jahrelang
     Spott einstecken, verstanden es aber gemeinsam, jene, die sich mit ihnen anlegten, auch ganz schön zu piesacken. Im Vergleich mit mir waren sie groß und stark. Ich konnte nur nach Mama rufen, und Dzaja und Nara waren schlau genug, um zu wissen, dass meine Schreie durch unsere herrliche Steppe nicht allzu weit dringen konnten.
  


  
    Ich war nicht dabei, aber Sandscha, meine seinerzeitige Freundin im Chuuchdijn Tsetserleg, hatte es von ihrer älteren Schwester, die es mit eigenen Augen gesehen hat. Ein Junge, der Dzaja beleidigende Briefe schrieb und nicht mit Nara zusammen ein Lehrbuch benützen wollte, wenn die Lehrerin die zwei Mädchen wieder mal auseinandergesetzt hatte, hat so viel von ihnen kassiert, dass er noch lange Zeit später nachts schweißgebadet erwachte. So schilderte sie es. Die zwei passten ihn ab und entrissen ihm, als er aus der Schule kam, die Schultasche und schütteten sämtliche Hefte und Bleistifte in den Staub. Jedes Mal, wenn er nach etwas griff, bekam er einen Tritt. Er rannte mit blutigen Fingern davon, erst als Erwachsene vorbeikamen, mussten Dzaja und Nara das Weite suchen. Als sie schon älter waren, konnten sie sich nicht mehr über die Buben hermachen, aber so schwach wie ich, die ihre Schikanen Mama nicht einmal richtig erzählen konnte, waren sie nie.
  


  
    Ich war froh, dass Dzaja verschwand.
  


  
    

  


  
    Meine Familie ist das Einzige, was ich habe. Ich wollte auch nie etwas anderes, und Tsetsegma und Zula erziehe ich zu der gleichen Einstellung.
  


  
    An Mama und Papa denke ich jeden Tag. Gleichgültig, ob ich groß aufkoche oder mich mit dem Vieh abhetzen muss, dazu finde ich immer Zeit. Von Papa blieben ein paar Sättel zurück, Stiefel und Pferdegerät. Mama hat mir Ratschläge 
     gegeben, die ich wiederum den Jungen weitergebe. Von jedem von ihnen steht auf unserem Tischchen ein gewelltes Foto. Einmal, vor Jahren schon, als ich Ordnung machte und das Tischchen hinaustrug, fing es gerade zu regnen an.
  


  
    Das war im Sommer gewesen. Dolgorma kam damals zum letzten Mal. Gerade rechtzeitig, um Papa noch lebend anzutreffen.
  


  
    Mama und er nahmen sie zu sich in ihr Ger. Ich konnte nicht ständig mit ihnen zusammen sein, unser Ger war voll. Ich sagte mir: Lernt das Mädel wenigstens den Umgang mit Alten. Ich brauchte Hilfe, vor allem mit Mama. Ich spürte, sie würde es nicht mehr lange aushalten, und wie man es auch dreht und wendet, Dolgorma war ihre Enkelin, also was ist schon dabei.
  


  
    Weder Dzaja noch Nara waren hier während Mamas und auch Papas letzten Tagen. Dolgorma fuhr schon ein paar Wochen vorher weg.
  


  
    Papa rührte sich nicht von der Schwelle, und Mama verließ das Ger überhaupt nicht. Papa hat nie ein großes Tamtam gemacht, bei nichts, und er blieb sich treu.
  


  
    Das Tamtam machte Mama für ihn.
  


  
    Es war bis zu uns ins Ger zu hören, stundenlang. So würde sich Mama nur wegen einer einzigen Sache aufführen. Ich ging hin. Im ganzen Ger herrschte Chaos, die Keksdosen waren ausgeschüttet, und Hunde krochen über die Schwelle hinein und heraus. Die herausgerissenen Sachen hingen wie herausgestreckte Zungen von den Regalen, und der Gerträger war verschoben, Mama musste drinnen herumgelaufen sein und sich daran gestoßen haben. Ich drückte ihr einen kalten Lappen auf die Beule und schob ihr einen Stuhl unter den Hintern, damit sie mit dem Spektakel aufhörte.
  


  
    Papa lag ordentlich ausgestreckt und still wie ein artiger Schläfer da, und ich konnte Mama verstehen, die ihn so hierbehalten wollte. Nicht einmal geseufzt hatte er angeblich, und dabei war Mama, wenn Papa nur ein wenig im Schlaf wimmerte, immer gleich auf den Beinen gewesen. Auf seinem Gesicht lag ein ruhiges Lächeln. Als wir ihn hinaustrugen, verrenkte ich mir den Rücken. Papa war schwer geworden wie ein volles Fass.
  


  
    Im darauffolgenden Sommer kam Dolgorma nicht mehr zu uns. Mama zischte wie eine Schlange. Sie wollte nur das Beste für alle, war aber maßlos und brachte das Mädchen zum Weinen. Tsetsegma und Zula warf sie vor, sie würden sie zu wenig besuchen, weil sie alt sei und ein junger Mensch sich das nicht anschauen wolle.
  


  
    Es stimmt, dass es nach Papas Tod mit Mama sehr schnell bergab ging. Ihr dünnes Zöpfchen durfte bis zum letzten Atemzug niemand anrühren, aber das war das Einzige. Sie hatte löchrige Zähne, die Beine gehorchten ihr nicht, und sie kauerte sich fröstelnd zusammen, wenn uns anderen der Schweiß aus allen Poren rann. Für etwas hatte sie aber immer noch genug Kraft. Mit ihren Krallen zuschlagen und das Herz ihrer Lieben böse quälen, das konnte sie. Sie tat es mit den besten Absichten, wenigstens glaubte ich das lange. Dass sie, statt einen tadelnden Klaps zu verabreichen, eben mit der Viehpeitsche zuschlug. Auch Mama ist nur eine Frau, und auch böse Frauen sind jemandes Mutter.
  


  
    Dem Namen Alta, dem Namen unserer Mutter, wird vermutlich nicht das Ansehen von Dolgormas Namen beschieden sein. Und das, obwohl Dzaja mit ihrer Geschichte übertrieb und sie nie mehr jemand von dem Brandzeichen einer Lügnerin befreien wird.
  


  
    Als Dzaja vor einigen Monaten für immer zu uns kam, hatte sie Dolgorma nicht dabei. Sie wäre eine erwachsene Frau und kein Anhängsel. Ein einziger Blick von ihr reichte, und mein Mund wuchs schlagartig zu.
  


  
    So etwas sagt mir mein Gefühl. Es lohnt sich ja nicht zu fragen. Auch bei Mama fehlte mir die Courage dafür. Ich fragte sie nicht. Nach heiklen Dingen sowieso nicht. Und dabei lässt sich wohl schwerlich eine größere Frechheit ausdenken, die sich eine Frau ihrem Gatten gegenüber erlaubt, als dass sie ihren Mann um Bastarde herumtanzen lässt. Das nahm sich Mama mit in den Tod.
  


  
    Ich dachte, das Sterben wäre nicht so.
  


  
    Papa schlief ohne den kleinsten Abschied ein, und Mama ging die Gallenblase kaputt. Sie starb zusammengekauert auf dem Rücksitz von Najmas Jeep. Ich saß vorne neben ihm und schaffte es nicht einmal, ihr die Hand zu drücken. Das Leben flog von ihr davon wie ein Pfeil von einer Bogensehne. Schnell und geräuschlos. Wo fiel er wohl hin? In welchen Schoß bohrte er sich? Um welches Ger herum tappt ein Kind, das einmal die Großmutter meiner Kinder war?
  


  
    Dzaja ist seltsam. Als die Rede auf Mama kam und dass sie schon fort ist, wandte sie nur das Gesicht ab. Allerdings war da niemand, vor dem sie den Blick verbergen musste. Mama haben längst die wilden Tiere zerrissen, und von Tränen gab es in Dzajas Augen nicht die geringste Spur. Sie schlug nicht einmal die Hände zusammen. Erliiz, Bastarde, schämen sich für ihre Mutter. Ein bisschen muss das wohl so sein. Welche Erklärung gäbe es sonst?
  


  
    Dzaja suchte sofort nach Mamas Ohrringen und wohin ihr schwarzer Silberring gekommen wäre. Ich konnte ihr diesen Ring nicht vom geschwollenen Finger ziehen, gab ich zurück, 
     wollte stattdessen aber sagen, dass ich ihre Finger gar nicht zu fassen bekam und auch nicht ihre warmen Gelenke küssen konnte.
  


  
    Verdammter Rücksitz.
  


  
    Najma war direkt über das Geröll gefahren, und Mama hüpfte bis zum Ende auf und ab. Sogar, als bereits kein Leben mehr in ihrem Körper war, hopste sie wie verrückt. Alle ihre Worte, die ihr auf der Zunge lagen, nahm sie mit sich. Den Silberring gab ich Dzaja nicht, auch nicht die Ohrringe. Ich bin Mutter zweier Töchter, und jeder soll etwas von Mama bleiben. Dzaja hat sich ohnehin genug aus Mamas Schachteln genommen.
  


  
    Ich zeigte ihr ihren Platz. Sie verstaute ihre Sachen auf den Regalen. Sie murmelte vor sich hin. Sie kam zu mir, und ich hätte sie am liebsten hinausgeworfen. Ich bin acht Jahre jünger, und dennoch hätte es mir niemand verübeln können, hätte ich es getan.
  


  
    Als Mama starb, waren nur das Brummen des Motors und das Rumpeln der Schachteln zu hören, die Najma aus dem Kofferraum herauszunehmen vergessen hatte. Ich stellte mir das Sterben mit den Eltern immer anders vor. So wie mit Großmutter Dolgorma. Diese Würde, diese Trauer, die uns einige Wochen lang wie schwarzes Wasser überschwemmte. Ich war noch klein und habe unter dem Tisch einen Löffel gegen Mamas Stiefelschäfte klirren lassen, aber gespürt habe ich es auch. Es pfiff unter dem Tisch, und ein Tischbein knarrte leicht. Mama wischte sich die Tränen um Großmutter schnell am Ärmel ab, das ganze Ger war angeblich erfüllt von feierlicher Ergriffenheit. Bei Mama und Papa gab es nichts dergleichen. Wir gewöhnten uns schnell.
  


  
    Das erste Abendessen, nachdem Dzaja zu uns gezogen war, werde ich nicht vergessen. Sie lobte lautstark den angebrannten Chuurag und zwickte Zula und Tsetsegma in den Arm. Sie guckten einander an und verdrehten die Augen.
  


  
    Dzaja sagte, Tsetsegma wäre der ganze Najma und ob ich mir vielleicht die Wangen in heißer Ziegenmilch bade, weil sie so glänzten.
  


  
    Von Zula sagte sie, die Männer müssten sich ihretwegen sicher zerreißen, einzig Najma ließ sie in Ruhe.
  


  
    Wir beschäftigten uns mit unseren Schalen, und ein regelmäßiges Klappern war das Einzige, was die feindselige Stille unterbrach. Viel Schönheit war Zula wirklich nicht in die Wiege gelegt worden, solche Worte verdient sie sich aber nicht. Dzaja und ich empfanden nie besondere Vorliebe füreinander.
  


  
    Wenn Dzaja mit Dolgorma hier war, passte sie auf wie ein Luchs, weil Dolgorma sich ständig über die Mädchen beklagte und meine Schwester ihr alles glaubte. Sowie sie sich näherte, stürmte Dolgorma vor das Ger und begann zu plärren. Sie tat, als hätten sie sie gestoßen. Meistens war es gelogen.
  


  
    Dzaja tobte, rief Zula zu sich, und am Ende stritten wir miteinander, während die Mädchen schon wieder zwischen dem Argal herumtollten.
  


  
    Dzaja blieb für Tsetsegma und Zula die Tante aus der Stadt, ob ihr das passte oder nicht. Sie brachte den Mädchen jedes Mal schöne Geschenke mit, nahm sie aber nur selten auf die Knie, und wenn sie mit Spielen zu ihr kamen, spielte sie nicht mit ihnen, höchstens dass sie sie foppte. Viel hatten sie nicht von ihr. Auch nicht von Dolgorma.
  


  
    Auch zwischen uns gibt es einen Riss. Ich aber kann aus meinen Erinnerungen leicht eine Brücke aus Worten flechten
     und ihr sämtliche Vorfälle einen nach dem anderen schön heruntersagen. Auf meine Worte ist Verlass. Als mich der wilde Hund biss, als ich ihretwegen viermal beinahe erfror, wie ich durch den Nebel irrte, bevor ich Mamas Rufe hörte, wie mir mein Essen weggegessen wurde und mich das verzerrte Gesicht meiner Schwester wie ein Kobold aus dem Schatten angrinste. Die Dinge, die mir meine Schwester angetan hat, verstopfen meinen Kopf wie dichter Schlamm. Ich beachte sie nicht, die Probleme von früher verursachen nur Verdruss. Meine Schwester hat auch ihre Gründe, warum sie Nara das ganze Leben lang mochte, mir jedoch in den Kragen rotzte.
  


  
    Aber ich kann Geschichten erzählen und sie nicht.
  


  
    Böses enthalten diese Geschichten, ich hingegen tat Dzaja nie etwas an. An mir kann sie keinen Makel finden. Diese Ohrringe und der Ring gehörten mir. Ich habe mich um Mama gekümmert, ich habe mit ihr das ganze Leben verbracht, und somit waren sie mein Eigentum. Sie glaubt vielleicht, ich wäre geizig, doch sind wir ja nicht einmal von dem gleichen Blut und waren über Jahre hinweg füreinander gestorben. Bloß keine barmherzigen Lügen. Sie hat keinen Ort, wohin sie gehen könnte. Und daher hockt sie hier.
  


  
    Schäumen könnte man beim Anblick ihrer geduckten stillen Gestalt, sie wird unser Ger für immer ausfüllen. Najma hat gesagt, Dzaja kehrt nie mehr in die Stadt zurück.
  


  
    Najma irrt sich nicht in den Menschen.
  

  
  
  


  
    · 5 ·
  


  
    MANCHMAL KOMMT MIR der Gedanke, es gäbe außer mir kein anderes lebendes Wesen auf der Welt. Immer wenn ich lange eingesperrt bin und die Tage grau sind und sich fast nicht von der Nacht unterscheiden. Sie glänzen nur matt wie helle Schuppen auf einem langen, dunklen Schlangenkörper. Es kommt mir immer häufiger so vor. Ich sitze in der Wohnung, die mir Dzaja überlassen hat, und alles hier erinnert mich an sie. Das Linoleum, das längs der Küchenzeile weiß abgetreten ist, die kleine Lampe, die einen Sprung hat, seit wir uns einmal stritten, das Radio, von dem sie stets sagte, sie ließe es reparieren, und das jetzt schon so krächzt, dass man fast nichts verstehen kann. Ich gehe aus der Küche ins Schlafzimmer und wieder zurück und kann mich nicht erinnern. Was wollte ich tun?
  


  
    Die Küche ist voll knirschender Krümel, und mit dem Kopf stoße ich immer wieder an den Fliegenfänger voll toter Körper. Ich kann diese Fliegen stundenlang beobachten. Sie schlagen mit den Flügeln und reiben sich wie toll die Beinchen, bevor sie krepieren. Auf dem Herd trockne ich schon zwei Tage lang einen Rinderchuurag. Ich habe mir Mayonnaise gekauft und zum Nachtisch mit Nougat gefülltes Gebäck, aber immer wenn ich den Deckel hebe, um mir ein paar Löffel auf den Teller zu geben, wird mir übel. Ich sollte etwas essen, kann 
     aber schon drei Tage nichts hinunterbekommen. Was könnte es gewesen sein?
  


  
    Diese Wohnung ist sehr laut. Das hatte ich schon Dzaja gesagt. Seit der Zeit, als sich die Baldans aus der Nachbarwohnung in den Kopf setzten, vier Bälger würden ihnen nicht genügen, und sich Zwillinge anschafften und dazu einen neuen Hund, ist es nicht zum Aushalten. Die Wände sind dünn wie Geschenkpapier und im Schlafzimmer auch so gemustert. Ich mag diese Wände nicht, auf denen riesige orangerote Blumen blühen. Sie stellen ihre rötlichen Blumenblätter zur Schau wie schamlose Dirnen und kriechen in meine Träume. Über dem Bett habe ich ein Plakat mit Rennpferden angebracht, um vor dem Einschlafen ins Grüne zu schauen. Einschlafen kann ich aber trotzdem nicht.
  


  
    Wie oft werde ich heute noch durch die Tür in die Küche gehen, um dann wieder in diese geblümte Folterkammer zurückzukehren? Dreißig Mal?
  


  
    Bald wird der Horizont rosige Ränder bekommen, in einer Ecke verblasst er schon jetzt, und die Straße beginnt dann unvermittelt von Autos zu brummen. Wieder wird keine Ruhe sein. Bestimmt plärrt eines der Baldankinder los, und wenn nicht, fängt der Hund zu bellen an.
  


  
    Diese Wohnung ist verflucht. So viele Erinnerungen, vor denen man sich nicht verstecken kann.
  


  
    Von dem versilberten Teller hat mir Dzaja erzählt. Es war die erste Arbeit, die ihr Goldene Blume gab, als sie aus den Roten Bergen kam. Diesen Tawag zu polieren.
  


  
    Die Brille dort benützte Mergen zum Lesen. Wenn er für seine Zigaretten eine Zeitung zerriss, sparte er die Artikel aus, die er irgendwann lesen wollte. Diese Zeitungsteile mit zerfransten Rändern häuften sich dann jahrelang auf dem Regal. 
     Das einzige bedruckte Papier, das zu haben war, als Dzaja hier wohnte.
  


  
    Ich packe damit Obst- und Gemüseschalen und ausgelaugte Teeblätter ein. Ein paar letzte Seiten sind noch übrig.
  


  
    Als meine Schwester hier wohnte, kaufte sie in einem Anfall von Enthusiasmus jede Menge Blumentöpfe mit Pflanzen.
  


  
    Flachblättrige, dickblättrige, welche mit gelenkartigen Stämmen und stacheligen Nadeln. Das war das Wichtigste, was sie mir ans Herz legte, als sie fortging. Gießen.
  


  
    Jede Pflanze mag aber etwas anderes, und daher geht es immer mindestens der Hälfte schlecht. Gieße ich wenig, sind die Stachligen zufrieden, aber die Flachblättrigen welken, und ihre Stämmchen knicken ein. Gieße ich viel, freut das nur die Flachblättrigen, die Übrigen verfärben sich dunkel, und das Wasser in den Tiegeln stinkt.
  


  
    Seit ich sie das letzte Mal umgetopft habe, ist das Fensterbrett voll Erde. Den Besen hat sich die Baldan ausgeborgt, ihr Hund wird nie lernen, sein Geschäft auf der Straße zu erledigen. Ich sagte ihr, der Hund eigne sich nicht für einen Plattenbau, aber sie ist wie ein Kind. Eine Frau vom Land, die sich nie eingewöhnt. Die Fenster verklebt sie mit Zeitungen, anstatt sich ein Stück Stoff zu kaufen, und die Baldankinder klettern ständig im Gang auf den Röhren herum, hangeln sich hin und zurück und spucken die Schalen von Zedernsamen auf den Boden.
  


  
    Meine Wohnung ist auch nicht irgendwie extra. Als Gelbe Blume in die Stadt kam, wohnte in diesem Loch eine alleinstehende Frau. Ihre Söhne waren schon verheiratet und alle Töchter unter der Haube, die Fenster vor Schmutz gerade noch durchsichtig, und die ganze Wohnung roch dumpf und muffig und nach alter Frau. Gelbe Blume griff sich immer an 
     die Nase, wenn sie mir davon erzählte, und ihre Mundwinkel zuckten vor Lachen. Sie war billig zu der Wohnung gekommen. Die Alte brauchte nur ein bisschen Betreuung und die Wohnung kochend heißes Wasser und Seife. Es war klar, dass diese Greisin es nicht lange machen würde, grinste Schartsetseg. Für solche Dinge hatte sie einen Riecher.
  


  
    Die Oma war binnen eines halben Jahres hinüber, und Gelbe Blume hatte eine Bleibe, auf die Provinzler jahrelang warten und für die sie in den Ämtern Wodka austeilen und aus ihren Deelärmeln in alle Richtungen Bonbonnieren zücken, und sogar dann ist es nicht sicher.
  


  
    Als ich kam, war die Wohnung schon wieder von Schmutz überzogen, und hat sie vorher nach Altweibermief gestunken, war damals schon jahrelang Mergen in ihr konserviert. Wie eine Gurke im Gurkenglas, inmitten des säuerlichen Gestanks von Alkohol, der sich eingefressen hatte in die Teppiche, den Plüschüberwurf der Couch und die diversen Zierdeckchen auf den Schränkchen und in die Schaumgummisitze der Stühle, die Schartsetseg mit Kunstfaserüberzügen versehen hatte, um allem einen lauschigeren Anstrich zu verleihen. Mergen war in alles hineingewachsen.
  


  
    In der verstaubten Vitrine hatten früher ein paar verzierte Moskauer Gläser gestanden. Als Mergen wegging, war es wie mit diesen Stakany. Eine leere Stelle blieb zurück. Die Gläser hatte Dzaja einmal für Wodka verscherbelt. Mergen hatte sie ihr in die Hand gedrückt, und nach ein paar Minuten brachte meine Schwester erstklassigen Kublaj.
  


  
    Auf diese Art und Weise war noch mehr verschwunden, Mergen übte keinen Beruf aus. Die Schnapsgläser jedoch waren sein Eigentum gewesen. Auf ihrer Vorderseite befand sich ein kleines Oval und in ihm winzig klein der Rote Platz. Sechs 
     hatten dort gestanden. Zurückgeblieben waren sechs dunkle aus dem Staub herausgeschnittene Kreise.
  


  
    Das hatte mir Dzaja erzählt. Mir waren die Verhältnisse in dem Kabuff zur damaligen Zeit nicht bekannt.
  


  
    

  


  
    Gesehen habe ich Mergen nur einmal, gehört aber oft.
  


  
    Das Zimmer neben mir im Diwaadschin gehörte einer Schlampe, bei der er manchmal auf einen Sprung vorbeikam. Sie war Chinesin und hieß Liuli oder so ähnlich und war die einzige Nutte mit Brille, die ich je kennen lernte. Ohne ihre Brille war sie aufgeschmissen. Manchmal, wenn sie die Brille ablegte, um sich das Gesicht im Lavoir abzuspülen, war sie plötzlich verschwunden. Ohne sie sahen ihre chinesischen Schlitzaugen eingefallen aus, in tiefen Schatten ertrunken.
  


  
    Sie streckte die Hände vor sich aus und tappte mit dem vorsichtigen Schritt einer Blinden zurück in ihr Zimmer. Sie wusste, wir würden ihr die Brille zurückgeben. Sie schrie nicht. Wir krümmten uns vor Lachen. Ohne Brille machte sie einen ganz lieben Eindruck.
  


  
    Mergen redete chinesisch mit ihr. Liuli sagte, das sei so eine Geschichte. Eine Frau. Mergen. Die Frau böse. Mergen gut. Dann böse. Bestraft die Frau. Sie grinste und zeigte mir die blauen Flecken. Liulis Mongolisch reichte akkurat für ein Freudenmädchen.
  


  
    Ich wusste, dass Schartsetseg einen Mann hatte, kapierte auch bald, dass es sich um den gleichen Mergen handelte, mit dem Liuli herummachte, dass aber auch noch Mama und meine Schwester auf irgendwie schmutzige Weise in die Sache verwickelt waren, konnte ich mir in meinem Kopf nicht zusammenreimen.
  


  
    Als Dzaja mir sagte, was zwischen ihr und Mergen passiert 
     war, fand ich kein einziges Wort, das ihr irgendwie hätte helfen können. Diese drei Schicksale sind ineinander verzahnt. Ich konnte nur sagen, dass auch mein Vater ein Zugewanderter war, und bezüglich des Verrats an Mama, dass immer der Mann derjenige ist, der bei solchen Dingen die Linie vorgibt.
  


  
    Die Frau entscheidet nicht.
  


  
    Es war schließlich nicht ihre Idee gewesen. Also was solls. Das alles hätte ich Dzaja sagen können.
  


  
    Stattdessen aber sagte ich ihr, es wäre ohnehin alles egal, wir leben nur einmal in unserer Gestalt, und lud sie in den Ausschank ein zu einem Schnaps.
  


  
    Wir hockten die ganze Nacht dort. Wir, die wir im Diwaadschin arbeiteten, bekamen die Getränke zum halben Preis. Ich hatte mich schon lange nicht so besoffen. In der einen Hand hielt ich Dzajas Hand und mit der anderen hob ich abwechselnd das Glas und kratzte mir die von Flohbissen übersäten Schenkel.
  


  
    Ich wollte von Anfang an, dass sie mit mir im Diwaadschin wäre. Als sie kam, dachte ich, Burchan höchstselbst wäre es, der sie mir zugeführt hatte. Und als sie zum zweiten Mal kam, wusste ich, jetzt würde sie nicht mehr gehen. Mein Herz hellte sich auf wie der Himmel von Ulan Bator beim Jubiläumsfeuerwerk. Ich tat alles, damit sie bliebe. Ich schickte ihr, unter dem Vorwand, ich hätte keine Zeit, meine Stammkunden, damit sie von Anfang an eine Menge Geld hätte, und wenn sie sich ausruhen wollte, weil sie nicht daran gewöhnt war, nahm ich die Kunden wieder zurück. Mit der Zeit hatte jede von uns ihre Typen, die regelmäßig kamen, und das sicherte Dzajas Existenz, auch als sie schon mit Dolgorma zusammenwohnte.
  


  
    Dolgorma hat uns der schwarze Mangas eingebrockt. So eine Bescherung.
  


  
    Ich stürzte gleich zu Schartsetseg, damit sie Dzaja von Chiroko erzählte. Ich selbst hätte meiner Schwester unmöglich raten können, unsere bescheidene Sippe um eine neue Generation zu bringen. Ich wollte nicht, dass aus meinem Mund Wörter fielen von einem Messer, ich wollte nicht als Halsabschneiderin dastehen und wählte daher den Umweg über Goldene Blume.
  


  
    Schartsetseg musste es auch ohne mich klar gewesen sein. Dzaja aß für vier, und welche Puffmutter hätte eine ihre besten Vorarbeiterinnen verlieren wollen?
  


  
    

  


  
    Ich war zweimal bei der japanischen Hexe. Habe zweimal mit meinem Ansinnen und mit Taschen voll Geld Chiroko aufgesucht. Das erste Mal, kurz nachdem ich im Diwaadschin anzuschaffen begonnen hatte. Ich war noch jung und von diesem Bauch ganz aus dem Häuschen. Ich erbrach mich. Mein Magen hob sich, als hätte ich den Bauch voller Fischflossen, und bei der Vorstellung, einen kleinen Bastard am Hals zu haben, den ich auch noch gernhaben müsste, hob er sich auch. Ein Leben, entstanden aus diesem weißen Batzen, den gesichtslose Männer in mich hineinschossen, das nicht. So ein Kind würde ich irgendwann umbringen. Und es daher lieber gleich tun. Das waren meine Gedanken.
  


  
    Aber ich ging nicht sofort, und das war schicksalhaft.
  


  
    Als ich Schartsetseg endlich sagte, wohin ich ginge und warum, bellte sie, das sei gut und ich solle keine Angst haben. Ich wollte es irgendwie alleine schaffen, fürchtete mich aber, und endete daher schließlich, die Finger in meine Handflächen gekrallt, an dem bekannten Ort, wo sich die Jurten 
     mit der Steppe mischen. Weiß, grün, weiß, grün. Chirokos Chaaschaa.
  


  
    Sie schrie mich gleich vom Tor aus an, kaum dass sie mich bemerkt hatte. Ihre ironische Gratulation ließ mich kalt. Ich wollte die Sache so rasch wie möglich erledigen, sollte die Hexe ruhig brabbeln, was sie wollte. Hauptsache ich würde das Ding los.
  


  
    Später war ich dann noch einmal eines Babys wegen bei Chiroko. Es war im Handumdrehen erledigt. Nicht einmal übernachten musste ich bei ihr.
  


  
    Damals jedoch, beim ersten Mal, hatte ich schon einen Bauch, gewölbt wie bei aufgeblähten Rindern. Das Kind hielt sich in ihm mit Zähnen und Klauen fest. Ich war herumgehüpft, hatte Latwergen getrunken, mit Steinen gegen meinen Bauch gedroschen und mit einem Löffel zwischen den Beinen herumgestochert. Nichts. Diesem Kind war es beschieden, Chirokos große behaarte Pranken auf sich zu spüren.
  


  
    Es war winzig, überlebte aber. Ins Krankenhaus wollte ich nicht.
  


  
    Wir wärmten es in einem Karton. Niemand anderer war dabei, und ich verspürte keine Lust mehr, ihm das Leben zu nehmen. Es hing ohnehin an einem seidenen Faden, und mehrmals war es so blau und kalt, dass ich nicht mehr glaubte es durchzubringen. Ich wünschte mir, es solle nicht den Geist aufgeben, aber dazu, seine Mama zu spielen, fühlte ich mich auch nicht fähig. Wir wechselten uns Tag und Nacht bei ihm ab, damit es keinen Moment alleine wäre. Wir gaben ihm mehrere Namen. Wenn Chiroko einen länger benutzte, dachte ich mir einen anderen aus. Es durfte mit keinem verwachsen. Es gehörte niemandem.
  


  
    Dieses rotblonde Baby endete schließlich ohnehin in unserem
     Somon. Die Roten Berge lassen sich ihre Söhne nicht nehmen. Ich bin es aber nicht, den dieser Junge Mama nennt. Sie heißt Bordschi, sie konnte kein eigenes Kind bekommen, und alles verlief unter Stillschweigen.
  


  
    Die Wochen mit dem Kleinen sind irgendwo in mir bewahrt. Wenn ich ihm den Finger gab, packte er ihn. Wenn ich ihm die Brust gab, trank er. Wenn er weinte, unternahm ich alles, damit er aufhörte. Dann ging ich fort, weil diese Frau, seine neue Mama, aus dem Somon kommen sollte. Am Abend war der Karton leer, und am nächsten Tag kehrte ich ins Diwaadschin zurück. Es war schnell gegangen, und ich glaube nicht, dass ich dieses Kind heute überhaupt erkennen würde. Nur sein Schreien blieb in meinen Ohren. Als ich aber von Chiroko zurückgekommen war, bin ich nachts hochgeschreckt vor Sorge, ob jemand die Schachtel bewachte. Es war eine Erleichterung, dass keine da war.
  


  
    

  


  
    Ich bin kein böses Weib, eine Uuregma, die Ungeborenen ans Leder geht, aber ich blicke aufs Leben wie ein Aeroflotpilot auf unsere Hauptstadt. Mama würde sagen, wie ein Adler auf die von Mäusen wimmelnde Steppe, wie ein Mädchen auf seine bestickten Ärmel, wie man auf dem Land sagt. Nur so kann man Gut und Böse unterscheiden. Ich bin nicht zartfühlend, aber auch keine Frau mit einem Herz aus Stein.
  


  
    Ich weiß nur, dass die Dinge richtig oder falsch sind - ohne Rücksicht auf die Tränen einer Frau.
  


  
    Ich weiß, dass Dzaja weinte, als ihr der Bauch wuchs und es nichts gab, wohin sie gehen konnte. Auch wenn sie sich das Kind aus ihrem Schoß hätte kratzen lassen, hätte sie geweint, daran zweifle ich nicht. Aber es wäre richtiger gewesen.
  


  
    Ojuna zum Beispiel wird das nie verstehen können. Dieses 
     Frauenzimmer heiratete den ersten Trottel, der ein Auge auf sie warf, und wären ihre Genitalien nicht vorzeitig verkümmert, und wäre ihr nicht das Monatsblut versiegt, sie hätte ein Kind nach dem anderen in die Welt gesetzt. Die folgsamste Tochter ihrer Mutter. Ordentlich wie ein gekehrtes Ger, wie zu Säulchen aufgeschichteter Argal. Unsere kleine Ojuna. Ihre Ojuna. Die Ojuna Altas und Tuulegs. Des Typs, der zwei säte, vier versorgte und eine erntete. Des Typs, über den in der Umgebung getuschelt wurde.
  


  
    Wenn er Dzaja und mich mit Mama von der Schule abholen kam, bemerkte ich die Blicke der Kerle, anderer Familienväter, die Tuuleg für einen Deppen hielten.
  


  
    Die eine eine Mandarin und die andere eine Natascha, deren Haut sich in der Sonne rötete.
  


  
    Mama hat es verstanden, für ihre Erliiz einen Stiefvater zu finden, das muss man ihr lassen. Diesen Fels mit ihr zu tragen, wäre kaum einer bereit gewesen.
  


  
    Papa war still wie ein Flussufer, wie eine Hauptstraße, ehe am Morgen die Stadt erwacht. Aber auch hart, wenn es darauf ankam. Den Namen Dolgorma hätte er keinem Kind seiner Erliiztöchter gegeben. Dzaja sagte, ihrer Meinung nach hätte Vater immer Magi und Ojuna am liebsten gehabt. Magi ja, aber Ojuna? Wer hätte seiner Frau getraut, wenn sie schon zweimal fremdgegangen war? Bis ans Ende seiner Tage schaute er in die Augen seiner Jüngsten und war sich nicht sicher. Von mir. Ein Bastard. Von mir. Ein Bastard.
  


  
    Das muss ihm im Kopf herumgegangen sein.
  


  
    

  


  
    Am meisten beschäftigte Dzaja, dass sie keine Wohngelegenheit hatte. Dass sie ihr Kind nicht im Bordell großziehen wollte und wie sie in den kurzen Pausen zwischen den Männern
     Zeit haben würde. Auch dass sie sich, sollte es ein Mädchen werden, fragwürdige Manieren aneignen könnte, und es im Diwaadschin kein einziges Bett ohne Flöhe gäbe und das Kind ein zerbissenes Gesicht haben würde. Damit quälte sich meine Schwester. Das entschied darüber, ob sie einem neuen Leben auf die Welt verhelfen oder dieses kleine Bündel aus sich verstoßen würde. Dabei hatte sie die Hauptsache vergessen. Wer sie selbst war.
  


  
    Als hätte sie nicht gewusst, aus welchen Verhältnissen wir beide stammten, als hätte sie das Wort Erliiz in den Roten Bergen zurückgelassen. Das jedoch würde uns immer begleiten, das väterliche Blut würde nie aus uns abfließen, ebenso wie sich von meinen Händen niemals das Blut meines getöteten Kindes wegwaschen ließe.
  


  
    Das Blut eines Bastards. Wie Zitronensaft würde ich es mir am liebsten aus meinen Adern pressen. Es hat auch den gleichen Geschmack.
  


  
    Für alle Zeiten wird in meinem Körper das Blut eines Iwan, eines russischen Fischnajmaatschin, fließen, ich könnte mir ein Loch ins Hirn bohren, es würde mir doch immer bewusst sein. So wie sie es einfach vergessen konnte. Wie sie in diesem Karussell weitermachen konnte. Und mit derartigem Leichtsinn. Mit keiner Silbe erwähnte sie es. Es war ihr gar nicht in den Sinn gekommen.
  


  
    Vor Jahren vertraute mir Dzaja an, man könne Dolgorma in den Roten Bergen nicht leiden.
  


  
    Worüber wundert sie sich?
  


  
    Ich werde es meiner Schwester aber nicht sagen.
  


  
    Ich werde Dzaja nicht sagen, dass Dolgorma keinen Vater hat, nie einen haben wird und das ganze Leben die Last schleppen wird, ein Erliiz zu sein. Ich als die Jüngere werde 
     sie nicht belehren. Dieses Bündel hätte in der Erde enden sollen. Aber nicht Dzajas wegen, sondern derentwegen, die sie wie ein Stück mageres Fleisch hierherwarf. Und schwimm, Kleine.
  


  
    Ich machte in dem Punkt kurzen Prozess. Auf dass Ulan Bator ein weiteres Freudenhauskind hätte, nein, das hatte ich schon vor Jahren verstanden. Als mein Schoß noch blutete und jeder Samen in ihm keimen wollte.
  


  
    Es traf fast jede von uns. Ich ging zu Chiroko, Liuli zu ihrer Großtante, Inche behielt es und ging weg, Tula auch. Ich werde nie vergessen, wie Dzaja fortging. Ich hatte soeben einen Mann in meiner Kammer und beugte mich daher nur aus dem Fenster. Sie stand vor dem Diwaadschin, die offenen Haare flatterten im Wind und ihr Gesicht verriet die feste Entschlossenheit einer Frau, die Leben in sich spürt und es mit allen Kräften verteidigen und schützen wird. Vielleicht sagte sie sich: Meine Schwester, die Unglückliche, bei lebendigem Leib eingemauert in diesem schweißgetränkten Häuschen. Sie winkte mir und ich ihr auch.
  


  
    Wir lachten beide und bedauerten einander beide. So empfand ich es damals.
  


  
    Nachdem Mergen abgezogen war und Dolgorma geboren wurde, und wenn bei Dzaja nicht gerade Najramdal herumgeisterte, verbrachte ich den Großteil meiner Freizeit mit meiner Schwester. Wir hechelten alles durch. Nahmen uns den gesamten Klatsch aus dem Diwaadschin vor. Spotteten über die Frauen, die neu waren und denen Schartsetseg wegen jeder Kleinigkeit einen Rüffel gab, und schwiegen von jenen, die ihre Koffer gepackt hatten und verschwunden waren. Solche, die freiwillig gingen, waren die Minderheit, meist hatten sie das Missfallen von Gelber Blume erregt. Aber ein paar fanden 
     sich doch. Niemand sprach von ihnen, aber sie genossen die Bewunderung von uns allen.
  


  
    Als wir wieder einmal in Dzajas Wohnzimmer saßen, Kaffee tranken und Salzgebäck knabberten, erklärte ich, meiner Ansicht nach hätte sie mit Dolgorma einen gewaltigen Fehler gemacht. Dzaja schätzte es, dass ich von Anfang an alles ihr überlassen, mich in nichts eingemischt hatte und erst jetzt damit herausrückte. Ich versprach, das Mädchen, falls Dzaja etwas zustieße, zu mir zu nehmen. Und darauf stießen wir an.
  


  
    Frauen, die das Diwaadschin verlassen hatten, kamen oft zurück. Sobald ihr Kind etwas größer geworden war oder ihr Kerl sie hinausgeworfen hatte und sie entdeckten, dass es eine besser bezahlte Arbeit für eine Frau einfach nicht gibt, waren sie wieder da. Wir hatten all unsere Hoffnungen in sie gelegt, und sie verrieten uns so. Frauen, die wiederkamen, wollte niemand in die Augen sehen. Sie waren scheu wie Hirschkühe. Gleichzeitig freuten wir uns aber sehr über so eine kleinlaute Rückkehr. Sie lieferte uns einen weiteren Grund, uns nicht aus dem Diwaadschin wegzurühren.
  


  
    Als Mama damals, das wird mehr als zwanzig Ulaner Smogwinter her sein, abreiste und ich bei Chiroko allein zurückblieb, fielen Dinge vor, die mich bis heute ängstigen, die durch die orangerote Farbe meiner Schlafzimmertapeten scheinen, in Nächten, die ich für die Momente mit den schlimmsten Kerlen im Diwaadschin tauschen würde. Die Kerle kamen und gingen, aber Chiroko hatte ich ein paar Jahre lang ohne Unterlass hinter mir. Der strengste Kerker ist verglichen mit dieser aus groben Brettern zusammengezimmerten Hexenchaaschaa eine Urlaubsdatscha.
  


  
    Wie das mit Dschargal war, werde ich niemandem mehr 
     erzählen, es würde ohnehin keiner verstehen. Ich tat es einmal und habe bis an mein Lebensende genug.
  


  
    

  


  
    Alles begann, als Mama wieder von Chiroko zurück in die Roten Berge fuhr. Als Mama noch bei uns war, war es nur so ein Hokuspokus, der vielleicht bei Mamas Gallenblase und bei den Zahnschmerzen wirkte, mit denen die Leute zu Chiroko kamen, bei meinem Dschargal aber entschieden nicht.
  


  
    Kaum war Mama weg, nahm mich Chiroko in die Mangel.
  


  
    Ich musste mit Händen und Füßen komplizierte Übungen machen, die sie mir zeigte, während sie das ganze Ger mit Duftmischungen vollräucherte und Om und anderes faselte. Ich schmorte zwei Tage lang in diesem Rauch, und dann sollte ich mich waschen, saubere Kleidung anlegen und ihr die ganze Geschichte mit Dschargal Tag für Tag, Minute um Minute, Atemzug um Atemzug erzählen.
  


  
    Ich sagte ihr alles.
  


  
    Ich tue es nie wieder.
  


  
    Dann musste ich mich entkleiden.
  


  
    Sie fuhr mit den Händen über meinen ganzen Körper. Meine rechte Hälfte war Dschargal, und die linke war ich.
  


  
    Sie sprach mit ihnen wie mit Menschen. Die rechte Hälfte schlug sie mit Ruten, und die linke rieb sie mit Salben ein und dann wieder umgekehrt. Ich war ganz verwirrt davon. So ging es ein paar Wochen lang. Sie rief mir etwas zu, als wäre ich er, und wenn ich mich widersetzte, räucherte sie mich umso länger ein im Ger. Ich heulte und jammerte. Dschargals Name flog ständig in der Luft herum, und ich musste tun, was sie mir sagte.
  


  
    Mama hatte mir eingeschärft, Chiroko in allem zu gehorchen. Ich war damals eine dumme Landpomeranze und 
     konnte mich älteren Frauen nicht widersetzen. Außerdem glaubte ich lange, der Zirkus wäre nicht ganz umsonst. Am Ende stellte sich heraus, dass dem tatsächlich so war. Aber auf ganz andere Weise, als wir alle, außer Chiroko, es uns vorgestellt hatten.
  


  
    Mir hatte es von Anfang an, kaum dass wir mit Mama angekommen waren, bei meiner Tante nicht gefallen.
  


  
    Chiroko konnte unglaublich großherzig sein, aber genauso kalt und unnachgiebig. Einen armen Teufel, den sie anfangs hinten und vorne bedient hatte, konnte sie, ehe er sichs versah, urplötzlich wegschicken. Sie war reich, und daher kam man zu ihr, aber gemocht hat sie niemand. Auch die Kinder liefen ihr eher der Bonbons wegen nach als wegen ihres Lachens, das wie das Meckern einer Ziege aus ihrem unförmigen großen Mund hervorbrach.
  


  
    Wenn ich mich um jemanden kümmere, muss das verlässlich sein. Daher nahm ich als Lehrerin in den Ferien aus meiner Schule Kinder mit heim, denen ein eigenes Ger fehlte, daher gab ich mein rotblondes Kind Bordschi. Sich nur halb zu kümmern, es nur zur Hälfte gernzuhaben, dann lieber gar nichts.
  


  
    Auch deswegen hat die Sache mit Dschargal ein böses Ende genommen. Er verstand es nicht, aber ich hatte mich ihm ganz gegeben.
  


  
    Das konnte Chiroko nie.
  


  
    Einen zerlumpten Vagabunden bei sich übernachten zu lassen, die Kinder anderer Leute zu beaufsichtigen, das schon. Vornehmlich aber konnte sie aus ihrem Ger jeden hinauswerfen, der sich dort länger aufhielt, als der netten Hexe lieb war. Deswegen stritten wir uns. Ich glaubte, sie würde vielleicht was kapieren. So wenig fehlte, und sie wäre weit und breit die 
     Beliebteste gewesen. Aber meine Ratschläge provozierten sie nur.
  


  
    Nach einigen Monaten dieser merkwürdigen Heilmethoden verging mir meine Widerspenstigkeit. Sollte sie ruhig mit den armen Tröpfen den Gehsteig kehren, mich aber in Ruhe lassen. Ich war keine junge Närrin, die ihre erste Liebe verloren hat und nun glaubt, die Welt wäre eingestürzt. Über Dschargals Kopf hielt Burchan seine Hände, die güldenen Finger streiften seine Ohren. Das sah ich. Aber genug davon, weil ich mir gelobte, kein Sterbenswörtchen mehr über ihn verlauten zu lassen.
  


  
    Kurz gesagt, Chirokos Heilpraktiken machten mich nur böse. Ich war noch magerer als zu Dschargals Zeiten und sehr müde.
  


  
    Sehr viel Zeit verbrachte ich mit Chiroko im Ger eingesperrt. Zusehends füllten Chirokos Berührungen einen immer größeren Teil des Tages aus. Ich war froh, nicht mehr wie früher Beine und Hände ineinanderflechten zu müssen, aber auch so war es nicht angenehm.
  


  
    Als Chiroko schließlich ihren Deel aufschlug und ich sah, wie sich ihre herunterhängenden Brüste mit den braunen ausufernden Brustwarzen mir näherten, sagte ich mir, genug.
  


  
    Dzaja behauptete, Mama hätte ihr erzählt, wie sie mich besuchen kam und in der Chaaschaa nur Chiroko mit Seruul und zwei jungen Landstreichern antraf. Es machte sie angeblich traurig, und sie stritt sich mit der Hexe. Dass Chiroko mich nicht aus den Augen hätte lassen sollen, und dass sie, hätte sie das als meine Mutter geahnt, das Ger Ger hätte sein lassen, bei mir geblieben wäre und mich den ganzen Monat bewacht hätte wie ein Darga einen Schutzbefohlenen.
  


  
    Auch eine von denen, die nichts ahnen. Ich glaubte immer, 
     Mama und Chiroko wüssten alles voneinander. Aber das wird Mama nie durchschauen. Dazu müsste sie anders beschaffene Augen haben, um zu bemerken, dass nicht nur Männer geil danach sind, volle Schenkel und runde Brüste anzufassen.
  


  
    Vermutlich dachte Chiroko, sie würde mich mit ihren Kuren irgendwie einlullen. Es war fast so, aber ich hatte immer noch genug Kraft für meinen eigenen Stolz.
  


  
    Mein Schoß gehört jedem, der bezahlt, aber solche Berührungen, nein. Sie meinte, es mir beizubringen, aber ich bin kein Weib mit Riesenhänden und Armen, zottelig wie ein Couchüberwurf. Ich würde mir mein seidiges langes Haar nie abschneiden, gucke Frauen auch nicht auf die Waden, und so griff ich mir eines Morgens die Tasche mit meinen paar Sachen, verstaute aus Chirokos Säcken ein bisschen Reis darin, nahm mir Trockenfleisch vom Regal und flitzte so leise wie möglich durch das Tor von Chirokos Zaun.
  


  
    Das liegt Jahre zurück. Jetzt ist Chiroko schon etliche Winter tot, und schwerlich werde ich erfahren, was eigentlich zwischen ihr und Schartsetseg vorgefallen war.
  


  
    Es war einfältig zu glauben, einer Hexe einfach so leicht entwischen zu können. Ich legte ein paar Schritte zurück, machte ein paar Atemzüge in Freiheit, und schon hielt sie mich am Kragen. Sie packte mich am Hals wie in Ulan Bator ein Bulle einen Vandalen, der Schaufenster einschlägt. Ich konnte nicht einmal Pieps sagen. Hände und Beine waren vor Schwäche gelähmt. Sie trug mich fast. Das also sind diese Hexentricks, dachte ich mir noch, kurz bevor ich ins Bett fiel und mir die Lider schlagartig zuklappten, als wären sie hundert Kilo schwer.
  


  
    Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Stunden oder Wochen.
  


  
    Es war das erste Mal, dass ich sie sah seit der Zeit, als wir Kinder waren. Ich kroch wie blind aus dem Ger und im grellen Licht stand wie ausgeschnitten eine schwarze Figur. Vorstellen musste Chiroko sie mir nicht. Die Falten, die sich früher ahnen ließen, hatten sich zu scharfen Furchen vertieft, der Mund war schmäler geworden und die Lippen zu blassen Strichen geschrumpft, sonst jedoch war es immer noch sie, Gelbe Blume. Sie sprach mich mit meinem Namen an, und dann redete schon Chiroko.
  


  
    Dass niemand mich hier festhielte und ich, wenn ich wolle, gehen könnte. Sie lächelte und Schartsetseg auch. Doch bestünde da angeblich so ein Angebot, das abzulehnen ungehörig wäre. Sie zwinkerte Gelber Blume zu, und die ließ eine Rede vom Stapel über die Vorteile der Arbeit im Fleischkombinat.
  


  
    Wir sagten topp!, und Chiroko gab mir zum Abschied einen Kuss.
  


  
    Etwas Geld anzusparen und dann in die Roten Berge zurückzukehren war vernünftig. Es zog mich ohnehin nicht so dorthin.
  


  
    Dzaja war zu der Zeit schon weg, und Ojuna bei ihrer Hochzeit zu sehen hatte mir für ein paar Jahre im Voraus gereicht. Mama schusselte bestimmt den ganzen Tag um ihre Töpfe herum, was sonst, und hatte rund ums Ger wie immer alles im Griff. Eigentlich wollte ich am meisten Vater sehen. Aber ich war nicht von ihm, und daher handelte es sich schwerlich um einen beiderseitigen Wunsch.
  


  
    Dzaja glaubte mir nicht, dass Chiroko und Schartsetseg einander kannten. Dass sie solche Kumpaninnen waren. Das ging ihr nicht in den Kopf. Vielleicht hat Chiroko sich tatsächlich eingebildet, sie würde mich Schafsköpfe abschneiden 
     schicken. Jeder, dem Schartsetseg ein Begriff war, behauptete, sie arbeite in der Fleischindustrie.
  


  
    Ein paar gute Eigenschaften kann man Gelber Blume entschieden nicht absprechen. Sie war ziemlich tüchtig für eine Frau, und dank ihrer Härte lief das ganze Bordell wie ein Uhrwerk. Auch die Wohnung hätte sie Dzaja nicht überlassen müssen.
  


  
    Zwar hatte Mergen dieses Quartier meiner Schwester zugesagt, aber welche Frau hätte einem Kerl gehorcht, der jahrelang keinen Tugrik heimbrachte.
  


  
    Wenn eins der Mädchen im Diwaadschin Ärger hatte, bemühte sie sich, ihr zu helfen. Und sie konnte auch ihre Zunge im Zaum halten. Das wussten die Mädchen. Als Liuli ein Kind erwartete, vertraute sie es ihr an. Ich erfuhr davon erst, als Liuli nach ein paar Tagen ohne das Kind von ihrer Großtante zurückkam und sie damit bei einer Flasche herausrückte. Hätte sie es statt Schartsetseg einer von uns gesagt, hätten binnen ein paar Stunden alle mit dem Finger auf Liuli gezeigt. So hatte sie Ruhe und dazu Schartsetsegs tröstliche Worte.
  


  
    Ganz zuerst fing ich in Erkas Guanz zu arbeiten an. Schartsetseg kannte sie, und Dzaja hatte in der Küche unserer Familie einen guten Namen gemacht. Schartsetseg war mit jedem bekannt. Sie hatte überall in der Stadt ihre Krallen drin. Ich glaube nicht an Zufälle.
  


  
    Gelbe Blume sagte, ich müsste unseren Somondialekt loswerden, und schob mich in die wohlgenährten Arme der fettigen Erka. Als sie nach ein paar Wochen wieder auftauchte, bat ich sie auf Knien, sie möge mich von hier wegnehmen. Egal wohin. Ich wollte mir nicht die Seele ausschwitzen über den Töpfen. Ich sprach ohnehin keinen richtigen Dialekt.
     Meine Sprache war und ist rein. Schon wieder einer von Schartsetsegs unlauteren Tricks.
  


  
    Wenn sie gewollt hatte, dass ich vor ihr auf die Knie fiel, dann war ihr das gelungen. Ich wollte weg aus dem Guanz wie noch von nirgends. Im Diwaadschin hatte eine Frau wenigstens Geld.
  


  
    Ein unwirsches Weib zeigte mir, wie man die Tische abwischte und nasse Scherben so wegfegte, dass es niemand bemerkte. Nach drei Wochen konnte ich Getränke servieren, und nach zwei weiteren Monaten hatte ich schon oben meine Kammer. Ich weiß eigentlich nicht, ob Schartsetseg das beabsichtigt hatte. Als sie sah, dass mir die Männer Geld in den Ausschnitt steckten, fragte sie mich, ob ich nicht auch ein eigenes Zimmer wie die anderen haben wolle.
  


  
    Die Roten Berge schlug ich mir bald aus dem Kopf. Diese Art Arbeit prägt sich ins Gesicht ein. Ich merkte es, Tag für Tag. Ich sagte mir, ich würde weggehen. Jedes Mal zu Neujahr versprach ich es mir aus voller Überzeugung. So macht man das. So lügen sich unfähige Frauen in die Tasche.
  


  
    Schließlich hielt mich dort niemand zurück. Aber ich hatte Geld, wie es ein ganzes Leben lang nicht durch die Hände meiner Freundinnen aus dem Zentrum ging. Ich vernarrte mich in kurze Spitzenröcke, deutsche Konserven mit zarten Würstchen und durch Küsse nicht abzukriegende koreanische Lippenstifte. Ich besaß eine ganze Schachtel davon. Ich liebte den Zaster. Sonst liebte ich nur noch eine einzige Sache. Die ganzen Jahre, und es waren mehr als zweimal soviel wie ich Finger an beiden Händen habe, stand, gelb leuchtend wie das Signallicht von Ulan Bators Fernsehturm, das Gesicht meines Liebsten vor mir. Mein Lieblingstraum handelte davon, dass Dschargal kam.
  


  
    Als Anra vor ein paar Jahren verbreitete, sie würde ein Baby haben, glaubte ihr niemand. Dzaja erzählte mir davon. Uuregma Ulantsetseg lud alle Bekannten und Verwandten zu ihnen ins Haus ein, zum Buuzessen. Ojuna war dort, und Anra stolzierte tatsächlich mit ihrem Bauch herum. Jetzt müsste dieses Kind mindestens schon fünf Jahre alt sein.
  


  
    Es geschehen Dinge, die kann sich keiner vorstellen, und ich bin geduldig.
  


  
    In dem Punkt Hut ab vor Chiroko. Als man sie ihrer Mutter beraubte, die zu Verwandten geschickt wurde, Großmutter Mira kam dadurch um ihr Erstgeborenes, hätte auch niemand gedacht, dass Chiroko unsere Großmutter ausfindig machen würde. Hunderte Kilometer Sanddünen und ebenes Grasland ohne einen einzigen Pfad trennten Chiroko von Mira. Und dennoch fanden sie sich. Chiroko tauchte nach wochenlangem Marsch vor einem fremden Ger auf und sagte, da hast du mich. Laut Chiroko braucht ein Mädchen, um seine auf der entgegengesetzten Seite der Mongolei um ihre Töpfe herumrennende Mutter zu finden, weder ein Zauberfernrohr noch ein fliegendes Pferd. Chiroko hatte in ihrem Ger stets einen Haufen verschiedener Werkzeuge zum Wahrsagen und auch Zaubermittel. Zu sperrigen Bündeln gebundene Tierknochen, bunt gefärbte Zähne, Hölzer, die wie verrenkte menschliche Arme aussahen. Doch sie winkte immer nur ab.
  


  
    Angeblich diene all das nur dazu, Eindruck zu machen. Sie nahm zwei Schenkelknochen von einer Kuh und ließ sie zusammenstoßen und dann noch einmal. Es war zum Lachen.
  


  
    Als Chiroko starb, wusste Schartsetseg davon. Sie kam zu mir und sagte: Die Hexe hat es hinter sich. Sie gab mir einen Zettel mit Dingen, die ich erledigen sollte, und war vier Tage lang wie vom Erdboden verschwunden.
  


  
    Das war irgendwann zu der Zeit, als Dzaja wegen ihres Bauches wegging. Einen Monat später kam sie dann, das Baby zu zeigen, und ich begann sie zu besuchen. Wir wuschen Windeln und drückten uns abwechselnd die Kleine in den Arm, die es keine Minute allein aushielt. Einmal, Dolgorma war ungefähr ein halbes Jahr alt, machte ich mich auf den Rückweg, als der Abend anbrach, da sagte Dzaja, sie käme mit. Sie schenkte ein wenig Alkohol ein, tränkte damit ein Stück von einem abgeschnittenen T-Shirt und ließ das Kind daran saugen. Es greinte kurz, aber bevor wir in die Windjacken geschlüpft waren, schlief es schon.
  


  
    Wenn die Baldanzwillinge in der Nachbarwohnung schreien, verspüre ich immer die größte Lust, mich auf die Baldan zu stürzen. Menschliche Rücksichtnahme ist ein Fremdwort für sie.
  


  
    Aber ich bin daran gewöhnt. Ich kenne es vor allem vom Diwaadschin. Wenn neue Mädchen kamen und ich plötzlich alt war. Ich half ihnen immer in der Anfangsphase und konnte dann zuschauen, wie meine Kunden in anderen Türen verschwanden. Nach ein paar Jahren hatten sie mir die meisten Männer abgeworben, und dabei waren sie nichts als Arme und Beine. Meinen kissenweichen Arsch gegen die zwei harten Hälften eines Fohlens zu tauschen. Die Männer sind geschmacklos.
  


  
    Dzaja hatte fast bis zum Schluss ihre Stammkunden gehabt, und nachdem sie ein wenig im Preis heruntergegangen war, blieben ihr jahrelang noch ein paar sparsame Gäste, die nur sie wollten, erhalten. Ganz hörte sie eigentlich erst auf, als Dolgorma weglief.
  


  
    Später hätte sie ohnehin keiner mehr gewollt. Sie kam ganz herunter, ihr Gesicht verfiel, und ihr Körper nahm die 
     bauchigen, schwammigen Formen einer alten Frau an. Früher sagten manche, sie wäre schöner als ich. Sie begrub sich bei lebendigem Leib. Ich sagte es ihr nicht, aber es wurde von Woche zu Woche deutlicher. Sie welkte wie die flachblättrigen Pflanzen, wenn ich sie zu viel goss. Sie wurde schwer vom ewigen Sitzen, und ihre Augen entzündeten sich durch die Schlaflosigkeit. Mir war gleich klar, das Mädchen würde zurückkommen und sie könnte sich diese Quälerei ersparen. Und es war auch so. Es dauerte zwar über ein Jahr, aber wie ich gesagt hatte, jede bekommt einmal Heimweh nach ihrer Mama. Auch ich. Nur dass in den Roten Bergen kein Hund nach mir bellt. Dolgorma hingegen wusste sehr wohl, dass Dzaja nur für sie lebte und jede ihrer Minuten aus gespanntem Warten auf das Schlüsselrasseln, den ersten Schritt über die Schwelle, der ihr Dolgorma zurückgeben würde, bestand. Sie wollte nicht einmal das Haus mit mir verlassen und machte jeden Tag Dolgormas Bett und überzog es jede Woche frisch, damit für das feine Fräulein bei seiner Rückkehr alles bereit wäre.
  


  
    Dzaja hat mich damals angelogen. Sie sagte, sie und Dolgorma hätten sich gestritten. Dass Dolgorma nach all den von Ausflüchten erfüllten Jahren endlich die Wahrheit erfuhr, sagte sie mir nicht. Erzählte mir nicht, dass das Wort Hure für die Kleine nichts Unbekanntes mehr war. Ich hatte ihr von Anfang an erklärt, dass sie es falsch machte. Es konnte gar nicht anders ausgehen als so. Scham und Lügen gehen Hand in Hand. Auf diese Weise wurde ihr das heimgezahlt. Dzaja hat es nie verstanden, das Gute zu genießen und das Unangenehme dabei aus ihren Gedanken zu streichen. Alles hat zwei Seiten.
  


  
    Eine anständige Ulaner Frau wiederum hat kein Geld.
  


  
    Sie hätte es ja lassen können. Sie wollte aber nicht.
  


  
    Also warum dieses Geflenne und so viele Vorwürfe.
  


  
    Wie dem auch sei, ich habe niemanden mehr wie Dzaja in meinem Leben. Eine Frau, vor der es keine Geheimnisse gibt.
  


  
    Jetzt spielt sie schon etliche Jahre die Hilfskraft in Ojunas Ger, und ich erfahre kaum, wie es ihr geht. Was sollte ich auch dort? Die Spitzen der Roten Berge blockieren die Zeit.
  


  
    

  


  
    Und so berühre ich immer wieder nur die Dinge, die hier von Dzaja in der Wohnung geblieben sind, und denke an ihre Wangen, die rund waren wie die Bäckchen der kleinen süßen Mädchen aus Kanton und von denen nur ein wenig weiche feine Haut übrig ist. Ich gehe aus der Küche ins Schlafzimmer und von dort gleich wieder zurück, weil soeben die grelle Morgensonne auf die Fratzen der orangeroten Tapetenblumen zu fallen begann und das ganze Zimmer voll von ihnen ist. Ich tauschte den Fliegenfänger gegen einen neuen Streifen gelben klebrigen Papiers aus. Er hat eine Farbe wie die Blätter der Schreibhefte meiner Kinder in der Schule. Narana, Chuuraj, Batamdschaw, Dawdan, Nogoontsetseg.
  


  
    Diese Namen gehören Männern und Frauen, die ich nicht mehr kenne. Sogar größere Kinder, als sie selbst es damals waren, haben einige meiner früheren Schüler schon. Ich möchte nicht in die fremden Gesichter blicken, denen die Namen meiner Kinder gehören.
  


  
    Ich möchte nicht zurückkehren. Niemand erwartet es mehr von mir, und das ist eine Erleichterung.
  


  
    Chiroko hat das geschickt eingefädelt. Als hätte sie geahnt, dass das, was bei ihr in der Chaaschaa passierte, ausgerechnet bei Schartsetseg sicher sein wird. Wie in einer Truhe verborgen.
     Der Schlüssel dazu baumelte am Hals von Gelber Blume, aber wehe dem, der nach ihm gegriffen hätte.
  


  
    Andererseits ist es gut, seine Angehörigen vor bösen Dingen zu schützen.
  


  
    Mama wohnte jenseits der Berge, sie konnte nie etwas herausbekommen, und daher hatte sie ihre eigene Stadt. All die riesigen Kühltürme, Plattenbauten, holpernden Obusse und Straßenverkäuferinnen waren in ihr klein. Wie Pfefferkörner auf einer Hand. Keine ihrer Töchter verkaufte sich in dieser Stadt, keine ihrer Schwestern schmiedete Ränke in dieser Stadt. Auch dieses verfluchte Wohnzimmer, in dem wir uns alle abwechselten, existierte dort nicht, und so soll es mit den Eltern sein. Nur im Guten.
  


  
    Ich weiß so viel über die Kinder und die Alten und alles doch nur ungefähr. Ich war bereits nicht mehr dabei, als Mama und Papa alt zu werden begannen, und ich habe kein Kind. Eigentlich ja und nein. Sie ist zwar schon eine erwachsene Frau, aber Versprechen ist Versprechen. Und das habe ich Dzaja gegeben. Wenn ihr etwas passierte und Dolgorma allein bliebe, würde ich mich um sie kümmern. Das hatten wir einander gesagt, es mit zahllosen Gläsern begossen und uns dann so oft umarmt, dass ich mir den Kopf abhacken müsste, um es nicht zu wissen. Aber trotzdem ist sie nie da.
  


  
    Ich habe ihr nie ins Gesicht hineingelogen, und deshalb respektiert sie mich, und Dzaja hat, was sie verdient. Dolgorma macht den ganzen Tag wer weiß was, aber die Miete und alles Übrige zahlen wir zur Hälfte, so dass sie nicht einfach in den Straßen herumbummeln kann. Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass Dolgorma nie zur Welt hätte kommen sollen. Aber Dzaja wollte ein Kind und basta. Jetzt ist das Mädchen allein. Ich bin nur die Tante, noch dazu ein Erliiz, 
     und mehr kann und will ich nicht sein. Und dass Dolgorma ihren Vater finden könnte wie Chiroko Mira gefunden hat, bezweifle ich.
  


  
    Aber sie sucht ihn auch. Jeder junge Mensch braucht einen Vater. Und lässt sich nichts sagen. Otschir ist verheiratet, hat zwei Kinder am Hals, und sie steigt ihm ständig nach. Sie hat mir ein Foto von ihm gezeigt. Nun ja, ein Mann, sagte ich. Sie war verstimmt und steckte es zurück in die Tasche. Nicht einmal schön ist er, und überdies vergeben und zu alt für sie. Er wird ihr wieder eine Abfuhr erteilen. Als wüsste sie nicht, wie die Dinge laufen.
  


  
    Das so erflehte Kind von Uuregma Ulantsetsegs Anra ist tot zur Welt gekommen. Sie war zu alt. Noch älter als Soldoo, die der behinderten Kleinen ein kurzes Leben schenkte, bevor Burchan sie sich nach ein paar Jahren wieder zurücknahm. Wunder sind doch nicht so häufig, und in unserer Familie haben sie bereits Großmutter Dolgorma und die japanische Hexe für sich in Anspruch genommen. Für mich und Dzaja blieben keine übrig.
  


  
    

  


  
    Dzaja hilft aus bei unserer kleinen Ojuna, und ich befürchte, dass sie sich dort begräbt. Ihr jedoch zu erklären, warum sie nicht wegfahren sollte, dafür war meine Zunge viel zu wenig gewandt.
  


  
    Andererseits sah sie, als sie das letzte Mal zu mir auf Besuch kam, zufrieden aus.
  


  
    Angetan mit einem abgewetzten Deel, wie eine Landfrau, die nie einen Fuß über ihren Aimak gesetzt hat, und mit einem zu einer Weizenähre geflochtenen grauen Zöpfchen, dem gleichen, wie Mama es immer hatte. Ich hätte sie in dem Trubel zwischen den Autobussen auf dem Zentralwoksal gar 
     nicht bemerkt. Sie hatte sich aufs Handarbeiten verlegt und schon Ojunas ganzes Ger eingekleidet. Sie nahm mir Maß, angeblich würde sie mir das nächste Mal auch einen beigen Kaschmirpulli mitbringen. Bestimmt schleppt sie zwei an und wird einen Dolgorma aufdrängen. Was gibt sie denn nicht Ruhe? Immer muss ich Dzaja von Dolgorma berichten. Ich sage ihr, es ginge ihr gut. Ich weiß nichts und hoffe daher nur, dass wenigstens etwas von dem stimmt, was ich erzähle. Wir ziehen einander nicht ins Vertrauen.
  


  
    Dolgorma weiß nicht, dass ich warte.
  


  
    Ich laufe durch die Wohnung wie eine Schaffnerin, die Fahrkarten reißt, von einem Ende des Obusses zum anderen, und berühre die Dinge. Ich spüre, dass er irgendwo ganz in der Nähe ist. Meine Hände kribbeln, und das hat immer etwas zu besagen.
  


  
    Ich weiß schon. Ich wollte was Besseres anziehen. Zur Begrüßung.
  


  
    Keine Ahnung, wann das sein wird. Ich habe Geduld in rauen Mengen.
  


  
    Ab und zu helfe ich im Kaufhaus gegenüber aus. Wenn ich am Ladentisch das Fleisch einpacke, steige ich jedes Mal auf eine kleine Kiste, um über all die Köpfe der einkaufenden Frauen hinweg hinaussehen zu können.
  


  
    Wenn ich daheim bin, kann er mir nicht entgehen. Ich gucke ständig aus dem Fenster, und seine Schritte höre ich ohnehin aus tausenderlei anderen heraus. Ich spitze die Ohren.
  


  
    Früher oder später taucht Dschargal auf.
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    ES WAR ÜBERHAUPT keine schwere Entscheidung. Eine einzige große Tasche reichte mir für alle Sachen. Das Geld steckte ich mir in die Schuhe und füllte damit auch alle Innentaschen des Deel. Meine Ersparnisse waren nicht groß. Das ganze Jahr, in dem Dolgorma weg war, hatte ich nicht gearbeitet, und sich die ganze Küche rundherum mit Wodkaflaschen zu täfeln hat auch seinen Preis.
  


  
    Allmählich fand ich mich damit ab, dass mein Warten kein Ende haben könnte. Monat für Monat pilgerte ich mit meinen Gebeten in den Tempel, und meine Tage bekamen ein System.
  


  
    Wenn es warm war, holte ich mir aus dem Flur einen Klappstuhl auf den Balkon und beobachtete, wie die Sonnenstrahlen auf den Stangen des Geländers von der einen Seite auf die andere wanderten. Wenn es kühler wurde, setzte ich mich in der Küche auf Mergens Platz und goss mir aus der Teekanne eine Tasse nach der anderen ein, bis die Kanne leer war. Ich trank auch drei oder vier an einem Nachmittag aus.
  


  
    Jeden zweiten Tag ging ich einkaufen und täglich mit meinen Gebeten ins Gandan-Kloster.
  


  
    Manchmal kam Nara, aber nicht mehr so oft wie früher. Sie kümmerte sich ums Diwaadschin, weil Schartsetseg alt geworden war, nur in ihrer dunklen Kammer unter der Treppe 
     saß und immer mehr meiner Schwester überließ. Nara hatte ohnehin keine Männer mehr und kümmerte sich darum, dass in dem Ausschank unten genug Getränke waren, die Mädchen immer frisch überzogene Betten hatten und jede dort war, wo sie sein sollte. Sie war nach Schartsetseg die leitende Bordellchefin geworden, und deswegen fehlte ihr oft die Zeit, bei mir vorbeizuschauen.
  


  
    Mit mir war ohnehin nichts anzufangen.
  


  
    Es interessierte mich nicht, wie viele neue Mädchen im Diwaadschin werkten, und mit mir endlos über Dolgorma zu reden, ging wiederum ihr auf die Nerven. Najramdal hatte es auch nicht ausgehalten. Ein paar Monate schon, aber dann erschien er nur noch, wenn ich etwas brauchte. Er kam, half und ging weg.
  


  
    Als Dolgorma zurückkehrte, war ich gerade nicht da.
  


  
    Ich drehe den Schlüssel um, und drinnen stehen ihre ausgetretenen Schuhe. Ein Schwindel erfasste mich. In der ganzen Wohnung war es still. Ich hatte schon vom Flur aus Dolgorma! brüllen wollen, doch schwemmten die Tränen, die mir den Hals hinunterrannen, meine Stimme weg. Ich hatte Angst, mich zu rühren, wollte diesen Augenblick nicht irgendwie verschrecken, wollte Dolgormas Schuhe nicht zum Verschwinden bringen, wollte nicht erwachen. Der Kopf des Mädchens guckte aus der Küche und fuhr wieder zurück.
  


  
    Dolgorma sprach nicht mit mir. Auch nicht nach ein paar Tagen.
  


  
    Wie glücklich waren im Vergleich dazu die ganzen langen Monate gewesen. Ich hatte gewartet, dass die Sonne zurückkäme, und alle meine Gedanken endeten in ihren Armen. Nichts könnte mich in meinem Leben noch schmerzen, wenn wir uns nur erst umarmten. Ich war bereit, ihr alles zu verzeihen
     und auch über mich selbst ein paar unschöne Dinge zu sagen, aber das hier streckte mich nieder. Nicht ein einziges Wort. Sie wich meinen Augen aus. Saß in der Küche und hörte Radio, wusch ihre Wäsche, kämmte sich die Haare, ging am Morgen weg und kam am Abend wieder zurück. Sie zog sich aus, warf die Kleider über einen Stuhl und knallte ihre Tür hinter sich zu. Nicht einmal ein Lispeln der Lippen, nichts. Sie blickte durch mich hindurch wie durch ein Schaufenster, ich konnte verrückt spielen oder die Beleidigte mimen, alles war vergeblich.
  


  
    In den Roten Bergen erzählte ich nichts davon. Wie immer Ojuna sein mag, rücksichtslos ist sie nicht, und keiner bohrte nach meinen Gründen. Sie nahmen mich zurück wie ein verlaufenes Schaf, das von der heimatlichen Herde umringt wird. Keine große Fragerei.
  


  
    Das Letzte, was ich damals noch versuchen wollte, war Nara. Ich lud sie zu uns ein und blieb dann den ganzen Abend weg. Sie sollte mit Dolgorma alles besprechen und es mich wissen lassen.
  


  
    Als mich Nara zum Bahnhof begleitete, kaufte ich ein paar Geschenke für die Roten Berge. Ohne etwas mitzunehmen, soll man nicht fahren. Batterien, Kerzen, diverse Schalen, Haarspangen und einen Messerschleifer. Nara sagte, ich solle keine Grüße von ihr ausrichten und während der Fahrt auf meine Sachen aufpassen.
  


  
    Das Gespräch der beiden hatte mir meine Dolgorma nicht zurückgegeben. Als ich kam, lag sie auf dem Teppich vor dem Fernseher. Sogar die stupideste Sendung war immer noch wichtiger als ich.
  


  
    Ich saß in der Küche und spielte mit dem Messer. Das konnte ich ewig aushalten.
  


  
    Das Messer wurde warm und bewegte sich in meinen Händen, als wäre es lebendig. Ich fuhr mit dem Finger über die Schneide und drehte den Griff in alle Richtungen. Das Holz glänzte rötlich und schwarz von all den Händen, die damit Hammelsehnen geschnitten hatten. Dieses Messer gab es hier schon bei der Alten, die Schartsetseg hinausgedrängt hatte. Sie ließ sich die Wohnung auf sich überschreiben, nahm ihr dann den Schlüssel weg und schickte sie zu Verwandten. Die Greisin trippelte wie ein artiges Kind. An dieser Stelle jagten immer sämtliche bösen Mangas durch Schartsetsegs Augen. Zu keinem auch nur ein Sterbenswörtchen angeblich. Sie war schlau, seit jeher schlauer als die anderen.
  


  
    Dieses Messer hatte auch Mergen in der Faust gehalten. Schartsetseg benützte es für Hammelchuurag, und er hatte damit in Momenten von Besessenheit im Tisch herumgestochert. Sein Platz war zerfurcht wie das ausgediente Gesicht eines Mannes vom Land, wie sein Antlitz, als ich es zum letzten Mal sah. Als Dolgorma hereinkam, hielt ich das Messer gegen die Sonne. Sie musste das Funkeln gesehen haben. Sie verschwand gleich im Nebenzimmer, das Bett knarrte, und dann abermals beklemmende Stille. Ich legte das Messer auf den Tisch, doch meine Hände spielten weiter damit.
  


  
    Als ich den Kopf von der Tischplatte hob, war Dolgorma im Weggehen. Ich rief nach ihr. Die Tür fiel zu.
  


  
    Ich kann beruhigt sein, ich verdiene keine Vorwürfe. Hätte Dolgorma nur eine Spur guten Willens, würde ich für sie Berge versetzen. Würde dem Fleischkombinat die Fenster einschlagen, in den Obussen alle Sitze rot lackieren, in ihrer Lieblingsfarbe, und dazu noch von der Spitze des Rundfunkturms ein rotes Fähnchen für sie hinabschweben lassen. Und das wäre nur der Anfang.
  


  
    Bloß, dass es das Ende war, und so fuhr ich dorthin zurück, wo mich Steine und Blumen schon längst vergessen hatten und die Kinder meinen Namen verballhornten. Wo der Horizont unabsehbar war und im Sommer die Felsen noch lange nach der Dämmerung warm waren und nach Eidechsen dufteten.
  


  
    Für Dolgorma ließ ich auf der kleinen Kommode im Flur einen zugeklebten Brief mit Geld und einem Gruß da. Ich hatte ihr alles gesagt, aber ihr Blick war wie eine Schlange in einer Ecke eingeringelt gewesen, und ich war mir nicht sicher, ob sie die Ohren nicht ebenso verschlossen hatte wie ihr Herz, das nur dann klopfte, wenn ich nicht in der Nähe war.
  


  
    Zum Bahnhof ging Nara mit mir. Jede von uns hielt einen Henkel der Tasche. Das zusammengerollte Geld in den Schuhen drückte mich, und ich fühlte mich unwohl in meinem Deel. Nara versprach, sie würde ein Auge auf Dolgorma haben und Najramdal, wenn er einmal käme, sagen, ich wäre fort und dass er, falls er Lust hätte, weiterhin das Klosett und den tropfenden Wasserhahn zu reparieren, es von nun an für sie machen solle, weil diese Wohnung ab jetzt ihr gehöre.
  


  
    Zwei Tage vor meiner Abreise war in meinem Fach bei der Post ein dünner zerknitterter Umschlag eingetroffen. Mergen war tot. Davon sprach die krakelige Schrift. Eine Unterschrift, die mir nichts sagte, und oben eine große rote Marke aus Kitaj. Ich hätte unseren Platz aufsuchen können, wo wir in den Roten Bergen die Toten lassen und diese fremden geschraubten Worte in die Steine flüstern. Aber Mama war schon durch die Mägen aller möglichen wilden Tiere gewandert, und Ojunas Familie betraf es nicht. Ich erzählte es Nara. Sie lachte, dass den Fischnajmaatschin betreffend wohl nie eine derartige Mitteilung kommen würde.
  


  
    Nara sagte, sie würde vor Schande im Boden versinken, wenn sie zurückkehren müsste.
  


  
    Sie glaubte, ich dächte nicht ernsthaft daran, nach diesen zig Jahren zurückzukehren. Ohne Mann und ohne schlagenden Grund ein Bett in Ojunas Ger zu belegen. Unbeschwert mit einer einzigen Tasche zu kommen wie ein junges Mädchen, während die grauen Haare von einer Frau sprachen, für die es nichts gab, wohin sie hätte gehen können. Das würde mich töten, sagte sie.
  


  
    Hätte ich noch eine Wohnung gehabt in der Stadt, hätte ich sie trotzdem nicht bezogen. Der Radau und die schnellen Autos begannen mich zu stören. Eigentlich hatte ich mir das schon gesagt, bevor Dolgorma zurückkam. Sobald mehrere große Autos hintereinander fuhren, klirrten in der Küche die Gläser. Bevor Dolgorma wegging, hatten wir ständig geplaudert. Von früh bis spät. In einem fort, und daher hatte ich das nicht wahrgenommen. Wenn die Wohnung still ist, hört man plötzlich eine Menge Lärm. Jede Sekunde tickte die Küchenuhr, in den Gläsern mit den Haferflocken raschelten Mehlmotten, und im Badezimmer tropfte unablässig der Wasserhahn. Die Stille mit Dolgorma war schrecklich laut, und ich hatte alle Möglichkeiten ausgeschöpft. Ich denke auch nicht nur an mich.
  


  
    Nara hatte im Diwaadschin nur eine kleine Kammer. Ich besaß eine Wohnung, die mir zuwider war. Ich werde mich schließlich nicht in einem viel zu großen Wohnzimmer breitmachen, wenn ins Zimmer meiner Schwester nichts als ein durchschwitzter Hurendiwan passt. Das war das Ausschlaggebende. Und daher fuhr ich nicht mit wehem Herzen ab. Was bin ich schon.
  


  
    Meine Schwester hat sich das verdient, nach all den Jahren
     ein eigenes Wohnzimmer. Das sagte ich ihr. Auch dass Dolgorma, wenn ich eine Zeitlang wegbliebe, unterdessen der dumme Groll vergehen und alles wie früher sein würde.
  


  
    Einmal hatte sich Dolgorma eine Gelbsucht zugezogen. Ich hatte ihr immer eingeschärft, sie solle sich in den kleinen Guanz der Plattenbaupassagen den Appetit auf Chuuschuur verkneifen. Sie sagte, Inche habe sie dazu genötigt. Dass sie, sollte Dolgorma nicht essen, mit so einer eingebildeten Kuh nicht befreundet sein wolle. Sie waren noch klein gewesen.
  


  
    Dolgorma lag danach ein paar Wochen im Spital und dann noch zu Hause. Ich erfüllte ihr jeden Wunsch. Ich kaufte illustrierte russische Kinderzeitschriften, jede Menge Gefrorenes und Plüschspielzeug. Sie hatte mindestens fünf zottelige Hunde und einen Haufen teurer Puppen unter dem Kissen. Eine konnte sogar gehen und sprechen. Wenn Dolgorma sich an sie erinnert, werden wir uns sicher wieder gut verstehen. Oder der Fernseher. Einen so großen und noch dazu aus Japan hatte niemand aus ihrer Klasse. Sie hatte mich dazu überredet, als wir im Kaufhaus Gamaschen besorgten.
  


  
    Oder Neujahr. Ich feierte mit Dolgorma jedes Mal das mongolische und das russische. Damit es mehr Spaß und gutes Essen gäbe. Ich kann an den Fingern abzählen, wie viele Leute in der Stadt das tun. Wie viele Leute in der Stadt ihrem Kind so viel Freude bescheren. Als ich noch halbwegs gut aussah, und es ist das Werk dieses verwöhnten Mädchens, dass diese Zeiten längst vorbei sind, ging ich abends manchmal nicht ins Diwaadschin. Einfach so. Es kam nicht oft vor, Schartsetseg drückte dann ein Auge zu, aber immerhin. Welche Frau macht das ihrem Kind zuliebe? Die Kinder, die auf der Straße herumlaufen, könnten ein Lied davon singen.
  


  
    Der Vater mit einem Riemen oder ewig mit anderen Typen
     über den Billardtisch gebeugt und die Mutter weg oder besoffen. Dass diese Kinder ausreißen, ist klar. Das würde ich verstehen.
  


  
    Vielleicht hat Mutter doch Recht gehabt, wenn sie stets sagte, ich würde das Mädchen zu wenig zur Arbeit anhalten. Für Dolgorma gab es nie ein Muss. Die gekochten Lämmer hüpften ihr direkt in den Magen.
  


  
    

  


  
    Im Somonzentrum war ich zufällig Najma begegnet. Ojuna hatte ihn irgendwelche Nähsachen einkaufen geschickt, und so nahm er mich mit. Der Jeep war verraucht und voll herumfliegendem Staub. Ich malte mit dem Finger ein Ger auf die staubige Scheibe. Er zog nur die Brauen hoch. Es war dumm von mir. Die Fahrt zog sich, wir schwiegen.
  


  
    Ich erinnerte mich, wie ich das erste Mal in einem Auto gefahren war. Oder eher alt genug war, um es mir zu merken. Wahrscheinlich kam es davon, dass der Lenker Churem war, der Vater von Churem aus meiner Klasse, der mir gefiel. Nicht der kleine, der große war hübsch. Der alte Churem trug einen Filzhut und hatte unter dem Deel einen breiten Bauch. Er kam mir behaglich vor, und wenn er lachte, erzitterte er, als würde man ein Tischtuch ausschütteln. Ich wünschte mir sehr, diesen Bauch nackt zu sehen.
  


  
    Ich erzählte Najma davon. Er fragte, wie alt ich damals gewesen sei. Ich dürfte acht oder neun gewesen sein.
  


  
    Najma zog neuerlich die Augenbrauen in die Höhe. Ich bemerkte, dass er nur eine hochzog und auf der Stirn davon zwei tiefe unregelmäßige Falten hatte. Ich sagte mir, ich würde mit Ojuna darüber reden.
  


  
    Najma nahm meine Tasche und ging mit schnellen Schritten zum Ger. Er wartete nicht auf mich, und ich konnte nicht 
     Schritt halten mit ihm. Er musste geglaubt haben, ich wäre nur auf einen Sprung hier. Es war schon Sommer.
  


  
    Im Ger fielen mir gleich etliche neue Sachen auf.
  


  
    Einer der Gerträger war frisch gestrichen, auch die Sättel, die neben dem Eingang hingen, kannte ich nicht, und die Fotografien der Eltern, die immer neben dem Burchan auf dem Tischchen gegenüber der Tür standen, waren rumpelig wie das Blech der Einzäunungen in Ulan Bator. Ojuna sagte, sie wären Anra bei ihrem letzten Besuch in das mit Wasser gefüllte Lavoir gefallen. Wenn Anra von Kindern spricht, beginnen ihre Hände immer zu zittern. Ojuna weiß das, also begreife ich nicht, warum sie sie mit diesen Fotos in die Nähe des Lavoirs gelassen hat. Eine derartige Missachtung haben sich Papa und Mama nicht verdient. Jetzt sind ihre Gesichter eingelaufen und sehen dick aus, wie sie es nie waren. Andere Fotos haben wir von ihnen nicht. Ich sagte ihr, was ich davon hielt. Schließlich bin ich die Ältere. Najma zog abermals ein wenig die Braue hoch.
  


  
    Mir kam der Gedanke, dass das, falls er es öfter täte, auch nicht viel besser wäre als die laute Stille in der Wohnung im Sansaar.
  


  
    Ich sagte ihnen noch immer nichts. Teilte ihnen den ganzen Tag nicht mit, dass es schon für immer wäre. Sie hatten Mamas Ger nicht niedergerissen, es steht noch. Sie haben es näher an ihr eigenes herangerückt und mir überlassen. Sozusagen als Gastger. Sie ahnten nicht, dass ich mich nicht mehr von hier wegrühren würde.
  


  
    Als ich am ersten Morgen erwachte, verströmte die Erde eine Kälte, als wäre sie Metall. Es braucht eine Zeit, ehe eine alte Frau sich wieder daran gewöhnt.
  


  
    Als ich in die Stadt gekommen war, hatten mich die nächtlichen
     Lichter verwirrt. Wenn nachts ein Auto durch die Straße fuhr, erwachte ich jedes Mal. Dolgorma hatte ihr Brummen von klein auf beruhigt. Die Morgen sind in der Stadt nie so gestochen blau wie in der Steppe. Dieses Gleißen schneidet einem in die Augen. In der Stadt ist der Tag gedämpft. Die Sonne steckt ewig hinter den Häusern, und der Rest der Strahlen verfließt mit dem Rauch der Autos und Fabriken zu einem weichen, rundlichen Licht. In der Steppe wird die Sonne durch nichts gebremst. Auch die sternenklare dunkelblaue Kälte nicht. Dieser erste Steppenmorgen nach den langen Jahren in der Stadt war so. Ich blieb an diesem feierlichen Morgen etwas länger liegen.
  


  
    Es waren noch einige Sachen von Papa und Mama im Ger geblieben. Die Blechdose für die Kekse, die mir damals so groß vorgekommen war, ein paar zusammengefaltete fettige Decken, auf dem Regal einige blaue Schälchen, die Mama Festtagsschalen nannte, und ein paar Papiere, genauso gewellt wie die Fotos meiner Eltern. Es war nie ein besonders gutes Ger gewesen. Es ließ sich schlecht aufstellen und war schwer wie eine mit Wasser vollgesogene Decke. Papa hatte es gekauft, weil es für ein achtwandiges ziemlich billig war, und dann fluchte er bei jedem Umzug. Es ist ein dunkler Kreis inmitten der Steppe. Im Inneren während der Nacht dunkel wie in einem schwarzen Ballon und tagsüber dämmrig und nach Fellen duftend. Sie hatten nurmehr zwei Betten darin gelassen. Eins hatte sich Batdschar genommen, und das vierte war im Feuer gelandet.
  


  
    Najma hat gesagt, er wolle aus diesem Ger ein Guanz für Wanderer machen. Sollte aber ein bescheuerter Fremder seinen Hintern auf Papas Hocker knallen und auf Mamas Tisch Nudeln kleckern, werde ich ihn mit Ohrfeigen hinausjagen. Das hier ist keine öffentliche Küche.
  


  
    Als Papas Leben erlosch, erhob sich angeblich ein derartiger Sturm, dass die Wände wogten wie ein unersättlicher beiger See. Wären rundherum nicht solche Zeichen gewesen, hätte Mama kein so Spektakel gemacht. Auch eine Schale fiel vom Regal. Eine dieser blauen Festtagsschalen.
  


  
    An diesem meinem ersten Morgen aber herrschte Ruhe. Nur die orangeroten Ornamente auf der Tür wechselten die Farben und verschmolzen zu Formen. Das machten die Tapetenblumen in der Wohnung im Sansaar nicht. Ich versuchte, in diesen Formen den Mückenkörper aus Dolgormas Gutenachtgeschichte zu entdecken, sah aber stattdessen Mergens starke Pranken und Naras roten Schmollmund.
  


  
    Ich strich über mein Gesicht. Es war rau.
  


  
    Ich klopfte mir auf den Bauch, ein Hügel weich wie Sulz. Als ich nach einer Fliege schlug, fühlte ich, wie die unbedeckte Haut auf meinen Armen zitterte.
  


  
    Ich rieb die klammen Hände auf der Decke und rief mir all die Düfte und Farben in Erinnerung, die ich mir gemerkt hatte. Den Geruch der Haare aller drei Schwestern. Auch den von Magis Haaren. Dann Vaters Geruch, als meine Schwester gestorben war und er nichts tat, als zu trinken, den Geruch meines Blutes, als es zum ersten Mal zwischen meinen Schenkeln hervorbrach, und den Geruch von Benzin und Zedernsamen, der immer in meine Kammer im Diwaadschin wehte, wenn ein Mann fertig war und ich frische Luft durchs Fenster hereinließ.
  


  
    Die Farben hob ich mir für später auf, weil draußen Ojuna herumschrie und mir klar war, sie würde sich immer mehr steigern, bis sie mich aus dem Bett gejagt hätte.
  


  
    Ich kam sofort auf die zwei Falten über Najmas rechter Braue zu sprechen. Sie wirkte, als überraschte sie das. Ich füllte 
     meine Schale mit der Morgensuppe und breitete sorgfältig alle gelblichen Talgstückchen, die in ihr waren, auf dem Tisch aus. Falls jemand am Vormittag Hunger kriegen sollte.
  


  
    Ojuna sagte dann, ich solle nichts tun, und es war wieder Abend.
  


  
    Bevor ich schlafen ging, sprach ich noch mit Najma über dieses Guanz. Wie sie sich das vorstellen würden. Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich weiß, dass er mit Dolgorma zu den Risunki zwischen den Felsen gegangen war. Möglicherweise dachte er, ich hätte es schon vergessen, doch als er Ojuna heiratete, heiratete er damit auch unsere ganze Familie. Das ist immer so. Als wüsste er das nicht.
  


  
    In der Früh stach vom ersten Morgengrauen an die Sonne herunter. Man konnte nicht einmal die Augen zum Himmel heben. Ich nahm ein paar Sachen mit und brach auf, um einige Plätze in der Umgebung zu besichtigen. Was, wenn es wieder von Schlangen wimmelte? Tsetsegma läuft immer überall barfuß herum, als hätte sie keinen Verstand. Sie ist erwachsen und hat noch immer nicht gelernt, auf alte Leute Rücksicht zu nehmen. Sie fliegt herum, gerade dass sie mir den Hocker nicht umstößt.
  


  
    Und wieder war Abend.
  


  
    Am Morgen erinnerte ich mich an die Farben. Ich spürte die ganze Zeit, dass etwas nicht zu Ende gedacht blieb, kam aber erst am dritten Tag dazu. Die Chadags, Kulans Augen, Mergens Couch in der Küche, mein Bett im Internat, Erkas Deel. Das alles war blau gewesen. Wie der Himmel, der langsam in Stücken herabfiel. Rot war die Farbe von Schartsetsegs zornigen Tagen und Dolgormas Wangen, wenn sie Fieber bekam. Ihre Stirn glühte wie ein Ofen zu Neujahr, und dennoch hatte der Doktor uns heimgeschickt. Und dabei hatte 
     ich ihm Geld in die Tasche geschoben und ihm eine Flasche zugesteckt. Er ließ sie in seinem weißen Mantel verschwinden und sagte dann trotzdem, er sei voll belegt. Dolgorma hing wie eine erschossene Gemse in meinen Armen. Schlapp und reglos wie vermutlich Mama damals auf dem Rücksitz.
  


  
    Ojuna wollte sich den Fehler nie eingestehen. Hätten sie Mama nicht ins Krankenhaus gefahren, hätte sie etliche Winter länger hier verweilen können.
  


  
    Sie haben die Seele aus ihr herausgerüttelt.
  


  
    Wer auf dem letzten Loch pfeift, braucht kein Autogeratter. Wenn die letzten Worte im Dröhnen eines Motors ersterben, was sollen weitere Generationen sich dann erzählen? Wer wird sich dann für Tsetsegmas und Zulas Kinder wieder die Mückengeschichte ausdenken? Und ohne Stolz auf ihre Ahnen werden sie es zu nichts bringen. Blind wie Milchglas. So sind die Augen der Toten. Grau wie die Betonplatten der Häuser im Sansaar, wie meine Haare, wie es Chirokos Lieblingspferd war, von dem mir Nara erzählte. Grau waren in der Stadt auch die Stände mit der Zeitung Unen.
  


  
    An jenem dritten Tag schnitt ich mich in die Hand. Der Kopf dachte über anderes nach, und die Hände erledigten ihre Arbeit mit großem Eifer. Was musste Ojuna auch jeden Tag die Messer so schärfen. Wer hat so was je gesehen. Ich spürte ein warmes Rieseln und guckte hin. Die Hand sah aus, als hätte sie etwas Böses angestellt und ich hätte sie dabei ertappt. Sie tat nicht weh. Als gehörte sie mir nicht. Einmal hatte ich mich im Winter in die Hand geschnitten. Das Blut rann wie ein Bach und erstarrte zu einem rosa Tropfstein. Es sah wie ein teurer Schmuck oder die lange Klaue einer Zauberin aus.
  


  
    Ojuna eilte sofort herbei. Sie war erschrocken. Wenn man Wodka auf Blut gießt, stinkt es nach den Fäusten eines Betrunkenen.
     So endeten jene im Diwaadschin, die nicht zahlten. Die waren auch grau. Ohne Gesichter und voller Samen.
  


  
    Am Abend des dritten Tags fragten sie mich, wie lange ich hier sein würde. Ich sagte, ich wüsste es nicht, zog die Schuhe aus und überreichte Ojuna sämtliche Geldrollen. Spätabends entdeckte ich im linken Schuh noch weitere zehntausend Tugrik. Ich schlich mich in Ojunas Ger, wo alle schon schliefen, und legte unter jede Teeschale wie ein kleines buntes Deckchen eine Banknote.
  


  
    Am Morgen weckte mich abermals Ojunas Schreien auf.
  


  
    Die Hunde waren über die Säcke mit Eingeweiden hergefallen, die Najma am Abend hineinzutragen vergessen hatte. Im Gras lagen ausgezogene Därme, und ein Stück weiter weg winselten die geprügelten Hunde. Für so ein Erwachen würde ich Ojuna am liebsten auf einen Kamelhöcker setzen und das Tier anschreien, es solle laufen und nie mehr wiederkommen. Selig die Zeiten, als wir Ojuna mit der Hand das Maul stopfen konnten.
  


  
    Ich setzte mich aufs Bett und flocht die Haare zu zwei schmucken jugendlichen Zöpfen, die ich mit blauen Schleifen zuband. Auch ein altes Weib muss nicht immer abstoßend sein. Ich stürzte die Suppe hinunter und ging, um mich auf den Stein zu setzen.
  


  
    Dieser Stein war in der ganzen Gegend berühmt. Er war weit und breit der größte und wurde auch von allen betastet. Unten von den Fingerchen der Kleinen, die hinaufwollten, es aber ohne Anschieben nicht schaffen konnten, von Männern, die sich anlehnten, wenn sie einen Moment Zeit für eine Nachmittagszigarette fanden, von Frauen, die auf dem groben warmen Fels miteinander über ihre Kinder und Gatten tratschten. Er sah wie eine Schale aus. Man konnte nicht 
     leicht in ihn hineinkriechen, innen aber war eine Frau gut vor dem Wind und dem lästigen Staub geschützt. Und wenn sich zwei trafen und was Weiches unterlegten, konnten sie hier miteinander schlafen, und wäre jemand auch nur fünf Kuhschwänze weit entfernt gewesen, hätte er sie, wenn sie leise waren, nicht bemerkt.
  


  
    Ich umfing meine Knie mit den Armen und fühlte mich wie in einem Butterfass, wie in einem uneinnehmbaren Ger mit Ausblick. Ich werde nie mehr einen Mann auf mir spüren.
  


  
    Seine Kraft zwischen meinen Beinen und seine gierigen Lippen auf meinen Wangen. Wenn ich es mir herwünschen könnte, würde ich es gerne wenigstens noch einmal haben. Nur so zur Erinnerung. Zum Beispiel mit Bjamchu. Er muss jetzt noch älter sein als ich, und daher sollten ihm meine rissige Haut und die Wülste an den Hüften nicht so zuwider wie den Jungen sein. Als ich mich gestern Abend umzog, stürmte unverhofft Batdschar in mein Ger. Man konnte die Brüste, den Schoß, alles sehen. Es war nur ein kurzer Moment, aber als wir beim Abendessen saßen, nahm ich den Blick wahr, mit dem er mich ansah. Er hatte die Lippen geschürzt wie ein Hund vor verdorbenem Fleisch. Er entschuldigte sich nicht einmal bei mir.
  


  
    Dauernd spannt mich Ojuna für irgendwelche Arbeiten ein. Sie hat sie doch immer selbst bewältigt, ich weiß, dass sie keine Hilfe braucht. Das sagte ich ihr auch. Mein Geld liegt auf dem Tisch. Zu runden Bündeln gerollte Banknoten, die mir auch hier stolz zu sein erlauben. Ich zerschlug vier Schalen. Drei versehentlich und eine absichtlich. Ojuna kann ganze Nachmittage lang dasitzen und rechnen, wo man sie am billigsten bekommt. Sie plant sogar das Benzingeld ein, und dass billige Schalen nicht lange halten.
  


  
    Ich brauche nichts, als nur dazusitzen und mich aufzuwärmen, solange es Sommer ist. Ich bin wie aus Eis. Ich würde gerne einmal mit Najma reden. Doch er weicht mir aus. Ich nickte ihm dreimal zu, er solle mit mir zur Seite gehen, und er nickte drei Mal ablehnend zurück. Wenn ich etwas tue oder sage, misst er mich oft mit dieser seiner hochgezogenen Braue. Als ich etwa das Foto meiner Eltern zwischen zwei erhitzte Steine legte, um sie zu glätten, und den ganzen Tag daneben Wache hielt, damit keiner die Steine umstieß. Finster schaute er auch drein, als ich den ganzen restlichen Aaruul aufaß, der im Regal stand. Er musste mindestens hundert Jahre alt gewesen sein. Er schmeckte bereits nach nichts mehr, und daher hatte ich mich überwinden müssen. Es war ein Opfer gewesen.
  


  
    Jetzt habe ich es mit Najma wirklich endgültig aufgegeben. Ich habe es vermasselt. Das wollte ich nicht. Ich hatte mich aufs Handarbeiten verlegt und einen Überwurf für ihren Burchan gestrickt. Eine Art Pullover sozusagen. Als Najma ins Ger kam, lief er rot an wie die Dämmerung. Er warf mir das Teil an den Kopf, und ich hörte, wie er es draußen Ojuna sagte, der Verräter.
  


  
    Wenn mich die Wut übermannt, sage ich mir Erliiz, Erliiz, Erliiz. Alles war immer davon getrübt. Ich gehe in die Roten Berge und komme mit einem Arm voll Heilpflanzen zurück. Ich werfe sie vor Ojunas Ger und hoffe, es wird sich dadurch etwas bessern.
  


  
    Die Roten Berge sind schrecklich alt. Die ältesten in der ganzen Mongolei. Die Welt war früher so hoch, wie ihre Gipfel hoch sind. Früher kannte die Welt keine Berge. Dann kam eine Katastrophe, Riesen verbreiteten sich über die Erde. Sie stürmten in ganzen Herden herbei. Trampelten alles nieder. 
     Die Menschen knackten unter ihren Füßen wie Läuse, und die Ger und die Herden verschwanden für immer unter ihren Sohlen. Der Himmel verschwand für ein paar tausend Jahre, und der ganze Horizont überzog sich mit einem riesigen Wolfspelz. Die Riesen gaben sich Wolfsnamen, und wenn sie durch die Welt zogen, hallte überall das Echo ihres durchdringenden Heulens. Ihre Stimme zerriss den Menschen die Ohren. Wer sie aus großer Nähe vernahm, verblutete durch die Ohren. Wenn die Riesen Kinder wollten, rissen sie sich ein Haar aus, dick wie ein Baum, und steckten es in die Erde. Bis zum nächsten Tag gab es wieder einen Riesen mehr. Die Roten Berge sind der einzige Ort, wohin die Riesen nie ihren Fuß setzten. Alles Übrige ist niedergetrampelt. Dort, wo jetzt die Gipfel der Roten Berge sind, wuchsen früher angeblich giftige Nesselgewächse, Mörderblumen. Selbst ein Riese konnte ihre Verbrennungen nicht überleben. Und daher sind die Berge übrig geblieben. Als einzige Reste der alten Welt.
  


  
    Das ist die beste von Papas Geschichten über unseren Aimak. Er kannte fünf. Vor Besuchern sprach er von unserer Gegend stets als von einem sehenswerten Ort. Das hatte er von Großmutter Dolgorma. Ich wusste, dass die Roten Berge nicht das einzige Gebirge waren, es wollte und wollte mir nicht aus dem Kopf gehen. Einmal hörte Papa, wie Nara und ich Vermutungen darüber anstellten, und sagte, die übrigen Berge wären erst später gewachsen. Wie die Steppentulpen nach dem ersten Regen, der über der Steppe niederging, sind sie gewachsen, nachdem ein feuriger Hund alle Riesen erwürgt hatte.
  


  
    Ich glaube, Najma kennt diese Geschichte nicht. Sie könnte ihn interessieren, man weiß ja, dass er in die Roten Berge geht zu den Risunki und sich aufspielt, er kenne dort jeden Stein. Manchmal ruft Ojuna vergeblich nach ihm.
  


  
    Wenn Najma weiß, dass er nicht dringend gebraucht wird, kommt er einfach nicht. Ojuna staucht ihn dann zusammen, doch er ist es gewohnt. Gerade gestern kam er so an. Ich wollte ihm das Essen aufwärmen. Er winkte nur abwehrend mit der Hand.
  


  
    Ich kann mich nicht entschließen, es zu sagen. Dass ich nicht wegfahre. Ich warte auf den Augenblick, der nicht kommt. Sie bieten es mir nicht an.
  


  
    Gestern bestickte ich Tsetsegma einen Deel. Ich möchte sie nicht bestechen, aber es ist besser, als das eingetrocknete Fett aus den Schalen zu kratzen. Ich schlug Ojuna vor, damit aufzuhören. Wir essen ohnehin immer das Gleiche. Und wenn man dreimal täglich isst, können die Reste gar nicht so zu stinken anfangen. Dzalchuu, sagte sie. Faule Haut, fügte sie hinzu und spuckte dabei aus. Also soll sie sie selbst waschen. Beschränkt für ewige Zeiten
  


  
    Tsetsegma fand diese Stickerei ziemlich wild und kindisch bunt. Ich hatte ihr den Deel heimlich weggenommen, es gemacht und ihn ihr dann fertig als Überraschung gebracht. Mammiii!, war das Erste, was sie zu schreien begann. Ich dachte, erwachsene Frauen würden nicht mehr ihre Mutter zu Hilfe rufen. Ojuna stürzte augenblicklich herbei, und beide gingen auf mich los. Sie sprachen von Vorsatz. Vorsätzlich war es aber nur einmal gewesen, mit dieser Schale, die ich ihr zerschlug. Das hier war absolut ernst gemeint. Als mir Mama einst vor langer Zeit ihre Stickerei auf dem Ärmel zeigte, sagte sie stolz, sie stamme von ihrer Tante, einer längst toten Frau mit Glasauge. Ich wollte es auch so machen. Für jemanden etwas zum Vorzeigen anfertigen.
  


  
    Gestern stellte sich aber etwas heraus, was ich mir schon lange gedacht hatte. Ich ging zum Schalenstein, um mich hinzusetzen
     und in die Sonne zu schauen, kam aber nicht ans Ziel. Batdschar hatte gesagt, er würde ins Zentrum fahren, es war aber gelogen. Er bewegte sich in der Steinschale mit einer Frau. Ich erkenne seinen Atem. Ab und zu guckte eine Hand oder die Rundung eines gebeugten Rückens über den Rand, und der Wind trug das Stöhnen einer Frau zu mir her. Auch Zula war den ganzen Tag weg.
  


  
    Abends kamen beide gemeinsam heim. Zulas Gesicht war rot angelaufen.
  


  
    Wenn eine Frau jemanden hat, muss es nicht zu merken sein. Sie geht ihrer Beschäftigung nach und trägt das Glück in ihrem Herzen. Wenn ein Mann jemanden hat, trompetet er das lautstark in alle Richtungen hinaus, schleppt Wodka für Trinksprüche an und ist aufgeblasen wie ein Hengst, der in der Herde zum Leithengst geworden ist. Genauso war Batdschar die ganze Zeit. Najma jedoch ist ständig schlecht gelaunt. Wenigstens mir gegenüber. Ich werde es nicht mehr mit ihm versuchen. Ich habe diesen Mann noch nie durchschaut.
  


  
    Wenn ein Mann ein kleines Kind ist, lernt er in seinem Ger alle erforderlichen Fertigkeiten.
  


  
    Er macht die Schule fertig im Zentrum, hat eine Frau, dann Kinder, und wenn ihm ein Sohn glückt, gibt er an ihn alles weiter, was er kennt. Dann stirbt er, und die Tiere fressen ihn. Auch Najma ist so. Aber nicht alle sind so. Papa zum Beispiel wusste, was es heißt, für Bastarde zu sorgen. Auf alle ihre dummen Kinderfragen zu antworten, aufzupassen, dass sie sich nicht um die Felsen herumtrieben, und ihnen das Pferd zu halten, damit es nicht durchging, wenn sie ungeschickt auf seinen Rücken kletterten. Papa wusste, was es heißt, eine Frau aus der Trauer zu prügeln. Ich sah einige Male seine Faust in Mamas Gesicht.
  


  
    Mergen wiederum wusste, was es heißt, gar nichts zu tun. Was es heißt, von jahrelangem Warten einen steifen Hintern zu haben. Was es heißt, einem Stuhl durch das Sitzen eine Mulde zu verpassen. Sogar Najmas eigener Sohn wusste etwas von dem, was Najma nie gewusst hat. Was es heißt, zu schweigen und zu lügen und heimlich einen Frauenschoß zu verwöhnen.
  


  
    Ich bin schon zu lange hier, als dass es Ojuna nicht allmählich jucken würde. Sie fragte mich nach meinen Plänen und was in der Stadt los sei. Sie kenne einen Mann, der in der kommenden Woche aus dem Zentrum in die Hauptstadt zu seinen Verwandten fahre. Sie könne mich mit ihm zusammenbringen. Ich sagte ihr, es gefiele mir hier. Die Stadt sei verrückt, und meine Angehörigen befänden sich schließlich hier. Das erste Mal lächelte sie ein wenig.
  


  
    Ich glaube, sie weiß, dass ich klug bin. Ich glaube, sie hat das Gefühl, dass es mir auch deswegen nicht besonders gut erging.
  


  
    Dass mein Leben nicht gelungen war, dessen ist sich meine Schwester sicher. Kann sein, dass sie es mir nicht einmal verübelt. Sie ist mit allem gleich fertig. Hat stets was zur Hand. Für Tiere wie für Menschen. Nur Zula und Tsetsegma sind einfach nicht aus dem Haus zu kriegen. Sie keift ständig mit ihnen. Sieht nicht, dass sie von Uuregma verhext sind. Fleißig, aber schrecklich anzusehen.
  


  
    Im Zentrum sagte einmal eine Frau zu mir, sie fühle sehr mit Ojuna und ich solle ihr das ausrichten. Doch sagt man so was einer Mutter von Kindern nicht. Dazu hat niemand das Recht. Und am wenigsten ihre Erliizschwester aus der Stadt.
  


  
    Die Tage gleichen einander. Nur das Gras ist gelb geworden, und die Tiere wechseln langsam das Sommerfell. Das Licht nimmt immer mehr ab, und der Schalenstein kann sich nicht einmal mehr während der Mittagszeit erwärmen. Die Roten Berge sind schon vor dem Abendessen gerötet von der untergehenden Sonne, und Najma kehrt erst in der Dunkelheit heim. Es ist Zeit, den Sommerdeel gegen einen Schafspelz zu tauschen. Meine Beine frieren, als wären sie nackt, und gestern habe ich in meinem Ger das erste Mal den ganzen Tag das Feuer brennen lassen.
  


  
    Wenn ich vor dem Ger sitze, fühle ich mich wie eine Khansprinzessin. Der Deel ist voll vom duftenden Wind und bauscht sich. Hier kenne ich alles. Die herrliche Steppe mit sich in alle Richtungen erstreckenden Buckeln. In meinem Rücken die einzigen Berge der alten Welt und jenseits von ihnen und Dutzenden ihnen ähnlichen unsere stolze Stadt.
  


  
    Was macht es schon, dass ich brüchige graue Haare habe.
  


  
    Was macht es schon, dass jedes kleine Kind mich überholt.
  


  
    Wo das alles mir gehört.
  


  
    Der Dzaja aus dem Baschkgansker Somon.
  

  
  
  


  
    Erklärung einiger Wörter
  


  


  
    
      
        	Ger

        	Jurte
      


      
        	Mandschin

        	Rüben, Kohlrüben
      


      
        	Chalch

        	Zahlenmäßig stärkste mongolische
      


      
        	

        	Volksgruppe
      


      
        	Deel

        	Mongolische Nationaltracht
      


      
        	Tsarajtaj Ochin

        	Schönes Mädchen
      


      
        	Argal

        	Getrockneter Mist
      


      
        	Buuz

        	Mit Fleisch gefüllte,
      


      
        	

        	gedämpfte Teigtaschen
      


      
        	Burchan

        	Gott; Buddha
      


      
        	Chuuschuur

        	Mit Fleisch gefüllte, gebratene
      


      
        	

        	Pastete
      


      
        	Baatar

        	Held, Recke
      


      
        	Urga

        	Ulan Bator
      


      
        	Solntse rebjat (russ.)

        	Kindersonne
      


      
        	Oros

        	Russisch, hier: Russin
      


      
        	Tschatsargana

        	Sanddorn
      


      
        	Chuurag (umgangssprl.)

        	Eintopf
      


      
        	Aaruul

        	Getrockneter Frischkäse
      


      
        	Tugrik

        	Landeswährung
      


      
        	Risunok, Risunki (russ.)

        	Zeichnung, Zeichnungen
      


      
        	Guanz

        	Lokal, Kneipe, Imbissbude
      


      
        	Chaaschaa

        	Zaun, umzäunte Fläche, hier:
      


      
        	

        	Jurtenviertel am Stadtrand
      


      
        	Dzach

        	Markt, Basar
      


      
        	Najmaatschin

        	Händler
      


      
        	Kibitka (russ.)

        	Bretterwagen, hier: Kleinbus.
      


      
        	Borzog

        	Frittierte Mehlküchlein
      


      
        	Edzen

        	Besitzer
      


      
        	Morin Chuur

        	Pferdekopfgeige
      


      
        	Diwaadschin

        	Paradies
      


      
        	Nuudeltschin

        	Nomade
      


      
        	Dschidschuur

        	Diensthabender; Wache
      


      
        	Süm

        	Tempel
      


      
        	Chutag (umgangssprl.)

        	Messer
      


      
        	Tawag

        	Teller
      


      
        	Dschuultschin

        	Tourist
      


      
        	Chon’

        	Schaf
      


      
        	Banchar

        	Mongolische Hunderasse
      


      
        	Uurga

        	Lassostange
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