
  [image: Cover]


  Seré Prince Halverson


  Die andere Seite des Glücks


  Roman


  
    Aus dem Amerikanischen

    von Helga Augustin


    



    



    www.boox.to


  


  Fischer e-books


  


  [image: Verlagslogo]


  
    
  


  
    Für Stan

  


  
    
  


  1. Kapitel


  Man wird als glücklicher Mensch geboren, nicht dazu gemacht. Das habe ich neulich in einer Studie gelesen. Glück, hieß es darin, ist nichts weiter als Genetik – ein fröhliches Gen wird fröhlich weitervererbt, von einer lächelnden Generation zur nächsten. Ich kenne das Leben gut genug, um die alten Redensarten, dass man Glück nicht kaufen oder dass ein Mensch einen anderen nicht glücklich machen kann, zu verstehen. Und doch halte ich nichts von der Theorie, dass das persönliche Glück nur so groß sein kann wie der eigene Genpool.


  Drei Jahre lang schwelgte ich im Glück.


  Meine Seligkeit war augenfällig und oft schrill. Doch manchmal auch zart und leise – Zachs milchiger Atem an meinem Hals, Annies seidiges Haar beim Flechten zwischen meinen Fingern oder Joe, der in der Dusche einen alten Crowded-House-Song trällerte, während ich mir die Zähne putzte. Der beschlagene Spiegel trübte meine Sicht, verschleierte mein Spiegelbild, glättete meine Falten wie ein unscharfes Foto. Doch selbst die hatten mich nicht gestört. Nur wer nicht lächelt, bekommt keine Krähenfüße. Und ich lächelte viel.


  Aber jetzt, Jahre danach, weiß ich noch etwas anderes: Auch das größte Glück kann nicht so rein, so tief oder so blind sein.


  


  In den frühen Morgenstunden jenes ersten Sommertages zog Joe mir die Bettdecke vom Kopf und küsste mich auf die Stirn. Ich schlug ein Auge auf. Er hatte sein graues Sweatshirt an, die Kameratasche über der Schulter, und flüsterte mit zahnpasta- und kaffeegeschwängertem Atem, dass er erst nach Bodega fahre und danach den Laden aufmache. Mit dem Finger zeichnete er an der Stelle meines Armes die Sommersprossen nach, wo sie seinen Namen buchstabierten, wie er gern behauptete. Und dass es so viele seien, dass er nicht nur die Buchstaben für Joe sehen könne, sondern seinen vollen Namen: Joseph Anthony Capozzi jr. – alle auf meinem Arm. An diesem Morgen fügte er noch hinzu: »Wow, und junior ist sogar ausgeschrieben.« Er zog mir die Bettdecke wieder über den Kopf. »Du bist ein Phänomen.«


  »Und du bist ein Klugscheißer«, sagte ich, schon halb wieder eingedöst. Aber mit einem Lächeln im Gesicht. Wir hatten eine gute Nacht gehabt. Er flüsterte noch, dass er mir eine Nachricht hingelegt habe, und ich hörte ihn aus der Tür gehen, die Verandastufen hinunter. Dann ging die Autotür knarrend auf, der Motor wurde laut und lauter und wieder leiser, verklang langsam. Und schon war er weg.


  Später an diesem Morgen kletterten die Kinder kichernd zu mir ins Bett. Zach hob das sonnengesprenkelte Laken hoch und hielt es wie ein Segel über seinen Kopf. Annie ernannte sich wie immer selbst zum Kapitän. Noch vor dem Frühstück brachen wir in fremde Gewässer auf, um uns herum unsichtbare, glitschige Wesen unter der glatten Oberfläche, Ziel unbekannt.


  Aneinandergeklammert lagen wir auf dem alten, durchgelegenen Boxspringbett, hatten die alles verändernde Nachricht noch nicht gehört. Wir spielten Schiff.


  Die Kinder verkündeten, dass wir einen brenzligen Morgen auf See vor uns hatten, doch ich brauchte einen Kaffee, und zwar dringend. Ich setzte mich auf und warf ihnen über das Segel hinweg einen kurzen Blick zu. Ihr goldblondes Haar war noch vom Schlaf zerzaust. »Ich rudere zur Kücheninsel und besorge Vorräte.«


  »Nicht wenn so große Gefahr lauert«, warnte Annie. Lauert?, dachte ich. Hatte ich dieses Wort mit sechs überhaupt schon gekannt? Annie schoss hoch auf die Füße, die Hände in die Taille gestemmt, und balancierte auf der wackligen Matratze. »Wir könnten dich verlieren.«


  Ich stand auf, froh, vor dem Einschlafen letzte Nacht meine Unterwäsche und Joes T-Shirt wieder angezogen zu haben. »Aber wie sollen wir denn ohne Plätzchen im Bauch mit den Piraten fertig werden?«


  Die beiden sahen sich an, in den Augen die unausgesprochene Frage: Vor dem Frühstück? Hat sie den Verstand verloren?


  Plätzchen vor dem Frühstück … warum denn nicht? Ich war ein bisschen in Feierlaune, auch wegen des ersten nebelfreien Morgens seit Wochen. Das ganze Haus erstrahlte mit der Rückkehr der verloren geglaubten Sonne, und die Angst, die mich die ganze Zeit bedrückt hatte, war gewichen. Ich nahm das Wasserglas und den Zettel, den Joe darunter gelegt hatte. Die Worte waren vom feuchten Glasabdruck leicht verwischt: Ella Bella, fahre zur Küste, um alles im Bild festzuhalten, und mache dann den Laden auf. Letzte Nacht war wunderbar. Küsse für A & Z. Komm doch später vorbei, wenn … aber seine letzten Worte verschwammen in Tintenflecken.


  Auch mir hatte die Nacht gefallen. Nachdem die Kinder im Bett waren, hatten wir noch lange in der Küche gestanden und geredet, an die Unterschränke gelehnt und er wie stets mit den Händen in den Taschen. Wir hatten uns an die ungefährlichen Themen gehalten: Annie und Zach, das für Sonntag geplante Picknick sowie abstrusen Stadtklatsch, den er im Laden gehört hatte – aber kein Wort über den Laden selbst. Wegen einer Bemerkung von mir hatte er lachend den Kopf zurückgeworfen. Was hatte ich gesagt? Ich erinnerte mich nicht mehr.


  Tags zuvor hatten wir gestritten. Neunundfünfzig Jahre nach der Gründung von Capozzi’s Market ging es mit dem Laden bergab. Ich wollte, dass Joe es seinem Vater sagte. Joe wollte weiter so tun, als wäre alles in Ordnung. Er konnte sich die Wahrheit kaum selbst eingestehen, geschweige denn seinem Vater von der schlechten Geschäftslage erzählen. Dann, in einem unbedachten Moment, hatte er etwas von einer überfälligen Rechnung gesagt und wie langsam die Inventur voranging, woraufhin ich ausflippte und er sofort zumachte – ein Muster, dem wir seit Monaten verfallen waren. Joe hatte sich vom Schrank abgestoßen, war zu mir gekommen, hatte meine Schultern umfasst und gesagt: »Wir müssen einen Weg finden, über die schwierigen Dinge zu reden.« Ich nickte. Wir waren uns einig, dass es bis vor kurzem kaum schwierige Dinge zu bereden gegeben hatte.


  Ich zählte uns zu den Glücklichen. »Annie, Zach. Wir …« Anstatt in dem Moment das heikle Thema anzugehen, hatte ich ihn geküsst und ins Schlafzimmer geführt.


  


  Ich tat, als ruderte ich durch den engen Flur, machte einen großen Schritt über Zachs Brontosaurus und ein halbfertiges Lego-Schloss hinweg, bis ich außer Sichtweite war. In der Küche flocht ich mein unbändiges rotes Haar im Nacken zu einem Zopf. Unser Haus war ein bisschen wie meine Haare – viel Farbe und Durcheinander. Wir hatten die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer herausgerissen, so dass ich von hier aus die deckenhohen Regale sehen konnte, bis obenhin vollgestopft mit Büchern und Pflanzen und diversen Kunstprojekten – unter anderem einem gelb und lila angemalten Eisstiel und einer schiefen Tonvase, auf der mit Makkaroni Herzlichen Glückwunsch zum Muttertag stand. Das M war schon lange abgefallen, aber die Vertiefung noch gut zu sehen. An den wenigen freien Stellen ohne Einbauten oder Fenster hingen patchworkartig Joes gerahmte Schwarzweißfotografien. Eine große Terrassentür führte auf die vordere Veranda und unser Grundstück. Das alte Glas schützte nur wenig vor Kälte, aber wir konnten uns einfach nicht davon trennen – die welligen Scheiben gefielen uns. Es war, als würde man durch einen Wasservorhang auf die Hortensien rund um die Veranda blicken, auf das Lavendelfeld, das bald abgeerntet werden musste, den Hühnerstall, die Brombeerbüsche und die alte, windschiefe Scheune. Die stammte noch aus der Zeit, bevor Großvater Sergio das Land in den dreißiger Jahren gekauft hatte. Und nicht zu vergessen der Gemüsegarten gegenüber der Wiese mit den Redwoods und Eichen, unser Stolz und Glück. Ungefähr einen Morgen groß, lag er über der Hochwassergrenze und größtenteils in der Sonne, und von einer Stelle aus konnte man sogar den Fluss sehen.


  Joe und ich gärtnerten gern, und das war nicht zu übersehen. Aber weder wir noch die Kinder schafften es, im Haus Ordnung zu halten. Das störte mich jedoch nicht sonderlich. In meinem früheren Haus – und Leben – war ich extrem ordentlich gewesen, aber auch ernsthaft und leer, weshalb ich die Unordnung als notwendige Begleiterscheinung eines erfüllten Lebens betrachtete.


  Ich nahm die Milch aus dem Kühlschrank und heftete Joes Nachricht mit einem Magnet an die Tür. Warum ich sie aufhob, weiß ich nicht; wahrscheinlich wollte ich die Erinnerung an unsere liebevolle Versöhnung der letzten Nacht festhalten, das Ella Bella …


  Ich heiße Ella Beene, was mir, wie man sich leicht vorstellen kann, jede Menge Spitznamen eingebracht hat. Doch der von Joe hat mir sofort am besten gefallen. Ich bin keine Schönheit – zwar auch nicht hässlich, aber nicht annähernd so, wie ich aussehen würde, wenn ich dabei ein Wörtchen hätte mitreden können. Ich habe helle Haut und Sommersprossen, ein passables Gesicht – braune Augen, recht hübsche Lippen –, das besser aussieht, wenn ich daran denke, mich zu schminken, und bin manchen Leuten zu groß und zu dünn. Aber das Beste ist: Joe mochte alles an mir. Das Innen und das Außen, die Zwischenräume, die ganzen ein Meter siebenundsiebzig. Und da alle meine Spitznamen zur jeweiligen Zeit auf mich gepasst hatten, schwelgte ich in diesem: Bella. Das war ich also, fünfunddreißig Jahre alt, schön auf Italienisch und an einem Samstagmorgen dabei, mir einen starken Kaffee und unseren Kindern einen Teller mit Plätzchen und Milch hinzustellen.


  »Plätzchen! Wir wollen Plätzchen!« Die Seefahrer hatten das sinkende Schiff verlassen und nahmen sich – mit weit aufgerissenen Augen, als wären sie am Verhungern – die Milch und Haferplätzchen von der Anrichte. Callie, unsere Hündin, eine gelbe Labrador-Husky-Mischung, die genau wusste, wie sie dreinschauen musste, um herzzerreißend einsam zu wirken, saß so lange da und klopfte mit dem Schwanz auf den Boden, bis ich ihr einen Hundekeks gab und sie nach draußen ließ. Ich nippte an meinem Kaffee und sah Annie und Zach zu, wie sie sich schmatzend und reichlich krümelnd die Plätzchen in den Mund stopften. Das Vorbild des Krümelmonsters war das Einzige aus der ansonsten lehrreichen Sesamstraße, worauf ich gern verzichtet hätte.


  Da uns die Sonne nach draußen lockte, bat ich die Kinder, sich mit dem Anziehen zu beeilen, schlüpfte in meine Shorts und füllte noch schnell die Waschmaschine mit dunkler Wäsche. Ich stopfte gerade die letzte Jeans hinein, als Zach splitternackt und mit seinem Schlafanzug in der Hand angelaufen kam. »Ich mach das selber«, sagte er. Beeindruckt, dass das Kleidungsstück ausnahmsweise mal nicht auf dem Fußboden gelandet war, nahm ich Zach auf den Arm, damit er es in die alte Toplader-Maschine werfen konnte. Sein Po fühlte sich kühl auf meiner Haut an. Bei geöffnetem Deckel sahen wir zu, wie der flauschige blaue Stoff mit den Feuerwehrautos im schaumigen Wasser hin- und hergeworfen wurde. Dann setzte ich Zach wieder ab, und er wackelte durch den Flur davon, wobei er mit den nackten Füßen auf den Holzboden patschte. Bis auf das Schnüren der Schuhe, das Zach erst in ein paar Jahren lernen würde, waren beide Kinder schon erschreckend eigenständig. Annie würde bald in die Grundschule und Zach in den Kindergarten kommen – auch wenn ich noch mit der Vorstellung haderte, sie gehen zu lassen.


  Dieses Jahr sollte ein ganz besonderes werden: Joe würde den Lebensmittelladen, der seit drei Generationen in seiner Familie war, vor dem Untergang retten, und ich würde im Herbst einen Job als Naturführerin bei Fisch- und Wildbeobachtungen antreten. Annie und Zach würden jeden Morgen aus dem Haus gehen und mit immer länger werdenden Beinen immer größere Schritte auf dem Weg heraus aus ihrer Kindheit machen.


  


  Als ich die beiden kennenlernte, war Annie drei Jahre alt und Zach sechs Monate. Ich hatte San Diego verlassen, um ein neues Leben zu beginnen, doch ohne genaue Vorstellung, wo und wie ich das bewerkstelligen sollte. In Nordkalifornien machte ich in einer kleinen, seltsamen Stadt namens Elbow halt. Elbow lag in einer Fünfundvierziggradbiegung des Redwoods River, was dem Ort den Namen – Ellbogen – eingebracht hatte, wobei Einheimische gern witzelten, er wäre nach den Hörnchennudeln benannt, weil so viele Italiener hier lebten. Ich wollte mir ein Sandwich und einen Eistee kaufen und vielleicht ein bisschen die Füße vertreten, denn ich hatte gelesen, dass es einen Weg hinunter zum Sandstrand am Fluss gab. Doch gerade, als ich zum Lebensmittelladen kam, war ein dunkelhaariger Mann mit einem Baby auf dem Arm im Begriff, die Tür abzuschließen. Das kleine Mädchen, das er an der anderen Hand hielt, riss sich los und lief schnurstracks in mich hinein. Lachend warf es den blonden Schopf nach hinten und streckte mir die Arme entgegen. »Hoch!«


  »Annie!«, rief der Mann. Er war schlank, etwas zerzaust und angespannt, aber definitiv ein schöner Anblick.


  »Ist das in Ordnung?«, fragte ich ihn.


  Er lachte erleichtert. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht?« Mir etwas ausmachen? Ich nahm die Kleine auf den Arm, und sie fing sofort an, mit meinem Zopf zu spielen. »Wirklich kein bisschen schüchtern, das Kind«, sagte er. Sie hatte ihre strammen Beinchen um meine Hüften geschlungen, und der Duft von Babyshampoo, von frisch gemähtem Gras, Holzfeuerrauch und Erde stieg mir in die Nase. Ihr nach Traubensaft riechender Atem strich mir über die Wange, und sie hielt meinen Zopf fest in der Faust, aber ohne daran zu ziehen.


  


  Callie bellte, und beim Blick aus dem Küchenfenster sah ich Frank Civilettis Streifenwagen. Das war merkwürdig, denn Frank wusste, dass Joe nicht zu Hause sein würde. Sie waren seit ihrer Grundschulzeit Freunde und tranken jeden Morgen im Laden einen Kaffee. Ich hatte Frank nicht kommen hören, doch er war es wirklich, fuhr langsam und mit knirschenden Reifen die Kieseinfahrt hoch. Das war auch seltsam: Frank fuhr niemals langsam. Und er stellte auch immer das Martinshorn an, wenn er von der Hauptstraße auf unser Grundstück einbog, extra für die Kinder. Ich sah auf die Uhr an der Mikrowelle: 8:53. Schon? Ich griff zum Telefon, legte es wieder zurück. Joe hatte nicht angerufen, als er im Laden angekommen war. Joe rief immer an.


  »Hier.« Ich nahm den Eierkorb und gab ihn den Kindern. »Seht mal bei den Hühnerdamen nach und bringt was zum Frühstück mit.« Ich öffnete die Küchentür und blickte ihnen nach, als sie winkend zum Hühnerstall liefen und riefen: »Onkel Frank! Mach die Sirene an!«


  Doch das machte er nicht. Er parkte den Wagen. Ich stand in der Küche, starrte den Kompostbehälter mit Joes morgendlichem Kaffeesatz und der Bananenschale von seinem Frühstück auf der Küchentheke an. Die Enden meines Glücks begannen braun zu werden, sich langsam aufzurollen.


  Ich hörte Franks Autotür auf- und wieder zuklappen, seine Schritte auf dem Kies, der Veranda. Das Klopfen an der Haustürscheibe. Annie und Zach waren damit beschäftigt, im Hühnerstall nach Eiern zu suchen. Zach lachte ausgelassen, und ich wollte die Welt anhalten und unser Leben in sein Lachen einpacken, damit es heil und unbeschädigt blieb. Ich zwang mich, aus der Küche zu gehen, den Flur entlang, den Spielsachen am Boden auszuweichen. Durch die wellige Glasscheibe sah ich Frank, der nach unten auf seine Uniform starrte. Sieh mich an, schenk mir dein Jim-Carrey-Grinsen. Komm einfach rein, so wie du es immer tust, du Mistkerl. Plündere den Kühlschrank noch vor der Begrüßung. Doch wir standen nur da, die Tür zwischen uns. Dann blickte er auf. Ich drehte mich um, ging den Flur wieder zurück, hörte ihn die Tür öffnen.


  »Ella«, sagte er. »Komm, wir setzen uns hin.«


  »Nein.« Seine Schritte folgten mir. Ohne mich umzudrehen, machte ich eine abwehrende Handbewegung. Er sollte wieder gehen. »Nein.«


  »Ella. Es war eine Monsterwelle, draußen bei Bodega Head«, erklärte er meinem Rücken. »Sie kam aus dem Nichts.«


  Er sagte, Joe hätte das Kliff draußen am First Rock fotografiert. Zeugen hätten berichtet, sie hätten ihn laut schreiend gewarnt, doch er hatte sie nicht gehört – der Wind, das Meer … Die Welle hatte ihn umgeworfen und hinausgetragen. Er war verschwunden, noch bevor irgendjemand zu Hilfe kommen konnte.


  »Wo ist er?« Als Frank nicht antwortete, drehte ich mich um und packte ihn am Kragen. »Wo?«


  Wieder senkte er den Blick, zwang sich dann aber, mich anzusehen. »Wir wissen es nicht. Er ist noch nicht wieder aufgetaucht.«


  Eine kleine Hoffnung keimte in mir auf, begann sofort zu wachsen. »Er lebt noch. Bestimmt! Ich muss dahin. Wir müssen dahin. Ich rufe Marcella an. Wo ist das Telefon? Wo sind meine Schuhe?«


  »Lizzie ist schon auf dem Weg hierher, um die Kinder abzuholen.«


  Ich lief zum Schlafzimmer, trat auf den Brontosaurus, fiel auf die Knie und stand wieder auf, noch bevor Frank mir helfen konnte.


  »El, hör mir zu. Wenn es auch nur die geringste Chance gäbe, dass er noch lebt, würde ich das jetzt nicht sagen. Aber jemand hat sogar Blut gesehen. Wir glauben, er ist mit dem Kopf aufgeschlagen. Er ist nie zum Luftholen aufgetaucht.« Dann sagte er noch, dass so etwas jedes Jahr passiere, als wäre ich irgendeine Touristin. Als wäre Joe nicht von hier.


  »Joe passiert so etwas nicht.«


  Joe konnte meilenweit schwimmen. Er hatte zwei Kinder, die ihn brauchten. Er hatte mich. Ich wühlte im Schrank nach meinen Wanderstiefeln. Joe lebte, und ich musste ihn finden. »Ein bisschen Blut? Wahrscheinlich hat er sich den Arm aufgeschürft.« Ich fand die Stiefel, zog die warme Decke vom Bett. Er fror bestimmt. Ich riss das Fernglas von der Garderobe, machte die Fliegengittertür auf und trat auf die Veranda, stolperte über die am Boden schleifende Decke. »Soll ich allein fahren? Oder kommst du mit?«, rief ich nach hinten.


  Franks Frau, Lizzie, setzte Zach zu ihrer Tochter Molly in den Bollerwagen, während Annie ihren Arm durch den Zuggriff schob, die Hände um den Mund legte und rief: »Wir rudern mit dem Boot an Land. Vorsicht vor Piraten.«


  Ich winkte und bemühte mich, fröhlich zu klingen. »Verstanden. Danke, Lizzie.« Sie nickte ernst. Lizzie Civiletti war keineswegs meine Freundin, was sie mir schon bald nach meiner Ankunft in der Stadt klargemacht hatte. Gleichwohl war sie nicht unfreundlich. Sie würde nicht zulassen, dass die Kinder meine Panik spürten. Und so sehr ich zu ihnen gehen und sie an mich drücken wollte, lächelte ich doch nur, winkte noch einmal und pustete ihnen Luftküsschen zu.


  
    
  


  2. Kapitel


  Das Blaulicht auf Franks Wagen warf Kreise auf die kurvenreiche Straße. Ich schloss die Augen, wollte die sanft geschwungenen Hügel nicht sehen, die jetzt in der Sonne leuchteten und mit »überaus glücklichen kalifornischen Kühen« gesprenkelt waren, wie Joe immer sagte. Es geht ihm gut. Es geht ihm gut. Er ist bloß desorientiert. Er hat sich den Kopf angeschlagen. Er weiß nicht, wo er ist, hat vielleicht eine Gehirnerschütterung. Er irrt am Strand von Salmon Creek umher. Genau! So ist es! Die Welle hat ihn hinausgetragen und weiter unten an der Küste wieder angespült, und da ist er jetzt. Redet mit irgendwelchen Jungs mit Surfbrettern. Wow, Sie sind auf der Riesenwelle geritten? Die Jungen haben ein Feuer gemacht, obwohl überall Verbotsschilder stehen. Sie geben ihm Bier und Hotdogs. Die Brötchen haben sie vergessen, aber es gibt Senf. Er ist ausgehungert. Erinnerungsfetzen blitzen auf. Nach und nach fällt ihm alles wieder ein.


  Wir. Unsere Versöhnung letzte Nacht. Wie wir in der Küche standen und vorsichtig wieder zueinanderfanden, schließlich erleichtert ins Bett fielen. Im Streiten waren wir schlecht, dafür beim Versöhnen medaillenverdächtig. Er hatte mich vom Bauch abwärts geküsst, bis ich stöhnte, meine Schenkel, bis ich wimmerte, und schließlich hatten wir beide der Lust nachgegeben. Später, als ich schon wegdämmerte, hatte er mich auf den Ellbogen gestützt angesehen. »Ich muss dir etwas sagen.«


  Ich kämpfte gegen die Müdigkeit an. »Du willst reden? Jetzt?« Natürlich war es lobenswert, dass er offener sein wollte, aber mein Gott, gleich nach dem Sex? War das nicht eine der nervigsten Taktiken des weiblichen Geschlechts? Ich verhielt mich also wie ein Mann und sagte: »Du kannst mir nicht höchste Wonnen schenken und dann sagen, dass wir reden müssen.« Vermutlich ging es wieder um den Laden, um mehr schlechte Nachrichten.


  »Also gut«, sagte er. »Dann morgen. Lass uns einen Termin festlegen. Ich frage meine Mutter, ob sie die Kinder nehmen kann.«


  »Ohhh. Wir brauchen einen Termin.« Vielleicht ging es ja gar nicht um den Laden, dachte ich, vielleicht gab es ja gute Neuigkeiten.


  Er lächelte und tippte mit dem Finger auf meine Nase. Ich hatte nicht Nein, wir müssen gleich reden gesagt. Ich war nicht verärgert. Ich war sofort eingeschlafen.


  Joe konnte gar nicht tot sein, nein, unmöglich. Er aß Hotdogs, trank Bier und unterhielt sich übers Surfen. Er hatte noch etwas mit mir zu bereden. Ich öffnete die Augen.


  Frank raste durch Bodega Bay, vorbei an Fischrestaurants und Souvenirläden und dem weißrosa gestrichenen Süßwarenladen mit Saltwater-Taffys, an dem die Kinder niemals vorbeikamen, ohne stehenzubleiben, und weiter die kurvenreiche Straße entlang der Bucht, wo handgemalte Schilder den fangfrischen Fisch anpriesen und es nach geräuchertem Lachs und Meer und Wildblumen duftete, dann den geschwungenen Kamm hinauf nach Bodega Head, dem Ort, den Joe auf der ganzen Welt am meisten liebte.


  Hier begann der Weg entlang der Klippen, den wir so oft zusammen gegangen waren, auf der einen Seite tief unten das Meer, und auf der anderen die Grasebene mit Küstenblumen – Schafgarbe oder Achillea borealis, Rosafarbene Sandverbene oder Abronia umbellata –, bis zu den grasbewachsenen Dünen. Joe staunte immer wieder, dass ich nicht nur alle Vögel und Wildblumen kannte, sondern auch ihre lateinischen Namen herunterrasseln konnte – eine Fähigkeit, die ich von meinem Vater geerbt hatte.


  Der Parkplatz war voller Autos, darunter mehrere Streifenwagen, ein Feuerwehrauto, ein Krankenwagen. Am Beginn des Wanderweges stand Joes alter Pick-up, seine »Grüne Hornisse«. Ich nahm das Fernglas, stieg aus Franks Streifenwagen und schlug die Tür zu. Ein Hubschrauber flog mit dröhnenden Rotoren die Küste entlang Richtung Norden – es klang wie ein donnernder, zu schneller und langsam schwächer werdender Herzschlag.


  Ich hatte keine Jacke dabei, und der Wind peitschte gegen meine nackten Arme, trieb mir Tränen in die Augen. Frank legte mir die Decke um die Schultern. »Bitte verlang nicht, dass ich mit jemandem rede«, sagte ich.


  »Versprochen.«


  »Ich muss allein dahin.« Er legte den Arm um meine Schultern, drückte mich kurz an seine Seite und ließ mich dann los. Ich ging zu Joes Pick-up. Natürlich war er nicht abgeschlossen. Seine blaue Daunenjacke, fleckig und abgetragen, genau wie er es mochte. Ich schlüpfte hinein. Sie war sonnengewärmt. Die Decke ließ ich im Wagen, damit sie warm war, wenn er sie brauchte. Die Thermoskanne lag auf dem Boden. Ich schüttelte sie: leer. Ich hob die Gummimatte hoch. Wie erwartet lagen seine Schlüssel darunter, und ich steckte sie in die Tasche.


  Durch das Fernglas sah ich im Wasser zahllose Lichter aufblitzen, als mache das Meer Fotos von seinem eigenen Tatort.


  Im März und April hatten wir Picknicksachen eingepackt und waren mit den Kindern hierhergefahren, um Wale zu beobachten. Genau mit diesem Fernglas hatten wir den Horizont abgesucht und die grauen Wale bestaunt, die elegant aus dem Wasser glitten und platschend wieder darin verschwanden. Wir hatten den Kindern die Geschichte von Jonas und dem Wal erzählt, wie er ins Meer geworfen und von einem Wal verschlungen worden war und dann in dessen Bauch mit ihm reiste. Annie hatte die Augen gerollt und gesagt: »Ja, klaaar.« Ich hatte gelacht und ihnen gestanden, dass ich als Kind in der Sonntagsschule auch Mühe gehabt hatte, die Geschichte zu glauben.


  Doch jetzt war ich bereit, alles zu glauben, alles zu beten, alles zu versprechen. »Bitte, bitte, bitte, bitte …«


  Ich ging zum unteren Weg, Joe vor Augen, der mit festem Schritt marschierte, am Leben war. Ein leichter Aufstieg am First Rock, die weißen Wasserstrudel tief unten und nicht bedrohlich. Aber du hast deine eigene Regel gebrochen, Joe, stimmt’s? Die du mir und Annie und Zach immer wieder eingeimpft hast: Kehr dem Meer niemals den Rücken zu. Ein Boot der Küstenwache bewegte sich kontinuierlich weiter, ohne anzuhalten. Ich warf einen Blick über die Schulter zum Kliff. Es sah aus wie die geballte Faust Gottes, die anhaftenden rötlichen Seefeigen wie seine zerkratzten, blutigen Knöchel. Bitte, bitte, sag mir, wo er ist.


  Ich stieg den Felsen hinab. Die Sonnenspiegelung im Wasser ließ mich zusammenzucken. Doch weiter unten sah ich, dass nicht das Wasser die Sonne reflektierte, sondern ein Stück Metall, das zwischen zwei Felsen eingeklemmt war. War das …? Ich kletterte näher heran, und da, als warte es darauf, von mir entdeckt zu werden, lag Joes Stativ. Ohne die Kamera.


  Aber ja, das ist es! Du bist auf der Suche nach deiner Kamera. Du bist ganz krank deswegen und läufst irgendwo desorientiert in den Dünen umher. Jede Menge Wildspuren, sehr verwirrend, irgendwann sehen alle Dünen gleich aus, du weißt nicht mehr, wo du schon gesucht hast, und dann der peitschende Wind, und du bist müde und musst dich hinlegen. So kalt. Ein Reh beäugt dich argwöhnisch, doch dann merkt es, dass du verzweifelt bist, und es kommt näher, legt sich wärmend neben dich und leckt dir das Salz von der Nase.


  Es geht dir gut! Du versuchst nur, den Weg zurückzufinden. »Sei mir nicht böse«, wirst du sagen und mir die Tränen mit dem Daumen wegwischen, mein Gesicht in beiden Händen und die Finger in meinen Haaren. »Es tut mir so leid«, wirst du sagen. Ich werde den Kopf schütteln zum Zeichen, dass ich dir vergebe und danke, dass du gegen die Welle angekämpft hast und zu uns zurückgekommen bist. Ich drücke meine Nase in deinen Hals, das Salz reibt auf meiner Wange. Du wirst nach getrocknetem Blut und Fisch und Seetang und Wild und Holzrauch und Leben riechen.


  Ich wanderte bis nach Einbruch der Dunkelheit in den Dünen umher, lange nachdem sie die Suche für den Tag abgebrochen hatten. Der Halbmond gab nichts preis. Frank sagte kaum etwas. Normalerweise redete er ununterbrochen.


  Joes Grüne Hornisse war neben Franks Streifenwagen noch das einzige Auto auf dem Parkplatz. Ich wollte den Pick-up für Joe dort stehenlassen, schloss ihn aber auf und legte den Schlüssel wieder unter die Fußmatte. Ich zog seine Jacke aus und ließ sie ebenfalls zurück, zusammen mit der Decke.


  Ich stieg zu Frank in den Streifenwagen, hörte stumm zu, wie die Zentrale über Funk eine häusliche Auseinandersetzung meldete und die Adresse durchgab. Ich wollte bei den Kindern sein, doch ich hatte Angst, dass mein Gesicht mich verriet und einen Stachel in ihre glückliche Ahnungslosigkeit trieb. Frank bot an, Joes Eltern und Verwandte mindestens bis zum nächsten Morgen fernzuhalten. Ich nickte, wollte weder seine Eltern noch seinen Bruder oder sonst jemanden weinen sehen oder irgendetwas hören, das nach Niederlage klang. Wir mussten uns darauf konzentrieren, ihn zu finden.


  Zu Hause rief ich als Erstes die Kinder an. »Habt ihr Spaß?«, fragte ich Annie.


  »O ja«, sagte sie. »Lizzie hat uns erlaubt, alle Kissen von den Möbeln zu nehmen und damit ein Haus zu bauen. Und wir dürfen heute Nacht sogar darin schlafen!«


  »Echt cool. Ihr wollt die Nacht also dort bleiben?«


  »Ist wahrscheinlich besser so. Molly will nur in unserem Kissenhaus schlafen, wenn ich bei ihr bleibe. Du kennst ja Molly.«


  »Ja, ist wahrscheinlich besser so.«


  »Gute Nacht, Mommy. Kannst du mir Daddy geben?«


  Ich beugte mich auf dem Sofa vor, zog die Schnürsenkel meiner Stiefel auf, schluckte, zwang mich zu einem lockeren Tonfall. »Er ist noch nicht da, Banannie.«


  »Okay, dann gib ihm das.« Ich wusste, dass sie jetzt das Telefon an sich drückte. »Und das ist für dich … Tschüs.«


  Zach kam gerade lange genug ans Telefon, um zu sagen: »Ich liebe dich ganz doll.«


  Ich legte auf, rührte mich nicht von der Stelle. Callie legte sich mir zu Füßen und stieß einen tiefen Seufzer aus. Die Flurlampe warf Licht ins dunkle Zimmer. Ich hatte Joes Stativ in der Ecke aufgestellt, als Begrüßung, wenn er heimkam, doch plötzlich kamen mir die drei Beine und die fehlende Kamera wir ein böses Omen vor. Ich starrte die Uhr auf dem Beistelltisch an, ein Erbstück der Capozzi-Familie. Sie tickte ja, nein, ja, nein. Ich ging hin und machte das Glastürchen auf, hielt den Finger zwischen das hin und her schwingende Pendel, brachte es zum Stehen. Stille. Mit der Fingerspitze schob ich den Stundenzeiger zurück zu der Morgenstunde, als Joe sich neben mir zu regen begann. Ich hatte seine weichen Brusthaare geküsst, seine warme Schulter umfasst und gesagt: »Bleib. Geh nicht. Bleib hier bei uns.«


  


  Am nächsten Tag fand ein Schweizer Tourist Joes Leiche, aufgedunsen und in Seetang gehüllt, als hätte ihn das Meer mumifiziert, in dem vergeblichen Versuch, sich zu entschuldigen. Diesmal öffnete ich Frank die Tür und umarmte ihn, bevor er etwas sagen konnte. Doch einen Moment später lehnte er sich zurück und schüttelte nur den Kopf. Ich machte den Mund auf, um Nein zu sagen, doch das Wort verklang tonlos.


  


  Ich bestand darauf, ihn zu sehen. Allein. Frank fuhr mich zu McCready’s Bestattungsinstitut und stand neben mir, als eine grauhaarige Frau mit orange verfärbten Händen erklärte, Joe sei noch nicht so weit, ich könne ihn noch nicht sehen.


  »Nicht so weit?« Ein seltsames, schrilles Lachen schob sich an dem Kloß in meinem Hals vorbei.


  Frank neigte mir den Kopf zu. »Ella …«


  »Na und? Wer zum Teufel ist denn je so weit?«


  »Entschuldigen Sie, junge –« Doch dann schüttelte sie den Kopf, nahm meine Hände und sagte: »Kommen Sie mit, meine Liebe.« Sie führte mich vom noblen Empfangsbereich durch den ebenso stilvollen Flur mit Teppichboden, Magnolientapete und Mahagonitäfelung in den hinteren Teil mit den Arbeitsräumen, wo der heruntergekommene Korridor mit fleckigem, schadhaftem grünen Linoleum ausgelegt war.


  Wie war das möglich? Dass er auf dem Tisch in diesem kühlen Raum lag, der einer überdimensionalen Edelstahlküche glich? Jemand hatte ihn gekämmt, den Scheitel auf der falschen Seite gezogen, vielleicht um die Wunde am Kopf zu verdecken, und ihn bis zum Hals mit einem Laken bedeckt – mehr nicht. Ich zog meine Jacke aus und breitete sie über seine Schultern und Brust, sagte seinen Namen immer und immer wieder.


  Sie hatten ihm die Augen geschlossen, aber sein rechtes Lid war eingesunken, und ich begriff, dass das Auge fehlte.


  Seine Augen seien Satellitenbilder von der Erde, hatte ich immer gesagt, ozeanblau mit hellgrünen Tupfen – ein Spiegel, in dem ich die ganze Welt sehen könne. In drei Sekunden konnte der Kummer darin in übermütigen Schalk umschlagen, und noch schneller schafften sie es, mich von der Hausarbeit weg ins Bett zu locken. Andererseits brauchte er sie nur sarkastisch zu rollen, um mich im Nu wütend zu machen.


  Sein erstaunliches Fotografenauge mit dem besonderen Blick auf die Dinge – wo war es hin? Würde Joes Sichtweise durch die Lüfte schwingend in einer Möwe weiterleben, oder seitwärts flitzend in einem kurzsichtigen Taschenkrebs?


  Sein Haar zwischen meinen Fingern war hart vom Salz, nicht weich und lockig. Ich legte es auf die richtige Seite. »So, mein Liebling«, sagte ich, wischte mir mit dem Ärmel über die Nase. »So ist es richtig.« Sein kaltes Kinn hatte einen Dreitagebart – Joe musste sich nur alle paar Tage rasieren und sagte immer, er könne unmöglich Italiener sein, wäre bestimmt adoptiert. Woraufhin er sich meist übers Kinn strich und meinte: »Muss mich jede verdammte Woche rasieren.«


  In seiner Unvollkommenheit war er schön und sexy. Ich strich mit dem Finger über die leicht schiefe Nase, die etwas zu große Ohrmuschel. Als wir uns kennenlernten, hatte ich vermutet, dass er als Teenager unbeholfen war, ein Spätentwickler. Und ich hatte recht gehabt. Noch immer besaß er jene gewinnende Schüchternheit, mit der er schon in der siebten Klasse die Herzen der Mädchen gebrochen hatte und die man einfach nicht vortäuschen konnte. Er war stets ehrlich überrascht, dass Frauen ihn attraktiv fanden.


  Ich schob meine Hand unter das Laken und hielt seinen furchtbar kalten Arm, wollte ihn mit meiner Willenskraft dazu bringen, die sehnigen Muskeln anzuspannen, zu lachen und mit dem Akzent seiner Großmutter zu sagen: Dir gefällt, Bella? Stattdessen glaubte ich fast die Worte Pass gut auf Annie und Zach auf zu hören. Fast, nicht ganz.


  Ich nickte trotzdem. »Mach dir keine Sorgen, mein Liebling. Ich will nicht, dass du dir Sorgen machst, okay?«


  Ich küsste sein kaltes Gesicht und legte den Kopf auf seine eingefallene Brust, in der seine Lungen sich mit Wasser gefüllt und aus seinem Herz eine Insel gemacht hatten. So verharrte ich für lange Zeit. Die Tür ging auf, aber nicht wieder zu. Jemand wartete, vergewisserte sich, dass ich nicht zusammenbrach. Ich würde nicht zusammenbrechen. Ich musste Annie und Zach helfen, hiermit klarzukommen. Ich flüsterte: »Leb wohl, Liebster, leb wohl.«


  


  Ich habe nicht die geringste Vorstellung davon, was nach dem Tod mit uns passiert, denn es gibt unendlich viele Möglichkeiten. Ich habe Biologie studiert und fühle mich in der Natur zu Hause, und doch verstört mich die menschliche Natur, verwirren mich all die Dinge, die nicht beobachtet, benannt und katalogisiert werden können. Ich bin eine Frau der Wissenschaft, die sich auf einmal mit dem Unerklärlichen und abergläubischen Vorstellungen herumquält. So frage ich mich oft, ob Joe uns an jenem Morgen beim Schiffspielen zugesehen hat, in jener Übergangsphase vom Davor zum Danach. Hat er uns von seinen geliebten Mammutbäumen aus beobachtet, und dann von einer Wolke? Von einem Stern? Seine Fotografenseele hätte die neuen Perspektiven sicher zu schätzen gewusst, diese posthume Chance, einen Blick auf das zu werfen, was zu mächtig und zu groß war, um in ein Bild gezwängt zu werden. Oder war er der männliche Annakolibri mit der purpurroten Kehle gewesen, Calypte anna, der hier tagelang umherflatterte? Einmal, als ich auf der Veranda saß, flog er nur Zentimeter an meiner Nase vorbei, so nahe, dass ich den Luftschlag seiner Flügel an meiner Wange spürte.


  »Joe?« Plötzlich schoss er hoch in die Luft, und es war, als schreibe er mit seinem Auf und Ab etwas in den Himmel. Ich weiß, dass solche Sturzflüge zum Balzritual der Kolibris gehören, und doch frage ich mich jetzt, ob es Joe war, der verzweifelt versuchte, mir eine Nachricht zukommen zu lassen. Der mir hektisch seine vielen Geheimnisse mitteilen und mich warnen wollte vor dem, was er mir nie erzählt hatte.


  
    
  


  3. Kapitel


  Frank fuhr mich vom Bestattungsinstitut nach Hause und dann weiter, um die Kinder abzuholen. Ich saß am Küchentisch und starrte die Pfeffermühle an, ein Hochzeitsgeschenk von irgendwem, ich glaube, einer Collegefreundin von mir. Joe hatte jede Menge Wind um das Geschenk gemacht, für ihn war es die perfekte Pfeffermühle, worauf ich spöttisch meinte: »Wer hätte jemals geahnt, dass es irgendwo auf der Welt eine perfekte Pfeffermühle gibt und wir die stolzen Besitzer sein würden?«


  Zach und Annie kamen hüpfend über die Veranda zur Vordertür herein. Ihr gesungenes Mommymommymommy! drang in meine neue verschwommene und gedämpfte Welt ein und brachte eine schneidende Klarheit mit sich. Ich zwang mich aufzustehen, Rücken gerade, fester Stand. Ich sagte ihre Namen. »Annie. Zach.« Joe hatte mir einmal erzählt, sie wären sein A bis Z, sein Alpha bis Omega. »Kommt zu mir, ihr beiden.« Frank stand hinter ihnen. Ich wusste, was ich zu sagen hatte. Ich würde nichts schönreden, so wie es meine Verwandten mir gegenüber getan hatten, als ich mit acht Jahren meinen Vater verlor. Ich würde nicht sagen, Joe wäre eingeschlafen und würde jetzt bei Jesus wohnen, oder er wäre jetzt ein Engel, weißgekleidet und mit Federflügeln. Es wäre einfacher gewesen, wenn irgendein Glaube mich erfüllt hätte, aber mein Glaube war in einem desolaten Zustand, ein wirrer Haufen, der ständig neue Formen annahm, wie Wäsche in der Waschtrommel.


  Annie sagte: »Was ist mit deinem Knie passiert?«


  Ich berührte es, doch ich konnte den Bluterguss nicht spüren, den ich mir am Vortag bei dem Sturz im Flur zugezogen hatte.


  »Da musst du ein Pflaster draufmachen.« Sie sah mich eindringlich an.


  Ich kniete mit dem anderen Bein auf dem Boden, zog beide Kinder zu mir heran und hielt sie fest. »Daddy hatte einen Unfall.« Sie warteten, regungslos, stumm. Warteten darauf, dass ich sie beruhigte, ihnen sagte, wo er war, wann sie ihm einen Kuss geben durften. Wann sie ihm eine Gute-Besserung-Karte basteln und aufs Frühstückstablett legen konnten. Sag es. Sie müssen es von dir erfahren. Sag ihnen: »Und er … Daddy … ist gestorben.«


  Ihre Gesichter. Meine Worte gruben sich in ihre zarte, makellose Haut. Annie fing an zu weinen. Zach sah sie an, sagte fast belustigt: »Nein, das stimmt nicht!«


  Ich strich ihm über den Rücken. »Doch, mein Schatz. Er war am Meer. Er ist ertrunken.«


  »Nie im Leben. Daddy schwimmt schnell.« Er lachte.


  Ich blickte zu Frank auf, und er kniete sich zu uns nieder. »Du hast recht«, sagte er. »Daddy ist ein guter Schwimmer … war es. Aber hör mir jetzt zu, ja? Eine riesengroße Welle hat ihn überrascht und vom Felsen gestoßen. Vielleicht hat er sich den Kopf angeschlagen, wir wissen es nicht.«


  Annie rang die Hände und schluchzte: »Ich will meinen Daddy. Ich will meinen Daddy!«


  »Ich weiß, Banannie, ich weiß das doch«, flüsterte ich ihr ins Haar.


  Zach sagte zu Frank: »Das stimmt nicht. Er schwimmt bestimmt zurück, nicht wahr, Onkel Frank?«


  Frank fuhr sich mit der Hand über den Bürstenschnitt, über die Augen, hockte sich zurück auf die Fersen und nahm Zach auf den Schoß. Drückte ihn an sich. »Nein, mein Kleiner, er kommt nicht zurück.« Zach wimmerte an Franks Brust, dann warf er sich plötzlich nach hinten und stieß einen Schmerzensschrei aus, in dem der ganze unfassbare Verlust zum Ausdruck kam.


  


  Ich habe keine Erinnerung daran, was als Nächstes passierte, oder besser gesagt, an die Abfolge der Ereignisse. Es war, als stünde unsere Einfahrt plötzlich voller Autos, als füllten sich das Haus und der Garten mit Menschen, der Kühlschank mit Chicken Cacciatore, Auberginenauflauf und Lasagne. Joes Familie war überall. Meine Familie bestand nur noch aus meiner Mutter, und die saß gerade im Flugzeug aus Seattle. Auf befremdliche, traurige Weise erinnerte mich der Tag an unsere Hochzeit vor zwei Jahren, das letzte Mal, als alle diese Menschen die Einfahrt mit ihren Autos vollgestellt und sich hier versammelt hatten, Speisen und Getränke im Gepäck.


  Joes Familie war laut – wie bei der Hochzeitsfeier, so auch jetzt in ihrer Trauer; und selbst die ersten Stunden der Fassungslosigkeit waren davon nicht ausgenommen. Seine Großtante, schon ganz in Schwarz, sprach als einziges Familienmitglied noch immer italienisch. Sie schlug sich auf die runzlige Brust und wehklagte: »Caro Dio, non Giuseppe.«


  Doch es gab auch Phasen ungläubigen Schweigens, wenn alle stumm dasaßen, den Blick auf verschiedene Objekte geheftet – eine Lampe, einen Untersetzer, einen Schuh –, als suchte man bei den Dingen die Antwort auf die Frage: Warum Joe?


  Sein Onkel Rick schenkte hochprozentige Getränke aus. Sein Vater, Joe senior, trank viel und fing an, Gott zu verfluchen. Seine Mutter, Marcella, mit Annie und Zach rechts und links auf ihren mächtigen Schenkeln, sagte zu ihrem Mann: »Hüte deine Zunge, Joseph. Deine Enkel sind in diesem Zimmer, und Pfarrer Mike wird jeden verdammten Moment zur Tür reinkommen.«


  Ich saß in Joes altem Lieblingssessel aus Leder, ein Erbstück von seinem Großvater Sergio. Annie und Zach kamen und kletterten auf meinen Schoß, schmiegten sich unter meinen Armen an mich, das Gewicht ihrer kleinen Körper wie perfekte Briefbeschwerer, um mich auf meinem Platz festzuhalten. Joes Bruder David rief immer wieder mit tränenerstickter Stimme vom Mobiltelefon aus an, denn er und Gil, sein Lebensgefährte, kamen nur schleichend auf dem Highway 101 voran.


  Später, als die Kinder eingedöst waren, merkte David, dass ich mich auf der Toilette eingeschlossen hatte, und sagte durch die Tür hindurch: »Meine Liebe, machst du Pipi oder weinst du oder beides?«


  Nichts davon. Ich hatte mich für ein paar Minuten weggestohlen und starrte mein Spiegelbild an, verwundert, dass alles in meinem Gesicht noch genauso war wie immer: Die Augen an der ihnen zugewiesenen Stelle über der Nase, der Mund darunter. Ich schloss die Tür auf, er kam herein und schloss sie wieder zu, stand da, die Arme seitlich am Körper, die Handflächen nach außen gedreht. Sein vom Schmerz gezeichnetes Gesicht war unrasiert und doch wie immer wunderschön. Er hatte das perfekt gemeißelte Antlitz und den wohlgeformten Körper einer römischen Statue, so dass er für seine Freunde nur »der David« war. Wir hielten uns in den Armen, und er flüsterte: »Was sollen wir nur ohne ihn machen?« Ich schüttelte den Kopf und tat nichts dagegen, dass meine Nase tropfte und seine Schulter nass wurde.


  


  In dieser Nacht, mit einem schlafenden Kind in jedem Arm und Tränen, die mir in die Ohren liefen, fragte ich mich, wie wir das alles überstehen sollten. Doch dann machte ich mir bewusst, dass ich schon einmal ein großes Leid, das mich zu zerstören drohte, überlebt hatte.


  


  Wenn ich heute an meine siebenjährige Ehe mit Henry zurückdenke, dann als an »die Jahre der Versuche«. Den Versuch, einen Felsbrocken den Berg hinaufzurollen. Den Versuch, Henrys träges Sperma in meinen Uterus zu befördern. Den Versuch, meine sturen Eier durch das Eileiterwirrwarr meines Unterleibs zu manövrieren. Die Anrufe bei Henry, er müsse dringend zum Mittagessen nach Hause kommen. Der schwierige Sex nach Plan. Und hinterher, auf dem Rücken liegend und die Füße in der Luft, der Versuch, Ei und Samen qua Willenskraft zusammenzuführen: Trefft euch. Kommt zusammen! Vereinigt euch! (An dem Punkt war ich überzeugt, dass meine Eier Schalen hatten, die schwer kaputtzukriegen waren.) Mein Wunsch nach einem Kind war so groß, dass er mich vollkommen beherrschte. Er nahm mich in Geiselhaft; meine Tage waren so dunkel und in sich verknotet wie die Vorstellung, die ich von meinem Uterus hatte: eine unheimliche, wenig einladende Höhle.


  Dann war ich endlich schwanger.


  Und verlor das Baby.


  Ich lag auf dem Sofa, unter mir alte Handtücher, und hörte, wie Henry in der Küche die nötigen Anrufe machte, fühlte mich so unzulänglich, wie die entsprechende Terminologie es nahelegte. Ich hatte das Kind verloren – wie Schlüssel oder einen Perlmuttohrring. Oder Spontanabort, was klang, als hätten wir das Kind plötzlich nicht mehr gewollt und das einfach beschlossen. Und schließlich Fehlgeburt – eine Geburt, bei der mir ein Fehler unterlaufen war.


  Weitermachen. Versuchen, schwanger zu werden, versuchen, schwanger zu bleiben. Versuche mit Spritzen, Gels, Pillen, Hoffnung, Euphorie, Bettruhe, mehr Bettruhe. Am Ende Verzweiflung.


  Immer und immer wieder. Insgesamt fünfmal.


  Und dann, eines Ostermorgens – während die Nachbarkinder in ihren neuen pastellfarbenen Kleidern auf den schmalen Rasenstreifen auf und ab liefen und ihre Körbchen mit Eiern füllten, die glockenklaren Stimmen voll süßer Freude und die Gesichter schokoladeverschmiert –, saßen Henry und ich an unserem langen, leeren Esstisch und beschlossen aufzugeben. Wir wollten nicht länger ein Kind bekommen und auch keine Ehe mehr führen. Henry war derjenige, der den Mut fand, die Worte auszusprechen: Es gab kein Wir mehr, nur noch die Obsession, und vielleicht war das der Grund, warum wir so hartnäckig am Kinderwunsch festgehalten hatten.


  Damals schien es, als würde ich mein Leben lang traurig sein. Wie sollte ich auch wissen, dass das Universum nur sechs Monate später den Schalter umlegen würde? Ich war auf der kurvenreichen Straße – trefflich Bohemian Highway genannt – durch Sonoma County gefahren und hatte den Redwoods, die wie ein Begrüßungskomitee die Straße säumten, »Adieu, Bio-Tech Boulevard!« zugerufen. An der Brücke wartete ich, bis ein paar junge Typen mit Rastalocken und Gitarren die Straße überquerten, um runter zum Flussufer zu gelangen, und sie winkten, als hätten sie mich erwartet. Ich folgte dem Schild nach Elbow und hielt vor Capozzi’s Market. »Adieu, Tristesse in San Diego.«


  Joe und ich waren gleich groß. Wir sahen die Welt auf die gleiche Weise und schmiegten uns so einfach in das Leben des anderen, wie Annies Hand sich an jenem Tag vor dem Laden in meine Hand geschmiegt hatte. Wir schliefen nicht an unserem ersten Date miteinander – so lange warteten wir nicht. Ich folgte ihm vom Parkplatz zu seinem Haus, half ihm beim Windelwechseln und Füttern des kleinen Zach, erzählte Annie eine Geschichte und gab den Kindern einen Gutenachtkuss, als machten wir das seit Jahren so. Keiner versicherte flüsternd dem anderen, dass er so etwas normalerweise nicht tue, das gestanden wir uns erst später ein. Doch tiefe Verletzungen bewirken manchmal eine gewisse Hemmungslosigkeit. Joe half, meinen Koffer ins Haus zu tragen, fand eine Vase für den Eimer voll Kornblumen – meine Centaurea cyanus, die auf dem Boden vor dem Beifahrersitz gestanden hatten und mir Glück bringen sollten. Wir redeten bis Mitternacht, und ich erfuhr, dass die Frau, deren Paisley-Morgenmantel noch immer am Haken der Badezimmertür hing, ihn vor vier Monaten verlassen hatte, dass ihr Name Paige war und sie seither nur einmal angerufen hatte, um sich nach Annie und Zach zu erkundigen. In unseren gemeinsamen Jahren danach rief sie nicht an. Kein einziges Mal. Wir liebten uns in Paiges und Joes Bett. Ja, es war hungriger Sex. Phantastischer hungriger Sex.


  


  Aber jetzt liege ich im Bett und denke: Ich will nur die Zeit zurückdrehen, sonst nichts. »Wir wollen dich wiederhaben«, flüsterte ich, zog die Arme sacht unter Annies und Zachs schweren Köpfen weg und ging auf Zehenspitzen ins Bad. Da stand Joes Aftershave, Cedarwood Sage. Ich öffnete die Flasche und sog den Duft tief ein, tupfte es auf mein Handgelenk, hinter die Ohren, neben den Kloß in meinem Hals. Sein Rasierer. Ich fuhr mit dem Finger über die Klinge und beobachtete, wie sich eine feine, sich mit den Resten seiner Barthaare vermischende Blutlinie bildete.


  Ich drehte den Hahn am Waschbecken auf, damit die Kinder mich nicht hörten. »Joe? Du musst unbedingt zurückkommen. Hör mir zu. Ich schaffe das nicht.« Die Monsterwelle war wie aus dem Nichts gekommen, und sie traf mich jetzt hier im Badezimmer. Ich bekam keine Luft, kämpfte gegen die tosende Kraft, die uns Joe entrissen hatte … Annies und Zachs Daddy. Schon einmal waren sie verlassen worden, von ihrer leiblichen Mutter. Wie viel konnten sie ertragen? Ich musste ihnen jetzt da durchhelfen. Doch gleichzeitig wusste ich, dass ihre bloße Existenz auch mich zusammenhalten und verhindern würde, dass ich zerbrach.


  Ich trocknete mir das Gesicht, atmete ein paarmal tief durch und öffnete die Tür. Callie drückte ihre kalte schwarze Nase in meine Hand, drehte sich um und wedelte mir mit dem Schwanz um die Beine, leckte mein Gesicht, als ich mich hinunterbeugte und ihren Rücken tätschelte. Ich wollte für die Kinder da sein, wenn sie aufwachten, also ging ich zurück ins Bett und wartete auf die Morgendämmerung, auf den Moment, wenn sie erwachten.


  


  Annie stand auf einem Stuhl und schlug Eier auf. Joes Mutter machte sich mit einer Sprühflasche über meinen Kühlschrank her, daneben war der Mülleimer, randvoll mit verdorbenen Lebensmitteln. Ich ging zu Annie und nahm sie von hinten in die Arme. Die Eidotter schwammen in der Schüssel, vier helle, makellose Sonnen. Sie machte sie mit dem Schneebesen kaputt und fing an, sie kräftig und konzentriert zu schlagen.


  Auf einmal drehte sie sich zu mir um und sagte: »Mommy? Du stirbst doch nicht, oder?«


  O Gott, jetzt kommen die Fragen. Ich drückte meine Stirn an ihre. »Herzchen, irgendwann sterbe ich auch. Alle müssen sterben. Aber jetzt habe ich erst einmal vor, noch ganz ganz lange hier zu sein.«


  Sie nickte mehrmals, wobei unsere beiden Stirnen hoch und runter wippten. Dann wandte sie sich wieder ihren Eiern zu und sagte: »Hast du … na ja … vor, irgendwann bald wegzugehen?«


  Ich wusste genau, was sie dachte. An wen sie dachte. Ich drehte sie zu mir herum. »O Banannie, nein! Ich werde euch nie verlassen, das verspreche ich, okay?«


  »Du versprichst es? Mit deinem kleinen Finger?«


  Sie hielt mir ihren kleinen Finger hin, und ich verhakte meinen damit.


  »Ich verspreche es sogar noch mit viel mehr als meinem kleinen Finger, ich verspreche es mit meinem ganzen großen Ich.«


  Sie wischte sich über die Augen und nickte noch einmal. Dann widmete sie sich wieder ihren Rühreiern.


  Immer mehr Leute trafen ein, die alles Mögliche reparierten: die aus den Angeln gerissene Hühnerstalltür, den Zaunpfosten, der schon vor Monaten bei einem Sturm umgeknickt war. Jemand wechselte das Öl vom Pick-up. Wer hatte ihn aus Bodega Bay hierhergefahren? Wer hatte Joes Jacke zurück an den Haken gehängt, die Decke zurück auf unser Bett gelegt, und wann? Die Rückkehr zur Normalität hatte begonnen. Das Haus roch wie ein italienisches Restaurant. Wie konnte jetzt jemand an Essen denken? David, der Schriftsteller in der Familie und gleichzeitig ein hervorragender Koch, saß im Garten auf der Bank, die er uns zur Hochzeit geschenkt hatte, und arbeitete an der Trauerrede. Gleichzeitig standen einige seiner kulinarischen Köstlichkeiten auf dem Tisch. Alle schienen etwas Konstruktives zu tun – alle außer mir. Immer wieder sagte ich mir, ich muss stark sein für die Kinder, doch ich fühlte mich nicht stark.


  Meine Mutter, die aus Seattle eingetroffen war, kümmerte sich hingebungsvoll um Zach und buddelte mit ihm und seinem Konvoi aus Tonka-Traktoren und Action-Figuren in der Erde. Joes Mutter und Annie beschäftigten sich mit Saubermachen, was sie nur unterbrachen, um sich gegenseitig die Tränen wegzuwischen, um dann wieder alles zu wienern, was sie finden konnten. Ich selbst wanderte zwischen Annie und Zach hin und her, zog sie auf meinen Schoß, um sie zu drücken oder einen Seufzer auszustoßen, bis sie sich losmachten und ihre jeweilige Beschäftigung wieder aufnahmen.


  Marcella sang beim Putzen. Marcella sang immer, sie war stolz auf ihre Stimme, und ganz zu Recht. Doch sie sang niemals Lieder von Sinatra oder anderen Musikern ihrer eigenen Generation; sie sang Lieder aus der Generation ihrer Kinder. Sie liebte Madonna, Prince, Michael Jackson, Cyndi Lauper – welchen 80er-Jahre-Song man auch nannte, sie konnte ihn singen. Joe und David hatten mir erzählt, dass sie als Teenager in ihrem Zimmer manchmal laute Musik gehört hatten und Marcella dann von unten aus der Küche rief: »Kinder! Macht den Mist lauter!«


  Während sie jetzt die schmutzigen Fugen der Küchenfliesen mit der Zahnbürste schrubbte, stimmte sie mit einer schmerzvollen Sopranstimme »Like a virgin … for the very first time« an. Ein seltsames, hartes Lachen entschlüpfte meinem Mund, und sie sah mich betroffen an. »Was ist, Liebes? Alles in Ordnung?« Ich bin sicher, sie wollte keine Kritik an meiner Haushaltsführung üben, und sie war so in ihre Trauer versunken, dass sie nicht merkte, was sie da sang. Joe hätte das lustig gefunden, und an einem anderen Tag – in einer anderen Zeitebene – hätten wir sie auf den Text aufmerksam gemacht, gelacht und sie aufgezogen. Woraufhin sie ihr ausladendes Hinterteil hin- und herschwenkend geantwortet hätte: »Ach ja? Und wie findet ihr das: The kid is not my son …« Aber jetzt suchte sie in meinem Gesicht nach weiteren Anzeichen vom Kummer verursachten Wahnsinns, der hinter meinem schrillen Lachen stecken könnte. Ich schüttelte den Kopf, gab ihr abwinkend zu verstehen, sie solle es gut sein lassen. Marcella kam zu mir, umfasste mein Gesicht mit ihren dicken Händen. »Ich danke Gott, dass meine Enkel dich als Mutter haben. Jeden Tag danke ich Gott für dich, Ella Beene.« Ich schlang die Arme um ihren gewaltigen Körper.


  »Setz dich doch hin«, sagte ich und griff nach dem Putzmittel in ihrer Hand. »Ruh dich aus. Ich mache dir einen Kaffee.«


  Doch sie zog die Hand zurück. »Nein. Ich brauche das. Ich kann nicht anders. Ausruhen macht für mich alles noch schlimmer.«


  Ich nickte, drückte sie noch einmal. »Natürlich.« Marcella glaubte seit jeher an die Klarheit von Fensterputzmitteln.


  


  Am nächsten Morgen nahm ich mein schwarzes Kleid aus der Plastikhülle der Reinigung, hob die Arme und spürte das kühle Futter über meinen Kopf gleiten. Ich überlegte, stattdessen die Plastikfolie überzustreifen und zu warten, bis sie sich fest um Mund und Nase schloss, um mich neben Joe in die dunkle Grube legen zu lassen. Doch der Gedanke an die Kinder half mir, die Füße in die schwarzen Slingpumps zu stecken, die Lucy, meine beste Freundin, mir gekauft hatte – »Du kannst auf eine Beerdigung keine Birkenstocks anziehen, Bella, nicht einmal in Nordkalifornien« –, und die beiden Tropfenohrringe aus Silber und Aquamarin zu finden, die Joe mir an unserem ersten gemeinsamen Weihnachtsfest geschenkt hatte.


  In der Kirche sprachen sechsunddreißig Leute. Wir weinten, aber wir lachten auch. Die meisten Geschichten stammten aus der Zeit vor mir. Es kam mir seltsam vor, dass fast alle in der Kirche ihn länger gekannt hatten als ich. Ich war die Neue unter ihnen, doch fand Trost in der Vorstellung, dass sie Joe nicht auf die gleiche Weise verbunden waren wie ich.


  Hinterher gab es Gespräche, die kaum zu mir durchdrangen, Umarmungen, die ich kaum wahrnahm – als wäre ich am Ende doch in die Plastikfolie geschlüpft. Nur Annies und Zachs Hand spürte ich deutlich, die Zartheit ihrer Haut, den festen Druck ihrer kleinen Finger, als wir aus der Kirche schritten, am Grab auf dem Hügel standen, zum Auto gingen. Und dann ließ Annie meine Hand los. Sie bewegte sich auf eine beeindruckend schöne, blonde Frau zu, die ich nicht kannte und die am Rande des Friedhofs stand. Vielleicht eine von Joes ehemaligen Mitschülerinnen, dachte ich. Die Frau beugte sich hinab, und Annie streckte die Hand aus, berührte ihre Schulter.


  »Annie?«, rief ich, lächelte die Frau an. »Wirklich kein bisschen schüchtern, das Kind.«


  Die Frau nahm Annies andere Hand in beide Hände und flüsterte ihr etwas ins Ohr, dann sagte sie über die Schulter des Kindes hinweg zu mir. »Ich weiß das, glauben Sie mir. Aber Annie kennt mich, nicht wahr, Zuckerschnütchen?«


  Ohne ihre Hand wegzuziehen oder aufzublicken, nickte Annie, sagte: »Mama?«


  
    
  


  4. Kapitel


  Annie hatte sie Mama genannt. Mich nannten Annie und Zach Mom und Mommy. Aber nicht Mama. Niemals Mama. Das hatte ich nie hinterfragt, genaugenommen hatte ich mir niemals Gedanken darüber gemacht, aber jetzt, auf dem Friedhof, hatte diese Unterscheidung etwas Alarmierendes: Mama ist die zuerst hervorgebrachte Variante von Mutter – das Murmeln des zufriedenen Babys an der Brust.


  Dann erkannte ich Paige wieder. Ich hatte sie einmal auf einem Foto gesehen, als strahlende Schwangere, das in einem Buch über Fotografie mit dem Titel Das Licht einfangen gesteckt hatte. Das war das einzige Foto, das Joe vergessen hatte – oder vielleicht behalten wollte –, als er sämtliche Spuren von ihr im Haus beseitigte. Ihre Schönheit hatte mich erstaunt. Als ich ihm das sagte, zuckte er die Schultern und sagte: »Ist ein gutes Foto.«


  Jetzt sah ich, dass Joe gern große Frauen an seiner Seite hatte. Paige war größer als ich, etwa ein Meter achtzig, und ich war es nicht gewöhnt, kleiner als andere Frauen zu sein. Ich hatte tolle Haare, wie all die Leute sagten, die es wild und rot und unbezähmbar mochten. Doch Paiges Haar war von universeller Schönheit – lang, blond, glatt, seidig. Shampoowerbungtauglich. Am Computer aufgehübschtes Haar, wie Frauen gern sagten, die sich beim Blick in Modemagazine mit den Worten trösteten: »Das Foto ist total retuschiert. Niemand hat solche Haare oder solche Haut oder so einen Körper.« Aber all das besaß Paige, und trug dazu eine Jackie-O.-Sonnenbrille, das einzige Accessoire, das unsere Kultur mit Stil, Enigma und einer starken, trauernden Witwe und Mutter assoziierte … oder in ihrem Fall, einer Mama.


  Annie nannte sie Mama.


  All diese Gedanken machten Bungee-Sprünge in den acht Sekunden in meinem Kopf, in denen sie sich anmutig auf ihren Stöckelschuhen aufrichtete, mit Annie auf dem Arm zu mir kam und mir die Hand hinhielt. »Hi. Ich bin Paige Capozzi. Zachs und Annies Mutter.«


  Mutter? Definiere Mutter. Und sie hieß immer noch Capozzi. Capozzi? Joe Capozzi, Annie Capozzi, Zach Capozzi. Paige Capozzi. Und Ella Beene. Etwas hier fällt aus dem Rahmen; etwas gehört nicht dazu.


  Zach versteckte sich hinter mir, hielt mich noch immer an der Hand.


  »Hallo, Zach. Du bist aber groß geworden.«


  »In drei Jahren wachsen Kinder nun mal ein ganzes Stück, Lady«, murmelte Marcella neben mir.


  Joe senior sagte: »Was will sie denn hier – ach, in Gottes Namen.« Er legte den Arm um Marcellas Schulter, und sie gingen in die andere Richtung.


  Ich überlegte, Paige meinen Namen zu sagen. Hi, ich bin Ella, Zachs und Annies Mutter. Als wären wir Kandidatinnen in Was bin ich?. Ich sagte nichts. Leute versammelten sich um uns. Joes Verwandte, alle außer seinen Eltern, sagten ihr höflich guten Tag, doch auf einmal wirkten sie alle wie Briten, nicht wie Italiener. David, der neben mir stand, sagte: »Echt nett, dich mal wieder zu Gesicht zu bekommen, Paige. Du siehst wirklich umwerfend aus …«, und dann, im Flüsterton an mich gewandt: »… für eine Beerdigung.«


  Tante Kat, die sonst immer in ihrer kleinen Gestalt ein ganzes Begrüßungskomitee zu vereinigen schien, sagte schließlich: »Komm ins Haus. Wir gehen alle ins Haus.« Sämtliche Blicke richteten sich auf mich.


  »Das ist wirklich gastfreundlich von dir, Tante Kat, dass du Paige in Ellas Haus einlädst.«


  Ich merkte, wie mein Mund ein Lächeln formte, hörte mich sagen: »Ja, natürlich, kommen Sie doch.« Annie, die sie wieder vom Arm abgesetzt hatte, stand jetzt zwischen uns und sah abwechselnd zu ihr und zu mir, wie ein Schiedsrichter beim Tennismatch. Meine Absätze versanken im Gras.


  »Das ist wirklich nett«, erwiderte Paige. »Mein Flug geht erst morgen. Vielen Dank.«


  Ich wollte nichts über Paige wissen – nicht, wohin ihr Flugzeug sie morgen zurückbringen würde, nicht, womit sie ihr Geld verdiente, nicht, ob sie noch weitere Kinder hatte, und wenn ja, ob sie sie diesmal selbst großzuziehen gedachte. Aber okay. Sie ging ja wieder. Sie würde höchstens eine Stunde im Haus sein und dem Mann die letzte Ehre erweisen, dem sie zu seinen Lebzeiten wenig Wertschätzung entgegengebracht hatte. Dann würde sie wieder gehen, und morgen würde sie fliegen, ganz weit weg in das Land der weggegangenen Mütter.


  Gil und David fuhren die Kinder und mich nach Hause. Im Auto drehte sich David zu uns um und wollte etwas sagen, doch als er die Kinder rechts und links an mich gelehnt sah, überlegte er es sich offensichtlich anders und blickte wieder nach vorn. Ich starrte die ovale Narbe an Gils rundem Hinterkopf an, und fragte mich, wie lange sie wohl verborgen unter seinen Haaren versteckt gewesen war, bevor er sich eine Glatze rasiert hatte. Ob sie von einer Wunde aus der Kindheit stammte, von einem Fahrradunfall als Teenager? Oder war sie neueren Ursprungs? Ein Streit mit einem Liebhaber, der ausgerastet war, in der Zeit, bevor Gil David kennengelernt hatte?


  Annie seufzte und sagte: »Sie ist hübsch!«


  Annie war drei Jahre alt, als Paige sie verlassen hatte. Woran konnte sie sich noch erinnern? »Erinnerst du dich an sie, Banannie?«, fragte ich.


  Annie nickte. »Sie riecht immer noch gut.«


  Sie konnte sich an ihren Duft erinnern. Natürlich. Ich selbst hatte den Duft jedes einzelnen T-Shirts eingesaugt, das Joe kürzlich getragen hatte, dankbar für meine Neigung, Schmutzwäsche nicht sofort in die Waschmaschine zu stecken. Ich vergrub das Gesicht jedes Mal in seinem Bademantel, wenn mein Blick im Bad darauf fiel, und tupfte mir sein Aftershave aufs Handgelenk. Natürlich erinnerte sich Annie.


  Im Haus ging ich Paige aus dem Weg. Ich wusste immer, wo sie sich gerade aufhielt, denn der Boden schien sich in ihre Richtung zu neigen, als befänden wir uns auf einem Floß, und ich wäre aus Federn und sie aus Gold.


  


  Annie kam und lehnte sich an mich. Ich strich ihr die Haare aus dem Gesicht, glitt mit den Fingern durch ihren Pferdeschwanz. Dann lief sie zu Paige, nahm sie bei der Hand und führte sie ins Kinderzimmer. Meine eifrigste Verbündete, Lucy, flüsterte mir ins Ohr: »Die Frau hat Nerven«, aber sonst sagte niemand etwas. Bei Beerdigungen ließen die meisten Menschen wohl ihren alten Groll zu Hause.


  Sei’s drum. Ich hatte jedenfalls nicht das Bedürfnis, mit Joes Exfrau am Tag seiner Beerdigung zu plaudern, und auch nicht an irgendeinem anderen Tag. Was wollte sie? Warum war sie hier? Die sechsjährige Annie teilte ihre Zeit zwischen uns beiden auf, als fühle sie sich irgendwie dazu verpflichtet, wo sie doch an nichts anderes denken sollte als an sich selbst und ihren Daddy. Zach wanderte zwischen Marcella, meiner Mutter und mir hin und her.


  Einmal kam ich um eine Ecke und sah, wie Paige und Franks Frau, Lizzie, sich umarmten und weinten. Mein Gesicht wurde glühend heiß, und ich stürzte zurück zu den anderen in der Küche. Obwohl Frank und Joe seit der achten Klasse beste Freunde waren, hatte ich höchstens fünfmal ihr Haus betreten. Lizzie und Paige waren eng befreundet gewesen, und Lizzie hatte mir gleich bei unserer ersten Begegnung erklärt, dass wir zwei nie Freundinnen werden würden. Anstatt meine Hand zu schütteln, die ich ihr hinhielt, hatte sie sie in beide Hände genommen und gesagt: »Sie scheinen nett zu sein. Aber Paige ist meine beste Freundin. Ich hoffe, Sie verstehen das.« Dann war sie gegangen und hatte sich mit anderen unterhalten. Seither grüßten wir uns, begannen hin und wieder einen Smalltalk über die Kinder, führten aber nie ein ernsthaftes Gespräch. Joe und ich hatten niemals mit Frank und Lizzie gemeinsam zu Abend gegessen, wenn, dann nur mit Frank. Alle anderen in Elbow hatten mich herzlich aufgenommen, aber Lizzies Ablehnung machte mir manchmal zu schaffen, wie ein kleiner Stein in einem ansonsten wunderbar passenden Schuh.


  Ich hatte Annie und Zach einen Pappteller mit Essen gebracht, und dann dauerte es nicht mehr lange, und ihre Müdigkeit wurde offensichtlich. Zach lag daumennuckelnd in meinem Schoß, seinen geliebten Bubby im Arm, einen türkisen Hasen, der schon lange keine Füllung mehr hatte. Annie rannte völlig überdreht durch die Gegend, was sie oft tat, bevor sie dann schlagartig umfiel. »Kommt, ihr beiden. Sagt allen gute Nacht, und dann bringe ich euch ins Bett.«


  »Nein!«, beschwerte sich Annie. »Ich bin noch nicht müde.«


  »Schätzchen, du bist doch ganz erschöpft.«


  »Wie bitte? Bist du ich oder bin ich ich?« Sie hatte die Hand auf die vorgeschobene Hüfte gestemmt, und mit der anderen Hand zeigte sie auf ihre Brust. Paige warf gerade einen Blick um die Ecke.


  Ich atmete tief durch. Manchmal benahm sich Annie wie eine pubertierende Sechsjährige. In Wahrheit waren wir alle erschöpft. »Du bist du. Und ich bin ich. Und ich bin Mommy. Deine Mom.« Ich zeigte mit dem Finger auf mich, sagte »ich« und stand auf. »Und du machst, was deine Mom sagt.«


  Sie lachte. Ich seufzte erleichtert auf. »Sehr gut!«, sagte sie begeistert. »Du hast mich diesmal geschlagen.« Ich sah, dass Paige sich abwandte. Die Kinder sagten allen nacheinander gute Nacht. Paige ging in die Hocke, nahm sie beide in die Arme und erzählte ihnen etwas. Mein Gott, es war wirklich komisch, sie so zu sehen, in unserem Haus, wie sie sich mit unseren Freunden und Angehörigen unterhielt, unsere Kinder an sich drückte.


  In ihrem Zimmer setzte ich mich in den alten Schaukelstuhl, und Annie und Zach kletterten auf meinen Schoß. Ich las ihnen vor und blieb danach so lange, bis sie eingeschlafen waren, was nur etwa fünf Minuten dauerte. Als ich dann aufstand, fiel mein Blick auf eine Kiste mit alten Büchern, die ich hinten im Schrank verstaut hatte und die jetzt neben dem Schaukelstuhl stand. Hatten die Kinder etwas Bestimmtes gesucht und sie hervorgeholt? Die meisten Bücher darin kannten sie in- und auswendig, oder sie waren inzwischen zu alt dafür. Aber vielleicht waren sie ihnen ja wieder neu vorgekommen. Oder Annie hatte sie Paige gezeigt.


  Ich ging hinaus und schloss leise die Tür. Im Flur hielt David mir ein Glas Jack Daniel’s hin. »Sie ist weg. Verschwunden«, flüsterte er.


  Ich war kein großer Jack-Daniel’s-Fan, doch ich nahm das Glas und trank es auf ex. Dann schnappte ich mir Joes Daunenjacke und ging nach draußen. Nebel war aufgezogen und hatte die Luft abgekühlt. Inzwischen waren die meisten Trauergäste gegangen, und nur noch die engsten Freunde und Verwandten da, die sich nun gemeinsam Fotoalben ansahen und sich betranken. Durch das Panoramafenster sah ich das Bild einer Familie, die alles überdauert; das warme Lampenlicht umhüllte sie wie sanfte, beständige Liebe.


  Ich schlüpfte in Joes Jacke und ging in den Garten, suchte die Gesellschaft von Tomaten, Schalotten und Kohl. Wie gern hätte ich mich zwischen die Reihen auf den feuchten Boden gelegt und ihren Duft eingesaugt. Vielleicht würde ich später zu der Gruppe Redwoods gehen und mich dort hinlegen, in die Mitte der dunklen Baumkathedrale, die wir »Unsere Liebe Frau der Sequoia sempervirens« getauft hatten. Joe hatte mir einmal erzählt, dass die Pomo-Indianer glaubten, die Wälder würden an einem Tag im Oktober sprechen und den Menschen Wünsche erfüllen. Doch der Oktober war noch weit weg.


  Lucy kam hinter mir hergelaufen. »Sich alleine davonmachen ist verboten.«


  »Und warum bitte schön?


  »Du brauchst eine Freundin. Und eine gute Flasche Wein. Besser noch, eine Freundin mit einem eigenen Weingut.« Sie hielt eine Flasche ohne Etikett hoch – der Grafiker arbeitete noch daran.


  »Okay, dann möchte ich aber auch noch eine Zigarette schnorren.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Hab keine.«


  »Lügnerin. Du kriegst nur deine Periode.« Ich hatte mir die schlechte Angewohnheit vor fünfzehn Jahren abgewöhnt, nachdem ich im Biologieseminar an der Boston University eine Raucherlunge gesehen hatte, und mich in eine typische Exraucherin verwandelt – also in eine Fanatikerin, die selbstgerecht die Wonnen des Nichtrauchens predigte. Doch in dieser Nacht erschien mir eine Zigarette wie die Rettung. Und Lucy gehörte zu den wenigen Menschen, die es schafften, nur hin und wieder zu rauchen. Meistens dann, wenn sie Stress hatte, was gewöhnlich kurz vor ihrer Periode war. Und da unsere Zyklen deckungsgleich waren, konnte sie mir nichts vormachen. Mondschwestern. Wir hatten uns erst hier in Elbow kennengelernt, doch auf Anhieb so gut verstanden, dass wir inzwischen viel mehr als den gleichen Zyklus teilten. Lucy hatte lange schwarze Haare, meinte aber, wegen ihres Namens eigentlich rothaarig sein zu müssen. Manchmal nannte sie mich Ella Mertz, nach den besten Freunden der Heldin von Typisch Lucy. Sie und David waren neben Joe meine besten Freunde geworden.


  Am Ende saßen wir zusammen auf der Gartenbank und rauchten schweigend. Der Qualm tat mir im Hals weh, stieg mir in den Kopf. Lucy reichte mir die Flasche.


  »Wie? Keine Gläser? Ist das der Weinverkostung letzter Schrei in Sonoma?«


  »Goldrichtig. Aber normalerweise wickeln wir die Flasche noch in eine braune Papiertüte ein.«


  »Fürwahr distinguiert.« Ich setzte die Flasche an und trank einen ordentlichen Schluck Pinot noir.


  Hinter uns ertönte eine Stimme: »Ich wollte mich nur verabschieden.« Ich wirbelte herum und erblickte Paige, die mir die Hand hinhielt. Die ich wiederum nicht nehmen konnte, weil ich wegen der Weinflasche und der Zigarette keine Hand frei hatte. Eine wirklich bühnenreife Vorstellung.


  »Oh, tut mir leid, hier …« Ich trat die Kippe aus und gab Lucy die Flasche zurück. »Ich dachte, Sie wären schon weg.«


  »Mir ist aufgefallen, dass ich noch kein Wort mit Ihnen geredet habe, seit wir hier im Haus sind, und ich wollte mich bedanken, dass ich herkommen durfte. Das ist bestimmt eine schwere Zeit für Sie.«


  Ich betrachtete sie eingehend, sah die Herkunft von Annies Augen, ihr eigenwilliges Kinn, Zachs vornehme Stirn vor mir. »Danke.«


  »Das mit den Kindern haben Sie gut hingekriegt«, sagte sie, wobei ihre Stimme nur unmerklich brach, ein Haarriss in der Marmorgöttin. »Ich gehe jetzt lieber.«


  Ich stand auf. Sie hob das Kinn. Ich wollte nicht von ihr umarmt werden und sie sicher nicht von mir. Aber wir hatten den ganzen Tag andere Menschen umarmt – das machte man in solchen Zeiten –, und so klopften wir einander steif auf den Rücken, eine distanzierte Beinahe-Umarmung. Sie roch wirklich gut, viel besser als ich. Besser als Zigarettenrauch und Alkohol.


  


  Als ich schließlich ins Bett ging, waren beide Kinder schon aus ihren Betten in unseres – meines – geklettert und schliefen. Ich war froh über ihre Gesellschaft. Gegen zwei Uhr morgens schoss Annie im Bett hoch und rief: »Hi, Daddy!« Ich schreckte auf, erwartete, dass Joe im Zimmer stehen und sagen würde, wir müssten uns jetzt anziehen und zum Picknick aufbrechen.


  Im Licht des verschleierten Mondes sah ich Annie lächeln. Sie hatte die Augen geschlossen, und ich wollte in ihren Traum kriechen und dort bleiben. Callie stieß einen Seufzer aus und legte den Kopf zurück auf meine Füße. Zach nuckelte lautstark am Daumen, und ich hoffte, der Rhythmus würde mich zurück in den Schlaf lullen. Alles an mir war erschöpft – meine Muskeln, meine Knochen, jedes Organ –, nur der Verstand raste im Zickzack durch Momentaufnahmen meines Lebens mit Joe. Ich versuchte, mich an die wenigen Gespräche über Paige zu erinnern, um die Informationen wieder hervorzuholen, die ich in der Kein-Grund-sich-damit-zu-befassen-Schublade verstaut hatte. Damals wollte ich nicht in der Vergangenheit leben, weder in seiner noch in meiner. Ich stellte keine Fragen, weil ich kein Interesse an den Antworten hatte.


  Nur eines war mir wichtig gewesen: Ich wollte sicher sein, dass sie sich wirklich endgültig getrennt hatten und nicht beabsichtigten, es doch noch einmal miteinander zu versuchen. Auf keinen Fall wollte ich diejenige sein, die eine Familie zerstört.


  An jenem ersten Abend in Joes Haus war der Morgenrock im Bad der einzige Hinweis auf Paige gewesen. Den ganzen nächsten Tag war ich auf Jobsuche, und als ich am Abend zurückkam, war auch der verschwunden. Joe hatte alle Sachen von Paige aus dem Haus entfernt, denn bis auf das Foto von ihrer Schwangerschaft, fand ich nie wieder einen Hinweis auf ihre Existenz.


  »Vor vier Monaten«, hatte er kurz nach unserer ersten Begegnung gesagt, und das sollte die einzige Erklärung bleiben, »während ich mit den Kindern bei meiner Mutter zum Sonntagsbrunch war, hat sie ihre Sachen gepackt.« Wir hatten im Bett gelegen und das Schattenspiel der Kerze an der Wand beobachtet, lange nachdem unsere eigenen Schatten zur Ruhe gefunden hatten. »Sie hat alle ihre Kleider mitgenommen, bis auf den Morgenrock, den sie die Zeit davor praktisch nicht mehr ausgezogen hatte.«


  Er sagte, Paige sei depressiv gewesen, und zwar in einem Ausmaß, dass sie sich am Ende weder geduscht noch ihre Kleider gewechselt hatte. Sie war zu ihrer Tante gezogen, die in einer Wohnwagensiedlung außerhalb von Las Vegas wohnte, so dass er wenigstens wusste, dass sich jemand um sie kümmerte. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass jemand die natürliche Schönheit von Elbow, das gemütliche Haus und nicht zuletzt Joe, Annie und Zach verließ, um in einer Wohnwagensiedlung in der Wüste zu leben. Aber sie wollte ihn weder sehen noch mit ihm reden und hatte ihm nur einen Brief hinterlassen.


  »Sie hat geschrieben, dass es ihr leidtue, aber sie tauge nicht zur Mutter. Dass es den Kindern ohne sie besserginge. Sie wisse, dass ich das schaffe, weil ich in jeder Beziehung der geborene Vater sei und sie in keiner Beziehung eine Mutter. Und dass meine Familie mir helfen würde … bla bla bla.«


  »Das ist wirklich eine Ironie des Schicksals«, hatte ich erwidert. Die Überlegung, mein eigenes Versagen für mich zu behalten, hatte ich kurzerhand verworfen, zumal ich sowieso schon alle Dating-Regeln gebrochen hatte. »Ich wollte Kinder, aber konnte keine bekommen. Ich war auch depressiv und apathisch … Mein Exmann könnte dir die gleichen Geschichten über mich erzählen, dass ich drei Tage dieselben Kleider anhatte und vergessen habe zu baden.«


  Ich erzählte ihm von den fünf Kindern, die es nicht lebend auf die Welt geschafft hatten. Wir drückten uns noch fester aneinander, als könnte unsere Umarmung als Gipsverband dienen, um alles, was in uns zerbrochen war, wieder zu heilen.


  


  Als ich am nächsten Morgen aufstand, war meine Mutter, die auf dem Sofa geschlafen und bereits den Kaminofen angemacht hatte, gerade dabei, das Frühstück zuzubereiten, Kaffee, Haferbrei, Eier und Toast. Sie stand in Morgenrock und Mokassins in meiner Küche, eine ältere Version von mir – groß, schlank, ein bisschen wie ein Hippie –, nur dass ihr Zopf graumeliert war. Ich hatte die roten Haare von meinem Vater geerbt. Sie breitete die Arme mit den klimpernden Silberreifen aus und drückte mich an sich. Weil ihr Mann – mein Vater – starb, als ich acht war, hatte auch sie so etwas schon einmal durchgemacht, sie wusste, wie das war, wenn auch manche Dinge nicht ausgesprochen werden konnten. Ich liebte meine Mutter, aber wir hatten nie so eine Mutter-Tochter-Beziehung wie manche meiner Freundinnen. Ich hatte nie geschrien, dass ich sie hasste, wir hatten nie die Trennung vollzogen, die notwendig war, um die eigene Individualität zu behaupten. Tatsache ist, dass der Schatten meines toten Vaters immer zwischen uns stand, was dazu führte, dass wir stets freundlich und ein wenig distanziert miteinander umgingen. Trotzdem liebte ich meine Mutter, bewunderte sie. Und irgendwie wünschte ich auch, ich wäre damals leidenschaftlicher und so mutig gewesen, ihr all meine Wut und Teenager-Angst zu zeigen. Stattdessen hatte ich ihr einen Kuss auf die Wange gedrückt und die Tür meines Zimmers hinter mir geschlossen, um meine Biologiehausaufgaben zu erledigen.


  Ich schenkte mir einen Kaffee ein und füllte die Tasse meiner Mutter auf. Der Nebel hatte sich seit letzter Nacht kein bisschen gelichtet; ein kalter grauer Schleier umwob die Bäume, als wolle er sie vor der Kälte schützen, die er doch selbst verursachte. Im Gegensatz dazu funkelte das Haus förmlich. Da ich die hausfraulichen Defizite von meiner Mutter geerbt hatte, war sie wohl kaum an dem Hausputz beteiligt gewesen. Noch gestern Abend hatte Joes Mutter auf ihren arthritischen Knien rutschend den Holzboden gewischt, das ganze Geschirr abgewaschen, den Komposteimer geleert und den Plastikmüll in die Recyclingtonne geworfen. An die Beerdigung erinnerten jetzt nur noch der volle Kühlschrank, die Beileidskarten von alten Freunden und die vielen Calla-Lilien, Iris, Lisianthus und Orchideen auf den Unterschränken und der alten Truhe, die wir als Couchtisch benutzten.


  Als ich mit meiner Mutter beim Kamin saß und Kaffee trank, fragte ich so beiläufig wie möglich, was sie von Paige hielt. Sie zuckte die Schultern, antwortete zögernd. »Ein bisschen … ich weiß nicht … Sie erinnert mich ein bisschen an Barbie. Und sie kam mir furchtbar angespannt vor, aber vielleicht war das nur ihre Unsicherheit. Ihre Knöchel sind ein bisschen dick, findest du nicht? Dir kann sie jedenfalls nicht das Wasser reichen.« Nur eine Mutter konnte so etwas sagen.


  »Unsicher? Also ich fand sie sehr … souverän.«


  Meine Mutter winkte ab. »Es war bestimmt nicht leicht, hier einfach so aufzutauchen … Aber Menschen müssen gewisse Dinge tun, um sich gut zu fühlen, deshalb verstehe ich, dass sie gekommen ist. Was glaubst du wohl, wer alles auf der Beerdigung deines Vaters war!«


  Sie erwähnte Dad fast nie. »Wirklich? Wer denn zum Beispiel?«


  »Ach, was weiß ich. Ist lange her, ich hab’s vergessen, Jelly.«


  Tür zu. Weiterbohren zwecklos. »Aber was will Paige? Ich mache mir Sorgen wegen der Kinder.«


  »Du bist seit drei Jahren ihre Mutter. Alle wissen das, Paige auch. Und wo Joe jetzt tot ist, bist du die einzige elterliche Konstante in ihrem Leben.«


  »Und wenn sie zurückkommt?«


  Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee, stellte die Tasse mit der Aufschrift FOTOGRAFEN TUN ES IN DER DUNKELKAMMER ab – ein Geschenk, das die unbedarfte Annie unbedingt für Joe kaufen wollte. »Ich bezweifle, dass Paige jetzt irgendwelche Ansprüche stellen wird. Nach drei Jahren, in denen sie nichts unternommen hat. Und wenn doch? Jeder kann sehen, dass du ihre wirkliche Mom bist.« Sie nahm meine Hand und drückte sie lange und fest. »Wie müssen ein paar Dinge bereden«, sagte sie. »Ich weiß, dir ist jetzt nicht danach zumute …«


  »Mir ist nach gar nichts zumute.«


  »Das verstehe ich. Aber ich kann dir mit dem Papierkram helfen und bin nur noch ein paar Tage hier.« Sie sagte, wir müssten uns die Lebensversicherungspolice ansehen, bei der Sozialversicherung anrufen und eine Sterbeurkunde ausstellen lassen. Sie setzte sich gerade, strich den Morgenmantel über ihrem Schoß glatt. »Jelly, ich kann für dich anrufen, aber dann werden sie alle mit dir reden wollen … okay?«


  Nein, es war nicht okay, aber ich nickte trotzdem.


  Sie tätschelte mein Knie und stand auf. »So kommst du auf andere Gedanken und vergisst diese Paige.«


  
    
  


  5. Kapitel


  Marcella kam vorbei, um auf die Kinder aufzupassen, so dass meine Mutter und ich nach Santa Rosa fahren und uns um die Sterbeformalitäten kümmern konnten. Auf der Rückfahrt fuhr meine Mutter, und ich starrte durchs Autofenster die Leute auf der Straße an – wie sie auf dem Bürgersteig gingen, aus einem Haus kamen, einem Auto entstiegen, Münzen in eine Parkuhr warfen, lachten. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass Joe und ich vor kurzem die Aufstockung seiner alten Lebensversicherung in die Wege geleitet hatten. Wobei in die Wege geleitet bedeutete, dass er mit dem Versicherungsagenten von Franks Vater gesprochen, ich aber noch nichts weiter gehört hatte. Die alte Police war meines Wissens um die fünfzigtausend Dollar wert, womit ich etwas Zeit hätte, mir einen Plan zu überlegen. Aber eben nur etwas Zeit, weshalb sich meine Mutter bestimmt Sorgen machen würde.


  Damals in San Diego hatte ich in einem Labor gearbeitet, dem wir den Spitznamen »Vorhaut der Biotechnologie« gegeben hatten. Doch ich hielt nicht lange durch und gab mir auch keine besondere Mühe, denn ich hatte schon am ersten Arbeitstag gemerkt, dass Laborarbeit nichts für mich war. Ich hatte als Kind Harriet, die kleine Detektivin gelesen und beschlossen, später einmal Detektivin oder mindestens Ermittlerin zu werden. Ich war mit dem Fernglas meines Vaters um den Hals und einem gelben Spiralblock in der Gesäßtasche umhergestreift, hatte unserem Briefträger nachspioniert, unseren Nachbarn und unseren Hausgästen. Ich hatte sie in meinem Notizbuch beschrieben, genau wie mein Vater, wenn er Vögel beobachtete. Aber mit dem Tod meines Vaters starb auch meine Neugier auf die Menschen. Sie waren zu komplex, um mit ein paar eilig hingekritzelten Notizen ausreichend beschrieben zu werden, und auch schwer einschätzbar und zu verwirrend in ihrem Verhalten. Und so hatte ich mich der Welt der Pflanzen und Tiere zugewandt, in die mein Vater mich vor seinem Tod eingeführt hatte, und später einen Abschluss in Biologie gemacht. Doch dann traf ich eine falsche Entscheidung und landete in besagtem Biotech-Labor, wo ich unterm Mikroskop Zellen anstarrte, anstatt durch Felder, Wälder und Tümpel zu streifen.


  Zwar würde ich nun bald den Halbtagsjob als Naturführerin anfangen, aber das reichte nicht, um uns drei zu ernähren und den Laden weiterzuführen. Und Capozzi’s Market war das Vermächtnis von Großvater Sergio, Joe senior und Joe.


  Mit dem Laden hatte Sergio einen Ort schaffen wollen, wo italienische Immigranten italienische Waren kaufen, ihr kulturelles Erbe lebendig halten und ihrer nostalgischen Sehnsucht nach dem Vaterland frönen konnten. Aber während des Zweiten Weltkriegs waren auch Italiener, darunter Sergio, in Internierungslager gesteckt worden. Als Joe mir davon erzählte, hatte ich einfältig gefragt: »Sergio war Japaner?«


  Joe hatte gelacht. »Autsch. Die Antwort lautet nein.«


  »Ich hab noch nie gehört, dass Italiener in Lager gesteckt wurden. Wie ist das möglich?«


  Joe erklärte, dass sowohl Italiener als auch Deutsche in Internierungslager gebracht wurden, wenn auch lange nicht so viele wie japanischstämmige Amerikaner. Und Italiener in Küstenstädten mussten umsiedeln. Damals waren viele Einwohner von Bodega nach Elbow gekommen. Doch es gab einen Grund, warum ich nie etwas davon gehört hatte: Niemand redete darüber, weder die Italo-Amerikaner noch die amerikanische Regierung.


  »Aber es ist wirklich wahr«, sagte Joe. »Großvater hat nicht gern darüber gesprochen, und mein Vater auch nicht. Aber das war der Grund, warum Sergio und Rosemary darauf bestanden, Oma und Opa genannt zu werden und nicht Nonno und Nonna. Während des Kriegs bemühten sich zudem alle, nur noch englisch zu sprechen. Damals gab Capozzi’s Market auch sein Motto ›Alles aus Italien‹ auf und wurde ein amerikanisierter Mischling – Mozzarella rückte sozusagen für Velveta zur Seite. Ich glaube, damals hat Opa Sergio seine Leidenschaft für den Laden verloren.« Joe hatte mit den Schultern gezuckt und nach einer Weile schließlich hinzugefügt: »Weil er das sein wollte, was er seiner Meinung nach sein sollte, und auf Nummer Sicher ging.« Seine Stimme verlor sich, und mir kam der Gedanke, dass er nicht nur Sergio, sondern auch sich selbst damit gemeint hatte. Doch ich fragte nicht nach, wollte die Antwort nicht wissen.


  Meine Mutter fuhr auf den Parkplatz vor dem Laden, auf dem Joe und ich uns zum ersten Mal begegnet waren. Als wir in den Laden traten, schlug hinter uns die Fliegengittertür mit dem Holzrahmen zu, und der Boden knarrte ein Hallo. Joe steckte in jeder Ecke. Jedes auch noch so banale Detail war auf einmal von Bedeutung. Die Einrichtung des Ladens – Mischling hin oder her – folgte einer eigenen Komposition, wie Joes Fotografien. Ich wusste nicht, wie er es gemacht hatte, nach welchen Kriterien Apfelsinen und Zitronen, Zwiebeln und Lauch, Rosenkohl und Artischocken und Kraut in der Obst- und Gemüseabteilung, die Gänge mit Dosen und Fertigpackungen, selbst das Fleisch und der Fisch in den Glasvitrinen angeordnet waren, aber irgendwie vervollkommneten sich die Produkte gegenseitig. Sobald man durch die uralte Fliegengittertür trat, den Deckenventilator surren hörte und das Potpourri aus altem Holz, frischem Gemüse und heißem Kaffee roch, die handgeschriebenen Tagesangebote auf der Tafel las, hatte man das Gefühl, in das Foto aus einer Zeit getreten zu sein, in der die Welt noch heil und gut war.


  Und doch begann Joes Signatur schon zu verblassen. Seine Cousine Gina hatte sich zwar Mühe gegeben, doch ihre sorgfältige Schrift auf der Tafel erinnerte mehr an ein Klassenzimmer als an einen Lebensmittelladen. Obst und Gemüse sahen schlapp aus. Ich roch Bleichmittel, nicht Seife. Und am Ende eines Ganges bemerkte ich etwas, das nicht erst ein paar Tage alt war: eine dicke Staubschicht auf Suppendosen und Nudelpackungen.


  Ich umarmte Gina, die sich so schlaff anfühlte, wie der Salat aussah, und ging nach oben in Joes Büro. Meine Hände fuhren über den Schreibtisch, dann zog ich die rechte Schublade auf und fischte unter mehreren Aktenmappen die mit der Aufschrift Lebensversicherung heraus. Da stand es: $ 50000. Marcella und Joe senior hatten sie ihm zur Hochzeit mit Paige geschenkt, Jahre vor der Geburt der Kinder. Inzwischen war ich als Begünstigte eingetragen, aber die Erhöhung des Betrages war noch in Arbeit. Ich fand die Formulare der Versicherungsagentur von Hank Halstrom, die Joe bereits teilweise ausgefüllt hatte. Aber dann war die Welle aus dem Nichts gekommen, und die Formulare lagen noch hier, warteten darauf, vervollständigt und abgeschickt zu werden. Darauf, dass der Laden besser lief und wir uns die höheren Prämienzahlungen leisten konnten.


  Da, auf der ersten Seite, war seine jungenhafte Handschrift, die im Laden an der Tafel sein sollte. Mit dem Finger zeichnete ich die Buchstaben nach. Noch vor kurzem hatte er hier gesessen, über dieselben Formulare gebeugt, nur für den Fall, dass … irgendwann … Hatte er dabei über seinen Tod nachgedacht? Wie er sterben würde? Oder wann? Oder wie wir drei es schaffen sollten, am nächsten und übernächsten Tag ohne ihn aufzustehen?


  Ich zog ein Papiertaschentuch aus der Tasche und trocknete damit die Träne, die auf das Formular gefallen war, dann drückte ich es auf die Augen, als könnte ich die Tränen zurück in ihre Drüsen schieben. In gewisser Weise war es schwerer, hier im Laden zu sein als zu Hause. Hatte ich das Büro jemals ohne ihn betreten? Er hatte als Letzter auf diesem Stuhl gesessen, als Letzter seine rauen Ellbogen auf diesen Schreibtisch gestützt, unsere Telefonnummer in dieses Telefon getippt, in diesen Hörer gesprochen und gesagt: »Hi, ich komme jetzt nach Hause, Milch und Erdnussbutter bring ich mit. Sonst noch was?«


  Meine Mutter wartete bestimmt schon. Ich nahm die Versicherungsunterlagen und ein dickes Bündel ungeöffnete Briefe, die im Hefter mit der Aufschrift »Unerledigt« lagen.


  Ich hatte mich nie mit den Rechnungen befasst. Als ich bei ihm einzog, gab es bereits ein funktionierendes Ordnungssystem; außerdem war ich chaotisch, was Papierkram betraf. Meine Mutter würde bestimmt sagen, dies wäre eine gute Gelegenheit, sich weiterzuentwickeln und den Papierkram zu bejahen. Eine gute Gelegenheit, mit der Heulerei aufzuhören und nach Hause zu Annie und Zach zu fahren.


  Ich ging die Treppe hinunter, winkte und dankte Gina. Sie nickte. Die Augen hinter der Nickelbrille waren noch immer ein wenig geschwollen. Gina war erst vor kurzem aus dem Orden der Barmherzigen Schwestern ausgetreten und nach Elbow zurückgekehrt. Mit zweiunddreißig Jahren hatte sie beschlossen, keine Nonne mehr zu sein, hatte aber noch immer Mühe, mit der Entscheidung klarzukommen. Joe und ich nannten sie heimlich seine Ex-Nonnen-Cousine.


  Als ich meiner Mutter die Tür aufhielt, wurde mir bewusst, dass seit unserer Ankunft kein einziger Kunde in den Laden gekommen war, und das zur Mittagszeit. Ich hatte zwar mitbekommen, dass die Geschäfte schleppend gingen, aber dass es so schlimm war …


  »Hast du sie gefunden?«, fragte meine Mutter, als sie den Jeep rückwärts ausparkte.


  Ich nickte. Schon nach wenigen Minuten fuhren wir die Kieseinfahrt zu unserem Haus hoch und wurden von Callie empfangen. Auf meinem Platz stand ein Ford Fiesta, bei dessen Anblick meine Mom und ich uns mit hochgezogenen Augenbrauen ansahen. Wir hatten beide keine Lust auf Gesellschaft, doch die Leute meinten es nur gut.


  Die Schuhe der Kinder standen ordentlich aufgereiht neben der Haustür. Wie aufmerksam von ihnen, dachte ich und hob Annies knöchelhohen rosa Turnschuh hoch. Er war nicht einmal dreckig. Das hatten sie bestimmt bei Lizzie gelernt, die vermutlich zu den Frauen gehörte, die ein handgemaltes Schild mit DANKE FÜRS SCHUHAUSZIEHEN im Flur hängen hatten. Allerdings war ich nur wenige Male bei ihr gewesen, und das vor langer Zeit, und erinnerte mich nicht mehr, ob man die Schuhe ausziehen musste oder nicht. Zudem hatte ich nichts dagegen, wenn ein bisschen weniger Dreck ins Haus geschleppt würde. Doch auf der anderen Seite des Regenschirms standen Lederpumps von Kenneth Cole. Ich hatte Marcella noch nie in Schuhen mit höheren Absätzen als drei Zentimetern gesehen. Ich zog die Gittertür auf und rief so fröhlich ich konnte: »Banannie, Zachosaurus, ich bin zu Hause!« Niemand kam angerannt, um mich zu begrüßen. Niemand schrie Hallo, Mommy.


  Ich trat ein, legte die Aktenmappe und Briefe auf den Tisch und blickte durchs Fenster, falls sie im Garten spielten und ich es nicht mitbekommen hatte. In dem Moment hörte ich Annie in ihrem Zimmer kichern, lief den Flur entlang und öffnete die Tür. Sie und Zach saßen in unserem Schaukelstuhl auf Paiges Schoß. Zach pinselte sich mit einer Strähne ihrer seidigen Haare über die Wange. Paiges Arme umschlossen die beiden wie ein runder Zaun, mit dem offenen Buch in ihren Händen als Tor. Es war ein Buch aus der Kiste im Schrank, von P. D. Eastman. Der Titel sprang mich geradezu an: Bist du meine Mutter?


  
    
  


  6. Kapitel


  »Ich habe mein Flugzeug verpasst«, sagte sie, schloss das Buch und hielt es mit der Vorderseite nach unten. »Marcella müsste jeden Moment zurückkommen, sie ist kurz weggefahren, um nach Tante Sophia zu sehen.«


  Ich nickte, hörte nicht auf zu nicken. Mein Körper zitterte so sehr, dass eines meiner Knie nachgab. Eine Krähe schrie ihr Kra Kra Kra in der noch feuchten Luft, mit dem sie ihr Anrecht auf ihren Lieblingsast oder den bevorzugten Zaunpfahl anmeldete.


  Annie grinste mich an, doch Zach war schon von Paiges Schoß geklettert und umklammerte mein Bein. Ich nahm ihn auf den Arm, sog seinen frischen, erdigen Duft ein, jetzt vermischt mit Paiges Parfum – unverkennbar Jasmin. Und eine Zitrusfrucht, aber nicht aus dem Garten oder einem Orangenhain, sondern aus der Kosmetikabteilung von Macy’s.


  Meine Mutter, die hinter mir eingetreten war, legte mir die Hand fest auf den Rücken. »Hallo«, sagte sie zu Paige. »Benötigen Sie ein Taxi zum Flughafen?«


  Paige schüttelte den Kopf. »Ich habe einen Mietwagen.« Sie blickte auf die Uhr. »Und ich sollte jetzt besser gehen.«


  Das, dachte ich, ist eine echte Untertreibung.


  »Wenn Sie in einen Stau kommen«, sagte ich, »dauert es Stunden … Wohin fliegen Sie?« Sibirien? Antarktis? Zum Mond?


  »Las Vegas. Meine Visitenkarte liegt auf dem Couchtisch …«


  Was zum Teufel soll ich mit deiner Karte?


  »… damit die Kinder mich jederzeit anrufen können.«


  Warum sollten sie dich anrufen wollen? Sie kennen dich nicht einmal. Sie kennen den Klempner besser als dich, und den rufen sie auch nicht an.


  Sie drückte Annie unsäglich lange. Meine Mutter hob wieder die Augenbraue. Die Krähen schrien wieder. Die Corvus brachyrhynchos. Krähen haben einen schlechten Ruf, aber sie sind hochintelligente, sehr anpassungsfähige Vögel, und ich verteidige sie jedes Mal, wenn Leute sich über sie beklagen. Ihre Schreie haben alle eine unterschiedliche Bedeutung, und ich war ziemlich sicher, dass diese gerade irgendeine Warnung ausstieß. Paige ließ Annie schließlich los, stand auf und streckte die Arme nach Zach aus, den ich ein bisschen zu fest hielt. Sein Lächeln war schüchtern, doch er beugte sich zu ihr hin. »Mach’s gut, Zach.« Wieder brach ihre Stimme. Tränen ließen ihre blauen Augen noch größer erscheinen, Augen, die Annies so ähnlich waren. Paige hielt die Tränen zurück, wollte anscheinend bewusst keine Szene machen. Zumindest das konnte ich anerkennen.


  »Auf Wiedersehen, Lady«, sagte Zach.


  Sie gab ihn mir zurück. Endlich, endlich trat Paige aus der Tür, schlüpfte in ihre Stöckelschuhe und ging klackernd die Verandatreppe hinunter.


  Ihr Parfum hing weiter in der Luft. Ich folgte Annie ins Wohnzimmer, das Joe einmal liebevoll unsere Nicht-so-Gute-Stube getauft hatte. Sie saß am Fenster mit der welligen Scheibe und sah Paige hinterher.


  »Banannie? Ist alles okay?« Ich ging hin und kniete neben ihr.


  »Ich … will … meinen … Daddy«, flüsterte sie kaum hörbar.


  »Ich weiß, mein Schatz, ich weiß.« Ich hielt sie in den Armen, doch sie drehte den Kopf, so dass ihr Blick weiter auf der leeren, an ein Flussbett voller Kiesel erinnernde Einfahrt und der Staubwolke von Paiges Auto haftete. Ich wusste nicht, was ich über Paige sagen sollte. Dass sie zurückkommen würde? Ich wusste nicht, was sie für Annie und Zach tun … oder sein wollte.


  Zach stürmte ins Zimmer. »He, Mister!«, sagte er und zeigte auf meine Stiefel. »Schuhe gehören raus. Komm, ich zeig dir’s.«


  Und wieder zog meine Mutter die Augenbrauen hoch. Sie könnte sich niemals Botox spritzen lassen, sie kommunizierte hauptsächlich mit der Stirn. »He, Mister?«, sagte ich. »Ich bin kein Mister, Mister!« Zach lachte. »Und diese Stiefel sind zum Laufen da, und nicht, um auf irgendeiner alten Veranda rumzustehen.«


  Er neigte den Kopf zur Seite, schaute nach oben und dachte über meine Worte nach. »Himmelherrgott«, sagte mein kleiner Junge, ein Ausruf, den er von seinem Großvater gelernt hatte. Dann ging er nach draußen, zog seine akkubetriebenen Batman-Sportschuhe an und stampfte mit rot blinkenden Füßen zurück ins Haus.


  


  Nachdem die Kinder aufgewärmten Thunfischauflauf – laut Klebeband auf der Unterseite der Glasform von der Familie Nardini – gegessen hatten, war es Zeit für ihren Mittagsschlaf. Da das Buch Bist du meine Mutter? noch auf dem Schaukelstuhl lag, steckte ich es zurück in die Kiste, stellte die Kiste zurück in den Schrank und las ihnen aus Kleiner Bär vor. Keiner sagte etwas über das andere Buch, und noch bevor ich zu Seite sechs von Kleiner Bär kam, waren beide eingeschlafen, von all den Ereignissen genauso erschöpft wie ich. Auf Zehenspitzen ging ich zum Schrank, fischte das andere Buch aus der Kiste, ging hinaus und warf es in den Müll.


  Zurück im Haus, betrachtete ich mir Paiges Visitenkarte.


  
    PAIGE CAPOZZI


    Home Stager


    FÜR MIET- UND VERKAUFSOBJEKTE


    DER GEHOBENEN KLASSE


    Sie wollen Ihr Objekt im richtigen Licht präsentieren?


    Rufen Sie mich an: 800–555–7531

  


  »Sie arbeitet als ›Home Stager‹. Das sind Leute, die Haus- und Wohnungsbesitzer bei der Präsentation ihrer Immobilien beraten, die sie vermieten oder verkaufen wollen – eine ziemlich neue Branche«, erzählte ich meiner Mutter, die gerade abwusch.


  »Ja, ich weiß. So eine Art Innendekorateurin, die ins Haus kommt und einem erzählt, man solle sein ganzes Gerümpel wegwerfen.«


  »Wie Großmutter Beene.«


  »Genau. Shirley hatte so jemanden engagiert, als sie ihr Haus verkaufen wollte. Auf Anraten der Frau hatte sie ein paar Möbel gemietet und ihren alten pfirsichfarbenen Fernsehsessel rausgeschmissen, was gut war. Sie hatte überall frische Blumen hingestellt und einen Apfelkuchen in den Backofen geschoben. Und sie musste alle Fotos abhängen.«


  »Warum denn? Das scheint mir ziemlich unpersönlich.«


  »Sie meinte, so könnten sich die potentiellen Käufer das Haus besser vorstellen und würden nicht von all den persönlichen Dingen abgelenkt. Vermutlich sollen sich die Leute gleich beim Eintreten wie zu Hause fühlen, ohne die gegenwärtigen Bewohner groß ausblenden zu müssen. Außerdem hat sie Fengshui-Regeln beachtet, um positive Energien zu erzeugen.«


  »Hat es funktioniert?«


  »Ihr Haus sah nie besser aus. Nach zwei Tagen war es verkauft, sogar für mehr Geld, als sie ursprünglich wollte. Du kennst doch den derzeitigen Immobilienmarkt, die Preise schießen immer weiter nach oben. Shirley musste sich beherrschen, um es nicht gleich wieder zurückzukaufen.«


  »Ich habe mir Paige immer als durchgeknallte Frau vorgestellt, die in einer Wohnwagensiedlung haust und den ganzen Tag vor dem Fernseher hockt und Soaps guckt.« Ich sah mir das Zimmer mit Paiges Augen an – wie sie die Bücherregale leerräumte und Müllsäcke und Kisten für eine Hilfsorganisation fertig machte. Die wenigen Paar Schuhe, die sie uns ließ, würde sie ordentlich aufgereiht draußen auf die Veranda stellen. »Was zum Teufel will sie, Mom?«


  Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich gar nichts. Außer vielleicht einen Weg zu finden, sich selbst zu vergeben.«


  


  Meine Mutter wollte sich ausruhen, und ich bot ihr mein Bett an. Ich selbst hatte zwar auch kaum geschlafen, war aber viel zu überdreht, um mich hinzulegen, und wollte zumindest einen Blick auf die Unterlagen aus dem Büro werfen.


  Die Aktenmappe mit der Aufschrift »Verbindlichkeiten« war voller Rechnungen mit einem Überfällig-Stempel drauf. Wie war das möglich? Joe gehörte nicht zu den Leuten, die ihre Rechnungen ewig liegenließen. Wenn es ums Bezahlen ging, war er geradezu fanatisch pünktlich. Gäbe es einen religiösen Kult namens Zahlen Sie Pünktlich Für Ihre Sünden, wäre er ihr Papst oder zumindest ein sehr ehrenwerter Guru.


  Doch da lagen sie, direkt vor mir – die Beweise der Geschäftsflaute. Ich blätterte die Rechnungen durch. Seit drei Monaten hatte er Ben Aston nicht bezahlt? Ben Aston war seit Jahren sein Hauptlieferant für Obst und Gemüse. Er war ein Freund. Unten auf der letzten Rechnung hatte Ben handschriftlich vermerkt: Hi, Joey, kannst du das erledigen? Der fällige Betrag war farbig markiert: 2563,47 Dollar. Auf der Bäckerei-Rechnung stand der Vermerk: Letzte Aufforderung vor Lieferstopp. In zwei Wochen würde der Strom abgestellt, wenn bis dahin der Betrag von 1269 Dollar nicht eingegangen wäre. Wir hatten Schulden bei Teaberry’s Ranch, Donaldson’s Dairy, den Bier- und Weinlieferanten und der Telefongesellschaft. Mir wurde ganz heiß. Ich musste an die frische Luft.


  Ich ging hinaus in den Garten und fing an, Unkraut zu rupfen. Aber nicht wie sonst, sorgfältig mit der Wurzel. O nein. Ich zerrte es einfach raus und warf es auf einen Haufen. Was zum Teufel soll das? Du stirbst einfach so? Lässt mich allein zurück? Und Annie? Und Zach? Und hast nichts von dem Schlamassel gesagt, in dem du steckst? »In dem wir jetzt wegen dir stecken!« Ich trampelte auf dem Unkrauthaufen herum, so dass Löwenzahnblüten und Sauerkleesamen aufflogen und vom Wind über den ganzen Boden verteilt wurden. Sollte doch alles zuwuchern, war mir doch egal. »Oh, und Paige taucht auf? Tatsächlich? Jetzt? Nach drei Jahren des … hm … wie soll ich sagen … Nichts? ›Hi, ich bin Annie und Zachs Mutter.‹ Was zum Teufel sollte das denn?«


  Eine Autotür schlug zu. In meiner Wut hatte ich Marcellas Acura nicht kommen hören. Callie saß da, den Kopf zur Seite geneigt, die Ohren angelegt und die stumme Frage in den Augen, ob ich vielleicht verrückt geworden war. Während Marcella bedächtig den Pfad entlangging, atmete ich ein paarmal tief durch und hoffte, dass sie meine Tirade nicht mitbekommen hatte. Alles an ihr war übergroß: ihr Körper, ihre Stimmgewalt, ihre Mahlzeiten, ihr Ordnungs- und Sauberkeitsdrang, ihr Glaube, ihr Herz, die Liebe zu ihrer Familie und – wie jeder wusste – besonders die Liebe zu ihren Söhnen. Und jetzt hatte Traurigkeit von ihr Besitz ergriffen, was der schleppende Gang und, als sie näher kam, ihr Gesicht offenbarten. Sie hatte Lippenstift aufgetragen, doch der wirkte so verloren wie ein aufgesetztes Lächeln – zu hell und zu künstlich in dem bleichen, kummervollen Gesicht.


  »Ella, Liebes … das mit Paige tut mir leid. Ich hatte versucht, dich anzurufen. Hast du meine Nachricht erhalten?«


  Ich schüttelte den Kopf. Elbow war das Bermudadreieck des Handyempfangs.


  Sie atmete tief ein. »Tante Sophie hatte wieder einen ihrer Anfälle. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, und Paige bot ihre Hilfe an, und ich –«


  »Schon okay.« Ich zuckte die Schultern. »Schon okay.«


  »Sie – Paige – kommt mir so verändert vor.«


  »Inwiefern?«


  »So … kompetent. Früher war sie weinerlich und verwöhnt. Sie hat mich in den Wahnsinn getrieben. Und sie war überhaupt keine Mutter, hat immer nur gejammert und geklagt und Trübsal geblasen. Jedenfalls keine Frau für Joseph.«


  Sein Name klang wie ein Schrei. »O nein«, sagte sie, »das wollte ich nicht. Es tut mir leid, Liebes, du hast deinen eigenen Kummer.«


  Ich nahm sie in die Arme. »Du«, sagte ich, »ganz besonders du hast das Recht zu weinen. Wir werden das durchstehen. Komm, lass uns was essen.«


  Sie tätschelte meine Hand. »Du klingst wie eine Italienerin, wenn du das sagst.«


  


  Marcella hatte eine Minestrone mitgebracht, und ich machte einen grünen Salat aus unserem Garten dazu – einen der wenigen Köpfe, die ich nicht plattgetrampelt hatte. Wenig später erschien auch Joes Vater mit warmem, mit Käse überbackenem Brot aus der Bäckerei in Freestone. Als das Gespräch auf den Laden kam, konzentrierte ich mich darauf, Zachs Suppe mit Eiswürfeln runterzukühlen.


  »Eines kann uns niemand nehmen«, sagte Joe senior. »Wir können stolz darauf sein, wie unser Sohn den Laden geführt hat, was in diesen Zeiten wirklich nicht einfach ist. All die riesigen Discounter mit ihren Großpackungen. Muss man wirklich fünfzig Rollen Klopapier haben, nur weil es billiger ist? Und dann größere Häuser bauen, um das ganze Klopapier unterzubringen? All die Umweltschützer, die in diesen bombastischen Hütten wohnen, sollten es besser wissen. Aber dann Solaranlagen auf die verdammten Dinger bauen.«


  »Joseph. Deine Enkelkinder.«


  »Reine Idiotie. Aber Capozzi’s existiert weiter.« Er schenkte sich Wein nach. »Ein paar Jahre nach der Eröffnung hätte mein Vater den Laden fast verloren.« Er und Marcella sahen sich lange an. Ich wusste, wovon er sprach – dem Tabuthema Internierungslager. »Aber wir halten durch. Ich hatte ja Bedenken, ob Joe das Zeug dazu hat. In jungen Jahren war er immer nur unterwegs und hat fotografiert, ein Träumer.« Er klopfte sich auf die Brust. »Aber er hat das Richtige getan. Der Junge hat seinen Großvater geliebt und dessen Namen Ehre gemacht. Joey hat uns alle stolz gemacht.« Da Marcella sich jetzt mit der Serviette über die Augen tupfte, wechselte er das Thema und fragte Annie, was sie den Tag über alles angestellt habe.


  Annie sah mich an, dann sagte sie: »Ich hab mit Mama gespielt.«


  »Im Garten?«, fragte Joe senior.


  »Nein … nicht mit Mommy. Mama.«


  »Mama, Mommy. Wo ist da der Unterschied? Mamma mia kann ich nur sagen.«


  »Nein, Opa. Das ist Mommy.« Sie stupste mich an die Schulter. »Aber die andere Lady ist Mama. Das weißt du doch, Dummi.«


  So sehr ich Marcellas Minestrone mochte, brodelte nun jeder Löffel in meinem Magen weiter, drohte mit Anarchie. Und das Brot ging erst gar nicht runter. Mitten in meinem Verdauungstrakt hatte sich Angst breitgemacht.


  »Paige war heute noch einmal da, Großvater«, sagte Marcella.


  »Wozu das denn? Himmelherrgott, diese Frau, wenn man sie überhaupt so nennen kann –«


  »Joseph Capozzi, sei still!«


  »So ist das eben, wenn man eine Frau heiratet, die nicht aus Italien stammt.«


  »He«, sagte ich, »ich bin auch nicht aus Italien.«


  »Liebes, so wie du kochst und gärtnerst und die Kinder mit Liebe überhäufst, bist du Italienerin ehrenhalber. Was genauso gut ist. Na ja, fast.« Den Blick weiter auf mich geheftet, brach er ein Stück seines Brots ab und steckte es in den Mund. Dann streckte er den Arm aus und legte seine raue, schwielige Hand sanft auf meine.


  


  Nachdem Joe senior und Marcella gegangen waren, brachte ich die Kinder ins Bett und sagte meiner Mutter, dass ich noch etwas im Laden nachsehen müsse. Der Parkplatz vor dem Laden war immer noch gut gefüllt mit den Autos von Besuchern der beiden Restaurants im Ort. Da ich weder gesehen werden noch mit jemandem reden wollte, ging ich hinten herum ins Haus und stieg die Treppe hoch. Erst dann knipste ich das Licht an.


  Ich zog die Schreibtischschubladen auf und zu, fuhr mit dem Finger über die Worte auf der Unterseite, die Joe und David mit neun und sieben Jahren dort eingeritzt hatten, als es noch der Schreibtisch ihres Vaters war und sie abends gelangweilt darauf warteten, dass er das Gespräch mit dem Kunden beendete und den Laden zuschloss, um mit ihnen nach Hause zu fahren. Joe hatte mir einmal die Worte im Schein seiner Stiftlampe gezeigt und lachend die Geschichte dazu erzählt: Wie er mit seinem Taschenmesser – einem Weihnachtsgeschenk seiner Eltern, das David sich gewünscht, aber nicht gekriegt hatte, weil er noch zu jung war – Joey’s Market eingeritzt hatte, doch zwei Tage später David das Messer in die Hände bekam, Joey’s durchritzte und Davy’s ins Holz schrieb. Und so ging es viele Male hin und her, was eine unregelmäßige Spalte belegte, bis sie dann wegen etwas anderem stritten und es vergaßen. Wäre Beharrlichkeit der Indikator für den zukünftigen Besitzer von Capozzi’s Market gewesen, hätte David ihn bekommen, denn sein Name bildete den – unbeschadeten – Schluss.


  Anfangs hatte ich das Gefühl, die Geschäftsbücher wären auf Russisch geschrieben, doch irgendwann war sonnenklar, was ich da vor mir sah, und zwar in jeder Sprache: Die finanzielle Situation des Ladens war wesentlich schlimmer, als ich befürchtet hatte, denn es gab nicht nur die unbezahlten Rechnungen der letzten Zeit. Wieso hatte ich das nicht gewusst? Joe hatte kurz vor unserer Hochzeit Geld rausgezogen und umgeschuldet. Der Laden war hochverschuldet, und die letzten Monate waren die schlimmsten gewesen. Kein Wunder, dass er die Papiere nicht weggeschickt hatte, um die Lebensversicherung aufstocken zu lassen.


  Ich wusste, dass es Engpässe gab, das hatte Joe mir erzählt. Aber das ganze furchtbare Ausmaß war mir nicht klar gewesen, nämlich dass die Schulden täglich größer wurden, und zwar seit längerer Zeit. Seinen Eltern hatte er offensichtlich nichts davon erzählt – aber vielleicht seinem besten Freund.


  Ich wählte Franks und Lizzies Nummer und hoffte, dass nicht Lizzie abnehmen würde. Doch natürlich war sie dran, und noch bevor ich mit meiner Entschuldigung fertig war, reichte sie den Hörer an Frank weiter. Frank murmelte ein Hallo.


  »Hast du davon gewusst?«


  »Ella? Weißt du, wie spät es ist –«


  »Hast du es gewusst? Das mit dem Laden?«


  »Wo bist du?«


  »Hier. Im Laden.«


  »Ich komme hin. In ein paar Minuten bin ich da.«


  Ich machte Kaffee. Die Digitalziffern der Kaffeemaschine zeigten drei Uhr an; und ich hatte geglaubt, es wäre erst zehn oder höchstens elf. Ich versuchte, mich an Franks Reaktion zu erinnern, als ich ihm gesagt hatte, dass ich den Laden behalten wollte. Er war nicht begeistert gewesen, aber ich dachte, er könne sich bloß den Laden ohne Joe nicht vorstellen. Und dann hatte er schnell das Thema gewechselt und gefragt, ob Annie sich auf die Schule freue, und erzählt, dass Molly schon eine Pocahontas-Brotdose ausgesucht hatte.


  Ich schloss die Ladentür auf und ließ Frank herein. Er trug ein New York Giants-Sweatshirt, Jeans und UGG-Boots. Ich goss auch ihm eine Tasse Kaffee ein.


  Meine Zähne klapperten, obwohl mir nicht kalt war. »Sag es mir«, begann ich. »Hast du davon gewusst?«


  »Von welchem Davon sprichst du?«


  »Wie viele Davons gibt es denn?« Meine Stimme zitterte, während ich mich bemühte, nicht laut zu werden, nicht zu schreien.


  »Bitte, Ella, mach mal langsam. Du hast jedes Recht der Welt, durch den Wind zu sein, aber worum geht es jetzt genau?«


  Ich atmete tief durch. »Den Laden, Frank. Die Tatsache, dass er verschuldet ist, und zwar schon lange. Hochverschuldet.«


  »Er hat immer gehofft, es würde sich ändern, dass es nur eine vorübergehende Krise ist.«


  »Warum hat er mir nicht gesagt, wie schlimm es steht?«


  »Bitte, beruhig dich doch.«


  Ich beugte mich zu ihm vor. »Sag mir nicht, ich soll mich beruhigen!«


  »Finanziell wirst du –«


  »Es geht nicht ums Geld!« Ich ließ mich auf dem Stuhl zurückfallen. »Er war ganz allein mit seinen Sorgen. Und ich hatte gedacht, es wäre erst seit kurzem so schwierig. Er hat mir nie gesagt, wie schlimm es wirklich steht – aber vielleicht war ich auch zu sehr mit mir selbst beschäftigt und hab die Anzeichen ignoriert.« Ich stand auf und ging umher. Einmal war er wegen Callies Tierarztrechnung ausgeflippt. Das hatte zwar nicht zu ihm gepasst, aber mich auch nicht weiter beunruhigt. Und ja, in letzter Zeit hatte er mir von seinen Sorgen wegen des Ladens erzählt, aber nicht, dass es schon seit Jahren so schlecht lief. »Wieso habe ich das nicht gesehen? Ich habe diesen Mann geliebt, ich habe jeden Tag mit ihm gesprochen, Frank. Und sein Laden und damit seine Lebensgrundlage gehen den Bach runter, ohne dass ich es mitbekomme?«


  Frank stellte den Kaffee ab und nahm mich in die Arme. Beim Sprechen berührte sein Kinn sanft meine Schulter, wie vor ein paar Tagen, als er mir sagte, dass man Joes Leiche gefunden hatte.


  »Verstehst du das denn nicht?«, sagte er. »Er wollte den Mist nicht mit nach Hause bringen. Er war optimistisch, dass sich der Wind wieder drehen würde. ›Die Leute werden es bald satt haben, zu Costco zu fahren‹, hatte er gesagt. Und ich hatte ihm erklärt, dass das Gute an Costco war, dass man nur einmal im Monat hinfahren musste und alles auf einmal kaufen konnte, für den ganzen Monat, wenn nicht sogar für ein halbes Jahr. Doch er war sicher, dass es mit dem Laden wieder aufwärtsgehen würde. Er wollte seine Familie nicht damit belasten und nicht den gleichen Fehler machen wie mit … na ja, du weißt schon, wie mit Paige. Sei nicht sauer auf ihn, er stand unter enormem Druck, um den Laden am Laufen zu halten.«


  Kurz vor seinem Tod hatte Großvater Sergio Joe den Laden vererbt und gesagt, er solle ihn einmal weiterführen. Und wenn seine Eltern starben, würde ihm auch das Grundstück gehören, auf dem er stand. Joe hatte das College abgebrochen und seinen Traum, als Fotojournalist die Welt zu bereisen, aufgegeben. Er war nach Hause gekommen und hatte seinem Vater bei der Geschäftsführung geholfen. Ein paar Jahre später kaufte er mit Familienrabatt das Cottage, das einmal Sergio und Rosemary gehört hatte, und heiratete Paige.


  »Ich bin hauptsächlich sauer auf mich selber, dass ich es nicht gesehen habe. Und ich gebe zu, dass ich mich furchtbar aufgeregt habe, wenn er mit mir über Geld reden wollte. Ich hatte einfach keine Ahnung, was er mir alles verschwieg.«


  Frank zuckte mit den Schultern. »Jeder Mensch ist anders. Lizzie hätte mir ständig im Nacken gesessen.« Das war nicht gerade hilfreich, was man mir anscheinend ansah, denn er fügte hinzu: »Aber das ist eben Lizzie. Finanziell bist du abgesichert. Hank, der Versicherungstyp von meinem Dad, hatte mit Joe eine gute Lebensversicherung abgeschlossen. Du musst jetzt nach Hause gehen und versuchen zu schlafen.«


  Ich nickte mit zusammengepressten Lippen, wollte ihm nicht sagen, dass die gute Lebensversicherung nie unterschrieben wurde. »Frank? Ich danke dir. Tut mir leid, dass ich dich mitten in der Nacht geweckt und mit dem ganzen Zeug belastet habe.«


  »Keine Sorge. Komm, ich geh mit dir raus.«


  »Geh ruhig vor. Ich muss noch Sachen nach oben bringen, dann fahr ich auch heim.«


  »Versprochen?«


  »Sicher.«


  Doch ich ging nach oben und sah sämtliche Ordner durch. Alles war sorgfältig abgeheftet, nur dass es unzählige Ordner mit offenen Rechnungen gab. Als ich schließlich im Morgengrauen nach Hause fuhr, hatte ich das Gefühl, nun auch schlafen zu können. Mir würde schon etwas einfallen.


  Als ich in die Küche kam, saß Annie auf der Theke und telefonierte, wobei sie kicherte und die Füße in den rosa Kuschelsocken aneinanderschlug. Callie kam angelaufen und pflanzte sich neben mich, sah schwanzwedelnd zu mir hoch in der – vergeblichen – Hoffnung, dass meine Einkaufstüten auch etwas für sie enthielten. Doch da waren nur die Geschäftsunterlagen aus dem Laden drin. Joe hatte nie Callies Hundeleckerlis vergessen.


  »Okay. Ich liebe dich auch. Tschüs«, sagte Annie ins Telefon.


  Sie legte auf. Ich nahm sie von der Küchentheke runter auf den Arm. Ihr samtweiches Haar kitzelte an meinem Hals. Sie duftete nach dem Pfirsichpuder für Mädchen, das ich ihr nach einigem Betteln gekauft hatte. Mein lieber Engel im SpongeBob-Schlafanzug. »Guten Morgen, Sonnenschein.«


  »Guten Morgen, Mommy.«


  »War das Nonna?«


  »Nein.«


  »Lucy?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ist das eine Rätselstunde?«


  Wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Dann spuck’s aus, Schätzchen. Onkel David?«


  »Nein, du Dummi.« Sie wuschelte mir oben auf dem Kopf mit der Hand in den Haaren, als wäre sie die Erwachsene. »Es war Mama.«


  
    
  


  7. Kapitel


  »Annie hörte auf, mir in den Haaren zu wuscheln, und sagte: »Was ist denn, Mommy?«


  Ich schüttelte den Kopf und zwang mich zu dem Lächeln, das mir den Gehorsam verweigerte und sich nicht freiwillig zeigen wollte. »Nichts.«


  »Du magst Mama nicht, stimmt’s?«


  »Na ja …« Ich wählte meine Worte mit Bedacht, eliminierte die Tirade in meinem Kopf, so dass Verdammt richtig, ich ertrage ihren Anblick nicht, ich will nicht, dass sie dich anruft oder berührt oder kennt nicht über meine Lippen kam, sondern nur der mühsam zusammengestückelte Satz: »Ich … ich kenne sie nicht.« Und das: Aber wie sollte ich auch, wo sie euch nicht ein einziges Mal in den letzten drei Jahren besucht oder wenigsten angerufen hat? Nette Mutter, ihr wart ihr anscheinend egal, kam heraus als: »Aber sie … scheint … nett zu sein.« Wahrheit klingt anders.


  Doch Annie, süß und aufrichtig, bestritt hoffnungsvoll ihren Teil der Unterhaltung. »Sie ist sehr nett. Sie mag dich. Ich glaube, ihr könntet Freunde werden, so wie du und Lucy.« Die Handflächen nach oben, zuckte sie mit den Schultern, als wolle sie sagen: Wo ist das Problem?


  »So, du magst sie also, ja?« Ich kitzelte sie so lange, bis sie kreischte, dann ließ ich sie runter. »Wie wär’s mit Frühstück?«


  »Zachosaurus!« rief Annie, ganz die große Schwester, lief los und glitt rutschend zu ihm hin. Er war gerade im Schlafanzug in der Tür erschienen, hatte seinen Bubby und den Brontosaurus in der Hand, und seine Haare standen in allen Richtungen ab, wie bei einem verwirrten Kompass. Ich nahm ihn auf den Arm und sog seinen Duft ein. Zachosaurus. Niemand sonst nannte ihn so, nur Joe und Annie und ich. Würde Paige ihn jetzt auch so nennen?


  


  Während die Kinder Eier im Hühnerstall sammelten und meine Mutter schlief, saß ich auf der hinteren Veranda und trank noch mehr Kaffee. Meine Gedanken schwirrten von Annie und Zach zu Paige und von Joe zu unserem Bankkonto. Ich sah zu den Bäumen, die immer eine beruhigende Wirkung auf mich hatten. Die Redwoods standen da wie unsere persönlichen Wächter; mit mächtigen, kerzengerade aus dem Boden ragenden Stämmen. Die Äste waren so dick, dass wir schon Wildtruthähne darauf hocken gesehen hatten. Groß wie Labradore saßen sie zusammengedrängt beieinander, kaum fähig, sich von einem Ast zum anderen zu bewegen, aber mit einem schrillen Gelächter, das uns jedes Mal erschreckte, als säße dort oben ein Haufen tratschender britischer Ladys. Wir konnten sie stundenlang beobachten.


  Unsere Eichen hingegen glichen weisen, arthritischen Großeltern, von denen man gewöhnlich etwas Nützliches lernte, wenn man sich eine Weile mit einem Stuhl dazusetzte und lauschte. Die Obstbäume waren wie unsere geschätzten Tanten, im Frühling herausgeputzt und reichlich parfümiert, und im Sommer beschenkten sie uns mit Äpfeln, Birnen und Aprikosen, die sie eimerweise fallen ließen, mehr als wir je essen konnten, als wollten sie sagen: Mangia! Mangia!


  Als meine Mutter sich dann nach ihrem Nickerchen mit einem Kaffee zu mir setzte, fühlte ich mich dank der Gruppentherapiesitzung mit den Bäumen schon etwas besser. Verhungern würde ich ganz bestimmt nicht.


  »Wow«, sagte sie. »Letzte Nacht bin ich sofort eingeschlafen und hab dich nicht einmal kommen hören.« Sie nippte an ihrem Kaffee. »Jelly Bean, meine Süße.« Sie beugte sich vor und strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Wir müssen reden. Ich fliege morgen zurück, und wir hatten noch keine Gelegenheit, über die Lebensversicherung und deine finanzielle Situation generell zu sprechen. Ich kann helfen, dir einen Überblick zu verschaffen, aber übermorgen werde ich wieder bei der Arbeit gebraucht.«


  Ich verschwieg ihr, dass ich gar nicht geschlafen hatte und kaum in der Verfassung war, über das zu reden, was ich herausgefunden hatte. Und über meine Situation insgesamt hatte ich mir nicht einmal ansatzweise Gedanken gemacht. Denn während sie bei bestimmten Dingen absolut stoisch reagierte, wie zum Beispiel, als Zach den gesamten Windelinhalt übers Kinderbett verteilt und jeden einzelnen Holzgitterstab sorgfältig beschmiert hatte, würde sie wegen meines finanziellen Dilemmas hundertprozentig ausflippen. Meine Mutter arbeitete als Buchhalterin für eine gemeinnützige Organisation. Sie verdiente nicht viel Geld, doch lebte genügsam und war, mit Hilfe der Lebensversicherung meines Vaters, niemals in finanzielle Not geraten. Und so sagte ich: »Es ist alles in Ordnung. Ich muss in den nächsten Wochen nur mal mit einem Buchhalter reden.«


  Sie nippte an ihrem Kaffee und sah mich eindringlich an. »Du bist erschöpft. Kannst du schlafen?«


  Ich zuckte die Schultern, machte eine wippende Handbewegung.


  »Dann ruh dich doch heute aus, ich kümmere mich um die Kinder. Wir gehen in den großen Freizeitpark oder irgendwo anders hin, wo sie sich austoben können, dann sind sie genauso erschöpft wie wir.«


  Ich war müde. Doch die Kinder brauchten mich, und ich brauchte sie. Ihre leibliche Mutter fing an, sie zu umkreisen, und ich wusste nicht, ob sie einen Landeplatz suchte oder auf Beutejagd war und jeden Moment Annie und Zach an sich reißen würde, oder, bestenfalls, aus der Ferne das Nest beobachten wollte, das sie Jahre zuvor verlassen hatte.


  »Lass uns alle zusammen gehen. Ich will mit euch allen was unternehmen.«


  »Du wirst noch viel Zeit mit Annie und Zach verbringen, Liebes. Jede Menge. Und ich komme zurück so schnell es geht. Du musst jetzt auch gut für dich selbst sorgen.«


  »Ich muss eine Mutter sein. Ich muss mich wieder fangen. Lass mich noch drei Tassen Kaffee trinken und duschen, dann bin ich bereit.«


  Als ich zurückkam, blätterte meine Mutter gerade kopfschüttelnd durch eines unserer Fotoalben. »Ihr habt die Kunst des Picknicks wirklich perfektioniert.«


  Ich setzte mich auf die Sofalehne. Wir waren mit den Kindern immer nur zusammen mit den Großeltern in Freizeitparks gewesen. Joe und ich mieden sie, dafür machten wir so oft wie möglich Picknicks, die wir vier alle gleich gern mochten, aber aus unterschiedlichen Gründen. Joe konnte seine Fotos machen und gleichzeitig mit seiner Familie zusammen sein. Mich begeisterten die mit Redwoods gesäumten Wanderwege und die vielfältige Tier- und Pflanzenwelt. Die Kinder liebten es, Insekten zu fangen und herauszufinden, ob ich ihren Namen kannte. Annie hatte für all die Insekten, Blumen und Vögel ein kleines Buch, in das sie sorgfältig jeden Buchstaben schrieb, den ich ihr sagte.


  Und natürlich aßen wir alle sehr gern. Bei unseren Picknicks gab es nicht die typischen Erdnussbutter-mit-Marmelade-Brote, sondern Salate und Brotaufstriche mit Zutaten aus unserem Garten, wobei ich eine ungekannte Freude am Kochen entwickelte. Wir hatten zwei Kinder, die alles aßen, und ich probierte immer wieder Neues aus, so dass wir uns hinterher zurück ins Gras legten und stöhnten, wie gut wieder alles geschmeckt hatte.


  »Oder würdest du heute lieber ein Picknick machen?«, fragte meine Mutter. »Das wäre wahrscheinlich einfacher, wir haben noch so viel Essen im Kühlschrank.«


  Ich schüttelte den Kopf. Jetzt ein Picknick ohne Joe zu machen, wäre wie mit einem stumpfen Messer ein Loch mitten in mich reinzuschneiden … und für Annie und Zach wäre es sicher nicht viel anders. »Nein. Wir fahren ins Great America, den Freizeitpark hier in der Nähe. Das Land der unbegrenzten Dollars, Heimat der tapferen Mütter und Großmütter! Genau das machen wir!«


  


  Wenn wir nach diesem Tag vom Great America sprachen, nannten wir es immer nur Grässliches Amerika, und das war nicht politisch gemeint. Dass der Ausflug schiefgelaufen war, hatte mit meinem Schlafmangel zu tun, mit meinem toten Ehemann, der großen Hitze und den Kindern, die viel zu viel Zuckerwatte und Eiscreme aßen; und nicht zuletzt damit, dass ich meine Menstruation bekam und mein Körper die Gelegenheit nutzte, alle Gefühle rauszulassen – wozu plötzlich auch gehörte, dass ich stinksauer wurde. Die Hitze über fünfunddreißig Grad backte alles und jeden, so dass nur eine Fahrt mit der Big-Splash-Achterbahn attraktiv klang. Wir standen eine Stunde und fünfunddreißig Minuten in der Warteschlange, bevor uns klarwurde, dass Zach dafür viel zu klein war. Annie und meine Mutter standen weiter an, doch ich blieb mit Zach zurück, der sofort einen Schreianfall bekam. Und zwar nicht nur, weil er keine Achterbahn fahren durfte, sondern weil er auch bei meiner Mutter bleiben wollte, die er in der letzten Woche mehr und mehr ins Herz geschlossen hatte.


  Zach war immer ein ganz gelassenes Kind gewesen, so dass ich wenig Erfahrung mit solchen Anfällen hatte – er schrie, hüpfte auf und ab und warf sich schließlich auf den Boden und wollte nicht wieder aufstehen. Die Leute blieben stehen und starrten uns kopfschüttelnd an. Ich stand einfach nur da. Was sagten die Experten in so einem Fall? Ich versuchte, mich an Ratschläge aus einem der Elternhefte zu erinnern, die ich im Wartezimmer des Arztes gelesen hatte. Weggehen? Ja, genau. Mit Hunderten Menschen drum herum. Nicht nachgeben. Nicht belohnen. Schließlich beugte ich mich zu ihm hinunter und schrie über sein Gezeter hinweg: »Zach! Hör mir zu! Hör auf zu schreien, dann kaufe ich dir noch eine Zuckerwatte! Was hältst du davon?« Er heulte weiter. »Zuckerwatte, Zach! Hast du verstanden?«


  Plötzlich hörte er auf zu weinen, wischte sich mit dem Arm über die Nase. »Und ein Slushee?«


  »Und ein Slushee.«


  Er stand auf und nahm meine Hand. »Kein Wunder«, sagte eine Frau, und ein Mann: »Gratuliere, Kumpel, hast deine Eltern gut im Griff.«


  Ich trat dicht vor den Kommentator mit dem aufgedunsenen, verschwitzten Gesicht und stieß zwischen den Zähnen hervor: »Er hat keine Eltern – Plural – mehr, Kumpel. Weil sein Vater nämlich gerade gestorben ist, Kumpel.«


  Wir gingen weg, ohne uns umzudrehen. Ich kaufte Zach eine weitere Zuckerwatte und ein Wassereis mit Kirschgeschmack, und bald waren seine Lippen so rot wie seine Augenränder.


  Als dann meine Mutter mit Zach einen Tisch ansteuerte, damit er den Süßkram in Ruhe fertig essen konnte, ging ich mit Annie zum Riesenrad. Keine Ahnung, wieso ich dachte, es könnte Spaß machen, in einem kochend heißen Metallkorb zu sitzen, jedenfalls taten wir genau das. Als dann die übellaunige Dame, die das Karussell bediente, das Rad plötzlich anhielt und ihren Platz verließ, saßen wir zehn Minuten lang fest und wünschten inständig, dass ein anderer Mitarbeiter übernehmen würde oder Gott uns wenigstens eine kühle Brise schickte oder besser noch einen Regenschauer. Wo war der Nebel, wenn man ihn brauchte? Jemand verkündete durch ein Megaphon, dass gleich ein Ersatz kommen würde. Toll. Während meines Studiums hatte ich in einer Arztpraxis gearbeitet, wo man uns beibrachte, zu sagen, der Arzt würde sich gleich um einen kümmern – niemals in einer Minute. Gleich war subjektiv, ohne konkreten Zeitrahmen.


  Anfangs hatte Annie mich noch frohgemut auf die verschiedenen Fahrgeschäfte hingewiesen und die Aussicht genossen, doch dann fing sie an zu jammern. »Wie lange denn noch? Ich muss Pipi. Ich hab Hunger. Mir ist heiß. Ich will nach Hause.«


  Ich wollte wissen: Wie konnte jemand einfach weggehen und uns mitten in der Luft hängen lassen? Aber das sollte ich vielleicht Paige fragen. Wie sagte man seinen kleinen Kindern und seinem Ehemann: »Ich will nicht mehr. Und tschüs«, ohne sich jemals umzudrehen? Sie einfach so hängenlassen, dass sie sich nicht vom Fleck rühren konnten, bis schließlich ein Ersatz namens Ella kam und die richtigen Knöpfe drückte. Die Ersatzmutter, die Ersatzfrau. War ich das für sie? War ich das? War das alles, was ich war? Aber nachdem ich zehn Minuten da oben gesessen hatte, liebte ich den Ersatz, der uns endlich erlöste. Ich hätte die Frau am liebsten umarmt, als sie uns schließlich unten absetzte, und sagte: »Vielen Dank! Ohne Sie hätten wir nicht überlebt.« Die Frau nickte gelangweilt und wies uns den Weg zurück zu den Menschenmassen. Annie sagte: »Mommy, warst du da eben nicht ein bisschen zu dramatisch?«


  Obwohl wir gerettet waren, ging es an dem Tag weiter bergab. Ich schleppte mich mit zusammengekniffenen Augen durch die Gegend. Die Sonne war zu grell, es gab zu viele Primärfarben, zu viel Lärm. Und mit den lautesten machte Zach, der jedes Mal, wenn meine Mutter seine Hand losließ, einen Trotzanfall bekam. Ihr Besuch der Toilette kostete mich einen Churro – spanisches Fettgebäck – und ein weiteres Slushee, diesmal mit Traubengeschmack.


  Auf dem Nachhauseweg blieben wir im Berufsverkehr stecken, der in der Bay Area mit dem stets wachsenden Einzugsgebiet bereits um drei Uhr nachmittags einsetzt. Die Kinder stritten sich um jedes Spielzeug wie wilde Hunde um ein Steak, und meiner Mutter, die für ihr jugendliches Aussehen immer Komplimente bekam, sah man jedes ihrer zweiundsechzig Jahre an, wenn nicht noch mehr. Die Klimaanlage war defekt, und man hatte das Gefühl, als puste uns jemand mit hohem Fieber durch die Lüftungsklappen an. Als ich dann im Rückspiegel beobachtete, wie Annie Zach seinen Bubby wegreißen wollte, schrie meine Mutter plötzlich: »Ella! Stopp!« Ich stieg voll in die Bremsen und verhinderte im letzten Moment, dass wir in den gelben Hummer krachten. Wer das überlebt hätte, war klar. Jedenfalls nicht wir.


  Ganz ruhig sagte ich zu meiner Mutter: »Um ein Haar hätten wir einen Unfall gehabt. Unfälle passieren zufällig und ohne Vorwarnung. Joe ist bei einem Unfall ertrunken, und jetzt hätten wir bei einem Unfall umkommen können. Einfach so.«


  »Jelly? Ist alles okay mit dir?«


  Ich zitterte von Kopf bis Fuß, und die Kinder stritten unbeirrt weiter. Ich umklammerte das Lenkrad mit beiden Händen und schrie: »Gottverdammt! Ich kann so nicht fahren! Ihr zwei haltet jetzt den Mund! Haltet endlich den Mund!«


  Das taten sie dann auch. Auf der ganzen Fahrt nach Hause sagte keiner von uns mehr ein Wort, nur die Stimme in meinem Kopf wiederholte immer und immer wieder: Du, meine Liebe, bist die schlechteste Mutter auf der ganzen Welt.


  


  Als ich in die Einfahrt bog, kam Callie zur Begrüßung angerannt, doch die Kinder waren komplett k.o. Annies Wangen leuchteten rosa, obwohl ich sie mit Sonnenschutz eingecremt hatte. Zachs Gesicht klebte am Kindersitz, er sabberte sein T-Shirt voll, das jetzt lauter rote und violette Flecken hatte, genau wie seine Lippen und das Kinn. Die Slushee-Spuren sahen wie Blutergüsse aus, doch der Schaden, den mein Wutanfall angerichtet hatte, schien mir viel größer. Mir war, als könnte ich ihre Flügel sehen, so engelsgleich waren sie im Schlaf. Niemals könnten sie einen Erwachsenen dazu bringen, sie lauthals anzubrüllen. Als ich Zach vorsichtig aus seinem Sitz holte, baumelten seine Arme und Beine locker und schwer an ihm herab, und sein Kopf rollte herum, bis er dann an meiner Schulter liegen blieb. Er stieß einen langen Seufzer aus. Dies waren meine Engel, die gerade ihren Vater verloren hatten. Deren leibliche Mutter es plötzlich in Ordnung fand, aus der Ferne in unser Leben einzudringen, nur um sie daran zu erinnern, dass sie sie verlassen hatte. Und jetzt hatte ihre böse Stiefmutter sie angeschrien, weil sie sich wie Kinder benommen hatten.


  Wir brachten sie ins Bett und gingen auf Zehenspitzen in die Küche. »Es tut mir leid«, sagte ich meiner Mutter.


  »Was denn?«


  »Na ja, dass ich im Auto ausgeflippt bin.«


  »Ach, Bella, das ist doch verständlich. Sie waren völlig überdreht, und du bist erschöpft. Sei nicht so streng mit dir.«


  »Aber es war klar, dass sie in dieser Phase verrücktspielen würden.«


  »Das heißt trotzdem nicht, dass sie im Auto rumschreien und sich streiten können. Es war eine angespannte Situation. Du hattest keine Zeit, sie daran zu erinnern, ›eine angemessene Lautstärke und freundliche Worte‹ zu benutzen.«


  »Ich hab ja nicht einmal selbst daran gedacht, freundliche Worte zu benutzen. Ich kann mich nicht erinnern, dass du mich jemals so angeschrien hast.«


  »Wirklich nicht?« Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Sicher? Na ja, nach dem Tod deines Vaters warst du extrem schweigsam. Davor hast du geredet wie ein Wasserfall. Du hast überall deine Nase reingesteckt und bist stundenlang mit deinem kleinen Notizbuch verschwunden. Kinder fangen ja mit drei an, warum, warum, warum zu fragen, aber du hast das auch später noch gemacht, als du schon acht warst.« Sie schüttelte den Kopf. »Du warst ein echtes Temperamentbündel und ziemlich anstrengend. Aber dann bist du ganz still geworden, und von deinem übermütigen Wesen war nichts mehr zu spüren.«


  Meine Mutter verstummte, streifte ihr Armband mehrmals über die Hand und zurück.


  Wir glichen einem Eislaufpaar, das gerade einen neuen Sprung übte, eine neue Drehung, doch jetzt musste eine von uns wieder zu den vertrauten Figuren zurückwechseln, wobei wir gegenseitig davon abhingen, dass die andere Hindernisse oder aufgetaute Stellen vermied.


  »Du schaffst das.« Sie lächelte. »Ich war auch einmal in deiner Situation. Und du warst da, wo die Kinder jetzt sind. Und wir haben es geschafft.«


  Jetzt klang sie, als wäre es einfach gewesen. Ich blickte aus dem Fenster, wo ein Eichhörnchen auf dem Verandageländer eine Schote in seinen Pfoten hin und her wendete und inspizierte. »Ich denke immer noch oft an Dad. An die vielen Campingausflüge zur Olympic-Halbinsel, und was er mir alles in den acht kurzen Jahren beigebracht hat.« Sie nahm meine Hand und drückte sie. »Also Mom, wie hast du das überlebt?«


  Sie ging zum Kühlschrank und holte eine Flasche Pinot blanc heraus.


  »Aha, so also.«


  Sie lächelte. »Verlockend, zugegeben, aber nein.« Sie schenkte uns beiden ein Glas ein.


  »Wie du dich vielleicht erinnerst, war ich am Anfang zu nichts zu gebrauchen … Aber dann dachte ich immer wieder an meine Großmutter – deine Urgroßmutter Just. Als ihr Mann nach Amerika ging, hatte sie in Österreich gewartet. Er sagte, sobald er Arbeit hätte, würde er sie nachkommen lassen. Sie wartete ein ganzes Jahr, ohne etwas von ihm zu hören. Dann verkaufte sie ihr Hab und Gut und bestieg mit ihren beiden Kindern ein Schiff nach Amerika. Sie sprach kein Wort Englisch und kannte keine Menschenseele. Ich sehe sie geradezu vor mir, als wäre ich dabei gewesen: eine zierliche Frau mit einem Zopf bis über die Taille, frierend und elendig, in jedem Arm ein Kind, an das sie sich verzweifelt klammert. Kannst du dir das vorstellen? Dicht zusammengedrängt auf einem Schiff, auf dem Weg in eine unbekannte Welt …« Kopfschüttelnd sah sie mich an. »Und wenn es mir schlechtging wegen dem, was ich gerade durchmachte, hat der Gedanke an sie mir Kraft gegeben.«


  »Was ist aus ihr geworden?«


  »Nun, sie hat ihren Mann gefunden. Sie hat ihn wirklich gefunden! Er hatte alles Geld versoffen, war pleite und hinter jedem Rock her. Aber am schlimmsten war seine Gewalttätigkeit. Also hat sie ihn vor die Tür gesetzt und – die reine Ironie – während der Prohibition schwarz gebrannten Schnaps verkauft. So gesehen hat sie die beiden Kinder, also meine Mutter und Tante Lily, mit einer Falltür unterm Küchentisch und einem geflochtenen Flickenteppich darüber großgezogen. Ist übrigens derselbe Küchentisch, den ich immer noch habe.«


  Ich sagte nichts, sondern überlegte, welcher Teil der Geschichte mit uns beiden etwas zu tun haben könnte. Nicht die geheime Falltür oder der schwarz gebrannte Schnaps. Nicht die zierliche Mutter mit zwei Kindern auf dem Schiff, nicht der trinkende, brutale Ehemann. Callie bellte. Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie das Eichhörnchen einen Hechtsprung auf die Eiche machte und verschwand.


  »Ella.« Meine Mutter umfasste meine Schultern. »Wir sind die Nachkommen mehrerer Generationen starker Frauen. Und diese Stärke sehe ich auch in dir.«


  »Danke«, sagte ich. Unsere Gesichter waren sich ganz nah, fast zu nah an all dem Ungesagten. Ich hätte jetzt noch weiter fragen können, doch so dumm war ich nicht – die Lektion hatte ich vor langer Zeit gelernt. Ich trat einen Schritt zurück und nahm mein Weinglas, und sie folgte meinem Beispiel. »He, heißt das, ich kriege den alten Kiefernholztisch? Den hab ich schon immer klasse gefunden.«


  Sie hob das Glas. »Aber nicht vor meinem letzten Atemzug.«


  Wir stießen an. Ein stummer Trinkspruch auf einen weiteren Erfolg: Wieder einmal hatten wir über meinen Vater gesprochen, ohne über meinen Vater zu sprechen.


  
    
  


  8. Kapitel


  Am nächsten Morgen fuhr ich meine Mutter zum Shuttle-Bus, der sie zum Flughafen bringen würde. Zuvor hatte sie noch angeboten, ihre Abreise zu verschieben und jemanden zu bitten, sie bei der Arbeit zu vertreten.


  Ich wollte nicht, dass sie wegfuhr. Doch ich wusste auch, dass ein Aufschub ihrer Abreise keinem von uns helfen würde.


  So machten wir uns gemeinsam auf den Weg zum DoubleTree Inn, wo sie in den Shuttle-Bus zum Flughafen in San Francisco stieg und ich Zach mit Plätzchen und Saft ablenkte, der ihr sonst hinterhergelaufen wäre und sie festgehalten hätte. Wir winkten alle, und mich beglückte allein die Tatsache, dass Zach nicht wie gestern Wutanfälle bekam. Ich schnallte die Kinder in ihren Sitzen fest, und wir machten uns auf den Heimweg. An einer roten Ampel drehte ich mich zu ihnen um. »Es tut mir leid, dass ich euch gestern im Auto so angeschrien habe«, sagte ich. »Auf diese Weise hätte ich nicht sagen dürfen, dass ihr mit dem Streiten aufhören sollt. Es tut mir wirklich leid. Verzeiht ihr mir?«


  Zach nickte übertrieben heftig und sagte: »Mhm, hm, hm.« Das hatte ich noch nie von ihm gehört.


  »Natürlich verzeihen wir dir, Dummi«, erklärte Annie. »Aber wenn du deine Ruhe brauchst, können wir ja Mama in Lost Vegas besuchen.«


  Hinter uns hupte jemand, und ich schaffte es gerade noch über die Ampel, die schon wieder gelb geworden war. Brauchte ich Ruhe? Was für eine seltsame Bemerkung für ein kleines Mädchen, dachte ich. Aber die beiden fingen gerade an, I’ve got Sixpence zu singen und schienen beinahe glücklich. Ich wollte die Stimmung nicht verderben und ließ es gut sein, sagte nur: »Glaub mir, Annie, ich brauche keine Ruhe. Für mich gibt es nichts Schöneres auf der ganzen Welt, als dich und Zach um mich zu haben.« Doch ihre Worte nagten an mir. Entweder hatte Paige Annie eingeladen, oder Annie war ganz allein auf die Idee gekommen. Ich fragte mich, was Paige wollte, doch Annies Wünsche interessierten mich noch viel mehr. Es war verständlich, dass sie vielleicht Zeit mit Paige verbringen wollte. Aber was war, wenn Paige wieder eine Beziehung zu den Kindern aufbaute und dann wie schon einmal plötzlich verschwand?


  Wir fuhren in die Einfahrt, vorbei an Joes Pick-up, der auf seinem gewohnten Platz stand; das leere Haus wartete, hungrig und begierig, uns zu verschlingen.


  Callie kam schwanzwedelnd angetrottet, doch mir war, als wäre ich auf einem Filmset und alles nur Illusion. Sobald ich näher herangehen und an die Wand klopfen würde, musste ich der Wahrheit ins Gesicht sehen. Womöglich war das hübsche, gemütliche Haus nur eine Pappfassade und der bunte Garten aus Plastik und verstaubter Seide. Alle wussten, dass das Studio die Finanzmittel gestrichen und der Regisseur die Filmarbeiten abgebrochen hatte, und wir drei standen jetzt ohne Drehbuch draußen vor der Papptür. Ich schloss trotzdem auf, und wir gingen hinein.


  Die Fliegengittertür schlug hinter uns zu. »Nun ja«, sagte ich. Annie und Zach standen in der Nicht-so-Guten-Stube und sahen mich erwartungsvoll an. »Habt ihr Hunger?«, fragte ich. Beide schüttelten den Kopf. Es war noch früh am Morgen, erst neun Uhr dreißig, und meine Mutter hatte uns vor der Abfahrt Frühstück gemacht. Im Haus roch es noch nach Toast und Kaffee. »Wollt ihr draußen spielen?« Wieder schüttelten sie den Kopf. Die Sonne vor den Fenstern ließ alles funkeln und unecht wirken. Die Vögel sangen Loblieder. Das setzte dem Ganzen die Krone auf.


  »Nun ja«, sagte ich wieder, ging zur Kommode, zog die Schublade auf und holte drei Filme heraus: Meine Lieder – meine Träume, Toy Story, Die Schöne und das Biest. Ich ging in mein Zimmer, ließ die Jalousien herunter und schob Meine Lieder – meine Träume in den DVD-Player, zog die Jeans aus und Jogginghosen an. Die Kinder standen herum wie auf Besuch. Filme sah man nur abends an, lautete die ihnen bekannte Regel. Doch ich machte in der Küche Popcorn, stieg mit der Schüssel ins Bett und klopfte kurz darauf rechts und links neben mir aufs Bett. »Kommt her.« Ich sang: »Let’s start at the very beginning …«, und sie kletterten kichernd zu mir aufs Bett, hielten sich die Ohren zu. Diese inzwischen übliche Reaktion auf meinen Gesang hatte ich Joe zu verdanken – meine Singstimme war wohl nicht allzu schön.


  Zach hielt seinen Bubby in der einen und seine Schüssel mit Popcorn in der anderen Hand. Callie sprang aufs Bett, stecke ihre Nase in Annies Schüssel und legte sich dann kauend ans Fußende. Wir standen nicht auf, als das Telefon klingelte. Wir standen nicht auf, als es an der Tür läutete. »Pssst«, sagte ich, als es klopfte, und sie dämpften ihr Gekicher mit den Kissen. Selbst Callie unterdrückte bereitwillig ein Bellen. Aber sie wimmerte, klopfte mit dem Schwanz auf die Matratze und legte den Kopf schief, als wolle sie sagen: Und wenn er es ist …?


  Während Joe uns vom Foto auf dem Nachttisch anblickte, sahen wir Filme, schliefen, und sahen mehr Filme. Zum Abendessen bestellte ich Pizza bei Pascal’s und schob Die kleine Meerjungfrau in den Player. Als mir einfiel, dass Prinz Eric von Ariel vor dem Ertrinken gerettet wird, wollte ich aufstehen und einen anderen Film einlegen. Doch ich tat es nicht. Möglicherweise setzten ihnen die Szenen zu sehr zu, aber besser, es passierte in meiner Gegenwart, als woanders, zum Beispiel im Haus von Freunden. Oder bei Paige.


  Der Sturm kam auf. Prinz Eric sank auf den Meeresboden. Ich hielt beide Kinder fest im Arm und fragte mich wieder, wie es wohl für Joe gewesen war. So wie Frank vermutete, dass er mit dem Kopf an den Felsen geschlagen war, als die Welle ihn holte, und nicht einmal mitbekam, dass er uns nie wiedersehen würde? Das hoffte ich inständig, hoffte, dass sein letzter Blick auf die Welt der Blick durch die Linse seiner Kamera war, auf die rostrote, zerklüftete Klippe vor blauem Himmel, und nicht der Gedanke an Annie und Zach, die in meinen Armen weinten. Als Ariel mit Prinz Eric an der Wasseroberfläche auftauchte und ihn mit ihrer wunderschönen Stimme wieder zum Leben erweckte, liefen uns allen die Tränen übers Gesicht. Annie drückte ihre nasse Wange an meinen Hals und sagte: »Ich wünschte, Meerjungfrauen gäbe es wirklich.«


  »O ja, Banannie, das wünschte ich auch«, erwiderte ich.


  Zach sagte: »Wenn ich König Triton wäre, hätte ich so laut GEBRÜLLT, dass alle Fische und Meerjungfrauen Daddy hoch an die LUFT bringen würden! Furchtbar gebrüllt hätte ich.« Er legte den Kopf in meinen Schoß, und ich strich ihm die Haare aus dem Gesicht. Doch dann fing er an zu schluchzen. »Ich will meinen DADDY! Ich will meinen DADDY!«, und Annie brach ebenfalls zusammen, schrie noch lauter als Zach, die gleichen Worte, immer und immer wieder.


  Ich hielt mich wacker, dachte an das große Schiff mit Urgroßmutter Just und ihren beiden Kindern auf dem Weg in eine unbekannte Welt. Irgendwann versiegten Annies und Zachs Tränen, ihre Schreie verklangen, und ihr Atem wurde ruhiger. Schließlich schliefen sie ein, die Gesichter gezeichnet von den salzigen Spuren ihres Kummers.


  
    
  


  9. Kapitel


  Eines Tages legten Joe senior und Marcella ihre schwarze Kleidung ab, und in der folgenden Woche trugen sie die Farben Rot, Weiß und Blau. Das geschah nicht aus Respektlosigkeit gegenüber Joe, sondern in vielerlei Hinsicht ihm zu Ehren. Joe senior und Marcella Capozzi kamen ihrer Bürgerpflicht nach, indem sie zur Feier des 4. Juli traditionell als Erste die Verandasäulen des Ladens mit den Farben der amerikanischen Flagge dekorierten, woraufhin alle anderen Einwohner es ihnen gleichtaten. Elbow feierte den Nationalfeiertag, wie New York City Silvester feierte. Die Veranda vor Capozzi’s Market war unser kleiner Times Square. Das »Beach and Boom«-Barbecue war eine dreiundvierzig Jahre alte Tradition, die von Großvater Sergio nach dem Krieg begonnen und auch jetzt weitergeführt wurde. Ja, der Mann, der in ein Internierungslager gesteckt worden war, hatte den 4. Juli offenbar begeistert gefeiert. Das Fest gehörte so sehr zur Familie und der ganzen Stadt, dass auch Joe es nie hinterfragt hatte.


  Lucy fand uns im Garten. Zachs Superhelden entdeckten in ihrem Raumschiff Tomatenkorb gerade einen lange verloren geglaubten Planeten, und Annie hatte Callie in ein Pferd umfunktioniert.


  Ich richtete mich auf, dehnte den Rücken und umarmte Lucy. »Deine Haare sind ganz warm«, sagte sie. »Ich hatte erwartet, dass ihr drei schon eure Kostüme anhabt.«


  Ich zuckte die Schultern. »Ich kann es mir ohne ihn nicht einmal vorstellen, es ist einfach zu gruselig.«


  »Ich weiß. Aber hingehen tut ihr trotzdem, oder?«


  Ich nickte.


  »Ich finde, wir sollten unsere Kostüme anziehen«, sagte Annie.


  »Ich dachte, du hättest keine Lust dazu, Banannie.«


  »War auch so. Aber jetzt schon. Und ich wette, Zach auch.«


  Zach nickte und machte wieder sein Mhm-hm, wobei er Batman in die Gurken warf. Seit Joe den Stadtausrufer gegeben hatte, der die Lieder anstimmte und aus der Unabhängigkeitserklärung vorlas, trugen wir vier am 4. Juli zeitgenössische Kostüme – Annie und ich lange Kleider und Hauben, Zach und Joe Pantalons, Westen und schwarze Hüte.


  Jetzt würde David die Rolle des Zeremonienmeisters übernehmen; er hatte Joes Kostüm bereits abgeholt.


  »Also gut«, sagte ich.


  »Also gut.« Annie hüpfte von Callie runter. »Auf geht’s, Leute.« Und sie geleitete uns ins Haus, wo wir uns umzogen.


  


  Vor einem Jahr hatte ich mit Zach auf dem Arm und in mein Plastik-Kazoo blasend in der ersten Reihe gestanden, während mein Mann auf der Veranda vor Capozzi’s Market die vielen Menschen animierte, »You’re a Grand Old Flag«, »America the Beautiful« und »Yankee Doodle Dandy« mit ihm zu singen. Bei dem Satz »I’ve got a Yankee Doodle sweetheart, she’s my Yankee Doodle joy« hatte er Annie und mich und Zach auf die Veranda geholt und uns zu den Jubelschreien der Menschen und den Klängen der zusammengewürfelten Band immer und immer wieder im Kreis gedreht. Der ganze Tag war eine einzige kitschige, amateurhafte Ode an die Nostalgie gewesen, und ich hatte jede Minute davon genossen. Man stelle sich das Bild vor, wie ich den kollektiven Marsch zum Strand-Barbecue anführe, als wäre es die Band einer Eliteuniversität, wie ich den Taktstock vor Glück hoch in die Baumkronen werfe und er gehorsam wieder in meiner Hand landet.


  Keiner von uns hätte sich da träumen lassen, dass der fidele Mann, der laut sang und den Hut auf sein Herz hielt, während er vor dem Laden seines Großvaters Sergio stand, schon bald jener Vergangenheit angehören würde, die wir feierten. Oder dass der Laden, auf dessen Veranda er tanzte, zum Sinnbild seines heimlichen Versagens werden sollte.


  Ich mischte mich hinten unter die Leute, schwitzte in meinem langen, schweren Kleid, nickte und lächelte, wenn jemand Anstalten machte, mich zu umarmen, oder meinen Arm drückte; zu sagen gab es schon lange nichts mehr. Ich stand die Schweigeminute in Erinnerung an Joe durch, auch »Yankee Doodle«, doch als David »This Land Is Your Land« anstimmte und wir zu dem Satz »From the redwood forest to the river’s waters« kamen – den Joe so verändert hatte, dass er auf Elbow passte –, liefen mir die Tränen über die Wangen. Lucy reichte mir ein Taschentuch. Doch die Tränen waren nicht nur Ausdruck meiner Traurigkeit. Joe war tot, doch sein Land war mein Land, seine Stadt war meine Stadt, seine Kinder waren meine Kinder. Denn mit Joe hatte ich auch eine Heimat gefunden, und meine Heimat war es immer noch.


  


  »Ich habe Angst«, erzählte ich Lucy später, als wir auf einem Felsen saßen und Annie und Zach zusahen, wie sie eine Sandburg bauten, die eher einem Schutzbunker glich. Die Leute zogen langsam flussaufwärts, wo es bald ein Feuerwerk geben würde. Gegenüber auf der anderen Seite des Flusses ertönten laute Schreie aus dem Fischadlernest auf einem abgestorbenen Baum, das Joe noch vor weniger als einem Monat fotografiert hatte. »Auf einmal ist mir ständig bewusst, wie viel ich verlieren kann.«


  Sie legte den Arm um mich. »Die meisten Menschen in deiner Situation sehen nur, was sie alles verloren haben.«


  »Ja. Aber nicht alle haben die beiden.« Ich deutete mit dem Kinn zu den Kindern. »Früher habe ich nie so gedacht. Doch jetzt fühlt sich alles so wahnsinnig zerbrechlich an.«


  »Na ja, du hattest immer ein bisschen den Kopf in den Wolken«, sagte Lucy. »Ich meine, kein Leben ist derart sorglos.«


  »Wie meinst du das?«


  Lucy errötete. »Ich wollte nicht … ach, du weißt schon. Nichts. Zu viel Wein und Sonne, und ich plappere Nonsens.«


  Doch das hatte gesessen. Ich den Kopf in den Wolken? Aber ich wollte nicht nachhaken. Vielleicht hatte Frank ihr vom Laden erzählt. Frank war manchmal ein Klatschmaul, mit oder ohne Wein und Sonne. In dem Moment sah ich, dass Callie und ein Border Collie am Strand entlang zum Wasser liefen, wo Annie und Zach gerade Flusswasser in ihre Plastikeimer füllten. »Nein!«, rief ich laut, doch es war zu spät. Die beiden Hunde landeten mitten in der Sandburg der Kinder und zerstörten sie.


  


  Wenn Elbow noch immer meine Stadt war, dann war Capozzi’s Market jetzt mein Laden, und die Rechnungen waren meine Rechnungen. Julie Langer, eine der Mütter aus dem Kindergarten, hatte darauf bestanden, die Kinder an diesem Samstag zum Spielen abzuholen, so dass ich Zeit hatte, mir während der Gartenarbeit Sorgen über die Finanzen zu machen.


  Wäre doch nur der Garten ein wahres Abbild meines Innenlebens! All die reiche, fruchtbare Fülle in geraden, geordneten Reihen! Keine Platzverschwendung, keine vertrockneten Stiele. Und der lebensbejahende Duft von sauberem Dreck. Ich liebte das Paradox und den Wahrheitsgehalt dieser beiden Worte: Sauber. Dreck.


  Ich legte die Hacke beiseite, nahm den Komposteimer und ging zu den Kompostmieten. Das Geheimnis unseres Gartens war der Kompost. Und das Geheimnis unseres Komposts war, ihn nicht zu feucht werden zu lassen, regelmäßig zu bewegen und für genügend Stickstoff zu sorgen. Dieser Haufen hier machte sich außerordentlich gut und konnte bald über die Beete verteilt werden. Ich stocherte in Kaffeesatz, Eierschalen, dem Rest des Küchenabfalls und dem Wunder wirkenden Hühnermist herum und mischte trockene Blätter unter, die ich im Herbst aufgehoben hatte. Die Joe zusammengerecht hatte.


  Der Laden, der Laden. Was sollte ich damit machen? Ich wollte ihn nicht einfach so sterben lassen. Am 4. Juli war mir klargeworden, dass er nicht nur Teil des Familienerbes war, sondern auch das Herz unserer Stadt. Wenngleich ein Herz mit lebensgefährlich verstopften Arterien. Die kleine Stadt Elbow konnte nicht länger ihren eigenen Laden am Leben halten, und Capozzi’s war nicht schick genug, um die Feinschmecker und Kenner anzulocken. Aber der Weinanbau um uns herum breitete sich immer weiter aus, und immer mehr Touristen kamen. Joe hatte sich aufgeregt, dass plötzlich alle Landbesitzer in Sebastopol ihre Apfelbäume fällten und Weinstöcke anpflanzten, aber ich kam aus dem Süden und meinte: »Mir gefallen Weinberge jedenfalls besser als Einkaufszentren.« Doch er konnte die Veränderung nicht gutheißen und nannte Wine Country immer nur Country zum Weinen.


  Ich setzte den Kompost um, der dunkel wie Kaffee war. Wusste ich, wie man einen Laden führte? Sicherlich nicht. Und ich konnte im Herbst unmöglich die Teilzeitstelle als Naturführerin antreten. Ich brauche eine Vollzeitstelle – aber stellten sie überhaupt Vollzeitkräfte ein? Und für die Zeit, wenn Annie und Zach nachmittags nach Hause kamen, brauchte ich einen Babysitter. Aber was würde aus Capozzi’s Market werden? Ein leerstehender, mit Spinnweben verhangener Schandfleck, wo das alte Namensschild lose an einer Ecke baumelte, die Fliegengittertür schief in den Angeln hing und im Wind auf und zu schlug. Ein Ort, an dem sich Kinder gegenseitig anstachelten, zur Türschwelle zu laufen und sie zu berühren, voller Angst wegen der gruseligen Gespenstergeschichten? Wenn wir den Laden irgendwie retten konnten … mit Hilfe der Familie … vielleicht konnte Gina weiterarbeiten, David und Marcella stundenweise einspringen … dann wäre auch ich flexibler. An manchen Nachmittagen konnten Annie und Zach im Büro ihre Hausaufgaben machen, und wenn sie ein bisschen älter waren, im Laden mithelfen, so wie Joe und David früher. Ich warf noch mehr Blätter in den Kompost. Aber halt: Der Laden lief nicht, er war ebenso fertig wie die Eichenblätter, die ich gerade im Kompost vermengte.


  Joes Essensreste lagen auch darin, verrotteten und verwandelten sich. Der letzte Bagel, die letzte Bananenschale. Die Überreste unseres letzten gemeinsamen Picknicks. Ich stieß die Schaufel hinein, drehte sie um. Ach, wie er diese Picknicks geliebt hatte.


  Er hatte immer gesagt, er wolle die Picknickkultur wiederbeleben, dass diese Gegend auf dem Vergnügen an Picknicks gründete.


  Das stimmte zwar so nicht, aber die Vorstellung gefiel mir, und etwas Wahres war schon daran: Weiße waren am Anfang nicht in diese Gegend gekommen, um ihre Decken unter den Redwoods auszubreiten, sondern um die Bäume zu fällen. Doch vor etwa einhundert Jahren begannen Bewohner von San Francisco, Sommerhütten und -häuser entlang des Flusses zu bauen, und Ausflügler kamen, um hier zu schwimmen und zu picknicken.


  Im Elbow Inn hing ein altes Foto, auf dem Frauen mit hochgeschlossenen, langen Kleidern und Männer mit Hüten und Hosen mit Hosenträgern auf einer riesigen Decke entspannten – oder es zumindest versuchten, so weit es die Aufmachung zuließ. Vor ihnen war eine reichhaltige Mahlzeit ausgebreitet.


  Der Laden hatte früher einmal mit »Alles aus Italien« geworben … bevor in der Kriegszeit die Paranoia einsetzte. Doch jetzt, Jahrzehnte später, liebten alle alles aus Italien – die Kunst, das Essen, den Wein, den Lifestyle. Dinieren al fresco – Essen unter freiem Himmel, frische Zutaten, wenn möglich aus dem eigenen Garten. Slow Food statt Fast Food. Meine Philosophie – in Ruhe und mit Bedacht essen, vorzugsweise Produkte aus der Region – hatte ihren Ursprung in Italien, war über den Ozean gehüpft, hatte einen Kontinent durchquert und war in Sonoma County gelandet. Irgendwann würde man auch im Rest des Landes so denken, aber hier in Elbow und in den umliegenden Gemeinden wie Sebastopol – gern auch als Berkeley North bezeichnet –, aßen die Menschen bereits Öko-Lebensmittel und unterstützten die Farmer in der Region.


  Und dann sah ich ihn plötzlich vor mir: den Laden, anders und doch gleich, mit allem Drum und Dran. Sogar das stetige Läuten der Glocke an der knarrenden Tür konnte ich hören, den beständigen Kundenstrom ein- und ausgehen sehen, mit vollen Einkaufskörben und die Arme beladen. Das Läuten wollte gar nicht mehr aufhören, gleich seligen Kirchenglocken, die die Wiederauferstehung und das neue Leben verkündeten.


  »Heiliger Bimbam!«, entfuhr es mir. Das könnte die Antwort sein. Ich warf den Deckel auf die Kompostmiete, zog die Handschuhe aus und rannte ins Haus. Es war eine verrückte Idee, aber es könnte funktionieren. Ich musste David anrufen, und Lucy. Und wohl auch einen Psychiater.


  
    
  


  10. Kapitel


  »›DAS LEBEN IST EIN PICKNICK‹? Kommt mir angesichts der Umstände ein bisschen ironisch vor, oder?« Lucy stand in der Küche und schenkte David und mir ein Glas Wein ein, einen samtigen Pinot noir von ihrem Weingut in Sebastopol. Das Etikett mit dem schwarzen Scottish Terrier auf weißem Grund, der eine rote Frisbeescheibe fing, gefiel mir gut. Wenn Winzer mit einem Mal so kreativ sein konnten, warum nicht auch ein Lebensmittelladen?


  »Eine weitere ›Orangensaft aus frisch gepressten Orangen‹-Geschichte?«, sagte David.


  »Genau«, erwiderte ich. »Nur dass wir zum Orangensaft auch die Sandwiches, Salate und Brotaufstriche haben … alles natürlich aus Produkten von hiesigen Biobauern. Und nicht zu vergessen die wunderschönen Picknickkörbe und Landkarten und Decken.« Ich klang wie eine übereifrige Rundfunksprecherin, doch ich wollte, dass sich die beiden zumindest vorstellen konnten, dass es funktionieren könnte. Und ich brauchte Davids Unterstützung, damit es dann auch wirklich funktionierte.


  Lucy und David waren meine besten Freunde. Lange bevor ich die beiden kennenlernte, hatten sie einmal versucht, miteinander zu schlafen. Das war noch zu Highschoolzeiten, als David sich noch einzureden versuchte, nicht homosexuell zu sein. Doch diese Nacht beseitigte alle seine Zweifel, hatte er mir einmal erzählt: Denn wenn nicht einmal Lucy mit ihren langen schwarzen Wimpern, der Alabasterhaut und den wahrhaft tollen Brüsten seine Libido anregen konnte, dann gar keine Frau. Und Lucy hatte mich wissen lassen, dass sie so lange Single bleiben wollte, bis George Clooney ihr einen Heiratsantrag machte.


  Lucy ließ sich auf der Couch nieder. »Bevor ich es vergesse«, sagte sie, »ihr zwei müsst unbedingt kommen und euch den Weinberg ansehen, er ist momentan absolut zauberhaft … Okay, Ella, du meinst also, Orangen sind die Lösung?«


  David schwenkte den Pinot noir im Glas und hielt es gegen das Licht. »Frischer, kräftiger Geschmack. Nachhaltiger Abgang mit Brombeere und Rhabarber. Ja. Die Vanille und Gewürze sorgen für eine liebliche Komplexität. Wirklich außergewöhnlich, Lucy.«


  »O Gott«, sagte ich. Er konnte so ein liebenswerter Snob sein.


  »Es wäre mir lieber, wenn du mich einfach nur David nennst.« Er spreizte die Finger, begutachtete seine Nägel. »Ich sehe es geradezu vor mir … Picknicks in Obstgärten, in Weinbergen, in den Redwood-Wäldern, am Fluss, entlang der Küste – wir haben alles direkt vor der Tür. Wir schließen uns mit anderen Geschäften zusammen, bieten Wochenend-Specials an, mit Übernachtung im Elbow Inn, Abendessen in familiärer Atmosphäre bei Pascal’s oder Scalini’s, und einem wahnsinnigen Picknick in einer Naturlandschaft Ihrer Wahl. Es ist mehr als nur eine Weinprobe … aber es braucht Zeit, um erfolgreich zu sein, El. Und es klingt kostspielig.«


  Ich hatte ihnen meine Ideen für die Transformation von Capozzi’s Market in einen Laden unterbreitet, der im Wesentlichen auf Touristen abzielte – ein Ort, an dem sie anhalten und alle Zutaten für ein phantastisches Picknick kaufen konnten. Wir würden Sachen anbieten, die sie in keinem Einkaufszentrum fanden, alles aus Bioprodukten hiesiger Bauern. Vorwiegend italienische Küche, aber nicht ausschließlich; ich konnte mir auch kalifornische und asiatisch-pazifische Gerichte vorstellen. Wir würden eine Theke mit einer großen Auswahl an Oliven und Marcellas dick belegten Sandwiches und Salaten haben – von Rote Bete mit Orangenschale und Löwenzahn bis zum guten alten Kartoffelsalat –, alles, was sich für ein Picknick wunderbar eignete. Brot natürlich von der Bäckerei in Freestone. Hervorragende Weine, wobei jede Woche ein anderes Weingut vorgestellt würde, das dann samstags und sonntags vor dem Laden zu einer Weinprobe lud. Lucy würde die Erste sein. Ich hoffte, David als Vollzeitkoch zu gewinnen, und dass Clem Silver, ein sehr zurückgezogen lebender ortsansässiger Künstler, uns eine detaillierte, schöne Karte mit den besten Picknickplätzen entwerfen würde. Dazu müsste ich wahrscheinlich alle meine Überredungskünste mobilisieren, doch es war einen Versuch wert.


  Ja, der Laden würde DAS LEBEN IST EIN PICKNICK heißen – vielleicht ein bisschen ironisch, vielleicht ein bisschen »Leck mich, Schicksal«. Zum Teufel mit der Witwenschaft, zum Teufel mit der zu niedrigen Lebensversicherung, zum Teufel mit den Zahlungsaufforderungen. Ich würde einen Weg finden, den Plan umzusetzen. Zudem war mir wirklich nicht danach, einen Job anzutreten, wenn Paige womöglich hier herumschlich. Ich musste arbeiten können und gleichzeitig die Kinder in meiner Nähe haben. Den Laden zu retten erschien mir in vieler Hinsicht notwendig, wobei ich mir einige Gründe kaum selbst eingestehen konnte, geschweige denn gegenüber Lucy und David.


  David starrte auf sein leeres Weinglas. Als ich nach der Flasche griff, um ihm nachzuschenken, sagte er: »Ich hab’s kapiert. Mit der Scholle verbundene Kultiviertheit. Das, wofür diese Gegend hier bekannt ist – guter Wein, Picknickdecken aus Hanf, Kaviar und Alfalfasprossen. Trotzdem, ich weiß nicht … ich stehe eigentlich nicht auf Hungern. Glaubst du wirklich, damit können wir Geld verdienen?«, fragte er. »Huch.«


  Ich folgte seinem Blick aus dem Fenster und sah eine Maus über das Verandageländer laufen. Am helllichten Tage.


  »Du brauchst ein Kätzchen.«


  »David. Ich brauch keine Katze. Das war eine winzige Maus.«


  »Schätzchen, die vermehren sich in Windeseile.« Er starrte mich an, doch ich sagte nichts. Er seufzte. »Was zwar ein wenig hilfreiches Wissen meinerseits zu sein scheint, aber einen perfekten Übergang zum nächsten Thema bietet: Wir müssen über Zahlen reden.«


  David und Lucy konnten beide gut mit Geld umgehen. Lucy hatte gerade ein Weingut mit Laden gekauft, in dem nur auserlesene Weine angeboten wurden. David hatte für eine Anzeigenagentur in San Francisco als Mediaberater gearbeitet. Doch da Gil, sein Freund, sein Dotcom-Unternehmen verkauft hatte und nun glücklicher Rentier und ehrenamtlicher Helfer in einem Tierheim war – und sie sich zusammen ein wunderschönes Haus weiter oben am Fluss gekauft hatten –, war ihm bald die Lust vergangen, jeden Tag zwei Stunden zur Arbeit zu fahren. David hatte gekündigt und wollte sich nach einer Arbeit in der Gegend umsehen, doch hier wimmelte es nicht gerade von Medienberater-Jobs.


  Alle wussten, dass er eine Aufgabe brauchte. An Ostern hatte Gil mich beiseitegenommen und gesagt: »Ich habe in einem Monat acht Pfund zugenommen. Jeden verdammten Tag kocht er drei Gourmetmahlzeiten plus Nachtisch – und ja, auch zum Frühstück gibt’s Nachtisch. Dieser Mann braucht einen Job.« Und ich hatte genau den richtigen für ihn. Wenn ich ihn davon überzeugen konnte, dass die Idee gut war.


  Lächelnd versuchte ich Zuversicht auszustrahlen. »Ja, wir können Geld damit verdienen. Du hast gute Beziehungen und könntest dafür sorgen, dass wir in allen Wein- und Essenszeitschriften der Westküste stehen.«


  Er nickte, schwenkte sein Glas. »Ich muss gerade an Joe denken. Er war absoluter Purist, was den Laden anging. Er hasste alles Touristische.«


  »Ich weiß. Aber diese Haltung hat uns in den Ruin getrieben.«


  »Da hat sie recht«, sagte Lucy.


  »Und was wir vorhaben, hat Stil und ist kein billiger Ramsch. Aber auch nicht snobistisch. Die Lebensmittel kämen aus der Gegend und würden hier frisch zubereitet, keinerlei Fertigprodukte. Mit einer tiefen Verbeugung vor dem, was Großvater Sergio einst angefangen hat. Joe würde das gefallen.«


  Lucy stand auf. »Finanziell habe ich wegen des Weinguts momentan keine Reserven. Aber mit der Idee liegst du goldrichtig, und bei allem anderen kann ich helfen, wo immer es geht.« Sie kam zu mir und umarmte mich.


  David leerte sein Weinglas. »Ich weiß nicht.«


  »Ach, komm schon, David«, neckte ich. »Du wolltest doch schon als Kind den Laden haben. Zwischen euch Brüdern herrschte doch immer ein bisschen Rivalität. Erinnerst du dich noch an Davy’s Market?«


  Davids Gesicht wurde so rot wie die Granatäpfel in der Schüssel auf der Anrichte. »Du meinst damals, als ich fünf Jahre alt war? Die Idee hab ich ungefähr zur gleichen Zeit fallengelassen wie meine Pu-der-Bär-Unterhosen, weil Joe sie Kackhosen nannte.« Er stand auf. »Ich denke darüber nach. Und ich will die Geschäftszahlen vom Laden schwarz auf weiß sehen.« Du meinst wohl rot auf weiß, hätte ich um ein Haar gesagt.


  


  Den Rest der Woche leistete ich mickrige Teilzahlungen und verschickte Begleitschreiben, auf denen ich versprach, so bald wie möglich mehr Geld zu überweisen. Gleichzeitig suchte ich nach Argumenten, die David von meiner Idee mit dem Picknickladen überzeugen würden. Für Joe wäre das Konzept zwar zu touristisch gewesen, aber er hatte auch mal den Wunsch geäußert, den ursprünglichen Charme von Großvater Sergios Laden wiederaufleben zu lassen. Und die Ode auf unsere Picknicks würde ihm bestimmt gefallen.


  Ich brauchte David. Er musste sehen, dass der Laden mit meinem Vorschlag nicht nur gerettet werden und sogar Gewinn machen konnte, sondern damit auch seiner Geschichte gehuldigt wurde. Meine Kochkünste reichten für den Hausgebrauch aus, aber David konnte unser Speisenangebot auf eine ganz andere Ebene bringen. Außerdem hatte ich einiges zu lernen, was die finanzielle Seite eines Geschäfts betraf. Ohne ihn war das Ganze aussichtslos, und dabei hatte ich noch nicht einmal das Problem mit der Lebensversicherung erwähnt, niemandem gegenüber.


  Die Familie musste mit an Bord, so viel war sicher. Was natürlich bedeutete, dass ich nicht länger verheimlichen konnte, wie schlecht es um den Laden stand. Das hätte ich schon längst offenbaren sollen, aber es war mir wie Verrat vorgekommen. Ich musste unbedingt mit Joe reden.


  Eines Abends nahm ich den Hörer in die Hand und wählte die Nummer vom Laden. Das hatte ich schon oft getan, nur um seine Stimme zu hören. »Vielen Dank für Ihren Anruf in Capozzi’s Market. Momentan bedienen wir gerade Kunden, aber wenn Sie Ihre Nummer hinterlassen, rufen wir Sie so bald wie möglich zurück.«


  Doch das jetzt war anders. Diesmal rief ich an, um wirklich mit ihm zu sprechen. Wobei zumindest mein Arm und meine Finger vorübergehend vergaßen, dass Joe tot war, während ich den Hörer abnahm und die Nummer wählte, damit ich sagen konnte: Hallo Schatz, was soll ich machen? Komm nach Hause, das Abendessen ist fertig – ich habe Linsensuppe gekocht –, und wir finden einen Weg aus dem Schlamassel. Oh, und kannst du noch Kaffee mitbringen?


  Als der Anrufbeantworter ansprang, holte mich seine Stimme schlagartig zurück in die Gegenwart. Ich drückte auf die Gabel und lauschte dem Freizeichen, das flach und teilnahmslos in mein Ohr drang, in meinen Kopf, meinen Hals, mein Herz. Den Laden umzumodeln würde auch bedeuten, die Ansage des Anrufbeantworters zu ändern. Dazu hatte ich mich bislang nicht überwinden können.


  


  In der nächsten Woche machten David, Lucy und ich eine Tour durch ihre Weinberge, wanderten in der späten Nachmittagssonne zwischen den Rebstöcken den Hügel hinauf, vom Wein wie mit ausgestreckten Armen gegrüßt. Lucy liebte diesen Fleck Erde und genoss es, ihr Wissen über die vielen unterschiedlichen Phasen mit anderen zu teilen. Sie trug Arbeitsstiefel und einen breitkrempigen Hut. Beim Sprechen glitt ihre Hand sanft über Trauben und Stöcke.


  »Die Reben des Pinot noir fangen gerade an, von Grün in Violettblau überzugehen. Wenn ihr genau hinseht, könnt ihr die unterschiedliche Farbintensität jeder einzelnen Traube erkennen. Sind sie nicht wunderschön?« Sie erzählte uns, dass dieser Prozess Véraison genannt wurde. In diesem Abschnitt des Vegetationszyklus wurden auch Blätter entfernt, um die Beschattung zu kontrollieren. »Je mehr Sonne meine Schönen bekommen, desto trockener und geschmackvoller werden sie. Im Herbst sind sie dann ganz prall und reif für die Ernte.« Sie sprach von Terroir, dem neuen Lieblingswort unter Winzern und Weinhändlern, über das ständig debattiert wurde.


  »Terroir bezeichnet die Lage des Weins, die du dann beim Trinken erkennst. Dieser Hügel hat eine Geschichte.« Lucy streckte die Hand aus, als wolle sie die Reben segnen. »Es ist das Klima, sogar ein bestimmter Einfallswinkel der Sonne am Hang. Und der Boden – die vielen Schichten aus Gestein und Vulkanasche der vergangenen Millionen von Jahren. Das Ausgangsgestein wird aufgespalten, um den Boden zu dem zu machen, der er heute ist, mit seinen Mineralien, dem chemischen Gleichgewicht.«


  »Bei mir ist das genauso«, sagte David. »Oh, Moment, bei mir ist es ein chemisches Ungleichgewicht. Entschuldige, erzähl weiter.«


  Lucy rollte die Augen. »Wie gesagt … Terroir ist der Ausdruck für die Eigenheiten des Bodens, auf dem die Reben wachsen. Andere sagen, bei Terroir gehe es um den Weinanbau, den Einfluss auf die Reben – also die Art und Weise der manuellen Bearbeitung, die Sorte Fässer und den ganzen Prozess der Weinherstellung. Wieder andere sind der Meinung, Terroir bezeichne alles – das jahrtausendelange Geschehen vor Ort bis zu dem Moment, wo die Flasche entkorkt wird.«


  »Ich fand immer«, sagte ich, »und das klingt jetzt wahrscheinlich seltsam, aber – dass Annie und Zach von diesem Ort hier, von Elbow, durchdrungen sind. Es muss wohl ihr Terroir sein.«


  »Das Terroir von Menschen? Ich kann schon die ganzen Debatten hören, die so eine Aussage in Gang setzen würde. Aber sprich weiter.«


  »Es ist … ich kann den Boden, diesen Ort, in ihren Haaren riechen, in ihren Nackenfalten und an ihren Fingerspitzen. Diesen wunderbar lehmigen Duft vermischt mit Holzrauch, der Buchenart Lithocarpus densiflorus und Redwoods, von Rosmarin und Lavendel. Und ja, ein wenig Knoblauch von Marcellas Speisen … Ich weiß nicht. Es klingt komisch, wenn ich versuche, es zu erklären.«


  David klopfte mir sanft auf den Rücken. »Ein kleines Bad könnte da Wunder tun.«


  »Ha ha, echt witzig.«


  »Aber ich verstehe, was du meinst«, sagte er. »Und würde sogar noch einen Schritt weitergehen. Ich hab über deine Idee mit dem Laden nachgedacht.«


  »Und?«


  »Großvater Sergio ist schon vor Jahren gestorben, aber wenn ich in den Laden komme, riecht er immer noch nach ihm – nur schwach zwar, aber trotzdem. Besonders oben im Büro. Der Kirschtabakgeruch seiner Pfeife. Jetzt vermischt mit Papas Old Spice.«


  »Hast du schon mal daran gedacht, einfach das Fenster aufzumachen?«, sagte Lucy.


  »Der Punkt geht an dich!« Er schüttelte den Kopf. »Trotzdem, nein, es würde nichts nutzen. Gegen den Geruch ist man machtlos. Selbst wenn man den Laden änderte, ihn modernisierte und in einen etwas anderen Laden verwandelte – es würde immer Capozzi’s Market bleiben. Beim Eintreten würde man immer die Familiengeschichte spüren. Vielleicht sogar stärker wegen der nicht zu übersehenden Hinweise aufs Mutterland, wie Großvater es immer nannte. Und genau das ist der Punkt. Wenn wir Ellas Idee nicht ausprobieren, können wir den Laden gleich aufgeben und verlieren damit alles, wofür mein Großvater, mein Vater und mein Bruder die vielen Jahre gearbeitet haben.«


  Ich traute mich nicht, etwas zu sagen. Eine Art Zauber schien uns hier auf dem Hügel mit den symmetrischen Furchen zu umgeben, inmitten alter, knorriger Weinstöcke und junger Reben.


  »Eine Veränderung kann guttun. Ich hatte Joe immer gesagt, er sollte den Tourismus nicht bekämpfen, sondern feiern. Aber ich war ja bloß der Kleine in der Familie und niemand, der das Geschäft je führen würde. Daran hatte Großvater nie Zweifel gelassen«, sagte David schließlich. »Die Zahlen müssen zwar noch auf den Tisch, Ella, aber ich finde, deine Idee hat was. Reden wir darüber, was du von mir brauchst. Ich glaube, ich will beim Picknick dabei sein.«


  Ich packte beide am Arm und stieß einen Siegesschrei aus, dann trotteten wir eingehakt den Hügel hinab in den kleinen Weinkeller, um zu feiern. Trotz der Tatsache, dass ich die Zahlen auf den Tisch legen musste.


  Lucy schenkte uns Wein ein. Wir stießen auf das Terroir und DAS LEBEN IST EIN PICKNICK an. Ich erzählte ihnen von dem Problem mit der Lebensversicherung und wie schlimm die finanzielle Situation des Ladens meiner Meinung nach war. Doch keiner von beiden schnappte entsetzt nach Luft. Lucy schenkte mehr Wein ein. David trommelte mit den Fingern auf den Tisch und schnalzte mit der Zunge – was er immer tat, wenn er intensiv über etwas nachdachte. Sonst fiel es mir nur auf, wenn wir miteinander telefonierten, aber zu dieser späten Stunde war Davids Zungenschnalzen das einzige Geräusch im Raum.


  »Okay«, sagte er schließlich. »Ich werde den Eltern die Neuigkeiten vom Laden und der Lebensversicherung vorsichtig beibringen. Ich weiß, warum Joe nie etwas zu Dad gesagt hat.« David schien jetzt weit weg. »Weil er immer wollte, dass er und Großvater stolz auf ihn sind. Wir haben das beide versucht. Selbst ich, der ich keinen Funken italienischen Machismo in mir hab. Aber Dad scheint das immer noch total zu brauchen … Stolz zu sein auf den Laden, auf seinen Vater, auf uns.« Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Seine beiden Söhne.«


  
    
  


  11. Kapitel


  Als ich am nächsten Morgen Geschirr spülte, zog jemand an meinem Hosenbein. Es war Zach, der mich anstarrte, den Daumen im Mund und Bubby im Arm, mit dessen Hasenohren – der türkisen Innenseite aus Satin – er sich über die Wange rieb.


  »Was ist denn, mein Schatz?«


  Er fing an, Bubby gegen die Küchenschubladen zu klatschen. Ich drehte das Wasser ab und ging vor ihm in die Hocke. »Was ist los, Zachosaurus?«


  Er stieß einen Seufzer aus. »Wann kommt Daddy nach Hause?«


  »Ach, mein Kleiner.« Ich nahm ihn in die Arme. »Daddy ist tot. Erinnerst du dich nicht? Daddy kommt nicht mehr nach Hause.«


  »Ich weiß. Aber wann kommt er wieder?«


  »Er kommt nicht wieder.«


  »Wenn ich ein großer Junge bin?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein, auch nicht, wenn du ein großer Junge bist.«


  »Die Mama Lady ist wiedergekommen.«


  »Das stimmt. Aber sie war auch nicht gestorben. Sie war nur woanders hingezogen und hat uns jetzt besucht. Verstehst du den Unterschied?«


  Er nickte und seufzte wieder. »Kann ich einen Haferriegel haben? Einen ganzen?«


  »Sicher. Aber verstehst du das mit Daddy?«


  Er fing an, Bubby zu schütteln, albern herumzuhampeln und zu singen. »Mhm-hm, mhm-hm, mhm-hm, mhm-hm, mhm-hm! Und ein bisschen Milch, biiitteee.«


  Der inzwischen vertraute Mhm-hm-Song, den ich kurz nach Joes Tod das erste Mal gehört hatte, bedeutete, dass er nicht mehr weiterreden wollte. Zach war drei Jahre alt und hatte Probleme, das alles zu verstehen. Herrje, ich war fünfunddreißig Jahre alt, und an manchen Tagen ging es mir genauso. Doch ich wünschte, ich könnte ihm helfen.


  


  Am späten Nachmittag rief Paige an und sagte etwas, das mich schockierte. Ihre Worte waren wie große, blinkende Schilder, die aus dem Nebel auftauchten und mir schließlich verdeutlichten, wo wir landen würden, wenn wir diesen Weg weitergingen. Sie rief öfter an, um mit Annie zu sprechen, und ich hatte ihr immer ein paar Fragen stellen wollen, doch die Worte nie herausgebracht. Ich hatte eine physische Barriere verspürt, als würde etwas in meiner Kehle stecken und allen Fragen, die unsere Welt zerstören könnten, einen Riegel vorschieben. Aber als sie an diesem Tag anrief, atmete ich tief durch und fragte sie nach ihren Absichten. Ich klang wie ein mürrischer Vater, der den Teenager-Freund seiner Tochter ins Verhör nahm. Geplant hatte ich das nicht, doch in dem Fall hatten meine Sorgen das Sagen.


  »Meine Absichten?«, fragte Paige. »Entschuldigung? Ich bin Annies Mutter. Und ich möchte mit meiner Tochter sprechen.«


  Wieder atmete ich tief durch. »Ja, ich weiß, dass Sie Annie geboren haben. Aber Sie waren lange Zeit verschwunden, und Paige, ich mache mir Sorgen, dass Annie wieder verletzt wird.«


  »Ach, wirklich? Wenn Sie sich solche Sorgen machen, sollten Sie vielleicht vorsichtiger Auto fahren, damit Sie nicht wieder fast einen Unfall bauen und meinen Kindern furchtbare Schimpfworte an den Kopf werfen.«


  Mein Mund ging auf, doch Worte kamen nicht heraus. Dafür schlug mein Herz so laut, dass sie es wahrscheinlich durchs Telefon hören konnte.


  Sie fuhr fort: »Holen Sie bitte Annie ans Telefon, oder brauche ich eine richterliche Verfügung?«


  Eine richterliche Verfügung? Hatte sie richterliche Verfügung gesagt? »Paige, ich will nur – also gut, ich hole Annie.«


  Was wollte sie? Einerseits verstand ich, dass eine Beziehung mit Paige für Annie gut sein konnte. Andererseits hatte ich Angst vor dem, was es für Annie und mich und Zach bedeutete. Und was war, wenn sie sich an Paige gewöhnten und sie sich dann wieder in Luft auflöste?


  Trotzdem, sie war Annies und Zachs Mutter – zumindest ihre leibliche Mutter –, und wenn ihnen die Beziehung zu ihr größere Geborgenheit in dieser Welt gab, und wenn es Paige ernst damit war, nicht wieder einfach zu verschwinden, war das allemal wichtiger als irgendwelche eifersüchtigen Besitzansprüche meinerseits. Das jedenfalls sagte ich mir in den Momenten, wenn es schwerer wurde durchzuatmen, was immer öfter passierte. Besonders gegen zwei Uhr morgens. Einatmen.


  Paige. Die Kinder. Die Rechnungen. Der Laden. Morgen. Übermorgen. Ausatmen.


  »Mommy?«, sagte Annie hinter mir. »Warum atmest du so laut ein und aus?«


  Ich drehte mich zu ihr um. Sie war sechs Jahre alt, doch in den letzen Monaten so viel reifer geworden. Es war ihr auch nichts anderes übrig geblieben. Ich hatte nicht vorgehabt, sie zu fragen, doch die Worte kamen unkontrolliert aus meinem Mund.


  »Banannie? Hast du deiner Mama von unserer Fahrt zum Great America erzählt?«


  Sie nickte, und zwar so heftig, dass ihr Pferdeschwanz wippte.


  »Und was hast du erzählt?«


  »Ich hab ihr von den Fahrten erzählt und wie viel Spaß es gemacht hat, nur dass das Riesenrad blöd war, weil wir da ewig drin festsaßen.« Sie lachte, aber es klang nervös. »Weißt du noch?«


  »Ja.«


  Sie schob die Hände in die Taschen.


  »Was ist, Mommy?«


  »Hast du vielleicht auch erwähnt, dass wir fast einen Unfall hatten?«


  Wieder heftiges Nicken. »Das hat mir Angst gemacht! Weißt du noch, wie die Reifen gequietscht haben?«


  »Ja.«


  »Warum klingst du so komisch?«


  »Annie? Hast du erzählt, dass ich dich und Zach angeschrien habe?«


  Annie nickte kaum merklich und begann zu schluchzen, das Kinn auf die Brust gedrückt.


  »Schatz, das ist okay. Du brauchst keine Angst zu haben. Ich muss es nur wissen.«


  »Sie hat mich gefragt und gefragt! Immer wieder. Und du und Daddy wolltet, dass ich in jedem Fall immer die Wahrheit sage. Und das hab ich. Du hast das G-Wort gesagt, bei dem Oma immer böse auf Opa wird, wenn er es sagt. Weißt du noch?«


  Obwohl Angst mich durchströmte, musste ich lächeln. »Ja, ich erinnere mich. Aber ich versuche wie verrückt, es zu vergessen, und hatte gehofft, dass du es schon nicht mehr weißt.«


  »Keine Chance. Ich erinnere mich haargenau. Du weißt doch« – sie tippte sich an die Stirn – »Elefantengedächtnis. Du hast gesagt: ›Ihr zwei haltet jetzt den Mund! So kann ich gottverdammt nicht fahren!‹ Dann hast du ganz fest aufs Lenkrad geschlagen und dir hinterher die Hand gehalten und ›Aua‹ gesagt. Hab ich was Falsches gemacht, Mommy?«


  »Nein, mein Schatz. Du hast nichts Falsches gemacht, aber ich.« Und Paige, dachte ich, sagte es aber nicht. Annie löchern, um Informationen zu bekommen. Schämen sollte sie sich. Doch ich hatte gerade das Gleiche getan. Schäm dich, Ella.


  
    
  


  12. Kapitel


  Trotz der Angst, die Paige mir eingejagt hatte, ließ ich von meinem Plan nicht ab und berief ein Familientreffen ein. Inzwischen hatte David seinen Eltern von meiner Idee mit dem Laden sowie der finanziellen Lage erzählt. Joe senior redete nicht lange drumherum. »Ella, hör mir zu. Diese Familie hat schon mehr schwere Zeiten durchgestanden. Kurz nachdem Papa Capozzi’s Market eröffnet hatte, musste er aufgrund von Umständen, auf die er keinen Einfluss hatte, weggehen. Aber diese Stadt hielt zusammen, half meiner Mama und dem Laden, und die Familie hat überlebt. Dieser Laden ist das Vermächtnis meines Vaters, unser Familienerbe. Und eines Tages wird er an Annie und Zach übergehen.« Er umfasste meine Schultern und sah mir fest in die Augen. »Mutter und ich werden alles tun, um den Laden retten zu helfen. Wir haben für schwere Zeiten ein bisschen was zurückgelegt. Wir helfen dir bei der Modernisierung, es ist für unsere Enkelkinder. Welche Großeltern könnten da nein sagen?«


  Wenn Joe doch nur gewusst hätte, wie sein Vater reagieren würde.


  Doch eines hatten Joe und ich richtig gemacht, nämlich ein Testament verfasst. Gleich nach der Hochzeit hatte er mir den Laden vererbt, unter der Voraussetzung, dass ich für Annie und Zach sorgte, sollte ihm etwas passieren. Jetzt erklärte ich mich einverstanden, die Versicherungssumme zum großen Teil in den Laden zu investieren und Marcella, Joe senior und David Anteile zu verkaufen. Im Gegenzug würden sie Geld reinschießen, wir würden den Laden modernisieren und mit einer Profiküche ausstatten. Anfangs würde es eng werden und keiner groß etwas verdienen, aber wir waren alle bereit, das Ganze als langfristige Investition zu betrachten. Außerdem brauchten wir alle ein großes Projekt und wollten es in Gedenken an Joe tun. David tätschelte Marcellas Arm und sagte: »Es wäre mir eine Ehre, der Koch zu sein, aber nur mit Mamas Hilfe.« Marcella strahlte – seit Joes Tod hatte ich sie nicht mehr so glücklich gesehen.


  


  Ich wollte Annie und Zach in unsere Plänen einweihen, und nachdem alles geregelt war, schlug ich ein Picknick vor.


  Als Joe noch lebte, war er es gewesen, der immer mit der Idee nach Hause kam, »Auf geht’s« sagte und auch stets eine Überraschung im Gepäck hatte. Er liebte es, uns zu überraschen, manchmal auch nur mich allein. Dann regelte er zum Beispiel mit seinen Eltern, dass sie die Kinder nahmen, und reservierte uns ein Gastzimmer in Mendocino, oder er hatte schon den Pick-up mit Campingsachen gepackt. Und ich war immer völlig ahnungslos gewesen. Seine Überraschungen waren wie ein Kaleidoskop, das bei jeder Drehung etwas Neues offenbarte. Eine einfache Autofahrt entpuppte sich als Abendessen mit Übernachtung im Hotel und einem Wochenende weg von zu Hause, mit Picknicks und gepackter Kleidung, Büchern und Thermoskannen voll heißem Tee. Es waren nie kostspielige Trips – er oder Joe senior kannten die Besitzer, oder sie waren über drei Ecken verwandt, was immer einen großen Rabatt oder einen extra Nachtisch bedeutete. Die wenigen Male, die ich ihn zu überraschen versuchte, hatte ich immer aus Versehen einen Hinweis hinterlassen – eine Telefonnummer auf der Ablage oder eine Nachricht vom Fotoladen auf dem Anrufbeantworter. Er hingegen hinterließ niemals Spuren seiner Vorhaben, weshalb ich einmal witzelte: »Du verwischst deine Spuren viel zu gut. Wehe, wenn du einmal eine Affäre hast.«


  Während ich den Sicherheitsgurt von Zachs Kindersitz löste, musste ich immer noch daran denken, wie sorgfältig Joe seine Überraschungen geplant und wie sehr ich ihn dafür geliebt hatte. Gleichzeitig war mir auch bewusst, dass sie unserer Liebesbeziehung förderlich waren, die ja inmitten junger, bedürftiger Kinder gedeihen musste. Überraschungsdates. Zeit zu zweit. Zu wissen, dass es ihm wichtig war. Und ich war verträumt genug, um stets überrascht zu sein. Verträumt genug, zu glauben, dass alles in Ordnung ist, auch wenn es nicht so war.


  Und jetzt war es meine Aufgabe, Ausflüge zu planen und Dinge zu regeln, die mir vorher entgangen waren. Callie trottete den Pfad voran zu den Quilted Woods, ein für Joe und mich heiliger Ort, den ich nicht in den Picknickführer aufnehmen würde. Er war Privatbesitz, doch die Eigentümer erlaubten Ortsansässigen den Zutritt. Sie hatten sogar eine Holzbühne bauen lassen, damit Leute inmitten der Redwoods auftreten oder ihre Hochzeit feiern konnten.


  Ich liebte es, wie Mammutbäume runde Haine bildeten und sich durch Wurzelschösslinge – Austriebe, die im Boden Wurzeln schlagen und neue Bäume schaffen – vermehrten, die sich vom Mutterbaum nährten, auch wenn der selbst längst abgestorben war und nur noch die Wurzeln existierten … und das seit Hunderten, sogar Tausenden von Jahren. Doch wenn man die jungen Wurzelschösslinge vom Mutterbaum weg an einen anderen Ort verpflanzt, verkümmern sie meistens und sterben ab.


  Die Kinder liefen zur Holzbühne, und ich breitete die Decke auf einer Lichtung aus. Küstenmammutbäume bildeten ein Dach über Douglasien, westamerikanischen Hemlocktannen und Eichenlohen. Die Felsbrocken und umgefallenen Baumstämme waren von einem Teppich aus Moos überzogen, gesprenkelt von einer großen Pflanzenvielfalt – Farne, Tränende Herzen, Sauerklee und wilder Ingwer, um nur einige zu nennen. Einmal, nach einem Glas Wein, als weit und breit keine Menschenseele zu sehen war, hatten Joe und ich uns in diesem Wald geliebt. Ich erinnerte mich noch gut, wie ich mich mit meinem langen Rock auf ihn gesetzt und er meine Bluse aufgeknöpft hatte, wie die einfallende Sonne und seine Hand auf meiner Brust sich warm und weich anfühlten, wie hart, groß und langsam er sich in mir bewegte. Plötzlich verspürte ich ein Drängen wie seit seinem Tod nicht mehr.


  Ein Vogel, ein weiblicher Keilschwanzregenpfeifer mit weißer Brust und dunklen Ringen wie eine Halskette, hatte mich entdeckt und tat nun so, als wäre sein Flügel gebrochen. Er näherte sich mit kleinen Schritten, den Flügel über den Boden schleifend, blieb stehen und kam wieder ein paar Schritte auf mich zu. Was für eine Schauspielerin! Ihre Kinder mussten ganz in der Nähe sein, denn was sie dort vorführte, war ein sehr geschicktes Ablenkungsmanöver. Ich wünschte, bei Paige wäre es genauso leicht. Dass ich einfach so tun könnte, als hätte ich mir den Arm gebrochen, und sie würde ihre Kinder dann irgendwie vergessen.


  Die Kinder.


  Ich sprang auf. Annie und Zach waren verschwunden. Ich blickte zur Brücke, wo sie gern Stöcke runterwarfen und dann auf die andere Seite rannten, um sie vorbeischwimmen zu sehen. Da waren sie auch nicht. Und wo steckte Callie? Ich rief nach ihnen, doch keine Antwort. Der Bach war nicht tief genug, dass sie darin ertrinken konnten – oder doch? Ich rannte los, rief ihre Namen. Nicht einmal Callie bellte eine Antwort.


  Ich fand sie viel zu weit von der Brücke entfernt. Wie lange hatte ich in der Erinnerung an das Liebesspiel mit Joe geschwelgt? Den Regenpfeifer beobachtet? Sie warfen ganze Hände voll Brombeeren in die Luft, schrien: »Bitte sehr! Bitte sehr!« und lachten wie verrückt.


  »Was in aller Welt macht ihr da?« Meine Angst und auch die Schelte, die ich schon auf der Zunge gehabt hatte, waren verflogen. Außerdem sollte Annie nicht merken, dass ich sie aus den Augen verloren hatte, um es dann Paige zu erzählen. Aber was für ein seltsames Spiel war das? Selbst Callie saß da, den Kopf verwundert zur Seite geneigt.


  Sie klaubten weiter Beeren von den Büschen, ungeachtet der Dornen, des Safts und des Bluts von den Kratzern, die miteinander vermischt in kleinen Rinnsalen ihre Arme hinunterliefen. Annie lachte wieder. »Verstehst du das denn nicht? Wir schicken Daddy Beeren.«


  »In den Himmel!«, rief Zach. »Und eines Tages fahre ich auch in den Himmel und besuche ihn! Mit Thomas, der kleinen Lokomotive!«


  »Genau genommen«, sagte Annie und hielt inne, um mich verschmitzt anzugrinsen, »schicken wir ihm Rubus fruticosus.« Das war einer der ersten lateinischen Pflanzennamen, die mein Vater mir beigebracht hatte. Und ich Annie. Und wie ich, liebte sie es, sich die Namen zu merken.


  


  Als wir später zusammen aßen, erzählte ich ihnen, dass wir den Laden umorganisieren und dort Picknickkörbe, leckere Mittagessen und Spiele verkaufen wollten. Ich erinnerte sie daran, dass Daddys Großvater den Laden gegründet hatte, wie lange er schon in der Familie war, und dass er nun uns, Onkel David, Nonna und Nonno gehörte. Dass wir uns immer an Daddy erinnern würden, wenn wir im Laden wären, und sie beide jetzt eine große Rolle dabei spielten, weil ich ihre Hilfe brauchte. Und eines Tages würde er ihnen gehören, wenn sie ihn wollten.


  »Daddy hat Picknicks geliebt«, sagte Annie.


  »Ja, das ist wahr.«


  »Daddy war der Picknick-KREUZRITTER!«, rief Zach und sprang auf, wobei ich schnell ein paar Becher festhielt, damit sie nicht umfielen.


  »Ja, das stimmt.«


  »Mommy?«, fragte er. »Ich will auch ein Picknick-Kreuzritter sein. Kann ich die Decke hier als Umhang benutzen?«


  »Nein, mein Kleiner, das geht nicht.«


  »Weil unsere ganzen Sache draufstehen?«


  »Genau deshalb. Du bist ein wirklich schlauer Kreuzritter.«


  »Sogar ohne Umhang?«


  »Sogar ohne Umhang.«


  


  Die Generalüberholung von Capozzi’s Market wurde unverzüglich in Angriff genommen. Die ganze Familie half mit – alle Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen. Am folgenden Wochenende beteiligten sich fast alle Einwohner von Elbow. Ich schleppte kistenweise Dosenware, demontierte Regalteile, bis meine Arme, Beine und mein Rücken schmerzten, und machte am nächsten Morgen da weiter, wo ich aufgehört hatte. Frank half einem Team von Leuten, an der Rückseite vom Laden eine Art Wintergarten für die Jahreszeit anzubauen, in der der Regen selbst hartgesottene Open-Air-Picknicker abschreckte.


  Einmal meinte Frank, er freue sich schon darauf, seinen Morgenkaffee am Kamin zu trinken, und ich konnte in seinen Augen sehen, wie sehr er Joe vermisste. Ich hatte ihn seit Joes Tod viel zu selten gesehen. Er war ein paarmal vorbeigekommen, aber wir waren dann immer verlegen und traurig gewesen, denn wir beide vermissten den gleichen Menschen, und keiner konnte ihn für den anderen ersetzen. Einmal war sogar Lizzie gekommen, mit einer großen Kühltasche voller Getränke und Snacks. Sie hatte mir zugenickt, aber mit David geredet, nicht mit mir. Dann war sie wieder gegangen, hatte zum Abschied gewunken und viele der Anwesenden umarmt. Ich fragte mich, ob sie mit Paige in Kontakt war, ob die beiden sich über meine Welche Absicht verfolgst du-Frage lustig machten.


  Aber seit unserem Gespräch hatte Paige nur noch selten angerufen, um mit Annie zu sprechen, und es kam mir so vor, als zöge sie sich wieder mehr zurück. Oder zumindest redete ich mir das ein.


  


  Zunächst lag die Tatsache, dass wir Joes Laden vollkommen auseinandernahmen, schwer wie Morgennebel auf uns, und wir gingen zögerlich und schweigend zu Werke. Ich dachte: Warum haben wir das nicht schon vor langer Zeit gemacht, Joe und ich zusammen? Warum musste er sterben, bevor wir das Problem angingen? Aber meine Stimmung hob sich mit dem Gefühl, dass Joe uns anfeuerte. Ich sah, wie es für ihn gewesen sein musste, als ihm das Ganze über den Kopf zu wachsen begann und immer mehr nach Scheitern aussah, und dass er jetzt, wo immer er war, vielleicht Erleichterung verspürte. Oder sogar Stolz.


  Ich hing gerade die Familienfotos ab, als Joe senior kam. »Wo hängst du die hin?«, fragte er.


  »Ich bin noch nicht sicher, aber ganz bestimmt an eine Stelle, wo man sie gut sehen kann. Hast du eine Idee?«


  Er nahm mir ein altes Schwarzweißfoto aus der Hand, auf dem Großmutter Rosemary mit zwei Jungen vor dem Laden stand. Jemand hatte mit schwarzer Tinte Capozzi’s Market, 1942 in die Ecke geschrieben.


  »Welcher bist du?«, fragte ich.


  Er zeigte auf den Jüngeren von beiden, einen Knaben von etwa sieben oder acht Jahren, mit einer Schiebermütze auf dem Kopf und einem Schmutzfleck an der Wange. Der andere Junge schien im Teenageralter. »Ich wusste gar nicht, dass du einen älteren Bruder hattest.«


  Er nickte. »Er starb im Krieg, im Kampf für sein Land.«


  »Das tut mir leid. Das muss schlimm gewesen sein.« Er nickte wieder, den Blick noch immer auf das Foto geheftet. »Und wo ist Großvater Sergio? Macht er das Foto?«, fragte ich gespielt naiv.


  Joe senior schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat seinen Sohn im Kampf gegen Italien verloren, doch er war noch kein amerikanischer Staatsbürger und …«


  Ich zeigte ihm ein anderes Foto, ebenfalls datiert 1942. »Da ist er auch nicht drauf.«


  »Nein, meine Liebe, mein Vater war nicht da, als die Fotos gemacht wurden … Wie ich schon sagte, er musste eine Zeitlang weg.« Die Aufnahmen stammten aus der Zeit, als sein Vater im Internierungslager war, was ich wusste, aber nicht sagte. Wortlos gab Joe senior mir die Fotos zurück, drehte sich um und ging hinaus. Ich verstand. Ich war in einer Familie groß geworden, in der bestimmte Themen tabu waren, und darin geübt, keine Fragen zu stellen.


  Ich sah die gerahmten Fotos durch, bis ich eines aus einer späteren Zeit fand, das – ebenfalls auf der Veranda aufgenommen – Sergio, Joe senior und Joe als Kleinkind zeigte. Joe hatte die Arme in die Luft gestreckt wie ein Footballschiedsrichter, der gleich einen Touchdown verkündete. Beide Männer blickten lächelnd auf ihn hinab.


  


  Morgens beim Aufstehen nahm ich mir vor, nicht nur das Notwendige zu tun, sondern auch das Schöne. So kam ich meinen Pflichten im Laden nach, verbrachte aber auch Zeit mit Annie und Zach. Manchmal konnte ich beides miteinander verbinden, was sich ein bisschen wie ein Geschenk anfühlte – wenn sie zum Beispiel beim Auffüllen der Regale halfen oder wir gemeinsam entschieden, welche Picknick-Plätze auf der Karte des Ladens eingezeichnet werden sollten. Clem Silver hatte tatsächlich eingewilligt, sie zu entwerfen, und war sogar zu einer Besprechung in den Laden gekommen.


  Wenn die Kinder im Laden waren, überlegte ich mir ständig neue Bastelprojekte und setzte mich zu ihnen, wann immer ich eine Pause zwischen Schmirgeln, Streichen und Hämmern einlegen konnte. Es verschaffte mir eine seltsame Befriedigung, zuerst Chaos anzurichten und es dann zu beseitigen. Grundsätzlich versuchte ich, nur an das zu denken, was ich gerade tat, ob ich nun Shrimps in den Mango-Curry-Salat mischte oder mir ein Muster für eine Perlenkette überlegte. Wobei ich mich dann genau an meine eigenen Vorgaben hielt: zwei blaue Holzperlen, gefolgt von drei grünen Glasperlen, gefolgt von einer silbernen. Keine Überraschungen. Vorhersehbar wie das Verstreichen der Minuten. Bis ich einmal zu fest an der Schnur zog und sie riss. Die Perlen rollten bis unter die Gefriertheke, so dass ich nur noch genug für ein Armband hatte. Was mich daran erinnerte, dass Zeit – ganz besonders Zeit – alles andere als vorhersehbar war.


  Wir arbeiteten auch zusammen im Garten, ernteten mehr Gemüse, als wir je verbrauchen würden, und brachten Tüten voller Artischocken, Tomaten, Basilikum und noch vieles mehr zu Marcella und David, die sie für die Gerichte im Laden verwendeten.


  Ich machte nicht nur Eislollis aus Fruchtsaft für Annie und Zach, so wie meine Mutter früher in ihrer alten Eislolliform von Tupperware, ich fror auch Pappbecher mit Hundekeks und Hühnerbrühe für Callie ein. Ich hatte alles im Griff, und zwar so gut wie nie zuvor. Und ganz bestimmt besser, als es Paige jemals hatte und haben würde, versicherte ich mir. Ich war das Muster einer perfekten Witwe/Mutter/Geschäftsretterin/Hundefreundin.


  Aber dann passierte etwas, das mir klarmachte, dass das nicht stimmte.


  


  Eines Tages machte ich das Gefrierfach auf und fand Zachs Batman-Figur tiefgefroren in einer Plastiktasse voll Wasser. Kalt, maskiert und bewegungslos, hatte sie den rechten Arm nach mir ausgestreckt, um von mir befreit zu werden. In dem Moment kam Zach hereingerannt, verschwitzt und schmuddelig, und wollte ein Glas Apfelsaft. Ich hielt ihm den tiefgefrorenen Batman vor die Nase, und er sagte: »Das war Mister Freeze.« Tagelang fand ich jedes Mal, wenn ich das Gefrierfach öffnete, ein weiteres Opfer von Mister Freeze: Spiderman, Superman, Robin; und selbst Bösewichte wie Joker oder Catwoman konnten Mister Freezes Eismaschine nicht entkommen und steckten in einer Kuchenform oder einem Plastikbehälter fest.


  Ich ließ sie im Gefrierfach liegen, doch es dauerte nicht lange, und es war rappelvoll. »Zach«, sagte ich, »Schatz? Was hast du mit all den gefrorenen Kerlen vor? Da ist nicht mehr genug Platz für anderes.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Ich kann nichts machen. Doktor Solar muss sie retten.«


  Ich frage ihn, wann Doktor Solar denn aufkreuzen würde. Er sah hinaus in den nebelfreien Morgen. »Heute wahrscheinlich.«


  Als ich später Wäsche aufhängte, bewunderte ich im Stillen Großmutter Rosemary, wie sie während Sergios Abwesenheit alles zusammengehalten hatte. Fast war ich versucht, so zu tun, als wäre Joe hinter einem Stacheldrahtzaun eingesperrt und nicht auf einem Friedhof begraben. Da stieß Zach plötzlich einen Schrei aus, bei dem ich trotz des warmen Sonnenscheins Gänsehaut bekam. Ich rannte zum Haus. Zach stand auf der hinteren Veranda, das Gesicht puterrot und tränenüberströmt.


  »Guck, was ich wegen dir gemacht habe!«, jammerte er.


  Auf der Veranda, in der direkten Sonne, standen die sieben Plastikbehälter, die Zach heute Morgen aufgereiht hatte. Die Actionfiguren lagen mit dem Gesicht nach unten im geschmolzenen Eiswasser.


  »Jetzt sind sie alle ERTRUNKEN!«


  »O Schatz …« Warum hatte ich das nicht vorausgesehen?


  »Und sie sind TOT! Und sie werden nie, nie wieder zurückkommen! Auch nicht, wenn ich groß bin.«


  Ich wollte jeden einzelnen der maskierten Kunststoffkörper retten, Batman, den Kreuzritter, und Robin, den Wunderknaben. Ich goss das Wasser aus, wies Zach darauf hin, dass sie ja sowieso übermenschliche Fähigkeiten hatten und ihrem frühzeitigem Tod trotzen konnten. Zach hatte jeden Tag stundenlang mit ihnen gespielt, und ich wünschte mir sehr, dass er das weiterhin tat. Doch er bestand darauf, sie zu begraben, wollte eine Beerdigung für sie haben. Und ich habe nicht weiter versucht, seine Meinung zu ändern, weil ich ja auch alles andere nicht ändern konnte.


  Ich hielt meinen schluchzenden Jungen im Arm und half ihm dann, die Plastikleichen hinter dem Hühnerstall zu begraben. Zach fragte nie wieder, wann sein Daddy zurückkommen würde.


  Nach und nach begann er den Unterschied zwischen Joes Tod und Paiges Abreise zu verstehen, und dass das Leben aus unzähligen Abschieden besteht.


  
    
  


  13. Kapitel


  Mitte September kam Annie in die Schule, Zach in den Kindergarten, und wir waren so weit, den Laden wieder zu eröffnen.


  Das alte CAPOZZI’S MARKET-Schild blieb hängen, aber darunter kam das neue mit DAS LEBEN IST EIN PICKNICK. Der Indian Summer würde immer noch reichlich Picknickwetter bieten, dann folgten die angenehmen Herbsttage, bevor schließlich das Regenwetter begann. Doch selbst im Winter würde es zwischen den Stürmen auch viel Sonnenschein für Picknickliebhaber geben. Und während der Regenstürme würde der angebaute Wintergarten einen Zufluchtsort bieten. Außerdem stellten wir runde Tische mit Stühlen auf die überdachte vordere Veranda und in den Laden nahe dem Holzofen.


  Es gab weniger Regalgänge, dafür eine Verkaufstheke, die sich über die ganze Wand erstreckte. Wir hatten sie mit vielen Salatvariationen bestückt, von Hühnchen-Curry-Salat bis Auberginen-Nudelsalat, und natürlich gab es auch den berühmten Elbow-Makkaronisalat mit Salami, »berühmt« wegen der ellbogenförmigen Makkaroni. Außerdem boten wir alle erdenklichen Sandwich-Varianten an, einschließlich unserer Spezialität, dem »Stuffed Special« – ausgehöhltes Baguette mit Schichten aus Fleisch, Käse, Gemüse und Pasta. Alles war selbst zubereitet, mit frischen Zutaten, wenn möglich aus der Region, Fleisch von Rindern aus Weidehaltung und Freilandhühnern, ohne Zusatz von Hormonen, und vielen Bioerzeugnissen. Als Biologin war ich gegen den Einsatz von Pestiziden beim Gemüseanbau, denn ich wollte sichergehen, dass wir unsere Kunden verköstigten und nicht langsam vergifteten. Ja, es war kostspieliger, qualitativ hochwertige Zutaten zu verwenden, und ja, es schlug sich in unseren Preisen nieder, aber mein Bauch – der meines Wissens ziemlich gesund war – sagte mir, dass DAS LEBEN IST EIN PICKNICK ein Erfolg werden würde.


  


  In der Mitte des Ladens waren Picknickkörbe verschiedener Größe und Form aus Peru und Guatemala ausgestellt. An der Seite hingen Woll- und Tischdecken an Haken, und Retro-Brettspiele – Sorry!, Scrabble, Schach und andere – lagen zum Spielen bereit, neue konnten erstanden werden. Zwischen Essbereich und Verkaufstheke gab es vier Regalgänge – etwa halb so lang wie früher –, gefüllt mit Wein, Crackern und besonderen Delikatessen. An einer Wand standen Kühlvitrinen mit Bier, alkoholfreien Getränken, Fruchtsäften und zwölf verschiedenen Sorten Wasser, und in der altmodischen, frisch reparierten Colatruhe, die ich in Marcellas und Joe seniors Scheune entdeckt hatte, lagen Colaflaschen auf Eis. Joe hatte immer vorgehabt, sie instand setzen zu lassen und im Laden zu benutzen, war aber nie dazu gekommen. Dank meiner neuen Einstellung, nichts mehr auf die lange Bank zu schieben, war ich zur Tat geschritten und hatte mich an eine Werkstatt in Santa Rosa namens »Retro Refresh« gewandt.


  Die Wände waren in einem blassen Goldrutengelb gestrichen – erst beim dritten Versuch hatten wir den richtigen Ton getroffen. Als ich dann einen Tag vor der Eröffnung mitten im Laden stand und der sonnenüberflutete Putz eine warme, heitere Atmosphäre verbreitete, musste ich tatsächlich lächeln. Ich merkte richtig, wie meine Mundwinkel nach oben gingen – eine lächelnde Närrin, im Begriff, einen Laden namens DAS LEBEN IST EIN PICKNICK zu eröffnen, nur wenige Monate nach dem Tod ihres Ehemannes. Das Leben ist ein Trip wäre wohl der angemessenere Name gewesen.


  Wir hatten Pressemitteilungen an alle Zeitungen, Magazine und Radiosender geschickt, und sogar an die TV-Stationen in ganz Kalifornien – laut David nur für den Fall, dass es der ereignisloseste Tag in der Geschichte des Fernsehens würde und jemand eine Story über uns bringen wollte.


  Das Einzige, was noch fehlte, war die Karte mit den Picknickplätzen. Clem Silver, ein landesweit anerkannter Illustrator und Maler, hatte gesagt, er würde fertig werden, doch wir öffneten in weniger als vierundzwanzig Stunden und hatten noch nichts von ihm gehört. Das Problem wurde noch dadurch größer, dass Clem nie ans Telefon ging. Als ich ihn einmal darauf ansprach, sagte er: »Welcher Einsiedler geht schon ans Telefon?« Da war was dran. Jeder wusste, dass Clem zurückgezogen oben im Wald lebte, im dunklen Schatten der Redwoodbäume. Er hatte die langen, weißen Haare zum Pferdeschwanz zusammengebunden, seine langen Fingernägel waren voller Farbe, und er rauchte extra lange Damenzigaretten – Virginia Slims mit Menthol. Und offenbar brauchte er auch lange Zeit, um seine Arbeit fertigzukriegen.


  Die Türglocke ertönte, und David und Gil kamen mit Kisten und Tüten herein, gefolgt von Annie und Zach, die Metalleimer mit Anmachholz hinter sich herzogen. Als Nächstes erschienen Marcella mit einem Arm voll Hortensien und schließlich Lucy mit noch mehr Wein.


  »Ich muss unbedingt Clem Silver ausfindig machen«, sagte ich zu Lucy. »Ich weiß aber nur ungefähr, wo er wohnt, irgendwo oben in den Shadies.«


  »Du musst einfach die Spiral Road ganz hoch gehen, vorbei an dem Schild VORSICHT BISSIGER KÜNSTLER, und wenn du glaubst, am letzten Haus angelangt zu sein, dann noch etwa vierhundert Meter weiter.« Sie zeigte zur Tür. »Hier sieht schon alles super aus. Ich kümmere mich um die Kinder und den Rest, und du gehst hin.«


  »Sicher? Ihr steckt mitten in der Weinlese.«


  »Crush macht eine Weile ohne mich weiter. Ich muss mal was anderes sehen als Jeans und Stiefel und lila Traubenflecken. Geh schon, El, und lass dir Zeit. Du kannst ruhig mal eine Pause einlegen, bitte.«


  Lucy zog ihre cremefarbene Samtmütze zurecht, wirbelte in ihrem langen Paisleyrock herum und rief Annie und Zach zu sich, damit sie ihr mit den Tischdecken halfen.


  Ich stahl mich davon, froh, einen Spaziergang machen zu können. Ich ging die Straße entlang, vorbei an der briefmarkengroßen Poststelle, den beiden Restaurants und dem Elbow Inn, dem die Häuser der Nardinis, Longobardis und McCants folgten, und überquerte schließlich die verkehrsreichere Straße, die die Stadt Elbow vom Wald trennte.


  Ich marschierte die steile, einspurige Spiral Road entlang, die sich tatsächlich spiralförmig den Hügel hinaufschlängelte. Die Stadtgründer hatten die Straßennamen manchmal wörtlich genommen. Doch es waren die Southern Pomo Indians gewesen, die dem Ort den Namen Shady Place gegeben hatten und ihre Zelte immer nur vorübergehend in den schattigen, dunklen Redwoods aufschlugen; sie zogen es vor, auf den sonnigen, mit Eichen bewachsenen Hügeln zu wohnen. Die Kashaya Pomo bezeichneten sich sogar als »Die Menschen vom Dach des Landes«, als ob sie prahlen wollten: »Wir leben in der schönen, sonnigen Gegend.«


  Dann kamen die Weißen und begannen mit dem Abholzen. Nach dem Bau der Eisenbahnlinie reisten die Städter aus San Francisco mit dem Zug an, um hier zu fischen und sich entlang des Flusses zu vergnügen. Einige bauten Sommerhäuser im Wald, aber nur wenige lebten das ganze Jahr über hier, und so war das auch heute noch. Viele der Leute mit Häusern »In the Shadies« flohen in den Wintermonaten an Orte wie Palm Springs.


  Ich spazierte durch Haarnadelkurven und legte hin und wieder eine Verschnaufpause ein, und je höher ich kam, desto größer wurden die Abstände zwischen den Häusern.


  Schließlich sah ich das Schild VORSICHT BISSIGER KÜNSTLER und ein Stück dahinter das Haus, dessen Anblick mich überraschte: Bei einem Mann, der nur selten seine Haare und Fingernägel schnitt, hatte ich so etwas nicht erwartet.


  Das Haus war mit großer Sorgfalt gebaut, jedes einzelne Stück Holz schien mit Bedacht gewählt, und jeder einzelne Flussstein passte perfekt in das Fundament und den massiven Schornstein. Diese Bauweise würde allen Naturgewalten trotzen – selbst wenn der Hügel von einer Lawine aus Schlamm und Stämmen erfasst würde, müsste sich die zerstörerische Masse in der Mitte teilen und rechts und links am Haus vorbeirollen, es unberührt lassen. Die Eingangstür mit den in Kupfer eingefassten Buntglasscheiben war flankiert von Töpfen voller winziger weißer Blumen mit rotem Rand, genannt Lippenstiftsalbei. Eine Reihe verschieden großer und unterschiedlich geformter Glöckchen rührte sich kurz im Schlaf und verstummte wieder. Ich klopfte und löste irgendwo in den Tiefen des Hauses lautes Gebell aus.


  Eine raue Stimme sagte: »Petunia, halt den Mund, Mädchen. Und du musst dich nicht gleich so aufregen, Jerry.« Clem Silver öffnete die Tür und sah mich lange an. Er trug ein altes, California-Sweatshirt voller Farbkleckse und eine weite Jogginghose. Sein Pferdeschwanz lag wie ein schlanker Nerz drapiert über der Schulter und reichte bis zu seiner Brust. »Oh, Ella Beene! Treten Sie ein, kommen Sie.« Er drehte sich um und schlurfte in Lammfellslippern den Flur entlang. Die Hunde, die aufgehört hatten zu bellen, inspizierten mich kurz, wandten sich anscheinend unbeeindruckt um und folgten Clem. Ich trat ins Haus.


  Es war warm und in goldenes Lampenlicht getaucht. »Wow«, sagte ich. »Sie haben es ja außergewöhnlich schön hier.«


  Er drehte sich erfreut zu mir um. »Danke sehr. Mir gefällt’s auch.«


  »Es ist wirklich wunderbar hier im Wald.«


  Er nickte mehrmals. »Ja, ja! Hier kann man verstehen, dass das alles vor dreihundertmillionen Jahren einmal unterm Meer lag.« Er lächelte. »Moment. Ich sollte Ihnen Tee anbieten, oder vielleicht Kaffee?«


  Ich entschied mich für Tee, und während er ihn machte, erzählte er. »Die Leute glauben, ich lebe hier oben, um weit weg vom Fluss zu sein, wegen der Überflutungen und dem, was ich als Kind erlebt habe.«


  »Was haben Sie denn erlebt?«, fragte ich.


  »Oh … ich hab ganz vergessen, dass Sie ja nicht von hier sind … Es ist eine alte Geschichte, ganz, ganz alt. Aber wenn ich jetzt drüber nachdenke« – er nahm eine Schachtel mit Teebeuteln aus dem Regal – »und angesichts dessen, was Joe junior passiert ist …« Er sah mich an, nickte. »Ja, sie könnte Ihnen gefallen.«


  Und so erzählte mir Clem Silver von der Flut 1937, als er noch ein kleines Kind war. Seine Familie hatte am Fluss gelebt, drei Häuser weiter von Marcella und Joe senior, wo heute die Palomarinos wohnten. Clem war irgendwohin gelaufen, und niemand konnte ihn finden. Alle Leute wurden evakuiert, bis auf seine Eltern, die ihn verzweifelt suchten. Der Fluss stieg immer höher, und gerade, als seine Mutter ihn hinter einem Holzstoß beim Beobachten einer Spinne entdeckte und die Arme nach ihm ausstreckte, wurde er von einer Sturzflut weggerissen und flussabwärts getrieben, wo sie ihn nicht mehr erreichen und bald auch nicht mehr sehen konnte.


  »Ich erinnere mich noch, dass meine Mutter schrie und ich Angst hatte, und dann füllten sich meine Ohren und Augen und mein Mund mit Wasser, und eine wunderbare Stille trat ein. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und über mir dieser herrliche Lichtstrahl.


  Man hört ja oft von Leuten mit Nahtoderfahrung, dass sie dem Licht entgegengehen und so. Aber ich war tief unten im dunklen Flusswasser und hab nichts weiter gesehen als das Licht, und mehr brauchte ich auch nicht zu sehen, und es hat mich an die Wasseroberfläche geführt, an die Luft – und mir noch etliche Lebensjahre beschert und nicht irgendeine himmlische Begegnung, was mir ganz recht ist.


  Aber, Ella Beene, eines muss ich Ihnen sagen: Ich bin damals fast ertrunken, und es war das friedvollste Gefühl, das ich je im Leben hatte, und seither suche ich es überall. Und ich glaube, dass das auf sonderbare Weise – und seien wir ehrlich, ich bin sonderbar – der Grund ist, warum ich mich in diesem Wald niedergelassen habe. Weil ich hier dem Grund des Flusses am nächsten bin.«


  »Sie haben sich da unten friedvoll gefühlt?«


  »Ja.« Er kreuzte die Arme. »Ich weiß, es klingt seltsam, aber so war es.«


  Ich starrte auf die grauen Stoppeln an seinem Kinn, in seine hellen, feuchten Augen. »Danke, dass Sie mir die Geschichte erzählt haben«, sagte ich, wandte den Blick ab und ließ ihn durchs Zimmer schweifen, kämpfte gegen die Tränen an. »Und hier kommt es mir sehr friedvoll vor.«


  Er erzählte, seine Exfrau hätte die Dunkelheit nicht ertragen. »›Du bist Künstler‹, hat sie immer gesagt, ›brauchst du denn kein lichterfülltes Studio?‹ Wahrscheinlich war ich so stur wie ein Rankenfüßer, der auf seinem Felsen festgewachsen ist. Aber ich mag das Licht, das sich seinen Weg bahnen muss. Kontraste interessieren mich am meisten. Hier achte ich viel mehr auf das Licht, wie es sich elixierartig nach unten ergießt. Dunkelheit zwingt uns, uns auf das Wesentliche zu konzentrieren, während das Irrelevante verblasst. Na, das klingt doch wirklich kunstbeflissen, oder? Hier, Ella Beene, ich zeige Ihnen die Karte, deshalb sind Sie doch sicher den langen Weg hergekommen.«


  Ich folgte ihm, Petunia und Jerry hinaus ins Studio, das ungefähr so baufällig war, wie ich mir sein Wohnhaus vorgestellt hatte. Da, auf einem Tisch inmitten von Farben, alter Limodosen und überquellender Aschenbecher, lag die Karte.


  Er hielt sie für mich hoch: eine märchenhaft gezeichnete Schatzkarte mit magischen Orten, die Farben und Textur sowohl natürlich wie prächtig.


  »Wow. Diese Karte wird dafür sorgen, dass das Konzept von DAS LEBEN IST EIN PICKNICK wirklich funktioniert.«


  »Dann gefällt sie Ihnen?« Er lachte in sich hinein. »Ich kann sie also vervielfältigen lassen?«


  »Ich finde sie wunderbar.« Ich umarmte ihn, diesen alten, nach Zigaretten und Terpentin riechenden Zauberer, der genug über Alchemie wusste, um in meinen Kopf zu steigen und das zu Papier zu bringen, was mir die ganze Zeit vorgeschwebt hatte, und der mir obendrein eine Geschichte erzählt hatte, die mir irgendwie guttat.


  


  Ich trat aus der goldenen Wärme von Clems Haus, und mein Kopf wurde ruhig und füllte sich mit der kühlen, friedvollen Stille des Waldes, die ich auf dem hastigen Hinweg nicht wahrgenommen hatte. Rostrote Kiefernadeln bedeckten den Boden, dämpften meine Schritte. Das hügelige Land war überzogen mit kräftigem Efeu, Schwertfarnen, Stauden-Aralien, Oxalis oregana, Brombeersträuchern und Gifteiche. Die Lorbeerbäume, Douglastannen und Steinfruchteichen sahen mehr wie Büsche als Bäume aus neben den Mammutbäumen, die so hoch wuchsen, dass ich den Kopf weit in den Nacken legen musste, nur um den blauen Fleck Himmel zu sehen, der über dieser Schattenwelt schwebte. Einige der Häuser hier lagen wie Hütten der Hobbits an die Hügel geschmiegt und mit erleuchteten kleinen Fenstern in der Mittagsdunkelheit. Zwei Hütten waren samt Hügel ein Stück nach unten gerutscht, wohl schon vor Jahren, denn Efeu rankte durch die Bretter und demonstrierte so sein Besitzrecht. Ein Haus war vor kurzem vollkommen ausgebrannt und innen kohlrabenschwarz, wie die vor langem ausgebrannten Stümpfe der Mammutbäume, die noch immer hier standen. Einige der Häuser waren sehr hübsch – sowohl ältere, sorgsam instand gehaltene Sommerresidenzen aus der Zeit um die Wende zum 20. Jahrhundert als auch moderne Bauten mit vielen Fenstern und Oberlichtern, um das wenige Licht hereinzulassen.


  Efeu rankte sich die Bäume hoch und hing fast wie Seetang an ihnen herab. Alles war dunkel und still.


  Wie unter Wasser.


  Es war jetzt fast drei Monate her. Drei Monate! Wie war das möglich? Dass ich nie wieder sehen würde, wie er sich im Garten grinsend mit dem Handrücken über die Stirn wischte, oder wie er seine Kamera auf etwas richtete, den Körper wie ein Komma gekrümmt, als wollte er sagen: Halt inne und betrachte diesen Moment. Oder wie er auf dem Markt mit Orangen jonglierte? Hatten wir Orangen im neuen Laden? Hatte ich die Orangen vergessen? Joe hätte die Orangen nie vergessen.


  Wie er Annie und Zach in einem Schwupp rechts und links auf den Arm nahm, ihr Lachen, ihre glücklichen Daddy Daddy Daddy-Rufe. Wie er sie im Zimmer umherwirbelte und auf seine Knie setzte, Großvater Sergios alte Weise intonierend: Hü-hott, mein Pony, wir sind auf dem Weg zu Leoni, und kaufen Makkaroni, also erzähl mir nix von Moni, mach einfach hü-hott, mein Pony … hü-hott! Und sie genau an dem Punkt mit den Oberschenkeln in die Luft warf.


  Sah er uns von irgendwo zu? Wusste er vom Laden? War er einverstanden? Glücklich, erleichtert, entrüstet? Hatte ich ihn befreit, damit er wiedergeboren oder das Nirwana erreichen oder ein Engel werden konnte oder was immer seine Bestimmung war?


  Dort in den Wäldern verstand ich, warum vor Wald so oft verzaubert steht – es hatte etwas Mystisches, Jenseitiges, von uralter, lebendiger Pracht umgeben zu sein. Wo die Partikel eines Lichtstrahls überirdisch wirkten und die eines anderen wie das Experiment eines Hexenmeisters. Wo die Luft nach Lorbeerblättern, Lehm, Holzfeuer und Tannennadeln und Nebel duftete – obwohl es dort draußen sonnig und warm war … und ganz weit da oben auch. Ich erinnerte mich an einen Artikel von Wissenschaftlern, die entdeckt hatten, dass in den Kronen von Mammutbäumen Ruderfußkrebse lebten – Schalentiere, die zur Nahrung der Bartenwale gehörten. Keiner konnte genau sagen, wie sie dahin gekommen waren, aber alle konnten es sich vorstellen. Die Sperlinge dort oben konnten auch Elritzen sein, so ein traumverlorener Ort war das hier. Womöglich spazierte ich gerade auf dem Meeresboden, und Joe könnte vorbeigeschwommen kommen.


  Wann war ich zuletzt an einem Haus vorbeigekommen? Wo war ich? Ich phantasierte mir meinen toten Ehemann, wie er durch den Wald schwamm, und hatte einen Laden voller Lebensmittel und eine Familie, die von meiner Rückkehr abhing, und nicht zuletzt von meiner intakten geistigen Gesundheit. Ich wollte nicht die Frau sein, die sich beim Abholen einer Picknickkarte auf dem Rückweg verirrt hatte. Aber worum ging es hier eigentlich? Ich hatte Monate damit zugebracht, den Laden für einen Neubeginn umzugestalten, bei dem auch ein Stück von Joe gerettet werden sollte. Es war gut gewesen, ein Projekt zu haben, beschäftigt zu sein, abgelenkt. Einen Redwood zu spielen, der über allem thronte, nach der Sonne griff.


  Doch ein Teil von mir wollte sich hier unter den Farnwedeln verstecken und bei den Schnecken schlafen.


  Ein Zweig knackte, und mein Kopf zuckte hoch. Über den Weg hinweg starrte mich ein schwarzschwänziges Reh aus riesigen dunklen Augen an. Noch ein Knacken, und ich sah ihre beiden Kitze unweit entfernt von mir stehen, die weißen Fellflecken jetzt im Frühherbst schon am Verblassen, doch die Beine noch so zerbrechlich wie die Stiele von Weingläsern. Ich rührte mich nicht, und das Muttertier starrte mich weiter an. Ich weiß, wie du dich fühlst, hätte ich ihr am liebsten gesagt. Wir fühlen das Gleiche, du und ich. Doch ich wusste, dass sie in mir einen Eindringling sah, der zwischen ihr und ihren Babys stand. Ich blieb weiter reglos stehen. Sie schien ihnen etwas signalisiert zu haben, denn plötzlich sprangen die Kitze direkt vor mir über die Straße, so nahe, dass ich sie mit ausgestreckter Hand hätte berühren können. Nun hüpften alle drei den Hügel hinauf und verschwanden zwischen den Bäumen.


  Den Rest des Weges lief ich im Eilschritt, zurück zum Laden, zu Annie und Zach.


  
    
  


  14. Kapitel


  Am nächsten Morgen lag ich im Bett und dachte gerade an Clems Geschichte, als Zach zu mir unter die Decke kroch und so lange eindringlich seufzte, bis ich die Augen öffnete. Er rieb sich mit Bubbys Ohr über die Wange und starrte an die Decke.


  »Ich vermisse Batman. Und Robin. Ich will, dass sie mit auf die riesengroße Party kommen, aber sie KÖNNEN NICHT. Und Daddy KANN NICHT. Und ich bin ganz ALLEINE.«


  »Ich werde da sein, und Annie auch.«


  »Ich spreche von Jungen.«


  »Onkel David? Alle deine Freunde?«


  Er seufzte wieder. Es kam mir grausam vor, dass alle seine Lieblingsspielsachen unnötigerweise hinter dem Hühnerstall begraben lagen, wo er sie im Moment mehr denn je brauchte.


  »Und nun?« Ich improvisierte ein bisschen. »Daddy ist wirklich gestorben, er kann also nicht kommen. Aber Batman und Robin sind Spielfiguren, und vielleicht, nur vielleicht, sind sie ja nicht wirklich ertrunken.«


  Er sprang hoch, die Augen weit aufgerissen. »Wirklich?« Ich nickte. Er sagte: »Aber wir haben sie gesehen. Sie waren wirklich ertrunken.« Er ließ sich zurück aufs Bett fallen und vergrub das Gesicht in Joes Kissen.


  »Also ich hab gestern eine erstaunliche Geschichte gehört, die mir ein alter, weiser Mann erzählt hat.«


  »Eine wahre Geschichte? Oder eine erfundene?«


  »Eine, die ganz und gar wahr ist. Als der Mann ein kleiner Junge war, sogar noch kleiner als du jetzt, wäre er fast ertrunken.«


  Zach schnappte nach Luft, und einen Moment lang fürchtete ich, dass meine Erklärung nach hinten losgehen würde. »Ist er gestorben, wie Daddy?«


  »Nein, er ist nicht gestorben, aber fast. Er war ganz tief unter Wasser. Und er hat gesagt, dass er sich da glücklich gefühlt hatte, obwohl er fast ertrunken wäre. Aber dann ist er wieder hochgekommen, hat Luft geholt und weitergelebt.«


  »Hat die Meerjungfrau ihn gerettet?«


  »Nein. Weißt du nicht mehr? Das hier ist eine wahre Geschichte.«


  »Oh.«


  »Und jetzt denke ich … vielleicht sind Batman und Robin nur fast ertrunken.«


  »Und Catwoman und Joker auch?«


  Er hüpfte im Bett auf und ab, schrie und jauchzte aus Leibeskräften. Wir rannten hinaus, beide noch im Schlafanzug, und das taufeuchte Gras benetzte unsere Füße. Ich nahm die Schaufel und stieß sie in den Boden, und als Callie sah, was wir machten, fing sie auch an zu buddeln. Wir gruben eine erdverkrustete Plastikfigur nach der anderen aus – die Helden wie auch die Schurken – und hatten unser eigenes kleines Osterfest mit Actionfiguren, die erlöst von ihren Sünden just an dem Morgen wiederauferstanden, als Capozzi’s Market seine eigene wundersame Wiedergeburt erlebte.


  


  Fast ganz Elbow kam zu unserer Eröffnung. Die Leute bevölkerten den Laden und die Veranda und standen bis auf die Straße. Selbst Clem Silver erschien, um Karten zu signieren. Die Besitzer des Elbow Inn brachten ihre große historische Fotografie von einer Picknickgesellschaft am Fluss, die gerahmt und mit einer Schleife versehen an die Wand gehängt wurde. Ich war froh und dankbar für jeden, der kam, wusste aber auch, dass DAS LEBEN IST EIN PICKNICK zum Überleben mehr brauchte als den guten Willen der Nachbarn. Denn jeder Einzelne von ihnen konnte nach Hause gehen und für einen Bruchteil des Geldes einen eigenen Picknickkorb zusammenstellen. Wir brauchten hungrige Touristen. Wir brauchten wohlhabende Menschen von außerhalb.


  Wir brauchten eine Wagenladung Publicity.


  Ich fasste David am Arm. »Und, wo ist die Pressemeute?«


  Er tätschelte meine Hand. »Keine Sorge, sie werden über die nächsten Wochen eintrudeln. Aber irgendjemand wird heute sicher vorbeikommen. Ist es nicht wunderbar? Alle finden den Laden toll!«


  »Ich hab Ray Longobardi sagen hören, dass er eine weitere Hypothek aufnehmen muss, um mit unseren Sachen ein Picknick zu machen.«


  »Ray Longobardi gehört ja wohl kaum zu unserer Zielgruppe. Vergiss ihn. Seine Vorstellung von einem Picknick ist Dosenfleisch auf labberigem Weißbrot und Dosenbier. Ich hingegen habe Franny Palomarino von unseren himbeerrot gestrichenen Verandamöbeln schwärmen hören, und dass unser Hühnchen-Curry-Salat der beste war, den sie in ihrem ganzen Leben gegessen hat. Stell deine Lauscher bei Franny auf, das wird dich beruhigen.«


  Frank kam mit einem Korb voll handgemachter Seife herein. Lizzie betrieb von ihrer Scheune aus ein sehr erfolgreiches Geschäft mit selbst hergestellten Seifen. »Lizzie schafft es nicht zu kommen«, sagte er. »Aber sie schickt das hier.«


  Ich nahm den Korb. »Das ist nett.« Wir beide wussten, dass sie es durchaus zur Eröffnung geschafft hätte, aber eben nicht, meine Freundin zu sein. »Sag Lizzi, dass ich mich bedanke.« Frank umarmte mich und machte sich daran, seinen Teller vollzuladen.


  Annie trug ein Outfit, das meinem ähnelte und sie sich selbst ausgesucht hatte – Clogs, Leggings und ein langes Oberteil im Bauernlook. Sie hatte mich gebeten, ihr Haar zu einem französischem Zopf zu flechten, so dass ihr wunderschönes Gesicht leuchtete, als sie zu einer Schulfreundin sagte: »Du hast ja keine Vorstellung, wie lange ich gebraucht habe, um die ganzen Tischdecken genau richtig zu platzieren.«


  Ich ging zu ihr hin. »Du hast das wirklich toll gemacht«, sagte ich. Sie strahlte noch mehr. Zach flitzte mit Batman und Robin durch die Gegend, gefolgt von einer Schar kleiner Jungen. Ich machte die Tür auf. »Raus an die frische Luft.« Sie rannten hinaus.


  Lucy saß auf der vorderen Veranda. »Keine Sorge, ich hab die Bande immer noch im Auge. Sie waren nur schneller als ich und sind schnurstracks reinmarschiert, bevor ich mich schützend vor die Tür werfen konnte.«


  »Danke.« Ich ließ den Blick schweifen. »Hast du jemanden Notizen machen sehen, oder vielleicht mit einem Aufnahmegerät?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht.«


  Ich zuckte die Schultern und fing an, Gläser mit Sekt und mit Apfelmost zu füllen und auszuteilen. Dann forderte ich alle auf, sich draußen vor der Veranda zu versammeln, wie sonst immer am 4. Juli. Ich selbst blieb auf der Veranda stehen, so wie Joe immer, und hob mein Glas. »Um das hier in nur zwei Monaten hinzubekommen, brauchte es nicht weniger als ein Wunder. Ihr alle hier seid Menschen, die nicht nur kommen und gucken, sondern wirklich mit anpacken, und zwar tatkräftig und viele lange Stunden. Die sogar etwas zu essen mitbringen! Die Kinder hüten! Ich weiß, ich bin nicht in Elbow aufgewachsen, aber ich hoffe, ihr betrachtet mich als eine von euch. Denn ich tue das ganz sicher. Auf dich, Elbow in Kalifornien. Auf euch, Großmutter Rosemary und Großvater Sergio, die ihr den Samen gesät habt, und auf Marcella und Joe senior. Und schließlich auf Joe, der Picknicke geliebt hat, diesen Ort und euch alle miteinander. Vielen vielen Dank.« Wir hängten seine Schürze und das Foto mit Joe, seinem Vater und Großvater auf und stießen auf den großen Erfolg von DAS LEBEN IST EIN PICKNICK an.


  


  Auf dem Nachhauseweg, mit den Kindern rechts und links an der Hand, fühlte ich mich euphorisch und hundemüde zugleich. Alle – mit Ausnahme von Ray Longobardi – hatten vom Essen geschwärmt, dem Laden und der Karte, und dass die Restaurants, der Kanu- und Kajakverleih und das Elbow Inn von uns profitieren würden. Die einzige Enttäuschung war das Fehlen jeglicher Journalisten, doch ich machte mir klar, dass die Eröffnung eines Picknick-Ladens nicht gerade eine Nachricht für die erste Seite war. Just in dem Moment kam ein junger, leicht übergewichtiger Mann auf uns zugeilt. Er trug Freizeithosen, Skateschuhe und eine Windjacke. »Ella? Ella Beene?«, fragte er.


  Man sah ihm den Reporter buchstäblich an. Endlich! »Ja, das bin ich. Und ja, ich bin die Besitzerin, oder besser gesagt, eine Teilhaberin. Aber die Idee dazu kam mir, als ich –«


  »Gut, sind Sie also Ella Beene? Ich muss Ihnen das übergeben.« Er zog den Reißverschluss seiner Windjacke auf und holte einen braunen Briefumschlag hervor. »Tut mir leid, es ist nur mein Job«, sagte er in dem unbeholfenen Versuch, sein Auftauchen zu entschuldigen. Er drehte sich um und ging über die Straße zurück zu seinem Hyundai, setzte sich rein und fuhr davon.


  Ich starrte den Briefumschlag an. Mein Name, meine Adresse sowie die Adresse des Ladens standen handgeschrieben darauf, sonst nichts. Doch ich wusste, was es war.


  Annie zupfte an meinem Arm. »Mommy? War das der Mann von der Presse?«


  
    
  


  15. Kapitel


  Nachdem ich die Kinder zu Bett gebracht und den Holzofen angemacht hatte, sank ich aufs Sofa, stellte die Füße auf den Truhenrand und redete mir ein, dass der Umschlag nicht das enthielt, was ich befürchtete.


  Vielleicht einfach nur ein weiteres Problem aus Joes Hinterlassenschaft, eine weitere unbezahlte Rechnung. Bitte lass es das sein, damit komme ich klar. Meine Tirade im Garten, als mir klargeworden war, wie groß die Geldprobleme waren, kam mir jetzt lächerlich vor. Ich zog kurz in Betracht, den Briefumschlag nicht zu öffnen, legte ihn hin, nahm ihn wieder in die Hand. Im Ofen platzte Holz, und ich schreckte zusammen. Tief durchatmend, riss ich den Umschlag auf, zog den Brief heraus und las die Erklärung der Antragstellerin, Paige Capozzi:


  
    Ich bin die Mutter von zwei Kindern, Annie Capozzi, sechs Jahre alt, und Zach Capozzi, drei Jahre alt. Ihr Vater, Joseph Capozzi, starb kürzlich durch Ertrinken. Ich beantrage hiermit, dass die Kinder bei mir, ihrer Mutter, leben, und dass mir das volle Sorgerecht übertragen wird.

  


  Und warum sollte dem irgendjemand zustimmen? Warum dir? Die ganze Stadt Elbow kennt Annie und Zach besser als du.


  
    Nach der Geburt beider Kinder litt ich unter schweren postpartalen Depressionen. Als Zach ein Säugling war, fühlte ich mich nicht in der Lage, die Mutterrolle einzunehmen. Obwohl es mir großen Schmerz bereitete, entschied ich, dass es im Interesse meiner Kinder ist, sie der Obhut ihres Vaters zu überlassen, um mich in medizinische und psychologische Behandlung zu begeben, die ich dringend benötigte.


    Mein Zustand war temporär, aber Monate später, als ich versuchte, wieder Kontakt mit meinen Kindern und ihrem Vater aufzunehmen, wurde ich ignoriert. Ich schrieb zahlreiche Briefe sowohl an meine Kinder als auch an ihren Vater, doch nur die ersten wurden beantwortet.

  


  Briefe? Ist das dein Ernst? Du hast deine Kinder und deinen Mann wegen ein bisschen Babyblues verlassen? Und jetzt bist du so verzweifelt, dass du sogar lügst?


  
    Da ich gerade von einer Krankheit genas, verstand ich meine Rechte hinsichtlich des Sorgerechts nicht ausreichend, noch besaß ich die finanziellen Mittel und das physische oder mentale Durchhaltevermögen, dem Vater das Sorgerecht für die Kinder streitig zu machen, als er die Scheidung einreichte. Ich konzentrierte mich darauf, mir eine Existenz aufzubauen, mit der Absicht, so schnell wie möglich mein Recht als Mutter der Kinder zurückzufordern. Ich arbeite jetzt als Home Stager und bin ausgesprochen erfolgreich. Meine Arbeit ist lukrativ, und ich kann meine Tage flexibel gestalten. Ich habe ein Büro in meinem Haus eingerichtet und bin in der Lage, für Annie und Zach sowohl finanziell als auch emotional zu sorgen. Obwohl ihre Stiefmutter als Betreuerin meiner Kinder adäquate Arbeit leistet, leiden Annie und Zach unter dem Verlust ihres Vaters und sollten unbedingt mit ihrer leiblichen Mutter zusammen sein. Ich kann ihnen die Liebe und Unterstützung geben, die nur eine richtige Mutter geben kann.

  


  Oh, willst du wirklich wissen, was eine richtige Mutter ausmacht? Adäquat? Und lass uns drüber reden, wozu du in der Lage bist, was du Annie und Zach angetan hast, nämlich genau das, was eine Mutter bei vollem Verstand ihren Kindern niemals antun würde.


  
    Ich beantrage das volle Sorgerecht für meine Kinder und dass sie bei mir in Las Vegas leben, wo ich ein schönes Haus in einem kinderreichen Viertel besitze.


    Ich versichere an Eides statt, dass meine Angaben der Wahrheit entsprechen und korrekt sind.

  


  Ein Mediationstermin war für den ersten Oktober anberaumt; ein Anhörungstermin – was immer das war – für den dritten November. Eine Aufforderung, diverse Dokumente – einschließlich der fiktiven Briefe – vorzulegen, war ebenfalls beigefügt.


  Joe hatte sich nie anmerken lassen, wie schlimm es um den Laden stand. Das schockierte mich zwar, doch irgendwie konnte ich sogar verstehen, wie es dazu gekommen war. Der Laden war allein seine Angelegenheit gewesen. Er hatte immer gehofft, das Ruder herumreißen zu können, so dass niemand – nicht einmal ich – je erfahren hätte, wie kritisch die Lage war. Ich war nie in den Tagesbetrieb des Ladens involviert gewesen. Aber die Kinder – das war etwas anderes. Was Annie und Zach betraf, hatten Joe und ich uns wirklich alles mitgeteilt. Wir gingen gemeinsam mit ihnen zum Arzt, wir waren beide bei Annies erstem Kindergartentag dabei, freuten uns über jedes neue Wort von Zach – auch die wirklich unpassenden. Joe hätte mir von Paiges Anliegen, Briefkontakt mit den Kindern zu haben, erzählt. Und es stand für mich außer Zweifel, dass Joe nicht grausam war.


  Ich schleuderte das Papierbündel von mir. Es flatterte nur kurz durch die Luft und landete dann kraftlos auf dem Boden.


  


  Ich glaube, in der Nacht schlief ich nicht mehr als zwanzig Minuten. Sobald ich am nächsten Morgen die Kinder in Schule und Kindergarten gebracht hatte und wieder zu Hause war, rief ich die ganze Truppe an – alle Angehörigen von Joe, Lucy, meine Mutter, Frank – und erzählte ihnen, dass Paige das Sorgerecht beantragt hatte. Niemand von ihnen schien sich deswegen Sorgen zu machen. »Kein klar denkender Richter würde dieser Frau das Sorgerecht zusprechen«, versicherte mir Marcella.


  Bei der Scheidung hatte Joe den ganzen Papierkram ohne Anwalt erledigt, doch ich würde einen brauchen. Frank empfahl mir eine Anwältin, die ich sofort anrief. Sie konnte mich kurzfristig in ihrer Mittagspause einschieben – würde ich das schaffen? Ich bat Marcella, die Kinder nachher abzuholen, und stellte sicher, dass Gina und David im Laden sein würden.


  Auf der Fahrt musste ich an meinen letzten Besuch bei einem Anwalt denken – als Henry und ich die Scheidung einreichten. Henry, der vor langer Zeit einmal mein attraktiver Laborkollege in dem Seminar »Protisten als Zellen und Organismen« gewesen war, hatte gesagt, mein Name erinnere ihn an das Versandhaus L. L. Bean. Und dass er sich mich in deren Katalog vorstellen könnte, in Daunenweste, Jeans und Anglerstiefeln. Er sah mich zudem auf der Veranda einer Hütte in Vermont, wie ich ein einfaches Leben führte, mit ein paar Hektar Land und ein paar Kindern. Es hatte gut geklungen, und ich war dabei.


  Aber nach der Hochzeit waren Henry und ich nach San Diego gezogen, angelockt von tollen Jobs in der Biotech-Industrie, und wohnten in einem pfirsichfarbenen Palast mit viel Stuck und guter Schnellstraßenanbindung inmitten hundert weiterer pfirsichfarbener Stuckpaläste. Wenn wir an unserem olympiatauglichen Pool in der geschlossenen Wohnanlage lagen, wurde gern gewitzelt, dass die Häuser so nah beieinander standen, dass man dem Nachbar das fehlende Salz für seine Margaritas durchs Badezimmerfenster zureichen konnte.


  »In Montana können wir uns irgendwann zur Ruhe setzen«, hatte Henry gesagt. Während ich mich als Forschungsassistentin zunächst rumquälte und schließlich verkümmerte und danach sehnte, den weißen Laborkittel gegen die Daunenweste für den Wald einzutauschen, war Henry in seinem Element. Er liebte seine Arbeit als Biochemiker, die vielen unterschiedlichen Strände und das wenig unterschiedliche Wetter, er liebte unser minimalistisch möbliertes Haus und den fabrikneuen SUV, der kein einziges Mal befestigte Straßen verließ, um einen Bergweg hinaufzufahren, ja nicht einmal Kinder zum Fußballspielen wegbrachte.


  Dann kamen all die Fehlgeburten, all das Elend, bis wir uns schließlich nur noch von den gegenüberliegenden Enden des langen, leeren Esszimmertischs aus anstarrten. Henry bestand darauf, dass wir uns beide einen Anwalt nahmen. Eine Anwältin sagte zu mir: »Wenigstens haben Sie keine Kinder.« Ich starrte sie an, sah zu, wie sie eine Fussel vom Ärmel ihres teuren Blazers las und die Arme auf dem Schreibtisch verschränkte. »Sie hätten für immer mit ihm zu tun, müssten sich mit ihm auseinandersetzen und dann mit der Stiefmutter, wenn er wieder heiratet … was alle Männer tun. Sofort. Männer wollen vorm Alleinerziehen gerettet werden, und Frauen wollen sie retten.« Sie zog ihre perfekt gezupfte Augenbraue hoch, ihren persönlichen Triumphbogen. »Es ist ein Albtraum. Das Beste, was man erhoffen kann, ist, dass die Stiefmutter die Kinder toleriert.« Sie zuckte die Schultern. »Es gibt nur wenige Menschen, die ein Kind so lieben können wie die leiblichen Eltern. Schätzen Sie sich glücklich.«


  Henrys Treffen mit seinem Anwalt war genauso schlimm verlaufen, und wir beschlossen, die Anwälte aus dem Spiel zu lassen und unsere Trennung selbst zu regeln. Ich hatte lange nicht mehr an die Anwältin gedacht, wie sehr ihre Äußerungen mir damals zugesetzt hatten, und jetzt quälten sie mich erneut – aus dem entgegengesetzten Grund.


  Gwen Altermans Büro erstreckte sich fast über den ganzen dritten Stock des Backsteingebäudes in der Innenstadt von Santa Rosa. Sie war älter, als sie am Telefon geklungen hatte, etwa Anfang fünfzig, und größer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Als mein Blick auf die Fotos von ihr, ihrem Mann und ihren Kindern fiel, wollte ich sie fragen, ob sie die Stiefmutter oder die leibliche Mutter war, verkniff es mir aber. Ich erzählte ihr meine Geschichte, während sie ein Sandwich aß, wobei sie mir eine Kleenex-Box reichte, die ich dankbar akzeptierte. Die Uhr lief, und so redete ich weiter, obwohl mir die Tränen über die Wangen rollten, entschuldigte mich, putzte mir die Nase, sagte alles, was mir einfiel, auch dass ich kein Geld hatte. Sie machte sich Notizen und nickte, und einmal schob sie den Arm über den Tisch und tätschelte meine Hand.


  »So«, sagte sie, nachdem ich ihr die Gerichtspapiere und Joes Scheidungsunterlagen gegeben hatte. »Man hat Ihnen einen Schlag versetzt. Einen schweren Schlag. Darf ich fragen, ob Sie jemals als Vormund der Kinder eingesetzt wurden? Für den Fall, dass Ihrem Ehemann etwas zustößt?«


  »Nein … nein. Wir hatten darüber gesprochen, aber es nie in die Wege geleitet. Weil wir dann Paige hätten informieren müssen … außerdem sah es nicht so aus, als würde sie jemals zurückkommen.«


  »Ich verstehe. Das ist wirklich Pech. Aber wenn es einen Gott in dieser Welt gibt, dürfte diese Frau keine Chance haben. Richter stehen Müttern, die ihre Kinder verlassen haben, gewöhnlich nicht wohlwollend gegenüber.« Sie nahm die Brille, die an einer Kette auf ihrer stattlichen Brust hing, setzte sie auf die Nase und überflog die Papiere. Währenddessen betrachtete ich die Familienfotos und sah in allen drei Kindern unzweifelhaft die Ähnlichkeit zwischen ihr und ihrem Mann. Keine kaputte und neu zusammengesetzte Patchworkfamilie.


  Schließlich blickte Gwen Alterman mich über ihre Brille hinweg an und räusperte sich. »Sie behauptet, zahlreiche Versuche unternommen zu haben, Kontakt aufzunehmen. Das ändert einiges.«


  »Ja, aber sie lügt«, sagte ich.


  »Sind Sie ganz sicher, dass sie nie versucht hat, die Kinder oder den Vater zu kontaktieren? Weil wir nämlich aufgefordert werden, die Briefe vorzulegen. Wenn Sie sie haben, müssen Sie sie übergeben.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin ins Haus gekommen, kurz nachdem sie gegangen war, und habe niemals auch nur eine Spur von ihr gesehen. Außer in Annies und Zachs blauen Augen und seidigem blondem Haar, dachte ich. Und dem einen Foto von ihr, strahlend und schwanger, das ich in Joes Fotobuch Das Licht einfangen gefunden hatte. Den Paisley-Morgenmantel, den Joe nach unserer ersten gemeinsamen Nacht weggeworfen hatte.


  »Und die Familie Ihres Mannes? Hatte sie Kontakt mit ihr?«


  »Nein. Sie sind wütend auf Paige, weil sie sich davongemacht hatte.«


  »Warum genau war sie gegangen? Depressionen? Kriegt ein bisschen Bammel und verlässt ihre Kinder für ganze drei Jahre?«


  »Mehr weiß ich wirklich nicht«, gab ich zu. Gwen wartete, sah mich über ihre Brille hinweg an. »In Joes Familie wird über solche Sachen nicht geredet. Es sind warmherzige, liebevolle Menschen, aber bestimmte Themen sind … na ja … tabu.«


  »Zum Beispiel?«


  Ich seufzte. »Also ich weiß, dass Joes Großvater im Zweiten Weltkrieg in einem Internierungslager war, aber niemand redet darüber. Oder die Tatsache, dass unser Laden finanziell am Ende war und Joe keinem erzählt hatte, wie schlimm es steht.«


  »War Joes Großvater Japaner?«


  Ich lächelte. »Nein, aber das Gleiche habe ich auch gefragt, als Joe es mir erzählt hat. Italiener wurden auch interniert, nur nicht annähernd so viele.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das habe ich nicht gewusst … Wirklich wahr?« Ihr Telefon klingelte einmal, und sie sagte ihrer Rezeptionistin, dass sie noch einen Moment brauchte. »Ist Ihnen niemals in den Sinn gekommen, Joe zu fragen, warum sie weggegangen ist?«


  Ich starrte sie an. »Hm, nein.« Dass ich die Einzelheiten im Prinzip auch heute noch nicht wissen wollte, behielt ich für mich. »Hat sie eine Chance?«


  »Es gibt immer eine Chance. Aber« – sie überflog die Scheidungspapiere – »es sieht so aus, als hätte sie Joes Sorgerechtsersuchen niemals angefochten. Sie hat alles unterschrieben, kampflos. Wissen Ihre Kinder überhaupt, wer sie ist?«


  »Na ja, schon – Annie erinnert sich an sie. Zach nicht, aber er hat definitiv keine Angst vor ihr. Er scheint sie zu mögen. Sie ist … sehr schön … und sie ist nett zu ihnen, denke ich.«


  »Schön ist, wer Schönes tut, wie man so schön sagt. Und die eigenen Kinder zu verlassen ist niemals schön. Nicht einmal okay. Für die Kinder sind Sie in erster Linie ihre Mutter. Sie haben sie gefüttert und gewickelt und waren in den letzten drei Jahren für sie da, während Paige Capozzi Gott weiß wo war. Nein, es ist nicht im besten Interesse der Kinder, ihnen ihr Zuhause zu nehmen, ihre liebevolle Stiefmutter, ihre Verwandten – ich brauche übrigens von allen Briefe, die das bestätigen –, um an einem fremden Ort mit einer fremden Frau zu leben. Zumal sie gerade den traumatischen Verlust ihres Vaters verarbeiten müssen. Ich glaube, wir haben einen aussichtsreichen Fall.«


  Ich atmete tief und etwas zittrig durch. »Sie glauben ja gar nicht, wie gut es ist, das zu hören.«


  Lächelnd nahm sie die Brille ab. »Und jetzt erzählen Sie mal – können Sie schlafen? Essen?«


  Ich zuckte die Schultern. »Schlafen kaum, essen ein bisschen.«


  »Versuchen Sie es mit Joghurt oder Milchshakes. Was immer drinnen bleibt, meine Liebe, weil Sie nämlich jedes Gramm, das Sie auf den Rippen haben, brauchen werden. Und Ihre Kinder brauchen Sie auch.«


  Ich nickte.


  »Ich sage das in dieser Situation nur ungern, mit all den anderen Problemen, die es gibt, aber Sie brauchen eine Einkommensquelle. Und zwar schnell. Es sieht ganz so aus, als verdiene sie gut – oder zumindest vermittelt sie den Eindruck. Aber was ich so mitbekomme, stimmt es wahrscheinlich, selbst wenn sie auch nur im weitesten Sinne etwas mit Immobilien in Las Vegas zu tun hat. Wenn Ihre finanzielle Situation so schlecht ist, wie Sie sagen, erwecken Sie eventuell den Eindruck, die Kinder nicht versorgen zu können. Wenn Ihr neuer Laden nicht sofort Geld einbringt, müssen Sie sich eventuell einen neuen Plan überlegen. Aber ich werde betonen, dass Sie damit Initiative und Mut zeigen und außerdem das Familienerbe erhalten, was man von ihr sicher nicht behaupten kann.


  Und noch etwas Unschönes: Der Vorschuss auf meine Rechtsanwaltsgebühren beträgt fünftausend Dollar. So viel brauche ich, um gerichtlich dagegen vorgehen zu können. Einen Prozess sollten wir zu vermeiden versuchen, sonst wird es wirklich teuer: Ermittlungen werden angestellt, ein Sozialarbeiter mit einbezogen, Lehrer befragt, Ärzte, Familie, Freunde – sogar die Kinder selbst. Aber ich glaube nicht, dass wir so weit gehen müssen.«


  Wieder nickte ich, gab mir Mühe, nicht so hoffnungslos auszusehen, wie ich mich fühlte. Warum hatte ich mein ganzes Geld so früh in den Laden gesteckt? Und meine Energie?


  Kraftlos schleppte ich mich zurück zum Wagen, saß eine Weile einfach nur da mit der Stirn auf dem Lenkrad und vor Müdigkeit brennenden Augen. Schließlich zwang ich mich, den Motor anzulassen. Auf dem Nachhauseweg verspürte ich eine wachsende Verzweiflung. Nicht jetzt. Ich brauchte einen Plan. Ich musste essen. Und schlafen. Ich musste mich um meine Kinder kümmern. Wie ging es ihnen gerade? Ein Erinnerungsfetzen blitzte auf: wie verwirrt und verloren ich mich nach dem Tod meines Vaters gefühlt hatte. Und auch in der Nacht nach dem 11. September, der großen amerikanischen Tragödie, hatte meine Mutter mich mit den Worten beruhigt, dass wir beide ja auch den Tod von Dad überstanden hatten, was stimmte. Doch ich erinnerte mich an jene ersten Monate, wie sehr ich an meiner Mutter hing und wie leer ihr Blick wurde, wenn ich versuchte, mit ihr zu reden. Nachts hörte ich ihren Fernseher im Nebenzimmer, und wenn ich aus der Schule nach Hause kam – ich ging in die dritte Klasse –, waren die Gardinen noch zugezogen, das Verandalicht brannte noch, die Zeitung lag noch auf der Treppe, und meine Mutter war noch immer im Nachthemd. Das durfte mir nicht passieren, ich musste den Kindern durch diese schwere Zeit helfen.


  Ich musste mich gegen Paige zur Wehr setzen. Geld verdienen. Aufhören zu schwitzen, meine Brust musste aufhören zu schmerzen. Ich musste atmen. Warum schwitzte ich so sehr? Hatte ich Fieber? Meine Brust schmerzte, der Arm tat mir weh. Ich konnte nicht atmen.


  Und dann war es mir schlagartig klar: Ich musste sofort in ein Krankenhaus.


  Das Memorial Hospital war nur zwei Straßen entfernt, doch ich hatte Angst weiterzufahren, Angst, von der Straße abzukommen und einen Fußgänger umzufahren. Ich parkte den Wagen und überquerte die Straße, wurde fast selbst angefahren. Der Schweiß lief mir immer noch übers Gesicht, der Druck in meiner Brust war schier unerträglich. Ich war fünfunddreißig Jahre alt, schlank und aß massenweise Biogemüse. Ich war aber auch die Tochter eines Mannes, der mit vierzig an Herzversagen gestorben war. Ich ging direkt zum Schalter der Notaufnahme.


  »Ich glaube … ich glaube, ich habe einen Herzanfall«, flüsterte ich.


  Sie warf einen kurzen Blick auf mich, griff zum Telefon und schrie hinein: »Möglicher Herzstillstand. Weiblich, etwa dreißig –«


  »Fünfunddreißig«, sagte ich. Innerhalb kurzer Zeit lag ich auf einer Tragbahre und beantwortete Fragen. Was für Symptome hatte ich? Seit wann? Wie stark waren die Schmerzen? Wen sollen sie anrufen?


  Wen sie anrufen sollen? Joe, dachte ich. Ruft Joe an. »Meinen Mann«, sagte ich. »Aber er ist tot.«


  Wieder die Frage: Wen sollen wir anrufen? Nicht Marcella – sie passte auf die Kinder auf. Meine Mutter war zu weit weg. Wen gab es noch? Lucy. Sie konnten Lucy anrufen. Ich gab ihnen ihre Nummer zusammen mit meiner Versicherungskarte.


  Vier Stunden und fünf Untersuchungen später erklärte Dr. Irving Boyle mir die diffizilen Ursachen von Angstattacken und warum ich eine perfekte Kandidatin dafür war. Er hatte einen struppigen langen Bart, mit dem er mehr wie ein Philosophieprofessor als wie ein Arzt aussah. Er sagte: »Ihr Herz ist gesund.« Er setzte sich auf seinen Stuhl, klemmte den Stift hinters Ohr und stützte beide Hände auf die Knie. »Abgesehen davon, dass es gebrochen ist. Traurigkeit und Depressionen können Angst auslösen, und Angst wiederum kann so eine Attacke wie heute evozieren. Der kürzliche Tod ihres Mannes hat Ihnen sehr zugesetzt, sowohl physisch als auch psychisch. Sie haben einen großen Verlust erlitten, das tut mir sehr leid. Ich möchte Ihnen vorschlagen, einen Angsthemmer und vielleicht ein Antidepressivum zu nehmen, um Ihnen über diese holprige Phase hinwegzuhelfen.«


  Diese holprige Phase? Doch das sanfte Mitgefühl in seinen Augen sagte mir, dass er meine Situation nicht bagatellisieren wollte. »Wenn ich Sie richtig verstehe, ist die gute Nachricht also, dass ich nicht an einem Herzinfarkt sterben werde, und die schlechte, dass ich nicht an einem Herzinfarkt sterben werde?« Der Ausdruck in seinem Gesicht ließ mich hinzufügen: »Das war ein Scherz.«


  »Hier in der Klinik nehmen wir suizidale Andeutungen sehr ernst, besonders bei Leuten, die wie Sie einen großen Verlust erlitten haben. Ich verstehe Ihre Gefühle, aber Sie müssen an Ihre Kinder denken. Sie haben noch ein langes Leben – und wunderbare Zeiten – vor sich.«


  Ich nickte. »Das weiß ich. Wirklich. Ich würde niemals meine Kinder im Stich lassen.« Ich erzählte ihm nicht, dass jemand versuchte, sie mir wegzunehmen. Dass die Trauer nur ein Teil meiner Gefühle war und ich entsetzliche Angst hatte, Annie und Zach zu verlieren. Er fragte mich, ob ich müde sei, und ich fragte ihn, ob man an Schlafmangel sterben könne.


  Er verschrieb mir etwas Beruhigendes gegen die Schlafstörungen und Angstzustände. Antidepressiva wollte ich dagegen noch keine nehmen, da es mir nur richtig und natürlich erschien, durch meine Trauer durchzugehen. Ich war nicht depressiv, nur müde und traurig.


  Lucy fuhr mich nach Hause, wo Marcella den Kindern das Abendessen zubereitet hatte und sie schon in ihren Schlafanzügen steckten. Im Haus roch es nach Auberginenauflauf – Joes Lieblingsgericht – und SpongeBob-Schaumbad. »Tut mir leid«, sagte ich zu Marcella, doch sie winkte ab.


  »Keine Sorge, wir hatten Spaß. Wie geht es dir? Alles okay?«


  Ich drückte ihre Hand und nickte, doch ich fühlte mich alles andere als okay. Ich hatte den halben Tag im Krankenhaus verbracht, nur um herauszufinden, dass ich ein nervöses Wrack war. Durch den Wind. Ein bisschen wie Paige.


  Annie kam aus ihrem Zimmer angelaufen. »Mommy! Mommy!«, sang sie. So glücklich hatte ich sie seit Joes Tod nicht mehr gesehen. Ich nahm sie auf den Arm. Ihre Freude, mich zu sehen, war Balsam für meine Seele. »Kann ich es ihr jetzt sagen? Darf ich?«, fragte sie Marcella. Marcella zuckte die Schultern, wandte sich ab und band ihre Schürze auf. »Mommy? Rate mal, was passiert ist.«


  »Du hast dein Zimmer aufgeräumt?«


  »Nein, du Dummi.« Sie wuschelte mir durch die Haare, was sie in letzter Zeit öfter tat. Der Mutter-Kind-Rollentausch kam für mich allerdings etwas zu schnell. »Mama hat uns nach Lost Vegas eingeladen! Zachosaurus und ich sollen sie nächstes Wochenende besuchen!«


  
    
  


  16. Kapitel


  Am nächsten Morgen war ich vor der Öffnungszeit im Laden, bereitete Risottobuletten und Puttanescasoße zu und rief Gwen Alterman an, um zu fragen, wie ich mit Paiges Einladung umgehen sollte. »Und ich ertrage es nicht, wie sie Annie manipuliert. Das muss aufhören.«


  Gwen stimmte mir zu. »Es ist äußerst unfair, wenn sie die Kinder hinter Ihrem Rücken einlädt. Ich werde noch heute ihrem Anwalt schreiben, dass das aufhören muss. Was die Einladung selbst betrifft – Sie können ablehnen, aber dann wird die Gegenseite versuchen, das Umgangsrecht zwangsweise durchzusetzen. Wir werden auf jeden Fall ein psychologisches Gutachten fordern, das bestätigt, dass Paige nicht verrückt ist und nicht vorhat, die Kinder zu stehlen. Aber Sie wollen auch nicht wie jemand aussehen, der einer Beziehung der Kinder zu ihrer leiblichen Mutter grundsätzlich feindlich gegenübersteht.« Sie hielt inne, und ich stellte mir vor, wie sie bei einem Multiple-Choice-Test die Antworten abwog, während ich die Flamme unter der Soße runterdrehte. »Sie wollen nicht als eifersüchtige, vereinnahmende Frau erscheinen. Sie sind liebevoll, Sie sind gegenüber einer gewissen Besuchsregelung offen. Aber für die Kinder ist es das Beste, mit Ihnen zusammenzuleben. Punkt.«


  Ich hörte zu und vergaß nicht zu atmen. Ich klemmte das Telefon zwischen Ohr und Schulter, stellte die Kupferpfanne für die Risottobuletten auf den Herd, füllte ein Glas mit Wasser und öffnete die Tablettenschachtel, die ich in meiner Tasche unter der Theke aufbewahrte. Joe hatte mich immer wegen meiner Abneigung gegen Medikamente aller Art – sogar Aspirin – aufgezogen. Doch nach meinem Nachmittag in der Notaufnahme brauchte ich ein Beruhigungsmittel. Und noch während ich eine Tablette schluckte, wurde mir klar, dass selbst, wenn alles nach meinen Wünschen verlief, Paige ein Teil unseres Lebens würde. Für immer. Falls sie nicht beschloss, wieder einfach zu verschwinden. Aber ein Umgangsrecht bedeutete, dass sie und die Kinder … sich sahen. Und zwar regelmäßig.


  »Hören Sie«, sagte Gwen. »Ich beantrage ein psychologisches Gutachten. Sie werden es verweigern, und ich werde eine gerichtliche Verfügung erwirken. So gewinnen wir zumindest ein wenig Zeit.«


  Doch am gleichen Abend, während ich zu Hause einen Eimer voll Kohl kleinschnitt, rief sie mich zurück. »Es ist nicht zu fassen, aber ich halte ein psychologisches Gutachten in der Hand. Paiges Anwalt hat es gerade gefaxt. Sie hatte sich vor einer Woche einer Untersuchung unterzogen und sie bestanden, und zwar mit Bravour. Natürlich können wir ein weiteres Gutachten von einem Arzt unserer Wahl verlangen, aber dann werden sie auch eines von Ihnen wollen.«


  Ich nahm noch eine Tablette und fragte mich, wie meine psychologische Evaluierung im Moment wohl ausfallen würde. »Oh«, sagte ich.


  Gwen stieß einen Seufzer aus. »Wir können uns dagegen wehren und gewinnen.«


  Das klang gut – aber für wen? Nicht für die Kinder, und das ließ ich sie auch wissen.


  »Aber ich sage es!«, brüllte Zach nebenan, und ich wartete darauf, dass er in die Küche gestürmt kam, doch nichts geschah.


  »Zach ist zu jung, um ohne mich in ein Flugzeug zu steigen. Was halten Sie davon: Sie kann herkommen und sie hier besuchen, in unserer Gegend.«


  »Ungefähr in einem Umkreis von fünfzig Kilometern? Und wie sieht es mit Übernachten aus?«


  Ich stöhnte. »Okay … ja.«


  »Dann drücken wir jetzt die Daumen, dass sie wachgerüttelt wird und sieht, dass das Muttersein sie überfordert.«


  Ich ging ins Nebenzimmer, um nach den Kindern zu sehen. Annie hatte ihren kleinen rosa Koffer hervorgeholt – ein Geschenk von Marcella für Übernachtungen in ihrem Haus – und mit Kleidern vollgestopft, die sie selten trug.


  »Ich packe für Mamas Haus. Es ist nicht auf dem Land wie hier«, erklärte sie.


  »Deshalb die Kleider?«, fragte ich.


  Sie nickte. »Deshalb die Kleider.«


  Zach sagte:»Ich will keine Kleider anziehen, die sind zum Kotzen.«


  »Banannie, ich glaube, deine Mama kommt dich hier besuchen –«


  »Was? Nein!« Sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden. »Das ist so langweilig! Ich will im Flugzeug fliegen!«


  »Das wirst du auch … eines Tages. Aber dieses erste Mal wird sie herkommen. Vielleicht übernachtet ihr in einem Hotel.«


  »Einem großen Hotel?«


  »Hotels sind auch zum Kotzen.«


  »Zach, warum sagst du immer Kotzen? Hast du Bauchweh?«


  »Nein! Ich packe bloß meine KOTZhosen und meine KOTZshirts.«


  »Verstehe … Annie, ich weiß nicht, ob das Hotel groß ist. Da musst du deine Mama fragen.«


  »In einem großen Hotel kann ich meine schönen Kleider anziehen. Ich will schick aussehen. Wie Mama.« Sie stopfte noch ihre schwarzen Lackschuhe dazu, die sie auf der Beerdigung getragen hatte, aber nicht ihre Birkenstocks und Clogs, die ich in groß besaß. Die Hände in die Hüften gestemmt, wanderte ihr Blick über den Inhalt des Kleiderschranks. »Ich hab nichts anzuziehen«, sagte sie und wischte sich eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht. Zach nahm seinen Brontosaurus und einen Armvoll Matchbox-Autos und warf sie in seinen Thomas-die-kleine Lokomotive-Koffer. Ich nahm ihn auf den Arm und drückte ihm einen Kuss aufs Ohr, und er legte den Kopf auf meine Schulter und stieß einen langen, müden Seufzer aus.


  »Ich weiß«, sagte ich. »Kommt, wir gucken Meine Lieder – meine Träume.«


  »Schon wieder?«, fragte Annie.


  »Klar, warum nicht?« Ich hoffte, die beiden würden in meinem Bett einschlafen. Heute Nacht wollte ich nicht allein sein.


  »Okay … ich kann auch morgen fertig packen.«


  »Finde ich auch. Dann zieh deinen Schlafanzug an. Ich mache Popcorn, und wir treffen uns im Schlafzimmer.«


  Beide Kinder schliefen dann wirklich bald ein, noch bevor das Unwetter über dem Haus der von Trapps niederging und Maria »My Favorite Things« sang. When the dog bites, when the bee stings. When I’m feeling sad … When the husband dies. When the ex-wife tries … to take away my kids … I simply remember my favorite things. Und dann die Konfrontation mit dem stattlichen Kapitän von Trapp und Marias Plan, aus den Gardinen Kleider zu machen.


  Lucy rief an, um zu hören, was es Neues gab. Ich erzählte ihr, was ich mir gerade ansah.


  »Schon wieder?«


  »Maria. Was für eine Stiefmutter, ein echtes Vorbild! Andererseits musste sie auch nie fürchten, dass die Mutter zurückkommt, weil die nämlich tot ist.«


  »Eine wahre Geschichte.«


  »Stimmt, das ist es wirklich«, sagte ich. »Ich könnte auch eine Mutter Oberin brauchen, die mich mit einem ergreifenden Lied wissen lässt, was ich machen soll. Nein, ich muss die Mutter Oberin sein. Die alles überragende Mutter in den Augen des Gerichts von Sonoma County.«


  »Aber du bist eindeutig die Mutter Oberin, meine Liebe. Oh, diese herrliche Szene in der Gartenlaube. Mein Gott, Christopher Plummer. Ich liebe ihn, seit ich sechs bin. Ruf mich später an.«


  Ich legte auf. Joe lebte nicht mehr, doch es gab immer noch ein paar Dinge, die ich liebte: Mit meinen Kindern im Garten zu graben, mit meinen Kindern Eier einzusammeln, neben meinen radelnden Kindern in die Stadt zu laufen. Spielknete und Fingerfarben und Perlen, Buntstiftspan zwischen Wachspapier zu bügeln – all die Unordnung produzierenden Dinge, die ich so gern mit ihnen machte. Und noch eine ganze Menge anderes außer Meine Lieder – meine Träume anzuschauen … schon wieder, wie Annie und sogar Lucy bemerkt hatten.


  Dr. Irving Boyle hatte recht. Dank Annie und Zach hatte ich viele Gründe zu leben. Ich war nicht nur ihre Mutter, ich war eine gute Mutter, eine bessere Mutter. Wir mussten einfach nur immer das tun, was wir liebten. Ein Wochenende mit Paige konnte das, was wir drei Jahre lang miteinander aufgebaut hatten, nicht zunichte machen. Und Gwen Alterman hatte ebenfalls recht: Es würde unserer Sache nur förderlich sein. Ich stellte mir Paige vor, ihre manikürten Fingernägel voll kotziger Fingerfarbe. Ha!


  


  Annie, Zach und ich saßen auf dem Sofa in unserer Nicht-so-Guten-Stube. Callie wanderte von einem zum anderen, drückte Kopf und Hinterteil an uns und schlug schnaufend mit dem Schwanz. Der rosa Koffer stand randvoll gepackt neben Zachs Thomas-die-kleine-Lokomotive-Koffer bei der Tür. Um fünfzehn Minuten nach zehn Uhr – genau wie angekündigt – bog Paige mit ihrem Mietwagen in unsere Einfahrt. Callie lief mit Annie den Flur entlang, während Zach, seinen Bubby im Arm, dastand und mich ansah. Ich wischte mit den Handflächen über die Jeans und versuchte, meine Haare glattzustreichen.


  Zach sprang auf meinen Schoß. »Bella«, sagte er und drückte mir einen Kuss auf die Wange, »du siehst toll aus.«


  Ich lachte und übersäte sein Gesicht mit Küssen. Den Satz hatte er von Joe aufgeschnappt – meine Unsicherheit war anscheinend so offensichtlich, dass ein drei Jahre altes Kind sich bemüßigt fühlte, mir ein Kompliment zu machen. Er wand sich von meinem Schoß, und ich stand auf, gemahnte mich, tief in den Bauch zu atmen, ging in die Küche und nahm das Geschirrtuch, damit es aussah, als wäre ich beschäftigt. Ich hatte schon den ganzen Morgen Ordnung gemacht, doch das Haus sah immer noch unaufgeräumt aus. Wahrscheinlich würde sie nicht einmal hereinkommen.


  Doch da kam sie schon den Flur entlang in die Küche.


  »Annie hat mich hereingelassen.« Sie sah zum Wohnzimmer hinüber. »Ich wollte Ihnen schon das letzte Mal sagen, wie gut es mir gefällt, dass Sie die Wand rausgerissen haben. So sieht es viel besser aus. Das habe ich immer gewusst. Darf ich Ihre Toilette benutzen?«


  Ich hatte angefangen, das Bad zu putzen, war aber abgelenkt worden und hatte es dann völlig vergessen. Eine Sekunde lang überlegte ich, nein zu sagen, dass sie auf die Toilette in Ernie’s Tankstelle gehen sollte, doch das ging dann wohl zu weit. »Bitte? Oh, okay. Sie ist – na ja, das wissen Sie ja selbst.«


  »Ja«, sagte Paige. Als sie im Bad verschwand, hätte ich mich in den Hintern beißen können, dass ich es nicht geputzt hatte. Natürlich würde sie es benutzen müssen, sie war schließlich den ganzen Weg vom Flughafen hierhergefahren. Ich hatte die neue Tablettenschachtel im Medizinschrank und den dunklen Kalkrand in der Kloschüssel vor Augen; Joes Aftershave, an dem ich schnupperte, wenn die Sehnsucht mich packte. Würde sie die Kappe abmachen und es einatmen, so wie ich, und ein paar Spritzer aufs Handgelenk sprühen? Oder würde sie es ins Klo spülen? Hatte ich meinen Schlüpfer auf dem Boden liegenlassen? Den alten mit den zwei Löchern am Gummiband?


  Als sie herauskam, rannte Zach zu mir und umklammerte meine Beine. Ich streichelte ihm über den Rücken und gab ihr die Krankenversicherungskarten der Kinder, die Telefonnummer des Kinderarztes sowie Anweisungen, worauf zu achten war, zum Beispiel Annies Allergie gegen ein bestimmtes Antibiotikum und dass Zach sehr an seinem Bubby hing. Sie roch nicht nach Joes Aftershave, nur nach ihrem eigenen Jasmin-Zitrus-Parfüm, offensichtlich ihre persönliche Duftnote, die nun schon wieder unser Haus erfüllte. Paige nahm die Versicherungskarten, gab mir aber Dr. Magenellis Telefonnummer sowie die Instruktionen zurück. »Danke. Aber Doktor Magic und seine Nummer sind mir bekannt. Und ich weiß auch von Annies Allergie. Was die weiteren Hinweise betrifft, Annie ist so ein kluges Mädchen, sie kann mir bestimmt helfen, wenn es irgendwelche Fragen gibt. Trotzdem danke, wirklich sehr aufmerksam von Ihnen.« Sie schob die Versicherungskarten in ihr elegantes Lederportemonnaie, klappte es zu und steckte es zurück in ihre Umhängetasche. Sie trug weiße Hosen und ein pfirsichfarbenes, seidiges Shirt, das ihre Haut perfekt zur Geltung brachte. Als Teenager hatte sie sich bestimmt nie von Kopf bis Fuß mit Babyöl eingeschmiert und auf einer folienbeschichteten Matte von der Sonne braten lassen. Sie sah ein bisschen anders aus als beim letzten Mal, hatte einen fransig geschnittenen Pony, der ihre Augen noch größer erscheinen ließ.


  »Ich hole Ihnen die Kindersitze«, sagte ich.


  »Nicht nötig, der Mietwagen hat schon welche. Wir wohnen im Hilton in Santa Rosa.« Sie wandte sich den Kindern zu. »Habt ihr zwei schon eure Koffer gepackt?« Annie und Zach nickten.


  »Mit vielen Kleidern«, fügte Annie hinzu.


  »Ausgezeichnet.« Paige sah auf ihre Uhr.


  »Das ist ein langer Tag für Sie …«, sagte ich.


  »Oh, das macht mir nichts aus. Ich bin so glücklich, dass ich Annie und Zach sehen kann. Okay, Kinder, verabschiedet euch von Ella.«


  Ella? Netter Versuch. Und meine Kinder aufzufordern, sich von mir zu verabschieden, war auch nicht nötig.


  Zach sagte: »Ich will hierbleiben.«


  Ich beugte mich zu ihm hinunter und strich ihm die Haare aus der Stirn. »Du kannst mich jederzeit anrufen. Und Annie ist bei dir. Und Bubby. Und morgen bist du schon wieder zurück.« Er fing an, mit Bubby auf den Boden zu schlagen. »Okay, mein Schatz?«


  Er sah Paige an und nickte langsam. Annie nahm seine freie Hand, und zu dritt folgten wir Paige die Verandatreppe hinunter. Ich ging in die Hocke und umarmte sie beide, vielleicht etwas zu lang, zwang meine Tränen zu warten.


  »Tschüs, Mommy!«, riefen beide aus dem Wagen und winkten, als sie wegfuhren. Ich sah ihnen so lange hinterher, bis sie hinter der Kurve verschwanden, dann sah ich dem Schotterstaub zu, wie er sich langsam in der Morgenluft verflüchtigte.


  Ich schlüpfte in Joes Jacke und ging mit Callie, die im Zickzack vor mir herlief, zum Hühnerstall. Wir hatten vier Hennen, Bernice, Gilda, Harriet und Mildred. Als ich unter sie griff, hatten mir alle außer Mildred ein Ei hinterlassen. In letzter Zeit legte sie nicht mehr so viele, und ich fragte mich, ob sie vielleicht auch trauerte. Ich schob die drei warmen Eier vorsichtig in die Tasche von Joes Jacke und folgte Callie zurück ins Haus.


  Ich hatte mir schon einen Plan überlegt, wie ich mich am besten beschäftigen konnte, und wollte die Papiere zusammensuchen, die Paige verlangte. »Sie müssen dem Gericht glaubhaft versichern«, hatte Gwen gesagt, »dass Sie trotz intensiver Suche die Briefe nicht gefunden haben.« Ich wollte die Kisten und Akten in Joes Büro durchforsten, um das endgültig abhaken zu können.


  Ich saß in seinem alten Büro über dem neuen Laden und sah die Akten durch, blätterte in Geschäftsbüchern und sogar in Steuerunterlagen, die ich einmal blindlings unterzeichnet hatte, ohne sie mir auch nur anzusehen. Jetzt sprangen mich die Warnsignale des finanziellen Untergangs aus Unterlagen an, die ich nie eines Blickes gewürdigt hatte. Wie eine Hausfrau in den fünfziger Jahren hatte ich mich aus allem Finanziellen herausgehalten und mich um die Kinderaufzucht gekümmert. Es war keine bewusste Entscheidung gewesen, sondern mir ganz natürlich vorgekommen. Und es schien zu funktionieren. Doch jetzt erkannte ich, dass dem nie so war. Joe hatte mir nicht die Wahrheit gesagt, aber ich hatte sie auch nicht unbedingt hören wollen.


  


  Die Tür hinter dem Aktenschrank führte zu einem Abstellraum. Der Schrank war zu schwer, um ihn allein zu verrücken, doch ich wollte David nicht um Hilfe bitten und leerte die Schubladen aus, dann schob ich ihn Stück für Stück von der Tür weg, bis ich sie aufbekam. Am Dachsparren hing eine nackte Glühbirne mit einer kurzen Schnur, an der ich zog. Es roch hier nach Moder – und nach Erinnerungen. Aufeinander gestapelte Kartons, ein paar alte, staubige Möbel, eine Spiegelkommode und ein Sekretariatsschreibtisch, wahrscheinlich noch aus der Zeit von Joes Großeltern. Wenn es irgendwelche Briefe gab, dann hier.


  Ich begann mit den Kartons. Nicht die mit Aufschriften wie Joey’s Baseball-Pokale oder Davies Schulaufgaben, sondern mit den unbeschrifteten in der Ecke. Im Ersten, den ich aufmachte, lag der Paisley-Morgenmantel. Ich erkannte ihn sofort, die Wirbel aus Aquamarin, Honig und Immergrün, und wusste nun auch, dass sie Paiges Augenfarbe spiegelten, ihre Haut – selbst wenn sie ihn jeden Tag getragen hatte, vierundzwanzig Stunden lang, hatte sie bestimmt noch phantastisch darin ausgesehen. Joe hatte ihn nach unserem ersten Abend weggepackt. Er hatte ihn vom Haken an der Badezimmertür genommen, aber weder fortgeworfen noch weggegeben oder Paige zurückgeschickt. Er hatte ihn behalten. Weil sie ihm fehlte? Weil er hoffte, dass sie zurückkam? Hatte er – wie jetzt ich – die Bürotür abgeschlossen, den Aktenschrank beiseitegeschoben, den Karton geöffnet und den Morgenmantel herausgenommen, ihren Duft eingesogen, so wie ich den Duft aller seiner Shirts eingesogen hatte?


  Oder vielleicht hatte er ihn einfach nur in den Karton gestopft, zu ihren anderen Sachen, und keine Lust gehabt, sich darum zu kümmern. Vielleicht hatte er sie schon vergessen.


  Auf einige andere Sachen im Karton traf das sicher zu, die alten Make-up-Fläschchen, eine Schachtel Tampons. Die zerlesene Ausgabe von Ein Baby kommt, ein paar Münzen und eine Haarbürste, in der noch goldene Haare hingen.


  Nein, das war kein Schrein. Das war ein hastig gepackter Karton, weggeräumt, vergessen.


  An dem Punkt hätte ich aufhören und die Kammer hinter mir schließen, den Aktenschrank zurück vor die Tür und die Schubladen wieder reinschieben sollen. Stattdessen öffnete ich einen weiteren Karton und noch einen, in denen Annies Babykleider waren – fast alles winzige Teile in Rosa und Weiß, oder Pfirsich und Weiß, kleine Baumwollandenken an eine Zeit, die ich selbst niemals erleben würde. Es gab sogar einen Strampler mit kleinen Enten drauf, den ich wiedererkannte. Den gleichen hatte ich während meiner ersten Schwangerschaft bei Gap Kids gekauft und im Kinderzimmerschrank hängen lassen, als ich Henry verließ. Wo er jetzt wohl war? Hatte er ihn weggepackt, in einen Karton mit anderen Dingen, die ich zurückgelassen hatte? Oder weggegeben, was wahrscheinlicher war?


  Paige und ich waren zur selben Zeit schwanger gewesen. Als ich die Kinder vor drei Jahren kennenlernte, hatte ich ausgerechnet, dass eines meiner Babys ungefähr so alt wie Annie gewesen wäre. Ich fand Annies Babybuch, das ich nie zuvor gesehen hatte, obwohl das eines der wenigen Dinge gewesen war, nach denen ich Joe gefragt hatte. Er hatte nur mit den Schultern gezuckt und gemeint, er wüsste nicht genau, wo es sei. Hatte Paige es in den Karton getan, um es eines Tages wieder hervorzuholen? Es war selbstgemacht, die Buchdeckel mit rosa und weißem Hasenstoff überzogen, in der Mitte der Name mit Kreuzstich, Annie Rose Capozzi, und ihr Geburtstag, 7. November. Ich dachte kurz daran, es nicht zu öffnen, aber höchstens zwei Sekunden lang. Obwohl ich wusste, dass nichts darin mir guttun würde, schlug ich es auf, sah mir die Fotos von Paige an, die selbst in den Wehen liegend noch leuchtete, von Joe und Paige und Annie aneinandergekuschelt im Krankenhausbett, umgeben von rosa Blumensträußen und Luftballons. Beide lächelten strahlend – ein Lächeln, das sie wie die beiden symmetrischen Hälften eines Ankers mit ihrem Kind verband.


  Ich blätterte weiter, sah Fotos von Annie, von Annie mit Marcella, mit Joe senior, mit Frank und Lizzie und David, aber keine weiteren Fotos von Paige, nicht bis Ostern, fünf Monate später, als sie ihren Platz wieder eingenommen hatte, aus der Vergessenheit wiederauferstanden. Mit Joe gab es kaum Fotos, denn er hatte die meisten gemacht. Das war für mich fast noch schlimmer, denn diese Aufnahmen spiegelten das wider, was er gesehen hatte, was er liebte – seine Präsenz darauf war stärker, als wenn er immer mittendrin gestanden hätte. Der Ausdruck auf Paiges Gesicht, jene Art Lächeln, das man nur einem einzigen Menschen auf dem Planeten schenkte. Und Annie auf ihrem Arm.


  


  Später am Abend saß ich im Bett und versuchte, zu viele Haushaltsrechnungen mit zu wenig Geld auf dem Konto zu bezahlen. Doch hauptsächlich wartete ich auf einen Anruf von Annie und Zach. Callie lag am Fußende der Matratze, schnarchend und mit den Beinen zuckend, wenn sie im Traum gerade Erdhörnchen ausgrub. Ich mühte mich vergebens, alle Gedanken in meinem Kopf in eine Art logische Abfolge zu bringen, zog schließlich die Nachttischschublade auf und wühlte so lange darin herum, bis ich den Notizblock und den Stift gefunden hatte. In meiner Handschrift stand da Hühnerfutter und Rhabarbersaat.


  Ja, es stimmte, ich war unbekümmert gewesen. Mein Leben war mir so einfach erschienen, wie das alberne Kinderlied, das man beim Autofahren trällerte: »Oh, I’ve got chicken feed, and rhubarb seeds, and a smile that’s a mile long. I’ve got a boy and a girl and a husband that’s a pearl, and a smile that’s a mile long.«


  Joe hatte sich um die Lebensmittel gekümmert und immer alles mitgebracht, was wir brauchten. Das Postamt war direkt neben dem Laden, also holte er auch immer die Post. Und wenn es im Laden ruhig war, machte er die Buchführung. Anscheinend gab es eine Menge Zeit dafür.


  Ich war in sein Leben getreten, ohne viel von mir selbst einzubringen. Wie eine wandelnde Gruft hatte ich mich damals gefühlt, ausgehöhlt und kurz davor zusammenzusacken; kein Leben hatte mehr in mir gesteckt. In dem Zustand war ich Joe und den Kindern begegnet, einer bestehenden Familie mit einem muttergroßen Loch, in das ich schlüpfen konnte. Ich hatte das nie in Frage gestellt, warum auch, wo es doch so offensichtlich Schicksal war?


  Joe und ich hatten uns an einem Tag kennengelernt und am nächsten gemeinsam Kinder aufgezogen. Wir hatten nie solche Phasen wie unsere Freunde durchlebt – lange, tiefe Seufzer und Augenrollen, das »Okay, ich mach’s schon«. Ich war bereitwillig als Erste gesprungen, wenn es um die Kinder ging, was Joe, der sich monatelang allein gekümmert hatte, gewöhnlich gern zuließ.


  Wir waren drei Jahre lang zusammen gewesen. Doch wie gut hatten wir uns wirklich gekannt? Vielleicht doch nicht so gut, wie ich dachte. Henry und ich waren sieben Jahre verheiratet gewesen, doch trotz allem, was wir miteinander durchgemacht hatten, war der Henry, den ich kannte, nicht anders, als der, den alle kannten. Unsere Gespräche hätte er – je nach Thema – jederzeit genausogut mit seinen Arbeitskollegen, Baseballkumpeln oder mit seiner Mutter führen können. Es ging nie ausschließlich um uns, erst dann, als wir versuchten, ein Kind zu bekommen. Aber als wir uns entschieden hatten, es nicht länger zu versuchen, und ich über Adoption reden wollte, wechselte Henry das Thema. Dann gab es nur noch kurze Gespräche über Laborratten, die San Diego Padres, den Leistenbruch seines Vaters.


  Joe und ich hatten viel und gern geredet. Unsere Unterhaltungen führten von etwas Unglaublichem, das eines der Kinder getan hatte, zu den herrlichen Auberginen oder zu einem Gedicht über einen Blaureiher, das er in einer Zeitschrift gelesen hatte. Für mich war er einer der interessantesten Menschen, die ich je getroffen hatte. Er war witzig, erfindungsreich, intuitiv und künstlerisch veranlagt. Nach Sergios Tod hatte Joe das College abgebrochen, um seinem Vater zu helfen, hatte es als seine Pflicht empfunden, dem Wunsch seines Großvaters nachzukommen, nach allem, was dieser durchgemacht hatte. Joe hatte den Traum, Fotojournalist zu werden, aufgegeben und das Fotografieren zu seinem Hobby gemacht. Dabei wollte er immer nur das Beste ablichten, was die Welt zu bieten hatte, suchte stets die schmeichelhafteste Perspektive, das schönste Licht. Das hatte ich an ihm geliebt. Doch jetzt machte ich mir Gedanken über die Dinge, die er nicht hatte ansehen wollen, und dachte daran, wie mühelos sein gefilterter Blick und meine Einstellung sich ergänzten.


  Ich nahm Paiges Visitenkarte in die Hand. Callie streckte sich, hob den Kopf und ließ ihn wieder auf die Matratze plumpsen, schnarchte weiter. Ich räusperte mich, übte:


  »Hallo? Paige? Hier ist Ella?«


  Zu viele Fragezeichen. Zu unsicher.


  »Hallo, Paige. Hier ist Ella. Ich möchte gern mit Annie sprechen.«


  Nein. Zu fordernd. Ich musste locker klingen, als hätte ich nichts in der Welt zu befürchten.


  »Hi, Paige. (Da ist doch Paige, oder?) Hi, hier ist Ella. Ist Annie da?«


  Ich wählte die Nummer und legte zweimal auf, bevor ich es schließlich klingeln ließ.


  »Hallo, das ist die Voicemail des Mobiltelefons von Paige Capozzi. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, und vergessen Sie nicht: Paige setzt Ihr Haus ins richtige Licht …«, und ein Beep.


  Ich wollte gerade auflegen, als mir einfiel, dass meine Nummer wahrscheinlich auf ihrem Display gespeichert wurde, und fing an zu reden. »Oh, hi, hier ist Ella. Ella Beene? Und Sie wissen … Ich hatte gerade gedacht … also an Annie und Zach. Und ich wollte ihnen gute Nacht sagen. Meine Güte, wie lange es schon her ist, dass ich sie mal nicht ins Bett gebracht habe. Ich … ich glaube, es war an Joes und meinem dritten Hochzeitstag? Als wir nach Mendocino gefahren …« Beep.


  Moment mal. Hatte ihr Telefon eine Raute-drücken-und-Nachricht-löschen-Funktion? Ich drückte Tasten, schüttelte das Telefon, sagte: »Hallo? Hallo?« Nichts. Ich legte auf.


  


  Als das Telefon klingelte, schreckte ich hoch, denn es lag noch immer in meinem Schoß.


  »Hallo, Mommy.« Es war Zach. Wie eine süße Erleichterung durchströmte seine Stimme meinen Kopf und Körper. Erst jetzt wurde mir meine Anspannung bewusst, wie groß meine Angst gewesen war, dass etwas passiert sein könnte. Mein neuer Horror vor schlechten Nachrichten.


  »Hi, mein Süßer, hast du Spaß?«


  »Nein. Ich will nach Hause. SOFORT.«


  »Oh Zach, was ist denn passiert?«


  »Ich will DICH.« Ich hatte ihn so deutlich vor Augen, als stünde er wirklich vor mir, das Telefon in beiden Händen, Bubby unter den Arm geklemmt, Bauch rausgestreckt, Knie wahrscheinlich gebeugt, Fersen zusammen und die Füße gespreizt, wie eine wenig graziöse, hinreißende Ballerina.


  »Mein Liebling, hör mir zu … Morgen bist du wieder zu Hause. Du hast doch Annie. Und Bubby. Und du bist sicher in einem echt coolen Hotel, stimmt’s? Und weißt du was? In deinem Koffer ist eine Überraschung. In der Innentasche. Guck doch mal nach.«


  »Okay!« Er legte das Telefon ab. Ich hatte ihm einen neuen Stegosaurus eingepackt und für Annie hübsche Socken zu ihren Lackschuhen.


  Im Hintergrund sagte Paige: »Wie nett von Ella. Bedank dich bei ihr, Zach.«


  Ella? Schon wieder? Und fordert Zach auf, mir zu danken? Halt den Mund. Halt einfach den Mund.


  Zach nahm wieder das Telefon. »Das ist cool, Mommy!«


  »Geht’s dir jetzt besser?«


  »Mhm-hm. Mhm-hm, mhm-hm, mhm-hm. Ich geh jetzt. Annie will mit dir sprechen.«


  Zach stieß ein wildes Knurren aus, dann war Annie am anderen Ende.


  Ich fragte, ob sie Spaß habe.


  »Eine ganze Menge.«


  »Ja, wirklich?«


  »Ja … du solltest mein Zimmer sehen!«


  O Gott. Wo waren sie? »Du meinst dein Hotelzimmer?«


  »Nein. Mein Zimmer. Mama hat Fotos mitgebracht, und es sieht größer aus als unsere Nicht-so-Gute-Stube.« Sie giggelte.


  »Wow.«


  »Ja, wow.«


  »Ist es das Gästezimmer?«


  »Nein. An der Wand steht in großen glänzenden Buchstaben Annie. Und es hat ganz viel Grün.« Woher wusste Paige, dass Grün Annies Lieblingsfarbe war? Und wie hatte sie es geschafft, das Zimmer so schnell zu streichen und einzurichten? »Aber andere Farben auch noch, wie Lila und Rosa und Beige. Und ein großes, cooles Bett. Wirklich ein richtiges Schloss!«


  Ich schwitzte wieder, rang nach Luft.


  »Mommy?«


  »Ja, mein Schatz?«


  »Du … fehlst … mir«, flüsterte sie, machte zwischen jedem Wort eine Pause. Zutiefst beschämt wurde mir klar, wie dringend ich diese Worte hören musste, dass zum allerersten Mal der Schmerz meiner Kinder meinen eigenen linderte.


  
    
  


  17. Kapitel


  Immer wieder drängten sich Fetzen von Schlaf in meinen fieberhaft arbeitenden Kopf. Als der Hahn der Claytons krähte, schoss ich ruckartig hoch. Es gab tatsächlich einen Brief, ich hatte ihn nur vergessen. Joe hatte mir davon erzählt. Den Lieber Joe-Brief, in dem Paige ihm die Kinder überlassen und Arrivederci gesagt hatte. Wenn ich den finden würde …


  Ich stand in der rosa-getönten Dämmerung auf und zog mich an, Jeans und über Joes T-Shirt ein Sweatshirt. Ich las die verknäuelten Kleenextücher auf, die wie Quallen übers Bett verteilt waren, knipste die Lampe an, nahm den Notizblock und schrieb alles auf, was ich erledigen musste. Das Leben jenseits von Hühnerfutter und Rhabarbersaat.


  Nachdem ich den Hühnerstall gereinigt hatte, eilte ich zum Laden und schloss ihn auf. Ich machte die Lichter an, und einen Moment lang fühlte ich mich getröstet. Obwohl mein ganzes Geld darin steckte, obwohl wir ein Risiko eingegangen waren und jeden Tag erschöpfter und ein bisschen ärmer wurden, hatte ich noch immer das Gefühl, richtig gehandelt zu haben. Ich freute mich schon auf den Tag, wenn ich keine Sorgerechtsängste mehr haben und mich auf die Vormittage hinter der Verkaufstheke konzentrieren würde, Kunden bediente und mit David Gerichte zusammenstellte, während die Kinder in Schule und Kindergarten wären. In dem Moment kam David mit einem Stapel Kartons herein.


  »Und, haben deine Ohren geklingelt?« Er stellte die Kartons ab und fing an, Vorräte auszupacken. »Weil ich nämlich gerade mit einem Reporter vom Press Democrat geredet habe. Mit dir wollen sie auch noch sprechen. Und das jetzt wird dir sicher gefallen: Sunset bringt vielleicht eine Story über uns, und Real Simple bearbeite ich auch gerade. Aber das kann Monate dauern.«


  Ich nickte und nickte.


  Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ist alles in Ordnung? Du siehst erschöpft aus.«


  »Oh, danke.« Ich streckte den Rücken. »Mir geht’s gut. Es ist nur … Ich würde gern hier unten bleiben und mit dir verkaufen spielen, aber ich muss hoch und auf Entdeckungsreise in den Akten gehen, wegen dem Anhörungsmist.«


  »Ohhh, klingt nach jeder Menge Spaß.«


  »Genau.«


  »Auch das geht vorüber. Und deine Kinder sind bald wieder bei dir zu Hause. Du wirst sie in die Schule und in den Kindergarten bringen, überregionalen Zeitschriften Interviews geben, gespickt mit charmanten und klugen Aussagen, die sie dann in ihren Artikeln zitieren, wobei du nebenher die selbstgemachte, mit frischem Gartengemüse zubereitete Suppe umrührst und kurz wegtänzelst, um ein Holzscheit im Ofen nachzulegen.«


  »Jetzt tänzele ich erst einmal nach oben ins Büro, um mich durch Berge von Geschäftsakten zu wühlen.«


  »Moment – hast du das Wurzelgemüse gedünstet?«


  »Oh. Nein.« Ich hatte keine Zeit, Wurzelgemüse zu dünsten. »Soll ich dir beim Kleinschneiden helfen?«


  »Du hast es nicht mal kleingeschnitten?«


  »David, es tut mir leid, ich kann es schnell machen.«


  »Sicher?« Nein. Ich meine ja, ich war sicher, dass ich es nicht konnte, machte es aber trotzdem, zerkleinerte große Mengen Karotten, Süßkartoffeln, Butternusskürbis und Zwiebeln, so flink, wie er es mir beigebracht hatte, und schnitt mir zweimal fast die Fingerkuppe ab.


  »O mein Gott«, sagte David. »Vorsicht! Laut Rezept kommt Blutorangensaft rein, aber nicht Blut und Orangensaft.«


  Als die riesige Herdpfanne halbvoll war, rührte ich Olivenöl, Thymian, Salz und Pfeffer, einen Schuss Ahornsirup und frisch gepressten Blutorangensaft unter, ohne mein eigenes Blut zuzugeben, und schob alles in den Ofen. Schon bald duftete es im ganzen Laden nach Liebe und Fürsorge und Wohlbefinden. Sofort sprintete ich die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal, um ganz schnell den inkriminierenden Beweis gegen die Frau zu finden, die das Sorgerecht für Annie und Zach an sich reißen wollte.


  


  Ich schloss die Bürotür hinter mir ab, falls David auftauchen würde, um meinen Schmerz mit seinem Zitronengebäck zu lindern, und konzentrierte mich auf die Kartons, die ich am Vortag aus der Kammer hierhergeschleppt hatte. Ich war fest entschlossen, diesen Brief zu finden, der die wahre Paige ans Tageslicht bringen würde.


  Ich würde den Brief finden. Gwen Alterman würde eine Erklärung verfassen, die Paige klarmachte, dass sie die Kinder besuchen durfte, sich aber nicht in ihr Leben drängen und sie mir wegnehmen konnte. Dass sie Annie und Zach niemals da herausreißen konnte, wo sie hingehörten. Hierher. Zu mir. Zu uns.


  Ich fand einen Karton mit Zachs leerem Babybuch, nicht selbstgemacht wie Annies, sondern gekauft, mit blauen Bären. Alle Seiten – das erste Lächeln, das erste Lachen, das erste Wort, der erste Zahn – waren leer.


  Und ich fand mehr Fotos, aber nicht von der Familie, sondern von Paige.


  Beim Entkleiden …


  Nackt.


  Sobald mir klarwurde, was für Aufnahmen ich vor mir hatte, warf ich sie zurück in den Karton und stand auf. Mir war wieder schwindlig. Ich brauchte eine Tablette, nahm zwei aus dem Rucksack und schluckte sie. Mit dem Fuß schob ich die Kiste in den Wandschrank zurück, schloss die Bürotür auf, machte mich auf den Weg nach unten, blieb auf halber Treppe stehen, drehte mich um, ging zurück. Ich schloss die Tür wieder auf, zog die Kiste heraus und sah mir jedes Fotos einzeln an. Studierte sie. Es war eine Serie. Auf dem ersten trug Paige eine langärmlige Bluse, einen Rock. Sie sah jung aus, um die zwanzig. Viele der Aufnahmen waren Porträts, manchmal saß sie aber auch auf einem Stuhl oder stand, die Hand auf der Hüfte. Verschiedene Outfits. Keineswegs aufreizend. Doch dann kamen welche, auf denen sie direkt in die Kamera sah, die Finger nestelten mit Knöpfen. Diese Fotos wirkten nicht gestellt, vielmehr dokumentierten sie den Prozess des Entkleidens. Sie zog die Bluse aus. Trat aus dem Rock. Hakte den BH im Rücken auf. Streifte den Schlüpfer nach unten. Dann stand sie da – einfach so, auch nackt nicht aufreizend. Frontalaufnahme vom Gesicht, den perfekten Brüsten. Das Gesicht ernst, kein halb nach hinten über die Schulter geworfener Blick. Nichts Schamhaftes. Sie wirkte sowohl unsicher wie trotzig, Frau und Kind, sexy und traurig. Welcher Mann hätte sich nicht in sie verliebt?


  Wieder erkannte ich Joe in diesen Aufnahmen. Ohne dass er sichtbar war, sah ich doch seine Perspektive. Zu dem Zeitpunkt schien er noch nicht mit ihr geschlafen zu haben. Was ich hier entdeckte, hatte mit meiner Suche nach rechtlich relevanten Unterlagen nichts zu tun. Doch wenn es so etwas wie einen Moment wahrer Entdeckung gab, dann dieser: Joe entdeckte Paige. Und ich war zur Tür hereingeplatzt.


  Jetzt, in diesem Moment … und vielleicht auch vor drei Jahren, als sie eine schwere Zeit durchmachten.


  Ich ging nach Hause, mit dröhnendem Kopf und brennenden Augen, in das Haus, das Joe und Paige für sich und die zukünftigen Kinder eingerichtet hatten. Ich fiel in das Bett, in dem sie miteinander geschlafen und Annie und Zach gezeugt hatten. Vielleicht sollte ich jemanden anrufen, aber ich hatte schon alle mir nahestehenden Menschen über Gebühr beansprucht. Sie brauchten Ruhe vor mir. Verdammt, ich brauchte Ruhe vor mir. Außerdem wollte ich nicht, dass jemand von den Fotos erfuhr. Ich musste einfach nur mal richtig schlafen, ausgeruht konnte ich auch wieder klar denken. Und so stand ich auf und nahm eine weitere Tablette.


  Ich habe schon gesagt, dass ich mich nie als schön empfand. Attraktiv ja, aber keine Frau, nach der man den Kopf umdrehte, die Künstler inspirierte. Doch wie Joe mich angesehen hatte … da hatte ich mich schön gefühlt. Aber Joe bat mich niemals, nackt für ihn zu posieren. Natürlich hatten wir auch nicht gerade viel Zeit, zwischen Kinderbaden und Windelwechseln im Schlafzimmer intime Fotos zu machen.


  Ich ging zurück ins Bett. Callie brachte mir ihre Leine, doch ich ging nur zur Tür und ließ sie hinaus. Sie blickte mich enttäuscht an, legte mir die Leine vor die Füße und trottete nach draußen, erledigte schnell ihr Geschäft und kam wieder herein, folgte mir ins Schlafzimmer. Totale Erschöpfung überfiel mich. Ich rollte mich unter der Decke zusammen. »Ich bin fix und fertig«, sagte ich laut. Callie stieß einen Seufzer aus und legte ihre Schnauze über der Decke auf mein Bein.


  Es fing an zu regnen. Heute Abend würden die Kinder nach Hause kommen, doch ich schaffte es nicht aus dem Bett. Ich versuchte es. Schließlich musste ich auf die Toilette und ließ auch Callie wieder nach draußen. Das Gute an dem Mittel ist, dachte ich und klaubte zwei weitere Tabletten aus der Packung, dass es nicht süchtig macht. Ich schlief. Irgendwann wurde ich vom platschenden Regen wach, aber nur lange genug, um mich zu fragen, wie eine einzige Welle alles Gute wegspülen und diese ganzen Trümmer am Strand zurücklassen konnte. Und dann schlief ich wieder.


  Callies Gebell weckte mich. Die Lichter eines Autos schienen in mein Schlafzimmer wie Suchscheinwerfer. Autoreifen fuhren platschend durch Pfützen. Ich hörte Autotüren aufgehen, Paiges Stimme. Ich hatte die Tür nicht verschlossen, das Licht nicht angemacht. Ich musste aufstehen. Steh. Auf.


  Ich stieg in die Jeans. Mir war furchtbar schwindlig. Gerade als ich in den Flur stolperte, platzten sie herein. Paige knipste das Licht an, und die Helligkeit ließ mich zusammenzucken. Die Kinder hielten große Ballons mit Regentropfen drauf in den Händen. Sie trugen bunte, trendy Kleider. Sie hatten die Haare geschnitten. Sie hatten beide einen Pony! Genau wie Paige. Wie Kampflinien horizontal auf der perfekten Stirn, dachte ich, mit denen Paige ihr Recht auf ihre Gedanken einfordert. Und dann dachte ich: O Mann, mache ich wegen den Tabletten aus allem ein Drama?


  Zach schlief mit offenem Mund an Paiges Schulter. Annie hielt ihre neue, limonengrüne Handtasche und den farblich passenden Luftballon in der Hand und sah mich an.


  »Bist du krank, Mommy?«, fragte sie.


  »Hm … ja, ein bisschen Grippe.«


  »Oh«, sagte Paige. »Ich wünschte, Sie hätten angerufen, ich hätte die Kinder länger bei mir behalten.«


  »Schon gut, es geht mir schon besser.«


  »Hoffentlich kriegen die Kinder nichts ab.«


  Ich beugte mich vor und umarmte Annie.


  »Grippe ist wirklich ansteckend«, fügte Paige hinzu.


  O leck mich, Miss Dammich. Ich nahm ihr Zach ab, dessen schwerer Kopf zwischen uns hin und her wackelte. »Auf Wiedersehen«, sagte ich.


  Sie beugte sich vor und küsste Zach, wobei ihre Haare mein Gesicht streiften und einen Hauch Zitrusduft in der Luft hinterließen. Er wachte auf und wand sich aus meinem Arm, um Callie zu streicheln. Paige drückte Annie. »Ruf mich morgen wie verabredet an, Zuckerschnütchen.«


  »Okay, Mama.«


  »Seid nett zu Ella.«


  Noch bevor ihr Fuß die erste Stufe der Verandatreppe berührte, hatte ich die Tür geschlossen, doch ich riss sie wieder auf. Ich konnte nicht anders. »Paige?«


  Sie drehte sich um.


  »Es heißt nicht Ella.«


  »Entschuldigung? Habe ich Ihren Namen falsch verstanden?«


  »Die Kinder nennen mich Mommy.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, tatsächlich. Und zwar seit drei Jahren. Aber das können Sie ja nicht wissen, Sie waren ja nicht da.« Ich schloss die Tür. Annie und Zach standen mit ihren regennassen Ballons in der Hand da und sahen mich an. »Ist vielleicht jemand hungrig?«


  Beide schüttelten den Kopf. »Ich will nur noch schlafen«, sagte Annie.


  »Diese Mama hat uns in ein schickes Restaurant mitgenommen.« Zach seufzte, und beide kletterten in ihr Bett, bevor ich eine Chance hatte, sie in meins zu locken. Ich wusste, dass das auch besser so war, denn wir brauchten wieder ein bisschen Normalität. Trotzdem musste ich mir auf die Zunge beißen, um nicht zu fragen, ob sie sich nicht einsam fühlen würden. Sie waren zu müde, um zu reden, und so strich ich ihre Bettdecken glatt und sah ihnen beim Einschlafen zu, die Gesichter von den neuen Ponyfransen gerahmt. Auf dem Dach plätscherte der Regen ein Gutenachtlied. Die beiden Luftballons hingen in gegenüberliegenden Ecken unter der Zimmerdecke.


  Meine Anspannung war so groß, dass ich bezweifelte, wieder einschlafen zu können. Ich lag auf dem Rücken und lauschte dem stärker werdenden und schließlich hämmernden Regen, hörte Zweige über die Hauswand kratzen. Alles an Paige bereitete mir Sorgen. Ich schlug mit der Faust aufs Kissen und stand auf. Wie lange war es her, dass ich die letzte Tablette genommen hatte? Ich erinnerte mich nicht mehr, doch ich wusste, dass es Zeit für die nächste war. Sicherheitshalber nahm ich gleich zwei, schließlich musste ich gut erholt aufwachen, um Annie in die Schule und Zach in den Kindergarten bringen zu können.


  Doch am Morgen strich mir ihr hauchzartes Flüstern über Nase und Wange. »Warum macht sie die Augen nicht auf?«, fragte Zach jetzt Annie. Ich zwang mich, sie zu öffnen, und sah in vier große blaue Augen, die nur Zentimeter von mir entfernt wortlos noch mehr Fragen stellten. Ich musste sofort aufstehen und Frühstück machen, doch ich schaffte es nur, mich kurz auf die Ellbogen zu stützen, um dann gleich wieder ins Kissen zu fallen.


  »Mommy ist nur müde«, sagte ich. »Annie, kannst du Frühstücksflocken und Milch auf den Tisch stellen?« Sie nickte. »Und … ruf … Onkel David an.« Callie sprang vom Bett und lief hinter ihnen her. Endlich, nach vielen Wochen mit nur kurzen Schlafphasen, schlief ich lang und tief!


  Ich träumte – schwere Träume mit verworrener Handlung, an die ich mich nach dem Aufwachen kaum mehr erinnerte. Und dann das: Joe beim Tauchen. Joe und ich, wie wir händchenhaltend mit Schwimmflossen an den Füßen sanft durchs Wasser gleiten, anmutig im Gleichklang wie choreographierte Balletttänzer. Er weist mich auf Korallen- und Muschelbänke in der Farbe von Sonnenuntergängen hin. Ich will ihn etwas fragen und zeige nach oben, schwimme zur Wasseroberfläche. Als ich auftauche, ist der Himmel über mir grau. Ich warte wassertretend auf Joe, der aber nicht kommt.


  Ich tauche wieder hinab, um ihn zu suchen, bahne mir einen Weg durch gestrüppartiges Seegras, rufe lautlos seinen Namen. Dann höre ich über mir meinen Namen rufen, kämpfe mich nach oben, strample mit aller Kraft zu der Stimme hin.


  Ich wache um mich schlagend in Davids Armen auf. »Ella, meine Liebe, ich bin’s, David. Du träumst.«


  »Ich hätte fast …«, flüsterte ich. »Fast.« Ich hätte fast mit Joe gesprochen, ich hätte fast ein paar Antworten bekommen. Aber eben nur fast.


  »Ella, Liebes, du hast den ganzen Tag geschlafen.« David strich mir die Haare aus dem Gesicht. »Und entschuldige bitte meine Unverblümtheit, aber jetzt sind Zähneputzen und Duschen angesagt.«


  »Danke«, sagte ich und hielt die Bettdecke beschämt vor den Mund. Er stand auf und zog die Jalousien hoch. Die nassen Blätter des Apfelbaums glitzerten wie Lüsterperlen in der Nachmittagssonne. »Das war bestimmt das Medikament.«


  »Und das aus dem Mund einer Frau, die sich weigert, Aspirin zu nehmen?«


  »Ich habe Angstzustände. Der Arzt hat mir die Tabletten verschrieben.«


  »Vielleicht sind sie zu stark für dich. Oder hast du irgendwo ein geheimes Depot angelegt?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber offensichtlich zu viele genommen.«


  »Ella, du hast allen Grund der Welt, die Schotten dicht zu machen und zu warten, bis alles vorüber ist, aber du hast einfach keine Zeit dafür. Du hast zwei lebhafte Kinder, du musst einen Sorgerechtsstreit gewinnen, und dann braucht dein pingeliger Schwager auch dringend deine Hilfe.«


  Er zog mich sanft aus dem Bett, sang »Good Morning Starshine« und tanzte mit mir durchs Zimmer zum Bad, schob mich hinein und schloss die Tür. Auf die Ablage hatte er ein Körbchen mit erlesenen Badeessenzen gestellt, Lavendel und Rosmarin, daneben lagen der kuscheligste Waschlappen, den ich je berührt hatte, und eine Luffa-Bürste mit Holzgriff. Ich zog Joes muffiges, klammes T-Shirt und meinen Schlüpfer aus, trat in die Dusche und drehte das warme Wasser voll auf, versuchte die Scham zu ignorieren, die meine Eingeweide verknotete. Ich seifte mich von Kopf bis Fuß ein, wusch die Haare und gönnte mir eine Kurpackung, sog all die Düfte tief ein, bis irgendwann das Wasser kalt wurde und ich gezwungen war, die Dusche zu verlassen.


  David hatte sowohl die Energie als auch die Begabung Marcellas geerbt, für Ordnung zu sorgen. Als ich schließlich im Bademantel und mit einem Handtuch um den Kopf aus dem Bad kam, hatten die Kinder alle herumliegenden Spielsachen und unzähligen Malbücher aufgesammelt; er selbst stand mit gelben Gummihandschuhen an der Spüle und lud schmutziges Geschirr in den Geschirrspüler.


  »Mommy? Geht es dir besser?«, fragte Zach. Annie hielt eine leere Reiswaffelverpackung in der Hand und beobachtete mich.


  »Ja, mein Schatz. Es tut mir so leid, dass ich euch heute Morgen nicht weggebracht habe.«


  »Als ich vorhin anrief«, sagte David, »ist sofort der Anrufbeantworter angesprungen. Ich dachte, du sprichst mit deiner Anwältin, aber vermutlich hat Annie telefoniert.«


  »Hast du Marcella angerufen?«


  »Anscheinend nicht …« David sah Annie an.


  »Schätzchen, mit wem hast du gesprochen?«


  Annie zuckte die Schulter. »Bloß mit Mama.«


  »Oh.«


  »Sie hat sich Sorgen gemacht.«


  Ich atmete tief durch, kontrollierte die Stimme. »Sorgen?«


  Annie stampfte mit dem Fuß auf. »Weil du einfach nicht aufgestanden bist. Wir haben alles versucht. Sie hat gesagt, sie kümmert sich um uns.«


  »Ella, keine Bange«, sagte David schnell. »Ich habe schon mit Paige gesprochen und konnte sie wohl davon überzeugen, dass wir hier alles unter Kontrolle haben.«


  »Nee, Mama kommt. Das hat sie gesagt. Sie macht uns was zu essen.«


  David streifte die Gummihandschuhe ab und ging zu Annie, was ich hätte tun sollen, doch mein Verstand und meine Muskeln schienen momentan nicht miteinander zu kommunizieren. Er nahm sie hoch auf den Arm. »Du hast nach all den vielen Canelloni von Nonna noch immer Hunger? Ich mach dir alles, worauf du Lust hast und du in deinen dicken Bauch noch reinkriegst.«


  Normalerweise hätte Annie sich vor Lachen gebogen, doch jetzt nicht. Ich ging zu ihnen hin und strich ihr sanft über den Rücken, so wie ich das früher getan hatte, wenn Joe sie auf dem Arm hielt. »Mein Schatz, es tut mir furchtbar leid, ich wollte nicht so lange schlafen. Und auch, dass du dich ganz allein um Zach kümmern musstest. Du hast das ganz wunderbar gemacht, aber ich hätte dir das nicht antun dürfen. Hast du Angst gehabt?«


  Sie nickte, zaghaft zuerst, aber dann immer heftiger, und brach in Tränen aus. Ich nahm sie David ab und drückte sie fest an mich, während sie in meinen Armen schluchzte. Schließlich sagte sie: »Du-du-du bist wütend auf mich! Weil ich Mama angerufen habe.«


  »Nein, Annie. Ich bin nicht wütend. Du hast das Richtige getan.«


  »Aber du kannst sie nicht leiden.«


  »Süße … Es ist bloß … Es ist im Moment so schwer. Für alle. Für dich, für Zach und für mich auch. Es tut mir so leid. Ich werde mir mehr Mühe geben, wirklich, das verspreche ich. Ich war heute nicht da für dich, aber das wird nie wieder vorkommen. Wir fangen noch einmal neu an, okay?«


  Sie nickte, zaghaft wieder, ein Ich-glaub-dir-nicht-ganz-Nicken.


  Wie hatte ich das zulassen können? Vielleicht war ich ja gar keine bessere Mutter als Paige, konnte weder für meine Kinder sorgen noch für mich selbst. Wenn ihnen etwas passiert wäre? Während ich am helllichten Montagnachmittag im Bett lag und tief und fest schlief? Ich ging ins Bad und spülte die restlichen Tabletten die Toilette runter.


  


  Als es aufhörte zu regnen, kam die Sonne heraus und überflutete die Veranda. Wir beschlossen, im Fluss baden zu gehen. Beide liebten den Strand, und ich hatte einiges wiedergutzumachen. Annie fuhr auf ihrem Fahrrad, Zach auf seinem Dreirad, und ich ging neben ihnen auf dem mit Tannennadeln bedeckten baumgesäumten Weg hinunter zum Strand, dem Elbow Beach, einem langgestreckten Dreieck aus perfektem Sand bis ins Wasser hinein. Annie zeigte auf das Fischadlernest am anderen Ufer, eine riesige Krone aus Stöckchen auf der Spitze eines großen, toten Baums. »Komm, wir beobachten die Babys.« Aber im Nest blieb es ruhig, es war anscheinend leer, und die Fischadler waren wohl auf dem Weg in den Süden. Wir hatten den ganzen Strand für uns allein, denn die meisten Mütter waren am Morgen aufgestanden und hatten ihre Kinder weggebracht.


  Während ich die Decke ausbreitete, zog Zach sein Dreirad durch den weichen Sand bis zur Wasserkante, stieg wieder drauf und trat langsam in die Pedale, bis das Vorderrad im Wasser stand.


  »Zach, was machst du da? Hör auf damit, mein Schatz.«


  Doch er nahm die Füße nicht von den Pedalen, den Blick weiter aufs Wasser geheftet. Ich ging zu ihm hin und stellte den Fuß vor das Vorderrad.


  »Du kannst mit deinem Dreirad nicht in den Fluss fahren. Komm, wir gehen dafür schwimmen.«


  Er schüttelte den Kopf, den Blick noch immer aufs Wasser gerichtet.


  »Zachosaurus? Was ist denn?«


  »Ich fahre wohin.« Er trat fest in die Pedale, so dass das Rad sich ein bisschen im Sand drehte und an meinen Zeh stieß.


  »Aua! Zach, wir stellen jetzt dein Dreirad oben an die Brombeersträucher, und ich geh mit dir ins Wasser.«


  Er schüttelte den Kopf, sah mich noch immer nicht an. »Ist Daddy da unten? Ich will ihn mit meinem Dreirad besuchen.«


  »O mein kleiner Liebling. Nein, Daddy ist nicht im Wasser.«


  »Okay, Blödmann« Er sprang vom Rad und legte sich in den Sand.


  »Möchtest du über Daddy reden?«


  Ohne zu antworten, summte er sein Mhm-hm-Lied, stand auf und schob sein Dreirad zu den Brombeersträuchern. Dann kam er zurückgerannt und umklammerte meine Beine. Als ich ihn fragte, ob das hieße, dass er schwimmen gehen wolle, nickte er.


  Für ein Kind, das noch nicht schwimmen konnte, war er im Wasser immer viel zu furchtlos, doch heute blieb er ganz nah bei mir, kletterte auf meinen Arm. Ich wusste, warum, und war froh über sein Vertrauen und die Gelegenheit, Buße zu tun. Mir war traurig ums Herz, aber es schmerzte nicht, drohte nicht stehen zu bleiben und den Dienst zu versagen. Sein regelmäßiger Schlag begleitete die Worte, die ich in Zachs glatten, nassen Rücken flüsterte: »Ich bin hier, mein Liebling, ich bin hier.«


  Mit meinem anhänglichen Jungen auf dem Arm überprüfte ich das Wasser unter uns nach scharfkantigem Felsgestein oder anderen verborgenen Objekten, damit Annie vom Kletterseil springen konnte. Auch sie brauchte meine Ermunterung. Ich nickte, und sie sprang, die Arme von sich gestreckt und die Beine locker baumelnd – ein Moment absoluter Freiheit. Lächelnd tauchte sie wieder auf und kam zu mir, um sich loben zu lassen. Ich hob sie hoch und hielt sie nun beide auf den Armen, Federgewichte in dem klaren, kühlen Wasser. In dem Moment streifte etwas meinen Fußknöchel, ein kleiner Zweig, ein hauchzarter Fischschwanz, und gemahnte mich daran, dass ich gerade eine ganze Welt durchwatete, die ich nicht sehen konnte.


  
    
  


  18. Kapitel


  Auf dem Nachhauseweg machten wir am Laden halt. David bereitete gerade Sandwiches für eine Gruppe von acht Leuten zu. Als er fertig war, kam er heraus, klatschte mich zur Begrüßung ab und setzte sich, während ich die Veranda fegte. Annie sagte: »In Mamas Hotel gab es einen Swimmingpool, aber Zach wollte nicht reingehen.«


  »So?«, sagte ich bewusst locker, Annie zuliebe, aber auch meinetwegen. Ich hatte so viel Spaß beim Baden mit den Kindern gehabt und keine Lust, das schöne Erlebnis mit meiner Eifersucht zu ruinieren.


  »Er hatte Angst, aber bei dir nicht«, sagte sie offensichtlich in der Absicht, mir ein gutes Gefühl zu geben. So erbärmlich war ich also schon. »Mama hat im Pool ein T-Shirt an. Das ist doch echt speziell.«


  »Sie will wahrscheinlich nur keinen Sonnenbrand kriegen«, sagte ich.


  Annie holte das Damespiel herbei und versuchte, Zach die Regeln beizubringen. »Paige war schon immer so«, erklärte mir David. »In meinen Augen geradezu fanatisch prüde, als würde das jemanden interessieren. Also mich ganz bestimmt nicht.« Ich lächelte. Um ein Haar hätte ich gesagt, dass Prüderie angesichts gewisser Fotos wohl nicht der Grund war. Aber ich hielt den Mund und lenkte das Gespräch auf den Laden, der zwar nicht mehr einem schnell sinkenden Schiff glich, aber auch noch keine schwarzen Zahlen schrieb, was dringend nötig war. Und zwar bald, aus vielen verschiedenen Gründen.


  


  Am nächsten Tag, nachdem ich aufgestanden war und dafür gesorgt hatte, dass meine Kinder in Schule und Kindergarten waren und nicht vor dem Fernseher saßen, staubte ich die Waren im Laden ab und telefonierte gleichzeitig mit Gwen Alterman wegen des bevorstehenden Mediationstermins. Sie erklärte mir den Ablauf, wobei sie erfreulich schnell sprach, denn jede Minute kostete mich drei Dollar.


  Meine Anwältin erinnerte mich daran, meine Stimme nicht zu erheben und Paige weder anzugreifen noch zu unterbrechen. »Bleiben Sie ruhig, vergessen Sie das Atmen nicht. Beginnen Sie Ihr Gegenargument mit ›Gleichwohl …‹«


  Ich legte die Crackerbox und das Staubtuch beiseite und schrieb so viel wie möglich mit.


  »Ich glaube wirklich nicht, dass Paige große Chancen hat. Andererseits haben mich schon manche Empfehlungen von Mediatoren entsetzt. Trotzdem möchte ich noch einmal betonen, wie wichtig die Empfehlung des Mediators ist. Der Richter trifft zwar die letzte Entscheidung, aber in den seltensten Fällen gegen die Empfehlung des Mediators.«


  


  Während ich mich für die Mediation umzog, beschäftigte Marcella die Kinder mit dem Formen von Fleischklößchen. Ich hätte mir etwas Neues kaufen sollen, dachte ich beim Anprobieren einer Hose, die mir noch vor einem Monat gepasst hatte und jetzt schlabberte. Ich holte mein Kosmetiktäschchen hervor und trug Rouge auf, ein wenig Lippenstift und tuschte sogar meine Wimpern. Ich hatte auch früher nur selten Mascara benutzt, doch nach Joes Tod überhaupt nicht mehr, da ich nie wusste, wann meine Tränen flossen und schwarze Spuren auf meine Wangen malten. Aber heute war die Wimperntusche eine Kampfansage an die Tränen. Ich würde nicht weinen. Ich würde ruhig und doch warmherzig erscheinen, eloquent und doch liebevoll, mit langen und voluminösen Wimpern, wie auf dem Etikett versprochen.


  Im Spiegel betrachtete ich meinen Versuch, mich aufzupeppen, die schlackernden Hosen, das aufgesetzte Lächeln. Eine wahrhaft traurige Erscheinung. Es wäre sicher hilfreich gewesen, etwas Neues zu kaufen, doch angesichts der angespannten finanziellen Situation des Ladens hatte ich es nicht fertiggebracht, Geld für mich selbst auszugeben. Ich zog das Gummi aus dem Pferdeschwanz und wuschelte mir durch die Haare, um sie locker und fluffig zu machen und so mein größtes Plus zur Geltung zu bringen. Doch sie sahen bloß ungekämmt aus, und ich zwängte sie zurück in das Gummiband. Ich küsste die Kinder und umarmte beide so lange es ging, ohne dass sie misstrauisch wurden. Nach reiflicher Überlegung hatte ich beschlossen, ihnen erst dann etwas zu sagen, wenn klar war, wo die Reise hinging.


  »Was ist das denn für eine Verabredung?«, fragte Annie, die sich nicht so leicht beirren ließ.


  »Oh, nur ein Meeting«, sagte ich. »In ein paar Stunden bin ich wieder da. Ihr bleibt hier und helft Nonna.«


  »Mama hat auch gesagt, sie hat ein Meeting …«


  Ich tippte ihr mit der Fingerspitze auf die Nase. »Ach ja? Ich fürchte, lange und langweilige Meetings gehören nun mal zum Leben von Erwachsenen.«


  Jeder in der Familie hatte irgendwann angeboten, mich zu begleiten und im Aufenthaltsraum auf mich zu warten. Selbst meine Mutter sagte, sie würde sich in den Flieger setzen, um mich zu unterstützen. Aber das hier musste ich allein durschstehen. Die Familie half, den Laden zu retten. Ich musste Annie und Zach retten – und mich selbst.


  Doch als ich im Familiengericht den mit Linoleum ausgelegten Flur zur Mediations-Abteilung entlangging, hatte ich furchtbare Bauchschmerzen. Ich setzte mich in eine der vorderen Reihen nahe der hinteren Wand und sah mich im Raum um. Paige war noch nicht da. Vielleicht würde sie nicht erscheinen. Vielleicht steckte sie wegen eines Unfalls im Stau, oder ihr Flugzeug hatte Verspätung. Die Justizangestellte hinter dem Schalterfenster erklärte einem Mann in einem billigen Anzug, an dessen Ärmel noch die zwei Plastikfäden vom Preisschild hingen, dass die einstweilige Verfügung noch in Kraft sei und er einen gesonderten Mediationstermin ausmachen müsse. Der Mann drehte sich um und ging mit gesenktem Kopf hinaus.


  Ich warf einen Blick auf meine Notizen. Emotional stabil. Ausgeglichen. Liebevoll. Zuverlässig, ja sogar verständnisvoll.


  Vielleicht würde sie nicht auftauchen.


  »Capozzi gegen Beene?«, rief die Justizangestellte, und ich ging zum Schalterfenster. »Sie müssen sich anmelden«, sagte sie und reichte mir ein Formular.


  Ich füllte es aus. Unter »Beziehung zum Kind« machte ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Kreuz bei »Stiefmutter«, denn bislang hatte ich meinen Namen immer bei »Mutter« eingetragen – bei der Anmeldung zum Schwimmunterricht, zum Kindergarten, bei Annies Fußballverein. Aber hier stand es nun schwarz auf weiß für den Mediator, und Paige würde ein Kreuz bei »Mutter« machen und somit von Anfang an im Vorteil sein.


  Aber dafür müsste sie erst einmal kommen. Ich wartete, hoffte, doch dann ging die Tür auf, und ich sah, wie sie zum Schalter ging und ihr Kreuz bei »Mutter« machte. Alle Blicke waren auf sie gerichtet, jeder hier fragte sich wahrscheinlich, wessen Exfrau sie wohl sein mochte, wo doch kein passender Partner im Raum zu sehen war. Die Männer richteten sich in ihren Stühlen auf und die Frauen auch. Selbst ich setzte mich aufrecht hin.


  Paige sah sich nach einem Stuhl um und verschwand aus meinem Blickfeld. Je länger wir warteten, desto nervöser wurde ich. Als ich meine Notizen noch einmal las, wurde mir irgendwo zwischen Über enge Beziehung zu den Kindern sprechen und Wie unsere Tage aussehen schlagartig klar, dass hier und jetzt viel zu viel auf dem Spiel stand. Die Zukunft konnte doch unmöglich von einem flüchtigen Meeting mit einem Fremden abhängen.


  Jetzt kam die eine Mediatorin, die mir positiv aufgefallen war, weil sie das ihr zugeteilte Paar freundlich angelächelt hatte, heraus und rief unsere Namen. Ihr graues Haar war kurz geschnitten, die Haut sonnengebräunt, und sie trug einen wallenden, luftig-leichten Rock und Sandalen. Sie sah von ihrem Klemmbrett auf, nahm die Lesebrille von der Nase, die ihr nun an einer Kette aus Silber und Türkis um den Hals hing, und stellte sich vor.


  Nachdem wir uns in Janice Conners Büro niedergelassen hatten, sagte sie: »Ich habe Ihre Akte gelesen und muss sagen, dass dies ein ungewöhnlicher Fall ist. Sie sollen wissen, dass ich sowohl eine Mutter als auch eine Stiefmutter bin und Ihrer beider Situation verstehen kann. Ich möchte, dass Sie beide mir sagen, was Ihrer Meinung nach passieren soll, und den Grund dafür. Paige, Sie sind die Antragstellerin und machen deshalb den Anfang.« Sie lächelte Paige an. »Warum sind wir hier?«


  Paige erwiderte das Lächeln. »Zuerst einmal möchte ich mich bei Ella entschuldigen.« Sie wandte sich mir zu. »Sie waren meinen Kindern eine gute Stiefmutter, und das werde ich immer anerkennen. Aber zahlreiche falsche Entscheidungen und Missverständnisse zwischen Joe und mir –«


  »Joe ist der verstorbene Vater der Kinder?«, fragte Janice Conner.


  »Ja. Und ich habe nie die Absicht gehabt, meine Kinder für immer zu verlassen.«


  »Das«, sagte ich, »ist schlichtweg nicht wahr. Sie haben zu ihm gesagt, sie kommen nie wieder zurück.«


  Paige ignorierte meinen Einwand und richtete ihre Worte an Janice Conner. »Ich litt unter schweren postpartalen Depressionen. Ich fühlte mich nicht – also ich dachte, es wäre besser für Annie und Zach, mich nicht um sich zu haben. Joe hat das nicht verstanden, und dann bin ich gegangen. Aber ich habe Briefe geschrieben. Eine Weile hatte ich zwar damit aufgehört, doch als ich dann wieder Kontakt aufnehmen wollte, weigerte er sich, meine Anrufe im Laden entgegenzunehmen. Als er das alleinige Sorgerecht beantragt hatte, war ich gerade an meinem Tiefpunkt angelangt. Ich war, ähm …« Sie holte tief Luft und stieß schließlich einen langen Seufzer aus. »Ich war in einer psychiatrischen Klinik, und dort habe ich schließlich einen Arzt gefunden, der mir geholfen hat.


  Die ganze Zeit habe ich weiter an Joe und die Kinder geschrieben. Selbst als ich ihm das Sorgerecht abgetreten hatte, wusste ich, dass es nur vorübergehend sein würde. Ich wollte wieder gesund werden, eine Arbeit finden und dass Joe zu mir zurückkommt. Aber er ist nicht zurückgekommen. Stattdessen hatte er sie kennengelernt.« Sie nickte in meine Richtung. »Ella.«


  »Stimmt. Vier Monate, nachdem sie gegangen war, haben Joe und ich uns kennengelernt. Nachdem sie ihm gesagt hatte, dass sie nie mehr zurückkommt und er nach vorne schauen soll.«


  »Okay«, sagte Janice Conner. »Hier möchte ich unterbrechen. Es ist bedauerlich, Paige, dass Sie und der Vater der Kinder nicht mehr zusammenfinden konnten. Aber jetzt sind wir hier, und drei Jahre sind vergangen. Die Kinder haben offensichtlich eine liebevolle Stiefmutter, an der sie hängen. Sie haben gerade ihren Vater verloren. Warum jetzt? Warum sollen wir ihre Welt noch mehr auf den Kopf stellen und erlauben, sie aus ihrer vertrauten Umgebung zu reißen?«


  Paige atmete erneut tief ein. »Joes Tod hat Ella schwer getroffen, und ich glaube nicht, dass sie in der Lage ist, sich um die Kinder zu kümmern. Nach der Beerdigung habe ich sie rauchend und trinkend im Garten gesehen. Seitdem ruft Annie mich regelmäßig an. Sie hat mir erzählt, dass Ella beinahe einen Unfall mit dem Auto gebaut hätte und sie angeschrien und geflucht hätte.«


  Das wieder? Ist das dein Ernst? Ich schüttelte den Kopf.


  »Nachdem ich ein Wochenende lang mit den Kindern zusammen war, brachte ich sie zurück in ihr Haus. Als wir dort eintrafen, hatte ich den Eindruck, dass Ella Tabletten oder etwas mit einer ähnlichen Wirkung genommen hatte. Sie sagte, sie hätte Grippe, aber ich frage mich, ob sie ein Problem mit Medikamentenmissbrauch hat.«


  Ich starrte Paige unverwandt an, doch sie heftete den Blick weiter auf Janice Conner.


  »Inzwischen haben die Kinder und ich wieder zueinander gefunden, und ich bin so erleichtert, dass das Band zwischen uns nie durchschnitten war. Sie wissen ja selbst, wie stark die Bindung zwischen einer Mutter und ihrem Kind ist.« Paige strich ihren Rock glatt. »Jedesmal, wenn ich mit Annie spreche, fragt sie, wann sie mich besuchen kann. Dazu kommt, dass der Laden schon vor drei Jahren rote Zahlen geschrieben hat, und ich frage mich, wie stabil Ellas finanzielle Situation ist.«


  Janice Conner machte sich auch noch Notizen, als Paige schließlich aufgehört hatte zu reden, und blickte mich dann über den Rand ihre Brille hinweg an. »Ella, jetzt würde ich gern von Ihnen hören, was ich Ihrer Meinung nach wissen sollte.«


  Das Herz schlug mir bis zum Hals. Sie hatte schon vor drei Jahren gewusst, dass der Laden schlecht lief? »Im Wesentlichen«, begann ich, »dass sie nicht die Wahrheit sagt.«


  Janice Conner lächelte geduldig. »Ich weiß, dass Sie es anders sehen, und Sie haben jetzt die Gelegenheit, uns Ihre Seite der Geschichte darzulegen.«


  »Gleichwohl …«, erinnerte ich mich zu sagen. »Es existieren keine Briefe. Sie hat nie einen Brief geschickt. Es gibt nur einen einzigen, und das ist der, den sie im Haus hinterlassen hatte und in dem sie Joe mitteilt, dass sie raus muss, dass er ein wunderbarer Vater ist, aber sie keine Mutter sein kann.« Mehr nicht. Ich verschwieg, dass ich sicherheitshalber noch einmal Joes Kartons durchgesehen – und nichts gefunden – hatte.


  Paige schüttelte den Kopf. »Ich habe Karten und Briefe geschickt. Jede Menge«, sagte sie weinerlich und sah mich an: »Wo zum Teufel waren Sie, dass Sie das nicht mitgekriegt haben?«


  Janice Conner räusperte sich. »Ich muss Sie beide daran erinnern, Ihre Stellungnahmen und Fragen ausschließlich an mich zu richten. Aber ich habe eine Frage an Sie, Paige: Haben Sie jemals eine Karte oder einen Brief als Einschreiben geschickt?« Zum ersten Mal trat Stille ein. Ich sah hinüber zu Paige, die langsam den Kopf schüttelte, kaum merklich, den Blick auf ihre Hände im Schoß gerichtet. »Das ist bedauerlich, denn dann hätten wir jetzt keine Situation, wo Aussage gegen Aussage steht. Paige, halten Sie es für möglich, dass die Briefe nie abgeschickt wurden?«


  Paige sagte nein, doch ihr Gesicht lief rot an.


  Janice fuhr fort: »Mir ist das auch schon passiert, ich dachte, ich hätte etwas weggeschickt, und fand es dann später in der Schublade bei den Rechnungen. Sie wurden medikamentös behandelt und durchlebten eine schwere Zeit. Könnte es sein, dass Sie sie einer Krankenschwester oder einem Krankenpfleger gegeben haben? Ihrem Psychiater? Oder vielleicht haben Sie sie in ihre Tasche gesteckt, um sie später einzuwerfen? Ich will damit nicht andeuten, Sie hätten sie nie geschrieben, nur dass –«


  »Nein!«, brach es aus Paige heraus, deren Gesicht nun dunkelrosa und zornig war. Dann, ruhiger, den Blick an die Decke gerichtet: »Sie glauben, alle haben mich reingelegt?«


  »Zumindest lässt sich heute nicht klären, ob die Briefe geschickt wurden. Deshalb möchte ich jetzt gern wieder Ella das Wort übergeben. Ella, können Sie mir sagen, warum Annie und Zach in Ihrer Obhut bleiben sollten?«


  Ich schluckte, Annie und Zach vor Augen, wie sie heute Morgen auf Stühlen stehend mit Marcella Fleischklößchen geformt hatten, die Schürzenbänder doppelt um ihre kleinen Bäuche gewickelt. »Weil ich die einzige Mutter bin, die sie kennen. Weil wir ein Zuhause haben und von einer großen, fürsorglichen Familie umgeben sind. Und von einer wohlwollenden Gemeinde und vielen Freunden. Es ist sicher großartig, ein Wochenende lang bei Paige zu sein und einen Mordsspaß zu haben, aber im Grunde trauern sie, und das ist die Wahrheit. In meinem Zuhause dürfen sie traurig sein, weil ich auch traurig bin. Ich sehe den Tod ihres Vaters nicht als ›Chance‹ an. Das ist krank.


  Und ja, es stimmt, ich hatte ein paar schlechte Tage. Aber ich trauere. Ich werde nicht verrückt. Paige und ich sind grundverschieden. Absolut.«


  Ich blickte auf und sah Janice an, die sich Notizen machte, wie schon bei Paige. Sie blätterte eine Seite zurück. »Können Sie etwas über Ihr Verhalten sagen, das Paige beschrieben hat, ihre Sorge hinsichtlich Ihres Umgangs mit Medikamenten?«


  Ich erzählte ihr, dass der Arzt mir einen Angstlöser verschrieben hatte, dass ich solche Sachen nie zuvor geschluckt und an jenem Tag wohl ein paar zu viel genommen hatte. »Aber ich habe den Rest weggeworfen und seither keine Tabletten mehr angerührt.« Gott allein wusste, dass ich in diesem Moment wirklich eine gebraucht hätte.


  »Ganz sicher? Kann Ihr Arzt das in einem Brief bestätigen? Ihre Kollegen?«


  »Ja, kein Problem. Ich war noch nie in irgendeiner Form süchtig.« Ich erklärte auch die Umstände des Beinahe-Unfalls und warum ich geschrien hatte. »Das sind Situationen, die Paige nie erlebt hat, weil sie gegangen ist.«


  Paige stellte die Beine nebeneinander, straffte die Schultern. »Glücklicherweise«, sagte sie, »ist meine Geschichte damit nicht zu Ende. Es war harte Arbeit, aus dieser Situation wieder auf die Füße zu kommen, und die Kraft dazu habe ich nur aus einer Quelle geschöpft, nämlich der Liebe zu meinen Kindern. Ich bin ihre Mutter. Eine Mutter, die Fehler gemacht hat, aber trotzdem noch immer glaubt, dass zu gehen die richtige Entscheidung war … Weil ich sie geliebt habe und noch immer liebe. Ich bin jetzt in der Lage, ihnen ein finanziell besseres und emotional stabileres Umfeld zu bieten, als sie das kann, und ich bin ihre Mutter. Sie sollten bei mir sein.«


  Janice schrieb jedes Wort auf, das Paige sagte.


  »Sie schreiben alles auf, was sie sagt, aber es ist nicht die Wahrheit.« Meine Stimme hatte einen schrillen Unterton, und ich atmete tief durch, zwang mich zur Ruhe. »Für die Kinder ist Paige jemand Neues. Sie kauft ihnen Dinge. Die Kinder haben keine starke emotionale Bindung an sie. Zach kennt sie nicht einmal! Sie stürzt sich auf Annie, weil Annie extrem verletzlich ist. Ich habe Angst um die beiden, wenn sie jetzt auch noch aus ihrem Zuhause gerissen würden. Ihre Mutter ist gegangen, als sie noch ganz klein waren. Sie haben ihren Vater verloren. Für immer. Und wenn sie jetzt auch noch mich verlieren … und ihre Großeltern, den Onkel, alle. Annie und Zach wären am Boden zerstört.«


  Sie wandte sich Paige zu. »Was genau macht ein Home Stager?«


  »Also ich spreche mit –«


  »Sie entfernt alle persönlichen Gegenstände und Erinnerungsstücke, die ein Haus zu einem Zuhause machen. Sie stellt ein paar sorgfältig platzierte moderne Möbelstücke rein, damit es aussieht, als würde jemand anderes darin wohnen, am besten sogar der potentielle Käufer. Das Ganze ist ein Fake. Sie täuscht ein Zuhause vor. Und sie ist gut darin.«


  »Zumindest verlange ich nicht von den Kindern, in einer winzigen, vollgestopften Hütte zu leben.«


  »Ha, Hütte. Genau. Aus ihrem Mund klingt das, als wären die Wände aus Teerpappe.« Ich sah Janice an, atmete tief durch. »In Wirklichkeit ist es ein hübsches, 1930 umgebautes Cottage, das die Großeltern der Kinder errichtet haben.« Ich erzählte weiter von Elbow, den Verwandten, ihren Freunden, ihren Haustieren – alles sprudelte einfach aus mir heraus.


  Janice Conner hielt das Klemmbrett wie ein Stoppschild in die Luft. »Okay. Mir ist klar, dass wir hier heute zu keiner Form von Einigung zwischen Ihnen beiden kommen können. Jetzt habe ich das Wort, und hören Sie mir bitte gut zu: Ich will, dass Sie den Kindern zuliebe, die schon so viel durchgemacht haben, mit diesem Hickhack aufhören. Sie dürfen gegenüber den Kindern nicht schlecht voneinander reden. Das würde sie zutiefst verletzen.« Sie sah Paige an, dann mich. »Das ist jetzt eine schwierige Frage: Sehen Sie eine Möglichkeit, dass eine von Ihnen ihren Standpunkt ändert?«


  »Nein«, sagten wir beide gleichzeitig. Darin waren wir uns also einig.


  
    
  


  19. Kapitel


  Ich saß vor dem Gerichtsparkplatz im Jeep und telefonierte mit Gwen Alterman, wischte die schwarzen Rinnsale in meinem Gesicht mit einem zusammengeknüllten Papiertaschentuch weg. Gwen versicherte mir, dass ich nicht die Erste war, die bei einer Mediation die gegnerische Partei beleidigt hatte. »Mediatoren sind daran gewöhnt. Sie erleben das jeden Tag.«


  »Aber Sie haben gesagt –«


  »Das ist der Idealfall. Natürlich wäre es gut gewesen, wenn Sie den Kurs einhundert Prozent gehalten hätten, aber es klingt, als waren Sie besser, als Sie glauben.«


  »Nein, das war ich nicht. Ich war furchtbar. Ich selber würde mir nicht das Sorgerecht geben.«


  »Hören Sie, fahren Sie nach Hause zu Ihren Kindern. Führen Sie den Laden zum Erfolg. Wir werden frühestens in ein bis zwei Wochen etwas hören, und bis dahin versuchen Sie, nicht daran zu denken.«


  Doch ich tat nichts anderes. Ich dachte daran, dass Joe Paige gesagt – oder sie es instinktiv gewusst – hatte, so wie Ehefrauen es wissen, dass der Laden in Schwierigkeiten steckte. Ich dachte an die Behauptung von Paige, dass sie die Kinder sehen wollte. »Wo zum Teufel waren Sie, dass Sie das nicht mitgekriegt haben?«, hatte sie gefragt. Und das fragte ich mich jetzt auch, zumindest, was den Laden betraf. Denn das mit den Briefen war sicher gelogen, die hätte ich gesehen, oder Fetzen von Telefongesprächen aufgeschnappt, irgendetwas. Das hätte Joe mir nicht auch noch verheimlichen können.


  Ich habe in meinem Leben selten gebetet, aber jetzt betete ich, betete und betete. Bitte, mach Janice Conner irgendwie klar, dass die Kinder bei mir bleiben müssen. Bitte bitte, nimm sie mir nicht weg. Und wenn Paige noch einmal überschnappt? Im Moment wäre das sicher nicht das Schlimmste … Der Wunsch, sie möge verrückt werden, sicherte mir zweifellos keine himmlischen – oder karmischen – Punkte und sprach nicht gerade für die Gesundheit meines eigenen Verstandes, aber ich war verzweifelt. Mich schauderte jedes Mal, wenn ich an die Mediation zurückdachte, wie ich Paige angegriffen und welch armselige Erklärung meiner »schlechten Tage« ich geliefert hatte. Und auch Paiges Worte setzten mir zu: »Stattdessen hatte er sie kennengelernt.« Stattdessen? Anstatt was? Versöhnung? Eines anderen Ausgangs? Einer Änderung jener Richtung, die letztendlich zu Joes Tod geführt hatte?


  


  Hätte der Laden mich nicht auf Trab gehalten, wäre ich überschnappt. Aber es gab viel zu tun, und ich musste David und Marcella helfen. Dank David waren noch weitere Berichte im Chronicle, den San Jose Mercury News und im Bohemian erschienen, die alle unser Essen in höchsten Tönen lobten, aber auch die außergewöhnliche Picknickkarte (ein Reporter fand sogar, sie sei es wert, gerahmt und zu Hause aufgehängt zu werden – oder im Metropolitan Museum, was Clem ein breites Grinsen entlockte). Die Journalisten fanden das Konzept des Ladens gut. »Es gibt sogar einen ganz entzückenden, verglasten Anbau mit Bäumen rundherum, für all die Tage, an denen das Wetter nicht mitspielt«, las Joe senior aus einer Zeitung vor und wedelte dann sämtliche Besprechungen in der Luft. »Deine Idee … Verdammt gut! Sie könnte sogar funktionieren.«


  Es war die Woche vor Halloween und somit eine ideale Zeit, um mich von der Mediation, der bevorstehenden Anhörung zum Sorgerecht und Paige abzulenken und auf andere Dinge zu konzentrieren. Ich liebte Halloween, und Elbow war der perfekte Ort für dieses Brauchtum. Hier musste man die Kinder nicht zum gefahrlosen Einfordern von Süßigkeiten ins Einkaufszentrum karren. In Elbow kannte jeder jeden, die Wege waren kurz und die Kinder zahlreich, und DAS LEBEN IST EIN PICKNICK lag mitten im Zentrum. Ich hatte große Pläne.


  Seit ich hier wohnte, nähte ich den Kindern jedes Jahr ein Kostüm, und das würde ich auch diesmal tun. Es stimmte zwar, dass eine leise Stimme im Hinterkopf mich immer wieder daran erinnerte, dass nächstes Jahr – und all die Jahre danach – alles anders sein könnte. Aber ich hielt mit ganzer Kraft dagegen und machte mich an die Arbeit.


  »Mommy, was machst du da?«, fragte Annie. »Spielst du Erdhörnchen?« Annie lachte sich über ihren eigenen Witz schief.


  Ich wühlte ganz hinten im Schrank wie die Erdhörnchen, die Callie immer wieder aufscheuchte. Er war noch voll mit Joes Kleidung, die auszusortieren ich auf jede meiner Listen schrieb, es aber irgendwie nie schaffte. »Ich suche die … hier ist sie.« Ich holte den schweren Plastikkoffer mit meiner Singer-Nähmaschine hervor. »Tata! Es ist wieder so weit.«


  Annie betrachtete ihre Füße, bohrte den Zeh in den Teppich. »Ich wollte schon lange mit dir darüber reden.«


  »Worüber, Banannie?« Letztes Jahr war sie ein Baum gewesen. Sie hatte braune Kordhosen angehabt und – über einem langärmligen braunen Hemd – eine grüne, mit Zeitungspapier ausgestopfte Kopfkissenhülle, auf der ich mit einer Klebepistole glänzende grüne Stoffblätter befestigt hatte. An den Arm hatten wir eine kleine Baumschaukel aus einem Seil und Holzbrettchen gehängt und einen Plüschbär drauf gesetzt. Auf dem Kopf trug sie einen Hut mit einem kleinen Nest und einem künstlichen Rotkehlchen darin. Joe hatte sogar ein paar unechte Eier reingelegt. Sie hatte den ersten Preis beim Elbow Boo Fest gewonnen. »Hast du dir überlegt, was du sein möchtest?«


  »Ja. Ich wäre gern Pocahontas.«


  Nicht gerade originell, aber auch gut. »Okay! Dann mache ich mich jetzt auf die Suche nach Wildleder. Oh, und wir basteln Perlenketten. Vielleicht können wir das Kanu holen und dich darin auf einen Wagen …«


  »Mommy? Ich dachte … Ich würde dieses Jahr gern ein Pocahontaskostüm kaufen. Du hast so viel zu tun, und die gibt es schon fix und fertig im Laden. Das wäre perfekt, ich sähe aus wie die richtige Pocahontas im Film.«


  »Du meinst die richtige Pocahontas von Disney?«


  »Genau! Ich sehe bestimmt toll damit aus. Und Molly verkleidet sich als Belle.« Die Tochter von Frank und Lizzie war in Annies Klasse, und die beiden waren jetzt noch dickere Freundinnen als früher. Frank und ich würden an Halloween mit unseren kostümierten Kindern von Haus zu Haus gehen und zusehen, wie sie Süßigkeiten einforderten – sicher auch diesmal ohne Lizzie, getreu ihrem Schwur: Geh Ella aus dem Weg.


  »Großartig …«, sagte ich. Sie war gewachsen. Sie klemmte sich das Haar hinters Ohr und lächelte. Annie hatte meine selbstgemachten Kreationen immer geliebt. Sie hatte es geliebt, mir bei der Herstellung zu helfen, und war für ihre Kostüme immer bewundert worden. Auf jeden Fall wollte sie nicht in der Masse verschwinden und sicher bloß selbst entscheiden, was sie anziehen wollte. Ich wusste, dass das nur der Anfang vom Anfang ihrer Mom-Rebellion war, aber ich wollte auch in Zukunft jede davon erleben. Bauchfreie Tops, Piercings, Tattoos, Gothic-Schwarz von Kopf bis Fuß. Vielleicht würde sich ihr Widerstand auch direkt gegen mich richten und sie zu einer Cheerleaderin werden, die ihre Haare wie wild schüttelte, oder aber zum Shoppingmall-Glitzergirl. Oder sie weigerte sich, etwas anders als Fastfood von McDonald’s zu essen. Aber hier und jetzt wollte sie lediglich ein Halloween-Kostüm kaufen. Was mich im Prinzip finanziell überforderte, denn Kostüme im Disney-Store kosteten weit über fünfzig Dollar.


  Als könnte sie meine Gedanken lesen, sagte Annie: »Mama sagt, es gibt einen Disney-Store in Lost Vegas. Sie kann mir sofort eins kaufen und schicken. Aber erst soll ich dich fragen.«


  Ich nickte. Hatte sie das alles von Paige? Oder war es doch Annies Idee gewesen? So oder so, ich empfand es als gegen mich gerichtet, obwohl mein Verstand mir sagte, es einfach zu akzeptieren.


  »Ist es okay, Mommy?« Sie hielt mir bittend die gefalteten Hände entgegen, hatte die Augenbrauen hochgezogen und lächelte ein wenig, als würde es helfen, so zu tun, als hätte ich schon ja gesagt. Doch wie konnte ich ihr diesen einen Wunsch abschlagen?


  »Okay. Ja, großartig.«


  Sie schlang die Arme um meine Taille. »Ich wusste, dass du ja sagst! Ich ruf Mama sofort an. Tausend Danke!«


  Doch die Zurückweisung hatte mich ganz unerwartet getroffen, und sobald Annie aus dem Zimmer gehüpft war, sank ich im Schrank auf den Boden. Joes alte Hemden und Jacketts an der unteren Stange schienen mich nun wie in einer Umarmung in ihre Mitte zu nehmen. Ich brauchte den richtigen Joe, die richtige Umarmung. Trotzdem blieb ich sitzen und ließ es zu, dass sein San Francisco-49er-Jackett und sein lavendelfarbenes Hemd, das das Blau seiner Augen unterstrich, mir das Gefühl gaben, mich zu verstehen.


  Annie war dankbar gewesen, und deshalb war ich froh, ja gesagt zu haben. Könnte ich das Privileg, Annie glücklich zu machen, nicht mit Paige teilen? Ich könnte es versuchen.


  Ich fing an, Zachs und mein Kostüm zu planen. Meins hatte ich schon detailliert im Kopf, aber Zach schwankte noch zwischen verschiedenen Insekten. Eine Gottesanbeterin? Ein Mondspinner? Ein Tausendfüßler? Er hatte sich noch nicht entschieden.


  


  Später Oktober. Der Wind spielte eine Symphonie aus roten, orangenen und goldenen Blättern, die er vor einer gewaltigen Kulisse aus immergrünen Wäldern umherwirbelte, unter einem noch immer tiefblauen, klaren Himmel. Viele der Weinberge waren in ein helles Gelb getaucht, leuchteten wie Seen aus Sonnenlicht inmitten dunkler, bewaldeter Hügel. Immer wieder läutete die Glocke der Ladentür, klingelte das Telefon, schepperte die alte Registrierkasse. Halleluja! Doch nie vergaß ich, auf Annie und Zach und mich zu achten. Ich lauschte dem stetigen Schlag unserer Herzen, wenn ich sie im Arm hielt oder in ihrem Zimmer saß und sie im Schlaf betrachtete, hörte das Ticken der Uhr, zählte die Tage, Stunden, Minuten.


  Ich stand im Laden auf der Leiter und befestigte Spinnennetze aus weißer Baumwolle an den Dachsparren. Letzte Weihnachten hatte Joe auf derselben Leiter gestanden, an derselben Stelle, und ich hatte ihm weiße Lichterketten gereicht. Als er herunterkam, hatte ich gesagt, wir bräuchten Mistelzweige, woraufhin er mich an sich zog und flüsterte: »Wir brauchen keine stinkenden Mistelzweige.« Er hatte mich geküsst, und als die Türglocke läutete, Mrs Tagnoli eintrat und »Oh, là, là« sagte, küsste er mich einfach weiter. In nicht ganz einem Jahr hatte sich meine Welt aus Glitter, funkelnden Lichtern und Küssen in eine mit Spinnennetzen, Geistern und Reue verwandelt.


  »Buon giorno! Bellissima!«, rief Lucy, die gerade von einer Weingutbesichtigung in Italien zurückgekommen war, zu mir hoch.


  »Ich würde gern runterkommen und dich umarmen, aber ich bin gerade etwas in Zeitnot«, sagte ich.


  »Oh welch verworren Netz du webst«, rezitierte sie Sir Walter Scotts Marmion und stellte den Korb ab. »Ich hab Wein mitgebracht. Italien! Italien ist phantastisch. Ich muss in Italien leben.«


  »Das tust du doch mehr oder weniger. Sonoma County ist Italien. Nur ohne den Akzent.«


  »Und ohne die jahrhundertealten Häuser und die sagenhafte Kunst und das Kopfsteinpflaster und das melodische Italiano und die vielen lüsternen Männer.«


  »Aber sie sind nicht George Clooney …«


  »Stimmt, aber dieser eine Typ, Stefano, könnte mich George glatt vergessen lassen« – sie lächelte – »und ich bin Stefano nur zufällig begegnet, immer und immer wieder …«


  »Stefano? Sex? Ich glaube, ich erinnere mich an Sex. Erzähl schon.«


  »Er ist jung und schön und o-mein-Gott.«


  Marcella kam aus der Küche, und Lucy sagte lautlos: »später«.


  Marcella stemmte die Hände in die Hüften, reckte den Hals und sagte: »Ach, du meine Güte. Ich hätte wohl einfach die echten Spinnweben hängen lassen sollen.«


  »Sie ist Charlotte aus Wilbur und Charlotte«, sagte Lucy. »Wenn wir ihr genug Zeit lassen, webt sie Worte ins Netz.«


  »Ich wünschte, es wäre so einfach. Dann würde ich schreiben: ›Ella, was für eine tolle Mom!‹ So wie Charlotte ›Was für ein tolles Schwein!‹ geschrieben hat. Und die Presse würde kommen und berichten, ein Wunder sei geschehen, und wir wären gerettet, genau wie Wilbur.«


  »Ella«, sagte Lucy. »Wir brauchen kein Wunder, um zu sehen, was für eine tolle Mom du bist. Und jetzt komm da runter und hilf mir beim Ausladen.«


  Lucy belud meine Arme mit Weinflaschen, Tischdecken und mundgeblasenen venezianischen Glasvasen; meine Ohren füllte sie mit Geschichten von langen, heißen Nachmittagen mit Stefano.


  Draußen auf der Straße marschierte gerade das Komitee der »Sarg-Angler-Parade« in Richtung Ufer, um die nötigen Vorbereitungen für diese Elbower Tradition zu treffen, die auf einem echten Patzer der Gründungsväter dieser Stadt basierte. Damals, um 1870, schossen die Sägewerke schneller aus dem Boden als die Bäume, und tausend Jahre alte Redwoods wurden in der Blüte ihres Lebens gefällt. Dann kam die Eisenbahn, und mit ihr kamen die Touristen: Elbow war geboren. Dank ihrer hervorragenden Lage und einem Sandstrand lebte die Stadt bald mehr vom Tourismus als der Holzwirtschaft, was aber niemanden davon abhielt, die Bäume weiterhin zu fällen und zirka eine Meile flussabwärts zur Edwards-Mühle zu befördern. Die Männer von Elbow, die nicht in der Tourismusbranche arbeiteten oder hier nur ein Sommerhaus besaßen, waren meistens in der Holzwirtschaft beschäftigt. Aber das Fällen von dicht beieinanderstehenden, neunzig Meter hohen und wie zwanzig Männer dicken Bäumen war gefährlich, und viele der Holzfäller kamen dabei um.


  So wurde an einem hübschen, ruhigen Ort nahe der Stadtgrenze – aber nicht weit genug vom Flussufer entfernt – schnell ein Friedhof angelegt. Durch das Hochwasser von 1897 wurde die falsche Wahl offenkundig. Der Fluss trat über die Ufer, und die Wassermassen rissen Gärten, Kutschen, ein paar Pferde und sechs Hütten mit sich; sie entwurzelten Bäume und spülten ein Dutzend Särge aus ihren Gräbern. Die Särge trieben zusammen mit den Holzstämmen den Fluss hinab, Richtung Mühle. Und jene, die eigentlich ihre letzte Ruhe gefunden haben sollten, waren plötzlich ruhelos.


  Die Einwohner der Stadt packten ihre Fischernetze und Seile, sprangen in die Ruderboote und machten sich daran, die Särge wieder einzufangen und an Land zu ziehen, was ihnen auch gelang. Obwohl es der Wahrheit entsprach, dass niemand in den Fluten umgekommen war, nicht einmal die Pferde, berichteten die Zeitungen, dass zwölf Leichen im Fluss gefunden wurden, was ebenfalls stimmte. Die Särge auf dem Friedhof, die die Flut nicht weggespült hatte, wurden ausgegraben und der Friedhof sofort auf den sonnigen Hügel verlegt, wo jetzt auch Joes Grab war.


  Das Friedhofsmissgeschick wurde jedes Jahr mit der Elbower Sarg-Angler-Parade gefeiert. Die Leute schmückten ihre Ruderboote, Kanus und Kajaks wie Flöße. Lebensgroße (oder vielleicht besser sterbensgroße) Särge aus Plastik wurden zwischen den »Ruderflößen« festgebunden, die wiederum alle mit Tiki-Lampen beleuchtet waren. Die Tradition verlangte absolute Stille, während die Boote und Särge langsam flussabwärts schipperten und sich die Flammen der Tiki-Lampen wie schweigsame Tänzer im Wasser spiegelten. Erstaunlicherweise hielten sich alle daran.


  


  Ich schlug Lucys Kofferraum zu und sagte: »Wow, Sarg-Angler. Warum ist mir nie aufgefallen, wie morbide das ist?«


  Lucy lächelte. »Natürlich ist es morbide. Es ist Halloween.«


  »Glaubst du, Annie und Zach kommen damit klar? Ich meine … sie haben gerade erst gesehen, wie der Sarg mit ihrem ertrunkenen Vater in der Erde versenkt wurde. Ich hab mit ihnen darüber gesprochen, und beide scheinen sich auf die Parade zu freuen. Aber trotzdem …«


  »Also, ich vermute mal, dass es okay ist. Außerdem wirst du sie genau beobachten, und wenn es dann plötzlich nicht mehr okay ist, bist du ja zur Stelle. El, es ist Halloween. Sie sind Kinder und heiß auf Süßigkeiten. Und sie lieben die Parade.«


  Am Abend führten wir im DAS LEBEN IST EIN PICKNICK unter dem Gejohle und Applaus von Lucy, David, Gil, Marcella und Joe senior unsere Kostüme vor.


  »He, Boo-Boo«, sagte David zu Gil. »Sieht ganz so aus, als hätten wir da einen Picknickkorb … Und eine riesengroße, grimmige … Ameise.«


  »Ich bin eine Formica«, sagte Zach.


  »Du kennst den lateinischen Namen?«, sagte Gil. »Deine Mutter muss die berühmte Entomologin Ella Beene sein. He, wo ist Bubby?« Zach zog Bubby aus seiner Kürbislaterne wie einen Hasen aus dem Hut. »Und seht nur unsere wunderschöne Pocahontas.«


  »Ella«, sagte Lucy, »ich glaube, diesmal hast du dich selbst übertroffen.«


  Ich hatte aus unserem alten Weidewäschekorb den Boden fast ganz rausgeschnitten, ihn mir bis zur Taille »übergezogen« und mit Joes alten Ledergürteln wie mit Hosenträgern über die Schultern gehängt. Dann hatte ich den Korb rundherum mit Zeitungspapier ausgestopft, mit einer rotweißkarierten Tischdecke bedeckt – meine Beine waren übrigens auch in eine rotweißkarierte Tischdecke gehüllt – und eine Flasche Wein, ein großes Stück Käse, einen Laib Brot und ein Gummihuhn draufgelegt. Und auf dem Kopf balancierte ich einen Korb mit Wildfrüchten. Ja, ich war ein Picknickkorb.


  »Und sagt bitte nicht, ich wär zum Anbeißen.«


  »Aber wenn’s doch stimmt«, sagte David.


  Er hatte sich bereit erklärt, im Laden zu bleiben, während ich mit den Kindern zur Parade ging und wir uns hinterher mit Frank und Molly trafen, um von Haus zu Haus zu ziehen und Süßigkeiten einzufordern. Ich musste aus dem Korb aussteigen, damit ich ins Boot passte, ließ also den Glanzpunkt meines Kostüms im Laden und lief mit Annie und Zach hinunter zum Fluss. Ich zog ihnen die Schwimmwesten fest, und wir kletterten ins Kanu. Zach zeigte auf die Plastiksärge. »Die sind nicht echt«, rief er sich – und gleichzeitig auch uns anderen – in Erinnerung.


  »Richtig, Zach, die sind nicht echt.«


  Der Mond stand tief, groß und orange am Himmel, wie oft in der Erntezeit. »Ein Kürbismond«, flüsterte er. Zach saß so dicht an mich gedrückt, dass sein roter Fühler in meine Wange piekte. Auf meinem Kopf thronten schwer die Plastikfrüchte. Annie saß vor uns, tauchte das Ruder ins Wasser und lenkte das Kanu. Wir waren mit dem Sarg vor uns und mit dem hinter uns durch Seile verbunden und wurden von den Booten vor uns gezogen, doch Annie saß am Steuerruder und nahm ihre Aufgabe sehr ernst. Ich beobachtete sie beide: sie waren ruhig und anscheinend nicht verängstigt. Zach betrachtete die Spiegelung des Mondes und der Tiki-Flammen auf dem Wasser, das unser Boot umspülte. Schließlich drehte Annie sich um. »Ich bin müde«, flüsterte sie. Ich rückte noch näher an Zach heran und klopfte auf den Sitz neben mir.


  »Mach langsam.«


  Sie kletterte vorsichtig neben mich auf die Bank, und ich hielt sie beide in den Armen. Schweigend saßen wir da, drei verlorene Seelen.


  Nicht mehr vier.


  Der Moment stand friedvoll, mystisch und schwer in der Nacht wie der Mond. Wir erreichten das Ziel kurz vor dem letzten Floß und Sarg, und dann brach umgehend Tumult aus: Musik setzte ein, die Kinder wurden wild. Halloween hatte offiziell begonnen.


  


  Ich hatte mir gerade den Rest meines Kostüms aus dem Laden geholt, als Molly in einem Prinzessin-Belle-Kostüm von Disney angelaufen kam. Lizzie – nicht Frank – folgte ihr. »Frank hat einen Anruf bekommen und muss arbeiten«, erklärte sie grußlos. »Wow, wie du aussiehst …«, sie sah mich von unten bis oben an. »Niedlich.«


  »Ich kann allein mit den Kindern gehen, wenn du willst.«


  »Nein, nicht nötig. Ich hab eine Schüssel mit Süßigkeiten auf die Veranda gestellt. Wenn sie leer ist, ist sie leer.« Lizzie war nur etwa ein Meter fünfundfünfzig groß, aber anmutig wie eine Gazelle. Sie war in Elbow aufgewachsen, am Ende der Schulzeit Abschlussrednerin und Jahrgangssprecherin gewesen und später Schönheitskönigin bei den jährlichen Ehemaligentreffs. Sie hatte in Stanford studiert und eine Weile einen hochdotierten Führungsjob in einem Unternehmen innegehabt, war dann aber desillusioniert von der Geschäftswelt zurückgekehrt und hatte Frank, ihre Highschool-Liebe, geheiratet. Jetzt hatte sie ein Kind, Molly, und ihr eigenes Geschäft, in dem sie die wohlriechendsten Seifen auf diesem Planeten produzierte. Lizzie’s Lathers-Produktlinie war so gut, dass die Leute bereitwillig sieben Dollar für ein Stück Seife bezahlten; und die Press Democrat hatte sogar einen ganzseitigen Bericht gebracht mit der Überschrift: MIT NATURSEIFE ZUM ERFOLG.


  Alle kannten und liebten Lizzie und blieben jetzt unterwegs stehen, um mit ihr zu plaudern – wobei sie eine lebhafte und herzliche Seite offenbarte, die sie mir gegenüber nie zeigte. Ich war jedes Mal froh, wenn ich den- oder diejenige auch kannte und sie mich in die Unterhaltung mit einbezogen. Meistens machten sie mir Komplimente für mein Kostüm, wünschten mir Glück oder drückten mir die Daumen – für den lächerlichen Sorgerechtsstreit, wie sie dann oft mit gesenkter Stimme hinzufügten.


  Als uns eine Weile niemand begegnete und die Kinder gerade die nächste Haustür ansteuerten, sagte Lizzie: »Ella, ich weiß von dem Sorgerechtsstreit, aber nur, dass es einen gibt. Mehr nicht.« Lizzie hatte den Blick weiter auf die Kinder geheftet. »Zwischen Frank und mir gibt es eine Vereinbarung in Bezug auf deine Familie – jede Diskussion darüber ist tabu.« Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, wenn das herzlos klingt. Aber als Joe und Paige sich trennten, war das auch für uns schwer. Es gab zu vieles, wo wir nicht einer Meinung waren. Und ich wollte nicht meine eigene Ehe wegen den Problemen von anderen aufs Spiel setzen. So.« Sie zuckte die Schultern. Die Kinder kamen zurückgerannt, schrien etwas von einem riesigen Skelett, und dann näherte sich Brenda Haley und sprach Lizzie auf die nächste Veranstaltung des Schulelternbeirats an, womit das Gespräch beendet war.


  Als Annie, Zach und ich uns an dem Abend durch die Haustür schleppten, blinkte das Licht des Anrufbeantworters. Ich wusste nicht, ob ich es als Warnung oder Hoffnungsschimmer deuten sollte. Ich half den Kindern aus ihren Kostümen, entfernte behutsam Annies Schminke und schlichtete einen Streit, der – ausgelöst von zu viel Süßigkeiten – in einem fliegenden Schokoriegel resultiert hatte, las wieder aus dem Buch von Maurice Sendak vor und gab ihnen einen Gutenachtkuss. Ich machte Feuer im Kamin, setzte mich auf die Couch, kraulte Callies Bauch und starrte auf das blinkende Licht. Mein Blick wanderte zum Kaminfeuer, ich zog an einem losen Faden an meinen Jeans, die noch immer in das Tischtuch gehüllt waren, und fand schließlich den Mut, aufzustehen, durch das Zimmer zu gehen und auf die Play-Taste zu drücken. Die Nachricht war von Gwen Alterman, wie ich mir schon gedacht hatte.


  »Ich habe gerade das Gutachten der Mediatorin bekommen.« Sie hielt inne. »Ella, es ist zu Ihren Gunsten. Sie empfiehlt, das alleinige Sorgerecht Ihnen zu übertragen. Nichts anderes habe ich erwartet. Ich bezweifle, dass es jetzt noch eine Anhörung geben wird.«


  Ich ließ mich zurück auf die Couch fallen. Joes Foto auf dem Bücherregal grinste mich an. Die Nachricht ging noch weiter. »Sie fragt sich, warum Paige sich keine größere Mühe gegeben hatte, mit Joe Kontakt aufzunehmen, und war nicht überzeugt von Paiges Behauptung, Briefe geschrieben zu haben. Sie findet allerdings, dass Paige ein gewisses Besuchsrecht haben sollte, etwa vier bis sechs Wochenenden im Jahr. Und wenn die Kinder älter sind, auch hin und wieder einwöchige Besuche, was sicher verhandelbar wäre. Ich gehe davon aus, dass ich morgen etwas von Paiges Anwalt höre. Ihm dürfte klar sein, dass die Chancen, dass Paige das Sorgerecht bekommt, gleich null stehen.«


  Sie sagte, ich solle feiern und dass sie mir eine Kopie per Post zuschicken und mir Bescheid geben werde, sobald Paiges Anwalt sich gemeldet habe. »Sie gehen wahrscheinlich gerade mit ihren Kindern von Haus zu Haus und sammeln Süßigkeiten ein, und das ist auch richtig so. Happy Halloween, Ella.«


  Ich presste die Lippen zusammen, drückte eine Hand auf den Mund und die andere auf den Bauch, schüttelte mich vor Erleichterung und Glück. Ich war so dankbar und konnte doch gleichzeitig kaum glauben, dass alles nun ein glückliches Ende finden würde. Was natürlich bedeutete, einen glücklichen Anfang. Zwar einen Anfang ohne Joe, das schon, aber einen neuen Anfang mit Annie, Zach und mir. Ich ging mit Callie nach draußen. Der Mond, vor ein paar Stunden noch niedrig und orange, stand jetzt hoch über uns, weißer und klarer, als ich ihn jemals gesehen hatte. Perfekt, rund, voll.


  Ich tollte mit Callie im Mondschein umher, dessen Licht so hell war, dass unsere Schatten auf dem Boden tanzten. Ich hüpfte und drehte mich, hielt ihre Vorderpfoten und rief atemlos und mit pochendem Herzen: »Ja! Ja! Ja!« Ich lief zurück ins Haus, ins Kinderzimmer, und nahm vorsichtig ein klebriges Stück Schokolade aus Zachs Hand. Ich betrachtete sie in ihrem Schlaf, das Zucken ihrer Augenlider und das Heben und Senken ihrer schmalen Oberkörper.


  An Paige dachte ich in dem Moment nicht, erst viel später, als ich ins Bett ging und das Mondlicht mir folgte wie das Spotlight einem Star. Die Ella Beene Show. Ich kniff die Augen zusammen. Oder hatte das Mondlicht etwas von einer Verhörlampe? Paige war allein in ihrem großen, leeren Haus in Las Vegas, mit ihrem Dinosaurier-Zimmer und ihrem Prinzessinnen-Zimmer, und ich erinnerte mich daran, wie einsam es in diesen großen neuen Häusern mit den unbewohnten, voll eingerichteten Kinderzimmern sein konnte. Henry und ich hatten in so einem Haus gelebt, ihre Situation in dieser Nacht hätte durchaus meine sein können. Stattdessen war ich hier, in unserem warmen, vom Mondlicht durchfluteten Cottage, die Kinder schliefen in ihren gewohnten Betten, und die vor uns liegenden Tage purzelten auf uns zu, vielversprechend und voller Möglichkeiten.


  
    
  


  20. Kapitel


  Am nächsten Morgen rief ich sämtliche Familienmitglieder und Freunde an. »O Ella!«, rief Marcella aus, »ich kann wieder atmen. Ich kann atmen!« Womit sie uns allen wohl aus der Seele sprach. Meine Mutter sagte: »O Jelly«, und ich hörte sie weinen. Joe senior, der wusste, dass ich Rosen liebte, schenkte mir einen großen Strauß aus seinem Garten, die pfirsichfarbenen mit korallenroten Rändern, die leicht nach Nelken dufteten; er drückte mich lange und fest an sich, so dass ich um seine Tränen wusste, ohne sie zu sehen. »Ich möchte die Kinder mit zu ihrer Nonna nehmen. Sie hat zur Feier des Tages einen Panettone gebacken.«


  Ich ging in den Laden, um weiter an der Buchführung zu arbeiten. Die neuen Geschäftszahlen waren vielversprechender als die, mit denen Joe sich geplagt hatte. Wir machten schon beinahe Gewinn. Mit Beginn der Regensaison würde der Umsatz zwar zurückgehen, doch wir hofften, mit Hilfe des verglasten Anbaus dem Winterwetter trotzen zu können.


  Im Laden duftete es nach Zimt und Muskat. »Kürbiskuchen«, sagte David, als ich die Augen schloss und das Aroma einsog. Er nahm die Schürze ab, schloss mich in die Arme und sagte, dass er und Gil heute Abend eine Überraschung für Annie und Zach vorbeibringen würden. Es sei ein besonderes Halloween-Geschenk, doch sie hatten erst das Ergebnis der Anhörung abwarten wollen. Als ich fragte, was für eine Überraschung, lächelte er nur.


  »Ach komm, tu nicht so geheimnisvoll.«


  »Ich tu nicht so, ich bin es. He, was glaubst du, wer heute Morgen schon hier war?«


  »Ein Wohltäter?«


  »Ray Longobardi. Er hat die Butternuss-Kürbis-und-Apfelsuppe gekauft. Ich musste ihm versprechen, es nicht seiner Frau zu verraten.«


  »Vermutlich muss er jetzt eine Hypothek auf sein Haus aufnehmen.«


  »Warte erst mal, bis er diese Kuchen hier probiert hat. Dann kann der arme Mann Konkurs anmelden.«


  »Das ist aber jetzt wirklich nicht nett von dir.«


  David wackelte mit dem Hintern, und wir lachten. Lachen tat so gut.


  Ein Blick auf seine Liste hinter der Theke machte mir bewusst, was in letzter Zeit alles an ihm hängengeblieben war. Und das, obwohl ich mir Mühe gegeben hatte, ihn zu entlasten. Aber jetzt war die Sorgerechtsfrage geklärt, und ich konnte mich auf drei Dinge konzentrieren: Annie, Zach und den Laden. Ich machte mich an die Zubereitung der Bohnensuppe, suchte die Zutaten zusammen, schnitt Gemüse, hackte Kräuter, rieb Pecorino, brach das Brot von gestern in Stücke und rührte im Topf, unendlich dankbar für alles, was ich hatte. Als die Suppe schließlich köchelte, strich ich sie von der Liste und ging nach oben, um mich an die Bücher zu setzen. Durchs Fenster sah ich hinunter auf den Laden, der die Depression überstanden hatte, Internierungslager, Angst, Geldnot und Tod, und der nun renoviert und mit neuem Konzept die Möglichkeit bot, wieder ein lebendiger Ort zu sein, der uns ernährte. Ich erledigte Überweisungen und zählte Geld, das noch immer nicht reichte, und schätzte mich trotzdem glücklich, so glücklich, dass ich es schon fast wieder mit der Angst bekam.


  


  Am Abend kamen David und Gil mit einem großen Korb mit graugrüner Schleife zu uns nach Hause. »Was zum …«, sagte ich.


  »Ich weiß, wir hätten dich vorher fragen müssen«, erklärte David. »Aber dann hättest du die Möglichkeit gehabt, nein zu sagen.« Er stellte den Korb ab, öffnete die vordere Klappe, und zwei grauweißgemusterte Kätzchen sprangen heraus.


  »Was zum …?«, sagte ich wieder, doch Annie und Zach hatten sie schon auf den Arm genommen. Ich starrte David an. »Das ist absolut unfair.« Die Kinder gingen mit den Kätzchen den Flur hinunter zum Schlafzimmer. Callie war ganz aus dem Häuschen, aber ich wusste, dass sie ihnen nichts tun und sie nicht einmal berühren würde. Doch neugierig war sie definitiv.


  »Sieh mal, du brauchst Hilfe gegen die Mäuse im Schuppen. Und außerdem werden sie dir bei deinem Rattenproblem helfen.«


  »Rattenproblem? Meinst du die eine kleine Maus?«


  »Mäuse, Plural. Sie treten nur in Mehrzahl auf, meine Liebe. Aber du hast wirklich eine Ratte, und wenn ich mich recht erinnere, hat Paige eine Katzenallergie.«


  »David. ›Ratte‹ ist ganz schön hart. Sei nett. Es ist ja vorbei. Üb ein bisschen Nachsicht.«


  »Mooommy. Wir brauchen Hiii-lfe«, rief Annie aus meinem Schlafzimmer.


  Ich zeigte David und Gil meinen erhobenen Zeigefinger. »Ihr zwei. Kätzchen!« Dann machten wir uns auf ins Schlafzimmer. Unter dem Bett lugten die Beine der Kinder hervor, in den Sohlen der Sneaker kleine Erdklümpchen.


  »Sie verschwinden immer unters Bett, damit Callie nicht mit ihnen spielen kann. Und jetzt finden wir sie hier nicht mehr, wir können sie aber noch hören.«


  Wir legten uns auf die Knie und blickten unters Bett. Annie hatte recht, sie waren nirgends zu sehen.


  »Ich wette, sie verstecken sich irgendwo zwischen den Sprungfedern, wahrscheinlich ganz weit oben. Mein Freund hatte mal ein Kätzchen, das uhh« – Gil tat, als drückte er sich mit der Hand den Hals zu – »weil es sich darin eingeklemmt hatte. Das passiert regelmäßig mit Kätzchen, das hören wir auch im Tierheim immer wieder. Die Unterseite von Betten und Sofas sind Todesfallen für die lieben Kleinen.«


  »Dann müssen wir sie da rausholen. Und ihr müsst mir dabei helfen.«


  Gil holte eine Dose Thunfisch aus der Vorratskammer und machte sie auf. Die Kätzchen kamen wie Hasen angehüpft.


  »Okay, Kinderchen«, sagte David. »Haltet die Kätzchen fest und wartet bei der Tür. Wir müssen das Bett präparieren.« Und an mich gewandt, fügte er leise hinzu: »Du willst doch bestimmt keine strangulierten Kätzchen, oder? Hast du Nadel und Faden?«


  Ich nickte und ging zum Schrank, um alles zu holen. David und Gil nahmen die Matratze vom Bett und lehnten sie gegen die Wand. Dann drehten sie den beidseitig mit Stoff bezogenen Sprungrahmen um.


  »Das Schiff ist umgekippt. Mayday! Mayday!«, rief Annie. Sie und Zach hüpften mit den armen Kätzchen im Arm auf und ab, so dass es aussah, als ob ihnen trotz ihrer Rettung bald der Kopf abfallen würde.


  »Vorsichtig, nicht so wild, sonst tut ihr ihnen weh«, warnte ich.


  David und Gil betrachteten sich eingehend die von uns abgewandte Unterseite des Sprungrahmens.


  »Nun«, sagte David. »Ich glaub, mich laust der Affe.«


  »Onkel David, wie oft soll ich dir das noch sagen? Hier gibt’s keine Affen«, insistierte Annie.


  Doch David ignorierte sie. »Ähm, Gil? Hilfst du den Kindern die Katzen zu füttern – in der Küche?«


  Gil nickte, verließ mit den Kindern das Zimmer und schloss die Tür hinter sich.


  »Ella? Schätzchen? Sieh nicht her …« Er war blass geworden. Ich konnte mir nicht vorstellen, warum – hatte er das Skelett eines Kätzchens entdeckt?


  Ich ging um das Bettgestell herum, um mir die andere Seite des Sprungrahmens anzusehen. Sofort bemerkte ich einen Riss in dem dünnen Stoff – oder besser gesagt, einen Schnitt –, der den Blick auf mehrere dicke Bündel Papier freigab, die weiter oben zwischen den Sprungfedern eingeklemmt waren. Gebündelte Briefe.


  Wir standen wie angewurzelt da und starrten sprachlos darauf. Schließlich sagte David: »Mir ist auf einmal kalt. Vielleicht sollten wir den Holzofen anheizen.«


  »David … ich …«


  »Niemand muss davon erfahren.«


  Wir hatten uns noch immer nicht vom Fleck gerührt, die Bündel noch immer nicht herausgezogen, um nachzusehen, ob es auch wirklich die Briefe waren, für die wir sie hielten. Ich hatte das Gefühl, ich müsse mich übergeben. David legte den Arm um mich.


  »Ella. Niemand muss es erfahren.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das geht nicht.«


  »Sicher geht das. Ich sehe gar nichts.«


  »David. Ich sehe es. Ich weiß es.« Ein gewaltiges Dröhnen erfüllte meine Ohren, und mein ganzer Körper pulsierte im Takt meines Herzschlags.


  »Also gut, aber dann lies sie nicht. Wahrscheinlich steht überall drin, dass er die Kinder für immer behalten soll. Davon gehe ich jedenfalls aus.«


  »Nein, tust du nicht.«


  »Möglich ist es.«


  »Ich könnte deinen Bruder hier und jetzt umbringen, wenn er nicht schon tot wäre«, zischte ich.


  »Puh«, sagte David und ließ mich los. »Das ist wirklich hart.«


  »Wut ist das beste von all den beschissenen Gefühlen, die ich im Moment habe. Wut ist wie eine angenehme Brise – verglichen mit dem Rest.«


  »Ella, hör mir zu, du musst dich zusammenreißen. Du musst an Annie und Zach denken, was das Beste für sie ist. Und das Beste ist garantiert nicht, dass sie sie uns wegnimmt.«


  »Woher willst du das wissen? Woher willst du wissen, wer sie wirklich ist? Wir dachten auch, wir kennen Joe.«


  »Joe hatte seine Gründe. Ich bin sicher, er wollte das Beste für seine Kinder. Und das war das Beste für seine Kinder.«


  »Ich ertrage momentan keine Rechtfertigungen.«


  »Mach sie nicht auf. Lies sie nicht. Es ist sowieso egal … Es wird nichts ändern.«


  »Wie kannst du das sagen? Es ändert alles.«


  »Du bist die Mutter, die sie kennen und lieben. Du bist diejenige, die ihnen ein liebevolles und stabiles Zuhause bieten kann. Und zwar in der Stadt, wo sie schon immer leben und wo sie jeden kennen. Wenn Paige sie mitnimmt, werden wir sie kaum je zu Gesicht bekommen.« Er hielt inne, atmete tief durch. »Vergiss, was ich gerade gesagt habe. Kein Richter würde wegen der Briefe seinen Standpunkt ändern. Ich meine, wir wissen nicht, was drinsteht. Wir können es beenden, bevor es anfängt.«


  Ich riss den Stoff ein Stück weiter ein und holte die Bündel heraus, zählte die Briefe, ohne die Gummibänder zu entfernen. Es waren sechsundzwanzig, halb so viel wie ein Kartenspiel. Die andere Hälfte der Geschichte. Auf den Bündeln kniend nähte ich den Riss wieder zu, wollte die Briefe aus Angst, David könnte sie an sich nehmen und damit weglaufen, nicht in eine Schublade legen. Nun stand er in einem seltenen Moment des Schweigens mit verschränkten Armen an die Wand gelehnt da und sah mir zu.


  Ich steckte die Bündel in den Hosenbund meiner Jeans, unter mein T-Shirt. Wir hievten den Sprungrahmen zurück aufs Bettgestell und die Matratze oben drauf. Er schüttelt die Daunendecke auf, die Kopfkissen.


  Erst als er das Zimmer verlassen und die Tür hinter sich geschlossen hatte, schob ich die Briefe zwischen Sprungrahmen und Matratze und ging ebenfalls zurück in die Nicht-so-Gute-Stube. Die Kinder schienen das unbehagliche Schweigen, das zwischen uns drei Erwachsenen auf einmal herrschte, nicht zu bemerken. Gil und David drückten sie zum Abschied. Gil nahm mich in die Arme, aber David ging, ohne auch nur in meine Richtung zu sehen.


  Ich musste weitermachen. Ich stellte den Korb samt Katzenklo über Nacht ins Zimmer der Kinder, kroch unter ihre Betten, um die Stoffbespannung ihrer Sprungrahmen nach Rissen abzusuchen – und danach, ob es noch weitere Briefe gab.


  Beide Kinder waren wegen der Kätzchen total aus dem Häuschen. Sie rannten kreischend vom Bad in die Küche, ins Schlafzimmer und wieder zurück, bis ich »Hört auf damit!« schrie, was Annie zu einer Runde lustiger Sprachreime inspirierte, die sie auf ihrem Bett hüpfend von sich gab.


  »Bitte! Lass es sein!«, stieß ich aus, wobei mir die Stimme versagte.


  »Was ist los, Mommy?«, fragte Annie, ließ sich auf den Po fallen und hopste weiter auf der Matratze herum. »Magst du die Kätzchen denn nicht?«


  »Doch. Ich bin nur müde.« Lies ihnen Ein Kater macht Theater vor, dann setz dich zu ihnen auf die Bettkante, gib ihnen einen Kuss und nimm sie in die Arme, streich ihnen den Pony aus der Stirn, die vom Rumtollen ganz verschwitzt ist. Frag dich, ob sie ihn wieder schneiden oder lieber wieder herauswachsen lassen wollen. Beobachte ihre flatternden Augenlider, bis sie schließlich schlafen. Nimm die Kätzchen und bring sie in den Katzenkorb, vom sanften Miauen gemahnt, dass das ihre erste Nacht ohne Mutter ist. Leg ihnen einen alten Stoffbär aus der Spielzeugkiste mit hinein, und einen kleinen Wecker, als traurigen Ersatz für das schlagende Herz ihrer Mutter.


  Ich lag im Bett, doch das Gewicht der Briefe unter der Matratze lastete auf mir. Ich knipste das Licht an und zog die Bündel heraus. Die Briefe waren nach Poststempel geordnet, einige an Joe adressiert, einige an Annie und Zach. Die Handschrift war stets ordentlich und leicht seitlich geneigt, bei den ersten Briefen zittrig, bei den nächsten noch zittriger, doch dann wurde sie ebenmäßig und blieb so bis zuletzt. Nur die fünf Briefe mit den ältesten Poststempeln waren geöffnet.


  Ich machte mir eine Tasse Tee, starrte das Wasser an, bis es kochte, und tunkte den Teebeutel so lange hinein, bis es fast schwarz war. Dann ging ich zurück ins Bett und lud Callie mit einem Klopfen auf die Decke ein, mir Gesellschaft zu leisten. Ich wollte zwar alles lesen, aber nichts wissen.


  Ich wollte es einfach nicht wissen. Mein Leben, so wie ich es gelebt hatte, hing vom Nichtwissen ab.


  Ich legte die Briefe in die Nachttischschublade, das gerahmte Foto von Joe mit dem Gesicht nach unten, und versuchte, das schrille Rauschen zu dämpfen, das durch meine Adern jagte, wie das schrille Rauschen einer Sprechanlage, die gleich knisternd verkündete: Bereiten Sie sich auf die bevorstehende Katastrophe vor.


  
    
  


  22. Kapitel


  Den ganzen nächsten Tag nahm ich immer wieder das Telefon in die Hand und legte es wieder weg. Meine Mutter? Nein. Lucy? Nein. David? Ganz bestimmt nicht. Marcella. Um Himmels willen, nein. Gwen Alterman? Auf keinen Fall.


  Sie alle würden wegen der Briefe ausflippen und mir – wie David – raten, sie zu verbrennen. Oder aber sie draußen in Bodega ins Meer zu werfen.


  Am übernächsten Morgen brachte ich Annie, Zach und die Kätzchen samt Korb früh zu Marcella. Danach fuhr ich jedoch nicht weiter in den Laden, sondern nach Bodega Head. Ich hatte die Briefe mitgenommen und wollte nachdenken, ganz allein zu einer Entscheidung kommen. Als ich am Friedhof vorbeikam, hielt ich nicht an.


  Mein Auto war das einzige auf dem Schotterparkplatz. Wie damals die Grüne Hornisse, als Frank und ich sie zurückließen, an jenem furchtbaren ersten Sommertag. Jetzt verhüllte eine dicke Nebelbank die Sicht. Ein Silberreiher stand im Eiskraut am Rande des Kliffs, der weiße Hals wie ein Fragezeichen gebogen. Joe hatte einmal auf einen gezeigt und gesagt: »Es gibt in meinem Leben nur ein Fragezeichen.« Ich hatte gelächelt, und anstatt zu fragen, was das eigentlich sei, sagte ich: »Casmerodius albus.«


  Ich hielt die Briefbündel in der Hand und ließ die Gummibänder rhythmisch schnappen. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich wollte das Richtige tun, aber vor allem musste es das Richtige für Annie und Zach sein. Paige war nicht einfach verschwunden, wie ich immer geglaubt hatte. Sie hatte tatsächlich den Kontakt mit ihnen gesucht, was die sechsundzwanzig Briefe eindringlich belegten. Ich versuchte, die eigennützige Tatsache, dass ich mir ein Leben ohne Annie und Zach nicht vorstellen konnte, wegzuschieben. Aber wie konnte man so eine Gewissheit ignorieren?


  Ich stieg aus dem Jeep und ging mit den Briefen in der Hand zum Kliff, betrachtete das gleichförmige Plätschern der Wellen, ruhig und berechenbar. Doch die Einheimischen wussten es besser. »Kehr dem Meer niemals den Rücken zu«, hatte er den Kindern und mir immer und immer wieder gesagt. Und dann hatte er genau das getan, hatte seine ganze Aufmerksamkeit auf das Kliff im Morgenlicht gerichtet und dabei vollkommen außer Acht gelassen, dass eine Welle von hinten kommen und ihn ins Jenseits befördern konnte.


  Ein schwarzer Ford Explorer hielt auf dem Parkplatz; ein Mann, eine Frau und auf dem Rücksitz vier Kinder. Die Frau schrie gerade. Ich konnte die Worte durch die geschlossenen Fenster nicht verstehen, doch ich sah ihr verzerrtes Gesicht und die Faust, mit der sie immer wieder auf das Armaturenbrett schlug.


  Der Mann stieg auf der Fahrerseite aus. Er war schlank und gut gekleidet, in Khakihosen und Poloshirt. Er blickte hinaus aufs Meer, streckte sich, ging dann ums Auto herum und öffnete die Heckklappe. Er nahm einen Sechserpack Pepsi aus der Kühltasche, löste die Dosen nacheinander aus der Plastikhalterung und stellte sie zurück in die Kühltasche. Dann riss er die einzelnen Plastikringe auseinander, was ich zunächst für ökologisches Bewusstsein hielt, bis er sie einfach auf den Boden fallen ließ.


  Eines der Kinder, ein etwa acht oder neun Jahre altes Mädchen, drehte sich auf ihrem Sitz herum und sah ihm zu. Er blickte es an, doch niemand sagte ein Wort. Dann ging er mit einer Pepsi in der Hand zur Beifahrertür, zog sie auf und gab der Frau die Dose. Er holte ein braunes Medikamentenfläschchen aus der Hosentasche, schüttelte eine Pille in seine offene Hand und hielt sie ihr hin.


  Die Frau nahm die Pille und schluckte sie.


  Der Mann ging zurück zum Kofferraum, und als er die Klappe schließen wollte, sah er, dass das Mädchen in meine Richtung blickte, mit ihren Augen zu mir sprach. »Haben Sie nichts Besseres zu tun?«, fragte er mich über die Schulter hinweg.


  Erst da wurde mir bewusst, dass ich stehengeblieben war und sie ungeniert anstarrte. »Tut mir leid«, murmelte ich, drehte mich um und ging zurück zum Auto. Die Briefe, die ich noch immer in der Hand hielt, wogen jetzt schwer wie eine Leiche.


  


  Auf dem Rückweg sah ich nichts anderes als die Augen des kleinen Mädchens. Den wissenden Blick eines Kindes. Ich fuhr direkt nach Hause, nahm das Telefon mit auf die Veranda und rief meine Mutter an. Doch ich sagte ihr nichts von den Briefen.


  »Erzähl mir von Daddy«, sagte ich.


  Schweigen trat ein, doch damit hatte ich gerechnet. Dann sagte sie: »Nun, Jelly, was willst du denn wissen? Ich meine, wir haben über die Jahre immer wieder von Daddy gesprochen. Ich glaube, ich habe dir –«


  »Du hast mir gesagt, was für ein großartiger Vater er war. Ich möchte, dass du mir von eurer Ehe erzählst.«


  »Oh! Von unserer Ehe. Na ja, also …«


  »War es eine gute Ehe?«


  »Ja … ich meine, alle Ehen haben Probleme, Schätzchen. Es gibt immer harte Zeiten. Aber ich habe deinen Vater sehr geliebt …«


  »Warst du glücklich?«


  »Ob wir glücklich waren? Ja, manchmal …«


  »Aber …?«


  Ihr lauter, gedehnter Seufzer klang, als würde Luft aus einem Ballon entweichen. »Bestimmte Dinge sind sehr persönlich, die musst du nicht erfahren. Dein Vater war ein guter Mann. Er starb viel zu jung. Du hattest keinen Vater, und das hat mir immer furchtbar leid für dich getan.«


  Für mich, aber nicht für sie. »Warst du bei ihm, als er starb?«


  »Nein, war ich nicht.«


  »Wo war er? Wie hast du es erfahren?«


  »Ella … Ich erinnere mich nicht mehr …«


  Meine Stimme zitterte. »Jetzt weiß ich, dass du lügst. Natürlich erinnerst du dich. Weil ich mich nämlich erinnere. Es war etwas passiert, und niemand wollte darüber reden. Aber ich habe es gewusst. Ich wusste es. Und ich hatte etwas gesagt … zu Oma Beene, und sie hat mir eine Ohrfeige gegeben.«


  »Oma Beene hat dich geohrfeigt?«


  »Ja. Und sie hat verlangt, dass ich das nie wieder sage …«


  »Was hast du gesagt?«


  »Irgendetwas wusste ich. Was ich nicht wissen durfte.«


  »Wirklich? Was denn?«


  »Mom, hör auf. Sag mir einfach, was du weißt.«


  Es folgte ein langes Schweigen. Ich beobachtete Callie, die vergeblich einem Schwarm Wachteln hinterherjagte, deren vorgestreckte, schwarz gefederte Köpfe wie Pudelmützen auf ihren plumpen Körpern wackelten. Joe und ich hatten im Frühjahr einmal abends hier draußen gesessen und dem Lockruf der männlichen Wachteln gelauscht: Wobistdu? Wobistdu?


  »Du solltest es nie erfahren«, sagte meine Mutter. »Sein Tod war schon schwer genug.« Ich wartete. Die Wachteln hoben wie Synchronspringer ab und landeten auf dem Fliederbusch. Callie hatte gerade die Höhle eines Erdhörnchens entdeckt und fing an zu graben.»Und jetzt willst du es wissen? Wo du selbst trauerst? Wo du mitten in einem Sorgerechtsstreit steckst?«


  »Sag es mir einfach, bitte.« Doch in dem Moment, noch bevor meine Mutter die Kraft dazu fand, ging irgendwo in meiner Seele eine Tür auf, und Worte glitten heraus, steuerten an meinem Verstand vorbei schnurstracks auf meinen Mund zu, und es sprudelte aus mir heraus. »Er hatte eine Affäre … Mit meiner Lehrerin. Miss McKenna … Und er war mit ihr zusammen, als er starb. In ihrem Haus.«


  »Du wusstest das? Aber woher?«


  »Mom. Natürlich wusste ich das. Kinder wissen so etwas.« So wie die Augen des kleinen Mädchens mir gesagt hatten, dass sie wusste, warum ihre Mutter wieder geschrien und ihr Vater sich in kontrolliertes Schweigen geflüchtet hatte. Und dann fiel mir alles wieder ein. »Ich dachte, es wäre meine Schuld. Wenn ich in der dritten Klasse Mrs Grecke und nicht Miss McKenna gehabt hätte und nicht hingefallen wäre und mir das Knie auf dem Asphalt aufgeschlagen hätte, dann hätte Daddy keine Gelegenheit gehabt, sich in sie zu verlieben. Mein Gott, ich glaube, wir waren alle in sie verliebt, die Jungen und die Mädchen.« Am Ende dann doch Worte, die meinem Hirn unzensiert entwischt waren. »Es tut mir leid … O Gott, wirklich, es tut mir leid, was ich da gerade gesagt habe.« Dann eine weitere Erinnerung, die ich aber diskreterweise für mich behielt: Wenn ich mal nicht von Schuldgefühlen geplagt wurde, stellte ich mir vor, dass Miss McKenna meinen Vater heiratete und meine Mutter wurde – strahlend schön, in Parfüm gehüllt, mit rosa Lippenstift und selbstbewusst. Das genaue Gegenteil meiner Mutter, die in jener Zeit – verständlicherweise, wie ich jetzt weiß – missmutig war und nachts stundenlang vor dem Haus in unserem Kombi saß.


  »Drei Tage vor seinem Tod hatte ich die Scheidung eingereicht.« Ihre Stimme versagte. »Ich habe mich immer für seinen Herzinfarkt verantwortlich gefühlt, als hätten die Scheidungspapiere ihn verursacht.«


  »Nein, Mom. Es war meine Schuld, dass er gestorben ist.«


  Und dann erzählte ich ihr die Geschichte, in hellen und schattigen Bildern, die fertig entwickelt nur darauf gewartet hatten, dass ich sie zwischen uns auf die Leine hängte.


  


  Mehrere Monate vor dem Tod meines Vaters hatte Leslie Penberty mir das Haus von Miss McKenna gezeigt, und eines Sonntagnachmittags, als ich mit meinen Hund Barkley spazieren ging, hatte ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und an ihre Tür geklopft. Ich wollte nur guten Tag sagen, hoffte aber insgeheim, dass sie mich und Barkley ins Haus bitten, mir Limonade und Reisplätzchen anbieten und Fotos von ihrer Kindheit in Iowa zeigen würde, von der sie uns in der Klasse erzählt hatte.


  Miss McKenna hatte im Morgenmantel die Tür geöffnet, offensichtlich überrascht, mich zu sehen, denn sie errötete. Sie sagte, dass sie sich gerade hinlegen wollte, weil bei ihr wohl eine Erkältung im Anzug sei und sie sich ausruhen müsse, es aber nett von mir sei, ihr guten Tag zu sagen. Den blauen Transporter meines Vaters, der ein Haus weiter auf der Straße parkte, nahm ich erst wahr, als Barkley an der Tür hochsprang. Auf der Ladefläche lagen noch Latten für den hübschen Zaun, den mein Vater gerade um unseren Vorgarten baute. Ich hatte ihn nie gefragt, warum sein Auto an jenem Sonntag – oder am darauffolgenden – in Miss McKennas Straße gestanden hatte. Oder warum wir beide nie mehr campen gingen, nie mehr auf der Olympic-Halbinsel wanderten und dabei die Namen von Pflanzen und Vögeln und Insekten aufschrieben, die wir sahen. Wenn er jetzt am Wochenende sagte, er müsse zum Baumarkt fahren, ging ich mit Barkley spazieren, immer mit meinem Harriet-die-kleine-Detektivin-Notizbuch in der Hand und seinem Fernglas um den Hals. Und obwohl mein Vater immer mit hastig gekauften Materialien für irgendeine Reparatur im Haus zurückkam, wusste ich, dass noch etwas ganz anderes repariert werden musste.


  Und eines Samstags, als sein Wagen wieder in der Straße nahe ihres Hauses parkte, machte ich leise das kleine Seitentor von Miss McKennas Hintergarten auf und spähte in ein offenes Fenster, und in noch eins, bis ich schließlich meinen Vater im Bett sitzen sah. Er hatte die Decke bis zum Bauch hochgezogen, las Zeitung und rauchte eine Zigarette.


  »Dolly?«, rief mein Vater. »Kannst du einem armen Kerl noch eine Tasse von deinem wunderbaren Kaffee bringen?« Als Barkley die Stimme seines Herrchens hörte, machte er seinem Namen alle Ehre – er bellte.


  »Was zum Teufel … Barkley? Ella? Was zum Teufel …?«


  Unsere Blicke trafen sich, und erst jetzt, als ich meiner Mutter die Geschichte erzählte, wurde mir bewusst, dass sich dieser eine Blick meines Vaters für immer in mein Gedächtnis eingebrannt hatte – die Panik in seinen Augen, den Schreck, die Traurigkeit und die Scham hatte ich nie vergessen.


  »Jelly, warte … warte …« Aber da hatte ich schon das Gartentor erreicht, das vor meinen Tränen verschwamm, riss es auf und rannte weiter, zog Barkley hinter mir her, auch wenn es sonst immer umgekehrt war. Ich rannte und rannte, bis ich nicht mehr konnte, dann ging ich weiter, bis es dunkel wurde. Als ich schließlich nach Hause kam und die Verandastufen hinaufging, wartete meine Mutter auf der Hollywoodschaukel. Die Glut ihrer Zigarette spiegelte sich im Fenster, als wären es zwei Zigaretten, ihre und die meines Vaters und nicht nur ihre allein. Sie sprang auf und fragte, wo ich gewesen sei, sagte, dass sie sich Sorgen gemacht und die Polizei angerufen habe, und ich hatte die Schultern gezuckt und geantwortet: »Nirgends.« Sie hatte mich in die Arme genommen und an sich gedrückt, sie hatte mir die Haare hinters Ohr geklemmt und mir gesagt, dass mein Vater im Himmel sei.


  »Also«, sagte ich zwischen Schluchzern meiner Mutter am anderen Ende der Leitung, »war ich es. Mein Rumschnüffeln hat zu seinem Herzinfarkt geführt – ihn buchstäblich zu Tode erschreckt.«


  »Ella«, sagte meine Mom, und ich konnte beinahe hören, wie sie ihre Gedanken sortierte. »Es tut mir so leid, dass du das gedacht hast. All die vielen Jahre. Mein Schatz, du bist Wissenschaftlerin, sieh dir die Beweise an: Der Mann hatte mehr als zwei Päckchen Zigaretten am Tag geraucht, er hatte Butter und Schinkenspeck und Sahne geliebt und offensichtlich eine Zwanzigjährige ordentlich durchgevögelt. Nichts davon war deine Schuld oder meine, was das betrifft.«


  Ich verstand, dass sie recht hatte, und konnte – indem ich endlich ausgesprochen hatte, was ich wusste – nun auch die Dinge sehen, die ich als Kind nicht gewusst hatte – nicht hatte wissen können.


  Meine Mutter sagte: »Es tut mir ja so leid. Ich hätte wissen sollen, dass deine große Veränderung nach seinem Tod mehr war als … ich … wollte nur … So war es einfacher für mich. So warst du einfacher für mich. Und all die Gespräche über deinen Vater kamen mir vermutlich immer so vor, als würde er wieder ausgegraben. Du weißt ja, wie das ist: Lass die Toten perfekt sein. Das ist alles, was sie noch haben.«


  »Und ich fange an zu verstehen … dass Perfektion eine Last ist, die keiner tragen kann, weder die Toten noch die Lebenden.«


  Mein toter perfekter Vater. Mein toter perfekter Ehemann. Nicht länger perfekt in meinen Augen. Ich wusste, dass ich sie in gewisser Weise beide befreit hatte und sogar anfing, mich selbst freier zu fühlen. Doch ich hatte noch einen langen Weg vor mir.


  »Ich wünschte, du hättest mir das schon damals erzählen können, Jelly. Das hast du alles für dich behalten?« Ich sagte, ich müsse jetzt Schluss machen, dass die Kinder gerade ins Zimmer gekommen seien, was nicht stimmte. Ich stand auf der hinteren Veranda und atmete tief ein und aus. Callie hatte wohl gerade ihre letzte Ausgrabung beendet, denn sie kam angesprungen, rieb ihre schmutzige Nase an meinem Bein und wedelte heftig mit ihrem Schwanz.


  Ich ging und holte ein altes Handtuch, um ihr die frische Erde von Schnauze und Pfoten zu wischen.


  
    
  


  23. Kapitel


  Welcher Teufel hatte mich denn da geritten? Hatte ich nicht genug Entscheidungen im Hier und Jetzt zu treffen, musste ich auch noch schmerzliche Erinnerungen aus der Vergangenheit ausgraben? Ich sollte mich auf die Briefe konzentrieren und versuchen, den ganzen Mist aus der Welt zu schaffen, den wir Joe zu verdanken hatten, anstatt auf die schlichte Tatsache zu stieren, dass mein Vater vor fast dreißig Jahren meine Lehrerin gevögelt hatte.


  Ich rief Lucy an und erzählte ihr von den Briefen. Lucy stieß einen Pfiff aus. »Was steht drin?«


  Ich sagte, dass ich sie noch nicht gelesen hatte, was sie unfassbar fand. »Sie sind nicht an mich adressiert. Außerdem fällt das unter Manipulation von Beweismitteln. Wenn –«


  »Wenn du sie dem Gericht übergibst, was du nicht tun wirst.«


  »Aber dann unterdrücke ich Beweismittel.«


  »Pass auf. Ich kann zu dir kommen. Ich kann sie öffnen, wenn es sein muss. Aber du musst wissen, was drin steht. Ich kenne den wahren Grund, warum du die Briefe nicht aufmachen willst, und das hat nichts mit dem Brechen von Gesetzen zu tun, Ella, und das weißt du auch. Es geht darum, dass sie dir das Herz brechen könnten. Und allen anderen in dieser Stadt auch.«


  »Es geht um so viel«, sagte ich zu schnell, zu abwehrend. Doch Lucy kannte mich zu gut. Ich sagte, ich würde darüber nachdenken.


  


  Später, als ich in der Küche Geschirr spülte und Marcella es abtrocknete, erzählte ich ihr von den Briefen. Sie hielt ein Glas hoch gegen das Licht, polierte es noch einmal und stellte es in den Schrank, bevor sie sich mir zuwandte und sagte: »Du glaubst doch hoffentlich nicht, dass mein Joey diese Briefe versteckt hätte. Paige war in deinem Haus. Und als ich an dem Tag nach Tante Sophia sehen musste, war sie allein mit den Kindern! Die Frau hat die Briefe da versteckt, das ist so naheliegend wie eine leergeräumte Grabkammer.«


  »Marcella, sie sind abgestempelt.«


  Sie warf die Arme in die Luft, wobei das Fett wabbelte wie ein nachklingender Gedanke. »Heutzutage können sie alles mit dem Computer machen. Das heißt gar nix. Hast du sie gelesen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ella, sie hat meine Enkelkinder allein gelassen, als sie noch Babys waren. Zach war erst zwei Monate alt. Er hatte noch die Brust gekriegt! Hast du eine Ahnung, wie viel er in diesen ersten Wochen geschrien und geweint hat, weil wir versuchten, ihn an die Flasche zu gewöhnen? Sein Schreien werde ich mein Leben lang nicht mehr vergessen. Sie hat kein Mutterrecht. Du bist ihre Mutter. Und jetzt verhalt dich auch so. Und red nicht über deinen Mann, als wäre er ein Lügner und Verbrecher gewesen!«


  Sie drehte sich um und ging hinaus. Joe senior, der mit den Kindern die Hühner gefüttert hatte, gerade zur Küchentür hereingekommen war und noch den Rest gehört hatte, sagte: »Ella, ich liebe dich wie mein eigenes Kind. Aber ich weiß nicht, wie Marcella es schaffen soll, morgens aufzustehen, wenn sie nach Joe auch noch unsere zwei bambini verliert. Es gibt Grenzen, was ein Mensch verkraften kann. Für eine Familie trifft das genauso zu.« Er fuhr seufzend mit der Hand über seinen kahlen Kopf. »Meinen großen Bruder haben wir im Krieg verloren.« Er hielt inne. »Selbst meinen Papa – für eine Weile.«


  »Aber er ist zurückgekommen.«


  »Stimmt. Aber nicht so, wie er gegangen war. Er kam als ein anderer zurück.« Er legte die Hand auf meine Schulter. »Und es ist nicht nur Sergio passiert, musst du wissen. Auch Dante, Marcellas Papa. Ihn haben sie auch mitgenommen. Sie wurden wie Verbrecher behandelt, obwohl sie nichts verbrochen hatten. Ich liebe dieses Land. Aber wenn es um die Familie geht, habe ich kein Vertrauen in die Regierung. Sie können unser ganzes Geld nehmen und es Steuern nennen. Aber in Gottes Namen, nicht unsere Väter. Und nicht unsere Enkelkinder.« Er drückte meine Schulter noch fester. »Bitte, meine Liebe, lass nicht zu, dass sie uns die Enkelkinder wegnehmen.«


  


  Später am Abend, nachdem ich Annie und Zach Geschichten vorgelesen hatte und sie eingeschlafen waren, bellte Callie. Ich ging in den Flur und sah Marcella durch das Glas in der Tür. Ich machte ihr auf. Wir standen uns wortlos gegenüber. In ihrem Gesicht waren die Spuren der vergangenen Monate zu sehen, und ich wollte etwas sagen, irgendetwas, das ihren und meinen Kummer linderte.


  Doch sie kam mir zuvor. »Ich habe dich geliebt wie eine Tochter«, sagte sie mit Tränen in den Augen, »aber du willst nicht auf mich hören. Der Laden, den du DAS LEBEN IST EIN PICKNICK nennst, der ist für Annie und Zach. Vergiss das nicht. Wir haben dir wegen unserer Enkelkinder geholfen. Weil wir dir ihre Zukunft anvertraut haben! Ella, diese Briefe, die musst du verbrennen. Du darfst sie nicht lesen.«


  »Ich muss sie lesen. Ich muss die Wahrheit wissen.«


  »Nein.« Sie sah mich aus dunklen, traurigen Augen an, hob die Hand und gab mir eine schallende Ohrfeige. Erschrocken riss sie die Augen auf und presste ihre Hand auf den Mund.


  Ein brennender Schmerz überzog meine Wange. Tränen stiegen mir in die Augen, eine eher körperliche als emotionale Reaktion, denn ich war zu geschockt, um zu weinen. Marcella drehte sich um, ging händeringend die Veranda hinunter, stieg in ihr Auto und fuhr davon.


  
    
  


  24. Kapitel


  Einen brennenden Schmerz wie diesen hatte ich nur einmal zuvor auf meiner Wange verspürt, am Tag der Beerdigung meines Vaters. Großmutter Beene und ich waren im dunklen, kühlen Keller, um ein paar Gläser selbstgemachte Pickles für die Trauergäste zu holen. Ich hatte seit Tagen eine Frage mit mir herumgetragen, die ich meiner Mutter lieber nicht stellen wollte. Aber mit meiner Großmutter hatte ich immer über alles reden können, sie lachte, wenn ich mir kindliche Schnitzer erlaubte, die andere Erwachsene eher irritierend fanden. Meine Frage war Teil eines Puzzles, das ich in meinem Kopf zusammenzusetzen versuchte, und basierte auf Gesprächsfetzen, die ich aufgeschnappt hatte, und Folgen der Fernsehserie Jung und Leidenschaftlich – Wie das Leben so spielt, die ich immer zusammen mit meiner Großmutter sah, wovon meine Mutter aber nichts erfahren durfte. Ich glaubte, kurz davor zu sein, etwas ganz Wesentliches zu verstehen, und hielt die Ruhe in der Vorratskammer des Kellers für geeignet, sie zu fragen: »Großmutter? Hat Gott Daddy sterben lassen, weil er Miss McKenna liebte und Nickerchen mit ihr gemacht hat?«


  Auch damals folgte die Ohrfeige blitzschnell, und meine Großmutter sprach in einem Ton zu mir, den ich von ihr nicht kannte. »Sag das nie, nie wieder! Und auch sonst nichts dergleichen! Dein Vater war ein wunderbarer Mann. Und vergiss das niemals, junge Dame. Schäm dich!«


  Sie drehte sich um und stapfte die Kellertreppe hoch, wobei die breiten Absätze ihrer Schuhe auf jede einzelne Holzstufe knallten.


  Ich stand da und starrte auf die Gläser mit Himbeermarmelade, eingemachten Aprikosen, grünen Bohnen mit dem Etikett BEENE’S BOHNEN, die vielen Reihen Mixed Pickles, für die sie im Ort berühmt war: In Scheiben geschnittene süßsaure Pickles-Gurken, süße Pickles, scharfe Dill-Gurken, extrascharfe Dill-Gurken und milde Dill-Gurken. Großmutter Beene war ein Muster an Effizienz und Produktivität, und doch begegnete sie anderen mit einer sanften Ruhe und Geduld, die extrem pragmatische Menschen sonst nicht besaßen.


  Durch ihre so untypische Reaktion wurde mir klar, dass ich eine furchtbare Frage gestellt hatte. Doch vielleicht hatte sich ihr »Schäm dich« auch nur auf mein Rumspionieren bezogen, und sie wusste von irgendwoher, dass ich meinen Vater so sehr erschreckt hatte, dass sein Herz stehengeblieben war. Meine Hände waren ganz verschwitzt gewesen, und ich hatte sie am Schottenrock abgewischt, da, wo die große goldene Sicherheitsnadel den überlappenden Stoff zusammenhielt und sich manchmal im Futter meines Wintermantels verhakte. Das Puzzleteil mit dem stehengebliebenen Herz meines Vaters schien zu dem anderen zu passen, von dem niemand sonst wusste – dass ich ihn so erschreckt hatte, dass er anfing zu schreien. Ich wusste, dass mein eigenes Herz wegen der Ohrfeige von meiner Großmutter raste. Vielleicht würde es ja auch bald stehenbleiben. Ich betete, dass das nicht passierte und mein Daddy mich nicht aus seinem mit Satin ausgelegten Sarg in der Erde böse ansah.


  Aber das war noch nicht alles. Großmutter Beene war noch nicht fertig gewesen mit ihrer Lektion, doch hier und jetzt musste ich über andere Dinge nachdenken als die alten traurigen Geschichten, zum Beispiel was ich mit den Briefen tun sollte.


  
    
  


  25. Kapitel


  Als ich früh am nächsten Morgen gerade die Krümel unterm Ladentisch wegkehrte, kam Frank herein und schenkte sich einen Kaffee ein. »Diese alte Crystal-Meth-Tante auf der anderen Seite der Brücke ist komplett gaga von all den Drogen, was ja weiter nichts Neues ist. Nur dass sie jetzt plötzlich die hübsche Idee hatte, mit dem Kajak auf dem Fluss rumzupaddeln, was auch weiter kein Problem wäre, wenn sie wieder nach Hause gefunden hätte. Doch da dem nicht so war, ruft also ihr Junkie-Freund bei uns an, und wir müssen sie suchen, mit allem Drum und Dran, Rettungswagen, Suchtrupps, Helikopter und so weiter, die ganze Palette, weil die alte Dame nämlich so stoned war, dass sie nicht gemerkt hat, dass sie im Kreis paddelt.« Er hob den Kaffeebecher, als wolle er mir zuprosten. »Und das, meine Damen und Herren, wird alles von Ihren Steuerdollars bezahlt.«


  »Ich frage mich, was ihr passiert ist.«


  »Absolut nichts. Genau darum geht es ja, El. Wir haben sie kurz nach Mitternacht ein Stück hinter Edwards Mühle gefunden, wo sie komplett zugedröhnt im Mondlicht badete.« Kopfschüttelnd trank er einen Schluck.


  Ich hatte es anders gemeint, nämlich was ihr wohl vor langer Zeit passiert war. Doch ich hatte weder Lust, es Frank zu erklären, noch ihn wissen zu lassen, dass ich kürzlich zu dem Schluss gekommen war, dass es für alles einen Grund gab, ob es der Person bewusst war oder nicht. Dass sogar Paige Gründe gehabt hatte, die ich herauszufinden gedachte.


  »Mehr Kaffee?«


  Er nickte. »Ich schenke mir selber ein, zum Mitnehmen. Muss wieder los und ein paar zugedröhnte Süchtige retten, Staatsdiener, der ich bin.«


  »Frank?«


  »Ja?«


  Ich wollte ihm nichts von den Briefen erzählen, denn als Beamter war er womöglich verpflichtet, meinen Fund zu melden.


  »Glaubst du, Lizzie würde mal mit mir reden? Über Paige?«


  »Lizzie redet ja nicht mal mit mir über Paige.« Er starrte mich an, wartend, als wolle er sagen: Und warum kannst du nicht mit mir reden? Frank vermisste Joe auch, das sah ich jedes Mal in seinen Augen, die sein forsches Auftreten Lügen straften. Er zuckte die Schultern. »Aber warum nicht? Was hast du zu verlieren?«


  


  Noch bevor ich das weiße Gartentor öffnete, wusste ich, dass Lizzie zu Hause war. Ein Hauch von Minze, Rosmarin, Lavendel, Zitrone und Kokosnussbutter hing an diesem klaren, blauen Tag in der Luft. Jeden Morgen, wenn Molly in der Vorschule war, arbeitete sie in der umgebauten Scheune hinter ihrem Haus. Früher wäre ich nervös gewesen, einfach durch die Klöntür zu treten, um Lizzie in der Scheune aufzusuchen. Doch ich war ziemlich sicher, dass nichts, was sie sagen konnte, die Dinge für mich noch verschlimmern würde. Ich wollte nur die Wahrheit herausfinden, um entscheiden zu können, was ich mit den Briefen machen sollte. Ich stand fast eine volle Minute im Eingang, bevor sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten und ich Lizzie, die langen Tische mit Töpfen sowie Wandregale voller Vorräte erkennen konnte.


  Sie hatte ihre blonden, lockigen Haare mit Haarklemmen festgesteckt, damit sie ihr nicht in die Stirn fielen, und goss summend Olivenöl in einen der fünf riesigen Kochtöpfe. Zwei Mexikanerinnen wogen Becher mit Palm- und Kokosöl ab. Lizzie sah auf. »Oh! Frank ist nicht hier.«


  »Ich würde gern mit dir sprechen. Wenn du eine Minute Zeit hättest? Na ja, etwas mehr als eine Minute.«


  »Aha. Nun, okay … ich muss nur … Ich kann im Moment schlecht weg, können wir hier reden?«


  Ich sah zu den beiden Frauen, die uns beobachteten.


  »Ihr englischer Wortschatz ist sehr begrenzt und kreist hauptsächlich um Seife. Wenn du also über etwas anderes sprechen möchtest, ist die Vertraulichkeit so gut wie garantiert.« Ich sprach die beiden Mexikanerinnen auf Spanisch an, und sie lächelten und nickten, als Lizzie uns vorstellte. »Aber mir fällt gerade ein«, sagte sie an mich gewandt, »dass ich bei den Töpfen draußen Lauge zugeben muss, während das hier schmilzt. Komm mit.«


  Wir gingen hinaus zu einem Tisch, auf dem der Inhalt von drei weiteren Töpfen abkühlte. »Tritt ein Stück zurück«, erklärte sie. »Lauge ist ein übles Zeug, das willst du nicht einatmen.« Mit abgewandtem Gesicht goss sie die Flüssigkeit in einen Messbecher und bat mich, noch weiter wegzugehen. »Die Temperatur wird gleich hochschießen, und dann muss sie wieder auf vierzig Grad sinken.« Sie zeigte auf einen weiteren Tisch. »Die dort müssten jetzt so weit sein, dass man sie rühren kann. Nimm dir einen Stuhl und einen Löffel. Wir müssen die Kleinen so lange in Bewegung halten, bis sie dickflüssig sind, so wie Fondue.« Sie hatte jetzt die gleiche Stimme wie beim Elbower Weihnachtsbazar, wenn sie ihre Arbeit vorführte, freundlich, effektiv – eine Frau, die alles im Griff hatte.


  Wir setzten uns, nahmen je einen Löffel und fingen an zu rühren. Ich sagte: »Lizzie, ich habe nicht vergessen, dass du und Paige Freundinnen seid …«


  Sie sah mich eine ganze Weile an, bevor sie sagte: »Seid ist vielleicht zu viel gesagt, aber waren stimmt auch wieder nicht. Wir haben keinen Kontakt mehr, aber ich betrachte sie noch immer als meine Freundin. Und sie fehlt mir. Ich vermisse die alte Paige, die neue kenne ich im Prinzip nicht.«


  »In Joes Familie lässt keiner ein gutes Haar an ihr, weder an der alten noch an der neuen …«


  Lizzie lenkte den Blick auf meinen Topf. »Rühr bitte weiter, du musst spüren, wie es langsam dickflüssig wird.«


  »Aber ich habe das Gefühl … dass das nicht die ganze Geschichte ist.«


  »Hör mal, Ella, wenn du hier versuchst, schmutzige Geschichten über Paige auszugraben, um Argumente für deinen Sorgerechtsstreit zu sammeln, kannst du deine Schaufel nehmen und woanders graben.«


  Es fehlte nicht mehr viel, und sie würde mich wegschicken. »Ich weiß, dass es so aussieht. Aber ich will etwas anderes – ich bin an einem Punkt, wo ich Paige verstehen möchte. Und auch Joe. Ich fange an zu glauben … dass Joe … dass er vielleicht nicht fair zu ihr war.«


  Lizzies Kopf schnellte hoch. Ihr Gesicht lief rot an, sie riss Mund und Augen weit auf und schlug mit der Faust auf den Tisch. Es war, als hätte man eine Sektflasche geschüttelt und der Korken wäre rausgeschossen. »Ach nee! Erzähl das doch bitte mal meinem Mann! Oder sonst jemandem in der Stadt!«


  »Ich lebe in dieser Stadt. Ich will die Wahrheit wissen.«


  »Jetzt willst du sie wissen …«


  »Ja, jetzt.«


  »Um sie dir zunutze zu machen …«


  »Nein, glaub mir. Was das Sorgerecht betrifft, wäre es für mich nützlicher, keine Fragen zu stellen, nichts wissen zu wollen – so wie ich das immer gehalten habe. Ich gebe mir Mühe, es jetzt anders zu machen. Aber dabei könnte ich deine Hilfe gebrauchen.«


  Lizzie starrte mich an, als versuche sie, meine Gedanken zu lesen. Ich rührte und rührte. Schließlich sagte sie: »Paige war perfekt, eine echte Traumfrau. Als sie dann anfing, psychische Probleme zu haben, kam keiner damit klar.« Sie streckte die Brust raus, rollte die Schultern vor und zurück, schürzte die Lippen. »So etwas war in der Familie Capozzi nicht erlaubt.«


  »Wie war sie, bevor das passierte?«


  »Paige war schon immer schön – aber mit Bodenhaftung. Ihr Haus war ordentlich, aber weit von dem entfernt, was sie jetzt aus Häusern macht, kein Fengshui oder sonst ein gequirlter Mist. Sie war immer zurückhaltend, sogar schüchtern, aber freundlich. Ich mochte sie sehr.«


  Ich konzentrierte mich auf das Rühren von Achten. Es war nicht leicht, sich Gutes über Paige anzuhören.


  »Ich muss ehrlich sagen«, fuhr Lizzie fort, »ich war geschockt, dass Joe so schnell eine neue Beziehung angefangen hatte.«


  Mein Gesicht glühte. Ich rührte weiter.


  »Joe und Paige waren von der ersten Minute an verrückt nach einander. Aber dann, gleich nach Annies Geburt, war Paige nicht mehr verrückt nach Joe, sondern einfach nur noch verrückt.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie rief nicht mehr zurück, wenn ich eine Nachricht hinterließ. Wenn ich dann bei ihr vorbeifuhr, hatte sie fettige Haare und lief den ganzen Tag im Morgenmantel rum.«


  Im Paisley-Morgenmantel.


  »Während der Schwangerschaft hatte sie sich auf das Kind gefreut, aber als Annie dann da war, hatte sie kein Interesse an ihr. Es war komisch. Sie bat mich häufiger, auf Annie aufzupassen. Joe war außer sich. Natürlich kam Marcella zu Hilfe geeilt und kümmerte sich. Paige hat mir ständig erzählt, was für eine schreckliche Mutter sie sei, dass sie nie ein Kind hätte bekommen sollen. Sie weinte die ganze Zeit und sah Annie an, als hätte sie eine komisch geformte Lampe vor sich. Man muss Joe zugutehalten, dass er wann immer möglich aus dem Laden nach Hause kam. Er hielt Annie auf dem Arm und sang ihr Lieder vor.«


  Lizzie erzählte weiter, bereitete aber gleichzeitig die Gussformen vor. Als Annie etwa vier Monate alt war, schien es Paige wieder besserzugehen. Aus meiner Sicht war klar, dass sie unter einer postpartalen Depression gelitten hatte. Aber damals war das etwas, worüber in Elbow niemand sprach und was auch niemand wirklich verstand. Paige ging es zwar wieder besser, sie war aber irgendwie verändert und noch zurückhaltender als zuvor. Doch sie war Lizzie immer noch eine gute Freundin und Annie eine gute Mutter, und auch Paige und Joe schienen wieder zueinandergefunden zu haben. Aber dann wurde sie mit Zach schwanger. Sie sagte Lizzie, dass es ein Fehler sei und sie furchtbare Angst habe. Sie wollte nicht zurück an diesen dunklen Ort. Zwar sprach sie nie von Abtreibung, doch Lizzie glaubte, dass Paige die Möglichkeit in Betracht zog – aus purer Verzweiflung. Paige wandte sich an ihren Arzt, doch der teilte ihre Bedenken nicht. Und alle anderen auch nicht. »Niemand in der Familie, Joe eingeschlossen, wollte über Paiges Depression sprechen, als ob schon die Erwähnung eine neue auslösen würde. Aber in Joes Augen konnte ich sehen, dass auch er große Angst hatte.«


  Ich hörte Lizzie so angestrengt zu, dass ich mit dem Rühren aufgehört hatte und sie nun auf meinen Holzlöffel zeigte. »Oh, tut mir leid«, sagte ich und fing wieder an, Achten zu rühren. Und zwang mich zu der Frage: »Ist da noch mehr?«


  Sie suchte meinen Blick. »Ich habe noch nie darüber gesprochen«, sagte sie. »Mit keinem Menschen. Aber vielleicht hilft es Paige – und dir.« Lizzie seufzte, den Blick auf die Flüssigkeit gerichtet. »Natürlich kamen die Depressionen zurück, und diesmal noch schlimmer als nach Annies Geburt. Der Arzt verschrieb ihr schließlich ein Antidepressivum, aber Paige schüttete die Pillen ins Klo, was Joe noch viel mehr verstörte. Doch sie hatte Angst, Zach zu schaden. Denn das Einzige, was sie schaffte, war Zach zu stillen, aber sie tat es mit einer … ich weiß nicht, wie ich es nennen soll … teilnahmslosen Entschlossenheit. Sie stillte ihn nach einem festen Zeitplan, ohne ihn dabei anzusehen oder zu streicheln. Irgendwann sagte ich zu Joe: ›Sie muss unbedingt in eine Klinik‹. Er sah mich entsetzt an. Er steckte so sehr mittendrin, dass er schon nicht mehr klar sehen konnte, und sagte: ›Nein, das wird schon wieder – wir müssen nur die ersten vier Monate durchstehen, wie bei Annie.‹ Ich widersprach: ›Diesmal ist es anders.‹ Kurz darauf erklärte mir Paige, sie müsse sich von Annie und Zach fernhalten. Ich weiß noch, dass es ein Samstag war und ich die Kinder mit zu mir nach Hause genommen hatte. Sie waren so lange bei mir, bis Joe den Laden zugemacht hatte und sie abholte. Ich erzählte ihm, was sie mir gesagt hatte, und jetzt nahm er es ernst. Aber am nächsten Tag war sie verschwunden.«


  »Hast du danach noch etwas von ihr gehört?«


  Lizzie schüttelte den Kopf. »Ein einziges Mal. Ich habe ihr geschrieben, wollte mit ihr in Verbindung bleiben, aber sie hat nie geantwortet.«


  Lizzie atmete tief durch. »Wow, vermutlich musste das alles mal raus.« Sie blickte hinauf zu den Dachsparren, wollte anscheinend noch etwas hinzufügen, zögerte aber. Schließlich sagte sie: »Nach Joes Tod hat Frank mir erzählt, dass Joe ihm einmal anvertraut hatte, von Paige Briefe bekommen zu haben, die er aber nie geöffnet hatte. Die Mutter seiner Kinder hatte versucht, Kontakt mit ihm aufzunehmen, doch er hatte es ignoriert. Und kurz vor seinem Tod hatte Joe Frank erzählt, dass Paige ihn angerufen hatte. Sie wollte eine neue Sorgerechtsregelung. Er sagte, dass er mit dir darüber reden müsse – dass es ihn davor wirklich grause.«


  Ich ließ den Rührlöffel los und vergrub das Gesicht in den Händen. Ich erinnerte mich genau an jene Nacht. Wir hatten das Gespräch nicht geführt, weil mir nicht danach gewesen war. Wir hatten das letzte Mal miteinander geschlafen, und ich wollte mein Glücksgefühl auskosten und lieber bis zum nächsten Tag warten. »Also gut, dann morgen«, hatte er gesagt und mit dem Finger auf meine Nase getippt.


  Morgen …


  Lizzie berührte meine Schulter. »Tut mir leid«, sagte sie. »Aber du darfst mit dem Rühren nicht aufhören. Du kannst mich jetzt nicht damit allein lassen.« Die Farbe der Flüssigkeit war von Dunkelgold in Creme übergegangen, und die Konsistenz erinnerte mich wirklich an Fondue. Wir schleppten die Töpfe zurück in die Scheune, wo Lizzie gleich in der Dunkelheit verschwand und ihren Topf absetzte, während meine Augen sich erst noch ans Dunkel gewöhnen mussten. »Hier drüben«, rief sie. Ich ging zu einem weiteren Arbeitsbereich, wo in einer alten Glasvitrine unzählige Fläschchen und kleine Gläser standen. »Jetzt kommt der schöne Teil.« Eine der Flüssigkeiten reicherten wir mit Hafer, Milchpulver und Kokosbutter an, eine andere mit Birnenkernöl und getrockneter Ringelblume. In meinen Topf kamen Rosmarinöl und Lavendelblüten. Dann fügten wir Duftstoffe hinzu, schnupperten, und rührten noch mehr Düfte hinein.


  Nachdem wir alle Flüssigkeit in Formen gegossen hatten, wandte Lizzie sich mir zu. »Es gibt noch etwas, das du wissen solltest. Joe und ich haben uns so manches böse Wort an den Kopf geworfen. Ich und mein toughes Gerede. Aber Joe war ein guter Mensch. Ich glaube, er hatte einfach nur Angst. Er war verletzt. Er wollte die Kinder und sich schützen … und dich. Aber wenn er mehr Zeit gehabt hätte –« Sie blickte weg, dann zurück zu mir. »Ich glaube, er hätte das Richtige getan. Mit der Zeit.«


  »Aber du kannst doch nicht glauben, dass er die Kinder einfach an Paige abgegeben hätte?«


  »Nein, natürlich nicht. Aber ich möchte gern glauben, dass er ein etwas … Ich meine, als Joe anfing, sich ein Leben mit dir aufzubauen, ließ auch seine Wut auf Paige nach und verschwand schließlich. Wenn Joe noch leben würde, hätte er sicher auch gesehen, dass es für Annie und Zach nicht gut ist, Paige total auszuschließen. Weißt du, am Anfang war das die einfachste Lösung. Und nicht nur das, er hatte gar keine andere Wahl, denn sie hatte es so gewollt. Ich kann das gut verstehen. Du tust mir leid, Ella, denn du musst dich mit den Folgen rumschlagen. Ich beneide dich wirklich nicht.«


  Bevor ich ging, gab Lizzie mir eine Schachtel mit Seifen, unter anderem auch zwei ihrer Milk & Honey Bunny-Kinderseifen und eine Flasche Here Comes Bubble-Badeschaum für die Kinder. »Das«, sagte sie, »ist keine Seife, die deine Mutter benutzt.«


  


  Ich ging zu Fuß nach Hause, winkte den Autos, die im Vorbeifahren hupten, ohne jedoch den Kopf zu heben und zu sehen, wer es war. Eines Tages würden Annie und Zach wissen wollen, warum Paige gegangen war. Und als Kinder würden sie glauben, irgendwie schuld daran gewesen zu sein. Annie verspürte wahrscheinlich schon jetzt so etwas, ohne dass sie es benennen konnte – wie ein kleiner Stachel, der in der Socke eingewebt war. Vielleicht würden die Briefe ihnen die richtige Geschichte erzählen – wenn ich sie nicht dem Gericht übergab, sondern ihnen selbst, wenn sie älter waren. Dann würden sie aber auch erfahren, dass ich Beweise zurückgehalten hatte, um zu verhindern, dass Paige das Sorgerecht bekam. Und wenn ich die Briefe dem Gericht übergab? Wenn ich das Richtige tat? Ein Richter könnte trotzdem zu meinen Gunsten entscheiden. Zu Annies und Zachs Gunsten. Er würde es sicher auch dann noch für das Beste halten, wenn sie bei mir blieben … egal was in den Briefen stand.


  Trotzdem … Ich würde alles aufs Spiel setzen.


  Ich hielt mir ein Stück Seife an die Nase und roch daran. Meine Seife, nicht die meiner Mutter und auch nicht die meiner Großmutter. Lizzie hatte mich heute also noch etwas ganz anderes gelehrt.


  


  Ich weiß nicht, wie lange ich mich nach der Ohrfeige meiner Großmutter im Keller versteckt hatte, aber irgendwann siegte der Hunger über meine Scham, und ich ging hinauf in die Küche. Nachbarn stellten Platten mit Schinkensandwiches und Schüsseln mit Kartoffel- und Nudelsalat auf den Tisch. Großmutter brachte ein Tablett mit Erdnussbutterplätzchen herein. Als sie mich sah, stellte sie das Tablett ab, packte mich am Arm und brachte mich zurück in den Keller. Sie zog mich zum Spülbecken, nahm das orangefarbene Stück Seife und hielt es unters laufende Wasser. »Ich mache das wirklich nicht gern, Liebes, aber du musst lernen, dass ein junges Mädchen bestimmte Dinge nicht sagen darf. Das ist die einzige Methode, die ich kenne, damit du das niemals vergisst. Es ist ein schmerzlicher, aber nützlicher Denkzettel. Und jetzt mach den Mund auf.« Ich presste die Lippen zusammen, doch sie schob die Seife mit Gewalt bis an meine Zähne und rieb sie hin und her. Tränen stiegen mir in die Augen, ich würgte, und das wächserne Feuer brannte sich in meinen Hals und auch in meine Seele. Der scharfe Geschmack im Mund hielt sich scheinbar ewig, doch nicht annähernd so lange wie meine brennende Scham. Zum Schluss gab sie mir eine Blechtasse mit Wasser und ein rosa Handtuch aus dem Wäschetrockner. »Okay, das ist getan. Verstehst du, warum das sein musste?«


  Ich nickte, obwohl ich weder mein Leben noch die Menschen, die ich liebte, verstand. Sie zog das Spitzentaschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und wischte die Tränen von meinen Wangen. »In ein paar Minuten sehe ich dich oben«, sagte sie und stieg schwerfällig die Treppe hinauf. Als ich in die Küche zurückkam, rief sie: »Oh, seht mal, da ist ja unsere Ella. Greif zu, mein Kind.«


  Ich nahm mir ein Erdnussbutterplätzchen, sie beugte sich vor und drückte mir einen Kuss auf den Kopf. Und das war’s. Sie hatte den Vorfall nie wieder erwähnt, und ich natürlich auch nicht. Erst vor ein paar Tagen, bei dem Gespräch mit meiner Mutter, hatte ich ihn aus den Tiefen meines Gedächtnisses hervorgeholt – den Grund für mein Verhalten, das mein Leben wesentlich geprägt hatte: Nicht hinsehen, nicht fragen. Und um Himmels willen nicht sagen, was man wirklich denkt.


  


  An diesem Abend, dem Abend vor der Unterzeichnung der Vereinbarung, mit der mir das Sorgerecht zugesprochen würde, spritzte ich Lizzies Kinderbadeschaum in Annies und Zachs Badewasser. Ich wickelte die beiden Kinderseifen aus, gab jedem eine, hockte mich vor die Wanne und seifte sie nacheinander damit ein – ihr helles, weiches Haar, ihren verschwitzten Hals und Oberkörper, ihre Arme und Beine und Ellbogen und Knie. Ich kannte jede ihrer Sommersprossen, die Ursache für jede ihrer Narben, erinnerte mich an das Wetter von jedem dieser schicksalsträchtigen Tage. Ich spülte den Schaum aus ihren Haaren und saugte ihr Kichern ein, als ich sie zwischen den Zehen wusch.


  Zach hielt mir seinen Fuß hin und stellte die Frage, die er beim Baden immer stellte: »Mommy? Kriegst du die Stinke aus meinen Stinkefüßchen?«


  »Klaro.«


  »Jetzt sind sie Zuckerfüßchen?«


  »Zum Reinbeißen süß!« Ich nahm seinen Fuß und küsste seine Zehen, und er quietschte und versuchte, ihn wegzuziehen.


  Dann standen Annie und Zach fröstelnd vor der Badewanne, und ich rubbelte ihre Haare und Körper mit warmen Handtüchern aus dem Trockner ab, half beiden Kindern in ihren Schlafanzug, knöpfte Oberteile zu, drückte auf Druckknöpfe und kämmte blitzsauberes Haar. An diesem Abend stiegen sie zu mir ins Bett, und ich hielt sie in den Armen, hielt sie und hielt sie und hielt sie.


  Gegen drei Uhr morgens schlüpfte ich aus dem Bett. Ich legte Holz im Ofen nach, holte die Briefe aus dem Schrankregal, ging auf Zehenspitzen in unsere Nicht-so-Gute-Stube und erfuhr, was Paige Capozzi, nachdem sie vor mehr als drei Jahren an einem verregneten Sonntag weggegangen war, meinem Mann und meinen Kindern geschrieben hatte.


  
    
  


  26. Kapitel


  
    18. Februar


    


    Lieber Joe,


    


    ich muss Euch verlassen. Ich kann nicht weiter so tun, als wäre ich jemand, der ich nicht bin. Du weißt, dass ich Annie und Zach liebe. Du weißt, dass ich Dich liebe. Aber da ist dieser andere Teil in mir … Ich habe Angst. Es ist, als wäre ich tief im Inneren meine Mutter. Aber Du willst das nicht hören. Dr. Blaine will das nicht hören.


    Das alles ist entsetzlich schwer für mich. Doch es wäre Dir und ihnen gegenüber nicht fair, wenn ich bliebe. Ich komme nicht zurück. Ich hätte niemals Kinder haben sollen. Es war verrückt, zu versuchen, eine Mutter zu sein. Aber ich bin verrückt.


    Der viele Regen macht mich noch verrückter, das sanft plätschernde Wasser drückt mir aufs Gemüt, den ganzen Tag, jeden Tag. Las Vegas ist trocken. Hier ist es warm und hell.


    Bitte sag den Kindern nicht, ich würde zurückkommen. Ihr müsst ein neues Leben ohne mich beginnen. Deine Familie wird Dir helfen. Mach weiter all das, was Dir von Natur aus leichtfällt, mir aber leider nicht: Spiel mit ihnen, küsse sie und nimm sie in die Arme, lass sie bitte nie mehr los.


    Vergiss bitte nicht, dass ich es versucht habe.


    


    Paige

  


  


  Das war der Brief, von dem ich wusste. Joe hatte nicht gelogen. Als Nächstes kam ein Umschlag mit einer Karte, adressiert an Annie und Zach, mit einem Bär vorne drauf und den gedruckten Worten: Weißt du, wie sehr ich Dich liebe? Beim Aufklappen breiteten sich die Arme des Bären nach beiden Seiten etwa dreißig Zentimeter aus. So sehr! Und deshalb schicke ich Euch diese Bärenumarmung. Unterschrieben war er mit Mama.


  
    11. April


    


    Lieber Joe,


    


    bitte hör auf, mich anzurufen. Ich weiß, dass Du es immer wieder versuchst. Aber ich habe das alles auch nicht gewollt. Ich habe den Termin beim Arzt heute abgesagt, ich komme einfach nicht aus dem Bett. Immer ist da etwas, das mich niederhält. Und es ist auch nicht so, dass der Arzt mich exorzieren kann und ich mit einem Schlag meine Mutter loswerde. Er kann nicht einfach meine DNA verändern.


    Und wenn Annie und Zach etwas passieren würde? Denk einmal darüber nach, Joe. Sieh dieser Möglichkeit ins Gesicht, denn sie verändert alles. Ich glaube, ich kann damit leben, sie zu verlassen. Aber ich könnte nicht damit leben, sie zu verletzen. Was wäre, wenn ich so etwas getan hätte wie meine Mutter?


    


    Paige

  


  


  
    2. Juli


    


    Lieber Joe,


    


    ich bin ganz sicher, dass ich nie wieder zurückkomme. Nicht in diese dunkle, deprimierende Küche, die um mich herum immer kleiner und dunkler wurde und in der ich schon bald in einer Ecke auf dem Boden gekauert hätte.


    Danke, dass Du nicht mehr anrufst. Ich kann nicht mit Annie und Zach zusammen sein … und ihre Stimmen zu hören ist für mich im Moment zu hart.


    Ich muss mich jetzt endgültig von Euch verabschieden. Es tut mir leid. Morgen habe ich einen Termin bei einem Arzt. Tante Bernie kümmert sich liebevoll um mich. Eines Tages, wenn Annie und Zach alt genug sind, sag ihnen, dass ihre Mama sie liebt.


    


    Paige

  


  


  Ich fragte mich, warum Paiges Anwalt diese Briefe eingefordert hatte. Wie wollte er denn damit erreichen, dass sie das Sorgerecht bekam?


  Als Nächstes kam wieder ein Umschlag mit Karte für Annie und Zach, diesmal mit dem Aufdruck Ein Häschen liebt Dich. Weitere an die Kinder adressierte Karten waren ungeöffnet. Der nächste Brief an Joe trug den Poststempel vom 15. Oktober. Er war noch verschlossen, wie alle nachfolgenden Briefe auch, selbst die an die Kinder. Ich hielt ihn in der Hand, betrachtete ihn immer wieder von beiden Seiten.


  15. Oktober. Ich erinnerte mich noch genau, dass Joe, Annie und ich – mit »Hilfe« des krabbelnden Zach – gerade das Haus zum ersten Mal gemeinsam für Halloween geschmückt hatten, mit orangefarbenen Lichterketten und Körben voll feuerfarbener Ahornblätter, mit Maiskolben und Flaschenkürbissen. Die großen Kürbisse aus dem Garten standen oben entlang der Veranda aufgereiht. Joe hatte das getan, was Paige wollte. Er hatte nach vorn geblickt und sein Leben wieder in die Hand genommen, und zwar so konsequent, dass er diesen Brief nicht geöffnet hatte: acht Monate, nachdem sie mit den Worten weggegangen war, nie wieder zurückzukommen, drei Monate, nachdem sie geschrieben hatte, dass sie nun nicht mehr schreiben würde, vier Monate, nachdem Joe und ich uns ineinander verliebt hatten. Ich atmete tief durch. Wenn ich diesen Brief öffnete, würde ich mir an Beweismitteln zu schaffen machen. Doch auch ich hatte mich verändert: Wovor ich früher die Augen verschlossen hatte, das wollte ich jetzt sehen. Ich musste es wissen. Ich schob die Fingerkuppe unter die zugeklebte Lasche.


  
    15. Oktober


    


    Lieber Joe,


    


    Dr. Zelwig meint, ich soll wieder anfangen, Dir zu schreiben. Ich habe ihm gesagt, dass Du mich nicht mehr angerufen und mir keine Briefe mehr geschrieben hast. Nach der heutigen Sitzung glaubt er, dass Du damit nicht nur meinem Wunsch entsprichst, sondern wahrscheinlich auch Angst vor mir hast. Dass ich nicht nur mir selbst Angst gemacht habe, sondern Du wohl schon immer Angst vor mir hattest.


    Ich habe ihm von der großen Prüfung erzählt, der ich Dich unterzogen hatte, als wir uns kennenlernten. Er meinte, es wäre gut, wenn ich Dir von meinen damaligen Gefühlen schreibe, und was Deine Reaktion damals bedeutet haben könnte. Ich weiß, was Du von »Psychogeschwätz« hältst, aber im Moment dreht sich mein ganzes Leben nur darum, deshalb bitte ich um Nachsicht.


    Ich hatte mich zwanzig Jahre lang versteckt. Die Leute sagten mir immer wieder, ich solle als Model arbeiten. Sie hatten ja keine Ahnung! Ich hatte Dich oft mit der Kamera auf dem Unigelände herumlaufen sehen. So wie Du die Dinge betrachtetest, bekam ich das Gefühl, dass Du irgendwie anders bist – geduldig, und nicht nur aufs Äußere fixiert. Ich sah Deinen Namen unter den Fotos in der Unizeitschrift. Um Dich kennenzulernen, fragte ich Dich, ob Du auch Bewerbungsfotos machst. Du hast gelogen und ja gesagt. Du bist sogar losgeeilt und hast diesen schönen Morgenmantel und andere Kleider gekauft, um sie zum Trocknen an die Duschstange zu hängen, damit Dein Bad wie eine Umkleidekabine für Models aussah! Wir haben also beide mit Lügen begonnen, auch wenn es nur kleine waren.


    Vermutlich war ich an einem Punkt, an dem ich mich noch einem Menschen anvertrauen wollte – an dem ich von noch jemandem außer von Tante Bernie geliebt werden wollte. Und zwar als die Frau, die ich wirklich war. Wenn überhaupt, war es ein Akt der Verzweiflung. Ich wusste von Anfang an, was ich tat.


    Erinnerst Du Dich noch, Joe? Wie Du den Finger kaum mehr vom Auslöser genommen hast, es klick klick klick machte? Deine Überraschung, als ich langsam meine Kleider auszog.


    Und zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben habe ich einem anderen Menschen diese Seite meiner Geschichte gezeigt. Als ich Dir meinen Rücken zudrehte, hörte das Klicken auf. Doch da war kein entsetztes Schnappen nach Luft, Du bist nicht aus der Wohnung gerannt. Ich spürte Deinen Blick. Später hast Du mich dann nach dem Wie und Warum gefragt. Doch erst einmal hast Du mir den Paisley-Morgenmantel gehalten, damit ich in die Ärmel schlüpfen konnte. Du hast mich zu Dir umgedreht und den Gürtel zugebunden. Und dann hast Du mich in die Arme genommen.


    Ich habe diese Geschichte immer geliebt, auch wenn wir sie niemandem erzählt haben. Du versprachst, mein Geheimnis zu hüten. Aber heute, als ich es Dr. Zelwig erzählte, meinte er: Joe hat den Teil von Ihnen bedeckt, den anzusehen zu schwer war.


    So hatte ich nie darüber gedacht. Ich war so dankbar, dass Du überhaupt hingeschaut hast und nicht weggerannt bist. Ich hielt es für einen Ausdruck Deiner Akzeptanz. Aber vielleicht stimmt das ja nicht. Vielleicht hat Dr. Zelwig recht. Könnte das sein? Wie siehst Du das?


    


    Paige

  


  


  Ich wollte die restlichen Briefe nicht lesen. Mir war vollkommen bewusst, dass ich eine Büchse der Pandora öffnen würde, die ich nie wieder schließen konnte. Doch gleichzeitig war mir klar, dass ich sie für Annie und Zach lesen musste. Um drei Uhr fünfundzwanzig rief ich Lucy an. Sie nahm nach dem zweiten Klingeln ab. Als ich sie bat, zu mir zu kommen, sagte sie: »Bin schon unterwegs. In sieben Minuten bin ich da.« Sie hatte mich nicht nach dem Grund gefragt, noch auf die nächtliche Stunde aufmerksam gemacht. Und als sie dann kam, schloss sie mit dem Schlüssel, den sie von unserem Haus hatte, selbst auf, kuschelte sich zu mir aufs Sofa, nahm die Briefe und fing an zu lesen, ohne auch nur ein Wort gesagt zu haben. Nachdem sie mit den bereits offenen Briefen durch war, lasen wir gemeinsam den nächsten.


  
    21. Oktober


    


    Lieber Joe,


    


    heute hatte ich die bislang beste Sitzung. Inzwischen glaube ich tatsächlich, dass Dr. Zelwig mir helfen kann! Er hat ein Medikament für mich gefunden, das mich weder dumpf im Hirn macht noch den Wunsch weckt, tot umzufallen. Und es gibt einen Namen für meinen Zustand. Nicht Baby-Blues, wie Dr. Blaine immer behauptete. Das haben viele Frauen. Was ich habe, nennt sich postpartale Depression und wird durch die Geburt ausgelöst. Sie kann erblich bedingt sein und über mehrere Jahre anhalten. Mein Fall ist besonders schwer … aber hier ist die beste Nachricht überhaupt: Ich bin nicht meine Mutter! Dr. Zelwig glaubt nicht, dass ich Annie und Zach je verletzt hätte. Es gibt nämlich eine noch seltenere und sogar noch schwerere Form, die sogenannte postpartale Psychose, die aber nur wenige Frauen trifft. Er sagt, meine Mutter hätte sie gehabt. Joe, sie war kein Ungeheuer. Sie war sehr, sehr krank. Aber Medikamente und ein Krankenhausaufenthalt hätten selbst ihr helfen können. Wenn man das damals doch schon gewusst hätte!


    Selbst heute gehen die meisten Ärzte der betroffenen Frauen davon aus, dass es sich nur um Baby-Blues handelt. Wie Dr. Blaine. Aber weißt Du was? Diese Krankheit gab es schon immer, und es ist seit Ewigkeiten bekannt. Dr. Zelwig hat mir all die Artikel gegeben, ich kann sie Dir schicken, wenn Du willst. Aber hier ist das erstaunliche Zitat eines Gynäkologen aus dem 11. Jahrhundert: »… wenn der Mutterleib zu feucht ist, ist das Hirn mit Wasser gefüllt, und die Feuchtigkeit, die zu den Augen läuft, bringt diese dazu, unfreiwillig Tränen zu vergießen.«


    Ich weine pausenlos. Aus Erleichterung. Und wegen meiner armen Mom, weil sie das alles nicht hätte erleiden müssen – weil ich das alles nicht hätte erleiden müssen. Und zum ersten Mal, Joe: HOFFNUNG.


    


    Paige

  


  


  »Paige hatte Hoffnung? Am 21. Oktober hatte Paige immer noch Hoffnung?«, sagte ich. »Ich frage mich, was passiert wäre, wenn Joe die Briefe geöffnet hätte, ob jetzt alles anders wäre. Ob er sich mit mir hingesetzt und meine Hände genommen und gesagt hätte, dass Paige zurückkommt. Um mit Annie und Zach zusammen zu sein. Und mit ihm.«


  »El, Joe hat dich geliebt. Du hast ihm neues Leben eingehaucht, als du hergekommen bist. Und Annie und Zach. Quäl dich nicht mit Was-wäre-wenns, das hilft niemandem.«


  Wir lasen weiter.


  
    15. Dezember


    


    Joe,


    


    ich habe immer noch nichts von Dir gehört und schließlich Lizzie angerufen. Sie sagt, es gibt eine neue Frau. Stimmt das, Joe? So schnell?


    Hier ist ein Foto von uns, das wir letztes Jahr zu Weihnachten verschickt haben. Tante Bernie hatte es an ihrem Kühlschrank hängen und mir mitgebracht. Ich habe mein Gesicht rausgeschnitten. (Die Krankenschwester war dabei. Wir dürfen Scheren nur unter Aufsicht benutzen. Wie bei Annie im Kindergarten.) Vielleicht kannst Du ihr Gesicht reinkleben. Ellas. Ella Bean?


    


    Paige (Deine Frau)

  


  


  »Autsch.«


  Lucy sagte: »Also ich weiß wirklich nicht, was sie von ihm erwartet hat. Sie hat ihm doch selber gesagt, er soll aufhören dahinzuvegetieren und wieder anfangen zu leben. Und genau das hat er getan. Gott sei Dank! Jetzt mach den Nächsten auf. Oder gib ihn mir, ich öffne das verdammte Ding.«


  
    8. April


    


    Joe,


    


    endlich höre ich von Dir, und dann in Form eines Briefumschlags mit der Scheidungsurkunde drin. Und eine Nachricht mit den Worten: Ich weiß, dass es das ist, was du willst. Wie kommst Du darauf, überhaupt etwas zu wissen?


    Ich weiß, ich habe Dokumente unterschrieben und Dir zukommen lassen, mit denen ich in die Scheidung eingewilligt habe. Ich weiß, dass ich Dir gesagt habe, Du sollst in die Zukunft blicken. Aber ich war verwirrt. Es tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich habe das damals nicht gewollt, und jetzt erst recht nicht. Hast Du denn keinen meiner späteren Briefe gelesen?


    Ich besitze im Moment nicht die Kraft zu kämpfen, ich konzentriere mich voll und ganz darauf, wieder gesund zu werden. Einer Auseinandersetzung vor Gericht bin ich noch nicht gewachsen. Aber eines Tages werde ich das sein.


    Ich fasse es nicht, dass Du das getan hast. Zelwig sagt, der Grund sind mangelnde Informationen und Angst.


    Es sind MEINE Kinder, nicht IHRE.


    


    Paige

  


  


  »Was für ein Irrtum, meine Liebe«, sagte Lucy.


  »In gewisser Hinsicht …«


  »Ella!«


  »Aber was war Paige in ihrer Kindheit zugestoßen? Irgendetwas muss ihr furchtbar Angst gemacht haben. Etwas, das ihre Mutter getan hat … Und offensichtlich hat sie Annie und Zach wirklich geliebt. Sie ist ja nicht mit irgendeinem Hells-Angel-Typ weggelaufen, um sich selbst zu finden.« Ich riss den nächsten Briefumschlag auf. Inzwischen war es mir egal, ob ich mir an Beweismitteln zu schaffen machte.


  
    1. Mai


    


    Joe,


    


    heute ist die richterliche Verfügung eingetroffen. Du hast das Sorgerecht nur bekommen, weil ich nicht darum gekämpft habe. Genieße die Zeit, denn sie wird irgendwann vorbei sein.


    Vielleicht glaubst Du ja, dass ich niemals stark genug sein werde, um zu kämpfen. Aber Du kennst mein neues Ich nicht. Das Ich, das meiner Mutter und mir selbst vergeben hat. Und das eines Tages vielleicht auch Dir vergeben wird.


    


    Paige

  


  


  Es folgten mehrere Briefe, in denen sie Joe eindringlich bat, gemeinsam eine Lösung zu finden. Sie schrieb über ihren neuen Beruf, dann drohte sie, die Kinder anzurufen, dass sie vor Gericht gehen würde. Und schließlich, Anfang dieses Jahres, dann das:


  
    16. Februar


    


    Joe,


    


    bislang habe ich gezögert, Annie und Zach ohne Deine Zustimmung zu sehen. Mein Anwalt will, dass ich einen Sorgerechtsstreit führe, aber ich hoffe immer noch, dass Du auf meine Anrufe reagierst oder meine Briefe beantwortest. Wenn schon nicht mir zuliebe, dann tu es für Annie und Zach.


    Was hast Du ihnen über mich erzählt? Dass ich tot bin? Reagieren sie deshalb nicht auf meine Briefe?


    Ihnen zuliebe habe ich darauf verzichtet, einfach bei Euch an die Tür zu klopfen oder sie anzurufen. Und die Versuchung ist groß, ich kämpfe jeden Tag dagegen an. Aber ich hatte mir Geduld verschrieben und wollte Dir Zeit und Raum geben, Dich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ich wieder zu ihrem Leben gehören werde. Gleichzeitig habe ich dafür gesorgt, dass ich sowohl emotional als auch finanziell dazu in der Lage bin. Ich habe Geduld bewiesen, aber jeder Tag ohne sie zerreißt mich innerlich.


    Wenn es zu einer gerichtlichen Auseinandersetzung mit allem Drum und Dran kommt, wird es allen nur schaden. Bitte, Joe. Du hast ein neues Leben. Du hast kein Recht, mir den Umgang mit meinen Kindern zu verwehren.


    


    Paige

  


  


  Ich öffnete den letzten Brief, abgeschickt sechs Tage vor Joes Tod. Fünf Tage, bevor er gesagt hatte, er müsse mit mir etwas besprechen.


  
    15. Juni


    


    Joe,


    


    ich rufe Dich heute im Laden an und schicke Dir diesen Brief. Danach wirst Du nur noch von meinem Anwalt hören. Bitte, bemühe Dich um eine Lösung mit mir. Ich flehe Dich buchstäblich an. Ich muss die Dinge mit Annie und Zach wieder ins Lot bringen. Ich bin so weit und habe lange genug darauf gewartet, dass Du es auch bist.


    


    Paige

  


  


  Ich faltete den letzten Brief zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, als wäre er etwas, das ich einfach an seinen Platz zurückstellen konnte. Ein Holzscheit platzte lautstark.


  »Was soll ich nur machen?«, war alles, was ich sagen konnte. »Was zum Teufel soll ich machen?«


  »Ella.« Lucy nahm meine Hand. »Diese Frage kann ich dir nicht beantworten.«


  »Was würdest du denn machen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Lucy, bitte, gib mir wenigstens einen Anhaltspunkt.«


  »Unmöglich. Nein. Das kannst nur du allein entscheiden. Geh einfach in dich, El. Du wirst herausfinden, was du tun musst. Und bis dahin, und auch hinterher, bin ich für dich da, ganz egal, was passiert. Und jetzt versuch ein bisschen zu schlafen.«


  »Ja, genau.«


  Sie umarmte mich und ging. Sobald ich im Bett lag, sog mich die Matratze mit gnadenloser Gewalt in ein Labyrinth schweißnasser Träume.


  
    
  


  27. Kapitel


  Als ich aufwachte, fühlte sich meine Haut klamm und salzig an, ich war desorientiert, und die Sonne erklomm bereits die Baumwipfel. Ich sprang aus dem Bett, denn die Kinder sollten nicht denken, dass ich sie schon wieder im Stich ließ.


  Alles sah jetzt anders aus. Es war, als wäre ich durch ein fremdes Land gereist und soeben zurückgekommen. Mein Schlafzimmer, das Bad, der Flur … alles war mit einem neuen Wissen behaftet, dem Blickwinkel einer erschöpften Reisenden. Wieso hatte ich das nicht schon vorher gesehen? Dieses Zuhause hatte eine Geschichte. Joe und ich hatten kaum Veränderungen vorgenommen, nachdem ich eingezogen war, lediglich die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer herausgerissen. Vielleicht hatte Joe gefürchtet, dass Wände sprechen könnten.


  In jenem ersten Sommer war er eines Nachmittags nach Hause gekommen und in der schmalen Küche auf und ab gelaufen, hatte nicht wie sonst mit Callie und den Kindern herumgetollt.


  »Findest du die Küche nicht unmöglich?«, hatte er gefragt.


  Ich hatte die Schultern gezuckt. »Nein, wieso?«


  »Sie ist doch furchtbar dunkel. Und viel zu voll. Und das Wohnzimmer ist zu klein. Das ist doch alles hier total deprimierend, oder?«


  »Eigentlich nicht.« Deprimierend gehörte sonst nicht zu Joes Wortschatz.


  »Die Wand hier – die könnte man ganz einfach rausreißen. Es ist keine tragende Wand, auch keine dicke, einfach nur eine Wand. Die man hier nie hätte hochziehen sollen. Ich verstehe nicht, warum das Ganze hier nicht von Anfang an offen gelassen wurde.«


  »Joe?«


  Er ging aus dem Haus und geradewegs in die Scheune. Auf dem Herd köchelte die Rote Bete aus unserem Garten, dümpelte in der roten Flüssigkeit. Joe kam mit einer Axt zurück.


  »Joe, was hast du vor?«


  »Geh mit den Kindern zum Spielen nach draußen. Wir alle brauchen Licht. Wir brauchen Platz. Wir brauchen Luft.«


  »Ist alles okay?« Er wirkte nicht wie ein Mann, der einfach so beschlossen hatte, sein Haus umzugestalten. Er lächelte zwar, doch seine Lippe zuckte, und in seinen glänzenden Augen lag ein herausfordernder Blick. Eine Sekunde lang überkam mich eiskalte Angst – wir waren erst seit etwa einem Monat zusammen, und ich dachte: Okay, jetzt wird mein liebevoller Freund also zum Axtmörder. Aber dann sah ich Tränen in seinen Augen, und sein Gesicht wirkte sehr verletzlich. Er hatte die Axt wie einen Baseballschläger genommen, mit voller Wucht gegen die Wand geschlagen und ein großes Loch in den Verputz gehauen.


  »Daddy!«, hatte Annie vom Flur aus gerufen.


  »Geh mit den Kindern nach draußen. Bitte!« Mit dem nächsten Schlag hatte er die Wand durchbrochen, und gelbe Sonnenstrahlen drangen durch das Loch ins Zimmer.


  Als wir nach zwei Stunden von unserem Spaziergang zum Schulspielplatz zurückkamen, kehrte Joe in dem neuen, sanften Licht den Abfall zusammen. Er küsste mich, küsste Zach in der Trage auf meinem Rücken, und nahm die Wow-wee! ausrufende Annie auf den Arm.


  »Willkommen in unserer offiziellen Nicht-so-Guten-Stube«, sagte Joe.


  »Aber es ist großartig«, sagte ich.


  »Ich verstehe überhaupt nicht, warum ich nicht schon früher auf den Gedanken gekommen bin. Das hätte ich schon vor langer Zeit machen sollen.«


  Jetzt verstand ich, warum er an jenem Tag auf den Gedanken gekommen war: Er hatte Paiges Brief über die dunkle Küche gelesen. Den einzigen Brief, den er geöffnet hatte, nachdem ich in sein Leben getreten war. Ein Brief, in dem sie ihm dafür dankte, dass er nicht mehr anrief. Aber hatte er die Wand niedergerissen, damit Paige zurückkam? Oder wollte er sicherstellen, dass unser gemeinsames Leben nicht so enden würde wie das mit Paige?


  Die Wände zwischen uns waren anders gewesen, aber sie existierten. Unsichtbare Wände. Die Illusion von Licht und Raum und sogar Luft. Die Sorte, die man nicht sehen kann, zerbrechlich wie Glas. Sie funktionieren wunderbar, bis man plötzlich aus heiterem Himmel in eine hineingestoßen wird und die Illusion zerbricht, so dass dir nun jeder einzelne Schritt ins Fleisch schneidet, und nicht nur dir selbst, sondern auch denen, die neben dir gehen.


  Ich machte die Tür zu Annies und Zachs Zimmer auf, und die Kätzchen kamen auf mich zugetapst. »Mach die Tür zu, sonst laufen sie raus«, sagte Annie.


  »Das ist meine«, sagte Zach und nahm eines auf den Arm.


  »Nein, Zachosaurus. Weißt du nicht mehr? Beide gehören uns beiden.« Selbst das klang in meinen Ohren wie ein Sorgerechtsstreit.


  Annie erklärte, dass sie sich endlich für Namen entschieden hatten, Ding Eins und Ding Zwei, wie in Ein Kater macht Theater. Sie hatten sich einfach nicht auf etwas anderes einigen können.


  Ich machte Kaffee in der Kaffeemaschine, die einmal Paige gehört hatte. Ich rührte Milch hinein mit einem der Löffel von ihrer Hochzeitsliste und stellte die Milch zurück in denselben Kühlschrank, an den sie einmal Familienfotos mit einem Magnet geheftet hatte. Ich musste an das Familienfoto mit dem herausgeschnitten Gesicht denken, an ihre Worte: Ich habe mein Gesicht rausgeschnitten. Vielleicht kannst Du ihr Gesicht reinkleben. Ich war hereinspaziert und unter ihre Bettwäsche geschlüpft – die gleiche Bettwäsche, die sie gewaschen und zusammengelegt und in den Wäscheschrank geräumt hatte, bevor sie endgültig gegangen war.


  Ich glaubte nicht, dass sie Annie und Zach eine bessere Mutter wäre als ich. Doch wahrscheinlich auch keine schlechtere. Ihre eigene Mutter war krank gewesen und hatte sie verletzt, anscheinend war etwas Schlimmes mit ihrem Rücken passiert, aber nichts davon bedeutete, dass sie keine gute Mutter sein würde. Und doch war sie bei der Mediation nicht ganz ehrlich gewesen. Sie hatte Janice Conner den Inhalt der ersten fünf Briefe an Joe verschwiegen, nämlich dass sie nie wieder zurückkommen würde und er keinen Kontakt aufnehmen sollte. Und dann war ich gekommen. Und dann hatte sie einen Arzt gefunden, der ihr helfen konnte, und war schließlich sogar wieder gesund geworden.


  Die Kinder spielten noch immer mit den Kätzchen Verstecken, und ich ging hinaus in den Garten und bewunderte die Beete, die wie ein Quilt angelegt waren, die ungeheure Hülle und Fülle. Das stammte von mir. Das hatte ich beigetragen. Mehr nicht.


  Ich blickte zurück zum Haus. Joe und ich hatten seine schrullige Architektur als »angenehm exzentrisch« bezeichnet. Es hatte mir sofort gefallen, und es gefiel mir noch immer. Alles war leicht schief und unvollkommen, und die Veranda drumherum wirkte wie Arme, die es umschlossen. Das war nicht mehr Paiges Haus. Genaugenommen war es ihr nie so ein Zuhause gewesen, wie es mir eins war. Ein gutes Service, Alltagsgeschirr und ein paar Küchengeräte, saubere Bettwäsche? Na und? Joe und ich und die Kinder waren hier glücklich gewesen. Trotz aller Traurigkeit, die Paiges Weggehen bewirkt hatte.


  Und wieso hatte das alles so perfekt zu mir gepasst? Ich hatte viele Jahre in einem Haus in San Diego gelebt, hatte jeden Teller selbst ausgesucht, jeden Teppich, und doch hatte ich mich nie zu Hause gefühlt.


  Ich war zufällig in diese Stadt gekommen, zu diesem Mann und seinen Kindern, diesem Haus und diesen Bäumen. Ich war in den verlorenen Schatz einer anderen gestolpert. Nein, in den verlassenen Schatz, den zurückgelassenen.


  Ich hatte ihn nicht gestohlen, doch zurückgeben wollte ich ihn auch nicht. Wie hatte damals mein Unterbewusstsein argumentiert? Dein Verlust, Lady, ist mein Gewinn? Und was hatte ich unter der Oberfläche wahrgenommen, das ich nicht mit einer simplen Frage ans Tageslicht bringen wollte? Weil ich meine eigenen Ängste hatte. Weil ich Angst hatte vor ehrlichen, aber komplexen Antworten und mich bereitwillig mit dem schulterzuckenden: »Sie ist gegangen und kommt nie mehr zurück« zufrieden gab.


  Halt! Es hatte keinen Zweck, sich mit Fragen abzulenken, wer wohl die rechtmäßige Besitzerin weggeworfener Löffel und Gabeln war, von Land und Bäumen, einem Haus, einem Garten. Ich konnte meine Kinder nicht länger als meine eigenen beanspruchen. Sie hatten noch eine Mutter, die sie ebenfalls liebte. Eine Frau, die womöglich nicht fair behandelt worden war. Ich sah wieder zum Haus und versuchte es mir ohne Annie und Zach vorzustellen. Der Boden unter mir wankte bedrohlich, und ich griff nach dem Gartentorpfosten und hielt mich und mein schönes Leben daran fest.


  
    
  


  28. Kapitel


  Lizzie kam und holte die Kinder ab. Ich zog mich an, um zum Gericht zu fahren. Das Bündel Briefe in meiner Handtasche holte ich mehrmals wieder heraus, um es wenig später wieder reinzustecken. Die ungeöffneten Briefe an Annie und Zach lagen in der Schublade meiner Kommode. Was auch immer passierte, sie gehörten den Kindern und nicht dem Gericht. Paige hatte ihre Briefe an Joe eingeklagt und versäumt, die an Annie und Zach mit einzubeziehen.


  Ich griff ein letztes Mal zum Telefon und rief meine Mutter an. Nachdem ich ihr erzählt hatte, was in Paiges Briefen stand, sagte sie: »Es ist nicht fair, dass du dich in deiner Situation jetzt auch noch damit auseinandersetzen musst, Ella. Willst du meine Meinung hören? Ich finde, dass jede Frau so eine Falltür wie meine Großmutter unter dem Küchenteppich haben sollte.«


  »Willst du damit sagen, ich sollte auch unter die Schwarzbrenner gehen?«


  »Ich will damit sagen, dass du bei allem, was du tust, an die Kinder denken musst. Auch wenn es bedeutet, dass du gegen das Gesetz verstößt.«


  »Mom. Annie und Zach sollen nicht in dem Glauben aufwachsen, dass ihre Mutter sie nicht wollte. Wenn ich die Briefe nicht dem Gericht übergebe, was dann? Ich würde eine Lüge leben. Selbst wenn ich sie ihnen eines Tages zeigen würde, wüssten sie, dass ich Beweise zurückgehalten habe, die belegten, dass ihre Mutter das Sorgerecht wollte. Ich glaube nicht, dass ein Richter aufgrund der Briefe – falls ich sie übergebe – seine Meinung ändert. Ihr Leben ist hier bei mir und der Familie Capozzi.«


  »Das glaubst du … aber das weißt du nicht.«


  »Okay, und folgendes weiß ich: Du willst, dass ich sie ›schütze‹, indem ich lüge. Indem ich ihnen Informationen vorenthalte, die ihnen helfen würden zu verstehen, dass sie keine Schuld am Weggehen ihrer Mutter hatten? Dass sie keinen Grund haben, sich schuldig zu fühlen oder zu schämen?«


  »Über wen reden wir hier eigentlich?« Sie hielt inne: »Jelly, ich weiß, warum du aufgebracht bist.«


  Als ich nichts erwiderte, sagte sie: »Ich nehme ein Flugzeug und komme zu dir.« Ich sagte, sie solle damit warten, dass ich sie vielleicht später noch mehr brauchen könnte.


  Ich ging ohne das Briefbündel zum Jeep, eilte dann aber über die Verandatreppe zurück in den Flur und zur Küche, wo ich sie vom Tisch nahm. Dabei stieß ich die Pfeffermühle um, die runterrollte und krachend auf dem Boden landete. Ich hob sie auf und stellte sie zurück auf den Tisch, betrachtete sie einen Moment lang. Joes Lieblingspfeffermühle. Wollte er mir etwas sagen? Fing er jetzt an zu reden? Ich wartete, doch sie rührte sich nicht. Ich schüttelte den Kopf, um zumindest ein bisschen Logik zurück an ihren Platz zu befördern.


  Ich schaffte es mit den Briefen bis zur Tür, aber bei jedem Schritt den Flur entlang hatte ich Geschrei und Gelächter und Weinen im Ohr, die wundersame Ausdrucksvielfalt von Annie und Zach, und ich beschloss, dass ich das Ehrliche und Richtige doch nicht tun konnte. Sosehr ich es auch wollte, ich konnte es nicht. Ich legte die Briefe in die Nachttischschublade, und diesmal fiel Joes Foto vornüber. »Hör auf«, sagte ich laut. »Mach das nicht«, und ich eilte hinaus zum Auto, bevor ich erneut meine Meinung ändern konnte.


  Ich fuhr an dem Weinberg vorbei, der noch vor wenigen Wochen hellgelb gewesen war und dessen Blätter jetzt orange und feuerrot leuchteten. Ein Mann stand mit dem Rücken zur Straße, die Hände in den Taschen, und blickte zu den Hügeln, als hätte er selbst sie angezündet und betrachte nun sein Werk.


  Als ich im Gerichtsgebäude die Sicherheitsschleuse sah, war ich froh, die Briefe zu Hause gelassen zu haben. Aber es waren Briefe, keine Schusswaffe. Und doch, hätte ich sie in meiner Tasche gehabt, wären es machtvolle Waffen gewesen.


  Ich setzte mich ans Ende der Stuhlreihe vor dem Gerichtssaal und wartete. Gwen Alterman kam durch den Flur auf mich zugeeilt, scheinbar unzufrieden mit ihren kurzen Beinen, deren Oberschenkel in dem kastanienbraunen Hosenanzug aneinanderrieben. Sie sagte: »Ich habe bereits mit Paiges Anwalt gesprochen. Wie ich Ihnen schon sagte, würden sie gern eine Vereinbarung über ein eingeschränktes Besuchsrecht treffen sowie die Möglichkeit einer Erweiterung, wenn die Kinder älter sind.«


  »Wie viele Besuche?«, fragte ich.


  Sie setzte die Lesebrille auf und überflog das Dokument. »Viermal im Jahr ein ganzes Wochenende, zwei Wochen im Sommer und eine Woche während der Weihnachtsferien.« Sie zuckte die Schultern. »Mehr nicht. Aber sie möchte, dass sie in ihr Haus kommen. Darauf besteht sie – und ist sogar bereit, hierherzufliegen und sie abzuholen.«


  Paige saß weiter unten an der Wand. Sie hatte sich zu ihrem Anwalt vorgebeugt, einem hochgewachsenen, älteren Herrn mit roter Fliege und Nickelbrille, der ihr gerade etwas sagte.


  »Lesen Sie sich die einzelnen Klauseln durch und unterschreiben Sie gleich. Dann können wir vor den Richter treten und sagen, dass beide Parteien zu einer Einigung gekommen sind. Wir werden die Vereinbarung vor Gericht verlesen, Sie werden gefragt, ob Sie zustimmen, und sagen ja. Das ist dann alles, und Sie gehen nach Hause zu Ihren Kindern. Abgesehen davon, sparen Sie eine Menge Geld«, fügt sie noch hinzu.


  Paige hatte schon unterschrieben, ihr Namenszug kreuzte schwungvoll die Unterschriftslinie; ihre Handschrift kannte ich jetzt. Ich unterzeichnete das Dokument. Ein paar Minuten später steckte Gwen Alterman den Kopf aus der Tür von Gerichtssal J und winkte mich hinein. In der hintersten Reihe saßen Joe senior, Marcella und David. Ich hätte gern geglaubt, dass sie zu meiner Unterstützung hier waren, doch sie wollten sich bestimmt nur versichern, dass ich das Richtige tat.


  Paige betrat den Raum. Sie ging sehr gerade, als balanciere sie ein Buch auf dem Kopf. Doch nun erkannte ich in ihrem Auftreten die tapfere Fassade, die sie in der Öffentlichkeit zur Schau stellte. Auch die ungeschminkten Augen verrieten ihren Kummer. Ich wusste, was mascaralose Tage bedeuteten.


  Als wir aufgerufen wurden, setzten wir uns an den dunklen Furniertisch vor der Richterbank. Paiges Anwalt verlas die Vereinbarung mit ruhiger, freundlicher Stimme, die in dem Gerichtssaal merkwürdig fehl am Platz wirkte – sie schien eher geeignet für Märchen mit glücklichem Ausgang –, da sie Worten wie Sorgerecht, Antragstellerin und Besuch ihre Schärfe nahm. Und wenn ich nur den Mund hielt, wären alle glücklich bis an ihr Lebensende. Ich starrte auf die gelangweilt wirkende Gerichtsstenographin, die mitschrieb, was der Anwalt vorlas. Sie bot den einzigen sicheren Ort, an den ich meinen Blick heften konnte. Nicht an Paige mit den Tränen in den Augen, nicht an den Richter, der womöglich die Schuld in meinem Gesicht sehen konnte. Nicht hinter mich zu den selbsternannten Aufpassern der Familie Capozzi.


  Paige stand zuerst auf. Sie hob ihre Hand, wurde vereidigt und stimmte der gerichtlich protokollierten Vereinbarung zu. Und dann war ich an der Reihe. Ein Schweißtropfen lief mir den Rücken hinab, als ich mich mit zittrigen Beinen erhob.


  Ich hielt die Hand hoch. Ich sah Marcellas erhobene Hand, die mir eine Ohrfeige verpasste, um mich zur Vernunft zu bringen. Ich sah Großmutter Beenes erhobene Hand, die mir eine Ohrfeige verpasste, damit ich mich schämte. Ich würde Annie oder Zach niemals schlagen. Und doch machte ich mit meiner erhobenen Hand nichts anderes; ich schloss mich all jenen an, die Schweigen zum obersten Gebot machten und so die wichtige Wahrheit vor Annie und Zach verheimlichen wollten.


  Ich musste nur sagen: »Ja, ich bin«, und »Ja, ich tue.« Ich sagte ja. Ich schloss meinen Mund, wartete auf das nächste Stichwort. Ich öffnete den Mund, sagte: »Euer Ehren? Darf ich etwas sagen?« Mein Herz schlug so laut in meinen Ohren, dass ich kaum meine eigene Stimme hörte.


  Der Richter, der trotz seines recht jungen Alters – wohl Ende vierzig – schon fast kahl war, lächelte etwas amüsiert. »Nein. Das sollte Ihre Anwältin für Sie tun.«


  »Aber Euer Ehren«, sagte ich. »Es gibt Beweise, die ich übergeben muss.«


  »Und warum wollen Sie das tun, Ms Beene? Frau Rechtsanwältin, ich denke, Sie gehen lieber mit Ihrer Klientin hinaus in den Gang, bevor sie –«


  »Weil sie die Wahrheit enthalten«, sagte ich. Gwen packte meinen Arm. »Und ich will, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Ich habe Paiges Briefe gefunden.«


  Marcellas Stimme durchschnitt die Luft. »Jesus, Maria und Josef!«


  Paiges Anwalt erhob sich. »Entschuldigung, Euer Ehren, wir hatten um die Aushändigung dieser Briefe gebeten, und Ms Beene hatte in Kenntnis der Strafbarkeit einer falschen eidesstattlichen Versicherung ausgesagt, dass keine Briefe existieren.«


  Gwen erhob sich ebenfalls. »Frau Rechtsanwältin, ist es richtig, dass Ihre Klientin gebeten wurde, diese Briefe auszuhändigen?«, fragte der Richter.


  »Euer Ehren, ich habe die Briefe noch nicht gesehen. Ich wusste nicht, dass meine Klientin sie gefunden hat.«


  »Ms Beene, wo sind diese Briefe? Und wann haben Sie sie gefunden?«


  »Sie sind bei mir zu Hause. Ich habe sie Samstagnacht gefunden. Euer Ehren, ich finde nach wie vor, dass mein Zuhause der beste Ort für Annie und Zach ist. Aber ich will nicht, dass die Entscheidung dafür auf einer Lüge gründet.«


  Der Richter stieß einen Seufzer aus. »Ms Beene. Sie sehen anscheinend zu oft Law and Order. Ist Ihnen nicht in den Sinn gekommen, darüber mit Ihrer Anwältin zu sprechen? Wie weit weg wohnen Sie?«


  Ich erklärte, dass ich etwa eine halbe Stunde von hier entfernt wohnte.


  »Ich will, dass Sie diese Briefe Ihrer Anwältin übergeben. Ich will ebenfalls, dass Sie Ihre Anwältin für Sie sprechen lassen. Dafür bezahlen Sie sie.« Er wandte sich an Gwen und forderte sie auf, allen Beteiligten Kopien zukommen zu lassen.


  Der Richter winkte die Justizangestellte zu sich, die in ihrem Buch blätterte und etwas sagte. Der Richter nickte, und sie setzte sich wieder hin.


  »Meine Mitarbeiterin sagte mir gerade«, erklärte er, »dass in dem Fall, der nachher verhandelt werden sollte, eine Einigung erzielt wurde, so dass ich heute Nachmittag Zeit habe. Ich werde mir eventuelle Einwände anhören, diese Briefe als Beweismittel zuzulassen.« Er richtete das Wort an Paiges Anwalt. »Wenn Sie wollen, ziehe ich eine Vertagung in Betracht.« Sein Hammer knallte dumpf, und er bestellte uns alle für vierzehn Uhr zurück in den Gerichtssaal.


  Ich sank auf den Stuhl, sah weder neben noch hinter mich. Gwen schloss ihre Aktentasche und sagte leise: »Also ich würde sagen, damit ist der todsichere Fall gestorben.«


  Paige und ihr Anwalt waren schon gegangen, als wir den Gerichtssaal verließen. Im Flur kam Marcella auf uns zu. »Was ist los, Ella? Glaubst du, die Regierung weiß besser, was für Annie und Zach gut ist? Diese Leute reißen Familien auseinander. Wenn du nicht aufpasst, stecken sie unsere Babys irgendwo am Ende der Welt hinter Stacheldraht.«


  Ich wollte ihr versichern, dass sie sich keine Sorgen machen musste, dass der Richter immer noch zu unseren Gunsten entscheiden würde. Ich wollte sagen, dass ich meine Kinder großziehen werde, ohne ein beschämendes Geheimnis vor ihnen verbergen zu müssen. Ein Geheimnis, das doch irgendwie Einlass in ihr Unterbewusstsein finden und dort still und beharrlich einen verheerenden Schaden in ihrer Seele anrichten würde. Ein Geheimnis, das ihre gesunde Entwicklung womöglich behinderte oder sie blind machte, so dass sie nur noch das sehen konnten, was sie sehen wollten. Und ich wollte ihr und dem Rest der Familie sagen, wie sehr ich sie alle liebte und brauchte, dass ich das nicht getan hatte, um ihnen weh zu tun.


  Doch stattdessen murmelte ich nur, dass es mir leidtäte, und ließ mich von Gwen Alterman an ihnen vorbeiführen, zur Tür hinaus und in die Cafeteria, wo ich Lucy anrief und bat, die Briefe in meinem Haus zu holen und sie mir zu bringen.


  »Bist du sicher?«, fragte sie. Als ich nichts erwiderte, sagte sie, dass sie in etwa einer Stunde im Gericht sein werde.


  Lucy brachte die Briefe. Sie nahm mich in die Arme, drückte mich lang und fest und sagte, sie sei draußen im Flur, falls ich sie brauchte. Gwen stellte einen Kaffee vor mich auf den Tisch, den ich nicht anrührte. Sie ging weg, um Kopien von den Briefen zu machen und sie zu übergeben, kam zurück und fing an zu lesen.


  Schließlich sah sie mich über die Lesebrille hinweg an und fragte: »Ella, wo haben Sie die gefunden?«


  Ich erzählte ihr von den Kätzchen, dem Sprungrahmen. Ich erzählte ihr, wie ich die noch verschlossenen Briefumschläge geöffnet hatte.


  Kopfschüttelnd sah sie mir in die Augen, noch bevor ich den Blick abwenden konnte. Irgendwo hinter mir kratzte ein Stuhl übers Linoleum.


  »Gwen, sagen Sie mir, dass ich das Richtige getan habe.«


  Wieder Kopfschütteln. »Sie hätten mir davon erzählen sollen, damit wir besser vorbereitet gewesen wären. Allerdings bin ich nicht sicher, ob ich mich auf das hier überhaupt besser hätte vorbereiten können.«


  »Annie und Zach sollen nicht mit der Vorstellung aufwachsen, dass ihre Mutter sie nicht haben wollte. Ich will, dass die Wahrheit herauskommt. Und ich will natürlich immer noch, dass die Kinder bei mir bleiben. Wird der Richter das nicht immer noch genauso sehen? Ich dachte, die Richter in Kalifornien haben bei ihrer Entscheidung immer zuerst das Wohl der Kinder im Auge.«


  Gwen Alterman rührte einige Zeit in ihrem Kaffee. »Für mich ist das ein Fall, der über den bloßen Wunsch, zu gewinnen, hinausgeht«, sagte sie schließlich. »Ich stimme Ihnen zu, dass die Kinder bei Ihnen bleiben sollten. Aber Sie sind ihre Stiefmutter. Selbst wenn das für Sie eine Formsache ist, für das Gericht ist es das nicht. Die leibliche Mutter hat noch immer alle Rechte.«


  »Aber Sie haben gesagt –«


  »Vergessen Sie, was ich gesagt habe. Diese Briefe verändern die Lage. Im Moment müssen wir überlegen, ob wir irgendwelche Einwände haben, diese Briefe als Beweismittel zuzulassen.«


  »Nun, nein, darum geht es doch, oder?«


  Sie erklärte, dass wir nicht zwischen den früheren und den späteren Briefen unterscheiden und somit nicht nur die ersten herauspicken konnten. »Entweder alle oder keiner. Ich werde also keinen Einwand geltend machen, weil ich glaube, dass das Gericht die Briefe sowieso als Beweismittel zulassen wird.«


  Ich nickte. Sie ging, um Paiges Anwalt zu treffen. Ich saß da, den Kopf nach hinten in den Nacken gelegt, damit die Tränen mir nicht aus den Augen rollten. Ich holte mein Mobiltelefon hervor und wählte Lizzies Nummer, wollte Annies und Zachs Stimmen hören. Aber es nahm niemand ab.


  Gwen kam zurück und sagte, dass Paiges Anwalt einverstanden war, die Briefe zuzulassen, und den Richter bereits darüber informiert hatte. Allerdings hatte Paige außerdem einen Einigungsvorschlag unterbreitet.


  »Gemeinsames Sorgerecht, wobei Paige das Aufenthaltsbestimmungsrecht bekommt, also die Kinder bei Paige leben, und Ihnen Besuchsrechte gewährt werden … vier Mal im Jahr plus zwei Wochen im Sommer, eine Woche nach Weihnachten.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Besuchsrecht für mich? Ganz sicher nicht. Also wirklich, Gwen, Sie haben doch selber gesagt, dass ich ihre richtige Mutter bin.«


  Sie zog die Manschette ihrer Bluse unter den Blazerärmeln hervor und legte die Hand auf die Briefe, die dicklichen Finger gespreizt. »Ella, unser ganzer Fall basierte auf der Tatsache, dass sie die Kinder verlassen hatte. Mit diesen Briefen fällt das alles weg. Sie als Stiefmutter haben keine Rechte, wenn eine liebevolle leibliche Mutter das Sorgerecht für ihre Kinder will. Sie sind nicht einmal ihr gesetzlicher Vormund.«


  Ich spürte, wie sich mir der Hals zuschnürte. »Diese Briefe beweisen, dass Paige eine Rolle in ihrem Leben spielen sollte. Aber wenn es um die Frage geht, was das Beste für Annie und Zach ist, spricht doch alles für uns. Für Elbow, wo sie aufgewachsen sind, inmitten ihrer großen Verwandtschaft. Oder etwa Sin City – Las Vegas?«


  Sie presste die Finger an die Schläfen. »Hören Sie, wir müssen nicht sofort darüber entscheiden. Mal sehen, was der Richter dazu sagt.«


  


  Zurück im Gerichtssaal J, stieß Richter Stanton einen lauten Seufzer aus. Sein Blick wanderte zwischen Paige und mir hin und her, während er mit müder, resignierter Stimme sagte: »Ich habe die Briefe gelesen, und sie werfen ein neues Licht auf diesen Fall. Fakt ist, dass die Empfehlung der Mediatorin auf der Tatsache beruhte, dass die Antragstellerin drei Jahre lang keinen Kontakt mit ihren Kindern gesucht hatte. Diese Briefe widerlegen das. Sie zeigen uns eine liebende, aber emotional verwirrte junge Mutter, die glaubte, mit ihrem Weggang im besten Interesse ihrer Kinder zu handeln. Was auch sehr wohl der Fall sein könnte. Ich muss sagen, ich bin bestürzt, dass der inzwischen verstorbene Vater nicht versucht hat, gemeinsam mit der Mutter eine Lösung zu finden, sie wieder mit ihren Kindern zusammenzubringen. Man muss sich fragen, welche Rolle die Stiefmutter dabei gespielt hat. Ich werde ein Sorgerechtsgutachten beantragen und abwarten, wie das ausfällt. Danach wird die Verhandlung fortgesetzt. Aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, wohin ich tendiere: Was das jüngere Kind betrifft, ist Ms Beene die Mutterfigur, hinsichtlich des älteren ist es Ms Capozzi. Und vielleicht sollte diese Sorgerechtssituation auch entsprechend gehandhabt werden.«


  Ich nahm Gwens Stift und schrieb NEIN!! auf ihren Aktendeckel.


  Sie erhob sich. »Euer Ehren, bevor wir mit langwierigen Untersuchungen beginnen, könnten wir vielleicht erst einmal mit unserer jeweiligen Klientin sprechen?«


  


  Gwen und ich saßen im Anwaltszimmer. »Sie können nicht getrennt werden«, stieß ich zwischen den Zähnen hervor.


  »Also dieser Richter reagiert so übertrieben, das ist schon lächerlich. Vielleicht spielt er sich nur auf. Es passiert wirklich nicht oft, dass Richter Kinder auseinanderreißen«, erwiderte Gwen.


  »Aber das hat er angedeutet. Das Risiko kann ich nicht eingehen. Was geht hier vor?«


  »Hören Sie, so schnell passiert das nicht. Er hat nur laut nachgedacht. Zuerst einmal gibt es eine Untersuchung. Man wird sich alles genau ansehen, alle werden befragt. Bereiten Sie sich auf sehr intensive – und kostspielige – sechs Monate vor.«


  »Geld ist mir egal. Das kriege ich zusammen. Aber die ganze Sache setzt allen furchtbar zu. Marcella … ich glaube nicht, dass sie und Joe senior das noch lange durchhalten. Aber für Annie und Zach wird es am allerschlimmsten.«


  »Zumal bis jetzt nur an der Oberfläche gekratzt wurde, und das ist nichts im Vergleich zu der Untersuchung, die auf uns zukommt. Ella, im Moment bietet Paige Ihnen das gemeinsame Sorgerecht an. Wir können auch beantragen, dass das Verfahren zum Ruhen kommt, das Gericht die Zuständigkeit behält und das Verfahren jederzeit wieder aufgerufen werden kann, wenn eine der Parteien eine Änderung will.«


  »Aber die Kinder würden bei Paige leben?«


  Gwen nickte. »Wenn es zur Verhandlung kommt, könnte der Richter ihr das alleinige Sorgerecht zusprechen, und Sie gehen leer aus – dann bekommen Sie nicht einmal Besuchsrechte. Was durchaus möglich ist. Stiefeltern haben gewöhnlich keine Rechte, wenn es ums Sorgerecht geht.« Sie beugte sich über den Tisch. »Es sei denn, Sie können beweisen, dass sie die Kinder vernachlässigt. Ella, im günstigsten Fall bekommen Sie Zach, aber nicht Annie.«


  Wie konnte das alles nur passieren?


  Die Briefe waren passiert!


  »Gwen, was würden Sie tun, wenn es Ihre Kinder wären?«


  Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Gemeinsames Sorgerecht. Ich würde ihrem Einigungsvorschlag zustimmen. Das ist wahrscheinlich das Beste, was wir momentan erreichen können. Okay?«


  Ich nickte, doch ich konnte das Wort Ja nicht sagen.


  Als sie ging, um die Papiere aufzusetzen, blieb ich zurück im Zimmer, das Gesicht in den Händen vergraben. Ich wollte nicht mit Joe senior, Marcella oder David reden. Ich hatte versucht, das Richtige zu tun, und stattdessen alle, die ich liebte, vor den Kopf gestoßen.


  
    
  


  29. Kapitel


  Lizzie öffnete die Haustür und umarmte mich. »Frank hat angerufen. Du hast etwas wirklich Erstaunliches getan.«


  Ich bekam keinen Ton heraus, schüttelte nur den Kopf und hörte Zach »Mommy ist da! Mommymommymommy« rufen. Er kam angelaufen, in der Hand einen Plüsch-Tyrannosaurus-Rex im Hawaiishirt, und ich nahm ihn auf den Arm und weinte nicht. Lizzie wandte den Blick ab. Annie kam und schob ihre Hand in meine Gürtelschlaufe. Und ich weinte nicht.


  Ich dankte Lizzie, die Kinder dankten Lizzie, und wir fuhren die vier Blocks nach Hause. Ich wusste nicht, wie ich es ihnen sagen sollte. Die Realität umkreiste uns wie ein Hai, der uns schon bald bei lebendigem Leibe fressen würde.


  Ich wollte nicht, dass Annie sich aus den leisen Worten, die sie von meinen nächtlichen Telefongesprächen mitbekam, irgendetwas zusammenreimte. Doch genauso wenig wollte ich, dass Paige es ihr als Erste erzählte. Gwen hatte beim Richter darauf bestanden, dass ich es den Kindern sagte, und obgleich er einwilligte, gewährte er mir nur zwei Tage Zeit.


  Doch so lange wartete ich nicht. Ich gab ihnen je ein Eis am Stiel, das wir zusammen gemacht hatten – wobei Zach ziemlich viel Zitronensaft auf dem Küchenboden verschüttet hatte –, und ging mit ihnen zur hinteren Veranda. Dort setzten sie sich auf den Rand, und ich zwängte mich dazwischen. »Es ist heute etwas passiert, das ich euch sagen muss.«


  Annie sah zu mir hoch. Ihr Pony war mit einer rosa Haarspange oben auf dem Kopf festgemacht – wahrscheinlich das Werk von Lizzies Tochter –, und sie ähnelte immer mehr Paige. »Was?«


  »Nun, ihr kennt eure Mama Paige?«


  Beide nickten, und Annie sagte: »Natürlich, du Dummi.«


  Ich zwang mich zu lächeln. »Natürlich … Und, na ja, als Daddy gestorben ist, waren sie und ich … verschiedener Meinung … wo ihr zwei wohnen sollt. Sie fand, dass ihr bei ihr wohnen sollt, und ich fand, dass ihr bei mir bleiben sollt. Und wenn zwei Menschen sich nicht einigen können, gehen sie manchmal an einen Ort, der Gericht heißt, und reden dort so lange darüber, bis eine Entscheidung getroffen wird. Und heute Morgen … wurde entschieden, dass ihr beide jetzt bei Mama Paige wohnen sollt.«


  »Warum?«, fragte Zach. Er hatte die pummeligen Beinchen hin und her baumeln lassen und dabei mit den Füßen an die Holzverkleidung der Veranda gekickt, doch nun hörte er auf und sah mich an. Das Wassereis lief ihm am Handgelenk und Arm hinunter, tropfte auf seine Jeans.


  Weil ich es vermasselt habe. Weil ich nicht genug um euch gekämpft habe. Weil ich vielleicht nicht das getan habe, was eine richtige Mutter getan hätte.


  »Weil …«, sagte ich, »… da Mama Paige euch geboren hat, will sie jetzt mehr Zeit mit euch zusammen verbringen als bisher.«


  »Warum? Weil ich in ihrem Bauch war?«


  »Weil sie dich liebt. Und du ihr wirklich sehr gefehlt hast.«


  Schließlich sprach Annie. »Und du? Du liebst uns auch.«


  »Ja.« Ich schluckte. »Ich liebe euch ganz ganz doll. Und ich werde euch sehr vermissen.«


  »Bist du traurig?«


  Ich nickte. »Aber … Du und Zach habt ein wundervolles neues Abenteuer vor euch. Ihr werdet in dem großen, schönen Haus eurer Mama wohnen, in dem jeder ein eigenes Zimmer hat, und mit vielen neuen Freunden spielen. Und ich werde euch besuchen kommen.«


  »Besuchen? Wie Nana Beene uns besucht?«, fragte Zach.


  »Ja, so ungefähr.«


  Er riss die Augen weit auf, und sein bebendes, klebriges Kinn verkrumpelte zu einer Kraterlandschaft. Ich zog ihn an mich und drückte ihn fest.


  »Ohne mich«, sagte er.


  Annie sagte: »Du hast es versprochen!« Ihre Stimme zitterte, und eine Träne rollte über ihre Wange. »Du hast gesagt, dass du uns niemals verlässt! Du hast gelogen!«


  »Annie, ich habe nie gewollt, dass das passiert. Ich liebe euch. Ich verspreche es. Ich –«


  »Versprich mir nie wieder was!« Sie schleuderte ihr Eis weg, sprang auf die Füße und rannte zur Tür, doch kurz davor drehte sie sich um. Tränenüberströmt und mit hängenden Armen stand sie da und sah mich an. »Du hast es mit deinem kleinen Finger versprochen! Du hast gesagt, dass du niemals weggehst, niemals!«


  »Komm zu mir, Banannie.« Sie kam zurück, warf sich an mich, und alle drei kauerten wir aneinandergeklammert auf der Veranda. Zach heulte jetzt auch.


  »Ich will nicht mehr tapfer sein«, stieß Annie zwischen ihren Schluchzern hervor.


  Ich strich ihr sanft übers Haar. Zwei Wolken trieben am Horizont, blütenweiß wie Taufkleider. »Du kannst ruhig weinen«, sagte ich. »Und du kannst wütend sein. Das heißt nicht, dass du nicht tapfer bist.«


  


  Wenn ich heute unseren Abschied in Gedanken Revue passieren lasse, sehe ich ihn noch immer in Zeitlupe vor mir, wo doch in Wirklichkeit alles ganz schnell gegangen war. Denn Richter Stanton schien an den Nutzen der Methode, ein Pflaster mit einem Ruck abzureißen, auch im übertragenen Sinne zu glauben. Aber Menschen sind nun mal keine Pflaster.


  


  Zwei Tage später, einen Tag vor Annies siebtem Geburtstag, der tief hängende Morgenhimmel war kalt und grau, stand Paige in einem blaugrünen Seidenkleid und Pumps in der Einfahrt und machte Türen und Kofferraum ihres Autos auf. Im Haus nahmen Annie und Zach Abschied, wurden geküsst und gedrückt und küssten und drückten: Marcella und Joe senior, David und Gil, Lucy, Frank, Lizzie, Callie, Ding Eins und Ding Zwei. Dann standen sie beide vor mir und sahen erwartungsvoll zu mir hoch. Marcella hatte uns ihren breiten Rücken zugedreht. Zach hielt seinen Bubby an sich gedrückt und seinen Thomas-die-kleine-Lokomotive-Koffer in der Hand. Er hatte darauf bestanden, die zum Koffer passenden Thomas-Pantoffeln zu tragen, und ich hatte es nicht übers Herz gebracht, es ihm zu verbieten – das war das mindeste, was ich ihm geben konnte.


  Doch jetzt drehte Marcella sich um, kam zu mir und sagte: »Du ziehst ihm Schuhe an. Sofort.«


  »Marcella. Er will die Pantoffeln tragen. Das ist das Einzige, worum er gebeten hat. Lass uns unseren Kampf ohne die Kinder austragen.«


  »Was weißt du schon, was es heißt zu kämpfen? Du gibst einfach nur nach. Sonst tust du nichts.« Sie drehte sich um.


  Annie trug Birkenstocks und Jeans, nicht das Kleid und die Lackschuhe, die sie unbedingt bei Paiges erstem Besuch anziehen wollte. Ich berührte ihren Zeh mit meinem, der in dem gleichen Birkenstockmodell steckte, und hielt ihnen dann die Fliegengittertür auf. Ich nahm sie rechts und links an der Hand und ging mit ihnen die Veranda hinunter und über den Kies. Noch immer hoffte ich, dass irgendeine Gottheit oder Naturmacht eingreifen und rufen würde: Halt, das war nur eine Prüfung, wie damals bei Abraham und Isaak in der Bibel, aber vergiss das Ganze, dreh dich um, nimm sie mit zurück ins Haus, es ist vorbei. Ich konzentrierte meine ganze Energie darauf, nichts zu fühlen, nicht zu weinen, nicht Paige anzusehen, nicht dem Wunsch nachzugeben, die Kinder in den Jeep zu packen und mit ihnen nach Kanada oder Mexiko abzuhauen.


  Callie folgte uns und kreiste um Paiges Mietwagen, während der Rest der Familie auf der Veranda stand. Annies Schultern erbebten bei dem stummen Versuch, nicht zu weinen, doch als Zach ihr verknittertes Gesicht sah, heulte er los. »Sie werden sich beruhigen! Wir müssen einfach nur weg!«, schrie Paige über sein Gebrüll hinweg.


  Du hast ja keine Ahnung, wollte ich sagen, doch tat es nicht. Ich schnallte die Kinder in ihren Sitzen fest, wie ich es immer machte, ich küsste sie und drückte sie und wischte ihre Tränen und laufenden Nasen mit dem Ärmel ab. Ich sagte ihnen, dass ich sie schon bald wiedersehen und sie heute Abend anrufen würde.


  Paige und ich hoben kaum merklich die Hand. Sie ließ den Wagen an. Zach schrie jetzt: »Ich … will … meine … MOMMY«, immer und immer wieder, und wir standen stumm winkend da, lauschten seinem Schreien, das leiser und leiser wurde, und schließlich waren Zach und Annie verschwunden.


  Nach und nach kamen alle die Veranda herunter. Frank und Lizzie und Lucy boten an zu bleiben, doch ich schüttelte nur den Kopf. Joe senior wandte sich mir zu und stieß zwischen zuckenden Lippen hervor: »Wenigstens die Schuhe hättest du Zach anziehen können. Kein Mann sollte seine Familie in Hausschuhen verlassen.« Ich wusste nicht, warum die Schuhe so wichtig waren, das schien mir momentan die geringste Sorge. David umarmte mich flüchtig, mit einem Klaps auf den Rücken – nichts im Vergleich zu den herzlichen Umarmungen, die wir sonst austauschten. »Nimm dir eine Auszeit im Laden, wir kümmern uns darum«, sagte er. Ich wusste, dass auch sie eine Auszeit von mir brauchten. Marcella ging, ohne mich eines Blickes zu würdigen.


  Sobald alle weg waren, flüchtete ich ins Kinderzimmer. Callie trottete hinter mir her. Ich schloss die Tür hinter uns, warf mich auf Annies Bett und vergrub das Gesicht in ihrem duftenden Kissen. Ich heulte hemmungslos, wie Zach, fühlte den Schmerz seiner Schreie, den ich nicht lindern konnte, in meinem eigenen Körper wüten. Callie kläffte, als litte auch sie. Die Tränen kamen tief aus meinem Innersten, ich war ihnen machtlos ausgeliefert und konnte nicht aufhören zu weinen. Dreimal wählte ich Paiges Handynummer, doch sie nahm nicht ab.


  


  Callies Bellen, gefolgt von einem heftigen Klopfen an der Haustür, weckte mich. Desorientiert tastete ich nach meinem Wecker, der nicht an seinem üblichen Platz war, dann fiel mir ein, dass ich in Annies Bett lag. Ich hatte noch immer meine Kleider an, und jetzt erinnerte ich mich auch, warum. Das Klopfen ging unvermindert weiter, und während ich aus dem Bett stieg, erlaubte ich mir die Phantasie, Paige wäre mit Annie und Zach zurückgekommen, um mir zu sagen, dass sie einen furchtbaren Fehler gemacht habe. Doch es war bloß der Zusteller von UPS mit einem Paket für die Kinder, das Paige vor einer Woche abgeschickt hatte. Anstatt es anzunehmen, strich ich die Adresse durch und schrieb Zurück an Absender drauf.


  Paige ging immer noch nicht ans Telefon. Ich hinterließ eine Nachricht. Ich hinterließ vier Nachrichten in den nächsten vier Stunden. Die drei Anrufe an diesem Tag kamen von den wenigen Menschen, die noch mit mir sprachen: meine Mutter, Lizzie und Lucy – doch nicht einer von den Kindern. Ich erkannte die Nummern auf dem Display, nahm aber nicht ab, wollte das Telefon freihalten, falls die Kinder mich zu erreichen versuchten. Meine Mutter und Lizzie sagten, dass sie an mich dachten und ich sie anrufen sollte, falls mir nach Reden sei. Lucy hinterließ die Nachricht, dass sie am nächsten Tag nach der Arbeit zu mir kommen würde, und versprach, keine Fragen zu stellen.


  Meine einzigen Pflichten waren Callie, die Hühner, Ding Eins und Ding Zwei zu füttern, den Hühnerstall und das Katzenklo sauber zu machen und Unkraut zu rupfen. Und das tat ich. Callie versuchte immer wieder, mich zu einem Spaziergang zu bewegen, stupste mich mit der Schnauze ans Bein, brachte mir die Leine oder legte den Kopf zur Seite und sah mich traurig an, was normalerweise meinen Widerstand brach. Doch ich hatte weder die Kraft dazu, noch wollte ich irgendeinem Menschen begegnen.


  Ich ging durchs Haus, die schlafenden Kätzchen wie Babys in den Armen, und alles, was ich sah, bereitete mir einen stechenden Schmerz: Die Fotos der Kinder, ihre Spielsachen, ihre Kunstprojekte. Die Tonvase auf dem Bücherregal, die ich von Annie zum Muttertag bekommen hatte, mit dem abgefallenen Nudel-M von Happy Mother’s Day. Und erst jetzt, am Tag, an dem sie gegangen waren, las ich, was wirklich da stand: Happy other’s day – Herzlichen Glückwunsch zum Tag der anderen.


  Der Kühlschrank sprang brummend an, die Uhr tickte, das Holzscheit im Kamin brach krachend auseinander. Ich saß auf dem Sofa und zappte mich stundenlang durchs Fernsehprogramm, bevor ich zufällig auf TV Land stieß, einen Fernsehkanal, der nur Serien aus den Sechzigern und Siebzigern zeigte. Ich sah mir Drei Mädchen und drei Jungen, die Partridge Familie und Room 222 an. Diese Serien hatte ich nach dem Tod meines Vaters mit geradezu fanatischer Hingabe angesehen und mich gefragt, warum meine Mutter nicht so wie Shirley Partridge sein konnte, warum meine Eltern nicht noch mehr Kinder hatten, damit ich mit meinen Geschwistern auch eine Rockband gründen konnte.


  Ich ließ Callie hinaus und überlegte, wieder Annie und Zach anzurufen, doch es war neun Uhr abends. Sie schliefen schon tief und fest in ihren neuen Zimmern. Es war ihr erster Tag ohne mich, und wir hatten kein einziges Mal miteinander gesprochen. Ich musste bis morgen früh warten. Ich ließ Callie wieder herein, und sie legte sich auf den Boden neben das Sofa. Ich schlief bei laufendem Fernseher ein – Mr. Ed – und wachte am Morgen mit Bezaubernde Jeannie auf.


  Ich erfüllte die wenigen Pflichten, die ich hatte, überlegte kurz, das Haus sauberzumachen, aber wozu eigentlich? Der Tag lag schier endlos vor mir: Room 222, Gilligans Insel, Unser trautes Heim und so weiter.


  Ich versuchte wieder, die Kinder zu erreichen. Noch immer keine Antwort. Schließlich rief Paige an, um mich wissen zu lassen, dass das Flugzeug Verspätung hatte und sie gestern erst spät nachts nach Hause gekommen waren.


  »Kann ich mit den Kindern sprechen?«, fragte ich.


  »Ich weiß, dass es schwer für Sie ist. Aber das ist es für die Kinder auch.«


  Im Hintergrund hörte ich Zach weinen: »Ich … will … meine … Mommy! Ich … will … meine … Mommy!«


  »Ella, ich halte es für keine gute Idee, dass Sie in der jetzigen Situation mit ihnen sprechen. Geben Sie uns ein bisschen Zeit, uns aneinander zu gewöhnen. Die Kinder vermissen Sie, und mit Ihnen zu reden wird alles nur noch schlimmer machen.«


  »Soll das ein Witz sein?«, sagte ich. »Lassen Sie mich mit Zach sprechen, ich kann ihn beruhigen.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Paige. »Hören Sie, Ihr Verhalten vor Gericht war wirklich nobel und auch mutig. Doch jetzt bitte ich Sie, uns etwas Raum zu lassen.«


  »Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?«


  »Ich weiß, wer ich bin … Ich bin Annies und Zachs Mutter.« Und sie legte auf.


  »Miststück!«, schrie ich durchs Telefon ins Leere, dann warf ich es an die Wand.


  Doch das reichte nicht, um mich wieder abzuregen, ich fühlte mich wie eine Katze auf einem LSD-Trip. Was konnte ich nur tun? Zach weinte! Joes Stativ stand noch immer wie eine Gedenkstätte in der Ecke unserer Nicht-so-Guten-Stube. Ich packte das Stativ und rannte im Pyjama nach draußen, wo ich es wie einen Baseballschläger schwang, als trainierte ich für meinen Auftritt als Schlagmann. Ich ging zu Joes Pick-up, seiner geliebten Grünen Hornisse, stellte mich breitbeinig daneben und schwang das Stativ mit großer Wucht. Es ging krachend auf der Windschutzscheibe nieder, die in tausend Stücke zerbarst.


  
    
  


  30. Kapitel


  Was hatte ich von Paige erwartet? Überschwängliche Dankbarkeit? Vergebung? Eine gewisse Bereitschaft, eine annehmbare Lösung für uns beide zu finden? Ja, ja, ja! Gegenüber Gwen Alterman hatte ich gesagt, dass Paige nicht aus Annies und Zachs Leben ausgeschlossen werden sollte, und geglaubt, Paige würde genauso denken, was mich betraf. Ich hatte sie irrtümlich für die Frau gehalten, die vor drei Jahren die Briefe geschrieben hatte – eine verzweifelte, verletzliche, von Schmerz verzehrte Mutter. Doch selbst Lizzie hatte bemerkt, dass es eine alte Paige gab und nun diese neue, die glaubte, dass alle Dinge einen bestimmten Platz hatten, und deshalb überzeugt war, dass Annie und Zach in ihr Haus gehörten. Da durfte mein persönliches Chi natürlich nicht mit durch die Tür flattern oder durch die Telefonleitung kriechen. Sie hatte gegen das Durcheinander, das ich als Stiefmutter zwangsläufig verursachen würde, umgehend Maßnahmen ergriffen.


  Ich rief Gwen an, die mir riet, zu warten, bis der aufgewirbelte Staub sich wieder gelegt hatte. Ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, dass bei Paige überhaupt irgendein Staubkörnchen herumflog. Gwen erinnerte mich zudem daran, dass ich immer noch Paiges Erlaubnis dafür brauchte, die Kinder in einem Monat besuchen zu dürfen. Falls sie sie mir verweigerte, wäre das eine Missachtung des Gerichts, und dann hätten wir allen Grund zum Handeln.


  »In einem Monat?«, stieß ich hervor. »In einem Monat darf ich sie für zwei Tage sehen? Heute ist Annies siebter Geburtstag, und ich durfte nicht einmal mit ihr sprechen!«


  »Das ist sicherlich nicht fair. Aber mir scheint, dass Paige einen wirklich holprigen Start hat. Machen Sie sich Notizen von allen Unterhaltungen, aber lassen Sie sie in Ruhe und drangsalieren Sie sie nicht. Das Blatt könnte sich bald zu unseren Gunsten wenden, Sie müssen einfach nur Geduld haben.«


  


  Am Abend kam Lucy. Sie hatte mit ihrem Schlüssel die Haustür aufgeschlossen und stand jetzt im Kinderzimmer, wo ich inmitten ordentlich aufgereihter Stofftiere und Puppen auf dem Boden saß und ein Teekränzchen abhielt. Ich hatte Annie Geschenke in ihren Koffer gepackt und hielt es kaum aus, ihr beim Öffnen nicht zusehen zu können und ihr den Karottenkuchen, den sie so liebte, nicht backen zu dürfen.


  Ich band Callie eine Haube um den Kopf, wie Annie das manchmal getan hatte, und drückte immer wieder den Sprechknopf von Captain Buzz Lightyear, der nonstop »Bis zur Unendlichkeit und noch viel weiter!« wiederholte. Lucy betrachtete sich kurz das Szenario und ging dann wortlos in die Küche. Sie kam mit einer offenen Flasche Petite Sirah zurück und schenkte zwei weißrosa Teetassen von Annies Spielgeschirr voll. »Tut mir leid, Elmo, aber du bist noch nicht volljährig«, sagte sie. Dann sah sie mich an. »Wir brauchen ewig, um uns auf diese Weise zu betrinken.« Sie hielt mir ihre Tasse zum Anstoßen hin. »Ella, meine Güte, Liebes, deine Augen. Du siehst echt beschissen aus.«


  Ich schüttelte den Kopf. Sie nahm mich in die Arme, streichelte meinen Rücken. »Ich weiß, El, ich weiß.« Kurz darauf zogen wir auf die hintere Veranda um und tauschten unsere Spielzeugtassen gegen Weingläser aus. Sie wollte, dass ich etwas esse, doch ich bekam einfach nichts runter. Stattdessen schnorrte ich Zigaretten von ihr, und zum ersten Mal in meinem Leben rauchte ich ohne jedes Schuldgefühl und Bedauern.


  Lucy deutete vorsichtig an, dass ich vielleicht die Antidepressiva nehmen sollte, die Dr. Boyle mir verschrieben hatte. Ich schüttelte den Kopf und lehnte auch ihr Angebot ab, mehr Wein zu trinken. Ich musste das jetzt fühlen, auch wenn es noch so schmerzte.


  Sie bot an, am nächsten Tag wiederzukommen, doch ich sagte, ich wolle erst einmal allein sein, was sie widerwillig akzeptierte.


  Da ich jetzt sicher sein konnte, dass niemand – wirklich niemand – vorbeikommen würde, holte ich die Pappkartons, die ich vom Laden in die Garage gebracht hatte, ins Haus. Die mit den Fotos von Annie, Zach, Joe und Paige und den vielen Verwandten der Capozzis. Ich wollte mir die alten Kinderfotos ansehen, wusste aber auch, dass ich in gewisser Weise immer noch versuchte, die Geschichte von Joe und Paige zu verstehen – was für einen Einfluss sie auf die Beziehung von Joe und mir hatte, von Annie und Zach und mir … und Paige. Und ich suchte eine Antwort auf die Frage, was Joe an jenem Tag sah, als Paige sich umdrehte.


  Ich zog einen Karton an der Papplasche durch den Flur bis in die Mitte unserer Nicht-so-Guten-Stube, nahm einen Stapel Fotos heraus und breitete sie um mich herum auf dem Boden aus. Zunächst stupsten Ding Eins und Ding Zwei sie mit ihren Pfötchen umher und tapsten darüber, aber dann wurden sie des Spiels müde und kuschelten sich zu Callie aufs Sofa.


  Hier feierten Paige und Joe Weihnachten bei Marcella; Paige hatte große rote Christbaumkugeln an den Ohren hängen und Joe eine Schleife auf der Stirn kleben. Beide lachten. Das nächste Foto war von Joes und Paiges Hochzeit. Sie hatte nichts mit unserer gemein, bei der ich ein kurzes Sommerkleid mit Nackenband und einen Brautstrauß aus unseren Gartenwicken trug. Sie ähnelte eher meiner Hochzeit mit Henry, mit einem prachtvollen weißen Kleid – Paiges war hochgeschlossen und perlenbesetzt –, Brautjungfern, Trauzeugen, Blumenkindern, perfekten runden Bouquets, einem erschöpften und überwältigten Lächeln.


  Ich fand auch Karten, von Hochzeitstagen, Geburtstagen, Valentinstagen, auf denen sie sich stets gegenseitig ihre nie endende Liebe und Bewunderung beteuerten. Ich werde dich immer lieben, als versuchten sie, jedwede böse Geister zu vertreiben, die irgendwo an der Peripherie auf der Lauer lagen.


  Ich legte die Karten zu den Fotos – inklusive Nacktaufnahmen – auf den Boden und schob sie so lange umher, bis die zeitliche Abfolge stimmte. Das ist ja so Fengshui von mir, dachte ich. Als der Karton fast leer war, fiel mein Blick auf den rosa Rand eines Papiers, das in der Bodenfaltung steckte. Ich zog es heraus und hielt eine Art rosa Pass in der Hand, den ich für einen Spielpass von Annie gehalten hätte, wenn nicht die Worte Enemy Alien – Ausländer aus Feindesland – darauf gestempelt gewesen wären. Innen war ein Foto von Großvater Sergio mit etwa Mitte vierzig, und mit der Schreibmaschine getippt: Sergio Giuseppe Capozzi, seine Adresse in Elbow – dieselbe wie unsere –, sein Geburtsdatum, 1. August 1901. Und seine Fingerabdrücke.


  Die Worte trafen mich härter als alles, was ich bislang bruchstückhaft über sein Schicksal erfahren hatte. Die Angst, die Paranoia. Feind? Ausländer? Großvater Sergio? Er hatte dieses Land geliebt, einen kleinen Laden besessen. Er hatte dieses Cottage gebaut … und trotzdem wurde seine Familie auseinandergerissen, wie Marcella mir entgegengeschleudert hatte. Und mit einem Mal wurde mir klar, wie schnell sich in Zeiten des Krieges Paranoia ausbreitete. Ich wusste, dass meine eigene Angst vor Paige – die Angst der ganzen Familie vor Paige – auch nicht gerade angemessen war. Trotzdem war genau das passiert, wovor wir uns alle am meisten gefürchtet hatten, und mein Versuch, fair zu sein, hatte uns die jetzige Situation beschert.


  Ich legte den rosa Pass zu den Fotos von Sergio und Rosemary vor ihrem neuen Haus, das jetzt unser altes Haus war, und fühlte mich auf eine Weise mit ihnen verbunden wie nie zuvor. Auch ihre Familie hatte dieses Haus mit Leben gefüllt – mit Gelächter und Streitereien. Rosemary war durch diese Zimmer gelaufen, wo Sergio überall fehlte. Auch sie hatte erfahren, wie Leere sich immer mehr ausbreitete und gegen Wände drückte, Decken und Böden.


  Ich holte einen weiteren Karton ins Zimmer, den mit Paiges Morgenmantel, wie sich schnell herausstellte. Der Morgenmantel, mit dem Joe ihr Geheimnis bedeckt hatte. Der Morgenmantel, in dem sie sich in den Monaten ihrer Depression versteckt hatte. Ich zog ihn an, über meine Kleider, und ich muss beschämt gestehen, dass ich in ihm ein notwendiges Teil des Puzzles sah. Ich leerte noch mehr Kartons, bis der ganze Wohnzimmerboden bedeckt war, machte dann in der Küche weiter, im Flur. Ich hinterließ verschlungene Pfade, die spiralförmig von der Mitte des Zimmers ausgingen, ähnlich dem Labyrinth der Grace Cathedral in San Francisco, durch das Joe und ich an unserem ersten gemeinsamen Neujahrstag gegangen waren. Wir waren schweigend gelaufen, jeder mit einer Frage im Kopf. Am Ende standen wir in der Mitte, und Joe fragte mich, ob ich ihn heiraten wollte. Wie sich dann herausstellte, hatten wir beide das Labyrinth mit der gleichen Frage betreten und waren auf dem Weg in die Mitte zur gleichen Antwort gekommen: Ja.


  Als es schließlich keine weiteren Fotos mehr gab, hatte ich den Boden der Nicht-so-Guten-Stube, der Küche, eines Teils des Flurs und der Hälfte von Annies und Zachs Zimmer bedeckt. Nun holte ich die Fotos aus der Zeit hervor, nachdem ich in ihr Leben getreten war. Und auch die Schuhkiste mit Fotos aus meiner eigenen Kindheit: meine Mutter und ich beim Muschelnausgraben, mein Vater und ich auf einem Felsen, Arme verschränkt und das Fernglas um den Hals. Ich fing an, sie im Kinderzimmer auszulegen, machte weiter im Flur und kam in unser Schlafzimmer, wo der Pfad oben auf dem Bett endete, weil auf dem Boden kein Platz mehr war.


  Die ganze Zeit über empfand ich eine angenehme Distanz zu meinem gegenwärtigen Leben, ja sogar zum Leben der Menschen auf den Fotos – ich war vollkommen absorbiert von der Struktur meiner Kreation, den Puzzleteilen. Zwar war das alles ein bisschen verrückt, aber Verrücktheit schien mir im Moment vollkommen angebracht. Als ich schließlich fertig war, verdunkelte Nachtlicht das Zimmer.


  Anscheinend hatte ich mich dann schlafen gelegt, denn am nächsten Morgen wachte ich in einem Meer von Fotos auf, starrte Annie an, die einen Lachs hochhielt, der fast so groß war wie sie selbst. Fotos klebten an meinen Armen, meinen Händen, meiner Wange.


  Ich stieg aus dem Bett, ließ alles auf mich wirken. Ich weiß, dass sich das jetzt sehr merkwürdig anhört, aber mein Werk faszinierte mich. Es besaß Sinn und Struktur. Ich hatte das Gefühl, dass ich dabei war, etwas zu entdecken. Beim Weg in die Küche achtete ich darauf, die Ordnung auf dem Boden nicht zu stören, machte mir einen Kaffee und widmete mich meinen gegenwärtigen Pflichten: Callie, den Hühnern, den Kätzchen, dem Gemüse. Ich zwang mich, ein Toastbrot zu essen. Ich spielte mit den Kätzchen auf der Veranda und steckte sie wieder zurück in ihren Katzenkorb, damit sie schlafen konnten. Und dann wanderte ich durch mein Labyrinth. Und wanderte. Und wanderte. Callie sah mich mit unsäglich traurigen Augen durch die Terrassentür hindurch an, und ich schwöre, einmal schüttelte sie sogar den Kopf. Was? Du kannst nicht mal einen schäbigen kleinen Spaziergang mit mir machen und wanderst hier den ganzen verfluchten Tag im Kreis herum? Und lässt mich nicht einmal rein? Was ist nur aus dir geworden?


  Aber ich konzentrierte mich unbeirrt auf meine Aufgabe, machte einen weiteren Schritt, betrachtete ein weiteres Foto. Sah Paige und Annie in zusammenpassenden Osterkleidern. Sah Joe schlafend. Ich wollte mich zu ihm legen, doch ich war nicht diejenige, die das Foto geschossen hatte. Es stammte aus der Zeit, bevor ich von Joes Existenz wusste. Als er Paige liebte und Paige ihn. Sie hatte ihn genug geliebt, um ihn friedlich schlafend im Bild festzuhalten, der Mund leicht geöffnet, die Haare an einer Seite plattgedrückt; er sah genauso aus wie an den Morgen, an denen ich ihn betrachtet und auch geliebt hatte.


  Und jetzt das hier: Annie, Zach, Joe und ich in genau demselben Bett, morgens, das Bett zerwühlt, unsere Haare zerwühlt. Joe hatte das Stativ aufgestellt und war zurück ins Bett gestiegen. Annie hatte ihn just in dem Moment mit dem Kissen attackiert, als der Auslöser klickte.


  Draußen riss plötzlich die Wolkendecke auf, und Regen prasselte auf den Kies nieder, trommelte auf die Veranda. Ich drehte gerade meine vierte Runde durchs Labyrinth und hatte bereits drei Nachrichten auf Paiges Mailbox hinterlassen, als jemand an die Haustür klopfte. Durch das Glas in der Tür sah ich Clem Silver, eine Hand in Schulterhöhe. Er stand vor meiner Tür. Clem Silver besuchte nie andere Leute, nicht einmal, wenn er eingeladen war. Aber jetzt, wo sich meine geistige und emotionale Gesundheit in Form von Fotostrecken offenbarte, die sich von einem Raum zum anderen schlängelten – jetzt war er hier, der Erste, der Zeuge davon wurde. Ich öffnete die Tür.


  Er hielt einen dieser durchsichtigen Stockschirme aus den siebziger Jahren in der Hand, klappte ihn zu und stellte ihn ab. »Ich habe es gehört«, sagte er. »Und … nun, es tut mir leid.«


  »Danke.«


  »Und ich habe Ihnen das hier mitgebracht.« Er hielt einen grünen Müllsack hoch. Ich zog die Tür ganz auf.


  »Ignorieren Sie die, ähm, Unordnung.«


  Er trat ein, doch da man nirgends gehen konnte, blieben wir nah beieinander im Flur hinter der Tür stehen. Er roch nach Zigaretten und Terpentin und starrte auf seine Schuhe. »Ich hatte – habe – zwei Töchter.«


  »Wirklich?«


  Er nickte. »Als meine Frau wegging, war ich unheimlich wütend, und sie war unheimlich wütend. Sie ist nach Florida gezogen, und es gibt für mich keine schlimmere Gegend, höchstens vielleicht …« Er sah auf und schenkte mir ein kleines Lächeln. »Las Vegas. Also bin ich hier geblieben, und sie hat schlecht über mich geredet, und so sind die Mädchen ohne mich aufgewachsen. Und das finde ich furchtbar, es treibt mir fast jeden Tag Tränen in die Augen. Ich liebe diese Gegend hier, Sie wissen das, aber ich hab mich wie ein Faultier verhalten und wünschte, ich wär ein Vogel gewesen.«


  Ich nickte und nickte, während ich versuchte, mir den schüchternen Clem in einem Haus voller weiblicher Wesen vorzustellen.


  »Es geht mich nichts an, und ich will Ihnen nicht sagen, was Sie tun sollten. Oder vielleicht doch. Aber ich dachte, falls Sie jemals beschließen … also, ich schenk Ihnen das hier. Und wenn Sie es nicht brauchen, auch gut.«


  »Soll ich den Sack aufmachen?«


  »Ich gehe jetzt. Und dann können Sie ihn aufmachen, wenn Sie wollen. Alles andere wird sich zeigen.« Er wollte mir gerade einen väterlichen Klaps auf die Schulter geben, doch ich umarmte ihn, und dann war er weg.


  Ich öffnete den Sack und blickte auf eine Papierrolle. Ich zog sie heraus und rollte sie auf. Es war eine handgemalte Karte, mehr Ocker- und Brauntöne als Grün, und doch ein richtiges Kunstwerk. Ein Stadtplan von Las Vegas.


  
    
  


  31. Kapitel


  Endlich klingelte das Telefon. Moment, Kinder, ich komme! Ich rannte auf dem freien Pfad auf dem Boden zurück und hob gerade noch rechtzeitig ab, bevor der Anrufbeantworter ansprang.


  Doch es war David. »Ella? Gott sei Dank gehst du ans Telefon. Hör zu, erinnerst du dich, dass ich gesagt habe, Real Simple will eine Geschichte – eine Doppelseite – über dich und den Laden bringen?«


  »Ja, vage … ich dachte, es wäre Sunset.«


  »Die vielleicht auch. Aber in Real Simple soll es mehr um dich und den Laden gehen, deine ergreifende Geschichte. Egal. Jedenfalls kann ich kaum glauben, dass ich das verschwitzt habe, wir hatten den Termin nämlich letzte Woche ausgemacht, aber dann war so viel los, und sie haben gestern angerufen und eine Nachricht hinterlassen, doch ich hab den Anrufbeantworter im Laden nicht abgehört –«


  »Was hast du verschwitzt?«


  »Sie sind hier.«


  »Hier?«


  »Im Laden. Und sie finden ihn toll, sind total begeistert von jedem Zentimeter. Du musst herkommen, und zwar pronto. Sie wollen dich interviewen und Fotos machen und die – Sag mal, können wir die Kinder für ein oder zwei Tage zurückhaben?«


  »Was?«


  »Ella, hör zu, das musst du hinkriegen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie wichtig das ist, was für eine irre Gelegenheit. Wir brauchen das, Ella. Du hast mich überredet, hier einzusteigen, weißt du noch? Ich kann sie nicht länger hinhalten. Ihnen gefällt der Ansatz, eine Frau, die sich von ihrem Kummer nicht unterkriegen lässt, Orangensaft aus frisch gepressten Orangen, vom Lebensmittelladen zum Picknickparadies. Mach das coole Ding mit deinen Haaren. Bis gleich.«


  »David!« Doch er hatte schon aufgelegt. »Mist«, sagte ich. »Mist, Mist, Mist.«


  Ich glaube, ich habe mich niemals schlechter gefühlt. Oder schlechter ausgesehen. Ich sah in den Spiegel. Über meinen Kleidern trug ich noch immer Paiges Morgenmantel. Meine Augen waren geschwollen und meine Haare plattgedrückt wie die lächerliche Kreation eines hippen Stylisten. Zuckerwatte mit Karottengeschmack. Ich bot nicht gerade den Anblick einer starken Frau, die sich von ihrem Kummer nicht unterkriegen lässt.


  Ich wollte mich zu meinen Fotos legen und darauf warten, dass das Telefon klingelt, wollte »Hallo, Mommy« hören. Aber David brauchte mich. Das war das mindeste, was ich tun konnte, nachdem ich allen das Leben schwergemacht hatte. Ich zog mein geblümtes salbeigrünes Kleid an, das Joe so geliebt hatte. »Blumenkind« sagte er zu mir, wenn er mich darin sah. Ich sprenkelte Wasser auf meine karottige Zuckerwatte und zähmte sie mit der hübschen Haarspange, die mir die Kinder zum letzten Muttertag geschenkt hatten. Ich wusch mein Gesicht und trug sogar Make-up auf, legte die Silberohrringe mit den Aquamarinen an.


  Als ich mich von Pfad zu Pfad vorsichtig zwischen den Fotos hindurchbewegte, fiel mein Blick auf Sergios rosa Pass, und ich steckte ihn in die Tasche.


  Der Regen hatte genauso schnell wieder aufgehört, wie er angefangen hatte, und die Sonne trocknete bereits die Pfützen des Parkplatzes vor dem Laden, wo es geschäftig zuging. Eine Frau mit kurzen, dunklen Haaren, in cremefarbener Hose und blütenweißer Bluse, ein paar Männer mit Fotoausrüstung und eine jüngere Frau in Jeans und mit zwei großen Blumenvasen in den Händen warteten vor dem Laden. Ich folgte ihnen hinein. David stellte mich den Fotografen vor, deren selbstsicherer Umgang mit Licht und Kamera mich an Joe erinnerte.


  »Ella, das ist Blaire Markham«, stellte David mich der dunkelhaarigen Frau vor. »Sie schreibt den Artikel für Real Simple.«


  Blaire schüttelte mir lächelnd die Hand, die sich kühl in meiner schwitzigen anfühlte. »Ihre Geschichte ist wirklich inspirierend. Es tut mir sehr leid, dass Sie Ihren Mann verloren haben.«


  »Danke.« Ich spürte, wie sich Schweißperlen auf meiner Oberlippe bildeten.


  »Wir porträtieren gern Frauen, die dem Schicksal trotzen und sich ein Leben aufbauen, das Ausdruck ihrer Persönlichkeit ist. Deshalb wollen wir in unserer Illustrierten über Sie schreiben.«


  Ich nickte mehrere Male, hatte einige Mühe, ein dickes fettes HA! zurückzuhalten.


  Joe senior und Marcella betraten den Laden in ihrer Kirchenkluft und marschierten schnurstracks nach hinten zu den Brettspielen. Marcella hielt die Arme über der Brust verschränkt; ihre schwarze Lacklederhandtasche hing in der Armbeuge. David stellte sie Blaire vor.


  »Wunderbar!«, sagte Blaire. »Ich möchte vor dem Laden eine Aufnahme mit allen Generationen machen, die wir dann neben der hier abdrucken.« Sie zeigte auf das gerahmte Foto mit Joe, Joe senior und Sergio, das neben Joes Schürze an der Wand hing. »Wo sind Ihre Kinder? In Real Simple bringen wir gern viele Familienfotos zu unseren Berichten, und die Kinder sind ja ein ganz wichtiger Teil Ihrer Geschichte.«


  »Das ist leider nicht so einfach«, sagte ich. »Genaugenommen ist es sogar sehr kompliziert.« Ich stieß ein nervöses Lachen aus. Es wurde still im Raum, und während Blaire auf meine Erklärung wartete, sagte Marcella: »Von wegen alle Generationen. Ella ist nicht meine Tochter. Und sie ist nicht die Mutter meiner Enkel.«


  David sagte: »Ma, das ist nicht fair.«


  »Es ist vielleicht nicht fair, aber die Wahrheit. Was will sie überhaupt hier? Dieser Laden ist für meine Enkel, die jetzt nicht mehr zu ihr gehören. Für eine Frau, die auf einmal so versessen darauf ist, die Wahrheit zu sagen, hat sie ein paar sehr wichtige Einzelheiten vergessen. Wenn du mich fragst.«


  »Was aber niemand getan hat, wenn ich mich recht erinnere.« David lachte gezwungen. In dem Moment klingelte der Timer vom Herd, und er rief: »Und wieder rettete ihn die Schulglocke! Zimtkekse für alle.« Er holte das Blech aus dem Backofen, stellte es auf den Tisch und schenkte Kaffee aus. »Ma, Pop, setzt euch«, sagte er. »Ella, komm her und mach dich nützlich.« Er stellte einen Korb mit Orangen und einen Glaskrug auf die Theke. »Jetzt bitte ein Foto als Beweis, dass es wirklich Orangensaft aus frisch gepressten Orangen gibt. Hier, halt mal das Messer.«


  Ich nahm ihm das Messer ab. Die Orange lag schlüpfrig in meiner feuchten Hand. Die Fotografen richteten das Licht aus, wechselten Positionen, Blickwinkel – versuchten, mich so gut wie möglich aussehen zu lassen.


  »Ich kann das nicht«, sagte ich.


  »Oh, mein Fehler.« David gab mir ein anderes Messer. »Das ist viel schärfer.«


  »Nein, David, ich meine das Ganze hier. Ich kann nicht so tun, als wäre alles Orangesaft und Zimtkekse, wo in Wirklichkeit alles nur schrecklich ist. Ich kann nicht irgendwelche hübschen Geschichten erzählen und die Realität ausblenden, nur damit die Leute das sehen, was sie sehen wollen.« Blaire hatte gerade Stift und Notizblock aus der Tasche geholt und den Kassettenrecorder angestellt, als wären wir irgendwelche Berühmtheiten und sie der National Enquirer – als würde sich irgendwer für das Herzeleid in unserer Familie interessieren.


  »Ella! Ist das dein Ernst?« David legte den Kopf zur Seite.


  »Ja, ist es.« Ich wandte mich Blaire zu. »Marcella hat recht. Ich bin nicht Annies und Zachs Mutter. Ich bin ihre Stiefmutter. Ihre richtige Mutter hat gerade das Sorgerecht für sie zugesprochen bekommen und sie mit nach Las Vegas genommen. Mein Ehemann ist ertrunken. Und der Laden hier? Der war in Schulden ertrunken. Mit der Umgestaltung sind wir ein großes Risiko eingegangen, denn wir wollen ihn mit dem neuen Konzept wiederbeleben, weil wir meinen Mann nicht wiederbeleben können. Und das Schild draußen? DAS LEBEN IST EIN PICKNICK? Klar, manchmal. Aber bisweilen muss man auch sein Lager in einem stacheldrahtgesicherten Internierungslager aufschlagen.« Ich zog Sergios Pass aus der Tasche und wedelte damit in der Luft. »Weil der Mann, der diesen Laden gegründet hat, ein herzlicher, hart arbeitender, Amerika liebender Einwanderer aus Italien – also dieser Mann war hierher gezogen, um ein neues Leben zu beginnen. Doch im Zweiten Weltkrieg wurde er auf einmal als ›Enemy Alien‹ angesehen und in ein Internierungslager gesteckt. So ist das. Anscheinend waren nicht nur Japaner Opfer dieser schändlichen Verletzung der Menschenrechte. Aber niemand weiß davon, weil niemand darüber spricht!«


  Joe senior stand auf und richtete warnend den Zeigefinger auf Blaire. »Stellen Sie das Ding aus.« Sie nickte und drückte die Stopp-Taste. Er kam mit Tränen in den Augen zu mir und zeigte auf den rosa Pass. »Wo hast du den gefunden?«


  »In einem der Kartons im Abstellraum.«


  »Den hab ich noch nie gesehen.« Er nahm ihn, setzte sich wieder hin und schlug ihn auf. Und mit dieser Handlung schienen sich jene Türen zu öffnen, die ihm und Marcella fast sechzig Jahre lang verschlossen geblieben waren. Mit tränennassen Augen starrten sie beide das Dokument an.


  »Er ist tot«, sagte ich. »Aber seine Geschichte … die sollte erzählt werden.«


  »Was interessiert dich denn schon unsere Familie?«, sagte Marcella.


  »Marcella? Diese Familie ist meine Familie. Und das weißt du. Das wisst ihr beide.«


  Sie starrten mich an. David kam an den Tisch, strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr und legte beide Hände auf meine Schultern. »Ella ist ein großes Glück für diese Familie. Das sind deine eigenen Worte, Ma.«


  Marcella tupfte sich nickend mit dem Taschentuch über die Augen. »21. Februar 1942«, sagte sie schließlich. »Sie haben die Väter von uns beiden abgeholt. Meinen haben sie in Hausschuhen mitgenommen. Er durfte nicht einmal mehr ins Haus gehen und sich Schuhe anziehen.« Jetzt verstand ich auch ihre Reaktion auf Zachs Hausschuhe.


  Blaire nahm den Stift in die Hand, fragte Marcella: »Darf ich?«


  Marcella sah Joe senior an und sagte: »Nicht heute. Vielleicht ein andermal. Aber eins möchte ich noch sagen. Ich erinnere mich noch heute an ein Schild am Postamt: SPRICH NICHT DIE SPRACHE DES FEINDES! SPRICH AMERIKANISCH! Ich hatte in der Schule gerade angefangen zu lesen, und wir mussten alle Englisch lernen. Sogar zu Hause haben wir aufgehört, italienisch zu sprechen. Wir fühlten uns schuldig.«


  Joe senior erzählte, dass von dieser Regelung mehr als sechshunderttausend italienische Einwanderer betroffen waren. Bei vielen wurde das Haus durchsucht. »Sie durften sich nicht weiter als fünf Meilen von zu Hause entfernen, und nach acht Uhr abends war Ausgangssperre. Als wären sie Kinder.« Er sagte, dass Tausende Italoamerikaner, die an der Küste wohnten, ins Landesinnere ziehen mussten, weil die Regierung sie nicht für vertrauenswürdig erachtete, um sie an unserer Küste wohnen zu lassen. Viele Fischer verloren ihre Lebensgrundlage. Einige kamen nach Elbow.


  »Sind Ihre Väter denn unbeschadet nach Hause zurückgekehrt?«, fragte Blaire.


  »Ja und nein«, sagte Joe senior. »Mein Vater kam nach dreiundzwanzig Monaten wieder. Aber er hatte seinen Elan verloren und war sehr ruhig geworden. Er arbeitete noch härter als zuvor, wollte aber nie über diese Zeit reden.«


  »Mein Vater.« Marcella wischte sich wieder mit dem Taschentuch über die bereits geschwollenen Augen. »Er ist mit einem großen Schamgefühl nach Hause gekommen. Unsere Familie war für immer verändert. Er war immer so stolz gewesen, stolz auf Italien, stolz auf Amerika. Und Joe senior und ich?« Marcella legte ihm die Hand auf den Rücken und beugte sich zu uns hin. »Wir waren ja noch Kinder, und das Erste, was ich damals in der Schule zu ihm sagte, war« – und ihre Stimme wurde zu einem Flüstern – »›Haben sie deinen Papa auch abgeholt?‹ Und er hatte genickt. Das war alles. Wir haben auch später nie darüber gesprochen. Aber« – sie verschränkte die Hände – »es hat uns miteinander verbunden. Es war unser Geheimnis. Doch nun ist unser Geheimnis unser Fluch.«


  »Mein Bruder«, sagte Joe senior, »ist in dem Krieg gefallen. Ein Mann opfert seinen Sohn und wird wie ein Feind behandelt. Und wissen Sie, was mein Vater gemacht hat? Er hat bei der ersten Feier des 4. Juli nach seiner Entlassung das größte Fest geschmissen, das diese Stadt jemals gesehen hatte. Und mit diesem Fest hat er die Elbower Tradition begründet. ›Sollen sie mich doch einen Feind nennen‹, hat er gesagt, ›ich werde der gottverdammt beste Patriot sein, den dieses Land je gesehen hat.‹«


  »Das muss dir wirklich imponiert haben«, sagte David. »Ich fand ja immer, dass du und Großvater es mit eurer Deko zum 4. Juli viel doller getrieben habt, als ein Schwuler es je fertigbringen würde.«


  Marcella lehnte sich an Joe senior und ließ ihren Tränen jetzt freien Lauf. »Wir sind verflucht.«


  Er streichelte ihre Schulter. »Joe junior und jetzt Annie und Zach …« Seine Stimme verlor sich, seine Augen wurden feucht.


  »Annie und Zach sind nicht tot«, sagte ich.


  Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß. Aber sie sind weg. Sie sind uns weggenommen worden. Wie damals unsere Väter. Und wieder hat unser Staat entschieden.«


  Schweigen trat ein. Blaire Markham erhob sich. »Wir sind ganz offensichtlich zu einem schlechten Zeitpunkt gekommen. Ich verspreche Ihnen, was Sie hier erzählt haben, bleibt unter uns. Es sei denn« – sie sah Marcella und Joe senior an – »… Sie ändern Ihre Meinung. Und falls ja, hier ist meine Visitenkarte. Es ist eine wichtige Geschichte, und ich hoffe, Sie entscheiden sich dazu, sie zu erzählen.«


  


  Nachdem Blaire Markham und ihre Crew gegangen waren, saßen wir zu viert um den Tisch herum und knabberten an den Keksen. Wir alle waren erschöpft, aber auch wieder freundlicher und verständnisvoller miteinander. Es gab Umarmungen, Entschuldigungen, und ich wusste, dass ich ihnen von meinem Vorhaben erzählen musste.


  Als ich durch mein verrücktes Labyrinth gewandert war, hatte mich eine Frage besonders beschäftigt: Brauchten die Kinder Paige? Und am Ende war meine Antwort ja gewesen. Aber ich hatte noch eine weitere Frage gehabt: Brauchten die Kinder noch mich, wo sie jetzt Paige hatten? Und die Antwort darauf war dieselbe. Und so sagte ich zu David: »Ich lasse dich wirklich ungern im Stich, aber könntest du den Laden ein paar Wochen lang allein schmeißen? Ich will das wieder in Ordnung bringen. Ich will nach Las Vegas fahren.«


  »Natürlich möchte ich, dass du dann Annie und Zach mit nach Hause bringst. Aber Ella, gibt es überhaupt auch nur die geringste Chance dazu?«


  Ich wandte mich an Marcella und Joe senior. »Ihr habt die Briefe nicht gelesen. Paige hatte wirklich geglaubt, keine andere Wahl zu haben und weggehen zu müssen. Sie wollte Annie und Zach nicht verlassen … und Joe auch nicht. Sie war sehr krank. Sie konnte nicht mehr klar denken. Aber sie hat das getan, was sie für das Beste hielt. Und dann wurde sie ausgeschlossen, von ihrem Zuhause verstoßen. Sie konnte ihre Kinder nicht mehr sehen.« Ich holte tief Luft. »Ein bisschen wie eure Väter.«


  Joe senior richtete sich in seinem Stuhl auf. »Wage es niemals –«


  »Joseph. Halt. Sie hat recht. Das geht alles schon viel zu lange.« Marcella berührte seine raue Wange. »Ich will einfach nur meine Enkelkinder zurück.«


  


  Ich nahm nur ein paar große Koffer, zwei Kisten mit Kleidung und Spielsachen von den Kindern und die ungeöffneten Briefe an Annie und Zach mit. Die Briefe legte ich ins Handschuhfach des Jeep. Ich wusste nicht, wie lange ich weg sein würde, aber ich rechnete mit höchstens zwei Wochen. Mein einziger Plan war, nach Las Vegas zu fahren und Paige vor Ort anzurufen. Wenn ich erst einmal da war, konnte sie mich nicht abweisen.


  Lizzie hatte sich bereit erklärt, die Hühner in ihrem Hühnerstall unterzubringen, und David und Gil würden sich um Ding Eins und Ding Zwei kümmern. Ich schob gerade die Kisten auf den Rücksitz, als David mit einem Strauß Kornblumen – er stammte noch von dem ins Wasser gefallenen Fotoshooting – und meinem Lieblingspicknickkorb die Einfahrt heraufkam und mir beides überreichte. »Guck mal rein«, sagte er. Der Korb war voll mit Dingen, die ich liebte: einem Glas mit Marcellas Minestrone, ihrer Marmelade aus Brombeeren, die die Kinder und Joe und ich letzten Sommer gepflückt hatten, einem ihrer Sandwiches mit Pesto und Hühnchen und sogar einem Lammschenkel für Callie.


  »Weiß sie, dass du mir das alles gibst?«


  »Sie hat es selbst mit eingepackt. Die Sache mit dem Interview tut mir furchtbar leid, ich hätte das nie von dir verlangen sollen. Und auch, dass ich dir nicht beigestanden habe. Ich hab mich wie ein Idiot benommen – war nur versessen darauf, den Laden zu retten und die Kinder hierzubehalten. Gil musste mich erst darauf aufmerksam machen, dass ich die Sensibilität eines Elefanten im Porzellanladen an den Tag gelegt habe.«


  Ich zog eine Liste aus der Tasche und gab sie David. »Sie ist wirklich entsetzlich lang«, sagte ich, »tut mir leid.«


  »Weißt du was, El? Ich liebe es, ich liebe den Laden mit allem Drum und Dran. Du hast recht gehabt. Ich war derjenige, der ihn übernehmen wollte. Ich war neidisch auf Joe, dass er ihn auf einem Silbertablett überreicht bekam, obwohl er ihn nicht einmal wirklich wollte. Jedenfalls nicht damals, als wir Kinder waren, und später hab ich praktisch Männchen gemacht, um zu signalisieren: ›Gebt ihn mir, gebt ihn mir!‹ Wenn du nicht die Idee mit DAS LEBEN IST EIN PICKNICK gehabt hättest, wäre ich jetzt ein furchtbar gelangweilter Mensch, der mit einem sehr fetten Mann verheiratet ist.«


  Ich lachte. »Gil fing wirklich an, ein bisschen füllig zu werden, weil du ihn ständig mit Leckereien gefüttert hast.«


  »Aus diesem Grund und vielen anderen Gründen mehr werden wir dir ewig dankbar sein. Und deshalb haben wir beschlossen, dir das hier zu geben.« Er reichte mir einen Umschlag – mit Bargeld. Einem dicken Bündel Einhundert-Dollar-Scheinen.


  »David. Das kann ich nicht annehmen. Ich suche mir dort einen Aushilfsjob.«


  »Nein. Du fährst hin, um mit Paige zu reden, nicht um Bewerbungen auszufüllen. Das Geld war Gils Idee, und er hat vollkommen recht. Wir lieben dich und wollen dir helfen. Versuch alles, damit sie zumindest mit dir redet. Lass dir Zeit. Ich kümmere mich um den Laden.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  In dem Moment kam Callie angelaufen, mit etwas im Maul, das von weitem aussah wie ein verknorztes Stück Holz. Doch als sie dann vor mir stand, sah ich, dass es ein Tierschädel war. Ich nahm ihn ihr aus dem Maul und starrte in leere Augenhöhlen und auf ein paar gelbe Zähne.


  »O Gott«, sagte David plötzlich. »Das könnte Max sein.«


  »Max …?«


  »Joes Hund, als wir noch Kinder waren.« David schüttelte den Kopf. »Großvater Sergio hatte ihn im Redwood-Hain begraben, als ich ungefähr neun war. Du hättest den Hund damals sehen sollen, in seinen glorreichen Tagen: Ein riesiger Golden Retriever, dem Elbow sozusagen gehörte. Er war das Stadtmaskottchen, trabte von Haus zu Haus, und jeder kannte ihn. Ich dachte, er würde ewig leben. Armer Max.« David verstummte, gab sich seinen Erinnerungen hin.


  »Was ist mit ihm passiert?«, fragte ich nach einer Weile.


  »Ach, das ist eine traurige Geschichte. Joe hat dir nie –« Er hielt inne.


  »Nein. Kann ich wohl mit auf die Liste setzen.«


  Er nickte. »Ich werde sie dir erzählen, aber nicht jetzt. Du hast eine lange Fahrt vor dir.«


  Eine Brise kam auf, und wir beide standen da und starrten den Schädel an, ließen uns von der Sonne wärmen und sogen den Duft der Lorbeerbäume, Rosmarinbüsche und Douglastannen ein, den der Wind vom Bergkamm zu uns herübertrug.


  »Komm her.« Er nahm mich in die Arme und drückte mich fest, so wie früher. »Es kommen wieder bessere Zeiten, du musst nur durchhalten. Wir werden hier auf dich warten. Ich werde hier sein und versuchen herauszufinden, was in all den Jahren sonst noch beim Abendessen totgeschwiegen wurde, wie viel der bedrückenden Atmosphäre meinem Schwulsein zuzuschreiben war, und welchen Anteil Großvater Sergios und Großvater Dantes … Internierungslager hatten. O Mist. Ich spüre schon die nächste Identitätskrise im Anmarsch … Fahr jetzt lieber, sonst steige ich noch ein und komme mit.«


  


  Auf meinem Weg aus Elbow hielt ich am Friedhof an. Ich nahm die Kornblumen vom Rücksitz und ließ Callie frei laufen, behielt sie jedoch immer im Auge, denn hier sollte sie nun wirklich nicht buddeln. Sie umkreiste die Grabsteine und wollte sich gerade neben einen hocken, doch ich scheuchte sie rüber zu den Bäumen. »Callie! Du bist wirklich absolut pietätlos!«


  Ich legte die Blumen längs vor Joes Grabstein und flüsterte: »Erinnerst du dich an die? Ich hatte solche in meinem Auto, als wir uns kennenlernten. Centaurea cyanus. Ich hab sie mit in deine Küche gebracht, und du hast Wasser in eine Vase gefüllt. Weißt du noch?« Ich ging in die Hocke und wartete darauf, seine Gegenwart zu fühlen. Doch wo immer er gerade war, hier jedenfalls nicht. »Die Wahrheit ist, dass ich es immer noch nicht glauben kann«, sagte ich. »Insgeheim denke ich immer noch, dass du irgendwo wieder auftauchen wirst. Ist das nicht komisch?


  Es gibt so vieles, was ich nicht über dich wusste, mein Liebling. Das tut mir so leid. Ich wünschte, wir könnten reden … Ich werde versuchen, wieder alles in Ordnung zu bringen. Ich möchte das Durcheinander beseitigen, in das wir Annie und Zach gestürzt haben.« Ich fuhr mit dem Finger über die Buchstaben auf dem Stein. Joseph Anthony Capozzi junior. Die gleichen Buchstaben, die die Sommersprossen auf meinem Arm bildeten, wie er gesagt hatte. »Ich liebe dich, mein Schatz. Ich war wütend über einiges, aber ich liebe dich. Und ich werde die Kinder zurückbringen.« Ich nahm zwei Kornblumen mit ins Auto und steckte sie in die Sonnenblende. Callie schnüffelte daran. »Bitte, friss die Kornblumen nicht«, sagte ich. Und sie berührte sie auf dem ganzen Weg nach Las Vegas nicht wieder.


  


  Ich fuhr und fuhr und dachte über die Kornblumen nach. Nach der fünften Fehlgeburt hatte mein Arzt vorgeschlagen, ich solle viel laufen. Was nichts half, doch ich lief trotzdem. Henry und ich hatten beschlossen, uns scheiden zu lassen. Ich wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte, wohin ich gehen sollte, wer ich sein sollte. Also bin ich gelaufen.


  Eines Tages, als ich an den riesigen Kornblumenfeldern in Encinitas vorbeikam, bemerkte ich einen Wanderarbeiter, der aufgehört hatte, Blumen abzuschneiden und mich beobachtete. Er ging bis fast zu dem Fußpfad, auf dem ich lief, und als mich ihm näherte, sagte er: »Warten Sie, Miss.« Er bückte sich, hob einen dicken Strauß blauer Blumen auf und hielt ihn mir lächelnd hin. »Für Sie, bitte nehmen Sie.« Ich blieb mit offenem Mund stehen. »Nein, ich …«


  »Por favor. Jeden Tag sind Sie traurig. Triste. Wunderschöne Blumen, si? Esperanza. Wie sagen Sie auf Englisch? Hoffnung? Sie bedeuten Hoffnung.«


  Ich nahm die Blumen und hielt sie wie ein Kind im Arm. Ich musste lächeln. Am nächsten Tag waren alle Wanderarbeiter, auch mein Freund, weg. Nach Norden weitergezogen, stellte ich mir vor. Und plötzlich wollte ich bei ihnen sein, mich am Tag in den Blumenfeldern verlieren und am Abend mit ihnen am Lagerfeuer plaudern, immer unterwegs. Ein hartes Leben zwar, aber eines mit Kameradschaft. Und so hatte ich meine Sachen in den Jeep gepackt. Natürlich hatte ich nicht wirklich vorgehabt, den netten Wanderarbeiter ausfindig zu machen, den einzigen Menschen, der instinktiv gewusst hatte, wie mein Leid zu lindern war. Doch ich hatte darin ein Zeichen gesehen – wie das verzweifelte Menschen oft tun –, irgendetwas zu machen. Nach Norden zu fahren, um meine wahre Bestimmung zu finden. Vielleicht einen Job als Wildhüterin von Junglachsen in Alaska. Und dieser verrückte Impuls hatte mich nach Elbow gebracht, zu Joe, zu Annie und zu Zach. Genauso hoffte ich nun, dass mein verrückter Impuls, nach Las Vegas zu fahren, mich abermals zu Annie und Zach bringen würde.


  
    
  


  32. Kapitel


  Ich fuhr auf dunklen Wüstenstraßen und schnurgeraden einsamen Landstraßen. Mein Blick wanderte oft hinauf in den hell glitzernden Nachthimmel, an dem die Sternschnuppen genauso umherflitzten wie in meinem Kopf die Gedanken an Joe und die Kinder und die Capozzis und Paige.


  David rief mich auf dem Mobiltelefon an. »Wo bist du?«


  »Irgendwo zwischen einem Feigenkaktus und einem Josuabaum. Und der nächste Kaktus ist in weiter Ferne. Also bitte, halt mich wach, erzähl mir von Max.«


  Ich hörte ihn mit Pfannen in der Spüle klappern. »Ich hatte die ganze Sache schon völlig vergessen, bis heute. Joe hatte den Hund geliebt. Armer Joe … Er war mit Max über Jasper Williams’ Grundstück gelaufen. Jasper war das größte Arschloch in der ganzen Stadt.«


  »Kenne ich ihn?«


  »Er ist schon vor Jahren gestorben. Alle gingen ihm aus dem Weg. Er war ein pensionierter Militärtyp. Aber Joe war vielleicht elf und hatte gerade seine erste Kamera bekommen, und von Jaspers Grundstück aus hatte man den besten Blick auf den Fluss. Er hatte Joe angeschrien, weil der seinen Grund und Boden betreten hatte. Dabei liefen alle in Elbow über die Grundstücke der anderen, es war ein Zeichen nachbarschaftlicher Eintracht. Anscheinend hatte Williams ein paar Hühner verloren und machte Max dafür verantwortlich, was lächerlich war, denn Max tat keiner Fliege was zuleide. Er schrie: ›Ich hab euch verdammten Spaghettifressern schon oft gesagt, dass ihr meinem Grundstück fernbleiben sollt. Die hätten euch Japse und Itaker, die ihr die Deutschen so liebt, für immer wegsperren sollen!‹, und dann hat er Max erschossen. Was für ein verdammter Idiot. Joe wollte es der Polizei melden, aber Großvater Sergio und Dad haben es ihm verboten.« David stieß einen langen Pfiff aus, dem Schweigen folgte.


  »David?«


  »O mein Gott! Grade hab ich’s kapiert. Sie hatten gesagt, er sei wirklich unbefugt auf dem Grundstück gewesen und dass sie keinen Ärger wollten. Dass sie dem Namen Capozzi nicht schaden wollten.«


  »Dabei hätten sie bloß dem Namen von diesem Jasper Soundso geschadet.«


  »Richtig. Joe hat eine Woche lang ununterbrochen geheult, ich erinnere mich noch genau. Sogar beim Softballtraining. Eines Abends hat dann mein Dad beim Dinner gesagt, er soll endlich aufhören, so ein Weichei zu sein. Joe war vom Tisch aufgestanden und weggelaufen, und ich wartete darauf, dass ein Donnerwetter losbrach. Aber mein Dad saß nur da, aß weiter und sah über den Tisch hinweg Großvater Sergio an. Meine Mutter guckte runter auf ihre Hände. Es wurde kein Wort mehr darüber verloren, nie wieder.«


  Ich sah es beinahe vor mir, wie sie um den reich gedeckten Tisch saßen, den leeren Stuhl, der den ganzen Raum beherrschte – und wie all ihre Geheimnisse, der unterdrückte Zorn, die Ängste und Demütigungen zwischen ihnen hin und her wanderten. Mangia, mangia! Nimm doch noch eine Portion Schweigen.


  


  Als wir uns Las Vegas näherten, wachte Callie auf und bellte die nicht enden wollenden Leuchtreklamen an – obwohl sie noch weit weg waren. Schon bald glichen sie einem Feuerwerk, dem man viel zu nah gekommen war und das mein erhitztes Gesicht mit blinkenden, laufenden und flackernden Farben überzog.


  Doch die Lichter verloren schon am nächsten Morgen ihren Glanz, als ich einen unverstellten Blick auf den Strip hatte. Da wurde mir bewusst, dass sie bloßer Ersatz waren und mich für die Tatsache blind machen sollten, dass es hier kein Fitzelchen natürliche Schönheit gab oder auch nur sonst irgendwas Natürliches. Nirgendwo. Das einzige bisschen Grün bildete eine Reihe gepflanzter Palmen in der Mitte des Strip. Als ich vor einer roten Ampel stand, beobachtete ich einen älteren Mann und eine viel jüngere Frau, die in ihrem schwarzen Cabrio Kokain schnupften. Er gab ihr den gerollten Geldschein und den Spiegel und hielt ihr langes schwarzes Haar zurück, während sie das weiße Pulver einsog. Ob Annie und Zach so etwas auf dem Schulweg sahen? Wie hatte Paige bloß von Elbow – mit seinen saftig grünen, über und über mit Bäumen bewachsenen Hügeln, die bis hinunter zum Fluss reichten – hierher ziehen und dann auch noch die Kinder hierherholen können? Ich konnte mir Annie und Zach an diesem Ort nicht einmal vorstellen, geschweige denn, dass sie ihn Zuhause nannten.


  Aber, gemahnte ich mich, nicht für jeden war Elbow ein Utopia. Die verregneten Winter hatten Paige zugesetzt und ihre Depressionen verschlimmert, wie sie schrieb. Sie wollte es warm und trocken haben. Doch der gewichtigste Grund, das wusste ich aus den Briefen, war, dass sie außer zu ihrer Tante Bernie, die in einer Wohnwagensiedlung am Rande von Las Vegas wohnte, nirgendwo hatte hingehen können. Eine Tante, die sie liebte, so wie sie war, hatte Paige geschrieben. Daran musste ich denken, als ich auf die Schnellstraße bog und nicht wusste, wohin ich fahren oder ob ich sie vielleicht anrufen sollte. Die Straße war von unzähligen Reklamewänden gesäumt, unter denen jedoch eine hervorstach. War das wirklich wahr? Ich beugte mich übers Lenkrad und starrte sie an. Ja, bei Gott, das war sie. Da stand Paige mit verschränkten Armen, drei Meter groß, im smarten Kostüm und das knappe Lächeln wurstplattengroß. SIE WOLLEN IHR OBJEKT IM RICHTIGEN LICHT PRÄSENTIEREN? RUFEN SIE MICH AN. Der gleiche Spruch wie auf ihrer Visitenkarte, die gleiche Telefonnummer, die ich die ganze Woche angerufen hatte. »Mannomannomann«, sagte ich zu Callie, deren Pfoten auf der Konsole zwischen unseren Sitzen lagen und die mich kopfwackelnd aus neun verschiedenen Richtungen ansah. Es schien, als entdecke ich jedes Mal, wenn ich etwas an Paige verstand oder Mitleid mit ihr bekam, eine neue Seite an ihr. Wer war diese Frau, die sich selbst auf einer Werbewand präsentierte? Vielleicht hockten sich ja Tauben oben drauf und bekleckerten sie mit Columbia livia-Scheiße.


  Dennoch, deutlicher konnte eine Aufforderung wohl kaum sein. Ich tippte die Telefonnummer in mein Handy. Wie immer nahm Paige nicht ab, und so hinterließ ich die Nachricht, ich sei in der Stadt. Diesmal rief sie mich sofort zurück.


  »Sie sind in Las Vegas?«, fragte sie.


  »Japp.« Ich versuchte mich locker, ja sogar heiter zu geben. »Nette Werbewand.«


  »Oh, das – die Fläche hab ich für einen guten Preis bekommen. Ich hab schon eine Menge Anrufe deswegen gekriegt.«


  Ich verkniff mir ein jede Wette.


  »Warum sind Sie hier?«


  »Also nicht, um ins Casino zu gehen. Ich möchte die Kinder sehen.«


  »Ella. Das ist rücksichtslos gegenüber Annie und Zach, für die das alles eine riesige Umstellung ist. Der Richter wusste genau, was er tat, als er Ihren ersten Besuch auf vier Wochen nach der Trennung festlegte. Sie leben nicht hier. Warum wollen Sie sie jetzt so verwirren?«


  »Muss ich Sie daran erinnern, dass der Richter kurz davor war, eine ganz and–«


  »Nein, das müssen Sie nicht. Hören Sie, Ella, ich bitte Sie um nichts anderes als Zeit. Und ich glaube, Sie brauchen auch Zeit, um sich in einem Leben ohne Annie und Zach einzurichten.«


  »Aber Sie schließen mich aus! Sehen Sie denn nicht, dass Sie das Gleiche tun, was Joe Ihnen angetan hat?«


  »Ich denke in erster Linie an die Kinder.«


  »Und warum haben Sie sie mir dann weggenommen? Wir waren glücklich …« Meine Stimme versagte, aber ich riss mich zusammen, würde Paige nicht ins Ohr heulen. Außerdem fuhr ich Auto und hatte einen Sattelschlepper im Nacken.


  »Gehen Sie nach Hause, Ella. Warten Sie einen Monat, dann rufen Sie uns an.«


  »Wer sagt denn, dass ich nicht zu Hause bin?«, kam es aus mir heraus.


  Sie seufzte. »Sie haben also eben gelogen, als Sie sagten, dass Sie hier sind?«


  »Nein. Aber vielleicht bin ich ja hergezogen.« Habe ich das wirklich gerade gesagt?


  Schweigen.


  »Paige? Können Sie mich hören?«


  »Ja.«


  »Und, kann ich die Kinder jetzt sehen?«


  »Sie können sie in zweiundzwanzig Tagen sehen, wie vom Richter festgelegt. Auf Wiedersehen, Ella.« Sie legte auf, bevor ich etwas erwidern konnte.


  Das war ja echt prima gelaufen. Ich fuhr von der Schnellstraße ab und machte an einem kleinen Lebensmittelladen halt, um mir eine Las Vegas Sun zu holen. Auch die Packung Eiscreme musste sein, die ich mangels Gefrierfach in meiner Absteige auf einmal essen würde – meine Version eines gefährlichen Lebens in Las Vegas.


  Auf dem Weg zur Kasse fiel mein Blick auf gelbe Notizbücher. Sie waren größer als die, die ich vor dem Tod meines Vaters immer mit mir herumgetragen hatte, aber sonst sahen sie genauso aus, mit Spiralbindung am oberen Rand. Als ich in den leeren Seiten blätterte, musste ich an das wissbegierige kleine Mädchen mit dem Fernglas um den Hals denken, das immerzu wer, was oder warum gefragt hatte. Nach jahrzehntelangem Schlaf war es vor ein paar Wochen endlich wieder aufgewacht und hatte gleich für Unruhe gesorgt und auch schlimmen Schaden angerichtet. Aber verdammt nochmal, ich liebte dieses Kind. Es war ein gutes Kind, das mir schon einiges beigebracht hatte. Und es brauchte ein Notizbuch.


  


  Obwohl ich Las Vegas furchtbar fand, hatte ich Paige erzählt, ich sei hierhergezogen – wobei ich vorübergehend allerdings unterschlug. Ich hasste die Vorstellung, dass Annie und Zach in einer Stadt aufwachsen sollten, die für ihre Spielcasinos, für Drogen und Prostitution bekannt war. Doch noch schlimmer als das war der Gedanke, sie würden hier ohne mich groß werden – oder ich würde ohne sie nach Elbow zurückkehren. Nach meinem ersten Telefongespräch mit Paige zu urteilen, würde sich hier so schnell nichts bewegen. Ich hatte drei Möglichkeiten, von denen mir keine einzige gefiel. Aber ein Ort war nur ein Ort, und dass Elbow mir fehlen würde, damit konnte ich leben. Jedenfalls vorübergehend. Ich schlug den Anzeigenteil der Zeitung auf und fing mit der Wohnungssuche an, schrieb Adressen in mein Notizbuch. Ich musste die Zeit totschlagen und wollte, dass Annie und Zach sich zu Hause fühlten, wenn sie mich besuchten, und nicht mit ihnen in einem billigen Motel auf einem Bett hocken.


  Ich ging jeden Tag stundenlang mit Callie spazieren, sah mir verschiedene Stadtteile an, in denen ich vielleicht eine Wohnung finden würde, und verweilte auf jedem Stück Grün in den neuen, gepflegten kleinen Parkanlagen. Der Wind blies Staub und Schmutz umher und rollende Buschkugeln, die mit Pappbechern, Zigarettenschachteln und Plastiktüten gespickt waren. Die Sonne brannte auf uns hinab, so dass wir oft Pausen machen und viel Wasser trinken mussten. Ich sehnte mich nach Elbow, dem Garten und den Hühnern, dem kühlen Fluss und dem Picknickladen – aber noch mehr nach Annie und Zach.


  In den Unterlagen vom Gericht stand Paiges Adresse, und ich fuhr an ihrem Haus vorbei. Es lag in einem städtischen Viertel in einer neuen Wohnsiedlung, mit einer einzigen kleinen Birke in jedem Vorgarten. Das große stuckverzierte Haus stand auf einem winzigen Grundstück, umgeben von ähnlichen Häusern in A-, B-, C- oder D-Ausführung. Sosehr mich die rote Tür – absolut Fengshui – zum Anklopfen animierte, verkniff ich es mir doch. In weniger als zwei Wochen hatte ich Besuchserlaubnis, und mit so etwas wollte ich den Besuch der Kinder in meiner Wohnung nicht gefährden.


  In mein Notizbuch schrieb ich: Wer ist Paige? Wie kann ich sie überreden, mit mir zu sprechen? Ich schrieb: Warum hatte Joe überhaupt zugestimmt, den Laden zu übernehmen? Wollte er nicht seit seinem elften Lebensjahr Fotograf werden? Ich schrieb: Annies Lachen, Zachs Zehen. Wir schneiden Lavendel ab und hängen ihn in der Scheune auf. Annie ist von einer Biene gestochen worden, weint und sagt: »Wenigstens macht dieses Miststück auch Honig.«


  


  Ich konzentrierte mich darauf, eine Wohnung zu finden und positiv gestimmt zu bleiben. Ich wollte zeigen, wie stark und hartnäckig ich sein konnte, und falls Paige nicht darauf reagierte, würde vielleicht ein Richter meine Bemühungen anerkennen und belohnen.


  Ich hinterließ weitere Nachrichten für Paige. »Ich werde in Kürze eine Wohnung haben. Ich würde gern mit Ihnen sprechen. Sagen Sie bitte den Kindern, dass ich angerufen habe und sie liebe.« Ich schickte auch Briefe und hoffte, dass sie den Kindern wenigstens die nicht vorenthielt.


  


  Schließlich fand ich ein erschwingliches Apartment mit Swimmingpool, wo auch ein Hund erlaubt war – diese drei Kriterien waren das einzig Erwähnenswerte. Paige hatte einen Pool, und ich wollte, dass sich die Kinder auch bei mir abkühlen konnten. Außerdem musste Zach seine Angst – gepaart mit der Faszination – vor Wasser überwinden und schwimmen lernen.


  Ich saß in der leeren Wohnung auf meinem Schlafsack, an den Wänden nichts weiter als den Stadtplan von Las Vegas, den Clem Silver mir gegeben hatte, und die Karte mit Picknickplätzen aus unserem Laden.


  


  Eines Abends rief David an und erzählte, dass der Laden besser lief als zuvor, aber – noch – nicht gut genug. Seit Wochen regnete es, und er wollte eine Anzeige mit besonderem Augenmerk auf Kamin und Wintergarten schalten. Zudem überlegte er, einen Musiker zu engagieren, der bereit war, nur auf Trinkgeldbasis zu spielen. Gina überlegte wegzuziehen, so dass sie wahrscheinlich nicht mehr lange im Laden aushelfen konnte. Trotzdem war er guten Mutes.


  »Du bist vollkommen in deinem Element«, sagte ich, noch nicht so weit, ihm von der Mietwohnung zu erzählen, zumal er so gute Laune hatte.


  »Stimmt genau. Lass den Mann in Bolognesesauce schwimmen, und er ist glücklich.«


  »Eines verstehe ich nicht, David. Warum hatte Joe den Laden übernommen? Er wollte ihn doch gar nicht, er wollte Fotograf werden. Aber du wolltest ihn, stimmt’s? Seit du ein kleiner Junge warst. Joe hatte diesen ganzen Joey’s Laden/Davy’s Laden-Wettstreit irgendwann hinter sich gelassen, aber du nie. Hab ich recht?«


  Er stieß einen Seufzer aus. »Ja, hast du. Ich hab zwar so getan als ob, aber nur, um meine riesige Enttäuschung und das Gefühl, abgelehnt zu werden, nicht zu zeigen. O Gott, der Gesprächsstoff reicht für eine ganze Oprah-Show, El, aber leider habe ich heute Abend noch einen kleinen Catering-Job.«


  »Du machst auch noch Partyservice?«


  »Das ist mein erster Versuch, aber was soll’s, was immer die Kasse zum Klingeln bringt …« Er versprach mir, das Gespräch zu einem späteren Zeitpunkt fortzusetzen.


  Ich saß draußen auf meinem Balkon und dachte an Joe und mich auf unserer Veranda in Elbow. An die Tage, wenn am Morgen der dichte Hochnebel die Wipfel der Redwoods umwaberte, deren Stämme so hoch waren, dass selbst die aus dem Wolkenteppich ragenden Spitzen wie ausgewachsene Bäume aussahen. Ich stellte mir vor, dass unser Haus – warm wie frisch gebackenes Brot – oben im Himmel schwebte, mit dem strahlend blauen Firmament über uns, während all jene, die unter der Nebelgrenze wohnten, den gleichen Moment als graue Entbehrung erlebten. Und dann hatte ich einen Anflug von schlechtem Gewissen, weil unser kleines Haus auf dem Hügel in Licht, Seligkeit und Glück gehüllt über allem thronte – denn so hatte ich es manchmal empfunden.


  Jetzt saß ich hier an einem heißen Abend, und der Schein der Leuchtreklame vom gegenüberliegenden Parkplatz tauchte meine Haut abwechselnd in grünes und blaues Licht. Unter mir – ich wohnte im ersten Stock – wartete schnaubend und dampfend die Autoherde auf den Wechsel der Ampel, um sofort loszusprinten und einen Block weiter wieder vor dem roten Licht zu stehen.


  


  Ein paar Tage später rief David wieder an. Er fragte, ob ich Thanksgiving nach Hause kommen würde, was bedeutete, dass ich ihm von der Wohnung erzählen musste.


  »Du lebst in Las Vegas?«


  »Na ja, sterben tue ich hier nicht, jedenfalls nicht ganz. Ich bin an ein Atemgerät angeschlossen, das mich gegen die Schäden durch Passivrauchen schützt.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  »Also ein Zuhause ist es sicher nicht, aber ich bleibe länger als geplant. Paige weigert sich, mit mir zu reden – jedenfalls im Moment. Ich muss einen Weg finden, um zu ihr durchzudringen, aber sie ist immer noch stocksauer. Ich muss ihr also Zeit lassen. Und es hilft meiner Psyche, zu wissen, dass ich nur vierzehn Minuten von Annie und Zach entfernt bin.«


  David sagte, er hätte sich schon gedacht, dass es eine Weile dauern würde, und ich solle mich nicht unter Druck setzen. Ich erkundigte mich nach Marcella und Joe, doch er sagte nur: »Na ja, du weißt schon … sie warten.«


  Die beiden fehlten mir. Ich vermisste die üppigen Mahlzeiten bei ihnen und die herzlichen Umarmungen, Marcellas lautes Singen und Joe seniors lautes Fluchen und wie ihre Gesichter aufleuchteten, wenn die Kinder in den Raum kamen.


  Und ich vermisste Elbow. In der ganzen Stadt waren jetzt sicher kollernde Truthähne zu hören, die morgens sogar manchmal auf Autodächern saßen. Oder sie stolzierten mitten auf der Straße, die Männchen mit aufgefächerten, riesigen Schwanzfedern, stolzer als Pfauen. »Hi, Kumpel«, hatte ich sie immer gefragt, »solltet ihr euch um diese Jahreszeit nicht besser verstecken?«


  Doch am meisten fehlten mir die Kinder. An Thanksgiving rief ich meine Mutter an. Sie hatte das Haus voller Leute, gab wie jedes Jahr ihr »Heimatlosen«-Dinner für alle ihre Freunde, deren Familien nicht in der Gegend wohnten. Sie hatte angeboten, zu mir zu kommen oder dass ich zu ihr käme, aber das wollte ich nicht. Im Stillen hatte ich – oder die unverbesserliche Optimistin in mir – wohl gehofft, dass Paige mich anrufen oder zumindest ans Telefon gehen würde, als ich sie zu erreichen versuchte – dass sie jetzt alles in einem anderen Licht sehen und mich einladen würde.


  Callie und ich machten einen Spaziergang, wobei ich mir unterwegs in einem Lebensmittelladen eine Portion Truthahn, eine Portion Kartoffelpüree mit Soße, eine Portion Brotfüllung und eine Portion Cranberries kaufte – alles in Kunststoffbehältern verpackt. Das Gefühl der Verzweiflung ließ mich nicht los. Es war Thanksgiving, und Paige ging nicht ans Telefon. Seit sie die Kinder in Elbow abgeholt hatte, hatte ich nicht mehr mit Annie und Zach gesprochen.


  Zurück im Apartment, rief ich David an, doch auch er hatte einen schlechten Tag gehabt: einen Streit mit Gil, ein deprimierend schweigsames Abendessen am Tisch der Capozzis, mit zu vielen leeren Stühlen und zu viel übriggebliebenem Essen.


  »Genaugenommen«, sagte er, »geht’s mir absolut beschissen.«


  »O je, das hört sich ja gar nicht gut an. Vielleicht sollten wir dann da weiterreden, wo wir das letzte Mal aufgehört haben – dass du dich damals total abgelehnt gefühlt hattest.«


  »Wow, das ist eine echt subtile Annäherung an das Thema.«


  »Tut mir leid, David. Aber könntest du … würde es dir etwas ausmachen, mir zu erzählen, was damals passiert ist?« Ich hatte sogar mein gelbes Notizbuch aufgeschlagen, um mitzuschreiben. Langsam entwickelte ich mich zur Nervensäge.


  »Ja, es macht mir was aus, ich tu’s aber trotzdem. Anscheinend glaubst du, dass es dir hilft, die Dinge besser zu verstehen.«


  Ich erzählte ihm, dass es momentan einiges gäbe, das ich zu verstehen versuchte, auch hinsichtlich seines Bruders. Dass ich mir davon erhoffte, besser mit Paige kommunizieren und endlich Annie und Zach sehen zu können, was mein größtes Anliegen war.


  »Also gut«, sagte David. »Es passierte im Haus von Großvater Sergio, was jetzt dein Haus ist, in deinem Schlafzimmer. Die Gardinen waren zugezogen, schwerer, olivgrüner Stoff, es war düster und stickig und unerträglich heiß. Großvater Sergio lag im Bett, und ich saß auf einem Stuhl daneben und hielt seine Hand. Er und ich, wir standen uns wirklich nahe. Ich habe diesen Mann geliebt. Ich war neunzehn.«


  »Erzähl weiter.«


  »Mein Vater war auch da, aber Großvater fragte ständig nach Joe junior, der versuchte, so schnell es ging, aus der Stadt, wo er studierte, herzukommen. Und Großvater versuchte, so lange durchzuhalten. Ich hatte mich immer für Großvaters Liebling gehalten, aber in der Situation hatte er kein Interesse, mit mir zu reden.«


  »Und was ist passiert?«


  »Als Joe endlich kam, erzählte Großvater uns alles. All die Sachen, über die er nie gesprochen hatte, sprudelten aus ihm heraus, wie groß seine Angst gewesen war, seine Frau und seine Kinder nie wiederzusehen, als sie ihn mitnahmen. Dass er und Großmutter Rosemary keinerlei Ersparnisse hatten und die Einwohner von Elbow sich zusammentaten, um Großmutter mit dem Laden zu helfen. Er sagte, und das werde ich nie vergessen: ›Man hat uns aus Angst interniert: Angst vor der Herkunft der Menschen, Angst vor ihrem Vaterland. Sie fragten mich: Wen lieben Sie mehr? Italien oder Amerika? Ich antwortete, Sie wollen wissen, wen ich mehr liebe, meine Mutter oder meine Frau? Ich liebe sie beide, aber auf unterschiedliche Weise. Die eine ist meine Vergangenheit und die andere meine Zukunft. Ich sagte, ich liebe dieses Land, es ist meine Zukunft. Und Sie fragen, ob es mich bekümmert, dass mein neues Land Bomben auf meine Verwandten wirft? Ja, es bekümmert mich, habe ich gesagt, aber das kam gar nicht gut an.‹


  Großvater sagte, wie sehr er seine beiden Enkel liebte. Aber dass er sein Haus und seinen Laden für seine Familie und die zukünftigen Generationen gebaut habe. Er sagte, wir schuldeten es Elbow, Capozzis Market weiterzuführen, weil der Laden für die Stadt die Hoffnung symbolisiere, auch in schweren Zeiten durchzuhalten.«


  »Ich verstehe trotzdem nicht, warum er ihn an Joe weitergab.«


  »Geduld, das kommt gleich. Also in dem Moment wandte er sich mir zu. Die ganze Zeit hatte er viel gehustet und schwer geatmet, aber dann sagte er mit glockenklarer Stimme: ›Davy, ich liebe dich, mein Junge. Ich habe etwas Geld, das ich dir geben will. Aber seien wir ehrlich, du wirst nie Kinder haben.‹ Dann wandte er sich an Joe und sagte: ›Versprich mir eines, Joe junior, versprich mir, dass du den Laden übernimmst, dass du ihn in meinem Sinne weiterführst und dem Namen Capozzi Ehre machst, damit nie wieder jemand diese Familie in Zweifel zieht. Und eines Tages wirst du den Laden deinen Bambini übergeben. Versprich mir das.‹ Im Zimmer wurde es mucksmäuschenstill. Sogar Großvaters Keuchen hatte aufgehört. Ich dachte nur: Bitte sag nicht ja, du willst doch Fotojournalist werden und in der Welt umherreisen. Doch Großvaters tränennasse Augen flehten ihn an. Und schließlich sagte Joe: ›Ja, Nonno, das verspreche ich.‹« Davids Stimme zitterte, doch er sprach weiter. »Und Großvater lächelte. Er hatte nie Nonno genannt werden wollen, und jetzt verstanden wir auch, warum. Er sagte: ›Ich danke dir, Joey‹, und schloss die Augen. Seine Tränen rollten zu den Ohren, und ich erinnere mich noch, wie Joe sie mit dem Daumen weggewischt hat. Und Joe weinte auch, und seine Tränen fielen auf Großvater. Kurz darauf war Großvater tot.«


  Eine ganze Minute verstrich, vielleicht sogar mehr. »David, das war sicher ungeheuer schwer.«


  »Wir hatten nie über mein Schwulsein gesprochen. Ich hatte es noch nicht einmal meinen Eltern erzählt. Doch Großvater hatte es gewusst, aber nie etwas gesagt. Er war immer liebevoll zu mir gewesen. Aber er wollte, dass dieser Laden von Generation zu Generation weitervererbt wird, und auf mich konnte er in der Beziehung nicht zählen. Aber so schwer das alles für mich war, für den armen Joe war es noch schwerer. Dieses Versprechen war wie eine Fessel um seinen Hals.«


  »Er hat mir nie erzählt, wie alles gekommen war, nur, dass euer Großvater wollte, dass er den Laden übernimmt. Aber nicht, was das für euch beide bedeutet hat.«


  »Joe hat sich nie beklagt und es einfach als seine Pflicht angesehen. Aus dem gleichen Grund hat er auch nie um Hilfe gebeten.«


  Während David sprach, hatte ich kein Wort mitgeschrieben, doch nachdem wir aufgelegt hatten, notierte ich Folgendes: Grund für Internierung war Angst. Angst vor der Herkunft anderer. Angst vor dem Vaterland anderer. Paiges Herkunft, ihre Mutter, machte ihr Angst. Deshalb war sie weggegangen. In ihrem Brief hatte sie geschrieben, dass ihre Herkunft auch Joe Angst machte. Aber wovor genau hatten beide Angst gehabt? Und wie kann ich das herausfinden? David hat mir viel über Joe erzählt, aber wer kann mir etwas über Paige erzählen?


  
    
  


  33. Kapitel


  Als der Tag sich näherte, an dem die Kinder bei mir sein würden, kaufte ich Betten. Zunächst hatte ich überlegt, unsere Sachen von einer Umzugsfirma herbringen zu lassen, doch das war kostspieliger, als neue zu kaufen. Außerdem wusste ich im Grunde nicht, wohin die Reise ging. Würde ich hierbleiben? Das konnte ich mir schwer vorstellen. Aber nicht anders ging es mir bei dem Gedanken, ohne die Kinder zurückzukehren.


  Ich ging in jeden Secondhandladen, den ich finden konnte, sah überall die gleichen Schmortöpfe, Waffeleisen, Horsd’œuvres-Platten und feuerfesten Schüsseln aus den sechziger Jahren. Doch ein Fundstück entlockte mir tatsächlich ein Lächeln: Eine Buzz-Lightyear-Lampe, die ich für Zach erstand. Für Annie fand ich einen kleinen gelben Schreibtisch und Regale. Bei Target kaufte ich eine Überdecke mit Dinosauriern, einen grünen Seersucker-Bettüberzug, passende Bettlaken und große Kopfkissen. Ich fuhr mit den Einkäufen zurück in meine Wohnung, froh über die schönen Schnäppchen, doch sobald ich zu Hause alles begutachtete, musste ich an ihre Zimmer bei Paige denken – größer als unsere Nicht-so-Gute-Stube in Elbow, inklusive Prinzessinnenbett –, und mein Herz wurde bleischwer. Callie und ich zogen noch einmal los, und während Callie angebunden in einem Stück Schatten wartete, begab ich mich auf die Suche nach einem coolen, billigen Knüller für die beiden – etwas, das sie begeistern würde. Und entdeckte es im Schaufenster eines Wohltätigkeitsladens: ein knallrotes Dreirad für Zach, und ein rosa Fahrrad für Annie, an dem vorn ein weißer, mit violetten Blumen verzierter Korb hing. Beides zusammen kostete nur vierzig Dollar. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Vielleicht war das ja ein Zeichen, dass der Wind sich gerade drehte.


  


  Kurz bevor die Kinder kamen, machte ich mich daran, herrliche Küchendüfte zu erzeugen. Denn obwohl ich mein ganzes Budget für die vielen kleinen Extras ausgegeben hatte, würde die Wohnung Paiges Ansprüchen nicht genügen, und so sollte ihr zumindest der Duft aus der Küche verraten, dass ihre Kinder gut ernährt würden.


  Um Punkt sechs klingelte es an der Tür. Das Herz schlug mir bis in die Ohren. Ich stellte die Kochplatte aus, öffnete die Tür und sank auf die Knie, um sie in die Arme zu schließen. Sie warfen mich um. Callie sprang auf uns drauf, und wir alle lachten.


  Alle außer Paige. Sie lächelte bemüht, mit zuckendem Mundwinkel.


  »Möchten Sie hereinkommen?«, bot ich noch auf dem Rücken liegend an.


  »Nein. Aber danke. Ich muss gleich los. Annie, Zach, bekomme ich einen Kuss?« Zach sah mich an, stand dann zusammen mit Annie auf, und sie gaben ihr einen Kuss.


  Paige sagte: »Wir sehen uns Sonntag«, und schon war sie weg.


  »O meine süßen Lieblinge, ihr habt mir ja sooo gefehlt.« Ich drückte und küsste sie immer und immer wieder, sog den Duft ihrer Haare ein, ihres Nackens, ihrer Hände. Sie rochen anders, nach neuem Teppichboden und Klimaanlage und den künstlichen Jasmin- und Zitrusdüften von Macy’s. Ihr Terroir hatte sich verändert. »Erzählt mir, wie es euch geht. Erzählt mir alles!«


  Doch zuerst wollten sie sich das Apartment ansehen, was ungefähr fünfundsiebzig Sekunden dauerte. Ich machte die Tür zu ihrem Zimmer auf, und als sie das Fahrrad und das Dreirad sahen, jubelten sie lautstark und hüpften so heftig auf und ab, dass ich sie an die Nachbarn unter uns erinnern musste. Offensichtlich hatte Paige ihnen noch keine Räder gekauft. Gut. Ich versprach ihnen, nach dem Dinner fahren zu dürfen.


  Beim Essen bat ich sie, mir von ihrem neuen Zuhause und ihren neuen Freunden zu erzählen.


  Annie sagte: »Wie ich schon erwähnt hatte, ist unser Haus toll. Sehr, sehr groß. Und sehr hübsch. Aber …«, sie streckte die Arme zur Seite aus, »es gibt keinen Hof, keinen Garten, keine Bäume, außer drei ganz kleinen.«


  »Keine Hühner und keine Eier!«, warf Zach ein.


  »Aber es gibt einen tollen Pool«, erinnerte ihn Annie.


  »Und Treppen!«, sagte Zach, der fand, dass ein erster Stock in einem Haus genauso erwähnenswert war wie ein Swimmingpool. Ich lächelte, stellte mir vor, wie Zach eine Hausanzeige aufsetzte: Ihr Traumhaus erwartet Sie. Genießen Sie tägliche Spaziergänge die Treppe hoch und runter!


  An diesem Abend und am nächsten Tag lachte ich viel. Was mir bewusst machte, wie trübsinnig ich seit Joes Tod gewesen war, auch schon vor dem Wegzug der Kinder, aber danach noch um vieles schlimmer. Jetzt wo sie bei mir waren, machte mich alles glücklich, jede ihrer Beobachtungen und Gesten, jedes falsch ausgesprochene oder neue Wort, sämtlichen Nuancen ihrer sich stetig entwickelnden Persönlichkeit. Ich wollte sie filmen, um dann auf REPLAY zu drücken, wenn sie nicht bei mir sein würden. Doch wir waren die einzige mir bekannte junge Familie ohne Videokamera, denn zu meiner Überraschung hatte Joe keine gewollt. Er sagte, es wäre schon schlimm genug, dass er so viel Zeit mit dem Fotoapparat vorm Gesicht verbrachte.


  »Okay«, hatte ich gesagt, »dann übernehme ich das Filmen.«


  »Dann würden wir beide das Leben beobachten. Und wer soll es dann leben?«


  Ich dachte über seine Worte nach und schwor mir, den Moment zu genießen und alles in meinem Kopf aufzubewahren, in meinem Herzen. Ich wollte mich daran erinnern, wie Annie mit den Fingern schnippte, an Zachs stille Faszination mit seinem Popel, wie er mit Callie tanzte oder seine Hüften wie ein Chippendale-Tänzer schwang. Und wo zum Teufel hatte er das gelernt? Jedesmal, wenn meine Gedanken einen Satz nach vorn machten, zu der Zeit, wenn sie wieder weg wären, stupste ich sie zurück ins Hier und Jetzt.


  


  In der Nacht machte Zach ins Bett, was seit seinem Töpfchentraining vor über einem Jahr nicht mehr vorgekommen war. »In Mamas Haus passiert das immer. Sogar am Tag! Igittigitt!«, sagte Annie.


  Zach ließ den Kopf hängen, seufzte und sagte: »Ach, Himmelherrgott.«


  Er stand in seiner Dinosaurier-Unterwäsche da, der Oberkörper wirkte länger und hagerer als noch vor einem Monat. Auch sein Haarschnitt ließ ihn älter aussehen. Er war älter. Joes Tod und nun diese enorme Veränderung hatten uns alle altern lassen. Und doch war das Zach, der sich schämte und wie ein Baby fühlte. »Schatz, das war nur ein Unfall«, sagte ich. »Manchmal verursachen viele Veränderungen solche Unfälle. Mach dir keine Sorgen deswegen.«


  »Wann gehen wir nach Hause?«, fragte er mich. Zuerst dachte ich, er meine Paiges Haus, und wieder wurde mir bleischwer ums Herz. Doch dann sagte er: »Mir fehlen Nonna und Nonno.«


  Ich nahm ihn in die Arme. »Ich weiß es nicht, mein Schatz. Im Moment ist hier unser Zuhause.«


  Er sah sich im Zimmer um, seufzte erneut und sagte noch einmal: »Ach, Himmelherrgott.«


  


  Den Samstag verbrachten wir größtenteils am Pool, unterbrochen nur von gelegentlichen Runden mit den Rädern. Zach wollte mit seinem Dreirad auf der Liegeterrasse fahren. Ich erklärte ihm, dass das nicht erlaubt sei und man mit dem Rad nur außerhalb des eingezäunten Bereichs fahren dürfe, doch er schwang sein Bein trotzdem über den Sitz.


  »Zach, lass uns erst schwimmen, danach kannst du draußen eine Runde fahren.«


  »Aber ich will doch gar nicht auf der Liegeterrasse fahren.«


  »Und wo sonst?«


  »Im POOL. Genau wie mein U-BOOT.« Er lachte. »Ich fahre ganz runter zu Daddy!«


  Ich wollte ihn wieder daran erinnern, dass er mit seinem Dreirad nicht zu Daddy fahren konnte, dass Daddy nicht unten im Wasser lebte. Aber im Moment schien Zach so glücklich und sorglos, dass ich ihn gewähren ließ. So ist das halt, sagte ich mir, manche Menschen sind überzeugt, dass der Himmel über den Wolken ist, und für Zach ist er eben unten im Wasser. Zumindest konnte das Kind selbständig denken.


  »Okay. Steig ab vom Dreirad, Captain. Und zwar sofort«, befahl er sich selbst.


  Ich wusste, dass Zach nur große Töne spuckte. Annie hatte mir erzählt, dass er noch immer nicht in Paiges Pool ging, und so wollte ich seine Liebe zum Wasser wieder hervorlocken und mit ihm daran arbeiten, wie ich das schon bei uns am Fluss getan hatte. Ich hatte sogar seine Schwimmflügel mitgebracht. Und am Ende des Tages sprang er dann auch wirklich wieder mit flatternden Armen und platschend vom Beckenrand ins Wasser, wo ich ihn mit ausgebreiteten Armen auffing und an mich drückte.


  Am Nachmittag, nachdem sie mit ihren Rädern gefahren waren, wollten sie basteln, doch ich hatte aus Elbow bloß Buntstifte und Malbücher mitgebracht, die sie schon bald langweilig fanden. Annie schlug vor, Lesezeichen mit Buntstiftspänen zu machen, die wir auf Wachspapier bügelten. Da ich nicht einmal Wachspapier hatte, mussten wir erst welches kaufen, und so machten wir uns auf zum nächsten Laden, sie mit ihren Rädern und ich zu Fuß nebenher. Als wir zurück waren, stellte ich mein Reisebügeleisen an, Annie schabte mit der Schere Späne von den Buntstiften und Zach wirbelte sie durcheinander. »Das dürfen wir bei Mama nicht«, sagte Annie.


  »So? Zu viel Durcheinander?«, fragte ich.


  »Nein. Sie hat kein Bügeleisen.«


  »Sicher hat sie eins …«


  »Nein. Sie hat keins.«


  Wahrscheinlich konnte Paige es sich leisten, ihre Wäsche waschen zu lassen. »Habt ihr denn eine Waschmaschine und einen Trockner?«


  »Natürlich, Dummi.« Annie lachte sich schief, als hätte sie noch nie so eine komische Frage gehört.


  


  Sonntagnachmittag fragten sie, ob sie ihre Räder mit zurück zu Paige nehmen dürften. Eigentlich war mir das nicht recht, ich wollte, dass Radfahren etwas Besonderes für uns allein war, das nur wir miteinander teilten. Doch ich würde sie eine ganze Weile nicht sehen, und sie wuchsen gerade so schnell, dass sie die Räder wohl nicht allzu oft benutzen konnten, bevor sie dann zu groß dafür waren. Außerdem würden mit solchen Spielchen nur sie bestraft werden und nicht Paige. Ich nahm also das Dach vom Jeep ab, damit die Räder reinpassten. Zach fragte auch, ob er seine Schwimmflügel behalten dürfe, und ich sagte klar, ließ den Anflug von Eifersucht vorbeiziehen.


  Als ich sie zurückfuhr, war es ganz still im Auto. Schließlich sagte Annie: »Das kommt mir vor, als spielten wir das alles nur.«


  »Wie meinst du das, Banannie?«


  »Na ja, die Stadt hier. Alles. Es ist, als spielen wir Theater und tun als ob, aber es geht immer einfach weiter. Ich will euch beide. Und ich will Onkel David und Gil und Nonna und Nonno und alle anderen auch.«


  »Ich will auch euch BEIDE«, sagte Zach. »Und die anderen.«


  »Ich weiß, wie schwer es ist. Wir haben eine Menge Veränderungen durchgemacht.«


  »Veränderungen sind Scheiße«, sagte Annie.


  »Hm …« Sie hatte recht. Ich überlegte, sie wegen ihrer Wortwahl zu rügen, tat es aber nicht. Sie hätte es nicht treffender sagen können.


  Als wir in Paiges Straße einbogen und den Hügel hinauffuhren, sagte Zach wimmernd: »Ich will nicht ohne dich zur Mama Lady zurück«, und als wir dann in der Einfahrt parkten, schrie er: »Ich will bei meiner Mommy bleiben!« Annie war ungewöhnlich still, dann strich sie sanft über Zachs Pony.


  »Zachosaurus, komm, es wird schon wieder«, sagte sie.


  Paige kam mit weit ausgebreiteten Armen aus dem Haus. Ich wollte ihr Zach nicht übergeben. Was haltet ihr zwei davon, wenn wir einfach wieder ins Auto steigen und wegfahren und nie wiederkommen?


  Sie versuchte nicht, ihn mir aus dem Arm zu nehmen. Sie streichelte seinen Rücken und ließ ihn weinen. »Ich weiß, ihr hattet es schön miteinander«, sagte sie schließlich, »und es dauert nicht mehr lange, dann werdet ihr eure Mommy wiedersehen.«


  Viel zu lange.


  Er legte den Kopf an meine Schulter, sie streichelte weiter seinen Rücken, und langsam beruhigte er sich wieder. Sein Schluchzen ging in ein ruckartiges Atmen über, und als er dann fast eingeschlafen war, ließ er zu, dass sie ihn auf den Arm nahm. Die Augen schon vor Müdigkeit geschlossen, zeigte er auf den Jeep und sagte: »Fahrrad.«


  »Sie wollten die Räder mitnehmen, wenn das okay ist.«


  »Na ja, hier auf dem Hügel kann man kaum fahren, es gibt nur ein Stück Terrasse hinterm Haus, aber natürlich geht das. Danke, das ist wirklich nett von Ihnen. Wir können im Park fahren. Ich mache die Garage auf.«


  Ich hob die Fahrräder aus dem Jeep und sah zu, wie sich die Tür langsam hob. In der pikobello aufgeräumten Garage stand ein Chevrolet Suburban – wie bei einer echten Vorstadtmutti. Ich schob die Räder hinein und stellte sie an die hintere Wand. Die Tür zum Haus war geschlossen. Ich wollte sie aufmachen und hineingehen, ihnen das Badewasser einlassen und ihre Haare waschen, und sie sollten mir von ihrem Tag erzählen, von unserem Tag.


  Ich fuhr nach Westen auf den Sonnenuntergang zu, der aussah, als würden sich die Götter mit Honigmelonen bewerfen, die überall am Himmel aufbrachen. Ich holte mein Mobiltelefon hervor und rief Paige an.


  »Haben Sie das ernst gemeint, dass ich sie bald wiedersehen kann? Das haben Sie zumindest Zach gesagt.«


  »Sie werden sie nach Weihnachten haben, also schon in ein paar Wochen. Und dann drei Monate später. Ich bin zufrieden mit der Entscheidung des Richters.«


  »Drei Monate ist eine lange Zeit.«


  »Und wie finden Sie drei Jahre?« Sie legte auf.


  Es musste einen Weg geben, mit Paige zu kommunizieren. Jedes unserer Gespräche war von Feindseligkeit geprägt – von beiden Seiten. Ich parkte auf dem Einstellplatz meines Apartments und öffnete das Handschuhfach mit den Briefen und Karten, die Paige damals an die Kinder geschickt hatte.


  Wie konnte ich erreichen, dass sie mir gegenüber offener war? Ich hatte die Karten noch, aber sie würde sich bestimmt fragen, warum ich die Briefe an die Kinder nicht zusammen mit den anderen dem Gericht übergeben hatte. Und den Grund dafür – dass Annie und Zach sie eines Tages selbst öffnen und lesen sollten – würde sie mir niemals abnehmen. Paige wusste auch, dass ich verzweifelt war und alles tun würde, um die Kinder zu sehen. Und sie glaubte noch immer, dass ich von Anfang an von den Briefen gewusst hatte.


  Dieses Bündel ungeöffneter Briefe war meine einzige Chance, unser Verhältnis zu verbessern. Und die durfte ich nicht vermasseln. Ich musste einen Weg finden, sie zugunsten der Kinder zu verwenden.


  Die ganze Zeit schon winkten sie mir zu, sagten: Hallo! Paiges Absender stand darauf, der vom Krankenhaus, aber dann auch eine andere Adresse, vermutlich die ihrer Tante Bernie, bei der sie vorübergehend gewohnt hatte. An diesem Abend schrieb ich in mein Notizbuch: Vielleicht, nur vielleicht, kann Tante Bernie helfen?


  
    
  


  34. Kapitel


  Es war unhöflich, einfach so bei Tante Bernie aufzutauchen. Doch um ihre Telefonnummer herauszufinden, hätte ich Paige anrufen müssen, und das wäre kontraproduktiv gewesen. Ich folgte der Straßenkarte zum Stadtrand – oder besser gesagt, zum derzeitigen Stadtrand. Denn Las Vegas dehnte sich immer weiter aus und kam mir vor wie ein sandfarbener, runder Flechtteppich, der einfach nicht fertig wurde, sondern immer nur größer. In Paiges Kindheit hatte dieses Gebiet sicher ein ganzes Stück außerhalb gelegen, doch inzwischen gab es hier einen Supermarkt, eine Drogerie, einige Restaurants und eine Neubausiedlung. Im Trailer Park standen ausgewachsene Bäume, und die Wohnwagen hatten kaum noch etwas mit Wohnwagen gemein – es waren gepflegte, kastenförmige Fertighäuser mit einer winzigen Veranda und einem kleinen bunten Steingarten. Viel schöner, als ich mir das vorgestellt hatte.


  Ich klopfte an die Tür, doch es rührte sich nichts. Nur gut, dass ich Callie im Apartment gelassen hatte, denn trotz der frühen Morgenstunde brannte die Sonne schon unbarmherzig auf den trockenen, staubigen Asphalt. Ich wartete und klopfte noch einmal. Ich hatte gehofft, Paiges Tante vor der Arbeit zu erwischen, doch vielleicht arbeitete sie ja gar nicht mehr. Vielleicht schlief sie ja noch. »Tante Bernie?«, rief ich, was wirklich ungehörig war. Paige nannte sie so, aber ich durfte das nicht.


  Fast umgehend ertönte ein Paige?, und dann ging die Tür auf. Ich hatte sie mir anders vorgestellt, ganz anders. Vor mir stand eine Frau Mitte fünfzig, groß, schlank, mit dunklem, modischem Pagenschnitt. Sie trug einen eleganten taubengrauen Hosenanzug.


  »Oh! Ich dachte, es wäre meine Nichte.«


  »Ich weiß. Es tut mir leid, ich hätte Sie nicht ›Tante‹ nennen dürfen.« Ich hielt ihr die Hand hin. »Ich bin Ella Beene.«


  Sie starrte mich an.


  Ich steckte die Hand in die Jackentasche. »Ich hatte gehofft, wir könnten uns unterhalten …«


  »So?«


  »Darf ich hereinkommen?«


  Sie starrte mich weiter an, sagte dann aber: »Ach, warum nicht«, und trat zurück, um mich ins Haus zu lassen. Das Wohnzimmer stand voller Kisten, elektrischer Kleingeräte, Zeitschriften und Krimskrams. »Die Küche ist dort.« Sie zeigte nach hinten. »Ich miste gerade die Schränke aus, falls Sie sich über das Chaos wundern.«


  Ihre Küche war sauber, aber auch hier türmten sich Illustrierte und Zeitungen und Haushaltsgegenstände. Tante Bernie war offensichtlich eine große Sammlerin und konnte nichts wegwerfen, so dass ich plötzlich auch Paiges Leidenschaft für Fengshui und Innendekoration in einem anderen Licht sah.


  »Hier, setzen Sie sich.« Sie zeigte auf den Stuhl am Tisch und ließ sich selbst auf einem Barhocker nieder. Der Tisch lag voller Redbooks, National Geographics und Rechnungen. »Entschuldigen Sie die Unordnung, ich habe nicht oft Besuch.« Sie errötete, fasste sich aber sofort wieder. »Kaffee? Tee?«


  »Tee, wenn Sie welchen haben.«


  »Nun ja, wie Sie sehen, habe ich alles.« Sie füllte Wasser in einen Kocher.


  »Es tut mir leid, dass ich nicht vorher angerufen habe«, sagte ich, »aber ich habe Ihre Nummer nicht. Paige weiß nicht, dass ich hier bin.«


  »Das dachte ich mir schon. Ich habe nicht viel Zeit, ich muss zur Arbeit.«


  »Was machen Sie denn beruflich?« Ich war neugierig. Sie sah höchst professionell aus und wirkte so ganz und gar fehl am Platz in ihrer eigenen Wohnung.


  »Ich arbeite im Finanzamt, falls Sie das wirklich interessiert.« Sie hob lächelnd die Augenbraue. »Ich bin Steuerprüferin.«


  »Gut zu wissen«, sagte ich, bemüht, mir die Überraschung nicht anmerken zu lassen.


  Sie brachte mir den Tee in einer hauchdünnen Porzellantasse mit Untertasse. »Vermutlich können Sie sich vorstellen« – sie lächelte und stellte die Tasse vor mir auf den Tisch – »dass ich es nicht gewöhnt bin, aufgesucht zu werden. Normalerweise ist es umgekehrt. Also, worüber möchten Sie reden?«


  »Über Paige.« Ich wählte meine Worte mit Bedacht. »Sie hat viel durchgemacht, und das tut mir leid. Ich kann verstehen, dass sie wütend ist, aber ich liebe Annie und Zach auch. Ich weiß, ich bin nicht ihre, na ja, leibliche Mutter, aber ich liebe sie, als wäre ich es. Und ich möchte eine Beziehung zu ihnen haben. Ich möchte, dass alles offener ist.«


  Ich erzählte ihr, wie ich die Briefe gefunden hatte, dass ich nichts von Paiges Briefen an die Kinder und Joe gewusst hatte, und auch nicht, dass sie zurückkommen wollte.


  »Auf dem Weg hierher war ich sehr nervös«, sagte ich, »weil ich befürchtete, Sie würden mir auch die Tür vor der Nase zuschlagen.«


  Bernie nickte. Sie drehte die Armbanduhr immer wieder um ihr schlankes Handgelenk. »Ehrlich gesagt, bin ich froh, dass Sie gekommen sind, um mit mir zu reden. Und ja, ich bin Paiges Tante und liebe sie wirklich sehr. Aber Sie und ich« – sie hob den Blick – »wir haben etwas Wichtiges gemeinsam.« Sie atmete tief durch und richtete sich auf dem Barhocker auf. »Ich habe mich um Paige gekümmert, seit sie ein Baby war. Ihre Mutter hatte ernste Probleme, aber darüber will ich nicht reden – das ist Paiges Privatsache. Aber ich habe sie zu mir genommen und für sie gesorgt, als wäre sie mein eigenes Kind. Und obwohl sie Tante zu mir sagt, fühle ich mich ganz und gar wie ihre Mutter, so wie Sie sich offensichtlich als Mutter von Annie und Zach fühlen. Sie ist meine Tochter, in meinen Gedanken und in meinem Herzen.


  Deshalb verstehe ich Ihre Gefühle, Ella. Meine Schwester konnte nicht zurückkommen und mir Paige wieder wegnehmen. Aber wenn es anders gewesen wäre – ich hätte ihr das niemals verziehen. Aber das habe ich Paige nie erzählt.«


  Sie wandte den Kopf ab, und ich folgte ihrem Blick zu dem Sonnenfleck, der wie ein Pflaster auf dem Riss in der Wand klebte. Sie fuhr fort, und unsere Blicke trafen sich wieder. »Paige ist die Mutter von Annie und Zach, und sie verdient es, ihre Mutter zu sein. Doch ich sehe mich in Ihnen, und ich verstehe Ihren Schmerz – und Ihre Liebe.« Sie fischte ihren Teebeutel mit einem Löffel aus der Tasse. »Ich werde versuchen, mit ihr zu reden. Ich werde ihr das sagen, was ich bis heute runtergeschluckt habe, wenn sie meinte: ›Ich bin ihre Mutter, niemand kann sie so lieben und für sie sorgen wie ich‹. Dann habe ich nämlich immer den Mund gehalten und nie meine Hände um ihr Gesicht gelegt und geantwortet: ›Aber Paige, habe nicht ich dich so geliebt, wie eine Mutter ihr Kind liebt?‹ Ich habe das nie zu ihr gesagt, weil meine Schwester ihr nie eine Mutter gewesen war. Im Gegenteil.«


  »Was …« Ich nahm meine Teetasse, stellte sie wieder ab. »Was genau hat Paiges Mutter eigentlich getan?«


  »Das, Ella Beene, müssen Sie Paige selbst fragen.«


  


  Beim Weg aus der Küche kam ich am Kühlschrank vorbei, der voller Fotos von Paige in jedem Alter hing. Als Kind sah sie haargenau wie Annie aus. Und dann fiel mein Blick auf ein ausgeschnittenes Herz aus lila Papier mit der Aufschrift: Hapy Valenites Tak Mama, von Annie, 3 Jahre. Bernie sah, dass ich es betrachtete. »Das war das Einzige, was Paige mitgebracht hatte, als sie Joe und die Kinder verließ und hierher kam. Es sei ihr ›Purple Heart‹, der Orden, den ein verwundeter Soldat verliehen bekommt, hab ich zu ihr gesagt. Lange Zeit war das Herz ihr Talisman und half ihr zu leben. Als sie auszog, sagte sie, ich könnte es behalten – denn sie wüsste, dass Annie ihr eines Tages wieder eine Valentinskarte basteln würde.« Sie lächelte. »Paige weiß, wie schwer es mir fällt, mich von Dingen zu trennen.«


  


  Ich bog auf die Schnellstraße und hätte zurück in meine Wohnung fahren sollen. Ich hätte nicht so ungeduldig sein sollen, nicht so wild entschlossen, bei Paige endlich etwas zu erreichen. Aber ich konnte nicht warten. Mein Gott! Tante Bernie! Warum hatte ich nicht schon viel früher daran gedacht, mir ihr zu reden. Oder wenigstens in dem Moment, als ich Paiges Briefe mit ihrem Absender darauf fand. Als wären dem ganzen Schlamassel, in dem ich steckte, auch gleich die simplen, leicht zu folgenden Anweisungen beigelegt gewesen, wie ich wieder herauskommen konnte.


  Ich erreichte Paiges Straße. Wahrscheinlich hatten sie und ihre Tante schon telefoniert und legten gerade auf. Aber mit Bernies Unterstützung und den noch ungeöffneten Briefen an die Kinder würde sie mir vertrauen müssen. Sie musste einfach sehen, dass ich ein guter Mensch war und wir einen Weg finden sollten, um beide an Annies und Zachs Leben teilzuhaben. »Ich will euch beide«, hatten die Kinder gesagt. Und verdammt, wenn wir unbedingt in dieser furchtbaren Stadt wohnen mussten, dann auch gut. Es war sicher nicht das, was ich wollte, was Annie und Zach wollten, doch ich war bereit, alles zu tun, um sie öfter zu sehen und an ihrem Leben teilzuhaben.


  
    
  


  35. Kapitel


  Ich fuhr den Hügel zu Paiges Haus hinauf und parkte den Wagen. Die Sonne hatte sich wie ein großes weißes Bettlaken auf das Viertel gelegt, das bis auf die Reihe junger Birken – eine pro Vorgarten – baumlos war. Ich holte das Bündel Briefe aus dem Handschuhfach, steckte es in die Umhängetasche und ging zum Haus. Der Rasen war gerade gesprengt worden. Bubby lag achtlos in einer schmuddeligen Pfütze. Ich hob ihn auf, atmete tief durch und klopfte an die Tür, schob eine Hand in die Umhängetasche, nahm sie wieder raus und die Tasche in die Hand. Paige öffnete die Tür in einem weißen Frotteebademantel, unter dem ein rosa BH-Träger hervorsah. Ihre Haare waren nass, als wäre sie gerade aus der Dusche gekommen. Sie war gebräunt und sah gesund und stark aus. Ich verschränkte meine dünnen, sonnenverbrannten Arme vor dem Bauch. Sie trat vor die Tür und schloss sie hinter sich.


  »Was machen Sie hier?«


  »Ich möchte nur mit Ihnen reden.« Bleib ruhig. Das darfst du nicht vermasseln. »Haben Sie vielleicht gerade mit Ihrer Tante Bernie gesprochen?«


  »Was? Wie meinen Sie das? Haben Sie mit ihr gesprochen? Das ist ja unglaublich!«


  »Paige«, sagte ich. »Bitte. Ich möchte einfach nur reden.« Unsere Blicke trafen sich, ließen nicht voneinander ab. »Wissen Sie nicht mehr, wie das war, als Sie einfach nur mit Joe reden wollten?«


  »Das hier ist anders.«


  »Ja und nein.«


  Sie blickte nach unten. »Es ist so schwer«, sagte sie.


  »Ich weiß. Aber wir machen es schwerer als nötig.«


  »Ich möchte, dass Sie uns in Ruhe lassen. Die Kinder werden lernen, mich zu lieben, aber nicht, wenn Sie ständig hier auftauchen.« Ihr Blick fiel auf Bubby. »Wo haben Sie den her?« Sie griff danach, doch ich hielt ihn fest. Sie zog ein ganz kleines bisschen.


  »Sie können uns beide lieben.«


  »Aber ich frage mich, Ella, ob Sie das auch sagen würden, wenn der Richter zu Ihren Gunsten entschieden hätte. Ich muss mich jetzt um die Kinder kümmern.« Sie zog fester, doch ich ließ nicht locker, und Bubby fing an zu reißen. Entsetzt ließ ich los, sie taumelte leicht zurück, peinlich berührt.


  Beide standen wir schweigend da und starrten auf den Boden. Doch solange sie sich nicht umdrehte und zurück ins Haus ging, war es noch nicht vorbei. Ich wollte mein Gespräch mit Bernie erwähnen, aber konnte nicht riskieren, dass sie wieder wütend wurde. So musste ich ihr die Briefe geben.


  »Ich habe etwas für Sie.«


  Sie sah auf. »Was?«


  »Die Karten und Briefe, die Sie Annie und Zach geschrieben hatten. Die sie nie gelesen haben.«


  »Sie meinen, die sie nie lesen durften.«


  »Er hätte das nicht tun dürfen.«


  Ihre Schultern sackten leicht nach unten, sie verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuß und sah mich an. »Ella, dass ich die Kinder verlassen habe, kann ich niemals ungeschehen machen. Die Zeit kann ich nie zurückholen.« In dem Moment wurde hinter ihr die Tür aufgerissen, und Annie stand mit rot verzerrtem Gesicht da und schrie etwas Unverständliches. Sie packte uns beide am Arm und zog uns noch immer schreiend ins Haus, und da begriffen wir. »Zach! Zach! Er hat sich im Pool weh getan!«


  »Nein!« Paige rannte los, und ich hinterher. »Nein!« Sie rannte durchs Haus die offene Verandatür hinaus und sprang ins Wasser, auf dem Zach trieb. Das rote Dreirad lag umgekippt am Poolboden.


  In ihren Bademantel verheddert, trug Paige Zach zum Beckenrand, wo sie ihn mir entgegenhielt und ich ihn heraushob, so schwer, so voller Wasser, dass es aus ihm herausfloss, und ich drehte ihn um und begann mit einer Mund-zu-Mund-Beatmung auf seine blauen Lippen. Paige riss sich den wassergetränkten Bademantel vom Körper, kam aus dem Schwimmbecken und wählte den Notruf und sagte: »Mein kleiner Junge ist in den Pool gefallen und ganz blau, und er atmet nicht, 1020 Hillside Way, ich lasse die Haustür offen, schnell, schnell, er atmet nicht, ich dachte, ich hätte die Tür geschlossen, ich dachte, sie ist immer zu«, während ich mich zu erinnern versuchte, wie das mit der Reanimation ging, weiter Atemluft in seinen Mund presste und versuchte bis fünfzehn zu zählen. War es fünfzehn? Und wievielmal hatte ich das bisher gemacht? Und dann zweimal Herzdruckmassage über dem Brustbein, ich erinnerte mich an etwas, an was? Eine Hand bei einem Kind, meinem Kind, und dann kam Paige und übernahm, und ich stand auf, um den Rettungssanitätern den Weg zu zeigen, das Martinshorn hörte ich schon, und mein Blick fiel auf Annie, die verloren dastand und »DaddyDaddyDaddy« schluchzte, in jeder Hand einen der Schwimmflügel, die ich für Zach gekauft hatte, und ich sah Paige über meinen kleinen Jungen gebeugt, über ihren kleinen Jungen, und ich sah ihren Rücken, von oben bis unten mit entsetzlichen Narben überzogen, eine Relieflandschaft unerträglicher Pein, die sich hob und senkte mit jedem Atemzug, mit dem sie Leben zurück in Zach pusten wollte, in unseren kleinen Jungen.


  
    
  


  36. Kapitel


  Die Feuerwehrmänner und Rettungssanitäter kümmerten sich um Zach, und ich hielt Annie im Arm, die mit den Schwimmflügeln in den Händen hemmungslos schluchzte. Paige saß zusammengesunken am Fußende eines Liegestuhls. Jemand hatte ihr eine Decke umgelegt, und sie starrte die Sanitäter in ihren blauen Uniformen an, die sich um Zach scharten und eine Infusion legten, ihn intubierten, auf eine Trage hoben und wegtrugen. Ein Mann kam zu mir und sagte: »Ich bin der Arzt. Wie lange war er im Wasser, bevor Sie mit den Wiederbelebungsmaßnahmen begonnen haben?«


  Paige sah auf und sagte mit hoher, angespannter Stimme: »Höchstens drei Minuten. Ich hab ihn noch im Haus gesehen, bevor ich an die Tür gegangen bin.« Sie fragte mich: »Wie lange haben wir gesprochen?«


  »Vielleicht drei Minuten, vielleicht auch weniger.«


  »Und Sie haben sofort mit der Mund-zu-Mund-Beatmung begonnen?«


  Wir beide nickten. Paiges Bademantel hatte sich wie eine Decke über Zachs Dreirad am Poolboden gelegt.


  »Okay, das ist gut, wirklich gut. Auf dem Weg ins Krankenhaus versuchen wir, dass er wieder selbständig atmet. Zum Glück ist das Kinderkrankenhaus nur wenige Minuten von hier entfernt.«


  »Wird er es schaffen?« Paige stellte die Frage, die ich mich nicht zu stellen traute.


  Er sah Annie an, sagte: »Wir müssen abwarten.«


  Nur eine von uns konnte im Rettungswagen mitfahren, und Paige sagte: »Gehen Sie. Ich ziehe mich an und komme mit Annie nach.« Ich nickte, drückte Annie und setzte mich vorn in den Wagen. Hinten durfte ich nicht mitfahren. Sie arbeiteten noch an Zach.


  Das Krankenhaus war nur fünf oder sechs Blocks entfernt, und ich musste im Warteraum bleiben, während sie mit ihm den Flur entlangeilten. Ich setzte mich, starrte auf einen laufenden Fernseher und sah doch nur Zachs blaues, geschwollenes Gesicht. Wie lange?, hatten sie uns gefragt. Minuten, hatten wir beide gesagt. Nur Minuten. Ich betete das einzige Gebet, das mir einfiel, und es lautete Bitte. Ich betete es immer und immer wieder. Bitte. Bitte, Gott. Bitte mach, dass er gesund wird. Bitte nimm ihn uns nicht weg. Bitte, bitte. Gott. Bitte.


  Ich spürte eine Hand auf dem Kopf und sah auf. Annie stand vor mir, ich drückte sie, und sie schluchzte: »Ich hab nicht auf ihn aufgepasst!«


  Ich umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen. »Annie, hör mir jetzt gut zu. Das ist nicht deine Schuld. Verstehst du mich?« Paige stand in Jeans und Sweatshirt an der Tür, die Haare triefnass, die Augen verzweifelt. In der rechten Hand hielt sie ein Klemmbrett mit Anmeldeformularen, in der linken den schmuddeligen Bubby. Ich sagte: »Sie sind mit ihm durch die Tür dort. Ich weiß nichts.«


  Sie sank auf einen Stuhl, sagte: »Ich dachte … das Tor … wär verschlossen.«


  Ich sagte: »Ich weiß, ich weiß. Ich hätte nicht kommen dürfen. Ich hätte ihm die albernen Schwimmflügel nicht kaufen dürfen. O Gott. Oder das alberne Dreirad. Er hatte immer wieder gesagt, dass er ins Wasser fahren wollte, um Joe zu sehen …«


  Eine Ärztin kam. Sie war jung, mit kurzen schwarzen Haaren und einer modisch-schwarzen Brille. Sie sagte: »Wer ist die Mutter?« Wir standen beide auf, murmelten: »Ich, wir.«


  Sie schüttelte uns die Hand. »Ich bin Dr. Markowitz.« Sie sah Paige an, dann mich. »Es wird ein langer Tag für Sie und Zach werden«, sagte sie. »Aber er hat vieles auf seiner Seite: schnelle Wiederbelebungsmaßnahmen, schneller Rettungsdienst vor Ort. Wir nennen die erste Stunde die Goldene Stunde, und seine verläuft gut. Sie haben ihn schnell herbringen können, doch seine Atemfrequenz ist sehr niedrig, selbst für ein Kind. Das Beatmungsgerät wird helfen. Wir checken seine Blutgase, Pupillenreaktion. Wir machen eine Computertomographie, um die Gehirnaktivität zu überprüfen …«


  »Wird er es schaffen … wird er gesund?« Nur Paiges letztes Wort ging am Ende fragend hoch.


  »In den nächsten vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden werden wir viel erfahren. Wir schließen jetzt noch die Untersuchungen ab, dann können Sie ihn sehen.«


  


  Bernie kam. Sie holte Annie ab, um außerhalb des Krankenhauses etwas zu essen zu kaufen, und bot sogar an, in mein Apartment zu fahren und mit Callie um den Block zu gehen. Ich dankte ihr und gab ihr die Schlüssel. Annie ging bereitwillig mit, vergrub auf dem Weg den Flur entlang den Kopf in Tante Bernies Seite.


  Als wir zu Zach durften, blieben wir beide in der Tür stehen, bevor wir ans Bett traten. Wir brauchten einen Moment, um uns klarzumachen, dass dieser bläulich angeschwollene kleine Junge wirklich Zach war. Wo vorher die Sanitäter mit flinken Armen und Beinen alles getan hatten, um ihn am Leben zu halten, und sich Zahlen und Buchstaben zugerufen hatten, hingen jetzt überall blaue Schläuche, kamen aus Nase, Hals, Arm und Brust, und Zachs Vitalparameter blinkten und piepten auf digitalen Monitoren. Paige nahm seine Hand, und ich nahm die andere. In dem Moment, als wir beide seine Hand hielten, wurde mir klar, dass wir beide denselben Mann geliebt und verloren hatten. Wir beide liebten dieselben Kinder und hatten sie verloren. Wir hatten beide den Halt verloren, die Orientierung, uns selbst. Wir hatten beide am Boden gelegen, nur um herauszufinden, dass auch dieser aus Treibsand bestand. Noch vor Stunden hatten wir wie Schwergewichte an Zach gehangen, die ihn nach unten zogen. Dabei hätte er uns als Rettungsbojen gebraucht.


  


  Ich sah alles, was ich getan hatte, jede meiner Handlungen und meiner Entscheidungen, wie die Quadrate eines Brettspiels vor mir aufgereiht, als hätte ich uns alle zu diesem Punkt hier geführt, zu dieser Tragödie. Als hätte ich ganz allein die Würfel geworfen, die uns zu diesem Tag hatten vorrücken lassen – mit meiner Entscheidung, in Elbow halt zu machen und mir ein Sandwich zu kaufen. Ich hätte weiterfahren und in Oregon landen können, oder in Seattle, vielleicht auch in einer Blockhütte auf den San Juan Islands, allein an einem Strand voller Treibholz, wo die Untersuchung von Gezeitentümpeln zu meinem Lebensinhalt geworden wäre. Vielleicht würde ich auch in einer Fischzuchtanlage in Alaska arbeiten, weit weg von all den Menschen hier, deren Leben jetzt zerstört war. Alles wäre anders gekommen: Joe hätte Paige mit offenen Armen wiederaufgenommen, sie wären eine Familie geblieben, Paige hätte die Notlage des Ladens gekannt und ihm vor langer Zeit aus der Krise geholfen, und er wäre an jenem Morgen nicht hinaus zum Bodega Head gefahren, um Fotos zu schießen, weil sie gerade Familienurlaub in Disneyland machten oder in einem eigenen Ferienhaus in Tahoe. Ich hätte nicht den albernen Versuch unternommen, Zachs Schmerz über den Verlust von Batman und Robin zu lindern, was ihn – hinsichtlich der Endgültigkeit des Tods durch Ertrinken – letztlich nur verwirrt hatte. Zach wäre nicht mit einem roten Dreirad in einen Swimmingpool in Las Vegas gefahren; er würde noch immer mit seinen Actionfiguren unter dem Sommerflieder spielen. Ich versprach Gott, alles zu tun, wirklich alles, sogar Zach und Annie für immer in Paiges Obhut zu lassen, wenn Zach dafür am Leben bliebe.


  Paige und ich sprachen kaum. Wir warteten, versuchten mit Willensstärke zu erreichen, dass Zach die Augen öffnete, dass er Mama oder Mommy sagte, was auch immer. Vollkommen egal. Manchmal sah ich auf, und auch sie blickte auf, und unsere Augen drückten Bedauern und Angst und Traurigkeit und Schmerz und gute Absichten und Hoffnung und Mutterliebe aus – all die Dinge, die wir gemeinsam hatten, die schon immer da gewesen waren, aber nicht von uns wahrgenommen werden konnten. Weil wir nur die Bedrohung sahen, die wir füreinander darstellten.


  Im Aufenthaltsraum rief ich David mit dem Mobiltelefon an, und er traf am späten Nachmittag mit Marcella und Joe senior ein. Meine Mutter war auf dem Weg von Seattle hierher. In dem kleinen, abgegrenzten Bereich war kein Platz für Feindschaft und Betretenheit, und wir alle nahmen einander in die Arme, hielten uns fest, als würde unser Leben davon abhängen, so wie auch Zachs am seidenen Faden hing. Marcella drückte mich, ihre Tränen regneten auf meinen Nacken, und Joe senior drückte Paige, und dann drückte ich David und Joe senior. Wir standen im Kreis um Zach herum, und wieder einmal dachte ich an Redwoodbäume, die ihre Familienkreise bildeten, sich gemeinsam nach der Sonne streckten und gemeinsam ihre langen Schatten warfen. Ein Krankenpfleger namens Lester kam herein und sah nach Zach, nach den Echoimpulsen auf den Monitoren, notierte etwas auf dem Krankenblatt, und als Joe senior ihn nach der Prognose fragte, sagte er: »Das kann man wirklich nicht sagen. Wir müssen abwarten, wie es morgen früh aussieht.« Er nickte, selbst als er schon zu Ende gesprochen hatte, und sah uns nacheinander an. »Nur Familienangehörige dürfen in der Intensivstation sein. Sie gehören alle zur Familie?« Wir nickten. »Glückliches Kind.« Dann sagte er: »Wenn Sie noch nichts gegessen haben, ist jetzt eine gute Gelegenheit. Sein Zustand ist stabil.« Nach Essen war mir ganz bestimmt nicht, aber Marcella, Joe senior und David beschlossen, Kaffee zu besorgen.


  Als sie die Tür aufmachten, drangen das eilige Rattern von Rollwagen und fahrbaren Krankentragen vom Flur herein, die Stimmen von Ärzten und Krankenschwestern, Mitarbeiter wurden über Lautsprecherdurchsagen gesucht, helles Neonlicht und der ferne Geruch von Makkaroni mit Käse. Die Tür ging zu, und bis auf das Piepen und leise Summen der Maschinen war es wieder still im Raum.


  »Paige.« Ich sah sie über Zach hinweg an. »Es tut mir so leid.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf, sagte nichts weiter. Ich schloss die Augen und fuhr fort mit meinen stummen, inständigen Bitten an Gott, Zach zu retten. Schließlich sagte sie: »Ich habe das alles falsch angefangen. Ich habe falsch gehandelt. Ich hätte es nicht jetzt tun dürfen, nicht gleich nach Joes Tod. Ich hatte schon vorher mit meinem Anwalt gesprochen, und er hatte mir geraten, das Verfahren einzuleiten, doch ich hätte es besser wissen müssen. Ich hatte schon so lange gewartet – aus vielerlei Gründen.«


  Mit der freien Hand zog sie ein Taschentuch aus ihrer Tasche, mit der anderen hielt sie weiter Zachs Hand. Wieder schwieg sie eine Weile und fuhr dann fort: »Joe hat nie auf meine Briefe reagiert, aber um ehrlich zu sein, ich habe die Zeit auch gebraucht. Aber als ich dann wirklich so weit war, rief Lizzie mich an und sagte, Joe sei ertrunken. Ich wollte Annie und Zach, mehr als alles andere auf dieser Welt – so sehr, dass ich mich weigerte zu sehen, was das Beste für sie war. Es heißt ja immer, dass bei einem Sorgerechtsstreit die Kinder am meisten leiden. Und jetzt zahlt Zach den höchsten Preis.«


  »Und Annie …«


  »Ja. Aber Sie haben, was Sie brauchen. Zach ist schwer verletzt, und Sie haben den Beweis, dass ich eine schlechte Mutter bin.«


  »Paige. Wir waren beide dabei. Wir beide sind daran beteiligt.«


  Sie legte den Kopf zur Seite, die Augenbraue hochgezogen, als versuche sie herauszufinden, ob ich das auch wirklich so meinte. Ein Krankenpfleger öffnete die Tür, ließ erneut die Geräusche vom Flur herein, und schloss sie wieder, ohne hereinzukommen. Ich überlegte zu schweigen, ihr Geheimnis für mich zu behalten. Doch ich hatte genug von Geheimnissen.


  »Als Sie bei ihm Mund-zu-Mund-Beatmung gemacht haben«, zwang ich mich zu sagen, »habe ich Ihren Rücken gesehen. Die Narben.« Stille. »Ihre Mutter … war … psychotisch?«


  Paige seufzte lang und tief. »Erst nach meiner Geburt. Ich war ihr erstes und letztes Kind.« Sie sagte nichts weiter, und wir lauschten den Maschinen. Schließlich fuhr sie fort: »Meine Mutter hatte tagelang schlimme Wehen, und am Ende machten sie dann doch einen Kaiserschnitt. Das weiß ich von Tante Bernie, sie hat die Einzelteile für mich zusammengefügt. Ich hatte als Baby Koliken.« Sie betrachtete ihre Hände. »Mein Vater war Vertreter und viel unterwegs. Als ich ungefähr drei Monate alt war, hat er … er hat es Tante Bernie erzählt. Dass er meine Mutter gebeten hatte, seine Hemden zu bügeln. Und dass sie sich in letzter Zeit seltsam benommen hatte und er dachte, es würde ihr helfen, wenn sie etwas zu tun hatte. Außerdem brauchte er die Hemden wirklich.« Sie sah mich an. »Wollen Sie das wirklich hören? Es ist keine schöne Geschichte.«


  Ich sagte ja, ich wolle es hören. Ich wollte es wissen.


  Sie fuhr fort. »Als er an dem Abend nach Hause kam, hingen alle seine Hemden gebügelt im Schrank.« Sie hielt inne, sah mich wieder an, dann Zach.


  »Bitte, Paige.«


  Ihre zittrige Stimme war jetzt so leise, dass ich mich zu ihr vorbeugen musste. »Auch meine Mutter hing im Schrank. Ich lag im Korbwagen auf dem Bauch, neben dem Bügelbrett, konnte weder schreien noch mich bewegen. Das noch warme Bügeleisen lag am Boden.« Sie suchte meinen Blick, dann sah sie wieder auf ihre Hände, die jetzt beide auf Zach ruhten. »Im Polizeibericht stand: ›Das Bügeleisen war mit einer schwarzen Substanz überzogen, die sich später als die Haut des Opfers erwies.‹ Der Mann, der mein Vater war, nahm mich im Korbwagen mit ins Krankenhaus. Er hatte Angst, der Schmerz würde mich töten, wenn er mich berührt oder hält. Dann ging er. Er rief Tante Bernie an und erzählte ihr alles. Er weinte und sagte, es täte ihm leid. Wir haben nie wieder etwas von ihm gehört.«


  Uns beiden liefen jetzt Tränen übers Gesicht, unsere Nasen trieften, und als Paige wieder Papiertücher aus der Tasche zog und mir ein paar reichte, entfloh uns ein kurzes, verlegenes Lachen. »Wie Sie … wie du siehst, hatte Joe guten Grund, Angst zu haben.«


  »Und … du hattest auch Angst.«


  Sie nickte, und als sie dann weitersprach, war ihre Stimme leise und angespannt. »Es war anders als bei meiner Mutter, aber als ich krank wurde, hatte ich Angst, genauso zu werden. Und als er dann meine Briefe nicht beantwortete … Ich wusste ja nicht, was er den Kindern erzählt hatte. Ob er ihnen vielleicht gesagt hatte, ich sei tot, weil das leichter für ihn war. Deshalb hatte ich Angst, einfach aufzutauchen und sie noch mehr durcheinanderzubringen.«


  Ich nickte. »Aber trotzdem …«


  »Ja, trotzdem. Er und ich, wir hätten besser damit umgehen können.«


  »Und ich auch. Ich hätte besser damit umgehen können.« Ich griff in meine Handtasche, holte die Briefe heraus und gab sie ihr.


  Paige erkannte sie sofort. Sie bedeckte ihr Gesicht damit, und dann beugten wir uns über Zach hinweg vor und schlossen uns in die Arme, nicht zögernd oder argwöhnisch, wie bei der ersten Begegnung am Tag der Beerdigung, sondern aus vollem Herzen. Wir hielten einander schluchzend fest, klammerten uns aneinander und an Zach wie an einen Felsen.


  Schließlich lösten wir uns voneinander, putzten uns die Nase, atmeten lang und ruckartig ein und aus. Als ich meine Hand um Zachs geschwollenen Finger legte, dachte ich an jenen Morgen zurück, als er und Annie und ich Schiff spielten, wie er ins Bett gehüpft kam und das Laken über den Kopf zog, noch nicht wusste, dass sein Daddy tot war. Und ich stellte mir vor, wie er in einem Paralleluniversum auf Joes Schoß saß, und schweigend flehte ich Joe an, Zach zu sagen, dass es Zeit war, zu uns zurückzukommen, dass ich ihn brauchte, und Paige auch.


  
    
  


  37. Kapitel


  Als der Morgen anbrach, beobachteten wir voller Staunen, wie Zachs Puls und der Sauerstoffgehalt in seinem Blut stetig anstiegen, seine Haut mit der Morgendämmerung rosa wurde und er die Augen aufschlug. Er fuchtelte mit den Armen, wollte sich den Beatmungsschlauch herausziehen, doch Paige und ich redeten beruhigend auf ihn ein, während die Ärzte herbeigeeilt kamen und ihn von dem Schlauch im Hals befreiten. Er lächelte. Er sprach; er beschwerte sich, dass sein Hals weh tat. Er sagte »Mommy«. Er sagte »Mama«.


  »Ich möchte ihn noch für ein, zwei Tage hierbehalten und beobachten«, erklärte Dr. Markowitz. »Er scheint wieder vollkommen genesen zu sein, doch hinsichtlich gewisser Hirnschädigungen gibt es Dinge, die wir erst in ein paar Jahren wissen können. Es ist gut möglich, dass nichts zurückbleibt, er ist ein starker kleiner Kerl und hat bereits große Zähigkeit bewiesen. Einstweilen« – sie lächelte und schob die Hände in ihren Arztkittel – »feiern Sie.«


  Meine Mutter, Gil, Lucy, Lizzie und Frank, Tante Bernie – alle kamen, um Zachs Rückkehr zu bejubeln, unzählige Luftballons, Teddybären, Dinosaurier und Actionfiguren im Gepäck. Clem Silver schickte eine wunderschöne Zeichnung von unserem Cottage mit dem blühenden Garten davor und dem stoischen Redwoodhain dahinter. Zach zeigte darauf und sagte: »Wir gehen jetzt nach Hause.«


  Es wurde still im Raum. Paige und ich warfen uns einen Blick zu. »Zuerst einmal musst du wieder ganz gesund werden«, sagte ich.


  Joe senior, Marcella, Bernie, Paige und ich gingen schließlich zusammen in die Cafeteria. Als ich in mein Thunfisch-Sandwich biss, dachte ich, wie seltsam es war, mit »unseren« Verwandten hier zu sitzen und wirklich miteinander zu reden, wirklich zu lachen. Bernie verabschiedete sich schon bald, denn sie musste zurück ins Büro, bot aber wieder an, später mit Callie spazieren zu gehen. Wenn man sie so sah und erlebte, elegant und tatkräftig, würde man nie glauben, dass ihr Haus mit albernen Dingen vollgestopft war, von denen sie sich nicht trennen konnte.


  Paige atmete tief durch und sah mich an. »Als ich vorhin gesagt habe, dass du ja nun alles hast, was du brauchst, jetzt wo das passiert ist … mit Zach … um einen Richter zu überzeugen, die gerichtliche Verfügung zu deinen Gunsten zu ändern …«


  Ich wich ihrem Blick nicht aus. »Ich habe dir gesagt, wie ich das sehe, und daran hat sich nichts geändert. Wir sind beide verantwortlich, auf unterschiedliche Weise. Aber Paige, Annie und Zach haben gesagt, dass sie uns beide wollen.«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Wirklich? Das haben sie wirklich zu dir gesagt?«


  Ich nickte.


  Sie bedeckte ihre Augen mit der Hand. »Das hättest du mir nicht sagen müssen.« Und dann: »Danke, dass du es mir gesagt hast.«


  Ich beugte mich zu ihr hin. »Paige? Könntest du dir vielleicht irgendwie vorstellen, nach Elbow zurückzukommen?«


  Marcella faltete das bestickte weiße Taschentuch auseinander und schneuzte sich die Nase.


  Wir warteten. Ich biss wieder in mein Sandwich und kaute und kaute, obwohl ich den Bissen längst hätte runterschlucken können. Aber ich hatte Angst, meine Hände zu bewegen oder meinen Gesichtsausdruck zu verändern oder sonst etwas zu tun, das den Ausgang dieses Moments, der uns vier zusammenschmiedete und unsere Seelen berührte, negativ beeinflussen könnte. Denn auch die Wunden, die wir uns gegenseitig zugefügt hatten, waren spürbar und mussten im Laufe der Zeit behandelt werden, eine nach der anderen.


  Paiges Schultern bebten, sie hielt noch immer die Augen mit der Hand bedeckt, doch sie sagte nichts. Joe senior legte seine Hand auf ihre freie, ich legte meine auf seine, und dann legte auch Marcella ihre oben drauf, und so saßen wir schweigend da, bis auch der letzte Cafeteriabesucher gegangen war und nur noch wir vier zurückblieben.


  


  Am Nachmittag des folgenden Tages sagte Dr. Markowitz: »Gehen Sie nach Hause. Und kommen Sie nicht wieder.« Sie gab uns Anweisungen, worauf wir achten sollten, doch ließ uns auch wissen, dass sie große Hoffnung hegte, dass Zach vollkommen genesen würde. »Ich habe noch nie ein Kind gesehen, dass so viele Makkaroni mit Käse verputzt.«


  Annie, Paige und ich packten Zachs Sachen zusammen. David und Gil trugen ganze Armladungen voller Spielzeug in ihren Wagen. Beim Verlassen des Krankenhauses kamen wir in der Lobby an einem Wandgemälde von der Arche Noah vorbei. Als Annie daran entlangging, strich sie über die Bilder und sagte: »Zwei Giraffen, zwei Affen, zwei Löwen.« Und dann blieb sie stehen, damit wir sie überholten, ich mit Zach im vorgeschriebenen Rollstuhl, und Paige bepackt mit seinen Luftballons und Koffern. Annie gab uns beiden einen Klaps auf den Po. Als wir uns umdrehten, sagte sie grinsend: »Zwei Moms.«


  
    
  


  Epilog


  In der Illustrierten erschien dann doch noch ein vierseitiger Artikel, in dem der Orangensaft aus frisch gepressten Orangen allerdings nur eine Nebenrolle spielte. Im Mittelpunkt und eingebettet in die Familiengeschichte – geprägt von dem eisernen Willen, den Laden trotz vieler Veränderungen zu erhalten – stand die Internierung von Großvater Sergio und Marcellas Vater, Großvater Dante. Während der letzten fünf Jahre haben auch andere Zeitschriften über uns berichtet, selbst im Time Magazine erschien ein kurzer Bericht. Die Geschichte der Internierung von Italienern während des Zweiten Weltkriegs rückte ins Blickfeld der Öffentlichkeit, und etliche Nachkommen von Internierten – Italienern, aber auch Japanern und Deutschen – sind nach Elbow in den Laden gekommen, um die Namen ihrer Verwandten in das Buch einzutragen, das wir ausgelegt haben. Zudem haben wir mit Hilfe von Marcella und Joe senior an der hinteren Wand eine kleine Ausstellung mit den Pässen und Fotos von Sergio und anderen »Ausländern aus Feindesland« arrangiert; auch das weit verbreitete Poster jener Zeit mit der Anweisung, nicht die Sprache des Feindes zu sprechen, sowie zahlreiche Memorabilien, die andere Leute beigesteuert haben, sind dort zu sehen.


  Dank einiger exzentrischer Kritiken in Bon Appétit, Travel + Leisure und Gourmet strömen nun scharenweise Feinschmecker und Weinkenner in unseren Laden. David hat sich inzwischen einen Namen als Koch gemacht, und ich bin die Frau, die alles managt, was mir ganz recht ist.


  Ich habe nämlich noch eine andere Beschäftigung, bei der ich das Loblied auf die natürliche Schönheit unserer Gegend singen kann, ohne wirklich singen zu müssen: Jeden Monat mache ich mehrere Naturführungen durch die Welt der heimischen Tiere und Fische. Einmal, als ich eine Gruppe am Fluss entlangführte, beschwerte sich eine Frau über das Geschrei der Krähen, und ich erklärte ihr, dass diese Tiere ausgesprochen klug und anpassungsfähig seien. Ich erzählte die Geschichte von den Krähen in China, die an einer stark befahrenen Kreuzung Nüsse fallen lassen und warten, bis ein Auto drüberrollt und die Schale knackt, und die dann geduldig an der Kreuzung ausharren, bis die Ampel rot wird und sie die Nüsse fressen können, ohne plattgefahren zu werden. Gewöhnlich bringt die Geschichte die Leute zum Lachen, doch diese Dame erwies sich als harte Nuss, um im Bild zu bleiben. »Ich kann Krähen trotzdem nicht leiden«, sagte sie verärgert. »Sie erinnern mich an den Tod.«


  »Die Corvus brachyrhynchos sind so klug und anpassungsfähig«, fuhr ich unbeirrt fort, »dass sie eine kooperative Aufzucht praktizieren. Mit anderen Worten, alle Kinder werden von allen großgezogen. Die Krähen mussten nicht erst ein Buch lesen, um zu wissen, dass es ein ganzes Dorf braucht, um für ein Kind zu sorgen.«


  Paige und ich haben einen Weg gefunden, Annie und Zach getrennt und doch gemeinsam aufzuziehen. Unsere Lösung ist nicht perfekt, aber als Kooperation kann man sie durchaus bezeichnen. Paige lebt im Nachbarort, und wir erzählen uns gegenseitig alles, was Zach betrifft, prahlen mit seinen Fußballspielen und seiner Lesefähigkeit oder seiner letzten Note im Mathetest. Wir wissen, dass andere Leute das nicht hören wollen. Wir wissen, dass wir das Kind nicht mit unserer Erleichterung darüber zuschütten sollten, dass er vollkommen genesen ist. (Er ist jetzt acht und rollt bereits manchmal die Augen, wenn ich seine Stirn mit Küssen übersäe. Aber eben nur manchmal.) Je nachdem, bei wem die Kinder gerade übernachten, rufen wir noch am selben Abend die andere an, unfähig, das Neueste bis zum nächsten Tag für uns zu behalten: »Also der Junge hat beim Projekt glänzend abgeschnitten, er scheint seine Materie zu kennen.« Das ist unsere Art, zu sagen: Ja, wir haben Fehler gemacht, Fehler, die unseren Kindern geschadet haben, aber wir haben gelernt zu vergeben. Manchmal sind wir auch heute noch verschiedener Meinung. Manchmal gibt es Missverständnisse zwischen uns. Wir suchen immer noch unseren Weg. Aber durch Annie und Zach bin ich an dich gebunden; keinem anderen Menschen auf diesem Planeten sind sie so wichtig wie dir und mir.


  Annie ist jetzt elf, und vor ein paar Tagen erzählte sie mir, dass sie sich ernsthaft überlege, Medizin zu studieren. »Was für ein Doktor möchtest du denn sein?«, fragte ich sie.


  »So einer, der Menschenleben rettet«, erwiderte Annie, die noch immer über den Tod ihres Vaters spricht und dass Zach beinahe gestorben wäre. »Oder vielleicht eine Posaunistin.«


  »Du könntest eine Posaunistin werden, die Menschen rettet.«


  »Genau.«


  Was ich ihr gern sagen würde, sie aber selbst herausfinden muss: Welchen Beruf sie auch immer wählt, sie wird Menschen retten, und sie wird ihnen Leid zufügen – und es werden dieselben Menschen sein, nämlich die, die sie liebt.


  Manchmal, wenn Annie und Zach bei Paige sind und ich einen Tag frei habe, wenn ich schon stundenlang im Garten war und die Knie meiner Jeans feucht von dieser wundersamen Erde hier sind, gehe ich mit Callie zum Redwoodhain, unserer Baum-Kathedrale. Meist sind meine Arme und Haare noch warm von der Sonne, doch die Luft unter den dunklen Bäumen ist immer kühl. Ich lege mich auf den Rücken und blicke zu den dicken Ästen hoch, zu den unbekannten Partikeln im schattigen Gegenlicht, und flüstere: »Mein Mann der Sequoia sempervirens. Friede sei mit dir.« Ich flüstere: »Ich liebe dich.« Ich flüstere: »Du fehlst mir.«


  Und so sieht mein Leben aus in diesem Ort namens Elbow, wo der Fluss eine Biegung macht und die Strömung abschwächt, bevor er in den Pazifik mündet – wo ich vor Jahren ein gewisses Glück gefunden hatte. Ich weiß jetzt, dass auch das am tiefsten empfundene Glück von einem darunter liegenden Kummer getragen wird. Wir alle stoßen beim Eintritt in dieses Leben schon die Schreie unserer Vorfahren aus, wir besitzen ihre DNA, ihre Augenfarbe, ihre Narben, ihren Ruhm und ihre Schande. All das gehört zu ihnen wie zu uns. Es ist die andere Seite des Glücks.
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  Dank


  Jahrelang habe ich mir die Nase am Schaufenster der Verlagswelt plattgedrückt, bis schließlich Elisabeth Weed, meine wohlmeinende, großzügige und kluge Agentin, das Wagnis einging, mir Einlass zu gewähren. Sie brachte mich mit einem wundervollen Team zusammen: Jenny Meyer hat mit ihrem Enthusiasmus und ihrer Tatkraft dazu beigetragen, dass dieses Buch – buchstäblich – das Licht der Welt erblickte. Stephanie Sun hat sich des Manuskripts angenommen (und es nicht einfach unbeachtet im großen Stapel eingesendeter Manuskripte liegenlassen) und zudem geholfen, die Rechte nach Taiwan zu verkaufen. Und die brillante Denise Roy hat instinktiv gewusst, wie mein Text ein höheres Niveau erreichen konnte, und mir weitaus mehr geholfen, als sie es hätte tun müssen. Ich danke euch und allen anderen bei Dutton für die wunderbare Unterstützung.


  Ebenfalls Dank schulde ich Chelo Ludden und Laurie Richards, meinen Donnerstagabend-Telewriting-Freunden, die unermüdlich die zahlreichen Korrekturen lasen und dazu beigetragen haben, dass es ein besseres Buch und ich eine bessere Schriftstellerin wurde.


  Auch all jenen bin ich dankbar, die meine verschiedenen Manuskriptversionen gelesen und mir wertvolle Rückmeldungen und Tipps gegeben, mich ermuntert und in die Arme genommen haben. Besonders erwähnen möchte ich meine Schwester Elle Newark, ebenfalls Schriftstellerin, Nancy Campana, eine Seelenverwandte, sowie meine kleine Schwester Suzanne Haley. Und Shannon Barrow und Nancy Magee danke ich für die Möglichkeit, sie jederzeit anrufen zu dürfen.


  Kelly Stogner, Mary McCants und John McCants haben mir großzügig den Schlüssel zu ihrem Ferienhaus am Russian River überlassen und es mir so ermöglicht, die Welt von Elbow in meinem Kopf entstehen zu lassen. Kelly war auch diejenige, die mir vom Schicksal internierter Italo-Amerikaner berichtete, woraufhin ich das Buch von Lawrence DiStasi entdeckte: Una Storia Segreta, The Secret History of Italian American Evacuation and Internment during World War II, eine der wenigen Quellen zu diesem Thema und Inspiration zu Großvater Sergios und Großvater Dantes Geschichte. Kelly Sullivan hat mich in die Kunst der Seifenherstellung eingeweiht; Molly Eckle inspirierte mich zum Design des Scotty-Weinetiketts; mein Cousin Dave Beste, von Beruf Feuerwehrhauptmann, erklärte mir, was beim Ertrinken passiert; und Donna Reynolds schaffte es, mich jeden Tag von meinem Computer wegzulocken, um mit unseren kleinen Hunden Spaziergänge unter den Redwoods zu unternehmen. Ich danke euch allen.


  Liebe und Dankbarkeit für ihre Unterstützung schenke ich meiner Mom, Jane Aston, meinem Stiefvater, Bill Aston, meiner Stiefmutter Jan Beste und meinem Vater Don Beste, der mir jeden Tag fehlt; und meinen Schwiegereltern und dem ganzen Halverson/Sorg/Boulton/Beste/Haley-Clan, den ich Familie nennen darf.


  Und schließlich gilt mein tiefempfundener Dank meinen geliebten Söhnen Daniel Prince und Michael Prince, die jetzt auch meine Freunde sind; Karli Halverson und Taylor Halverson, die mich gelehrt haben, wie viel Liebe eine Stiefmutter empfinden kann; und meinem Mann Stan Halverson, für die leckeren Mahlzeiten, die er zubereitet, seinen unerschütterlichen Glauben an mich und dass er noch immer whitt-whoo pfeift, selbst wenn ich ihm in schlabbrigen Sweatshirts und mit glasigem Blick begegne.


  Ja, ich bin eine dankbare Frau.


  
    
  


  Über Seré Prince Halverson


  Seré Prince Halverson ist freie Texterin und Autorin und lebt mit ihrem Ehemann in Nordkalifornien. Sie haben vier erwachsene Kinder. Seré Prince Halverson ist selbst Mutter und Stiefmutter und auch mit einer Mutter und einer Stiefmutter aufgewachsen. ›Die andere Seite des Glücks‹ ist ihr erster Roman.
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