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Die Personen und Namen  innerhalb dieses Romans sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind zufällig und nicht beabsichtigt.

Dieser Roman wurde bewusst so belassen, wie ihn die Autorin geschaffen hat, und spiegelt deren originale Ausdruckskraft und Fantasie wider.


Erkenntnis

 

»Voilà«, ruft meine tunesische Großmutter. Sie weist mit ihrer faltenreichen Hand in den pazifikblauen Himmel, der wolkenfrei und sonnig unseren festlichen Tag bewacht. 

Mit offenem Mund starre ich gebannt ihren Fingern nach bis … Plopp.

»Ärghhh, krätz, bohhhhhh.« Im hohen Bogen spucke ich einen dicken, schwarzen Käfer aus, der von der emporragenden Mauer direkt in meinen Mund gesprungen ist. Im ersten Moment realisiere ich nicht, dass ich fast eine fette Kakerlake verschluckt habe. Im zweiten Augenblick wird mir das Desaster deutlich bewusst.

Die Zeit ist nun gekommen, um mich dezent zu verabschieden, denn dieses traditionelle, arabische Land setzt mich allmählich unter Beschuss.


Wie alles begann …

 

Vor zweieinhalb Jahren lernte ich, als ich mich vier Wochen in psychiatrischer Behandlung befand, den zweiunddreißigjährigen, tunesischen Arzt Khalid Ben Amor kennen. Ganz in Weiß mit schwarzglänzenden Haaren stand er lächelnd vor mir. Seine negroiden Lippen forderten mich auf, die von ihm verordnete Beruhigungstablette einzunehmen. In diesem Augenblick war es um mich geschehen. Trotz des großen Altersunterschiedes fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Auch er machte den Eindruck, nicht abgeneigt zu sein. Zu jener Zeit sah ich für mein Alter passabel aus. Die Leute schätzten mich mit meiner mageren Figur, den langen, blonden Haaren und meinem legeren Kleiderstil auf höchstens Ende dreißig.

Damals litt ich an manischer Depression. Was für ein Glück, dass mein neuer Lover sein Studium respektive seine Fortbildung als Psychiater kurz vorher abgeschlossen hatte. Während ich von ihm als Freund, Geliebten und Nervenarzt profitierte, gewann er eine Frau, die ein ausgezeichnetes Versuchskaninchen abgab. 

Die überwiegend depressiven Episoden, ausgelöst durch ständige Mobbingattacken am Arbeitsplatz, bedrückten mich trotz Liebesglück. Darum konsumierte ich weiterhin meine Psychopharmaka, die mich aufgeweckter durch den Tag führten. Als Sachbearbeiterin in einem Elektrizitätswerk, das seinen Strom von einem Atomkraftwerk bezog, bekam ich keinen Fuß mehr auf die Erde. Mich belastete, dass ich mit  meiner Arbeit die Atomlobby unterstützte. Ständige Anfeindungen sowie Streit mit den Kollegen reaktivierten die Depression und veranlassten mich, meine Arbeitsstelle aus gesundheitlichen Gründen aufzugeben. Das Arbeitslosengeld reichte aus, mich mit dem Nötigsten zu versorgen. Darum ließ ich neue Stellenangebote außer Acht und lebte von der Hand in den Mund. Nach meinem freiwilligen Sabbatjahr zogen Khalid und ich zusammen. Nun erhielt ich von meinem Geliebten finanzielle Unterstützung und langweilte mich im Laufe der Zeit. Anfangs versuchte ich, meine Freizeit mit orientalischen Kochlehrgängen auszugleichen und Habibi mit vorbildlicher Haushaltsführung zu beglücken, was mir aber nicht hundertprozentig gelang. Khalid bestand auf die tunesische Küche, die für mich ein Buch mit sieben Siegeln war. Bei nächster Gelegenheit bemerkte Khalid, dass ich mich präzise schriftlich ausdrücken konnte. Daraufhin empfahl er mir, in therapeutischer Absicht, ein Tagebuch zu schreiben. Lange Rede, kurzer Sinn. Aus Teilen dieses Logbuchs entwickelte sich ein dramatischer Krimi über Herzschmerz und Tod. Meine Leidenschaft für das Schreiben erwachte aus dem Unterbewusstsein.

Mein Leben geriet nach und nach in einen Fluss, der unbeschwert dahinplätscherte. Zeitweilig warf er hohe Wellen, allerdings ohne einen Tsunami zu initiieren.

Khalids traditionell behaftete Familie litt darunter, dass der Sohn im fernen Deutschland in wilder Ehe mit einer Fremden lebte. Deshalb verzichteten wir darauf, unverheiratet seine Heimat zu besuchen. 

Nach knapp zwei Jahren erhielt Khalid die begehrte freie Oberarztstelle und bat mich, seine Frau zu werden. Nach einigen Überlegungen sah ich mit meinen fünfzig Jahren über unseren kulturellen, religiösen und traditionellen Unterschied hinweg. Da die Altersdifferenz kaum noch eine Rolle im gemeinsamen Leben spielte, schworen wir uns im Februar 2010 standesamtlich ewige Liebe und Treue.

Die Zeit war reif, Khalids tunesische Wurzeln kennenzulernen. Deshalb buchte er für uns einen zweiwöchigen Honeymoon in der Touristenstadt Sousse, die in greifbarer Nähe seines kleinen Heimatortes Beni Hassen liegt. 

Hier beginnt meine abenteuerliche Geschichte, die mein Leben einerseits zutiefst bereicherte, andererseits außerordentlich strapazierte. Manchmal sogar zu viel ...


Honeymoon – die Reise beginnt

 

Kann man Glück begreifen? Im stillen Kämmerlein bedanke ich mich bei Jesus, dass er mir meinen tunesischen Seelenverwandten gesandt hat und unsere Liebe über alle Grenzen hinwegbegleitet. Nun ist Khalid sogar mein Ehemann und soll es für die Ewigkeit bleiben. Egal, was alle Anderen sagen …

Optisch geben wir ein ungleiches Liebespaar ab. Der große Khalid mit kurzen, schwarz glänzenden Kräuselhaaren sowie glatter Babyhaut ohne Mitesser und Pickelchen ist das Gegenteil von mir. Während ich meine Attraktivität eingebüßt habe und mit Rundungen sowie beginnenden Altersflecken auf der Haut durch Wiesbaden schleiche, jettet Khalid grinsend und gutgelaunt über die Autobahn zu seiner Arbeitsstelle in das Rhein-Main-Gebiet.

Unser Altersunterschied beträgt sechzehn Jahre, zu viel für Leute, die gewisse Schranken in ihren Köpfen haben. Sie vergessen, dass Liebe nicht nach dem Alter fragt. Echte Liebe findet dort statt, wo sie gelebt wird. Und unsere Herzensflamme glimmt ständig, sie lässt alle sichtbaren Unterschiede außer Acht. Unser Spruch Denn wenn sich Herz zu Herz gesellt, wird alles auf den Kopf gestellt trifft ins Schwarze.

»Du sollst nicht Jesus danken, Olivia. Jesus ist nicht Gott. Jesus ist ein Prophet.« Khalid reicht mir seinen Koran herüber.

Ich bin evangelisch und schwöre auf Jesus Christus. Khalid ist Moslem und glaubt an Allah. Aber im Endeffekt lieben wir beide dasselbe. Der Geist, der über uns wacht. Die göttliche Macht, die wir anbeten können, von der wir Trost bekommen und die uns in schweren Zeiten unterstützt: Allah-Gott, welcher uns in die Welt warf und welcher uns am Ende daraus befreit.

Fortan taufe ich Jesus auf den Namen Allah. Damit leben wir einvernehmlich und niemand zürnt dem anderen. 

Khalid kräuselt abgespannt seine Stirn. »Mist. Mein Koffer hat problematisches Übergewicht.«

»Nicht nur dein Koffer, Habibi. Dein Bäuchlein mittlerweile auch.« Grinsend  ziehe ich den Reißverschluss meines schwarzen Trolleys zu. Perfekt. Mein Trolley wiegt gerademal siebzehn Kilogramm, während Khalids Koffer neunundzwanzig Kilogramm aufweist.

Khalid verflucht die vielen Mitbringsel für seine Familie. Er öffnet beide Gepäckstücke sowie den Tramperrucksack und das Bordcase, um die Kleidung und die Präsente umzupacken. Genervt hocke ich mich vor den Fernseher und schaue Richter Alexander Hold. Es geht um ein Familiendrama, in dem eine wütende Frau ihren Ehemann erdrosselt hat. Ursache war ihr Reisegepäck, das vom Opfer zu schwer beladen wurde, sodass der Reißverschluss geplatzt ist.

Ich kann sie verstehen, auch meine Hände kribbeln.

Zwei Stunden später sind die Geschenke sowie die Kleidung tausendmal umgeschichtet. Mit dem Resultat, dass jedes Gepäckstück zwei bis drei Kilogramm zu viel anzeigt und Khalid fix und foxi ist. 

Früh um sechs Uhr fliegt unsere Boeing. Wir müssen zwei Stunden vorher auf dem Flughafen sein, um termingerecht einzuchecken. 

Und um unser Übergepäck zu bezahlen, denke ich und kuschel mich an Khalids beharrter Brust.

»Gute Nacht, Habibti.« Khalid küsst mich kurz auf den Mund und ratzt im selben Moment ein. 

Während mich sein leises Schnarchen und sein sporadisch ausgerufenes Inshallah begleiten, träume ich von dem fernen, exotischen Kontinent. 

Ich besuchte bis dato kein Afrika, ich bereiste bisher nicht den Erdball. Ich kauerte fortlaufend in trostlosen, dunklen Gemächern, weinte viel und wartete auf den gnädigen Tod. Zum passenden Zeitpunkt erschien mein Tunesier, seitdem zeigt mir die Welt ihr buntes Gesicht. Erstmalig werde ich zeitnah unseren blauen Planeten aus einer anderen Perspektive sehen. Bald lerne ich die umfangreiche Familie von Khalid kennen, die ich bisher nur auf Fotos gesehen habe. Wen wundert es da, dass ich nicht schlafen kann?

Um Mitternacht bin ich für den großen Flug gestylt. Um meine freie Zeit auszuschöpfen, lackiere ich mir aus lauter Nervosität meine Fingernägel emanzenlila. 

Khalid erwacht um drei, zieht sich geschwind an und lässt Kaffee aus unserer Senseo in einen Pappbecher rinnen. Derweil schickt er mich mit den Koffern hinaus in die Kälte. Anfang März, noch tiefster Winter. Die Straße ist schneebedeckt, der Atem gefriert vor dem Mund. Ohne Handschuhe erstarren die Finger. Allah sei Dank, ich bin mit meinem neuen, orangefarbenen Anorak, dem erdbraunen Schal und den schwarzen Fellhandschuhen für eisige Witterungen ausgerüstet. Aufgewühlt vergesse ich, dass wir in ein Sonnenland fliegen.

Mein aufmerksamer Ausländer dreht den Haupthahn zu und kappt alle Sicherungen, sodass uns kein Super-GAU aus den Flitterwochen zurückholen kann.

Innerhalb von fünf Minuten hält das bestellte Taxi vor meinen Füßen. Die Safari beginnt …


Flughafen Frankfurt

 

Der Frankfurter Flughafen weist zu früher Stunde eine lebhafte Geschäftsmäßigkeit auf. Die Check-in-Schalter öffnen ihre Tore. Aus den Konditorständen lockt morgendlicher Kaffeeduft. Passanten verschiedener Nationalitäten tummeln sich in der grellbeleuchteten Halle. Polizisten, ausgestattet mit schusssicheren Westen und halbverborgenen Pistolengürteln, laufen Patrouille. Spannend. Die farbenreiche Kulisse flimmert vor meinen Augen, hellwach sauge ich jede Einzelheit in mich auf. Aufgrund meiner Anspannung muss ich pieseln und stelle fest, dass sogar die Toilette zu dieser nachtschlafenden Zeit übervölkert ist.

Khalid eskortiert mich auf Schritt und Tritt. »Ich begleite dich ein Leben lang, Habibti.«

»Schön wäre es«, murmele ich und trotte gedankenverloren hinter meinem arabischen Ehemann her.

Die Schalterbeamtin weist uns darauf hin, dass wir Übergewicht haben. Das wissen wir zur Genüge.

»Isch bin armer Schtudent, haben kein Geld. Bitte, bitte eine Ausnahm mach.« 

Khalid Ben Amor, ein ewiger Student? Mein Doktor denkt sich abgedroschene Märchen aus und nervt mich mit seiner Winselei. Er besitzt ausreichend Moos, um die zusätzlichen Kilos zu bezahlen. Nichtsdestotrotz geizt und jammert er ohne Unterbrechung. Die Kofferkontrolleurin kennt keine Gnade und schüttelt resolut ihren Kopf. 

Das Theater ist mir peinlich. 

Die Dame schaut mich an, als verdanke sie dieses Dilemma mir. Wenn Blicke töten könnten, läge ich jetzt leblos im Kofferschacht. 

Die Angestellte ist sicherlich eine frustrierte Anhängerin der Inshallah-Reingefallenen. Auf diesen Internetseiten tummeln sich unzählige Bezness-Betroffene, die im Urlaub oder durch das Internet ihren Habibi kennengelernt haben. Man sagt den Nordafrikanern nach, dass sie mit den Gefühlen der europäischen Frauen Geschäfte praktizieren. Deshalb Bezness, eine Ableitung aus dem englischen Business. Heftige Liebe wird für eine Fahrkarte nach Europa, für Sex und/oder für Geld vorgegaukelt. Und wenn die Beznesser nach einigen Jahren durch Heirat in Europa Fuß gefasst haben, seilen sie sich ab, lassen sich scheiden und heiraten eine jungfräuliche Landsmännin. Diese Männer interessieren sich für Frauen jeglichen Alters, aber speziell für korpulente und ältere Frauen, da diese meistens leichter beeinflussbar sind. Die nordafrikanischen Familienangehörigen spielen dieses unfaire Bühnenstück mit, da sie sich finanzielle Vorteile erhoffen. 

Anfangs fühlen sich die Frauen vom Charme der dunkelhäutigen Männer berauscht und hinterher stellen sie betäubt fest, dass sie ausgenutzt wurden. Diese ausländischen Verbrecher werden als Beznesser betitelt. Die deutschen Kollegen heißen Heiratsschwindler. Zunehmend betreiben auch Frauen Bezness-Praktiken. Betrüger häufen sich in der Welt wie Sand am Meer, nicht nur im Maghreb.

Ich vertrete den Standpunkt, dass außer Beznesser und Heiratsschwindler ebenso aufrichtige Menschen existieren. Hier in Deutschland sowie in fernen Ländern. Wir paddeln gemeinsam im Ozean der Erde. Egal, auf welchem Kontinent wir geboren werden.

Manche Bezness-Opfer sind extrem stark enttäuscht und lassen kein gutes Haar an ihren Peinigern. Egal, ob sie drei oder zehn Jahre mit einem ausländischen Partner liiert sind und sich anschließend auseinander leben, immer wieder kommt das Wörtchen Bezness ins Spiel. Haben sie Recht?

Es gibt typische No Goes, wenn man in Erwägung zieht, eine interkulturelle Beziehung einzugehen: 

Ein Nordafrikaner verliebt sich mitnichten in eine ältere Frau. Und warum nicht?

Ein Nordafrikaner spielt Liebe vor, weil er auf Geld, Sex und/oder eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis beziehungsweise Einbürgerung in Deutschland spekuliert, um finanziellen Wohlstand zu erlangen, damit er seine Familie unterstützen kann. Stimmt das etwa?

Die kulturellen und traditionellen Abweichungen zwischen Europäern und Orientalen geben einer binationalen Liebesbeziehung auf Dauer keine Chance. Man denke nur an die vielen wahren Geschichten über Ausnutzung und Kindesentführung. Eventuell ist an diesem Punkt etwas Wahres dran.

Mein Mann ist eine ehrliche Haut, ganz anders als die anderen Araber. Ich sehe über alle Schranken hinweg und gehe nicht näher auf die No Goes ein.

Wie mich diese Eincheckdame anschaut, ist wahrhaftig frech. Gleich wird sie mir einen Flyer mit den Eckdaten des Bezness herüberreichen, falls Khalid die Überkilos nicht berappt. Ich boxe in seine Rippen, um ihn zum Schweigen zu bringen und frage das Schalterweib: »Können wir bei Ihnen bezahlen?«

»Nein, am Schalter dort hinten links«, antwortet sie spöttisch und zieht eine Fratze, als ginge die Welt an Syphilis unter. Ich lese die kritischen Gedanken in ihrem Gesicht. Altes Fräulein, glaubst du ernsthaft daran, dass dieser junge Schönling dich liebt? Schon bald wirst du auf die Fresse fallen und dich demütig an die ‘Inshallah‘-Geschädigten wenden. 

Da kannste lange warten, du missgünstige Koffertante, philosophiere ich fiktiv zurück und freue mich darauf, aus dem eisigen Deutschland herauszufliegen. 

Die Gepäckschulden sind getilgt, die Pässe kontrolliert und ehe ich mich besinne, quetschen wir uns in unsere Flugsessel. Als Erstes probiere ich den Anschnallgurt aus. Ich bezweifle, dass dieser meinen korpulenten Bauch in Schach hält. Die Blöße, eine Verlängerung anzufordern, will ich mir nicht geben.

»Yippie«, atme ich erleichtert auf. Ich muss den Gurt nur wenige Zentimeter in der Länge verstellen und schon sitzt er perfekt.

Als wir donnernd abheben, wird mir schwindlig. Ich klammere mich an dem stabilen Haltegriff fest.

I believe, I can fly … Ich fühle mich wie ein Adler, der durch die hohen Lüfte des Universums gleitet. Zuweilen konzentriere ich mich auf die Flugroute, die auf dem ausgeklappten Monitor zu verfolgen ist. Allerdings ist die Aussicht aus dem Fenster auch nicht zu verachten. Wir überfliegen die Alpen, die mit einem weißen Teppich bedeckt sind. Wir schweben über dunkle Wolken, die neuen Schnee auf die Berge bringen. Schließlich überqueren wir Italien. Der blaue Himmel lacht uns heiter und vergnügt an, das Sonnenlicht lässt meine Augen fast erblinden. Ich bin es nicht gewöhnt, in Deutschland von der Sonne geblendet zu werden. 

Als wir über das Mittelmeer durch die Luft sausen, wird mir blümerant. Ich durchblättere die Notfallbroschüre. Vor lauter Stress habe ich vergessen, wie man die Schwimmweste anlegt.

Im Meer erscheint eine länglich geschwungene Küste. »Tunisia«, ruft Khalid emotional und klatscht in die Hände.

Der Kopilot informiert uns mit französischem Dialekt: »Liebe Fluggäste, wir wärdän in Kürze in Monastir landän. Schnallän Sie sich bittä an und ställän Sie die Rückenlähnän sänkrächt. Blickän Sie aus däm räschten Fänstär und sähän Sie, wie wir die Mittelmärküschte ansteuärn. Heutä morschän habän wir 24° C, pärfäktäs Urlaubswättär. Wir hoffän, dass Sie dän Flug mit unsärär Tunisfly gänossän habän und wünschän Ihnän ärholsamä Färiän. Beslama, au revoir, aufwiedäsähän.«


Erste Eindrücke von Tunesien

 

Mit schepperndem Getöse landen wir auf afrikanischem Betonboden. Alle Mitreisenden klatschen in die Hände. 

Verstört schaue ich meinen Geliebten an. 

»Man zollt dem Piloten Respekt, wenn die Maschine gut gelandet ist«, erklärt er mir. 

Plausibel, darum applaudiere ich, bis mich Khalid in die Lende pikst. »Genug.«

Wie man hört, bin ich der Klatschnachzügler. Peinlich. Ich ahne nicht, dass mir gleich noch weitaus Unangenehmeres passiert.

Das überladene Bordcase und der proppenvolle Rucksack ermöglichen mir nicht, meinen Winteranorak zu verstauen. Ich ziehe ihn vorerst an und schwitze, als säße ich in einer Sauna. 

Als ich in der kahlen, afrikanischen Flughafenhalle stramm stehe, ruft mich das WC. Khalid zeigt mir den Weg zum Abort. Die Damentoilette wirkt europäisch angeglichen. 

Somit negiert sich Mutters Statement: In Tunesien wird senkrecht gestrullert. Pass bloß auf, dass du nicht in das Loch fällst.

Die arabisch verschleierte Kloputze dreht mir das Wasser zum Händewaschen auf und reicht mir einlagiges Toilettenpapier, um damit meine Finger trocken zu reiben. 

»Ein zuvorkommendes Völkchen, diese Tunesier«, denke ich. Im selben Moment hält die Toilettenfrau ihre Hand auf und fordert schweigend Bakschisch. 

Ich besitze kein tunesisches Geld. Außerdem habe ich die Dame nicht aufgefordert, mir den Wasserhahn aufzudrehen und mich mit hartem Toilettenpapier zu beglücken. 

Sie schaut bittend aggressiv, als ich mit den Schultern zucke, um ihr zu demonstrieren, dass ich in Afrika ärmer bin als manche Stubenfliege. Aus gutem Willen spendiere ich ihr meinen letzten Euro, der in meiner Anoraktasche steckt. 

Wohlwollend hält sie mir die Tür auf. Ich berichte Khalid von der tunesischen, hilfsbereiten Klopflegerin.

»Du hast ihr doch kein Geld gegeben?«

»Nö, hab‘ selber nix«, lüge ich grinsend.

»Wie ich dich kenne, hortest du noch jede Menge Euros in deinen Taschen.«

Schwindeln zwecklos, hier in Afrika fliege ich offenbar sofort auf. 

»Ich habe ihr einen Euro geschenkt, weil sie mich nett behandelte.«

»Olivia, diese Putzfrau verdient in einem Monat circa dreihundert Dinar, das sind hundertsechzig Euro. Wenn jeder Deutsche einen Euro Trinkgeld gibt, erwirbt sie bald mehr als unser Präsident.«

»Aha. Du verlangst aber nicht, dass ich den läppischen Euro zurückhole, oder?« 

»Nein, aber entferne das Schild«, bittet Khalid und pfriemelt an meinem dicken Anorak herum.

Mich trifft des Teufels Mistgabel, als ich das Peinlichste sehe, was die Welt den Urlaubern heute offenbart. Ein längliches Preisetikett baumelt sichtbar an meinem Jackenärmel herunter.

Mein Anorak outet sich als ultimatives Schnäppchen von Aldi Süd. Dreizehn Euro und neunundneunzig Cent.

Khalid sammelt unsere Gepäckstücke vom Laufband ein. Ich versuche, mir jeden Koffer einzeln einzuprägen. Nach vier Minuten erinnere ich mich daran, dass ich nicht bei Am laufenden Band sitze. 

Ein älterer Tunesier mit einem Vollbart und lichten Stellen auf dem Kopf startet seinen weißen Minibus und chauffiert uns ins Hotel. Ich werfe einen Blick zurück und sehe, dass der Flughafen den Namen des früheren Präsidenten übernommen hat: Habib Bourguiba, der von 1956 bis 1987 in Tunesien amtierte.

Mein Sitzplatz neben dem Chauffeur ermöglicht es mir, Tunesien durch die breite Frontscheibe aufzusaugen.

Khalid tippt mir von hinten auf die Schulter. »Weißt du, was der Fahrer von uns denkt?«, raunt er mir ins Ohr.

»Hm? Nein!«

»Er glaubt, dass wir unverheiratet sind. Liierte Paare hocken gemeinsam auf der Rückbank.«

»Na sowas«, sage ich apathisch. Dieses Thema ist mir derzeitig pupsegal. Mich interessiert der Kontinent meiner Träume und nicht der Gedanke eines tunesischen Wagenlenkers.

Autos hupen, Mopeds missachten unsere Vorfahrt und Fußgänger huschen ab und zu quer über die Straße. Hier fehlen eindeutig die Ampeln, die für einen regulären Verkehrsfluss sorgen. »Gibt’s hier keine Ampeln?«

»Nein, die sind alle abgeschafft, weil die Tunesier nicht auf Warnlichter achten. Kreisverkehr und Tempolimitschwellen sorgen für ein geringes Unfallrisiko.«

Breite Palmen und riesige basilikumgrüne Kakteen säumen den Fahrweg. An den Kakteen hängen rotgelbgrüne Kaktusfeigen, die in Deutschland überteuert angeboten werden.

»Ich möchte jetzt am liebsten ein paar Früchte pflücken.«

Khalid schüttelt den Kopf: »Das würde ich an deiner Stelle vertagen. Das Obst hängt noch vom letzten Jahr an den stacheligen Blättern.«  

Wir erreichen das Mittelmeer und gondeln eine längere Strecke unmittelbar am Ufer entlang. Das Wasser bewegt sich sanft. In der Ferne schaukeln mickrige Fischkutter auf den Wogen. Am Strand türmen sich Sonnendächer aus Palmblättern. Freizügig bekleidete Touristen flanieren gemächlich auf der Uferpromenade. Durch ihre sichtbar nackte Haut lassen sie sich hervorragend von den Tunesiern differenzieren. Seitwärts der Straße hasten tunesisch verschleierte Frauen mit langärmeligen, fast bis zu den Schuhen endenden Kleidern von einem Geschäft ins andere. Junge Mädchen tragen Jeanshosen mit grobgestrickten Jacken, die fast bis zu den Knien reichen. Warum packen sich die Einheimischen bei dieser Frühlingswärme so dick ein? Es ist halt Winter in Tunesien. Khalid erklärt mir, dass Kopftücher teils aus religiösen, teils aus traditionellen Gründen getragen werden. 

Naiv bewundere ich die bezaubernden Frauen mit ihren bestickten Kopfbedeckungen. Ich beneide sie. Ab heute will ich eine von ihnen sein. 

Unschuldig, gesittet, verborgen und schön. 

Mittlerweile sind wir in Sousse angekommen. Hier reiht sich ein Caféhaus an das andere. Männer jeglichen Alters zocken, bechern Tee und ballern sich Shisha-Rauch in die Schleimhäute.

Mein Gehirnspeicher ist randvoll von den exotischen Eindrücken. Unser Chauffeur stoppt den Kleinbus vor einem riesengroßen Kastenbau. An dem gläsernen Portal klebt ein Konterfei von dem tunesischen Präsidenten Ben Ali. Ziemlich angsteinflößend.


Hotel der Mängel

 

Vor dem Eingang des Hotels Soccorisha liegt ein chilliroter Teppich, auf dem wir wie Filmstars entlang marschieren. Nach diesem Empfang bin ich mir sicher, dass unsere Flitterwochen harmonisch verlaufen werden. 

In der orientalisch eingerichteten Empfangshalle checkt der Checker Khalid ein. 

Da ich vom Checken für heute genug habe, setze ich mich schweißgebadet auf einen schwarz verschnörkelten Eisenstuhl und entledige mich meines Anoraks. In Gedanken versunken, bemerke ich einen phantastisch aussehenden Animateur, der mit kunstvoll frisiertem Pferdeschwanz und breitem Grinsen auf mich zusteuert. Beznesser, schätze ich voller Vorurteile. Ich lächele ängstlich zurück und bin gespannt, inwiefern er mich bezirzen will.

Als er zwei Schritte vor mir stagniert, tritt Khalid zwischen uns und hält mir einen Zettel hin, den ich mit meinen Daten ausfüllen soll.

Typisch Khalid, der durchkreuzt mir jede Studie, sinniere ich und beobachte, wie der junge Tunesier einen Flunsch zieht und gezielt die Kurve kratzt. Ich hätte mich gern mit einem putativen Beznesser unterhalten, um zu klären, ob alles stimmt, was das Inshallah-Forum zum Besten gibt. Leider ist mir durch Khalid diese Gelegenheit entwischt.

Nach einigen Minuten folgen wir dem Kofferträger in das gebuchte Zimmer mit Meeresblick. Meine Augen leuchten, während meine Ohren verschmalzen. Der Technosound, der vom angrenzenden Hotelgarten kommt, dröhnt über das gesamte Hotelareal. Nach einem scheuen Blick von der Balkonbrüstung schließen wir die Glastür, um unsere Zeichensprache ad acta zu legen.

»Oui, ist ein großartiges Hotel«, schwärme ich verlogen.

»Beeindruckend, dass fremde Haare den Boden verschönern«, ereifert sich Khalid und zeigt mit dem Finger auf die Bodenfliesen. An vielen Stellen bündeln sich schwarze, lange Haare auf den weißen Kacheln. Die Dame, die vor mir in diesem Zimmer hauste, wird an starken Haarschwund gelitten haben. 

Das Badezimmer schimmelt an allen Ecken und Kanten. Von klinisch rein kann keine Rede sein. 

Ich beruhige den aufgebrachten Khalid. »Wir kaufen Sagrotan und schwingen selber unseren Putzlappen.«

»Ob Tunesien über Desinfektionsmittel verfügt, steht in den Sternen.«

Entrüstet hebe ich meinen Finger: »Bübchen, wie denkst du über deine Landsleute?«

»Ich wohne halt schon zu lange in der hochzivilisierten Welt.« Khalid reißt sich seine Winterklamotten vom Leib und nimmt ein laues Duschbad. Das Wasser tröpfelt spärlich aus dem Hahn. Wassermangel - kennzeichnend für Afrika. 

Ich trotte auf den Balkon hinaus und werde von der Musik erschlagen. Hier bleibe ich nicht. 

»Das hält kein normaler Mensch aus«, eröffne ich mein Selbstgespräch. Aber als ich auf die hüpfenden Wellen des weiten Meeres blicke, stellt sich trotz Krach eine bedächtige Ruhe ein. 

Khalid steht splitterfasernackt vor dem Bett und zerrt wahllos T-Shirts und kurze Hosen aus dem Koffer.

Boah, ein schöner Anblick, mein entblößter Liebestherapeut.

Es klopft zaghaft an der Tür. Bevor wir herein rufen können, steht eine tunesische Roomservice-Dame in weißer Kittelschürze mit grünrotem Schleier im Zimmer. Baff starrt sie meinen Adonis an. Unter uns gesagt, kein Wunder, er hat allerhand zu bieten.

»Raus hier«, schreie ich das moslemische Fräulein an. »Ansonsten verlange ich Eintrittsgeld für diese nicht öffentliche Peepshow«, nuschele ich. Erst als Khalid, der mit einer Hand seinen Johannes und mit der anderen seinen Po verdeckt, eqleb wejhek schreit, verlässt sie fluchtartig unseren angehenden Sündenpfuhl. 

Schockiert richten sich Khalids Härchen auf Armen und Beinen auf. Er sieht überaus geil aus. Mein Allah, was hast du mir für einen Beau geschenkt!

Ich taste mich an seinen Körper heran und streichele seinen runden Apfelpopo. Hui, sein Schniedelwutz wächst und lässt mich auf einen heißen Akt hoffen. Was liegt näher, als mich unter der Dusche zu erfrischen. Ich ziehe mich behände aus und springe in die bakterienverseuchte Duschwanne. Beschwingt verreibe ich die einzelnen Tropfen auf meiner Brust.

Der nackte Khalid versucht, mich mit unserem Duschgel einzureiben. Ich sträube mich energisch. Wie soll der Schaum von meinem Leib abgespült werden, wenn hier Wasserknappheit herrscht. 

Wollüstig landen wir im weichen Bett, das schäbig aussieht. Vorübergehend interessiert uns kein Dreck. Wir treiben es mit Sinnlichkeit, Leichtigkeit und immensem Gewackel. Als uns der Höhepunkt ereilt, quietscht der Lattenrost eine Oktave höher und bricht mit einem lauten Knacks entzwei.

Peinlich geht die Liebe zugrunde.

Khalid beschwert sich beim älteren Rezeptionisten.

»Ich habe mich kurz auf das Bett gelegt und bums brechen die Sprossen.«

Man spricht deutsch im Hotel, erst Recht, wenn man als Tunesier Eindruck schinden will.

Der lächelnde Hoteldiener, der ein paar Brocken deutsch versteht, schüttelt ungläubig den Kopf.

»Das stimmt«, betone ich forsch.

Daraufhin wird der Monsieur aktiv. 

Khalid sagt: »Er hat einen Tischler für das Bett bestellt und die Putzleute werden unser Zimmer heute gründlich reinigen.«

Aber hallo, ich habe sofort gewusst, dass tunesische Schleierladys putzen können.

»Komm, wir schauen uns den Strand an.«


Rendezvous mit einem Seebarsch

 

Anstatt im Sand zu versacken, stiefeln wir zur nationalen Bank für Landwirtschaft und tauschen unsere Währung um. Wir bekommen für fünfzig Euro bei einem Kurs von 1,88500 fast das Doppelte an tunesischen Devisen. Streng genommen 94,250 Dinar. Ich frage Khalid, wie sich das Geld zusammensetzt. Ausführlich erklärt er mir, dass ein tunesischer Dinar aus tausend Millimes besteht, und zeigt mir die vielfältigen tunesischen Banknoten und Münzen. 

Auf das Mittelmeer habe ich keinen Bock mehr, will lieber mit meinem tunesischen Kapital das heimische Bruttosozialprodukt ankurbeln.

Wir turteln durch die belebten, farbenprächtigen Straßen. 

Karstadt, Kaufhof und Woolworth gibt es nicht. Die berühmte amerikanische Fastfood-Ente fehlt ebenfalls. 

Hier sagen sich Fuchs und Hase Gute Nacht. Die Hose ist toter als tot. Momentan möchte ich in Wiesbaden bei Karstadt shoppen, will in der Bibliothek nach interessanten Büchern stöbern. Ich lechze danach, bei Pechdonald einen Cheeseburger anzuknabbern. Aber keinesfalls will ich im Tunisland versauern.

»Gibt es hier kein großes Kaufhaus?«, frage ich entsetzt meinen Göttergatten, der hier zu Hause ist.

Khalid rümpft die Nase. »Hier gibt es viele kleine Shops mit selbstständigen Verkäufern. Die arbeiten selbst, und zwar ständig, fast rund um die Uhr.«

»Gibt es bei euch kein Ladenschlussgesetz?«

»Non, erst wenn keine Leute mehr auf der Straße sichtbar sind, rasseln die Shopinhaber ihre Jalousien herunter.«

»Jalousien? Halleluja!«

Primitives Leben.

Wir kommen an einem unordentlich schäbigen Straßenimbiss vorbei. Der breite Tresen mit hochgezogenem Glas schützt Dutzende von Eiern, Rohkostsalaten, Oliven, Thunfisch und Gewürzen vor belastenden Umwelteinflüssen. Handtellergroße Fladenbrote liegen oben auf der Glasplatte. Der schmächtige Koch trägt einen schmuddeligen, ehemals weißen Kittel und werkt mit einem Pfannenfreund auf der runden Eisenplatte herum.

»Magst du Chapatty?« 

Ich könnte präzise antworten, wenn ich wüsste, was das wäre. Weil ich mich vor Khalid nicht als deutsche Kuh präsentieren möchte, wage ich einen Kompromiss. 

»Ja klar. Aber bitte ohne Salat, ohne Oliven, ohne Thunfisch und ohne Eier.« 

Khalid glotzt mich irritiert an und bestellt unseren Imbiss.

Kurze Zeit später halten wir unsere Chapattys in den Händen.

Mein Chapatty ist ein warmes, aufgeschnittenes Fladenbrot mit Ketchup in der Mitte. Khalids Chapatty beinhaltet ein Spiegelei, Rohkost, Thunfisch, Oliven und Soße.

Hunger treibt es rein. Ich beiße kräftig ins Tomatensoßenbrot.

Feurig huste ich mir die letzten Fasern aus der Lunge. Ketchup ist es definitiv nicht, was mein Brot verfeinert.

»An Harissa wirst du dich gewöhnen. Die Würzpaste aus Chili, Knoblauch, Koriander, Kreuzkümmel, Salz und Olivenöl ist höllisch scharf und wird in meinem Land geliebt.« 

Ich glaube nicht, dass mir dieses Höllenzeug jemals vertraut wird. Aber es ist lediglich eine Frage der Zeit und des Hungers, bis ich mich an die Schärfe Tunesiens gewöhnen werde. 

Heißhungrig futtert Khalid neben seinem eigenen Sandwich zusätzlich meinen kargen Chapatty auf. Zur Würdigung des Harissas leckt er sich anschließend die Finger ab. Wohl bekomm‘s.

In der Innenstadt geht es zu wie auf einem Marktschreier-Wettbewerb. Die Menschen kreischen sich arabisch an.

»Das ist in Tunesien Normalität«, expliziert Khalid, als ich mir die Ohren zuhalte. Die alten Autos ohne Katalysatoren brummen auf dem Asphalt, als gäbe es keine Passanten. Auf Fußgängerzonen wurde zum Wohle der Autofahrer kulant verzichtet. Das Überqueren der Straße gleicht einem Spießrutenlauf. Entweder gewinnt der Spaziergänger oder das Auto. Wenn wir auf die andere Straßenseite gehüpft sind, bekreuzige ich mich jedes Mal und danke Allah, dass ich mich noch auf der afrikanischen Erde befinde.

Wir gehen in die Medina. Der Touristenmarkt lockt mit bunt orientalischem Flair.

Die Minigeschäfte bieten alles an, was das touristische Herz begehrt. Bilder, Goldschmuck, bemalte Töpfersouvenirs, Keramik, Holzschnitzartikel, Ledertaschen und traditionelle Kleidung zieren das orientalische Bild. 

In einer überschaubaren Markthalle lagern helle Brotwaren, süßes Gebäck, Obst, Gemüse und tonnenweise Fisch. Vom zierlichen Schwertfisch via krabbelnden Oktopus bis hin zum Babyhai ist alles vorhanden. Die Fische und Meeresfrüchte liegen aufgebahrt auf dem Verkaufstisch und in offenen Holzkisten auf dem Steinboden. Es duftet nach Ozean, es stinkt nach Fisch. Der Geruch verursacht mir Übelkeit. Ich halte mir die Nase zu. Mein Liebster betatscht die Fischleichen, als wären es Zierkürbisse. Das muss man ihm lassen: Gute Nerven besitzt mein Nervenarzt. Alle Achtung.

Instinktiv wende ich mich ab, weil ich auf dem schnellsten Weg nach draußen flüchten will. Im gleichen Moment stolpere ich über einen Stein. Mein Gehirn schaltet sich aus und erst wieder ein, als ich in das Auge eines Seebarsches blicke. 

Eklig, ich würge meinen tunesischen Snack heraus. Rotes unverdautes Harissa tropft auf den leblosen Fisch. Hoffentlich war er schon vor meinem Sturz tot. Nicht, dass es später heißt, ich hätte ihn mit meinem Gewicht ermordet.

Khalid reicht mir seine Hand, hilft mir beim Aufrichten und klopft mich ab. Alle Knochen klappern im vollwertigen Zustand. Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass der Fischhändler die Flosse des Seebarsches ergreift. Er schwenkt das Tier auf Brusthöhe und gießt Wasser über die Fischleiche. 

»Seit wann werden tote Fische getauft?«, frage ich kopfschüttelnd.

»Wiedergeburt«, lacht Khalid.

»Voilà«, schreit der Fischer in die Runde.

Verschleierte Frauen und Araber mit cremeweißen Häkelkäppis versammeln sich vor der Fischtheke.

Der Händler schwenkt den toten Fisch in die Höhe. So lange, bis sich eine ältere Tunesierin erbarmt und ihn gnädig für fünf Dinar freikauft.

Hoffentlich isst sie die Fischhaut nicht mit. Da klebt noch etwas Kotze dran.

»Wir gehen jetzt zurück zum Soccorisha. Dort wartet das Abendessen auf uns«, beschließt Khalid.

Für heute habe ich genug Stadtleben gesehen. Es fällt mir nicht schwer, den Heimweg anzutreten.

Unser ehemals defektes Bett leuchtet in orientalisch anmutender Bettwäsche. Das Badezimmer duftet kühl desinfiziert. Die schneeweiße Wanne blitzt. Die Aluminiumarmaturen weisen weniger Kalkspuren auf. Ob da Enzymax am Werk war? 

Der nervige Technosound ist mittlerweile verstummt. Ruhe ist eingekehrt. Momentan wirkt Tunesien wie frisch aus dem Ei gepellt. In diesem Zustand gefällt mir Afrika. Hier bleibe ich. 

Wir suchen die Kantine auf, die seitwärts vom Hotelempfang nachträglich angebaut wurde. Die Restauranthalle, bestuhlt mit runden Holztischen und bequemen, rot gepolsterten Stühlen, gibt durch die breiten Panoramafenster einen Blick auf den Innenhof frei. Russische Bälger belagern den Swimmingpool und entfremden die hässlichen Liegeauflagen aus Plastik als Wassergleiter für die geschwungene Rutsche.

Auf der rechten Seite ist ein reichhaltiges Büfett aufgebaut. Bei diesem Anblick ist meine Übelkeit wie weggeblasen. Die bunten Rohkostsalate, das dampfende Couscous, unterschiedliche Pastagerichte, verschiedene Gemüse, Antipasti und Lammfleisch mit Oliven runden das Bild von einer gut geführten, orientalischen Küche ab. Schweinefleisch wird aufgrund des Korans nicht angeboten.

Am abgeteilten Ende des Büffets offenbart sich für mich der interessantere Aspekt. Orangen, Mandarinen und Datteln sprengen den Tisch. Inmitten des Obstes steht eine Glasschale mit Vanillekrokantpudding. Auf ein Silbertablett mit verzierten Petits Fours folgt eine Tortenplatte mit einer voluminösen Schoko-Kokos-Torte, die meinen Appetit auf sich zieht.

Tunesien gefällt mir von Sekunde zu Sekunde besser.

Heute ist mein erster Flitterwochenabend nach entbehrungsreichem Alltag. Als Belohnung labe ich mich an den süßen, köstlichen Genüssen des Orients. Ich häufe die kleinen, cremigen Törtchen zu einem schiefen Turm von Pisa auf meiner flachen Platte.

Khalid kommt mit einem beladenen Essteller an unseren Tisch geschlurft. Die kross gebratenen Fleischstücke duften verführerisch.

Heute ist unser Tag. Bisher sind wir nicht mit solcher Vielfalt an Köstlichkeiten überschüttet worden.

Stumm und schmatzend futtern wir die appetitlichen Happen, als mein Blick auf den schwarzweiß gekleideten Kellner fällt. Er starrt abgeneigt auf unsere Lebensmittelauswahl. Sah er noch nie verhungerte Deutschländer? 

Womöglich ist er ein Undercover-Bezzi, der nach Opfern Ausschau hält.

Ich ertappe mich dabei, dass ich genauso denke wie die Damen von Inshalla. Emphatisch verbiete ich mir ab sofort allerlei Gedankenkruppzeug. Warum verschließe ich die Augen?

Khalid springt auf und holt sich ein dunkelgebräuntes, dampfendes Fladenbrot vom Grill.

»Hier probier bitte. Das ist traditionelles Brot. Nur Waldas Fladen schmecken besser.«

»Ich hab vergessen, wie alt Walda ist.«

»Sechsundfünfzig. Wieso?«, fragt Khalid verwundert. 

Ich rechne flink die Differenz zwischen Walda und mir aus. Sechs Jahre. Meine Schwiegermutter könnte eher meine Schwester sein. Wie wird sie auf mich reagieren?

»Und wie alt ist Jadda?«

»Vierundsiebzig.«

Jadda ist Waldas Mutter und demzufolge Khalids Großmutter. Ihr Mann, der Jadd, ist vor fünf Jahren gestorben.

»Mein Bruder ist sechsunddreißig, meine große Schwester Shirin ist einunddreißig, Alisha ist knapp neunundzwanzig und hat zwei kleine Kinder. Die Jamila, meine jüngste Schwester, ist vierundzwanzig«, klärt mich Khalid weiter auf.

Ich rechne Kopf: Somit kann Jadda meine Mutter, meine Schwiegermutter meine Schwester und Jamila meine Tochter sein. Eine heikle Situation.

Ich fühle mich hin- und hergerissen. Akzeptiert mich Khalids Familie oder lacht sie mich aus? 

Ist Khalid ein Beznesser, der hinter meinem Geld her ist, das ich nicht habe? Mein Kriminalroman, den ich dank meiner talentierten Schreibe einem Kleinverlag unterjubeln konnte, hat sich nicht amortisiert, allenfalls einen Teil der Unkosten gedeckt. Amazonrang 1.589.110. Mieses Ergebnis für eine Neuerscheinung. 

Alle weiteren Überlegungen münden in einer tiefen Depression. Beznesser und erfolglose Buchautorinnen passen zusammen wie Schweineschnitzel auf arabischen Grillrosten. 

Der Kellner reißt mich aus meinen hirnrissigen Gedanken: »Teschrab, cola, tay, mä, asir?«

»Was willst du trinken?«, übersetzt Khalid. »Cola, Tee, Wasser oder Saft?«

»Nix.« 

Die Süßigkeiten haben sich in meinem Magen stark ausgebreitet. Flüssigkeit passt nicht mehr hinein.

Als Khalids Teller vor Leere glänzt, holt er sich eine runde Schale, die mit acht verfeinerten Petits Fours bestückt ist. Demonstrativ schiebt er den leckeren Kuchenteller in die Mitte des Tisches.

»Hau rein, Baby.«

Wer weiß, ob das Schlaraffenland morgen weiterbesteht? Ich lasse heute nichts anbrennen. Die Ananas-Creme-Stückchen locken mich aus der Reserve. Zusätzlich schaufle ich mir zwei klebrige Schokotörtchen in den Mund, obwohl mein Magen rebelliert.

»Ach herrje«, entfährt es mir.

Khalid kaut und fragt mit übervollem Mund: »Probleeeme?« 

»Ja, ein esstechnisches Problem. Ich habe den Vanillepudding noch nicht probiert.«

Träge trabe ich zum Büfett und hole mir ein randvoll gefülltes Aluminiumschälchen. Der Pudding gibt mir den Rest.

Kaputt liege ich im Bett und versuche, meinen Mageninhalt bei mir zu behalten. Die geräuschvolle Popmusik aus der angrenzenden Diskothek sowie mein Magengrummeln lassen mich nicht einschlafen. Pappsatt schließe ich die Augen und male mir aus, was Tunesien noch zu bieten hat. Morgen lerne ich meine neue Familie kennen, ist mein letzter Gedanke, bevor ich einnicke.


Tour nach Beni Hassen

 

Nach einer durchwachsenen Nacht - Khalid schnarcht gedämpft vor sich hin - brühe ich mir mit meinem deutschen Wasserkocher einen Instantkaffee auf, um meine Hirnzellen gerade zu rücken.

Unerwartet erlischt das Licht. Ich habe schon gestern geahnt, dass mit diesem Hotel einiges nicht stimmt. Tags zuvor ließen das brüchige Bettgestell sowie die schlampige Putzfrau zu wünschen übrig. Heute ist es die Stromversorgung. Hoffentlich klappt die Verpflegung weiterhin so großzügig wie am letzten Abend. Die Seeluft lässt mich Kohldampf schieben.

Khalid wacht auf und schimpft über den nicht vorhandenen Strom.

»Wenn hier Atomstrom eingespeist wird, bin ich sowieso völlig fehl am Platz«, sage ich down und erinnere mich mit Schrecken an die Mobbingangriffe in der Atomlobby. 

»Wie soll ich mich jetzt rasieren?«

»Am besten gehst du heute unrasiert als Islamist zu deiner Familie.«

»Damit macht man keine krummen Witze«, echauffiert sich mein Gatte und verkrümelt sich hörbar motzend ins Bad. Derweil gehe ich auf den Balkon und beobachte das unruhige, ozeanblaue Meer. Die Wellen klatschen gewaltig an den Strand. Weit draußen treiben zwei winzige Fischerboote. Der frühe Vogel fängt den Wurm und der frühe Angler fängt den Fisch. Fernab von ihnen sehe ich eine weiße Kugel. Sie sieht aus wie eine Boje. Neben dieser Murmel taucht ein Geschöpf auf. Mal recken sich Beine, mal strecken sich Arme aus dem wilden Wasser. 

Ist dort ein Mensch in Seenot geraten?

»Hilfe. Hilfe.«

Khalid stürmt nackig aus dem Bad und schaut auf meinen Zeigefinger, der bibbernd auf das weite Meer deutet. 

»Wir müssen die Rettung anrufen, da schwebt ein Mensch in Lebensgefahr. Mich regt dieser Urlaub mächtig auf.«

»Für eine Erholungszeit hättest du eine Kur beantragen sollen. Tunesien ist dafür die falsche Adresse«, doziert Khalid und wickelt sich ein weißes Frotteebadehandtuch um seinen Schoß.

»Nun ruf die Wasserwacht, aber schnell!« 

Lange kann sich die untergehende Person nicht mehr über Wasser halten.

»Sicher, ich vernasche dich jetzt.« Khalid küsst mich und streichelt mir federartig den Rücken entlang.

Obwohl ein wohliger Schauer meinen Körper erzittern lässt, stoße ich meinen dunkelhäutigen Mann von mir.

»Ruf sofort die Bergung an!«

»Habibti, beruhige dich. Der Schwimmer sucht nach Tintenfischen in den Meereswogen. Sie verstecken sich in cremeweißen Tontöpfen, die auf dem Meeresgrund ausgelegt sind. Und die Kugel dient zur Orientierung.«

Gefahr erkannt, Gefahr gebannt.

In Tunesien befindet sich nicht alles in Not, was danach aussieht. Das werde ich in der nächsten Zeit oft erfahren. Zuweilen bringt mich das sogar in kolossale Bedrängnis. 

Nun bin ich beruhigt und aufgeschlossen für Khalids Annäherungsversuche. Gefühlvoll lasse ich mich umgarnen und lande mit ihm in der zerwühlten Bettwäsche. Die Schreiner haben gute Arbeit geleistet, diesmal bleibt das Bett heil.

Im Frühstücksraum erwartet uns ein arabisches Büffet mit verschiedenen Brotsorten, Croissants, Margarine, Marmelade, Käse, tunesischem Aufschnitt, Eier, Joghurt, Sandkuchen, Baguettes und Schoko- sowie Zuckercrêpes. Die Maxi-Schüsseln mit warmen, undefinierbaren Inhalten lasse ich links liegen.

Ich sehe einen Kaffeevollautomaten und freue mich auf ein heißes Tässchen Cappuccino.

»Pah, der Kaffee schmeckt wie Knüppel auf den Kopf.«

»Mir schmeckt der Braune gut«, bemerkt Khalid, der wahrlich kein fanatischer Kaffeetrinker ist. 

Dieser Kaffeeautomat fabriziert Instantkaffee aus Billigpulver. Pfui Deibel.

»Wann besuchen wir deine Sippe?«

»Wenn du fertig bist. Übrigens, meine Familie ist jetzt auch deine Verwandtschaft«, grinst Khalid.

Hektisch erhebe ich mich sofort vom klapprigen Stuhl. 

Da wir viele Präsente ins Land eingeschleppt haben, benötigen wir meinen Trolley, um die Geschenke zu transportieren. Hoffentlich glauben die Hotelangestellten nicht, dass wir Handtücher geklaut haben. 

Peinlich, falls sie auf den Impuls kommen, uns zu filzen. Wir haben uns nämlich zwei hoteleigene Duschtücher als Geschenk für die Familie ausgeliehen. 

Wir gehen quer durch die Stadt und kommen zu einem riesigen Platz, wo unter einer hellen Wellblechbedachung zahlreiche, weiße Großraumtaxis für acht Mitfahrer warten. Diese Beförderungssysteme nennt man in Tunesien Loaget. Die Fahrer laufen auf dem Areal umher und rufen Städtenamen aus: »Monastir, Sfax, Nabeul, Hammamet, Mahdia.«

Khalid ruft in die Menge: »Djemmel, Djemmel.«

Ein Taxichauffeur kommt auf uns zu und erklärt meinem unwissenden Mann, dass er zuerst eine Fahrkarte am Schalter erwerben muss. Die Fahrt für uns beide kostet drei Dinar und zweihundert Millimes. Das sind umgerechnet rund ein Euro siebzig. Solche moderaten Taxipreise sind in Old-Germany nicht üblich. Fünfundzwanzig Kilometer, zwei Personen für knappe zwei Euro. Ein Prosit auf das günstige Tunesien.

Der Beifahrersitz wird von unserem Trolley belagert. Khalid steigt hinten ein und zieht mich mit einer Hand in den Wagen. Es ist wahrlich problematisch, allein in einen hohen Kleinbus einzusteigen, wenn man nur Kindergröße misst. Mit meinen einsvierundfünfzig nennen sie mich in Deutschland die kleine Gewalt, in Tunesien fühle ich mich weniger wert als ein nichtssagender Zwerg.

An der Frontscheibe hängen eine Gebetskette und die schützende Hand von Fatima. Aus dem Radio dudelt arabische Volksmusik. Hinter uns schwatzen zwei Männer, die letzten drei Plätze sind noch vakant.

»Wann geht‘s los, Khalid?«

Khalid kratzt sich am Kopf: »Keine Ahnung. Wir fahren ab, wenn die hinterste Sitzbank besetzt ist.«

»Tunesische Gemütlichkeit«, meckere ich und schaue dem geschäftigen Treiben zu, das auf dem Taxibahnhof herrscht.

Wider Erwarten geht es dennoch zügig voran. Zuerst kommt ein älteres Pärchen und als Nachzüglerin eine cremeweiß vermummte Araberin. Oma oder Teenager? Nicht ersichtlich? Nach dem Gazellen-Gang zu urteilen, ist die geisterhafte Erscheinung eine junge Frau. 

Das Taxi bockt zweimal auf, bevor es ruckelnd seine Fahrt aufnimmt. In jeder Kurve habe ich das Gefühl, dass ich vom Sitz fliege. Furchtsam bibbernd klammere ich mich vehement an die Rückenlehne des Vordersitzes.

»Khalid, darf ich am Fenster sitzen?« 

»Kein Problem.« Umständlich wechseln wir unseren Sitzplatz. 

Jetzt bin ich bereit, das tunesische Ambiente mit meinen Augen wahrzunehmen.

Zum größten Teil schimmern die Mietwohnungen in einem dreckigen Weiß. Dazu bilden die blauen Fensterklappen einen deutlichen Kontrast. Wagenrädergroße Satellitenschüsseln verzieren die einzelnen Balkone. Servus, der Bayernstaat lässt grüßen.

Über den Balkongeländern schwingen sich farbenprächtige, orientalisch geknüpfte Teppiche. An den stramm gespannten, blauen Wäscheleinen hängen XXXL-Liebestöter. Schwarze Pumphosen mit roter Spitze. Meine Oma trug früher dieselben Höschen. Vor dem Bett tanzte sie in diesem Outfit keck vor meinen Augen herum und imitierte Mary: »Ja, ich bin die tolle Frau aus der Tingel-Tangel-Schau …«

Nach der imposanten Hosenmenge zu urteilen, gibt es hier viele Tingel-Tangel-Frauen. Wuchtige Tingel-Tangel-Frauen. Die Konfektionsgröße einzelner Shorts entspricht in etwa einem Kartoffelsack. 

Je weiter wir aus der Innenstadt herauskommen, umso turbulenter wird der Alltag. Arabische Opas, vermummte Gestalten, europäisch gekleidete Jugendliche spazieren mitten auf der Straße anstatt die Seitenstreifen zu nutzen. Wenn sich ein Auto nähert, springen sie kurz auf das Trottoir, um sofort, nachdem die Gefahr gebannt ist, wieder auf die Fahrbahn zu marschieren. Die Autofahrer hupen und scheren sich um keinerlei Verkehrszeichen. Es geht gesitteter zu, wenn eine Polizeistreife inmitten der Straße zu sehen ist. Die Gendarmerie steht an vielen Ecken, zumindest aber im Fokus des Kreisverkehrs. 

In den Dörfern herrscht Betrieb. Kleine Kioske veräußern Obst und Gemüse. Andere Buden vertreiben totes oder halbtotes Getier. In manchen Miniläden wird mit Schuhen, Textilien oder Möbeln gehandelt. 

Ein Shop entsteht meistens durch ein freigeräumtes Zimmer im Erdgeschoss eines eigenen Hauses. Somit erübrigt sich die Mietzahlung für die Geschäftsinhaber, die vierundzwanzig Stunden präsent sind. Im Shop wird geklönt, gegessen und geschlafen. 

Obst und Gemüse türmen sich in wurmstichigen Holzkisten vor den kleinen Läden. An den Markisen hängen Bananen und grüne Netze mit leuchtend frischen Apfelsinen. Ab und zu ängstigen sich ein paar Hennen vor dem Eingang, die auf ihr Todesurteil warten. Kioske, die Fleisch verkaufen, werben mit Kuhschädeln, Schafsköpfen und Kamelgesichtern. Gruselig, wenn man in die Augen der toten Visagen blickt. Zudem baumeln kopflose, halbe Schafe und Ziegen an riesigen Schraubhaken von der Decke herunter. Für einen Tierliebhaber das totale Horrorbild.

Wir stoppen kurz vor einem Fischershop. Ein grinsend orientalisch angehauchter Verkäufer schwingt einen gigantischen Oktopus hin und her. Zuweilen verheddern sich die Fangarme des toten Fisches in seinem Gesicht. Urkomisch.

»Warum wedelt der Typ mit dem Tintenfisch herum?«

»Weil er den Autofahrern signalisieren will, dass er guten Fisch verkauft.«

Solange ich in der Sahelzone verweile, sehe ich diesen Werbeali ständig an der gleichen Stelle herumhampeln. Ich überlege, dass es einfacher wäre, ein Stolperschild aufzustellen. Aber gegen die Logik der Tunesier ist kein Kraut gewachsen.

Das einheimische Pärchen steigt mit sechs rappelvollen Plastiktüten aus dem Taxi. Auch Tunesier shoppen ab und zu im Großformat.

Der Fischverkäufer verzieht wegen des geplatzten Handels sein Gesicht, als sich das Taxi wieder in Bewegung setzt und sich in den Verkehr einfädelt.

An den Straßenrändern zwischen den Ortschaften scharren Esel mit angeleinten, brüchigen Karren, auf denen Fenchel und Möhren zum Verkauf aufgebaut sind. Müde Gemüsehändler liegen zwischen den Knollen und ruhen sich von der Ernte aus.

»Hier auf der Straße kauft man günstiger als im Kiosk.« Khalid gibt dem Fahrer ein Zeichen, damit er anhält. Mein Mann springt aus dem Auto und kauft einige Fenchelknollen.

»Für zu Hause«, sagt er. »Walda und Jadda werden begeistert sein.«

Ich bezweifle, dass die beiden Damen sich über tunesischen Fenchel freuen. 

Auf den Dörfern locken die Cafés. Drinnen und draußen vergnügen sich männliche Spezis vor Tay à la menthe und spielen Karten. Neben den Plastikstühlen funkeln bunte Wasserpfeifen, an deren Schläuchen die Burschen kleben.

»Warum sitzen die Kerle am frühen Morgen im Café, anstatt zu malochen? Haben sie nichts zu tun?«, frage ich gelangweilt und warte zu lange auf eine Antwort, die nicht kommt.

»Warum sieht man dort keine Frauen? Werden die zu Hause eingesperrt, oder was?« Aggressiv erhebe ich meine Stimme.

»Die Männer im Café sind Tagelöhner, sie warten auf tägliche Arbeitsangebote. Manche Geschäftsführer kommen dort vorbei und angeln sich die Leute, die sie brauchen.«

So gemütlich sieht ein arabisches Arbeitsamt-Café aus. Bequemes exotisches Land.

»Okay! Und warum sind keine Frauen im Café?«

Khalid erklärt: »Weil sie geschützt werden müssen. In diesen Cafés spielen die Männer Karten und gebrauchen oftmals unflätige Ausdrücke. Damit darf man die Frauen nicht belästigen.«

»Man kann den Frauen aber zumuten, den lieben langen Tag im Haus zu bleiben, oder?«

»Unsere Frauen sind kostbarer als Diamanten, umso behutsamer müssen sie behandelt werden«, schwärmt Khalid.

Als tunesische Frauenbeauftragte würde ich zuerst ein Café für Frauen eröffnen. Wenn das Café etabliert ist, würde ich eventuell Männer zulassen. Die Betonung liegt auf eventuell. 

Geschäftig reibe ich mir die Hände. Ich bin bereit, Tunesien zu emanzipieren.

Innerhalb von fünfunddreißig Minuten erreichen wir Djemmel. An einer Zentralhaltestelle steigen wir in ein klappriges, gelbes Taxi, das aussieht, als würde es jeden Moment das Zeitliche segnen. Zusammengekauert hocken wir auf der Rückbank, während Khalid ein arabisches Schwätzchen mit dem Fahrer hält. 

»Warum hast du dich nicht auf den Beifahrersitz gesetzt, wenn du dich unterhalten willst?«, rege ich mich künstlich auf.

»Denk‘ dran, wir sind ein Ehepaar und sitzen zusammen«, brummt mein Doktor zwischen den arabischen Lauten, die aus dem Radio schallen.

»Hab‘ ich vergessen.« Schmollend konzentriere ich mich auf die Kakteen, die am Fenster vorbeirauschen.

In Tunesien hat Khalid das Oberwasser. Ich besaß dieses Recht lange genug in meiner Heimat.

Zehn Minuten später verkündet ein Ortseingangsschild, dass wir in Beni Hassen angelangt sind.

Khalid besticht den Fahrer mit einigen Millimes, damit er uns zum Anwesen seiner Eltern fährt. Wir schlängeln uns durch enge, schmuddelige Gassen. Unrat schmückt den Straßenrand. Staubwolken verdüstern unseren Blick. Blumenwachstum gleich null. Hühner und Truthähne auf der Suche nach Pickfutter kreuzen den Weg. Vor den Hauseingängen tanzen bunt gestreifte, lumpige Vorhänge im Wind, während angeleinte Esel passiv an geschrumpelten Äpfeln knabbern.   

Das Entree von Khalids Elternhaus erreicht man durch acht Stufen. Die Zweiflügeltür aus blauem Stahl ist eine traditionell aufwändig verarbeitete, tunesische Haustür, die zwischen hohen Mauern eingefasst ist. In der Mitte der Tür stechen die Initialen des Hausherrn deutlich hervor: ABABH. Ali Ben Amor Ben Hussein. Ben Amor, Sohn des Husseins. 

Die tunesische Nachnamensgebung gestaltet sich im ersten Moment undurchsichtig. Mein Schwiegervater heißt Ali Ben Amor Ben Hussein, meine Schwiegermutter heißt El Ghozi und meine Jadda heißt Jouini. Meine Schwägerinnen heißen Ben Amor, die Frau meines Schwagers heißt Chebbi. 

Wenn die tunesische Frau heiratet, behält sie den Namen ihres Vaters, ihre Kinder übernehmen den Nachnamen ihres Ehemannes und behalten ihn lebenslang. Es gibt weder angeheiratete Familiennamen noch verschachtelte Doppelnamen. 

Auf dem zweiten Blick sind die Trauungen in Tunesien weniger diffizil als in Deutschland. 

Unsere Eheschließung in Wiesbaden war eine mühevoll rechtliche Angelegenheit und nahm unendlich viel Zeit und Geld in Anspruch. Ein Papierkrieg, der sich über Wochen hinwegzog. Bis wir alle tunesisch übersetzten Bescheinigungen zusammengetragen hatten, vergingen sechs lange Monate. Wir entschieden uns für den gemeinsamen Familiennamen Ben Amor. Nach der Hochzeit bestellte ich kostenpflichtig einen neuen Personalausweis und einen aktuellen Reisepass. Ich musste jeder Institution meine Namensänderung bekannt geben. Schriftlich, was mit Portogebühren verbunden war, die sich nicht in jedem Fall lohnten. 

Meine Krankenkasse raffte es nicht, meinen ausländischen Namen korrekt zu schreiben. Dauernd flatterten mir unakzeptable Krankenkassenkärtchen ins Haus: 

Benamor 

Ben-Amor 

ben Amor 

Ben 

Amor 

Bennamor

Horrible. 

An meinem neuen Namen verzweifle ich noch eines Tages, denn der Briefträger wirft die Post selten in unseren Briefkasten. Wir wohnen in einem langangelegten Plattenbau mit unzähligen Wohnungen und einer Briefkastenanlage mit vierzig Postfächern. In unserer Mietskaserne gibt es eine Familie, die »Sen Amora« heißt. Üblicherweise landen in unserem Postfach oftmals Briefsendungen für Sen Amora, während Sen Amoras Briefkasten unsere Post beherbergt. Ich schichte die inkorrekt gelieferten Zuschriften sofort in den richtigen Postkasten um. Blöderweise sind die Sen Amoras weniger kulant als ich. In ihrem Fach landet oft Korrespondenz für uns, die wir verspätet oder überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Alle fünf Tage steht Frau Sen Amora vor unserer Wohnungstür und berichtet mir, dass der Briefträger nicht lesen könne. Unsere Post sei wiederholt in ihre Hände gelangt, aber ich solle mir keine Sorgen machen. Sie öffne noch am gleichen Tag die Briefe, um zu schauen, ob sie bedeutsam seien. Irrelevante Werbesachen entsorge sie sofort in den Altpapierbehälter, aber essentielle Drucksachen überbringe sie leibhaftig.

Vom Briefgeheimnis hält Frau Sen Amora nicht viel. Durch meine Namensänderung habe ich großen Stress mit dieser Dame. 

Warum fand ich es chic, Ben Amor zu heißen? Mein Geburtsname Brinker ist zwar bodenständiger, aber katastrophal langweilig. Darum eben.


Eine reizende Familie

 

Das Taxi hupt dreimal kurz. Ehe wir einen Fuß auf Ben Amors Areal setzen, wackelt das Portal. Heraus quellen zwei ältere Damen, vier jüngere Frauen und vier Kinder. 

Jadda, meine Schwiegeroma, klappert mit dem Zungenschlag. Meine Schwiegermutter, die Walda, stimmt mit ein. Ein hoher Gesang direkt aus dem Herzen. Ein Zeichen, dass wir gern gesehen sind. 

Walda reißt schwungvoll ihr um den Bauch gebundenes, kariertes Küchenhandtuch ab, wirft es über die Schulter und kommt in einem grünen Samtkleid auf mich zu. Während sie mein Gesicht mit warmen Küssen befeuchtet, verfange ich mich mit den Händen in ihrem Schleier, der knapp vier Zentimeter vom Schädel rutscht. Entsetzt beendet sie die pitschige Knutscherei und zieht ihr Kopftuch über die rotgefärbten Haare.

Genauso rapide, wie sie mich ansprang, hängt sie an Khalids Hals. Meine Schwägerinnen Shirin, Alisha, Jamila und Nayla begrüßen mich mit Küsschen links und Küsschen rechts. Außer Nayla sind meine Schwägerinnen europäisch angehaucht. Sie tragen enge Jeans und darüber knielange bunte Röcke. Die Pullover und Kopftücher passen zwar farblich nicht zur Beinkleidung, aber das tut dem Stil keinen Abbruch. Die drei Grazien schillern orientalisch wie drei farbenfrohe Pfauen.

Die vierte Frau trägt einen blutroten Morgenmantel. 

»Wer ist die Frau in Rot?« 

»Nayla, die Frau meines Bruders«, hechelt Khalid zwischen Waldas Aqua-Küssen. 

Seit dieser Zeit nenne ich Nayla, wenn ich von ihr spreche,  die Frau in Rot, weil der rote Morgenmantel sie Tag für Tag als Winterfell wärmend einhüllt. Lady in red. Beautiful.

Der Bademantel bringt viele Vorteile in den arabischen Alltag. Er hält warm und die Tunesierinnen haben eine Garnitur Frauenkleidung weniger zu waschen. 

Mich stört kein Morgenmantel. Mich nervt kein Rock über der Jeans. Das Einzige, was mich irritiert, sind die Schleier, die die Haare meiner weiblichen Verwandtschaft verdecken.

Ich ahne, dass meine neue Familie ultrakrass religiös ist.

Die Kleinkinder spielen auf der Straße Ringelreihen und interessieren sich nicht für die deutsche Verwandtschaft.

Jadda steht im bunten Glockenrock mit zerknitterter Bluse am Tor und klopft mit ihrer Krücke demonstrativ auf die Steine. Trotz ihrer Gehstörung hilft ihr niemand, die Treppe hinunterzusteigen. Als alle Frauen des Hauses sich Khalid zuwenden, um sämtliche Neuigkeiten auszutauschen, springe ich Stufe für Stufe zu Jadda empor. Sie lässt die Krücke auf der Treppe hinuntersausen, umfasst mich mit ihren wabbeligen, weichen Armen und säuselt mir Gesang plus Spucke ins Ohr. Befreiung unmöglich.

Erst als Khalid mich aus ihren Armen zerrt, atme ich durch.

Wir gehen durch das Tor und stehen erneut vor einer fünfstufigen Treppe. Jadda humpelt Stiege für Stiege hoch. Wir anderen folgen ihr im Lahmarschschritt. Jadda erfüllt alle Vorgaben zum Modell für Übergrößen.

Ich hoffe nicht, dass sie rückwärts herunterpoltert, das gäbe unweigerlich Tote hier. 

Der quadratisch steinige Innenhof erscheint mir wie ein Haremsgarten. Wilder Wein rankt an einer Mauer empor. Die strahlende Sonne wirft faszinierende Schattenbilder auf die Fassaden. Vor den einzelnen Türen hängen geblümte Vorhänge. Weiße und blaue Plastikstühle kündigen an, dass das Alltagsleben im luftigen Atrium stattfindet. 

Links liegen die Zimmer von Jadda, meinen Schwiegereltern, von Shirin und Jamila, wobei Jadda über eine eigene Eingangstür verfügt. Geradeaus versperrt eine breite, verputzte Mauer den Blick auf die Gasse. Walda züchtet auf dem Wall Couscous und Erbsen. Hühner trippeln als Beiwerk über den Acker. Rechtsseitig kommt leichter Qualm aus der Küche. Eine kleine Nasszelle plus Toilette grenzt an den Kochraum. In der schmalen teakholzbraunen Mauer, die parallel zur Straße verläuft, sieht man einen engen Durchschlupf zum Wohnsitz von Khalids Bruder Sofienne und seiner Familie.

Alisha bewohnt mit ihrem Mann Saboor und ihren Kindern Yasser und Houda eine eigene Kate am anderen Ende der Stadt. Heute ist ein Festtag, denn die Deutschen fallen ein. Deshalb sind Alisha und die Kinder zur Stippvisite in der Ben Amor Villa.

Vor Jaddas Zimmer steht eine alte Holzliege mit einer dünnen Matratze. Ihre Mittagsschlafstatt unter freiem Himmel. 

Inmitten des Hofes ragt eine halbhoch gezogene, runde, betonierte Feuerstelle empor. Daneben türmen sich Olivenzweige zu einem Dickicht. Ich schaue mir die Zementierung genauer an. Walda kommt zu mir, führt ihre Hand zum Mund und grunzt: »Hm, hm.« 

Sie reibt ihre Krallen über den vorgewölbten Bauch. 

Khalid schreit herüber: »Sie backt in dem Feuer traditionelles Brot und das schmeckt echt köstlich.«

Wie ein Ofen sieht diese Feuerstelle nicht aus.

Walda zeigt mir stolz eine graue, nicht zu übersehende Satellitenschüssel, die drei Quadratmeter des Hofes einnimmt. 

Da der warme Wind schwungvoll über unsere Köpfe hinwegbraust, ziehen wir nacheinander die Schuhe beziehungsweise Schlappen aus und stiefeln schleppend ins Wohnzimmer. Ich grübele kurz darüber nach, ob wir gemeinsam in diesem Raum Platz finden. Verzichtbarer Denkprozess. Neben zwei aufgebauten Bettsofas liegen drei Matratzen auf dem Fliesenboden. Platz ist in der kleinsten Hütte. Während in einer Ecke das Statussymbol der Familie steht, ein 26-Zoll-Farbfernseher, hängt oben an der Wand ein unförmiger, weißer Kasten.

»Klimaanlage«, beantwortet Khalid meine unausgesprochene Frage.

Von der Zimmerdecke beleuchtet eine moderne, dunkelbraune Ventilatorlampe mit aktuell hässlichen Energiesparbirnen die dämmrige Wohnstube. Eine Lichtquelle, wie sie in jedem Neckermann-Katalog zu finden ist.

Die kahlen Wände sind kalzitfarbig gestrichen und erzeugen ohne schmückende Bilder eine unbehagliche Kälte. Dafür kommen die zigarrenbraun glänzenden Holztüren wunderbar zur Geltung. Ich bestaune die geschnitzten Ornamente.

Außer der gehandicapten Jadda und meiner Wenigkeit flegelt sich der Rest der Verwandtschaft auf den karierten Matratzen.

Jadda und ich sitzen eng aneinander geschmiegt auf dem Sofa. 

Der große Moment bricht an. Khalid öffnet umständlich meinen Trolley. Die Kinderaugen starren auf den Kofferinhalt. Auch die Blicke der Erwachsenen schaukeln ungeduldig zwischen Khalid und dem Trolley hin und her. Außer Stofftüten ist nichts zu entdecken. Das Highlight folgt. Onkel Doktor räumt das Gepäck aus. Jeder der Erwachsenen bekommt eine Tasche. Für die Kinder habe ich kleine Rucksäcke gekauft, darin Autos, Malsachen, Steckspiele und Schokobonbons versteckt. Walda bekommt Nugatpralinen, Duschlotion, Fußbalsam gegen Schrunden, ein kleines Radio und ein Chi-Massage-Gerät für den Kopf. Meine Schwägerinnen kriegen zum Teil Handys, Schminkutensilien sowie  Körperpflegeartikel und exquisite Schokolade. Weiße Schokolade aus Germany ist in Tunesien heißbegehrt, da man diese hier nicht kaufen kann.

Jadda verbirgt ihr Gesundheitspäckchen unter dem Glockenrock. Franzbranntwein, Rheumacreme, Paracetamol, Schokolade, Kekse, eine elektrische Zahnbürste und ein Zimmerheizgerät für den Winter werden ihr Leben bereichern.

Die Kinder spielen Autorally mit den neuen Fahrzeugen. Die jungen Frauen probieren ihre Handys aus und Walda versteckt ihre Tasche im Schlafzimmer. Nur unsere Jadda fällt aus dem islamischen Raster.

Zuerst will sie wissen, wofür der Franzbranntwein gut ist. Vorsichtig lässt sie ein paar Tropfen auf ihren Handrücken rinnen, um sie vorsichtig abzulecken. Khalid prasselt mit einer arabischen Schimpftirade auf sie ein. Arme Jadda. Sie sieht mich auffordernd an und ich nicke ihr zustimmend zu. Ruckzuck entblößt sie sich oben herum. Khalid guckt diskret in die Röhre. Wie ich später mitbekomme, ist der Fernseher nur sporadisch auf aus programmiert, er flimmert täglich vor sich hin.

Ich klopfe Jaddas Rücken mit dem Franzbranntwein ab. Sie genießt die Fürsorge.

»Uih, bon, ah, oh, oh«, stöhnt sie wohlig auf.

Danach behandele ich ihren Kopf mit dem Rührstab von Lafer, so sieht das Kopfmassagegerät zumindest aus.

Die Massage gefällt ihr so sehr, dass sie meine linke Hand ergreift und Küsse darauf haucht. Sie zieht einen goldenen Ring von ihrem Finger und hält ihn mir als Belohnung hin. Ich wehre ihren Schmuck ab, aber da schaltet sich Khalid ein.

»Bitte steck dir den Ring an, ansonsten denkt sie, du magst sie nicht.«

Dankbar streife ich mir den Ring auf meinen freien Mittelfinger, aber sogar dort ist er noch zu weit. Ich glaube, Jadda bereut ihr Geschenk, sie schaut so sehnsuchtsvoll auf meinen Finger. Gemächlich zieht sie sich das Hemd und die Bluse über ihre nackte Brust. 

Zwanzig Minuten später tippt mir Walda auf die Schulter. Sie will auch mit Lafers Rührstab bearbeitet werden. Als ich ihren Kopf durchwalke, jault sie voller Wonne. Zum Glück sind die Schwägerinnen mit ihren Handys beschäftigt, sonst wäre ich noch stundenlang am massieren. 

Jadda guckt mich wissbegierig an und sagt: »Ahlan wa sahlan, Almaniya.«

Ich glaube, sie fragt nach meinem Namen. »Ich heiße Olivia und wie heißt du?«

»Uuund wie heißt duuuuu?«

Jadda plaudert mir alles nach. Ihre deutsche Aussprache ist perfekt.

»Ich heiße Olivia und du heißt Nesrin.«

»Iiich heiße Olivia und du heißt Nesrin.« 

»Nein, ich bin Olivia und du (ich tippe auf ihr Herz) bist Nesrin.«

Ich verliebe mich in die bezaubernde, alte Dame.

Bisweilen ruft sie: »Asslema Almaniya.«

»Was will sie von mir?«, frage ich Khalid, der mit seinen Schwestern die Handys ausprobiert.

»Willkommen Deutschland, sagt sie. Aber störe dich nicht weiter dran, sie tickt nicht richtig.«

Dieser Satz regt mich mächtig auf. Ich werde Khalid heute Abend die Leviten lesen. Er soll seine Großmutter achten und nicht übles Zeug über sie reden.

Die Minuten rasen vorbei, als unerwartet ein stattlicher, älterer Herr mit Halbglatze und ein jüngerer Bursche in Jeans und mit braunem Umhang im Wohnzimmer stehen.

»Baba, mein Baba.«

Schon liegen sich Khalid und sein Vater, der einen Blaumann trägt, in den Armen. 

Der kleine Mehdi schlüpft unter den Poncho des jüngeren Mannes. Daraus schließe ich, dass dieser Mehdis Vater ist und Sofienne heißt. Nun fehlt noch der Ehegatte von Alisha. 

»Saboor arbeitet bis abends in einer Jeansfabrik«, murmelt Khalid, als ich nach dessen Verbleib frage.

Beide Männer freuen sich über hochmoderne, elektrische Markenrasierer. 

Während Jadda deutsche Wörter nachspricht, kochen Walda und Shirin einen stattlichen Topf mit Couscous, Hammel und Gemüse. Extrascharf.

Ali Baba schleppt einen großen, niedrig ovalen Metalltisch ins Wohnzimmer. Auf diesen stellt Walda eine große Schüssel mit Couscous und darüber angerichtetes Hammelsoßengemüse. Ein Topf - Eintopf. Die Speise sieht gewöhnungsbedürftig aus.

Vierzehn Leute, die enganeinander gepresst auf dem Boden sitzen, um Essbares zu ergattern, habe ich bisher noch nie gesehen. Mich beunruhigt, dass Teller und Besteck fehlen. Soll ich etwa mit der Hand essen? 

Ich habe gelesen, dass es in Tunesien nicht sittlich ist, die linke Hand zu verwenden. Oder war es die rechte Pranke? Ich atme auf, als Shirin mir einen kunstvoll verschnörkelten Blechlöffel bringt. 

Gebannt beobachte ich Walda, die das Couscous mit der rechten Hand zu einer Kugel formt, damit etwas Fleisch aufnimmt und sich in den Mund steckt. 

Ringsum sind verklebte Finger in der Schale, sodass keine Chance besteht, mit meinem Löffel Couscous zu erbeuten. 

Ich warte geduldig ab, bis die Meute gesättigt ist. An Jaddas Lautstärke und ihren Gebärden bemerken die anderen, dass sie nicht mit ihnen konform geht. In Windeseile ziehen sich alle Finger aus dem rötlichen Couscousbrei zurück. Für wenige Sekunden gehört mir die Schüssel allein.

Ich greife hastig zu und schaufele mir einen übervollen Couscouslöffel in den Mund. 

»Hui, hui.« Beim Ausatmen spucke ich Feuer, so dämonisch scharf ist das nordafrikanische Gericht.

»Harissa«, erklärt Walda kichernd. Mir ist eher zum Weinen zumute. Ich habe das Gefühl, ich befinde mich mutterseelenallein in der Hölle anstatt in der geliebten Heimat meines Mannes.

Als der letzte Rest der großen Terrine von Baba ausgeschleckt wird, schafft Shirin Orangen und frischen Fenchel herbei. Die Orangenschale lässt sich schwer abpellen. Als die Frucht frei gelegt ist und in meinem Mund verschwindet, stoppt sie das Feuer in mir. Auch die Fenchelknolle stillt meinen Durst.

Nach der Mahlzeit geht Jadda in ihr Zimmer, um sich auszuruhen. Unsere drei Männer relaxen in den unbequemen Plastikstühlen, die in der linken Hofecke unter einem Sonnendach deponiert sind. Die blausilberne Shisha, die aromatisch nach Erdbeeren duftet, gibt der Stimmung eine orientalische Atmosphäre. Die Kinder toben und versuchen, sich gegenseitig die Rucksäcke zu mopsen.

Ich denke, wir Frauen werden jetzt die chaotische Küchenschlacht beseitigen. Falsch gedacht. 

In der Küche stört sich niemand an der schmutzigen Unordnung. Statt aufzuräumen, kocht Walda arabisch gezuckerten Kahwa. 

 

Arabischer Kaffee für vier Espressotässchen:

Vier Teelöffel Kaffeepulver, 

ein halber Liter Wasser, 

drei Teelöffel Zucker 

verrühren und in einem Töpfchen aufkochen, 

eine Prise Kardamom hinzufügen,

fünf Minuten köcheln lassen,

sobald sich Schaum bildet, in jeder Espressotasse wenig von dem Gebräu abgießen,

dann kommt alles wieder auf den Herd, 

beim zweiten Aufschäumen, den Topf hochnehmen und schwenken,

nach dem dritten Aufschäumen etwas Rosenwasser hinzugeben, umrühren und die Tassen voll gießen, 

Bekömmlicher als jeder Magenbitter. 

 

Walda serviert den Kaffee auf einem quadratischen, delfinblauen Kunststofftisch. 

Meinen Geschmack trifft der Kahwa nicht. Zu stark, zu süß. Zusätzlich mit Kaffeesatz, der zwischen den Zähnen knirscht. 

Kein Vergleich zu unserem leckeren Milchkaffee in Deutschland. Seit Khalid die Senseo-Maschine gesponsert hat, gehe ich in kein Café mehr, um Kaffee zu schlürfen. Stattdessen schäume ich mir warme Milch mit einem Quirl auf und vermische diesen Schaum mit einem frisch aufgebrühten Kaffeepad. An das arabische Gebräu muss ich mich noch gewöhnen.

Walda schlürft mit schmatzenden Geräuschen ihre heiße Bohnenbrühe. Die Damen schwätzen im tunesischen Dialekt, dabei liebäugeln sie mit mir. 

Ob sie mich diffamieren? 

Bei Inshallah habe ich gelesen, dass die Bezzi-Familien im Beisein der fremden Frau ungünstig über sie reden. Über sie, mit deren Gefühlen gespielt wird. Das Opfer tappt im Dunkeln, denn der tunesische Dialekt ist schwer verständlich. Während über die dumme ungläubige Ausländerin getratscht wird, lächeln sie der Dame charmant ins Gesicht, um sich nicht zu verraten. Wo bin ich hier gelandet?

Jadda steht in ihrem Zimmereingang und reißt mich mit heftigem Winken aus meiner Gedankenwelt. Da sich niemand an ihren Gebärden stört, fängt sie an zu jodeln.

»Allahu akbar, Allah rahim.« 

Sie ruft: »Almaniya, Almaniya!«

Ich distanziere mich von der fröhlichen Kaffeerunde und folge Jaddas Einladung. Ihre Wohnstätte setzt sich aus einem abgewohnten, dürftigen Raum mit wenigem Mobiliar zusammen. In der rechten Ecke steht ein antiker, kastanienbrauner Kleiderschrank aus der Barockzeit. Im Schwarzweißfernseher vor dem Fenster dudeln islamische Volksgesänge. Auf dem Bett gegenüber der Eingangstür liegen eine nussbraune Wolldecke und mehrere mit goldenen Pailletten bestickte Kissen. Hinter dem Bett lehnt eine Matratze. Somit dient die Bettstatt zugleich als Sofa für erscheinende Gäste. Auf dem wackeligen  Nachttischchen sehe ich den geschenkten, deutschen Kleinofen, der warme Luft ins Zimmer bläst. Die herumstehenden Wasserflaschen und Aluminiumbecher beleben diesen Raum. Gemüseschalen wirbeln durch das Zimmer und malen Farbe in die Luft.

Selbst hier fehlen jegliche Dekorationsgegenstände sowie schmückender Zierrat an den Wänden. Später erfahre ich von Jamila, warum in tunesischen Wohnstätten eine emotionale Kälte herrscht.

Jadda erhitzt Wasser mit dem antiken Tauchsieder, der schon bessere Tage erlebt hat. Sie zeigt auf Walda und schüttelt missbilligend ihren Kopf. »Samahni. Kahwa mush bon.«

Sie gibt grünen Tee ins Glas und gießt diesen aus luftiger Höhe mit kochendem Wasser auf. In die Gläser wirft sie tunesische Pfefferminze. 

Die Teezeremonie dauert eine Viertelstunde. Jaddas Teezubereitungskunst geht zügig vonstatten. Wochen später erfahre ich, dass diese Verrichtung bei älteren, tunesischen Herren eine Ewigkeit dauert.


Wenn der Muadhin ruft

 

Andächtig schlürfen Jadda und ich den Süßstofftee. Dieser schmeckt tausendfach besser als Waldas Mokka. 

Jadda berücksichtigt, dass ich keine orientalische Teekennerin bin. Nachdem ich ein halbes Glas getrunken habe, gießt sie die Neige durch ein Sieb in einen anderen Becher. Insofern bleibt mir Teegrund im Mund erspart. Für heute hat es sich ausgeknirscht.

Jadda plaudert mit mir in tunesisch-arabisch-französischem Kauderwelsch. Ich nicke mit dem Kopf. Was ich akzeptiere, ahne ich nicht im Geringsten.

Während wir einträchtig zusammensitzen und sie meine Hand hält, ertönt eine Megafonstimme über den Ort. Der Muadhin mahnt zum Gebet.

Nervös springt Jadda auf, schnappt sich ihre Krücke und hinkt in den Hof. Ich folge ihr diskret. Die weißen Stühle vergilben verwaist im grellen Sonnenlicht. Die Hoffläche sieht aus wie leergefegt. Jadda hält eine kleine Kanne Wasser in der Armbeuge und schüttet das klare Aqua über ihre Füße. Sie starrt auf die Gartenmauer, die Richtung Mekka liegt, und legt los, Allah anzubeten.

Staunend höre ich eine Zeit lang der Andacht zu, bis mir langweilig wird. 

Ich fahnde nach meiner restlichen Familie, die unauffindbar ist.

Als ich das Wohnzimmer betrete, pralle ich zurück. Walda und meine Schwägerinnen knien auf ihren Gebetsteppichen und beugen ihre Oberkörper betend auf und nieder. Die Männer sind verschollen.

Gebetsstunde, nur für Frauen? 

Als ich Khalid kennenlernte, betete er fünfmal am Tag und zog auch die Ramadamzeit durch. Nach und nach ließen seine Allah-Anrufe nach. In Deutschland gibt es leider Gottes keinen Muadhin, der an islamische Gebete erinnert. Bei uns läuten die Glocken lediglich sonntags zum Kirchgang. Das Glockenspiel bei Hochzeiten und Beerdigungen vernachlässige ich getrost.

Ich verziehe mich auf den Thron. Der einzige Ort, wo Ruhe herrscht. Das Klosett offenbart sich als europäische Toilette mit einer nicht abgetrennten Dusche. Toilettenpapier suche ich vergeblich. Zur Poreinigung hängt ein Schlauch an der Wand. Ein arabisches Bidet. 

Nach dem Pinkeln entdecke ich, dass die Klospülung kaum Wasser spendet. Mit diesen wenigen Tropfen gelingt es mir nicht, mein Geschäft herunterzuspülen. C‘est la vie. Ich muss den Wasserschlauch leider zweckentfremden.

Die Waschmaschine, die im hellen Vorraum steht, ist ein Monstrum mit zwei Waschtrommeln. Nach kurzem Blick auf das Fabrikat wende ich mich dem Händewaschen zu. Die Seife erweckt einen antiken Eindruck. Wahrscheinlich haben sich eine Million Leute mit diesem Waschmittel eingeseift. Schmuddelig und zermatscht fristet sie ihr Dasein in der Seifenschale. Da lasse ich sie liegen, denn meine Hände sind nicht so bakterienverseucht, dass sie einer Matschseifenbehandlung bedürfen.

Außer Jaddas Allahrufe vernehme ich unter dem freien Himmel keinen Ton. Interessiert öffne ich eine aus verschiedenen Holzarten zusammengezimmerte Tür, die zwischen Jaddas und Ali Babas Domizil liegt.

Das fensterlose Zimmer ist mit glitzernden Wannen, Töpfen, Siebgefäßen, Kalebassen und Krügen bestückt. Eine bunt genutzte Rumpelkammer.

Ich würde den Raum nicht als Remise missbrauchen, falls ich in Ben Amors Imperium leben würde. Kein Atemzug verrät mir, dass dieses kleine Kabuff schon auf mich wartet.

Wie ein dummer Esel hampele ich auf dem Platz herum und lauere auf das Ende der Gebetszeit. Wo sind bloß die Männer hin? 

Monoton bestaune ich erneut die europäische Toilette und stelle mir vor, was ich hier alles variieren würde. Zuerst kämen Regale und Haken an die Wände. Ein Duschvorhang dürfte keinesfalls fehlen. In meinen Überlegungen platzt laute arabische Salbaderei. Ich öffne die Badetür und glupsche in den Hof. 

Auf mich kommen weiß vermummte Gestalten zu. Gespenster! Tunesisches Halloween? 

Couragiert gehe ich ihnen entgegen.

Walda und zwei meiner vier Schwägerinnen haben sich elfenbeinfarbige Bettlaken um Kopf und Leib geschwungen. Professionell, kunstvoll. Walda hält ihr Laken unter den Armen geklemmt und mit einer Hand vor dem Gesicht zugezogen. Nur ihre Augen blicken hinaus.

Jadda betet weiterhin konzentriert und stört sich nicht an dem Geschnatter.

»Bist du fertig? Wir wollen aufbrechen«, ruft Khalid über meine Schulter hinweg. Ich habe nicht registriert, dass er im Rückhalt lauert.

»Ich möchte noch hierbleiben«, bitte ich enttäuscht.

»Wir hauen noch nicht ab, sondern schauen in Waldas Shop vorbei.«

Walda besitzt an der Hauptstraße ein großes Kinderfachgeschäft, das wir noch nicht besichtigt haben. 

»Shirin verweilt schon im Laden und hält dort die Stellung«, ereifert sich Khalid.

Ich freue mich darauf, das Fachgeschäft zu begutachten. 

Jadda und die Frau in Rot samt Kinderschar bleiben daheim. Um Ordnung zu schaffen, denke ich, aber meine Gedanken liegen völlig daneben.


Das urige Fachgeschäft

 

Wir gehen durch verwinkelte Gassen. Vorbei an Eseln, die desinteressiert und hungrig auf ihren nächsten Einsatz warten. Vorbei an Hühnern und Truthähnen, die in Müllbergen nach Nahrung suchen. Vorbei an Schafen und Ziegen, die mit Glöckchen um den Hals auf dürren Grasflächen weiden.

Vor Opas Haus, dem Vater von Ali, steht eine geschminkte, hübsche Frau in einem langen, bordellroten Samtkleid. Das mit Rosen bestickte, schwarze Kopftuch flattert in der leichten Brise. 

»Ist das deine Tante vor dem Haus?«, frage ich.

»Nein, das ist meine Stiefjadda, die Stiefmutter meines Vaters«, antwortet Khalid ernsthaft.

Mir bleibt die Spucke in den Drüsen stecken.

»Jadda? Du tickst falsch. Wie kann diese junge Frau deine Oma sein?«, pruste ich los.

»Meine erste Jadda starb mit dreißig an Kindbettfieber, meine zweite Jadda verendete an Magenkrebs und darum ist meine dritte Jadda halbwegs jung und gesund. Sie ist vierundvierzig Jahre alt.« 

»Und wie alt ist dein Opa?«

Prompt schießt es aus seinem Mund: »Neunundachtzig.« 

Andere Länder, andere Sitten.

Das ist ein Altersunterschied von fast einem halben Jahrhundert. Dagegen sind unsere sechzehn Jahre Altersdifferenz Peanuts. 

Manche Barracken sehen aus, als wäre grad eine Bombe hineingesegelt. Das Parterre ist bewohnt, aber die erste Etage ist baumäßig ausschließlich zum Viertel oder zur Hälfte fertiggestellt.

»Die tunesischen Häuslebauer erweitern ihre Eigenheime, wenn sie Geld haben. Momentan werden ihre Portemonnaies leer sein«, referiert Khalid, als er meinen verwunderten Gesichtsausdruck sieht.

Die Hütten sehen armselig aus. 

»Halbfertige Baracken«, urteile ich aus meiner europäischen Sichtweise. Gerade ich muss mir solche Bemerkungen anmaßen. Ich, die weder in Tunesien noch in Deutschland einen eigenen Keller vorweisen kann. 

Zerfledderte, ausgeblichene Vorhänge schützen die Häuser vor Insekten und der Sonne. Vor manchen Wohnungen wachen alte Männer und glotzen konservativ auf die Straße. Ich bedenke jeden Herrn sorgsam mit einem netten Salam aleikum. 

»Hörst du endlich auf, die Männer zu begaffen und zu grüßen. So agiert hier keine anständige Frau.«

Offensichtlich mache ich in Tunesien alles falsch. Ich bezwecke, mich schicklicher zu benehmen, um meinen Khalid keine Schande mehr zu bereiten.

Meine halbhohen Wanderschuhe ersticken im Dreck. Straßen sind hier Wege, festgetretener Sand mit Erde. Bei Regen kompliziert zu überwinden. Müll, der verstreut herumfliegt, sowie Plastiktüten, die durch die Lüfte wehen, geben ein unsoziales Bild ab. Da sich niemand über den Kehricht aufregt, schwant mir fast, dass ich die Lage verkenne. Nicht die Kleinstadt ist gemeinschaftsunfähig, sondern ich bin unfähig, mich in die Gemeinschaft einzufügen. 

Was nutzt eine saubere Fassade, wenn das Herz dreckig ist?

Auf der geteerten Hauptstraße reihen sich die Verkaufsstände aneinander. Eingesperrte junge Hühner gackern, als wäre der Schlachter mit dem Hackebeil hinter ihnen her. Ob sie ahnen, dass sie bald ihr Leben lassen müssen?

»Dort hinten arbeitet mein Onkel. Er besitzt ein großes Holzfachgeschäft«, verkündet Khalid und blickt stolz auf seine Heimatstadt.

Es freut mich, dass es viele Betriebe in Beni Hassen gibt. Es freut mich noch mehr, dass viele Geschäftsinhaber aus meiner Familie stammen.

Shirin steht vor einer niedrigen, schmalen Ruine und winkt. Ich glaube, wir sind im Kinderladen angekommen.

Draußen lehnen aufgereiht acht Kinderfahrräder an einem kahlen Baumstamm, alle mit einem Seil verbunden. Schutz vor Diebstahl. Knallig farbenreiche Räder, mit Stützen und allerlei Firlefanz, was Kleinkinder und auch mich glücklich macht. Ich probiere die Hupe eines Polizei-Fahrrades aus. Tröt, tröt. Vorbeigehende Leute stoppen, zeigen auf mich und schütteln mit dem Kopf. Peinlich, die Alte spielt mit einer Tröte. Die Reifen sind aus hartem Kunststoff gefertigt. Praktisch. Wenn die Kids durch einen Nagel fahren, passiert nix. Tolle Erfindung. 

Auf der anderen Seite des Baumes sind poppige Kinderlaufhilfen vorhanden, die mit mannigfaltigen Kinkerlitzchen ausstaffiert sind. Wir betreten die düstere Handelszone. Ich bin pikiert über dieses düstere, enge Gemäuer. Früher war es höchstens eine Garage oder eine Wohnhöhle für Sklaven. 

Walda zeigt mir die schaukelnden Kinderbettchen aus Metall, die knapp über den Boden schweben. Ich denke an die armen Mütter, die sich tief bücken müssen, um ihre Babys hochzunehmen. Walda handelt mit karierten Wickeldecken und unifarbenen Sportkarren. In einem gebeizten Holzregal stapeln sich einzelne Papierwindeln, sortiert nach Größen. Mütter, die über wenig Geld verfügen, kaufen den Pampersabklatsch deshalb Stück für Stück. 

Ich finde, dass die Ein-Liter-Flaschen, gefüllt mit verschiedenen Orientparfüms, fehl am Platz sind. 

Khalid schwärmt: »Die Mütter müssen gut duften, damit noch mehr Babys auf die Welt kommen. Nur so floriert Waldas Umsatz.«

»Okay«, sage ich und sprühe mir Patchouli unter die Achseln.

Auf einer schmalen Schubladenkommode sprechen mich elektronische Spieltafeln mit großen Knöpfen an. Ich drücke auf den Buchstaben A. Die elektronische Else singt: »Allah kebir.« Religiöses Spielzeug. Mit dem Islam kann man nicht früh genug beginnen. 

Am Ende der Höhle erblicke ich zwei uralte, wurmstichige Polsterbänke mit braunen Decken und Kissen. Eine Heizscheibe dient zum Aufbrühen von Tee oder Kaffee.

»Werden die wuchtigen Sofas auch veräußert?«

»Nein. Shirin und Walda ruhen sich mittags darauf aus, wenn sie müde sind«, antwortet Khalid.

Mir dämmert, dass in diesem Land überall geschlafen wird, auch wenn es auf dem Scheiterhaufen ist.

Khalid und seine drei Schwestern lümmeln sich auf einem Sofabett. Auf der anderen knarrenden Couch sitzen Walda und ich. Walda hat ihr Tuch halb abgestreift und knibbelt die harte Schale einer duftenden Orange ab. Sie stopft mir die Orangenspalten ungefragt in den Mund. Die Apfelsinen schmecken saftig süß und frisch, als wären sie direkt vom Baum in meinen Schlund gefallen. Pflückfrisch. Hier schmecken die Orangen nach Orangen und nicht nach chemischen Keulen, wie ich sie aus Deutschland kenne.

Ruckartig zieht Walda an den kurzen Ärmeln meines T-Shirts.

»Ihr gefällt dein Kurzarmshirt nicht. Sie möchte, dass du nächstes Mal mit längeren Ärmeln kommst, zumindest mit solchen, die die Ellenbogen bedecken.«

Es reicht nicht, dass ich in Deutschland immerzu Unmut erwecke, auch hier nehme ich diese Stellung ein. 

Ich grübele weiterhin über den mickrigen Fachhandel nach. Den Kinderladen habe ich mir größer vorgestellt. Khalid erzählt stolz, dass wir uns im Afrika der Kleinhändler aufhalten. So gesehen, ist Waldas Laden doch recht üppig.

Eine tunesische Hausfrau, eingemummt in einem beigen Laken, schaut vorbei. Im Laden lüftet sie den Stoff. Khalid dreht sein Gesicht dezent zur Wand. Ihre Handinnenflächen und die Fingerkuppen sind feuerrot. Henna. Geschmacksverirrung. 

»Sie findet, dass du trotz blonder Haare wie eine Afrikanerin aussiehst, weil du so bräunliche Haut hast«, sagt Khalid.

»Teile ihr bitte mit, dass ich auf afghanische Ururahnen zurückblicke. Diese haben meine Haut geprägt«, fordere ich Khalid auf.

Auch wenn das absurd klingt, es ist unverblümte Realität. Ich stamme von Afghanen ab.

Die Zeit verfliegt im Adlerflugtempo. 

»Ich muss Jadda Adieu sagen. Jetzt wird sie hoffentlich nicht mehr beten«, konstatiere ich forsch.

»Die absolviert bestimmt gerade ihr Abendgebet. Aber wir kommen in drei Tagen wieder zu Besuch hierhin, da erübrigt sich das Verabschieden. Unser Bus fährt in vier Minuten ab.«

»Mein Trolley steht noch bei der Familie«, sage ich mutig, denn ich will Jadda heute nochmal umarmen.

»Den können wir beim nächsten Gastspiel mitnehmen.«

Die schlichten, ratternden Linienbusse sehen nicht sicher aus, sind aber gut frequentiert. Wir steigen am Hintereingang ein, wo ein Kassenwart wenige Millimes kassiert. Auf unserer Fahrt nach Sousse steigen von Dorf zu Dorf mehr Menschen zu. Gequetscht drängeln sie im Bus und starren auf meine offenen, hellen Haare. Ich bin froh, dass wir einen Sitzplatz ergattert haben. Wir schaukeln und ruckeln durch die holprigen Straßen bis zum Busbahnhof in Sousse. Ich klammere mich an den Haltegriffen fest, um nicht vom Sitz geschleudert zu werden. 

Einen Vorteil hat der Bustransfer: Wir ersparen uns das Taxihopping, das durch die rauchenden Fahrer weniger angenehm ist, außerdem hat eine Fahrt im arabischen Oldtimer-Bus durchaus ihren Reiz.


Urlaubsanimation

 

Das reichliche Abendessen im Hotel entschädigt uns für die unbequeme Busfahrt. Khalid probiert die scharfen, deftigen Fleischgerichte, während ich meinen Teller mit süßen Tortenstücken überhäufe. Wenn ich jeden Abend so esse wie zuvor, gehe ich auf wie ein fülliger Hefekloß, oder man kann mich als feister Ochsenschwanz auf dem Büfett anbieten. Je nach Bedarf.

Die vielen Süßigkeiten sorgen für schrecklichen Durst. Der Kellner bemerkt meine erhobene Hand, kommt mit seinem Tablett angerannt und fragt: »Tay, mä, safia, limonada? «

Ich will weder Tee noch Wasser. 

»Cola light«, bestelle ich.

»Boga?«

Khalid schildert dem Kellner, was ich bevorzuge. 

»Was heißt Boga?«

»Boga ist bei uns eine Firma. Es gibt verschiedene Boga-Getränke, Apfel- und Orangenbogas sowie auch Colabogas.«

»Du hast dem Mohammed hoffentlich erläutert, dass ich Coca Cola will und nicht nachgepanschte Boga.«

Khalid erspart sich die Antwort, da der Kellner augenblicklich mit einer kleinen Dose Cola light auftaucht.

Er verlangt zwei Dinar für die Blechbüchse. Happig für Tunesien. Apothekerpreise. Hier trinke ich nichts mehr.  Zu dieser Stunde ahne ich nicht im Entferntesten, dass dieses süße Menü mein letztes köstliches Abendmahl im Hotel ist. Stattdessen freue ich mich auf weiteres tunesisches Urlaubsfeeling.

Nach dem Abendessen trippeln wir in die Vorhalle, wo die Animationen ablaufen. In dem separaten Bereich ist heute Seniorenball. Auf der mit bunten Bannern verzierten Bühne tänzeln zwei wunderhübsche, blutjunge Animateure mit zwei aufreizend gekleideten, älteren Damen. Ein Sonderangebot für Beznesser: faltenreich, korpulent und auf der Suche nach Zuneigung. Ich möchte den Damen zubrüllen: »Vorsicht Beznesser.«

Warum spukt bei jeder Gelegenheit das Wort Beznesser in meinem Hirn herum? Fiktiv trete ich mich selber in den Hintern und schweige in mich hinein.

Als ein animateurischer Jungspund auf mich zukommt, schrecke ich aus meinen Gedanken auf. Mit Gesten fordert er mich zum flippigen Tanz auf. Präzise wimmele ihn ab. 

Khalid sagt: »Merihda.«

»Was hast du gesagt?«

»Kranke Frau.«

Der süße Animateur lächelt mich mitleidig an und tanzt kurz darauf auf eine andere Oma zu.

»Was habe ich denn für eine Krankheit, Habibi?«

Darauf kriege ich keine Antwort.

Ich warte vergeblich auf das Hauptanimationsprogramm. Es kommt weder eine Bauchtänzerin noch ein Schlangenbeschwörer. Deshalb schweben wir mit dem Lift hinauf in unser Zimmer. Auf dem Frisiertisch liegt ein achtlos dahin geworfener Notizzettel, der mein gesamtes Weltbild auf den Kopf stellt.

»Ich soll dringend an der Rezeption vorsprechen.« Leichenblass wirft Khalid den Zettel auf das Bett.

Wir sind mit vollem Trolley heute in der Frühe aus dem Hotel gegangen. Wir sind mit keinem Koffer zurückgekommen. Ein Indiz für das Handtuchklauen. Ein Trost, dass sich meine neue Familie über die weichen Saunatücher gefreut hat.

»Siehste, mein ungutes Gefühl heute Morgen hat mich nicht getrogen. Hoffentlich sind die Hoteliers nicht davon überzeugt, dass wir Hoteleigentum entwendet haben.«

»Ach was«, beschwichtigt mich Khalid, nimmt den Zettel an sich und verlässt den Raum. Ich renne wie eine Irre hinterher. Ich will auch wissen, was abgeht.


Flitterwochenabbruch

 

Der Portier deutet mehrmals auf den schwarzen Telefonapparat, der an der gegenüberliegenden Wand hängt. 

»Das Krankenhaus hat angerufen.«

»Ich wusste genau, dass mit Jadda etwas passiert, wenn ich ihr nicht Tschüss sage. Jetzt liegt sie im Hospital. Schöner Mist«, echauffiere ich mich. Verzweifelt bereue ich, dass ich Jadda nicht »Beslama« gesagt habe.

Verstört wählt Khalid eine Nummer, verwählt sich und dreht die Scheibe erneut.

»Die Knusperbaum-Klinik in Deutschland hat angerufen.«

Ich atme erleichtert auf. Jadda lebt.

Obwohl, die Knusperklinik hat mir gerade noch gefehlt.

»Warum rufen sie an? Wollen sie uns eine angenehme Hochzeitsreise wünschen oder haben sie Angst, dass wir nicht mehr zurückkommen?«

Die Mitarbeiter der psychiatrischen Klinik wenden sich häufig an meinen Mann, wenn Probleme auftauchen. Frechheit, dass sie uns selbst in den Flitterwochen behelligen. Schon während der Studienzeit hat Khalid dort als Pfleger gejobbt, danach als AiPler, als Arzt im Praktikum. Im letzten Jahr wurde er zum Oberarzt befördert. Nun hat er Blut geleckt und hofft, als medizinischer Experte die Stelle des Chefarztes zu ergattern, wenn dieser in Pension geht. Daher rührt auch sein übermäßiger Arbeitseinsatz.

»Ich habe das Soccorisha als Urlaubsadresse angegeben. Es wird irgendetwas Gravierendes passiert sein, ansonsten hätten sie nicht im Hotel angerufen.«

»Ruf zurück, dann weißt du, was Sache ist.«

»Hier in der Hotellobby habe ich keine Ruhe. Ich kaufe mir vom Publitel eine neue Simkarte und rufe vom Handy durch.«

Wir werfen unsere Sweatshirts über die Schultern und suchen das nächste öffentliche Telefoncafé auf. Der Wind pfeift durch unsere Haare, während wir leicht fröstelnd durch das stille Städtchen hetzen.

Die Kabinen des Telefonanbieters sind überbesetzt. In jeder Telefonzelle pressen sich mindestens drei bis vier junge Burschen dicht aneinander.

»Puh, diese Beznesser«, schimpft Khalid, kauft sich eine neue Simkarte und lädt Mindestguthaben auf dieselbe. 

»Hallo, hallo«, schreit er ins Mobilnetz. »Doktor Ben Amor aus Tunesien. Haben Sie im Hotel angerufen?«

Das Gesicht meines berufenen Arztes wird aschfahl. 

Er stottert: »Sicher! … Natürlich! … Sobald als möglich!«

Nervös taumelt er von einer Stelle zur anderen.

»Ist nicht zu ändern. Bis dann.«  

Khalid drückt die Austaste, geht schweigend am Verkäufer vorbei und hebt zum Abschied die Hand.

Ich hänge mich an seinen Arm und fordere: »Sag mir sofort, was abgeht.«

»Wir fliegen morgen zurück. Die Knusperbaum-Anstalt zahlt alle Kosten, die uns durch die Urlaubsstornierung entstehen.«

»Aber warum?«, frage ich hochgradig enttäuscht.

»Auf der Schizophrenie-Station im fünften Stock hat sich eine Patientin aus dem Fenster gestürzt, weil jemand vom Personal vergessen hat, die Luke zu verriegeln. Tot. Durch den negativen Stress bekam der Chefarzt einen Herzinfarkt. Intensivstation. Nun ist kein Verantwortlicher zugegen, der dem Polizistenspuk gewachsen ist. Deshalb beordern sie mich zurück.«

Ärgerlich zische ich: »Ist zwar tragisch mit der Frau, aber …« 

Ich kenne das Theaterstück mit den psychotischen Gedanken. Eine schlimme Zeit. Wie oft bin ich nachts auf der Straße herumgerannt und mit jedem X-beliebigen Typen mitgegangen, der ein schnelles Abenteuer gesucht hat? Wie häufig bin ich auf Bäume geklettert und habe gedacht, ich bin ein Affe? Beständig habe ich mich in Gefahr begeben. War es Glück, oder war es eher Gottes schützende Hand, die mich am Leben hielt?

Aus dieser psychotischen Kluft hat mich Khalid geholt. Heute bin ich dankbar, dass mich eine Macht am Leben ließ.

»… wenn man depressiv ist und nicht mehr leben will, ergreift man jede Chance zur Flucht. Diese Frau hat nun ewige Ruhe. Wer weiß, was ihr alles erspart geblieben ist. Ich sage nur Elektroschocks.«

Khalid tippt sich an die Stirn: »Elektroschocks? Du spinnst Madam.«

»Müssen wir unbedingt unseren Urlaub wegen einer Leiche abbrechen? Ich streike ...«

»Du fliegst mit mir nach Hause, mein kleiner Dachschaden.«

»Ich? Niemals. Eher werde ich erneut psychotisch und hopse vom Balkon ins nächste Blumenbeet.« Wütend stampfe ich mit dem Fuß auf.

»Damit macht man keine Witze«, ermahnt mich Khalid in seinem Ärztejargon. Ihm schwant, dass ich wieder in ein völlig verdrehtes Denkmuster zurückfalle.

Warum verdirbt man mir permanent die Freude? Ich habe mich nach der Tunesienreise gesehnt. Khalid sollte mir die arabische Tradition und Kultur nahe bringen. Wider Erwarten kommt ein vermaledeiter Anruf dazwischen, der mich aus jeglichen Träumen reißt und meine Planung zunichte macht.

»Ich storniere unsere Heimreise.«

»Tu dir keinen Zwang an«, wispere ich mit traurigem Herzen.

Khalid cancelt unseren Rückflug.

»Gleich buche ich unseren morgigen Flug Richtung Deutschland. Diesen organisiere ich vom Hotel aus.«

Meine grauen Zellen arbeiten auf Hochtouren. »Warte. Ich habe eine alternative Inspiration.«

»Ich höre, Frau Möchtegernautorin.«

Nur weil mein Kriminalroman kein Bestseller ist, muss man mich nicht eiskalt herunterkanzeln. Alter Schwede. 

»Ich bleibe im warmen Afrika.«

»Willst du dich hier im Hotel langweilen?«

»Ich bleibe nicht im Hotel«, indigniere ich. »Ich will bei unserer Familie wohnen.«

»Meine Familie ist sehr religiös und traditionell. Denke an den Spruch mit den langen Ärmeln. Außerdem streiten meine Verwandten nonstop.«

Hört, hört, jetzt ist es wieder seine Familie.

»Ich mag deine Blutsbande. Der Familienzoff stört mich am Wenigsten.«

»Über solchen Unsinn brauchen wir nicht zu debattieren. Du packst deinen Koffer und damit basta.«

Die Sekunden für ein Tränenbad sind gekommen. Ich schluchze auf Teufel komm raus.

Khalid fischt eine kleine, weiße Pille aus seiner Notfallpackung. »Hier, nimm das, damit du dich abregst.«

Beruhigen? Ich werde mich nicht eher einkriegen, bis ich sein Okay für Tunesien bekomme.

»Bitte«, schniefe ich. »Ich werde dich auch später in die Moschee begleiten.«

Mir fallen jede Minute neue Dankbarkeitsideen ein. Zwischendurch lasse ich meine Tränen sprechen. Innerhalb kurzer Zeit döst Khalid über meine süßen Angebote ein.

Ich darf ihn keinesfalls wecken, denn bisher hat er noch nicht beim Flughafen angerufen. Somit ist alles offen. Ich bleibe meinem Ziel, hierzubleiben, treu.


Frauensolidarität 

 

Zu noch dunkler Morgenstunde rumort Khalid im Badezimmer. 

Es werde Licht. Woher der Strom kommt, ist immer noch ungewiss. In Tunesien kommt er bestenfalls aus der Steckdose und damit gebe ich mich hier zufrieden.

Anstelle eines höflichen »Salam« brummt Khalid: »Mist, ich muss den vergessenen Koffer aus Beni Hassen holen.«

»Ich komme mit«, rufe ich optimistisch aus und springe aus dem Bett.

Nach einer heißen Tasse Kakao und einem Schokocroissant befinden wir uns, wie tags zuvor, auf dem Weg in die beschauliche Olivenstadt. Wir schunkeln im Bus zu Khalids Familie.

Mutter und Oma sind überrascht, als wir auftauchen. Ich laufe zu Jadda, die extra für mich ihr Beten unterbricht. Ich drücke sie innig an mein Herz. Als ich daran denke, dass ich sie vorerst nicht wiedersehen werde, beginne ich, wie der Rheinfall von Schaffhausen zu plärren. Jadda schaut mir perplex in die Augen. Solidarisch kullern auch ihr einige Tränen über die Wangen. Walda steht verwirrt im Innenhof und fragt ihren Sohn, was mit mir los sei. 

Khalid winkt abwertend ab.

Shirin, die gerade Wäsche aufhängt, singt lauthals arabischen Pop.

Die schwarz gekleidete Jamila kommt aus dem Wohnzimmer. Ihren Gebetsteppich hält sie in den Händen.

Als ich sie sehe, keimt in mir Hoffnung auf. Sie spricht englisch, nicht perfekt, aber verständlich. Ich werde mich ihr anvertrauen.

»Please help me. I want to stay here, because Khalid has to go home. I have to go with him, but I don’t like this.«

»Oh«, ruft sie konsterniert. »You want to stay at us?«

»Yes, I do«, flehe ich.

Jamila dreht sich um und redet auf Walda, auf Jadda und auf ihre Schwester ein. Ihre Augen glitzern wie zwei schwarze Turmaline. Schade, dass ich kein Wort verstehe. Die Frauen quatschen kunterbunt durcheinander. 

Lächelnd kommt Walda auf mich zu. Sie gibt mir ein Zeichen, dass ich ihr folgen soll. Als ich neben ihr stehe, schubst sie mich in die kleine, voll gestopfte Rumpelkammer, die ich gestern zufällig entdeckt habe. Meine Schwiegermutter strahlt wie eine Rose mit Tautropfen und grinst über das breite Gesicht.

»This will be your room«, sagt die kopftuchfreie Jamila, die uns auf leisen Sohlen gefolgt ist.

Mein Zimmer! Vor Freude springe ich in die Luft. Sie sind einverstanden, dass ich bei ihnen lebe. Nun müssen wir nur noch eine Hürde überwinden. Wie überzeugt man konstruktiv einen Psychiater, der zudem mein Ehemann ist?

»I want to live here, because I’ll learn much more about your culture.«

Khalid, der an einem Fenchelblatt knabbert, kommt auf mich zu.

»Was ist hier los?«, fragt er mit scharfer Stimme.

Ich verdrehe die Tatsachen um hundertachtzig Grad. »Deine Familie besteht darauf, dass ich hierbleibe. Walda will mir das arabische Kochen beibringen. Sie hat mir soeben mein zukünftiges Zimmer gezeigt.«

Khalid rauft seine kurzen Haare: »Du spinnst komplett. Mit wem willst du hier reden? Hier spricht niemand deine Sprache. Du kommst mit nach Hause.«

»Nein, du kannst nicht über mich bestimmen. Ich bin eine deutsche, unabhängige Frau und werde eure Frauen auch emanzipieren.«

Unser Wortgefecht weitet sich bis in jede Kleinigkeit aus. Erst als sich Walda zwischen uns stellt, und Khalid anschreit, lässt er mich in Ruhe. 

»Was hat sie gesagt?«, frage ich Jamila auf Englisch.

»She says, she will go to the advocate, if he don’t stop to roar.«

Advokat ist Waldas Liebling. Später erfahre ich, dass Walda ständig mit dem Anwalt droht, wenn ihr irgendetwas gegen den Strich geht.

Ich stopfe mir beide Zeigefinger in die Ohrmuscheln, denn die Lautstärke des arabischen Zorns übertrifft jeden Kanonenschlag. Khalid kauert verschüchtert im Kücheneingang. Hat er Angst vor Mamas Liebling?

Ich halte mich diskret im Hintergrund und lasse vereinzelt ein paar Tränchen von meiner Nasenspitze tröpfeln.

»Ihr habt gewonnen«, sagt er nach einer Weile. »Wie lange willst du bei diesen chaotischen Weibern bleiben? Von mir aus kannst du dich für immer hier einnisten.«

»Zwei, drei Monate. In dieser Zeit werde ich allerhand Informationen über dieses arabische Land und seine Einwohner sammeln.«

»Drehen wir es um. Du wirst vielerlei unsinniges Zeug mitkriegen. Es ist eine Kultur, die du nicht gewöhnt bist. Ich behaupte sogar, dass dieses Land noch eine Prise Entwicklung braucht.«

Khalid schraubt seine Wasserflasche auf und lässt einen kräftigen Schluck geräuschvoll durch die Kehle laufen. »Halte mir später nicht vor, dass ich dich nicht gewarnt habe. Okay, du willst es nicht besser. Sieh zu, wie du klarkommst. Ich lasse deinen Rückflug offen. Lass es mich wissen, wenn du genug von Tunesien hast. Ich hole dich dann ab.« 

Überglücklich falle ich ihm um den Hals. »Shukran Habibi, das vergesse ich dir nie.«

»Jeder ist für sich selbst verantwortlich. Dein Bücherschreiben kannst du auf Shirins PC erledigen.«

»Nein, ich lege eine schöpferische Pause ein und integriere mich stattdessen in den tunesischen Alltag.«

»Ich gebe dir zweihundert Dinar, die kannst du für Medikamente unter deiner Matratze bunkern. Ich schreibe Jamila die Adresse eines guten Psychiaters auf, falls Bedarf besteht. Seitens Walda brauchst du dir keine Gedanken machen. Sie wird für Essen, Trinken und Kleidung sorgen.«

»Danke schön, Herr Doktor.«

Aus dem Blickwinkel sehe ich, dass Walda und Jadda mein zukünftiges Zimmer ausmisten. Ist meine Familie nicht total süß? Hier wird nichts auf die lange Bank geschoben.

»Wie willst du dich hier überhaupt verständigen?«

»Zeichensprache geht immer und überall. Außerdem habe ich noch Jamila, mit der ich mich auf Englisch unterhalten kann.«

»Ich frage dich zum letzten Mal: Ist es dein freier Wille, hierzubleiben, obwohl es verdammt kompliziert wird?«

Ich hauche ein knappes »Ja« und komme mir vor, als stünde ich abermals vor dem Traualtar, um hier und jetzt eine Allianz mit Khalids tunesischer Verwandtschaft einzugehen.

»Okay, ich rufe jetzt im Flughafen an und frage, wann die nächste Maschine abhebt.«

In dem Flieger, der am späten Nachmittag nach Frankfurt startet, ist kurzfristig ein Platz frei geworden.

»Siehste, würde ich mitfliegen, kämen wir heute gar nicht mehr aus dem Land heraus.«

»Oui, alles hat seinen Sinn im Leben.«

Auf  dem kürzesten Weg düsen wir mit drei verschiedenen Taxis ins Hotel zurück. Mein Trolley ist schnell gepackt, dabei fallen mir zahlreiche Werbeflyer von meinem Krimi in die Hände. Auf den Klappkarten ist eine Skyline, ein Kommissar und ein Sarg, indem eine Leiche liegt, zu sehen. Eine bildliche Information, dass es um Leben und Tod geht. Hätte ich gewusst, dass mich diese Totenkiste später in Misskredit bringt, hätte ich die Flyer lieber entsorgt.

Vorerst nehme ich die Flugblätter mit nach Beni Hassen. Wer weiß, wozu sie noch nützlich sind.

Es ist fünf vor Flug, als wir aus dem Hotel auschecken. Für Khalid bleibt keine Zeit mehr, mich nach Beni Hassen zurückzubegleiten.

Bepackt mit unseren Koffern und Taschen verharren wir auf dem holprigen Bürgersteig und wissen nicht weiter. Khalid ist ungehalten, weil er dringend zum Airport muss, um den Flug nicht zu verpassen. Ich bin grantig, weil ich jetzt mutterseelenallein in Sousse pausiere und nicht weiß, wie ich nach Beni Hassen kommen soll.

Soll ich mich ohne Orts- und Sprachkenntnisse im Alleingang durch halb Tunesien schlagen, um meine neue Familie zu beehren? Ich bin verraten und verkauft auf Allahs tunesischem Ackerboden.

Khalid schreit vehement ins Handy, sodass zwei Chapatty-Bräter auf die Gasse strömen und uns verkohlte Fladen anbieten.

»Mein Vater holt dich in einer halben Stunde ab. Es war äußerst schwierig, ihm zu schildern, was momentan in deinem Kopf vorgeht.«

»Ist er verärgert, weil wir ihn nicht gefragt haben, ob ich bleiben darf?«

»Logisch, du hast seine Stellung als Familienoberhaupt untergraben. Er hat behauptet, dass er gegen Jadda und Anhang pausenlos den Kürzeren ziehe. Jetzt noch ein Weib dazu sei sein Untergang.«

Ängstlich stottere ich: »Wir hätten ihn zuvor fragen müssen.«

Khalid hält sich glucksend die Hand vor dem Mund. »Quatsch Cherie. Er freut sich, dass er eine Tochter dazubekommt und er hat auf dem Koran geschworen, gut auf dich aufzupassen.«


Allein auf weiter Flur

 

Allmählich kommen mir Zweifel, ob alles richtig ist, was ich angezettelt habe. Nun bin ich in diesem islamischen Land allein auf mich angewiesen. Vielleicht ist dieser Landeswechsel der fehlende Punkt, der meine Krankheit vollauf heilt. Ein Experiment, das es eventuell wert ist.

»Ich bringe dich zum Busbahnhof. Dort wartest du auf meinen Vater. Er fährt einen kornblumenblauen Mercedes.«

Mercedes in Tunesien, das hört sich stinkreich an. Mercedes in meiner Verwandtschaft lässt meinen Schwiegervater in seiner Achtung noch mehr steigen.

Heimliches Küsschen auf den Mund.

»Halt dich tapfer, Kleine. Mach keine Alleingänge. Benimm dich anständig und lerne, zu kochen. Hüte dich vor den Beznessern.«

»Ja, ja«, verspreche ich lapidar und winke Khalid  hinterher, dessen Taxi in der Ferne entschwindet.

Allein auf weiter Flur fühle ich mich nicht wohl. Die vermummten Leute auf der Straße, das arabisch dröhnende Geschnatter und die auspuffdefekten Busse, die einen fast über den Haufen rollen, ängstigen mich. Ich setze mich auf meinen Trolley und hoffe, dass mich niemand anpöbelt. Aus weiser Voraussicht habe ich mir heute Morgen einen Langarmpulli angezogen, um keinen Missmut bei meiner Familie zu erwecken.

Die Menschen laufen winterlich vermummt über den Platz. Dabei haben wir heute dreiundzwanzig Grad mit wärmendem Sonnenschein. Ich fühle mich in meinem dünnen Pulli verschwitzt und bedauere die weiblichen, dick angezogenen Wesen in Tunesien. In ihrer wollenen Bekleidung werden die Ladys schwitzen wie mein Exkollege Karl-Otto in der Sauna. Der transpiriert so immens, dass ihm zeitweilig das Brusthaar abfällt. 

Hier leben die Menschen diktatorisch nach dem Kalender, der noch auf die Jahreszeit Winter hinweist, obwohl die Temperaturen eine frühlingshafte Witterung prophezeien. Als Kind musste ich auch in dicken Strumpfhosen herumlaufen, wenn der Winter noch nicht vorbei war. Auch dann, wenn das Thermometer 25°C im Schatten anzeigte.

Verwundert wache ich aus meinen Überlegungen auf, als ein blaues Vehikel quietschend einen Zentimeter vor meinen Füßen hält.

Am hochpolierten Stern erkenne ich, dass Ali Baba eingetroffen ist. Unter dem Wort Mercedes habe ich mir ein imponierendes Automobil vorgestellt. Alis Auto ist ein Oldtimer-Modell. Baujahr schätzungsweise 1970. Eine antike Rostlaube mit zerbeulter Fahrertür.

»Salam, baba.«

»Wa aleikum al salam, bent.«

Der Innenraum des Fahrzeuges sieht nicht besser aus als die Karosserie. Auf der Rückbank stapeln sich Olivenzweige. So staubig wie die Sitze sind, dient der Mercedes als Transporter für Nutzgüter jeglicher Art.

Während der Fahrt dudeln traditionelle Gesänge durch den Wagen. Die Musik passt mir in den Kram, denn ich kann mich sowieso nicht mit Baba unterhalten. Ich habe eine Vision vom Turmbau zu Babel, als Allah den Menschen die differenzierten Sprachen gab. Streiten war in dem Fall unmöglich, denn niemand verstand sein Gegenüber. Da Baba meine Sprache nicht versteht, kann ich ihn nicht mit deutschen Freveltaten reizen. 

Vorteilhaft.

Ab und zu zeigt Baba aus dem Fenster. Ich nicke verstehend. Er präsentiert mir Moscheen, Palmen sowie seine Autowerkstatt in Djemmel. Der rauchende Sofienne, der vor der Werkstatt mit einem Hexenbesen kehrt, winkt uns lässig zu. Ich grüße höflich zurück.


Willkommen im arabischen Land

 

Shirin und Jamila warten grinsend vor dem verschnörkelten Torbogen, als wir in Beni Hassen ankommen. Baba öffnet den Kofferraum, damit Shirin mein Gepäck herausholen kann. Jamila zieht mich an der Hand die Treppe hoch.

»Welcome«, flüstert sie in mein Ohr.

»Merci.« 

Das Spektakel beginnt …

Baba zerrt die Olivenzweige aus der Karre und wirft sie neben den Zementofen.

Genau wie gestern schnalzen Jadda und Walda schrill mit den Zungen. Mehdi bläst in seine Plastiktrompete. Heraus quellen unklare Töne. Die lütte Latifa stolpert bimmelnd über den Hof. An das Glöckchen, welches an ihrem Kleidchen hängt, muss ich mich erst gewöhnen. Sie trägt es täglich, denn so erfährt Mama Nayla, wo sich das Kind gerade befindet. Abhauen zwecklos.

Durch das laute Getöse schnappen die Nachbarn auf, dass sich bei den Ben Amors eine Sache abspielt, die nicht jeden Tag vorkommt. Die Familie bekommt deutschen Zuwachs.

Jadda und Walda planen erneut einen Anschlag mit nassen Küssen. Ich habe alle Hände voll zu tun, sie abzuwehren.

Mehdi und Latifa linsen hinter dem bunt gestreiften Sonnenvorhang hervor. Mehdi springt auf sein Kinderfahrrad und dreht scheppernd eine Ehrenrunde. Die Stützräder seines Rades klappern wie Kastagnetten.

Jadda klatscht begeistert in die Hände. »Pravo, Pravo.«

Walda schiebt mich in mein Zimmer. Der Raum ist nicht wieder zu erkennen. Anstatt des alten Schrotts steht an der gegenüberliegenden Wand die Pritsche, die Jadda zuvor als mittägliche Schlafstatt gedient hat. Die kränkliche Dame kann sich nun nicht mehr unter freiem Himmel ausruhen. Diese Feststellung verschafft mir ein schlechtes Gewissen.

Auf dem massiven, antiken Eichenschreibtisch thront der altersschwache Computer von Shirin. 

»Deiner«, sage ich und zeige vom Computer auf Shirin.

»No, yours for the new book«, definiert Jamila, die mir dauernd nachfolgt.

Weil ich keine Lust auf Diskussionen habe, beschließe ich, den PC später abzustoßen.

Meine Klamotten passen haargenau in die buchsbaumfarbene Kommode. An den Garderobenständer hänge ich meine Jacke und meine Handtasche. 

Der einzige Wermutstropfen ist das fehlende Fenster in meiner Kammer, der allerdings durch eine hundert Watt Glühbirne ausgeglichen wird.

Momentan bin ich restlos zufrieden. Wie flott die Frauen alles organisiert haben, ist mir ein Rätsel. Es zeigt mir ohne Worte, dass sie sich über mein Erscheinen freuen.

Meine Medikamente und zwei ungelesene Bücher sind meine einzigen Luxusgüter, die ich in Beni Hassen besitze. Die Handzettel für mein Buch bleiben vorerst unberücksichtigt.

Ich bin mit wenigen Habseligkeiten in einem fremden Land gestrandet. Ich fühle mich wie Robinson Crusoe, der mit vielen femininen Freitagen gesegnet ist.

Ich schlendere in den Hof. Niemand zu sehen. Gebetszeit. Auch für mich: »Allah, ich danke dir, dass du mich in ein Land geführt hast, wo die Orangen auf den Bäumen heranreifen. Allah habe Dank, dass du mir die Chance gibst, mein Leben zu überdenken. Amen Allah.«

Ich bete in der trostlosen, unaufgeräumten Küche und plane, hier eine Grundsäuberung durchzuführen.

Die glockenhellen Stimmen aus dem Hof befreien mich aus meiner Isolation. Ich gehe vor die Tür und sehe, dass Walda und Shirin, weiß verschleiert, den Hof verlassen. Da die Frau in Rot mit den Kindern vor Stunden aufgebrochen ist, um ihr tägliches Pflichtprogramm, den Elternbesuch, zu absolvieren, bin ich mit Jadda und Jamila allein zu Haus.

»They are working.«

Warum haben sie sich nicht verabschiedet? Ist das Sitte  hier? Mir wird klar, dass ich als Ausländerin von vielem ausgeschlossen bin.

Auch Jamila will gehen. »I will go to the Children-Shop, will help the other two. Bye.«

Wenigstens sagt eine Tschüss. Im Laufe der nächsten Tage erfahre ich, dass in dieser Familie jeder seinen Weg geht. Sowohl Begrüßungen als auch Verabschiedungen sind Fremdwörter in meiner angeheirateten Familie. 

Bis auf Jadda ist niemand mehr im Haus. Stolz zeigt sie mir das arabische Steh-Klo, das von den anderen Familienmitgliedern benutzt wird. Es liegt versteckt in einer mickrigen Zelle neben dem Schuppen. Außer einem Loch mit rechts und links rilliger Keramik, wo man die Füße hinstellt, hängt ein silberner Wasserschlauch an der Wand.

Die Monotonie prägt meinen ersten Tag in Beni Hassen. Ich bereue, Khalids Argumente beiseite geschoben zu haben. 

Jadda steht in ihrem Türbogen und ruft nach mir: »Bent, Bent.« 

Im Zimmer schält sie sich flott aus ihrem Hemd. Ich massiere ihren Rücken mit der Rheumasalbe. Die Muskeln sind verhärtet. Ein untrüglich seelisches Zeichen:  Es liegt zu viel unnötiger Ballast auf ihren Schultern. Ich klopfe ihre Rückenpartie mit Franzbranntwein ab. Sie grunzt selig.

Jadda sieht alt aus. Älter, als ihre gelebten Jahre es bescheinigen. Die verwelkte Haut ist von der Sonne ausgebrannt. Die knöchernen Hände spiegeln ein arbeitsames Leben wieder. In ihrem bräunlich karierten, weiten Glockenrock, der verwaschenen, violetten Bluse und den blauweißen Gummilatschen sieht sie aus wie ein Landei auf der Flucht.

Andererseits wirkt sie mit den Berber-Tätowierungen an den Fußgelenken sowie an Stirn und Kinn rundweg trendy. Wenn sie singt, halten sich alle die Ohren zu. Heulkonzert. Jadda benimmt sich, wie ein Hühnerei auf einer Straußenfarm. Manchmal befremdlich, aber für mich akzeptabel.

Wir bekommen allmählich Hunger. In dem riesigen Kühlschrank lagern nur zwei kleine Fische und ein Ei. 

Jadda kocht eine traditionell tunesische Suppe. Total lecker. 

 

Das Rezept für alle Suppentester:

Zwei Esslöffel Olivenöl,

zwei Teelöffel Tomatenmark im Kochtopf umrühren und erhitzen, 

mit einem halben Liter kochendes Wasser auffüllen.

Erbsen,

eine Zwiebel, 

eine Karotte kleinschnippeln und 

in den Topf geben.

Etwas Pfeffer,

etwas Salz, 

einen halben Teelöffel Kreuzkümmel, 

zwei gestrichene Teelöffel scharfes Paprikapulver 

hinzufügen.

Alles fünfzehn Minuten köcheln.

Eine halbe Tasse rote Linsen und

eine halbe Tasse Hopfenkörner hinzufügen.

Die Suppe weitere zwanzig Minuten köcheln.

Gesamtkochzeit: 35 Minuten.

Guten Appetit.

 

Als Krönung klatscht Jadda ein hart gekochtes Ei in den Suppentopf.

Aus zwei niedrig quadratischen Tischgestellen baut sie einen bequemen Esstisch, indem sie die Teile aufeinander stellt. Wir setzen uns gegenüber und essen die Suppe aus dem Topf. Jadda teilt das Ei und schubst mir eine Eihälfte zu. Es ist zwar eine klassische Suppe für arme Menschen, aber nichtsdestotrotz außerordentlich köstlich.

Jadda will das Geschirr abspülen, was ich nicht zulassen werde. Ich zerre sie von der Spüle weg und stupse sie in den weißen Gartenstuhl. Sie greift nach einer Orange, die auf dem Küchentisch liegt, und schält die harte Schale ab, um mir das Obst aufzudrängen.

Ich nehme eine Hälfte und deute ihr an, dass sie den anderen Teil selbst essen soll. 

Der Abwasch gestaltet sich umständlich, da es anstatt einer Spülbürste einen mickrig dünnen Schwabbelschwamm gibt. Und dieser ist bedeckt mit Hartweizenkörnern, die trotz Auswaschen des Schwamms an selbigem kleben bleiben. Unerträglich. Ich vermisse meine Mikrofasertücher, die jeden Schmutz aufsaugen. Als ich mir die Finger im heißen Spülwasser verbrenne, wünsche ich mir meine Spülmaschine herbei, die mir in Germany jegliche Spülarbeit abnimmt.

Ich weiche unser Geschirr im Spülstein ein. Inzwischen suche ich nach einem sauberen Lappen, um die Abstellfläche ordentlich zu reinigen. Ich entdecke zwei abgenutzte Trockentücher. Das eine benötige ich zum Geschirr abtrocknen. Das andere werde ich zum Putzen verwenden.

Nach einer halben Stunde ist mein Akt vollbracht. 

Zum Abschluss fege ich gründlich die Küche durch, da allerhand Gemüseabfälle von den Vortagen auf dem Küchenboden liegen.

Derweil sitzt Jadda im Sonnenschein und bräunt ihre glatten Modell-Beine. Keine Dellen, keine Falten, keine Cellulitis. Die Beine werden nur entblößt, wenn niemand zuschaut. Schade, sind doch so schöne Beine.

Als ich den Dreck in die blaue Tüte scheffele, kommt die Frau in Rot mit den Kindern zurück. 

Als die Kids zu übermäßig toben, schreit Jadda: »Mehdi, Latifa.«

Schade, dass der Innenhof kein grüner Garten mit Bäumen und Blumen ist. Aufgrund der Trockenheit in der Sahelzone ist der gesamte Hof mit einer Betondecke gepflastert. Eine leicht angehobene Terrasse umrundet den riesigen Platz. Sie ist mit orientalisch bunt gemusterten Steinfliesen belegt. Ich befinde mich im Palast des Sultans, aber wo bleibt die Nachtigall? Auf den niedrigen Emporen stapeln sich Wannen, Siebe und Schüsseln. Ausrangiertes Zeug aus meinem Gemach. Das Beste an diesem Hof ist, dass man den ganzen Tag mit der Sonne mitziehen kann. Mit dem Plastikstuhl im Nacken wandert man halbstündlich in eine andere Ecke, um genug Sonne oder Schatten zu tanken.

In Tunesien findet der Alltag überwiegend draußen statt, ergo wird auch kein Wert auf Zimmer-Zierrat und Gemütlichkeit gelegt. Je weniger man hat, desto geringer ist der Zeitaufwand, sich darum zu kümmern. Lieber widmet man seine Zeit den Kindern und der Essenszubereitung. Man erkennt an dem klebenden Sahara-Staub, dass nur das Allernötigste geputzt wird.

An drei kreuz und quer gespannten Wäscheleinen flattern Kleider und Decken beschwingt im Wind. Unterhosen und BHs werden im Schuppen getrocknet. Jamilas Statement zum Unterwäscheverstecken: »Männer kommen auf dumme Gedanken, wenn sie die Leibwäsche der Frauen erblicken.«

Jadda und Walda tragen blaue Pumphosen mit anrüchiger schwarzer Spitze. Libidoquäler der ersten Wahl. Shirin und Jamila besitzen aufreizende Dessous. Bügel-BHs und mickrige Spitzenhöschen. Meine Familie. Weniger weltfremd, als ich annahm.

Der vierjährige Mehdi saust mit seinem roten Plastiktraktor über den Hof. Ich versuche, ihn zu fangen. Der kleine Kerl ist viel zu schnell und ich habe keine Kondition. Latifa stellt sich immer wieder kichernd in den Weg. Ich muss aufpassen, dass ich sie nicht umwerfe. Recht kalorienverbrauchend, dieses tunesische Leben.

Befreit atme ich auf, als Walda und meine Schwägerinnen den Hof betreten. Feierabend.

Ihre laute, arabische Konversation lässt meine Ohren klingeln. Inschallah. Ich verstehe nur Babel.

Nayla zeigt mir ihre modern eingerichtete Villa. Eine zusammengewürfelte große Küche mit einer vollautomatischen Waschmaschine, zwei hübschen Kinderzimmern und ein Schlafzimmer mit karger Einrichtung bestimmen das Haupthaus. Die Matratzen, die auf dem Teppich liegen, sind vermaledeite Stolperfallen. 

Ich schlafe gern auf dem Boden. In Tunesien bietet sich mir die Chance, mein Faible gezielt auszuleben. Jadda bekommt ihre Pritsche wieder, und alles ist so, wie es immer war.

Wann teile ich den anderen meinen Wunsch mit? Ich denke wie Scarlett: Morgen ist auch noch ein Tag.

Naylas gute Stube ist europäisch altdeutsch eingerichtet. Im überdimensionalen Schrank stapelt sich vielfältiger Kitsch. Die rustikale, bratenbraune Couch und ein Marmortisch, an dem man notfalls speisen kann, laden zur Bequemlichkeit ein. Mein scheuer Blick fällt auf ein großes Farbfernsehgerät, das eine tunesische Kochshow sendet. Ein orientalischer Mälzer brät Auberginenscheiben knusprig. Gefällt mir, dass Tim auch hier Einfluss genommen hat. Ich habe Mühe, mich mit der Frau in Rot zu verständigen, da sie nur tunesisch spricht. Sie ist davon überzeugt, dass ihre Englischkenntnisse eins a sind. Spricht man sie allerdings auf Englisch an, versteht sie alles falsch.

Der Hof liegt grau und extrem kühl im Dämmerlicht dar. Ich ziehe mir meinen Anorak über das Shirt. 

Walda entfacht vor der hellerleuchteten Küche ein Feuer. Sie hockt vor dem kleinen Holzgrill und röstet vorsichtig, fast zärtlich, die silbernen Fische in einem Fischgrillgitter. Shirin bereitet einen knackigen Salat aus Tomaten, Paprika, Möhren und Gurken zu. 

Als die Fische gar sind, kommt Baba aus seiner Autowerkstatt heim. Wie tags zuvor hocken wir auf Knien vor dem Esstisch, auf dem eine Schüssel steht. Der Salat schmeckt essigsauer frisch.

Nach dem Abendessen gucken wir fern. Eine tunesische Serie nach Art der Lindenstraße. Im Gegensatz zur deutschen Folge ohne Sex, ohne Homosexualität und ohne nackte Frauenkörper. 

Mich wundert, dass niemand das Geschirr wegräumt. Fischgräten verteilen sich im gesamten Wohnraum. Vom Salat blieb ein Rest übrig, der dringend in den Kühlschrank gehört.

Ich warte ab und schaue in das Fernsehgerät, ohne zu kapieren, worum es geht. Eintönig. Wenn ich sowieso nichts verstehe, kann ich genauso gut die Küchenarbeit verrichten. Ich räume den Tisch ab und gehe mit dem Geschirr hinaus. Niemand nimmt von meiner Aktion Kenntnis. Gebannt richten sich alle Augen auf die Glotze.

Das Geschirrspülen geht mir flink von der Hand. Aber den Grill zu reinigen, ist keine leichte Aufgabe, zumal dieser so aussieht, als wäre er niemals zuvor gesäubert worden. Ich scheuere eine knappe Stunde an dem rostigen Teil herum.

Im Wohnzimmer ist aktuelle Gebetsstunde. Jadda rumort in ihrer Residenz. Es spricht nichts dagegen, ihr einen kleinen Besuch abzustatten. Jadda entblößt sich erneut und ich reibe und klopfe, bis ihr Rücken glatt und geschmeidig ist. Für heute habe ich genug massiert.

Ich murmele ein »Bonne nuit« und verschwinde in meine Kemenate. 

Die ersten Eindrücke vom Alltag innerhalb des Clans rauben mir die Erholung. Ich frage mich, warum die Wäscheklammern auf der Leine hängen und nicht in einem Korb verstaut werden. Unpraktisch, weil man vor dem Aufhängen die Leinen entklammern muss. Ich habe hier noch einiges zu tun, um das Leben der Araberinnen zu erleichtern. Ich bedenke nicht, dass alles im Leben einen Sinn hat. In Deutschland sowie in Tunesien. Wer kommt schon darauf, dass Mehdi ein Wäscheklammer-Fetischist ist und die Klammern in luftiger Höhe gesichert werden müssen.


Alltagstücken

 

Um halb fünf weckt mich die Tonbandstimme des Muadhins. Er bittet die Moslems zum ersten Gebet des Tages.

Ich springe aus dem Bett und schleiche mich durch den dunklen Hof zur Toilette. Wo sind Ali Baba, Walda und Jadda? Der Gebetsverkünder singt mit knarzendem Timbre verschiedene Koranverse. 

Im Haus gibt die Schläfrigkeit den Ton an. Niemand ist zu sehen oder zu hören. 

Ich, als Ungläubige betitelt, höre auf den Muadhin und eile zum Gebet, während die Moslems, denen der Ruf gilt, den Schlaf der Gerechten auskosten. Typisch.

Weil ich nicht weiß, wie ich das deuten soll, ruhe ich noch eine Runde.

Gegen acht Uhr kitzelt mich Mehdi wach. Im Hof herrscht laute Betriebsamkeit. Frauen und Männer plappern wüst durcheinander. 

Um zur Dusche zu gelangen, muss ich quer über den Hof marschieren, aber mit dem kurzen Nachthemd kann ich mich unmöglich zeigen. 

Jeans an, Pulli an, Zahnbürste in die Hand und Duschzeug plus Handtuch unter dem Arm. Letztendlich ab durch die Prärie.

»Sabahelcher«, ruft Jadda und kommt mit ausgebreiteten Armen auf mich zugewankt.

»Bonjour Cherie«, sage ich, lasse mich von ihr umarmen und hauche ihr ein Küsschen auf die Wange.

»Asslema«, rufe ich den anderen zu, die mich jedoch ignorieren. 

Ohne weiteres Geplänkel verziehe ich mich unverzüglich ins Bad.

Das Badezimmer ist ein knapp vier Quadratmeter kleiner Raum. Oben an der Decke hängt ein überdimensionaler Duschkopf, auf dem Boden klemmt ein Abflussgitter für den Wasserablauf.

Neben der Dusche steht die europäische Toilette mit angebrochener Klobrille und defekter Spülung. Die wichtigste Sache, der Reinigungsschlauch für den Po, ist intakt.

An der Wand ragt ein Nagel heraus, an dem ich meine Kleidung aufhänge.

Meine Duschutensilien stelle ich auf den Wasserkasten, der an der Unterseite ein kleines Leck hat. Das winzige Rinnsal, das auf den Boden tropft, sickert bedächtig in den Duschabfluss. Als ich die beiden Duschknöpfe drehe, denke ich an nichts Böses. Eiskaltes Wasser donnert in einem Schwung auf meine zarte Haut herab. Ein tunesischer Wolkenbruch. Dumm, dass ich genau unter dem Platzregen stehe. Verwirrt springe ich zur Seite, aber die kühle Fontäne spritzt überall hin. Ich versuche, die Dusche auf halbwegs warmes Wasser einzustellen. Ein zweckloses Unterfangen. Egal wie ich die Knöpfe drehe, es bleibt eisig kalt.

Für heute reicht mir die Körperpflege. Wässrig bin ich genug, sodass ich das Wasser abdrehe.

In diesem Raum befindet sich kein trockenes Teil mehr.

Bibbernd versuche ich die Wassertropfen von meinem Körper abzustreifen. Egal, dass ich nicht trockne, meine Kleidung ist ohnehin humid.

Ich steige in die nasse Jeans, knote mir meinen Pullover um die Brust und lausche an der Tür, ob ich Männerstimmen höre. Vorsichtig blicke ich um die Ecke. Der Hof liegt verlassen dar. Außer einem entfernten Mäh-Mäh und einer schwarz-weißen Katze, die in der voll gestopften Mülltüte wühlt, regt sich kein Lüftchen auf dem Hof. 

Mülltrennung ist ein unbekanntes Wort im Ben Amor Haus. Es ist allerdings ein Fortschritt, dass meine Schwiegermutter blaue Tüten für den Müll bereitlegt. In diese Säcke wird jeglicher Abfall hineingepfeffert, der am Wochenende gegen ein geringes Entgelt abgeholt wird. 

Ich raffe meinen Krimskrams zusammen und flüchte über die orientalischen Fliesen in mein Zimmer.

Dort wechsle ich meine nassen Klamotten gegen eine trockene Garnitur aus. Zum Unmut Waldas muss ich heute mit einem kurzärmligen T-Shirt vorlieb nehmen, denn der Pulli mit den langen Ärmeln ist klitschnass.

Nach der Katzenwäsche putze ich gründlich meine Zähne. Meine Mundhygiene führe ich am Spülbecken im Vorraum der Dusche aus. Mit einem Mund voller Zahnpastaschaum erinnere ich mich an Khalids Worte, die mich vor dem afrikanischen Wasser gewarnt haben. Der deutsche Magen ist nicht auf tunesisches Wasser konditioniert. Die Folgen in Form von Magen-Darm-Symptomen, Übelkeit und Diarrhoe sind nicht von der Hand zu weisen.

Mit meinem schaumigen Mund laufe ich in die Küche, um eine Flasche mit Fourat-Wasser aufzutreiben. Sie steht demonstrativ auf dem Küchentisch. Davor sitzt Jadda und pickt Sonnenblumenkerne. Als sie meinen weißen Mund sieht, lacht sie schallend und reicht mir das stille Mineralwasser. Ich benutze ein Teegläschen als Ersatz für den Zahnputzbecher. 

Hier ist alles so umständlich. Halte ich es de facto drei Monate in dieser unbequemen Einöde aus?

Zum Frühstück gibt es frisch gebackene Baguette-Stücke, die man in Harissa taucht und mit Oliven isst. Die grünen Oliven in der Holzschüssel überleben nicht lang. Jadda knabbert eine Olive nach der anderen an. Dabei schüttelt sie ihren Kopf und meckert: »Keib.« In Anbetracht der unappetitlich angebissenen Oliven verzichte ich dankend auf die grünen ovalen Produkte. Das rote Harissa ist schärfer als Nachbars Lumpi. Nach einem Stückchen Brot mit dem roten Satanszeug trinke ich die halbe Flasche Wasser leer. Dankend verzichte ich auf das weitere Frühstück und stelle mir fiktiv ein Sesambrötchen mit Butter und Marmelade vor. Eine Baguetteschnitte mit Margarine würde auch reichen, aber Margarine finde ich in diesem Haushalt nicht. C’est la vie. Das warme Frühlingswetter inspiriert mich, irgendetwas zu unternehmen. Leider ist die gesamte Familie außer Jadda ausgeflogen. Ich schaue auf die Uhr und stutze. Heute ist ein arbeitsfreier Sonntag. Wo sind meine Leute?

Ich frage Jadda: »Walda, Shirin, Jamila, Ali Baba wo?«

Jadda erzählt mir auf tunesisch, wo sich der Rest der Familie befindet.

Genervt nicke ich mit dem Kopf und antworte: »Oui, oui.«

Keine Ahnung, wohin sich der Rest der Verwandtschaft verzogen hat.

Die Küche sieht aus, als wäre ein Tornado durch sie hinweggefegt. Dabei habe ich erst gestern Abend als Meister Propper herumgewirbelt.

Was hat Walda heute Morgen angestellt, um alles wieder in Unordnung zu bringen?


Waschtag

 

Weil meine Kleidung klamm ist, kann ich sie ebenso gut waschen. Fakt ist, dass ich mit dieser französischen, halb automatischen Waschmaschine nicht klarkomme. Ich hole mein feuchtes Outfit und gebe Jadda ein Zeichen, dass ich waschen will.

Jadda nickt zustimmend mit dem Kopf und verharrt an Ort und Stelle. Wie soll ich ihr erklären, dass ich nicht weiß, wie die Maschine funktioniert?

Ich ziehe Jadda vom Stuhl hoch und schleife sie hinter mir her zur Waschmaschine. 

»Tachsel?«, fragt sie und deutet auf die Maschine.

»Oui.«

Sie füllt meine Wäsche in die Trommel, gießt zwei große Eimer Wasser hinterher und fügt Waschlauge hinzu. Sie stellt den Waschmaschinenknopf auf fünfzehn Minuten, steckt den Stecker in die Steckdose und ruft: »Voilà.«

Neugierig hebe ich den Deckel und sehe, dass meine Bekleidung im übermäßigen Schaum eine Runde nach der anderen dreht. Jadda schleppt ihren Plastikstuhl herbei. Lässig setzt sie sich in angemessener Entfernung vor die Maschine. Als der Automat aufhört, zu rotieren, zieht sie den angehängten Schlauch aus der Verankerung, wirft ihn in die Nasszelle und lässt das Wasser ab. Das ganze Bad ist erneut überschwemmt. Der Abfluss packt die massige Wassermenge nicht.

Jadda holt meine Wäsche aus der Trommel und legt sie in eine Messingwanne. In meinen deutschen Augen geht die tunesische Wäsche behände und mühelos vonstatten, was allerdings bisher nur so aussieht, denn das Waschen kostet enorme Kraftanstrengung.

Jadda schüttelt Seifenlauge auf meine Klamotten und fängt an, sie mit der Hand zu schrubben, als hätte ich damit auf dem Bau gearbeitet. Ich sorge mich um meine arme Garderobe. Diese Prozedur hält der europäische Stoff niemals aus.

Nach zwanzig Minuten wirft Jadda die Kleidung in die gleiche Trommel. Wasser rein, zwei Minuten drehen, abpumpen. Diese Prozedur wiederholt sie so oft, bis auch der letzte Schaum entweicht. Jetzt kommt die Schleudertrommel zum Einsatz. Nach der heftigen Lautstärke zu urteilen, explodiert die Maschine in wenigen Sekunden. Nach kurzer Zeit steht die Maschine zwar nicht mehr an ihrem Platz, dafür ist die Kleidung fast trocken geschleudert. Jadda fummelt mein Zeug aus der Waschmaschine und legt die Sachen in eine hellblaue Plastikschüssel.

»Nadif«, stöhnt sie und fällt ermattet auf ihren Stuhl zurück.

»Shukran Jadda.«

Mein Arbeitspart, die Wäsche aufzuhängen, fällt mir schwer, weil die Leinen hoch gespannt sind.

Aber was tut man nicht alles für blitzsaubere Klamotten. Es trägt nichts zur Sache bei, dass meine ehemals tiefschwarze Jeans plötzlich grau aussieht und dass mein grüner Pulli einen leichten schwärzlichen Schimmer aufweist. Meine eingelaufene Unterwäsche hänge ich über die Stange meines Holzbettes. Unterm Strich ergründe ich, warum die Tunesier einen enormen Verschleiß an Kleidungsstücken haben. Bei dieser Wäscherei ist es kein Wunder, dass nicht nur die Haut, sondern auch die Anziehsachen leiden. 


Totenbahre

 

Mein Entschluss, auf dem Boden zu schlafen, ziehe ich jetzt durch. Somit ermögliche ich Jadda, dass sie ihren Mittagsschlaf weiterhin unter freiem Himmel vollziehen kann. Ich werfe meine Unterwäsche, das Kissen und die Wolldecke über den hölzernen Klappstuhl, den ich mir gestern Abend aus dem Schuppen stibitzt habe. Die leichte Matratze klatsche ich an die freie Wand. Egomanisch versuche ich, das Bettgestell aus meinem Zimmer zu schieben.

Jadda bemerkt meine Aktivität und eilt zur Hilfe. Leider kapiert sie nicht, was ich will. Darum arbeiten wir kontraproduktiv. Sie flucht und schiebt die Holzliege ins Zimmer hinein. Ich hingegen zerre das Gestell in den Hof.

»Ich will auf dem Fußboden schlafen«, sage ich und deute dazu mit meinen Händen auf die Kacheln. Allmählich lässt ihr Widerstand nach. Mit meiner restlichen Power schleppe ich das Holzteil hinaus und schiebe es vor Jaddas Tür.

»Ah«, ruft sie kapierend und nimmt die Holzliege gleich in Beschlag.

So leid es mir tut, aber die Matratze behalte ich. In diesem Punkt kann ich keine Abstriche machen.

Jadda drapiert das Badehandtuch vom Hotel auf das Gestell. Ob sich ihre Knochen über die harte Liegefläche freuen, sei dahin gestellt.

Meine geblümte, dünne Matratze lege ich auf den kalten Fliesenboden. Ich beneide Nayla, deren Wohnung mit Teppichen ausgelegt ist. Die Kälte der Fliesen wird nachts durch mein Schlafpolster dringen und mir manchen Schlummer rauben. Aktuell jetzt in den letzten Winternächten, wo es noch bitterkalt ist.

Jadda, die mich die ganze Zeit aus sicherer Entfernung beobachtet hat, rumort derzeit im Stall. Im Schuppen am Hauseingang gackern und scharren gelegentlich Hühner und Lämmer, die zu irgendeinem Festschmaus ihr Leben lassen müssen. Momentan ist der Schuppen leer. Jadda schleift einen graumelierten Filzteppich hinter sich her. Sie wirft meine Matratze aus dem Zimmer, bückt sich und legt geschickt mein halbes Zimmer mit dem Teppichvlies aus. Dabei stöhnt und ächzt sie wie ein Kameltreiber. Auf meine Hilfe verzichtet sie grummelnd. 

»Shukran Jadda. Danke schön.«

Meine Bude sieht wohnlicher aus und die nächtliche Kälte kann mir gestohlen bleiben. Über die Spinnen und Schaben, die Jadda mit dem Teppich eingeschleppt hat, sehe ich großzügig hinweg.

Weil Jadda ausgelaugt auf ihrem Gestell liegt, schiebe ich mehrere Kissen unter ihr Gesäß, damit sie weniger Knochenschmerzen verspürt, wenn sie sich ausgeruht erhebt. 

Zufällig höre ich später, dass auf dieser Pritsche die Toten aus der Familie gewaschen und geölt werden, bevor sie ‘six feet under‘ ewig schlafen. 

Ich versuche daraufhin, Jadda zu bekehren, sich nicht auf die makabere Trage zu betten. Sie lässt sich nicht erweichen. Somit dient diese Bahre neben der Aufbahrung von Leichen auch den mittäglichen Schlafzwecken der Lebenden.

Hunger und Kaffeedurst lassen mich heute nicht mehr klar denken. 

»Kahwa?«

»Naam.«

Jadda erbarmt sich und kocht arabischen Mocca.

Ich werde mir das Kaffeetrinken abgewöhnen, denn dieser starke, zuckerige Mokka mit ekligem Kaffeesatz ist unzumutbar. Ich werde auf Tee umsteigen, dessen Grund ich filtere. 

Ein Gedankenpfeil schießt in mein Gehirn. Ich erinnere mich an das volle Glas Nescafé, das ich von Deutschland mitgebracht habe. Auch der Wasserkocher befindet sich in meinem Koffer.

»Ich koche uns europäischen Kaffee«, sage ich und zeige auf das Kaffeeglas.

»Naam.« Jadda liebt französischen Pulverkaffee, den sie aber nur zu speziellen Anlässen trinkt. Der Nescafé ist in diesem Land relativ teuer.

Als das Wasser siedet, springt die Sicherung heraus. Jadda zeigt auf Sofiennes Wohnung. Ich vermute, dass die Schalter allesamt dort untergebracht sind. Niemand zu Hause, der uns elektrotechnisch rettet.

Für heute ist das Wasser heiß genug, um uns einen vorzüglichen Kaffee aufzubrühen. 

Schwer bepackt kehren Walda, Shirin und Jamila vom Souk zurück. Als sie uns auf die Schliche kommen, dass wir für den Stromausfall verantwortlich sind, ist Ärger vorprogrammiert. Nicht ich bekomme den Groll zu spüren, sondern Jadda, die verlegen im Plastikstuhl kauert.

Shirin telefoniert mit Nayla, die innerhalb von zehn Minuten anrückt und die Sicherung wieder in den Kasten schraubt.

Walda verbietet mir, den deutschen Wasserkocher nochmals zu benutzen, da er den tunesischen Strom schachmatt setzt. Wütend ballere ich den Apparat in die blaue Mülltüte.

Die Markteinkäufe müssen verwertet werden. Walda setzt sich auf das grauweiß, flockige Schaffell, das auf dem Küchenboden liegt, und zerhackt dicke Frühlingszwiebeln. Neben ihr steht eine farbenfrohe Basttasche, die mit Erbsenschoten gefüllt ist. Ich will meinen Stromschaden gutmachen und helfe deshalb in der Küche aus. Tatkräftig greife ich nach ein paar Schoten, breche sie auf und lasse die kleinen Erbsen in meine Hand kullern. Jamila stellt mir eine bunt bemalte Keramikschüssel auf die Oberschenkel.

»Shukran«, raunt sie. 

Walda guckt trotzig. Ist sie nach wie vor geladen wegen des Stromausfalls oder verrichte ich die Erntearbeit nicht gebührend?

Das Auspulen ist für meine zarten Finger ermüdend. Die Hülsen liegen kühl in meinen Händen. Mitunter stecke ich mir eine kugelige Erbse in den Mund. Ein Geschmackserlebnis, das ich noch aus meiner Kindheit kenne. Damals habe ich mit meiner Oma die Schoten von den Ranken gepflückt und an Ort und Stelle aufgebrochen. Es geht nichts über ackerfrische Erbsen.

 

Shirin kocht Chakchouka.

Öl im Topf erhitzen, 

zwei Zwiebeln anbraten,

einen Esslöffel Tomatenmark,

drei passierte frische Tomaten hinzufügen, 

unter Umrühren zehn Minuten kochen lassen,

eine Prise Salz, 

Pfeffer,

Kreuzkümmel, 

scharfes rotes Paprikapulver und Knoblauch dazugeben, 

vier grüne mittelscharfe Paprika, 

zwei kleine Zucchini, 

drei Karotten kleinschnippeln,

alle Zutaten plus einer knappen Handvoll Erbsen in den Tomatentopf geben, 

zwanzig Minuten kochen lassen, 

kurz vor Ende der Kochzeit drei Eier in das Chakchouka schlagen, sodass sie stocken.

Shirin wünscht: »Chahia Taiba.«

 

»Asslema.« Ali Baba, auf Feierabend eingestimmt, wirft trockene Olivenzweige auf den Holzscheit. Walda bringt ihm einen Bottich mit heißem Wasser und traditioneller Seife, damit er seine ölverschmierten Hände säubern kann.

Zum Chakchouka gibt es frisches, französisches Baguette. Wir tunken das Brot in unser Gemüse. Kulant legt mir Shirin einen Blechlöffel auf den Tisch. Den lasse ich demonstrativ liegen. Ich will nicht, dass man mich ständig als deutschen Gast behandelt. Ich bin hier zu Hause.

Nach jeder Mahlzeit erledige ich die Drecksarbeit im Kochbereich. Eine kleine Gefälligkeit von mir, weil es mir an nichts Lebensnotwendiges mangelt. Zuweilen hilft mir der kurze Mehdi. Er bringt Kleinigkeiten in die Küche und putzt den Tisch ab. Manchmal stelle ich einen Stuhl vor die Spüle und lasse ihn leichte Plastikteile abwaschen. Es bedeutet doppelte Arbeit für mich, weil ich hinterher heiß spülen muss. Aber es ist ein Teil meines Emanzipationsplans. Ich zeige den Jungs im frühen Alter, dass man das feminine Geschlecht entlasten muss.

Sofienne schüttelt kritisch den Kopf, wenn er sieht, dass sein Sohn leichte Frauenarbeit verrichtet. Mehdi lässt sich nicht beirren, denn in meinem Trolley befinden sich noch einige Schokobonbons.

Immer wieder sonntags greift Walda zum Handy und ruft ihren Sohn im fernen Deutschland an. Nachdem sie ihre arabischen Floskeln und Beanstandungen losgelassen hat, gibt sie mir das Mobiltelefon. Auch ich baue meinen Frust ab und quengele über Alltagssituationen, die mir nicht behagen.

»Jadda und ich halten uns den lieben langen Tag allein zu Haus auf«, beschwere ich mich bei Khalid.

»Und wie schlagt ihr beiden Hübschen eure Zeit tot?«

»Mit Däumchen drehen.«

»Soll ich ein Rückflugticket für dich buchen?«, fragt Khalid, der meine Untergangsstimmung heraushört.

»Nein«, schreie ich in den Hörer. »Ich will mehr erleben, als die Küche zu putzen und in der Sonne zu braten.« 

Obwohl wir erst Ende März schreiben, knallt die Sonne tagsüber erbarmungslos vom Himmel.

Nur der Wind bewahrt uns vor einem qualvollen Hitzetod. 

Der profane Alltagstrott, den Jadda und ich zusammen erleben, stumpft mich zusehends ab. Alisha besucht uns aufgrund ihrer Schwangerschaftsbeschwerden nur noch selten. Nayla und die Kinder sind allenfalls sporadisch präsent. Ali Baba werkelt tagsüber in seinem Automobilbetrieb und Walda hält mitsamt den restlichen zwei Schwägerinnen im Magasin nach Kunden Ausschau, da das Geschäft momentan nicht floriert.

Das Duschen klappt mittlerweile bestens, weil Jamila mir die Duschvorrichtung erklärt hat. Das Wasser für Dusche und Toilette kommt aus einem Regenauffangbehälter plus Pumpe, wobei das meiste Wasser in den elektrischen Boiler läuft. Über diesen Boiler, der in Sofiennes Küche angeschlossen ist, läuft heißes Wasser durch den Duschschlauch. Am Vortag des Abbrausens gebe ich Nayla Bescheid, damit sie frühzeitig den Strom für das heiße Wasser anstellt, was sie gelegentlich vergisst. Die Regenwasserpumpe lärmt wie ein Presslufthammer. Mitunter ist die Auffangwanne leer. In dieser Zeit ist das Duschen untersagt. Ali Baba hat die Toilettenspülung abgestellt, damit wir das kostbare Regenwasser nicht unnütz verbrauchen. Jadda, die als Einzige mit mir die europäische Toilette benutzt, spült mit einem kleinen Becher Wasser nach. Ich spüle mit der WC-Papier-Alternative meine Geschäfte hinunter. Hoffentlich fällt es niemanden auf, dass ich den Wasserschlauch wiederholt missbrauche.

Temporär erhitze ich mir wertvolle, trinkbare Wassertropfen auf dem Gasherd und reibe meinen Körper provisorisch damit ab. Ich bekunde damit, dass mir das Wasserdefizit egal ist, weil Jadda auch nicht mit dem edlen Wasser geizt. 

Wenn sie duscht, überflutet sie den gesamten Raum. Ich bin gezwungen, ihre Fluten mit dem Schrubber abzuziehen. Ansonsten stehe ich den lieben langen Tag halb Fuß unter Wasser, wenn ich die Toilette benutzen will. Ihre Überschwemmungen dienen mir als Arbeitsbeschaffungsmaßnahme und Schimpfe kriege ich obendrein, wenn das Auffangbassin wieder leer ist.


Souk

 

»Come on, we will go to the souk.« Jamila schwenkt ihre geflochtene, regenbogenfarbene Markttasche in der linken Hand.

Gutgelaunt streife ich meine Halbschuhe über. Walda beäugt kritisch mein Kurzarm-T-Shirt. Es ist heute übermäßig warm, darum werde ich nicht auf meinen Pulli zurückgreifen. Auch nicht, um Walda zu gefallen.

Der orientalische Basar ist ein Genuss für die Sinne. Dieser Umschlagsplatz erinnert mich an den Hamburger Fischmarkt. 

Überall bieten Marktschreier Obst, Gemüse, Gewürze und Konsumgüter an. Die Menschenmassen bahnen sich drängelnd einen Weg durch die voll gestopften Pfade, was mich nicht unbedingt stört. Unangenehm sind nur die Knoblauchfahnen, die manchen Leuten anhaften. Ängstlich klammere ich mich an Shirins Hand, um nicht in der Menge verloren zu gehen. 

Walda kauft Birnen, Äpfel, Erdbeeren und zwei überteuerte Orangen, die mir außerordentlich gut schmecken. Man merkt an den überhöhten Preisen und den wenigen Früchten, dass die Orangenzeit vorbei ist. 

Die Marktbeschicker stapeln unterschiedliche Gewichte auf den antiken Waagen. Ich bezweifle, dass die Messgeräte korrekt funktionieren. Manche Lebensmittel werden direkt von den Eselskarren verkauft. Ich möchte die flauschigen Esel streicheln und strecke eine Hand nach ihnen aus. Shirin kennt keine Gnade. Sie schlägt nach meinem Arm und zieht mich wie einen Kartoffelsack hinter sich her.

In einer Nebengasse veräußern Händler Kleidung, Haarschmuck, Ledertaschen und Räucherwerk. Walda kauft duftende Räucherpflanzen. Beiläufig stopft sie mir Datteln in den Mund. Die braunen Früchte schmecken zuckersüß. Hungrig verzehre ich eine Dattel nach der anderen, bis mir übel wird. 

Jamila und Shirin brechen die Datteln auseinander. Aus welchem Grund? »Why?«

Jamila murmelt mit vollem Mund: »Worms!«

Jetzt wird mir vollends unwohl. Aller Voraussicht nach habe ich nicht nur die zuckrigen Früchte, sondern auch jede Menge Würmer verzehrt. Nicht weiter schlimm, denn Würmer sind eiweißreich oder gilt das nur für Insekten?

Walda bewundert an einem Stand die samtigen Hauskleider. Sie zeigt auf ein himbeerrotes Maxikleid mit einer goldenen Stickerei im Brustbereich und langen Ärmeln.

»Meziena, Olive.«

Im Ben-Amor-Haus nennt mich fast jeder Olive anstatt Olivia. Manchmal gehen sie zu weit und rufen Zitun, das tunesische Wort für Oliven, aber das gestatte ich nicht. Aus Strafe boykottiere ich die Küchenarbeit. Wenn ich es mir recht überlege, haben sie mich schon lange nicht mehr Zitun genannt.

Walda ist von dem Kleid begeistert. Ich stimme ihr mit einem Nicken zu. Ehe ich mich besinne, zieht man mir das Kleid über den Kopf.

»Bähi barcha«, entzücken sich meine drei Anverwandten. Fällt ihnen nicht auf, dass das Kleid viel zu lang ist? Ich versuche, mich von dem schweren Samt zu befreien. Innerhalb von fünfundvierzig Sekunden habe ich die samtige Umhüllung abgestreift. Walda erwirbt das Gewand für fünfzehn Dinar, umgerechnet circa acht Euro fünfzig. Kein Schnäppchen für tunesische Verhältnisse.

Am übernächsten Marktstand begutachtet sie ein aquamarinblaues Samtexemplar. Das Kleid ist ein Duplikat der himbeerroten Kluft. Auch dieses wird mir über den Kopf gestülpt, für wunderschön befunden und gekauft.

Zwischendurch ersteht Shirin einen lindgrünen Spitzen-Büstenhalter für drei Dinar.

Walda kauft eine langbeinige rote Unterhose mit schwarzer Spitze. Sie gibt in diesem Maxislip eine prima Werbeikone für Hertha BSC im Auswärtsspiel ab. 

Wenig später bezaubert uns ein Stand mit hochwertiger Festtagskleidung. Als Walda ein schwarzes Leinenkleid mit pompöser Perlenstickerei sieht, springt sie jubelnd einmal hoch und klatscht in die Hände.

Hinein ins Kleid, hinaus aus dem Kleid. Walda trägt heute die Spendierhose, denn sie bezahlt für die Robe fünfzig Dinar. Ich besitze ungebeten drei neue Kleider, in denen ich demnächst täglich herumlaufen muss.

Ich habe mir kein Geld mitgenommen, was ich etwas bedauere, denn auf Beni Hassens Souk ist aus meiner deutschen Sicht alles extrem preiswert. Geldlos trotze ich dem Konsum. Schnöder Mammon. 

Aus Kochgründen benötige ich dringend ein intaktes Feuerzeug für unseren asozialen Gasherd. Andauernd bemängele ich die leere Gasflasche, wenn ich den Brenner des Gasherdes anzünden will. Vorwiegend ist aber nur das Gas des Feuerzeuges leer. Bis auf wenige Male, wo Jadda und ich kein Essen durch die leere Gasflasche bekommen haben, hinkte es am Fidibus. 

An einem Stand mit altdeutschen Anzündern zeige ich mit dem Finger auf ein rotes BIC-Plastikfeuerzeug. Shirin zückt ihre Börse und kauft gleich zwei von den brauchbaren Dingern. Ich werde eins für Jadda und mich verstecken. 

Meine Füße schmerzen vom langen Laufen auf unebenem Gestein und holprigem Lehm. Allah sei Dank, wir schlagen den Weg zum Kinderladen ein. Walda sinkt auf das Sofabett. Ihr fallen innerhalb von drei Sekunden beide Augen zu. Shirin legt auf der anderen Couch die Beine hoch. Jamila angelt sich zwei Klappstühle, die an der Wand hängen. Endlich finden meine Füße wohlwollende Ruhe, auch wenn sie nur herunterhängen. In Deutschland hätte ich sie in einem Zuber mit Salzwasser gebadet und mit Eisgel gekühlt. In den letzten Wochen habe ich meine Quadratlatschen unbeabsichtigt geschont. Kein Wunder, dass ich heute an Fußpein leide.

Im Geschäft ist es auffällig ruhig. Die Kundschaft fehlt, die Verkäuferinnen schlafen. Unruhig rutsche ich auf dem Stuhl hin und her und denke mit Schrecken an den Rückweg. Hoffentlich werden meine armen Füße nicht ihren Dienst quittieren.

»You are okay?«, erschreckt mich Jamila und glotzt mich mit einem halb geöffneten Auge an.

»Yes, I am.«

Nach eineinhalb Stunden ohne Käufer schließen wir den Shop. Auf dem Rollo leuchtet in roter Farbe das Wort Fermé.


Die Schneiderin trägt Prada 

 

Zu Hause falle ich ausgelaugt in Jaddas Arme. Sie lacht und hält mir die Safia-Flasche hin. Durstig trinke ich aus der Flasche. Das Mineralwasser schmeckt fader als sonst. 

Walda kommt auf uns zu, schreit Jadda an und reißt mir die Wasserpulle aus der Hand. Sie schüttet das Wasser in den Hof und tobt: »Ekleboueghek, maaelhanafia laisa jaiid.«

Verwirrt frage ich mich, was wir falsch gemacht haben.

Jadda erhebt sich stöhnend aus ihrem Stuhl und marschiert hocherhobenen Kopfes zu ihrer Totenpritsche, um das Geschehen aus der Ferne zu beobachten. 

Walda zeigt mit dem Zeigefinger auf die Plastikflasche: »Lä, non, lä.«

Jamila informiert mich darüber, dass Jadda Leitungswasser in leere Mineralwasserflaschen abfüllt und daran glaubt, dass es sich dann zu Mineralwasser umwandelt.

Sakrabum. Ich habe einen kräftigen Schluck davon getrunken. Durchfall vorprogrammiert. Morgen bleibe ich im Bett und warte auf den flotten Heinrich.

Ich ahne nicht, dass eine neue Zeitrechnung anbricht. Ab morgen lebe ich tunesisch pur.

Walda begräbt ihren Zwist mit Jadda und präsentiert stolz die gekauften Kleider. Außer Jaddas Entzückungsschreie und das ferne Jaulen eines Hundes liegt der Hof in Grabesstille dar. 

Zu der schwarzen Galarobe gehört ein Kopftuch mit Bommeln, das mir Walda überstülpen will. Ich wehre mich mit Händen, Füßen und Gekreische. Effektiv.

Im Anschluss an die Modenschau packt Walda die Kleider in Plastiktüten und schubst mich auf die Gasse. Trällernd führt sie den Weg an. Ich folge ihr lahm, denn meine Füße qualmen. Als wir uns dem Ziel nähern, wirkt sie geziemt ruhiger. 

Das halbfertige Haus mitsamt einer baufälligen, gräulichen Garage beherbergt eine Schneiderei. Die vielen Nähmaschinen verstärken das Bild einer großen Firma, es ist aber nur ein Familienbetrieb. Die geräuschvolle Kulisse der Schneiderfamilie irritiert mich weniger, denn ich bin die arabische Lautstärke von zu Hause aus gewöhnt. Nach mehreren Küssen rechts und links ist die Begrüßung vorbei und mir wird das erste Kleid übergestreift. Die Schneiderin kürzt meine Garderobe im Austausch zu einem europäischen Hungerlohn. 

»Shukran Walda«, flüstere ich und hauche ihr einen Kuss auf die rechte Hand. 

Wir knien uns auf Sitzkissen und werden von der Tochter der Näherin versorgt. Sie bietet uns Boga-Cola, Fenchelknollen, Möhren und Apfelstücke an. Als wir alles verzehrt haben, bringt sie uns schäumenden Kahwa (nicht mein Ding) und schrecklich süße Datteln (dank der Würmer nicht mehr mein Ding).

Die Schneiderin trägt Prada, denke ich, als ich auf den schwarzen Kunststoffpantoffeln der Tunesierin ein imitiertes Prada-Emblem glitzern sehe.

Lautes Hämmern am Garagentor lässt die Unterhaltung kurz verstummen. Ein Mittvierziger und seine ältere Schwester kommen herein. Der Herr stellt sich als Amir vor und schildert in gebrochenem Deutsch, dass er seit einigen Jahren in Frankreich lebe, aber zurzeit auf Heimaturlaub bei seiner Schwester sei. 

»Wo haben Sie die deutsche Sprache gelernt?«, frage ich interessiert. Tagelang habe ich, abgesehen von den kurzen Telefonaten mit Khalid, kein Wort Deutsch gehört oder gesprochen. Ich genieße diese Zusammenkunft.

»Ich waren verheiratet mit Deutschfrau vor fünfzehn Jahren. Haben gewonnt in Bonn bei tunesisch Botschaft.«

Beznesser! In meinem Hirn fokussiert sich roter Alarm.

»Wie lange haben Sie in Deutschland gewohnt?«

»Fünf Jahr, dann Frau ist krank geworden. Krebs an Brust. Ist gestorben nach zwei Jahr später. Ich haben sie sehr geliebt, nur am Weinen gewesen. Ich bin zurück zu meine Mama in Beni Hassen. Vor sechs Jahr ich kennengelernt schöne Frau aus unserem Ort. Mama hat vermittelt und jetzt wir sind vier Jahr in Heirat. Sind gegangen nach Frankreich vor drei Jahr.« 

Amir wischt sich über die schweißige Stirn. Anstrengend diese deutsche Sprache.

»Das tut mir leid mit ihrer verstorbenen Frau«, entbiete ich und lösche mein Beznesser-Blinken. 

»Habe deutsch Sprach fast vergessen.«

»Ca va?«, frage ich auf Französisch. 

»Ca va bien.«

»Du liebst Obst?«, fragt er, während er auf unseren frischen Obstteller starrt. »Früchte sähr gut in Tunisia, alles Bio, Bio, kommt direkt von Baum.«

»Das Obst schmeckt köstlich hier«, stimme ich ihm zu.

Seine Schwester, die sich an der Diskussion nicht beteiligt, lächelt uns fragend an.

Walda guckt grimmig auf die Schneiderin, die den Saum des zweiten Kleides kürzt.

»Meine Schwester arbeitet in Seidalija. Weiß deutsch Wort nicht dafür.«

Walda holt aus ihrer angenähten Bauchtasche einen Blister mit Tabletten und deutet dann auf Amirs Schwester.

»Doctor?«, frage ich.

»Non, non«, antwortet Amir. »Pharmacie.«

»Apotheke?«

»Rischtisch.«

Diesmal werden unsere Gläser mit angerührtem Zitronenwasser gefüllt. Nur kurz erwäge ich die Gefahr des Leitungswassers. Da ich sowieso schon infiziert bin, stoße ich mit Amir und dem Rest der Leute an.

»Salud«, wünscht Amir. 

»Saloon, Saloon«, ruft seine Schwester.

Ich gucke leicht schräg. »Yes we are in a saloon.«

»Mein Schwester nix kapieren. Sie immer sagt Saloon anstatt Salud.«

»Macht doch nix.«

Meine Kleider sind fertig und Walda will sofort aufbrechen.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, verabschiede ich mich höflich von Amir und Anhängern, während Walda mich energisch wegzieht.

»Au revoir, vielleicht wir sehen uns noch mal …«

»Inshallah«, sage ich traurig, denn instinktiv weiß ich, dass Allah und Walda nicht wollen, dass wir uns wieder begegnen.


Die traditionelle Hochzeitskluft

 

Zu Hause befiehlt mir Walda, das rote Gewand sofort anzuziehen. Ich kann mich mit den Kleidern schlecht anfreunden, da ich seit frühester Jugend in Jeans und Shirts herumlaufe. Shirin und Jamila gackern verspielt und rufen: »Oliiive.«

Arabisch angezogen verlasse ich meine Schlafstätte und werde mit »Ohs« und »Ahs« überschüttet. Jadda befühlt den Stoff. Shirin steht staunend vor mir und flüstert: »Jolie.«

Ich bin beruhigt, dass die Familie von meinem Aussehen angetan ist.

Shirins Gehirn brütet eine Idee aus. Ihre Runzelstirn spricht für sich. Sie führt mich ins Elternschlafzimmer. Das Bett ist vier Quadratmeter groß und stammt aus demselben Holz, aus dem auch die Türen geschnitzt sind. Ich blicke mir im Kleiderschrankspiegel entgegen und spüre meine charmante Ausstrahlung.

Shirin öffnet den Schrank und zieht einen großen Pappkarton hervor. »Walda Marriage.«

Sie zeigt mir Waldas Hochzeitsgewand. Resolut robbt sie mir mein Kleid von den Schultern. Nun stehe ich in BH und Feinripp-Slip vor ihr. Hoffentlich kommt Ali Baba nicht nach Haus. Das gäbe eine mittlere Katastrophe.

Sie zieht mir eine dunkelrot gestreifte, halblange Bluse über den Kopf. Ich sehe aus wie Onkel Fritz, der im fünften Streich von Max und Moritz ein uncooles Nachtgewand trägt. Jetzt fehlt nur noch die Zipfelmütze. 

Über das Hemd ziehe ich eine kurze samtige, blaue Bluse. Alle guten Dinge sind drei, darum folgt noch eine aus Goldfäden gehäkelte Weste. Im Spiegel blickt mir eine faltige, ungeduldige Frau im reifen Alter entgegen. Shirin prüft kritisch den Sitz des unfertigen, hoheitlichen Dresses.

Sie umwickelt meine Hüfte und meine Beine mit einem langen, burgunderroten Tuch. Dieser Umhang wird mit einem dunkelgrün-weißen Schal um die Taille festgehalten.

Shirin ist in ihrem Element. An ihr ist eine tolle Maskenbildnerin verloren gegangen. Sie legt mir ein in mehreren dunklen Rottönen gefärbtes Gewebe um die Schultern und heftet es mit pompösen Goldbroschen an den Pseudorock. Shirin dreht mich anerkennend von rechts nach links.

Im Spiegel sehe ich Jamila, die spitzbübisch hinter vorgehaltener Hand schmunzelt.

Ich versuche, meine störrischen Haare zu glätten, was nicht perfekt gelingt. Shirin fackelt nicht lange, sondern setzt mir eine pyramidenartige Kappe mit einem anhängenden, grünen Stoff auf.

Jetzt ähnele ich einem Minister aus dem Elferrat.

Jamila umschlingt meine Fesseln mit massiven, breiten Goldreifen und stopft meine turnschuhbreiten Hacksen in schmale, goldene Stöckelschuhe. Geschwächt plumpse ich auf das Ehebett und bleibe liegen. Meine Füße werden heute doppelt bestraft. Jamila reicht mir eine winzige, goldene Handtasche und zieht mich vom Bett hoch. Ich bin eine traditionelle Braut ohne anwesenden Bräutigam.

An meiner linken Seite hängt Shirin, auf der rechten Seite stützt mich Jamila. In dieser Aufmachung stolpern wir in die dämmernde Abendsonne. 

Walda und Jadda starren mit offenem Mund auf mein Hochzeits-Outfit. Ich erlebe die beiden Frauen zum ersten Mal sprachlos. Wir bekommen bestimmt Ärger, weil ich das Brautkleid von Walda trage. 

Ich drehe mich auf den Absatz um und reiße meine beiden Schwägerinnen mit mir. Ich will raus aus diesen unbequemen Lackschuhen. 

»Scheiß Idee, Shirin«, raune ich ärgerlich.

»Meziena barcha«, jauchzt Jadda.

Walda ruft: »Arusa jemila.«

»Etbarkallah«, schallt eine dröhnende Stimme über unseren Hof.

Starr verharre ich an Ort und Stelle. Ali Baba kommt auf mich zu, nimmt mich in den Arm und nuschelt: »Etbarkallah, ala bent.«

Erstmalig zeigt Ali Baba Emotionen. Er akzeptiert mich als seine Schwiegertochter. 

Walda zwingt mich, unaufhörlich vor ihren Augen umherzutanzen. Eine Träne rinnt aus ihrem rechten Auge. Ob sie sich an ihre eigene Hochzeit erinnert? Ich stöckele zu ihr und streichle über ihre grauroten Locken. Jetzt dämmert mir, warum sie andauernd ihr Kopftuch trägt. Ihr nachgewachsenes, graues Haar muss dringend gefärbt werden. 

Die eifersüchtige Jadda bettelt um Aufmerksamkeit, indem sie schrill und unerbittlich aufheult. Einen Vorteil hat diese Flennerei, ich vergesse für ein paar Minuten meine schmerzenden Füße.

Erleichtert gehe ich mit Shirin in das Schlafzimmer zurück, um mich umzuziehen.

Nach diesem anstrengenden Tag setze ich mich bequem vor den Kücheneingang, sehe Walda beim Fischgrillen zu, esse mein obligatorisches Stück Obst und räume zum ersten Mal, seit ich hier bin, den anderen nicht mehr jeglichen Dreck hinterher.

Gegen neun Uhr haue ich mich auf die Matratze und ruhe wie Tutenchamun in der Pyramide.


Allah unser

 

Noch müde erwache ich vom Minarettenruf und schleiche, wie allmorgendlich, über den Hof. Ich fühle mich fit wie schon lange nicht mehr.

Um mich erkenntlich zu zeigen, werde ich zu Allah/Gott beten. Eventuell bietet sich somit auch die Chance, dass meine neue Familie mich als ihresgleichen anerkennt.

Ich platziere den Gartenstuhl Richtung Mekka und beginne einfachheitshalber mit dem Vater unser, zugeschnitten auf Tunesien:

 

Allah unser, der du bist im Himmel,

geheiligt werde dein Name;

dein Reich komme; 

dein Wille geschehe, wie in Deutschland so auch in Tunesien.

Unser tägliches Baguette  und Wasser gib uns heute.

Und vergib uns unsere Schuld, 

wie auch wir vergeben unseren Schuldigern,

und führe uns nicht in Versuchung,

sondern erlöse uns von dem Bösen.

Denn dein ist das Reich und die Kraft

und die Herrlichkeit in Ewigkeit.

Amen.

 

Ein wilder, grauschwarzer Kater spielt mit einem Mäuschen. Bei diesem Gequieke ist es äußerst schwierig, sich auf Allah zu konzentrieren. Ich verscheuche das Tier mit meinen Füßen und verursache dabei Lärm, der Walda aufweckt. Sie kommt auf nackten Füßen mit ihrem Gebetsteppich angeschlichen, legt ihn auf den harten Boden und kniet sich auf die Fasern. Mit sonorer Stimme beginnt sie, ihr Morgengebet zu verrichten. Mein Gott, wie soll ich mich jetzt noch auf die Fürbitte besinnen. Ich falte meine Hände und flüstere: »Merci Allah, du weißt schon wofür.« Fertig gehuldigt. Ich verlasse Walda und falle ins Reich der Träume. 

Der heutige Tag ist weniger anstrengend. Angespannt warte ich auf die Diarrhoe, die nicht eintrifft. Demzufolge habe ich das abgefüllte Leitungswasser von Jadda gut vertragen. Außer putzen und schwitzen bietet mir dieser Tag keine Abwechslung. Abends sagt Walda: »Ghodwa nhar jedid.«

Morgen ist ein neuer Tag. Mal sehen, was er für Überraschungen bereithält.


Olivenhain

 

Am heutigen windigen Sonntag holt Sofienne seinen mülltonnengrauen Lieferwagen aus dem Schuppen. Jadda, Walda, Nayla, Shirin, Jamila und die Kinder warten ungeduldig am Straßenrand. Sollen wir alle in dem alten Kastenwagen Platz finden? 

Als Sofienne die Seitentür aufschiebt, verschwindet Jadda blitzartig in den Stauraum. Nacheinander klettern Walda, Shirin, Jamila, Nayla und Latifa in das düstere Gefährt. Ich bin noch unschlüssig, ob ich mich auf diese unsichere Fahrt einlassen soll. Jadda winkt ungeduldig. Frustriert kraxele ich in das Wageninnere, das wegen Überfüllung an einen illegalen Flüchtlingstransporter erinnert. Sofienne und sein Sohn Mehdi sitzen im Frontbereich, was wesentlich angenehmer ist, als das Hocken auf Bauschutt im finsteren Transporterraum. Eingepfercht in der Familienmasse beunruhigt mich die Frage, wohin man uns verschleppt.

Nach zweieinhalb gesungenen Koran-Strophen halten wir auf unebenen Boden. Als Sofienne die Tür aufschiebt, blendet mich das grelle Sonnenlicht. Befinden wir uns jenseits der Grenze oder noch in der Sahelzone?

»Voilà«, ruft Jadda und zeigt mit ihrer Hand auf einen großen bepflanzten Acker mit einer riesigen Olivenplantage.

Der orientalische Garten wird von Kakteen inklusive grünroten Kaktusfeigen umrahmt. Schutz vor Dieben und wilden Tieren. Es ist Ben Amors Schrebergarten, von dem Khalid vielmals schwärmte.

Auf der Plantage ist ein schmaler Weg geebnet, der zu einem betonierten Gartenhaus führt. In diesem Häuschen stapeln sich Gartengeräte, Klappstühle und Decken.

Jadda schnappt sich einen Hocker und verschwindet auf Beobachtungsposten in die Prärie. Sie setzt sich inmitten des Feldes, um uns gezielt zu beobachten. 

Langsam durchstreife ich die hochgezogenen Reihen, um Erbsenschoten zu pflücken, die ich selbstverständlich sogleich knacke. Einer muss schließlich prüfen, ob die Erbsen reif sind. 

Zugegeben, als Erntehelfer erreiche ich in meinem Job keine Lorbeeren.

Meine relativ neuen Schuhe leiden unter der verstaubten Erde des afrikanischen Kontinents. Nach einigen Wochen Tunesien sehen sie aus, als wäre ich zehn Jahre mit ihnen durch die Wüste getrekkt.

Walda verfolgt mich mit grünen Mandeln, die ich sogleich koste. Ich schüttele verneinend den Kopf, als sie mir nochmals zwei Kerne in die Hand drückt. Zu bitter.

Jadda knabbert derweil genüsslich an den unreifen Mandeln. Ihr Schmatzen ist nicht zu überhören.

Sofienne spritzt die Apfelbäume mit Pestiziden, um etwaige Schädlinge abzuwehren. Wie war das nochmal? Alles Bio-Bio, was in Tunesien wächst? 

Mehdi bringt mir einen kleinen, grünen Apfel. Er ist so unreif, dass er mir den ganzen Sonntag versauert.

Die Hälfte des Ackers gilt den Olivenbäumen, die gegenwärtig von Ali Baba beschnitten werden. Und ich dachte, Baba repariere in seiner Werkstatt Autos, dabei pflegt er seit den frühen Morgenstunden seine Bäume. Neben Ali steht ein Karren mit vorgespanntem Esel. Auf diesem Fuhrwerk stapelt er die abgeholzten Olivenzweige. Jamila berichtet, dass Baba sich dieses Gespann von seinem alten Vater ausgeliehen hat.

Zur Pause setzen wir uns auf den Boden. Jadda verteilt Mandeln, Erbsen und mickrige Erdbeeren zum Degustieren. Walda schält grüne Stangen, die dem deutschen Rhabarber ähneln. Difef. Entspannt knabbert sie an den Stäben. Verwundert schaue ich auf ihre Mimik, die nicht verrät, ob der tunesische Rhabarber süß, sauer oder bitter schmeckt. Sie gibt mir eine abgepellte Stange in die Hand. Schlimmer als der grüne Apfel kann die Frucht nicht schmecken. Vorsichtig taste ich mich mit meinen Lippen an das Grünzeug heran. Der tunesische Rhabarber mundet nach einer Mischung aus Unkraut und Mist. Nicht mein Geschmack

Entspannend verbringen wir den halben Tag auf der Plantage und sehen dem Wind zu, der die Blätter stürmisch über das Feld wirbelt. Unser Sonnenbad neigt sich dem Ende zu, als Ali Baba die Olivenbäume gestutzt hat, sich auf seine Kutsche setzt und mich zu sich heranwinkt.

Ich kann mein Glück kaum fassen, dass ich der Flüchtlingsfahrt entronnen bin. Ich nehme Mehdi auf meinen Schoß und rufe: »Yalla.« 

Baba treibt den altersschwachen Esel an. Der warme Wind durchstreift meine offenen Haare. Ich fühle mich wie Königin Beatrix, die eine majestätische Kutschfahrt durch die holprigen Straßen eines Gastlandes absolviert. Elegant winke ich den Leuten zu, die an den Straßenrändern neugierig Ausschau halten. Ali Baba, der mit mürrischem Gesichtsausdruck den müden Esel scheucht, zerquetscht fast meine Hand, als er sie nach unten drückt. Ich muss mir endlich merken, dass Augenklimpern und Winken in Beni Hassen nicht gern gesehen sind.

Spätnachmittags verfolge ich die weißen Wolken, die in rasanter Geschwindigkeit über unseren Hof hinwegziehen.

 

Unser Sonntagsessen ‘Brik‘

Auf eine Hälfte Brikblätter

gekochte Kartoffeln, Petersilie und Thunfisch legen, 

bunter Pfeffer, Salz, scharfes Paprikapulver darüber streuen,  

ein rohes Ei über die Masse aufschlagen, 

mit den übrigen Brikblättern bedecken,

fest aneinander kleben.

Die Briktaschen in Öl frittieren.

Die Mahlzeit ist eine fettige, hochkalorische Angelegenheit. Aber so lecker, dass ich nicht mit dem Reinschaufeln aufhören kann. Später dankt mir mein Magen mit einem Völlegefühl und furchtbarem Sodbrennen. 


Arztbesuch

 

Meine Medikamente gehen zur Neige. Ich will nicht mit meiner latenten Psycholabilität erneut Kontakt knüpfen. Ich brauche meine Pillen. Erste Hilfe verspricht ein qualifizierter Mediziner, der mir Antidepressiva und Beruhigungsmittel verschreibt. 

»Do you come with me to go to the doctor?«

Abenteuerlustig laufen Jamila und ich Hand in Hand durch die Gassen. Da meine Schwägerin auf den Bus besteht, schaukeln wir im fast leeren Dayliner nach Sousse. 

Die trottelige Jamila hat den Zettel mit Khalids Notizen über den neurologischen Facharzt unterwegs verloren. Wir suchen uns den Weg zu einer anderen Arztpraxis. Ich bin ungehalten, denn wer weiß, wo wir jetzt hingeraten? 

Ein Blechschild mit arabischen Hieroglyphen weckt Jamilas Interesse. In der altertümlichen Praxis sitzt eine ältere Frau im schneeweißen Kittel. Ein weißes, stramm gebundenes Kopftuch bedeckt ihr Haupt. Jamila versichert mir, dass wir bei einem Allgemeinarzt gelandet sind und ich keine Panik schieben muss, da mir jeder Arzt die Psychopillen verschreiben darf. Die Sprechstundenhilfe reicht mir eine Kostenaufstellung über den Tresen. Der Arztbesuch kostet zwanzig Dinar. Die Untersuchung mit einem Ultraschallgerät schlägt mit fünf Dinar mehr auf das Budget. Sonderangebot funkeln meine grauen Zellen. Ohne zu wissen, welches Organ analysiert werden soll, buche ich die sonografische Darstellung gleich mit. 

Wir setzen uns in den dielenartigen Wartebereich. Uns gegenüber sitzt ein junger Bursche. Seine dunklen Augen funkeln wie leuchtende Sterne am Horizont. Jamila starrt verlegen auf ihre altmodischen Sandalen. Der Jungspund grinst mich unverschämt an. Der will mich. Mein Allah, sogar in den Arztpraxen tummeln sich die Beznesser. Genervt lächele ich zurück.

Ich schaue auf den kleinen Fernseher, der im Wartebereich oben links an der Wand hängt. Im TV läuft eine medizinische Ratgebersendung. Ein arabischer Wunderheiler führt bei einem Hadschj eine Abtastung des Rückens durch. Das Thema ist recht ansprechend für eine Arztpraxis.

Nach einer halben Wartestunde geleitet uns die Arzthelferin ins Sprechzimmer. Der Halbgott in Weiß sitzt hinter einem modernen Glas-Schreibtisch. Die Wände schmücken antike Apothekerschränke von anno dazumal, die mit zahlreichen Chemiebomben belagert sind.

Der Doktor begrüßt uns mit einem distanzierten Kopfnicken. Jamila schildert meine frühere seelische Erkrankung sowie jetzige latente Depression. Sie schildert, dass die Medizin ausgegangen ist. Der Arzt schaut mich prüfend an. Er erkundigt sich nach meiner Krankengeschichte. Ich nicke mit dem Kopf und bestätige: «Naam, naam.« 

Mir ist es egal, was er sagt. Hauptsache, ich bekomme schnellstens meine Pillen.

Der Mediziner steht auf, kommt bedrohlich auf mich und stopft mir einen Spatel in den Mund. 

Mein Allah, ich hab‘s nicht mit dem Hals.

Nach einem Blick auf meine Mandeln fordert er mich auf, ihm ins Untersuchungszimmer zu folgen. In diesem Diagnostikraum hängt über der Tür ein Monitor. Er zeigt Bilder aus dem Warteflur. Es sind zwei neue Patienten hinzugekommen. Ich gehe davon aus, dass der Arzt mich beim Flirten beobachtet hat. Unangenehm. Nachher heißt es noch, ich wäre ein schlechter Umgang für Jamila.

Ich werde angehalten, mich auf der Untersuchungsliege auszustrecken. Ich befolge seine Anweisungen, denn für mein Antidepressivum ist mir kein Weg zu schwer.

Der Weißkittel schiebt mein rotes Samtkleid bis zur Brust hoch, untersucht und schallt meinen Bauch.

Jamila übersetzt die Worte des Arztes. Ich leide an vereiterten Mandeln und einer leichten Gastritis, wofür ich Medikamente benötige. 

»And my Psychomedicine?«

»You get all«, beruhigt sie mich.

Der Spanner-Arzt füllt einen Zettel mit Medikamenten aus und entlässt mich aus seinem Spitzelzimmer.

Die Pillen gibt es in der Apotheke um die Ecke. Aufgrund meines Rezeptes erhalte ich Antibiotika für den Hals. Sonderbar, ich habe keine Halsschmerzen. Für meinen Magen bekomme ich Lansoprazole. Ich bin beruhigt, als mir die Apothekerin Amitriptylin auf den Tresen knallt. Meine Nerven sind gerettet. Darum zahle ich anstandslos den Vorzugspreis von vierundfünfzig Dinar. 

Die Touristenstadt Sousse hat einiges mehr zu bieten als das kleine konventionelle Städtchen Beni Hassen. Allein das frischzubereitete Kokos-Eis vom Eiscafé »Piccolino« ist eine Versuchung wert. Jamila und ich verschnaufen am Strand, den vorwiegend Beznesser bevölkern. Jeder zweite Kerl quatscht uns an. Ich schimpfe: »Eb-alik.« 

»Schandfleck«, maule ich auf Deutsch hinterher.

In Beni Hassen lebt es sich unbehelligter. Dort ist Bezness noch ein unbekanntes Wörtchen. 

Hungrig warten wir eine Dreiviertelstunde auf den weißen, altertümlichen Linienbus. Zur Feierabendzeit drängeln sich Menschenmassen in das lange Ziehharmonikagefährt. Als wir uns durchgeboxt haben, ergattern wir keinen freien Sitzplatz mehr. 

Der frische Brotgeruch, der aus den Plastiktüten strömt, wird vom Knoblauchgeruch übertönt. Kreuzkümmel und Fleisch verursachen in der Hitze einen üblen Geruch. Diese Empfindlichkeit geht nur von mir aus, denn die Menschen kichern und freuen sich auf einen freien Abend mit gehaltvollem Essen. Aus manchem Karton kommt ein helles Hühnchen-Gegacker, was mir heute relativ egal ist.

Ich bin rechtschaffend müde, als der Bus seine Endstation anfährt. Walda und Jadda strömen aus der Küche und brennen darauf, zu erfahren, was der Arzt diagnostiziert hat. Jamila bauscht die zwei besorgniserregenden Krankheiten langatmig auf. Ohne zu zaudern, verfrachtet mich Jadda sofort ins Bett und kredenzt mir heißen Minztee. Die mitfühlende Walda füttert mich löffelweise mit Hühnersuppe, die vom Mittagessen übrig geblieben ist. Ich fühle mich nicht krank, aber gegen Jadda und Walda besteht keine Chance, den Irrtum aufzuklären. Allmählich werde ich apathisch und lasse die gesundheitlichen Defizite gelten. Nachdem Walda mir die verordnete bittere Medizin eingetrichtert hat, singt mich Jadda mit moslemischen Liedern in den Schlaf. 

Über Nacht gesunde ich sichtbar. Walda atmet auf, weil sie mich nicht länger pflegen muss.


Die Folter

 

Meine liebe Familie beschließt, dass es Zeit wird, die kühle Deutsche in eine warme Tunesierin umzukrempeln. 

Der verhängnisvolle Frühlingstag fängt nahezu harmlos an. Ich helfe morgens im Kinderladen aus und stelle mich auf einen monotonen Verkaufshandel ein. Kunden kann man an einem Finger abzählen. Nachbarn kommen gern zum Schwätzchen vorbei, aber das bringt keine Kohle und außerdem ist es mir nicht möglich, die Gespräche zu verfolgen, was mich irre langweilt.

Walda, Shirin und ich sitzen im Schneidersitz auf dem Bettsofa und knabbern überdrüssig Sonnenblumenkerne. Nichts ahnend erwarte ich einen Tag, so öde wie der vorherige.

Abrupt wirft Shirin die Sonnenblumenschalen auf den Abfallberg, der sich in der hintersten Ecke der Geschäftsstelle angesammelt hat. Sie zieht ihr Kopftuch tiefer ins Gesicht und schubst mich nach draußen. Verwirrt lasse ich meinen Blick zu Walda schwingen. Diese sagt mit wegwerfender Handbewegung: »Go, go, go.« 

Nachdem wir zwei Straßen überkreuzt haben, bremsen wir unsere Schritte vor einem winzigen Hexenhaus. Vor dem Portal hängt ein walnussbrauner Vorhang. An den Fensterscheiben baumeln cremeweiße, undurchsichtige Gardinen, wie sie in fast jedem Beni-Hassen-Haushalt zu sehen sind.

Ich zeichne ein Fragezeichen in die Luft. Shirin fasst an ihren Kopf und betatscht nachfolgend meine lange Mähne. Sie formt ihre Finger zu einer Schere und schneidet mir imaginär die Spitzen ab. 

Es steht ein arabischer Friseurtermin auf dem Programm. Ich freue mich riesig auf eine entspannte Kopfmassage.

»Ohhh«, wispere ich, als Shirin den bräunlichen Vorhang zur Seite schiebt und wir ins neunzehnte Jahrhundert zurückversetzt werden. Zwei altehrwürdige Friseurstühle wurzeln vor einem mittelalterlichen, kackbraunen Küchenbüfett. Das gleiche Exemplar diente früher meiner Uroma als Vorratsschrank.

Im tunesischen Frisierspind türmen sich Haargel, Haarspray und Pomade. An der ehemals weißen Wand klebt ein eingerahmtes Diplomzeugnis. Da ich den arabischen Buchstaben nicht mächtig bin, hoffe ich, dass dieses Plakat für eine gute Ausbildung wirbt.

Meinen Abglanz sehe ich in einem rechteckigen Standspiegel, der inmitten der Stube auf dem Boden festgeschraubt ist. Auf der linken Seite befinden sich eine bequeme Chaiselongue für Wartekundschaft und zwei Holzstühle für aktive Klienten. 

Eine feine Dame mit eleganter Hochsteckfrisur kämmt ein circa zehnjähriges Kind. 

Wir kauern zwei Minuten auf der Ottomane, als die Friseurin das junge Fräulein fertig gestriegelt entlässt.

Shirin bespricht unser Anliegen mit der jungen Salonchefin. Bedenkend huschen ihre Augen über meinen Schopf. 

»Muss an mir so viel verändert werden?«, frage ich lachend. Wohl wissend, dass mich niemand versteht. 

Bekanntlich sind Geschmäcker verschieden. Meinesteils fühle ich mich recht ansehnlich. Konträr dazu nutzt es aber nichts, sich gegen Walda und Shirin zu wehren. Wenn sie sich irgendetwas in den Kopf setzen, ziehen sie es auf Gedeih und Verderb durch. Als Alternative wird der Advokat zwischengeschaltet. Ich nehme das Schönheitsprogramm freiwillig auf mich.

Es ziept, als die Dame meine Haare kämmt. Ich beiße mir auf die Lippen, um nicht zu kreischen. Sie säbelt meine Haarspitzen ab, als ginge ansonsten die Welt unter. Kuriose Schneidtechnik. 

Vielleicht ist das eingerahmte Bild gar kein Diplomzeugnis, sondern ein Schulzeugnis ihrer Tochter? Es wird Zeit, arabische Schriftzeichen zu lernen, um hier nicht dauernd verarscht zu werden.

Die Friseurin dreht einen Haarstrang meines ungewaschenen, trockenen Haares auf die Bürste und föhnt in einer Gluthitze, sodass meine Matte wie ein Schornstein dampft. Schmerzvoll beiße ich meine Lippen durch. Der Blutgeschmack lenkt mich vom heißen Haupt ab. Ich kneife mich heftig in den Arm, um die Granatenschmerzen vom Schädel sowie den Lippen auf den Unterarm zu verlagern. 

Als ich in den Spiegel schaue, blickt mir eine aalglatte Pennerin entgegen. Meine ehemals makellosen Haare hängen fettig auf meinen Schultern herab. Ein Look, als hätte ich sie ein halbes Jahr nicht mehr gewaschen.  

Shirin klatscht in die Hände: »Brima yaser.«

Gehen die Schönheitsideale zwischen Deutschland und Tunesien so arg auseinander?

Erleichtert, dass ich den Friseurbesuch bewältigt habe, bedanke ich mich mit einem shukran.

»Beslama«, würge ich indisponiert heraus.

Shirin kräht: »Non.«

Mir schwant, dass sich mein Martyrium noch eine Weile hinzieht.

Die Dame bittet mich, auf einen Sessel zu klettern, der eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem Zahnarztstuhl aufweist. 

Da ich nicht an das Bitterböse im Menschen glaube, lege ich mich unbefangen in diesen Stuhlsessel. Lady Haarverbrennung knetet mit ihren Fingern eine zähe Masse durch. Noch ehe die Standuhr zur vollen Stunde schlägt, pappt sie mir das braune Gummi auf die linke Augenbraue. Ich denke an nichts Kriminelles, als mir fast das gesunde Auge herausgerissen wird. 

»Oh mein Allah«, kreische ich und verdecke mit meiner Hand schützend das lädierte Auge. Ehe ich es verhindern kann, klebt sie mir dieses mörderische Zeug auch auf die andere Braue. Es steht mir nochmals ein Schmerz bevor, der mich verbrennt. Ergo schreie ich vorsorglich, als drehe ich mich aufgespießt über ein Lagerfeuer. Zwei Kleinkinder reißen den Türvorhang zur Seite, um herauszufinden, wer hier abgestochen wird. Shirin wankt leichenblass vor die Tür, um den versammelten Leuten auf der Straße meine Unversehrtheit anzukündigen. 

Vorausschauend schließt sie die Eingangstür, die wegen der warmen Witterung offen stand.

Als die Folterdame meine rechte Braue abreißt, geht mir die wohlgepriesene Contenance am Arsch vorbei. Ich presse beide Fäuste auf meine Augen, und krakele: »Verrecke, du Zecke.« 

Mein kostbares Sehvermögen! Meine Augen brennen wie ein flammendes Lagerfeuer. Zur allgemeinen Beruhigung: Ich kann noch etwas sehen. 

Die Betonung liegt auf Etwas.

Nach bewältigter sadistischer Brauenentfernung gleiche ich Schneewittchen. Ich hasse die Schöne mit ihren glatten Haaren und dem schmalen Augenbrauenstrich. Ich hasse Zwerge. Ich hasse sieben Männer im Wald. Ich hasse Tunesien und die gesamte Welt.

Shirin bezahlt meine schändliche Metamorphose und schiebt mich aus dem bizarren Friseursalon. Vor dem Geschäft warten drei verhüllte Frauen auf die deutsche Sensation. Shirin zeigt mit der Hand auf mich und ruft lächelnd: »Voilà.« 

Die neugierigen Leute bejubeln mein neues Styling. Foppen mich die Frauen, oder wird arabische Schönheit anders definiert, als die deutsche Ästhetik? Aufgrund meiner erworbenen Hässlichkeit bin ich jetzt sogar bereit, ein Kopftuch zu tragen. Niemand kommt auf den Geistesblitz, mir eins zu offerieren.

Walda erwartet uns vor dem Eingang ihres Ladens. Vielleicht alarmierte sie mein Schreien und die Besorgnis trieb sie hinaus. Sorge? Das war wohl nichts. Lachend zupft sie an meinen empfindlichen Strähnen, während Shirin meine Folterung in blühenden Worten ausschmückt. 

Gerade jetzt gäbe ich meinen letzten Slip für eine eiskalte Kompresse her, aber außer Windeln, Tee und Parfüm ist hier nichts zu holen. Ich schmettere mich auf das Sofa und träume von weniger rabiaten Friseuren und von behutsamen Kosmetikerinnen, die im fernen Deutschland operieren. Soll ich Khalid um ein Rückflugticket bitten?  Shirin und Walda plappern hämisch in einer Tour. Sicherlich mokieren sie sich über die dumme Deutsche, die wegen einer Augenbrauen-Vernichtungslappalie die halbe Stadt zusammen geschrien hat.

Daheim kuschele ich mich an Jaddas Brust und heule mir den Kummer aus der Seele. Mysteriös zieht sie ein ärgerliches Gesicht, geht hinaus und schreit: »Allah akbar, malla nhar emshum.«

Oh Himmel, was für ein böser Tag. 

Walda entschuldigt sich: »Samahni.«

Alles kein Problem. Ich antworte: »Mush mushkel.« 

Ich verzeihe ihnen, mache aber ab sofort um jeden tunesischen Friseur einen großen Bogen.


Buttermilch und Fladenbrot

 

Shirin besorgt acht Flaschen Milch. Interessiert gucke ich zu, wie sie den Vorrat konserviert. Sie gießt die Kuhmilch in eine hohe Keramik-Kalebasse und verschließt diese mit einem umgebundenen Tuch. Sie stellt das Gefäß in eine dunkle Ecke des offenen Küchenschrankes.

Die Milch dickt einige Tage ein. Der Geruch der sauren Pampe verleidet mir die Küchenarbeit. 

Fünf Tage später knetet Jamila einen Teig aus Mehl, Hartweizengrieß, Zucker, Salz und Hefe. Währenddessen knickt Walda Olivenzweige ab und entfacht ein Feuer im Betonofen. 

Nachdem der Teig aufgegangen ist, modelliert Jamila kleine Bällchen, die sie für Walda auf einem Tablett anrichtet.

Walda lässt eine Kugel in der Hand rotieren, formt daraus eine Scheibe, die sie wässert und innen an die Ofenwand klatscht. Erstaunt registriere ich, dass das runde Brot nicht ins Feuer fällt.

Die Fladen backen zehn Minuten. Das traditionelle Chopz schmeckt delikat. Es geht nichts über holzofengebackene Brotlaibe. Ich will nochmals kräftig zubeißen, als Shirin mir den Fladen aus der Hand reißt.

»Non, Non«, winkt sie ab. Anscheinend wird hier gierigen Deutschen die Hefe aus dem Brot geklaut.

Shirin tunkt eine Hälfte des hellen Fladenbrotes in Olivenöl und gibt mir das Brot zurück. Akut überkommt mich mein Sodbrennen, das durch das fettige Essen konstant auftritt. 

»Mein Bauch«, ächze ich und reibe mir denselben. 

Shirin kapiert nicht, dass mir der Magen durch die ungewohnt fettigen Speisen Probleme bereitet. Aus Unwissenheit kredenzt sie mir drei ölgetränkte Brote auf meinem Teller, weil sie das Bauch reiben als Hungergefühl interpretiert.

Jadda, die unter Gallensteine leidet, bemerkt als Einzige, dass ich den öligen Fladen nicht vertrage. Sie bedient sich von meinem Teller. Yasser und Houda, die beiden Kinder von Alisha, auf die wir heute aufpassen, springen übermütig über Stock und Stein. Die Erwachsenen sind abgelenkt. Niemand achtet darauf, ob ich esse. Ich füttere Yasser und Houda mit meinem restlichen Ölbrot.

Als Houda in der Küche spielt und sich die Lippen mit Harissa vollschmiert, erinnert sich Shirin an die saure Milch, die seit Tagen in der Küche eindickt.

Sie trägt die Kalebasse in den Hof. 

Walda, die noch immer Chopz an die Ofeninnenwand schmiert, verdonnert Jadda zum Weiterbacken.

Passioniert kniet sich meine Schwiegermutter auf eine zusammengeknüllte Wolldecke. Sie steckt ein mit Stoff umwickeltes Holzstöckchen in das kleine Loch der hohen Kanne und schüttelt die Milch von oben nach unten.

Ich erkenne, dass aus der frischen Milch inzwischen Buttermilch wurde und diese nun zur Butter geschüttelt wird. Mir wird die Ehre zuteil, diese hochkomplexe Aufgabe zu übernehmen. 

Alle Achtung, dass Walda mir diese Aufgabe zutraut. Gern nehme ich die gereichte Kalebasse an mich.

Nach acht Minuten mühevoller Schufterei lahmen die Arme. Meine Knie schmerzen vom harten Beton. Ich verziehe keine Miene und wälze den schweren Krug manisch auf und ab.

Nun weiß ich, warum wir in Deutschland lieber im Supermarktregal nach der guten Butter greifen anstatt Milch zu schleudern. 

Als mir das kleine Holzstück herausspringt, verliere ich kostbare dicke Milch. Während Shirin mosert, denke ich bestürzt an eine künftige Sehnenscheidenentzündung.

Nach anderthalb Stunden ist das Werk vollbracht. Shirin entfernt die obige Plastikverdeckung und fischt eine kleine Ladung Butter aus der Milch heraus.

»Brima Olive, Briiiima.« Anerkennend haut mir Walda auf die Schulter. Hat niemand Erbarmen mit mir? Mittlerweile schmerzt mein Körper vom Hals bis zu den Füßen.

Die Butter liegt verlockend auf einer kleinen Untertasse. Da ich Margarine seit Ewigkeiten vermisse, freue ich mich auf ein geschmiertes Fladenbrot. Die Butter schmeckt nicht wie die deutsche Haushaltsbutter. Im Haremspalast schmeckt die Butter wie reine Butter ohne Zusätze. Handgefertigt von Olivia. Handgerollt von einer deutschen Möchtegern-Tunesierin.

Wir vertilgen die Zebda innerhalb einer knappen Viertelstunde. Sogar Ali Baba, der unverhofft kurz auftaucht, ist von meiner Butterei begeistert.

Ich stelle mich auf das Familienpodest: »Naam, Naam, die ausländische Schwiegertochter ist sich für keine Arbeit zu schade.«

 

Kindergarten

 

Alishas Schwangerschaft nähert sich dem achten Monat. Aus Erschöpfung lässt sie Yasser und Houda in unserer Obhut. Jadda und ich beaufsichtigen die Kinder, während die anderen die Knete verdienen, um die deutsche Schwiegertochter mit ihren Ansprüchen durchzufüttern. 

Häufig bitte ich darum, mir Joghurt und Schokolade vom Kiosk mitzubringen. Walda überhört dezent meine Gesuche, daher wende ich mich an Ali Baba, dem meine Wünsche Befehl sind. Der weiblichen Verwandtschaft blutet das Herz, wenn sie meinen Vorrat an delikaten Aromajoghurt und Süßigkeiten sehen. Einträchtig verteile ich mein geschenktes Hab und Gut. Leider bleibt für mich kaum etwas übrig.

Außer Jadda kleben nun noch zwei Kleinkinder an meiner Backe. Manchmal sind es vier Blagen, die mir auf meinen Nerven herumtrampeln. An Kindererziehung hapert es in unserem Haus. Die Knirpse werden für ihre Frechheiten belohnt. Die ungezogenen Gören werden nur mit einem leichten Schulterzucken bedacht.

Mit meinen fünfzig Jahren bin ich viel zu alt, um tunesische Stammhalter zu erziehen. Sie verstehen meine Sprache nicht und tanzen mir auf dem Kopf herum. Beim Fangen spielen komme ich schnell aus der Puste und verliere die Lust am Spiel.

Nach fünf strapaziösen Tagen holt Alisha ihre Kinder wieder ab. Im Gegensatz zu mir sieht sie relativ erholt aus. Ich brauche dringend Urlaub. Khalid und ich haben die Kinderplanung bewusst abgesegnet. Kleinkinder rauben einem den allerletzten Nerv.


Vollidiot

 

Um der Alltäglichkeit zu entfliehen, helfe ich Jadda bei der Fußpflege und schmökere anschließend im Vollidiot. Hoffentlich kommen bald Sommerkleider auf dem Markt, denn ich schwitze wie Eis auf der heißen Herdplatte. Hier herrschen relativ hohe Temperaturen. Die Tunesier laufen noch dick angezogen durch den Frühling. Für mich Deutsche ist schon der Hochsommer angebrochen. 

Weil mich heute niemand beachtet, krempele ich meine Ärmel um und lüfte meinen Rock. Konzentriert lese ich in meinem Buch und bemerke zu spät, dass sich Jadda heranpirscht. Sie hockt sich auf meinen Fußschemel und mustert mich aufmerksam beim Durchwälzen des Romans. 

Geräuschvoll zieht ihr tunesisches Geschwafel an meinen Ohren vorüber. Genervt klappe ich mein Buch zu. Ohne mich zu fragen, greift Jadda zu Jauds Roman und guckt sich die nackt behaarten Männerbeine in verschiedenen Strümpfen an.

Sie guckt von links, von rechts, von oben, von unten und dreht das Buch noch einmal um.

»Lä, Jadda, mehr gibt es nicht zu sehen.«

Sie zeigt auf die behaarten Beine und raunt: »El-almani oh oh oh.«

Also Tommy, falls das deine Beine auf dem Buchcover sind, dann haben sie meine tunesische Jadda tief beeindruckt.


Wochenbettbesuch

 

Seit heute Morgen herrscht bei uns fröhliche Aufruhr. 

Alisha hat letzte Nacht ein Mädchen entbunden. Aufgrund des freudigen Ereignisses fahren Ali Baba, Walda, Jadda, Jamila und ich in die Klinik nach Monastir. Shirin hütet den Kinderladen. Babas Werkstatt bleibt zu, weil Sofienne verschnupft im Bett liegt. 

Hier spielt es per se keine Rolle, ob Babas Laden läuft respektive offen oder geschlossen ist. Die fehlenden Einnahmen holt er an anderen Tagen durch längere Öffnungszeiten locker wieder herein. Das gilt für alle tunesischen Geschäftsmänner, die nach Gutdünken schalten und walten.

Seit sechs Wochen bin ich diese Strecke bisher siebenmal in diesem nordafrikanischen Land gefahren. Ich genieße den Ausflug und sehe mich an den Häusern, Bäumen und Menschen satt. Abermals passieren wir das Fischgeschäft, wo der Verkäufer mit seinem Riesentintenfisch wirbt. Die Tentakel des Fisches klatschen auf seine Brust. Neben ihm hängt ein Werbebanner: To verde. Eigentlich logisch, denn einen Unterwasserzoo preist er sicherlich nicht an.

Jadda und Walda flöten auf der Autofahrt islamische Dankpsalmen. Allah kommt x-mal in ihren Texten vor. Jamila tippt sich an die Stirn und schüttelt den Kopf. Ihre Art zu sagen, dass die flötenden Ahnen sich reichlich daneben benehmen. 

Im tunesischen Krankenhaus ist die Zeit haften geblieben. Es gibt Vier- sowie Fünfbettzimmer. Die Einrichtung ist veraltet. 

Alisha sitzt geschwächt in einem Ohrensessel am Fenster. Neben ihr röchelt eine uralte Frau in den letzten Zügen. Ich halte die Luft an, wenn die Puste der Greisin im Schlaf aussetzt. Ihr gegenüber unterhalten sich dröhnend zwei Damen mittleren Alters, die ihr Kopftuch tiefer ins Gesicht ziehen, als sie Ali Baba erblicken.

Es ist keine typische Wöchnerinnenstation. Außer Geburten werden auch verschiedene Krankheiten behandelt.

Ich fühle mich in meinem schwarzen Ausgehkleid verschwitzt und unbehaglich. Ich gehe mit Alisha eine Koalition ein, denn auch sie fristet heute im dicken Samtkleid und Kopftuch ihr Dasein.

Der Raum füllt sich nach und nach mit Publikum. Gegenwärtig drängeln sich zwanzig Besucherinnen im Patientenzimmer. Es werden minütlich mehr.

»Bébé?«, frage ich.

Walda weist mit dem Finger zur Tür. Unser Aufbruchzeichen. Wir raunen Alisha ein Beslama zu und wälzen uns durch die Menschenschar.

»Wo ist das Baby?«, frage ich traurig, als uns eine nette Stationsschwester in den linken Flügel schickt. Vor einem Fenster tänzeln verschleierte Araberinnen und johlen begeistert: »Bébé, Bébé.« 

Wir gesellen uns bereitwillig zu der Meute. Gleich darauf brechen Walda und Jadda in Euphorie aus. Ali winkt ab und setzt sich auf seinen Klapphocker, den er die ganze Zeit mit sich herumschleppt. Kein Wunder, dass er sich nicht für den Säugling interessiert. Es ist ja nur ein Mädchen. Als sich einige Omas und Tanten verziehen, erhasche ich einen Blick durchs Fenster. Fünf akkurat gekleidete Krankenschwestern präsentieren fünf entzückende Babys der Öffentlichkeit. Welcher Säugling gehört uns? 

Ich stupse Walda in die Taille und sehe sie fragend an. Sie zeigt zuerst auf das eine, dann auf das dritte und zum Schluss auf das vierte Neugeborene. Walda erkennt ihre eigene Enkeltochter nicht. Nicht weiter schlimm, denn sie sind alle herzallerliebst, diese kleinen Menschlein. Jamila fragt eine Schwester, die auf dem Flur einen Teewagen vorbei schiebt. 

»Second«, flüstert sie mir ins Ohr.

Die neuen Erdenbürger, außer unserer süßen Maus, werden in Bettchen gelegt. Die zweite Krankenschwester bleibt zurück und stellt das Baby von allen Seiten vor. Walda und Jadda halten zwei Finger in die Luft und schnalzen mit der Zunge. 

Mein Trommelfell platzt bei dieser Lautstärke. Zur Vorsorge werden die Babys hinter Glas gehalten, um einen frühen Hörschaden zu vermeiden.

Walda und Jadda eisen sich nicht vom Fenster los. Neugierig drücken sie ihre Nasen an der Scheibe platt. 

Ob sie sich an die Geburten ihrer Kinder erinnern, die vor vielen Jahren überwiegend zu Hause stattfanden? 

Nicht nur in Tunesien, auch bei uns fanden die Geburten im eigenen Wohnzimmer statt. Alternativ geht der Trend in Deutschland wieder dahin zurück.

Vor mehr als fünfzig Jahren kam meine Mutter mit mir auf einer Wohnzimmercouch nieder. Sie melkte unsere Kuh im Stall, als ihre Fruchtblase platzte. Unaufgeklärt dachte sie, sie hätte in die Hose gepullert. Sie lief rasch ins Badezimmer, um sich einen frischen Slip anzuziehen. Meine Oma merkte sofort, dass ich hinaus ins wilde Leben drängte und somit gebar mich meine Mutter am Freitag, den 13. November 1959 um 13.13 Uhr Ortszeit in Schleswig-Holstein. Was daraus geworden ist, lesen Sie in diesem Buch.


Monastir

 

Ich geselle mich zu meinem Schwiegervater, der unbeteiligt mit seiner Gebetskette spielt. Nach ein paar Minuten spricht er ein Machtwort. Voilà, die Damen winken dem Baby zu und folgen uns nach draußen. Anstatt den Weg nach Hause einzuschlagen, steuert Ali das Zentrum von Monastir an. Ich freue mich auf einen Stadtbummel, doch meine Familie steht mehr auf Kultur. Wir besichtigen das Bourguiba-Mausoleum. Bourguiba, der 1903 in Monastir geboren wurde, hat seinen Tempel für die Ewigkeit 1963 bauen lassen. Er führte das Land in eine Unabhängigkeit. Sein Mausoleum wuchs jährlich prächtiger und größer voran. 

Bourguiba setzte sich dafür ein, den Gesichtsschleier abzulegen. Er wollte nicht, dass sich eine Hälfte der tunesischen Bevölkerung versteckt. Leider stieß er auf viele taube Ohren, wie man heute sieht. 

Anno 2000 verstarb Bourguiba mit sechsundneunzig Jahren. 

Über eine weite, mit Palmen gesäumte Gasse gehen wir zum Portal, das einem kunstvoll verzierten Eisengitter gleicht. Ein Schild verkündet, dass der Zugang zum Mausoleum heute geschlossen ist. Wir riskieren einen Blick durch die verschnörkelten Eisenstäbe und sehen einen Wärter, der im Hof seine Runden dreht. Ali Baba ruft ihm etwas zu. Dreimal fällt der Name Olivia. Also ist von mir dir Rede, denn Baba ist der Einzige, der mich nicht Olive nennt. Der Aufseher fordert uns auf, um die Ecke zu gehen. Wir schlendern an den kunstvoll verzierten Eisenstangen entlang und geraten an ein pompöses Nebentor. Ali hat dem Aufseher erzählt, dass ich eine bekannte deutsche Moderatorin sei, die im Fernsehen über das Grab von Bourguiba berichten will. 

Aufgrund Ali Babas blasierter Schilderung sowie einigen spendierten Münzen öffnet der Bewacher einen Spaltbreit das Tor. Wir schlüpfen durch die schmale Lücke. Im Eingangshof säumen zwei hohe Minarette das Baugrabmal des ehemaligen Präsidenten. Die mit Gold überzogene Kuppel beschreibt sein Grab. Die zwei kleinen, grünen Kuppeln charakterisieren das Grab seiner Eltern und seiner zweiten Frau. Um das Mausoleum herum verläuft ein Bogengang. Im Inneren wird die rundliche Mitte, in der sich das Grabmal von Bourguiba und seine Amtsecke befinden, seitlich von kleinen Räumen umgeben. In diesen Kammern stehen Glaskästen, die mit Bildern und mit Bourguibas Garderobe bestückt sind. Die Grabstätte wirkt wie ein Museum. Allein der Kronleuchter über seine Gruft zeugt von unglaublichem Luxus.

Bourguiba wird nicht an Hunger gelitten haben. Im Gegensatz zu mir, der gerade der Magen knurrt. Auch Jadda schnalzt mit der Zunge und reibt ihre Lippen aufeinander.

»Ribat«, befiehlt Ali Baba.

»Lä«, protestiere ich. »Jiana.« 

Jadda stimmt mir zu, indem sie ihren Daumen hebt. Die alte Dame traute sich bisher nicht, ihrem Schwiegersohn Kontra zu bieten.

Aus Erbarmen geht Baba mit uns in ein vornehmes, italienisch-tunesisches Touristenrestaurant, das mit Vierertischen ausstaffiert ist. Ali flirtet mit der Kellnerin, die ihr rotes Haar unbedeckt zur Schau trägt. Sie rückt problemlos zwei Tische zusammen. 

Jadda und Walda fühlen sich in der edlen Atmosphäre unwohl. Zum allgemeinen Desaster legt die Bedienung Besteck auf den Tisch. Jadda schiebt ihre Gabel zu mir herüber. Wir bestellen uns Pizzen, die mit Thunfisch, Oliven und Tomaten belegt sind. Nur Jamila fällt aus der Reihe und ordert eine überteuerte Gemüselasagne. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, meine Pizza mit diesem stumpfen Messer zu schneiden. Beherzt greife ich zur Pizza und beiße ein Stückchen davon ab. Die anderen Augenpaare starren mich ungläubig an. Ich lächele süßsauer zurück. Gegen stumpfe Schneidwerkzeuge ist eben jedes Mittel recht. Jadda beginnt, mir nachzueifern. Auch meine Schwiegereltern nehmen ihre Pizzen in die Hände. 

Erst als Jamila anfängt, mit den Fingern den Käse von den Nudelblättern zu pflücken, schreite ich ein. Ich reiche ihr Messer und Gabel, damit sie ihr Gericht zivilisiert zu Munde führen kann. Wenn die Deutsche unkultiviert knuspert, ist es angebracht, dass wenigstens eine Tunesierin gesittet speist. Mahlzeit. 

Unsere Viva citron schlürfen wir aus der Blechbüchse. Jadda kriegt es nicht gebacken, prägnant zu süffeln. Nachdem sie ihren Trinkhalm zerbissen hat, versucht sie aus der Dose zu trinken. Dabei verschüttet sie den halben Limonadeninhalt auf ihre Brust. Ali bestellt für sie eine Flasche Fourat Naturelle, damit sie ihren Durst einfacher löschen kann und keine weiteren Flecke verursacht. Gesättigt starten wir zur nächsten Exkursion.

»Ribat?«, fragt Ali Baba.

»Naam«, rufen wir regeneriert aus.

Die Wehranlage von Monastir steht auf unserem Programm.

Jadda, die mit ihrer Krücke nur mühsam Treppen steigen kann, verfrachten wir auf eine Aussichtsplattform. Wir geloben, sie später von dort abzuholen. Innerhalb von zwei Stunden haben wir das Ribat aus dem 8. Jahrhundert durchwandert. Walda reibt sich den Schweiß von der Stirn, auch ich schwitze aus jeder Pore. Jadda hat lange genug allein in ihrer Bastei gesessen. Es wird Zeit, sie wieder einzusammeln. Der Aussichtspunkt glänzt verwaist im hellen Tageslicht.

Unruhig rennen wir quer durcheinander, klappern sämtliche Treppen, Mauernischen, Gänge und Türmchen zum zweiten Mal ab. Mir rinnt der Schweiß unter dem Kleid heraus und tropft auf den sonnendurchglühten Boden. Nein, ich verliere kein Fruchtwasser und keinen Harn. Es ist wahrhaftig angstvoller Schweiß. 

Unsere Jadda bleibt unauffindbar. 

Fassungslos nähern wir uns dem Ausgang, denn hier im Ribat befindet sie sich nicht. Ich werfe mir vor, dass wir Jadda ihrem Schicksal überlassen haben, anstatt uns um sie zu kümmern. Jadda, entführt und abgeschleppt. Die Tränen schießen mir wie Kanonenkugeln aus den feuchten Augen.

Am schattigen Ausgang des Ribats sitzt ein Verwalter, der die tunesische Bild liest. Bilde dir eine tunesische Meinung oder bilde dir lieber keine.

»Haben Sie eine ältere Dame mit Krücke gesehen?«, fragt Ali Baba. 

»Naam, naam.«  Der Aufseher knüllt die Zeitung zusammen und weist mit der Hand zur linken Seite. 

Wir irren auf dem großen Platz umher. Araber und europäische Touristen pflastern den Weg. Von Jadda keine Spur. 

Ali Baba lehnt sich träge an eine gewaltige Palme und verkündet fahrig seinen fiktiven Plan. 

Er will die Bourguiba-Moschee aufsuchen, um Allah zu bitten, dass er uns unsere Jadda zurückgibt.

»Mein Gott, wenn sie entführt wurde. Das verzeihe ich mir nie«, schreie ich auf.

Da ich als deutsche Touristin nicht in die Moschee eingelassen werde, warten wir Frauen im Innenhof. Nachdem eine Möwe zehnmal um die Palme geflogen ist, kommt Ali Baba geläutert aus der Moschee.

Einen Möwenflug später steht Jadda, erfrischt wie die Jungfrau Maria, vor unseren Augen.  

Allah macht das Unmögliche möglich.

»Jadda«, jubele ich und herze ihr Gesicht mit speicheligen Küssen.

Walda schimpft, und fragt, wo sie sich herumgetrieben hat. 

»Moschee«, antwortet Jadda, als wäre es das Normalste auf der Welt, sich vom Abstellpunkt zu entfernen, um in das islamische Gebetshaus zu marschieren.

»Allahu akbar«, nuschelt Ali und geht uns voraus. 

Vorsichtshalber halte ich Jaddas Hand und lasse sie nicht mehr los. Der konfuse Ali vergisst vor lauter Schreck, wo wir unser Auto geparkt haben. Auf der Suche nach dem Parkplatz kommen wir an einem Friedhof vorbei. Ein Gräberfeld mit hochgebauten, weißen Grabstätten. Von Jamila erfahre ich, dass die Leichen unter der Erde begraben liegen. Der weiße Kasten über dem Grabmal dient dafür, dass man nicht auf den Mentalkörpern herumtrampelt.

Ein aufreibender, lehrreicher Tag neigt sich dem Ende zu. Abends trinke ich eine kleine Flasche Florida leer und strecke alle Viere von mir.


Der böse Blick

 

Drei Tage nach der Niederkunft kommt Alisha mit ihrer Tochter Jenna aus dem Krankenhaus. Da Alishas Schwiegereltern die beiden anderen Kleinkinder aufgenommen haben, kümmern wir uns intensiv um die Wöchnerin und das Baby.

Eines Mittags bringen Walda und ich Couscous mit Lammfleisch zu der geschwächten Mutter. Walda will nach einer halben Stunde ihre Tochter verlassen, um im Shop die Zeit abzusitzen. Ich soll mich entscheiden, ob ich mit ins Geschäft gehe oder Alisha weiterhin Gesellschaft leiste. Mein Entschluss fällt rasch. Es kommt mir tausendmal besser gelegen, bei meiner Schwägerin zu putzen, anstatt mich im öden Shop mit Datteln voll stopfen zu lassen. 

Alishas Wachhund stört unsere mittägliche Siesta. Ich gebe dem Köter unsere Essensreste zu futtern, damit er Ruhe gibt.

Haustiere gelten in Tunesien als Nutztiere. Hunde führt man nicht an der Leine spazieren. Hunde bekommen kein Chappy. Hunde sind die Wächter des Hauses. Angeleint an der Hundehütte kläffen diese Tölen pausenlos und rauben einem tagsüber und des Nachts die kostbare Ruhe. 

Als die Uhr zweimal zur vollen Stunde schlägt, gönnt sich Alisha ein Stündchen Rast. Als ich das Geschirr abspüle, schreit das Baby nonstop in hellen Tönen. Ich wiege Jenna in meinen Armen. Mademoiselle weint. Neue Windeln bringen nix. Das Baby plärrt. Die kleine Flasche Milch, die ich ihr zubereite, behagt ihr genauso wenig. Sie brüllt munter weiter. Aus Angst, dass Alisha erwacht, lege ich das Mädel in die Sportkarre und düse mit ihr die Gasse hoch und runter. Dem Baby gefällt die rasante Formel-1-Fahrt unter der warmen Sonne Tunesiens. Ich höre keinen Mucks mehr. 

Die Nachbarn werfen mir argwöhnische Blicke zu. 

Ich sporne mich gerade mit dem Lied Das Wandern ist des Müllers Lust zum Weiterjoggen an, als Jadda wie eine Furie um die Ecke fegt. Ihre vorsintflutliche Krücke schleift am Boden.

Fuchsteufelswild drängt sie mich beiseite und schiebt den Kinderwagen in Affengeschwindigkeit zurück in Alishas Domizil. Gibt es einen Grund für Jaddas aggressive Handhabung?  

»Ya behim«, kreischt Jadda zornig, während sie das Baby behutsam herzt.

Ich bin zutiefst beleidigt. Niemand nennt mich ungestraft einen dummen Esel.

»Kannste lange drauf warten, dass ich dich nochmal massiere, du dumme Kuh«, kontere ich, wohl wissend, dass sie meine Sprache kein bisschen versteht.

Alisha sitzt abwartend im geblümten Retrosessel, der mich an den Lieblingsstuhl meiner Großmutter erinnert. Jadda bettet ihr das Kind an die Brust. Stillzeit.

Ich spüre, dass die beiden Frauen mit Karacho über mich herziehen. Ist das der Dank für meine stetige Hilfe? Ich gehe in den Hof und lasse mich lieber von dem Köter anbellen, als Jaddas Beleidigungen anzuhören.

Als ich zurückkomme, beobachte ich Jadda, die drei Zuckerstückchen aus dem rotgoldenen Zuckerglas klaubt. 

Sie nimmt das Baby in den Arm und beginnt zu schwadronieren. »Allahu akbar, Allah kerim, um, um …« 

Sie kreischt undefinierbare Silben, wenn ihr einzelne Wörter entfallen sind. 

Während des Chorals streicht sie mit den Zuckerstückchen über die Aura des Babys. Abwechselnd singt sie fromme Lieder und spricht tunesische Gebete. 

Als sie ihr Ritual beendet hat, gehen wir zwei in gebührendem Abstand heim. 

Jamila tunkt gerade Fladenbrot ins Harissa, als sie uns kommen sieht. Auf dem Gasherd köchelt Couscous im eingebrannten Dampfkochtopf, der aussieht, als wäre er zwei Millionen Jahre alt.

»Jamila, um das Baby zu beruhigen, habe ich es vor dem Haus im Kinderwagen spazieren gefahren. Dabei überraschte mich Jadda, die mich daraufhin Esel geschimpft hat. Unglaublich!«, beschwere ich mich auf Englisch. 

Jamilas Augäpfel quellen aus dem Gesicht. Das Brot bleibt ihr im Hals stecken. »What do you do?«

»Nothing. Nichts.«

Jamila enthüllt mir, dass ein Baby bis vierzig Tage nach der Geburt im Haus versteckt gehalten wird, um es vor dem bösen Blick zu schützen. Ich habe den Schutzzauber durchbrochen. Die Zuckerstückchen, mit der Jadda Babys Aura gereinigt hat, haben eine besondere Aufgabe. Sie sorgen dafür, dass das Kind nur mit der Zuckerseite des Lebens in Berührung kommt.

Mich belastet der Streit zwischen der alten Dame und mir. Ich hole mir bei Jamila Rat. Diese versucht, zwischen Jadda und mir zu vermitteln.

Nach meinem Ermessen zeigt sich Jadda kompromissbereit. Sie  erhebt sich aus dem abgeschabten, blauen Plastikstuhl, wobei ihr Hinterteil zwischen den Armlehnen festklemmt. Ohne sich daran zu stören, nimmt sie mich in den Arm und wispert: »Samahni.«

Erleichtert nehme ich ihre Entschuldigung an. Aber der dumme Esel sitzt mir noch in den Knochen. Die nächste Massage ist erst wieder in drei Tagen fällig. Eine kleine Strafe muss sein.

Da Jadda mir leid tut, befreie ich sie aus den Klauen des engen Stuhls. Ungestüm zerre ich an dem Sitz. Ratsch, ich habe eine Armlehne abgebrochen. Jadda ist zwar frei, aber der Stuhl gehört auf den Schrott. Böse verzieht sie ihr Gesicht. Ich warte auf den zweiten Esel, aber Jadda hält sich im Zaum. Sie organisiert Klebeband und restauriert damit die Plastiklehne. Über den Klebestreifen bindet sie ein altes Shirt, das sie im Stall gefunden hat. 

»Voilà.« Sie zeigt mit dem Finger auf den Plastikstuhl. Jamila und ich schauen uns vielsagend an.

Als Restauratorin eignet sich Jadda wahrhaftig nicht. Aber Geldnot macht halt erfinderisch.


Internetcafé

 

Immer, wenn mein Blick auf Shirins Computer fällt, der jungfräulich auf meinem Tisch steht, wünsche ich mir, einen Blick ins Internet werfen zu dürfen. 

»Do you go with me to the publinet, to look after my book?«

Ich muss dringend nachsehen, auf welchem Rang mein Buch bei Amazon steht und ob Rezensionen geschrieben wurden.

»Yalla.«

Jamila wirft sich sofort eine beige Kutte über ihre Alltagskleidung und wartet am Portal. Sie setzt in meinem beruflichen Fall Prioritäten. Ich vermute, dass Khalid sie gebrieft hat.

Ich schlüpfe in mein schwarzes Sonntagskleid und binde mir das mit Röschen bestickte Tuch vorteilhaft um den Kopf. 

»Spieglein, Spieglein an der Wand, 

wer ist die Schönste im ganzen Land?«

»Olivia, Ihr seid die Schönste hier, 

aber Khalid in Deutschland ist noch viel jünger und schöner als ihr.«

Einem wahrheitsliebenden Spiegel kann man nichts verdenken.

Innerhalb von drei Minuten erreichen wir das einzige Publinet im Ort. Schon beim Eintreten merke ich, dass der Laden Eigentümlichkeiten aufweist. Jamila bespricht mit dem Betreiber unser Anliegen. Dieser schickt uns eine halbe Etage höher. Der Inhaber hat durch den hohen Raum eine halbe Zwischendecke gezogen und insofern seinen Laden zweistöckig gestaltet. Allerdings reichten die Finanzen für eine gescheite Treppe nicht mehr aus. 

Um ins Obergeschoss zu gelangen, kraxeln wir eine steile Leiter hoch. Kein Zuckerschlecken mit meinem langen Kleid, aber wider Erwarten klappt die Sprossenbesteigung relativ problemlos. Außer einem kleinen Riss im Saum und etlichen Staubflecken hat meine Robe nichts abbekommen.

Als ich vor dem Computer sitze, merke ich, dass es heikel ist, auf dieser arabisch/französischen Tastatur zu tippen. Um ein Wort einzugeben, brauche ich zwei Minuten, weil ich jeden einzelnen Buchstaben suchen muss. Mein blindes Zehnfingerschreiben kann ich durch die fremde Zeichenanordnung getrost vergessen. Wenn das Texten genauso weitergeht wie bisher, sitze ich noch heute Abend hier. Ich beschränke mich auf Amazon und ermittele, dass sich mein Kriminalroman im dreistelligen Bereich befindet. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich Horst Schlämmer auf den Bestsellerlisten Konkurrenz mache. Heute ist das Glück mir hold. 

Neben mehreren positiven Rezensionen ist eine negative Bewertung mit einem Stern hinzugekommen. 

Die suboptimale Kritik fesselt mein Augenmerk: »Per se eine spannende Liebesgeschichte mit allen ups and downs, die es im verruchten Leben gibt. Die Autorin beschäftigt sich akribisch mit dem Sterben. Sogar auf der letzten Seite ist der Tod präsent. Aus diesem Buch liest man grenzenlose Todessehnsucht heraus. Die vielen Druckfehler im Buch habe ich gezielt überlesen. Obwohl mir die Lektüre in den Grundzügen gefällt, gibt es nur einen Stern, da mich die depressive Art der Autorin erschlägt. Schade, dass Amazon auf einen Stern besteht, ansonsten wäre der Schmöker sternenlos.«

Ich kann mir denken, wer diese Rezension geschrieben hat, um mir zu schaden. Offenkundig war es meine Schwester, die es nicht verknusen kann, dass ich vor kurzem einen Arzt geheiratet habe. Was kann ich dafür, dass sie jahrelang mit einem Gebäudereiniger herumhängt, der sie partout nicht ehelichen will. Neidisch geht die Welt zugrunde. 

Nach mühseligen Anfangsschwierigkeiten mausert sich mein Buch. Wie wird sich diese miese Kritik auf meinen Erfolg auswirken?

Ich versuche, über den geschäftsschädigenden Beitrag hinwegzusehen. Eine kleine Traurigkeit bleibt im Herzen stecken. Womöglich fällt durch diese lausige Beurteilung mein Kriminalroman wieder in die untersten Ränge zurück. Ein Jammer.

Als ich nachdenklich auf den Monitor starre, erinnere ich mich an die unzähligen Flyer, die im Koffer verstaut sind. Ich werde sie alsbald verteilen, merke ich mir vor und ahne nicht, dass ich damit meine Familie beträchtlich verprellen werde.

In meinem Mailpostfach tummeln sich massenweise E-Mails, die ich unmöglich mit dieser Tastatur bearbeiten kann. Ich übe kurzen Prozess aus und lösche meinen Mailaccount. Auf meiner Homepage schreibe ich: »Momentan bin ich unerreichbar, da ich mich auf Lese-Reise in Afrika befinde.«

Meine Mitteilung ist nicht gelogen und gibt mir einen interessanten Touch. Fragt sich nur, was ich lese? Vollidiot oder Charleston Girl? 

Nach dreimaligem Versuch die Stufen unbeschadet hinunterzusteigen, tapse ich mit Hilfe des Firmenbesitzers Sprosse für Sprosse in die Tiefe. 

»Elhamdulillah«, seufze ich, als ich festen Boden unter den Füßen verspüre.

Daheim suche ich die Flyer und drapiere sie auf mein Bett. Ich lege Jadda einen Werbezettel auf ihren Nachttisch. Dreißig Banner schichte ich auf den runden Tisch in Waldas Wohnzimmer. Ihr Ladengeschäft bietet sich an, Flyer an vorbeiirrenden Kunden zu verteilen. 

Eine halbe Stunde später höre ich Jadda aufheulen. Sie veranstaltet einen Zirkus, als würde ihr jemand die Kehle durchsäbeln. Ständig legt sie eine bühnenreife Revolution hin, wenn ihr etwas nicht gefällt. Ihr Ärgernis muss sie gegenwärtig im Alleingang durchstehen, denn ich unterbreche mein Hofkehren ungern.

Walda, die nach einem anstrengenden Arbeitsvormittag zurückkommt, lässt im Wohnzimmer das gleiche Getöse ertönen. Werden heute sämtliche Weiber abgestochen? Steht heute der Tod auf dem Programm?

Ich will mich gerade nach der Sachlage erkundigen, als Jamila mir mit den Werbebannern entgegenkommt.

»Why do you do this?«, fragt sie und zerfetzt meine teuren Handzettel. 

»Hey, hey«, zetere ich und versuche, ihr die Fetzen aus der Hand zu reißen.

Jamila weist mich auf Englisch daraufhin, dass ich meine Familie arg gekränkt habe. 

»Du hast Blätter mit einem offenen Sarg verteilt. Darin liegt eine junge Frau, der aber nicht das Augenmerk gilt. Ausschlaggebend ist der schwarze Sarg. Jadda und Walda glauben, dass du ihnen den Tod wünscht, weil du diese Bilder in ihre Zimmer gelegt hast.«

Klipp und klar erörtere ich Jamila, dass es ausschließlich Werbeflyer für mein geschriebenes Werk sind. 

Ich bin in ein arabisches Fettnäpfchen getreten, ohne einen Gedanken ans Sterben verschwendet zu haben. Es gibt eine lange Debatte zwischen Jadda, Walda, Jamila und mir, um die Gemüter zu besänftigen und die gemeinschaftliche Harmonie wiederherzustellen.


Typisch deutsch

 

Heute sitze ich den ganzen Tag in der Sonne und pauke mit Jadda tunesische Zahlen. Das ist in etwa so spannend wie eine Hummel zu beobachten, die kontinuierlich um eine abgelutschte Orange ihre Runden abbrummt. Jadda zeigt einen Finger und sagt: »Un – wahed.« Während sie zwei Finger in die Luft hält, ruft sie: »Deux – ethnen.«

Die stupide Zählerei verursacht Hungergefühle. Eine schmackhafte Suppe wäre jetzt das Nonplusultra. Zu meinem Bedauern finde ich nur undefinierbare Zutaten im Küchenbüfett. Schade, dass die arabischen Schriftzeichen so fremd sind. Ansonsten könnte ich lesen, was in den Plastikbeuteln eingeschweißt ist und wie man das Zeug verarbeitet.

In der abgedeckten Holzkiste entdecke ich einige schrumpelige Kartoffeln. Im Küchenregal horten sie mehrere Fässer voll Olivenöl. Was liegt da näher, als Bratkartoffeln zu rösten. Somit kommt Jadda in den Genuss, typisch deutsches Fastfood zu probieren. 

Schweren Herzens muss ich auf Zwiebeln verzichten, weil ich keine finde. Jadda zweifelt an meiner Kochkunst, als sie ihren mäßig gefüllten Teller sieht. Die heiße Kartoffelscheibe, die sie sich mit den Fingern krallt, lässt sie sofort im Mund verschwinden und zieht eine schmerzvolle Grimasse. Typisch heiß, typisch deutsch, typisch ohne Gusto.

Begeisterung sieht auch bei mir anders aus. Was gäbe ich jetzt für eine Flasche Ketchup? Muss auch nicht von Thomy sein. 

Jadda schiebt ihren Teller zu mir herüber. Notgedrungen verspeise ich die faden Bratkartoffeln. Kräftige Gewürze, wie sie hier in Tunesien beliebt sind, fehlen gänzlich in meinem deutschen Kartoffelgericht.  

Abends bereitet Walda lecker gewürztes Chachouka vor. Jadda und ich schlingen ausgehungert das vorgesetzte Mahl in unsere Mägen. Hoffentlich verrät Jadda meine deutsche Kochkunst nicht.


Henna

 

Shirin mixt Henna und Wasser zusammen bis eine grünbraune Pampe entsteht. Die Hennapflanze kommt aus Indien und wird in Tunesien zum natürlichen Färben der Haare und der Haut angewandt. Ich setze mich bereitwillig auf den Hocker und lasse mir die angerührten Kuhfladen auf die Haare schmieren. Zuerst protestiere ich, weil Shirin die Paste auf meinem trockenen Haarschopf verreibt. Ich hätte meine Haarpracht gern vorher gewaschen, aber Jamila gibt mir zu verstehen, dass alles seine Richtigkeit hat. Shirin stülpt mir eine Plastiktüte über den Kopf. Obwohl ich mich wehre, habe ich gegen meine Schwägerin keinerlei Chance. Zwei Stunden renne ich vermummt durch unsere Familienbehausung, ehe ich mich von der Pflanzenfarbe befreien darf. 

Unter der Dusche nimmt der rote Schlamm, der aus meinen Haaren läuft, kein Ende. Ich verharre so lange unter dem Wasserfall, bis jemand an der Tür ballert.

Jamila schreit: »Stop the water.«

»Why, I’m not ready.«

»Please stop! Not enough water.«

Ich, anspruchsvolle Deutsche, denke nicht an den horrenden Wasserverbrauch, ganz zu schweigen von den hohen Stromkosten. Ich bin für dieses wasserarme Land nicht geeignet. Ich drehe den Duschhahn zu und wische mir die Farbreste mit meinem Handtuch ab, das jetzt aussieht wie eine Anpreisung der Milka Kuhflecken-Schokolade. Ich bin traurig und schluchze, weil mir Khalid fehlt. Außer Jamila, die mit mir ein paar Brocken Englisch spricht, stehe ich rundweg auf der Loserseite.

In Deutschland herrschen andere Sitten, aber wie soll ich das meiner tunesischen Familie veranschaulichen. Darum versuche ich, traditionell mitzuwirken. Allerdings gehört mehr dazu, als hinter verschlossenen tunesischen Türen auszuharren. Ich will sofort nach Hause telefonieren …

Um mich abzulenken, schaue ich in den Spiegel und erschrecke zutiefst. Statt einer mahagoniroten Haarpracht umrahmen orangefarbene Zotteln mein Gesicht. Pumuckel lässt grüßen. War das unter Umständen keine Hennafarbe, die mir Shirin auf den Kopf gesalbt hat? Ich krame im blauen Müllsack nach den kleinen Tüten. Keine Frage, eindeutig Henna. Jamila doziert, dass mein Blondschopf die Hennafarbe nicht akzeptiert hat. 

Eine Warnung wäre angemessen gewesen, denke ich und beginne, Tunesiern zu zürnen.

Shirin watschelt ins Wohnzimmer. Über ihrer Schulter hängt ein alter Rock von Jadda, in ihrer Hand trägt sie eine neue Schale, gefüllt mit schmutzigem Brei.

Sie lässt den Rock in Waldas Schoß fallen, die unten auf der Erde sitzt und sich vor dem Fernseher langweilt. Walda zerreißt den Rock in größere Stofffetzen.

Ich hocke mich neben Walda und helfe ihr, den Stoff zu zerfetzen.

Shirin schneidet eine Handschablone aus und befiehlt mir, mich zu ihr auf das Bettsofa zu gesellen.

Der Henna-Horror endet nie, denke ich und füge mich in mein Kismet.

Shirin klebt mir die Schablonen in die Handinnenflächen. Ordentlich dick klatscht sie mir den Hennabrei in die Hände und pappt ihn fest. Walda verbindet meine Krallen mit dem Rockstoff von Jadda und deutet das Schlafzeichen an: Kopf schräg, eine Hand unter dem Ohr.

Demzufolge muss ich diese Pampe die ganze Nacht ertragen. Meine Begeisterung hält sich in Grenzen, als Shirin an meine Fußsohlen will. 

»Mein Gott was habe ich verbrochen, dass du mich so sehr strafst?«

Mit brachialer Gewalt stoße ich Shirin zur Seite. An meine Füße kommen nur Wasser und Fußpilzsalbe. Und kitzlig bin sowieso.

Walda zeigt mir grinsend ihre dunkelrot gefärbten Füße. 

Ich kreuze die Hände vor meiner Brust: »Jemil, but not for me.« 

Meine Nacht verstreicht unruhig. Ich träume von Kühen, die Kuhfladen auf mein Haar absondern. 

Bei Sonnenaufgang spüre ich Klumpen in meinem Bett. Die Verbände haben sich gelöst, dadurch verlor ich angetrocknetes Henna. Als ich meine Hände befreie, bin ich teils bezaubert, teils geschockt. 

Meine Handinnenflächen zieren ein arabisch filigranes Muster. Entgegengesetzt leuchten meine Fingerkuppen rotbraun und sehen unhygienisch aus. Ich fühle mich wie ein Steiger, der in einer Mine Lehm ausgegraben hat. 

Ich schrubbe meine Finger, bis sie sich fast häuten. Zwecklos, denn Henna ist weder aus- noch abwaschbar. Mir bleibt die Wahl. Entweder bearbeite ich meine Hände bis zum Jüngsten Tag oder ich warte ab, bis die Farbe nach drei Wochen verblasst. Ich entscheide mich für die zweite Variante.

Meine beiden Schwägerinnen haben sich gegenseitig tätowiert und meckern, weil die Farbe nicht korrekt gefärbt hat. In Tunesien bin ich mittlerweile eine zierliche Schönheit, dabei gelte ich in Deutschland nur als Mitläuferin.

Walda zieht Jamila, Shirin und mich zu sich heran »Benti«, sagt sie hochbeglückt. 


Hirngespinste

 

Wenige Tage später ruft Khalid an: »Na Ausreißerin, hast du endlich genug und kommst zu mir zurück?«

»Nö, ich will meine Zeit hier auskosten. Ich bleibe noch.«

»Ist dir überhaupt nicht langweilig?«

»Doch, aber wie soll ich dagegen vorgehen? Ich hänge oft Zuhause herum. Höhepunkte sind die wöchentlichen Souks, die ich mit Shirin und Walda oft durchstreife.«

»Das darf nicht wahr sein. Sie sollen dir gefälligst Tunesien zeigen und dich nicht abschieben.« 

»Mach langsam, Habibi. Sie müssen schließlich arbeiten«, entschuldige ich unsere Harz-IV-Einkommens-Jobber. Das Hartz-IV-Gehalt ist noch geprahlt, denn die meisten Tunesier verdienen viel weniger.

»Du hast keinen blassen Schimmer vom Arbeitsleben meiner Eltern. Meine Herrschaften sind ihre eigenen Chefs. Jetzt, wo du zu Gast bist, können sie ihre Geschäfte schließen und dir die Gegend zeigen. Bankrott gehen sie dadurch auf keinen Fall.«

»Ich bin nicht zu Besuch, ich wohne hier«, bäume ich mich auf und ordere meinen Schwiegervater herbei, weil Khalid nach ihm verlangt.

»Ali Baba. Khalid talfan.«

Ali unterhält sich mit Khalid. Da ich mir sein lautes Gelaber nicht antun möchte, schlurfe ich in mein Zimmer. 

Nachdenken - Bedenkzeit über Deutschland. Wir sind uns nicht bewusst, in was für ein bequemes, liberales Land wir hineingeboren worden sind. 

Es fängt bei der Toilette an. Bei uns sind die Bäder in der Wohnung, meistens neben den Schlafzimmern. Hier laufe ich quer über den betonierten Hof, um zur Toilette und zur Dusche zu gelangen. In den Frühlings- und Sommermonaten kein Problem. Aber im Winter ist es nachts bitterkalt.

In Germany pflastern massenweise Discounter die Städte. Das Angebot an Lebensmitteln in diesen Läden ist riesengroß.  In Tunesien gibt es vorwiegend Kioske mit einer begrenzten Präsentation. Supermärkte findet man nur in der Hauptstadt und in den Touristenstädten. 

In Deutschland bevölkern die neusten Modelle der Autoindustrie die sanierten Straßen. Katalysatoren und Umweltplaketten sind an der Tagesordnung. Großgeräte und Möbel werden durch Speditionen angeliefert. Hier im Maghreb pflastern Esel, Mofas und Schrottkisten den Weg. Die Luft wird durch Abgase geschwängert. Mich soll es nicht wundern, wenn ich mir hier ein Lungenleiden einfange. Sperrgüter (Waschmaschinen, Gasherde, Kühlschränke) werden mühselig mit dem Motorroller oder dem Eselskarren transportiert. Über ein Auto verfügt nicht jeder Haushalt. 

In Deutschland gibt es Ampeln, sodass die Fußgänger bequem auf die andere Straßenseite wechseln können. In Tunesien muss man im Straße überqueren ein Diplom absolviert haben oder man bleibt auf der Straßenseite stehen, wo man sich befindet.

In Deutschland eilen die Frauen mehr ent- als bekleidet durch den Sommer. In Tunesien schwimmen die Frauen sogar mit Kleid und Schleier. Badeanzüge werden kaum geschneidert. 

Deutschland bietet Warengüter aus aller Welt zum Kauf an. Man muss weder selber ernten noch konservieren. Die Tunesier fabrizieren von Brot über Butter bis hin zu den Gewürzen alles mit der Hand, weil Importgüter überteuert sind. 

In Tunesien kauft man saisonal. Im Winter schüttet die Orange das wichtige Vitamin C aus und im Sommer erfrischt die Melone. In Deutschland schlucken wir Vitamintabletten. 

Die Deutschen sind dem Konsum verfallen. Die Tunesier erledigen ihren Konsum selber. 

Im Biozeitalter fällt Deutschlands Bevölkerung wieder in die damalige Zeit zurück. Gemüse wird vermehrt selbstangebaut und Mutter backt vollwertig aus dunklem Korn. Es gibt regionale Einkaufsläden. Sprossen werden selbst gezüchtet und die Milch lässt man über Nacht eindicken. Das Zeitalter der Selbstversorgung ist angebrochen respektive wieder zurückgekehrt.

Man sieht, dass die Tunesier mit ihrer Lebensweise nicht falsch liegen. Denn wir wollen auf diesen Level zurück, wo sich das tunesische Leben zurzeit abspielt.

Die größte Differenz zwischen den Ländern besteht darin, dass Deutschland ein Sozialstaat ist und die Sozialschwachen mit einer ausreichenden Grundsicherung aufrecht hält. 

In Tunesien helfen sich die Familien gegenseitig. Großfamilien genießen in der tunesischen Gesellschaft einen hervorragenden Ruf. Kinder sind die Lebensversicherung beziehungsweise die Rentenversorgung. Die Großfamilie verpflegt Jadda kostenlos mit. Somit spart diese ihr minimales Geld für El-Hadsch. Kaum zu Ende gedacht, fällt eine Träne auf das Buch von der Kinsella. Je mehr ich über Deutschland nachdenke, umso mehr sehne ich mich zurück. Mein Heimweh dreht drei Runden auf der Achterbahn.

Letztendlich vergieße ich tausend Tränen und imitiere Jaddas Heulkonzert. Ob ich Khalid lieber doch bitten soll, mir ein Ticket zu buchen? In meinen Überlegungen vertieft, merke ich nicht, wie sich die Tür öffnet und Walda hereinschneit. Sie nimmt mich in den Arm und sagt: »Tau enhausu.«

Seit diesem Vater-Sohn-Telefonat kümmert sich meine Familie vorbildlich um mich und zeigt mir ihr Heimatland von der attraktivsten und lustigsten Seite. 


Friguia-Park

 

Am nächsten Morgen brechen wir zu einem Familienausflug auf. Mehdi plappert von Friguia und Hayawanet. Wir gondeln mit zwei Autos durch die Gegend, weil unsere Sippe für einen PKW zu umfangreich ist. 

Im Mercedes haben Baba Ali und Walda den schönsten Ausblick aus der Frontscheibe. Jadda und ich nehmen die Rückbank ein und begnügen uns mit der krummen Sicht aus dem Seitenfenster.  

Shirin steuert den modernen, silbermetallicfarbenen Clio, ausgeliehen von Schwager Saboor, auf dessen Rücksitz Jamila, Mehdi und Latifa die Stellung halten.

Wir streben die nördliche Gegend an. Auf der Autobahn passieren wir mehrere Mautstellen, deren Durchfahrt Ali Baba mit tunesischen Münzen freikauft.

Nach zwei Stunden Fahrt knallt der Clio und schlingert wellenförmig auf der Straße. Ich räuspere mich abfällig. 

»Frau am Steuer …« 

Weitere Sekunden später steht das Auto still. Ali Baba beobachtet das Dilemma durch den Rückspiegel und lässt den Mercedes auf dem Seitenstreifen ausrollen. Außer Jadda rennen wir alle zu Shirin, die zerknirscht vor dem Lenker kauert. 

Ursache des beinahe Unfalls ist ein geplatzter Reifen.

Shirin ist verstört. Apathisch steigt sie aus dem Wagen, wirft ihren Gebetsteppich, den sie allzeit mit sich führt, auf den Asphalt und bedankt sich überschwänglich bei Allah, dass er Schlimmeres verhütet hat.

»Allah, ana mafjua.«

Jadda thront derweil auf dem Fahrersitz im Benz und hupt sporadisch einen Koranvers. Weshalb? Vielleicht, um andere Autofahrer zu warnen. Vielleicht, um uns mitzuteilen, dass wir uns beeilen sollen. Oder aus Langeweile. Jadda bleibt wie immer rätselhaft.

Saboor hat keinen Ersatzreifen im Fahrzeug. Dafür sind in Alis Benz zwei Autoreifen deponiert. Einen davon tauscht er mit dem defekten Reifen aus. 

Baba weist Shirin darauf hin, dass momentan ein ungünstiger Zeitpunkt für ein Gebet ist. Sie erhebt sich ohne Widerworte. Jadda hupt die deutsche Nationalhymne. Die habe ich ihr beigebracht.

Nachdem drei vorbeifahrende Polizeistreifen unsere Personalien aufgenommen haben, dürfen wir unseren Ausflug fortsetzen. Die Kinder strahlen. Und Jadda stoppt endlich ihr monotones Tuten.

Die Kulisse des Friguia-Parks lädt uns zu einem gemütlichen Nachmittag ein. Die Grünanlage ist ein großer, entzückender Tiergarten. Die Gehwege sind ordentlich gefegt. Wildtiere aus aller Welt leben in angelegten Freigehegen und haben massenhaft Platz zum Jagen und zum Ruhen, zum Verstecken und zum Flanieren. An den Seitenrändern der Pfade beeindrucken afrikanisch geschnitzte Sitze aus Baumstämmen. An einer Weggabelung trommeln Schwarzafrikaner. Massais? 

In kleinen Geschenkboutiquen hängen Pfeile und Masken an den Wänden. Auf Tischen liegt allerlei Perlenschmuck, der für wenige Dinar zu ersteigern ist.

Manche Hütten bieten Eis und andere Leckereien zum kostspieligen Preis an. Ali Baba spendiert eine Runde Sahneeis. Wir lassen diese nicht alltägliche Erfrischung gemächlich auf der Zunge schmelzen. Elhamdulillah. Danke Gott für diese Köstlichkeit. 

Meine Verwandtschaft schüttelt ungläubig den Kopf, weil ich bei jedem exotischen Tier in Entzückungsschreie ausbreche. Kann meine Sippe keine Emotionen zeigen? Sind Sie nicht betört von dem freilebenden wilden Getier? Nach kurzer Besonnenheit raffe ich, dass diese tierischen Lebewesen in Afrika zu Hause sind. In Deutschland breche ich auch nicht in Begeisterung aus, wenn ich eine Kuh sehe.

Mein Anhang interessiert sich eher für die europäischen Meerschweinchen, die mich weniger begeistern. 

Der Zeltplatz, der rechts des Weges liegt, besteht aus Manyattas. Die Biwaks sind von einer Seite offen. Samburus und Massais haben in diesem Park eindeutig ihre Spuren hinterlassen. Schwarzafrikanische Eindrücke bestimmen das Zoo-Bild. Ich setze mich an ein Lagerfeuer, das inmitten einer Hütte glüht. Ali Baba zückt seinen Fotoapparat. 

In Deutschland werde ich bekanntgeben, dass ich einige Zeit in einem Zelt leben musste. Wer es glaubt, ist selber schuld.

Nebenan langweilen sich meine Artverwandten, die phlegmatischen Kamele. Ich gehe auf ein Tier zu, welches am Boden kniet, und streichele über sein borstiges Fell. Ein Beduine fragt mich, ob ich aufsatteln möchte. 

Der mutige Mehdi und ich klettern umständlich auf den Rücken des Kamels. Als sich das stattliche Wüstentier erhebt, werden wir gerüttelt, geschüttelt und fast abgeworfen. Baba Ali hält uns fest, somit plumpsen wir nicht unweigerlich vor seine Füße. Wie halten das die Tuaregs aus? Das Kamelreiten muss der Familie schon in die Wiege gelegt werden. Einer Deutschen ist dieses Kriterium leider nicht zu Eigen.

Wir vollführen unseren Ritt durchs Achtelgelände. Schritt für Schritt traben wir an Jadda und Walda vorbei, die trostlos auf einem Baumstumpf sitzen und wurmstichige Datteln kauen. Shirin und Jamila salutieren lächelnd mit den Händen. Ich winke retour und verliere hierbei die Balance. Ali Baba schiebt mich in eine bequeme Sattelhaltung zurück. Latifa hockt auf Alis Schultern und ärgert unseren Personentransporter. Das arme Kamel. 

Hoffentlich setzen wir heil auf dem Boden auf. Inschallah.

Von hier oben haben wir eine völlig andere Perspektive. Der Tiergarten ist ein weiträumiges Gelände mit Grünflächen, Bäumen, Sträuchern und Wasserrastplätzen für die exotischen Geschöpfe. Hier ist das Tier König und muss nicht hungern.

Als sich das Kamel auf den Boden sinken lässt und wir absatteln, flüstere ich: »Gott sei Dank. Allahu akbar.«

Meine Familie ruft sich das Nachmittagsgebet ins Gedächtnis, das sofort verrichtet wird. Unterdessen streicheln die Kinder und ich das brummig dreinschauende Kamel. 

Jadda kredenzt mir eine Dattel. Die Frucht schmeckt zuckrig und lässt meinen Blutzuckerspiegel ansteigen. Ich verlange mehr Früchte. Würmer interessieren mich in meinem hungrigen Zustand nur peripher.

In einem Bassin schwimmen zwei Seehunde. Der eine heißt Max, den anderen nennen sie Maurice. 

Max führt mithilfe seines Trainers Kunststücke vor. Er springt durch einen Reifen, er holt Bälle aus den Tiefen des Wassers. Er klatscht und verbeugt sich. Zudem küsst er seinen menschlichen Freund auf die Wange, wenn er einen Fisch will. 

Der Entertainer Max ist mein Favorit. Ich starre gebannt auf das wellenschlagende Wasser und verfolge seine Runden im Pool. 

Ali Baba drängt zum Aufbruch. Das Krokodil, welches wir im Anschluss sehen, liegt bewegungslos und voll gefressen in der Sonne. Erwartungsvoll beugen sich Jadda und Walda über das Brückengeländer und warten darauf, dass das Tier aufwacht. Ich stelle mich auf einen langen Tag ein. 

Die Kinder ziehen an meinem Kleid. Sie finden das schlafende Reptil genauso uninteressant wie ich. Wir entfernen uns einige Schritte von dem Gehege. Schon bald folgt uns die restliche Sippschaft. Vereint widmen wir uns den Kängurus, die im nachgebildeten, australischen Outback hin- und herhopsen.

Seit drei Stunden irren wir durch den zoologischen Garten. Ich habe bisher nur ein Eis und einige Datteln im Magen. Die winzigen Würmer, die zusätzlich in den Eingeweiden herumkrauchen, zähle ich nicht mit. 

Ich tippe auf meinen Bauch und flüstere: »Jiana.«

Ali Baba führt uns in das Shaka-Restaurant, ein Nobelschuppen der Extraklasse. Die Tische, die mit Tischdecken, prunkhaftem Blumenschmuck und Servietten gedeckt sind, hinterlassen einen pompösen Eindruck. Die von der Kuppel heruntergespannten Stoffbahnen imponieren als ein Baldachin über unseren Köpfen. An der rechten Seite steht ein rundes Podest, das mit allerlei afrikanischen Materialien verziert ist: Masken, Malereien und neunundneunzig schwebenden, weißen Luftballons. Auf dieser höher gelegten Stufe trommeln fünf halbnackte Schwarzafrikaner im Dreiviertel-Takt. Bekleidet mit bunten ledernen Lendenschurzen und weißen, zotteligen Stulpen sehen sie wie Neandertaler aus. Um die Stirn haben sie geflochtene Lederbänder geschlungen, was wiederum Indianern näher kommt. 

»Jetzt fehlen nur noch die weißen Federn und es sind waschechte Winnetous«, urteile ich und stiefele dicht hinter Walda her, die sich einen Sitzplatz in der Nähe der Gruppe sucht. 

Jadda streicht unglücklich ihre Burka glatt. Wie wird sie dieses Lokal verkraften? Wir setzen uns zu Walda an die geschmückte Tafel. 

Als eine afrikanische Servicekraft auftaucht, bestellt Ali Baba für uns alle ein Familienmenü.

Vorab stellt die Bedienung einen großen Korb mit zerteiltem Baguette auf den Tisch. Dazu bekommt jeder von uns zwei kleine Schälchen mit kalten Soßen. Ich tunke das Baguette in die weiße Farbe. Fettige Mayonnaise. Ich tunke das Baguette in die rote Farbe. Superscharfes Harissa. In Anbetracht der mir nicht mundenden Soßen bleibt mir nichts anderes übrig, als das knackige Brot trocken zu futtern. Jadda sieht, dass ich die Soßen ignoriere. Ausgemergelt tunkt sie ihr Baguette in das Harissa. Eine Besonderheit habe ich in Tunesien gelernt. Wer Hunger hat, muss essen, auch wenn es von fremden Tellern ist. 

Wir nippen an stilles Mineralwasser aus dünnwandigen Wasserkelchen. Jadda schlürft schwungvoll ihr Glas aus. Dass sie dabei eine Wasserfontäne in die Luft spritzt, spielt keine Rolle. Die Abkühlung nützt uns allen.

Das Hauptgericht, aufgetischt in mehreren Schüsseln mit Couscous, Lammfleisch und Gemüse, lädt uns zu einen Galadinner ein.

Als Europäerin fülle ich mir Couscous in eine Ecke des Tellers. Das Lammfleisch lege ich daneben, während das Grünzeug das leere Drittel ausfüllt. Jamila verhöhnt meine systematische Zusammenstellung.

Meine afrikanischen Familienmitglieder schaufeln sich Couscous, Gemüse und Lammfleisch ohne Anordnung auf die weißen Platten. Sie mischen die einzelnen Zutaten grob mit der Gabel, sodass unsere ehemals weiße Tischdecke zahlreiche Farbkleckse aufweist. Mit strengem Blick beobachte ich unsere Mahlzeitenrunde und sehe, dass meine tunesischen Anverwandten genüsslich mit dem Löffel ihr Menü verspeisen. Meine Reihenfolge läuft so ab: Gabel ins Couscous, Gabel in den Mund, Gabel ins Lammfleisch, Gabel in den Mund, Gabel ins Gemüse, Gabel in den Mund. Irre umständlich. Es kommt ohnehin alles in einen Magen und vermischt sich dort. Kurzerhand vergesse ich meine deutsche Kinderstube.

Ich pansche beachtlich, sodass auch von mir einige Farbtupfer das Tischtuch verzieren. 

Ali Baba grinst zustimmend mit vollem Mund. Jadda stößt mit ihrem Löffel in mein Menü, um zu testen, ob es von meinem Teller besser schmeckt, als von der eigenen Platte.

 Na und? Wir sind eben eine typisch tunesische Familie.

Als wir über die Autobahn heimwärts rollen, fährt vor uns ein offener LKW, der bisweilen Kieselsteine von der Ladefläche verliert. Es klackt auf unserer Motorhaube. Baba echauffiert sich fürchterlich über diesen Brummi und verständigt an der nächsten Mautstelle telefonisch die Polizei. An einer weiteren Mautstelle sehen wir, dass die Shorta einen Lastwagen anhalten. Wir freuen uns, dass wir das Ärgernis beseitigt haben. Zu früh gefreut. Die Polizei hat den falschen Lastkraftwagen angehalten. Nach einem weiteren Kilometer fliegen uns schon wieder Kieselsteine um die Ohren beziehungsweise auf das Autodach. 


Kamelmarkt in Nabeul

 

Am heiligen Freitag hat Ali Baba mit uns etwas Besonderes vor. Ich hoffe nicht, dass wir eine Moschee besichtigen. Zum Beten fehlt mir bei diesem herrlichen Sonnenschein die rechte Leidenschaft.

Baba kutschiert seine antike Nobelkarosse aus der Garage. 

Es wird ein Tag des Dreiergespanns. Außer mir fährt nur noch Walda mit. 

Ein gemütlicher Tag beginnt, denke ich und schwelge in himmlischer Ruhe. Wenn Jadda und meine Schwägerinnen zugegen sind, ist lautes Palaver angesagt. Heute höre ich nur gedämpfte Lieder aus dem Autoradio, was gut zu meiner Stimmung passt.

Nach knapp zwei Stunden pannenfreier Autofahrt landen wir in der Universitätsstadt Nabeul. Baba zeigt mir die Hochschule, in der Khalid sein Studium begonnen hat. Unbedeutend. Es gibt von außen keine Unterschiede zu deutschen Unigeländen. 

Wir schlendern durch die Keramikstadt und sehen zahlreichen Töpfern bei ihrer Arbeit zu. Schalen, Vasen, Teller und Kacheln werden in den Hinterstübchen getöpfert. Die mit Ornamenten angemalten Teller sind viel zu schade zum Benutzen. 

Ob das Geschirr Mikrowelle und Spülmaschine übersteht?, frage ich mich und verscheuche sogleich meine deutschen Gedanken. Hier in Tunesien spielen Geschirrspüler und Mikrowelle, wenn überhaupt, eine untergeordnete Rolle.

Ali Baba hat heute Morgen nicht zu viel versprochen. Eine ausgiebige Shoppingtour ist nicht zu verachten. Zumal nicht für die Deutsche, die nur das eintönige Angebot vom Heimat-Souk kennt. Baba kauft bunte Teller, Dekofliesen und eine Tajine für mich, die ich später nach Deutschland exportieren darf. 

»Shukran Baba.«  Endlich attraktives Geschirr im deutschen Haushalt.

Mich zieht nichts mehr nach Wiesbaden, aber früher oder später werde ich mein Päckchen schnüren müssen. Gedankenstopp. Ich lebe jetzt, nicht in der Vergangenheit und nicht in der Zukunft. Die Vergangenheit ist Historie und heute ist morgen Vergangenheit. Wo bleibt in diesem Fall die Zukunft? Diesen analogen Spruch habe ich vor Jahren aufgeschnappt und niemals mehr vergessen. Seit dieser Zeit lebe ich ungezwungen im Hier und Jetzt.

Am Ende der lebhaft bunten Einkaufsstraße findet heute der traditionelle Souk statt. Wir bummeln durch die bevölkerte Gasse. Bunte Eindrücke prasseln auf uns herein. Von hohen Gewürzpyramiden, frischen Früchten, verschiedenen Gemüsesorten und farbiger Kleidung bis hin zu Aluminiumtöpfen wird alles feilgeboten. Marktgänger nehmen auf andere Besucher keine Rücksicht. Es wird geschubst und geschoben, was das Zeug hält. Motorroller quälen sich röhrend und stinkend durch das Menschengewühl. Als ich zum dritten Mal einen ordentlichen Seitenhieb abbekomme, mokiere ich mich über das zänkisch brutale Verhalten der Tunesier. Ich bin erleichtert, als wir das Ende der Verkaufsstände erreichen. 

Von Entspannung ist nichts zu spüren, denn wir steuern auf den nächsten Basar zu. 

Fünfzig Schritte weiter landen wir auf dem berühmten Kamelmarkt. Schafe, Ziegen, Rinder und Esel blöken die Besucher an. Olivenbauer diskutieren über die Ware Tier und seine Kosten. Frauen scheinen hier unerwünscht zu sein, denn man begegnet kaum einer Dame. Ali Baba schaut sich die Esel genauer an. Eselbabys. Goldig. Ich streichele die kleinen Tierchen.

Ein Dromedar, welches auf der Erde sitzt und uns gierig mustert, sieht mit seinem leicht geöffneten Maul aus, als wolle es jeden Moment zubeißen. Ich halte fakultativ Abstand.

Fünfmal hintereinander marschieren wir durch den Tiersouk, während Ali Baba sämtliche Esel sorgfältig unter die Lupe nimmt. Schlussendlich kauft er das eselige Baby, das wir anfangs gesehen haben. 

So sieht also der exklusive Ausflug aus, den Ali Baba in der Frühe angepriesen hat. Ein Eselskauf.

Baba bindet dem Esel einen Strick um den Hals und zieht ihn dorsal des Weges. Das kleine Tier läuft nicht so schnell wie wir, aber Ali kennt keine Gnade. Er tritt hinter den Esel und schubst ihn vor sich her. Der Esel beschwert sich mit einem mürrischen I-Ah.

Als Baba den Esel in den Kofferraum sperren will, werde ich aktiv. Um mich zu beruhigen, gestattet Baba, dass sich das Tier auf der Rückbank breit machen darf.

Ich taufe das Eselchen auf den Namen Graba. Den Namen habe ich aus den beiden Wörtern Grau und Baby zusammengesetzt.

Anstatt auf dem schnellsten Weg nach Haus zu düsen, besichtigen wir die Touristenhochburg Hammamet. Graba bleibt im relativ schattigen Auto liegen, während wir anderen durch die glühend heißen Gassen strolchen. Die Souvenirhändler  stellen sich mir in den Weg und fordern im Touristen-Deutsch: »Komm herein, Madam. Wir gut Preis machen.«

Walda weist die Geschäftsmänner mit einem bösen Blick in ihre Schranken. Die giftigen Blicke stören die Souvenirbetreiber nicht. Ich wimmele die Kerle ab. Sehen sie nicht, dass ich unter tunesischer Obhut stehe?

Unser Hunger treibt uns in ein kleines, behagliches Lokal an der Avenue Habib Bourguiba. Das ‘Siniyya‘ bietet günstige, traditionelle Speisen an. Wir knabbern Grillfleisch mit tunesischer Salatplatte auf zivilisierter Art. Wir verwenden nonchalant unser Besteck.

Meine Gedanken schweifen zum Esel ab. Der Arme sitzt allein im Auto und langweilt sich gewiss zu Tode. 

Auf der Strandpromenade kauft Baba zwei Jasminsträußchen von adretten Straßenhändlern, die ihre Blüten an jeder Ecke bereithalten. Elegant dreht Walda ihr Sträußchen in der Hand.

Ich kopiere sie und drehe am Strauß der Vergangenheit. Ich verwandele mich in eine hübsche Biedermeierbraut, die ein Rendezvous mit Eduard Mörike hat.

Als wir gegen Nachmittag zu Hause eintreffen, freuen sich die Kinder über das Tier, das wir mitgebracht haben. Graba kommt in die Remise. 

Jadda ärgert sich über den unnötigen zusätzlichen Fresser. Ali Baba zerstreut ihre Bedenken, denn er will den Esel, wenn er ausgewachsen ist, als Ackergaul nutzen.

Ich bin die Einzige, die sich Tag für Tag des Esels annimmt. Er ist wie ein Tagebuch. Ich vertraue ihm meine Wünsche, meine Sehnsüchte und meine Ärgernisse an. Und wenn er mich mit seinen treuen Augen anblickt, erhole ich mich blitzartig. Esel verhalten sich nicht dumm und störrisch. Esel benehmen sich korrekt, wenn sie auf artverwandte Seelen treffen. Graba und ich werden die besten Freunde, die auch in der ärgsten Not zusammenhalten. Baba wundert sich, dass der Graba sich bei ihm widersetzt, mir aber aus der Hand frisst. Er überträgt mir die alleinige Verantwortung für das Eselchen. Niemand erhebt Einspruch, denn meine restliche Verwandtschaft interessiert sich sowieso nicht für den unnützen Mitfresser.


Hammam de Luxe

 

Ende April offenbart uns Walda, dass sie im Mittelmeer baden will. Das glaube ich zumindest, denn Alternativen zu ihren Schwimmbewegungen kommen mir nicht in den Sinn.

Ich zwänge mich zu meinen fünf Gleichgesinnten in den Mercedes-Oldtimer, und freue mich darauf, baldigst im Mittelmeer zu schwimmen. Irren ist menschlich. 

Wir düsen nicht ans Meer, sondern nach Hammam Zriba. Hammam ist mir ein Begriff, aber dieser Hammam ist eine besondere Badeoase. Baba steuert den Wagen durch die Bergwelt. Vor dem Schwimmbad haben zwei jugendliche Wärter die Straße mit einem Sperrgitter verbarrikadiert. Sie verlangen fünf Dinar für Durchfahrt und Parkplatzsuche.

Ali Baba verflucht die Jungs aufs Übelste. Die Verwünschungen zeigen Wirkung. Die Bengel heben die Blockierung ohne Bezahlung auf. Wir passieren reibungslos die Zufahrtstraße. 

Reine Abzocke, was hier abläuft. Ali Baba hat sich wenigstens gewehrt, was man nicht von allen Hammambesuchern behaupten kann.

Ein Parkplatz ist flott gefunden. Jadda holt einen Eimer und zwei kleine Schüsseln aus dem Kofferraum. Mit Seife im Kübel und Handtuch über der Schulter schlendern wir durch die farbenfrohen, beeindruckenden Marktstände links und rechts des Pfades. 

Am Badehaus trennen wir uns. Walda, Shirin und Jamila gehen ins Frauen-Hammam. Ali badet im Männerbad. 

Jadda geht mit mir in ein exquisites Familien-Hammam. Nachdem wir zehn Dinar Eintritt bezahlt haben, stiefeln wir eine Treppe hoch und befinden uns in einer kleinen, warmen Wandelhalle. Der Badehelfer bittet uns, ihm zu folgen. Unser Badezimmer liegt im linken Flügel. Klein und höllisch temperiert. Wir setzen uns auf die heiße Bank, die im Vorraum eingemeißelt ist. Unsere Klamotten hängen wir an Haken, die aus der nackten Felsenwand herausragen. Das tropische Klima verursacht Schwindel und durchweicht unsere Kleidung. Jadda badet in Unterwäsche. Ich habe vorausschauend heute Morgen meinen Bikini angezogen. Die aus Stein gemeißelte Wanne gleicht einem arabischen Whirlpool für mindestens vier Personen. Ich klettere in die Tiefe, stöpsele den Pfropfen ein und drehe den Wasserhahn auf. Aus dem Hahn fließt heißes, naturreines Quellwasser. Ein biologisches Vollwertbad. Die Temperatur ist nicht zu steuern. Ich erinnere mich an den Kochbrunnen in Wiesbaden, der dampfend heißes Wasser aus einem Springbrunnen plärren lässt. Heute baden wir im Kochbrunnen von Tunesien. 

Jadda steht am Pool und nörgelt über den hohen Einstieg. Ich stelle das Wasser ab und helfe ihr, in unseren Badepool zu kraxeln. Sie stöhnt und fuchtelt grantig mit den Armen. Letztendlich landet sie ohne Blessuren im Pool. Sie setzt sich auf die kleine, eingemeißelte Sitzbank und freut sich über die Bezwingung der nassen Angelegenheit. Das kochend heiße Wasser raubt mir den Atem. Ich kann die Beendigung unserer Badesession kaum erwarten. Jadda quiekt entzückt. Sie ist das Wörtchen heiß gewöhnt. Ich liebe das Sauna- Klima nicht.

Zeitnah jammert Jadda über die vergessenen Behälter, die noch auf der Bank liegen. Ich klettere aus dem heißen Sumpf und sammle ihre Utensilien ein.

»Hey, was geht ab, wir brühen den ganzen Tag«, singe ich gutgelaunt, als mich von hinten ein Schwall kochendes Wasser trifft. Jaddas nervige Anmache, mir immer wieder heißes Wasser über den Leib zu schütten, verursacht meinerseits mehrere gefühlte Herzstillstände. Der Wasserstand erreicht unsere Brust. Konsequent drehe ich den Wasserhahn zu, obwohl Jadda mault. Allmählich passe ich mich der heißen Lava an. Als ich mich vollständig akklimatisiert habe, fischt Jadda mit einem Zeh den Pfropfen aus dem Abfluss und lässt Wasser ablaufen. Sie stellt das heiße Wasser wieder an, welches mein Herz zwingt, die Arbeit erneut auszusetzen. Ich gleite zu Jadda auf die eingebaute Wassersitzbank. Anders ist der Schwindel nicht zu ertragen. 

Meine Begleitung fühlt sich pudelwohl und schöpft mit ihrem Bottich Wasser. Sie lockt mich mit einem Stückchen traditioneller Seife in ihre Nähe. Ungern stelle ich ihr mein Rückgrat zur freien Verfügung. Sie bearbeitet meinen Körper mit einem harten, kratzigen Tuch. Ich flenne, weil meine Haut grausam schmerzt. Jadda stört sich nicht daran, sondern schrubbt meine Schwarte ab, die sich peu à peu im Wasser auflöst. Meine Hautpartikel schwimmen auf der Oberfläche und bilden eine speckige Erscheinung. Sicherlich laufe ich bald mit einem offenen Rücken durch die tunesische Region. Als Jadda mich fertig massakriert hat, bespritzt sie mich mit ihrem Wassereimer. Ihr macht die Planscherei riesig Spaß. Mich hindert die immense Schwüle am Vergnügen. 

Dankbar, dass sie an meinem Rücken eine dünne Hautschicht gelassen hat, beginne ich zaghaft mit dem Vater unser. Die mir zugedachte Behandlung verlief zwar ultrakrass, aber ich fühle mich um Jahre verjüngt. 

Als Gegenleistung verpflichte ich mich, Jaddas Körper zu reinigen. Jadda kennt keine Scheu und zieht ihr Hemd aus. Ich gehe wesentlich zärtlicher mit ihr um, als sie mit mir. Doch sie besteht auf die harte Tour und drängt mir ihren Kratzlappen auf.

Nach einer Stunde mit etlichem Wasserverbrauch steigen wir aus dem Pool und fühlen uns sauber und erlahmt wie nie zuvor. Wir ziehen uns an und verlassen langsam die Kabine. Die heiße Witterung, die unter freiem Himmel herrscht, übermannt uns wie knallhartes Winterwetter. Wir zwei sind eben Feuer gewöhnt. 

Der Bademeister sorgt dafür, dass wir uns auf der Bank im Vorhof  niederlassen und warten, bis sich unser Gebein der Normaltemperatur angepasst hat. 

Niemand ist auf offener Straße zu sehen. Wir vermuten, dass sich die anderen Herrschaften weiterhin im Hammam verlustieren. Weil wir Zeit im Überfluss haben, bummeln wir schrittweise an den Ständen entlang. Jadda schenkt mir ein getöpfertes, blau verziertes Kohlegefäß mit Weihrauch bestückt, damit ich schlechte Gerüche ausräuchern kann. Die Gabe nehme ich mit nach Deutschland, um vorhandene negative Energien in Rauch aufzulösen.

Jadda kauft eine teure Flasche Coca Cola, die Echte. Begeistert leeren wir die Flasche innerhalb weniger Minuten. Walda und Töchter traben an. Was für ein Glanz. Wir sind alle allesamt runderneuert. Ali Baba, der nur kurz gebadet hat, liegt im Auto und hält ein Nickerchen.

Am Himmel vollzieht sich soeben ein gigantisches Schauspiel. Viele kleine Vögel bilden sich zu einer Gruppe zusammen und fliegen in einen Baum. Neue Kolonnen schwärmen heran und besetzen die gleichen Äste. Der Himmel verfinstert sich vor lauter Piepmätzen. Hitchcock ist mit seinem Vogel-Thriller nichts gegen diese Darstellung.

»Der Baum wird unter der gesamten Vogellast zusammenbrechen«, mutmaße ich, weil ich nicht fassen kann, dass so viele Vögel in einem Baum Zuflucht suchen.

Nachdem kein Federvieh mehr am Himmel fliegt, fallen die ersten Regentropfen. Im Himmel rumoren Donnerschläge. Blitze schießen auf die Erde.

Der faradaysche Käfig bietet uns Sicherheit, denn solches Unwetter kenne ich nur aus der Zeitung. Ein Tsunami von oben, der sich über das Land ergießt. Es platscht in Strömen, der Scheibenwischer kämpft gegen diese Wassermassen an und verliert innerhalb vier Minuten an motorischer Kraft. 

Nach einer Dreiviertelstunde fallen nur noch vereinzelt Tropfen, sodass wir uns an die Heimfahrt wagen können.

Ali Baba zuckelt auf den überschwemmten Straßen dahin. Jamila erklärt mir, dass viele Tunesier vor einem Unwetter die Kanaldeckel auf den Gassen anheben, damit das Wasser besser abfließen kann. Leider vergessen sie oft, die Abwasserkanäle wieder zu verschließen, sodass manchenorts Autos mit den Reifen stecken bleiben. 

»Wahda, wahda, baba.« 

Ich bitte meinen Schwiegervater sorgsam aufzupassen, denn nach Panne steht mir nicht der Sinn.

Gegen Abend, die Sonne erhellt erneut den gesamten Horizont, genießen wir ein ausgiebiges Abendmahl, bevor sich jeder schachmatt in seine Höhle verzieht. Ich schlafe durch, bis der Muadhin mich am frühen Morgen auffordert, endlich aufzustehen.


Teezeremonie beim Hadschj

 

Ich vermisse das Meer an diesen warmen Tagen. Wie gern würde ich auf einer Liege unter einem Palmblätterdach der Sonne frönen. 

»Was habe ich dir getan, Allah, dass Du mich fernab des Meeres dahin vegetieren lässt?« 

Heute überrascht mich Jadda mit einer sympathischen Idee. Wir beehren den alten Jadd, den Vater von Ali. Gelegenheit naht, meinen junggebliebenen Opa kennenzulernen.

Diese Stippvisite gestaltet sich diffiziler als gedacht. Jadda bindet mir ein weites, geblümtes Kopftuch kunstvoll um die Haare. Um ihr zu gefallen, habe ich mir sporadisch Kopftücher im Hof umgebunden. Daraus ist jetzt eine Verpflichtung entstanden. Selber schuld. Die Haarbedeckung ist in diesem Haushalt up to date. 

Jadda tarnt sich mit der glänzenden Seidenburka. Da ihre Hüfte noch nicht  intakt ist, stütze ich sie, weil sie sich heute zwischen Ausgehtuch und Stock entscheiden muss. In Anbetracht des Herrenbesuches genießt das cremefarbene Verhüllungstuch den Vorrang.

Wir gehen die Straße entlang, biegen um eine zugemüllte Ecke und betreten die einstöckige Kate. Im Entree des hellblauen Häuschens steht Farah, Jadds dritte Frau. Sie empfängt uns mit einem herzlichen »Salam aleikum«. In ihrem bunt gemusterten Kleid mit himmelblauer Schürze passt sie adäquat zum Haus. Die dritte Frau von Jadd ist die Tochter von Waldas Cousine. Obwohl sie um Jahre jünger ist als ihr Mann, wirkt sie nicht unglücklich. Mit ihrem gleichbleibenden Lächeln strahlt sie Ruhe und ein inneres Gleichgewicht aus. 

Farah führt uns über einen quadratischen Hof, der mit allerlei künstlichen Blumen voll gestopft ist. Ein Hoch auf die orientalische Plastikwelt.

Jadd sitzt auf einer am Boden liegenden Matratze. Sein Rücken lehnt an der Wand. Mit dem umgebundenen Handtuch auf dem Kopf beeindruckt er als Scheich. Sein Fernseher ist auf Lautstärke hundert geschaltet. Fit und fidel knabbert er getrocknete Kichererbsen und schürt Feuer in einem kleinen Tonbrenner. Seine offene Tür lädt uns ein, ihm Gesellschaft zu leisten.

»Essalam«, begrüße ich ihn höflich und knickse vor Ehrfurcht tief ein. 

Jadda peilt sogleich die Sitzfläche des seitwärts stehenden Sofas an und erklärt dem Jadd, wer ich bin.

»Madam almaniya«, ruft er freudig aus und drosselt die Lautstärke des Fernsehapparates. Ich überreiche ihm ein wohlriechendes Rasierwässerchen aus Alis Hamsterbestand.

»Shukran, shukran«, bedankt er sich und schüttelt den halben Inhalt der Flasche in seine Handfläche. Ab damit ins Gesicht.

Niemand instruiert ihn, dass ein Aftershave nach der Rasur einzusetzen ist und nicht vorher. Ich hätte lieber ein Präshave verschenken sollen. Da ich nicht fähig bin, die Sachlage zu klären, erfreue ich mich an seinem Duftspaß. Noch bevor wir Jadd verlassen, ist die Flasche leer und er duftet bis nach Mekka.

Jadd kocht Tee in einem verschnörkelten, antiken Aluminiumtopf auf dem Holzfeuergrill. Farah serviert dazu Petit Beurre in einer Silberschale. Es dauert eine knappe Stunde, bis die Teezeremonie beendet ist. Das andauernde Umkippen, Wasser auf- und abgießen ermüdet meinen Jadd überhaupt nicht.

Jadda schwärmt: »Oih. Hmm. Tay.«

Königlich nippe ich am exzellenten Getränk. Jadd ist der beste Teezubereiter des Maghrebs. An der Wand hängen Urkunden über Pilgerreisen nach Mekka sowie Koranzitate. Der stolze Jadd, den man mit Hadschj anreden darf, plaudert über das Pilgern während des Opferfestes. Schade, dass ich nicht viel verstehe, worüber sich die beiden älteren Herrschaften unterhalten. Ich wäre jetzt gern eine gebürtige Tunesierin mit gelernter Muttersprache. Respektvoll fantasiere ich mir eine Geschichte über Mekkareisen zusammen, die Jadda mit Jadd unternimmt. Jadds Falten ermöglichen mir, seine Lebensgeschichte zu lesen.

Er hockt die gesamte Zeit im Schneidersitz auf dem Boden. Sein Turban wackelt hin und her.

Mein Teeglas ist fast leer. Noch ein letzter Schluck und wir sind bereit, uns zu verabschieden. Leider Allahs bleibt dieser letzte Tropfen in meinem Rachen hängen.

Ich pruste, huste und ersticke … fast. Der Teegrund ist in der falschen Kehle gelandet. Jadda lacht und erklärt dem Jadd, was mir passiert ist. Jadd schüttelt über so viel Unwissen den Kopf. Die Deutschen scheinen keine Teetrinker zu sein.

Hallo Jadd, auch wir Deutschen trinken Tee. Vorzugsweise den aromatisierten Klammerbeutel-Tee. Da bleiben die Teeblätter im Säckchen und nicht in der Kehle stecken!

Unsere Einkehr dauert knapp drei Stunden.

»Beslama.«

Großvater nickt hoheitsvoll und stellt sofort seinen Fernseher fünf Oktaven höher.


Schwarzes Schaf

 

Jadda will nach der Jadd-Konsultation spazieren gehen.

Sie stampft mit mir eine Anhöhe hoch und zeigt mir vier kleine Lämmer, die auf einer ausgedörrten Pflanzung grasen.

»Moi«, beteuert sie stolz.

»Wahnsinn«, sage ich und klopfe ihr anerkennend auf die Schulter. Im Gegenzug zu Jadda habe ich keine Statussymbole, die ich vorweisen kann. Ich steige über den niedrigen Zaun auf das kleine Weidestück. Postwendend kommt ein mickriger Schafsbock auf mich zugerannt. Ich gehe in die Hocke und kraule seine dichte, teerschwarze Wolle. Dieses Black sheep erinnert mich an meine schwarze Zeit.

Ich bin bis heute das schwarze Schaf der Familie geblieben. Die psychische Erkrankung stieß mich vollends ins Abseits. Als Außenseiterin stand ich lange unter Beschuss. Erst als mir Khalid begegnete, wandte sich mein Blatt. 

Hoffnung und Liebe bestimmten fortan meinen Alltag. Plötzlich nahmen mich Menschen wahr, die zuvor keinen müden Blick an mich verschwendeten. Als mein Kriminalroman das Licht der Welt erblickte, konnte ich die angeblichen Freunde nicht mehr zählen. Bekannte und Verwandte versuchten sich gut mit mir zu stellen, um ein Exemplar gratis zu bekommen. Nach jahrelanger Ignoranz der jetzt interessierten Leute stellte ich mich stur und verzichtete darauf, mein Erstlingswerk zu verschenken. Nacheinander verabschiedeten sich die Pseudo-Gefährten. So trennte sich die Spreu vom Weizen, wobei Khalid der Weizen war und der Rest der Welt die unnötige Spreu. Fortan lebte ich in meiner introvertierten Welt vor dem Computer und bastelte Geschichten, die mein zerstreuter Geist mir eingab. 

»Laka«, grunzt Jadda und lässt sich vor dem Zaun ins Gras plumpsen. 

Glücklich hebe ich meinen Kopf. Meine Jadda hat mir das schwarze Schaf geschenkt. Mit einer Million hätte sie mich nicht glücklicher stimmen können.

»Ala kol chai.« Ich bedanke mich für das tierische Geschenk, das mit Herz und Seele zu mir passt. Einfachheitshalber taufe ich mein Schaf auf den Namen Blacky.

Ich verspreche, für ein langes Leben meines Schafbockes zu kämpfen. Er darf niemals geopfert werden. 

Ich hole mir bei Jadda Bestätigung. »Blacky la johkal.« 

Jadda ist einverstanden und schüttelt mit dem Kopf: »Noadek.«

Mit dem Esel und dem schwarzen Schaf habe ich zwei Seelenverbündete gefunden, denen ich in deutscher Sprache mein Herz ausschütten darf. 

Walda wundert sich, dass ich regelmäßig mit Jadda auf Tour bin. Ein innerer Zwang treibt mich täglich zu Blacky, um zu schauen, ob er noch auf der trockenen Weide grast. Jadda hat unseren Deal nicht verraten. Meine tunesischen Spezies dürfen zwar alles essen (außer meinen Blacky), aber nicht alles wissen.

Als wir am Dorfrand entlang gehen, fliegen die berühmten Plastiktüten wie Drachen übers Feld. Der herumliegende Unrat türmt sich zu hohen Bergen auf und sieht verboten aus. 

Mitten auf dem lehmigen Feldweg liegt ein toter Esel. 

Jadda stößt schrille Unkenrufe aus, um die Tierentsorger herbeizurufen. In wenigen Minuten kommt ein Eselskarren angetrabt. Die zwei kräftigen Tunesier werfen die Tierleiche pietätvoll auf den Karren und entfernen sich genauso rasch, wie sie gekommen sind.

Wenn im Ort ein Trauerfall eintritt, stoßen die Angehörigen schrille Klagelaute aus, um die Anwohner zu informieren. Mitunter kreischen alte Leute, wenn ein Kauz gezielt in der Dämmerung mehrmals um das Haus fliegt und sich niedersetzt. Ein Sprichwort sagt, dass sich damit ein baldiger Todesfall in der Familie ankündigt. 

Zeitungen sucht man hier vergebens. Wozu braucht man eine Tagespresse, wenn die Buschtrommeln erstklassig funktionieren.


Frauenhaus

 

»Taala Olive.«

Walda greift meine Hand und zieht mich zum Tor. 

»We are going to the Womenhouse«, bemerkt Jamila. Ich wusste bisher nicht, dass es hier in Tunesien auch Frauenhäuser gibt. 

Ich verbinde mit dem Ausdruck Frauenhaus: Schutz vor häuslicher Gewalt. Schutz vor handgreiflichen Männern. Ein Übergangswohnheim für misshandelte Frauen. Aber was soll ich in einem Frauenhaus?

Hat meine tunesische Familie genug von mir? Wollen sie mich abschieben? Ich muss dringend einen Ausweg finden, um Khalid anzurufen, damit er mir ein Rückflugticket schickt.

Nur ungern lasse ich mich ins Taxi ziehen. 

Im nächsten Ort halten wir vor einem großen, verzierten Portal eines cremeweißen Altbaus. Vor der Tür bietet eine Marktschreierin Halwa chamia und gezuckerte heiße Mandeln an. Gleichzusetzen mit pulverisiertem türkischen Honig und deutschen gebrannten Mandeln, die man auf der Kirmes kaufen kann. Ich probiere ein kleines Stückchen vom Pistazien-Halwa, das außerordentlich lecker schmeckt. Walda kauft mir eine kleine Tüte Schleckerkram. 

Von jetzt auf gleich stöckeln wir in einen kunstvoll verschnörkelten Innenhof. Der Blick zum Himmel ist frei. Das Grundstück wird von einer großen Frauenschar besetzt. Die Frauen hocken in Grüppchen beieinander und quasseln. Eine fünfköpfige Einheit sitzt am Ende des Hofes und trommelt. Eine arabische Sängerin singt wohlklingende, traditionelle Lieder.

Walda setzt sich inmitten ein paar Frauen und plaudert mit ihnen. Ob sie jemanden von den Weibern kennt, ist fraglich. In Tunesien unterhält sich jeder mit jedem. Geschlechtsspezifisch – Mann zu Mann und Frau zu Frau. Ausnahmen bestätigen die Regel. 

Jamila und ich setzen uns auf eine Bank und beobachten die herumwuselnden Frauen, Mütter und Kleinkinder. Manche Weiber fallen in einer Art Trance. Sie schütteln ihre Köpfe, sodass die Kopftücher von den Haaren rutschen. Andere wiederum reißen sich spontan ihre kunstvoll verzierten Tücher von den Häuptern und schwingen ihre Haare im Kreis. Da hier nur weibliche Wesen zugegen sind, ist es kein Problem, Haare zu zeigen. Junge Mütter verstecken sich stumm in einer Ecke und wiegen ihre Kleinkinder, andere Frauen malen Henna-Tattoos auf Hände und Finger. 

Allmählich kapiere ich, warum sich Bourguibas Kopftuchfreiheit nicht durchgesetzt hat. Und zwar aus reiner Bequemlichkeit. Einige Frauen tanzen und telefonieren gleichzeitig. Ihre Handys klemmen zwischen Kopftuch und Ohr, so haben sie beide Hände frei. Aus dem Handy ist ein Heady geworden. Die Tunesier sind ein innovatives Volk. 

Ich beabsichtige, in Deutschland weiterhin ein Kopftuch zu tragen, um unterwegs mit dem Heady zu drahten.

Mit Kawumm springt Walda auf. Will sie auch housemäßig abdriften? Nein. Sie schiebt mich zur korpulenten Hennamalerin. Diese begutachtet meine Hand. Elegant taucht sie eine Nadel in schwarzer Hennaflüssigkeit und malt mir Blumen-Ornamente auf die Fingerflächen. Nach zehn Minuten schmückt ein orientalisches Gebilde meine Krallen. Kein Vergleich zu den Hennastümpereien auf den Fingerkuppen, die mir im Haus Ben Amor angedacht wurden. 

Mit Kopftuch, Traditionskleid und Hennamustern auf der Haut sticht mich nichts mehr von einer echten Tunesierin ab, außer der Sprache, die ich immer noch unzulänglich beherrsche. Die Trommeln tönen heftiger, die ausgeflippten Ballerinas vermehren sich.

In kurzen Abständen huscht eine alte, gebückte Frau durch die Menge und verkauft Minztee aus Thermosflaschen. Die präsenten Frauen halten Gläser bereit. Hier besitzt jeder einen Becher. Walda zaubert drei kleine Teegläschen aus ihrem Kleid hervor. Steckten sie im BH, in der Unterhose oder in den Strümpfen? Egal, der Tee schmeckt absolut köstlich, weil ich durstig bin.

Auch ich rocke ab. Mir wird bewusst, dass ich frei bin, frei wie der Wind, der von oben in den Hof bläst. Frei wie die Bienen und Wespen, die unseren gezuckerten Tee umschwärmen, frei wie die Trommelschläge, die im Nirwana landen.

Am Abend erfahre ich von Jamila, dass in diesem alten Gemäuer vor langer Zeit eine Geistheilerin wohnte, die Menschen von allerlei Zipperlein heilte. Mitunter beschwor sie die unwillkommenen Geister. Dadurch verschwanden die Dämonen und die Kranken gesundeten zusehends.

Hier treffen jeden Monat Frauengruppen zusammen, um die Geistheilerin zu ehren. Der Trancetanz wehrt alle schlechten Einflüsse und Krankheiten ab.

Deshalb fühle ich mich frei und unbeschwert. Ich bin gespannt, wie lange die Wirkung anhält. Ab heute verzichte ich auf mein psychisches Doping und lebe pillenfrei im Hier und Jetzt.


Reinkarnation

 

In den folgenden Tagen geht es mir ohne seelische Hilfsmittel super. Endlich höre ich eine normale Stimme in meinem Kopf, die mir genau sagt, wo es lang geht. Das muss unbedingt mein geliebter Doktor erfahren.

»I will go to the Taxiphon. Do you come with me?«, frage ich Jamila. Diese winkt störrisch mit erhobener Hand ab. 

»Go with Jadda!«

Normalzustand. Die arme Jadda muss allseits einspringen, wo Not an der Frau herrscht. Jadda schwingt ihren Stock und steht schneller vor dem Tor, als es der Imam erlaubt. Sie schlägt einen falschen Weg ein. Ich glaube, niemand hat sie darüber informiert, dass ich nur kurz telefonieren will.

Anfangs besuchen wir Blacky, der friedvoll auf der dürren Weide grast. Das Wasser in der Tränke reicht allemal bis zum morgigen Tag.  

Als nächsten Punkt klappern wir die Hühner auf der Müllhalde ab. Jadda findet zwischen den Abfallbergen drei Eier, die sie mir vorsichtig in die Hände legt. Ich ignoriere die kostenlosen Plastiktüten, die hier zentnerweise herumfliegen. Keine Macht bringt mich dazu, die speckigen Tragetaschen aufzusammeln, um die Eier bequem einzupacken. 

Unvermutet wirft Jadda ihren Krückstock zwischen die Müllberge und versucht, ein Huhn einzufangen, was ihr erstaunlicherweise ohne Blessuren gelingt. 

Ich sehe, dass die Funktionalität ihrer Hüfte rehabilitiert ist. Sie quetscht das Huhn an ihre Mutterbrust. Ich hebe die Gehhilfe auf und verliere dabei ein Hühnerovum, das als Spiegelei auf den Boden platscht. Demzufolge fange ich mir einen schiefen Blick von Jadda ein.

Ich will doch nur telefonieren. Ich glaube, das kann ich vorerst getrost vergessen.

Jadda stolziert wie eine majestätische Löwin vor mir her. Ich bewundere ihre elegante Gangart ohne Krücke. Hier im dörflichen Stadtleben betätigen sich sogar die Hühner als Geistheiler. Oder wie ist die vollzogene Krücken-Absenz alternativ zu deuten?

Ich tippe auf mein Herz und sage: »Entalfan Khalid.«

Jadda schreitet wortlos zum Publitel. Als wir dort ankommen, humpelt sie beschwerlich ins Telefoncenter. Will sie Mitleid erhaschen oder hat sie sich mit dem Geflügelfangen übernommen? Schachmatt setzt sie sich auf die geflochtene Sitzfläche eines Küchenstuhles, der die brüchige Eingangstür aufhält. Behutsam schichte ich meine zwei übrig gebliebenen Eier auf den Tresen und fordere: »Talfan.«

Der bärtige Telefongesprächsanbieter zeigt mir den Weg zur dritten Kabine. Jadda erhebt sich und befiehlt dem tunesischen Adonis, ihren Stuhl vor meine Zelle zu rücken. Der Inhaber tut, wie ihm befohlen. Die Eingangstür fällt mit einem dezenten Knall ins Schloss. Jadda sitzt vor meiner Zelle und hört mit beiden Ohren zu, was ich palavere. Pech für sie, dass ich deutsch spreche.

»Klinik Knusperbaum. Guten Tag. Bibo am Apparat, was kann ich für Sie tun?«

»Hallo Ben Amor hier, ich möchte meinen Mann sprechen.« 

Als ich Ben Amor ausspreche, nickt Jadda bestätigend.

»Ich piepse ihn an. Kleinen Moment Geduld bitte.«

Bachs Kantate füllt den kleinen Moment aus. Aus dem kleinen Moment wird eine größere Zeitspanne, in der ich als zweite Arie das Albumblatt für Elise höre. 

Jadda guckt verwirrt, weil ich stumm bin. Um zu verhindern, dass sie zum Aufbruch drängt, rede ich mit Elise: »Dein Albumblatt klingt ganz nett, aber wenn ich noch länger zuhorchen muss, springe ich lieber aus dem Fenster.«

»Nicht schon wieder einen Fenstersturz.«

Huch, ich habe gar nicht mitgekriegt, dass Khalid mittlerweile auf der anderen Seite am Hörer hängt.

»Salam Khalid. Ich muss dir was Tolles verraten.«

»Hast Du Sehnsucht? Soll ich dir ein Rückflugticket bestellen?«

»Auf keinen Fall, mir geht es wunderbar hier.«

»Als grüner Witwer in Deutschland kann ich auch nicht klagen.«

»Hör mir jetzt zu.« Wütend stampfe ich mit dem Fuß auf den Boden.

»Dann sprich endlich. Ich habe meine Zeit auch nicht gestohlen.«

»Ich war letzte Woche mit deiner Mutter in einem Frauenhaus und seitdem brauche ich keine Psychopharmaka mehr.«

»Du darfst die Tabletten nicht Knall auf Fall absetzen«, tadelt mein Seelendoktor.

»Wieso?«

»Du nimmst deine Pillen weiterhin wie gehabt. Wir besprechen das Absetzen deiner Medikation in Deutschland.«

Khalid hat die außergewöhnliche Fähigkeit, mich ohne zu fackeln herunterzuziehen, wenn es mir sagenhaft gut geht. Warum kam ich nur auf den Gedanken, ihn anzurufen? 

»Lass den Arzt in dir drin und freue dich mit mir, dass ich quasi geheilt bin«, predige ich ärgerlich in den Telefonhörer. 

Jadda öffnet stürmisch die halboffene Zellentür. Ihr Huhn flattert verschreckt im Laden umher. Sie reißt mir den Hörer aus der Hand und schimpft dröhnend mit Allzeitdoktor Khalid. 

Ich renne hinter dem Huhn her, bin ihm auf der Spur. Aber bevor ich es fangen kann, flattert es in eine andere Ecke. Erst als der Besitzer und zwei weitere Telefonkunden in den Hühnerfang einsteigen, gelingt es uns, die Glucke in eine Ecke zu drängen, aus der es kein Entrinnen mehr gibt. 

Jadda steht hocherhobenen Hauptes vor der Telefonzelle und nimmt schnaufend ihr Hühnchen entgegen.

Indessen hat Khalid das Gespräch beendet. Aus dem Telefonhörer kommt nur noch heiße Luft. 

Das ganze Telefonspiel nochmal von vorn.

»Moment, ich stelle zu seinem Zimmer durch«, sagt die Empfangsdame.

Wer weiß, wie lange diesmal der Moment dauert.

Die Kantate erklingt in den ersten Tönen, als Khalid den Hörer abnimmt.

»Ben Amor.«

»Ich bin‘s. Wir hatten eben einen kleinen Zwischenfall.«

»Was war mit Jadda los? Sie hat mich angeschrien und aufgefordert, dass ich dich nicht verärgern soll.«

»Jadda mag es nicht, wenn man mich aufregt.«

»Und was war das für ein Gekreische bei Euch? Schlimmer als in unserer Klinik.«

»Uns ist ein Huhn entlaufen.«

»Ein Huhn? Bist du sicher, dass es dir gut geht?«

»Na klar. Jadda hat im Eifer des Gefechts ein Hühnchen verloren und wir haben es wieder eingefangen.«

»Olivia, es wird Zeit, dass du zurückkommst. Es wird dir schwerfallen, Anschluss an das deutsche Leben zu finden.«

»Jetzt komme ich noch nicht zurück, mein Lieber. Hier ist es viel amüsanter als bei dir im tristen, sozialen Germany.«

»Als ich dich damals bei meiner Familie gelassen habe, dachte ich, dass du es keine Woche aushältst. Nun bist du schon länger als zwei Monate in Tunesien. Komm bald zurück.«

»Mal sehen«, trauere ich und denke schmerzlich an den Abschied, der mir unweigerlich bald bevorsteht.

Bepackt mit Eiern und Huhn trudeln wir zu Hause ein.

Jadda sperrt das schwarzbraune Hinkel als Gesellschaftstier zum Esel in den Stall. 

Walda und Shirin reiben sich erwartungsvoll die Mägen, als sie die Henne sehen. Mir kommt ein schrecklicher Verdacht: Unser Huhn wird anstatt des Eierlegens für den Kochtopf missbraucht. Sie werden das Huhn in naher Zukunft morden, um die Knochen abzunagen. Barbaren. 

Dafür habe ich das Tier im Telecafé nicht eingefangen. Auch Hühner haben Anspruch auf ein freies Leben. Man denke nur an das Miese(s) Karma von Safier. Vielleicht steckt in diesem Geflügel die Seele meiner Urgroßmutter oder der Geist meines Opas. Ich sorge dafür, dass das Huhn unter allen Umständen weiterleben wird. 

Für das heutige Abendmahl sind die Fische gegrillt. Somit erbeuten das Huhn und ich einen zeitlichen Vorsprung.

Am frühen Morgen, als der Muadhin mich automatisch weckt, renne ich in den Stall. Das Huhn hockt schläfrig auf einem Ballen Stroh, während Graba es verfressen anpeilt. Das fehlt mir noch, dass der Esel mein Hühnchen anknabbert.

Die Gelegenheit ist günstig, um den ultimativen Geisterversuch auszutesten: 

»Uroma, putt, putt, putt.« 

Die Henne rührt sich nicht vom Fleck.

»Opa, Opa, putt, putt.«

Das Huhn fühlt sich nicht angesprochen.

Ich habe nicht die Zeit, alle Verstorbenen durchzugehen, um zu klären, wer in dieser Glucke steckt.

Vielleicht ist das Huhn auch nur ein Huhn und wartet noch auf eine Seele von Mensch.

Ich jage das Hühnchen vom Hof. Zufrieden lehne ich am Türrahmen und freue mich, als das Federvieh auf der Gasse flatternd davonjagt.

Nach dem Befreiungsschlag schlafe ich so gut wie lange nicht mehr.

Der Familienkrieg im Hof erinnert mich daran, dass Jaddas Huhn in die Ferne entflohen ist und solange am Leben bleibt, bis ein Geflügelfresser auftaucht, um es erneut einzukerkern.

Als ich mit meiner Zahnbürste durch den Hof scharwenzel, starren mich vier schwarze Augenpaare perplex an. 

Ich tue ahnungslos und wünsche einen rosigen Morgen: »Sbah-el-ward.«

Meine Sippe ist sprachlos, ob dieser Frechheit. Ich habe nicht bedacht, dass an meinem Kleid noch einzelne Federn kleben. Ein Indiz für meine Huhndispensation.

Subversiv rupft Shirin am Abend eine tote Glucke. Ich boykottiere das Abendessen und begnüge mich mit einem Stückchen Baguette. 

»Hoffentlich ist es nicht mein Huhn, was gerade zubereitet wird«, denke ich und bitte Allah darum, alle Tiere zu beschützen. Da dieses Huhn sowieso tot ist, kann ich es ebenso gut probieren. Es hat einen bitteren Beigeschmack, deshalb überlasse ich die sterblichen Überreste lieber den Hungrigen und cancel diese Mahlzeit.


Altkleider-Souk

 

»Buh, ist das eine Affenhitze«, stöhne ich und lüfte mein Kleid. »I want to buy a new summerdress for me.«

»We can go to Monastir. There is a secondhand-souk for clothes.«

In Deutschland heißen sie Flohmärkte, hier in Tunesien nennt man sie Zweite-Hand-Märkte für Klamotten. Ali Baba, der in Monastir einen Auspuff besorgen will, nimmt Jamila und mich mit in die Stadt. Er lässt uns am Souk aussteigen und verspricht, uns in zwei Stunden abzuholen.

Der Gebrauchtkleider-Souk erstreckt sich über eine weite Fläche. Hier finden sich Kleidungsstücke für jede Jahreszeit. Der erste Stand kippt fast um vor lauter Gardinen. Jamila prüft jede Menge Stores und kauft zwei Fenstervorhänge.

Erstaunt frage ich, wofür sie die Gardinen braucht. 

»If I’ll get married, I need some drapery.«

»When do you want marry?«

Mir ist nicht bekannt, dass Jamila auf Bräutigamschau ist.

»Inshallah, if I meet a rich boy, a good father for the children. Then I will be marry.«

Bis jetzt hat sie den prädestinierten Vater ihrer zukünftigen Kinder noch nicht gefunden. Vielleicht steht er aber an der nächsten Ecke. Dafür bereitet sie sich mit gekaufter Aussteuer vor. Die tunesische Tradition sieht es vor, dass Männer das Haus organisieren, während Frauen für die Einrichtung zuständig sind. Aus diesem Brauchtum stammen die Mammutkäufe, die sich in Kartons stapeln. 

Meine Oma hat ihre Aussteuer (Bettwäsche, Handtücher, Küchentücher) in einer Truhe gesammelt. Abends hat sie die Wäsche mit ihren Monogrammen bestickt. Zwischen Truhe und Karton liegt keine himmelschreiende Differenz. So gravierend ist der Unterschied zwischen Tunesien und Deutschland nicht. Nur die Zeiten, in denen wir leben, weichen voneinander ab. 

Die gebrauchten Kleidungsstücke liegen bergeweise auf Brettern, die von Holzböcken getragen werden. In der Mitte der Empore thront der Verkäufer, um Diebe abzuschrecken. 

Ich wühle in den Stoffhügeln herum und finde europäische Frauen-T-Shirts mit den Aufdrucken Tittentussi sowie Betthäschen. Hier treibe ich sicher keine Sommerkleidung für das konventionelle Tunesien auf.

Apathisch folge ich Jamila, die sich in die Massen stürzt, um Handtücher, Decken und Röcke zu kaufen. Mutig boxt sie sich mit ihrem Ellenbogen durch das immense Gedrängel. Ich nehme ihr freiwillig die schweren Tüten ab, damit sie freier gucken kann. Knall auf Fall trage ich in der linken Hand vier proppenvolle Jutebeutel und in der rechten Hand drei von diesen Plastiktüten, die in Beni Hassen überall herumwehen. Das Plastik schneidet mir in die Finger. Den Schmerz ignorierend, stapfe ich hinter Jamila her.

Ich vermute, dass der heutige Ausflug aus dem Ruder läuft. Anstatt Sommerkleidung für mich zu besorgen, amtiere ich als Lastenträger.

Missmutig folge ich Jamila, die mit einem Entzückungsschrei einen bunt gestrickten Pullover hochhält. Das Restegarn ist gleichmäßig verarbeitet, zwei Reihen rot, zwei Reihen schwarz, zwei Reihen blau, zwei Reihen schwarz, zwei Reihen beige, zwei Reihen schwarz.

Ich aktiviere meine grauen Zellen. Früher habe ich auch einen Jumper aus alten Wollresten gestrickt. Die Fäden habe ich nicht vernäht. Ich habe die Wollfäden zusammengeknotet, sodass der Pullover auf der linken Seite relativ wulstig ist. 

Dieser Pulli ähnelt dem meinigen wie die Faust aufs Auge. Jamila kauft dieses antiquarische Stück aus der Flower-Power-Zeit, stopft es in eine Tasche und geht weiter.

Diese bunte Wollresteverwertung interessiert mich eminent. In der Nähe eines Wasserverkäufers pausiere ich auf einem Stein und pfriemele den Pulli aus der Plastiktüte. Mein erster Blick fällt auf die Zuordnung der Couleurs. Es sind ungewöhnliche Farben dabei. Tönungen, aus denen ich Jacken und Pullover gestrickt habe. Einbildung. Eindeutige Wahnvorstellung. 

Man denke an die Menschen, die zu lange in der Wüste umherirren. Sie sehen eine Fata Morgana, die sich beim Näherkommen in Luft auflöst. Ich irre zu lange in Tunesien umher und sehe einen Pullover, der beim näheren Anschauen nicht verfällt. Ich gucke auf die linke Seite und da hängen die lockeren Fäden wie Fransen herab. Allah, es ist zweifelsfrei mein Oberteil, das ich vor einem Dreivierteljahr in den Altkleidercontainer entsorgt habe. 

Emotional streichele ich über meine Strickkunst. »Du hast eine lange Reise hinter dir, mein Prachtstück.«

»Die Safari war dunkel und beschwerlich, doch jetzt hast du mich aus rabiaten Händen gerettet«, flüstert das Hippyteil.

Allmählich wird mir Angst und Bange. Es ist, weiß Allah, nicht normal, sich mit einem selbstgestrickten Kleidungsstück zu unterhalten. Irres Denken.

Der bunte Pullover ist einzigartig. Warum habe ich ihn damals bloß weggegeben? Mein Gefühl ist mit einer unüberlegten Adoption gleichzusetzen. Wie geht es Müttern, die ihr Kind abgeben, es bereuen und nach mehreren Jahren wiedersehen? Antwort: ebenso wie mir.

Jamila berichtet, dass tunesische Großhändler die aus Europa eingeschifften Altkleider aufkaufen. Die ausrangierten Anziehsachen werden an Kleinhändler verhökert und hier auf dem Markt in Monastir für Kleingeld angeboten.

In diesem Fall bin ich einem grenzenlosen Irrtum aufgesessen. Ich dachte, dass die Altkleider in Deutschland zerschnitten und zu Flickenteppichen gewebt werden. Joah, das Denken überlasse ich demnächst meinem Laptop. 

»Do you like this jumper?«, fragt Jamila, als sie ihre Schätze im Wohnzimmer ausbreitet.

»Yes, it is a wonderful shirt.« Ich verrate ihr nicht, dass ich vor Jahren an diesem unikalen Strickwunder monatelang gearbeitet habe.

»It’s yours. A little present, because you have carry my bags.«

»Shukran Jamila«, flüstere ich ergriffen und schwöre, meinen farbenfrohen Pullover nie wieder in einen Altkleiderbehälter zu werfen. Die These ‘Was zusammengehört, kommt immer wieder zusammen‘ hat nichts an Gültigkeit verloren. 

Walda kauft mir auf dem nächsten Wochenbasar in Djemmel zwei Kleider aus undurchsichtigen, farbengedämpften Sommerstoffen. Endlich bin ich für die große Hitze gewappnet.


Heiliges  Kairouan

 

Jadda steht in einem weiten, farblich zusammengemixten Kostüm mit rosa Bluse und goldener Amulettekette wie ein ausgeschmückter, weiblicher Buddha vor meinem Bett.

»Asslema«, weckt sie mich und hält mir mein lila Kleid und ein rotes Kopftuch hin.

»Bonjour Jadda.«  

Habe ich ein Ereignis versäumt? Hat jemand Geburtstag? Ich glaube nicht, denn meine Familie feiert nur Kindergeburtstage. Die älteren Genossen bleiben immer so alt wie sie sich fühlen.

Ich quäle mich von der Matratze hoch, ziehe mir meine Sommerrobe über den Body und verschwinde ins Bad.

Der Tag fängt kühl an, weil ich vergessen habe, für warmes Wasser zu sorgen. Ich dusche kalt und zittere wie ein Aal in der Pfanne.

Wenige Minuten später streite ich mit Jadda über das rote Kopftuch, das farblich nicht zu meinem lila Kleid passt. Die ungehaltene Jadda bindet mir brutal das hässliche Kopftuch über die Haare. Ich quieke schmerzvoll, doch das berührt sie keineswegs.

Ich präsentiere mich als farblicher Irrtum meiner traditionellen Sonntagsfamilie. Niemand nimmt Anstoß an meiner Geschmacksverirrung.

»Kairouan«, ruft Ali Baba. 

Wir besuchen heute die Pilgerstätte Kairouan, wo honigsüßes Gebäck hergestellt wird. Walda will dort einen gehörigen Vorrat an Schnuckelsachen einkaufen.

Wir quetschen uns zu viert in den klapprigen Mercedes. Ich hoffe, dass die Fahrt nicht ewig dauert. Bei dieser Hitze im Fahrzeug kommt keine Freude auf. 

Jadda singt melodisch religiöse Textfetzen. Zum Leidwesen meiner Ohren stimmt Walda schallend mit ein. 

Ich schaue unausgeschlafen und muffig auf die Gassen. Die Cafés, die nur mit Männern bevölkert sind, erinnern mich an mein geplantes Emanzipations-Projekt. 

»Sagt mir, wo die Frauen sind, wo sind sie geblieben …?«, singe ich lauthals mit falscher Stimme und unterbreche den scheinheiligen traditionellen Gesang der beiden Damen. Schade, dass sie kein Deutsch verstehen.

Jadda und Walda lächeln gnädig und legen mit ihren Liedern wieder los, als ich meinen Singsang beende. Mustergültig auf Kairouan vorbereitet, erreichen wir die gläubige Stadt.

Vor Hunderten von Jahren fand man hier einen goldenen Becher, der aus Mekka stammt. Seitdem ist die Sidi-Oqba-Moschee die Hauptattraktion von Kairouan. Man sagt, sieben Besuche dieser Urmoschee kommen einer Reise nach Mekka gleich.

Jadda nähert sich ihrem Pilgerziel. Obwohl wir anderen gern auf einen Moscheebesuch verzichten möchten, schafft es niemand, ihr die Mekka-Alternative auszureden.

Unser Weg führt uns in die Moschee, damit Jadda schlussendlich Ruhe gibt. Sogar Baba Ali verzieht ärgerlich sein Gesicht.

Wir gehen durch ein riesiges Kuppeltor und stehen in einem Gang, der den gesamten Hof umrundet. In den schattigen Arkaden ist die Hitze erträglich. Jadda hängt an meinem Arm und schnattert in einer Tour. Will sie mir den Koran predigen? Ich bestätige ihre Aussagen mit einem »Naam.«

Mich tangiert die Moschee so viel wie ein fettiges Fladenbrot. 

Der Gebetssaal ist mit kostbaren Teppichen ausgelegt. Bänke fehlen. Der Innenraum ähnelt unseren katholischen Kirchen, bis auf das Merkmal, dass der gekreuzigte Jesus und andere Heilige fehlen. Vereinzelt verbeugen sich Männer auf dem Teppich zum Gebet. Jadda hat durch das morgendliche Gerangel ihr Handtuch für die Fußwaschung vergessen. Nach ausgiebiger Nörgelei verzichtet sie schweren Herzens auf ihr Pilgergebet. 

Wir bestaunen das Minarett, welches aus dem 9. Jahrhundert stammt. Die Sonnenuhr im Hof zeigt die genauen Gebetsstunden an. Jadda ist beruhigt, weil die Zeit für das nächste Gebet noch nicht angebrochen ist. Sie geht auf die Toilette, zieht ihr Unterhemd aus und benutzt dieses als Trockentuch für die Füße. Anschließend reicht sie ihr Baumwollhemd an Baba weiter. Die beiden gehen getrennt in den Gebetsraum, um ihr Soll zu erfüllen.

In der Natur legt sich die Sonne drückend auf mein Gehirn. Heute Morgen erhoffte ich mir einen Strandausflug mit Abkühlung in den Meereswogen. Stattdessen hocke ich im Moschee-Garten und hadere mit meinem Schicksal.

»Wasser«, hechele ich. Walda zieht die Safia-Flasche aus der Tasche. Ich gieße mir das kostbare Nass über den Kopf. 

Nach praktiziertem Moschee-Gastspiel gehen wir in die Medina, wo uns die unzähligen Läden und Stände erschlagen. In Kairouan werden die schönsten und buntesten Teppiche des Landes geknüpft und gewebt. 

Von Lederwaren bis zu Lebensmitteln gibt es hier alles, was das menschliche Herz begehrt. Durch die bunten Impressionen vergesse ich das kühle Meer.

Walda kauft drei Kartons, gefüllt mit köstlichem Naschwerk.

Im Auto reißt Jadda sofort ein Päckchen Makroudh auf und verteilt die edlen klebrigen Schnittchen. Ich greife ordentlich zu, ohne zu wissen, dass ich durch die in Honig geschwenkten Dattelkekse später fast verdurste. Unser Mittagsmenü besteht aus Gebäck und Wasser.

Der Ausflug nach Kairouan endet mittags, daher schlägt Baba einen Abstecher nach Sousse an den Strand vor, womit wir alle einverstanden sind.


Sonne und Meer

 

Touristen liegen wie frische Bratwürstchen im Sand und warten auf die Bräunung. Die Küste ist vor lauter halbnackten Leibern nicht mehr zu erkennen. Ich stimme Baba zu, dass dieses Ufer keine gute Adresse für konservative Tunesier abgibt. 

Wir entdecken einen Strand, der ausschließlich von Einheimischen benutzt wird. Jadda stöhnt krächzend, als wir durch den Sand stiefeln. Baba begrüßt eine Großfamilie, die Fleischstücke auf hochgeschichteter Kohle grillt. Es stinkt. Ali Baba fordert uns auf, inmitten der Leute Platz zu nehmen. 

Jadda krallt sich an meiner Kleidung fest und schubst mich in die seichten klatschenden Wellen. Ich bin erstaunt, dass sie mit ihrem Sonntagsdress ins Wasser stapft. Ehe ich mich besinne, stehe auch ich angekleidet in den Fluten. Als nur noch unsere Köpfe aus der Brandung herausragen, stoppen wir unseren Meeresgang. Jadda lacht, als die Wellen über unsere Häupter hinwegwallen. Mein langes Kleid klebt an meinen Beinen und zieht mich tiefer in das Meer hinein anstatt aus dem Meer heraus. Unsicher klammere ich mich an Jaddas Arm und bin erleichtert, als wir wieder trockenen Sand unter den Füßen verspüren. 

Zwei Presswürste, geboren aus dem Wasser, geben sich die Ehre. Unsere wasserdurchtränkten Kleider passen sich wie eine zweite Haut dem Körper an und zeigen jede unschöne Speckfalte. Wir setzen uns zu Walda und trocknen innerhalb anderthalb  Stunden. Über ein Lagerfeuer schmort starker Minztee, den wir trotz des heißen Tages hinunterkippen. Das Feuer unter dem Grill schlägt hohe Flammen, was nur mir  schreckliche Furcht einflößt.

Im Unterschied zu Deutschland interessiert hier niemanden, dass ein Feuer am Strand entfacht wird. 

Vor Jahren grillte ich mit meiner Schwester und meiner Nichte am Rheinufer. Durch einige Windböen nahm das Feuer brenzlige Ausmaße an. Vorbeischippernde Frachter funkten der Leitzentrale SOS. Innerhalb von zehn Minuten rückte die Brandwache mit schwerem Wassergeschütz an. Meine Nichte und ich flohen in derselben Sekunde, als wir das Martinshorn hörten. Wir versteckten uns in einem Gebüsch und überraschten dort einen Dealer und zwei Junkies beim Fixen. Wir türmten erneut und rannten wie die Berserker um unser Leben. Meine Schwester berappte eine satte Strafe von dreihundert Euro. Zu Recht, die Grillsession war schließlich ihre Idee. Noch heute sehe ich Feuerwehr, Polizei und Drogendealer anrücken, wenn ich einen qualmenden Grill sehe.

Aus meiner Sicht ist Tunesien in wenigen Bereichen toleranter als meine hessische Landschaft am Rhein.

Abends spiele ich mit Mehdi Fangen. Kein leichtes Unterfangen bei einem Vierjährigen. Ich bin froh, als er sein elektronisches Allah-Gebetsbuch hervorkramt. Koranverse hörte ich heute zwar zur Genüge, dennoch lausche ich lieber den Suren, als ein Kleinkind zu verfolgen. 

Auch in den späten Abendstunden zieht keine Abkühlung herauf, sodass Baba versucht, die Klimaanlage anzuschalten. Das Gerät gibt keinen Mucks von sich. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als gemeinsam im Hof zu nächtigen oder in der aufgeheizten Wohnung zu verbrennen. 

Jeder ruht vor seiner eigenen Tür. Schlaflos richtet sich mein Blick auf die Sterne, die am Himmel leuchten. Ich frage mich, auf welchem Kometen meine deutsche Oma sitzt und mir hier unten zuschaut.

Erst Jaddas Gesang über die Ungerechtigkeit der Welt lässt mich in einen leichten Schlummer fallen. Ich wache wieder auf, als sich der Gesang in eine Schnarchorgie verwandelt. Ich bekenne, dass ich für das kollektive Schlafen in freier Natur untauglich bin.


Elhamdulillah, ich lebe noch 

 

Ali Baba steuert heute die Hauptstadt an, um beim Sozialministerium  gewisse Unterlagen für seinen späteren Ruhestand zu besorgen.

»Tunis?«, fragt Baba.

»Takurdu«, rufe ich beschwingt und flitze in mein Zimmer, um mich entsprechend herzurichten.

Mit meinem braunen Sommerkleid und dem bestickten beigen Schleier fühle ich mich innerlich sowie äußerlich als deutsche Tunesierin.

Baba befiehlt mir, mich in den Knattermercedes zu setzen, der motorisch warmläuft. Ich krabbele auf die Rückbank, denn ich werde sicherlich nicht die Einzige sein, die mitfährt.

Als die Tür hinter mir zuschlägt, setzt sich der Wagen ohne Fahrer in Bewegung und ruckelt gemächlich rückwärts auf den Dorfbrunnen zu. Panisch erstarre ich zu einer Salzsäule. Zwei Sekunden später kommt mein Lebenswille zutage. Ich schreie aus dem offenen Fenster um Hilfe. Einige Handwerker, die am Nachbargebäude ein Stockwerk anbauen, sehen, dass das Auto ohne Fahrer rückwärts rollt. Ein junger, gelenkiger Tagelöhner springt knappe zweieinhalb Meter in die Tiefe, landet auf einem Heuballen, schüttelt sich und läuft auf den Mercedes zu. Er reißt die Fahrertür auf, zwängt sich auf den Sitz und tritt auf die Bremse. Bums, der Mercedes streift den Brunnen und bleibt quietschend stehen. Wieder bin ich gerettet worden und lebe inzwischen mein siebtes Leben. Als Sechsjährige ertrank ich beinahe in den Fluten des Rheins. Hilfe erfolgte durch einen Rettungsring, den mir ein Aufseher der Wasserwacht zuwarf. 

Als Dreizehnjährige wurde ich vergewaltigt. Der Strolch hielt mir ein Messer an die Kehle. Befreit wurde ich seitens eines Pitbullterriers, der den Verbrecher anhand eines Beinbisses kampfunfähig machte.

Es erübrigt sich, die drei Autos aufzuzählen, die Millimeter vor mir bremsten, als ich die Chaussee überquerte. 

Zu guter Letzt kamen Tabletten mit Alkohol zum Einsatz, die mich anstatt in den Himmel in einen tiefen Rausch beförderten.

Die Krönung liefert heute der rückwärtsfahrende, führerlose Mercedes, den der beherzte Tunesier stoppte. 

Sieben zusätzliche Geburtstage in meinem Leben reichen aus, um mich keiner Gefahr mehr auszusetzen. Carpe diem, nutze den Tag und lebe ihn, als wäre er der Letzte. Ich habe zwar schon viele jüngste Tage gelebt, die aber zum Glück nicht die Letzten in meinem Dasein waren. Im Jenseits hätte ich mich selbstverständlich gefreut, den letzten Tag voll ausgekostet zu haben.

»Shukran Monsieur. Barakallahufik«, bedanke ich mich herzlich bei meinem Retter und reiche ihm meine Hand.

Ali Baba kommt angelaufen und brodelt vor Wut, weil sein gutes Stück am entfernten Brunnen parkt.

Ich schnappe auf, dass Baba glaubt, der junge Mann wolle mich entführen. Nun beschreibt der hilfsbereite Tunesier umständlich den Unfallhergang. Ob wir heute noch nach Tunis kommen, ist ungewiss.

Jamila trifft am Dorfbrunnen ein, um sich am tiefgründigen Gespräch zu beteiligen. Die Augen meines Lebensretters blinzeln zu Jamila, doch diese lässt die Blicke an sich abprallen.

Nach einer halben Stunde glätten sich die Wogen. Die Männer verabschieden sich mit Küsschen rechts und links. Ali Baba fordert mich auf, vorne einzusteigen. Wir zwei sausen allein in den hohen Norden, in die Hauptstadt von Tunesien. 

Ich bedauere, dass die spaßige Jadda und die anderen nicht dabei sind. Das wird wahrlich ein seriöser Tag. Vor Baba habe ich hundertprozentigen Respekt. Ich weiß nicht, worüber ich mit ihm reden soll. Schweigend und unbehaglich sitze ich neben ihm und glotze starr aus der Windschutzscheibe. Trotz allem freue ich mich darauf, eine grünere Landschaft zu sehen als die sandige, trostlose Erde in der Sahelzone.

Nachdem wir drei Mautstellen passiert haben, sichten wir Tunis. Uns empfängt der Uhrturm auf der Place de 7 Novembre 87. Ali konsultiert das Ministerium, währenddessen bleibe ich bei abgestelltem Motor im Auto sitzen. Ali regelt seine Sache relativ zügig, sodass wir uns relaxed der Stadt zuwenden können. Prinzipiell ähnelt Tunis dem früheren Kurfürstendamm in Berlin. Die ausgedehnte Straße wird von breiten Bürgersteigen eingefasst, auf denen sich viele Cafés, Restaurants und Läden befinden. Tudamm anstatt Kudamm.

Ali lädt mich in ein kleines Café ein, weil ihm durstet. Im M. Mujâmla setzen wir uns mit einer Tasse frischen Minztee gemütlich auf niedrige Hocker unter einen Sonnenschirm. Distinguiert umrieseln uns arabische Klänge. Es kommt einem Wunder gleich, dass Ali Baba mich in ein Café mitnimmt. Aber verschleiert wie ich bin, könnte ich glatt als seine Frau durchgehen, was mir nicht unbedingt behagt.

»Tay bahi, bent?«, fragt er gesittet.

Ich freue mich, dass er mich als seine Tochter ansieht, obwohl er nur wenige Jährchen älter ist als ich.

Beim zweiten Tee bestellt er sich eine Shisha mit Apfel-Vanille-Verschnitt. Der Geruch ähnelt einem aromatisierten Pfeifentabak. Baba raucht friedlich vor sich hin. Leider geht seine Tochterliebe nicht so weit, mir auch einen Zug aus der Shisha anzubieten. Darum begnüge ich mich mit dem vorbeiziehenden, anheimelnden Tabakrauch und träume von Khalid. Baut er in dieser Stunde Patienten nach einem Suizid auf oder legt er Alkoholiker trocken, während ich hier das pralle Leben auskoste? Ich verziehe meine Lippen zu einem Kussmund und schicke telepathisch einen Schmatzer nach Hessen. Sehr zur Abneigung von Ali Baba.

»Khalid«, stottere ich verlegen und hoffe, er versteht, was ich damit sagen will. 

Ungeduldig rutsche ich auf dem Stuhl hin und her. Mir ist so langweilig zumute.

»Toilet?«, fragt Baba.

»Naam.«

Ich muss zwar nicht dringend, aber unter Umständen bringt das WC ein klein wenig Abwechslung in meinen Ausflugsalltag. Ich benutze das klopapierfreie Klosett, spiele mit dem Schlauch und versuche meinen Podex mit Wasser zu reinigen. Mein Hintern trieft vor Nässe. Mir fehlt ein Stückchen Stoff, um mich trocken zu reiben. Den Komfort von Tempotaschentüchern entsagte ich mir auf diesem Kontinent schon längst. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als auf diesem Lokus auszuharren, bis ich luftgetrocknet bin. 

Jemand bumst gegen die weiße Holztür und wirft mit arabischen Brocken um sich. Eingeschüchtert ziehe ich meinen Slip hoch und öffne die Tür. Vor mir hoppelt eine europäisch angezogene Frau von einem Fuß auf den anderen. Vermutlich hat sie ein dringendes Bedürfnis, das befriedigt werden muss.

Aus dem antiquarischen Zinkhahn rieseln Wassertropfen. Zum Händewaschen zu wenig. Ich lasse kühles Wasser über meinen Puls sickern und suche Ali Baba, der an der Ausgangstür steht. Mein Kleid klebt feucht an meinem Hintern. Peinlich geht die Welt zugrunde.

Wir brechen auf, um in der Medina zu flanieren. An der großen Moschee beginnt ein Souk mit religiösen Büchern, Gebetsteppichen, Tüchern und Schmuck. Weiter entfernt werden auch irreligiöse Sachen wie Taschen, Kleider, Unterwäsche, Haushaltswaren und Lebensmittel veräußert. Alle paar Meter stolpere ich über Kisten und Käfige mit Hühnern.

»Die armen Hinkel«, wispere ich ehrfurchtsvoll. Ich erinnere mich an meine befreite, schwarze Henne, die vielleicht die Seele eines Verwandten beherbergt. Ich sage nur: jämmerliches Karma.

Im Souk el-Attarine findet Ali Baba einen opulent sortierten Parfüm-Shop. Er zieht mich in den Laden und befiehlt mir, ein Odeur auszusuchen. Im Kreis der zahlreichen wohlriechenden Düfte fällt es schwer, mich für ein Parfüm zu entscheiden. Mittlerweile duften sieben Flakons auf der Theke und je mehr ich schnuppere, desto prekärer ist die Auswahl.

Ali Baba diskutiert mit dem Verkäufer. Kurzerhand stellt der Händler ein amouröses Gemisch aus Vanille, Moschus und Patchouli her. Diese Mixtur ist genau auf mich zugeschnitten.

Ali Baba kauft für Walda und für Jadda Kölnisch Wasser, das so intensiv riecht, als wäre es soeben von Köln eingeflogen. Nichts geht über 4711.

Nach dem Mittagsimbiss, der aus Chapatty besteht, kurven wir mit dem Oldtimer zum Belvedere-Park. Wir schleppen uns fünfhundert Meter durch die Grünanlage. Von den heißen Temperaturen abgekämpft, sind wir nicht mehr bereit, weiterzulaufen, obwohl die ausufernden Laubbäume reichlich Schatten spenden. Wir rasten auf einer Plastikbank, die allgemein nicht zu den edlen Hölzern passt.

»Beni Hassen?«, fragt Ali.

»Naam Baba.« 

Gegen unseren Aufbruch habe ich nichts einzuwenden. 

Auf der Heimfahrt durchkreuzen wir fünf Polizeikontrollen. Viermal werden wir überprüft. Die Shorta setzen unsere Verwandtschaft voraus, weil ich als europäische Frau auch Ben Amor heiße und verschleiert bin. Wir dürfen ohne Bestechungsgelder weiterfahren. 

Die beiden älteren Damen unseres Hauses freuen sich über das deutsche Parfüm und versprühen hohe Dosen hinter ihren Ohren. In den nächsten Tagen nehme ich Abstand von Jadda und Walda. 


Loser

 

Großstadtmäßig aufgewühlt kann ich meine Nerven nur beruhigen, indem ich Khalid eine E-Mail schreibe. 

»Do you come with me, I want to mail Khalid?«, frage ich Jamila, die ausnahmsweise sofort bereit ist, mir ins Publinet zu folgen.

Im Internetsalon ist die Hölle los. Auf der Empore halten sich mindestens zwanzig Leute auf. Dieser Krach schüchtert mich ein. In meinem Hirn braut sich ein Szenarium zusammen, in dem das Zwischengeschoss über unseren Köpfen einstürzt und uns begräbt. Der Vermittler bietet uns seinen Zweit-Computer auf der unteren Etage an, weil alle anderen Geräte besetzt sind. 

Ich schildere den Hauptstadtabstecher in prallen Farben. Jamila grinst, als sie das Kussmund-Icon für Khalid sieht, das ich zum Schluss einfüge.

Nach dem Mailbericht werfe ich einen schnellen Blick auf den Amazon-Rang meines Buches. Er ist gefallen, steht jetzt bei 949.312. Mieses Ranking. Kaum ist man nicht mehr im hessischen Land präsent, rutscht man auf die unterste Stufe. Bald habe ich die Million erreicht. Die fehlende Werbung und die schlechte Rezension spielen eine beachtliche Rolle. Ich bleibe auf meinem Buch sitzen. Niemand erfährt, dass der Bäcker der Mörder ist, der sein Opfer wie Mehl zermahlt und daraus preiswerte, würzige Muffins bäckt. Das Buch lag so gut im Rennen. Vor ein paar Wochen sah ich mich fast auf der Spiegel-Bestsellerliste und nun stehe ich auf dem ersten Platz der Niederlagentabelle. Mist.

Ich logge mich in das Dichtkunstcafé ein, um etwas Werbung zu schalten. Dort trifft mich das Unheil mitten ins Herz.

Eine Person hat sämtliche Foren nach meinen Daten durchsucht und meine Schreibkunst schlecht geredet. Sie hat persönliche Sachen ausgegraben. Sie nimmt mein Alter von fünfundfünfzig Jahren als Anlass, dass man in diesem Alter kein erfolgreiches Buch mehr schreiben kann. 

Aber gnädige Frau, an Ihnen ist kein guter Detektiv verlorengegangen. Ich bin erst fünfzig.

Bedient, ob dieser Dreistigkeit gebe ich den Dichtkunst-Autoren folgenden Tipp: »Don’t feed the troll. Füttert nicht den Troll, ansonsten fühlt er sich bei uns noch wohl.«

Wenn ich wieder in Deutschland bin, nehme ich mir einen Anwalt. Genau wie Walda. Bei jeder Meinungsverschiedenheit rennt sie zum Rechtsanwalt. Passt ihr irgendetwas nicht, dreht sie sich um und schreit: »Schakwa, Polici, Mohämi, Advokat.« 

Sie kennt jeden Anwalt in den umliegenden Ortschaften. Ich überlege, ob ich mit ihr zusammen zum Anwalt gehen soll. Ich verwerfe den Gedanken, denn ein tunesischer Jurist wird in meinem speziellen Fall kein befriedigendes Resultat erzielen.

Verärgert hake ich mich bei Jamila ein und brumme: »Scheißinternet.«

Schon seit Tagen schlage ich mich mit Rachegedanken herum. Ich werde das Geschäft mit meinem Buch wieder ankurbeln, notfalls mit Promotion und Lesungen. Das fehlt mir noch, dass ich mich von einer neidischen Debütantin von der Bühne schubsen lasse. In meinem Kopf grübele ich unaufhörlich über ein Comeback nach.

Um mich abzulenken, schlägt Jamila eine Fahrt in den Urlaubsort Mahdia vor. 


Frauentag in Mahdia

 

Ich kenne das kleine Fischerstädtchen Mahdia aus dem Reiseprospekt und gehe von daher bereitwillig auf Jamilas Vorschlag ein.

»Okay. We can go.«

Ali Baba leiht uns seinen blauen Mercedes. Nicht, ohne vorher über seinen Stern zu streicheln. Shirin steuert den Wagen durch den chaotischen Verkehr, während Jamila die Straßenkarte liest. Navigationsgeräte sind in meiner weiblichen Familie völlig unbeliebt. Vielleicht sähe es anders aus, wenn ein Charmeur anstatt einer Frau die Route ansagen würde. Ich bin über unsere tunesische Frauenpower angetan.

Das mächtige Stadttor Skifa-el-Kahla, ein Überbleibsel von Mahdias berühmter Verteidigungsanlage lädt uns ein, hindurch zu schlüpfen, um die Stadt zu erkunden.

In der überschaubaren Medina geben sich Seidenweber und Kunsthandwerker die Hand. Interessiert beobachte ich einen Kalligraphie-Schreiber, der arabische Schriftzeichen auf eine Leinwand malt. 

Jadda hat ihren Spazierstock daheim gelassen. Unnötiger Ballast. Er passt sowieso nicht zu der pastellgelben Burka, die sie mit den Händen zusammenhält. Mit einem Auge schaut sie aus einer kleinen Gesichtsöffnung, alles andere ist verdeckt. Jadda übertreibt maßlos, aber Walda steht ihr in nichts nach. Kein Dogma für unseren Frauentag. Erfreulicherweise habe ich zwei reinweg normale Schwägerinnen, die nur mit einem Kopftuch, like me, bekleidet sind. 

Es ist wahrlich kein Zuckerschlecken mit unseren zwei Geistern durch die Altstadt zu huschen. Als wir an einer Geschäftsstelle vorbeischlendern, zieht mich Jadda hinein. Uns erwartet ein Fastfood-Stehcafe mit Selbstbedienung. Wir stellen uns an einen runden Tisch, derweil versorgt uns Shirin mit kalorienreichen Cremeschnitten und Gebäck. Kaffee steht nicht auf der großen Anzeigetafel. Begriffsstutzig kapiere ich, dass wir in einer Bäckerei gelandet sind und der Tisch als Zierde dient. Nichtsdestotrotz laben wir uns an der mächtigen Buttercremetorte. Jadda verdeckt beide Augen und lässt den Mund aus ihrem Vorhang aufblitzen. Ich wundere mich, dass sie ihre Schnute trotz verdeckter Augen nie verfehlt. Das ist die Kunst der älteren, traditionsbehafteten, tunesischen Frauen. Sie passen sich überall kulinarisch an. Sie verstecken sich, obwohl Bourguiba versus der Verschleierung war. Der Expräsident berücksichtigte nicht, dass viele Frauen ihr weites Laken lieben und ohne dieses nicht vor die Tür gehen. Siehe Jadda und Walda. 

Im Museum bestaune ich die kunstvollen Mosaike, die warmen Öllampen und die Marmorstatuen. Jadda liest die Inschriften laut vor. Jamila fehlt die Lust zum Übersetzen. Je weiter wir uns von Jadda entfernen, umso dröhnender doziert sie die Infotafeln. Walda tickt dreimal an ihre Stirn und zeigt auf Jadda. Ein Verhalten, das Fragen aufwirft. Wenn man alles in der Relation sieht, sind wir anderen vielmehr die Spinner, die nichts über Mahdias Geschichte hören wollen. Wir klettern über eine Treppe in den zweiten Stock des Museums und sind umgeben von verschwenderisch verzierten Grabplatten und Grabsteinen. Das ist Jaddas Welt, sie quiekt: »Oih, hui, berfekkkt.«

Jadda kommentiert die Münzen und Koranschriften. Ein Bediensteter zeigt uns einen geheimnisvollen Gang, der nach draußen führt. Nun warten wir auf dem Dach des Museums, während Shirin und Jamila einen Turm hochklettern, um die Aussicht zu genießen. 

Jadda nimmt jede Pflanze und jeden Stein unter die Lupe. Durch ein offenes Fenster schaut sie auf den Mandelverkäufer, der eine Etage tiefer im Skifa el-Kahla steht und seine gebrannten Mandeln anpreist. 

»Berfekt«, schreit sie herunter. 

Der Verkäufer ruft zurück: »Salam aleikum.« 

Jadda reibt sich die Hände und jauchzt: »Berfekt.«

Für Jadda ist am heutigen Tag alles perfekt. Nur meine Welt steht Kopf, wenn ich an die Denunziantin denke, die mein Buch verschmäht.

Unten auf der Straße kauft Shirin zwei Tüten mit braunen, knusprigen Mandeln. Knabbernd spazieren wir zum Bordj el Kebir. Das türkische Fort wurde 1595 errichtet und mehrmals umgebaut. Schließlich wurde es von den Franzosen als Gefängnis benutzt und restauriert. Wir steigen auf die Festung und haben einen Blick über das weite Meer, die vielen Häuser und den Friedhof. Von jeder Seite überblickt man ein anderes Viertel der Stadt. Jadda schaut ehrfürchtig auf die weißen, hohen Gräber, die im Sonnenlicht blinken.

»Perfekt?«, frage ich und umfasse Jaddas Hüfte.

Diese wehrt ab, schüttelt verneinend den Kopf und starrt mit traurigen Augen in den Himmel. Daraus lerne ich: »Die Toten schlafen nicht auf Friedhöfen, sondern schweben im Universum. Wie kann da ein Gottesacker perfekt sein?«

In einem Kiosk kaufen wir Boga Cola, da der Durst uns übermannt. Mittlerweile habe ich mich an den Geschmack von Boga gewöhnt und vermisse keine originale Cola mehr. 

Auf der Rue M. Abessalam steht ein altes, arabisches Wohnhaus mit alttunesischer Einrichtung. Das Gebäude ähnelt dem Stil in Beni Hassen. Die ausgestellten traditionellen Kleidungsstücke und Hochzeitsgewänder entführen mich in ein Märchen von 1001 Nacht. 

Im Esszimmer laden Couscous und Tee zum Verweilen ein. Zu unserem Leidwesen ist dieser Imbiss einer Reisegruppe gewidmet. 

Mitleidheischend klagt Jadda über ihren leeren Bauch. Ihr Gebrüll stört den gesamten Hausfrieden. Peinlich. Ein Anlass, um sich fremd zu schämen.

Die Dame des Hauses zeigt Entgegenkommen. Kurz entschlossen bringt sie einen großen Teller mit zuckersüßem Schaumgebäck. Dazu schenkt sie uns Tee in Blechbechern aus. Jadda kostet das erste Plätzchen. 

»Berfekt.«

Peinlichkeit hin oder her. Ich bediene mich auch, denn mich kennt hier sowieso niemand.

Vor der abschüssigen Felsenküste ist das Wasser glasklar, sodass wir kleine Fische sehen, die zwischen den Algen ihre Bahnen schwimmen. Weit im Meer schippern Segelboote in den Fluten. Am Horizont geht die güldene Sonne unter. Man kann zuschauen, wie sie in Zeitlupentempo in den Wellen versinkt.

Meine Armbanduhr zeigt an, dass wir kurz vor neun am Abend haben. Mir kommt unser Frauenausflug wie ein kurzer Augenaufschlag vor.

Behäbig trotten wir zum Auto. Die Langsamkeit des Seins in Afrika. Hier wird nicht nach der Zeit gelebt, sondern mit der Zeit. Ein Phänomen, das ich in Deutschland sehr vermisse.

Auf dem Rückweg schnarcht Jadda, während Walda schlaff mit dem Kopf an meiner Schulter lehnt und vor sich hin döst. 

Jamila erklärt Shirin den Nachhauseweg. 

Ich versuche, nicht zu kotzen. Mein Bauch schmerzt von dem zuckersüßen Gebäck. Mir ist grottenübel. Tapfer halte ich durch, bis wir in Beni Hassen ankommen. Ich schaffe es bis zum arabischen WC und übergebe mich in das Loch. Somit habe ich auch dieses Stehklo eingeweiht. Da ich nicht genau in die Öffnung gezielt habe, beseitige ich grob die Überreste mit dem Wasserschlauch. 

Diese Toilette befindet sich mitnichten in einem optimal sauberen Zustand, sodass mein Gewürge kaum auffällt.

Als ich mich auf die Matratze gebettet habe, reibt Jadda meinen Bauch mit einem Kräutersud ein. 

Kurz darauf schwirre ich als Engel im Kosmos umher und versende Bestellungen, die die Menschen massenhaft von der Erde ins Universum schicken. Anstrengender Traum. Die Leute ordern jeglichen Mist. Und Bärbel Mohr reklamiert en masse, sodass meine Auslieferungen eine reine Tortur sind.


Shopping in El Djem

 

Von Waldas Gekreische aufgewacht, wanke ich schlaftrunken in den Hof. Jadda schüttelt abfällig den Kopf. Ein arabischer Fauxpas, der mir heute Morgen unterläuft, denn ich bin nur mit meinem kurzen Nachthemd bekleidet. Rückwärts stolpere ich in mein Zimmer zurück und werfe mir mein tunesisches Hauskleid über den Leib.

Ali Baba und Walda streiten bis die Fetzen fliegen. Ich möchte wissen, warum sie zanken. Zu meinem Pech ist meine private Dolmetscherin, die Jamila, nicht anwesend.

Mein Schwiegervater wirft seinen Besen, mit dem er den halben Hof gekehrt hat, auf die Olivenzweige und kramt seinen Autoschlüssel hervor. 

»Olive«, schreit Walda.

Habe ich etwas Schlimmes angestellt? Ich sage: »Endawesch.« 

Ich will mich sauber vor der keifenden Walda präsentieren. Heute stört mich noch nicht einmal das kalte Wasser, das aus der Dusche platscht. Ich bleibe eine Viertelstunde im Badezimmer.

In meinen Kinderjahren wurde am Samstag der Badeofen angeschmissen. Wir Kinder standen Parade für den allwöchentlichen Badegenuss. Hier in Beni Hassen darf ich fast jeden Tag duschen und durch die warme Witterung ist das kalte Wasser sogar ein Genuss.

Während ich mich einseife, bringt mir Walda mein braunes, besticktes Baumwollkleid.

Ich stelle mich auf einen strapaziösen Tag ein. Bevor wir losfahren, trinke ich eine frische Erdbeermilch. Jadda bietet mir ein Stück Baklawa an. In Anbetracht des gestrigen süßen Tages verzichte ich dankend auf das klebrige Backwerk.

Diesmal sind nur wir alten Leute mit von der Partie. Wir karren nach El Djem, da meine Schwiegermutter neue Kleinkinderfahrräder für ihr Geschäft braucht. Die längliche Ladenstraße besteht aus vielen mittelgroßen Buden und Verkaufsgaragen. Die Vertreiber handeln mit Teppichen, Geschirr, Wäsche, Kleidung, Elektrogeräten und den begehrten Kinderfahrrädern. Walda und Ali kreuzen die Gasse, um das billigste Angebot einzuholen. Die gelblich vermummte Jadda hängt schwer an meinem Arm. Wir schlendern im Slow-Motion-Takt von einem Einzelhandelsgeschäft zum nächsten und schauen uns an den umfangreichen, bunten Artikeln satt. An dem einzigen Lebensmittelstand kauft Jadda zwei Pfirsiche, die wir genussvoll in uns hineinstopfen. 

Aufgrund der Tatsache, dass Ali und Walda verschwunden sind, suchen wir unser Auto auf. Angelehnt an der Motorhaube warten wir, dass die ehemals feindlich gesinnten Eheleute anrauschen. Hätte ich vorher gewusst, dass dieser Trip so trostlos wird, wäre ich keinesfalls mitgefahren. 

Nach vier gesungenen Suren kehren die Schwiegereltern ohne Einkäufe zurück. Jadda, die alles wissen will, guckt fragend aus einem Auge. Walda erklärt ihr in wenigen Worten die Sachlage. Ich gebe mir keine Mühe, Gesprächssegmente aufzuschnappen. Was interessieren mich monotone Shoppingtouren? 

Seit ich in Tunesien lebe, reichen mir minimale Sachen aus. Die Sammelleidenschaft für unnötigen Ballast boykottiere ich komplett.

Ali kutschiert uns zum drittgrößten Rundtheater der Welt, das Amphitheater. Durch enge Flure gelangen wir zu den einzelnen Rängen. Ich schleife Jadda hinter mir her. Mein Allah, was ist sie behäbig.

Nach knapp zwei Stunden sind wir quer durch das Gelände gestolpert. In einem unterirdischen Gang befinden sich Kerker, Verliese und Gewölbe. Ich versetze mich in frühere Zeiten zurück und male mir aus, wie die Gladiatoren sich für den Kampf rüsteten. Fiktiv schwinge ich mein imaginäres Schwert.

Jadda reißt mich aus meiner Gedankenwelt: »Moschee, Moschee.«

In Deutschland besuche ich nur alle Jubeljahre die Kirche.  Deshalb muss ich mir in Tunesien nicht zwangsläufig jede Moschee vor Augen führen, zumal ich täglich in Herrgottsallahfrühe vom Muadhin geweckt werde. Mittlerweile überhöre ich die Gebetsaufforderungen. Ich bin gegen die Aufrufe immun. 

Kirche und Gott, Allah und Moschee. Ich glaube an Gott, ich glaube aber nicht an die Kirche. Ich bin ausgetreten, um die Kirchensteuer zu sparen, zumal ich niemals etwas von dem Geld gesehen habe. Bisher benötigte ich weder einen Pfarrer für eine Hochzeit noch für eine Beerdigung. Sogar für Taufe und Co. muss man noch draufzahlen. Ob Spenden für die Entwicklungs- und Kriegsländer angekommen sind, hat mir niemand belegt. Kirche ist für mich ein zweiseitiges Schwert. Die linke Seite zieht dir das Geld aus deiner Tasche. Die andere Seite wirft dir ein Kirchenblatt in den Briefkasten und schaltet Werbung für den rundumerneuerten Kirchturm, den du mitfinanziert hast. 

Ich finde Gott überall, nicht nur in der Kirche. Ich finde IHN in dem Eichhörnchen, das Tag für Tag seine versteckten Walnüsse sucht. Auch auf Pfarrer Flieges Seite im Internet ist ER präsent, wo ich kontinuierlich eine Kerze für eine friedliche Welt anzünde. Oft hockt Gott in meinem Khalid, der noch nicht mal aufstöhnt, wenn ich ihn um Mitternacht zur nächsten Tankstelle schicke, um mir ein Mars zu besorgen. Mars macht mobil … 

Jaddas Gezeter zeigt Erfolg. Wir gondeln zur großen Moschee. Allah zeigt ein Einsehen und schließt das monumentale Gebäude, bevor wir eintreffen. Enttäuscht rappelt Jadda vehement am Tor. Das Entree bleibt dicht. Ein Schild weist darauf hin, dass die Moschee von Touristen nicht betreten werden darf. Das tangiert mich nur peripher. Durch meine extreme Verschleierung erkennt mich niemand als deutsche Touristin. Und nicht vergessen, die Moschee ist heute Nachmittag unpassierbar.

Nahe den Bahnschienen liegt ein Museum. Der Zugang zum Garten gestaltet sich in farbiger Natur. Ich erfreue mich an den Blumen und Kräutern, die in Tunesien infolge Wassermangels nicht überall aus der Erde sprießen. 

Bevor wir heimfahren, kurvt Baba ein zweites Mal zur Einkaufsstraße. Im Auto vergleichen Walda und er die diversen Kostenaufstellungen für zehn Kinderräder und sechs Laufhilfen.

Reibach macht der vorletzte Kiosk auf der linken Straßenseite. Der Inhaber sucht die kleinen Bikes zusammen. »Wie will Baba die Räder und Babygehhilfen transportieren?«, frage ich mich, als Ali seine Geldbörse zückt und mehrere Scheine hinblättert.

Meine Überlegungen bezüglich des Transportes erübrigen sich. Fix verladen der Händler und Ali die Fahrräder auf das Autodach. Der hohe Fahrradberg, der an den Gepäckstangen sicher verschnürt ist, neigt sich leicht nach rechts. Ob die Bikes unbeschädigt Waldas Krämerladen erreichen werden, ist ungewiss. Nachdem die Drahtesel ordentlich verstaut sind, bemerkt Ali, dass die sechs Gehhilfen noch am Straßenrand liegen. In aller Seelenruhe schnürt Ali Baba die Fahrräder wieder ab und legt die Laufhilfen, zusammengefaltet, auf die Räder. Wiederholt zieht er die Mobile mit grauen Stricken fest. Die Aktion dauert länger als eine Stunde. Jadda guckt mich vielsagend an.

Gestresst frönen wir der Langweile auf dem Rücksitz. Jede Straßenschwelle schürt die Angst, dass die Kinderfahrzeuge herunterpurzeln. Ich sehe mich am Boden herumkriechen, um die Kleinteile einzusammeln. An einer belebten Kreuzung werden wir von der Polizei angehalten und kontrolliert. Sie beanstanden weder unseren krönenden, instabilen Aufbau noch den schrottreifen Oldie. Sie sind nur an unseren Personalien interessiert. Mit einem freundlichen Au revoir wünschen sie uns eine gute Weiterfahrt. Die erbitte ich mir auch.

Das Verkehrsaufkommen in Tunesien ist eines Blickes wert. Alte Schrottlauben mit einem Stern oder einem VW-Emblem, die durch jeden TÜV fallen, besiedeln hier die Highways to the Moschee. Verbeulte Opels, Fiats und Peugeots sausen halsbrecherisch über die Autobahn. Frisierte Mofas und Motorroller, die stinkend und qualmend durch die Straßen rollen und nicht selten für einen Transport benutzt werden, runden das alltägliche Bild ab. 

Halt, es fehlen noch die ökologischen Verkehrsteilnehmer: Die Esel. Sie stinken nicht nach Abgasen, benötigen natürlichen Treibstoff in Form von Getreidehülsen/Hirse und traben seelenruhig zwischen den Benzinern durch die Gassen.

Als wir um die Ecke biegen und die Straße überblicken können, sehen wir Jamila, die mit einem jungen Mann schäkert. Der Jüngling dreht sich auf dem Absatz um und verschwindet im Nachbargebäude. Jamila winkt uns zaghaft zu.

Ali Baba parkt sein blaues Statussymbol vor dem Portal. Wutentbrannt steigt er aus, geht auf Jamila zu und schlägt ihr mit der linken Hand brutal auf die Wange. Jamila taumelt bedrückt zurück in den Hof.

So barbarisch habe ich Ali Baba nicht eingestuft. Bisher war er immer der gutmütigste Vater, den man sich wünschen kann. Welche Laus ist ihm über die Leber gelaufen? 

Jamila benimmt sich sehr undurchsichtig. Gemütliche Gespräche finden äußerst selten statt. Auch Internetbesuche sind abgeschrieben. Ich führe es darauf zurück, dass ich schon viel zu lange in dieser Familie verweile und mittlerweile Alltagsgeschichte bin. Seit ein paar Wochen klammert sich Jamila nur noch an Walda und Shirin, während Jadda und ich uns anöden. Ich muss dringend Jamila interviewen, um ihr das Geheimnis zu entlocken.


Hochzeitsvorbereitungen

 

Wie gehabt ist am Dienstagmorgen der Souk in der Stadt. Fröhlich schlendere ich mit Walda, Shirin und Jamila durch das wohlriechende, farbenfrohe Gewürzambiente. 

Wir laden das Übliche an Obst, Gemüse, Kartoffeln und Spülmittel in unseren Korb. Walda schüttelt verneinend den Kopf, als ich bei der billigen Seife zugreifen will.

Jamila betrachtet gezielt die sündigen BHs und Slips. Im Souk breitet sich die feminine Unterwäsche für jeden sichtbar auf den Wühltischen aus. Zu Hause verstecken wir unsere guten Stücke vor der männlichen Verwandtschaft. Spitzendessous, die mehr zeigen als verbergen, rufen meinen Trotz hervor. Unartig grapsche ich nach einem Miniunterhöschen der Marke Uhse.

Nur kurz ist die Freude, denn Walda zieht mich zu einem Stand, der mit weiten langen, kostbaren Kleidern behangen ist. Ich soll mir ein neues Gewand aussuchen. Sie begeistert mich mit ihren Ideen stets aufs Neue. 

Bereitwillig suche ich mir ein halblanges, dunkelblaues, goldbesticktes Baumwollkleid mit einer Pumphose aus. Die Hose ist zu lang. Kein Problem, denn das wird die Prada-Schneiderin schon richten. Walda bezahlt ohne Widerstände den kostspieligen Preis. Ich frage: »Wofür?« 

Und bekomme, wie fast immer, keine Antwort.

Vorsichtig ticke ich Jamila auf die Schulter und horche sie aus: »Why do I get a new dress?«

»Wedding«, heißt ihre knappe Antwort.

Boah! Hochzeit! 

»Who?«

»I!«

Jamila steckt in Hochzeitsvorbereitungen. Daher rührt ihr seltsames Verhalten. Jadda tappt auch im Dunkeln, andernfalls hätte sie mir bestimmt von der bevorstehenden Vermählung erzählt. 

Kennt Jamila ihren Verlobten? Ist diese Ehe arrangiert? Eine Zwangsheirat? Steht diese Hochzeit mit der Backpfeife von Ali Baba in Verbindung? Ich erlebe hier live, was ich in diversen Büchern über fremde Kulturen gelesen habe.

In der deutschen Buchpresse füllen bedenkliche Frauenschicksale die Seiten. Ich kenne fast jede Geschichte.

Meine deutsche Verpflichtung besteht darin, die Hochzeit auf Biegen und Brechen zu verhindern. Aber wie stelle ich das an, wenn ich nicht ausreichend tunesisch spreche, nicht der tunesischen Tradition und Kultur angehöre und nur bedingt Allahs sowie Alis Tochter bin?

Abends stellt Walda einen übergroßen Topf mit zehn Litern uraltes Olivenöl auf den Gasherd. Sie lässt das Öl auf kleiner Flamme sieden und vermischt es mit Natronlauge, bis sich eine homogene, klare Flüssigkeit herauskristallisiert. Das Fluid wird in eine blecherne Wäschewanne geschüttet und kaltgestellt. 

»Soap«, rümpft Jamila ihre Nase. 

Kernseife, die Seife für alle Fälle. 

Täglich wird die Mixtur umgerührt, sodass sich alle Zutaten optimal vermischen. Nach einigen Tagen wird die Seife hart und ist benutzbar. 

Nachts bekomme ich wegen der überstürzten Hochzeit nur ein Auge zu. Vielleicht ist Jamila schwanger? Das darf nicht sein! Jamila muss als Jungfrau in die Ehe gehen, damit sie unsere Ehre nicht beschmutzt. 

Ich ticke nicht mehr richtig, denn meine Ehre wird explizit nicht entehrt, wenn Jamila berührt in die Ehe einmarschiert. 

Als sich mein zweites Auge schließt, träume ich von Steinigungen, von Ehrenmorden und von einer Zwangsheirat. Ich sehe Ali Baba vor mir, der auf einem Souk seine Tochter gegen Kamele eintauscht. 

Als Höhepunkt träume ich einen ultimativen Alb. Harte Seife, die alle Poren meiner Haut verstopft, lässt mich nicht mehr atmen. Durch die Seife getötet, werde ich nicht vor das göttliche Gericht geladen, sondern mit einem Paternoster direkt in die Hölle befördert. Dort muss ich Luzifer beim Aufschichten des Fegefeuers assistieren, wobei lichterloh brennende Hölzer meinen Körper verkokeln. Verbranntes Menschenfleisch riecht sogar im Albtraum widerlich.

Als der Muadhin mich von den Nachtqualen erlöst, stimme ich sofort ein Dankesgebet an.

In den frühen Morgenstunden ist es angenehm windig warm. Angeschlagen durch die Horrorvorstellungen der letzten Nacht setze ich mich auf die Stufe vor meinem Zimmer und denke darüber nach, wann die Hochzeit stattfinden wird. Hoffentlich reicht die Zeit noch, um meine Hosenbeine zu kürzen.

Als ich die Tür meiner Schwiegereltern klappern höre, verschwinde ich mit flatterndem Herzen in meine Kaschemme und verkrieche mich unter meiner Decke. 


Gefangenschaft

 

Nach meinem Albtraum vermisse ich ein frisches knackiges Brötchen mit Margarine und einer ordentlichen Portion Himbeermarmelade. Dazu ein Glas Latte macchiato wäre der Renner.

Wie immer gibt es zum Frühstück arabischen Kaffee, auf den ich freiwillig verzichte. Das Baguette mit Harissa kann mir auch gestohlen bleiben. Folglich esse ich, wie fast jeden Morgen, einen Keks und trinke ein Gläschen Frischmilch. Und täglich grüßt das Murmeltier respektive der gleiche Tag. Eintönig, aber ich genieße immer noch das Dolce far niente.

Walda drängt zum Aufbruch. Die Prada-Schneiderin ruft. Meine Hosenbeine werden vorbildlich gekürzt. Die filigrane Stickerei bleibt erhalten, da die Näherin aus der Hosenbeinmitte ein zwanzig Zentimeter großes Stück heraustrennt. Sie fügt die Hose kurz über der Stickerei wieder zusammen, pradaverdächtig geschult.

Den Rest des Tages bin ich allein, weil Jadda heute im Krankenhaus durchgecheckt wird. Eine gute Gelegenheit, um im Wohnzimmer Westfernsehen zu schauen. Von ARD bis MTV absorbiere ich alle Programme. Als ich auf RTL II eine spannende Biographie über einen Rotlichtkönig von Düsseldorf glotze, klopft Walda ans Fenster. Ohne zu zögern schalte ich den Kasten aus und bewundere schicklich die frischen Frühlingszwiebeln und dicken Kartoffeln, die sie im Acker ausgegraben hat. 

 

Spätnachmittags humpelt eine absolut erschöpfe Jadda in die Küche. Sie weint, knetet ihre linke Schulter und sinkt leidvoll auf einen Küchenhocker. 

»Die Untersuchung wird ein schlimmes Ergebnis zutage gebracht haben«, glaube ich und bemitleide meine Schwiegeroma. Nachdem Jamila den Arztbrief gelesen hat, gibt sie Entwarnung. Jadda hat lediglich, dem Alter entsprechend, kleine Muskelverspannungen, ansonsten ist Madam top in form. 

Nach dem Abendessen bekniet mich die totkranke Jadda, ihren Rücken mit deutschem Rheumagel einzureiben. Sie hebt und senkt die Schultern und stöhnt: »Ah, Ah.« 

Da ich meine Jadda über alles schätze, bekommt sie eine intensive Massagebehandlung. Ich knete just ihre Schulterblätter, als ich an der Außentür einen Schlüssel höre, der sich umdreht. Jadda lässt öfters ihren Türschlüssel an der Außenseite der Tür stecken. Für Mehdi ein gefundenes Fressen. Dieser presst sein Gesicht wie ein Unschuldslamm an die Fensterscheibe und zieht Grimassen. Ich puste ihm einen Luftkuss auf die Wange, um ihn gnädig zu stimmen. Pustekuchen. Küsse hasst er wie die Pest. Küsse von mir. Er greift mit den Fingern in sein Gesicht und schmettert den Luftkuss achtlos weg. 

Ich fordere ihn mit Händen und Füßen auf, den Schlüssel wieder ins Türschloss zu stecken und einmal herumzudrehen. Nutzlos. Ich habe noch einen Trumpf im Ärmel. Das Fenster. Bevor ich in der Lage bin, die Fensterscheibe zu öffnen, wirft sich Jadda dazwischen und zeigt kreischend nach oben. Durchs Fenster windet sich die Verkabelung via Wohnzimmerfernseher zur Satellitenschüssel. Jaddas Prinzip heißt, lieber eingeschlossen bleiben, als die Sender zu kappen. 

Ich bitte Mehdi inständig, den Schlüssel seinem Vater auszuhändigen. Mehdi lacht hämisch und haut kurvendrehend ab. Mit dem Schlüssel im Gepäck.

Ich poche gegen die Glasscheibe, aber Mehdi hat sich in Luft aufgelöst. Die restlichen Anverwandten sitzen in der guten Stube vor dem Fernseher. Was für Aussichten? Abends, halb zehn in Tunesien. Zeit um Bilanz zu ziehen. Doch dafür fehlt mir jetzt der Nerv.

Der Hof glänzt verlassen im Sternenlicht. Ich klopfe mit der Faust gegen die Wand bis meine Hämatome schmerzen. Keinerlei Reaktion. 

Die geschlossene Verbindungstür, die zu Sofiennes Wohnung führt, sagt alles. Folglich aalt Mehdi sich mit dem Schlüssel im Bett. Und wir finden keinen Fluchtweg, weil Jadda Angst um ihre Kabel hat. 

Irgendwann wird jemand merken, dass wir eingeschlossen sind. Solange setze ich mich entspannt auf das Bett und warte auf Rettung.

Jadda prüft die Fernsehtauglichkeit. Ich stelle mich auf Koranpredigten oder eine Couscous-Kochshow ein. 

Jadda ist medienmäßig schwer benachteiligt, denn sie muss sich das Programm anschauen, was die Glotze im Wohnzimmer freigibt. Die Verkabelung mit dem Familienfernseher lässt für sie keine freie Programmwahl zu. 

Öder, blöder tunesischer Fernsehabend.

Irritiert höre ich deutsche Stimmen aus dem Apparat erschallen.

Frauentausch. Bereits angefangen, dennoch nicht weniger interessant. Jadda drückt wild an den Knöpfen herum, aber der Frauentausch lässt sich nicht verdrängen. In der Doku-Soap dreht es sich um eine affektierte, junge Frau, die ihr Geld mit Poledancing verdient. Sie ist mit einem Nacktputzer verheiratet, der fremde Frauenhaushalte säubert. In der streng katholischen Tauschfamilie wird abends zu Gitarrenklängen gesungen oder in der Bibel gelesen. Die freizügige Tänzerin und die christliche Hausfrau tauschen ihre Familien. Konflikte vorprogrammiert.

Beim Nacktputzer hat RTL II zu viel versprochen. Er putzt nicht nackt, sondern ist mit einem Lendenschurz bekleidet. Warum soll man sich einen unverhüllten Putzmann bestellen, der gar nicht unten ohne abstaubt? Ich beschließe, Khalid zu fragen, ob er für mich ein einziges Mal hüllenlos die Bude reinigt. Nur so kann ich testen, ob sich die Investition in einen Ohne-Lendentuch-Putzer lohnt. 

Die Tänzerin poliert ihre blanken Silikonbrüste an der Aluminiumstange. Ihr Höschen zieht sich durch die Porille.

Jadda sitzt relaxed im Plastikstuhl und schaut gebannt in die Röhre.

Katastrophenalarm! Darum lässt sich niemand im Hof blicken. Meine restliche Verwandtschaft genießt im Wohnzimmer das freizügige deutsche Fernsehen, weil sie denken, dass ich längst an der Matratze horche. Endlich erfahre ich, was die Meute abends heimlich treibt. Heuchlerisches Volk.

Diesen Verstoß werde ich Khalid petzen, aber den Gedanken verwerfe ich rasch. Voraussichtlich bekomme ich die Schuld, weil ich vergessen habe, die arabischen Sender wieder einzustellen. 

Jadda stößt gurrende Töne aus, als der halbnackte Gigolo seinen Staubwedel schwingt. Verschämt lacht sie in ihr Kissen hinein, das sie sich vor den Mund presst. 

Jaddas größter Wunsch ist es, über das große Meer zu fliegen und uns in Deutschland zu besuchen. 

»Jadda ist das freie Deutschland nicht gewöhnt. Sie kriegt einen Kulturschock, wenn sie halbnackte Weiber von Werbeplakaten herunterlächeln sieht«, schmetterte Khalid konstant ihre Bitte ab.

Ich habe ihm nie geglaubt und liege somit hinsichtlich meiner Glaubensrichtung in puncto Jadda und Deutschland im durchweg korrekten Bereich.

Jadda verhält sich nur konservativ, wenn Khalid ein Auge auf sie richtet. Männermacht Tunesien.

Ich frage: »Temchi l’almaniya?« 

Indes hebe ich meine Arme auf und ab, um ein Flugzeug zu simulieren. 

»Naam, Emta?«

»Ich muss zuerst zur Ausländerbehörde und ein Visum für dich beantragen. Das dauert seine Zeit«, entschuldige ich mich. 

Jadda hebt ihre Hände gen Himmel und seufzt: »Almaniya, Almaniya.«

»Was ist mit Mekka?«, frage ich indiskret. Soviel ich weiß, spart sie ihr Geld für el-Hadsch.

Sie schüttelt abwehrend den Kopf: »Almaniya.«

Ich fürchte, das deutsche Fernsehprogramm hat sie auf den Geschmack gebracht.

Bis Viertel nach Elf gucken wir die Tauschfrau. Ab und zu presse ich meine Nase an die Glasscheibe und klopfe. Niemand hört mein Flehen. Ich muss dringend austreten. Ich pinkele mir fast in die Hose.

»Toilet«, sage ich gequält zu Jadda. 

Diese bietet mir ihr Notklo an, indem sie einen Nachttopf unter dem Bettgestell hervorzieht. Im deutschen Frauenknast stehen die Toiletten auch im Zimmer und in manchen Zuchthäusern der weiten Welt gibt es nur Eimer. Also alles halb so schlimm.

Ich bringe es nicht fertig, mich hier vor Jadda auf das Nachtgeschirr zu setzen. Ich hocke mich in die hinterste Ecke des Zimmers auf das Blechtöpfchen. Vor mir baue ich den Plastikstuhl auf, um mich aus Jaddas unmittelbarem Blickwinkel zurückzuziehen. 

Sie sieht mich nur schemenhaft, hört mich aber um so lauter. Das scheppert enorm, wenn man sich in eine blecherne Nachtvase erleichtert.

Wenn Jadda auch muss, gibt es ein Problem. Über soviel Fassungsvermögen verfügt das Blechgeschirr nicht. 

»Erhöhe Jaddas Blasenkapazität«, bitte ich unseren großherzigen Allah.

Jadda richtet ihr Bett für die Nacht. Sie sucht sich ein Laken und schüttelt ihr Kopfkissen auf.

Ich bin zerschlagen, werde aber wachen. Für mich gibt es hier kein wohliges Schlafplätzchen.

Madam liegt dicht an der Wand gezwängt im Bett und winkt mich heran. Um ihre Aufforderung zu unterstützen, haut sie mit der linken Hand auf die Matratze. Meine Müdigkeit lässt mir keine Alternative offen, sondern befiehlt mir, mich in die Horizontale zu befördern. Jadda stinkt nach Rheumasalbe, die mir die Luft raubt. Deshalb drehe ich mich auf die andere Seite, um der Ausdünstung auszuweichen. Jadda singt Koransuren und klopft mir im Takt auf die Schulter, bis wir darüber einnicken. 

Wir werden nicht vom Muadhin geweckt, sondern von einem mysteriösen Krawall, der im Hof stattfindet. Umgehend springe ich aus dem Bett und renne zum Fenster. Klopfend und schreiend bettele ich um Aufmerksamkeit. Ich sehe, dass Walda in meinem Kabuff ein- und ausgeht, auch Ali Baba wirft einen Blick in meine fensterlose Bude. Shirin und Jamila, die nicht zu sehen sind, schnüffeln wahrscheinlich in meinen Sachen herum, ob deutsches Erbgut zu finden ist. Allerhand, was sich meine Familie erlaubt. Mein Kreischen verschafft mir einen trockenen Mund.

Ich traue mich nicht, heftiger an die Scheibe zu schlagen, aus Angst, dass sie zerspringt. Doppelglasfenster, wie sie in Europa zu Hause sind, existieren hier nicht.

Ich boxe mit aller Kraft an die Tür. Es gibt einige Macken, als ich den Besenstiel zur Hilfe nehme. Dafür wird mich niemand verurteilen, denn Kratzer an Wänden und Türen sind für Tunesier irrelevant.

Schließlich hört Walda mein Rumoren und versucht, die Tür von außen zu öffnen, was ihr ohne Schlüssel nicht gelingt. Im Hintergrund schreit Jadda arabische Floskeln. Walda presst ihre Augen an die Glasscheibe und beobachtet uns angestrengt durch das Fenster. 

»Spanner«, keife ich entnervt. Daraufhin sinkt sie beruhigt auf ihre Knie und ruft: »Elhamdulillah.«

Walda ist nicht zu fassen. Sie soll den Schlüssel beibringen und nicht auf der Erde herumkriechen. 

Schritt für Schritt bequemt sich Jadda zum Fenster, zieht die Kabel aus dem Fernsehkasten und öffnet die Luken sperrangelweit. Ist das denn die Möglichkeit? 

Noch gestern Abend hat sie mit mir wegen des Fensters gestritten und heute Morgen sperrt sie die Glasscheiben ohne Sperenzien auf. 

Ich hangele mich durch die Öffnung und seile mich auf die Totenliege ab. 

Die ungelenkige Jadda wartet im Zimmer. Ich husche zum Nachbarhaus und wecke Mehdi. Er hat den Schlüssel so gut versteckt, dass er ihn nicht wiederfindet. 

Bergung naht in Form von Ali Baba. Er rauscht mit seinem wohlsortierten Werkzeugkasten an und hebelt die Tür mit einem Knacks auf, als wäre Türschlossknacken sein Hauptberuf.

Jadda sputet auf das Klo.

Ich trolle mich in mein Zimmer. Was für eine Nacht! Was für ein kompletter Wahnsinn! 

Der Muadhin ruft zum Gebet. Ich sinke auf die Knie und danke Allah, dass er uns einen Panzerknacker namens Ali Baba gesandt hat.


Patisserie

 

Die Hochzeitsvorbereitungen laufen auf Hochtouren. Alle Frauen meiner Familie sind am Tratschen, am Planen und am Orakeln. Vordergründig stellen sie eine neue Patisserie auf die Beine. 

 

Baschkutu

Fünf Eier, 

drei Päckchen Vanillezucker,

drei Stück Hefe,

200 ml Olivenöl,

200 Gramm Zucker,

100 ml Rosenwasser.

Alles verrühren, 

dann ein Kilogramm Mehl unterkneten und den Teig 15 Minuten gehen lassen.

Zu einer Rolle formen und Scheiben abschneiden. 

Die Taler werden mit gehobelten Mandeln verziert.

Die Plätzchen bei 180 Grad zehn bis fünfzehn Minuten backen.

Guten Appetit, aber Vorsicht, süß wie frische Datteln.

 

Walda backt Chopz im offenen Feuerofen mit unterschiedlichen Zutaten, darunter Sonnenblumenkerne, Sesam, Kreuzkümmel, Paprika, Oliven und Kräuter.

Wir anderen probieren und beratschlagen, was uns besonders gut mundet. Da wir divergente Geschmäcker haben, kommt nach der Auszählung heraus, dass alle Delikatessen erster Sahne schmecken.

Walda erkennt, dass wir als Testpersonen nichts taugen. 

Zurzeit trifft die gegenwärtig arabische Küche die in Vergessenheit geratene, traditionelle Kochkunst. Jadda dampft Chobisa, das wir mehrere Tage mit den unzähligen Fladenbroten mampfen müssen. 

Ich kann nachvollziehen, warum es heißt, tunesische Hochzeiten sind anstrengender als ein Marathonlauf. Sie sind bereits aufreibend, bevor global geheiratet wird. 

Die bisher gutgelaunte Jadda nörgelt, als zum zehnten Mal Couscous auf dem Tisch steht. Walda kocht täglich Couscous mit differenten Soßen und Beimischungen. Ich beschwere mich nicht, aber mir hängt der Hartweizen auch aus dem Hals heraus.

Shirins Tajine ist ein wahrer Hochgenuss, den ich niemandem vorenthalten will.

 

Shirins Tajine:

Sechs Eier,

zwei gekochte Kartoffeln,

zwei al dente gekochte Möhren, 

Thunfisch,

mit Salz, Pfeffer, Kurkuma und scharfem Paprikapulver zusammenrühren. 

Im Backofen zwanzig Minuten stocken lassen.

Guten Appetit.

 

Bisher habe ich mehr als zehn Kilogramm zugenommen. Wo soll das hinführen? Jeden Tag probiere ich das Hochzeits-Outfit an, um zu prüfen, ob es noch passt. Praktischerweise hat die Hose Gummizug, aber das Oberteil spannt extrem an den Brüsten.

Ich weigere mich vehement, weiterhin an der Köstlichkeiten-Orgie teilzunehmen. Ich trinke viel Tee und verzehre ausschließlich winzige Mahlzeiten. Ab sofort knurrt mein Magen in einer Lautstärke, die nach Couscous schreit. 

Shirin reißt Witze über meinen Neunmonatsbauch. 

Wer darüber lacht, wird genauso korpulent, tröste ich mich über ihre Späße hinweg. Gut, dass Khalid nicht weiß, wie beleibt ich geworden bin. Ich muss dringend die überzähligen Kilos abtrainieren.

Die Hochzeitsfeier findet in unserem Atrium statt, da die Familie des männlichen Heiratskandidaten nur über einen winzigen Innenhof verfügt. Bisher kenne ich den Bräutigam nicht und warte deshalb neugierig auf seine Vorstellung.

Sorgenvoll weise ich Jamila auf meine Bedenken über die kurzfristige Hochzeit hin. Sie beruhigt mich und erklärt, dass sie ihren Verlobten neunmal getroffen habe und dass er ein außerordentlich lieber Mensch sei. 

»Really?«

»Yes, he is a man with a job and he wants a lot of children.«

Wie ich sehe, heiratet Jamila nicht aus Liebe, sondern weil der Mann Knete hat und eine Horde Kinder will. Die Liebe kommt in weiter Ferne oder nie hinzu. Bessere oder schlechtere Voraussetzungen als in Germany? Die Deutschen richten ihr Hauptaugenmerk nicht auf Geld und Kinder. Sie heiraten aus Liebe. Die Scheidung erfolgt später oder nie.

Als ich Khalid kennenlernte, wollte er lieber gestern als heute heiraten. Er versprach sich davon, eine bessere Perspektive in Deutschland zu bekommen. Ich erklärte ihm, dass man sich in Deutschland zuerst in den Partner verknallt und dass man eine Zeit lang zusammenlebt. Geheiratet wird, wenn aus einer Romanze Liebe geworden ist. Nicht umsonst heißt die Devise: Darum prüfe, wer sich ewig bindet, ob sich nicht noch was Besseres findet. Khalid blieb bei mir, auch wenn es ihm schwerfiel. Die Anfeindungen wegen der wilden Ehe nahmen seitens seiner Familie kein Ende. Zwei Jahre zogen über das Land hinweg und ich erkannte allmählich, dass Khalid der berühmte Deckel für den Oliventopf ist. Wir gaben uns das ‘Ja-Wort‘ in der hessischen Landeshauptstadt.

Die Kinderplanung haben wir aufgrund meines Alters und meiner Erkrankung ad acta gelegt. Auch Khalid verzichtet freiwillig auf Kinder, da er den Wunsch verspürt, viel Geld zu verdienen und verschiedene Länder zu bereisen. Ende des Jahres steht Abu Dhabi auf dem Urlaubsplan. Khalid will herausfinden, ob dort Psychiater gesucht werden.


Hennaritual

 

Der Countdown für die bevorstehende Hochzeit läuft …

Alles fängt damit an, dass wir Frauen den heimatlichen Hammam aufsuchen. Walda schrubbt ihrer Tochter energisch alle Schuppen vom Körper und aus den Haaren. Jamila quietscht wie ein Ferkel auf der Schlachtbank. Mit Schrecken erinnere ich mich an meine Waschung im Kochwasser-Hammam. Vorsichtig taste ich mich zu Jamila und drücke ihre Hand in femininer Solidarität.

Ich leide mit ihr, als sämtliche Körperhaare durch eine Zuckerpaste gelöst werden. Die Braut ist tapfer und verzieht nur hin und wieder ihren Mund.

Als wir nach dreieinhalb Stunden das Bad verlassen, bin ich völlig runzelig. Meine Haut ist aufgeweicht und kribbelt. Ein Gefühl, als veranstalten Millionen Ameisen eine Rally auf meinem Körper. Die ungewöhnliche Hitze ermüdet mich. Taumelig feuere ich mir meine Klamotten über die Brust und wanke schweißüberströmt nach draußen in die nächste heiße Periode.

Am Abend feiern wir innerhalb der engsten Familie das Hennafest. Jamila löffelt einen halben Becher Joghurt, geht auf die Toilette und legt sich relaxed ins Bett. 

Das Entspannen hat sie sich redlich verdient, denn eine Hammam-Tortur zerrt an allen Poren. 

Während des Fußballspiels im TV rührt Shirin das rote Hennapulver an und klebt Schablonen auf Jamilas Haut. Sie schmiert den Brei auf Jamilas Hände, Arme, Füße und Beine und wickelt alte zerrissene Kleidungsstücke über die Extremitäten.

Jadda schlurft mit Zucker heran, um Jamilas Leben zu versüßen. Geistesgegenwärtig steckt sich Walda die Zuckerwürfel in den Mund. »Bébé, bébé«, hustet sie, weil sie sich während des Sprechens verschluckt.

Bräute werden nicht verzuckert, nur die Babys bekommen diesen Zauber auferlegt. 

Nachdem Jamila wie ein Lumpensack aussieht, kommen wir anderen an die Reihe. Shirin, auf deren Haut ein blasses Hennamuster aufleuchtet, betätigt sich heute als unsere Kriegsbemalerin. Während meine Schwägerin neuen Brei anrührt, pappen wir Übriggebliebenen uns gegenseitig Schablonen in die Hände und auf die Fußsohlen. Kitzlig. Sie schmiert das Mus dünn auf die Körperoberfläche, denn unsere Hennabemalung soll weniger hervorstechen als der Hennaschmuck der Braut.

Jadda, Walda, Nayla, Alisha und ich sitzen wie festgeklebt auf den Matratzen im Wohnzimmer und dürfen bis zum frühen Morgen nicht mehr laufen, damit wir ein optimales Hennaresultat an den Füßen vorweisen können. 

Uns bleibt nichts anderes übrig, als im Wohnzimmer zu nächtigen. Jeder schläft auf dem Platz, wo er sich befindet. Obwohl arabische Popmusik aus dem Radio erschallt, döse ich innerhalb einer halben Stunde ein. Gelegentlich wache ich flüchtig auf, weil die übrigen Frauen beten, trillern oder quasseln. Die Eindrücke des Tages erschlagen mich, so viel Aktion bin ich nicht gewöhnt. 

In aller Herrgottsfrühe weckt der Muadhin nicht nur mich, sondern auch die restlichen Henna-Weiber. Ali Baba, der die Nacht draußen zugebracht hat, kredenzt uns eine große Wanne mit heißem Wasser und mehreren kleinen, zerbrochenen Seifenstücken. Obwohl die traditionelle, selbsthergestellte Seife keine Duftstoffe enthält, riecht sie angenehm mild. Wir pellen uns vorsichtig aus den Tüchern. Unsere Hennatattoos leuchten blass auf der Haut. Auf den Fingernägeln haftet das Rot einwandfrei. An rote Fingerkuppen habe ich mich im Laufe der Zeit gewöhnt. Wenn das Rot in Tunesien ein Schönheitssymbol ist, sage ich nichts Gegenteiliges mehr, sondern füge mich mit Leichtigkeit in mein rotes Fingerkuppen-Kismet.

Jamilas Symbole leuchten tiefrot respektive braun auf ihrer Haut.

Normalerweise wird die Hennazelebration am zweiten Tag repetiert. Da aber die Hennabemalung zu aller Zufriedenheit ausgefallen ist, verzichten wir am heutigen Tag auf die Wiederholung. 

Wir faulenzen vor dem Bildschirm und hofieren die Braut. 

Der Tag rauscht trotz Eintönigkeit und Nichtstun wie ein Paukenschlag an uns vorüber.

Am dritten Tag arbeiten Walda und Shirin im Geschäft, während ich mich mit Jamila vor einem deutschen Fernsehsender vergnüge. Wir gucken unbehelligt eine Wiederholung der Lindenstraße. Die aktuelle Folge kommt mir wie arabischer Fernsehabklatsch vor, denn in der heutigen Fortsetzung geht es auffallend gesittet zu. 

Zur Siesta trifft sich die ganze Familie im Hof und schlürft Tee. Heute ist ein Fastentag, denn auf das Mittagsessen warte ich vergeblich. 

Da sich keiner um den Abwasch vom letzten Abend kümmert,  übernehme ich diese Aufgabe. Jaddas Karottenabfälle und Orangenschalen, die sie einfach in die Ecke geworfen hat, locken zahlreiche Ameisen an, die sich kräftig mit dem Abtransport beschäftigen.

Meine liebe Familie beklagt sich persistent über den Ameisenbefall in Haus und Hof. Immer wieder bitten sie um deutsche Ameisenköder. Ich habe sie darauf aufmerksam gemacht, dass Gemüseabfälle sofort in den blauen Müllsack gehören. Niemand hält sich daran und die Ameisen sterben nicht aus, da helfen auch keine Ameisenvernichter.


Nachbars Garten

 

Als die Küchenarbeit erledigt ist, erscheinen Ali, Walda, Jadda und Shirin in salonfähiger Kleidung im Hof. Findet heute die Hochzeit statt? Sicherheitshalber lege ich mir die blaue Goldkutte an, aber Walda jagt mich in mein Zimmer zurück. 

Sie befiehlt mir, mein schwarzes Kleid anzuziehen. Dass ich darin schwitze, stört niemanden außer mir. Schwarz gekleidet und mit dem Kopftuch in der Hand gehe ich ins Wohnzimmer. Jamila sitzt in normaler Hauskleidung vor dem Frisierspiegel. Ich bitte sie, mir meinen Stoff um die Haare zu binden und frage: »Marriage today?«

»No«, sagt sie. »Don‘t ask, go with my family to the neighbours.«

»What do you do this time?«

»I want to stay here.«

Warum gehen wir zu den Nachbarn? Wollen wir heute die Gäste einladen?

Die Einladungen sind, ohne dass ich Wind davon bekommen habe, längst von Walda erledigt. 

Im Nachbarhaus riecht es nach frischem Farbanstrich. Wir setzen uns in den mickrigen Innenhof, der mit einem breiten, ovalen Tisch und mehreren Holzstühlen bestückt ist und somit die Bodenfläche fast ausfüllt. 

Die Nachbarsfamilie begrüßt uns zuvorkommend. Ich bedauere zum tausendsten Mal, höchstens ein Achtel tunesisch zu verstehen und noch weniger zu sprechen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als debil aus meinem kleinen Schwarzen zu lächeln.

Wir bechern grünen Tee und knabbern Mandeln, Nüsse und Datteln. Ich greife kräftig zu, weil der Hunger mich übermannt. Als die Nachbarin die Hauptspeise serviert, bin ich pappsatt. Couscous mit Hähnchenschenkeln und Karotten wecken den Appetit der anderen Gäste. Hätte ich geahnt, dass es noch mehr als Datteln und Knabberzeug zu futtern gibt, hätte ich nicht so gierig zugelangt. Aufgrund meiner Sättigung nage ich stundenlang an einem Hühnerknochen und hoffe, meine Schwiegereltern dadurch nicht in Misskredit zu bringen.

Wie ich nebenbei erfahre, ist dies ein Vorhochzeitsessen zwischen den Familien. Ich frage mich, warum Jamila nicht zugegen ist. Ich bekomme heraus, dass es ihre eigene Entscheidung war, die letzten Stunden allein zu genießen, bevor sie in den moslemischen Hafen der Ehe einfährt.

Ich bin erpicht drauf, den Bräutigam kennenzulernen. Mich interessiert seine Ausstrahlung. Hoffentlich spüre ich an der Aura, ob er gut gesonnen ist. Konträr dazu behauptete meine Oma früher: Du kannst den Leuten vor den Kopf gucken, aber nicht in ihn hinein. Stimmt natürlich, bloß in Tunesien will ich diesen Spruch nicht wahrhaben.

Wie zuvor bin ich immer noch beunruhigt hinsichtlich dieser übereilten Eheverbindung. 

Plötzlich nähert sich ein attraktiver, festlich gekleideter, junger Herr. Er sieht mich an und stutzt sichtbar. 

Nach Reaktivierung meiner grauen Zellen erkenne ich meinen damaligen Lebensretter wieder. Es ist der Arbeiter, der behände vom Aufbau sprang und den Mercedes mit seiner Kraft stoppte. Wie schön, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Beschwingt springe ich auf und rufe: »Was für ein Zufall!«  

Kopflos vergesse ich, dass ich in einem moslemischen Gastland bin und nicht in Deutschland. Ungestüm balanciere ich um den Tisch herum, hauche ihm ein Küsschen auf die Wange und reiche ihm beide Hände. Distanziert stellt er sich als Said vor.

Waldas Kinnlade klappt herunter. Shirin schaut betreten auf ihren Schoß, der ein paar Couscouskörner aufgefangen hat. Jadda tickt sich geringschätzig an die Stirn und ruft: »Haram!«

Ich bewahre Contenance, um nicht noch mehr zu sündigen.

Nur Ali Baba erinnert sich an die damalige lebensrettende Aktion. Er steht vom Stuhl auf und klopft dem flinken Jüngling auf die Schulter.

Die Stimmung ist dank meiner weiblichen Verwandtschaft dahin. Ali Baba verabschiedet uns von den Nachbarn: »Shukran tebkau beslama.«

Schade, ich hätte gern noch die Nähe meines Schutzengels genossen.

Wir marschieren querbeet zurück in unseren Hof. Die Erde bebt spannungsgeladen. Walda zetert, Jadda zeigt in meine Richtung. 

»Haram, Haram«, grölen sie durcheinander.

In der Kontroverse geht es eindeutig um mich, denn ich habe Schande über die Familie gebracht. Ich habe mich einem fremden Mann an den Hals geschmissen. Ich bin eine Abtrünnige.

Ali Baba haut kräftig auf den Tisch, sodass das Plastik absplittert. Er schildert den Damen meinen damaligen Unfall, als der junge Mann mich beherzt vor dem Aufpralltod gerettet hat. 

Sofort kommt Jadda auf mich zu, nimmt mein Gesicht zwischen ihre Hände und flüstert: »Bellahe sahmani, Olive.«

Natürlich verzeihe ich ihr. In ihren Augen tat sie das einzig richtige. Man benimmt sich nicht ungestraft deutsch in Tunesien. 

Ich informiere Jamila über die Familienfeier und schmücke den Vorfall mit meinem flott aussehenden, jungen Lebensretter in allen Facetten aus. 

Jamila strahlt wie eine aufgehende Sonne. »He will be my future husband.« Oha, das war der Bräutigam.

»You are a very lucky woman. You will get the best husband of the world.« 

Jadda schluchzt herzzerbrechend. Schemenhaft glänzen ihre Tätowierungen im sonnengebräunten Gesicht. Die schwarzen Punkte auf ihrem Kinn wippen auf und ab, als sie ihr Antlitz kläglich verzieht.

Jamila deutet an, dass Jadda mit sich unzufrieden ist, weil sie schlecht über mich gedacht hat. Ich erbarme mich und hauche in ihr Ohr: »Du bist die beste Jadda aller Zeiten.« 

Jamila übersetzt und brummt: »Und jetzt hör auf, zu flennen.« 

Sofort stoppen Jaddas Tränen. Sie lacht und schäkert mit mir wie in alten Tagen.


Kaltmamsell

 

Gegenwärtig wird unter dem Prinzip Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen geackert.

Walda bereitet das Hochzeitsessen vor. Ich fungiere als Kaltmamsell und schnippele dementsprechend Gemüse und Obst. Walda brät rekordverdächtige Mengen an arabischen Fladenbroten.

In unbeobachteten Momenten stibitze ich mir das ein oder andere verbrannte Teilchen von dem Gebäck, das Shirin aus dem Ofen zieht. Die Zitronenlimonade, ein halbwegs süßes Getränk für das Stillen des Durstes in der Hitze, hat unsere Jadda nach einem Rezept ihrer Mutter angesetzt. Ich versuche, ihr die Formel zu entlocken. Keine Chance.

Am Abend ist die Küche mit vielfältigen Lebensmitteln überfüllt, aber frisch gekocht wird erst morgen. 

Völlig erschlagen von der Küchenhilfstätigkeit falle ich todmüde in die Federn. 

Als der Muadhin seine Tonbandstimme anwirft, arbeiten Walda und Shirin schon wieder oder noch immer am Herd. Mir fallen zwei typisch deutsche, frauenfeindliche Sprüche ein, die auch optimal auf Tunesierinnen passen: Wer sich nicht wehrt, endet am Herd. 

Frauen gehören nicht hinter dem Herd, sondern davor, denn die Schalter sind vorne.

Schlaftrunken schlurfe ich mit halbgeschlossenen Lidern über den Hof und stoppe fassungslos vor sterblichen Überresten, die an einem Strick von der Dachrinne herunterhängen. Sukzessiv bin ich hellwach. Nach intensiver Begutachtung identifiziere ich den Leichnam als ein Tier. Mir drängt sich ein schrecklicher Gedanke auf. Blacky? Walda eilt herbei, scheucht mich zur Seite und schneidet von dem Kadaver dicke Fleischstücke ab.

Meinen zweiten Verdacht, der sich auf Graba bezieht, verfolge ich sofort. Der Stall ist leer. 

»Wo ist der Esel«, schreie ich in die Küche.

Walda zieht ihre Schultern hoch. Ich zeige ihr den leeren Stall.

»Ahhhh«, knirscht sie durch ihre Zähne und geht mit mir die Treppe hinab. Graba pocht mit einem Fuß auf der dürren Erde und wirbelt vor dem Haus sandige Staubflocken auf. Als er mich sieht, kreischt er dreimal vernehmlich I-Ah.

Wenigstens der Esel ist noch ganz. Dankbar umarme ich seinen weichen Schopf.

Auf das Duschen verzichte ich heute und gehe stattdessen zu Jadda, die auf ihrer Totenbahre sitzt und mit den Beinen baumelt. Sie schüttelt aufgebracht ihren Kopf, als ich sie frage, ob das tote Schaf Blacky ist.

Ihre Antwort befriedigt mich nicht. Ich will mich von Blackys lebendem Zustand überzeugen, deshalb ergreife ich Jaddas Hand, um mit ihr auf die Weide zu gehen. Jadda sträubt sich, rechnet aber nicht mit meiner Vehemenz. Ich muss darauf beharren, dass sie mitkommt, denn ich darf nicht ohne Begleitung Haus und Hof verlassen. Die Konfrontation mit meiner Familie um dieses Privileg erspare ich mir am heutigen Tag lieber. Gereizten Leuten geht man besser aus dem Weg. Jadda schlägt ihr cremeweißes Ganzkörperverhüllungstuch um den Leib, während ich mein Dreieckstuch ausschließlich um den Kopf drapiere. 

»Blacky? Blacky?«, locke ich, aber das schwarze Schaf ist spurlos verschwunden. Die anderen weißen Schafe grasen hungrig auf der verdorrten Steppe.

Blacky taucht nicht auf. Vielleicht ängstigt er sich vor meinem einäugigen Geist, den ich im Schlepptau habe? 

Die verschleierte Jadda jault auf und gaukelt mir ein Entlaufen des Schafes vor. Das kann sie der ‘Bild‘ erzählen, aber definitiv nicht mir. Ich suche eine halbe Stunde die angrenzenden Bezirke ab. Blacky bleibt unauffindbar.

Verdrossen latsche ich mit Jadda zurück. Unser Hof sieht inzwischen anheimelnd aus. Bunte Lichterketten hängen rund um den festlichen Platz, Girlanden spannen sich quer über die offene Fläche. An den Mauern stehen geschmückte Tische, Holzbänke und Plastikstühle. Überall stolpert man über bunte Plastikblumen. Alles so fremdländisch hier. Im Zentrum ist eine gedrungene Tanzfläche vorhanden. Nachdem Jadda sich von ihrer Burka befreit hat, setzt sie sich auf eine gepolsterte Bank, die mit Seidenblumen und Rosenkränzen verziert ist. 

Genau hier passiert das Malheur mit dem ekligen Käfer, den ich fast verschlucke.

Als Walda sieht, wo Jadda und ich herumlungern, kriegt sie einen Tobsuchtsanfall und beschimpft uns auf das Äußerste. Man setzt sich nicht ungestraft auf den Platz, der dem Brautpaar vorbehalten ist. 

Jadda humpelt gekränkt in ihr Zimmer und schlägt die Tür barsch hinter sich zu. Ich schleiche gebückt in meine Kaschemme und genehmige mir einen kräftigen Schluck aus der Floridaflasche, um den Kakerlakengeschmack aus meinem Mund zu vertreiben.

Als ich mich wieder im Hof blicken lasse, nimmt von mir niemand Notiz. Ich bin nicht nur in Deutschland das schwarze Schaf, ich bin auch hier in Tunesien eine Außenseiterin. Was mache ich falsch, dass mich niemand achtet? Wo ist Blacky?


Hochzeitsstress

 

Gegen Mittag kommt Ali Baba aus der Werkstatt heim und schneidet die Reste des geschächteten Tieres von der Leine. Eine weise Entscheidung. Nun werde ich nicht fortlaufend daran erinnert, dass mein Blacky vermisst wird.

Walda befiehlt mir, mich umzuziehen. Heute darf ich mich in meinem Feiertagsdress herausputzen. Als ich sonntäglich bekleidet bin, gehe ich hinüber zu Jamila und borge mir ihren schwarzen Kajalstift aus. Ich stoße auf eine aufgewühlte Braut, die in ihrem schneeweißen Kleid mit einem goldenen Diadem hinter der geschlossenen Tür steht und auf das Eintreffen ihres Bräutigams wartet. 

»I’m so happy. Do you like him?«

»Yes, he is Mr. Right.«

Da der Verbleib meines schwarzen Schafes nicht geklärt ist, überlege ich, mich am heutigen Tag im Tumult der Hochzeitsgesellschaft abzuseilen, um nach Blacky zu fahnden. 

Schwiegervater steht im seriösen, grauschwarz gestreiften Anzug vor dem Hoftor und schwenkt eine Flasche Rosenwasser. Als sich der Bräutigam aus dem Nebengebäude nähert, spritzt Baba mit den Fingern einige Tropfen Extrakt über Saids Kopf und stellt das Gefäß an die Seite. 

Die Kunstrosen auf der Motorhaube des polierten Mercedes kündigen das große Ereignis an. 

Baba holt die ungeduldige Braut aus ihrem Zimmer und verfrachtet sie in den alten Benz. Die schmuckbehangene Walda und die Mutter des Bräutigams zwängen sich mit ihren langen Kleidern zu der Braut auf den Rücksitz, deren Brautkleid dadurch leicht zerknittert. Auch Said, die wichtigste Person in diesem Spektakel, wird auf die Rückbank gequetscht. Die beiden Väter steigen vorne ein, sodass die Fahrt zum Standesamt standesgemäß starten kann. 

Amtlicher Papierkram, genauso wie er in Deutschland stattfindet. Allerdings überreicht der tunesische Ehemann seiner angetrauten heimatlichen Perle eine symbolische Morgengabe von einem Dinar. Ein metaphorisches Zeichen, dass sie für die nächsten Jahre abgesichert ist.

Ich bin etwas neidisch, denn ich hätte mir auch einen Dinar von Khalid gewünscht, aber aufgrund meiner deutschen Abstammung bin ich dessen nicht würdig gewesen.

Nach einer Stunde kommen das Brautpaar und die Brauteltern retour. 

Inzwischen empfangen wir den ersten Gästeschwung. Mir schwant, dass Walda die gesamte Stadt eingeladen hat. Den Hof müssten wir prinzipiell dank Überlagerung kurzerhand schließen, was faktisch aber nicht infrage kommt, denn zur Hochzeit ist jeder Besucher herzlich willkommen.

Das Menü wird angerichtet. Zur Feier des Tages dinieren wir von einzelnen Tellern mit Besteck. Da nicht genug Geschirr vorhanden ist, wird hierfür alternativ die Mitgift meiner beiden Schwägerinnen benutzt. 

Die Kinder bewegen unter den Tischen ihre bunten Murmeln, die zwischen den Füßen der Gäste herumkullern. Ich halte mich diskret im Hintergrund. Das Stimmengewirr nimmt bombastische Ausmaße an. Fremde Leute wollen sich mit mir unterhalten. Keine Lust darauf. Ich verstehe nur Salam und antworte auch nur mit Salam labass.

Trotz Kopfbedeckung fühle ich mich fehl am Platz, denn ich habe den Eindruck, dass sämtliche Haarbüschel aus meinem Tuch hervorlugen. 

Nach anderthalb Stunden verabschieden sich die ersten Gäste. Ehe ich mich besinne, wird der Hof von neuen Leuten frequentiert.

Den Kindern ist langweilig, deshalb vereinnahmen sie die linke Ecke des Tanzbodens. Sie kauern auf dem harten Betonbelag und spielen mit Kieselsteinen. Ich hole meine Wolldecke aus der Stube und breite sie unter den Kindern aus. Jetzt spielen sie gemütlicher auf der weichen Unterlage.

Eine Entgleisung, denn ein grimmiger Ali Baba zieht die Decke unter dem Nachwuchs hervor und wirft sie mir in den Arm. Verblüfft bringe ich das Plaid ins Zimmer und schleudere es auf mein Bett.

Als ich in den Hof zurückkehre, sehe ich, wie Ali mit schwarzem Schafsfell aus dem Stall kommt. Er befiehlt den Kindern, dieses als Sitzunterlage zu verwenden. In dieser Sekunde erübrigt sich mein Plan Blackysuche, denn Babas Corpus Delicti bringt mir Gewissheit. Mein schwarzes Schaf wurde für diese dämliche Hochzeitsfeier geopfert. 

»It was only a black sheep«, tröstet mich Jamila, als sie meine feucht schimmernden Augen sieht.

Logisch war es nur ein schwarzes Schaf, aber es war mein schwarzes Schaf. Ich frage mich, ob ich als schwarzes Schaf ebenfalls eines Tages hängen werde. Ich bin auch nur ein schwarzes Schaf, ein Nichtsnutz, ein Loser auf der ganzen Lebenslinie.

Laut schluchzend husche ich in mein Zimmer. Das geräuschvolle Gegackere der Schafmampfer verfolgt mich, poetisch ausgedrückt, bis in den gnädigen Tod.


Heimweh

 

Als ich einen flüchtigen Blick in den Hof werfe und die mit Gold überladene Braut, den schmucken Bräutigam sowie die vielen losgelösten Gäste beobachte, bekomme ich das heulende Elend. 

Nach elf Wochen Auslandsaufenthalt vermisse ich schmerzlich meinen Geliebten und meine deutsche Heimat. Ich leide wie Heidi, die auch unsagbares Heimweh aushalten musste. Noch heute Abend werde ich Khalid anrufen und um ein Rückflugticket bitten. 

Wie habe ich es geschafft, in diesem konventionellen Land zu verweilen? Warum hat es mir bis jetzt nichts ausgemacht, in diesen weiten, zugegebenermaßen bequemen Kleidern herumzulaufen? Warum trage ich ohne zu murren ein Kopftuch? Meine Haare benötigen dringend eine Haarkur, denn unter dem Schleier leiden sie gewaltig. Mich giert nach Convenience-Produkten, mich lockt der deutsche Lebensstil. 

Mittlerweile sprudeln meine Tränen wie eine überfließende Fontäne aus den Augen. Ich brauche dringend Glückspillen. Ich suche fahrig im Koffer nach der Aufputschmedikation. Längere Zeit bin ich ohne die Therapie ausgekommen, aber heute muss ich mir eine Tablette zubilligen. Latent süchtig durchwühle ich all mein Hab und Gut und finde endlich das Antidepressivum. Leider beinhaltet die Schachtel nur den Waschzettel.

Ich entwerfe mental einen Plan, wie ich unbemerkt das Weite suchen kann. Es muss mir gelingen, klammheimlich ins Publitel zu gelangen, um Khalid anzurufen. Von ihm habe ich lange nichts mehr gehört.

Um Jadda und Walda von mir abzulenken, werde ich locker und entspannt mitfeiern. Und bei der nächstbesten Gelegenheit mache ich mich vom Acker. 

Ich tupfe die Tränenspuren trocken, ziehe meine Kutte glatt und betrete das festliche Gelände. 

»Assalamu aleikum«, rufe ich enthusiastisch über den Hof und probiere die köstlichen Kekse.

Jamila schaut mich prüfend an. »Are you okay?«

»Yes, it’s a wonderful day.«

Ich lache und scherze mit den femininen Gästen. Spätnachmittags verabschiedet sich das Brautpaar mitsamt den Eltern. Sofienne chauffiert sie zum Fotografen nach Djemmel. Wir daheim Gebliebenen winken dem überfüllten Mercedes hinterher. 

Meine Chance ist gekommen, denn Jadda, Shirin und Alisha sind leicht zu überlisten. Ich muss nur aufpassen, dass mir nicht nochmal die Tränen laufen. Ich bin heute nah am Wasser gebaut. 

Um kein Aufsehen zu erregen, schaue ich nach, was der Koch und sein Hilfspersonal in den Töpfen köcheln. In der Küche ist pausenloser Hochbetrieb. Jadda läuft zwischen der Crew hin und her und gibt Anweisungen. Mich scheucht sie demonstrativ hinaus. Ich platziere mich neben Shirin und lausche, was sie mit den anderen Frauen bespricht. Da niemand Notiz von mir nimmt, lächele ich in die Runde und nippe an meinem Zitronenwasser. Ich bedauere, das Khalid nicht zugegen ist und mich hier herausholt. Schade, dass unsere Trauung in Deutschland weniger festlich war, als die heutige in Beni Hassen. Nach Khalids Willen haben wir ohne große Feierlichkeiten in Deutschland geheiratet. Sein Geiz sowie fehlende Freunde erlaubten nicht die kleinste Party.

Hoffentlich bandelt er nicht mit einer anderen Frau an, während ich hier in Tunesien sitze. Hoffentlich entfremdet er sich nicht von mir. Ein Gedanke zieht den anderen nach sich. 

Auf einmal bin ich nicht mehr überzeugt, ob Khalid mich aus tiefstem Herzen liebt. Vielleicht ist es ihm sogar recht, dass ich nicht in seiner Nähe weile. Nun kann er sich unbeobachtet eine junge Frau suchen, die ihm Kinder schenkt. Ständig vertrauten mir einige Leute an, dass Kinder für Tunesier die Rentenversicherung sind. Die Suche nach einem Weib ist meines Erachtens irrelevant, aber das Finden ist bedeutsam. 

Wie agiere ich bloß, wenn er sie schon gefunden hat? Soll ich mich in der Frauenliga von Inshallah einreihen? Seit heute erkenne ich, dass interkulturelle Beziehungen einen superschweren Stand haben. 

Bei dieser verwandtschaftlichen Hochzeitsfeier werde ich noch elementar kirre. Meine psychotischen Anwandlungen, die tief vergraben waren, bahnen sich wieder an die Oberfläche. 

Ich brauche hier und jetzt Gewissheit, dass mein Kerl mich noch liebt. Das Wörtchen Fliehen fährt in meinen grauen Zellen Geisterbahn. Als ich an Jaddas leerem Räumchen vorbeischleiche, erblicke ich zufällig ihre Geisterburka, die am Stuhl hängt. Meine Chance zur Flucht ist nicht mehr weit. 

Da Jadda im Wirtschaftsbereich den Küchenmeister spielt und meine Schwägerinnen sich angeregt am Tisch unterhalten, habe ich ein überschaubares Feld. 

Ich springe mit einem Satz in Jaddas Hütte, greife mir das Laken und schlendere dezent die Treppe hinunter zum geschmückten Portal. Bisher war das Tor stets verschlossen, doch heute steht es wegen der Hochzeit sperrangelweit offen. Hinter der Tür stülpe ich mir das Riesentuch über den Körper und habe unfreiwillig ein viel zu kleines Guckloch, um Beni Hassen ohne Gefolge  zu entdecken. So sieht die Welt draußen für Jadda aus, denke ich kurz und bedauere ihren eingeschränkten Blickwinkel.

Vor dem Haus steht mein Esel, dem ich kurz über den Kopf streichele und einen letzten Rat gebe: »Hau ab, wenn Ali Baba sich nähert. Ich kann für nichts garantieren.«

Da von links eine neue Gruppe Besucher herandrängt, biege ich in die rechte Gasse ab. Nach ein paar Metern fange ich an, zu laufen. Ich renne um mein freies, deutsches Leben. 

Als ich das Publitel sehe, atme ich auf, drossele mein Tempo und gehe hocherhobenen Hauptes hinein. Der Inhaber will Geld sehen, bevor ich zum Hörer greife. Ich entledige mich meines Umhangs und taste die Kleidertaschen ab. Meine Freiheit endet so abrupt, wie ich sie eingeläutet habe. Mir fehlt das nötige Kleingeld, um zu telefonieren.

Ein Geistesblitz kommt mir wie gerufen. »Ben Amor, Jadda, sarduk.«

Der Publiteler erinnert sich grinsend an Jadda mit ihrem flügelschlagenden Huhn.

»Ben Amoooor, etfadäl talfan.« Er zeigt mit der Hand auf die erste Telefonkabine.

»Shukran Monsieur.« 

Erlöst lasse ich die Kabinentür hinter mir zuklappen.

Ich rufe zuerst auf dem Festnetz an. Das Telefon tutet ohne Unterlass, aber es geht niemand dran. Im Krankenhaus wird auf allen Leitungen gesprochen. Ich höre die abgehackte Bachkantate mit den Zwischenrufen: »Bitte legen Sie nicht auf! Please hold the line!« 

Ich unterbreche die Unterhaltung mit der blöden Einspielung und wähle stattdessen Khalids Handynummer.

»Der Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar. Probieren Sie es später nochmal.« 

Er hat sein Handy ausgeschaltet, weil er mit einer Anderen im Bett liegt. Abenteuer sind am Abend teuer, aber noch teurer sind sie, wenn Frau getrennt von ihrem Mann in einem fernen Land ihre eigenen Abenteuer erlebt.

Ich probiere noch dreimal alle Nummern. Beim dritten Mal erreiche ich die Klinik. 

Die Telefonistin bestätigt mir meine Vermutung. Khalid hat seit einigen Tagen frei. 

Heulend verlasse ich die Telefonzelle.

Die Entscheidung, welchen Weg ich jetzt einschlagen soll, lässt sich nicht einfach fällen. Soll ich den steinigen Weg zurück zu meiner Familie gehen und hoffen, dass niemand meinen Alleingang registriert hat oder soll ich versuchen, ohne einen Millime aus diesem Land zu fliehen?

Wegen meiner Finanzkrise beuge ich mich dem Schicksal und trotte depressiv nach Haus.


Wiedersehen

 

Vor unserem Hochzeitspalast steht das leere Hochzeitsauto. Walda und Ali Baba sind wieder in ihrem Revier und haben unwiderruflich mein Fehlen bemerkt. Katastrophal.

Vor dem Haus reiße ich mir das Geistergewand vom Körper. Das Tuch verstecke ich in der Türnische.

Ich steige stufenweise hoch und mische mich unter den Gästen. Sie werden mich nicht lynchen, solange noch Leute anwesend sind.

»Wo warst du?«, ruft jemand von den hinteren Bänken.

Ich glaube, ich träume. Ich will mich in seine Arme werfen, doch Khalid wehrt mich ab. Arabische Tradition: keine Gefühlsregung unter anwesenden Leuten. 

Tränen rinnen an meiner Nase herunter und tropfen auf mein besticktes Kleid. So nah liegen Kummer- und Freudentränen beieinander.

Ich habe Khalid nicht erreicht, weil er längst auf dem Weg zu mir war, anstatt sich von einer anderen trösten zu lassen.

»Ich bleibe ab jetzt in Deutschland, Khalid.«

»Ich war von Anfang an dagegen, dass du Tunesien unsicher machst.«

Ich spüre überdeutlich, dass Khalid mich liebt und kein Beznesser ist.

Zuversichtlich verabschiede ich mich endgültig von den ambivalenten Gedanken an das Inshallah-Forum.

Uns bleiben noch vier Tage in Beni Hassen, bis der Flieger uns in das deutsche Land zurückbringt.

Als ich abends mit Khalid auf meiner Matratze liege und nach unserer langen Trennung endlich Zärtlichkeit austauschen will, weist er mich ab. 

»Habe Verständnis dafür, dass wir in meinem Elternhaus nicht pimpern dürfen. So was tut man in Tunesien nicht.«

»Küssen? Darf man das auch nicht?«

»Nein«, antwortet er knapp, dreht sich um und lässt mich unbefriedigt links liegen.

Gefrustet träume ich sehnsuchtsvoll von Deutschland. Obwohl ich nichts in meiner arabischen Familie entbehrt habe, kann ich es kaum erwarten, dieses traditionell konservative Land zu verlassen.

Jadda ist tieftraurig, als ich mich letztendlich von ihr verabschiede. Während sie mich mit Gold behängt, kullern milchige Tränen aus ihren Augen. Auch mir fällt es schwer, Beslama zu hauchen. 

Als ich meine Familie, aufgereiht wie eine bunte Perlenschnur, im Innenhof stehen sehe, baut sich ein innerlicher Druck auf. Ich spüre, dass die Epoche, die ich hier zugebracht habe, einzigartig war und nicht wiederkehrt. Ich verwische die aufkommenden Gedanken, aber innerlich spüre ich, dass ich meine Familie nie wiedersehen werde.

»Shukran Baba, Shukran Walda, Shukran Jadda. Shukran euch allen. Danke schön. Niemals werde ich Euch vergessen.«

 

 


Allein in meiner deutschen Haut

 

Die Tuifly schwebt sanft über die Küste Tunesiens hinweg. Ich räkele mich in meinem Sitz und lenke mich mit der neuen Brigitte ab, die das Bordpersonal am Eingang verteilt hat. Gierig stopfe ich mir das spendierte Käsebrötchen in den Mund und trinke dazu einen Chateau Mornag. Prost. Noch ehe ich die Illustrierte durchgelesen habe, landen wir in Frankfurt. Der Zoll problematisiert meinen zahlreichen Goldschmuck. Ich überzeuge die Beamten davon, dass das Gold ein Hochzeitsgeschenk von Großmutter ist. 

»Heute Abend bist du reif, mein Khalid.«

»Hmm, hmm«, grunzt er und lenkt unseren Fiat durch den Feierabendverkehr.

»Steig schon mal aus. Ich suche einen Parkplatz und komme auf der Stelle nach«, zischt Khalid, als wir vor unserem hohen Plattenbau eintreffen. 

Beschwingt reiße ich die Autotür auf und hauche: »Bis gleich, Habibi.«

»Halt, vergiss deinen Trolley nicht.«

Sonderbar, dass ich meinen Koffer allein schleppen muss. Ich denke Arabischer Chauvi und schleife das Gepäck die Treppe hinauf. 

Die Wohnung riecht, als wäre wochenlang kein Lüftchen hineingezogen. Als Erstes reiße ich die Fenster auf und sorge für einen angenehmen Durchzug.

Auf dem Tisch stapelt sich die Post. Rechnungen und Reklame, ein Einschreiben und zwei Ansichtskarten aus Tunesien, die ich mir selber geschickt habe. 

Ich öffne zuerst das Einschreiben vom Verlag und halte die Kündigung für meine Buchpublikation in den Händen. 

Feed the troll. Jetzt ist es mir egal.

Ich öffne meinen Koffer und feuere die Kleidungsstücke alle in die vollautomatische Waschmaschine. Das Bad sieht leer aus, was mich aber nicht verwundert.

Die Senseo fordert mich auf, einen typisch deutschen Kaffee zu pressen. Genussvoll schmiege ich mich an meine Sessellehne, nippe am heißen Schwarzen und sichte meine Post.

Nach zwei Tassen Bohnenkaffee fällt mir auf, dass Khalid noch nicht eingetroffen ist. Ist es so schwer, einen Parkplatz zu finden?

Aus Müdigkeit decke ich meine Bettdecke auf, damit ich gleich hineinschlüpfen kann, wenn mein Khalid endlich den Weg nach Hause gefunden hat.

Unschuldig liegt er auf dem weißen Laken. Seine rote Farbe signalisiert Gefahr. Zaghaft klappe ich den unverschlossenen Briefumschlag auf und ziehe einen ausgerissenen Zettel heraus. Was ich dort lese, reißt mein Herz in tausend Stücke.

Habibti,

du bist deinen Weg allein gegangen. Hast du vergessen, dass ich ein Mann bin?

Ich habe bei meiner Familie geschwiegen, ich wollte dir die letzten Tage in Tunesien nicht verderben. Aber jetzt musst du erfahren, dass unsere gemeinsame Zeit beendet ist. 

Während du weg warst, hatte ich eine kleine Affäre mit einer Kollegin. Nichts Ernstes.

Vor drei Wochen erfuhr ich, dass sie schwanger ist. Ich habe sofort meine Sachen gepackt und bin zu ihr gezogen. Bitte verstehe, dass ich meine Vaterpflichten auskosten möchte. Jetzt bin ich noch jung genug, um eine Familie zu gründen.

Die Scheidung habe ich eingereicht. Mein Anwalt befürwortet eine einvernehmliche Trennung, die uns billiger kommt. Wenn du einverstanden bist, amtiert mein Anwalt allein und wir sparen unnötige Kosten.

Wollen wir gute Freunde bleiben?

Beste Grüße

Khalid

Gute Freunde? Ist das denn die Möglichkeit? 

Vom Äther betäubt, vom Blitz getroffen, falle ich rücklings auf die Matratze. Mein Herz zerspringt in tausend Splitter. Meine Seele stirbt und ich mit ihr. Meine Intuition hat mich nicht getäuscht. Ich werde Jadda nie wiedersehen. Er hat die Allianz zu meinen afrikanischen Anverwandten gekappt. Jetzt wird die Neue, die ein Kind erwartet, die Hauptrolle in meiner konventionellen, tunesischen Familie spielen.

Wie war das nochmal? Ist die Katze aus dem Haus, sucht Kater sich eine andere aus. Oder so ähnlich?

Ich habe für mein Abenteuer Tunesien bitter bezahlt. 

Jetzt verstehe ich die Inshallah-Mitglieder, deren Behauptungen sich leider alle bewahrheiten.

Nein, Khalid ist kein Beznesser. Allerdings sind die traditionellen und kulturellen Differenzen in der binationalen Partnerschaft nicht zu vernachlässigen.

Wenn ich allein an die traditionelle Eheschließung in Tunesien denke, glaube ich kaum, dass Liebe eine Rolle spielt. 

Es wird geheiratet, weil die Familie es verlangt. Kinder werden geboren, weil sie später Geld einbringen. Häuser werden aus Statussymbolen gebaut oder aufgestockt. Europäerinnen werden hofiert, weil sie Ansehen und Wohlstand in die Familie bringen. 

Khalid hat mich niemals geliebt. Er ist der Liebe gar nicht fähig. Hätte er mich andernfalls so kurz nach unserer Hochzeit betrogen? Wäre er ansonsten einfach ausgezogen, ohne mit mir darüber zu diskutieren?

Plötzlich tut er mir unsagbar leid. Wie schwer schlägt ein Herz, das nicht weiß, was Lieben heißt. 

Allein, Allein. Auf dem Nachttisch liegt eine volle Packung Valium, die mich auffordert, sofort zuzugreifen. Als ich die erste Tablette mit abgestandenem Martini hinunterschlucke, begreife ich, dass ich wieder in meiner deutschen Haut gelandet bin.

 

Welcome back!

 


In eigener Sache

Ein Plädoyer für alle Leidensgenossinnen dieser Welt

 

Wie Olivia war auch ich mit einem Araber liiert, ohne mich vorher über die fremde Kultur zu informieren.

Die traditionellen und kulturellen Unterschiede traten von Jahr zu Jahr mehr in unser Leben, so dass wir uns nach vier Jahren scheiden ließen.

Oder war vielleicht auch Bezness im Spiel? Hundertprozentig kann ich diese Frage nicht bejahen. Aber wenn es allerdings so war, dann bekommt mein Ex von mir die Goldene Kamera für den besten Schauspieler in einer deutschen Liebesromanze. Außerdem spüre ich gerade jetzt sehr deutlich, wie unser Herrgott seine Hand ausholt, um jeden Beznesser kräftig eine zu scheuern.

 

In diesem Zusammenhang möchte ich nachdrücklich auf Europas größtes Internetforum im Kampf gegen Bezness hinweisen.

www.1001Geschichte.de

Neben hunderten erschreckend wahren Geschichten, die Sie dort lesen können, haben Sie die Möglichkeit, sich mit tausenden Interessierten und Gleichgesinnten auszutauschen. Informieren Sie sich über betreffende Länder und holen Sie sich Tipps, wenn Sie in oder vor einer interkulturellen Beziehung respektive Hochzeit stehen.

Schauen Sie einfach mal rein ...

 

Hinterher bin ich nun schlauer,

seien Sie es bitte vorher!

 

 

 


Andrea M. Ben Habibi (Pseudonym) 

 

lebt in Wiesbaden. Schon mit zehn Lebensjahren verschlang sie jede Art von Büchern, die sie im Elternhaus fand. Zum Geburtstag und auch zu Weihnachten wünschte sie sich ausschließlich Lesestoff. Hanni und Nanni, Pia und Piddel sowie Der Trotzkopf fesselten früher ihre Aufmerksamkeit. Später interessierte sie sich für Lektüre über fremde Länder und Kulturen. Bücher begleiten sie bis heute und es vergeht kein Tag ohne gemütliche Lesestunden.

Jahrelang träumte sie davon zu schreiben, bis sie ihre Träume lebte…

1994 publizierte sie eine Weihnachtsgeschichte in einem Sammelband der hiesigen Tageszeitung. 1995 veröffentlichte sie eine Kurzstory in einer Frauenzeitung. 2009 erschien ihr erstes freches Frauenbuch. 

 

Sie erreichen mich unter www.andrea-ben-habibi.de




 

 

 

Alle im AAVAA Verlag erschienenen Bücher sind

in den Formaten Taschenbuch und Taschenbuch mit extra großer Schrift 

sowie als eBook erhältlich.

 

Bestellen Sie bequem und deutschlandweit

versandkostenfrei über unsere Website:

 

www.aavaa-verlag.com

 

Wir freuen uns auf Ihren Besuch und informieren Sie gern 

über unser ständig wachsendes Sortiment.
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