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Wir werden vom Schicksal entweder hart oder weich geklopft.
Es kommt auf das Material an.
MARIE VON EBNER-ESCHENBACH
*
Schicksal und Wille stets in Fehden,
So dass der Wille sich am Schicksal bricht,
Nur der Gedank’ ist dein, der Ausgang nicht.
WILLIAM SHAKESPEARE, »HAMLET«
*
Wenn wir ständig darauf Rücksicht nehmen würden,
was realistisch ist und was nicht –
was würde dann aus der Gurkentrompete?
MARK EVANS, »BLEAK EXPECTATIONS«




19. September 2009
Hallo, Du!
Ich habe keine Ahnung, wer Du bist – aber ich weiß, dass es Dich gibt. Irgendwo da draußen bist Du. Ich schreibe Dir, weil ich nicht weiß, an wen sonst ich diesen Brief richten könnte. Ich weiß nur, dass er unbedingt geschrieben werden muss.
Ich vermute, er wird ziemlich lang werden, dieser Brief. Ich habe einiges zu erklären. Oder nein – das ist falsch. Ich kann gar nichts erklären, weil ich nämlich gar nichts verstanden habe. Das ist ja mein Problem.
Genau genommen geht’s darum in diesem Brief: um das Verstehenwollen. Ich will verstehen, warum ich mit meinen fast vierzig Jahren da bin, wo ich gerade bin, und die Dinge so laufen, wie sie laufen. Sie laufen übrigens nicht mal ansatzweise so, wie ich es gerne hätte.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich diesen Brief zu spät schreibe. Dass ich schon viel früher über mein Leben hätte nachdenken müssen. Aber ich bin ja oft zu spät. Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich eigentlich niemals pünktlich. Aber ich kann nichts dafür: Für meine innere Uhr gibt es einfach keine passende Batterie. Und wenn es doch eine geben sollte, dann wird sie heimtückischerweise von irgendjemandem vor mir versteckt. Ich bin nie dann dort, wo ich wann eigentlich sein sollte.
Ich verrate Dir ein Geheimnis. Du wirst es vielleicht für typisch weibliches Gefasel halten, für östrogenen Unfug. Aber ich meine es absolut ernst: Die Tatsache, dass die Zeit und ich auf Kriegsfuß stehen, dass ich ständig etwas zu verpassen scheine und ich mein Dasein vom ersten Tag an auf einem verschlungenen und holprigen Trampelpfad durchschreiten musste, anstatt den Luxus eines geradlinigen, sorgfältig asphaltierten und gut ausgeschilderten Lebensweges genießen zu dürfen, ist kein Zufall. Es ist Schicksal! Ja, genau: das große, gruselige S-Wort!
Vielleicht glaubst Du nicht an so etwas. An Dinge, die größer sind als wir und die wir niemals verstehen werden. An Mächte, die uns lenken und formen. Aber ich weiß, dass es so etwas gibt! Mein Schicksal hat vom ersten Tag an enorme Energie darauf verwandt, mich von etwas oder jemandem abzulenken. Ich spüre es tief in meinem Innersten: Fast vierzig Jahre lang bin ich von einer verpassten Chance zur nächsten gestolpert. Irgendetwas Großes, Mächtiges und Wunderbares wurde mir bislang von der Vorsehung böswillig vorenthalten. Es ist, als ob ich durch eines dieser vermaledeiten Spiegelkabinette auf dem Rummelplatz irre, immer wieder gegen eine heimtückisch polierte Scheibe stoße, mich von den glänzenden Spiegelflächen auf falsche Fährten leiten lasse, im Kreis laufe und permanent die falsche Abzweigung nehme. Ich komme nirgendwo an und sehe immer bloß mich selbst – orientierungslos und stetig alternd. Dabei weiß ich ganz genau: Irgendwo geht’s raus aus diesem ersten Raum meines Lebens, in dem ich mich schon viel zu lange aufhalte. Irgendwo geht’s weiter. Muss ja.
Ich habe beschlossen, Dir meine ganze Geschichte zu erzählen. Ich hoffe, mein Leben wird Dich nicht allzu sehr verwirren, obwohl es zweifelsohne einige Ungereimtheiten und Widersprüche aufzuweisen hat. Und das sogar gleich schon zu Beginn.




Kapitel 1
1970
Ich kam zu früh. Drei Wochen zu früh, um genau zu sein. Unerklärlicherweise und völlig meinem Charakter widersprechend verspürte ich im spätfötalen Stadium das unbändige Bedürfnis, nicht länger warten oder trödeln zu wollen, sondern endlich geboren zu werden.
Meine Mama befand sich gerade im Hamburger Stadtpark, als ich meine erste energische Attacke in Richtung Geburtskanal startete. Sie stand auf der Wiese nahe dem Planetarium und machte Tai-Chi. Schattenboxen. Heute macht das jede fünfte Hausfrau im Wohnzimmer, während dazu in der Glotze der Shoppingkanal flimmert, aber 1970 war das noch etwas sehr Exotisches. Mama versucht stets, sich mit dem Schöpfungskreislauf der Erde in Einklang zu bringen, und hatte in einem ihrer zahllosen spirituellen Bücher gelesen, dass das am besten zu bewerkstelligen sei, wenn man sich auf ein Bein stellte, im Zeitlupentempo die Arme schwenkte, als würde man eine Schildkröten-La-Ola vollführen, und dabei durch nur minimal geöffnete Lippen, mehr aus dem Bauch als aus der Lunge heraus, ein tantrisches Ommmm entweichen ließ. Und das alles bitte schön so naturnah und frischluftig wie möglich.
Da Mama aber zu diesem Zeitpunkt einen Bauch mit sich herumschleppte, der in Form und Gewicht an einen VW-Käfer erinnerte, musste sie sich, während sie auf einem Bein in der sogenannten Kranichstellung verharrte, mit einer Hand an einem Mülleimer festhalten, den sie von der Seite einer nahe gelegenen Parkbank mühsam auf die Wiese gezerrt hatte. Mit der anderen Hand wedelte Mutti träge herum, als wolle sie ganz langsam eine imaginäre Scheibe putzen oder antriebsarme Insekten verscheuchen. Das rituelle Ommmm, das sie würdevoll summen sollte, verwandelte sich angesichts ihrer generellen Anspannung, Kurzatmigkeit und (Gleich)Gewichtsproblematik in ein ziemlich erbärmliches und unmelodisch gekeuchtes Ömmmmpf.
Da stand sie also, meine wuchtbrummige Mutter, in ihrem orangefarbenen Batikkleid, mit den langen, hennaroten Haaren, in die sie sich feine Zöpfe und Perlenfäden geflochten hatte, mit ihren selbstgefertigten Ohrringen und den indischen Stoffschuhen – und klappte fast zusammen, als ich sie ohne Vorwarnung mit der ersten Wehe überraschte.
Es war sieben Uhr morgens. Der Stadtpark war menschenleer. Niemand war in Sicht, der ihr in dieser prekären Situation zur Seite stehen konnte. Meine Mutter war klug genug, sich in ihrem Zustand nicht hinter das Lenkrad ihres klapprigen VW-Busses setzen zu wollen, der noch dazu ziemlich weit entfernt auf einem Parkplatz stand und, nebenbei bemerkt, die handgemalte Aufschrift Traumwolke – Der Laden für Schmuck, Tee und Klamotten trug. Sie setzte sich stattdessen mit stampfenden, schwankenden Schritten in Bewegung. Ihre riesigen Ohrringe und die kleinen Glöckchen an ihrer Fußkette bimmelten und klimperten, während sie zum Planetarium stampfte. Hinter der Sternwarte war die nächstgelegene Straße. Und auf dieser Straße würde sie sicher jemanden finden, der ihr half.
Der Weg dorthin erschien meiner Mutter wie die Besteigung eines Mittelgebirgszuges. Immer wieder musste sie innehalten, sich an einem Baum oder einem Laternenpfahl abstützen und die internen Schläge und Stöße, die ich ihr verpasste, aushalten, ohne zusammenzubrechen. Als Mama nach einer Viertelstunde endlich die Hindenburgstraße erreichte, lief ihr das Fruchtwasser am Bein hinunter. Vor ihr brauste, im krassen Gegensatz zur meditativen Einsamkeit des Stadtparks, eine lange und laute Autokarawane vorbei. Menschen auf dem Weg zur Arbeit. Das war die Rettung!
Oder auch nicht.
Als meine Mutter brüllend aus dem Gebüsch auf die Straße stampfte wie eine wuchtige Naturgewalt, muss das ein wenig ausgesehen haben wie das Kino-Monster Godzilla, wenn es massig und tobend auf der Hügelkette über Tokio auftaucht, bereit, die ganze Stadt in Schutt und Asche zu legen.
»Ich bin schwanger!«, schrie meine Mutter den vorbeibrausenden Autos zu. »Ich bekomme ein Kind!«
*
Auf dem Weg zur Entbindungsklinik, erzählten mir meine Eltern, wären wir alle beinahe gestorben. Eine dicke, laut brüllende und offenbar verrückte Frau in einem bizarr bunten Kleid war plötzlich aus dem Dickicht neben der Straße hervorgebrochen und hatte sich direkt vor die Autos zu stürzen gedroht.
»Halt!«, schrie meine Mutter laut. »Um Himmels willen, Peter! Bremsen!« Doch mein Vater gab stattdessen Gas und zischte so schnell an der Frau vorbei, dass meine Mutter kaum ihr Gesicht erkennen konnte. Mit seinen stählernen Nerven und seiner nüchternen Einschätzung der Situation hat mein Vater damals vermutlich einen tödlichen Auffahrunfall verhindert, in den nach dem Dominoprinzip locker ein Dutzend Wagen hätte verwickelt werden können. Das war typisch für ihn. Mein Vater verlor nie den Überblick, reagierte immer richtig und wusste stets, was zu tun ist. Er war der präziseste und logischste Mensch der Welt. Von ihm habe ich meine fast schon manische Pünktlichkeit geerbt. Und meine erbarmungslose Logik.
Als mein Papi damals erfuhr, dass seine Frau schwanger war, hatte er sich natürlich zuerst einmal gefreut. Dann aber machte er sich unverzüglich daran, alles zu organisieren. Meine Mutter bekam bereits in der achten Schwangerschaftswoche eine von ihm sorgfältig ausgearbeitete Tabelle überreicht, in der jeweils links die Prämisse stand und rechts die logische Schlussfolgerung daraus. In Zeile 7 stand zum Beispiel: Ich leide unter Sodbrennen und/oder Durchfall. Rechts hatte er die konsequent daraus resultierende Handlung aufgeführt: Weniger Gewürze, keine Schokolade.
Als mein Vater viele Jahre später seinen ersten Computer kaufte und zum ersten Mal die tabellarischen Wunder des Excel-Programms zu Gesicht bekam, war das vermutlich einer der schönsten Momente seines Lebens. Die Schwangerschaftstabelle meiner Mutter war von ihm allerdings noch sorgfältig mit Bleistift und Lineal angefertigt worden. Sie umfasste insgesamt 19 Zeilen. In Zeile 19 war links zu lesen: Wehen in Abständen von weniger als 15 Minuten. Und rechts daneben: Es geht los. Ab ins Krankenhaus.
Als meine Eltern in der Klinik von Hamburg-Barmbek eintrafen, setzte mein Vater seine schnaufende Gattin auf einen Stuhl, ging zum Aufnahmeschalter und überreichte der diensthabenden Schwester ein kleines Klarsichtmäppchen, das alles enthielt, was für das Krankenhaus auch nur im Entferntesten von Interesse sein konnte: die Unterlagen der Krankenkasse, Mamas letzten Untersuchungsbefund vom Arzt, ein kurze Liste ihrer bekannten Allergien (Südfrüchte und Jasmin) und einen Zettel voller Telefonnummern, unter denen man ihn im Falle eines hoffentlich niemals eintretenden Unglücks erreichen könne; darauf stand die Privatnummer meiner Eltern, die Nummer der Versicherungsagentur, in der mein Vater arbeitete und sicherheitshalber auch noch die Nummer seiner Eltern, meiner zukünftigen Großeltern, die zwar in Bad Kissingen lebten, aber dennoch, sollte er nicht erreichbar sein, wichtige Entscheidungen treffen könnten.
»Ich liebe dich«, sagte er dann zu meiner Mutter, die sich schwankend erhob, gab ihr einen Kuss und nahm dann auf ebenjenem Stuhl Platz, auf dem kurz zuvor noch seine Frau gesessen hatte. Meine Mutter wurde von einer Krankenschwester in den Kreißsaal gebracht, der damals tatsächlich noch ein Saal war. Drei Frauen brüllten sich darin zeitgleich die Seele aus dem Leib, während sie ihre Kinder herauspressten. Einzig dünne Vorhänge zwischen den Betten simulierten so etwas wie eine Privatsphäre. Männer waren im Kreißsaal nicht erwünscht. Außer Ärzten natürlich.
Mein Vater saß also im Krankenhausflur auf einem Stuhl und schaute auf seine Armbanduhr. Danach holte er ein dickes Buch aus seiner Aktentasche, die er wohlweislich mitgenommen hatte, seufzte einmal und begann zu lesen. Die durchschnittliche Zeitspanne von der Einlieferung ins Krankenhaus bis zur tatsächlichen Entbindung lag bei Erstgebärenden bei 6,4 Stunden. Das hatte er zuvor in Erfahrung gebracht.
*
»Das darf doch nicht wahr sein!«, brüllte meine Mutter, nachdem sie fast fünf Minuten lang an der Hindenburgstraße hin und her gerannt war, mit den Armen gewedelt, hysterisch gekreischt und verzweifelt versucht hatte, eines der vorbeibrausenden Autos anzuhalten. Warum stoppte niemand? Was waren das für Menschen, die eine hochschwangere und verzweifelte Frau einfach so ihrem Schicksal überließen? Doch dann hatte meine Mutter plötzlich die Eingebung, dass die Autofahrer sich ihrer dramatischen Situation vielleicht gar nicht bewusst waren. Die hatten keine Ahnung, dass sie kurz davor war, ein Kind zu bekommen. Vielleicht dachten diese Leute, sie wäre bloß dick, nicht im neunten Monat, und obendrein ein bisschen gaga. Also raffte Mama kurz entschlossen ihr dünnes Batikkleid und hob es hoch, so dass die Welt ihren nackten, monströs runden und hoffentlich alles erklärenden Bauch sehen konnte, in dem ich gerade nach Herzenslust randalierte. Dass die Autofahrer unterhalb des Bauches ihren geräumigen Frotteeslip sahen, kümmerte sie vermutlich nicht. Ich bezweifle, dass diese exhibitionistische Aktion sie weniger verrückt erscheinen ließ.
Als sie so dastand, die Unterseite des Kleides vor ihrem Gesicht und Wildfremden ihren Berg von Bauch präsentierend, bescherte ich ihr eine erneute, energische Wehe. Mama rollte mit den Augen und kippte um wie ein gefällter Baum. Ein Taxifahrer, der das beobachtete, bremste nun tatsächlich ab, scherte nach rechts aus und kam mit seinem Wagen auf dem Gehweg zum Stehen. Er sprang aus dem Auto und rannte auf meine am Boden liegende Walfischmutter zu, die ihn mit den wenig freundlichen Worten begrüßte: »Das wurde ja auch Zeit.«
Der Taxifahrer war ein kräftiger Mann und gab sein Bestes, um meine Mutter anzuheben. Doch erst als noch zwei weitere Autofahrer anhielten und dem ächzenden Taxifahrer zu Hilfe eilten, war es möglich, Moby Mama zu dessen Auto zu schaffen. Als meine Mutter sah, um was für eine Art von Wagen es sich handelte, keuchte sie entschuldigend: »Oh, ein Taxi. Das tut mir aber leid. Ich habe gar kein Geld dabei.«
»Das ist gerade das geringste Problem«, keuchte der Fahrer angestrengt. Die drei Männer wuchteten meine Mutter auf den Rücksitz, was erst funktionierte, nachdem der inzwischen schweißtriefende Taxichauffeur den Beifahrersitz bis zum Anschlag nach vorne gezogen hatte. Dann hielt einer der drei Samariter plötzlich inne, zeigte auf einen Fleck auf dem Sitzpolster und fragte erschrocken: »Ist das Blut?« Im gleichen Moment stieß meine Mutter einen Schrei aus, der die Scheiben des Wagens zum Vibrieren brachte. »Es kommt!«, kreischte sie. »Mein Kind kommt!«
*
»Mark«, sagte meine Mutter zärtlich und streichelte sanft meinen Hinterkopf. Ich lag eingewickelt in eine Decke auf ihrem Bauch, frisch gewaschen und erstaunlich unrunzelig, und suchte mit dem Mund ihre Brustwarze. »Mein kleiner Mark!«
Ich wurde zum ersten Mal mit Muttermilch versorgt. Dafür hatte mich die Schwester mitsamt der Plastikwiege, in der ich lag, ins Zimmer meiner Mutter gerollt und mich dann bei ihr angedockt. Drive-in-Stillen sozusagen. Hatte ich genug getrunken, würde sie mich zurückrollen in den Raum, in dem alle Säuglinge nebeneinander in ihren Plastikschalen lagen, wie kleine Rollbraten in der Vitrine eines Fleischereifachgeschäfts. Anfang der 70er Jahre gaben sich Entbindungskliniken aus unerklärlichen Gründen die denkbar größte Mühe, einen allzu engen Kontakt zwischen Babys und ihren Eltern zu verhindern. Trotzdem gab es sie, diese intimen, familiären Glücksmomente.
Wahrscheinlich sahen wir drei in dem schmucken Zweibettzimmer der Wöchnerinnenstation aus wie die kitschige Illustration in einer Broschüre über das Glück der deutschen Kleinfamilie: Mein Vater saß in seinem dunkelgrauen Anzug auf einem Stuhl neben dem Bett, hielt die Hand meiner Mutter und strahlte über das ganze Gesicht. Meine Eltern waren vielleicht keine sehr spannenden Menschen, allzu konservativ und von einer wenig einnehmenden deutschen Gründlichkeit und Rationalität geprägt – aber sie liebten einander und mich mit der gleichen Hingabe, mit der sie ansonsten planten und organisierten. Ich war ein Wunschkind: Aufrichtig gewollt, und ganz bewusst an einem von meinem Vater ausgerechneten, besonders empfängnisbereiten Tag gezeugt. Im Moment dieser schnappschussartigen Idylle schoben zwei Pfleger eilig eine Trage durch den Flur an der offenen Tür unseres Zimmers vorbei. Darauf lag eine Frau in einem grellbunten Kleid, die aus ganzem Herzen lachte.
»Das ist doch die Verrückte aus dem Stadtpark!«, staunte mein Vater. »So ein Kleid gibt’s garantiert nicht zweimal.«
»Was ist das denn für eine?«, fragte meine Mutter eine Krankenschwester, die gerade zu uns ins Zimmer kam.
»Die hat ihr Kind eben im Taxi bekommen«, lächelte die Schwester. »Ein gesundes Mädchen. Aber die Mutter ist total fertig. Der Arzt hat ihr Schmerzmittel gespritzt und jetzt lacht sie die ganze Zeit. Zwischendurch singt sie auch. California Dreaming.« Als das gackernde Gelächter der Frau aus der Ferne des Flurs zu uns drang, musste die Schwester lächeln: »Ein ziemlich verrücktes Huhn, diese Frau. Das pure Chaos. Wir müssen sie gerade aus ihrem ersten Zimmer in ein anderes verlegen.«
Mein Vater warf einen Blick auf das zweite, leerstehende Bett neben dem, in dem meine Mutter mit mir lag, griff schnell in die Brusttasche seines Sakkos und holte einen Zwanzig-Mark-Schein heraus, den er der Schwester reichte. »Bitte sorgen Sie dafür, dass sie nicht in das Zimmer meiner Frau gelegt wird«, bat er sie. »Meine Frau braucht ihre Ruhe.«
Die Krankenschwester lächelte, steckte den Schein in die Tasche ihres Kittels und sagte: »Das wird sich wohl machen lassen. Danke schön.« Bevor sie die Tür hinter sich schloss, dröhnte noch ein »I’d be safe and warm / if I was in L.A.« durch den Gang.




Kapitel 2
1974
Meine Mutter nannte mich Simone. Französisch ausgesprochen, bitte. Nach Simone de Beauvoir, der Lebensgefährtin Jean-Paul Sartres und Mitbegründerin des modernen Feminismus. Mama sah sich als Feministin und gab es gern als emanzipiertes Statement aus, dass sie mich allein erzog. Tatsächlich aber hat sie einfach nicht den Richtigen gefunden. Oder er wollte nicht von ihr gefunden werden. Meine Mutter stand nicht gerade oben auf der Beuteschema-Liste des deutschen Durchschnittsmannes. Sie hatte locker zwanzig Kilo mehr auf den Rippen, als Frauen nach herrschender männlicher Meinung mit sich herumschleppen sollten. Heimtückischerweise verteilte sich dieses Extragewicht so ziemlich überall auf ihren Körper, nur nicht auf ihren Busen. Ihr Bauch stand auch nach Beendigung ihrer Schwangerschaft noch weiter vor als ihre Brust. Ich liebte diesen Bauch. Es war der kuscheligste Ort der Welt.
Meine Mutter war die Besitzerin eines kleinen Ladens an der Wandsbeker Chaussee, wo sie neben Vanille-, Erdbeer- und Lapsang-Suchong-Tee selbst angefertigten Schmuck und asiatische Textilien verkaufte, vorwiegend Halstücher und lange Röcke. Sie roch immer nach Räucherstäbchen und Patchouli-Öl, und sie liebte und lebte die Esoterik. Meine Mama glaubte an Meditation, an Wiedergeburt und vor allem an Karma. Logisch also, dass sie eine Schutzbehauptung aufstellen musste, warum sie zeitlebens immer nur sporadisch bemannt war. Die männliche Begeisterung für unproportional übergewichtige, selbständige, resolute, meditativ und eso-philosophisch begeisterte Frauen hielt und hält sich in engen Grenzen.
Der Laden war klein. Sehr klein. Das hinderte meine Mutter aber nicht daran, ganze Wagenladungen Teekisten, bergeweise Stoffe und unzählige Accessoires aller Art hineinzupferchen. Wenn sich jemals mehr als vier Kunden gleichzeitig darin aufgehalten hätten, wäre das ein Verstoß gegen das Brandschutzgesetz gewesen. Doch das kam in den ersten Jahren meines Lebens nie vor. Manchmal kamen überhaupt nur vier Kunden pro Tag. Traumwolke war der erste Laden dieser Art in ganz Hamburg. Meine Mutter war eine Trendsetterin. Einige Jahre später gab es Dutzende solcher Shops, doch bis die Zielgruppe für duftende Tees und gebatikte Stoffe groß genug war, um gut davon leben zu können, musste meine Mutter sich ziemlich durchbeißen. Ich habe erst Jahre später erfahren, wie sie uns trotz der spärlichen Geschäftseinnahmen einen halbwegs ordentlichen Lebensstandard ermöglichen konnte. Es war eine ziemliche Überraschung.

Als ich vier Jahre alt war, saß ich einmal neben meiner Mutter auf einem kleinen Hocker, während sie an ihrem Arbeitstisch in der Traumwolke eine Kette auffädelte. Meine Mutter hatte mir streng verboten, auch nur ein einziges der Kettenkügelchen in die Hand zu nehmen. Es war ein einleuchtendes Verbot: Sie hatte bereits zweimal den Krankenwagen rufen müssen, da ich mir nur zu gerne kleine Holzkugeln in die Nase stopfte, die dann prompt immer tiefer in meinem Schädel verschwanden. Ein anderes Mal hatte ich eine daumenkuppengroße Murmel verschluckt, die mir dramatisch die Luftzufuhr blockierte. Für mich herrschte seitdem strengstes Kügelchenverbot. Meine Mutter wollte vermeiden, dass sie mich noch vor meiner Einschulung an ein Schmuckutensil verlor.
Da saß ich also, die Hände brav im Schoß gefaltet, und stellte ganz plötzlich die Frage, vor der es meiner Mutter wahrscheinlich schon immer gegraut hatte: »Wo ist eigentlich mein Papa?«
Meine Mutter hielt inne, legte die Kette, die sie gerade bearbeitete, auf den Tisch, seufzte und sagte: »Der lebt ganz woanders, Simone.«
»Aber wieso?«, fragte ich.
»Weil er anders ist als wir.«
»Wie anders?«, hakte ich nach.
»Er ist ein Fisch«, sagte meine Mutter seufzend.
Ich riss staunend die Augen auf. Das war eine Information, die ein vierjähriges Kind ziemlich aus der Bahn werfen kann: Mein Vater war ein Fisch? Hätte ich dann als Mischlingskind nicht eine Nixe werden müssen – ein kleines Mädchen mit einer schuppigen Schwanzflosse statt zwei pummeligen Beinen?
»Ein Fisch?«, fragte ich sicherheitshalber noch einmal nach. Hätte ja sein können, dass ich sie falsch verstanden hatte. Erwachsene pflegen sich für Kinder bekanntlich oft unklar auszudrücken.
»Genau«, bestätigte meine Mutter, »er ist Fisch. Und ich bin Zwilling. Das geht überhaupt nicht zusammen.«
Das wurde ja immer verrückter! Mein Vater lebte im Meer und meine Mutter hatte eine Zwillingsschwester oder einen Zwillingsbruder? Wieso erfuhr ich das erst jetzt? Weil diese schockierende Informationsflut mich überforderte und mir zehn Fragen gleichzeitig durch den Kopf schossen, die ich nicht alle gleichzeitig stellen konnte, fing ich erst einmal an zu heulen.
»Beruhig dich doch, Saraswati«, sagte meine Mutter besänftigend. So nannte sie mich oft: Saraswati. Die indische Göttin der Weisheit. Es wäre mein regulärer Name geworden, hätte der Angestellte im Standesamt sich nicht standhaft geweigert, einem frisch geborenen Baby einen Namen zu geben, der klang wie eine Mischung aus Motorradmarke und ukrainischem Politiker.
Doch ich wollte mich nicht beruhigen. Ich hatte das Gefühl, dass meine komplette Welt gerade aus den Angeln gehoben worden war. Ich war ein Halbfisch, ich hatte Verwandte, die mir unerklärlicherweise vorenthalten wurden, und außerdem war ich vier Jahre alt. In diesem Alter schreit und heult man ohnehin gerne mit unangebrachter Vehemenz. Und da ich noch nie eine Anhängerin subtiler Verhaltensweisen war, warf ich mich zudem auch noch auf den Boden, wo ich trampelte und kreischte, was meine Gelenke und mein Lungenvolumen hergaben. Meine Mutter versuchte mich zu beruhigen und mir alles zu erklären, doch ich schlug so wild um mich, dass Mama rückwärts gegen ihren Arbeitstisch stolperte, der darob ins Wackeln geriet und eine Flut von Hunderten kleinen bunten Perlen über den Fußboden ergoss.
*
Meine Mutter hatte beschlossen, als Hippie zum Fasching zu gehen. »Peter, kannst du mir in der Stadt so ein billiges indisches Kleid besorgen?«, bat sie meinen Vater. »Und vielleicht noch so eine alberne bunte Kette, wenn du so etwas findest.«
»Da gibt’s doch diesen Laden an der Wandsbeker Chaussee«, fiel meinem Vater ein. »Schlummerland oder so ähnlich. Die haben bestimmt so etwas.«
»Nimm irgendetwas billiges«, sagte meine Mutter. »Ist ja nur für diese eine Feier.«
»Du als Hippie!«, schmunzelte mein Vater und gab seiner Frau, die in ihrem grauen Rock und der dezent beigen Bluse tatsächlich nicht so aussah, als würde der Geist von Woodstock sie je beseelen können, einen Kuss. »Köstlich!«
Mein Vater notierte sich den Auftrag in seinem Terminkalender. Er überlegte kurz und sagte dann: »Am besten gehe ich in Wandsbek dann gleich noch Schuhe mit Mark kaufen.«
»Gute Idee«, lobte meine Mutter.
Mein Vater war ein großer Freund konventioneller Rollenverteilung. Er hat in seinem Leben vermutlich nicht ein einziges Mal den Abwasch gemacht, dafür aber gefühlte zweihundert Regale angedübelt und sich um alle Rechnungen und Steuerdinge gekümmert. Den Männerkram eben. Eine große Ausnahme machte er jedoch: Einkäufe aller Art, inklusive Kinderklamotten, fielen entgegen aller Klischees in seinen Aufgabenbereich. Meine Mutter, die mir sicher auch gerne mal einen Pulli oder ein Paar Schuhe ausgesucht hätte, musste zugeben, dass mein Vater ein wahrer Meister darin war, die besten Angebote auszuspähen. Alle Einkäufe, die er tätigte, waren aber nicht nur günstig, sondern noch dazu absolut zielgenau. Niemals, wirklich niemals, musste er etwas umtauschen.
So setzte er mich zwei Tage später also auf den Beifahrersitz seines Mercedes, wo ich fröhlich auf und ab hüpfte. Kindersitze und die Gurtpflicht waren noch nicht erfunden. Während ich als potenzieller Todeskandidat neben ihm fuhr und im Radio, dessen einzige Auswahl zwischen NDR 1, NDR 2 und NDR 3 bestand, Theo, wir fahren nach Lodz von Vicki Leandros dudelte, machte mein Vater ein paar Rechenübungen mit mir. Ich liebte es, wenn er das tat! Mein Vater hatte früh erkannt, dass meine Leidenschaft für Zahlen und das Aufspüren logischer Zusammenhänge ebenso ausgeprägt war wie bei ihm. Und er genoss es, diese Neigung bei mir zu fördern. Mein Vater machte mit mir Rechenaufgaben, so wie andere Väter mit ihren Kindern zum Fußballplatz gingen.
»Wenn ein Mann einen hundert Meter hohen Berg besteigen will und pro Stunde zwanzig Meter Höhenunterschied zurücklegt, wie lange braucht er dann, um den Gipfel zu erreichen?«
Ich kniff die Lippen zusammen und begann zu rechnen. Vor meinem inneren Auge tauchte kein Mann auf, der in Lederstiefeln und Lodenmantel einen malerischen Berg bestieg – ich sah nackte Zahlen und eine lange, konstante Linie. Ich abstrahierte. Das konnte ich schon sehr früh sehr gut.
»Fünf Stunden«, sagte ich nach einer Weile konzentrierten Rechnens.
»Sehr gut«, freute sich mein Vater. »Willst du noch eine Aufgabe lösen?«
»Au ja!« Ich strahlte, als hätte ich ein Bonbon zu erwarten.
 
Mein Vater fand ganz in der Nähe des Ladens, der nicht Schlummerland, sondern Traumwolke hieß, einen Parkplatz. Er stieg aus, ging um den Wagen herum, öffnete die Beifahrertür und ließ dann mich aussteigen. Ich nahm seine Hand, als wir gemeinsam zum Laden gingen.
Die Traumwolke hatte ein kleines Schaufenster, das so randvoll mit Sachen gestopft war, dass ich zuerst gar nichts erkannte. Da glitzerten Ketten und Ohrringe auf einem mit schwarzem Samt bespannten Brett, Tücher baumelten an einer Leine, in Schälchen lagen braune Teeblatt-Krümel. Kleine Duftöl-Fläschchen, kaum größer als ein Fingernagel, waren in einem Setzkasten sortiert, neben dem sich Bücher mit geheimnisvollen Schriftzeichen türmten. Und als wäre das alles nicht schon verwirrend genug, hingen vor, neben oder über diesem Chaos auch noch ein aufgeschlagener bunter Fächer und ein roter Lampion.
»Ein Hippie-Kostüm«, murmelte mein Vater. »Deine Mutter hat aber auch immer Ideen …«
»Was ist ein Hippie?«, fragte ich.
»Das sind Leute, die sich nicht an Regeln halten«, antwortete Papa.
Ich verzog das Gesicht. Mit Hippies zu spielen stellte ich mir total doof vor: Die würden schummeln und nichts würde klappen.
Als mein Vater die Tür öffnete, bimmelten viele kleine Glöckchen, die an einer langen Kette hingen. Uns schlug ein unglaublicher Geruch entgegen, der verführerisch schön und bedrohend intensiv zugleich war; viele Jahre später würde ich herausfinden, dass es der Duft von Amber-Räucherstäbchen war. Mit nur einer minimalen Zeitverzögerung folgte dem Glöckchengeläut ein ohrenbetäubender Schrei! Irgendetwas schrie so laut und anhaltend, dass ich mir entsetzt die Ohren zuhielt. Es klang, als würde ein Tier geschlachtet. Ich sah einen riesigen Frauenhintern in einem bunten Wollrock. Die Frau, der dieses monumentale Hinterteil gehörte, kniete auf dem Fußboden, umgeben von unzähligen kleinen, bunt schimmernden Perlen, die überall herumlagen oder kullerten, und hielt etwas fest, was ich nicht erkennen konnte. Das schlachtfertige Tier wahrscheinlich. Ich verstand nicht, was ich da sah, aber ich fand es zutiefst schockierend – und so faszinierend, dass ich wie gebannt einen Schritt in den Raum hinein machte. Mein Vater jedoch, der mit missbilligendem Gesichtsausdruck im Türrahmen verharrte, erfasste die Situation schnell. Er fragte die Frau, die immer noch mit dem mir unsichtbaren Wesen rang, kühl: »Ist alles in Ordnung?«
Die Besitzerin des überdimensionalen Hinterns rief etwas, was ich nur halb verstand. Irgendetwas mit »Trotzphase« und »Samsambali«. Damit war wahrscheinlich das Tier gemeint, das sich seinem Schicksal nicht kampflos ergeben wollte. Die Frau mit dem monströsen Hintern zähmte gerade ein Samsambali – oder machte Frikassee daraus.
Mein Vater sagte: »Dann komme ich später noch mal wieder«, nahm meine Hand und zog mich aus dem Laden. Ich war zutiefst erleichtert, dieses schaurige Geschäft verlassen zu dürfen, und gleichzeitig ein bisschen enttäuscht. So etwas Merkwürdiges hatte ich noch nie erlebt. Meine Eltern gaben sich stets große Mühe, mich von Kuriositäten, Normabweichungen und Überraschungen aller Art fernzuhalten.
Als wir wieder draußen auf dem Gehweg standen, sagte mein Vater: »Das, mein Junge, waren Hippies.«
 
Zwei Straßen weiter gab es einen Schuhladen, in dem wir um vierzig Prozent heruntergesetzte Halbschuhe für mich erstanden. Auf dem Rückweg zum Auto gingen wir schnurgerade am Traumwolke-Laden vorbei. »Papa, was ist denn jetzt mit dem Hippie-Kostüm?«, wollte ich wissen. Ein Teil von mir brannte darauf, den obskuren Laden erneut zu betreten und womöglich das Samsambali-Rätsel zu lösen.
»Deine Mama wird wieder als Stewardess zum Fasching gehen«, sagte jedoch mein Vater, als er mir die Autotür aufhielt. Sein Gesichtsausdruck besagte eindeutig, dass er nicht im Traum daran dachte, dieses Geschäft noch einmal zu betreten.
»Das scheint mir«, sagte ich nach kurzem Nachdenken, »der naheliegende Gedanke zu sein. Das Kostüm hat Mama schon im Schrank hängen, richtig? Dann macht es doch keinen Sinn, etwas Neues zu kaufen. Die Mama wächst ja nicht mehr.« Es hört sich merkwürdig an – aber genau das habe ich damals gesagt, inklusive dem Wörtchen naheliegend. Mein Vater verwuschelte mir liebevoll die Haare, und auf dem Weg nach Hause durfte ich ihm eine Rechenaufgabe stellen.
 
Ich komme mir ein bisschen seltsam vor, während ich all dies aufschreibe. Wie ich Ereignisse, Farben, Formen, Bilder und Gefühle rekonstruiere, die fünfunddreißig Jahre alt sind. Wie ich in meinen frühesten Kindheitserinnerungen krame und versuche, mir die längst vergangenen siebziger Jahre wieder vor Augen zu führen. Diese seltsame Dekade, in der Männer Schlaghosen trugen und Hemden, die genauso gemustert waren wie die Tapeten in ihrem Wohnzimmer.
Wahrscheinlich wird niemand außer mir je lesen, was ich hier schreibe – und doch werde ich mich bemühen, alles so akkurat wie möglich aufzuarbeiten. So bin ich nun mal: präzise und korrekt.
Ich schreibe mein Leben auf, weil ich es in meinem Kopf sortieren will. In ein paar Wochen werde ich vierzig, und ich habe das Gefühl, ich muss herausfinden, ob es in meiner Existenz nicht doch eine Art von System gibt, das sich mir einfach noch nicht erschlossen hat. Alles fing doch sehr sortiert und geradlinig an. Ich war viele Jahre lang auf einem absolut klaren Weg, ein regelrechter Erfolgsraser. Ich lebte auf der Überholspur, mit Lichthupe und ohne Tempolimit. Wann genau habe ich dann aber die Abzweigung genommen, die mich auf den Schlängelpfad führte, auf dem ich jetzt durchs Leben stolpere? Und vor allem: Warum bin ich abgebogen? Wieso sitze ich mit 39,27 Jahren nicht in einer schicken Penthousewohnung, sondern in einem kleinen Eineinhalb-Zimmer-Apartment, fernab aller Erwartungen und Pläne?
Nicht, dass ich unglücklich wäre. Es ist eigentlich ganz spannend, nie zu wissen, was nach der nächsten Wegbiegung auf mich wartet. Und ich genieße die Abwesenheit jeglichen Drucks. Ich trödle. Das hätte ich früher nie für möglich gehalten. Aber ich kann trotzdem nicht aus meiner analytischen Haut: Ich möchte wissen, wie ich dorthin gekommen bin, wo ich jetzt bin.
Ich glaube nicht an Schicksal und Vorsehung. Jedenfalls nicht im klassischen Sinne. Ich glaube an Zufälle und ich weiß, dass eine Berechnung umso unpräziser ausfällt, je mehr Variablen darin auftauchen. Eine Formel ist ab einer gewissen Menge an X-Stellen einfach nicht mehr lösbar. Ich schätze, das Leben ist so eine Formel. Variablen bis zum Abwinken. Man rechnet sich buchstäblich zu Tode dabei.
Und doch versuche ich jetzt, den Code meiner ersten fast vierzig Lebensjahre zu knacken. Es ist, als ob jemand oder etwas mich dazu zwingt. Als ob es irgendein großes Ereignis gäbe, auf das ich unausweichlich zusteuere und auf das ich mich seit meiner Geburt vorbereite. Das klingt bescheuert, ich weiß. Wie diese merkwürdigen Moderatoren bei Astro TV, die Tarotkarten vor sich auf den Tisch legen, daraus dann in grammatikalisch fragwürdigem Deutsch irgendeine lächerliche Kausalkette ableiten und den armen Anrufern, die einsam und traurig sind und auf ein wenig Hilfe hoffen, 1,28 Euro pro Minute aus dem gebeugten Kreuz leiern. Doch nur weil eine Horde von Scharlatanen das Feld der Lebenshilfe beackert, muss es ja nicht heißen, dass es nicht vielleicht doch eine bislang unbekannte Methode gibt, den Geheimnissen unseres Daseins auf die Spur zu kommen. Ich muss es einfach versuchen.
»Leben ist das, was zwischen den Terminen passiert«, hat eine meiner Sekretärinnen mal zu mir gesagt. Sie war nicht sehr lange in der Firma. Aber der Satz klebt mir immer noch im Kopf. Ich habe inzwischen nicht mehr viele Termine – aber wo bleibt das Leben?




Kapitel 3
1975
Meine Mutter machte viele Ausflüge mit mir. Fast jeden Sonntag, wenn die Traumwolke geschlossen war, schnappte sie mich und fuhr irgendwo mit mir hin. Bevorzugt an Orte, die nicht überdacht waren. Sie ließ mich auf dem Spielplatz in den Wallanlagen der Innenstadt toben und über die Schützenfeste in den kleinen Dörfern vor den Toren Hamburgs, zeigte mir die Altstadt von Lübeck und die Strandpromenade von Travemünde. Meine Mutter hatte Hummeln im Hintern und schaute sich liebend gern alles an, was sie noch nicht kannte. Wirklich alles! Manchmal stand sie mit mir an einer Straße, irgendwo im Nirgendwo, wo bloß ein paar Häuser, ein Gasthof, ein Kuhstall und ein skeptisch dreinblickender Mann mit einer Schubkarre herumstanden, und sagte so etwas wie: »So, Saraswati. Jetzt haben wir auch Ramelsloh mal gesehen.« Oder Emsen. Oder Halstenbek. Und ich fand es schön. Ich war schließlich demselben Gen-Pool entsprungen und gierte ebenfalls nach neuen Eindrücken. Jeder neue Ort war eine Entdeckung wert. Sogar Ramelsloh.

Im Mai 1975 lag ich auf dem Rücksitz unseres alten VW-Busses, spielte mit einer mongolischen Holzpuppe, die meine Mama mir auf einem Flohmarkt gekauft hatte, und summte das Lied mit, das im Radio lief: Fox on the Run von The Sweet. Wir waren auf dem Weg in den Wildpark Schwarze Berge, einem Naturschutzgebiet in der Nähe von Hamburg-Harburg. Der Wildpark versprach, halb Zoo und halb Wanderwald zu sein. Meine Mutter hatte zwei Freikarten geschenkt bekommen und wir beide freuten uns sehr. Wir wussten ja nicht, dass dieser Sonntagsausflug einen unerwartet chaotischen Verlauf nehmen und eine Charaktereigenschaft an mir offenbaren würde, die mir in meinem Leben noch eine Menge Ärger einbringen sollte: meinen Beschützerinstinkt.
Am Eingang des Wildparks kauften wir drei Tüten mit Tierfutter. Ich liebte es, Tiere zu füttern. Es dauerte keine fünfzehn Minuten, bis alle drei Tüten leer waren, obwohl wir noch keine zweihundert Meter Wanderweg zurückgelegt hatten. Der Grund dafür war die heimliche Attraktion des Wildparks Schwarze Berge: die Hängebauchschweine! Sowie man den Park betrat, waren sie da, Dutzende von klobigen, dreckigen, grunzenden Säugetieren, deren pralle Wampen fast über den Boden schleiften und die unverzüglich auf jeden Besucher zuwatschelten, um sie um den Inhalt der Futtertüten zu bringen. Ich war hingerissen! Sie waren potthässlich, diese Tiere, und trotzdem so unwiderstehlich niedlich, dass ich gar nicht von ihnen lassen konnte. Ich fütterte sie, streichelte und knuddelte sie. »Süüüüß!«, rief ich immer wieder. »Die sind so süüüüß!«
Meine Mutter stand etwas abseits und lachte. »Aber küssen solltest du sie trotzdem nicht, Schätzchen!«, bat sie mich. »Die sind wirklich schmutzig.«
»Ist gut!«, rief ich und wischte mir ein paar dreckverkrustete Borsten von den Lippen.
Einige der Hängebauchschweine hatten Junge bekommen. Die waren noch richtig winzig, kaum größer als Meerschweinchen. Leider konnte man sie nicht anfassen; die Schweinemütter wachten über sie und stupsten jeden, der sich den Kleinen nähern wollte, resolut zurück. Ich beobachtete die Frischlinge aus sicherer Entfernung und war absolut entzückt. Sie waren hässlich und goldig zugleich. Doch dann sah ich das eine Wildschweinjunge, das anders aussah als die anderen. Das ganz besondere Schweinchen, das ich bis heute nicht vergessen habe. Es war kleiner. Es war auch dünner und hatte an einigen Stellen hässliche Flecken im Fell, als wäre es dort gebissen oder gekratzt worden. Dieser Frischling stolperte nicht im Kindergarten der anderen Jungtiere herum, sondern stand, von allen ignoriert, etwas abseits an einem Baumstamm und schaute sich die Menschen und ihre Artgenossen mit einem traurig-entrückten Blick an. Und da geschah es: Ich verliebte mich! Zum ersten Mal in meinem Leben. In einen struppigen, hilflosen und unberechenbaren Außenseiter. Es würde nicht das letzte Mal sein.
Ich sah ein herzzerreißend lebensuntüchtiges Schweinchen und mein Herz ging auf.
Eines der Großschweine rempelte mich an und schreckte mich aus meinem verzückten Moment auf. Das Schwein versuchte, seinen Rüssel in meine bunte Jute-Umhängetasche zu stecken, um nachzuschauen, ob dort nicht doch noch ein paar Futterbrocken verborgen wären. Doch die Tasche war leer.
Meine Mutter rief: »Saraswati, komm jetzt! Da hinten gibt’s auch noch Rehe!«
Ich sah noch einmal zu meinem Außenseiter-Frischling hinüber, und ich schwöre: Er schaute mir direkt in die Augen! Als ob er mich um Hilfe anflehte.
Ich bin ein impulsiver Mensch. Man kann mich auch unvernünftig nennen, das beleidigt mich nicht. Vernunft ist die Bremse des Glücks, finde ich. Aber ich weiß trotzdem, dass man hin und wieder doch einen Plan braucht, dass man nicht immer spontan aus der Hüfte schießen darf. Selbst damals, mit fünf Jahren, wusste ich das schon. Ich ging also zu meiner Mutter, nahm ihre Hand und sagte, als könne mich kein Wässerchen trüben: »Oh, toll! Rehe sind soooooo schön!«
Zwei Stunden lang schlenderten wir durch den Wildpark, sahen uns allerlei Tiere an und aßen jeder ein Eis. Ich rutschte durch eine sandige Stahlröhre, schaukelte wild und balancierte auf einem umgekippten Baumstamm, so wie meine Mutter es von mir erwartete. Doch die ganze Zeit dachte ich dabei nur an das kleine Hängebauchschweinchen. Ich hatte ihm sogar schon einen Namen gegeben: Struppi.
Als wir die komplette Runde gedreht hatten und wieder am Ausgangspunkt angekommen waren, sagte ich zu meiner Mutter: »Ich muss noch mal auf die Toilette«, und flitzte sofort los, damit sie gar nicht erst auf die Idee kommen konnte, mich zu begleiten. Ich rannte allerdings an dem Toilettenhäuschen vorbei, hastete im Schutz einer Baumreihe hinter dem Rücken meiner Mutter einen Weg hinunter und befand mich keine Minute später im Hängebauchschwein-Areal wieder.
Ich sah Struppi sofort: Er stand an einem anderen Baum als vorhin, hatte aber immer noch denselben herzzerreißenden Blick. Die Zeit war knapp, also lief ich zu ihm hin, konnte ihn mir, da sich nach wie vor kein ausgewachsenes Schwein in seiner Nähe aufhielt, problemlos schnappen und stopfte ihn in meine Umhängetasche. Struppi ließ es sich gefallen. Er biss nicht, quiekte nicht und zappelte kaum. Ich interpretierte das natürlich als sein stilles Einverständnis; wahrscheinlich war er aber einfach zu geschockt.
Ich lief die Runde zurück und stand keine vier Minuten später wieder vor meiner Mutter.
»So, Saraswati. Jetzt haben wir auch die Schwarzen Berge gesehen«, sagte sie.
»Ja, toll«, strahlte ich und hielt mit der einen Hand so unauffällig wie möglich meinen Jutebeutel fest, in dem Struppi nun doch leicht zu randalieren begann.
Auf dem Weg zu unserem VW-Bus simulierte ich einen Hustenanfall nach dem anderen, um das immer schriller werdende Quieken meiner Schweinegeisel zu übertönen. Doch als wir dann in den VW-Bus gestiegen waren und meine Mutter schon zu überlegen begann, ob sie mit mir zu einem Krankenhaus fahren sollte, weil solch ein plötzlicher und exzessiver Husten ja nun wirklich nicht normal sei, flog meine Aktion doch noch auf.
»Was stinkt denn hier so?«, fragte Mama.
Ich kurbelte blitzschnell die Scheibe herunter und beschloss, all meine Würde aufzugeben. »Ich hab mir in die Hose gemacht«, behauptete ich. Doch während ich das sagte, quiekte Struppi plötzlich laut los. Meine Mutter sah erst mich und dann die Umhängetasche erstaunt an. Bevor ich es verhindern konnte, griff sie hinein – und schrie laut auf. Einer ihrer Finger blutete, da der verängstigte Struppi hineingebissen hatte, und die ganze Hand war eindrucksvoll mit Schweinedurchfall beschmiert, den man meinem panischen Schützling ja nun wirklich nicht vorwerfen konnte. Wie würdest du dich fühlen, wenn man dich plötzlich schnappen und in ein dunkles, schaukelndes Stoffgefängnis stopfen würde? Ich kenne dich nicht, aber ich wette, du würdest dich auch vollscheißen vor Angst! Struppi wusste ja nicht, dass ich ihm nur helfen wollte.
»Simone!«, rief meine Mutter entsetzt. »Was hast du jetzt schon wieder angestellt?«
Ich antwortete nicht, sondern riss die Wagentür auf und rannte los. Man würde mir Struppi nicht wegnehmen! Ich musste ihn retten! Ich liebte ihn, und er brauchte mich!
Ich rannte über den Parkplatz auf eine Wiese und überlegte fieberhaft, wie ich mich so schnell wie möglich nach Übersee absetzen konnte, oder nach China. Oder nach Taka-Tuka-Land. Meine Mutter, die nicht besonders sportlich war, folgte mir schnaufend. Und dann hörte ich plötzlich eine laute Männerstimme, die rief: »Da! Das ist sie! Die Kleine in dem bunten Kleid!« Ich wandte meinen Kopf beim Laufen in die Richtung, aus der die Stimme kam, und sah drei Männer, die auf mich zueilten. Einer von ihnen trug die Uniform der Parkwächter. Man musste mich bei meiner selbstlosen Rettungsaktion beobachtet haben. Ich rannte weiter, so schnell ich konnte, während der arme Struppi in der Tasche, die mir um die Schulter hing, hin und her geschleudert wurde, hysterisch quiekte und inzwischen wahrscheinlich von oben bis unten in seinen eigenen Exkrementen mariniert war.
Ich hatte keine Chance: die Männer waren schnell. Auch meine Mutter, die mit einigem Abstand hinter ihnen herrannte, bewies erstaunliche Ausdauer. Doch dann entdeckte ich einen Hochstand. Ich sprintete darauf zu, kletterte eilig die Leiter hinauf und verschanzte mich dort oben. Nicht einmal eine Minute später waren die drei Männer da.
»Mädchen!«, rief einer von ihnen, der aussah wie ein Familienvater, der hier einen eher langweiligen Tag mit seinen Kindern verbringen musste und nun heilfroh war, sich als gesetzestreuer Staatsbürger aufspielen zu können. »Komm runter! Du kannst nicht einfach ein Tier mitnehmen!«
Struppi quiekte. Ich weiß nicht, ob er den Männern zustimmte oder ihnen so etwas wie ein schweinisches »Verpisst euch!« zurief.
»Ich muss ihn retten!«, rief ich kieksend und außer Atem.
»Wovor musst du ihn retten?«, fragte der Mann in Uniform. Seine Stimme hatte einen erstaunlich milden und freundlichen Tonfall. »Glaubst du, dass ihm hier jemand etwas tut?«
»Niemand hat ihn lieb!«, antwortete ich.
»Woher willst du das wissen?«, fragte der Mann.
»Das sieht man doch!«, erklärte ich patzig.
In diesem Moment traf auch meine Mutter am Hochstand ein. Sie rief zu mir hoch: »Saraswati, Schätzchen! Komm runter!«
Ich begann zu weinen.
»Den Tieren geht’s hier gut! Vertrau uns!«, sagte der Parkwächter.
»Wir können doch kein Hängebauchschwein großziehen«, sagte meine Mutter. »Und das Schweinchen gehört zu seiner Familie, so wie du zu mir gehörst.«
Ich zog etwas Rotz hoch. Struppi quiekte und zappelte wie verrückt. Ich öffnete die Tasche und schaute hinein. Das Schweinchen lag auf dem Rücken, mit allen vier Beinen in der Luft strampelnd und sah mich mit schreckgeweiteten Augen an.
Ich seufzte.
»Da stehen doch überall Schilder«, meckerte der aufrechte Wildparkbesucher los. »Da steht’s doch drauf: Die Jungtiere nicht berühren!«
Ich wischte mir mit dem Ärmel die Tränen und den Schnodder aus dem Gesicht und schaute aus dem Einstieg des Hochsitzes auf die Erwachsenen hinunter. »Ich kann noch nicht lesen«, sagte ich. »Ich bin doch erst fünf!«
»Saraswati«, sagte meine Mutter mit leicht zittriger Stimme. Sie war nicht böse, nur ein bisschen überfordert. »Du weißt doch sonst auch, was richtig ist.«
Ja, das wusste ich. Aber schon damals ahnte ich, dass das, was richtig ist, nicht immer das ist, was sich auch richtig anfühlt.
Ich kletterte die Leiter hinunter und überreichte, noch einmal kurz zögernd, dem freundlichen Parkwächter die Jutetasche. Er schaute hinein, nickte dann und strich mir über den Kopf.

Meine Mutter und ich begleiteten die Männer zurück in den Park. Erstaunlicherweise war niemand richtig wütend auf mich. Selbst der aufrechte Familienvater hörte auf zu meckern als er begriff, dass ich kein professioneller Tierbefreier, hauptberuflicher Anarchist oder Kleptomane war, sondern bloß ein kleines dummes Mädchen mit einem großen Herzen. Alle fanden es irgendwie rührend, dass ich mich um das kleine, ausgestoßene Tier hatte kümmern wollen. Der Parkwächter schenkte mir am Ende sogar eine Jahresfreikarte, damit ich regelmäßig nachschauen konnte, dass es Struppi gutging.
Ich bin noch siebenmal hingefahren. Struppi ist insgesamt fünfzehn Jahre alt geworden. Er hat mich nicht einmal wiedererkannt. Undankbarer Mistkerl!
*
»Wenn du drei Murmeln hast und sechs dazubekommst, wie viele Murmeln hast du dann?«, fragte die Frau und schaute mich lächelnd und erwartungsvoll an.
»Die dreifache Menge«, sagte ich, wie aus der Pistole geschossen, »also neun.«
»Erstaunlich«, sagte die Frau und notierte sich etwas auf einem Zettel, der vor ihr auf dem Schreibtisch lag. Dann nahm sie ein großes Blatt und drehte es so, dass ich es anschauen konnte. Es war das Bild von meinem Papa, das ich eine halbe Stunde zuvor in ihrem Auftrag gemalt hatte.
»Was ist denn das?«, fragte die Frau und zeigte auf das eine Ohr, in welches ich ein großes S gemalt hatte.
»Die Ohrmuschel«, antwortete ich geduldig. »Jedes Ohr hat doch Knorpel.« Ich runzelte die Stirn. So etwas sollte eine Erwachsene doch nun wirklich wissen, oder?
Die Frau sah meine Mutter an: »Ich mache das jetzt seit über zehn Jahren, aber noch nie hat ein Kind eine Ohrmuschel gemalt.«
Meine Mutter lächelte zaghaft. Sie war sich nicht sicher, ob es gut war, wenn Kinder Ohrmuscheln malten.
»Würdest du bitte einen Moment draußen warten?«, bat mich die Frau. Ich erhob mich artig und verließ den Raum. Im Flur standen ein paar Plastikstühle. Ich setzte mich auf einen davon und nahm mir eine Broschüre, die auf einem kleinen Tischchen daneben lag. Das erste Schuljahr – Was man darüber wissen muss, las ich.
Ich wurde ein Jahr früher als normal eingeschult. Ich war fünf und kaum größer als meine Schultüte.




Kapitel 4
1976
Mit meinen Freunden war das so eine Sache: Es gab sie nicht. Die ersten sechs Jahre meines Lebens spielte ich fast immer allein, obwohl meine Eltern alles daransetzten, mich mit irgendwelchen Knirpsen zu verkuppeln. Doch andere Kinder fanden es nicht besonders reizvoll, mit mir zu spielen. Und dieses Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit.
Es gab einfach keine Schnittmenge zwischen den meisten anderen Jungen und mir. Ich interessierte mich nicht für Fußball, Matchbox-Autos, Ringkämpfe, Superhelden oder Soldaten. Und die kleinen Kerlchen, die meine Eltern ungefragt zu uns nach Hause einluden, hatten keine Lust, mit mir Halma zu spielen, mit meinem Fischertechnik-Set einen Kran zu bauen oder kleine, lustige Theaterstücke einzuüben, die man dann den Erwachsenen vorführen konnte.
Wir lebten in einem Einfamilienhaus in Marienthal. In unserem Garten standen eine Schaukel, eine Sandkiste und ein Trampolin, die ich ganz für mich allein hatte. Marienthal ist ein sogenanntes »gehobenes Viertel«, in dem vor allem Architekten und Juristen, Geschäftsleute und leitende Bankangestellte leben. Es war schon damals nicht die Elbchaussee, kein Villenviertel. Die Leute hier hatten aber so selbstverständlich Abitur, wie sie einen Zweitwagen besaßen. Die Welt der Mittleren Reife und des Hauptschulabschlusses war allerdings nicht weit entfernt. Es waren zu Fuß nur wenige Minuten bis Wandsbek. Wandsbek war natürlich auch kein Ghetto, kein zwielichtiges Viertel, aber viele Menschen dort mussten beim Einkaufen doch auf die Preise achten. Meine Eltern gaben ihr Bestes, meine potenziellen sozialen Kontakte innerhalb von Marienthal zu verankern.
 
Einmal lud meine Mutter zum Beispiel eine Frau ein, die zwei Straßen entfernt wohnte und »ganz zufällig« einen Sohn in meinem Alter hatte. Die Mutter bekam einen Kaffee angeboten und verschwand mit meiner Mama ins Wohnzimmer. Ihr Sohn, der Arno hieß, und ich blieben zurück. Arno machte im ersten Moment eigentlich einen ganz netten Eindruck.
»Wollen wir Cowboy und Indianer spielen?«, fragte er.
»Nur zu zweit?«, fragte ich. »Wie soll denn das gehen?«
»Ich bin der Cowboy, nehme dich gefangen und foltere dich«, erklärte Arno und krempelte hochmotiviert die Ärmel seines Hemdes hoch.
»Mmh«, antwortete ich skeptisch. »Ich weiß nicht.«
»Arschnase, Kackwurst, Jammerlappen«, brüllte Arno und rannte in den Garten.
In den drei Stunden, in denen Arno bei mir zu Besuch war, hüpfte er zwei Stunden lang auf meinem Trampolin herum und brüllte ständig »Höher! Höher! Höher!«, um danach eine Stunde vergeblich zu versuchen, unsere Katze einzufangen. Vermutlich um sie zu foltern. Ich saß derweilen auf der Wiese hinter einem Gebüsch, wo meine Mutter mich durchs Wohnzimmerfenster nicht sehen konnte, und las Micky-Maus-Comics.
»Beim nächsten Mal«, zischte Arno mir zu, als seine Mutter sich gerade überschwenglich von meiner verabschiedete, »bist du dran, Arschnase!« Er ist inzwischen übrigens ein erfolgreicher Unternehmensberater und hat neulich irgendeinen Preis vom Hamburger Bürgermeister überreicht bekommen. Habe ich in der Morgenpost gelesen.
Mit den Marienthaler Jungs und mir gab es also ein unlösbares Kompatibilitätsproblem. Ich verspürte allerdings auch keinerlei Neigung, stattdessen mit Mädchen zu spielen. Die heulten entschieden zu oft für meinen Geschmack und legten ein enervierend unlogisches Verhalten an den Tag. Mädchen machten aus jedem kleinen Pups ein großes Drama und widersprachen sich permanent selbst. Mädchen sind für Jungs, die plausible Gedankengänge schätzen und der Meinung sind, Worte sollten exakt das ausdrücken, was man auch meint, eine kaum zu bewältigende Spezies. Sie sind zutiefst verwirrend. Ein hübscher Anblick, aber irgendwie schief konstruiert. Damals dachte ich noch, dass sich das vielleicht auswächst, aber heute weiß ich es besser.
 
Die Grundschule, die ich besuchte, lag an der Schimmelmannstraße. Sie bediente sowohl das Marienthaler als auch das Wandsbeker Einzugsgebiet. Rund zwei Drittel meiner Klassenkameraden lebten in Mietwohnungen ohne Garten. Sie waren deutlich geerdeter als die Marienthaler Jungmenschen, weniger klugscheißerisch und null elitär. Doch in ihrem Desinteresse an mir waren sich alle meine Klassenkameraden einig, unabhängig von Wohnort, Aufzuchtsqualität und finanziellem Background ihrer Eltern. Ich wurde nicht geärgert, gemobbt oder gequält. Ich wurde einfach nur ignoriert. Ich war Mark, der Unsichtbare.
Meine Eltern fragten sich, ob nicht womöglich meine zu frühe Einschulung schuld an meinen sozialen Defiziten sei. Vielleicht war ich den anderen Kindern zwar intellektuell voraus, aber in meiner emotionalen Entwicklung dafür ein Spätzünder? Sie fanden es nicht gut, dass ich allein war. Das war nicht richtig und es machte sie traurig. »Vielleicht findet er ja Freunde bei den neuen Erstklässlern, die nach den Sommerferien kommen«, hoffte meine Mutter. Doch dann schockte meine Klassenlehrerin meine Eltern eines Tages mit einer irritierenden Aussage.
»Mark ist zu klug für uns«, sagte Frau Kastner. »Er kann bereits zweistellige Zahlen multiplizieren und er benutzt in der freien Rede eingeschobene Nebensätze. Wir können ihn nicht ausreichend fördern.«
Meine Eltern, die Frau Kastner am Elternsprechtag im Klassenzimmer auf zu kleinen Stühlen gegenübersaßen, wussten im ersten Moment nicht, was sie aus dieser Information machen sollten. Dann schob ihnen Frau Kastner eine Broschüre über den Tisch: »Ich glaube, hier wäre Mark besser aufgehoben.« Es war der Prospekt einer Privatschule für Hochbegabte.
 
So wurde ich also nach nur einem Jahr von der Grundschule Schimmelmannstraße wieder abgemeldet, was keinen meiner Mitschüler interessierte. Ab dem zweiten Schuljahr besuchte ich dann die Rudolf-Mößbauer-Schule in Hamburg-Altona, benannt nach dem Nobelpreisträger, der die Resonanzabsorption der Gammastrahlung erforscht und den sogenannten Mößbauer-Effekt in den Physikbüchern dieser Welt verankert hatte. Herr Mößbauer war unbestreitbar ein verdienter Wissenschaftler, dennoch wünschte ich mir damals, dass man meine neue Schule nach jemandem mit einem weniger witzfähigen Namen benannt hätte. Von den Jungen der Haupt- und Realschule, die unserem Bildungstempel direkt gegenüberlag, wurden wir Eliteschüler von der Mößbauer nämlich immer nur als »die Mösenkauer« verhöhnt. Ich verstand erst später, was das genau bedeutete, ahnte aber vom ersten Tag an, dass es irgendwie Pfui war. Andererseits: Wenn man die Liste aller naturwissenschaftlichen Nobelpreisträger durchgeht, sind wir mit Mößbauer eigentlich noch ganz gut gefahren. Ich sage nur: Schwinger, Cockcroft, Lederman und Wallach.
Meine Eltern zögerten zunächst, mich in der »Besondersschule« anzumelden, wie ich die Mößbauer-Schule hartnäckig nannte und so bei ahnungslosen Zuhörern mehr als einmal die irrtümliche Annahme hervorrief, ich wäre am gänzlich anderen Ende des IQ-Spektrums angesiedelt. Denn nicht nur, dass mein Vater mich jeden Morgen mit seinem BMW durch die halbe Stadt nach Altona fahren und meine Mutter mich einige Stunden später dann wieder mit ihrem Simca 1100 abholen musste, meine Eltern waren sich zudem nicht sicher, ob ich inmitten lauter kleiner Genies nun erstmals Freunde finden oder aber womöglich noch mehr vereinsamen würde. »Andererseits«, sagte meine Mutter schließlich seufzend, »kann es dort auch nicht schlimmer für ihn sein als in der Schimmelmannstraße. Dort gibt es wohl wirklich niemanden, der zu ihm passt.«
*
Ich kam auf die Schule an der Schimmelmannstraße. Fünf meiner Freundinnen aus dem Kindergarten wurden gemeinsam mit mir dort eingeschult, aber nur drei davon in meine Klasse. Ich machte mir trotzdem keine Sorgen. Drei Freundinnen waren immerhin schon mal ein Anfang. Ich würde sicher bald noch mehr Mädchen finden, mit denen ich mich verstand. Ich sammelte nämlich Menschen.
»Menschen sind die Stützpfeiler der Seele«, sagte meine Mutter häufig. Vielleicht hatte sie deshalb so oft Männer über Nacht da. Zum Abstützen. Ich verfolgte einen etwas anderen Ansatz und hatte Freundinnen für alle Lebenslagen: Monika und Babsi zum Toben, Ines zum Kartenspielen, Susanne und Sabine, die Schlüter-Zwillinge, zum Schwimmen gehen. Und dann gab es da noch Anja, die hatte ein Pony. Ansonsten war sie allerdings zu nichts zu gebrauchen.
Ich fand die Schule okay. Es dauerte allerdings eine Weile, bis ich die Grundregeln begriffen hatte. Die ersten Wochen sprang ich mitten im Unterricht gerne mal auf und rannte einfach nach draußen, weil ich durch das Fenster etwas Interessantes gesehen hatte oder ich mit den Blättern zusammen durch den Wind wirbeln wollte. Ich hatte auch so mein Problem mit dem Konzept des »Meldens«. Wenn ich etwas zu sagen hatte, war es nahezu unmöglich, es so lange zurückzuhalten, bis die Frau Lehrerin sich endlich mal bequemte, mir das Wort zu erteilen. Es platzte einfach so aus mir heraus.
Mein größtes Problem allerdings war die Pünktlichkeit. Ich erwähnte es ja bereits. Während ich irgendwann lernte, dass man im Unterricht sitzen bleiben und seinen Rededrang beherrschen musste, erschloss sich mir das Wenn-es-klingelt-muss-man-in-der-Klasse-sein-Konzept stets nur theoretisch. Ich habe neulich meine gesammelten Zeugnisse noch einmal angeschaut und es gab nicht ein einziges, in dem nicht meine chronischen Verspätungen bemängelt wurden. In der dritten Klasse hatte meine Lehrerin mit einem seltenen Anflug von Humor geschrieben: Simone ist ein (leider an vielen Tagen zu spät von ihrer Mutter) aufgewecktes Kind.
Doch nicht nur die Kritik an meiner unorthodoxen Form der Zeitbetrachtung zog sich durch alle Leistungsberichte. Es gab ebenfalls kein einziges Zeugnis, in dem ich nicht als lebendiges Mädchen bezeichnet wurde. Wie bescheuert! Natürlich war ich lebendig. Als ob man Tote unterrichten könnte. Stand bei Anja etwa: Sie ist ein artiger Zombie oder bei Ines: Für ein Kind auf der Schwelle zum Tode passt sie in Sachkunde erstaunlich gut auf?
Meine Lehrerin war unerbittlich. Während in den Parallelklassen die meiste Zeit ein gewisses Gefühl von Heiapopeia herrschte und möglichst wenig Druck auf die lieben Kleinen ausgeübt werden sollte, war meine Lehrerin von älterer und strenger Bauart und somit der festen Überzeugung, dass man Disziplin nicht früh genug lernen kann. Nach einer dreitägigen Schonfrist bekamen wir Kinder zum ersten Mal Hausaufgaben auf. Und von da an täglich. Ich war schwer genervt.
Ich erledigte meine Aufgaben meist am Arbeitstisch in der Traumwolke. Nach der Schule fuhr ich mit dem Rad dorthin, aß mit meiner Mutter zuerst einen Salat oder ein belegtes Mehrkornbrötchen und räumte dann so viele Perlen, Federn, Tücher, Wickelröcke und Teetüten zur Seite, wie ich brauchte, um genug Platz für meine Schulsachen zu haben.

Eines Tages geschah etwas Seltsames. Ich saß gerade an meinem Grübeltisch und brütete über der Frage, wie viel man von neun abziehen musste, um fünf übrig zu behalten, als ein Mann die Traumwolke betrat. Er war riesig, über zwei Meter groß, und hager wie ein Bambusstock. Er hatte einen speckigen Lederhut auf, unter dem eine riesige Menge Haar hervorquoll, dichtes, lockiges, braunes Haar. Er hatte eine Nickelbrille auf, aber ich fragte mich, wie er durch sie etwas erkennen konnte, denn die Gläser waren mit so viel Schlieren und Fingerabdrücken übersät, dass ihm die Welt wie in Bodennebel getaucht erschienen sein musste. Der riesige Mann trug einen langen schwarzen Ledermantel und spitze schwarze Stiefel. Um den Hals hatte er sich ein buntes Batiktuch gewickelt. So eins, wie meine Mutter sie verkaufte.
Es war nicht nur die Größe und das Aussehen dieses Mannes, die mich von meinen Hausaufgaben innehalten und ihn erstaunt anglotzen ließen. Du kannst dir denken, dass im Laden meiner Mutter auch sonst kein Mangel an bizarren Gestalten herrschte. Ich war es gewohnt, dass Typen bei uns herumlungerten, die aussahen, als hätten sie sich am Tag zuvor noch in Woodstock, auf einer Müllkippe oder einem fernen Planeten aufgehalten. Einige der Männer, die meine Mutter manchmal über Nacht zu Besuch hatte, waren überhaupt nur mit Mühe noch der menschlichen Spezies zuzuordnen: Sie hatten komplett mit Bärten zugewachsene Gesichter, grotesk runde Bäuche oder trugen Federn im Ohr. Dieser Mann aber war etwas wirklich Besonderes. Etwas Unerklärliches zog mich sofort in seinen Bann. Und meine Mama offenbar auch. Sie starrte ihn fassungslos an, als er begleitet vom Bimmelim unserer Türglöckchen eintrat, seinen Hut ein Stück aus der Stirn schob und bloß ein Wort sagte: »Tach.«
Meine Mutter schien wie hypnotisiert von diesem Mann zu sein, als würde der ein Signal senden, das nur sie hören konnte. Die Stille hielt an … und an … und wurde meiner Meinung nach peinlich. Also mischte ich mich ein. Das kann ich gut, mich einmischen.
»Was willst du denn?«, fragte ich.
In der Traumwolke wurden alle Kunden geduzt. Wir hatten die Sorte Kundschaft, bei der bestimmte Konventionen überflüssig waren. Das war auch so ein Problem, das ich als Kind hatte: herauszufinden, wann ich mich gerade in der Du- und wann in der Sie-Welt befand.
»Mmh«, machte der Mann und kratzte sich am Kinn, während er sich in dem kleinen Lädchen umschaute. Er schien selbst nicht genau zu wissen, was er hier eigentlich zu suchen hatte.
Ich seufzte theatralisch, um klarzumachen, was ich von Menschen hielt, die zögerten. Zögern hieß Leben vergeuden. Dann aber besann ich mich darauf, was meine Mama mir einmal erklärt hatte: Du bist meine kleine Maharani, Saraswati, aber den Kunden musst du trotzdem manchmal König sein lassen.»Wir haben Tee und Klamotten und Bücher und Schmuck«, erklärte ich deswegen nachsichtig. »Magst du Schmuck? Meine Mama macht ganz tolle Armbänder. Auch für Männer«, pries ich unser Sortiment an.
Der Mann schaute mir ganz tief in die Augen, so dass mir richtig schwummerig wurde. Ganz merkwürdig war das. Und dann lächelte er mich an. So ehrlich und aufrichtig und authentisch erfreut, wie Erwachsene nur ganz selten lächeln.
»Ja. Ein Armband fände ich schön«, sagte er.
Da endlich löste sich meine Mutter aus ihrer Schockstarre. »Möchtest du einen Tee?«, fragte sie. Das machte sie manchmal, dass sie Stammkunden Tee anbot. Dass sie dem schwarzen Riesen diese freundliche Offerte machte, wunderte mich aber ein wenig.
»Okay«, sagte der Mann und lächelte nun auch meine Mutter an. »Danke.«
Mama verschwand hinter einen Vorhang in unsere Kochnische, um einen Tee aufzubrühen, nicht ohne mir aber ein für sie untypisches »Und du konzentrierst dich jetzt auf deine Hausaufgaben« zuzuwerfen. Ich dachte natürlich nicht im Traum daran, sondern schaute den Mann eine Weile neugierig an und beschloss dann, dass er mir ruhig helfen könne. »Wenn man neun Luftballons hat, aber nur fünf haben will, wie viel muss man dann verkaufen?«, fragte ich ihn.
»Vier«, sagte der Mann und blickte über meine Schulter in mein Schulheft. »Aber ich schlage vor, du verkaufst die Ballons nicht, sondern verschenkst sie. Das ist netter.«
Ich kicherte. »Das ist eine Rechenaufgabe, du Dummi«, sagte ich. »Ich hab doch gar keine richtigen Ballons.«
»Keine Ballons? Ein kleines, hübsches Mädchen wie du und keine Ballons? Was für eine Schande!« Und dann drehte der Mann sich plötzlich um, ging zur Tür und verließ ohne ein weiteres Wort den Laden. Es machte wieder Bimmelim, und meine Mutter, die daraufhin sofort hinter dem Vorhang hervorgeschossen kam, sah nur noch durch die Scheibe, wie der Mann auf ein Motorrad stieg und davonfuhr.
»Hat er irgendetwas gesagt?«, fragte sie tonlos.
»Dass es eine Schande ist«, wiederholte ich wahrheitsgemäß die letzten Worte, die der merkwürdige Fremde gesagt hatte. »Der war echt voll groß, oder?«
Meine Mutter antwortete nicht.

Am nächsten Tag, als ich von der Schule kam und gerade mein Fahrrad vor der Traumwolke abschloss, sah ich den Mann wieder. Er stand auf der anderen Straßenseite in einem Hauseingang und hielt drei bunte Luftballons in der einen Hand. Mit der anderen winkte er mir zu. Ich winkte strahlend zurück und lief zu ihm hinüber.
*
In der Mößbauer-Schule war alles anders. Ich fand zwar auch hier keinen Freundeskreis, wie ihn sich meine Eltern für mich wünschten, aber dafür war ich nicht mehr der Einzige, der für sich allein am besten funktionierte. Manchmal kam es mir so vor, als wären wir Schüler dort alle unsichtbare, aufziehbare Blechmännchen, die unermüdlich über den Schulhof und durch die Flure stiefelten, gelegentlich zwar mal zusammenstießen, aber nicht weiter Notiz voneinander nahmen. Manche meiner Mitschüler waren so vollständig in ihre merkwürdig verkopfte Welt eingetaucht, dass ich mir dagegen fast wie ein cooler Typ vorkam. Andere waren dagegen hyperaktiv und manisch quasselig und benahmen sich wie kleine Vollidioten. Das lag daran, dass sie vor lauter Hirnfunktion unter mentalem Starkstrom standen. Und wieder andere – und dazu zählte ich mich – waren eigentlich gar nichts Besonderes. Ich habe mich nie als übermäßig klug empfunden. Ich besitze bloß die zufällige Gabe, Dinge sehr schnell zu kapieren. Man erklärt mir etwas, ich merke es mir und weiß es dann zumeist im richtigen Moment anzuwenden. Aber ich habe nie gern geforscht oder weiter gedacht, als vorgegeben. Ich bin kein Tüftler. Ich bin bloß ein Wissens-Zweitverwerter. Doch ob introvertiertes, extrovertiertes oder bloß Pseudo-Genie: Fast alle von uns waren Außenseiter gewesen, bevor wir an diese Schule kamen. Weil wir einfach anders tickten als die anderen. Und Außenseiter zu sein, ist eine Rolle, die man nur schwer wieder ablegen kann.
*
Heute, als Erwachsene, kann ich es nicht fassen, dass ich einfach so zu dem fremden Mann mit den Ballons hingegangen bin. Ich will nicht ausschließen, dass mich meine Mutter vor Kinderschändern (Mitschnacker nannte man die bei uns im Norden) gewarnt hatte. Aber ich kann mich nicht daran erinnern. Gut möglich, dass meine Mutter ihr eigenes Konzept des blinden und unbedingten Vertrauens auch auf mich übertragen hat. Meine Mutter war fest entschlossen, an das Gute im Menschen zu glauben. Skepsis und Pessimismus sorgten für ein schlechtes Karma. Als ich älter wurde, begriff ich, dass meine Mutter die meiste Zeit nur übers Ohr gehauen, ausgenutzt und respektlos behandelt wurde. Damals aber, als Achtjährige, war ich wie sie: völlig arglos, voller Neugier und Hoffnung. Da war ein Mann mit Ballons. Ein Mann, der mir am Tag zuvor sogar bei meinen Rechenaufgaben geholfen hatte. Er winkte mir freundlich zu. Also ging ich hin.
»Hallo. Sind die für mich?«, fragte ich und grabschte sofort nach den Ballons.
Der Mann reichte mir lächelnd die drei Fäden, an denen die Ballons festgebunden waren, und sagte: »Erstaunlich, wie schön ein bisschen Luft sein kann, oder?«
»Häh?«, antwortete ich, weil ich keine Ahnung hatte, was er meinte. Ich strahlte die drei bunten, aufgepumpten Dinger an, die über meinen Kopf schwebten.
»Luftballons sind eigentlich hässliche, schrumpelige, kleine Dinger. Sie werden erst zu etwas Prächtigem, wenn man sie mit Luft füllt. So kann Luft, die normalerweise unsichtbar ist und uns eigentlich überhaupt nicht interessiert, plötzlich etwas sehr Schönes sein«, erklärte der Mann.
Ich zuckte bloß mit den Schultern. Das war typisches Erwachsenengefasel. Für mich zählte nur eins: Die Dinger waren schön, also wollte ich sie haben!
Der Mann nahm mir die Luftballons wieder weg, was so schnell ging, dass ich es nicht verhindern konnte. Beleidigt schaute ich ihn an.
»Geschenkt ist geschenkt, wiederholen ist gestohlen!«, maulte ich.
»Du bekommst die Ballons gleich wieder«, beruhigte er mich. »Ich will dir bloß etwas zeigen.«
Er band die Fäden der Ballons an den Laternenpfahl neben uns, und holte dann einen schlaffen roten Luftballon aus seiner Tasche. Er blies ihn auf und klemmte die Öffnung des Ballons mit dem Finger ab, so dass keine Luft entweichen konnte. »Klatsch mal in die Hände.«
Ich schlug einmal widerwillig meine Hände zusammen.
»Nein, öfter!«, sagte der Mann.
Ich applaudierte ein bisschen, lustlos und frei von einem erkennbaren Rhythmus. »Bekomme ich jetzt die Ballons zurück?«
»Kannst du einen Viervierteltakt?«, fragte er.
»Häh?«
Der Mann begann mit seinem rechten Fuß gleichmäßig aufzustampfen. »Klatsch mit!«, sagte er, und ich schlug nach kurzem Zögern die Hände im selben Rhythmus zusammen, den er stampfte. He, das machte ja Spaß! Ich kicherte und klatschte immer lauter und energischer. Und dann fing der Mann an, die Finger am Ballon so leicht zu lösen, dass ein winziger Pfeifton entwich. Und noch einer. Genau im Takt unseres Stampfens und Klatschens. Ich lachte begeistert. Dann nahm er beide Hände, zog am Ballon, presste ihn, ließ ihn locker und kniff die Öffnung wieder zu, immer abwechselnd, ganz schnell, und es klang wie ein ganzes Pfeif- und Quietschorchester, das elegant und pfiffig und witzig Musik zu unserem Stampf- und Klatschrhythmus machte. Ich juchzte und schlug die Hände selbst dann immer noch weiter zusammen, als die Luft aus dem Ballon schon vollständig entwichen war.
»Noch mal!«, rief ich.
»Ein anderes Mal«, lächelte der Mann.
»Das war dufte!«
»Du bist ein richtig musikalisches Mädchen«, sagte er, band die Ballons vom Laternenmast und reichte sie mir. »Ich heiße übrigens Karl. Aber meine Freunde nennen mich Alabama.«
»Wieso denn das?«, fragte ich.
»Weil das ein Teil eines Songtitels ist, den ich sehr mag«, erklärte Alabama Karl.
»Ich heiße Simone«, sagte ich. »Und manchmal Saraswati.«
»Die indische Göttin der Weisheit«, sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu mir.
»Du weißt aber eine Menge«, staunte ich.
Alabama lächelte.
»Bis bald, Simone«, sagte er, tätschelte meinen Kopf und ging dann die Straße hinunter. »Wir sehen uns wieder.«
Ich stand da, mit meinen drei bunten Ballons, und schaute ihm hinterher.




Kapitel 5
1978
Ich hatte in meinen ersten beiden Schuljahren an der Rudolf-Mößbauer-Schule immerhin einen Freund. Er hieß Udo und hatte einen Seitenscheitel, den seine Mutter ihm offenbar jeden Morgen mit einem Lineal zog, so gerade und präzise war er. Wenn man es genau nimmt: Freund ist ein großes Wort. Erwachsene würden sagen, Udo und ich waren gute Bekannte.
Udo gehörte in die erste Kategorie der Mößbauer-Schüler: zu denen, die in ihrer eigenen Welt lebten. Udo war ein Science-Fiction-Freak. Er liebte Astronomie, Raumfahrt, Zukunftsvisionen und technische Gimmicks aller Art. Er konnte stundenlang über Beteigeuze reden und Monologe darüber halten, ob die Apollo-Mondlandung 1969 ein Riesenschwindel war. »War sie vermutlich nicht«, dozierte Udo bei unserem ersten Zusammentreffen unaufgefordert, »aber die Tatsache, dass die amerikanische Flagge, die Armstrong auf dem Mond aufgestellt hat, auf den Fotos im Wind flattert, obwohl es auf dem Mond doch gar keinen Wind gibt, das ist schon merkwürdig.«
Ich fand diese Themen weder besonders interessant, noch waren sie mir vollständig gleichgültig. Es waren einfach Themen. Ich tat, was ich immer tat: Ich hörte zu und speicherte ab. Udo und ich spielten oft mit seinen Modellbausätzen und schauten manchmal bei ihm zu Hause seine Lieblingsfernsehserie: Raumschiff Enterprise. Es war eine sehr pragmatische Konstellation mit Udo und mir. Völlig okay, aber mehr auch nicht.
Ich weiß, dass das alles klingt, als wäre ich eine Art Autist. Und vielleicht habe ich mich die ersten acht Jahre meines Lebens auch ein bisschen so benommen. Große Emotionen und jedwede Form von Spontaneität waren etwas, was mir lange vorenthalten wurde. Ich kann mich in den ersten acht Jahren meiner Existenz an keinen übermäßigen Gefühlsausbruch erinnern, weder im positiven noch im negativen Sinne. Meine Eltern waren sehr nett und fürsorglich, aber sie haben mich nie überrascht. Nicht ein einziges Mal. Meine Lehrer waren korrekt und engagiert, aber mehr auch nicht. Richtige Freunde hatte ich nicht, und meine Katze ließ sich nicht gern streicheln, weder von mir, noch von jemand anderem. Sie war am Ende nierenkrank und lag manchmal wimmernd in einer Ecke herum. Doch selbst dann wollte sie noch in Ruhe gelassen werden. Sie wollte lieber alleine leiden, als von mir getröstet zu werden. Meine Eltern wollten sie einschläfern lassen und mir eine neue Katze kaufen, aber ich habe mich nicht dazu durchringen können, dem zuzustimmen. Mein Vater erklärte mir, dass es aussichtslos war zu hoffen, dass es ihr jemals wieder bessergehen würde. Aber auch wenn ich akzeptierte, dass dies eine unumstößliche Tatsache war, klammerte sich ein winziger Teil von mir an der Hoffnung fest, dass man dies trotzdem nicht als feste Größe akzeptieren musste. Irgendwann ist sie weggelaufen, meine Katze. Oder, wie ich Jahre später anfing zu vermuten: Meine Eltern ließen sie einschläfern, ohne mir die Wahrheit zu sagen. Wie auch immer es war: Ich habe sie nie wiedergesehen.
So war das bei mir. Ich lebte bequem und behütet, aber in einer einlullenden Gleichmäßigkeit, ohne jedes unerwartete Moment und irgendwelche Grenzübertritte.
Doch dann kam Hassan!
 
Es war Tag der offenen Tür in unserer Schule. Ich saß an einem Tisch in der Bibliothek. Vor mir stand ein Schachbrett, hinter mir hing ein handgemaltes Plakat: SCHACH AG – Das Spiel der Könige. Ich hatte in den letzten Stunden bereits einigen Eltern, die mit dem Gedanken spielten, ihren Nachwuchs in unser Heer der unsichtbaren Außenseiter einzureihen, brav auf die Frage geantwortet, was wir in der Schach AG so machten: Wir spielten Schach. Was sonst? Der Schulmeister war elf Jahre alt; er spielte besser als alle Schüler der Oberstufe.
Es war gerade Mittagszeit, und die meisten Besucher hielten sich in der Kantine auf. Ich langweilte mich ein wenig. Da kam plötzlich ein dunkelhaariger Junge hereingeschlendert, der Schlaghosen und ein viel zu buntes Hemd trug. Er kam auf meinen Tisch zu, nahm blitzschnell einen schwarzen Läufer vom Schachbrett, ließ ihn im Zickzack über mehrere Figuren springen, bis er die letzte Reihe erreichte, kickte einen meiner Türme um, riss die Arme hoch und schrie: »Toooor!«
Ich schaute ihn verwirrt an.
»Warum ist das das Spiel der Könige?«, fragte der Junge dann und zeigte dabei auf das Plakat hinter mir.
»Das Spiel kommt aus Persien«, begann ich meinen gespeicherten Vortrag abzuspulen.
»Ich kenne einen Laden hier in Hamburg, wo man das auch kaufen kann«, sagte der Junge. »Das hättet ihr gar nicht ganz aus Persien besorgen müssen.«
»Ich meine, das Spiel wurde in Persien erfunden. Und Schach kommt von Schah. So hießen die Könige von Persien«, erklärte ich.
»Aha«, sagte der Junge. »Na dann …«
»Der Sinn des Spiels ist es, den König zu beschützen«, ergänzte ich.
»Kann der nicht selbst auf sich aufpassen?«, fragte der Junge.
»Der König ist total hilflos. Er braucht seine Bauern und seine Soldaten, um sich hinter ihnen zu verstecken«, antwortete ich.
»Meine Eltern waren auch Bauern. In Anatolien. Das ist gar nicht weit von Persien«, sagte der Junge. »Die hätten so ’nem blöden König aber die Zunge rausgestreckt, wenn der sich hinter ihnen versteckt hätte.« Er schnipste eine weitere Figur quer über das Schachbrett. Wahrscheinlich dachte er, es wäre der König. Aber es war die Dame.
»Wo sind deine Eltern jetzt?«, fragte ich.
»Zu Hause«, sagte der Junge, »in der Barnerstraße.«
Er ging nun zu den Bücherregalen hinüber und musterte einige der Titel auf den Buchrücken. »Pippi Langstrumpf?«, wunderte er sich. »Ich dachte, ihr seid hier alle so klug. Und dann lest ihr so ein Babybuch wie Pippi Langstrumpf?«
»Das ist ein tolles Buch«, sagte ich entrüstet. »Hast du es überhaupt gelesen?«
»Ich kenne den Film«, sagte der Junge und kam nun wieder auf mich zu. »Denkst du jetzt gerade?« Er musterte mich neugierig.
»Wie bitte?«, fragte ich, weil ich das Gefühl hatte, ich hätte einen Teil seiner Frage überhört.
»Ob du jetzt gerade denkst, will ich wissen! In diesem Moment«, spezifizierte er seine Frage. »Ihr Genies denkt doch die ganze Zeit … oder macht ihr auch mal ’ne Pause?«
»Jeder Mensch denkt immer«, sagte ich im Brustton der Überzeugung und fügte nach kurzer Überlegung an: »Glaube ich zumindest.«
»Ich nicht!«, strahlte er. »Ich kann einfach so dasitzen und nichts denken. Ich denke dann nicht mal, dass ich nichts denke, weil das ja Denken wäre.«
»Aber irgendetwas musst du doch denken! Du kannst doch nicht einfach nur dasitzen, als ob du leer wärst!«, wandte ich ein.
»Nee, echt! Ich denke gar nichts!«, bekräftigte der Junge stolz.
»Hast du dann die Augen zu?«, wollte ich wissen.
»Nö.«
»Ha!«, rief ich triumphierend. Ich war jetzt richtig in meinem Element: »Wenn du deine Augen auf hast, dann siehst du doch was. Und wenn man etwas sieht, dann bemerkt man es. Und wenn man etwas bemerkt, dann ist es das Gehirn, das es bemerkt. Und wenn dein Gehirn etwas bemerkt, dann passiert etwas in deinem Gehirn und wenn in deinem Gehirn etwas passiert, dann ist das Denken!« Ich war sehr zufrieden. Eine saubere Beweiskette.
»So ’n verkackter Quatsch! Etwas zu sehen ist doch nicht denken!«, protestierte der Junge.
»Wohl!«, rief ich.
»Gar nicht!«
»Doch wohl!«, rief ich. »Und wenn du denkst, du denkst nicht, dann denkst du eben doch!«
»Ich hau dir in die Fresse!«, donnerte es zurück.
»Das denkst auch nur du!«, krakelte ich.
Dann sahen wir uns an – und lachten plötzlich los. Wir schüttelten uns regelrecht vor Lachen. Die Bibliothekarin, die unser Gespräch die ganze Zeit mit angehört hatte, schaute uns durch ihre dicke Brille an. Sie lächelte.
»Ihr seid ja richtige kleine Philosophen«, sagte sie.
Wir ignorierten sie. Der Junge streckte mir seine Hand entgegen. »Ich heiße Hassan.«
Ich schüttelte seine Hand. »Ich heiße Mark.«
»Mark?«, grinste Hassan. »Hast du auch einen kleinen Bruder, der Pfennig heißt?«
Wir waren acht Jahre alt und fanden diesen Witz rasend komisch. Wieder gackerten wir hysterisch. Ein Ehepaar, das gerade mit einem kleinen Mädchen auf dem Flur an der geöffneten Bibliothekstür vorbeiging, schaute uns erstaunt an. Wahrscheinlich waren wir die ersten kleinen Genies, die sie heute lachen sahen.
»Kommst du auch auf diese Schule?«, fragte ich Hassan hoffnungsvoll, nachdem mein Lachkrampf vorbei war.
»Ich?«, rief Hassan entsetzt. »Arsch nee! Ich geh da drüben.« Er zeigte durch das Fenster auf die Haupt- und Realschule. »Ich wollte nur mal gucken, ob ihr Mösenkauer wirklich alle so kackeklug seid!«
»Und?«, fragte ich. »Sind wir’s?«
Hassan stieß einen verächtlichen Pruster aus: »Pah!« Dann imitierte er meinen kleinen Vortrag von eben mit quakig dozierender Stimme: »Wenn dein Gehirn etwas sieht, dann denkt das Gehirn auch, weil sehen ist ja wie denken …«
Ich kicherte.
»Ihr seid auch nicht klüger als wir. Eure Eltern haben nur mehr Geld«, sagte Hassan.
Ich zuckte mit den Schultern. Konnte gut sein, dass er recht hatte.
Er sah mich forsch an. »Wollen wir uns mal zum Fußball treffen?«, fragte er dann.
Ich seufzte. Was war das, was alle Welt – zumindest alle Welt außerhalb meiner Schule – an diesem Sport so toll fand? Andererseits war dieser Junge so interessant und witzig, dass ich sogar einem blöden Ball hinterherlaufen würde, um ihn wiederzusehen.
»Nur, wenn du danach Schach bei mir lernst«, sagte ich.
Hassan streckte mir noch einmal die Hand hin. »Abgemacht«, sagte er. »Morgen Nachmittag? So um drei? Komm einfach rüber zum Tor.«
»Ich, äh … ich wohne ganz woanders. Meine Mutter holt mich immer mit dem Auto von der Schule ab, und ich glaube nicht, dass sie mich später noch mal bringt«, sagte ich.
»Dann kommste einfach direkt nach der Schule mit zu mir zum Essen und deine Eltern holen dich dann später bei uns ab«, schlug Hassan vor.
Ich hatte das vage Gefühl, dass es nicht so einfach werden würde. Ich dachte an Arno, den Marienthaler Indianer-Folterer. Und an Udo, den universal interessierten Stubenhocker, dem seine Mutter den Seitenscheitel zog. Das war die Art von Kind, mit denen mich meine Eltern gern sahen. Hassan passte nicht so recht ins Bild.
»Weißt du was«, schlug ich also vor. »Gib mir doch einfach deine Telefonnummer.«
»Kacke, bist du kompliziert«, seufzte Hassan. »Das hätte ich ahnen müssen.«
Trotzdem ging er zur Bibliothekarin, die unser Gespräch nach wie vor unverhohlen verfolgte, nahm den Kugelschreiber, den sie ihm kommentarlos hinhielt, und kritzelte seine Telefonnummer auf einen der Schach-AG-Infozettel, die neben dem Brett lagen. Er streckte ihn mir grinsend entgegen, und als ich ihn so beiläufig wie möglich entgegennahm, hatte ich das Gefühl, einen Schatz in der Hand zu halten.
*
Alabama Karl wurde ein fester Bestandteil meines Lebens. Nach der Geschichte mit dem Luftballon kam er immer öfter im Laden vorbei. Meine Mutter fiel nicht mehr in eine Schockstarre, wenn sie ihn sah, sondern freute sich, ihn zu sehen. Und irgendwann begann ich zu ahnen, dass er genauso sehr ihretwegen in unserem kleinen Geschäft auftauchte wie meinetwegen.
Alabama half mir bei den Hausaufgaben, packte auch mal im Laden mit an, schleppte Kisten oder verkaufte Sachen an Kunden, wenn meine Mutter beschäftigt war. Manchmal kam er fast täglich und verbrachte viel Zeit mit uns, dann verschwand er wieder für Wochen, ohne ein einziges Lebenszeichen von sich zu geben. Dann war er auf Tournee. Alabama Karl war nämlich Musiker; er spielte Schlagzeug in einer Band namens Highway Dust. Meine Mutter war immer ein wenig deprimiert, wenn er uns allein ließ – bis er dann eines Tages ganz plötzlich wieder mit einem Bimmelim in unser Leben trat und sie wieder strahlen konnte. Ich war ein bisschen eifersüchtig, als ich es endlich kapierte: Meine Mama war in Alabama Karl verliebt. Und er wohl auch in sie. Ein bisschen. Auf seine ganz eigene Art und Weise.
Irgendwann besuchte er uns nicht mehr nur im Laden, sondern kam auch zu uns nach Hause. Das erste Mal hatte er noch eine gute Erklärung: Er half meiner Mutter, eine Deckenlampe anzubringen. Danach kam er einfach so. Oft brachte er eine Tüte mit zwei halben Hähnchen mit, was meine vegetarische Mutter einerseits ärgerte, andererseits aber auch freute, weil mit dem Hähnchen eben auch Karl kam. Meine Mutter bekam von ihm Pommes, und dann saßen wir gemeinsam um den runden Küchentisch und lachten viel, Mama, Karl und ich.
Oft, wenn ich abends ins Bett ging, lümmelte Karl immer noch mit meiner Mama auf der Matratze im Wohnzimmer herum, hörte mit ihr Musik von Iron Butterfly, Yes, Lynyrd Skynyrd und Novalis und redete mit ihr über Gott, Buddha, Rockmusik und die Welt. Manchmal schauten sie auch fern. Aber Fernsehen war bei uns die absolute Ausnahme. Höchstens mal einen Bericht über ferne Länder oder Tiersendungen. Und natürlich die Rockpalast-Nächte. Am nächsten Morgen aber, wenn ich zum Frühstück in die Küche ging, war Karl prinzipiell nicht mehr da. Er schlief nicht bei uns. Es schlief überhaupt kein Mann mehr bei uns. Früher, vor Karl, hatte meine Mutter ja oft irgendwelche Typen gehabt, die über Nacht blieben und mir morgens meine letzte Portion Käpt’n Nuss klauten. Aber nun war es, als sparte sich meine Mama einzig für Karl auf. Nur brach der das ihm großzügig angebotene Guthaben offenbar nie richtig an.
Einmal wachte ich nachts auf und schlurfte ins Bad, weil ich mal musste. Als ich die Tür öffnete, saß meine Mutter auf der Toilette. Aber sie pinkelte nicht. Sie saß auf dem geschlossenen Deckel, mit angezogener Unterhose. Sie hatte das Gesicht in die Hände gestützt – und weinte! Sie weinte herzzerreißend. Ich bekam einen riesigen Schreck, denn so hatte ich meine Mama noch nie gesehen.
»Was ist denn, Mama?«, fragte ich und bemühte mich um eine feste Stimme.
»Leere«, sagte sie. »Da ist eine große Leere.«
Ihr T-Shirt roch nach Haschisch. Ich kannte den Geruch, obwohl meine Mama dachte, ich würde das Zeug, das sie rauchte, für Parfüm-Tabak halten. Aber ich war doch nicht blöd! Ein Mann im Laden hatte mir erzählt, was das für ein Geruch war. Er hatte albern dabei gelacht und mir zugezwinkert.
Ich umarmte meine Mutter und sie umarmte mich. »Kinder sollten nicht ihre Mütter trösten müssen«, schniefte sie, ließ mich aber nicht los.
»Das ist doch nur gerecht«, sagte ich. »Du hast mich ja auch getröstet, als Schnurri starb.«
Schnurri war eine streunende Katze, die ich bei einem Spaziergang mit meiner Mutter in Marienthal (»So, Saraswati, jetzt hast du auch mal gesehen, wo unsere reichen Nachbarn wohnen.«) in einem Gebüsch gefunden hatte. Meine Mutter protestierte zwar, als ich das arme Tier hochhob und ankündigte, dass es fortan bei uns leben würde, leistete aber keinen echten Widerstand, weil Schnurri ihr mindestens so leidtat wie mir. Die Katze war völlig abgemagert, ihr Fell verfilzt. Meine Mutter hatte dem Tierarzt fast dreihundert Mark für die Diagnose »Nierenschaden« und die entsprechenden Medikamente zahlen müssen. Schnurri war trotzdem kurze Zeit später gestorben. Ich wusste noch genau, wie ich stundenlang in den Armen meiner Mutter geweint hatte. Also hielt ich Mama nun ganz fest. Ihr ganzer Körper zitterte. Ich schlang meine dünnen Arme so weit um sie, wie es ging, und strich ihr sanft über den Rücken.
»Meine Süße«, sagte Mama. »Du bist meine Süße.«
Das war das erste Mal, dass ich begriff, dass meine Mutter kein Fels in der Brandung war. Dass sie zögern, straucheln und versagen konnte. Dass sie ratlos sein konnte. Und dass sie mich mindestens so sehr brauchte wie ich sie. Die Dinge liefen also auch für Erwachsene nicht stets perfekt, wie ich bisher irrtümlich geglaubt hatte.
Ich begriff, dass ich nicht irgendwann ein neuer Mensch werden würde. Ich würde nicht in einigen Jahren mit einem Paukenschlag vom ahnungslosen Kinder-Dasein in ein Stadium überwechseln, in dem ich reif war, alle Zusammenhänge begriff und schaffen konnte, was immer ich wollte. Ich würde tatsächlich immer ich bleiben. Ich war keine kindliche Raupe, die sich irgendwann verpuppt und zum erwachsenen, erhabenen Schmetterling wird. Ich war vermutlich genau wie meine Mutter. Nur eben noch in der Ausbildung.




Kapitel 6
1980
Ich hatte richtig vermutet: Hassan stieß bei meinen Eltern auf wenig Begeisterung. Doch so wie andere Väter und Mütter sich irgendwann wohl oder übel damit abfinden müssen, dass ihr Kind eine Verhaltensstörung hat, sich in der FDP engagiert oder sich den Hell’s Angels anschließt und sich eine nackte Frau, die eine Kettensäge schwingt, auf die Brust tätowieren lässt, so mussten sich auch meine Eltern daran gewöhnen, dass ich dank meines neuen Freundes zusehends so etwas wie typische Jungs-Eigenschaften entwickelte. Ich bin nie ein solcher Meister in der hohen Kunst des Scheißebauens geworden wie er, aber ich war ein mehr als williger Schüler. Nein, meine Eltern waren wirklich keine Fans von Hassan. Aber sie waren doch irgendwie glücklich, dass ich nicht mehr allein war.
Hassan lebte mit seinen Eltern und seinen vier Geschwistern in einer verwinkelten Vier-Zimmer-Altbauwohnung im Herzen von Ottensen, dem charmantesten Teil Altonas, nur wenige Straßen von unseren Schulen entfernt. Ich war liebend gerne bei dieser Großfamilie zu Hause. Zwei- oder dreimal pro Woche ging ich nach der Schule dorthin und aß bei den Özdamars zu Mittag. Es war ein Riesentrubel: Zwischen acht und zwölf Leute – je nachdem, welche Verwandten und Bekannten von Hassans Familie gerade in der Nähe waren – versammelten sich im Wohnzimmer um einen großen Tisch, der unter etlichen randvoll gefüllten und beladenen Schüsseln, Platten und Töpfen ächzte. Alle aßen und redeten durcheinander. Ein herrliches Gewusel, bei dem viel gelacht, auch mal leidenschaftlich gestritten und (besonders von Hassan und seiner kleinen Schwester Nilgün) pro Mahlzeit mehr gekleckert wurde, als bei uns zu Hause in einem ganzen Jahr.
Meine Mutter holte mich an diesen Tagen immer spätnachmittags von Hassan ab. Lange weigerte sie sich standhaft, die Einladung von Hassans Familie anzunehmen, doch einzutreten und einen Tee mit ihnen zu trinken. Eines Tages wollte meine Mama Hassans Mutter allen Ernstes hundert Mark geben, um sie für all die Lebensmittel, die sie wegen mir zusätzlich kaufen musste, zu entschädigen. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen, der so gekränkt und beleidigt war wie Nurhan Özdamar, als Mama ihr den blauen Schein in die Kitteltasche zu stecken versuchte. Als Mama merkte, dass sie sich total danebenbenommen hatte, entschuldigte sie sich tausendfach. Doch sie durfte erst mit einer Absolution das Haus verlassen, nachdem sie drei Tassen Tee getrunken, zwei Stück Baklava gegessen und Hassans komplette Verwandtschaft kennengelernt hatte. Inklusive dem Onkel und dessen drei Kindern, die zwei Stockwerke unter den Özdamars in der zweiten Etage wohnten. Seitdem trank sie öfter mal mit Hassans Mutter eine Tasse Tee, bevor sie mit mir nach Hause fuhr.
 
Hassan war clever. Er hätte intellektuell wahrscheinlich keine zwei Tage auf der Rudolf-Mößbauer-Schule überlebt, aber er war auf eine Art klug, die mir bis dato fremd war. Streetsmart sagt man heute dazu. Hassan wusste selten, wie Dinge zusammenhingen, wie sie entstanden und was sie bedeuteten, aber er wusste meistens, was zu tun war, wenn ein Problem sich abzeichnete. Und: Hassan zögerte nie. Wenn er etwas tun wollte, dann tat er es. Hassan sprudelte über vor plötzlichen Eingebungen und Ideen. Einige dieser Einfälle gingen allerdings auch nach hinten los. Und im Mai 1980 hatte er eine Idee, die mich sogar fast das Leben gekostet hätte.
*
Okay, mein Lieber. Diesem Kapitel gebe ich einen Titel. Hier ist er: Saraswati erlebt ein Abenteuer und erfährt ein Geheimnis. Oder: Die Demo, die mein Leben veränderte.
Ich hatte Ferien. Meine Mutter war schon seit einer Woche in Gorleben. Eine stetig wachsende Gruppe von Menschen hatte dort ein Protest-Camp aufgeschlagen; sie wollten das geplante und offenbar hochgefährliche Endlager für Brennstäbe verhindern. Meine Mutter war natürlich auch gegen das Endlager, doch das war nicht ihre Hauptmotivation, sich dort aufzuhalten: Sie hatte ihren alten VW-Bus randvoll mit Teetüten und Tüchern, mit Duftölen und Räucherstäbchen vollgeladen, die sie den Protestlern vor Ort verkaufen wollte. Meine Mutter rechnete sich dort ein besseres Geschäft aus, als wenn sie den Laden geöffnet ließe. Und ganz abgesehen davon liebte sie es, mit einem Haufen gleichgesinnter Menschen zusammen zu sein. »Saraswati, du kannst dir nicht vorstellen, was für positive Schwingungen es hier gibt«, erklärte sie mir eines Abends am Telefon. Ich durfte bei Alabama Karl in seiner WG wohnen. Karl war kein Protest-Typ. Er war Musiker. Er hatte genug positive Schwingungen, wenn der Gitarrist und der Bassist seiner Band ihre Seiten anschlugen. Karl teilte sich eine schöne – und unfassbar unaufgeräumte – Drei-Zimmer-Wohnung in der Ottensener Barnerstraße mit zwei anderen Männern. Der eine hieß Lulle, studierte Politikwissenschaften und trug ein Stirnband. Der andere war sehr dick und hieß Jeremias. Er war Koch in einer Kantine; ich glaube nicht, dass er ein Experte für kalorienarme Ernährung war. Dafür kannte er sich mit einem anderen Thema bestens aus und erzählte jedem, der es nicht hören wollte, dass eine riesige, weltweite Verschwörung im Gange sei. Es hatte irgendetwas mit der Zahl 23 zu tun und mit der Pyramide und dem Auge, die auf amerikanischen Dollar-Scheinen zu sehen waren. So ganz kapiert habe ich es nie.
Abends saßen Karl, Lulle, Jeremias und ein paar andere Typen, die zufällig gerade da waren (in Alabamas WG ging es zu wie auf dem Hauptbahnhof), zusammen auf dem Wohnzimmerfußboden, der mit Kissen und Gerümpel übersät war, und spielten Scrabble. Einmal gewann Lulle, weil er im letzten Moment noch das Wort Molotow legte und dabei ein Dreifacher-Wortwert-Feld nutzte.
»Was ist ein Molotow?«, fragte ich neugierig.
»Das ist eine …«, setzte Lulle an, doch dann stieß ihm Jeremias energisch in die Seite und vollendete den Satz: »… eine Prinzessin aus einem fernen Land.«
»So etwas wie ein Maharadscha?«, wollte ich wissen.
»Nee, ein Maharadscha ist ja ein Mann«, erklärte Jeremias.
»Also eine Maharedschesse?«, schlug ich vor.
Lulle lachte laut auf. »Molotow, die Maharedschesse aus Anarchistan. Genau!«, prustete er.
Alle lachten. Und ich lachte mit. Sie waren lustig, Karl und seine Freunde.
Nachts schlief ich auf den Kissen, auf denen wir vorher alle gesessen hatten. Manchmal schlief ich dort schon, während die anderen noch dort saßen, rauchten, redeten und tranken. Einmal wachte ich im Arm einer total betrunkenen Frau auf, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie tätschelte mir den Kopf und sagte, sie hätte auch so gern Kinder. Sie hatte Tränen in den Augen und roch eklig.
Es war echt eine seltsame Zeit damals.

An einem Samstag weckte ich Karl, der in seinem Zimmer auf einem Hochbett schlief. Ich rüttelte ihn kräftig, und als er sich murrend bewegte, sagte ich: »Ich will heute etwas unternehmen!«
»Wir gehen nachher zum Wochenmarkt«, brummte Karl und wollte sich umdrehen und weiterschlafen. Ich kniff ihm jedoch so kräftig in den Zeh, dass er mit einem Schrei hochfuhr. »Okay«, lachte er, als er splitternackt aus dem Bett kletterte, »dann gehen wir eben gleich zum Wochenmarkt.«
Erst jetzt sah ich, dass da noch jemand in Karls Bett lag. Ein nackter, zierlicher Frauenpopo ragte ein Stück unter der Decke hervor.
»Wer ist das?«, fragte ich und zeigte auf das Hinterteil.
Karl, der seine Lederhose und ein Hemd anzog, sagte: »Das ist nur eine Freundin.«
»Kommt die jetzt öfter?«
Karl senkte die Stimme. »Nein, Simone, kommt sie nicht. Wollen wir auf dem Markt frühstücken?«
Ich schaute auf meine Armbanduhr. »Es ist gleich zwei Uhr nachmittags«, sagte ich. »Ich habe vorhin mit Jeremias gefrühstückt. Wie heißt denn deine Freundin?«
»Dann essen wir eben zu Mittag«, ignorierte Karl meine Frage, zog sich seine Schuhe an und schob mich dann in den Flur, wo ich meine Stiefeletten anzog.
»Müssen wir deiner Freundin nicht Bescheid sagen, dass wir jetzt gehen?«, fragte ich.
»Die haben sicher halbe Hähnchen auf dem Markt«, sagte Karl, »die magst du doch so gerne.«
»Jaaaaaaaaa!«
Er öffnete die Tür und ging mit mir hinaus. Es war ein schöner, milder Tag. Karl blinzelte in die Sonne, während wir losgingen, und streckte sich. Von irgendwoher hörten wir Musik aus einem Lautsprecher. »Was wollen wir trinken, sieben Tage lang«, sang jemand. Wir hörten auch eine Polizeisirene und Sprechchöre. Ich konnte nicht verstehen, was sie riefen, und es war mir auch egal.
»Ist Mama auch nur eine deiner Freundinnen?«, fragte ich Karl.
Karl zögerte. »Nein«, sagte er dann, »deine Mutter ist etwas Besonderes.«
»Hast du sie lieb?«, wollte ich wissen.
»Ja«, sagte Karl.
»So richtig doll?«, bohrte ich weiter.
Bevor Karl antworten konnte, brach ein riesiges Chaos aus. Ganz plötzlich, ohne jede Vorwarnung, kam eine tobende Masse von Leuten um die Ecke in die Barnerstraße gerannt. Sie rannten, als wäre der Teufel hinter ihnen her. Es gab lautes Geschrei und Gebrüll, Frauen kreischten, ein Mann, dessen Gesicht hinter einem Palästinensertuch verborgen war, brüllte laut »Systemschweine!«, was ein seltsames Wort war. Und immer noch ist.
»Scheiße!« Karl riss mich reaktionsschnell zur Seite, presste mich gegen die Hauswand und stellte sich dann schützend vor mich. Mein Gesicht war in seinen Bauch vergraben, und ich umklammerte ihn ängstlich, als die Geräusche immer lauter wurden. Es war ein riesiger, lärmender Tumult. Und ich sah nichts. Absolut nichts.
Bis die Sache mit dem Jungen passierte.
*
Meine Eltern hatten mich vormittags bei Hassan abgeliefert. Ich sollte dort nicht nur den Tag verbringen, sondern durfte zum ersten Mal auch bei den Özdamars übernachten. Sie hatten sich lange geziert, meine Eltern, bevor sie diesen Schlafbesuch gestatteten. Doch irgendwann gingen ihnen die Ausreden aus. Das schlechte Gewissen meiner Mutter über ihr gönnerhaft-großkotziges Verhalten nagte noch an ihr, und obendrein hatte ich meinen Eltern noch unterstellt: »Ihr wollt mich da nur nicht schlafen lassen, weil es Türken sind.« Diesen bösen Vorwurf des Rassismus konnten sie natürlich nicht auf sich sitzen lassen. Zähneknirschend packten sie mir also eine Tasche mit Schlafanzug, Handtuch und Kulturbeutel und lieferten mich mit einem nicht sehr glaubwürdigen »Wir wünschen dir viel Spaß!« bei Hassan ab.
Es war zehn Uhr morgens und in der Wohnung der Özdamars herrschte der gewohnte Trubel. Wir spielten im Zimmer, das Hassan sich mit seinem Bruder teilte, ein wenig Lego. Und dann geschah, was nicht hätte geschehen dürfen: Wie durch ein Wunder leerte sich die Wohnung! Hassans Vater, der als Elektriker arbeitete, wurde zu einem Notfall gerufen, Hassans Mutter ging mit einer Cousine ein Kleid für irgendeine Hochzeit aussuchen, und auch Hassans Geschwister verschwanden allesamt irgendwo anders hin. Wir waren tatsächlich, was noch nie zuvor vorgekommen war, allein in der Wohnung!
»Nicht wahr, oder?«, staunte ich, als ich im unfassbar unbelebten Flur stand.
»Hey, cool!«, grinste Hassan. »Los!«
Es war logisch, was wir taten: Wir holten uns Cola aus dem Kühlschrank, Schokolade aus dem Regal und schalteten den Fernseher ein. In der Glotze lief ein alter Schwarzweißfilm, der die meiste Zeit in einem Gefängnis spielte. In einer Szene banden ein paar Häftlinge, die ausbrechen wollten, ihre Bettlaken zusammen und kletterten aus dem Fenster.
»Das merk ich mir«, sagte Hassan, »wenn ich das nächste Mal Stubenarrest bekomme.«
»Das geht doch gar nicht«, gab ich zu bedenken. »Die Konsistenz von Bettlaken …« Ich war zehn Jahre alt und sagte manchmal solche Worte wie Konsistenz. Ohne Grund war ich schließlich nicht auf der Mößbauer.
»Klar geht das«, sagte Hassan und zeigte auf den Bildschirm. »Das siehst du doch.« Das war Hassan-Logik.
»Das ist ein Filmtrick«, erklärte ich. »Man müsste die Bettlaken richtig flechten, damit sie mehr Stabilität bekommen. Andernfalls würden die Fasern …«
»Weißt du, was das Problem mit euch Mösenkauern ist?«, murrte Hassan und stand auf. »Immer nur reden! Reden, reden, reden.«
Ich war beleidigt. »Du redest viel mehr als ich!«
»Ich tue aber manchmal auch was«, sagte Hassan. »Wenn ich was wissen will, probiere ich es aus!«
»Ich will doch gar nicht wissen, ob Bettlaken halten«, sagte ich. »Du hast damit angefangen.«
Aber Hassan hörte mich schon nicht mehr. Er war bereits ins Schlafzimmer seiner Eltern gestiefelt und holte dort einen Stapel Bettlaken aus dem Schrank. »Wir müssen nur aufpassen, dass sie nicht dreckig werden«, sagte er und drückte mir den Textilberg in die Hand.
»Was soll ich denn damit?«, fragte ich.
»Zusammenknoten«, sagte Hassan. »Du kennst doch bestimmt irgendwelche mittelalterlichen Klugscheißerknoten.«
Ich fand es gemein, dass Hassan ständig darauf anspielte, dass ich eine hochwertigere Schulausbildung als er genoss. Das war doch nicht meine Schuld!
»Okay, ich glaube dir«, versuchte ich einzulenken. »Man kann sich mit Bettlaken aus einem Fenster abseilen. Ist ganz einfach. Gar kein Thema. Können wir jetzt den Film weitergucken?«
Hassan verschränkte die Arme vor der Brust. »Schisser!«, rief er. »Schwuli-Schisser.«
»Kanacke!«, schrie ich. »Doofer Kanacke!«
»Mösenkauender, Schwuli-scheißender … Feiglingshund!« Hassan stockte nur kurz, während er für seine Beleidigung hastig diskriminierende Wortteile aneinanderfügte, die im Ganzen keinen rechten Sinn mehr ergaben. Hatte er eben wirklich impliziert, dass ich Homosexuelle verdauen und ausscheiden würde? Ich musste lachen.
»Was lachste denn so blöd, du … Arsch!«, zischte Hassan.
»Nichts«, grinste ich und begann die Laken zusammenzuknoten. Ich beherrschte tatsächlich mehrere komplexe Knotenkonstrukte. »Alles klar.« Ich hielt ihm ein Ende des Lakenstrangs entgegen.
»Kletterst du jetzt oder nicht?«, bohrte Hassan.
Ich wusste, dass ich es nicht tun sollte. Ich wusste das sogar sehr genau. »Nur wenn ich dann kein Schisser mehr bin«, sagte ich.
»Nee, dann bist du voll der Held«, grinste Hassan. »Die werden einen Platz nach dir benennen! Oder einen Stern. Oder ein ganzes Universum.«
»Blödmann.«
»Halt die Klappe«, sagte Hassan. Er grinste von einem Ohr zum anderen.
Jungenfreundschaften sind seltsam.
 
Das Wohnzimmerfenster, das hinaus auf die Barnerstraße führte, hatte leider keine Gitterstäbe, die man auseinanderbiegen und an denen man dann das Laken-Seil hätte befestigen können. Der Fenstergriff, an dem Hassan das Laken binden wollte, sah nicht sehr widerstandsfähig aus. Nach einigem Hin und Her knotete ich das Laken um eines der Standbeine des großen, schweren Wohnzimmerschrankes. Der würde eisern stehen bleiben. Ich stand mit dem großen Laken-Knäuel im Arm am Fenster und schaute hinaus. Es war der vierte Stock. Echt hoch. Irgendwo da draußen war irgendetwas los; ich hörte Musik aus einem blechernen Lautsprecher: »Was wollen wir trinken, sieben Tage lang«, sang jemand. Da waren auch Polizeisirenen und Sprechchöre. Ich versuchte zu verstehen, was sie riefen, doch es gelang mir nicht.
»Na, was ist jetzt. Mein Vater kann jeden Moment zurückkommen«, drängelte Hassan.
Ich hatte eigentlich nicht die geringste Neigung, diese idiotische Mutprobe auszuführen, aber irgendwo im männlichen Gen-Material ist die Eigenschaft verankert, dass wir Kerle jeden Scheiß machen, wenn man uns nur lange genug provoziert.
»Gut«, sagte ich und fragte mich einmal mehr, warum eigentlich ich, der doch die Theorie vertrat, dass die Laken nicht halten würden, den Selbstversuch wagen musste und nicht Hassan. Ich schätze, er war einfach der stärkere Charakter.
Ich warf das rund zwölf Meter lange Laken-Seil aus dem Fenster, seufzte und schaute noch einmal zu Hassan hinüber, in der vagen Hoffnung, dass der mich erlösen und von der Mutproben-Pflicht befreien würde. Den Gefallen tat mein Freund mir aber nicht. Er sagte bloß: »Mach schon!«
Also kletterte ich aus dem Fenster.
Ich presste meine Füße gegen die Außenmauer, während meine nun doch leicht zitternden Hände das Laken umfassten. Man musste kein Diplomphysiker oder Gefahrenstatistiker sein um zu wissen, dass Tempo bei diesem Unterfangen ein zweischneidiges Schwert war. Einerseits wäre es hilfreich, schnell zu sein, weil die Belastung auf das Laken-Seil sich dann stetig neu verteilen und die Gefahr des Reißens kleiner sein würde. Außerdem hätte ich den Scheiß dann auch schneller hinter mir. Andererseits stieg proportional zum Tempo meines Abstiegs auch die Gefahr einer unkonzentrierten Nachlässigkeit, die einen schweren Sturz zur Folge haben könnte. Ich entschied mich für einen vernünftigen Mittelweg – die Geschichte meines Lebens …
Zügig, aber nicht eilig, bewegte ich mich am Laken abwärts, während Hassan aus dem Fenster staunend zu mir herunterschaute und zugab: »Donnerwetter! Das hätte ich mich nie getraut!«
Ich war gerade knapp unterhalb des dritten Stockwerks angekommen, als das Chaos ausbrach! Eine Gruppe von Menschen in Lederjacken, mit Palästinensertüchern und Motorradhelmen kam wie irre um die Ecke in die Barnerstraße gerannt. Demonstranten. Sie schrien aufgeregt, brüllten und kreischten. Und dann sah ich, direkt hinter den fliehenden Protestlern, eine Horde Polizisten angelaufen kommen. Irgendwo bellte ein Hund wie verrückt, eine Sirene schrillte los. Ein unglaublich großer, dünner Mann mit einem Lederhut presste sich auf der anderen Straßenseite gegen die Hauswand, um nicht zertrampelt zu werden. Ich erstarrte in meiner Kletterbewegung und sah mich ängstlich um. Ich wollte nicht in diesen Hexenkessel hinuntersteigen! Jetzt sah ich, dass auch von der anderen Seite der Barnerstraße Polizisten anrückten. Sie umzingelten die Demonstranten … und würden sie direkt unter mir zusammentreiben! »Komm wieder hoch!«, rief Hassan und streckte seine Hand aus, die allerdings viel zu weit von mir entfernt war, als dass ich sie hätte greifen können. »Komm schon! Losmachkeinenscheiß!«
Ich zögerte. Sollte ich den restlichen Abstieg bewältigen und mich dann sofort wieder in Hassans Treppenhaus flüchten? Was, wenn das Treppenhaus abgeschlossen war? Oder sollte ich wieder hinaufklettern? Würde ich das überhaupt schaffen? Ich war nicht sehr sportlich, und meine Arme fühlten sich schon jetzt an, als würden sie sich jeden Moment in nutzlose, wabbelige Gummischläuche verwandeln.
»Mark!«, schrie Hassan aus dem Fenster. Er hatte jetzt richtig Angst. Die ganze Straße unter mir war inzwischen voll mit Leuten, die alle brüllten. Einige Leute sahen mich, zeigten zu mir hoch und riefen etwas, fanden aber in dem ganzen Tumult keine Beachtung.
Ich wimmerte.
Und dann traf mich plötzlich etwas am Kopf!
Einer der Demonstranten hatte wohl eine leere Weinflasche in Richtung der Polizei werfen wollen. Ich befand mich nicht in der geplanten Flugbahn, aber trotzdem traf die Pulle mich am Kopf. Ich schrie auf.
Und ließ das Laken los.
Mit einem schrillen Kreischen fiel ich in die Tiefe.
*
Alabamas Stimme war laut und eindringlich. »Hör zu, Simone«, sagte er, während er mich immer noch an die Wand gepresst hielt. »Hör genau zu! Ich nehme dich gleich an die Hand, und dann laufen wir gemeinsam schnell, aber nicht panisch zurück zum Haus. Pass auf, dass du nicht stolperst. Schau dich nicht um. Kümmere dich um gar nichts! Lauf einfach nur mit mir mit!«
Ich zitterte. Was war hier los?
»Hast du mich verstanden, Simone?«, fragte Karl und seine Stimme klang wie ein Messer, das in mein Ohr schnitt.
»Ja«, rief ich wimmernd. »Ich will zurück ins Haus!«
»Ich zähle bis drei«, sagte Alabama, »Dann laufen wir. Eins, zwei … drei!«
Er nahm meine Hand und begann zu laufen. Ich gab mein Bestes, um mit ihm Schritt zu halten. Es war die Hölle los! Ich konnte kaum etwas erkennen. So viele Leute! So viel Chaos! Und dann sah ich plötzlich etwas fallen, von ganz weit oben. Ich konnte nicht genau erkennen, was es war, aber es sah aus wie … wie ein Junge! Irgendjemand fiel aus einem Fenster! Ich schrie auf. Alabama wollte mich weiterzerren, doch ich hörte auf zu laufen, stolperte und fiel hin. »Halt!«, schrie ich Karl an. »Da ist jemand gefallen. Wir müssen ihm helfen!«
»Komm mit, Simone!«, schrie Karl und wollte mich wieder aufrichten und weiter mit sich zerren, aber dann rempelte ihn ein anderer Mann, der an uns vorbeipreschte, so heftig an, dass er nach hinten geworfen wurde. In diesem Moment sah ich, dass eine Gruppe Polizisten direkt auf die Stelle zurannte, wo der gefallene Junge lag. Die Polizisten hatten Helme auf und hielten ihre Schilde über den Kopf, um sich vor eventuellen Stein- und Flaschenwürfen zu schützen.
Sie schauten nicht nach unten.
Sie würden den Jungen nicht sehen.
Sie würden ihn tottrampeln!
»Simone!«, schrie Karl und rappelte sich auf. »Komm!«
Ich hörte ihn gar nicht richtig, denn ich rannte schon in Richtung des Jungen, der da auf dem Boden lag.
»Mein Gott, Simone!« Alabama wollte mir sofort nachsetzen, musste sich aber erst durch eine Gruppe grölender Demonstranten kämpfen.
»Systemschweine!«, schrie ein Mann hinter mir.
Ich schrie auch. »Halt!«, brüllte ich die heranstampfende Polizistenmauer an. »Halt! Da liegt jemand!«
Doch die Polizisten hörten mich nicht, dafür schrien einfach zu viele Menschen gleichzeitig, und überall schrillten Sirenen. Ich begriff, dass ich nicht schnell genug war. Die Polizisten würden den Jungen zertrampeln, bevor ich mich schützend vor ihn stellen konnte!
Ich muss ihn retten ich muss sie aufhalten ich muss ich muss ich muss!
Ohne lange nachzudenken, bückte ich mich und nahm einen der Pflastersteine, die eine Gruppe schwarz vermummter Demonstranten gerade aus dem Boden hebelte. Er war schwer, sehr schwer, aber ich schaffte es, ihn über den Kopf zu stemmen und ihn mit einem lauten Aufschrei und mehr Kraft, als ich mir selbst zugetraut hätte, in Richtung der Polizei zu schleudern.
Weit kam er nicht. Er flog wahrscheinlich nur einen Meter. »Stehen bleiben!«, schluchzte ich. »Bleibt doch stehen!«
Und dann klaubte ich kleine Steine, die unter dem Pflaster zum Vorschein kamen, zusammen, und warf sie. Einen, noch einen, noch einen.
Doch die Polizisten liefen immer weiter und ich schrie und weinte und warf und kreischte. Und dann umfasste mich jemand von hinten – ein Polizist! Doch sofort erschien Karl, der den Gesetzeshüter von mir fortriss. Der Polizist schlug Karl mit einem Knüppel auf den Kopf! Überall flogen Steine. Die Polizisten waren nun dort angekommen, wo der Junge lag, ich konnte ihn nicht mehr sehen und wusste nicht, ob er lebte oder tot war. Und dann schien ich plötzlich zu fliegen: Ein Polizist hatte mich gepackt, hochgerissen und trug mich nun im Laufschritt aus dem Chaos hinaus zu einem Mannschaftswagen. Doch ich schrie bloß. Ich schrie und schrie und konnte einfach nicht mehr damit aufhören.
*
Als Hassan mich fallen sah, war er sofort nach unten gerannt, hatte die Haustür aufgerissen und mich in den Hausflur geschleift. Wie durch ein Wunder war bloß mein linkes Schlüsselbein und mein rechtes Bein gebrochen. Es hätte viel schlimmer kommen können.
Eine Nachbarin, die durch Hassans infernales Gebrüll im Treppenhaus alarmiert worden war, rief sofort einen Krankenwagen, auf den wir allerdings fast eine halbe Stunde warten mussten; so lange dauerte es, bis das Demonstrations-Chaos sich auf eine andere Straße verlegt hatte und die Sanitäter gefahrlos in das Haus kommen konnten. Ich bekam von alldem recht wenig mit; wahrscheinlich hatte ich einen Schock. »Du hast einfach Zeug erzählt«, zog Hassan mich später auf, »ohne Punkt und Komma und ohne Sinn und Verstand.«
Meine Eltern wollten mir nach diesem Zwischenfall natürlich jeden weiteren Umgang mit ihm verbieten. Doch das Verbot war nicht durchzusetzen. Hassan war mein bester und einziger Freund, und ich traf ihn stur immer weiter, ging nach der Schule einfach zu ihm und erduldete schweigsam den Ärger, den ich dann immer wieder bekam. Irgendwann gaben meine Eltern auf. Doch ich durfte nie bei den Özdamars übernachten. Aber auch Nurhan Özdamar ging nicht einfach zur Tagesordnung über: Nach einem Gespräch mit meiner Mutter ließ sie Hassan und mich kaum noch aus den Augen, wenn wir bei ihnen zu Hause waren.
Aber immerhin: In Hassans Augen machte mich das Fenstersteiger-Abenteuer zu einem echten Kerl. Sein Respekt vor mir wuchs beträchtlich. Überhaupt zählte diese Geschichte fortan zu seinen Lieblingsanekdoten. Er erzählt sie noch heute manchmal. Natürlich schmückt er die Ereignisse auf der Straße dabei mächtig aus, man könnte fast meinen, ich wäre unerwartet im dritten Weltkrieg gelandet. Hassan behauptet sogar steif und fest, dass da sogar ein kleines Mädchen unter den »mindestens fünftausend, wahrscheinlich aber mehr« Demonstranten gewesen war. »Höchstens so alt wie wir, ehrlich. Sie hatte Zöpfe und so ’n buntes Kleid mit Blümchen darauf an, und sie hat mit hassverzerrtem Gesicht riesige Steine auf die Polizisten geworfen.«
Manchmal erzählt Hassan echt einen ziemlichen Scheiß.
*
Wir verbrachten mehrere Stunden auf dem Polizeirevier. Während Alabama Karl mit den anderen Randalierern in einer großen Zelle hockte, bekam ich eine Bluna-Limonade und durfte auf einem Hocker neben einem Polizisten am Schreibtisch sitzen. Ich hörte zu, während der Polizist die Daten der zahlreichen Demonstranten aufnahm, die an diesem Tag festgenommen worden waren. Einige motzten herum, viele aber waren erstaunlich ruhig. Und einige sahen ganz schön fertig aus, so als ob sie gleich losheulen würden. Als ob sie sich wünschten, niemals an dieser Demo teilgenommen zu haben.
Ich hatte die Polizisten mehrmals gefragt, was mit dem Jungen sei, der aus dem Fenster gefallen war, ob er noch lebte oder ob man ihn totgetrampelt hatte. Aber keiner wusste, wovon ich redete. Vielleicht wollten sie es vertuschen, dass sie ein Kind getötet hatten? So wie ich vergeblich zu vertuschen versucht hatte, dass mir die chinesische Teekanne zerbrochen war, die meine Mama so geliebt hatte. Vielleicht hatte sich der Junge aber auch rechtzeitig in Sicherheit bringen können. Ja, wahrscheinlich war das so. Einen toten Jungen konnte man ja nicht so einfach in einen Müllcontainer werfen wie Porzellanscherben.
Meine Angst und Verwirrung hatte sich gelegt und ich begann, die ganze Sache recht interessant zu finden. Ich wünschte allerdings, dass meine Mama da wäre. Aber die war ja in Gorleben. Und das Handy war noch nicht erfunden.
Irgendwann brachte ein Polizist Karl herein. Er sah erschöpft aus. Als er mich sah, lächelte er aber und strich mir über den Kopf. »Alles okay, du Rockerbraut?«, fragte er grinsend.
Ich nickte.
Karl setzte sich dem Polizisten gegenüber. Der Polizist schaute ihn grimmig an. »Wie kann man ein kleines Kind mit auf so eine Demonstration mitnehmen?«, fragte er vorwurfsvoll.
»Wir sind da nur reingeraten«, erklärte Karl. »Wir wohnen da und wollten zum Markt.«
Der Polizist rümpfte die Nase. Er war sich nicht sicher, ob er Karl glauben sollte. Er zog drei Formulare, zwischen denen zwei Bögen Blaupapier gelegt waren, in seine Schreibmaschine. Er nahm Karls Namen und seine Adresse auf; dass er in der Barnerstraße wohnte, schien seine Behauptung zu belegen, dass er kein Demonstrant war.
»In welcher Beziehung stehen sie zu dem Mädchen?«, fragte der Polizist.
Karl räusperte sich.
»Er ist mein Freund!«, sagte ich hoheitsvoll, wofür ich einen irritierten Blick des Polizisten erntete. Er traute Hippies wahrscheinlich alles zu, auch, dass sie Kinderschänder waren.
»Nun?«, drängte er Karl mit einem bohrenden Blick zu einer Antwort.
Karl sah betreten zu Boden.
»Sie ist meine Tochter«, murmelte er schließlich.

Man sollte meinen, dass es mich schlicht vom Hocker gehauen hätte zu erfahren, dass Alabama Karl mein Vater ist. Dass ich eine Alabama Simone war. Doch weißt du was: Wenn du die ersten zehn Jahre deines Lebens zwischen Hippies und Haschisch, Verschwörungstheorien, Anhängern der freien Liebe, horoskophörigen, hennarot gefärbten Frauen und ständig wechselnden, Käpt’n-Nuss-klauenden Liebhabern deiner Mutter verbracht hättest, würde dich auch nichts mehr so richtig schocken.
Natürlich habe ich gestaunt. Natürlich habe ich ihn angeschrien, wie er mir das verheimlichen konnte. Natürlich habe ich ihm vorgeworfen, er würde sich ja wohl für mich schämen, sonst hätte er sich doch nur zu gern zu mir bekannt. Und natürlich habe ich meine Mutter angekeift, dass es voll fies und spießig und gar nicht gut für das Karma wäre, seine eigene Tochter anzulügen – aber unterm Strich war ich einfach froh, endlich einen Vater zu haben. Vor allem einen, den ich mochte.
»Warum hast du es mir nicht gesagt?«, fragte ich Alabama Papa einige Wochen nach der Enthüllung auf der Polizeiwache. Ich hatte mich inzwischen beruhigt und wollte die Antwort nun wirklich wissen.
»Ach, Simone … Ich hatte Angst vor der Verantwortung.«
»Aber du bist doch sowieso mein Vater und hast die Verantwortung, ob du es mir nun erzählst oder nicht«, wandte ich ein.
»Das stimmt«, gab mein Vater zu. »Aber, weißt du …« Und dann sagte er plötzlich nichts mehr. Brach mitten im Satz ab, gerade als es spannend wurde. Aber ich habe auch nicht weiter nachgefragt. Er liebte mich, das wusste ich. Das war das Wichtigste. Den Rest musste ich mir selbst irgendwie zusammenreimen. Wenn ein weibliches Wesen von einem Mann ernsthaft erwartet, er würde ihr sein Verhalten und seine Gefühle erklären, dann muss es verrückt sein. Das hatte ich sogar schon damals, im zarten Alter von zehn Jahren, geahnt. In der WG meines Vaters lag auf dem Klo ein Riesenstapel Comics, hauptsächlich Lustige Taschenbücher von Donald Duck. Alabama Karl las gern Geschichten aus Entenhausen, während er ein Ei legte. Da konnte ich doch nicht ernsthaft erwarten, dass er mir einen komplexen emotionalen Vorgang plausibel machen würde. Männer leben doch alle irgendwie in ihrem eigenen Entenhausen.

Nachdem die Bombe der Vaterschaft geplatzt war, erfuhr ich auch etwas über den spärlichen Verwandtschafts-Rest. Und wieso meine Mutter trotz relativ schlechter Teeladen-Geschäfte finanziell einigermaßen gut über die Runden kam. Das hatte sie Alabama Karls Eltern zu verdanken. Die lebten nicht in Enten-, sondern in Wolfratshausen. Dort hatten sie eine gut laufende Fabrik für Wurstwaren. Klümpzer Wurstwaren – Mmmmh, das ist lecker!, stand auf den Packungen. Hab ich im Supermarkt gesehen. Mein Vater hieß also in Wirklichkeit Karl Klümpzer! Aua.
Jedenfalls waren meine Großeltern (die ich nie kennenlernte, weil sie nie von mir erfuhren, da sie, ich zitiere meinen Vater, »alte Scheiß-Nazis« waren) total reich. Sie ließen ihrem missratenen, musikalischen Sohn eine monatliche Unterstützung von dreitausend Mark zukommen. Eintausend davon schickte er seit meiner Geburt immer an meine Mutter, jeden Monat, ohne auch nur einen davon auszulassen. »Es ist das einzig Zuverlässige, was er je zustande gebracht hat«, sagte meine Mutter. Aber es klang nicht vorwurfsvoll. Sie hatte sich damit arrangiert, dass der Mann, den sie liebte, nicht die Verantwortung und Beständigkeit aufbrachte, die nötig ist, um ein gemeinsames Glück zu bewerkstelligen. Alabama Karl war Treibgut, und meine Mutter war die Boje, an die er manchmal anstieß. Er meinte es nicht böse; er war einfach so. Ich glaube aber, dass mein Vater mich sehr geliebt hat. Das Maß an Aufmerksamkeit, Zeit und Fürsorge, das er mir angedeihen ließ, war für seine Verhältnisse riesig. Seine Verhältnisse entsprachen eben nur nicht der allgemeinen Norm.
Ich sehe es so: Lieber von Treibgut geliebt werden, als von einem Supermann ignoriert.




Kapitel 7
1985
Es war Liebe auf den ersten Blick! Sie war so schön! Absolut perfekt, diese Kurven, dieser Schwung … Sie war etwas ganz Besonderes, und sie sollte mein Leben verändern!
Ich stand vor der Sagrada-Família-Kirche in Barcelona, den Mund offen vor Staunen, das Herz wild und heftig pochend vor Begeisterung. Was für ein Anblick!
Ich hatte mich vorher nie für Architektur interessiert. Doch an diesem Tag, als ich mit meinen Klassenkameraden der Rudolf-Mößbauer-Schule vor diesem absolut einzigartigen, sinnlichen und in seiner Verwegenheit schlichtweg atemberaubenden Bau stand, wusste ich, was ich werden wollte: Architekt! Ich wollte Häuser bauen! Einzigartige Häuser!
Ich war natürlich schon damals Realist. Ich wusste selbstverständlich, dass ich kein neuer Gaudí werden würde. Dass ich weder solch ein Genie war wie dieser legendäre Baumeister, noch so tollkühn in meiner Gesinnung. Und dass mich auch niemand je dafür bezahlen würde, eine Kirche zu konzipieren, die alle bis dato herrschenden Regeln der Baukunst auf den Kopf stellte.
Aber ich würde Häuser entwerfen, die mehr sein würden als bloß funktionale Klötze. Häuser, die die Menschen, die darin lebten, ein wenig glücklicher machten!
Die meisten meiner Mitschüler teilten meine Begeisterung für die Sagrada Família nicht. Sie musterten den Prachtbau nur kurz und wandten sich dann den ihrer Meinung nach wichtigeren Dingen zu: Dem Eis-Stand auf der anderen Straßenseite und dem Jeans-Shop am Ende des Platzes. Jeans waren damals wahnsinnig billig in Spanien, und die Mädchen aus meiner Klasse kauften sie stapelweise. In diesem Punkt unterscheiden sich junge Genies nicht von ganz normalen Teenagern.
Ich war kein großer Freund von Klassenreisen. Obwohl die Reisen, die wir Mösenkauer machten, schon von einem anderen Kaliber waren als die, von denen Hassan erzählte. Wir waren zwei Jahre zuvor in Paris gewesen, wo wir einen wahren Museums-Marathon hingelegt hatten; die Architektur der französischen Hauptstadt hatte mich da aber unerklärlicherweise noch nicht begeistert. Vielleicht muss man erst ein gewisses Alter erreichen, bevor man artifizielle Ästhetik zu würdigen weiß? 1984 waren wir dann auf einem zehntägigen Naturkunde-Physik-Abenteuer-Event in Schweden gewesen. Da hatte ich Elche gesehen, gelernt, dass Huskys nicht bellen können, und war bei dem Versuch, aus Pappe ein Boot zu bauen (angeblich geht das) fast ertrunken.
Hassan dagegen, der staatliche Realschüler, war 1983 im Schullandheim in Olpe gewesen. 1984 war die Klassenreise ausgefallen, weil Hassans Lehrerin schwanger war und befürchtete, dass eine Woche mit Hassans Chaotenklasse zu einer Frühgeburt führen würde. Als ich in Barcelona war, befand sich Hassan im Schullandheim von Puan Klent auf Sylt. Das hört sich vermutlich für die meisten Nicht-Norddeutschen wie ein dubioses asiatisches Ausbildungscamp an, ist aber tatsächlich ein ganz harmloses Jugenderholungsheim. Der Name geht angeblich auf eine Art Till Eulenspiegel der Insel zurück. Wie dem auch sei: Hassan und seine Mitschüler verbrachten dort ihre Zeit vorwiegend mit frechen Streichen, wildem Herumgeknutsche und heimlichem Alkoholkonsum.
Komplette Langweiler waren wir aber auch nicht. Auch kluge Kinder pubertieren. Sogar ich! Bei der Barcelona-Reise habe ich nicht nur meine Liebe zur Architektur entdeckt, sondern auch meine Unschuld verloren. Ja, ehrlich: Ich hatte zum ersten Mal Sex. Was ziemlich erstaunlich ist, da ich vorher noch nicht einmal eine Freundin hatte.
Der Name des Mädchens, das aus mir einen Mann machte, war Angela. Sie ging in meine Klasse. Angela war einen halben Kopf größer als ich. Sie war mit ihren fünfzehn Jahren tatsächlich 1,77 Meter groß. Sie hatte langes, glattes Haar, das schön seidig glänzte, trug eine Brille, die aussah, als hätte sie sie ihrer Oma geklaut, und sie war sehr dünn. Abgesehen von ihrer Größe war Angela ein komplett unauffälliges Mädchen. Klug, wie alle bei uns, und ziemlich ruhig. Das einzig erkennbar Ungewöhnliche an ihr war ihr Musikgeschmack. Sie liebte Volksmusik aus den entlegensten Ecken der Welt: aus Tibet und Thailand, Mali und Peru. Musik aus Tibet, erfuhr ich damals, wird zum Beispiel von Menschen gemacht, die scheinbar unter Schmerzen jammern und winseln, während sie in kaum nachvollziehbaren Rhythmen auf hölzerne Gegenstände einschlagen. Kann man mögen, muss man aber nicht.
Natürlich dachte ich damals an Sex. Ich war fünfzehn, da denken Jungen an wenig andere Dinge. Ich hatte zu Hause in meinem Zimmer ganz hinten im Schrank einen Stapel Penthouse-Hefte versteckt, über denen ich regelmäßig onanierte. Ich bevorzugte Penthouse gegenüber dem erheblich populäreren Playboy; die nackten Frauen in Penthouse hatten prozentual gesehen nämlich fast fünfzig Prozent größere Brüste als die im Konkurrenzblatt.
Real existierende Mädchen stellte ich mir bei der Selbstbefriedigung selten vor. Das war nämlich kompliziert. Da kam mir mein Sinn für Logik und Realität in die Quere. Stellte ich mir zum Beispiel vor, dass ich mit meiner Klassenkameradin Leonora allein auf einer einsamen Insel strandete, nur wir beide, nackt wie Gott uns schuf (ich hatte gerade mit Hassan Die blaue Lagune auf Video gesehen, was für uns beide eine zutiefst peinliche Erfahrung war), dann sagte Leonora, als ich lüstern auf sie zutrat, zu mir: »Nee danke! So nötig habe ich es wirklich nicht. Ich warte auf einen knackigen Eingeborenen, wenn’s recht ist. Fängst du schon mal an, Holz zu sammeln? Na, was gibt es denn da noch zu gucken – hopp, hopp!« Ich bin einer dieser Jungs, die in ihren eigenen sexuellen Phantasien einen Korb bekommen.
Manchmal ist es nicht leicht, ich zu sein.
Aber ich schweife ab. Also: Wenn ich’s mir hätte aussuchen können, hätte ich meine Unschuld an Leonora verloren. Die war echt hübsch und so etwas wie der Klassenstar. Alle Jungs wollten Leonora, doch die hatte ausschließlich Interesse an älteren Jungs, die zudem nicht auf eine Hochbegabten-Schule gehen durften. Leonora wollte ganze Kerle, nicht kluge Würstchen wie uns.
Angela war nicht wie Leonora. Sie war greifbarer, realer. Wir saßen nebeneinander am Strand. Das Jugendhotel, in dem wir untergebracht waren, hatte eine Grillparty am Meer veranstaltet. Vermutlich hatte Angela es so eingerichtet, dass wir nebeneinander saßen. Frauen können sensationell gut Zufälle inszenieren.
»Das ist schön hier«, sagte Angela und schaute zum Sternenhimmel auf.
»Ja«, antwortete ich. »Am tollsten fand ich die Sagrada Família.«
»Das ist diese verzwurbelte Kirche neben dem Jeansshop, oder?«
Ich seufzte.
»Ich könnte gut im Süden leben, du auch?«, fragte Angela.
Ich zuckte mit den Schultern. »Klar. Warum nicht.« Ich gehörte schon damals zu den Menschen, die eher darüber nachdenken, wie sie leben wollen als wo.
Angela beugte sich ein Stück vor, um nach ihrer Cola-Flasche zu greifen. Sie trug ein enges T-Shirt und ich schaute auf ihre Brüste, die sich darunter abzeichneten. Ich dachte, sie würde es nicht merken. Aber natürlich tat sie es.
»Findest du meinen Busen zu klein?«
Ich zuckte zusammen. Wow, das war eine sehr direkte Frage!
»Genau genommen«, sagte ich und setzte an, um mit einer klugscheißenden Bemerkung von meinen schamhaft rot anlaufenden Ohren abzulenken, »ist der Busen der Teil zwischen den beiden Brüsten. Wenn du also einen großen Busen hast, bedeutet das, dass deine Brüste sehr weit auseinanderstehen.«
»Donnerwetter, ein Busen-Experte!«, lachte Angela.
Ich grinste.
»Also: Findest du meine Brüste zu klein?« Sie ließ einfach nicht locker. Meine Ohren wechselten von medium zu well done.
»Weiß nicht«, sagte ich. »Du bist ja allgemein ziemlich dünn. Aber, ich denke … ich weiß nicht … kann man schlecht beurteilen so unter dem T-Shirt.« Das schien mir eine gute Antwort zu sein: Eine definitive Schlussfolgerung ist aufgrund unzureichender Fakten leider nicht möglich.
Angela hob kurz entschlossen ihr T-Shirt hoch und ließ mich ihre nackten Brüste sehen; sie trug aus Mangel an Notwendigkeit keinen BH. Wir saßen Gott sei Dank ziemlich abseits. Niemand beobachtete uns.
»Oh. Die sind … die sind schön«, stammelte ich in aufrichtiger Anerkennung. Ihre Brüste waren nicht sehr groß, das stimmte, aber toll geformt. Und ehe ich mich versah – ich konnte es selbst kaum glauben – streckte ich beide Hände aus und griff zu. Ich würde gerne behaupten, ich hätte Angelas Brüste zärtlich, vielleicht sogar andächtig gestreichelt. Aber das tat ich nicht – ich griff einfach zu. Beide gleichzeitig. Als würde ich mir zwei Brötchen von einem kalten Büfett schnappen wollen. Dann erschrak ich über mich selbst und zog meine Hände sofort wieder weg. Aber in diesen drei Sekunden, in denen ich Angelas sekundäre Geschlechtsorgane berührte, wusste ich, dass ich für den Rest meines Lebens noch so viele Brüste wie möglich anfassen wollte. Die fühlten sich einfach super an!
»Mach ruhig«, lächelte Angela. »Das ist schön.«
Ich fasste sie noch einmal an. Diesmal nur die linke und nur mit einer Hand, dafür aber sanfter und ein wenig streichelnd. Angela beugte sich zu mir vor … und wir küssten uns! Wir knutschten eine ganze Weile, dann suchten wir uns auf Angelas Vorschlag hin ein ruhiges Plätzchen zwischen zwei umgedrehten Fischerbooten, wo uns definitiv niemand sehen konnte.
Und da ging’s dann richtig zur Sache.
Man darf nicht vergessen: Damals war Aids noch kein großes Thema. Wenn man überhaupt schon davon gehört hatte, dann hielt man es für ein rein afrikanisches oder homosexuelles Problem. Doch dass es ungewollte Schwangerschaften gab, war uns schon bewusst. Ich war etwas ratlos, als mir klar wurde, dass Angela tatsächlich bereit zu allem war. Was tun? Auf eine Situation wie diese war ich ja nicht vorbereitet. Mal ganz abgesehen davon, dass mir vor lauter Aufregung der Arsch auf Grundeis ging. Doch Angela angelte ganz selbstverständlich ein Kondom aus der Tasche ihrer spanischen Billigjeans und reichte es mir. Sie hatte alles geplant und wusste, was sie wollte. Sie wusste auch, was sie tat. Von mir kann ich das weniger behaupten.
Zwischen zwei Booten, mit Sand in der Po-Ritze und einem irritierenden Geruch von Fisch in der Nase, verlor ich meine Unschuld. Ich war nervös und tollpatschig und es ging sehr schnell. Aber es war auch schön.
Danach kuschelte sich Angela an mich, was sich ein wenig seltsam anfühlte, weil sie so riesig war und weil der Größere von zwei Kuschlern eigentlich doch der Geborgenheit Gebende und nicht der Geborgenheit Empfangende ist. Und weil doch eigentlich das Mädchen sich an den großen und starken Jungen anschmiegen sollte und nicht an einen dusselig grinsenden Zwischengrößenzwerg, der die ganze Zeit dachte: Wow, ich hatte Sex! Richtigen Sex! Aber es war so, wie es war – und es war gut.
Ich hielt mit einer Hand eine von Angelas Brüsten fest, als ob ich Angst hätte, dass sie wegfliegen könnte. Mein Daumen strich die ganze Zeit leicht über ihre Brustwarze. Das könnte ich stundenlang machen. Ehrlich.
»Du bist süß«, sagte Angela.
»Danke«, sagte ich.
*
Mein lieber unbekannter Adressat, weißt Du, was komisch ist? Man macht tatsächlich immer dieselben Fehler wie seine Eltern. Obwohl man es doch wirklich besser wissen sollte, wenn man tagtäglich miterlebt hat, wie Mama und Papa die Dinge in den Sand setzten. Man sollte sich sagen: Hey, so etwas passiert mir nicht! Aber so ist das nicht. Viele Alkoholiker haben Eltern, die ebenfalls Trinker waren. Kinder, die darunter leiden, von ihren Eltern geprügelt zu werden, schlagen später trotzdem auch ihren eigenen Nachwuchs. Entgegen aller Logik. Und ich?
Ich hätte mir sagen müssen: Simone, du wirst dir deine Kerle sorgfältiger aussuchen, als deine Mutter es tat! Du wirst nicht jeden Scheiß glauben, den dir die Jungs erzählen. Du wirst nicht mit dem Herz in der Hand spazieren gehen und es bereitwillig und hoffnungsvoll jedem Typen überreichen, der nett zu dir ist und dir die Welt verspricht – nur um es dann eine Weile später in Bruchstücken zurückzubekommen und es mühsam flicken zu müssen. Das hätte ich mir sagen müssen.
Aber ich tat es nicht.
Ich stapfte in jede Jungsfalle, die mir in den Weg gestellt wurde.

Meinen ersten Freund hatte ich mit vierzehn. Er war siebzehn, hieß Rille und spielte in einer Punkband namens Broken Bones Patrol. Rille hieß eigentlich Thomas, aber ich hatte in meinem ganzen Leben bisher noch so gut wie keinen Freund, der nicht einen dubiosen Spitznamen trug. Rille war ein Bad Boy. Doof wie Brot, wie ich rückblickend zugeben muss, und nicht einmal besonders nett – aber hey: Er war der Gitarrist einer Band! Ich hatte auch kurz etwas mit dem Schlagzeuger (Flesh alias Florian), und dann mit einem Typen aus der Zehnten, der sich streng genommen strafbar gemacht hat, als er mir bei einem Schulfest erst Wodka in den O-Saft goss und mir dann in einer Ecke des Schulhofs die besten Zungenküsse gab, die ich damals für möglich hielt. So kann man das Herz eines Mädchens auch erobern. Aber nur für ein paar Stunden. Aus meinem Langzeitgedächtnis ist sein Name recht schnell verschwunden.
Ich glaube, die Jungs sahen mich als leichte Beute. Und wahrscheinlich hatten sie recht. Richtig verliebt habe ich mich aber das erste Mal mit fünfzehn. Es war auf einer Klassenreise nach Puan Klent auf Sylt.
Bevor ich Dir erzähle, an wen ich dort mein Herz verlor, musst Du erst einmal verstehen, in welcher Situation ich mich befand. Es war die Mitte der achtziger Jahre, und die Luft war dünn für Freigeister wie mich. Allein in meiner Klasse liefen drei Madonna-Klone herum, die einheitlich, Like-a-Virgin-mäßig mit hochtoupierten Haaren, schwarzer Rüsche und Minirock durch die Gänge der Schule trippelten. Unser Klassensprecher war ein Popper mit geföhntem Seitenscheitel, der eines Tages tatsächlich mit einem grau-fliederfarben karierten Kaschmirpullover in der Klasse erschien. Anstatt einen Sturm des Gelächters zu ernten, machte er Flieder zur dominierenden Farbe des Jahrgangs auf unserer Schule. Ich aber war kein geeignetes Madonna-Double und kein Popper-Material. Ich war auch kein Punk, obwohl ich ein paar Freunde in dieser Ecke hatte. Und ich war damals noch nicht politisch. Das kam erst später. Ich verabscheute einfach jede Art von Gruppenbildung. Ich war ich. Basta. Keine Mitläuferin, aber auch keine graue Maus, die unbemerkt im Hintergrund vorbeihuscht.
Ich trug immer noch gern die langen Batikröcke, die meine Mutter im Laden verkaufte, schuf aber mit dem Hundehalsband aus Leder und Nieten, das ich trug, einen Kontrast zum Hippie-Flair. Ich schminkte mir nicht die Wimpern und Lider, weil ich fand, dass Augen die Spiegel der Seele seien und dass man einen Spiegel nicht verschmieren durfte, weil man sonst nichts mehr erkennen konnte. Doch so pur meine Augen blieben, desto greller war mein Mund: Ich benutzte meistens einen orangefarbenen Lippenstift, der, glaube ich, sogar im Dunkeln leuchtete. Dazu trug ich mal Cowboystiefel, mal Wanderschuhe, auf jeden Fall nichts mit irgendeinem Absatz. Ich war meine eigene Moderichtung.
Die In-Groups fanden mich peinlich, die Streber konnten mit mir nichts anfangen, weil ich eine bestenfalls mittelmäßige Schülerin war, und den selbsternannten Null-Bock-Anarcho-Schlurfis nahm ich dann doch noch zu aktiv am Unterricht teil. Ich fand niemanden, der meine Interessen teilte.
Meine Klassenkameraden hatten Poster von Madonna, Jennifer Rush und Frankie Goes to Hollywood in ihren Zimmern hängen, verabredeten sich, um Zurück in die Zukunft im Kino zu sehen, und kicherten mit vielen »Iiihs« und »Bäähs« über Dr. Sommers Sex-Beiträge in der Bravo. Ich dagegen war traurig, dass die Gorillas vom Aussterben bedroht waren, half meiner Mutter im Teeladen und fragte mich, warum Rille und Flesh sich eigentlich nie eifersüchtig darüber stritten, dass ich mit beiden schlief. Wenn ich eine beste Freundin gehabt hätte, dann wäre ich voll sauer auf sie gewesen, wenn sie mit meinem Ex herummachen würde. Aber ich hatte keine beste Freundin. Keine richtige jedenfalls. Außerhalb meiner Schule scharte ich natürlich nach wie vor Menschen um mich: minderjähriges Kneipenvolk, Jungmusiker, Junior-Punks. Ich sammelte Menschen, wie ich es schon als kleines Kind getan hatte. Aber anstatt sie dann zu hegen und zu pflegen, ließ ich sie einfach nur um mich herumschwirren, ohne ihnen jemals richtig nahezukommen. Ich war allein in einem Pulk von Menschen. Ich knüpfte keinen wirklich engen Kontakt, weil auch niemand mir genug Signale sendete, dass er solch einen engen Kontakt mit mir wirklich wollte. Die Jungs schon gar nicht. Die kamen mir prinzipiell nur physisch nahe, nicht menschlich.
Ja, ich war eindeutig frühreif. Verdammt frühreif. Und gleichzeitig war ich so naiv, dass es weh tut, heute darüber nachzudenken. Ich war so demonstrativ anders und so stur, dass keiner sich nah an mich herantraute. Außer die lüsternen Jungs natürlich, meine Placebos für echte Sympathie. Bis zu jenem Tag auf Sylt, als ich mich, wie gesagt, das erste Mal wirklich verliebte.
Ich erwähnte es ja bereits: Mein Timing ist eine Katastrophe. Ich verliebte mich nämlich erst am letzten Abend der Reise. Sechs Tage lang hatte ich größtenteils schweigend, lesend oder grübelnd in meiner Außenseiterrolle verbracht, war bei Ausflügen hinter den kleinen, langweiligen Spießern aus meiner Klasse hergetrottet und hatte sie beobachtet, wie ein Forscher Ameisen studiert. Ich fand das gar nicht schlimm, denn ich wollte nicht zu ihnen gehören. Ich wollte nicht Bestandteil einer genormten Masse sein.
Als am letzten Abend ein Fest veranstaltet wurde, bei dem alle vier in Puan Klent übernachtenden Schulklassen das Ende ihrer Reise begingen, hatte ich gezögert, ob ich überhaupt dort hingehen sollte. Aber die Alternative hätte darin bestanden, allein auf dem Bett unseres Sechsbettzimmers zu liegen und zum dritten Mal das abgegrabbelte Taschenbuch Der Tod des Märchenprinzen zu lesen, das ich meiner Mutter gemopst hatte. Ich ging also doch. Allerdings war ich kurz davor, gleich wieder umzudrehen, als ich auf die große Turnhalle zuschlenderte, aus der laut das unsagbar blöde und monotone Lied »Live is Life!« von Opus dröhnte. Solche Kindermusik war mir zuwider; ich liebte damals The Cure und Klaus Nomi. Doch ich zwang mich darüberzustehen.
Mit einem leicht spöttischen Lächeln auf den Lippen stand ich am Rand der Tanzfläche, schaute den hopsenden Madonna-Doubles und den Möchtegern-coolen Typen zu, trank eine Cola und zuckte überrascht zusammen, als plötzlich jemand eine Hand auf meine Schulter legte.
»Tanzt du?«, fragte ein Junge.
»Nein«, sagte ich. »Ich stehe.«
Zickig, ich weiß. So funktioniert aber nun mal mein Abwehrmechanismus. Ein Junge, der jetzt schon aufgab, konnte mich mal kreuzweise. Erst nach meiner patzigen Antwort schaute ich mir den Typen, der mich zum Tanzen aufgefordert hatte, tatsächlich an. Ich erkannte ihn wieder; vor zwei Tagen hatte ich mitbekommen, wie er irgendeinen Idioten aus einer anderen Gruppe, der wohl eine abfällige Bemerkung über ein Mädchen aus seiner Klasse gemacht hatte, eine Abreibung verpasste. Aber obwohl ich Gewalt in jeder Form selbstverständlich ablehnte, zählte in diesem Moment nur eins: Er sah ziemlich gut aus – und er hatte sich von meiner Abfuhr nicht einmal ansatzweise aus der Ruhe bringen lassen.
»Ich steh auch«, sagte er. »Und zwar auf dich.«
Ich konnte nicht anders. Ich musste lachen. »Du bist ja voll direkt.« Bevor ich es verhindern konnte, rutschte mir noch ein »Find ich gut« hinterher.
»Und ich mag dein Hundehalsband«, sagte der Junge und zeigte auf das lederne Haustierutensil an meinem Hals.
»Danke.« Ich zwang mich, nicht zu sehr zu lächeln. Aber ich fand ihn … süß! Ich bekam so selten Komplimente, dass ich selbst die Anerkennung für ein modisches Requisit für eine hinreißende Geste hielt.
»Ich bin Si–«, begann ich, doch dann hielt ich inne und beschloss spontan, mir eine Aura des Geheimnisvollen zu geben. »Ich heiße Saraswati.«
»Dufter Name«, sagte er.
Kompliment Nummer zwei. Was für ein toller Junge!
»Ich bin Hassan.«

Weißt Du, was mir an Hassan am besten gefiel? Er wollte nicht mit mir schlafen. Also, okay, zugegeben: Ich habe ihm in den Dünen einen runtergeholt. Aber das ging von mir aus; Hassan hätte sich mit Knutschen zufriedengegeben. Er mochte mich echt.
Hassan war die perfekte Mischung aus Alpha-Macho und kleinem, tollpatschigem Jungen. Einer dieser Typen, die einem in der Kneipe mit großer Geste und den letzten Resten des Taschengeldes eine Rose kaufen, wenn so ein Asylbewerber mit einem Strauß halb verwelkter Blumen an den Tisch kommt. Total rührend. Hassan erzählte mir viel von sich. Das machen Jungs ja sonst sehr selten. Von seiner Familie und dass er Mittelstürmer in seinem Fußballverein ist. Er war in der Jugendauswahl von Borussia Dortmund! Hassan hoffte, irgendwann in der Bundesliga zu spielen. Hat er aber nicht geschafft, ich habe immer mal wieder bei der Sportschau drauf geachtet. Und er ging auf eine Begabtenschule, was mich sehr beeindruckte. Er war so offen und so süß! Obwohl er im Ruhrpott lebte, hätte aus uns etwas Festes werden können, da bin ich mir heute immer noch sicher. Doch ich bin ein Pechvogel: Er sagte mir an diesem Abend seine Telefonnummer, die ich mir mit einem Kugelschreiber auf den Handrücken kritzelte. Blöderweise hatte ich wohl einen Zahlendreher drin. Als ich drei Tage später die Nummer wählte, war da ein Laden für Gebrauchtwagenteile dran. Ich hatte Hassan auch meine Nummer gegeben, aber wahrscheinlich hat er sie verschusselt. So wie Jungs eben sind. Und er hatte auch keine Chance, mich zu finden, weil ich ja unbedingt geheimnisvoll erscheinen wollte und mich Saraswati nennen musste.
Ich habe viel herumtelefoniert in den folgenden Tagen: Im Schullandheim hat man mir gesagt, dass in dem Zeitraum gar keine Klasse aus Dortmund da gewesen wäre. Die anderen drei wären aus Herne gekommen, aus Lüneburg und eine, genau wie wir, aus Hamburg. Ich habe dann noch bei dieser Schule in Herne angerufen, weil das die war, die am dichtesten an Dortmund lag, aber da sagte man mir, man könne nicht für jedes kleine Mädchen nach irgendwelchen Jungs suchen: »Ich habe doch vor zwei Jahren nicht gegen die Volkszählung demonstriert«, erklärte mir die Schulsekretärin von oben herab, »nur um jetzt einfach so den Namen eines Schülers rauszugeben.« Was für eine blöde Kuh.
Ich war supertraurig damals. Da treffe ich tatsächlich mal einen Jungen, der mich wirklich mag, so wie ich bin und nicht bloß das Eine will – und dann bin ich so doof, mir seine Telefonnummer falsch zu notieren! Manchmal frage ich mich, wie mein Leben wohl verlaufen wäre, wenn ich das damals nicht in den Sand gesetzt hätte. Vielleicht würde ich jetzt in Dortmund leben – oder in Herne – und drei Kinder mit wunderschönen braunen Augen haben. Oder in Madrid, da gehen doch alle Super-Fußballer irgendwann hin. Mit meiner Unterstützung hätte es Hassan bestimmt bis in die Nationalelf geschafft. Aber so ist das nun mal im Leben: Die Dinge kommen immer anderes als erwartet. Und dann geht das Leben eben weiter. Muss ja.
*
Hassan war gebührend beeindruckt, als ich ihm von meiner sandigen Entjungferung in Barcelona berichtete. Es war eins der wenigen Male, dass ich meinen Kumpel im nicht-intellektuellen Bereich verblüffen konnte. Hormonell untätig war aber auch er auf seiner Klassenfahrt nicht gewesen: »Ich habe mich zweimal abwichsen lassen«, strahlte er. »Zuerst von so einer Pummeligen, die auf Madonna machte, und dann von ’ner Hippie-Maus. Die war süß, aber auch voll anstrengend irgendwie.« Hassan hatte beiden eine falsche Telefonnummer gegeben: »Also schon meine Nummer von zu Hause, eine andere ist mir auf die Schnelle nicht eingefallen, aber mit der Vorwahl von Dortmund, da wohnt ein Onkel von mir. Clever, was?«
Was Mädchen und Frauen angeht, konnte Hassan damals ein ziemliches Arschloch sein. Bis sich sein Leben und seine Einstellung zu Frauen radikal änderten.
Aber dazu kommen wir später.
»Du bist ein Schwein, Hassan«, tadelte ich ihn, konnte mir aber ein Grinsen nicht verkneifen.
»Ich, mein Freund«, erklärte er mir im Brustton der Überzeugung, »bin ein Mann!«
»Weißt du wenigstens noch, wie die beiden hießen?« Ganz wohl war mir bei dem Gedanken, dass er Mädchen kaum besser als Taschentücher behandelte, nämlich nicht.
»Die Madonna-Tusse hieß … äh … hab ich vergessen«, antwortete Hassan. »Und die andere hatte so einen ganz komischen Namen. Sarotti oder so.«
»Wie die Schokolade?«, wunderte ich mich.
»Ja, genau. Wie die Schokolade«, sagte Hassan.




Kapitel 8
1987
Ich war 17, als ich mein Abitur machte, und hatte den drittbesten Notendurchschnitt des Mößbauer-Jahrgangs. Ich war zufrieden. Den Numerus clausus für Architektur knackte ich so spielend und hätte sofort mit dem Studium loslegen können – doch meine Mutter bestand völlig überraschend darauf, dass ich ein Jahr Pause einlegen sollte.
»Klug ist toll«, sagte sie. »Fleiß auch. Aber es gibt noch etwas anderes im Leben, verdammt noch mal!«
Ich schaute sie irritiert an. Was war denn mit Mama los?
»Und das wäre?«
Sie schüttelte den Kopf, als könne sie nicht fassen, dass ihr ach-so-gebildeter Sohn so schwer von Begriff war. »Spaß, Mark. Du musst Spaß im Leben haben.«
»Ich hätte voll Spaß am Studieren«, antwortete ich.
»Lass ihn doch«, sagte mein Vater.
Doch meine Mutter blieb eisern. Ich glaube, sie hatte diesen Traum, dass ich beginnen könnte, auf Partys zu gehen, auch mal betrunken nach Hause zu kommen und mit irgendwelchen verrückten Kumpels in verräucherten Rock-Clubs abzuhotten. Sehr irritierend! So zögernd Mama meine Freundschaft mit dem wilden Hassan akzeptiert hatte, so radikal war nun ihre plötzliche Kehrtwende. Als ich ihr Angela vorstellte, meine groß gewachsene erste Freundin, mit der ich nach unserer Klassenfahrt tatsächlich drei Monate zusammen war, bevor ich sie an einen 1,90 Meter großen Kreisliga-Basketballspieler verlor, war sie ihr gegenüber sehr freundlich gewesen, hatte mich aber beiseitegenommen und allen Ernstes gefragt, ob ich mich schon »erwachsen genug« für eine »feste Bindung« fühlte. Nun schien sie geradezu von mir zu erwarten, dass ich Mädchen am laufenden Band das Herz brach, ganz unerwachsen und ohne jeden Bindungs-Gedanken. Es war, als hätte man meine Mutter heimlich gegen ein Double ausgetauscht, das allem widersprach, was ich bisher von ihr gewöhnt war.
»Geh doch mal in die Disco«, drängte mich meine Mutter regelmäßig. »Tob dich ordentlich aus. Man lebt nur einmal, und das Leben ist so kurz!« Doch das war, als hätte man Helmut Kohl zu einem Aerobic-Kurs überreden wollen: Es passte einfach nicht zu mir. Seit der Trennung von Angela war kein neues Mädchen in mein Leben getreten. Nicht etwa, weil ich ihr hinterhertrauerte – wir hatten beide von Anfang an gewusst, dass es zwischen uns nicht die große Liebe war –, sondern weil ich einfach kein Mädchen fand, das mich wirklich interessierte. Heimlich beneidete ich Hassan darum, wie wenig Gedanken er sich um das Thema machte. Ich dagegen hatte das merkwürdige Gefühl, auf jemand ganz Besonderen warten zu müssen. Und bis dahin gab es zum Glück immer noch meine Penthouse-Freundinnen.
Sosehr ich auch auf eine unterbrechungsfreie Fortsetzung meiner hochklassigen Bildung drängte – meine Mutter wollte mich partout erst volljährig auf die Universität lassen.
»Reise um die Welt!«, sagte sie mit großer Geste. »Triff Menschen! Entdecke Wunder!«
Ich gab nach. Zumindest theoretisch leuchtete mir ihre Kernaussage ja auch ein. Also beschloss ich, mein Architekturstudium noch zwölf Monate warten zu lassen, und begann stattdessen, Tourismusprospekte zu wälzen.
Meine Eltern finanzierten mir schließlich eine zweiwöchige Reise nach Moskau. Es war eine Bildungsreise mit zahlreichen Vorträgen über Kunstgeschichte und Architektur. Ich bin eben nicht der Typ Mensch, der am Strand liegen mag.
 
Okay, Folgendes passiert, wenn man als Siebzehnjähriger an einer Bildungsreise mit kulturhistorischem Schwerpunkt teilnimmt: Man ist mutterseelenallein unter echt alten Menschen! Der jüngste Teilnehmer meines zweiwöchigen Moskau-Trips mit dem renommierten Veranstalter Cultura Mobile war fünfundfünfzig Jahre alt. Unsere Reisegruppe hatte elf Teilnehmer, und mindestens drei davon sahen so aus, als ob dies wohl ihr letzter Ausflug werden würde. Und doch sollte diese Reise erstaunlicherweise für mein Liebes- und auch sonstiges Leben von fundamentaler Bedeutung sein.
Das Hotel, in dem uns Cultura Mobile untergebracht hatte, zählte zu den besten Häusern der russischen Metropole. Was in Moskau damals allerdings nicht allzu viel zu bedeuten hatte. Es war eine dieser verlogenen Unterkünfte, in der devisenträchtige Westler einen sehr unkommunistischen Preis für einen außergewöhnlich mangelhaften Service zu berappen hatten. Es war Kapitalismus mit rotem Stern.
Das Hotel Moskau war ein riesiges Gebäude, nicht weit vom Kreml entfernt. Der Architekt A. V. Schusev hatte das monumentale, in seiner Klotzigkeit trotzdem seltsam verspielte und auf eine verstohlen trotzige Art sogar elegante Gebäude während der Stalin-Ära gebaut. Es war eine Behausung von erhabener Wucht, in seiner Außenanmutung trotz staatlich verordnetem Atheismus sogar ein wenig tempelähnlich. Das Hotel war zwar in einem maroden Zustand – aber ich liebte es!
Ich liebte überhaupt ganz Moskau. Ich liebte die Architektur und die Menschen, die auf eine rauhe Art herzlich waren. Ich liebte sogar das karge Grau und Braun, das über der Stadt lag wie eine Tagesdecke aus dem weltgeschichtlichen Waisenhaus. Es gab so gut wie keine Farben in der Hauptstadt der Sowjetunion. Es war, als würde man durch einen Schwarzweißfilm laufen. Die Stadt machte auf mich den Eindruck, als wäre sie dabei, sich zu verpuppen, nicht sicher, ob sie mit einiger Mühe ein Schmetterling werden konnte oder einfach nur sterben würde.
Nach einem mittelprächtigen Abendessen im Kreise meiner greisen Reisebegleiter, als ich gerade auf mein Zimmer gehen und noch etwas lesen wollte, nahm mich plötzlich der zweitjüngste zur Seite, ein fünfundfünfzigjähriger Mann, der mir längst als lautester und jovialster Teilnehmer unserer Reise aufgefallen war. Er legte seine Hand auf meine Schulter und sagte: »Komm, wir setzen uns noch auf einen Drink in die Bar.«
Ich schaute ihn verblüfft an, hatte ich mich doch in den letzten Tagen daran gewöhnt, weitestgehend unbeachtet zu sein und als einzige Form der Kommunikation höchstens ein mütterliches Zwinkern von einer der kulturbeflissenen alten Damen aus meiner Gruppe zu ernten.
»Okay«, sagte ich.
»Ich heiße übrigens Walter«, stellte sich der Mann vor und streckte mir seine Hand hin.
»Ich heiße Mark.«
Walter war, wie sich herausstellte, Mitglied der Hamburger Bürgerschaft. Er war ein ziemlich einflussreiches Mitglied der Hamburger CDU. Und er war tatsächlich Millionär. Ihm gehörte eine Immobilienfirma, die nicht nur mit bestehenden Grundstücken und Gebäuden handelte, sondern auch europaweit Bauprojekte betreute. Er machte die Moskau-Reise, weil er glaubte, dass man in diesem Land bald Geld verdienen könne.
»Schau dir das doch mal an«, sagte er, während wir an einem kleinen Tisch an der Bar saßen, und er durch das Fenster nach draußen zeigte. »Was hier alles brachliegt! Das ist noch die Bachstraße, doch es wird nicht lange dauern, dann wird es die Schlossallee sein. Und darum kommt es darauf an, wer schnell genug ist und sich als Erster seine Parzellen sichert.«
Ich schaute ihn ratlos an. »Bachstraße?«
»Hast du noch nie Monopoly gespielt?«, lachte Walter. »Die Bachstraße ist ganz vorne auf dem Spielplan. Billig. Sozialwohnungen. Schlecht riechende Menschen in Trainingshosen. Die Schlossallee aber ist ganz am Ende des Weges. Eine Prachtstraße. Ferraris in den Auffahrten, Chanel Nr. 5 in der Luft. Wenn du dort etwas drauf baust, hast du es geschafft!«
»Ach so«, sagte ich und trank von meinem Bier.
»Two Wodka for my friend and me!«, rief Walter dem Barkeeper zu. Warum er glaubte, ausgerechnet in der Sowjetunion auf Englisch kommunizieren zu müssen, weiß ich nicht. Vermutlich war das seine erste Ostblock-Reise.
»Du interessierst dich für Architektur, oder?«, fragte Walter. »Ich habe die Reiseführer gesehen, die du immer dabeihast. Die sind schon sehr spezifisch.«
»Ich werde nächstes Jahr ein Architekturstudium anfangen«, bestätigte ich stolz.
Walter klopfte mir wieder auf die Schulter. »Ein zielstrebiger, junger Mann! Das lobe ich mir!«
Der Barkeeper servierte uns zwei gutgefüllte Wodkagläser. Ich nippte kurz skeptisch daran, dann schloss ich die Augen und trank das Glas auf Ex leer.
»Eigentlich bin ich erst siebzehn«, murmelte ich.
»Mit siebzehn hat so mancher Russe schon seinen ersten Leberschaden!«, lachte Walter.
Drei Wodkas später begann das Hotel Moskau auf eine sehr wohlige Art zu schaukeln. Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück und hörte Walter zu, der kaum mehr als ein gelegentliches Nicken von mir benötigte, um mir ausgiebig seine Welt zu erklären. Walters Welt war Geld. »Ich bin nicht kreativ, ich bin kein Erfinder – ich weiß nur, wie man aus wenig viel machen kann. Und darin bin ich wirklich gut!«, brüstete er sich. Er beugte sich zu mir vor und legte mir väterlich die Hand auf die Schulter. »Das liegt einfach in der Natur des Menschen«, fuhr er fort. »Etwas haben zu wollen, ist ein Urtrieb. Aber weißt du was, Mark …« Er sah mir tief in die Augen. »Man muss Mensch dabei bleiben! Nicht wie diese Kommunistenschweine im Kreml. Schau dir doch mal an, wie die ihr Land ruiniert haben! Die Leute hier hungern, es geht ihnen dreckig. Sie sind nicht frei. Sie haben keine Wahl. Sie können ihrem Urtrieb nicht folgen, weil es hier verboten ist, etwas besitzen zu wollen. Aber glaubst du etwa, die Obersäcke hier – die, die an der Macht sind – haben nichts auf die Seite gebracht? Ha! Die fressen Kaviar, Mark! Die saufen Champagner!«
Ich nickte bloß. Klang plausibel. Vor allen Dingen nach vier Wodkas.
»Keine Angst! Bald werdet ihr frei sein!«, rief Walter dem Barkeeper zu, der es offenbar gewöhnt war, dass seine Gäste herumgrölten, und deshalb keine Miene verzog. »Euer System pfeift aus dem letzten Loch!«
Und ich tat das auch. Also verabschiedete ich mich von Walter, ging schwankend auf mein Zimmer und ließ mich ins Bett fallen, das sich noch eine Weile drehte, bis ich schließlich einschlief. Ich träumte von Schweinen in Trainingshosen, die sich in Kaviar wälzten.
*
Es war wie auf einer Klassenreise: vier Betten in einem Zimmer und viel Gekicher. Nur, dass ich diesmal kein Zaungast war, der die anderen Mädchen hochmütig dabei beobachtete, wie sie sich auf infantilste Art amüsierten, sondern mich mittendrin befand in dem Spaß. Und ich genoss es zu meiner Überraschung sehr.
Wir saßen in dem kargen Zimmer des Kameradschaftshauses der Jungen Pionierstaffel Moskau und ließen eine Wodkaflasche kreisen, während wir über die männlichen Mitglieder unserer Reisegruppe lästerten. Wir, das waren Sanne, Karen, Tanja und natürlich ich. Die vier aktivsten Mitglieder der SDAJ Hamburg-Wandsbek.
SDAJ bedeutet »Sozialistische Deutsche Arbeiterjugend«. Die SDAJ war die Jugendorganisation der DKP, der Deutschen Kommunistischen Partei. Ich bin mit sechzehn dort eingetreten, weil ich an die Idee der absoluten Gleichheit glaubte, weil ich wütend war, dass einige wenige sich den Großteil aller Ressourcen unter den Nagel rissen, ohne dass jemand sie davon abhielt, weil ich für mehr Brüderlichkeit kämpfen und den Genossen in Nicaragua auf dem Spendenweg Waffen beschaffen wollte, weil ich die faschistischen, weltweiten Umtriebe der USA so sehr verachtete wie ich Che Guevara verehrte, und …
Und, na ja …
Und weil der gutaussehende, charismatische, voll nachdenkliche und sehr süße Schülersprecher meiner Schule Mitglied der SDAJ war und mich eines Tages gefragt hatte, ob ich Lust hätte, ihn zu einer deren Partys im Chlodwig-Club am Ölmühlenweg zu begleiten.
Ich besuchte damals ein Aufbaugymnasium, auf das ich gewechselt war, nachdem ich eine halbwegs befriedigende Mittlere Reife hinbekommen hatte. Hier wollte ich nun das Abitur machen, das mir vorher niemand ernsthaft zugetraut hatte. Nicht mal ich mir selbst. (Und leider auch zu Recht, wie sich später herausstellte: Ich bin ein halbes Jahr vor der Abi-Prüfung abgegangen, weil mir einfach die Disziplin fehlte.)
Am Aufbaugymnasium waren jedenfalls eine Menge Teenager politisch interessiert. Damals war es tatsächlich genauso cool über Che Guevaras Lebenslauf Bescheid zu wissen und auf Anti-AKW-Demos zu gehen, wie die Chartsplazierungen der angesagten Bands zu kennen und in der Disco abzuhotten. Ist lange her.
Der Chlodwig-Club war die Zentrale des Hamburger Kommunisten-Nachwuchses. Er bestand aus drei Kellerräumen voller Matratzen, auf denen man super rumknutschen konnte, und hatte eine Stereoanlage, auf denen sich nonstop LPs von kämpferischen Liedermachern wie Hannes Wader, DDR-Bands wie den Puhdys und Agitprop-Rockern wie Bots drehten. Es gab auch eine kleine Bar, in der selbst Vierzehnjährige schon in die Bierkiste greifen durften. Ich fühlte mich sofort zu Hause im Chlodwig-Club, ich fühlte mich geborgen in den Armen der internationalen Solidarität. Ich begann mich über die Geschichte der Arbeiterbewegung schlauzumachen (es gab ganz tolle Comic-Taschenbücher, »Marx für Anfänger« und »Kapitalismus für Anfänger«) und verbrachte den Großteil meiner Freizeit im Kreis meiner neuen, revolutionären Freunde.
Nicht dass Du falsche Vorstellungen bekommst, mein lieber Unbekannter: Wir stellten keine ernsthafte Bedrohung für das kapitalistische System dar. Wir dackelten bloß auf Demos, gingen zu »Marionettentheater für den Frieden«-Abenden und abonnierten die DKP-Zeitung »Unsere Zeit«, die wir aber selten lasen. Ansonsten waren wir einfach eine Clique pubertierender Jungen und Mädchen, die sich gegenseitig Halt gaben und Spaß hatten. Der linke Widerstand war mein Ponyhof geworden, und die von der Mutterpartei großzügig gesponserten Reisen zum »Festival der Jugend« nach Dortmund, zum europäischen Pionier-Treffen in Groningen und die große Reise nach Moskau, dem Zentrum unserer Ideologie, waren meine Ausritte mit den Freunden.
Ja, ich hatte tatsächlich zum ersten Mal richtige Freunde. Und es war toll! Ich war echt froh, dass ich mitgegangen war auf die SDAJ-Fete. Und ich bin nachträglich sehr erleichtert, dass der süße Schulsprecher kein Scientologe war. Wer weiß, in was für eine Scheiße ich mich sonst geritten hätte …

Also: Wir saßen in Moskau, tranken Wodka, und gerade sagte Sanne mit verschwörerischer Stimme: »Wenn ihr versprecht, dass ihr es nicht weitersagt, dann …«
Wir alle starrten sie neugierig an. Doch Sanne fuhr nicht fort. Wir glotzten erwartungsvoll, sie schwieg dramatisch.
»Was dann?«, rief ich ungeduldig. Meine Stimme war lauter und ein wenig schriller als gewöhnlich. Was vermutlich am Wodka lag.
»Versprecht ihr’s?«, fragte Sanne. »Ich habe nämlich versprochen, noch nichts zu sagen! Ihr dürft kein Wort verraten!«
»Wir versprechen es!«, rief Karen und salutierte.
»Versprochen!«, riefen auch Tanja und ich.
»Also«, verkündete Sanne. »Jan und ich …«
Es war als hätte mir jemand einen Elektroschocker auf die Brust gedrückt. Ich zuckte entsetzt zusammen und zitterte. Jan war nämlich der Schulsprecher. Der, mit dem alles anfing. Jan und ich waren zusammen. Es war Liebe! Aber die anderen durften es noch nicht wissen, weil Jan noch eine andere Freundin hatte, von der er sich erst trennen musste, aber das war nicht so einfach, weil die nämlich mit Selbstmord gedroht hatte, wenn er sie verließ.
»Jan und ich«, sagte Sanne, »wir sind zusammen. Er ist total süß und echt …«, sie kicherte, »… gut im Bett. Der macht das sogar mit dem Mund!«
Mein Mund machte auch etwas: Er stand vor Schock sperrangelweit offen.
»Aber ihr dürft das noch niemandem verraten, denn Jan hat noch eine Freundin, von der er sich erst trennen muss, und die ist voll schwierig und total psychisch krank und so. Die hat gedroht, sie bringt sich um, wenn er sie verlässt. Aber er hat gesagt, er liebt mich!«, sprudelte es nun begeistert aus der angeschwipsten Sanne heraus.
Ich erhob mich, leichenblass, mit weichen Knien und einem rasenden Schmerz in der Brust. Der Schmerz war genau da, wo das Herz sitzt. Ich wollte würdevoll ins Gemeinschaftsbad auf dem Flur gehen und erst dort in Tränen ausbrechen. Doch dann schlugen mir die Traurigkeit, der Schock und die Wut plötzlich wie eine Faust in die Magengrube – und ich musste kotzen. Buchstäblich kotzen! Es kam einfach aus mir herausgeschossen. Ich hielt mir noch eilig die Hand vor den Mund, was allerdings nur zur Folge hatte, dass mein Erbrochenes nicht in einem halbwegs lenkbaren breiten Strahl aus meinem Mund austrat, sondern ich meinen Magen- und Galleninhalt wie eine Sprinkleranlage über das komplette Vierbettzimmer und meine drei Freundinnen verteilte. Das heißt: Jetzt waren es ja nur noch zwei Freundinnen. Mit Sanne würde ich nie wieder ein Wort reden!
»Iiiiih!«, schrien die drei und sprangen auf.
»Eeeklig!«, kreischte Karen, und Tanja ergänzte keifend: »Spinnst du?«
Ausgerechnet Sanne kam auf mich zu, legte mir den Arm um die Schulter und führte mich sanft und mütterlich in Richtung Badezimmer. Sie fühlte die Temperatur meiner Stirn, sagte: »Alles okay? Kann ich etwas für dich tun? Verdammter Wodka!«, und gab mir dann einen frischen Waschlappen aus ihrem Fach, mit dem ich mein Gesicht säuberte.
»Du Arme«, sagte Sanne und umarmte mich, so herzlich und aufrichtig und wunderbar wie eine Schwester.
Also beschloss ich, bloß auf Jan, das Arschloch, sauer zu sein. Sanne wusste ja gar nicht, was los war.
Nachdem wir das Zimmer einigermaßen sauber bekommen hatten, duschten wir. Alle vier. Doch das warme Wasser reichte nur für Karen und für Tanjas Haare.
So ist das im Kommunismus.
*
»Hier zum Beispiel!« Walter holte mit einer weiten Geste aus und zeigte vom West- bis zum Ostende des Roten Platzes. »Toller Platz, keine Frage! Aber so sinnlos! Die machen überhaupt nichts draus!«
»Was sollen die denn draus machen?«, fragte ich. »Ästhetisch gesehen ist es ja gerade die nicht durchstoßene Fläche, die so erhaben …«
»McDonald’s«, unterbrach mich Walter. »Hier muss ein McDonald’s hin. Ich würde da jetzt sofort etwas kaufen. Du etwa nicht?«
Ich nickte zögernd. Nach sieben Tagen voll fettiger Blinis, sehnendurchzogenem Fleisch unbekannter Herkunft und Eintöpfen, bei denen ich mir nie sicher war, ob das wirklich alles Kohl darstellte, was darin schwamm, oder ob nicht auch der eine oder andere Wischlappen des Küchenpersonals mitverarbeitet worden war, wäre ein Cheeseburger tatsächlich ein Geschenk des Himmels.
»Es werden ja immer mehr Touristen. Und auch die Einheimischen – die würden wochenlang sparen, um einmal bei McDonald’s essen zu können!«, orakelte Walter.
Ich musste lachen. Eine absurde Vorstellung: Der Inbegriff des amerikanischen Imperialismus mit einer eigenen Filiale auf dem Roten Platz!
Walter sah mich missbilligend an. »Wart’s nur ab, Mark«, sagte er. »In ein paar Jahren werden hier Buden stehen und ein Kino: die russische Revolution als Trickfilm. Natürlich auch Cafés. Luxusrestaurants. Und was deine erhabene, nicht durchstoßene ästhetische Fläche angeht – die wird durchstoßen werden, damit der Rubel rollt. Merk dir eines, Mark: Es gibt zwei Dinge auf der Welt, die du nicht aufhalten kannst: Eine wütende Frau und die Geldgier des Menschen.«
Walter sonderte ständig solche Binsenweisheiten ab. Dinge wie: »Wenn man ein Omelett machen will, muss man nun mal Eier zerschlagen.« Und: »Lieber eine kleine Wunde jetzt, als eine Amputation, wenn es zu spät ist.« Was immer das heißen mochte. Und auch den Spruch mit der wütenden Weiblichkeit und den niederen Instinkten hatte ich schon einmal gehört.
Ich grinste und ließ ihn weiter von Konsum statt Kommunismus träumen, denn ich mochte Walter. Klar, er gefiel sich ein bisschen zu sehr in seiner pompösen Rolle als mein väterlicher Lehrmeister auf dieser Reise, und ich war mir auch ziemlich sicher, dass er nicht immer recht hatte. Das Zentrum der jahrhundertealten, hochkomplexen russischen Kultur würde sich ganz sicher nicht in ein Drive-Through-Disneyland verwandeln, nur weil ein paar Männer mit Schlipsen das Scheckbuch zückten. Doch gleichzeitig war ich mir auch bewusst, dass ich erst siebzehn Jahre alt war. Mein Wissen von den Mechanismen der Welt und vor allem von dem Verhalten der Spezies Mensch war größtenteils theoretisch. Walter dagegen war ein hemdsärmeliger, erfahrener und mit allen Wassern gewaschener Macher und Anpacker, der die Welt nicht aus einem Wolkenkuckucksheim heraus betrachtete. Das hat ihn reich gemacht. Ich muss zugeben, dass ich natürlich auch beeindruckt von Walter war. So viele Millionäre hatte ich schließlich noch nicht kennengelernt, und ich fühlte mich geschmeichelt, dass ich es war, dem er auf dieser Reise das Gros seiner Aufmerksamkeit schenkte. Ich kam mir sehr erwachsen vor und erzählte ihm gerne alles, was ich über die russische Architektur wusste, über die kulturell-historischen Hintergründe der Zwiebelturmbauten und über die bauliche und ethnische Multikulturalität der Sowjetunion; Walter war aufrichtig überrascht, von mir zu erfahren, dass Japaner die Nachkommen von Menschen aus Sibirien sind, die vor zehntausend Jahren über Korea dorthin ausgewandert sind. Er dagegen erzählte mir viel von Geschäften, Projekten, Visionen und natürlich darüber, dass »Geld nur zu dem kommt, der dem Geld entgegenläuft«. Nach sechs Tagen mit diesem Mann begann ich mich ernsthaft zu fragen, ob irgendetwas mit mir nicht stimmte, weil ich bislang nie besonders viel Verlangen nach monetären Werten verspürt hatte.
»Die glorreiche Revolution des Jahres 1917«, betete der uns staatlich zugeteilte Fremdenführer herunter, der die ganze Zeit einen knallroten Regenschirm hochhielt, damit keiner von uns ihn aus den Augen verlor, »beendete die Schreckensherrschaft des Zaren und …«
»Glorreich? Am Arsch!«, rief Walter dazwischen. »Ihr habt damals doch bloß Kacke gegen Scheiße getauscht! Eine Diktatur folgte der nächsten!« Walter hatte eine leichte Fahne. Er hatte zum Mittagessen bereits zwei Bier und ein paar Wodkas getrunken.
»Ich bitte Sie, nicht immer dazwischenzurufen«, sagte der Fremdenführer. »Das ist unhöflich.«
Walter zuckte nur mit den Schultern. Er hatte nicht vor, einen Streit vom Zaun zu brechen. Manchmal fielen ihm einfach nur lautstark seine Gedanken aus dem Mund. So wie gestern, als er mir wortreich diese ganz besondere Frau beschrieb, die ich unbedingt kennenlernen müsste. Hübsch sei sie und freundlich und klug. Eine grandiose Partie. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er natürlich von seiner Tochter sprach, einer wohl höchst patenten Person, denn: »Der Apfel, Mark, der Apfel fällt niemals weit vom Stamm!«
»Bitte folgen Sie dem Schirm, bleiben Sie in der Gruppe«, rief der Fremdenführer und ging weiter.
*
»Simone«, bettelte Jan, »lass mich dir doch erklären!« Mein Schulsprecher rannte hinter mir her wie ein geprügelter Hund. Ich muss zugeben, dass mir dies eine gewisse Befriedigung bescherte; es war das erste Mal, dass bei einer Trennung nicht ich den Köter-Status hatte.
Ich war an diesem Morgen zu ihm hingegangen und hatte ihm mit fester Stimme und coolem Gesichtsausdruck mitgeteilt: »Jan, ich weiß von Sanne. Du bist ein Arsch. Ich will dich nie wiedersehen!« Der letzte Satz war zugegebenermaßen etwas doof, weil wir ja in einer Reisegruppe unterwegs waren, man als Tourist in der UdSSR nicht einfach so herumstreunen durfte und ich mich deshalb zwangsläufig nie weiter als fünfzig bis hundert Meter von ihm entfernt aufhalten konnte. Aber ich nahm mir einfach vor, immer durch Jan hindurchzuschauen, wenn er vor mir stand. Das war ja fast dasselbe wie nie wiedersehen.
Ich hatte Sanne erzählt, warum nach meinem Kotztorpedo auch noch jede Menge Tränen aus mir herausgeschossen waren. Und dass Jan es bei mir auch mit dem Mund gemacht hatte, dass ich ihn aber nach einer Weile gebeten hatte, damit aufzuhören, weil er die ganze Zeit mit der Zunge meilenweit am Ziel vorbei herumfuhrwerkte. »Sag mal, kaust du da unten irgendwas?«, hatte ich ihn gefragt. Er war echt beleidigt gewesen. Von seinem oralen Manko abgesehen, hielt ich Jan aber monatelang für den größten und tollsten Typen aller Zeiten. Und deshalb hat es ja auch so weh getan, von Sanne über seinen schmählichen Verrat an unserer Liebe zu erfahren.
Und nicht nur mir tat das Herz weh: Als Sanne die Wahrheit erfuhr, war sie mindestens so bestürzt wie ich. Allerdings kotzte und heulte sie nicht. Nein, Sanne wurde sauer! Sie hatte Jan am nächsten Morgen im Frühstücksraum der Jungen Pionierstaffel vor versammelter Mannschaft eine schallende Ohrfeige gegeben.
Doch Jan war hartnäckig. Die ganze Zeit, während wir über den Roten Platz marschierten, suchte er meine direkte Nähe. Ich glaube, ihm lag wirklich etwas an mir. Oder vielleicht dachte er auch nur, dass ich leichter zurückzuerobern wäre als Sanne, weil ich ihn immerhin nur cool abserviert und nicht geohrfeigt hatte.
»Bitte, Simone«, winselte Jan, und ich fand es schlichtweg eklig, wie läppisch klein er geworden war. Ich war richtig entsetzt über mich selbst, dass ich solch ein offenkundiges Würstchen so toll hatte finden können! War ich eigentlich blöd? War ich irgendwie gestört? Hatte ich womöglich eine mysteriöse Augenkrankheit, die mich die ganze Welt gestochen scharf, aber alle männlichen Wesen durch einen glorifizierenden Schleier sehen ließ?
»Simone! Bitte!«
Mein Gott, selbst sein Vokabular war erbärmlich. Er hatte nur diese zwei Worte, die er ständig im Kreis drehte. »Simone, bitte!« und »Bitte, Simone!«. Ich wollte ihm gerade mit Nachdruck mitteilen, wo er sich sein Bitte, Simone! hinstecken könne, als ich in sein blödes Dackelgesicht schaute und beschloss, dass ich es gar nicht nötig hatte, ein weiteres Wort, einen Blick, auch nur einen einzigen Gedanken an diesen Scheißkerl zu verschwenden. Ich drehte mich also wieder um. Und ich ging. Ich ging vorwärts und davon, weg von Jan, allen Idioten dieser Welt und natürlich der Gruppe. Was man nicht durfte, ja. Aber das war mir in diesem Moment scheißegal.
»Bitte, Simone! Warte!«, winselte Jan, aber ich hörte gar nicht hin und ging weiter. Ganz allein über den großen Roten Platz. Hier hatte das russische Volk sein Schicksal besiegelt – und auch ich würde hier Flagge zeigen!
Niemand in meiner Gruppe schien zu bemerken, dass ich mich absetzte. Und Jan hatte aufgehört, meinen Namen herauszuquaken, und dachte wahrscheinlich darüber nach, welch anderem dummen Huhn er seine Geschichte von wahrer Liebe und suizidgefährdeten Altlast-Freundinnen auftischen könnte.
Nach etwa zwanzig Schritten wurde ich langsam nervös, weil ich mir nicht sicher war, ob ich angesichts meines katastrophalen Orientierungssinns und meiner nicht vorhandenen Russischkenntnisse je wieder zum Haus der Pioniere zurückfinden würde. Gleichzeitig aber sagte ich mir, dass ich mir unmöglich die Blöße geben könne, jetzt wieder umzudrehen.
Dann sah ich den großen roten Regenschirm, den jemand ganz am anderen Ende des Platzes in die Höhe hielt. Eine weitere Reisegruppe offenbar. Meine Rettung! Ich beschloss, mich dieser Gruppe anzuschließen. Ich würde behaupten, ich hätte mich verlaufen. In der Sicherheit dieser anderen Touristenhorde würde ich dann sicher irgendwie einen Weg zurück zu meiner Unterkunft finden. Aber jetzt musste ich erst einmal weg. Weg von Jan. Weg von dem ganzen Scheiß. Ich habe zwar eine große Klappe, aber wenn’s hart auf hart kommt, bin ich eben doch eine, die wegläuft. Ich gebe es ja zu.
Zielstrebig ging ich also auf die Menschengruppe rund um den roten Regenschirm zu.
*
Der Fremdenführer war wieder stehen geblieben. Wir gruppierten uns alle um ihn und seinen roten Schirm, während er weitere Tatsachen über die ruhmreiche Geschichte dieses ganz besonderen Platzes kundtat. Ganz in der Nähe ragte die Basilius-Kathedrale in den Himmel auf, und ich fühlte mich unsagbar klein. Unwürdig und banal. Ich hörte dem Mann mit dem Regenschirm gar nicht mehr zu, starrte bloß dieses unfassbar prächtige und mächtige Gebäude an und ging innerlich vor ihm auf die Knie. Wie konnte ein Mann, der als Iwan der Schreckliche in die Geschichte einging, ein so märchenhaft schönes Bauwerk in Auftrag geben? Andererseits trug der olle Iwan seinen Namen aber auch zu Recht: Er hatte dem Architekten nach getaner Arbeit die Augen ausstechen lassen, damit der niemals für einen anderen Auftraggeber ein womöglich noch schöneres Gebäude errichten konnte.
»Na, was kommt denn da Schmuckes angetrippelt?«, murmelte Walter neben mir. Keine Ahnung, wovon er redete. Wie gesagt: Seine Impulsivität und die Angewohnheit, schon vor dem Mittagessen den ersten Hochprozentigen zu kippen, sorgten bei ihm für einen konstanten verbalen Ausfluss, dessen Verlauf man nicht immer folgen konnte.
»Die Basilius-Kathedrale ist längst kein religiöses Gebäude mehr, sondern eine Filiale des staatlichen Museums für Geschichte, da Religion für die Bevölkerung der Vereinigten Sowjetrepubliken …«, salbaderte der Fremdenführer, als plötzlich ein lautes Brummen und aufgeregte Schreie ihn jäh verstummen ließen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis meine Augen den Grund erfassten, warum plötzlich Hunderte von Leuten aufgeregt durcheinanderriefen und aufgeschreckt herumwuselten, warum die allgegenwärtigen Soldaten ihre Gewehre in Anschlag nahmen und eilig zur Mitte des Platzes liefen, warum irgendwo ein Schuss fiel, der sich in der Aufregung vermutlich versehentlich und Gott sei Dank ohne erkennbares Opfer gelöst hatte: Die Hölle brach los, weil ein kleines Flugzeug, eine Cessna, in leicht ungelenkem Kurs zu Boden schaukelte und – von Schreien und Brüllen flankiert – auf der Mitte des Roten Platzes landete!
*
Mir fehlten noch höchstens zwanzig Meter bis zur Regenschirm-Gruppe, als plötzlich ein unglaublicher Tumult ausbrach. Es war die Sau los! Leute schrien und kreischten, rannten herum, schauten fassungslos und zeigten nach oben in den Himmel. Ich konnte nicht erkennen, worauf sie ihre Finger richteten, weil die Sonne mich blendete. Ich starrte nach oben ins grelle Licht, kniff meine Augen zusammen, als ich plötzlich einen heftigen Stoß in die Rippen erhielt. Meine Knie knickten ein und ich fiel zu Boden. Nicht weit von mir entfernt knallte es. Ein Schuss!
Ich lag auf dem Boden und hielt mir schützend die Hände über den Kopf, während um mich herum eine Armee von Füßen Amok lief. Ich hörte ein Brummen, einen Motor. War das ein Panzer? Waren Panzer nicht lauter? Das Brummen erstarb. Die Menschen riefen immer lauter. Ich vergrub meinen Kopf weiterhin schützend in den Händen, schaffte es aber immerhin, mich in eine kauernde Haltung hochzukämpfen und betete, dass dies nicht meine letzten Minuten auf Erden waren. Dann, plötzlich, wurde ich hochgerissen: Ein Soldat, ein halbes Kind noch, kaum älter als ich, brüllte mich auf Russisch an.
»Nix verstehen!«, versuchte ich ihm hilflos zu erklären.
Er brüllte einfach weiter, was klang wie eine Mischung aus Bronchitis und Grunzen. Russisch ist keine sehr schöne Sprache.
»Hilfe«, wimmerte ich.
Der Soldat zerrte mich kurz entschlossen aus dem Pulk der Leute heraus an den Rand des Platzes. Dort grinste er mich seltsam schüchtern an und rannte dann zurück in den Trubel. Er hatte sehr hübsche Augen, der kleine Soldat. Und furchtbar schlechte Zähne. Vermutlich hat er mir das Leben gerettet; so wie es dort, wo ich gerade noch gekauert hatte, zuging, glich es einem Wunder, dass ich nicht totgetrampelt worden war. Für einen kurzen Moment dachte ich an den Jungen, der damals auf der Demo in Altona aus dem Fenster gefallen war. Ein absurdes kleines Flashback. Erstaunlich, was für längst vergessene Erinnerungsfetzen das Gehirn manchmal überraschend wieder hervorkramte.
Die Momentaufnahme verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Dann war da wieder nur Tumult. Angst. Und Verwirrung.
Erst jetzt sah ich, dass die ganzen Leute zu einem kleinen Flugzeug liefen, das in der Mitte des Platzes gelandet war. Heute weiß ich natürlich, welchem Schauspiel ich dort beigewohnt hatte. Es war dieser Rust-Heini! Es war hinterher tagelang das ganz große Gesprächsthema. Dieser Typ, Mathias Rust hieß er, war widerrechtlich mit einer Privatmaschine in den russischen Luftraum eingedrungen. Offiziell nannte er es eine Friedensmission; ich glaube, es war bloß ein Ego-Trip. Zu dem Zeitpunkt, als ich seine Landung live miterlebte, war mir das auch herzlich egal. Ich hatte einfach nur Angst. Und deshalb war ich echt dankbar, als plötzlich Jan neben mir erschien, mich in den Arm nahm und zurück zu meiner Gruppe führte.
»Sie wird doch jetzt nicht vor lauter Dankbarkeit …?« Das denkst Du jetzt wahrscheinlich, lieber Unbekannter, richtig? Aber keine Sorge: Ich habe Jan trotzdem nicht verziehen, was er getan hat. Ich bin vielleicht ein bisschen blöd, wenn es um Männer geht, aber nicht total bescheuert.
Okay, zugegeben: Ich habe in den folgenden Wochen noch ein paarmal mit ihm herumgemacht, aber ich war echt nicht mehr mit dem Herzen dabei.




Kapitel 9
1990
Als meine Mutter starb, jubelte ganz Deutschland.
Wir standen in ihrem Schlafzimmer, mein Vater, Sophie und ich. Wir weinten und küssten sie auf die Stirn, obwohl kein Leben mehr in ihr war und wir uns ja schon oft verabschiedet hatten, unentwegt eigentlich, drei lange Jahre lang. Aber während unsere Kehlen brannten, während Tränen unsere Blicke verschleierten und wir zitterten, halb aus Trauer, halb aus Erleichterung, dass ihr langes und qualvolles Sterben endlich ein Ende gefunden hatte, brach im gesamten Land ein Sturm der Begeisterung los.
Es war der 8. Juli 1990, als mein Vater die Augen meiner Mutter schloss. Als er danach dastand, gramgebeugt, wie ein alter Mann, dem alles Leben ausgesaugt worden war, schoss Andreas Brehme in der fünfundachtzigsten Minute des WM-Endspiels das entscheidende Tor und machte Deutschland zum Fußball-Weltmeister. Direkt vor unserem Haus begann ein euphorisches Hupkonzert, Menschen schrien ihre Freude aus den offenen Fenstern. Deutschland befand sich in einem Taumel der Glückseligkeit. Doch ich stand bloß da, schluckte, war ratlos und verwirrt, weil das alles zu früh geschah, weil meine Mutter einfach noch nicht alt genug gewesen war.
Ich hielt Sophies Hand. Sie sagte nichts. Weil sie wusste, dass es nichts zu sagen gab.
Meine Mutter war an Krebs gestorben. Lungenkrebs, ausgerechnet, obwohl sie nie eine Raucherin gewesen war. Sie hatte die Diagnose lange vor uns geheim gehalten, weil sie uns nicht damit belasten wollte. So war meine Mutter. Als sie uns dann doch um sich versammelte, um uns zu sagen, dass es keine Hoffnung mehr gab, verstand ich endlich, warum sie mich nach der Schule noch nicht gleich zur Universität gehen ließ: Ich sollte leben. Für sie.
Meine Mutter war nicht so gestorben, wie es uns so oft in Filmen vorgegaukelt wird – am einen Tag das blühende Leben, am anderen tot. Nein, meine Mama hatte sich langsam und qualvoll aufgelöst. Und trotzdem hatte sie immer wieder die Kraft gefunden, um zu lächeln. Zum Beispiel, als ich ihr Sophie vorstellte. Meine Mutter war verrückt nach meiner Freundin gewesen, nach Sophie Felsenberg, Tochter von Walter Felsenberg, dem millionenschweren Immobilienmagnaten, der nach unserer Moskau-Reise Kontakt mit mir hielt, der mir einen Aushilfsjob in seiner Firma gab, mit dem ich mein Studium finanzieren konnte, der mich zu seinen Feiern einlud, mich seinen einflussreichen Freunden vorstellte – und seiner Tochter. Der süßen, zarten, warmherzigen und ein wenig schüchternen Sophie, die so gar keine Ähnlichkeit mit ihm hatte, auch wenn er das nicht wahrhaben wollte. Er glaubte zwar nicht, dass sie irgendwann sein Imperium übernehmen könnte – schließlich war sie ein weibliches Wesen und Geldgeschäfte waren ganz klar Männersache –, aber da Sophie seinem eigenen Gen-Pool entsprang, stand für Walter außer Frage, dass sie ebenfalls ein ganz besonders wertvoller Mensch war. Und, ja: Das war sie auch!
Wir verliebten uns sehr schnell ineinander, und alle freuten sich darüber. Sophie trat in mein Leben, als wäre sie immer schon dort gewesen. Sie wurde ein Teil meiner Familie. Oft saß sie allein am Bett meiner Mutter, während ich für meine Klausuren büffelte, und sprach mit ihr. Es zerriss mir das Herz vor Rührung, weil ich wusste, wie glücklich es meine Mutter machte – und gleichzeitig machte es mich so unsagbar traurig, dieses Glück nur noch für eine sehr begrenzte Zeit erleben zu dürfen.
Seit zweieinhalb Jahren waren Sophie und ich nun ein Paar. Während der Sarg meiner Mutter langsam in die Erde gesenkt wurde, hielt sie meine Hand. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, als die Sonne genau in dem Moment durch die Wolken brach, als der Pfarrer seine Grabrede beendet hatte, und streichelte mir über die Haare, als ich am Abend leergeweint und kraftlos in ihren Armen lag.
Wir machten zusammen Urlaub, bauten einen kleinen gemeinsamen Freundeskreis auf, der außer Hassan eigentlich nur aus Bekannten von ihr bestand, und dachten bald schon darüber nach, gemeinsam eine Wohnung zu beziehen.
Wenn ich ehrlich bin: Sophie dachte. Ich zweifelte. Ein bisschen. Ich fand mich mit zwanzig Jahren eigentlich noch zu jung, um eine eheähnliche Lebensgemeinschaft zu beginnen, doch Sophie meinte, manche Leute haben nun mal Glück und finden ihren Seelenverwandten schon ganz früh.
Das Wort Seelenverwandter machte mich nervös. Ich liebte Sophie, keine Frage, aber sollte ich tatsächlich einen Seelenverwandten besitzen – was ich stark bezweifle, weil das esoterisch-kitschiger Blödsinn ist –, dann müsste sich das doch sicher noch einmal ganz anders anfühlen. Überlebensgroß, irgendwie überwältigend. Und frei von auch nur dem kleinsten Zweifel. Wenn ich meine Seelenverwandte sehen würde, ihr auch nur für den Bruchteil einer Sekunde in die Augen schauen sollte, würde alles klar sein, alles einen Sinn bekommen, sich zusammenfügen und richtig und wahrhaftig und perfekt sein. Ein Blick – und ich wüsste Bescheid! So war es bei Sophie, trotz meiner tiefen und ehrlichen Gefühle für sie, aber nicht. Weil es vermutlich bei niemandem so ist. Weil das romantische Hirngespinste sind.
Deshalb mochte ich es nicht, wenn Sophie Seelenverwandte sagte: Weil es mir ein schlechtes Gewissen machte, dass ich Sophie »bloß« liebte. Und weil ich mir nicht hundertprozentig sicher war, ob ich schon jetzt mit ihr in einer Wohnung leben wollte.
Andererseits gab es natürlich auch Gründe, eine gemeinsame Wohnung zu beziehen: Wir verbrachten sowieso einen Großteil unserer Freizeit beieinander; ihr Vater besaß so viele Wohnhäuser, dass wir uns einfach ein Domizil aussuchen konnten, von dem andere Menschen in unserem Alter noch nicht einmal träumen durften – »Ich kündige euch jeden raus, wen ihr wollt«, hatte Walter jovial angekündigt, »das ist Eigenbedarf. Kann keiner etwas gegen machen.« –; und natürlich würden wir in einer gemeinsamen, von Walter für uns freigeklagten Wohnung auch noch mietfrei unterkommen.
Ich fragte mich, was meine Mutter dazu sagen würde. Hätte sie sich gefreut, dass ich so glücklich war mit meiner Freundin? Schließlich mochte sie Sophie, liebte sie in ihren letzten Monaten wie eine Tochter. Oder hätte sie es zu früh gefunden, dass ich mich so verbindlich paarte? Hätte sie wieder zu mir gesagt: »Lebe doch erst einmal! Probiere dich aus! Sieh die Welt!«
Ich hatte das Gefühl, dass ich meiner Mutter etwas schuldete. Ich wusste nur nicht, was. Schuldete ich es ihr, mir glücklich ein Nest zu bauen? Oder schuldete ich es ihr, mir noch Optionen offenzuhalten und etwas zu wagen?
Ich hatte keine Ahnung.
Während ich mich fragte, an welchem Punkt meines Lebens ich mich gerade befand, fragte Sophie, ob wir eine Ledercouch kaufen sollten oder doch lieber eine mit Stoffbezug. Und wenn Stoff: welche Farbe?
Mag ich Ocker?
*
»Wer von euch war schon wieder auf der Frauentoilette?«
Meine drei Mitbewohner schauten wahlweise betreten zu Boden oder mir genervt ins Gesicht. Doch keiner sagte etwas.
»Na los!«, forderte ich Jörn, Wolle und Ingo auf. »Ich weiß, dass einer von euch unser Klo benutzt hat! Die Brille ist vollgepisst und der Fußboden auch!«
Es ist unfassbar, wie viel Zeit ich in meinem Leben schon darauf verwandt habe, Männern Vorhaltungen über ihre Unfähigkeit zu machen, halbwegs zivilisiert eine Toilette zu benutzen. In der Zeit, die ich damit verplempert habe, irgendwelchen Kerlen so etwas wie eine Pinkel-Kultur beizubringen, hätte ich Japanisch lernen können. Oder eineinhalb Mal die Welt umrunden. Auf einem Klapprad.
In unserer WG im Hamburger Karolinenviertel, in der ich mit drei Männern und zwei Frauen ein ansonsten eher anarchisches Zusammenleben praktizierte, hatte ich darauf bestanden, dass wir die beiden Toiletten in der hundertfünfundvierzig Quadratmeter großen Wohnung nach Geschlechtern trennten. Doch die Jungs hielten sich einfach nicht dran.
»Du wolltest doch eine gemischte WG«, grinste Wolle. »Hättest ’ne Frauen-WG gründen sollen, wenn du im Sagrotan-Paradies leben willst.«
Tatsächlich hatte ich den Startschuss zu dieser Wohngemeinschaft gegeben und nacheinander alle fünf Mitbewohner zusammengesammelt. Diese WG war meine Schöpfung. Ich hatte bei den Jungs streng darauf geachtet, dass ich keinen von ihnen auch nur ansatzweise attraktiv fand, denn das war das Letzte, was ich wollte: sexuelle und emotionale Verwicklungen in meinen eigenen vier Wänden. Ich hatte mir fünf Mitbewohner gesucht, die ich wirklich mochte. Eigenwillige Exemplare allesamt, kauzig, wie ich es an Menschen eben schätze. Aber in Sachen urinaler Sorgfalt hätten sie gern etwas spießiger sein dürfen.
»Jörn«, sagte ich scharf und sah ihn an. »Hast du uns etwas zu sagen?«
Meine Mitbewohnerinnen Sanne (ja, meine Moskau-Mitreisende) und Luna, die aus dem Macholand Peru kam und sich nach vier Jahren in Deutschland immer noch nicht daran gewöhnt hatte, dass Frauen hier Männer anpflaumen dürfen, ohne eine Tracht Prügel dafür zu kassieren, taten so, als ob sie das alles nichts anginge. Luna war ein Mäuschen, und Sanne bevorzugte es, bei unseren Jungs als die pflegeleichte Kumpelfrau zu gelten. Das Gemecker überließen die beiden nur zu gern mir.
»Jörn?«, forderte ich unseren nachweislich planlosesten Pinkler noch einmal auf, zu gestehen.
»Was soll ich denn machen?«, maulte er. »Ich musste bei euch gehen. Unser Klo ist total eklig!«
»Wie wär’s denn mal mit sauber machen?«, fragte ich.
»Unser Klo ist jenseits aller Saubermachmöglichkeiten«, grinste Wolle. »Putzen ist da keine Option mehr.«
»Wir sollten es sprengen und ein neues bauen«, schlug Ingo vor.
»Ihr seid solche Arschlöcher!«, fand ich. »Warum setzt ihr euch nicht hin?«
»Zu umständlich«, erklärte Wolle.
»Ey, ich putze euer Klo, okay?«, versuchte Jörn einzulenken, weil er sah, dass ich bei Wolles Kommentar kurz davor war, richtig in die Luft zu gehen.
»Ja, und anschließend euer eigenes!«, beharrte ich. »Und wisst ihr was, Jungs! Wir Mädels schließen unsere Toilette jetzt ab! Und nur Sanne, Luna und ich haben den Schlüssel.«
»Na, nun übertreib mal nicht«, mischte sich Sanne ein. So viel zum Thema weibliche Solidarität.
»Das ist doch total uncool, deine Hausfrauennummer hier«, moserte Ingo. »Bist du die Doris Day des Kiezes, oder was?«
»Möchte jemand Kaffee«, fragte die süße Luna, die lieber plauderte als diskutierte.
»Wir können ja abstimmen«, schlug Wolle vor.
»Worüber?«, fragte ich. »Sollen wir abstimmen, ob ihr weiterhin unser Klo vollpissen dürft oder nicht oder was?«
»He, das ist hier ja voll so, als ob ich noch bei meinen Eltern lebe! Seid doch mal ein bisschen cooler«, nölte Ingo und drehte sich eine Zigarette. Tabakkrümel fielen auf den Küchenfußboden. Und garantiert würden Sanne, Luna oder ich sie irgendwann auffegen.
»Was ist eigentlich mit Glossler?«, wechselte Sanne das Thema, und unsere Strullermänner nahmen die Chance nur zu gern wahr, die lästige Diskussion über ihre Harnstoffbesudelungen ad acta zu legen.
»Ich hab noch mal mit meinem Informanten geredet«, sagte Wolle. »Die machen ganz klar Tierversuche! Hunde, Katzen, Hamster!«
»Das ist so … gefies!«, empörte sich Luna. Sie konnte eigentlich sehr gut Deutsch, verband aber manchmal zwei eigenständige Worte zu einem neuen Wort. Hier zog sie gerade gemein und fies zusammen. Keine Ahnung, warum sie das machte. Wenn man sie eine Weile kannte, gewöhnte man sich aber dran. So wie ich mich wohl auch noch daran gewöhnen würde, dass ich einen so abrupten Themenwechsel sportlich nehmen musste, statt mich darüber zu ärgern. Andererseits: Gegen das, um was es nun ging, war die männliche Pinkelproblematik ein kleiner Furz. Unser Glossler-Projekt war eine große Sache, die wir schon seit Wochen planten.
»Es ist ja nicht so, dass die bei Glossler Krebsforschung betreiben oder so«, fuhr Wolle fort. »Das ist nur eine Kosmetikfirma!«
Sanne, Luna und ich, die wir alle kaum Schminkutensilien verwendeten, durften uns mit ruhigem Gewissen gemeinsam mit den Jungs darüber empören, dass bei der Ottmar Glossler GmbH in Hamburg-Billbrook unschuldige Kreaturen für die Eitelkeit irgendwelcher aufgebretzelten Tussen gefoltert und getötet wurden.
»Schweine!«, sagte ich und sah meine Mitbewohner an. Sie durften das sowohl auf die miesen Tierquäler bei Glossler als auch auf ihr Kloverhalten beziehen. Sie lagen in beiden Fällen richtig.
»Also?«, fragte Sanne. »Ziehen wir’s durch?«
»Wir ziehen es durch!«, sagte Wolle mit fester Stimme.
»Das wird die fertigmachen!«, rief Ingo.
»Die werden sich wunderstaunen!«, freute sich Luna.
Jörn erhob sich und ging in den Flur. Ich hörte, wie er die Tür zur Frauentoilette öffnete.

Kurz vor ein Uhr nachts machten wir uns zum Aufbruch bereit. Es war unser erster Einsatz als autonome Tierbefreier. Der SDAJ und der DKP hatte ich abgeschworen; das war letztlich ein totaler Spießerverein, fand ich inzwischen. Klappcouch-Kommunisten! Viel zu viele Regeln! Ich war jetzt viel cooler: ich war Stadtguerilla! Unsere WG war eine von vielen autonomen Gruppen, die mit viel Phantasie und wenigen Regeln gegen die Ungerechtigkeiten des Systems kämpften. Gegen Tierversuche, für Menschenrechte, gegen Nazis, Bonzen und Banker, für Multikulti und soziale Gerechtigkeit. Gewalt gegen Menschen war nicht erlaubt, gegen Hauswände, Fenster und anderes schon.
Weil man leider noch nicht davon leben konnte, ein guter, reflektierter und engagierter Mensch zu sein, arbeitete ich außerdem bei meiner Mutter im Teeladen und kellnerte donnerstags, freitags und samstags im Bistro des Programmkinos Abaton im Uni-Viertel. Da gab’s manchmal echt gutes Trinkgeld.
Unser Plan war simpel: Wir würden bei Glosslers Folterfabrik einsteigen und so viele Tiere wie möglich befreien. Ingo hatte sich von einem Kumpel einen VW-Bus geliehen, in dem wir die Hunde und Hamster unterbringen würden (wir hatten vorsorglich einen großen Pappkarton mit Hamsterstreu gefüllt und eine Tüte mit Knochen beim Fleischer geschnorrt), und Luna besaß einen alten Renault-Kastenwagen, in den wir sicher dreißig Katzen reinquetschen konnten. Wenn wir all diese Kreaturen vor Folterqualen und dem sicheren Tod gerettet hätten, würden wir zu einer abgelegenen Grundschule in Hamburg-Bramfeld fahren, dort in die Turnhalle einbrechen und die Hunde in der Sporthalle, die Katzen in der Jungs-Umkleide und die Hamsterkiste in der Mädchen-Umkleide einschließen. Dann würden wir anonym von einer Telefonzelle aus den Tierschutzverein benachrichtigen, wo sie die armen und geschundenen Kreaturen abholen konnten.
Wir fühlten uns wie die würdigen Nachfolger von Che Guevara und Dr. Dolittle und waren sehr stolz auf das, was wir riskierten.
Wir hatten uns bereits in schwarze Klamotten gehüllt und standen abfahrbereit im Flur, als Wolle eine Karstadt-Tüte zückte. »Falls die da Überwachungskameras in der Fabrik haben!«, sagte er und reichte jedem von uns eine noch verpackte schwarze Nylonstrumpfhose, die wir uns über den Kopf ziehen sollten.
»Gut mitgedacht«, lobte ich Wolle, doch Jörn hatte etwas zu meckern, nachdem er die Beschriftung auf der Packung gelesen hatte: »He, die sind blickdicht, du Idiot!«
»Hä?«, wunderte sich Wolle.
»Da steht’s: blickdicht!«, pampte Jörn ihn an und tippte auf die Strumpfhülle. »Da kann man nicht durchgucken! Wie willste irgendwo einbrechen, wenn du nicht siehst, wo du hinläufst?«
»Blödmann!«, lachte Sanne und gab ihm eine spielerische Kopfnuss. »Blickdicht heißt, dass man nicht von außen reingucken kann und nicht umgekehrt!«
»Hä?«, wunderte sich nun Jörn. »Wie: nicht reingucken? Wenn eine Frau die anzieht, dann sehen die Leute ihre Beine nicht, aber die Beine können rausgucken?«
»Sagt mal, seid ihr völlig bescheuert?«, mischte sich Ingo ein. »Natürlich sieht man die Beine, wenn eine Frau die Strumpfhose anhat! Man sieht nur nicht mehr die Hautfarbe. Aber die Beine können gucken!«
»Wie können denn Beine gucken, Ingo?«, erkundigte ich mich, ohne genau zu wissen, ob ich ob dieser idiotischen Diskussion lachen oder weinen sollte.
»Ich meine: Wenn Beine Augen hätten, dann … also, blickdicht heißt bloß, dass …«
»Zieht sie doch einfach auf«, schlug Luna vor, »dann siehst du, ob du siehst.«
»Guter Vorschlag!«, lobte Wolle unsere logische Mitbewohnerin, befreite seine blickdichte Strumpfhose aus der Packung und stülpte sie sich über den Kopf.
»Ha!«, rief er triumphierend. »Ich sehe euch! Glasklar!«
Wir mussten lachen, weil Wolle ziemlich beknackt aussah mit seinem plattgedrückten Nylongesicht. Und weil es noch blöder aussah, wie das andere, nicht genutzte Strumpfbein ihm rechts am Kopf herunterbaumelte wie eine Zipfelmütze.
»Du hättest nur drei Strumpfhosen kaufen brauchen«, sagte ich. »Wir hätten die auseinanderschneiden können. Jeder ein Bein!«
»Ihr Weiber habt aber auch immer was zu meckern!«, solidarisierte sich Ingo mit Wolle, der immer noch dastand und uns triumphierend zurief: »Ich erkenne jeden einzelnen Pickel in deiner Fresse, Jörn! Von wegen: blickdicht! Ich sehe damit fast besser als ohne Strumpfhose!«
»Können wir jetzt vielleicht mal los«, maulte ich. »Sonst sterben die Tiere an Altersschwäche, bevor wir sie befreien können.«
Die anderen nickten und wir verließen unsere Wohnung. »Nimm die Maske ab«, sagte Sanne zu Wolle, als wir das Treppenhaus hinunterstampften. »So kannst du nicht Auto fahren.«
»Ich sehe alles durch die Strumpfhose! Alles!«, versicherte Wolle und rannte gegen den Kinderwagen, der immer im zweiten Stock vor der rechten Tür stand.

Der Anfang unserer Aktion verlief reibungslos: Wir fanden die Glossler-Fabrik auf Anhieb. Sie befand sich praktischerweise in einem nachts völlig verwaisten Industriegebiet. Außer uns war da keine Menschenseele. Wir parkten unsere Wagen direkt vor dem Haupteingang des Gebäudes, stiegen aus und stülpten uns unsere Zipfelstrümpfe über. Keiner lachte diesmal, denn jetzt wurde es ernst!
Wolle und Ingo fanden schnell eine geeignete Scheibe, nicht weit von der Eingangstür entfernt. Dann aber sahen sie sich ratlos an.
»Und, was ist nun?«, wollte ich wissen.
»Tja, also …«, begann Wolle.
»Es ist so …«, versuchte Ingo zerknirscht, das Problem zu erklären.
Als ich die beiden so dastehen sah, verstand ich, was hier fehlte: Sicher nicht der Wille, das Fenster einzuschlagen – aber dafür etwas, mit dem man es tun konnte. »Nicht euer Ernst, oder?«
Luna fand neben dem Haupttor in einem kleinen Blumenbeet, das inmitten der industriellen Tristesse irgendwie surreal wirkte, einen großen, runden Stein, den sie Ingo reichte. Wolle und Ingo stritten sich kurz, wer den Stein durch die Scheibe werfen durfte, dann brach Jörn die Diskussion ab, indem er den beiden den Brocken einfach aus der Hand riss und kurz entschlossen losschleuderte.
In der absoluten Stille des menschenleeren Billbrooks klang das Bersten des Glases wie eine Atombombenexplosion!
Wir zuckten alle zusammen, als es ohrenbetäubend knallte und klirrte, und Luna schrie sogar kurz erschrocken auf. Dann verharrten wir regungslos und schauten uns nervös um. Doch nichts passierte. Hinter keinem der Fenster ging ein Licht an. Wie auch? Um diese Zeit befand sich hinter keinem der Fenster irgendjemand, der ein Licht hätte einschalten können. Wir atmeten erleichtert aus.
Jörn kletterte durch das geborstene Fenster ins Innere der Fabrik. Nicht einmal zwei Minuten später öffnete er uns von innen die Tür.

Sanne war so klug gewesen, an Taschenlampen zu denken, so dass wir nun im Licht von drei Stablampen mittlerer Leuchtintensität durch das Gebäude schlichen. Wir hätten mehr erkennen können, wenn wir nicht unsere blöden Strümpfe aufgehabt hätten.
Das Gebäude der Firma Glossler war größer, als wir gedacht hatten, und wir waren uns nicht sicher, wo genau wir langgehen sollten. Aufteilen wollten wir uns aber auch nicht. Ich hatte Angst, dass ich mich verlaufen würde, und Luna piepste, dass sie allein »Gruselschiss« hätte. So irrten wir fast zehn Minuten lang die Gänge auf und ab, öffneten alle möglichen Türen, fanden aber nichts als Büros und kleinere Laboratorien, in denen kein einziges geschundenes Tier uns mit hoffnungsvoll großen Kulleraugen durch die Gitterstäbe eines zu kleinen Käfigs anstarrte.
»Bestimmt sind die alle im Keller zusammengepfercht«, spekulierte ich. »Wo niemand sie hört.«
Das leuchtete den anderen ein. Also begaben wir uns auf die Suche nach einer Kellertür.
Wir fanden keine.
Nach zwanzig Minuten im Gänge-Wirrwarr der Glossler GmbH, als wir bereits anfingen, dieselben Türen zum zweiten Mal zu öffnen und Jörn, der vermutlich die schwächste Blase der Welt besaß, schon die Toilette benutzen musste (er machte sich einen Spaß daraus, ins Damenklo zu gehen), befiel uns eine gewisse Ratlosigkeit.
»Ist das auch wirklich die richtige Firma?«, fragte Sanne.
»Logo«, sagte Wolle. »Ganz sicher.«
»Aber wo sind dann die Foltertiere?«, wollte Luna wissen. »Und was ist das für ein komisches Trippelgeräusch.«
In diesem Moment, als hätte er nur auf sein Stichwort gewartet, kam ein Schäferhund um die Ecke. Er ging langsam, mit bedrohlich gesenktem Kopf. Sein Schwanz wedelte nicht. Er starrte uns an. Luna lief auf ihn zu. »Hundchen, wir befreiretten dich!«, rief sie entzückt.
Der Hund blieb stehen und knurrte sie an. Luna erstarrte.
»Der ist gar nicht in einem Käfig«, stellte Ingo mit der ihm eigenen Brillanz fest.
»Ich glaube nicht, dass das ein Versuchstier ist«, bestätigte Wolle mit zittriger Stimme.
Und dann ging uns allen ein Licht auf. Wir bekamen es mit der Angst zu tun. Sanne, die hinter mir stand, winselte leicht, so dass ich für einen kurzen Moment dachte, ein zweiter Hund wäre aufgetaucht.
»Ihr habt doch gesagt, dass es hier keine Wachleute gibt!«, stieß Luna angsterfüllt hervor.
»Siehst du hier ’nen Wachmann?«, herrschte Wolle sie an. »Hier ist keine Menschenseele, nur der blöde Köter, und der …«
… verstand offensichtlich, was mein Mitbewohner gerade Despektierliches über ihn sagte, duckte sich und stieß einen Knurrlaut aus, der nur eine Reaktion auslösen konnte: »Lauft!«, schrie ich und rannte los. Der Schäferhund stieß ein wütendes Bellen aus und lief ebenfalls los. Höchstens zwanzig Meter trennten ihn von uns. Wir rannten, wie wir noch nie gerannt waren in unserem Leben. Der Hund bellte, und es klang so wütend, wie ein Bellen nur klingen kann.
Wir waren autonome Revoluzzer, keine Sportler. Wir liefen schnaufend und spaddelig und in einem nicht einmal ansatzweise befriedigenden Tempo. In spätestens zehn Sekunden würde uns der Killerköter erreicht haben! Doch dann schrie Ingo, der an der Spitze unserer Gruppe von Hobby-Anarchisten lief: »Mir nach!« Wir hechteten kurz hinter ihm durch eine Tür, die er dann mit lautem Krachen zuschlug. Wir hörten, wie der Hund, der nicht rechtzeitig bremsen konnte, gegen die Tür rummste und nun noch wütender bellte.
Wir atmeten erleichtert aus.
»Whua!«, schnaufte Ingo und zerrte sich den Strumpf vom Kopf. »Das war knapp!«
Der Hund bellte hysterisch die Tür an, doch wir wussten, dass wir in Sicherheit waren. Vorerst. Wir namen alle unsere albernen Masken ab und standen etwas ratlos da, mit hochroten Köpfen und zersausten Frisuren.
»Dieser Informant, der dir das mit den Tierversuchen erzählt hat«, begann ich Wolle auszufragen, obwohl ich mein Keuchen noch nicht vollständig in den Griff bekommen hatte, »was ist das genau für einer?«
»Äh …«, begann Wolle und schaute betreten zu Boden.
»Sag schon!«, pfiff Sanne ihn an.
»Also, den habe ich in einer Kneipe kennengelernt. Im Krawall. Der sagte, er kenne jemanden, der einen Bruder hat, der bei Glossler arbeitet, und der hat gesagt …«
»Ach du Scheißmist!«, rief Luna.
»Die machen hier gar keine Tierversuche?«, motzte Jörn.
Der Schäferhund vor der Tür bellte und knurrte.
»Kackdreck!«, regte sich Luna auf und fuchtelte wild mit den Armen vor den Jungs herum. »Ihr dummdoofen Blödköpfe!« Unsere kleine Süße kam jetzt richtig in Fahrt. Da war es, das legendäre lateinamerikanische Temperament, das ich bei ihr bislang immer ein wenig vermisst hatte.
Wolle schaute immer noch schuldbewusst zu Boden.
Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Das nächste Mal organisieren wir Frauen die Aktion«, verkündete ich unter zustimmendem Nicken meiner Mitbewohnerinnen.
»Während ihr die Klos putzt!«, ergänzte Sanne.
Ingo öffnete das Fenster und hielt es auf. »Nach euch, Ladys«, sagte er mit einem entschuldigenden Grinsen.
Und so kletterten wir hinaus. Ich zuletzt.
»Blödidioten!«, hörte ich Luna fauchen, während sie zu ihrem Kastenwagen stampfte.
*
Sophie und ich saßen am Frühstückstisch. Wir tranken Kaffee, aßen Croissants und teilten uns wie immer das Hamburger Abendblatt. Ich las die Politik-, die Wirtschafts- und die Auslandsseiten, Sophie die Hamburger Regionalmeldungen, den Kulturteil und aus irgendeinem morbiden Grund auch leidenschaftlich gern die Todesanzeigen.
Als sie Anstalten machte, mir etwas aus der Zeitung vorzulesen und dabei fröhlich kicherte, wusste ich, dass es keine Sterbeanzeige sein würde.
»Hör mal«, sagte Sophie. »Total verrückt: Kurioser Einbruch in Kosmetikfabrik. Unbekannte Täter brachen in der Nacht von Sonntag auf Montag in die Kosmetikfirma Ottmar Glossler GmbH in Billbrook ein.« Sophie schaute mich an und erklärte: »Onkel Ottmar ist mein Patenonkel. Einer von Papas besten Freunden!«
Es war erstaunlich, wie viele Leute, die in der Zeitung standen, persönlich mit meinem zukünftigen Schwiegervater befreundet oder zumindest bekannt waren.
Ja, richtig: zukünftiger Schwiegervater! Nach nur vier gemeinsamen Monaten in derselben Wohnung hatten Sophie und ich beschlossen zu heiraten. Nächstes Jahr sollte es so weit sein. Es ging viel zu schnell, es war verrückt – aber es fühlte sich auch romantisch an und irgendwie … plausibel.
»Haben sie etwas geklaut?«, fragte ich. »Was kann man da überhaupt stehlen in so einer Kosmetikfabrik? Kistenweise Lippenstifte?«
»Das ist ja das Verrückte!«, kicherte Sophie und las weiter vor: »Erstaunlicherweise wurde von den Tätern nichts entwendet. Stattdessen hinterließen sie, nachdem sie offenbar vom Hund des Hausmeisters vertrieben wurden, eine handgeschriebene Nachricht im Briefkasten des Unternehmens: Entschuldigung. Wir dachten, Sie quälen Tiere. Hoffentlich reicht das für die Scheibe. Dazu hatten die merkwürdigen Einbrecher einen Hundert-Mark-Schein gelegt.«
»Das müssen ja voll die Trottel sein!«, lachte ich.
»Wer weiß, was genau dahintersteckt«, sagte Sophie. »Aber man kann den Leuten ja nur vor den Kopf gucken.«
Man kann den Leuten nur vor den Kopf gucken! Ich mochte es irgendwie, wenn meine zwanzigjährige Verlobte Redewendungen benutzt, die man eher bei einer Fünfzigjährigen erwarten würde. Ich fand es süß. Ich fand sie süß. Meine Sophie: zuckersüß.
Ich wünschte, meine Mutter hätte noch miterleben können, wie glücklich ich war.




Kapitel 10
1991
Ich betrat den Laden meiner Mutter. Die kleine tibetische Schelle, die sie über der Tür angebracht hatte, meldete mit einem Klapperklingeln die Ankunft eines potenziellen Kunden. Doch meine Mutter war nirgends zu sehen. Sie befand sich nicht im kleinen Verkaufsbereich, und sie trat auch nicht durch den Vorhang der Teeküche. Das war sehr leichtsinnig, denn die Kunden im Geschäft meiner Mutter neigten dazu, spontan zu Ladendieben zu werden. Einmal hatte ich einen Mann erwischt, der einen sehr schönen Silberarmreif in seine Jackentasche gleiten ließ; der Typ hatte allen Ernstes behauptet, er wäre in einem früheren Leben ein armer Bauer in Indien gewesen, der für die grausamen britischen Kolonialherren als Zwangsarbeiter in den Teeplantagen schuften musste und dort schließlich vor Erschöpfung starb. Er hätte also sozusagen das posthume Recht, sich in seinem neuen Leben bei allen der Teeindustrie anhängigen Unternehmen eigenmächtig eine Kompensation zu genehmigen. Wenn ich an diesem Tag nicht zufällig da gewesen wäre und den Spinner nach draußen befördern konnte, hätte sich meine Mutter bei ihm womöglich noch für das schmähliche Verhalten der Briten entschuldigt und ihm den Silberarmreif hübsch eingepackt.
»Mama!«, rief ich. »Bist du da?«
»Saraswati«, wimmerte es leise hinter dem Vorhang.
Ich zog erschrocken den Vorhang zurück und sah meine Mutter in der Teeküche auf einem Hocker kauern. Ihr Gesicht war knallrot und tränenverschmiert.
»Mama! Was hast du?«, rief ich und umarmte sie. Ich wusste instinktiv, dass es kein körperliches Leid war, das sie plagte, dass sie sich nicht verletzt oder geschnitten oder gestoßen hatte.
»Blaue Rosen«, jammerte meine Mutter. »Stell dir das vor, Saraswati-Schätzchen: blaue Rosen!«
»Häh?«, fragte ich.
»In Australien«, schniefte meine Mutter, »haben sie blaue Rosen gezüchtet. Mit Genen und so.«
»Okay«, sagte ich, »das ist ziemlich krank. Aber wo genau ist das Problem?« Ich fand ja auch, dass die Gentechnologie, die Anfang der neunziger Jahre erstmals ins Bewusstsein der breiten Bevölkerung drang, eine gefährliche und gruselige Sache war – ein Weinkrampf deswegen erschien mir dann allerdings doch etwas übertrieben.
»In Australien wachsen jetzt blaue Rosen«, wimmerte meine Mutter, als sei das die alles erklärende Antwort auf meine Frage. »Rosen dürfen nicht blau sein! Es ist gegen die Natur. Das gab es noch nie! Es …«, sie zögerte, »… es macht mir Angst.«
1991 war tatsächlich ein Jahr, in dem man sich über Gebühr Sorgen machen konnte: Der Balkan-Krieg war gerade ausgebrochen, die Sowjetunion zerbröckelte in so viele Einzelteile, dass niemand ahnen konnte, welche Folgen das für die Welt hätte, im Irak brannten Ölfelder und starben Kinder, die Wiedervereinigung lief schon zu Beginn nicht so glatt, wie der dicke Herr Kohl es versprochen hatte, und seit Wochen hörte man, sowie man das Radio einschaltete, immer nur diese unerträgliche und auf Dauer wahrscheinlich hirnschädigende Pathos-Schnulze »Wind of Change« von den Scorpions. Ja, 1991 war ein verdammt schweres Jahr für die Welt. Gentechnisch behandelte Zierpflanzen standen da meiner Meinung nach ziemlich weit unten auf der Sorgenliste.
Mir war aber klar, dass es bei meiner Mutter eigentlich um etwas ganz anderes ging. »Was ist los?«, fragte ich sie also und unterbrach sie sofort, als sie den Mund öffnete und mir zweifelsohne wieder etwas von gentechnisch veränderten Rosen vorjammern wollte: »Was ist wirklich los?«
Meine Mutter schaute mich an, zögerte, zog Rotz hoch und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen. »Dein … dein Vater«, begann sie – und verstummte dann wieder.
»Was?«, rief ich ungeduldig, wie ich nun mal bin, und durchaus auch erschrocken – war Alabama irgendetwas passiert? »Was ist mit ihm?«
»Er will … mich …«, flüsterte meine Mutter, brach wieder in Tränen aus und hauchte zwischen zwei Schluchzern, »… heiraten.«
*
Es passte einfach alles. Sophie und ich hatten nie Streit. Wir bevorzugten dieselbe Art von Urlauben (Städtereisen), wir mochten dieselben Leute, wir gingen gerne ins Kino und mussten uns dabei niemals mühsam auf einen Film einigen. Meistens wählten wir in trauter Eintracht einen Arthouse-Film im Abaton. Am liebsten einen französischen und grundsätzlich immer nur montags, dienstags oder mittwochs. Aus irgendeinem Grund hatten sich diese als unsere Kinotage eingebürgert.
Walter war nicht nur mein zukünftiger Schwiegervater und ein väterlicher Freund, er entwickelte sich auch immer mehr zu meinem Mentor. Ich war innerhalb eines Jahres in seiner Immobilienfirma vom besseren Büroboten bis zu einem seiner Assistenten aufgestiegen. Ich kannte inzwischen die Innenansichten der wichtigsten Deals, bekam Insider-Infos und Background-Fakten, und Walter schätzte meine Meinung, obwohl ich mangels Alter und Lebenserfahrung selten etwas wirklich Kompetentes beizusteuern hatte. Es wurde jedenfalls immer schwieriger, mein Studium durchzuziehen, da mich meine Arbeit im Familienunternehmen immer mehr forderte. Zeitlich und mental.
Mein Vater mochte Sophie. Glaube ich zumindest. Seit dem Tod meiner Mutter hatte er sich eingeigelt, machte nur noch seinen Job und blieb den Rest des Tages zu Hause. Wenn ich ihn zu uns einlud, hatte er oft eine Ausrede, warum er nicht kommen konnte. Und wenn ich ihn besuchte, ließ er mich – egal ob Sophie dabei war oder nicht – nach spätestens zwei Stunden spüren, dass er lieber wieder allein wäre. Walter und dessen Frau Inge hatte er nur einmal kennengelernt, als sie ihn zu einem Gartenfest eingeladen hatten und ich ihn dazu überreden konnte, hinzugehen. Er fühlte sich sichtlich fremd dort, war still und nervös. Er ging, sobald der erste andere Gast zum Aufbruch geblasen hatte. Er war immerhin höflich genug, nicht als Erster zu verschwinden.
Heute weiß ich, dass es eine Depression war, die meinen Vater quälte. Damals konnte ich das, was vor meinen Augen passierte, weder einordnen, noch benennen, und dachte: Das wird schon wieder. Aber während ich dem Verlust meiner Mutter offensiv begegnete, mit Sophie über sie sprach, mich meiner Tränen nicht schämte und so einen gesunden Abschied von ihr nahm, sie als warme, weiche Erinnerung in meinem Gehirn einbettete, nicht als qualvollen Tumor des Verlustes, sprach mein Vater nie über sie. Meine Mutter folgte ihm wie ein Gespenst auf Schritt und Tritt. Er konnte sie einfach nicht gehen lassen. Es vergingen drei Jahre, bevor er seinen Anrufbeantworter selbst besprach; bis dahin hörte ich jedes Mal, wenn ich ihn anrief, die Stimme meiner Mutter.
Ich sorgte mich um ihn, aber nicht so sehr, wie ich es wohl hätte tun sollen, muss ich gestehen. Ich war trotz meiner Hochbegabung und meines unbestreitbar überalten Lebensstils eben doch erst einundzwanzig Jahre alt. Ich war noch nicht so reif, mich meines Vaters anzunehmen. Ich versuchte ja erst, mein eigenes Leben zu formen. Obwohl es mir, so wie es war, bereits gut gefiel. Weil eben alles passte.
 
Oft saß ich einfach da, in unserer Wohnung, auf dem ockerfarbenen Sofa, schaute Sophie an und dachte: Was für ein Glück ich doch habe. Sie war schön. Fragil wie eine Porzellanpuppe. Sie weckte meinen Beschützerinstinkt. Sie war auch so leise. Selbst wenn sie sprach, war das manchmal fast nur wie ein leiser Hauch, der kaum ein Blatt am Baum bewegen würde. Weniger poetisch könnte man auch sagen: Sophies Stimme klang manchmal wie das Piepsen einer Maus.
Ähnlich war auch der Sex mit ihr: keiner von uns machte ein Geräusch. Es war ein filigranes Unterfangen. Langsam, zärtlich, punktgenau. Ein unendlich sanfter Vorgang. Alles andere, so fürchtete ich, würde sie zerbrechen. Nicht, dass es schlecht gewesen wäre. Oder nur einmal pro Monat. Sophie und ich hatten ein Sexleben, das man sicher als gesund und regelmäßig bezeichnen könnte. Es war harmonisch. Ja, genau: Wir hatten harmonischen Sex.
Ich war nervös gewesen, als ich Sophie zum ersten Mal meinem besten Freund Hassan vorstellte. Hassan, der sich im Lauf der Jahre beim Jiu-Jitsu veritable Muskeln antrainierte, der eine Lehre als Fliesenleger abgeschlossen hatte und nun (zumeist unter kühner Missachtung der steuerlichen Meldepflicht) als Handwerker für alle Fälle arbeitete. Hassan, der so laut und poltrig war wie eh und je, unfassbar direkt, rüde, aber herzlich und der nach wie vor hinter jedem Rock her war und nach erfolgreicher Eroberung ganz selbstverständlich falsche Telefonnummern verteilte. Wie würde meine filigrane Freundin auf so einen brachialen Hallodri reagieren?
Wir hatten uns in einer Kneipe getroffen, und nach einer Stunde hatte Hassan seine große, sehnige Hand auf Sophies Porzellanschulter gelegt und sich mir zugewandt. »Alter, da haste aber einen Volltreffer gelandet!«, sagte er. »Ich hatte echt Angst, die wäre voll die Zickenfotze. Wo ihr Alter doch so reich ist und so.« Und dann hatte er Sophie angesehen und gesagt: »Du bist echt ’ne coole Frau. Der Pisser da«, er nickte grinsend zu mir herüber, »hat dich gar nicht verdient.«
Als Sophie nur ganz kurz, für einen unsensiblen Klotz wie Hassan vermutlich unmerklich, zusammenzuckte und meinem besten Kumpel dann ein freundliches Lächeln schenkte, liebte ich sie noch mehr. Sie war so souverän.
 
Mit den Hochzeitsvorbereitungen war ich kaum beschäftigt. Ich versuchte unter zunehmendem Druck, den Spagat zwischen meinem Studium und der Arbeit für Walter zu bewerkstelligen. Manchmal saß ich bis nachts um drei am Schreibtisch im Wohnzimmer und brütete über komplexen Statik-Berechnungen, schlief danach bloß vier Stunden und machte mich dann eilig auf den Weg ins Büro, wo Walter mir die Regie über ein erstes kleines Projekt übertragen hatte. Ich war – unter seiner strengen Überwachung natürlich – zuständig für einen kleinen Reihenhaus-Neubau in Hamburg-Berne. Wochenlang verhandelte ich mit den verschiedenen Besitzern der alten Eigenheime und Grundstücke. Es stellte sich heraus, dass ich darin ziemlich gut war; zwei der Häuser, die wir abreißen wollten, konnte ich zu einem Preis erstehen, der fast zwanzig Prozent unter der von Walter veranschlagten Summe lag. Als Bonus schenkte mir mein zukünftiger Schwiegervater für diese Einsparung einen VW-Golf.
Während ich also schrittweise und nahezu unbewusst meine Leidenschaft für die Architektur zurückstellte, um mein unbestreitbares Talent für Planung und Finanzierung auszubauen, suchte Sophie nach einer geeigneten Kirche für unsere Hochzeit, sprach mit Catering-Firmen, Floristen und Musikern.
Ich hatte Hassan gebeten, mein Trauzeuge zu sein, und zu meiner Überraschung zeigte er Anzeichen von echter, sentimentaler Rührung. Es war fast schon niedlich: Dieser klotzige Macho-Kerl nahm seine Aufgabe so ernst, dass er sich mit großer Hingabe unermüdlich an den Vorbereitungen beteiligte. Mehr als einmal fuhr er Sophie zu entlegenen Landkirchen und brütete mit ihr über Büfett-Vorschlägen. Er hielt nichts von Lachshäppchen und wurde nicht müde zu beteuern, dass seine Mutter und seine Tanten selbstverständlich jede Menge Salate und ein paar Tabletts voll Baklava für unser großes Fest beisteuern würden.
 
Eines Nachmittags, als ich gerade im Büro über den Kalkulationen zweier Steinsetzer brütete (man glaubt ja gar nicht, wie teuer es ist, eine Auffahrt zu versetzen), wurde ich nachdenklich. Ganz plötzlich, als hätte es schon lange in mir gegärt und wäre jetzt endlich zum Ausbruch gekommen, penetrierte mich ein schlechtes Gefühl: ich zweifelte.
Ich zweifelte nicht an der geplanten Hochzeit, die mir als einleuchtender und erfreulicher nächster Schritt in meinem Leben erschien, sondern an meiner Qualität als zukünftiger Ehemann. Ich war trotz meines zarten Alters bereits ein Workaholic; ich hatte ein eigenes Büro, eine Sekretärin (die ich mir allerdings mit zwei Kollegen teilte) und ein berstend gefülltes Überstunden-Konto. Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich meiner Sophie nicht einmal ansatzweise genügend Aufmerksamkeit schenkte. Sie war zu bescheiden und freundlich, um sich zu beklagen, aber in diesem Moment, als ich die Steinsetzer-Kalkulation durchging und auf das Bahnticket blickte, mit dem ich am späten Abend noch nach Köln fahren würde, um dort mit einem Landschaftsarchitekten über die Gestaltung eines Vorgartens zu diskutieren (und wie man ihn zugunsten weiterer Parkplätze dezent einschrumpfen könne) – in diesem Moment wurde mir klar, dass ich versagte.
Ich setzte falsche Prioritäten.
Ich wurde der Frau, die ich liebte, nicht gerecht.
Kurz entschlossen, getrieben von einem schlechten Gewissen und einem ganz plötzlichen, unbändigen Verlangen nach der Berührung meiner Verlobten, ließ ich mich zu einer spontanen Tat hinreißen: Ich ließ den Kostenvoranschlag der Steinsetzer auf den Schreibtisch fallen, schnappte mir meine Jacke und teilte meiner Sekretärin mit, dass ich noch einen Termin hätte.
Ich stieg in meinen VW-Golf und fuhr nach Hause. Auf dem Weg hielt ich noch kurz bei einem Blumenladen an und kaufte ein Dutzend Rosen.
Als ich die Tür öffnete, die Blumen in der Hand, dröhnte mir in beträchtlicher Lautstärke Musik entgegen. »Wind of Change« von den Scorpions. Sophie hasste Hardrock und konnte die Scorpions eigentlich nicht leiden, aber dieses Lied liebte sie. Ich lächelte und summte leise mit. Ich zog die Schuhe aus, hängte die Jacke an den Haken und ging mit meinen Blumen ins Wohnzimmer. Sophie war nicht da. Also ging ich weiter, schaute in die Küche, wo ich sie ebenfalls nicht fand, und ging dann in Richtung Schlafzimmer.
Und dort hörte ich dann noch mehr als die Scorpions.
Ich hörte … leise Schreie! War Sophie verletzt?
Erschrocken stürmte ich die letzten Schritte bis zum Schlafzimmer und riss die Tür auf. Was dann geschah, war wie ein Faustschlag.
Erst hörte ich Sophie euphorisch schreien: »Fick mich! Ja! Fick mich härter!«
Und dann verarbeitete mein Gehirn, was meine Augen bereits sahen: Hassan kniete hinter meiner nackten Frau im Bett und stieß sie mit enormer Wucht. Einer Wucht, die ich mich bei Sophie nie getraut hätte. Es sah aus wie ein Auffahrunfall. Als würde ein Siebeneinhalbtonner mit voller Geschwindigkeit auf ein schnittiges kleines Cabrio krachen.
Sophie und Hassan drehten sich beide im selben Moment zu mir um und sahen mich entsetzt an. Ich stand da, völlig fassungslos, nahm nur halb bewusst wahr, wie Hassan sich eilig aus meiner Frau zurückzog, wie Sophie mich mit ihren großen Elfenaugen erschrocken anstarrte und sich dann die Bettdecke schnappte und vor sich hielt, so als dürfe ich sie nicht nackt sehen, was absurd war und demütigend. Ich sah, wie Hassan den Mund öffnete und Sophie auch und beide etwas sagten, was ich nicht verstand.
Ich machte einfach nur kehrt, ging zurück zur Wohnungstür, legte die Rosen vorher noch auf den Esstisch und verließ die Wohnung. Ich hörte, wie einer von beiden etwas hinter mir herrief, Sophie vermutlich. Aber ich hielt nicht an. Ich bewegte mich wie in Trance. Unter Schock. Fassungslos zu begreifen, was ich da eben gesehen hatte.
Es war so falsch. So falsch auf so vielen verschiedenen Ebenen.
Ich verließ die Wohnung, und mein Herz hämmerte in meinem Kopf.
 
Als ich auf der Straße stand, wurde mir schwindelig. Langsam, ganz langsam, begriff ich, was da eben geschehen war. Und aus Schock wurde Wut. Ich war so unsagbar wütend, dass ich am liebsten zurückgestürmt wäre und sowohl Sophie als auch Hassan quer durch die Wohnung geprügelt hätte. Was sich zumindest im Falle Hassan natürlich als Ding der Unmöglichkeit erwiesen hätte. Und im Fall Sophie natürlich auch. So war ich eben nicht.
Ich spürte, dass mein Kopf tiefrot anlief. Ich ballte meine Fäuste. Ich kniff meinen Mund zusammen, dass meine Zähne knirschten.
Ich würde das nicht einfach so schlucken! Ich würde mich rächen! Ich würde … ich würde … Ich würde jetzt in meinen Wagen steigen und irgendwohin fahren und … ich würde jetzt eine Frau ficken! Eine wildfremde Frau! Einfach so. Hart und wild und natürlich von hinten, so doll ich konnte, doller als Hassan! Wenn es das ist, was Frauen wollen – bitte schön, das kann ich auch! Und ich würde es Sophie hinterher erzählen. In allen Details! Ich würde es ihr entgegenschreien, wie ich eine wildfremde Frau fast besinnungslos gevögelt hatte! Ha! Die würde sich umschauen! Die würde sich wundern, die verdammte Schlampe!
Es tat gut, wie ich meine Wut zuließ. Es befreite mich. Ich wusste, was ich zu tun hatte, und das gab mir etwas Würde zurück.
Jetzt musste ich nur noch eine Frau finden, die freundlicherweise bereit war, mit mir energischen Geschlechtsverkehr zu praktizieren. Ich überlegte kurz, wo sich solch ein weibliches Wesen wohl finden ließe, stieg dann in meinen Wagen und fuhr konsequenterweise in Richtung Reeperbahn.
*
Mein lieber Unbekannter, ich bin mir ziemlich sicher, dass Du das jetzt nicht verstehst. Dass Du Dich fragst: Warum heult die Alte denn? Seit Ewigkeiten liebt sie diesen Mann und jetzt, wo er mit ihr zusammenleben möchte, ist das plötzlich eine schlechte Sache?
Aber das hat mit Logik nichts zu tun. Ich kann dir nicht mal sagen, ob meine Mutter an diesem Tag vor Glück weinte oder vor Angst. Wahrscheinlich war es beides. Es war einfach etwas, was in ihr explodierte. Fünfundzwanzig Jahre lang war sie verrückt nach diesem Mann gewesen, hatte ihn begehrt und verehrt, angehimmelt, gehasst und geliebt, verstoßen und herbeigesehnt, sich nach ihm verzehrt, während sie gleichzeitig versuchte, ihn abzuschütteln. Und dann, auf einmal, ohne Vorwarnung, das! Natürlich weinte sie da.
Alabama Karl hatte sich in den letzten Jahren verändert. Er ging nicht mehr auf große Tourneen, sondern spielte nur noch auf norddeutschen Gigs. Seine Brötchen verdiente er vorwiegend als Mädchen für alles in der Hamburger Fabrik: Er riss in dem legendären Kulturzentrum in Altona abends die Eintrittskarten ab, sammelte während der Konzerte die leeren Gläser und Flaschen ein, half auch mal hinter dem Tresen aus, unterstützte die kleineren Bands, die keine eigenen Roadies hatten, beim Aufbau des Equipments und beim Soundcheck. Er war aus seiner WG ausgezogen und hatte ein paar Straßen weiter eine Zwei-Zimmer-Wohnung bezogen. Auch da lagen Comics im zumeist nur notdürftig geputzten Klo, wobei mein Vater im Lauf der Jahre von Donald Ducks Abenteuern auf Lucky Luke umgesattelt hatte. Alabama nahm viel weniger Drogen als früher, und da er nicht mehr als fahrender Musikant durch die Welt tingelte, hatten wir es tatsächlich geschafft, ein kleines, regelmäßiges Vater-Tochter-Ritual einzuführen. Fast jeden Sonntag trafen wir uns im Café Schöne Aussichten zum Frühstück und gingen danach für ein Stündchen in den Wallanlagen spazieren. Es ist etwas seltsam, so etwas über seinen eigenen Erzeuger zu sagen, zumal wenn er, wie Alabama Karl, ein ziemlich wettergegerbter, knorriger und zunehmend faltiger Typ war, dessen langes Haar inzwischen fast vollständig ergraut war, aber so war es nun mal: mein Papa wurde langsam erwachsen. Über seine Pläne bezüglich meiner Mutter hatte er mich aber bei keinem unserer Spaziergänge eingeweiht. Nicht einmal eine Andeutung hatte er gemacht!
»Er will dich heiraten?«, rief ich fassungslos. Meine Mutter nickte.
»Er hat sich wahrhaftig vor mich hingekniet und tatsächlich ›Ich liebe dich‹ gesagt«, flüsterte sie, und dabei lächelte sie nun doch endlich ein bisschen. Zaghaft und zweifelnd, ob ein Lächeln angesichts blauer Rosen und plötzlich bindungsfähiger Männer tatsächlich angebracht war.
Ich musste lachen. »Hingekniet?«, rief ich. »Ohne Scheiß?«
Jetzt lachte auch meine Mutter. »Ich musste ihm beim Aufstehen helfen. Du weißt ja, wie sehr ihn sein Rücken plagt.«
Und dann fingen wir beide an zu gackern.

Nachdem meine Mutter und ich den Laden abgeschlossen, zwei Flaschen Rotwein geleert, geredet, gelacht und noch mehr geweint hatten, und mich meine Mama schließlich mit den Worten »Ich muss jetzt ein wenig allein sein und nachdenken«, verabschiedete, stand ich etwas ratlos auf der Straße. Ich war völlig überdreht. Ich platzte vor Energie. Ich musste unter Leute. Ich musste mich bewegen. Es war dunkel inzwischen, die ersten Discotheken waren bereits geöffnet. Ich ging also zur U-Bahn und fuhr in Richtung Reeperbahn.
*
Ich stand vor einer Imbissbude, aß Gyros und schaute möglichst unauffällig zur Davidstraße hinüber, dieser kleinen Seitenstraße der Reeperbahn, in der junge Prostituierte aufgereiht standen wie Kegel in der Kegelbahn, bereit umgestoßen zu werden. Ich hatte mein Gyros extra ohne Tsatsiki bestellt, obwohl ich Tsatsiki sehr mochte. Ich plante schließlich, mit einer dieser jungen Frauen dort Sex zu haben, und es wäre mir sehr unangenehm gewesen, wenn ich knoblauchigen Mundgeruch gehabt hätte.
Eigentlich passte es gar nicht zu mir, käuflichen Sex zu erwägen, aber auf der Fahrt hierher war mir klargeworden, dass meine Chancen, spontan eine hemmungslose, willige, mir ohne große Vorrede verfallende Frau zu finden, gleich null waren. Nicht in meiner derzeitigen, uncharmanten Verfassung. Und auch nicht angesichts meiner generellen Schüchternheit gegenüber Frauen. Deswegen stand ich nun hier, am Imbiss, schräg gegenüber den Prostituierten. Natürlich hatte ich gar keinen Hunger. Ich benutzte die Frittenklitsche nur als Beobachtungsposten. Als ob ich in ein Schaufenster blickte.
Da war eine Blonde mit braunen Augen, die ich besonders oft anschaute. Blond und braunäugig war für mich eine sehr ansprechende Kombination. Aber sie kaute die ganze Zeit Kaugummi. Das fand ich wiederum unattraktiv. Eine der anderen Frauen hatte pechschwarzes Haar, ganz lang und seidig, aber sie strich sich ständig die Hände an ihren Oberschenkeln ab, so als ob sie schwitzte. Dabei war es nicht besonders warm. Und über die Rothaarige, die eine Art grellbunten Aerobicanzug trug, dessen Farben mich an eine Reportage erinnerten, die ich über einen LSD-Trip gelesen hatte, mochte ich lieber gar nicht nachdenken.
Meiner Wut auf Sophie hatte sich eine gewisse Traurigkeit beigemischt, was meine sexuelle Skrupellosigkeit etwas bremste. Andererseits hatte ich mich inzwischen schon so weit in meine Vorstellung eines bedeutungslosen, ekstatischen Geschlechtsakts hineingesteigert, dass ich von einer unbestreitbaren Geilheit beseelt war. Ich stand also da, mit meinem knoblauchfreien Schweinefleisch-Snack, und musterte die Armada von Frauen, die in Leggings und hohen Stiefeln zur Abholung bereitstand.
Ich fand die Vorstellung, mir eine Frau zu mieten, irgendwie bizarr. Ich stellte mir vor, was wohl deren Eltern darüber dachten, dass ihre Töchter, in die sie womöglich so große Hoffnungen gesetzt hatten, gegen Gebühr ihre Körper zur Verfügung stellten. Aber dann sagte ich mir, dass viele dieser Frauen vermutlich aus Verhältnissen stammten, in denen niemand irgendwelche Hoffnungen in irgendjemanden setzte. Wahrscheinlich waren viele von ihnen vernachlässigt oder geschlagen oder missbraucht worden. Ich sah mir die zu stark geschminkten Gesichter der Prostituierten an und erkannte, dass unter dem Make-up oft noch halbe Kinder steckten, achtzehn-, neunzehnjährige Mädchen. Zwei, drei Jahre jünger als ich. Sie taten mir leid. Und ich dachte über das Schul- und das Sozialsystem nach, das solche Kinder durch die Maschen fallen ließ und fragte mich, wie man solche Missstände beheben könnte.
Während ich diese Gedankenkette knüpfte, wurde mein Bedürfnis nach Sex mit einer dieser Frauen verständlicherweise immer geringer. Nein, ich konnte das nicht. Sex mit einem wandelnden Sozialdrama? Sex mit einer Frau, die sich im besten Falle einen Scheiß für mich interessierte oder im schlimmsten Falle sogar von mir angeekelt war? Der Gedanke allein machte mich traurig. Und ich schämte mich, es überhaupt in Erwägung gezogen zu haben. Blöd, dachte ich, als ich den letzten Bissen Gyros in den Mund schob. Dann hätte ich ja auch Tsatsiki nehmen können.
Ich kann hochkomplexe Thermenberechnungen vornehmen, habe während meines Studiums mehr als einmal einen Professor auf einen Fehler hingewiesen (speziell in Fragen der Statik), ich konnte gut verhandeln, souverän auftreten und sah bei allem, was ich am Schreibtisch tat, plante und konzipierte immer auch die Zusammenhänge und Konsequenzen. Ich konnte Bebauungspläne lesen wie andere Leute die Bild-Zeitung. In all diesen Dingen war ich viel zu alt für mein Alter. Ich war von einer mitunter erschreckenden professionellen und intellektuellen Reife. Was dagegen zu kurz bei mir gekommen war, war eine gewisse Unbeschwertheit, ein »Heute denke ich nicht nach, heute will ich einfach nur meinen Spaß haben«. Ich war ein zutiefst besonnener, rationaler Mensch, und wenn mir das Leben, wie in diesem Moment, Spontaneität und Unvernunft abverlangte, war ich überfordert. Was taten andere gehörnte, gedemütigte Männer, wenn sie sich abreagieren wollten? Was immer es war, es trat bei mir nicht als Reflex auf; ich musste es durchplanen, abwägen, beschließen.
Ich warf die leere Gyros-Pappschachtel in den Mülleimer und wischte mit der Papierserviette kurz über die Resopalplatte des Tisches, damit sich der nächste Gast nicht versehentlich den Ärmel an den fettigen Spuren meines Essens beschmutzte. Dann ging ich ein Stück weiter die Straße hinunter. Ich wusste jetzt, was ich zu tun hatte: Ich würde mich betrinken. Das erschien mir plausibel. Und in gewisser Weise auch reizvoll.
 
Wo war ich? Und warum fühlte sich mein Kopf so an, als würden darin Presslufthämmer getestet?
Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu justieren, als ich am nächsten Morgen in einer völlig fremden Umgebung erwachte. Ich lag auf einer Matratze, in einem relativ kleinen Raum mit Stuck an der Decke und einem Poster von Che Guevara an der Wand. Neben mir, halb vergraben unter einer Decke, sah ich einen nackten Rücken. Langsam begann ich mich zu erinnern.
Das war diese Frau mit dem ungewöhnlichen Namen …
*
Manchmal brauche ich das einfach. Das ist noch heute so. Ich muss mich austoben. Das Gehirn ausschalten und einfach loslegen. Heute jogge ich, mindestens zehn Kilometer am Stück, ohne Gehpause. Damals aber habe ich getanzt. Ich bin in eine Disco gegangen und dort zielstrebig auf die Tanzfläche. Egal, welche Musik lief – ich habe die Augen geschlossen, die Arme ausgebreitet und angefangen, mich der Musik hinzugeben. Stundenlang manchmal. Ich liebte es, wie mein Atem schneller ging. Ich liebte es sogar, wie ich zu schwitzen begann. Es war schließlich guter Schweiß. Kein Schweiß, der durch Arbeit oder sonst welche mühsamen, lästigen Dinge entstand; es war Lebensschweiß. Spaßschweiß. Glücksschweiß.
Ich hatte von einer Telefonzelle aus Luna angerufen und sie gefragt, ob sie mich im Kaiserkeller treffen würde. Sie hatte ja gesagt, so wie Luna immer ja sagte, wenn man ihr etwas vorschlug, weil sonst die Gefahr bestand, dass sie etwas verpassen könnte. Und davor hatte sie echt Angst. Doch dann war sie nicht aufgetaucht. Typisch Luna, unzuverlässig bis zum Gehtnichtmehr.
Ich hatte getanzt. Doch diesmal war es mir nicht gelungen, den Kopf dabei völlig frei zu bekommen. Ich musste ständig an meine Mutter denken. Und an Alabama Karl. Und wie lange es dauern konnte, bis zwei Menschen, die immer in Reichweite zueinander waren, sich endlich fanden. Richtig fanden.
Ich stellte mir vor, wie die beiden heirateten, wie sie zusammenzogen, zusammenlebten und zusammen alt wurden. Richtig alt. Ich stellte mir vor, wie ich meine greisen Eltern in einer Altenwohnanlage besuchen würde und ich musste lachen. Ich lachte, während ich zu The Cure auf der Tanzfläche herumwirbelte. Ich fühlte mich gut. Das Leben barg so viele Überraschungen und Chancen, dass man ihm einfach nicht böse sein konnte.
*
Die Erinnerung kam komplett zurück. Ich hatte mich schließlich nicht bis ins Koma gesoffen, sondern nur einen erquicklichen Alkoholpegel produziert. Einen Pegel, der hoch genug war, dass ich zu flirten begonnen hatte. Was ja eigentlich nicht so meine Art ist.
Ich hatte gerade die Kaiserkeller-Diskothek verlassen und mir eine etwas ruhigere Kneipe suchen wollen, um mein Gehirn weiter in einem alkoholischen Sud aus Vergessen und Selbstmitleid zu marinieren, als ich förmlich in sie hineinrannte. In die Frau, die nun neben mir lag. Ich hatte sie angerempelt und ihr war das Portemonnaie aus der Hand gefallen, mit dem sie gerade den Eintritt zahlen wollte. Ich hatte ihr geholfen, die Münzen aufzusammeln, die überall auf dem Boden herumgekullert waren.
»Danke«, hatte sie gesagt, »das war aber echt schusselpatschig von dir!«
Jetzt fiel mir auch der Name wieder ein. Er war wirklich ungewöhnlich und sehr schön: Sie hieß Luna. Sie kam aus Südamerika. Woher genau, habe ich vergessen. Sie lächelte so arglos und fröhlich und hatte solch eine unkomplizierte Aura, dass ich sie einfach fragte, ob sie ein Bier mit mir trinken würde. Und sie sagte erstaunlicherweise ja.
Wir gingen in eine kleine Kneipe in einer Seitenstraße. Wir redeten. Und wir lachten. Wir tranken so viel, dass wir irgendwann zu knutschen begannen und ich ein Taxi heranwinkte und wir zu ihr nach Hause fuhren.
Und dort wachte ich am nächsten Morgen dann auf.
Es war der erste One-Night-Stand meines Lebens. Ich hatte keine Ahnung, was ich nun zu tun hatte. Rein gefühlsmäßig hätte ich mich am liebsten stillschweigend verkrümelt. Aber das erschien mir unhöflich und chauvinistisch. Andererseits würde ich Luna auch nicht wiedersehen wollen. Das war hier nicht der Beginn einer Romanze; ich hatte mich nicht verliebt oder so etwas. Tatsächlich meinte ich mich zu erinnern, dass ich sie gen Ende sogar etwas langweilig zu finden begonnen hatte. Sie war hübsch und sexy und unkompliziert. Deshalb lag ich nun neben ihr. Mehr nicht. Ich hatte Rache an Sophie genommen, wenn auch nicht ganz in der gut ausgeleuchteten Porno-Heftigkeit, die ich mir vorgenommen hatte. Und ich war mir inzwischen auch nicht mehr sicher, ob ich es Sophie wirklich erzählen würde. Ich Idiot hatte sogar ein bisschen ein schlechtes Gewissen. Das muss man sich mal vorstellen!
Was tun also? Ich beschloss, dass ich es handhaben würde, wie es mir Walter für Business-Termine beigebracht hatte: unverbindlicher Smalltalk, freundliche Gesten, eine gewisse, höfliche Zeit, in der ich mich noch mit Luna beschäftigen würde, bevor ich ohne Gesichtsverlust und ohne sie zu beleidigen, verschwinden könnte. Kurz: Auf einen Kaffee würde ich noch bleiben.
Ich stupste Luna vorsichtig an.
»Hallo?«, sagte ich. »Luna?«
Luna knurrte. Es klang wie ein Hund.
»Luna? Bist du wach?«
Sie knurrte noch einmal, dann brummte sie in ihr Kissen, ohne auch nur den Kopf zu heben: »Warum weckst du mich in aller Herrgottsnacht? Lass mich schlafen!«
Okay, dachte ich, auch gut. Ich konnte also gehen. Einfach so. Niemand konnte mir nun deswegen einen Vorwurf machen.
Ich stand auf, zog eilig meine Sachen an und trat dann in den Flur. Es war eine große Wohnung. Mir fiel wieder ein, dass Luna erzählt hatte, sie würde in einer WG wohnen. Im Flur hing ein Plakat, auf dem mich ein vermummter Mann aufforderte, Waffen für Nicaragua zu spenden. Ich hatte keine Waffen dabei. Sorry.
Ich überlegte kurz, ob ich schnell aus der Tür huschen sollte, bevor ich womöglich noch einem ihrer vermutlich militanten Mitbewohner begegnen würde, doch dann wurde mir der vehemente Druck auf meiner Blase bewusst. Ich öffnete vorsichtig eine Tür und hatte Glück: Es war tatsächlich ein Bad mit Toilette. Ich trat ein und verschloss die Tür hinter mir. Es war ein erstaunlich sauberes Bad für eine revolutionäre Wohngemeinschaft.
Ich hatte gerade gepinkelt und die Spülung betätigt, als es an der Tür klopfte.
»Luna?«, fragte eine Frauenstimme. »Bist du das? Brauchst du noch lange?«
Ich antwortete nicht. Scheiße, war das unangenehm! Ich wollte nur noch nach Hause. Auch wenn dort eine fremdgehende Verlobte auf mich wartete, mit der ich wichtige Entscheidungen zu fällen hatte.
»Sanne?«, fragte die Frau nun.
»Nein«, antwortete ich.
»He!«, rief die Frau nun. »Wer von euch ist da schon wieder drin? Das ist das Frauenklo, verdammt noch mal!«
»Entschuldigung.« Meine Stimme kiekste etwas peinlich. Ich räusperte mich. »Das wusste ich nicht.«
»Oh«, sagte die Frau. »Wer bist du denn?«
»Ich bin … ich hab bei Luna übernachtet«, antwortete ich.
»Ach so«, sagte die Stimme. »Alles klar. Willst du einen Kaffee? Ich mache gerade einen.«
Ich zögerte. Andererseits: Wenn ich ablehnte, würde sie vermutlich vor der Tür stehen bleiben. »Ja, gern.«
»Mit Milch?«, wollte die Stimme wissen, die sich nun entfernte. Offenbar ging die Frau zurück in die Küche.
»Ja, bitte, und mit viel Zucker«, rief ich, um mir noch ein bisschen mehr Zeit zu erkaufen.
»Okay«, antwortete die Stimme. Sie war nun ganz leise und offenbar in der Küche angekommen.
Ich öffnete leise, ganz leise die Tür, lugte vorsichtig durch den Spalt, schlich hinaus, öffnete die Wohnungstür und hastete die Treppe hinunter.
Puh, das war noch einmal gutgegangen.




Kapitel 11
1991–1995
Ich merke, dass ich etwas ausufere mit meiner Schilderung. Ich wollte Dir, lieber Unbekannter, eigentlich bloß einen Brief schreiben … und jetzt sitze ich schon seit Tagen dran und spucke einen halben Roman aus. Aber so ist das nun mal bei mir: Die Dinge laufen ständig aus dem Ruder. Hier daher nun kurz und knapp, was als Nächstes passiert ist:
1992 heirateten meine Eltern. Nach einem schlichten Ritual auf dem Standesamt Hamburg-Wandsbek feierten sie in einem kleinen Alternativ-Theater im Uni-Viertel. Es hieß Fool’s Garden, der Garten der Narren. Ein passender Name und ein passender Ort. Meine Mutter hat ständig geweint an diesem Tag. Vor Glück, hoffe ich. Alabama Karls Freunde haben bis morgens um vier Livemusik gemacht. Wir haben alle getanzt, Joints wanderten durch den Raum, und Papas Trauzeuge hat am Ende vor die Tür gekotzt. Es war ein wildes, schönes Fest, weil meine Eltern eben immer noch große Kinder waren. Das Aufräumen am nächsten Tag blieb natürlich größtenteils an mir hängen.

1993 war ich kurz im Gefängnis, weil ich einem Polizisten in die Hand gebissen hatte. Er war selbst schuld!
Ich hatte mich mit einem Dutzend anderen Leuten auf den Gleisen einer Bahnstrecke im Wendland festgekettet, um auf die Gefährlichkeit des Castor-Atommülltransports hinzuweisen und die Scheißer von der Atomlobby mit der Blockade des Transports so viel Geld wie möglich zu kosten. Es dauerte fast zwei Stunden, bis die Bullen uns alle von den Gleisen getrennt hatten.
Eigentlich, das muss ich zugeben, waren die Polizisten sehr freundlich. Einer hielt mir eine schützende Holzplatte vor den Arm, während der andere mit einer Flex die massive Metallkette, die mein Handgelenk mit den Schienen verband, durchtrennte. Wir plauderten ganz nett, der Holzplatten-Halter und ich, wenn die Flex sich nicht gerade kreischend durchs Metall fräste. Er war ein bisschen schüchtern und hatte sehr schöne Ohren. Es war das erste und einzige Mal, dass ich die Ohren eines Mannes als attraktiv empfand. Nachdem wir entkettet waren, luden die Atomknechte uns in eine Bullenwanne und fuhren uns zum nächstgelegenen Revier. Und dort biss ich zu: Ein etwa fünfzigjähriger Polizist legte im Verhörraum nämlich seine Hand auf meinen Oberschenkel, als er mich fragte, was meine Eltern wohl von mir denken würden, wenn sie mich hier sähen. Ich riss seine Hand von meinem Bein und biss hinein. Als er aufhörte zu schreien und zwei weitere Polizisten in den Raum stürzten und mich festhielten, sagte ich ganz ruhig: »Meine Eltern würden denken, ich solle mich nicht von alten Säcken angrabschen lassen.«
Es dauerte neunzehn Stunden, bevor ich vorerst auf freien Fuß gesetzt wurde. Der Polizist hatte Anzeige erstattet, doch als die linksalternative tageszeitung Wind von dem Vorfall bekam und zu recherchieren begann, bekam der Polizist Angst, ins Licht der Öffentlichkeit zu geraten. Er zog die Anzeige drei Tage später zurück, und ich darf mit Stolz berichten, dass ich seitdem niemanden mehr gebissen habe. Weder Ordnungshüter noch Zivilisten.

1994 zog ich aus meiner WG aus und mit Mobutu zusammen. Mobutu kam aus Zaire. Wir lernten uns im April auf einem großen Fest in der Uni-Mensa kennen. Nelson Mandela war gerade zum Präsidenten Südafrikas gewählt worden und die Aktionsgruppe Afrika der Hamburger Studentenschaft beging dieses denkwürdige Ereignis mit Tanz- und Trommelgruppen, exotischen Leckerbissen und abendlichem Abtanzen. Mobutu studierte Maschinenbau und war wunderschön. Ein Bild von einem Mann – tiefschwarz, muskulös und trotzdem grazil. Ich bestreite nicht, dass diese Beziehung mit purer sexueller Lust begann, aber Mobutu entpuppte sich tatsächlich auch noch als unheimlich netter Kerl. Wir zogen schon nach wenigen Wochen zusammen, weil mir meine WG-Mitbewohner ohnehin alle langsam auf den Geist gingen, und auch wenn es bei mir niemals so etwas wie Liebe war, genoss ich die relative Zweisamkeit durchaus. Ich sage relativ, weil Mobutu, so lieb er auch war, einfach nicht nein sagen konnte, wenn Frauen sich ihm mehr oder weniger unverhohlen anboten. Und das kam oft vor. Es gibt echt eine Menge potenzielle weiße Massai-Muttis da draußen. Aber das war okay. Treue war für mich inzwischen ein konservatives Konzept, dem Freigeister nicht zu gehorchen brauchten. Ich war so oft betrogen worden, dass ich begonnen hatte, meine permanente Opferrolle schönzureden. Zumindest im Falle Mobutu klappte das auch ganz gut, da mein afrikanischer Lover nie bis zu meiner Seele vorgedrungen war. Wir waren vögelnde Freunde. Wir taten uns gegenseitig gut, und als er verstohlen weinte, als er ein Jahr später zurück nach Zaire ging, um mit seinem frisch beendeten Maschinenbaustudium das Land aufbauen zu helfen, war ich auch ein bisschen gerührt. Aber zum Weinen reichte es bei mir nicht.

1995 brach in Zaire die Ebola-Epidemie aus. Acht Wochen verwendete ich eine unbändige Energie darauf, Mobutus Spur aufzunehmen. Ich wollte wissen, ob es ihm gutging. Dass es ihm gutging. Kaum bestand die Gefahr, dass er in Gefahr schwebte, da regten sich auch schon Gefühle in mir, die ich ihm vorher nicht entgegengebracht hatte. Tag und Nacht hing ich am Telefon oder sprach irgendwo vor; ich redete auf unzählige Botschaftsangestellte ein, kontaktierte Hilfsorganisationen, fand über das Schwarze Brett in der Mensa einen Austauschstudenten, der die beiden Dialekte Lingala und Kikongo sprach, und ließ ihn zu immensen Kosten (die Billig-Vorwahl war damals noch nicht erfunden) in halb Zaire herumtelefonieren. Vergeblich. Ich war echt fertig.
Schließlich erfuhr ich rein zufällig durch einen gemeinsamen Bekannten, dass Mobutu nur drei Monate nach seinem tränenreichen Abschied wieder nach Deutschland zurückgekehrt war. Er arbeitete nun in einer Gabelstaplerfabrik in Bietigheim-Bissingen, hatte in der schwäbischen Provinz eine dort lebende Zahnarzthelferin geschwängert und würde bald heiraten. Ich rief ihn an und freute mich aufrichtig, seine Stimme zu hören. Ich hatte mir acht Wochen lang Dutzende Male seinen qualvollen Tod vorgestellt und war so selig, dass sich das nun bloß als Hirngespinst entpuppte, dass ich ihm nicht einmal übelnahm, dass er sich nach seiner Rückkehr nach Deutschland nie bei mir gemeldet hatte. Er lud mich zu seiner Hochzeit ein, und ich spielte tatsächlich mit dem Gedanken, dorthin zu fahren, aber dann konnte ich mich doch nicht aufraffen. Ich wäre mir fehl am Platze vorgekommen.

Ich wohnte inzwischen ganz allein. Zum ersten Mal in meinem Leben. Es gefiel mir nicht besonders. Zu einsam. Dafür liebte ich meinen neuen Job: Ich hatte es geschafft, halbtags als Assistentin der Pressesprecherin von Greenpeace angestellt zu werden. Greenpeace war mir früher nicht radikal genug gewesen, doch zwischenzeitlich hatte mir zu dämmern begonnen, dass man mit strategischem Handeln, Öffentlichkeitsarbeit und manipulativen Appellen an die emotionale Seite des Menschen (wir hatten einen ganzen Ordner voll Robbenbaby-Porträts) mitunter weiterkam, als wenn man ständig mit dem Kopf gegen die Wand rannte und dort kaum mehr als eine Delle hinterließ.

Im November 1995 kam es in der Greenpeace-Zentrale Hamburg zu einem denkwürdigen Gespräch, das mein Leben gravierend verändern sollte.
Es ging um Lederschildkröten.
*
Nachträglich gesehen war der große Schock nicht gewesen, dass Sophie mich mit meinem besten Freund betrogen hatte. Es war auch nicht die ernüchternde Erkenntnis, dass ich sie nie wirklich gekannt hatte. Dass ich dachte – vielleicht auch denken wollte –, sie wäre die personifizierte Sanftmütigkeit und Güte und hätte keinerlei Untiefen. Der größte Schock war, dass ich mich nach dem ersten Schreck und dem Schmerz der demütigenden Ereignisse nicht wirklich unglücklich fühlte.
 
Als ich nach meinem WG-Abenteuer nach Hause kam, war Sophie in Tränen aufgelöst gewesen. Sie hatte die ganze Nacht nach mir gesucht, hatte sogar versucht, die Polizei einzuschalten (die sich aber aus einleuchtendem Grund weigerten, eine großangelegte Fahndung zu starten, nachdem sie den kompletten Sachverhalt erfuhren) und hatte schließlich ihren Vater angerufen. Der hatte sie in Grund und Boden gebrüllt, ihr befohlen, sich bei mir zu entschuldigen, mir zu schwören, dass so etwas nie wieder geschehen und dass sie diesen Hassan niemals wiedersehen würde, und mich anzuflehen, die Hochzeit wegen ihrer Dummheit nicht zu verschieben. All das tat sie dann auch. Und zwar unter Tränen.
Sophie weinte herzzerreißend. Sie schämte sich aufrichtig. Und sie war untröstlich, dass sie mich verletzt hatte. Sophie liebte mich, das weiß ich. Sie liebt mich noch heute. Aber sie liebt mich nicht leidenschaftlich. Sie liebt mich wie einen Bruder. Wie einen besten Freund.
Ich erzählte ihr von meinem One-Night-Stand mit Luna. Aber ich tat es nicht, um sie zu demütigen. Ich nahm damit keine Rache, sondern tat ihr einen Gefallen: Ich machte es ihr leichter, ihr eigenes Verhalten zu ertragen, und beruhigte mit meiner Seitensprung-Beichte ihr Gewissen zumindest ein wenig. »Wir haben es beide verbockt«, sagte ich zu ihr.
»Aber ich sicher mehr als du«, murmelte sie mit ihrer typischen leisen Stimme.
»Darauf kommt es nicht an.«
Ich wusste, dass ich Sophie nun nicht mehr heiraten konnte. Ich wollte es auch gar nicht mehr. Ich würde niemals wieder mit ihr Sex haben können, ohne an das Bild denken zu müssen, das sich mir dargeboten hatte, als ich sie mit Hassan erwischt hatte. Und ich begriff, dass ich angesichts der Situation viel zu wenig Traurigkeit und Schmerz empfand, als dass das, was Sophie und ich zusammen hatten, wirklich für die Ewigkeit bestimmt war. So viel zum Thema Seelenverwandte. Ich hatte an diesem Tag nicht die eine große wahre echte allumfassende Liebe verloren, sondern ein entspanntes, freundliches und – ja! – liebevolles Arrangement. Das ist mehr, als viele andere Menschen in ihrem Leben je bekommen, aber für mich trotzdem zu wenig. Ich erwartete mehr. Ich wollte nicht bloß ein wohliges Gefühl in meinem Bauch. Ich wollte einen Orkan in meinem Herzen.
Bei diesem Gespräch mit Sophie dämmerte mir zum ersten Mal in meinem Leben, dass ich nicht ausschließlich ein rational denkender Mensch war. Ich war auch ein Romantiker.
Ich war aufrichtig überrascht, als ich das begriff.
 
Ich sagte Sophie, alles sei okay und sie solle tun, was immer ihr Herz und Lenden befahlen. Ja, das sagte ich wirklich: »Tu, was du tun musst, Sophie. Was immer dir Herz und Lenden befehlen.« Ich hatte es als kleinen Scherz gemeint, als ironisch-antiquierte Formulierung, die unserer Situation ein wenig die Schwere nehmen sollte, doch Sophie nickte sehr ernst. Ironie ist nicht meine herausragende Charaktereigenschaft, und wenn ich es damit probiere, kapieren es offenbar nur die wenigsten.
»Wie soll es denn jetzt weitergehen?«, fragte sie.
»Mach dir keine Gedanken. Ich ziehe vorübergehend wieder zu meinem Vater. Meine Sachen komme ich irgendwann in den nächsten Tagen abholen, okay?«
Sophie nickte schluchzend.
Als ich in meinem Elternhaus eintraf und meinem Vater die Situation erklärte, umarmte er mich und sagte leise: »So ist das Leben eben, Mark.«
»Ja«, sagte ich.
»Das wird schon wieder«, sagte er.
»Klar«, sagte ich. Und dachte: Muss es gar nicht.
Dann bestellte ich uns beiden Pizza. Für meinen Vater mit extra Käse; er war sehr dünn geworden in den letzten Monaten.
Wir spielten Schach zusammen, und wir genossen es. Ich fragte ihn, wie es ihm ginge und was er so treibe, und er erzählte von seiner Arbeit. Nur von seiner Arbeit. Sein Leben war ein bloßes Funktionieren geworden. Doch ich war zu jung und zu sehr mit meinen eigenen geplatzten Lebensträumen beschäftigt, um meinem Vater helfen zu können. Ich hätte auch gar nicht gewusst, wie.
 
Abends klingelte das Telefon. Mein Vater nahm ab, meldete sich und reichte mir dann den Hörer.
»Hallo?«, fragte ich.
»Mark, was machst du denn für Sachen«, sagte die Stimme meines Beinahe-Schwiegervaters. »Einfach abzuhauen! Das ist doch sonst nicht deine Art. Komm schon, das kriegen wir doch alles wieder hin!«
»Hallo, Walter. Da ist nichts mehr hinzukriegen. Aber es ist schon okay.«
»Nichts ist okay!«, rief Walter. »Ich habe Sophie gesagt, dass sie so einen wie dich nie wieder findet! Und dass sie verrückt ist, wenn sie dich gehen lässt. Und dass ich …«
»Walter«, unterbrach ich ihn, »Sophie hat offenbar andere Ansprüche und Wünsche an einen Mann als du.« Ich dachte wieder daran, wie sie »Fick mich! Fick mich härter!« geschrien hatte, als Hassan sie wild vögelte, und ich konnte nicht anders: Ich musste plötzlich lachen. Nein, das waren sicher nicht die Wünsche, die Walter in Bezug auf einen Mann hatte. »Was ist denn daran jetzt so komisch?«, fragte Walter.
»Lass Sophie einfach ihr eigenes Leben leben«, schlug ich vor.
»Ihr könntet zusammen in Urlaub fahren. Euch aussprechen, eure Liebe neu entfachen. Das machen Sophies Mutter und ich auch manchmal, wenn wir unsere Durchhänger haben. Ich habe da Connections zu einer Hotelkette auf den Malediven, da könnte ich euch gleich morgen …«
»Da ist nichts mehr zu entfachen«, unterbrach ich ihn. »Es ist so wie es ist. Und wahrscheinlich war es ohnehin alles total überstürzt. Wir sind doch noch so jung.« Und wenn Sophie auf Hassan stand, konnte ich definitiv nicht der Richtige für sie gewesen sein. Wieso hatte ich das nicht schon früher gemerkt?
Walter schwieg lange, dann knickte er ein. Das musste man ihm lassen: Er wusste immer, wann es sich zu kämpfen lohnte und wann es klüger war, stattdessen eine Situation neu zu justieren.
»Ich besorge dir eine neue Wohnung«, bot er also an. »Magst du Winterhude?«
Ich sah zu meinem Vater hinüber, der ein Pizzastück in der Hand hielt und über den Turm grübelte, mit dem ich seinen König in zwei Zügen Schach und matt setzen würde.
»Vielen Dank, aber ich glaube, ich wohne erst einmal ein bisschen hier«, sagte ich, und ein ganz feines, fast unmerkliches Lächeln huschte über das Gesicht meines Vaters, der aber weiterhin aufs Schachbrett starrte und so tat, als hätte er nichts gehört.
»Ich habe Sophie gesagt, dass sie verrückt ist«, wiederholte sich Walter.
»Aber nicht nach mir«, beendete ich das Gespräch.
 
Walter hielt eisern an mir fest. Er wollte mich nicht als Freund verlieren, vor allem aber nicht als Angestellten, und ich wusste nun sicher, dass es nicht meine Beziehung zu Sophie war, die mir die regelmäßigen Beförderungen in seiner Firma bescherten, sondern tatsächlich mein Talent und mein Arbeitseifer.
Ich dagegen stand vor einer weit schwierigeren Entscheidung als Walter: Was sollte ich mit Hassan tun? Er war mein bester Freund. Oder sollte ich ein »gewesen« dahintersetzen? Mein einziger Freund. Und wer weiß, was für ein unfassbar öder Knochen ich geworden wäre, wenn er mich damals nicht in der Bibliothek der Mößbauer-Schule angesprochen hätte. Nicht, dass ich, seit ich Hassan kannte, ein ganz anderer Mensch geworden war, aber er hatte mich doch ein beträchtliches Stückchen aus meinem Schneckenhaus gelockt. Er hat mir gutgetan. Ganz ohne Frage.
Aber war das genug, um sein Verhalten zu entschuldigen?
Nein!
Hassan war aufrichtig zerknirscht. Er rief mich drei Wochen lang fast täglich bei meinem Vater an und bettelte darum, sich entschuldigen zu dürfen. Ich ließ ihn nicht.
Einmal stand er mit einem riesigen Textilien-Knäuel in den Armen vor dem Haus meines Vaters, als ich nach Hause kam. »Mark!«, rief er. »Das sind Bettlaken! Ich seile mich ab, von wo immer du willst! Vom Fernsehturm, wenn du es verlangst! Ey, das schulde ich dir. Ich war so ein Schwein! Es tut mir leid, Mann! Es tut mir so leid! Ich wollte das nicht. Es ist einfach passiert!«
Ich ging an Hassan vorbei ins Haus, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Ich ließ ihn einfach da stehen mit seinem blöden Bettwäsche-Bündel.
Es fiel mir nicht leicht. Etwas in mir wollte ihm vergeben. Etwas in mir wünschte sich, dass alles so wurde wie früher. Doch ich brachte es nicht über mich, diesem Etwas nachzugeben.
 
Eines Abends, im Mai 1992, klingelte es an der Tür, als ich gerade mit meinem Vater im Garten saß. Es war ein herrlicher Frühlingstag und wir hatten den Grill angeschmissen. Der ganze Rost lag voll mit Rippchen, mariniert in Öl und Bohnenkraut. Ich verstehe bis heute nicht, wie man irgendetwas anderes grillen kann als Rippchen mit Bohnenkraut. Es gibt nichts, was besser schmeckt.
»Erwartest du jemanden?«, fragte mein Vater und ich schüttelte den Kopf. Ich erhob mich und ging zur Tür. Als ich durch den Türspion guckte, sah ich eine Frau, die mir vage bekannt vorkam, deren Gesicht ich aber nicht einordnen konnte. Ich öffnete die Tür …
… und kniff erschrocken die Augen zusammen! Gleißend helles Licht blendete mich! Eine schrille Frauenstimme kreischte irgendetwas, was ich nicht verstehen konnte. Ich hielt mir die Hand schützend vor das Gesicht. Was war hier los?
Hinter meinen geschlossenen Lidern bemerkte ich, dass das grelle Licht mir nun nicht mehr direkt ins Gesicht strahlte. Ich öffnete also zaghaft die Augen. Ich sah die Frau, einen Mann mit einer Kamera, auf dem ein kleiner Scheinwerfer befestigt war, vor den ein dritter Mann, der gleichzeitig ein Mikrophon auf mich richtete, die Hand hielt.
Ich blinzelte irritiert. Was sollte das? Die blonde Frau sagte meinen Namen, und ich nickte bloß mechanisch. Dann jubelte sie mit einer seltsam gekünstelten, marktschreierischen Stimme: »Wir sollen Ihnen eine Botschaft von Hassan Özdamar überbringen! Und dafür haben wir extra einen ganz besonderen Gast mitgebracht!«
In diesem Moment trat jemand hinter dem großen Busch hervor, der neben unserer Eingangstür stand. Dieser Jemand hatte eine Gitarre umgeschnallt, auf der er nun herumschrammelte und zu singen begann. Ich kannte den Typen nicht. Er sang irgendetwas von »Verzeih mir!«, wobei er das mit einem so albernen Tremolo anstimmte, als hätte er einen Stimmband-Kurzschluss. »Verzeiheih mihihihihiiiir!«, knödelte der Mann, der vielleicht Jürgen Drews war oder Bernhard Brink oder was weiß ich. Ist doch auch egal.
Ich schlug die Tür zu und atmete schwer aus.
Prompt klingelte die Verzeih-Tussi wieder.
»Verpisst euch oder ich rufe die Polizei!«, schrie ich.
»Aber«, kam es zaghaft von draußen.
»Verschwindet!«, schrie ich noch einmal.
Nach kurzem Zögern und einer knappen Diskussion, die ich nur gedämpft durch die Haustür hörte, verkrümelten sich dann die blonde Frau, der Kamera- und der Tonmann sowie der knödelnde Schlagerfuzzi endlich.
Ich atmete schwer aus.
»Er meint es doch nur gut«, sagte plötzlich eine leise Stimme. Hinter mir stand mein Vater, der den bizarren TV-Überfall aus sicherer Entfernung beobachtet hatte. »Hassan war doch immer dein bester Freund.«
Ich seufzte.
»Komm, Mark. Die Rippchen brennen sonst an«, sagte mein Vater und ging zurück in den Garten.
 
Am nächsten Abend fuhr ich zu Hassan, um ihm ein für alle Mal zu sagen, dass er mich in Ruhe lassen sollte. Ich wollte ihn aus meinem Leben haben! Ich wollte keinen singenden Hitparaden-Dödel in meinem Garten und keine konstante Erinnerung an die schlimmste Demütigung, die ich je erlebt hatte!
Ich wollte meine Ruhe.
Ich stand vor seiner Wohnungstür – Hassan bewohnte eine kleine Eineinhalbzimmerwohnung in Bahrenfeld – und zögerte. Dann klingelte ich.
Niemand öffnete.
Ich verließ das Haus wieder und beschloss, im Tchibo-Laden gegenüber einen Kaffee zu trinken. Wenn Hassan in dieser Zeit nach Hause käme, dann würde ich ihn durch das Schaufenster sehen. Wenn nicht, würde ich wieder heimfahren und einfach hoffen, dass er von selbst so viel Einfühlungsvermögen aufbrachte, mich in Zukunft in Ruhe zu lassen.
Ich hatte gerade die Milch in meinen Kaffee geschüttet, als ich ihn um die Ecke kommen sah. Er trug zwei große volle Plastiktüten von Aldi. Und dann sah ich, dass er nicht allein war: Hinter ihm tauchte Sophie auf, beladen mit nur einer, weniger prall gefüllten Tüte. Ich war mir nicht sicher, ob ich in ihrem Beisein mit Hassan sprechen wollte. Während ich noch zögerte und dabei gedankenverloren meinen Kaffee umrührte, sah ich, wie Hassan versuchte, die Haustür aufzuschließen, ihm dabei aber die beiden vollen Tüten in die Quere kamen. Anstatt den logischen und handlungschronologisch plausiblen Weg zu wählen, nämlich die Tüten einfach abzusetzen und dann in Ruhe die Tür aufzuschließen, wurschtelte Hassan dermaßen ungeschickt herum, dass eine der Tüten plötzlich riss und der Inhalt herauspurzelte: Cola-, Ravioli- und Erbsendosen rollten über den Gehweg. Sophie lachte laut auf, und auch Hassan begann, nach einem ersten herzhaften Fluchen zu lachen. Nun stellte er endlich die noch intakte Tüte ab und begann gemeinsam mit Sophie die herumliegenden Einkäufe aufzusammeln und vor der Eingangstür zu stapeln. Als sich beide nach derselben Dose Gulaschsuppe bückten und dabei mit den Köpfen zusammenstießen, lachten sie noch mehr. Sophie rieb sich den Kopf, Hassan untersuchte fürsorglich die Stelle an ihrer Stirn, wo sie zusammengestoßen waren. Dann küsste er Sophie dorthin. Ein fetter Schmatzer, aber trotzdem so voll von unübersehbarer Liebe und Fürsorge, dass ich ohne jeden Zweifel wusste, was ich nun tun musste. Ich beendete das unermüdliche Rühren in meiner Kaffeetasse, trat kurz entschlossen aus dem Tchibo-Laden und ging zu den beiden hinüber. Sie bemerkten mich erst, als ich eine Dose Erbsen aufhob und sie Hassan hinhielt.
»Du solltest lieber Tiefkühlerbsen nehmen«, sagte ich. »In dieser Dosenscheiße ist nicht ein einziges Vitamin drin.«
Hassan und Sophie starrten mich überrascht an. Es dauerte einen Moment, bis sie etwas sagen konnten.
»Mein Kühlschrank hat kein Gefrierfach.« Hassan blieb erst einmal cool. Typisch. Erst spielt er mir eine reumütige Schmonzette vor, aber kaum ist Sophie dabei, schaltet er wieder in den Macho-Modus.
»Hallo, Mark«, sagte Sophie. Unsicher und irgendwie ertappt.
»Hey«, begrüßte ich sie.
Wir schauten uns alle eine Weile an. Es lag eine beträchtliche Spannung in der Luft. Ein bisschen wie in diesen Italo-Western mit den schwitzenden Desperados, die mit ihren Waffen im Anschlag in irgendeinem Wüstenkaff herumstehen und nicht wissen, ob sie die nächste Minute überleben werden. Dann wandte sich Hassan einfach ab, schloss die Tür auf und ging ins Haus. Sophie sah mich fragend an und folgte ihm dann. Ich ging den beiden – drei Konservendosen vom Boden aufnehmend – hinterher.
Gemeinsam stiegen wir die Treppe zu Hassans Wohnung hinauf. Als er die Wohnungstür aufschloss, drehte er sich nicht zu mir um. Ich folgte ihm und Sophie in die Küche.
»Möchtest du einen Mokka?«, fragte Sophie.
»Gerne.«
Hassan räumte die Einkäufe aus den Tüten in den Schrank, während Sophie den Wasserkocher füllte. Hassan tat so, als wäre ich gar nicht da. Er war so demonstrativ damit beschäftigt, das Gesicht von mir abzuwenden, dass ich ganz plötzlich begriff, was wirklich los war.
Ich konnte es kaum glauben!
Und dann lachte ich laut auf.
»Du heulst!«, rief ich lachend. »Du flennst, Hassan!«
Hassan – mir immer noch den Rücken zuwendend – knurrte: »Halt’s Maul, du Wichser!«
Ich lachte noch lauter.
Dann drehte sich Hassan zu mir, das Gesicht knallrot und die Augen voller Tränen. Er umarmte mich so stürmisch, dass mir die Luft wegblieb. Ich meinte sogar ein paar Knochen knacken zu hören.
»Es tut mir so leid, Mann!«, schluchzte er.
Ich schaute zu Sophie hinüber, die im Türrahmen stand und ebenfalls feuchte Augen hatte. Ich grinste sie unbeholfen an und merkte, wie sich mein Hals zusammenzog, ein untrügliches Zeichen dafür, dass auch bei mir die Tränen nur noch eine Frage der Zeit waren.
»Was willst du bloß mit so einem Waschlappen?«, fragte ich Sophie so spöttisch, wie ich es gerade noch hinbekam.
 
Sophie und Hassan zogen 1993 zusammen. Ich half beim Umzug. Es gab kein böses Blut mehr zwischen uns. Trotzdem war es nicht einfach, Hassan davon abzuhalten, sich wieder und wieder bei mir zu entschuldigen. Er hatte eine Tendenz zum Pathos – und echt eine schlimme Macke mit seiner »Ehre«. Als wir einmal in seinem Wohnzimmer saßen, eigentlich etwas auf seinem Sega Mega Drive spielen wollten und er schon wieder mit dem verdammten Thema anfing, platzte mir der Kragen. »Hassan, es reicht!«, rief ich. »Noch eine einzige Entschuldigung und ich haue dir in die Fresse!«
Hassan lachte: »Das will ich sehen, wie du mir in die Fresse haust!«
»Unterschätz mich nicht«, sagte ich. »Wenn ich sauer bin, werde ich zum Tier.«
»Ja klar«, grinste Hassan. »Fragt sich nur was für ein Tier. Ein Hamster?« Er hob sein Kinn hoch und reckte mir sein Gesicht entgegen. »Schlag zu«, sagte er ganz cool. »Na los, im Ernst! Schlag zu!«
Für einen kurzen Moment war ich versucht, es tatsächlich zu tun. Ganz tief in meinem Innersten hatte ich das Gefühl, Hassan verdiene noch eine Abreibung wegen seines Verrats an unserer Freundschaft. Ich ballte tatsächlich die Faust. Aber dann wurde mir klar, dass Hassan recht hatte. Ich schlug nicht. Ich würde niemals schlagen.
»Siehste!«, lachte er triumphierend, als er sah, wie sich meine Faust wieder in eine Hand verwandelte. »Du bist ’ne Pussy! Voll das Mädchen.«
»Halt den Mund, Hassan!«, rief Sophie aus der Küche. »Mark ist mehr Mann, als du es jemals sein wirst!«
Ich grinste Hassan an.
Er grinste zurück.
 
Hassan und Sophie sind köstlich: Fünfzig Prozent der Zeit streiten sie sich wie zwei Kampfhunde, die andere Hälfte sind sie so verliebt ineinander, dass unbeteiligten Beobachtern ein Zuckerschock droht. Ich schätze, es ist wahre Liebe. Oder zumindest deutlich dichter dran, als Sophie und ich es je waren. Walter kann Hassan übrigens auf den Tod nicht ausstehen. Und das beruht auf Gegenseitigkeit.
Es hat sich einiges geändert im Leben meines besten Freundes. Hassan schaut keine andere Frau mehr an. Halt, das stimmt nicht: Er schaut, bis ihm fast die Augen herausfallen, und er flirtet, als gäbe es kein Morgen. Aber weiter geht er nicht. Hassan hat Treue geschworen, und so schwer es ihm fällt, er scheint sich daran zu halten. Die Deutsche Post, die damals noch das Telefonmonopol innehatte, dürfte von dem Tag an, als Hassan und Sophie zusammenkamen, beträchtliche Einnahmeeinbußen gehabt haben: So viele Frauen, die sich plötzlich nicht mehr mit falschen Telefonnummern die Finger wund wählten.
 
1993 brach ich endgültig mein Studium ab und widmete mich völlig meiner beruflichen Karriere. Ein Schritt, der mir nicht leicht fiel, weil ich damit eine Leidenschaft begrub. Aber es wäre unlogisch gewesen, weiterhin Architekt werden zu wollen, obwohl ich in Walters Firma bereits eine außergewöhnlich exponierte Position innehatte und mehr oder weniger allein millionenschwere Projekte stemmte. Walter nannte mich immer wieder sein »Wunderkind«, und ich fragte mich, was Sophie wohl empfand, wenn er mich seinen Geschäftspartnern stolz als den Sohn vorstellte, den er niemals hatte. Ich bat ihn, mit diesen Sprüchen aufzuhören, aber spätestens nach dem dritten Bier vergaß er meine Bitte regelmäßig.
Ich nahm Walters Angebot einer eigenen Wohnung an (hundertzehn Quadratmeter mit Dachterrasse in Alsternähe), da mein Vater sich langsam vom Verlust meiner Mutter berappelt hatte und mich nicht mehr brauchte. Papa hatte eine zaghafte Romanze mit einer Nachbarin begonnen: Gitte war eine dralle, fröhliche Glucke, die meinen Vater mit so viel Lebensfreude übergoss, dass er gar keine Chance mehr hatte, sich in Selbstmitleid zu suhlen. Die beiden machten Radtouren zusammen, gingen ins Theater und Gitte sagte ihm, welche Bäume im Garten er beschneiden müsse und welche Blumen er für die Rabatten kaufen solle. Mein Vater fand dann mit hundertprozentiger Sicherheit das Gartencenter, in dem eben diese Blumen am billigsten zu bekommen waren.
 
Mein Leben in der ersten Hälfte der neunziger Jahre bestand im Wesentlichen aus Arbeit. Ich schreibe diesen Bericht aber nicht, um über meine Karriere zu reflektieren, sondern um über andere Dinge nachzudenken. Dinge, denen ich bislang zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt habe. Ich habe das Gefühl, dass die Antworten, die ich suche, in den Details stecken. In den Augenblicken, die ich nicht oder zumindest nicht bewusst gewürdigt habe.
Okay. Ich denke nach.
Und hier sind sie: Drei Dinge, die ich nicht vergessen habe, obwohl ich keine Erklärung für ihre Relevanz habe, drei potenziell wichtige, auf den ersten Blick aber unbedeutende Momentaufnahmen aus der ersten Hälfte des letzten Jahrzehnts meines 20. Jahrhunderts. Warum haben diese auf den ersten Blick völlig banalen Begebenheiten nach all den Jahren immer noch einen festen Platz in meinem Gedächtnis? Dafür muss es einen Grund geben, oder?
 
Nummer 1:
1992 saß ich in einem Sechser-Abteil der Bundesbahn und fuhr nach Berlin. Wer auch nur ansatzweise mit Immobilien zu tun hatte, verbrachte Anfang der neunziger Jahre viel Zeit in Berlin und im Osten der Republik. Ich las in einem populärwissenschaftlichen Buch über die Chaostheorie. Mir gegenüber saß ein pickliger, etwa siebzehnjähriger Teenager. Er war der Einzige, mit dem ich das Abteil teilen musste. Aus seiner Tasche lugte eine Zeitschrift namens ct – eines der anspruchsvollsten Computermagazine. Ich merkte, dass der Junge mich beobachtete.
»Ist irgendwas?«, fragte ich.
»Beschäftigst du dich mit so etwas?«, fragte er und zeigte auf das Buch. »Wahrscheinlichkeitsberechnungen, Zufallsforschung, die Kalkulation des Universums?«
»Du gehst nicht zufällig auf die Rudolf-Mößbauer-Schule, oder?«, fragte ich grinsend.
Der Junge verstand meinen kleinen Scherz natürlich nicht. Er schaute mich einfach nur an.
»Nein«, antwortete ich schließlich. »Eigentlich beschäftige ich mich nicht mit so etwas. Ich bin Architekt … also, ich studiere Architektur. Aber wenn man so viel über Statik und Haltbarkeit nachdenkt wie ich, will man eben auch etwas über das Gegenteil wissen. Hier steht, dass jede einzelne Sekunde unseres Lebens, jede noch so winzige Handlung unser Dasein, die Existenz unseres Planeten komplett verändern kann. Dass wir beide jetzt hier dieses Gespräch führen, könnte laut Chaostheorie dazu führen, dass … keine Ahnung … in China ein Sack Reis umfällt. Oder dass der Mantelpavian ausstirbt. Oder dass du Millionär wirst und ich den hinduistischen Glauben annehme.«
Der Junge dachte eine Weile nach. »Nein«, sagte er dann. »Glaube ich nicht.«
»Auch okay.« Ich war mir selbst nicht sicher, ob ich die Chaostheorie nicht für Humbug hielt.
»Ich glaube, alles ist berechenbar«, sagte der Junge nachdenklich. »Es gibt eine stringente und bei konsequenter Handlung hundertprozentig verlässlich steuerbare Kausalität.«
Ich schluckte. Dieser Junge wäre selbst auf der Mösenkauer-Schule als Klugscheißer gemobbt worden.
»Okay«, sagte ich noch einmal. »Hast du auch ein Beispiel dafür?«
»Bist du im Internet?«, fragte der Junge.
»Ja.« Anfang der Neunziger hatte das World Wide Web zaghaft seinen Siegeszug begonnen. Ich war schon früh eingestiegen und hatte mich mit dem ersten deutschen Internet-Anbieter Compuserve in die Weiten der Netzwelt gewagt. Ich fand es spannend, mit der ganzen Welt verbunden zu sein.
»Ich glaube, dass die Menschen in spätestens zehn Jahren ihre Lebenspartner ausschließlich über das Internet finden werden. Es wird im Internet Kontakthöfe geben, wo Menschen sich treffen können, deren Parameter sich ideal ergänzen«, sagte der Junge, und seine Augen funkelten. »Die Menschen werden ihre äußerlichen Merkmale, ihre Interessen, ihre generellen Einstellungen zu verschiedenen Dingen in eine Programmmatrix eingeben und der Computer wird ihnen den perfekten Partner ausspucken. Tolle Vorstellung, oder? Eine hundertprozentig verlässlich steuerbare Kausalität statt blödes Posieren in Discos.«
»Ich finde es eher gruselig«, antwortete ich. »Wo bleibt denn da die Spannung? Und das Knistern. Und die Romantik? Und wer sagt denn, dass das, was am besten zusammenpasst, auch wirklich … zusammenpasst? Sagt man nicht, dass sich Gegensätze anziehen?«
»Den Gegensatz-Faktor muss man natürlich in die Matrix mit einbeziehen«, antwortete der Junge nachsichtig, als würde er einem verstockten Kind Nachhilfe geben.
»Ich weiß nicht«, blieb ich skeptisch.
»Ich werde solch ein Programm entwickeln!«, sagte er, ein bisschen zu selbstgefällig für meinen Geschmack. »Und es wird die Welt revolutionieren!«
»Viel Glück«, sagte ich mit unverhohlenem Spott.
Der Junge sah mich verächtlich an.
 
Nummer 2:
Als am 26. April 1994 Nelson Mandela zum Präsidenten Südafrikas gewählt wurde und die Apartheid endlich und unwiderruflich ihr Ende fand, war ich aufrichtig gerührt. Ich bin kein politischer Mensch. Nie gewesen, nie geworden. Aber wenn ich ein Happy End sehe, dann erkenne ich es.
Ein paar Tage nach diesem denkwürdigen Wendepunkt der Geschichte schlug Walter vor, dass wir nach Südafrika fliegen sollten. »Da wird’s jetzt bald einen Tourismus-Boom geben«, prophezeite er. »Da sollten wir mitmischen. Hotelanlagen und so was. Das kriegen die Eingeborenen da unten doch selbst nicht auf die Reihe.«
Ich sagte: »Ja, gute Idee.« Und dachte: Du Arschloch.
 
Nummer 3:
1995 saß ich abends in einer Gaststätte in einem kleinen schwäbischen Ort und versuchte herauszufinden, was an Spätzle so toll sein soll. Ich fand, es waren einfach nur mehlige Würmer. Dafür war das Schnitzel, das neben den obskuren Teigprodukten lag, erstklassig. Ich befand mich in Bietigheim-Bissingen, weil ich für eine dort ansässige Gabelstaplerfirma ein Nachbargrundstück für den Bau einer zusätzlichen Produktionshalle valuieren sollte. Den ganzen Tag hatte mich einer der Cheftechniker der Firma durch den Betrieb geführt. Er hieß Mobutu und stammte ursprünglich aus Zaire. Jetzt saßen wir hier nebeneinander und haderten mit der hiesigen Form der Nudelproduktion. Mobutu hatte mit einem entschuldigenden Lächeln den halben Pfefferstreuer über den Spätzle entleert. »So geht’s«, hatte er gesagt. »Meine Freundin macht die besser.«
Mobutu war einer der nettesten und herzlichsten Menschen, den ich je kennengelernt habe. Er war von einer überwältigenden Freundlichkeit und besaß einen köstlichen Sinn für Humor. Als er in schillernder Anekdoten-Form von seinen multikulturellen Zusammenstößen mit der schwäbischen Provinzbevölkerung erzählte, lachte ich herzhaft. Es war kein spektakulärer Abend, aber ein außergewöhnlich sympathischer. Als wir uns einige Stunden später verabschiedeten, fragte er: »Und, Mark, wie lange bleibst du noch in Bietigheim-Bissingen?«
»Noch zwei Tage. Ich muss die Bebauungspläne im Amt einsehen und mich mit einem Architekten treffen.«
Mobutu legte mir mit einem hocherfreuten Gesichtsausdruck seinen Arm auf die Schulter: »Dann musst du morgen auch kommen!«
»Wieso?«, fragte ich. »Was ist denn da?«
»Morgen heirate ich!«, strahlte Mobutu. »Wir feiern ein großes Fest!«
Ich fand es toll, dass er mich einlud. Die Einladung kam von Herzen, das spürte ich. Und ich spielte tatsächlich mit dem Gedanken hinzugehen. Aber dann konnte ich mich doch nicht aufraffen. Ich wäre mir irgendwie fehl am Platze vorgekommen.




Kapitel 12
1996
Die Lederschildkröten sind in Gefahr«, sagte Kirsten.
Wir saßen alle am Konferenztisch und für einen kurzen Moment fragte ich mich, ob ich irgendein internes Memo übersehen hatte, in dem angekündigt wurde, dass Greenpeace demnächst kleine lederne Schildkröten in das Programm der Stofftiere und Öko-Accessoires aufnehmen würde, mit denen unsere Organisation beträchtliche Einnahmen machte. (»Mit dem Kauf jedes Robbenbaby-Schlüsselanhängers spenden Sie zwei Mark direkt für den Kampf gegen das Ozonloch!«) Und jetzt stellte sich heraus, dass es bei der Produktion dieser kleinen Gimmicks ein unerwartetes Problem gab? Doch dann fuhr Kirsten fort: »Der Hintergrund ist folgender: Am Strand von Gandoca soll eine riesige Hotelanlage entstehen. Haufenweise Bungalows, Restaurants und ein Apartmenthotel. Das würde das Ende der dortigen Lederschildkrötenkolonie bedeuten – der letzte größere Bestand dieser Art auf der ganzen Welt!«
Am Konferenztisch herrschte allgemeine, verständliche Empörung: »Müssen diese All-inclusive-Parasiten sich denn überall breitmachen!«, schimpfte Udo.
»Wo genau ist denn Gandoca«, wollte ich wissen.
»Costa Rica«, antwortete Kirsten.
»Sind unsere Juristen schon dran?«, fragte ich.
»Die einstweiligen Verfügungen sind raus, die ersten Klagen angestrengt. Aber ihr wisst ja, wie das ist in diesen Bananenrepubliken: Da wird geschmiert wie verrückt. Und die Baulöwen kennen diesbezüglich keine Skrupel. Was wir brauchen, ist eine starke, öffentlichkeitswirksame Aktion vor Ort«, sagte Kirsten.
»Ich bin dabei!«, rief ich. Es kam völlig spontan aus mir herausgeschossen und dementsprechend schauten mich alle überrascht an.
»Simone?«, wunderte sich Udo. »Aber du …?«
»Ja, ja. Ich weiß«, sagte ich. »Ich bin nur die Pressefrau, aber …«
»Die Assistentin der Pressefrau«, korrigierte mich Paula, ihres Zeichens hauptverantwortliche Pressesprecherin von Greenpeace Deutschland.
»Ja, klar. Tschuldige. Aber ich will das wirklich machen! Die Schildkröten liegen mir aus irgendeinem Grund besonders am Herzen!«
Alle sahen mich an. Die meisten verblüfft, einige auch amüsiert. Sie ahnten, dass eine emotionale Bindung zur Familie der Amphibien (oder sind Schildkröten Reptilien?) nicht der wahre Grund für meinen Aktionismus war. Tatsächlich hatte ich das unbändige Bedürfnis, mal rauszukommen. Meine Mitbewohner-freie Wohnung wirkte auf mich zusehends wie ein riesiger Schlund, der mich jeden Abend erbarmungslos verschluckte und in einen Abgrund aus Langeweile, Routine und Einsamkeit fallen ließ, wo ich vom Leben langsam und qualvoll verdaut wurde.
Leider konnte ich das so nicht sagen. Das wäre kein guter Grund gewesen, mich nach Costa Rica zu schicken. Jedenfalls nicht für Greenpeace.
»Ich kann fließend Spanisch«, behauptete ich also. Noch so ein spontaner Einfall.
»Oh«, staunte man nun.
»Ja«, log ich weiter. »In meiner WG war eine Frau aus Peru. Die hat’s mir beigebracht. Am Ende haben wir nur noch spanisch miteinander geredet.«
Wenn irgendjemand in der Runde mich nun aufgefordert hätte, etwas auf Spanisch zu sagen, wäre ich am Arsch gewesen. Außer Caramba, Paella und Real Madrid wäre mir nichts eingefallen. Doch: Corazon! Das heißt Herz. Und aus irgendeinem unerklärlichen Grund wird dieses Wort in jedem, wirklich jedem spanischsprachigen Lied mehrmals gesungen. Ich kannte also vier spanische Worte. Das machte mich nicht zu einer geeigneten Dolmetscherin. Doch wie das so ist mit Lügen: Je dreister und überdimensionaler, desto eher werden sie geschluckt. Alle glaubten mir.
Ich brauchte trotzdem noch fast eine Woche, bis ich genug quengelige Überzeugungsarbeit geleistet hatte, um als eines von vier Team-Mitgliedern nach Costa Rica reisen zu dürfen. Ich war begeistert und freute mich riesig. Und ich büffelte jeden Abend mit einem dicken Wörterbuch und einer »Spanisch für Dummies«-CD, bis mir die Augen zufielen.

Die Reise war mühsam und lang. Vom Flughafen Hamburg bis zum Strand von Gandoca brauchten wir neununddreißig Stunden! Drei Flüge hatten wir zu durchleiden, wobei ich beim längsten davon in der Economy-Class eingequetscht zwischen zwei exorbitant wuchtbrummigen Frauen saß und Angst um mein Leben bekam, als die eine davon einschlief, zu mir herüberkippte und mich unter ihren Fleischmassen zu ersticken drohte. Es war unmöglich, sie von mir wegzuschieben, fast so, als griffe man in einen Pudding. Ich bin selbst, wie man so schön sagt, fraulich gebaut. Doch während dieses Fluges kam ich mir trotzdem vor wie eine Salzstange zwischen zwei Sahnetorten.
Nachdem meine kleine Reisegruppe zermürbt, übermüdet und verschwitzt auf dem Flughafen von Juan Santamaria ankam, mussten wir noch vier Stunden mit einem alten, klapprigen Jeep durchs halbe Land fahren. Es holperte und ruckelte maßlos, die unfassbar hohe Luftfeuchtigkeit nahm uns in den Würgegriff, Insekten, die so zahlreich wie überdimensional groß waren, machten Jagd auf uns und unser Fahrer schien von Todessehnsucht beseelt zu sein: Er fuhr rasend schnell, haarscharf an Abgründen vorbei, preschte in die Kurven, als wäre er Stuntman in einem Hollywood-Film, und drehte sich regelmäßig mit einem breiten Grinsen zu uns um, um eine Reaktion auf seinen Macho-Fahrstil zu ernten. Die mit Abstand größte Aufmerksamkeit schenkte er dabei mir.
Der Höllenchauffeur hieß Juan, und er hatte ein Auge auf mich geworfen, seit ich in seinen Jeep gestiegen war. Ich bilde mir nicht übermäßig viel drauf ein, weil die Konkurrenz ja auch nicht gerade groß war. Unsere vierköpfige Greenpeace-Truppe umfasste nur zwei Frauen. Mich und Astrid. Und Astrid war dürr, hatte eine Bubikopf-Frisur, die aussah wie ein Helm, und schaute immer so griesgrämig drein, als wolle sie irgendeine Beschwerde loswerden (wollte sie meistens auch). Astrid war definitiv nicht der Typ Frau, der Latin Lover zum Anknipsen ihres Macho-Charmes motivierte. Ich dagegen, mit meinem langen, wilden Haar, meiner sinnesfrohen Hippie-Aura, meinen runden Formen und dem dünnen Sommerkleid, das nur wenig verhüllte, war sein perfektes Beuteschema. Das wusste ich. Und es gefiel mir. Ich fand ihn ja auch scharf.
Ich bemerkte, dass Leonard und Daniel meinen nonverbalen Flirt mit unserem rassigen Kamikaze-Fahrer missbilligend beobachteten. Leonard war Biologe und sollte vor Ort die Lebensbedingungen der Lederschildkröte inspizieren. Ein netter Typ, sehr ruhig, sehr sachlich. Daniel war der Leiter unseres Teams, ein drahtiger, zu allem entschlossener Anfangsdreißiger, der sich schon mit Schlauchbooten vor Walfänger manövriert hatte und mit einer Bergsteigerausrüstung an einem Fabrikschornstein hochgekraxelt war. Er war der größte Idealist, den ich kannte, und ich bewunderte ihn aufrichtig für sein bedingungsloses Engagement. Aber er war auch eine Spaßbremse. Das hatte ihn zwar nicht davon abgehalten, mich vor ein paar Wochen anzugraben, aber da war es an mir gewesen, sehr zügig auf die Bremse zu treten. Als Daniel nun beobachtete, wie ich mit Juan flirtende Blicke tauschte, bereute er es zweifelsohne schon, mich auf diese Reise mitgenommen zu haben. Als ob mein Liebesleben in irgendeinem Zusammenhang mit meinem Engagement stehen würde! Ich nahm mir fest vor, bei allem Spaß, den ich hier in der exotischen Welt zu haben gedachte, niemals unsere Mission aus den Augen zu verlieren und aufrichtig und leidenschaftlich für den Erhalt der Krötenkolonie und den Stopp des Ferienanlagenprojekts zu kämpfen.
*
Es war nicht nur für mich das größte Projekt, mit dem ich bis dato zu tun hatte, sondern auch für Walter. Er war tatsächlich aufgeregt, ein Aggregatzustand, den ich nicht von ihm gewohnt war. Walter wollte eine Ferienanlage in Costa Rica bauen – zweiundzwanzig Bungalows, ein Apartmenthotel mit Swimmingpool, dazu Restaurants und eine Strandbar. Ich fühlte mich zutiefst geschmeichelt, dass er mich mit meinen gerade mal sechsundzwanzig Jahren zum Projektleiter ernannt hatte. Natürlich würde er mir die ganze Zeit über die Schulter schauen, stets die letzte Entscheidung fällen und der absolute Boss sein, doch die Organisation des gesamten Unterfangens lag bei mir.
Während wir nach Costa Rica flogen, gingen wir die Unterlagen durch. Wir flogen First Class und hatten mehr als genug Platz, um die Aktenordner, Pläne und Karten auszubreiten. Ich liebte die First Class und muss gestehen, dass ich mich gegenüber den extrem willfährigen Flugbegleiterinnen genauso arrogant aufführte wie die anderen Gäste dieses von der Holzklasse abgetrennten Exklusiv-Bereichs. Wer so ein Schweinegeld besitzt, dass er sich ein Erste-Klasse-Linienflugticket leisten kann, der sieht nicht ein, warum die allgemeinen Regeln der Höflichkeit und Aufmerksamkeit auch für ihn gelten sollten. Und ich, der dieses Geld zwar nicht besaß, aber sehr wohl davon profitierte, war zu jung, zu schwach und zu bestrebt dazuzugehören, um nicht ebenfalls in das großkotzige Gehabe der Reichen zu verfallen.
Wir schlürften Champagner, während Walter mir und unserem Juristen Dr. Winter den Sachverhalt erklärte: »Costa Rica ist bekanntlich ein Marionettenstaat der USA. Die haben nicht einmal eine eigene Armee, weil die CIA und die US-Army mehr oder weniger allgegenwärtig sind und buchstäblich Gewehr bei Fuß stehen. Costa Rica ist sehr westlich orientiert, aber Gott sei Dank nicht zu sehr!« Er lachte, was nur eins bedeuten konnte: In Sachen Bestechlichkeit war Costa Rica dann doch eine klassische Bananenrepublik.
Walter hatte mit meiner Hilfe verschiedene aneinandergrenzende Grundstücke am Strand von Gandoca gekauft, wobei wir jedes Grundstück mit Hilfe einer anderen Tochter-, Schein- oder Briefkastenfirma erworben hatten. Mitte der neunziger Jahre war Costa Rica eines der ersten Länder Zentral- und Südamerikas, das sich seiner ökologischen Verantwortung bewusst geworden war. Zumindest ein bisschen. Man hatte die Abholzung des Regenwaldes beendet und weitflächige Naturschutzgebiete eingerichtet. Nicht ganz uneigennützig natürlich: Costa Rica plante, zum Mekka des Öko-Tourismus zu werden. Zahlreiche US-Konzerne bereiteten sich darauf vor, Urlaubsparadiese zu erschaffen, die zumindest theoretisch und vordergründig im Einklang mit dem Umweltschutz standen. Man wollte aus Costa Rica die politisch korrekte Alternative zu vulgären Sauf-, Sex- und Billigurlaubsländern wie der Dominikanischen Republik machen.
Walter gab natürlich einen Scheiß auf Umweltschutz. Er dachte nicht im Traum daran, auch nur den kleinsten ökologischen Gedanken bei der Planung zu berücksichtigen. Zumindest nicht, wenn dieser Gedanke Geld zu kosten drohte. Er hatte die einzelnen Grundstücke mit Hilfe von Bebauungsplänen erstehen können, die kaum einen Eingriff ins Ökosystem darzustellen drohten: Offiziell behauptete er, kleine Lodges aus Holz bauen zu wollen, ein ökologisch konzipiertes Minihotel und so weiter. Ich habe all diese Pläne mit Mühe entworfen. Doch nichts davon sollte je wirklich gebaut werden. Sowie die Grundstücke seinen Strohfirmen gehörten, verkaufte er sie sich selbst für symbolische Summen. So wurde aus fünf ursprünglich einzelnen Parzellen ein riesiges zusammenhängendes Gebiet, das nun komplett einem offiziellen Eigentümer gehörte. Und dann schlug Walter zu: Er reichte – wiederum mit meiner Hilfe und der zusätzlichen Unterstützung eines renommierten Architekturbüros, in dem ich auch gerne gearbeitet hätte – den Bebauungsplan für sein riesiges All-inclusive-Ferienparadies bei den costaricanischen Behörden ein. »Da muss jetzt natürlich ein bisschen Überzeugungsarbeit geleistet werden«, sagte er. Das bedeutete: Walter schmierte mit Hilfe lokaler Banker und Finanzparasiten dermaßen viele Beamte und Politiker, dass ein Antrag nach dem anderen genehmigt wurde. Es fehlten nur noch zwei Genehmigungen.
Doch dann drohte Walters kapitalistische Seifenblase plötzlich zu platzen: Lokale Umweltschützer bekamen Wind von dem Projekt und machten darauf aufmerksam, dass Walters Ferienstadt das Ende der dortigen Lederschildkröten bedeuten würde.
»Was sind das für Kröten?«, fluchte er.
»Lederschildkröten«, erklärte ich, nachdem ich mich schlaugemacht hatte. »So wie es aussieht, gibt es dort am Strand die letzte Kolonie der Erde.«
Walter ließ das natürlich kalt. »Die packen wir alle auf einen Laster und fahren sie woandershin«, schlug er vor. »Kann doch nicht so schwer sein.«
Der Mann, der fast mein Schwiegervater geworden wäre, ließ sich partout nicht davon abbringen, dass das tatsächlich möglich wäre. Die Feinheiten der ökologischen Balance waren ihm so fremd, wie alle anderen Feinheiten, die sich ihm auch nie erschlossen.
Nach einigen kleineren Protesten und vergeblichen Gerichtsklagen der costaricanischen Krötenfreunde wurde Greenpeace auf die Sache aufmerksam. Und die hatten nun eine Armada von Anwälten und Aktivisten losgeschickt, die selbst Walter nervös machte. Er beschloss deshalb, die letzten beiden Genehmigungen vor Ort mit Nachdruck durchzusetzen. Deshalb stiegen wir nach unserer Landung am Flughafen von Juan Santamaria in einen Hubschrauber und flogen direkt nach Gandoca.
Während ich das jetzt alles aufschreibe, ekle ich mich ein wenig vor mir selbst. Ich versuche mich zu erinnern, wie groß meine Gewissensbisse damals waren. Oder ob ich überhaupt welche hatte. Ich half mit, eine komplette Gattung Tier von diesem Globus verschwinden zu lassen! Ich wollte unwiederbringlich eine Spezies auslöschen, die seit Jahrtausenden, wenn nicht seit Jahrmillionen auf diesem Planeten existierte – nur um einen reichen Mann noch reicher zu machen!
Ich würde gern behaupten, dass ich Bauchschmerzen hatte, als ich für Walter all diese halbseidenen Dinge organisierte. Doch ich schreibe diesen Bericht, um mir über mich selbst klarzuwerden. Und das geht nur mit bedingungsloser Ehrlichkeit. Also, ganz ehrlich: Als ich mit dem Hubschrauber über den Regenwald von Costa Rica flog, kam ich mir vor wie der geilste Typ der Welt! Ich war gerade mal sechsundzwanzig und veränderte bereits die Welt! Es war mir erschreckend egal, ob ich sie zum Guten oder zum Schlechten veränderte – in diesem Moment war ich einfach nur berauscht von meiner eigenen Wichtigkeit und Macht.
*
Wir wohnten in einem wunderschönen Holzhaus am Strand. Von der Veranda aus schaute ich aufs Meer, einen azurblauen Traum von Meer! Für mich, die Großstadtpflanze aus Europa, war es fast unglaublich zu sehen, dass diese malerischen Kulissen, die ich bisher nur aus Filmen und von Fototapeten kannte, tatsächlich existieren! Feiner weißer Sandstrand, Palmen, exotische Vögel.
Ich dachte zwei Dinge, als ich auf der Veranda stand und auf das Paradies, das vor mir lag, blickte. Zum einen: Ich muss diesen Traum von Ort erhalten! Ich werde nicht aufhören zu kämpfen, bis ich weiß, dass diese Idylle unangetastet bleibt! Mein anderer Gedanke war: Wäre es nicht wahnsinnig romantisch, unter der Palme da hinten bei Sonnenuntergang Sex mit diesem geilen Typen aus dem Jeep zu haben?
Ich war wirklich ein bisschen verknallt in ihn. Und ich bilde mir ein, dass ich für Juan auch mehr war als bloß eine naive Touristin, die typische leichte Beute. Zumindest ein bisschen mehr. Und als wir zwei Nächte später tatsächlich Sex unter dieser Palme hatten – das war wunderschön. Es war wie im Kino.
*
Wir wohnten in einer Villa, die irgendeinem Politiker gehörte, der auf Walters Schmiergeldliste stand. Ich hatte ein Zimmer im Erdgeschoss. Durch meine Terrassentür waren es nur wenige Schritte bis zum Pool. Dahinter, am Rande einer weißgetünchten, hohen Mauer, sah ich das kleine Wachhäuschen, in dem ein uniformierter Mann mit einer Maschinenpistole stand.
Walter, Dr. Winter und ich brüteten die halbe Nacht auf der Veranda über unsere Vorgehensweise. Dr. Winter rauchte dicke Zigarren, Walter trank Bier, obwohl er fand, dass diese exotische Plörre nicht einmal ansatzweise mit einem guten deutschen Pils vergleichbar sei. Ich trank Wasser mit Limonensaft und schaute immer wieder nervös zu dem Wachmann mit der Maschinenpistole hinüber. Der Uniformierte sah aus, als wäre er höchstens zwanzig Jahre alt. Ich fühlte mich durch seine Anwesenheit nicht sicher, sondern beunruhigt. Ich verstand es nicht: Warum sollte man mich mit Waffengewalt beschützen müssen? Ich war doch bloß ein abgebrochener Architekturstudent, der einfach nur besser planen und rechnen konnte als die meisten anderen Menschen.
»Was meinst du, was für einen Wohlstand unsere Devisen hier bringen werden!«, sagte Dr. Winter und ließ sein hageres Habichtsgesicht hinter einer Wolke ausgepafften Zigarrenqualms verschwinden. »Die sollten uns dankbar sein!«
»Stimmt«, pflichtete Walter bei. »Wir leisten hier quasi Entwicklungshilfe. Wir bringen die Neger mächtig nach vorn! Wir bringen denen die Zivilisation. Die machen hier doch noch Voodoo und so was!«
»Tatsächlich«, mischte ich mich ein, »ist der Großteil der Bevölkerung von Costa Rica streng katholisch.«
Walter reagierte nicht. Die Vorstellung, dass die Menschen hier genauso den Papst bewunderten wie seine Nachbarn in Hamburg, überforderte ihn vermutlich und wurde deshalb nicht zugelassen.
»Die werden uns noch danken!«, behauptete er bockig.
Auf dem Tisch vor uns lag auch ein großer Stapel mit Greenpeace-Unterlagen. Walter war der Meinung gewesen, ich könne die ignorieren. Ich sollte mich vielmehr auf die strategische Planung konzentrieren. Was Die Grünen (in Walters Vorstellung trug jeder Umweltschützer ein Heiligenbild von Joschka Fischer im selbstgestrickten Brustbeutel mit sich herum) an Argumenten und Fakten vorzubringen hatten, war für ihn irrelevant. Und somit auch für mich. Als wir uns später eine gute Nacht wünschten, nahm ich den Stapel dennoch mit in mein Zimmer und begann ihn durchzusehen.
Wieder würde ich die Dinge zu gerne nachträglich verklären, behaupten, dass mir beim Lesen der Greenpeace-Berichte die Augen geöffnet wurden, dass ich endlich erfasste, was für eine widerliche Tat ich hier auszuführen half. Doch tatsächlich hinterließen die Papiere der Öko-Aktivisten wenig Eindruck bei mir. Eine Schildkrötenart weniger auf der Welt? Schade. Aber kein Weltuntergang. Und wer sagte denn, dass man die Viecher nicht wirklich umsiedeln konnte?
*
Drei Tage lang sondierten wir die Situation vor Ort, versuchten – zumeist vergeblich – irgendeinen der zuständigen Beamten oder Politiker zu sprechen, und ärgerten die Landvermesser in dem zu bebauenden Areal mit kleineren Sitzblockaden und dem kessen Klau und Umkippen der Landvermesserstäbe, die sie überall in den Boden rammten. Wir nervten sie, aber wir bewirkten nichts. Zudem hatte ich innerhalb der Gruppe völlig verschissen, da natürlich schon am ersten Tag herauskam, dass mein Spanisch kaum weiter reichte, als im Restaurant dafür zu sorgen, dass für die Vegetarier Daniel und Astrid weder Huhn noch Fisch in die Gemüsepfannen gehauen wurden. Das Dolmetschen hat dann Juan erledigt. Obwohl es ziemlich kompliziert war, alles erst einmal aus dem Deutschen ins Englische zu übersetzen (Leonard kam aus Halle und hatte in der Schule nur Russisch gehabt), von da aus ins Spanische und dann in zwei Schritten wieder zurück.
Stinkwütend ob meiner dreisten Fremdsprachen-Lüge und erschwert durch die Tatsache, dass Juan und ich unsere nicht gerade heimliche Romanze begonnen hatten, galt ich als fünftes Rad am Wagen. Ich war für meine Mitstreiter bloß die dumme Tussi, die sich nur bei dieser Aktion eingeklinkt hatte, um einen kostenlosen Tropenurlaub zu machen. Ich schämte mich ein wenig, weil dieser Vorwurf ja nicht völlig aus der Luft gegriffen war. Andererseits war ich aber auch ein bisschen beleidigt, da ich durchaus ein paar konstruktive Beiträge leistete. Ich hatte zum Beispiel herausgefunden, wo die Bauherren dieses Projekts residierten: Sie hatten sich in der Villa irgendeines Typen verschanzt, der laut Juan eine der schlimmsten USA-Marionetten im ganzen Land war.
Drei Tage, nachdem wir in Costa Rica eingetroffen waren, organisierten wir mit einer lokalen Umweltschutzgruppe und zahlreichen Fischern, die wegen des Hotelprojekts ebenfalls um ihre Lebensgrundlage bangten, eine Blockade des Anwesens. Da sich keines der deutschen Kapitalistenschweine bereit erklärt hatte, mit uns zu reden, beschlossen wir, sie beim Verlassen ihrer Festung abzufangen. Morgens um sieben zogen wir mit fast einhundert Menschen vor der Villa auf.
*
Ich erwachte durch Geschrei. Hinter der weißgetünchten Mauer erhoben sich Stimmen zu einem Sprechchor, den ich nicht verstand. Eine Stimme, die blechern und fordernd aus einem Megaphon dröhnte, skandierte etwas, Dutzende von Stimmen riefen es nach, wieder und wieder. Ich richtete mich im Bett auf, und brauchte nicht lange, um zu begreifen, dass vor unserer Villa eine Demonstration stattfand. Ich gähnte, reckte mich und zog mich an.
Ich nahm die Demonstration, die ganz offensichtlich unserem Bauprojekt galt, mit Gelassenheit. So etwas war zu erwarten gewesen und es war das gute Recht der Krötenfreunde, ihre Meinung öffentlich kundzutun. Costa Rica war ein demokratisches Land. Korrupt: ja. Aber keine Diktatur. Was mich überraschte, war nur, dass niemand uns vorher davon in Kenntnis gesetzt hatte. Musste man eine Demonstration in Costa Rica nicht anmelden?
Ich ging nach unten auf die Terrasse und erwartete, dass Walter und Dr. Winter dort bereits sitzen und frühstücken würden. Ich freute mich auf einen Kaffee. Der Kaffee in Costa Rica war – wen wundert’s – eine Klasse für sich. Doch als ich durch die Terrassentür ins Freie trat, traute ich meinen Augen nicht: Walter und Dr. Winter standen aufgeregt redend und wild gestikulierend mit einem halben Dutzend Männern zusammen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie trugen alle Sonnenbrillen. Mindestens zwei von ihnen waren ganz offensichtlich keine Costa-Ricaner. Der eine war rothaarig, der andere blond.
Walter hatte einen erzürnt hochroten Kopf und rief etwas. Dr. Winter legte ihm beruhigend eine Hand auf den Arm, während er gleichzeitig dem Rothaarigen mit Nachdruck etwas zu erklären versuchte. Ich schaute hinüber zu dem kleinen Wachhaus und sah, dass statt eines halbwüchsigen Maschinenpistolen-Trägers dort nun gleich drei dieser Sorte standen. Jetzt wurde ich ernsthaft nervös.
»Was ist denn los?«, wollte ich wissen, als ich zu der Gruppe trat.
»Jetzt nicht!«, rief Walter und wedelte mich mit der Hand weg, als wäre ich ein lästiges Insekt. Er schaute mich nicht einmal richtig dabei an. Stattdessen wandte er sich wieder Dr. Winter zu und redete auf ihn ein.
»Der Pöbel muss da weg!«, hörte ich ihn sagen. »Ich lasse mich nicht als Gefangenen in meinem eigenen Haus halten!« Walter hielt die Villa, in der er nur zu Gast war, offenbar bereits für sein Eigentum.
Jetzt hörte ich, wie die Sprechchöre plötzlich abrupt erstarben und durch kurze erschrockene und erstaunte Ausrufe ersetzt wurden. Kurz darauf hörte ich lautes Motorengedröhne.
»Was ist denn los, um Himmels willen?«, rief ich, jetzt deutlich lauter und nachdrücklicher. Doch trotzdem kümmerte sich niemand um mich.
Ich eilte also zurück ins Haus, lief die weite, geschwungene Marmortreppe hoch in den ersten Stock, stürmte dort in eines der Schlafzimmer und vor bis zur Fensterfront. Von hier aus konnte ich über die Mauer sehen.
Und ich sah alles.
Vor der Villa hatten sich, wie ich vermutet hatte, rund hundert Demonstranten versammelt. Womit ich nicht gerechnet hatte, war das massive Polizeiaufgebot, von dem die Umweltschützer umzingelt waren, die Jeeps, die Gewehre – und der Panzer, der am Ende der Straße auftauchte!
*
Die ganze Sache lief völlig aus dem Ruder. Am Anfang hatten wir noch ganz normal demonstriert. Wir hatten uns vor der obszön prachtvollen Villa der Geldgeier und Immobilienhaie versammelt und friedfertig unseren Protest kundgetan. Es war uns sogar gelungen, ein Kamerateam der BBC zu überreden, unsere Aktion zu filmen, obwohl gefährdete Schildkröten nicht gerade zu den Top-Nachrichten dieser Welt zählten.
Wir waren nicht naiv. Wir waren uns durchaus bewusst, dass die Polizei unsere Demonstration irgendwann auflösen würde. Und dass sie wohl nicht allzu zimperlich dabei vorgehen würde. Womit wir aber nicht gerechnet hatten, war das Tempo, in dem die Ordnungshüter auftauchten. Und die Wucht, mit der sie ihre Macht demonstrierten. Maschinengewehre und sogar ein Panzer? Das durfte doch nicht wahr sein!
Ich wurde unsagbar wütend. »Ihr Schweine!«, schrie ich los. »Ihr verdammten, verschissenen Schweine!«
Ich schrie so laut, dass tatsächlich jedes andere Geräusch um mich herum erstarb. Für einen winzigen, dramatischen Moment war ich die Johanna von Orleans der costa-ricanischen Lederschildkröte.
»Fickt euch, ihr Kapitalistenknechte!«, schrie ich in einem irrationalen Adrenalinrausch. Ich riss die Arme hoch und schrie, wie ich noch nie in meinem Leben geschrien hatte.
Dann fiel ein Schuss.
Und sofort brach die Hölle los.
Nachträglich war nicht festzustellen, wer da geschossen hatte. Ob es ein Warnschuss in die Luft gewesen war, ein versehentlich gelöster Schuss oder bloß ein Geräusch, das wie ein Schuss klang. Auf jeden Fall kam es zu einer Panik. Die Demonstranten rannten los, jeder allerdings in eine andere Richtung, da wir ja komplett von Polizisten und Paramilitärs eingekreist waren. Ich wurde dabei von einem ungemein brockigen Mann, der sehr gut mit den Frauen, die mich auf meinem Flug hierher in die Quetschmangel genommen hatten, verwandt gewesen sein könnte, umgestoßen. Ich fiel zu Boden und schaffte es nicht, mich wieder aufzurappeln. Um mich herum trampelten unzählige Füße. Ich hörte Schreie und obskure Geräusche, die wie Schläge klangen. Und dann trampelten noch mehr Füße noch heftiger haarscharf an meinem Kopf vorbei. Ein Fuß traf mich an der Stirn. Irgendjemand trat mich mit voller Wucht in die Seite. Sicher ein Versehen, doch es schmerzte trotzdem unsagbar. Ich hielt beide Hände schützend über meinen Kopf und schloss die Augen. Ich erinnere mich noch, dass ich leise »Mama« wimmerte und mich trotz aller Angst und Verzweiflung gleichzeitig darüber wunderte, dass ich das tat. Warum wollte ich meine Mutter hierhaben? Ich hatte sie niemals auch nur ansatzweise für eine Beschützerin gehalten. Ganz im Gegenteil. Und doch war »Mama« das letzte Wort, das ich wimmerte, bevor alles schwarz wurde und ich die Besinnung verlor.
*
Plötzlich fiel ein Schuss! Zumindest glaube ich, dass es ein Schuss war. Irgendetwas knallte jedenfalls, und unverzüglich brach eine Panik aus.
Ich habe während meines Studiums, als ich mich mit dem Thema Fluchtwege in öffentlichen Gebäuden beschäftigte, die Psychologie der Panik zu begreifen versucht und während meiner Recherche eine interessante Abhandlung über die Handlungsmechanismen von angsterfüllten Menschenmassen gelesen. Es gibt tatsächlich ganz klare mathematische Regeln, nach denen Menschen in Todesangst reagieren. Auf einem freien Feld könnte ein entsprechend geschulter Mathematiker exakt vorhersagen, wohin, in welcher Dichte, mit welchem Tempo und nach welchem Schema die Menschen lospreschen würden, sobald sie in Panik gerieten. Das Problem der Demonstranten, die ich in Costa Rica vom Fenster aus beobachtete, bestand jedoch darin, dass sie sich in einer Art Kessel befanden. Sie konnten nirgendwohin fliehen, zumindest nicht, ohne eine Schneise in die Kette von Ordnungshütern zu schlagen, die sie umringten. Andererseits ist es Menschen in Panik nur als Individuum möglich, still und starr zu verharren. In einer Gruppe gibt es einen Bewegungsautomatismus, der nahezu alle Mitglieder zwangsläufig erfasst. Ergo: Die Krötenfreunde vor unserem Haus konnten nirgendwohin laufen, sie konnten aber auch nicht stehen bleiben. Womit wir bei der Chaostheorie ankamen.
Alle rasten auf dem winzigen ihnen zur Verfügung stehenden Terrain wie verrückt hin und her. Die Menschen schrien, brüllten, kreischten, wurden von der Wand der uniformierten Männer zurückgeprügelt, rannten nun in die andere Richtung, stießen mit Leuten zusammen, die ihrerseits gerade die Richtung gewechselt hatten.
Und dann sah ich mittendrin in diesem brutalen Gewusel plötzlich einen Körper auf dem Boden kauern!
Es war eine Frau. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Ich sah nur ihren Rücken, ihre Beine und ihre Arme, die sie schützend über den Kopf hielt. Sie trug ein leichtes Sommerkleid. Ihre Haut war hell. Und dann sah ich das Blut, das zwischen den Fingern ihrer Hände durchsickerte. Ich war entsetzt! Da war ein Mensch ernsthaft in Gefahr!
»Hilfe!«, schrie ich von meinem Beobachtungsposten im ersten Stock aus in den Garten hinunter.
Walter, Dr. Winter und die obskuren Männer mit den Sonnenbrillen, die zur CIA, zu einer internationalen Bank, einem privaten Sicherheitsdienst oder einem multinationalen Tourismuskonzern gehört haben mögen, schauten tatsächlich zu mir hoch.
»Da ist eine Frau!«, rief ich. »Sie ist verletzt! Sie braucht Hilfe!«
Das komplette Desinteresse, das mir von der Männern aus dem Garten entgegenschlug, war schockierend.
»Die trampeln sie tot!«, schrie ich. »Unternehmt doch etwas!« Dann fiel mir ein, dass außer Walter und Dr. Winter vermutlich niemand in der Gruppe deutsch sprach.
»Help! Do something!«, schrie ich also. »A woman is in danger!«
»Die Polizei weiß schon, was sie tut«, rief Walter zurück.
»There’s a woman! Out there!«, brüllte ich weiter. »She needs our help! Die trampeln sie tot! Tut doch etwas! Ihr könnt doch einfach nicht so dastehen!«
»Don’t worry!«, rief einer der Sonnenbrillenmänner. »You are safe here.«
Sie verstanden gar nichts!
Ich schaute wieder auf das Chaos hinunter und bemerkte, dass die Uniformierten den Kessel an einer Stelle geöffnet hatten, die Demonstranten an diesem Nadelöhr einzeln herauspickten, verhafteten und direkt in Laster verfrachteten. Und ich sah, dass zwei Männer, von denen einer auffallend dick war, die Frau in dem dünnen Sommerkleid vom Boden aufgehoben hatten und nun zu den Polizisten trugen. Sie schien besinnungslos zu sein, denn sie hing wie ein nasser Sack zwischen ihren beiden Rettern. Zumindest hoffte ich, dass sie nur besinnungslos war und nicht tot.
Ich schaute wieder in den Garten hinunter. Mein Beinahe-Schwiegervater machte gerade eine Geste in Richtung Terrasse. Er lächelte. Wahrscheinlich wollte er seinen »Gästen« etwas zu trinken anbieten.
*
Ich erwachte in einem Krankenhaus. Eine Schwester fragte mich nach meinem Namen. Sie sprach spanisch. Ich verstand sie trotzdem, denn die Vorstellungsrituale waren in »Spanisch für Dummies« bereits auf den ersten Seiten abgefeiert worden. Ich sagte ihr, wie ich hieß; sie erklärte mir mit Händen und Füßen, dass ich mir keine Sorgen machen solle und sie nun den Arzt holen würde. Dann fielen meine Augen wieder zu.
Als ich das nächste Mal erwachte, erklärte mir eine andere Krankenschwester – diesmal auf Englisch –, dass ich eine Gehirnerschütterung hätte und Prellungen an den Rippen. Nichts Schlimmes. Ich bräuchte nur Ruhe.
Als ich wieder die Augen aufschlug, war da ein Polizist. Er sagte etwas auf Spanisch, was ich nicht verstand. Ich antwortete: »Hä?« Er wiederholte, was er gesagt hatte. Ich verstand ihn immer noch nicht und schloss wieder die Augen. Ich hatte genug von der puerto-ricanischen Polizei.
Am nächsten Tag kam ein Mann von der deutschen Botschaft zu mir. Er erklärte, dass meine Freunde von Greenpeace allesamt ausgewiesen worden seien. Auch ich sei ab sofort eine unerwünschte Person in Costa Rica; wegen meiner Verletzungen war ich allerdings noch nicht transportfähig, und deshalb würde man mich noch ein paar Tage zur Beobachtung dabehalten.
Dann kam Juan. Ich erzählte ihm, was passiert war. Er regte sich sehr auf und rannte dann aus dem Zimmer. Ich hörte ihn im Flur lautstark auf Spanisch diskutieren.
Eine Krankenschwester, die Englisch konnte, teilte mir am nächsten Tag mit, dass ich das Krankenhaus verlassen dürfe, aber noch ein paar Tage im Land bleiben müsse, bevor ich ohne Gesundheitsrisiko in ein Flugzeug steigen dürfte. »Your friend Juan took care of everything; you will stay with him.« Ich war begeistert.

Ich weiß nicht genau, wie er es geschafft hat, aber Juan schaffte es, meine Abschiebung dreimal zu verhindern. Er hat dem behandelnden Arzt, als es mir längst schon wieder fabelhaft ging, sogar noch ein Attest aus dem Kreuz leiern können, das mich quasi als halb tot einstufte. Ich weiß nicht, ob er dafür bezahlt hat oder ob der Arzt vielleicht ein heimlicher Krötenfreund war. Juan hat es mir nie verraten, und es ist eigentlich auch egal. Es waren jedenfalls wunderbare drei Wochen mit ihm. Die sinnlichsten, leidenschaftlichsten und vielleicht sogar glücklichsten drei Wochen meines Lebens. Paradiesische Wochen, alltags- und sorgenfrei.
Ich habe aber durchaus gespürt, dass Juan am Ende ganz froh war, als ich verschwand. Ich habe vermutlich zu viel von Liebe geredet. Und dass ich ihn unbedingt überreden wollte, zu mir nach Deutschland zu kommen, hat ihn genervt. Nachträglich gesehen, war es gut, dass er nicht mitgekommen ist.
Das, was wir hatten, war natürlich keine Liebe. Es war einfach eine wunderbare Palmen-und-Sandstrand-Schnulze, die ich maßlos genossen habe. Aber ich konnte sie nur genießen, indem ich mir einredete, sie würde etwas bedeuten. Ich würde ihm etwas bedeuten. So ticken wir Frauen eben. Wir haben gern ein dramaturgisches und emotionales Unterfutter für unsere Lust. Ich zumindest. Tief in meinem Innersten wusste ich aber natürlich, dass wir bloß einen sexuell aufgeputschten Groschenroman nachspielten.




Kapitel 13
1996
Ich habe in den Tagen nach dem Zwischenfall bei allen offiziellen Stellen wieder und wieder nachgefragt. Doch niemand wusste etwas von einer verletzten Frau in einem Sommerkleid. Beziehungsweise: Niemand gab zu, etwas über eine verletzte Frau zu wissen. Niemand verriet mir, wer die Demonstration organisiert hatte, was aus den Teilnehmern geworden war, was genau an diesem Tag auf der anderen Seite der weißgetünchten Mauer geschehen war. Ich kann mir nicht sicher sein, ob ich an diesem Tag nicht womöglich eine Frau sterben sah. Ich weiß es bis heute nicht.
Walter hätte mit seinen Connections alle Informationen spielend besorgen können. Doch er weigerte sich. »Die sind doch selber schuld, diese Ökofuzzis«, sagte er bloß. Und er sagte es nicht einmal mit Nachdruck oder Wut – er sagte es beiläufig, fast gelangweilt. Für ihn war das Thema einfach erledigt. Es gab keine Demonstrationen mehr, keine nennenswerten weiteren Proteste. Alles war prima, soweit es Walter betraf.
Die vorletzte Genehmigung hatte Walter erfolgreich eingekauft, jetzt musste nur noch eine letzte Klage abgewiesen werden. Es war eine Klage, in der Walter völlig zu Recht vorgeworfen wurde, den Grundstückskauf über Schein- und Briefkastenfirmen abgewickelt zu haben. Als alleiniger Investor hätte er eine derart große, zusammenhängende Fläche schließlich niemals erstehen können. Sollte Greenpeace, die als offizielle Kläger auftraten, das beweisen können, bliebe selbst den korruptesten Beamten keine andere Wahl, als Walters Projekt zu kippen. Doch Dr. Winter bekam seine teuren Havannas nicht umsonst: Er war ein Meister der Verschleierung.
Zu dumm nur, dass niemand den kleinen Mark auf der Rechnung hatte. Bei einem Abendspaziergang warf ich dem Anwalt, der vor Ort für Greenpeace auftrat, einen Stapel fotokopierter und streng interner Unterlagen in den Briefkasten, mit denen er seinen Vorwurf relativ problemlos beweisen konnte. »Tell them, you got it from Germany«, schrieb ich auf den Umschlag, um eine Chance zu haben, meinen Arsch zu retten. Vielleicht würde man den Verräter ja in Dr. Winters Kanzlei vermuten? Tatsächlich hielt ich es für sehr wahrscheinlich, dass herauskommen würde, dass ich der Maulwurf war. Doch ich war bereit, dieses Risiko einzugehen. Was ich hier während der letzten Tage beobachtet hatte, die Dinge, die mir über Walter klargeworden waren, die schweren Bedenken über die moderne Form des Kolonialismus, an dem ich mich beteiligt hatte, und vor allem die blutende Frau in dem dünnen Sommerkleid – das alles hatte mich zu der ersten mutigen, moralischen, idealistischen Tat meines Lebens getrieben. Ich war zu Deep Throat geworden. Ich war verantwortlich für das, was ich nun insgeheim und amüsiert Waltergate nannte.
Ich brach dem Mann, der beinahe mein Schwiegervater geworden wäre, zwar nicht einmal ansatzweise das Genick, aber zumindest den Fußknöchel. Walter kam ins Stolpern, als die Greenpeace-Anwälte vor Gericht auftrumpften und der Richter den Fortbestand der Lederschildkröte vorerst sicherte. Walter kochte vor Wut.
Falls er mich je verdächtigte, an diesem Debakel schuld gewesen zu sein, sagte er es nie. Doch meinen Wunderkind-Status hatte ich am Ende unserer Reise verloren. Ebenso wie seine gönnerhafte Sympathie.
Ich blieb noch drei Monate auf seiner Lohnliste, dann kündigte ich. Walter machte keinerlei Anstalten, mich zum Bleiben zu überreden.
Ich war frei.
 
Ich hatte während meiner Jahre in Walters Firma eine Menge Leute kennengelernt. Ich war so oft einflussreichen Menschen als Wunderkind vorgestellt worden, dass ich keine großen Schwierigkeiten hatte, ein Vorstellungsgespräch für einen neuen Job zu bekommen. So erwachte ich also eines Morgens um sieben Uhr in einem der teuersten Hotels von Zürich. Meine Kündigung bei Walter lag sechs Wochen zurück, die Ereignisse in Costa Rica knapp fünf Monate.
Ich hatte um zehn Uhr einen Termin bei einer Privatbank, die einen Großteil ihrer Gewinne mit Immobiliendeals machte. Mein Wissen über die praktische Seite derartiger Geschäfte könnte der Bank beim Evaluieren von Projekten, Gebäuden und Grundstücken sehr nützlich sein, glaubte man dort. Ein ausgesprochen hoch dotierter Posten wurde mir in Aussicht gestellt; man hatte mir für den Abend zuvor einen Business-Class-Flug bei Swiss Air gebucht.
Als ich nach dem Aufstehen und Duschen um kurz nach acht in das Hotelrestaurant trat, wo ein gigantisches und exklusives Frühstücksbüfett darauf wartete, von den anwesenden Gästen geplündert zu werden, suchte ich mir einen Platz in einer Ecke. Ich saß schon immer gern in Ecken. Ich bevorzuge es, möglichst unbemerkt zu bleiben und die Rolle des Beobachters einzunehmen.
Ich hatte mir eine Schale Obstsalat vom Büfett geholt, trank Kaffee (nie wieder in meinem ganzen Leben schmeckte mir ein Kaffee allerdings so gut wie in Costa Rica) und baute ein kleines Türmchen aus zehn 12,5 Gramm schweren, rechteckig geformten Nutella-Miniplastikschälchen.
Mir schräg gegenüber, nur ein paar Tische weiter, saßen zwei Männer und zwei Frauen. Mir sprang sofort ein Spitzname für das Quartett in den Kopf: Ich taufte sie in Anlehnung an Don Rosas Dagobert-Duck-Geschichten die MacMoneysacs. Die Männer waren in den Fünfzigern und steckten in teuren Anzügen. Ihre Frauen waren rund zehn Jahre jünger; sie trugen schicke Klamotten und Frisuren, die mit so viel Haarspray fixiert waren, dass ein kleiner Funke vermutlich ausgereicht hätte, die Damen in lebende Fackeln zu verwandeln. Sie waren stark geschminkt und mit Schmuck behängt. Sie hatten sich nicht bloß zurechtgemacht, sie hatten sich bemalt, modelliert und dekoriert. Bei diesen Frauen war kaum noch Natürlichkeit übrig. Die Männer dagegen waren Walter-Klone: Sie waren selbstherrlich, dozierend, auf jene Art dominant, die entsteht, wenn die Fähigkeit zur kritischen Selbstreflexion völlig abgestorben ist. Ihre Körpersprache war überdimensioniert, ihre Stimmen zu laut und hatten einen Duktus, der Tatsachen schuf. Ihr ganzer Habitus war erfüllt von einer tiefen Zufriedenheit mit sich selbst.
Ich betrachtete die vier und fand sie außergewöhnlich widerlich. Was erstaunlich war, denn der halbe Frühstücksraum war von Kreaturen dieser Art gefüllt – und ich war solche Menschen mehr als gewohnt. Ich hatte in den letzten Jahren fast täglich mit solchen Gestalten zu tun gehabt. Doch jetzt fragte ich mich plötzlich, ob ich eines Tages womöglich auch so enden würde. Als selbstherrlicher Anzugsträger, der mit seiner aufgebrezelten Frau in teuren Hotels frühstückte und sich dann zu einem Meeting verabschiedete, während meine Frau shoppen und zum Visagisten ging und abends mit einer neuen Designer-Handtasche und noch mehr Haarspray auf dem bunt bemalten Kopf zurückkehrte.
Während ich diese apokalyptische Vision meiner Zukunft hatte, bemerkte ich einen Koch, der mit einem Tablett durch den Raum ging. Er trug eine Schürze und eine große, weiße Kochmütze. Auf seinem Tablett lagen etwa zwanzig würfelförmige Häppchen. Jetzt fiel mir der kleine gedruckte Zettel wieder ein, der vor mir auf dem Tisch lag und den ich nur flüchtig registriert hatte, als ich Platz genommen hatte. In dem Hotel waren Iberische Wochen. Abends wurde in diesem Restaurant offenbar eine täglich wechselnde spanische Spezialität angeboten. Der Koch mit dem Tablett offerierte den Frühstücksgästen im Rahmen dieser Aktion nun wohl eine südeuropäische Frühstücks-Leckerei. Ich fixierte die Würfelchen auf dem Tablett etwas genauer und erkannte, dass es sich um Tortilla-Häppchen oder so etwas handelte. Der Koch trat an den Tisch der MacMoneysacs, lächelte und fragte: »Möchten Sie vielleicht auch einmal probieren?«
»Was ist denn das?«, fragte einer der Männer.
»Tortilla mit Pilzen und Paprika«, sagte der Koch.
»Ja. Das klingt lecker«, sagte eine der Frauen. Und dann machte sie allen Ernstes Anstalten, dem Koch das komplette Tablett aus der Hand zu nehmen! Mit einer absoluten Selbstverständlichkeit wollte sie die fast zwei Dutzend Häppchen für ihren Tisch abgreifen! Der Koch, der ob dieser Dreistigkeit ebenso perplex war wie ich, hielt das Tablett dennoch eisern fest, und für zwei Sekunden sah es so aus, als würden er und die Frau mit der Betonfrisur um die Häppchen rangeln. Dann bemerkte die Frau ihren Fehler, lachte schrill auf und sagte: »Oh, hoppla!«
»Probier doch erst mal, ob sie dir überhaupt schmecken!«, lachte ihr Mann.
Auch der Koch quälte sich ein Lächeln heraus und legte dann jedem der vier MacMoneysacs ein Tortilla-Häppchen auf den Teller. Die vier lachten über das, was sie für einen kleinen, nur geringfügig peinlichen Fauxpas hielten. Für mich dagegen war es einer der verräterischsten Augenblicke, die ich je beobachtet habe. Der reflexartige Griff nach dem Ganzen, die völlige Ignoranz gegenüber der Tatsache, dass noch andere Leute im Raum existierten, die womöglich ebenfalls gern das Angebot genutzt hätten, das pompöse Ich!, das in den Köpfen dieser Menschen offenbar zu der ekelerregenden Größe eines Tumors aufgequollen war. Ein Tumor, der die spärlichen Reste sozialer Kompetenz an den Rand des Schädels quetschte und langsam, aber sicher erstickte.
So etwas passiert mit einem, der zu lang im Land der MacMoneysacs lebt, schoss es mir durch den Kopf.
Schlagartig wurde mir klar, dass ich mich auf einem Weg befand, den ich nicht weitergehen wollte. Das war es nicht, was ich wollte. Ich sollte nicht in Züricher Luxushotels sitzen und Szenen wie diese beobachten! Ich sollte weiterstudieren. Oder auf Partys gehen. Ich sollte Spaß haben, mich verlieben, das Leben ausloten und spätestens jetzt den Unfug nachholen, den ich bereits als Teenager hätte machen sollen.
Ich hatte nur leider nicht den Hauch einer Ahnung, wie so was ging.
Aber ich würde es herausfinden.
 
Um zehn Uhr saßen mindestens drei hoch dotierte Bankmanager in einem Konferenzraum und warteten auf mich.
Vergeblich.




Kapitel 14
1997
Ich legte die Tüte mit den Mohnbrötchen und die tageszeitung auf den Küchentisch. Es war ein liebgewonnenes Ritual geworden, an jedem Freitagmorgen mit meinen Eltern ausgiebig zu frühstücken. Meine Mutter öffnete ihren Laden erst um elf Uhr, deshalb mussten wir unsere Familienfrühstücke im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen nicht unbedingt auf die Wochenenden legen. Mama hatte sich mit ihrem Laden inzwischen fast vollständig auf den Verkauf von esoterischen Artefakten, heilenden Steinen und Kristallen, Pendeln und Bachblüten konzentriert; Tee führte sie nur noch als Randprodukt. Da die Freunde der Esoterik offenbar ausnahmslos lange schliefen, wäre es Unsinn gewesen, das Geschäft bereits um neun oder zehn Uhr zu öffnen.
Meine Mutter setzte Tee auf, während ich die Schlagzeile der Zeitung studierte. »Stell dir vor«, sagte ich. »Die haben ein Schaf geklont!«
»Was sagst du, Saraswati?«, fragte meine Mutter, während sie mit der grob getöpferten mongolischen Teekanne herumhantierte, die zwar an einer Stelle schon etwas porös war und entsprechend leckte, aber nun mal ihre Lieblings-Teekanne war und deshalb in Betrieb bleiben würde, bis sie zu Staub zerfiel. Ich drehte das Radio leiser, in dem gerade Madonna »Don’t cry for me, Argentina« flehte, und wiederholte, was ich eben in der Zeitung gelesen hatte: »Die haben in einem Gen-Labor in Schottland ein Schaf geklont! Die haben ein Retorten-Säugetier erschaffen!«
»Tsts«, schüttelte meine Mutter mit halbherziger Missbilligung den Kopf. »So was aber auch. Möchtest du ein bisschen arabisches Sternegewürz in deinen Tee?«
Ich musste lachen. Wenn man bedachte, dass meine Mutter angesichts gentechnisch manipulierter blauer Rosen vor ein paar Jahren noch in Tränen ausgebrochen war, nahm sie die ungleich schockierendere Nachricht von Dolly, dem Laborschaf, mit grotesker Leichtigkeit auf. Aber meine Mutter war nicht mehr aus der Ruhe zu bringen. Sie ruhte völlig in sich selbst, seit sie mit Alabama Karl verheiratet war. Seit er sich zu ihr bekannt und sie in sein Leben gelassen hatte.
Diese Ehe, der ich ehrlich gesagt anfangs keine besonders große Überlebenschance gegeben hatte, funktionierte tadellos. Aus meinem unsteten, nahezu lebensuntüchtigen Vater hatte das Zusammenleben mit meiner Mutter einen ausgeglichenen und durchaus patenten Mann gemacht. Bei meiner Mutter waren dagegen über zwanzig Kilo Lebendgewicht einfach so abgefallen. Ebenso wie das Gros der Traurigkeit, die sie früher so oft in den Würgegriff genommen hatte.
Ich fragte mich, ob ich auch irgendwann einmal den Mann finden würde, der mich zu einem ganzen Menschen machen könnte. Der mir die Unruhe nahm, den Schleier der Ratlosigkeit und Unzufriedenheit und latenten Melancholie, der mich hartnäckig umwehte, von mir zog.
Aber war das überhaupt des Rätsels Lösung: ein Mann? War das nicht eine entsetzlich unfeministische, kitschig verklärte Sicht der Dinge? Brauchte eine Frau denn tatsächlich zwangsläufig einen Mann, um das Leben genießen zu können? Blödsinn! So formuliert, war das eine furchterregende reaktionäre Theorie.
Anders ausgedrückt machte es schon mehr Sinn: Konnte ein Mensch das Leben erst dann in seiner Gänze erfassen, erleben und genießen, wenn er seine Gedanken und Gefühle mit einem anderen Menschen teilte? Erweckte erst die Verbindung aus zwei Menschen in jedem dieser beiden Menschen das völlige emotionale Potenzial? Vielleicht. Aber nur, wenn diese beiden Menschen sich wirklich ergänzten. Wenn das, was sie hatten, tatsächlich Liebe war. Echte Liebe. Wenn sie Seelenverwandte waren. Und da stellte sich die Frage: Gab es so etwas überhaupt?
Gab es irgendwo auf dieser Welt einen Seelenverwandten für mich?
Aber selbst wenn: Bei meinem Glück lebte mein Seelenverwandter als Ziegenhirt in Kirgisien und würde mir nie begegnen. Oder der Mann, der mein Leben verändern könnte, war einundneunzig Jahre alt und hing bereits am Tropf. Oder ich würde auf der Straße achtlos an dem für mich vorbestimmten Mann vorbeigehen und niemals erfahren, dass ich meinem Seelenverwandten an einem Punkt in meinem Leben schon einmal so nah gekommen war, dass ich bloß den Arm hätte auszustrecken brauchen. Und selbst wenn er mich frontal anrempeln würde: Woran sollte ich ihn überhaupt erkennen? Wäre da etwa ein Glanz in seinen Augen, ein Funkeln, das keine Fragen offenließ und es mir deutlich sagte: »Ich bin’s! Deine andere Hälfte!« Würde ich schlagartig wissen, dass ich in die Liebe hineingerannt war?
Nein, natürlich nicht! Auf solch einen verquasten Hollywood-Moment würde ich nicht warten. Ich brauchte keinen strahlenden Prinzen auf einem weißen Pferd. Ich würde mir ein eigenes Pferd erarbeiten und damit stolz und selbständig in mein Glück reiten. Ich würde …
»Wie kann man das Viech nur Dolly nennen«, unterbrach in diesem Moment Alabama Karl meinen kruden Gedankengang. Er war von mir unbemerkt in die Küche getreten. Und er war, wie üblich am Freitagmorgen, splitternackt. Karl war einfach nicht davon abzubringen, mindestens eine halbe Stunde lang seinen dürren, drahtigen Körper völlig unverhüllt durch die Wohnung zu bewegen, nachdem er geduscht hatte. Er war zwar inzwischen ein verheirateter Mann, aber er würde trotzdem immer ein Hippie bleiben. Textilfrei nahm er am Tisch Platz.
»Wieso?«, fragte meine Mutter und schenkte Alabama eine Tasse Tee ein. »Wie hätte man das Schaf denn sonst nennen sollen?«
»Ich weiß auch nicht«, murmelte Alabama Karl und kratzte sich irgendwo unter dem Tisch. Ich hoffte, es war am Oberschenkel. »Irgendwie origineller. Ich meine, das sind schottische Wissenschaftler. Und Schotten sind doch eigentlich sehr lustige Menschen. Die müssten doch einen Namen finden, der dem Anlass angemessener ist.«
»Laborella«, schlug ich vor.
Alabama lächelte.
»Orwellinchen«, bot meine Mutter an. »Madame Huxley. Oder gleich Kafka … Kafkaletta … oder Kafkalinchen.«
»Wir könnten T-Shirts drucken«, schlug Alabama vor. »Mit einem Bild von Dolly drauf und einem Reagenzglas und darüber schreiben wir: Take this, Darwin!« Mein Vater hatte ständig Geschäftsideen. Selten gute.
»Oder wir drucken die Spice Girls auf das T-Shirt und schreiben unter das Bild: Wer sagt denn, dass Dolly das erste Laborexperiment war?«, schlug ich vor.
»Zu lang«, sagte mein Vater. »T-Shirt-Sprüche müssen kurz sein.«
»Euch ist schon klar, dass wir gar keine T-Shirts in unserem Laden verkaufen, oder?«, wandte meine Mutter ein.
»Kann man doch ändern«, sagte Karl. »Nur was in Bewegung bleibt, lebt.«
Das erschien mir ein perfektes Stichwort, um die Neuigkeit loszuwerden, die ich an diesem Morgen zu verkünden hatte. »Ich bewege mich auch«, sagte ich. »Ich gehe nach Berlin.«
»Was?«, riefen meine Eltern überrascht.
»Warum?«, fragte meine Mutter.
»Cool«, sagte Alabama. »Berlin ist cool. Sehr coole Musikszene.«
»Was willst du denn in Berlin?«, wollte meine Mutter wissen.
»Weiß ich noch nicht«, sagte ich. »Aber hier in Hamburg ist alles so … ich weiß nicht mehr, was ich hier noch soll. Und in Berlin … Berlin is happening.«
»Was soll denn das heißen«, fragte meine Mutter, »Berlin passiert?«
»Das sagt man so«, erklärte ich. »Das heißt: in Berlin passiert es.«
»Was?«
»Das Leben«, antwortete ich. »Da tobt das Leben. Und da gibt es Chancen, etwas aufzubauen. Voranzukommen. Überhaupt erst mal etwas zu beginnen.«
»Ich kenne da eine WG, in der du unterschlüpfen könntest«, bot mein Vater an, doch ich winkte ab.
»Keine WG mehr. Ich will … ich muss endlich für mich allein … also, mit mir allein …«
»Warum willst du denn allein sein?«, fragte meine Mutter. »Saraswatimäuschen, du bist wirklich nicht der Typ zum Alleinsein.«
»Das ist ’ne sehr coole WG«, versprach Alabama. »Acht Leute. Drei davon spielen in einer Salsagruppe. Da tobt auch das Leben, glaub mir.«
»Ich will nicht mehr einfach nur so herumwurschteln«, gab ich meine neue Lebensplanung bekannt. Ich hatte viel nachgedacht in den letzten Monaten seit meiner Rückkehr aus Costa Rica und meiner schmachvollen fristlosen Kündigung bei Greenpeace. »Ich will mir Ziele setzen und auf etwas zusteuern. Ich bin es leid, ohne Plan durchs Leben zu stolpern.«
»Was für ein Ziel denn?«, fragte meine Mutter.
»Ich werde es erkennen, wenn ich es sehe«, behauptete ich. »Ich werde die Augen aufhalten, die Möglichkeiten sondieren und im rechten Moment zuschlagen.« Ich hoffte, es klang überzeugter, als ich tatsächlich war. »Ich will nicht mehr im Kreis gehen, sondern geradeaus!«
Ich hatte eine Riesenangst vor diesem Schritt. Aber so wie es war, ging es nicht weiter. Ich hatte nur dieses eine Leben, und ich wusste, dass ich es vertrödelte und verschwendete. Ich konnte nicht mehr ziellos vor mich hin existieren. Es machte mich unglücklich.
*
»Ich bin es einfach leid, ständig ein Ziel haben zu müssen, ständig auf etwas zuzusteuern«, sagte ich. »Ich will mich zur Abwechslung einfach mal treiben lassen. Ich steige aus!«
Hassan und Sophie betrachteten mich mit offensichtlicher Skepsis. Wir saßen in unserem Stammlokal, der Taverna Romana am Schulterblatt, hatten gerade Pasta und Salate verdrückt und tranken nun Bier (Hassan und ich) und O-Saft (Sophie). Die beiden kannten mich gut genug, um zu wissen, dass ich gerade ein radikal artfremdes Verhalten an den Tag legte.
»Alter, das klingt nach voll dem Scheißplan!«, verkündete Hassan deshalb.
»Das ist überhaupt kein Plan«, widersprach ich. »Das ist ja gerade das Tolle daran!«
»Wo willst du noch mal hin?«, fragte er.
»Brandenburg«, sagte ich nun schon zum dritten Mal an diesem Abend.
»Das ist bei den Ossis, oder?«
Sophie seufzte.
Ich hatte mir in einem kleinen Ort namens Linstahn einen Resthof gekauft. Ich hatte in der Zeit bei Walter eine stolze Summe Geld verdient, von der ich aufgrund einer mietfreien Wohnung und der absoluten Abwesenheit von Leidenschaften und Hobbys kaum etwas ausgegeben hatte. Stattdessen hatte ich einen Großteil des Geldes äußerst gewinnbringend angelegt.
Wir befanden uns am Beginn des Aktienbooms. Als 1996 die Telekom an die Börse ging und das Gros der Deutschen Manfred Krugs Empfehlung folgte, in ebendieses Wertpapier zu investieren, hatte ich mir den Markt etwas genauer angeschaut und einige Energie darauf verwandt, die Mechanismen des Aktiengeschäfts zu begreifen, um nicht die naheliegenden Fehler zu begehen. Das Erste, was ich begriff, war, dass Logik auf der Spielwiese des großen Geldes keinen Platz hatte. Das Zweite, was ich begriff, war, dass man extrem kurzfristig denken, radikal reagieren und sehr genau die Wirtschaftsseiten des Handelsblatts studieren musste. All das tat ich. Und ich machte auf diese Art reichlich Kohle. Fast die komplette Summe benutzte ich dafür, mir den Resthof in Brandenburg zu kaufen und ihn von lokalen Handwerkern aufwendig restaurieren zu lassen. Ich selbst besaß das handwerkliche Geschick des Tollpatsch-Schlumpfes und versuchte deshalb gar nicht erst, auch nur einen Dachbalken zu stabilisieren. Ich war und bin eben Theoretiker. Ich dirigierte deshalb alle Arbeiten per Telefon und Post von Hamburg aus. Nachdem die Renovierungsarbeiten abgeschlossen waren, konnte ich nun auf meinen Hof ziehen.
An diesem Abend verabschiedete ich mich von meinen beiden besten Freunden. Nun ja, um ehrlich zu sein: Ich verabschiedete mich von meinen beiden einzigen Freunden. Vielleicht hatte ich es auch deswegen nicht übers Herz gebracht, ihnen vorher etwas von meinen Plänen zu verraten und sie jetzt vor vollendete Tatsachen zu stellen.
»Ja, aber was genau willst du denn da machen?«, hakte Sophie noch einmal nach.
»Kleinere Architektur-Sachen«, erklärte ich. »Nichts Großes. Wenn die Leute in der Gegend ihre Ställe umbauen wollen oder so. So etwas kann ich denen planen. Und vielleicht gebe ich Mathe-Nachhilfe.«
»Wie bitte?«, fragte Sophie.
»Ja«, sagte ich. »Gibt doch bestimmt haufenweise schlechte Schüler da. Und für einen Zehner pro Stunde …«
Die beiden starrten mich an, als hätte ich völlig den Verstand verloren.
»Ey, du bist voll das Obergenie und jetzt willste da irgendwelchen Kiddies bei den Schularbeiten helfen?«, rief Hassan.
»Hassan hat recht«, stimmte Sophie zu. »Das ist doch Perlen vor die Säue werfen!«
Ich zuckte mit den Schultern. Tatsächlich fand ich die Vorstellung ganz hübsch, in Kindern Begeisterung für die Schönheiten der Zahlenwelt zu wecken. Und dass ich den Großteil meines Geldes weiterhin mit kleinen, schnellen Börsentransaktionen zu generieren gedachte, behielt ich für mich. Das war mir irgendwie peinlich. Das war ein scheußlicher Rest MacMoneysac-Verhalten, den ich noch nicht abgeschüttelt hatte.
Hassan öffnete gerade wieder den Mund, um mir zweifelsohne in einer neuen Formulierungsvariante vorzuwerfen, dass mein geplanter Umzug in die ostdeutsche Provinz eine Scheißidee sei. Ich wechselte deshalb eilig das Thema. Ich hatte keine Lust mehr, über meine Zukunft zu diskutieren, weil ich keine Ahnung hatte, wie meine Zukunft aussehen würde. Das war ja das Schöne an meiner Zukunft. Sie war eine Wundertüte! Eine hoffentlich prall gefüllte Wundertüte.
»Und ihr«, sagte ich also. »Was gibt’s bei euch Neues?«
Hassan und Sophie schauten sich an. Hassan grinste, Sophie schaute ein ganz klein wenig zögernd drein. Doch dann sagte sie mit der neuen, festen Stimme, die sie sich angewöhnt hatte, seit sie mit Hassan zusammen war: »Ich bin schwanger.« Ihre leuchtenden Augen verrieten mir, dass sie über ihren Zustand sehr glücklich war.
Für einen kurzen Moment spürte ich einen eifersüchtigen und wehmütigen Stich im Herz. Schließlich sah es lange so aus, als wäre ich der Mann, den sie anstrahlen würde, nachdem sie ihre bevorstehende Mutterschaft ankündigte. Lange sah es so aus, als würde ich Sophie ein Kind machen dürfen. Doch der kurze Stich ließ schnell nach, und an die Stelle der Eifersucht trat aufrichtige Freude.
»Ich gratuliere!«, sagte ich, und umarmte meine beiden Freunde nacheinander. Ich legte eine Hand auf Sophies Bauch (ich war der einzige Mann auf diesem Planeten, der sich das erlauben durfte, ohne von Hassan eine Maulschelle zu kassieren) und spürte tatsächlich eine leichte Wölbung.
»Vierter Monat«, sagte Sophie, und es sah aus, als würde sie leuchten. Als hätte sie Glühwürmchen verschluckt, die hinter ihren Augen nun für zusätzlichen Glanz sorgten.
»Wenn es ein Junge wird, nennen wir ihn Mohammed«, grinste Hassan.
»Echt?«, fragte ich erstaunt. »Aber du bist doch gar kein gläubiger Moslem. Warst du überhaupt jemals in einer Moschee?«
»Selten«, gab Hassan zu. »Aber stell dir mal vor, wenn Walter gefragt wird, wie sein Enkelkind heißt, und er muss Mohammed antworten!« Er grinste breit und hämisch bei dieser Vorstellung.
Sophie stieß ihm in die Rippen. »Nun lass doch mal meinen Vater in Ruhe!«
»Oder wir nennen ihn Atatürk«, grinste Hassan. »Irgendein Name, den der Alte sich richtig rausquälen müsste.«
»Weiß Walter denn schon, dass er Großvater wird?«, fragte ich.
Sophie schüttelte den Kopf.
»Und deine Eltern?«, fragte ich Hassan.
Auch er verneinte. »Die haben sich gerade erst daran gewöhnt, dass ich eine Deutsche liebe. Wenn sie hören, dass sie schwanger ist, wollen sie garantiert, dass wir sofort heiraten!«
Ich schaute Sophie an. Ich sah in ihren Augen, dass sie Hassan glückstrahlend um den Hals fallen würde, wenn er ihr einen Antrag machen sollte.
»Aber das ist doch voll spießig, oder, Süße?«, sagte mein Kumpel zu Sophie, und sie nickte halbherzig. Sie war Realistin.
»Vielleicht heiraten wir später«, sagte Hassan. »Wenn es keiner von uns verlangt. Ich lasse mir eben nicht gern Befehle geben.« Er winkte dem Kellner zu und bestellte noch zwei Bier.
Ich konnte es nun weniger denn je erwarten, wegzuziehen. Ich wollte keine Babygeschichten von Hassan und Sophie hören. Ich wollte nicht mehr an Walter erinnert werden. Ich wollte nicht mehr zum selben Italiener gehen und dieselben Pastagerichte bestellen. Ich wusste nicht, was ich stattdessen wollte. Aber anders war in diesem Moment das verheißungsvollste Wort der Welt für mich.
*
Natürlich landete ich in Berlin dann doch wieder in einer WG. Zum einen aus finanziellen Gründen – es war einfach billiger, ein Zimmer zu finanzieren als eine ganze Wohnung –, zum anderen packte mich die nackte Angst, nachdem ich einige kleine Wohnungen in Kreuzberg und Charlottenburg besichtigt hatte. Ich stellte mir vor, wie ich in einem dieser Wohnwürfel mutterseelenallein hocken und meine Abende stumpfsinnig vor der Glotze verbringen würde. Ich hasse Stille.
Die WG, in der ich Unterschlupf fand, war klein und sie bestand – was sich besonders erfreulich bei der Toilettenhygiene bemerkbar machte – ausschließlich aus Frauen. Außer mir lebten in der hübschen Dreieinhalbzimmer-Altbauwohnung noch Ina, die als Krankengymnastin arbeitete und mich mindestens zwanzigmal am Tag ermahnte, ich solle beim Bücken in die Knie gehen, weil ich sonst spätestens mit vierzig ernsthafte Rückenprobleme bekäme, und Francesca.
Francesca machte freiberuflich Film- und TV-PR. Sie organisierte zum Beispiel Pressevorführungen von aktuellen Fernseh- und Kinofilmen oder betreute Journalisten bei Interviews und Drehberichten. Francesca kannte alle möglichen berühmten Leute, und ich fand es superspannend zu erfahren, dass der coole Macho-Schauspieler in Wirklichkeit total lieb und höflich sei und dass die niedliche Frau aus der erfolgreichen TV-Serie ganz schön die paranoide Zicke raushängen ließ.
Francescas Berichte von der Filmfront waren so schillernd und spannend und klangen nach so viel Abwechslung, dass ich mich zu fragen begann, ob das nicht womöglich der Lebensplan sei, den ich schmieden sollte. Ich hatte Filme immer schon gemocht, und ich hatte echt Lust, mich mit diesem Medium zu beschäftigen.
Tatsächlich konnte mir Francesca einen Job als Set Trainee bei einem Fernsehfilm ergattern: Schwester Jutta – Ein Leben für die Wörter handelte von einer resoluten Nonne, die in einem kleinen Dorf eine Schule für legasthenische Kinder aufbauen will. Ich habe beim Lesen des Drehbuchs ein paarmal herzhaft gelacht (und zwar ausschließlich an Stellen, die mir eigentlich Tränen der Rührung in die Augen hätten treiben sollen) und war mir sehr wohl der Tatsache bewusst, dass ich helfen würde, einen schlimmen Schmalzfilm herzustellen. Doch ein Einstieg ist ein Einstieg, oder?
Ein Set Trainee, lernte ich, war nichts anderes als ein nur symbolisch bezahlter Praktikant, der am Drehort für Hiwi-Arbeiten aller Art ausgebeutet wurde. Es war der mehr oder weniger unumgängliche erste Schritt auf der Filmkarriere-Leiter. Und ich freute mich total darauf! Ich war gerade mal sechs Wochen in Berlin, da schien mein Plan, ein Ziel anzuvisieren und eine Karriere anzuschieben, bereits aufzugehen!
An einem Montagmorgen um sieben wurde ich von einem Minibus der Produktionsfirma abgeholt und zum ersten Drehort gekarrt. Wir wollten in einem kleinen Kaff namens Linstahn drehen, irgendwo in Brandenburg. Und das bei dem Sauwetter, das seit Tagen herrschte.
*
Okay, da saß ich also. In Linstahn. Ein süßer Ort, ganz ehrlich. Nur war er für mich als Großstädter eben ein wenig, nun ja … gewöhnungsbedürftig. Ich war es gewohnt, wenn ich abends in die Stadt ging, zwischen siebzig Kinofilmen, fünfundzwanzig Theaterstücken und mehreren hundert Restaurants auswählen zu können. Hier würde ich mich höchstens entscheiden können, ob ich abends in der einzigen Gaststätte des Dörfchens ein großes oder ein kleines Bier zischen würde.
In meiner Metropolen-Arroganz stellte ich mir Linstahn wie eines dieser Dörfer vor, wo jeder alles über jeden weiß und manchmal auch Verwandte einander heirateten, weil einfach niemand anderes zur Auswahl steht.
Ich stellte mir vor, wie ich in das örtliche Wirtshaus, das vermutlich »Zum Ochsen« oder »Beim Hopfenwirt« hieß, treten würde und all die wettergegerbten Männer und Frauen, die sich hier von der harten Arbeit auf dem Feld erholten, unverzüglich das Gespräch unterbrechen und mich, den Neuen aus der großen Stadt, anstarren würden – natürlich nur, um mich dann herzlich in ihrer Mitte aufzunehmen. Kurz: Ich erwartete, direkt in einen Heimatfilm der fünfziger Jahre zu stolpern. Vor meinem geistigen Auge trugen alle Linstahner Männer eine Trachtenjacke und alle Frauen Dirndl. Ich stellte sie mir sogar mit bayerischen Dialekt vor, denn für Hamburger sind nun mal alle Dorfbewohner Bayern, weil ja unserer Meinung nach unter (und auch östlich von) Hannover Süddeutschland anfängt.
Ich war ein Idiot.
Als ich in den einzigen Gasthof von Linstahn eintrat, dröhnte mir keine Blasmusik entgegen, sondern Teenie-Sängerin Blümchen, die »Nur geträumt« trällerte. Statt dem Sepp mit der Kuhscheiße am Gummistiefel und der Zenzi mit den dicken Zöpfen saßen an den Tischen ganz normale Menschen. Immerhin: Alle unterbrachen tatsächlich ihre Gespräche und schauten mich neugierig an.
»Guten Abend«, sagte ich und hob etwas spackig die Hand zum Gruß.
Diverse »N’Abends« kamen zurück.
Müsste ich mich als Mensch aus der großen weiten Welt nun vorstellen und den Ureinwohnern den Grund meiner Anwesenheit erklären? Hätte ich bunte Perlen als Gastgeschenk und Tauschware mitbringen müssen?
Ich zögerte.
Alle glotzten.
Das Schweigen war ohrenbetäubend.
»Sind Sie von den Fernsehleuten?«, fragte schließlich eine Frau von einem der Tische.
»Fernsehleute?«, wunderte ich mich.
»Nee, die kommen erst morgen«, sagte ein dicker Mann, der am Tresen saß.
»Dann sind Sie der aus Hamburg, oder?«, fragte ein junger Kerl mit Stoppelfrisur.
»Äh, ja«, antwortete ich.
»Warum haben Sie die ganzen Renovierungsarbeiten am Hof denn von den Leuten aus Brieskow-Finkenheerd machen lassen«, wollte er wissen, und seine Stimme war offen feindselig. »Wir haben hier nämlich auch Handwerker, wissen Sie! Hätten uns gutgetan, die Aufträge.«
Alle schauten mich an.
Ich war verwirrt. Linstahn hatte exakt neunundsechzig Einwohner. Es war mir naheliegend erschienen, meine Helfer im nächsten größeren Ort zu suchen. Das war offensichtlich ein Fehler.
»Ich habe im Branchenbuch keinen Handwerksbetrieb in Linstahn gefunden«, sagte ich entschuldigend.
»Man braucht keinen Betrieb, um ein Handwerker sein zu können«, rief ein Mann. »Dann müsste man ja Steuern zahlen!«
Allgemeines Gelächter.
Ich stand immer noch mitten im Raum und wünschte mich in eines der fünftausend Restaurants von Hamburg, wo keine Sau mich kannte und sich niemand für mich interessierte.
Aber das Leben ist kein Wunschkonzert.
»Tja, also …«, stammelte ich und bewegte mich auf den Tresen zu. »Ich nehme dann mal ein Bier!«
Die Gastwirtin schaute mich kopfschüttelnd an. »Wir machen gleich zu.«
Ich schaute auf meine Armbanduhr. Es war kurz nach neun Uhr am Abend.
»Hören Sie, es tut mir wirklich leid, dass ich die Handwerker …«, begann ich stotternd zu erklären. »Aber es gibt bestimmt noch mehr zu tun an meinem Hof, und dann werde ich selbstverständlich …«
»Wir schließen immer um neun«, sagte die Frau hinter dem Tresen und zeigte auf das Schild an der Tür. Tatsächlich: Die Öffnungszeit war von zehn Uhr morgens bis neun Uhr abends. Im Winter sogar nur bis acht.
»Oh«, sagte ich.
»Du kommst einfach morgen wieder, am besten schon so um sechs rum, und dann gibst du uns allen einen aus. Das gehört sich nämlich so, Herr Nachbar!«, grinste der junge Mann, der mir den Handwerker-Vorwurf gemacht hatte.
»Klar«, sagte ich. »Logo.«
Alle schauten mich immer noch an. Die meisten amüsierten sich sichtlich über den Großstadt-Trottel.
Ich ging rückwärts zur Tür, hob noch einmal schusselig die Hand und sagte: »Ja, bis morgen Nachmittag dann also …«
Die Linstahner Kernbevölkerung verabschiedete mich lachend, während ich ins Freie stolperte.
Ich stand ratlos am Rande von Nirgendwo. Es war fünf Minuten nach neun.
Und was jetzt?
Es donnerte und ein unglaublicher Platzregen brach los. In den letzten Tagen war das keine Seltenheit, was mich allerdings dummerweise auch nicht dazu motiviert hatte, einen Schirm mitzunehmen.
Ich rannte durch die peitschenden Wassermassen nach Hause – obwohl sich der Hof noch nicht wirklich nach einem Zuhause anfühlte –, zog mich dort aus, sprang unter die Dusche, zog mir trockene Klamotten an, hockte mich dann mit einer Bierflasche in der Hand auf die Matratze, die in Ermangelung von Möbeln, die erst noch gekauft werden mussten, einsam in der Mitte des Wohnzimmers lag, und schaltete den Fernseher ein. Den hatte ich aus Hamburg mitgebracht und gleich angeschlossen.
Die Titelmusik von Akte X erklang. Mulder und Scully verschlug es in der Folge, die nun gezeigt wurde, in ein gottverlassenes Kaff, in dem die Bewohner ein schreckliches Geheimnis mit sich herumzutragen schienen. Es lag Gefahr in der Luft.
Ich verfolgte die übersinnliche Spurensuche der beiden FBI-Ermittler nur halbherzig, als ich plötzlich ein Kratzen hörte. Mäuse? Darauf war ich vorbereitet. So etwas gab es auf alten Höfen. Das konnte man in jedem Heimatfilm sehen. Doch dann bemerkte ich, dass das Kratzen von der Terrassentür kam. Jemand – oder etwas – kratzte an der Scheibe. Ich erhob mich zögernd, nahm die Bierflasche, die mir notfalls als Waffe dienen könnte, und ging langsam auf die Glastür zu. Ich erinnerte mich plötzlich an den alten Film Wer Gewalt sät mit Dustin Hoffman: Darin marschierte die gesamte Bewohnerschaft eines gottverlassenen Kaffs nachts vor dem Haus des neu zugezogenen Großstädters auf, um ihn zu töten. Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, dass meine ungeschickte Vergabe von Handwerksaufträgen für die braven Leute von Linstahn ausreichen würde, sich in einen blutrünstigen Mob zu verwandeln, und eine leise Stimme der Vernunft in meinem Kopf informierte mich zudem, dass mordgierige Massen nicht dezent an einer Türscheibe kratzen, sondern buchstäblich mit ebenjener Tür ins Haus zu fallen pflegten. Doch ein mulmiges Gefühl blieb.
Da war es wieder: das Kratzen. Es kam von unten. Als ob der Mob sich flach auf den Boden meiner Terrasse gequetscht hätte. Vielleicht doch eine Maus? Ich bückte mich – und jetzt sah ich sie: Eine süße, kaffeebraun getigerte Katze schaute mich mit großen Augen an, während sie zaghaft mit der Pfote gegen das Glas klopfte! Ich öffnete die Tür, und die patschnasse Katze kam sofort ins Haus geschossen und strich mir laut schnurrend um die Beine. Dann schüttelte sie sich.
Sie trug kein Halsband und der nächste Nachbar wohnte so weit entfernt, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass die Katze von dort käme. Wahrscheinlich hatte sie dem Vorbesitzer des Hofes gehört, und er hatte sie einfach hiergelassen. Oder sie war ein Streuner. Ich ging in die Küche und nahm eine Scheibe Geflügelmortadella aus der Tupperware im Kühlschrank. Die Katze verschlang sie gierig.
Später lag ich auf meiner Matratze. Im Fernseher lief Profiler, draußen prasselte der Regen nieder, neben mir lag eine feuchte Muschi.
Was wollte ich mehr?
*
Für einen kurzen Moment hatte es so ausgesehen, dass wir den Dreh verschieben würden. Die Landesregierung Brandenburgs hatte eine Hochwasserwarnung herausgegeben. Es bestand offenbar die vage Gefahr, dass einer der Oder-Deiche einen Riss bekommen könnte. Doch der Regisseur, der hier sein Debüt gab und lange um diesen Auftrag gekämpft hatte, überredete die Produzenten des TV-Films, die Aufnahmen wie geplant durchzuführen.
»So ein bisschen Regen passt ganz gut in die Szenen«, hatte der Regisseur gesagt. »Das akzentuiert visuell die emotionale Tragweite der Geschichte.«
Nur zur Erinnerung: Wir drehten eine Fernsehschnulze über eine nette Nonne. Eine bessere Telenovela!

Als wir in Linstahn ankamen, herrschte ein ziemliches Gewusel. Und ein Schweinesturm! Es goss in Strömen. Nach dem Zustand der Straßen, die sich wie kleine Flüsse durch die Gegend schlängelten, hatte es schon die ganze Nacht geregnet. Ich fragte mich schaudernd, ob der Deich tatsächlich bald einen kleinen Knacks bekommen könnte. Es rannten jedenfalls diverse Leute mit Schaufeln und Sandsäcken herum, um vermutlich eben das zu verhindern. Am Ortsrand standen zwei Wagen der freiwilligen Feuerwehr.
»Okay«, sagte der Regisseur, als wir vor der einzigen Gaststätte des Dörfchens standen und uns endgültig klarwurde, dass wir nicht das drehen konnten, was wir uns vorgenommen hatten. »Dann improvisieren wir eben!«
Alle starrten ihn an. Improvisation war nicht das, was man beim deutschen Fernsehen tat, wurde mir von der Seite zugeraunt. Hier bedeutete jede Minute Geld, und darum waren Entscheidungen nur sehr selten spontan.
»Wir filmen den Sturm, für Impressionen im Zwischenschnitt«, ordnete der Herr Regisseur an.
Der Kameramann lachte herzhaft, als hätte er gerade den besten Witz aller Zeiten gehört. Er war in den Fünfzigern und im Gegensatz zum Regisseur, der Ende zwanzig und frisch von der Film- und Fernsehhochschule München kam, ein abgebrühter Realist. Tatsächlich war er hauptsächlich deshalb engagiert worden, um dem noch unerfahrenen Regisseur so weit unter die Arme zu greifen, dass er ihn notfalls auch durch die Gegend tragen konnte.
»Hör mal zu, Truffaut«, sagte er und schaute den Regisseur mit unverblümtem Hochmut an. »Wir drehen hier gar nichts. Hier ist Chaos. Alles nass. Alles Scheiße. Was wir machen, ist Folgendes: Wir setzen uns in die Kneipe da drüben und warten, bis das Wetter sich beruhigt hat.«
»Also, hör mal«, begann sich der Regisseur zu empören, knickte aber unverzüglich ein, als er in den Gesichtern des gesamten Teams erkannte, dass niemand hier auch nur ansatzweise mit dem Gedanken spielte, an der Aufnahme von Regen-Improvisationen mitzuwirken.
»Ab in die Kneipe also!«, rief der Regisseur und preschte voran. Sein Regenschirm mit dem Arri-Kopierwerk-Aufdruck war in dem Sturm längst zu einem verbogenen Skelett mutiert. Wir alle folgten ihm in die Gaststube. Fünfunddreißig nasse Leute.
»Wir haben zu!«, rief eine Frau, die hektisch Dinge zusammenräumte, als unsere Menschenwelle in die Kneipe schwappte.
»Wir wollen gar nichts essen«, sagte der Kameramann. »Wir brauchen nur einen Unterschlupf.«
»Ist gut«, rief die Frau, während sie bereits in die Küche flitzte. »Aber nichts klauen, und wenn ihr Bier zapft, genau aufschreiben wie viele!« Ich schaute aus dem Fenster. Es war ein unglaubliches Unwetter. Der Regen nahm einfach kein Ende.
»Wir sollten einfach wieder zurück nach Berlin fahren«, sagte Theresa, die mütterliche Hauptdarstellerin unseres Films. »Das hat doch alles keinen Sinn.«
»Die Zufahrtsstraßen sind gesperrt!«, rief die Wirtin aus der Küche.
Wir schauten uns alle erschrocken an.
»Haben Sie Gästezimmer«, fragte der Kameramann, der jetzt komplett die Katastrophen-Regie übernommen hatte. Der Regisseur schaute derweilen frustriert aus dem Fenster und sah vermutlich seine noch nicht begonnene Karriere davonschwimmen.
»Nein«, rief die Wirtin aus der Küche.
»Gibt’s hier ein Hotel?«, fragte Theresa.
Die Wirtin lachte. Auch eine Antwort.
Wir begriffen, dass uns eine hochgradig beschissene Nacht bevorstand: Zusammengequetscht in einem Gastraum, der nicht einmal genügend Stühle für uns alle bot. Falls man uns überhaupt erlauben würde, über Nacht hier drin zu bleiben.
Der Tontechniker ging hinter den Tresen und stellte ein Glas unter den Zapfhahn. »Wer will alles ein Bier?«, fragte er.
Eine Menge Finger schossen empor.
Ich konnte den Regisseur, der inzwischen aussah, als würde er gleich zu weinen beginnen, gut verstehen. Auch für mich sollte das hier ja ein beruflicher Einstieg werden. Und jetzt drohte die Gefahr, dass wir nach einer nervigen Nacht einfach alles wieder zusammenpacken und uns verkrümeln würden. Wer wusste schon, ob nicht gleich der ganze Dreh verschoben wurde und mein Job als Set Trainee zu Ende wäre, bevor er überhaupt begonnen hatte. Niemand würde sich an mich erinnern, denn ich hatte ja noch absolut nichts geleistet.
Ich musste mich nützlich machen! Jawohl, ich musste Eigeninitiative ergreifen! Und da fiel mir plötzlich etwas ein: Etwa einen Kilometer weiter die Straße hinunter hatte ich bei der Hinfahrt einen Hof gesehen. Einen richtig großen Hof. Vielleicht hatte man da für uns Schlafplätze? Mit dieser Entdeckung würde ich garantiert ein paar Punkte im Team sammeln. Und ein noch schönerer Knalleffekt wäre es, wenn ich alle mit der guten Nachricht überraschen würde. Wie ein rettender Engel. Das wäre ein sehr cooler Auftritt. Also sagte ich niemandem Bescheid, als ich die Gaststube verließ und mich durch den peitschenden Regen auf den Weg zu dem Hof machte.
*
Was, um Himmels willen, hatte ich mir eigentlich gedacht, einen Resthof zu kaufen? Ich war ein Großstadtkind ohne jede praktische Begabung. Ich war ein Kopfmensch. Ich hätte den Bewohnern von Linstahn im Detail erklären können, wie es zu Stürmen wie diesem kam, was Druckgradienten sind, wo die Unterschiede zwischen Steigungs-, Konvektions- und Frontregen liegen. Ich hätte ihnen auch die interessante Lebensgeschichte von Sir Francis Beaufort erzählen können, dem britischen Seefahrer, der 1806 während seiner Fahrt mit der Woolwich eine Maßeinheit für Sturmwinde entwickelte, indem er das Gesamtverhalten seiner Hauptsegel in Tabellen eintrug und daraus Formeln entwickelte. Die sogenannte Beaufort-Stärke (v = 0,8360 m/s · B3/2) ist bis heute die mathematisch sinnvollste Form der Windgeschwindigkeitsberechnung. Was ich dagegen nicht konnte, war, praktisch auf radikal erhöhte Beaufort-Werte zu reagieren. Was tut man, wenn einem der Wind um die Ohren tost und Hektoliter von Wasser auf einen niederkrachen? Ich hatte keine Ahnung!
Ich rannte wie ein aufgeschrecktes Huhn auf meinem neu erworbenen Anwesen herum, suchte nach Fensterläden, die ich eventuell hätte zuklappen können, wuchtete zwei Holzplatten unbekannter Herkunft vor meine Terrassentür, damit der Sturm die Scheiben nicht zerbersten lassen konnte und beschloss dann nach dreißig Minuten hirnrissigem Herumgestratze, während dem ich bis auf die Knochen durchweichte, dass ich letztlich nichts anderes tun konnte, als mich in mein Haus zu hocken und zu warten, bis der ganze Wahnsinn vorbei war. Ich wusste nichts davon, dass ganz in der Nähe Menschen verzweifelt Sandsäcke schleppten, um den Deich abzusichern, sonst hätte ich sicher geholfen. Ich wusste nur, dass ich alles Scheiße fand.
Nicht mal der Fernseher ging mehr. Der Strom war ausgefallen. Keine Glotze, kein Telefon, keine Klingel. Letzteres war natürlich das kleinste Problem: Ich erwartete schließlich keinen Besuch.
*
Ein Kilometer kann sehr lang sein, wenn einem das Wetter dabei mit voller Wucht ins Gesicht schlägt. Ich kämpfte mich verzweifelt gegen den Wind und durch den brutalen Regen vor. Dann – ich fühlte mich bereits wie ein Schwamm – sah ich endlich den Hof. An einem sonnigen, windstillen Tag, hätte ich nun keine fünf Minuten mehr gebraucht, um dort anzukommen – bei diesem Wetter brauchte ich fast noch zwanzig. Ich versackte mit den Füßen immer wieder im Boden, der sich in eine Art Treibsand verwandelt hatte. Aus Wegen waren schlammige Bäche geworden.
Schließlich stand ich dann aber doch vor der Tür. Auf dem völlig aufgeweichten Hof davor stand ein Auto. Es schien also jemand zu Hause zu sein. Andererseits: Bei diesen Straßenverhältnissen konnte man wahrscheinlich gar nicht fahren. Falls die Bewohner des Hofes die Flucht angetreten hatten, waren sie zweifelsohne zu Fuß unterwegs. Oder mit einer Pferdekutsche. Oder was man sonst so hatte auf dem Land.
Ich drückte auf die Klingel.
Nichts.
*
Ich saß vielleicht eine Viertelstunde in meinem sturmumpeitschten Wohnzimmer, als mir etwas Schreckliches einfiel: Wo war die Katze? Ich hatte sie völlig vergessen! So ein armes, hilfloses Tier! Was war ich doch für ein Unmensch, dass ich erst jetzt an sie dachte. Ich sprang auf und fing an, in maßloser Hektik das ganze Haus zu durchsuchen. Ich hoffte inbrünstig, dass sie sich irgendwo im Gebäude versteckt hatte. Da draußen war sie in Lebensgefahr!
Die Suche dauerte nicht lange. Ich hatte schließlich noch so gut wie keine Möbel, und ein gähnend leeres Gebäude zu durchsuchen, war nicht besonders zeitintensiv. Muschi war nirgendwo!
Ich zögerte nur kurz, dann beschloss ich, kein Feigling, sondern ein ganzer Mann zu sein. Ich rannte zur Eingangstür und stürmte hinaus. Zuerst würde ich im Stall suchen.
*
Nachdem niemand auf mein Klingeln und Klopfen reagiert hatte, ging ich einmal um das ganze Hauptgebäude. Als ich sah, dass die Bewohner notdürftig – um nicht zu sagen: tollpatschig – die Terrassentür mit zwei Brettern zu schützen versucht hatten, musste ich einsehen, dass sie vermutlich längst geflohen waren. Die Glücklichen! Der Sturm hatte mittlerweile eine Wucht angenommen, die mir richtig Angst machte. Und weil dies ein Notfall war, weil ich unmöglich unter diesen Bedingungen zurück zur Gaststätte hätte laufen können und weil kein Richter mich dafür verknacken würde, schob ich eines der beiden Bretter zur Seite, nahm einen der randvoll mit Regenwasser gefüllten Terrakottatöpfe, die auf der Terrasse standen, leerte ihn aus, schmiss ihn kurzerhand durch die Fensterfront, die krachend zerbarst, und rettete mich in die Sicherheit des Gebäudes.
Das Haus war fast völlig leer. Bloß eine Matratze, ein Fernseher und ein paar Kartons. Entweder waren die Bewohner gerade erst dabei, hier einzuziehen, oder sie zogen gerade aus. Egal: Hier würde ich bleiben. Keinen Schritt würde ich mehr nach draußen machen!
*
Auch der Stall war nahezu leer. Der Vorbesitzer hatte nur ein paar Maschinen, deren Funktionsweisen sich mir nicht erschlossen, zurückgelassen. Ich hatte überlegt, in diesem Stall eine Art wissenschaftliches Mini-Museum aufzubauen, eine kleine Experimental-Ausstellung, in der Schulklassen und interessierte Touristen (falls es in Linstahn so etwas gab) zum Beispiel mit Muskelkraft eine Glühlampe zum Leuchten bringen konnten. Ein Ort, an dem sie erstaunliche Phänomene aus den Bereichen Licht, Akustik und Mechanik erleben konnten. Jetzt aber schien es wahrscheinlicher, dass ich aus dem Stall ein Hallenbad machen würde. Entsetzt bemerkte ich, dass ich schon bis zu den Waden im Wasser stand. Und es stieg rasant!
O Gott, es ging mir schon fast bis zu den Knien! Der Deich musste gebrochen sein.
Es tat mir in der Seele weh, aber ich würde die Katze nicht retten können. Da ich als Kind eine eigene Katze gehabt hatte, wusste ich, dass man diese Tiere unmöglich fand, wenn sie sich versteckten. Aber ich beruhigte mich damit, dass alle Tiere aus der Obergruppe der Feloidea einen ausgeprägten Überlebensinstinkt besaßen. Katzentiere waren zäh und clever. Muschi würde überleben! Eher als ich, wenn ich weiterhin in diesem Stall stehen bleiben würde.
Ich würde zurück ins Haus laufen, mich ins Obergeschoss, wenn nötig, sogar bis aufs Dach retten und darauf warten, dass mir jemand zu Hilfe kam.
*
Zu meinem Entsetzen merkte ich, dass das Wasser längst bis ins Haus vorgedrungen war. Der Deich musste vor den Fluten der Oder kapituliert haben! Ich rannte die Treppe hinauf ins Obergeschoss; wenn nötig, würde ich bis auf das Dach klettern. Vielleicht würde mich ein Hubschrauber retten. Das wäre irgendwie cool.
*
Ich watete ächzend und mit enormem Kraftaufwand durchs Wasser bis zum Stalltor. Die Fluten reichten mir nun schon bis zu den Oberschenkeln. Mir war zwar theoretisch bewusst, wie unglaublich schnell Wasser im Falle einer Überschwemmung ansteigen konnte, aber es schockierte mich dennoch, dieses Phänomen nun am eigenen, durchnässten Leib erfahren zu müssen! Entscheidend für die Dramatik einer Überschwemmung ist ja nicht nur die Menge des Wassers, die dabei wütet, sondern auch die Geomorphologie des betroffenen Gebietes. Und ohne den Brandenburgern zu nahe treten zu wollen: Geomorphologisch war ihr Land das Letzte. Ich würde tatsächlich schwimmen müssen, wenn ich das Haupthaus erreichen wollte!
Doch das war leichter gesagt als getan. Auf halber Strecke zwischen Stall und Haus erwischte mich eine enorme Strömung und trieb mich, sosehr ich auch mit den Armen ruderte und mich abstrampelnd zu widersetzen versuchte, in Richtung Landstraße! Ich wurde einfach davongerissen wie ein Stück Treibholz und merkte, wie sich Panik in mir breitmachte. Wie oft hatte ich, wenn ich etwas Ähnliches in Filmen sah, überheblich gedacht: Nun stellt euch mal nicht so an, ihr geht doch auch ins Wellenbad. Aber es war wirklich etwas ganz anderes, wenn man sich selbst inmitten eines Chaos wiederfand, das einen töten konnte.
Und in diesem Moment wurde es mir zum ersten Mal bewusst: Ich konnte jetzt sterben!
Zum Glück reagierte ich instinktiv und tat das einzig Sinnvolle: Ich legte mich flach auf den Rücken und ließ mich treiben. Ich gab mich den Elementen hin, anstatt meine Kraft sinnlos zu verschwenden. Manchmal war der Verzicht auf Widerstand eben die einzige Chance auf Rettung.
*
Ich war bis zum Dachboden hinaufgerannt. Dort hockte ich nun, zwischen Spinnweben und einem hoffentlich nicht bewohnten Wespennest im Gebälk, und schaute durch ein kleines, dreckverschmiertes Fensterchen nach unten. Es war unglaublich: Der ganze Hof stand unter Wasser! Von dem Auto war nur noch das Dach zu sehen!
Doch was war das? War das ein Mensch? Für einen kurzen Moment dachte ich, ich würde einen Mann hilflos durch die Fluten treiben sehen, doch dann wurde mir klar, dass der Gegenstand völlig starr und ruhig von den Fluten mitgerissen wurde. Kein Mensch war so blöd, sich nicht retten zu wollen. Es war wahrscheinlich nur ein dicker Ast oder ein Baumstamm.
Und dann hörte ich ein leises Miauen hinter mir.
*
Nach einer Ewigkeit erreichte ich – halb von der Strömung getrieben, halb mich ihr mit Muskelkraft widersetzend – den Ortskern von Linstahn. Wenn man die paar Häuschen denn so nennen möchte.
Ich schaffte es, mich bis zum Gasthof vorzukämpfen, der ein Stück erhöht stand und deshalb noch nicht ganz in den Fluten versunken war. Da musste ich rein! Leider versperrten mir geschlossene Türen und Fenster den Zugang. Wo sind Baseballschläger, wenn man sie braucht? Ich zerrte mit eiskalten, zitternden Armen ein Fahrrad heran, das an mir vorbeitrieb, und schlug, was nicht ganz einfach war und wobei ich mir halb die Schulter ausrenkte, eine Scheibe damit ein. Mit letzter Kraft versuchte ich, in das Gebäude zu klettern, und bemerkte kaum, dass ich mir dabei einige kleinere Schnittwunden zuzog.
Das Wasser stand bis zum Tresen hoch. Ich strampelte ein Stück ins Innere – und wurde dann von mehreren Armen gepackt.
 
Ein Filmteam, das ursprünglich in Linstahn drehen wollte, hatte sich, als das Wasser stieg, in die Privatwohnung der Wirtin im ersten Stock geflüchtet. Durch das Krachen der Scheibe waren sie auf mich aufmerksam geworden; drei Mitglieder des Teams zogen mich nach oben in die Wohnung, wo ich kraftlos zusammenbrach. Man hob mich an und legte mich auf ein Sofa. Dort lag ich keuchend, klitschnass und frierend. Nur bei halbem Bewusstsein bekam ich noch mit, dass die Filmleute in heller Aufregung waren. Sie vermissten offenbar ein Mitglied ihres Teams, das plötzlich verschwunden war.
Dann fielen mir die Augen zu. Ich weiß nicht, ob es Erschöpfung war oder eine Ohnmacht.
 
Ich kam erst wieder zu mir, als alles vorbei war. Das Wasser stand noch kniehoch in den Straßen, aber der Himmel hatte sich aufgeklart. Das Schlimmste war vorbei.
Ich blinzelte und sah einen weinenden Mann, der auf dem Boden hockte. Es war der Regisseur, wie ich später erfuhr. All das belichtete Filmmaterial, das im Wagen des Teams gelegen hatte, war durch die Wassermassen zerstört worden. Zwei komplette Drehtage waren umsonst gewesen, berichtete mir der Mann. Man würde das Projekt kippen. Alles war umsonst. Alles war vorbei. »Niemand auf der Welt hat so ein Pech wie ich«, lamentierte er.
»Darauf würde ich nicht wetten«, entgegnete ich mit Galgenhumor. Er tat mir leid, der Regisseur, ja. Aber ich war selbst noch schlechter dran: Mein Hof war nicht versichert gewesen. Ich hatte die Formalitäten mit der Versicherungsgesellschaft zwar längst angeleiert, aber noch nichts unterschrieben. Wer konnte denn schließlich ahnen, dass mein neues Zuhause gleich am Tag meines Umzuges dasselbe Schicksal wie Atlantis ereilen würde?
Plötzlich konnte ich nicht anders: Ich kicherte los.
»Finden Sie das lustig?«, herrschte der Regisseur mich an. »Ich bin am Ende, Mann!«
»Und ich«, gluckste ich, obwohl es streng genommen natürlich alles andere als komisch war, »ich bin absolut, vollkommen und ohne jede Einschränkung pleite!«
Prustend gab ich mich meiner Verzweiflung hin. Die Realität konnte mich mal! Irgendwann schloss ich die Augen und fiel schon bald zurück in einen erschöpft-frustrierten Dämmerzustand.
Als ich Stunden später wieder erwachte, war das Filmteam verschwunden.
*
Ein Hubschrauber kam nicht, dafür aber ein Schlauchboot. Ich war auf dem Dachboden eingeschlafen und wurde erst durch eine laute, verzerrte Stimme geweckt.
»Hallo!«, rief die Stimme. »Ist da jemand?«
Ich erhob mich hastig und erschreckte damit die süße Katze, die sich beim Schlafen offenbar an mich gekuschelt hatte und nun einen riesigen Satz von mir weg machte. Dann rannte ich zu dem kleinen Fenster.
Ein Mann mit Megaphon und zwei Männer mit Rudern saßen in einem großen, orangefarbenen Gummiboot. Ich riss das Fenster auf und rief hinunter: »Hier bin ich! Ich komme!«
Ich schnappte mir die Katze, die nicht protestierte, als ich sie in den Arm nahm, und rannte die Stufen hinunter. So schnell ich konnte, watete ich mit dem Tier durch das hüfthohe Wasser im Erdgeschoss auf das Boot zu, das direkt an der zerborstenen Terrassentür auf mich wartete.
»Alles in Ordnung?«, fragte der Mann, der von irgendeiner Rettungsorganisation stammte, und mir erst die Katze abnahm und dann beim Hineinklettern half.
»Alles super«, sagte ich, und die drei Männer lachten. Was soll ich sagen: Ich bin nun mal ein positiver Mensch.
Man hüllte mich in eine trockene Decke und brachte mich zu dem Gasthof, wo gerade das gesamte Team in einen Bus verladen wurde. Der war tatsächlich in der Lage, durch das inzwischen nur noch knöchelhohe Wasser zu fahren. Die Katze schlief auf meinem Schoß. Sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich nannte sie Seth, nach dem ägyptischen Gott des Sturms.
Natürlich waren alle erleichtert, dass ich noch lebte. Aber man war auch stinksauer auf mich. Ich berichtete kurz, was mir widerfahren war. Danach sprach während der gesamten Fahrt keiner mehr ein Wort mit mir.
Das war sie also, meine Filmkarriere.




Kapitel 15
1999
Ich lebte inzwischen in Berlin. Nach dem Brandenburger Flut-Fiasko habe ich eingesehen, dass ich zum Dasein in der Provinz nicht tauge. Wenn ich aber nach Hamburg zurückgekehrt wäre, hätte ich das Gefühl gehabt, als ob ich kapitulieren würde.
Mein Hof war im Eimer. Die Bausubstanz hatte unter den Wassermassen enorm gelitten, es gab gravierende Schäden am Dach. Der Stall, der nur aus Holz war, musste abgerissen werden. Und die Versicherung zahlte natürlich nichts. Was nicht unterschrieben war, hatte keine Gültigkeit.
Ich verkaufte das Grundstück zu einem lächerlich geringen Preis an einen Immobilien-Investor in Berlin. Den kannte ich noch von früher; er war genauso ein Haifisch wie Walter. Wenn ich einige Jahre gewartet hätte, wäre vermutlich das Doppelte, wenn nicht sogar das Dreifache für das Grundstück herausgesprungen. Doch bis dahin hätte mich die Grundsteuer für die brachliegende Immobilie in den Ruin getrieben.
Ich hatte nun ein mild beruhigendes, kleines finanzielles Polster auf dem Konto, von dem ich immer dann etwas abzwackte, wenn mein normales Einkommen nicht reichte.
Ich arbeitete als Taxifahrer. Weil mir nichts anderes einfiel, weil es schön banal war, weil ich beim Fahren viel Zeit zum Nachdenken hatte und ich mir einbilden konnte, ich würde mich zumindest irgendwie bewegen. Wenn schon nicht in meinem Leben, dann doch zumindest innerhalb der Stadt. Ich wollte nicht mehr besitzen, aufbauen, verwalten. Ich wollte nie wieder an einer Konferenz teilnehmen. Ich wollte nichts mehr berechnen und – vor allem! – nichts mehr planen. Ich habe mein ganzes Leben unermüdlich geplant. Und wo hatte es mich hingebracht? Ich war leergeplant. Ich war es leid, eine Richtung einschlagen zu müssen.
Deshalb war das Silvesterfest 1999 für mich auch längst nicht so eine große Sache wie für den Rest der Welt. Alle gierten auf den Anbruch des neuen Millenniums. Ich nicht. Und zwar nicht nur deshalb, weil ich als mathematisch gebildeter Mensch wusste, dass rein rechnerisch das nächste Jahrtausend ohnehin erst ein Jahr später anbrechen würde, nämlich am 1. Januar 2001. Meine Sehnsucht auf das neue Jahrtausend hielt sich auch deshalb in Grenzen, weil ich mir nichts davon versprach. Ich wollte gar keinen radikalen Neubeginn, keinen spektakulären Aufbruch in eine andere Welt. Und all das würde auch nicht kommen. Genauso wenig wie dieser alberne globale Computerabsturz, den die Technikskeptiker prophezeiten. Im Ernst: Wieso sollte die Welt zusammenbrechen, wenn mein Windows-Rechner kollabiert? Nein, das Leben würde einfach so weitergehen, wie es immer weiterging. Mal auf, mal ab und nur selten seitwärts.
Und trotzdem zog ich am 31. 12. 1999 meine dicke Daunenjacke an und ging hinaus in die Kälte. Nicht um das neue Jahr zu begrüßen, sondern einfach, um unter Leuten zu sein. Ich war in Berlin. Millionen von Menschen würden heute feiern. Da konnte ich nicht allein auf dem Sofa sitzen. Ich wollte zum Brandenburger Tor. Da war die Party. Da würde ich zuschauen.
*
Nach dem Desaster in Brandenburg war Francesca nicht gut auf mich zu sprechen. »Ich hab dich empfohlen«, sagte sie. »Das fällt doch voll auf mich zurück, wenn du dich benimmst wie eine Irre.«
»Es tut mir wirklich leid«, hatte ich versucht, mich zu entschuldigen, aber das akzeptierte Francesca nie. Danach dauerte es nur noch ein paar Monate, bis ich nicht mehr in der Lage war, mit ihrer schweigenden Missbilligung zu leben. Wir stritten uns nicht, das Thema kam nie wieder zur Sprache und für Außenstehende wirkte unser Umgangston sicher nicht ungewöhnlich. Aber ich spürte dieses kleine, feine Sirren der Unsympathie, das von ihr ausging, sehr wohl. Ich versuchte, die Situation mit frontaler Freundlichkeit wieder geradezubiegen, doch irgendwann gab ich auf. Francesca war einfach zu nachtragend. Zu alledem entwickelte Ina auch noch eine immer stärker werdende Katzenallergie. Also zogen Seth und ich aus.
Ich hatte für meine Mitbewohnerinnen am letzten Abend noch etwas kochen wollen, ein kleines Abschiedsdinner, doch Francesca sagte nur knapp, sie würde gerade Weight-Watchers-Punkte zählen, und da hätte ihr meine fetttriefende Lasagne gerade noch gefehlt. Ina war dagegen auf einem Krankengymnasten-Fortbildungskurs für Kniegelenk-Problemlösungen irgendwo in Süddeutschland.
Ich schloss die Tür meiner Nun-Ex-WG hinter mir zu und warf den Schlüssel in den Briefkasten. Auf zu neuen Ufern!
Meine nächste WG war allerdings eine Falle. Doch das begriff ich erst nach einer Weile. Genau genommen begriff ich es am 31. 12. 1999 um 21 Uhr 35.

Aber der Reihe nach: Nach dem Zickenfrust in der letzten Wohngemeinschaft beschloss ich, diesmal wohntechnisch vollständig auf die Spezies Mann zu setzen. Ich suchte ganz gezielt nach Annoncen, in denen Kerle Mitbewohner/innen suchten. Ich war mir im Klaren darüber, dass ich in einer Jungsbude wieder mit der Toilettenhygiene-Problematik konfrontiert werden würde, mit Unordnung und Unzuverlässigkeiten aller Art, aber ich hoffte bei meiner Wahl auch in den Genuss der positiven männlichen Charaktereigenschaften zu kommen. Männer sind meiner Erfahrung nach nämlich meist gelassener als Frauen und viel weniger empfindlich – nicht zuletzt deshalb, weil sie mit ihren schlecht justierten emotionalen Sensoren gar nicht erfassen, wenn die Stimmung schlecht ist.
Manchmal wünschte ich mir, ein Mann zu sein. Ehrlich! Es muss wunderbar unkompliziert sein, über so wahnsinnig viele Dinge nicht nachdenken zu müssen. Es ist doch erschreckend, was ständig in Frauenhirnen herumkreist. Fragen und Sorgen wie: Was hatte dieser Blick da eben zu bedeuten? Warum hat er diesmal kein zwinkerndes Icon in seine E-Mail gemacht? Er macht doch sonst immer zwinkernde Icons in seine E-Mails! Ist er sauer auf mich? Habe ich ihm etwas getan? War da ein schnippischer Unterton in ihrer Stimme? Hätte ich zu X nicht sagen dürfen, was Y mir erzählt hat? Männer fragen sich so etwas nicht. Männer interessieren sich nicht für Verhaltensdetails und emotionale Schwingungen.
Andererseits: Wenn ich ein Mann wäre, müsste ich mich ganz doll darüber ärgern, wenn mein Fußballverein vom Abstieg bedroht ist. Ich müsste außerdem die PS-Zahl des neuen BMW-Modells nicht nur kennen, sondern tatsächlich auch interessant finden – besonders im Direktvergleich zu den neuen Modellen von Audi und VW. Und irgendwann, so ab Mitte 50, würde mir das Pinkeln weh tun. Das ist auch nicht gerade erstrebenswert, oder?
Die beiden Männer, in deren schöne Vierzimmer-Altbauwohnung in Charlottenburg ich zog, hießen Olaf und Bert. Olaf arbeitete in einer Software-Firma, die Graphikprogramme herstellte. Bert war Projektleiter bei einer Unternehmensberatung. Er konzipierte irgendein Buchungsprogramm für eine Speditionsgruppe. Die Berufe der beiden ließen mich hoffen, dass sie halbwegs ordentlich und sauber waren und gaben mir zudem die Gewissheit, dass ich mich in keinen von ihnen verlieben und den Sachverhalt somit (wieder einmal) unnötig komplizieren würde. Ich und ein Computerexperte? Das war eine völlig abwegige und undenkbare Konstellation!
Doch schnell stellte sich heraus, dass unsere Dreier-WG gar keine war. Bert war nur am Wochenende in Berlin, da er von Montag bis Freitag bei seinem Speditionskunden in Freiburg arbeitete. Manchmal kam er selbst am Wochenende nicht heim, weil er stattdessen lieber gleich da unten zum Skifahren oder Trekking blieb. So lebte ich also mit Olaf allein, der ein netter, gutaussehender Typ war. Und ein toller Koch. Seine Spezialitäten waren tolle Thai-Nudeln, raffinierte Gratins, ungewöhnliche Salatspezialitäten. Noch dazu legte er eine außergewöhnliche Aufmerksamkeit an den Tag. »Hallo, Simone, schön, dass du da bist«, begrüßte er mich regelmäßig, wenn ich durch die Tür trat. »Das ist ja ein super Zufall, dass du gerade jetzt kommst. Ich hab in diesem Moment das Essen fertig und mich total in der Menge verschätzt. Das reicht locker für zwei!«
Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ich keineswegs zufällig in den Genuss dieser Dinner kam. Tatsächlich bereitete Olaf die Speisen punktgenau zu: Er kannte meinen Terminplan, und er hörte sehr aufmerksam zu, wenn ich beiläufig meine Vorlieben und Abneigungen erwähnte. So traf er mit jedem Essen mehr meinen Geschmack und hatte – ganz zufällig! – immer auch die exakt richtige CD im Player. Normalerweise hörte Olaf am liebsten schrammeligen Hardrock-Pop von älteren Herren mit langen Haaren und engen Hosen. Er fand zum Beispiel allen Ernstes, dass Foreigner eine Supergruppe sei und dass die Stücke von ZZ Top und Status Quo echt abwechslungsreich seien. »Man muss nur genau hinhören«, behauptete Olaf, »dann erkennt man die Nuancen.« Doch wenn er mit mir dinierte, erklang plötzlich der keltische Elfengesang von Loreena McKennitt aus den Lautsprechern oder der anarchische Schunkelpunk von Chumbawamba. Er musste diese CDs extra gekauft haben. Alles nur für mich! Olaf zündete sogar Räucherstäbchen an, um mein Hippie-Herz zu erwärmen, obwohl ich durchaus bemerkte, dass er, sowie ich sein Zimmer verließ und mich in meinem eigenen Bett schlafen legte, eilig die Fenster aufriss und bis morgens durchlüftete.
Ich fand es echt rührend und schmeichelhaft, wie er sich abstrampelte, um meine Gunst zu gewinnen. So etwas war ich weiß Gott nicht gewohnt.
Ich begann, mich auf unsere gemeinsamen Essen zu freuen; wir plauderten nett und ich genoss es ungemein, dass Olaf viel zuhörte und wenig erzählte, dass er aufrichtig interessiert daran war zu erfahren, wie meine Tage verlaufen waren und in welche Richtungen sich meine Gedanken bewegten. Olaf tat mir gut. Und obwohl er eigentlich nicht mein Typ war und mich nicht gerade erotisch in Flammen setzte, begannen wir, miteinander zu schlafen. Ich fand irgendwie, das hatte er sich verdient.
Auch beim Sex galt: Olafs Aufmerksamkeit war beträchtlich. Wenn ich ihm nach vollzogenem Geschlechtsakt ein Zeugnis hätte ausstellen sollen, hätte darin so etwas gestanden wie: Olaf beweist große Kompetenz in den meisten Bereichen. Er hat sich zweifelsohne intensiv mit dem Thema auseinandergesetzt und erledigt alle Aufgaben mit großem Eifer und unbeirrbarer Konzentration. Wobei man sich darüber streiten kann, ob permanente Nachfragen wie »Ist das auch echt gut so?« und »Ist das nicht zu hart?« wirklich antörnend sind. Olaf war ein Orgasmus-Vortritts-Lasser, was ich durchaus freundlich fand, was mich aber auch ein bisschen störte, weil er seine eigene Lust offenbar so gut unter Kontrolle hatte, dass ich mich zu fragen begann, ob ich ihn womöglich nicht genug erregte. Das kratzte an meinem Ego.
Lange Rede, kurzer Sinn: Ohne dass ich es wollte, ohne dass ich richtig kapierte, wie es geschah, waren wir ein Paar geworden. Olafs Zimmer war unser Wohnzimmer geworden, mein Zimmer unser gemeinsames Schlafzimmer und unsere freundschaftlichen Essen gediegene Routine: »Schatz, wenn du später nach Hause kommst als geplant, dann ruf doch bitte kurz durch«, tadelte er mich zum Beispiel mit seiner ruhigen, rationalen Stimme. »Wenn ich weiß, dass du dich verspätest, setze ich doch die Tagliatelle noch nicht auf.«
Er nannte mich wirklich Schatz!
Wir gingen abends zusammen aus, wir trafen uns mit seinen Freunden, wir planten sogar, gemeinsam in den Urlaub zu fahren. Eigentlich war es genau das, was ich wollte: behagliche Zweisamkeit. Nur dass ich sie mit einem Mann erlebte, der mich – wenn ich ganz ehrlich war – nicht die Bohne interessierte.
Ich rutschte immer tiefer in eine Beziehung, die ich eigentlich gar nicht wollte, fand aber keinen Anlass, die Notbremse zu ziehen. Es gab nämlich nichts, was offenkundig gegen unser Arrangement sprach, außer, dass ich nicht mit dem Herzen dabei war. Alles war echt nett. Meine Beziehung zu Olaf war bequem, freundlich und harmonisch. Ladidadi, pillepalle, trallalla. Bis ich am 31. 12. 1999 unsanft aus diesem Dämmerschlaf geweckt wurde.
*
Menschenmassen sind wie Stuhlgang: Nichts, worüber ich mich freue, aber auch nichts, was mich verzweifeln lässt. Beides gehört einfach dazu.
Ich ließ mich willig in einem Menschenstrom durch die Stadt treiben, musste gar nicht richtig laufen, weil mich die Abertausende von sektflaschenschwingenden Mitbürgern quasi zwischen sich trugen. Ich war, soweit ich das beurteilen konnte, nahezu der einzige Mensch hier, der nicht mit einer großen Gruppe unterwegs war oder zumindest die Hälfte eines Paares darstellte. Ich war singuläres Treibgut. Und ehe ich mich versah, stand ich auf dem Pariser Platz. Es war eine riesige Party! Ein Meer von Stimmen schwappte um mich herum, Gelächter erklang aus allen Richtungen, Rufe, Schreie, Juchzen, Gröhlen, Gesang und ein gleichmäßiges, musikalisches Wummern; irgendwo befand sich offenbar eine Rockbühne.
Mir wurde ein wenig schwindelig. Es gibt schlichte Menschenmassen und dramatische Mega-Menschenmassenanhäufungsungetüme. Derzeit befand ich mich in letzterem und war davon dann doch überfordert. Das war kein normaler, ordentlicher Stuhlgang mehr, das war eher eine unkontrollierbare Diarrhö.
Ich kämpfte mir mühsam und schwer atmend eine Schneise durch die feiernden Horden, bis ich eine Hauswand erreichte, an die ich mich lehnen konnte. Ich atmete tief aus. Am liebsten wäre ich wieder nach Hause gegangen. Doch irgendetwas zwang mich zu bleiben. Irgendetwas schien mir mitzuteilen, dass ich hierher gehörte. Dass hier etwas auf mich warten würde. Es war nicht so, als ob ich eine innere Stimme hörte; ich war ja nicht schizophren. Es war mehr eine diffuse Ahnung, dass irgendetwas bevorstünde. Etwas anderes als bloß ein Jahreswechsel. Eine Ahnung, der ich vorwiegend deshalb nachgab, weil mich der Gedanke schreckte, mit meinem schwindelnden Kopf und meinem schweren Atem den Heimweg durch die Menschenmassen antreten zu müssen. Ich blieb also an meiner Wand stehen und wartete auf das, was fünfundneunzig Prozent meiner Mitbürger unter kühner Missachtung aller rechnerischen Gesetze für den Beginn des neuen Millenniums hielten.
*
Wir wollten mit einer Clique von acht Leuten auf den Pariser Platz. Das war der Plan. Vorher – das hatte sich Olaf so ausgedacht und ich stimmte zu, obwohl ich gut darauf hätte verzichten können – würden wir alle zusammen bei uns zu Hause schön essen. Olaf war echt eine kleine Küchenfee, was ich inzwischen ehrlich gesagt ein wenig unmännlich fand. Zumal er allen Ernstes eine Küchenschürze trug, wenn er am Herd herumfuhrwerkte. Es war zwar eine maskuline Schürze mit Tuborg-Bier-Aufdruck, aber ich fand trotzdem, dass es doof aussah.
»Komm, ich helf dir«, sagte ich und krempelte die Ärmel meines Sweatshirts hoch. »Was soll ich schnippeln?«
»Nee, ist schon okay«, winkte Olaf ab. »Ich will dich … euch überraschen.«
»Aber du kannst doch nicht allein für acht Leute kochen. Lass mich wenigstens aufdecken«, drängte ich. Doch Olaf blieb eisern: »Am besten, du gehst ins Schlafzimmer und liest oder guckst fern oder so. Ich rufe dich, wenn alles fertig ist.«
Spätestens bei diesem Satz hätte ich stutzig werden müssen. Heute ist mir das klar. Doch an diesem Silvestertag stolperte ich nicht darüber, fand’s bloß blöd, dass ich allein herumhocken sollte, obwohl ich hätte helfen können, und war außerdem genervt, stundenlang am Esstisch meiner Wohnung sitzen zu sollen, während draußen die größte Party stieg, die diese Stadt je erlebt hatte. Aber, wie gesagt: Die einlullende Harmonie meiner Beziehung hatte mich merkwürdig fügsam gemacht. Ich legte mich also auf mein Bett und schlug meinen Harry-Potter-Wälzer auf.
Um halb zehn trat ich erneut in die Küche, aus der Olaf mich eiligst verscheuchte. »Raus hier«, rief er mit einem Lachen, das seltsam verkrampft und nervös klang. »Ich will dich doch überraschen!«
Also ging ich wieder hinaus. Doch jetzt war ich langsam echt genervt. Und nervös.
»Wollten die anderen nicht schon längst hier sein?«, rief ich vom Flur aus meinem Schürzenmann zu.
»Die haben angerufen, Schatz! Sie kommen etwas später.«
Seltsam. Ich hatte gar kein Telefon klingeln hören. Na ja, vielleicht hatten sie Olaf auf dem Handy angerufen.
Aber wieso würden sich alle sechs Gäste, die wir erwarteten, gleichzeitig verspäten? Die kamen doch getrennt voneinander.
»Wieso?«, rief ich zurück in die Küche. »Was ist denn mit denen? Warum kommen die zu spät?«
»Die stecken mit dem Auto fest. Auf den Straßen geht gar nichts mehr heute.«
Okay, ja, das klang einleuchtend. Zumindest halbwegs. Trotzdem verstärkte sich mein mulmiges Gefühl. Es verstärkte sich dermaßen, dass ich leise in Richtung Wohnzimmer schlich, die Tür vorsichtig einen Spaltbreit öffnete und hineinlugte. Und was ich da sah, schockte mich: Der Tisch war nur für zwei Personen gedeckt! Extrem festlich, mit Kerzen und mit einem Strauß Rosen in der Mitte. Und auf einem der beiden Teller – auf jener Seite des Tisches, an der ich immer saß – lag irgendetwas. Ein kleines, schwarzes Etwas. Ein Kästchen?
Mir schwante Fürchterliches!
Ich drehte mich ängstlich in Richtung Küche, wo ich immer noch Olaf herumfuhrwerken hörte (er sang »More than a Feeling« von Boston mit!), und trat dann ins Wohnzimmer. Ich schlich zum Tisch, schaute auf den Teller und sah meinen entsetzlichen Verdacht bestätigt. Das, was da auf dem Teller lag, war ein kleines, samtbezogenes Etui. Und darin befand sich – oh, Gott! – ein goldener Ring!
Du wirst mich für eine herzlose Bestie halten. Für ein ganz mieses Stück. Doch ich konnte einfach nicht anders: Ich rannte aus dem Zimmer, schlüpfte in meine Stiefel, warf mir meinen dicken Mantel über und stürmte hinaus. Ins Treppenhaus, auf die Straße, in die trubelnde Masse. Ich flüchtete. Ohne ein Wort. Es war, als würde ich vor einem Serienkiller fliehen. Ich glaubte Olafs Stimme zu hören, der mir aus dem Küchenfenster hinterherrief, aber sicher bin ich mir nicht. Alles war so laut. Auf den Straßen und in meinem Kopf. Ich war in Panik. Ich rannte vor einem Alptraum davon, der in Sekundenbruchteilen vor meinem geistigen Auge abgelaufen war, als ich den Verlobungsring erblickte.
Ich sah mich darin mit einer Dauerwelle neben meinem Mann, der langsam Bauchspeck ansetzte, auf einem Sofa sitzen. Er hatte mir schon seit vierzehn Monaten nicht mehr eine einzige Sache erzählt, die mich auch nur ansatzweise interessierte. Es war ein Sonntag in meinem Alptraum; da gab es immer erst den Tatort und dann Sex. »Gut so, Schatz?«, fragte er im Bett, und ich, die gerade dösend an etwas anderes gedacht hatte, sagte: »Oh … ja … mmmmh« und stöhnte halbherzig, was ihm offenbar reichte.
Mittwochs dagegen hatten wir in meinem Alptraum immer Doppelkopf-Abend mit zwei Menschen, die Mathias und Lisa hießen und die nur noch wegen ihrer Kinder zusammen waren. Ich verstand nicht, warum die beiden nicht miteinander klarkamen. Sie waren beide so scheißöde, dass sie eigentlich in perfekter Zweisamkeit hätten funktionieren müssen.
Im Sommer würden mein Alptraum-Mann und ich ausnahmsweise mal nur zwei statt drei Wochen nach Südfrankreich fahren, weil wir Geld sparen mussten. Wir brauchten nämlich ein neues Auto. Er hatte mich schon in zehn verschiedene Autosalons geschleift, und ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu erzählen, dass es mir völlig wurscht war, in welchem Modell ich ihn in meinen makabren Phantasien gegen eine Wand fahren sah.
Ich tat Olaf einen Gefallen, als ich aus der Wohnung stürmte. Denn, wer weiß: Vielleicht hätte er es sogar geschafft, mir ein geheuchelt-glückliches »Ja« zu seinem Heiratsantrag abzuringen, und dann hätte ich Jahre später die Bremsleitung seines neuen Autos durchschneiden müssen, um endlich frei sein zu können.
Okay, ich übertreibe. Aber Du verstehst bestimmt, was ich meine? Ich hatte eine Heidenangst vor dem Leben, das ich bereits begonnen hatte, ohne mir dessen wirklich bewusst zu sein. Ich musste einen radikalen Schnitt machen, sonst würde ich ausbluten, verebben, am Rand meines Lebenswegs mit leerem Tank liegenbleiben und zuschauen müssen, wie all die anderen an mir vorbeizogen.
Das durfte nicht passieren!
Ich würde das neue Jahrtausend mit einem Befreiungsschlag begehen!
*
Als ich da so stand, allein an die Wand gelehnt, fühlte ich mich an mein erstes Grundschuljahr erinnert. Ich war wieder der unsichtbare Mark. Der Beobachter. Doch es gab einen Unterschied zu früher: Ich konnte beim Observieren meiner sozial kompetenteren Mitmenschen nun wenigstens einen zischen. Als eine Gruppe grölender junger Männer an mir vorbeizog, griff ich mit einer ungewöhnlichen Anwandlung von Dreistigkeit in die Bierkiste, die zwei von ihnen zwischen sich trugen, zog eine Pulle heraus und grinste die Typen dabei frech an. Einer von ihnen grinste zurück und sagte »Prost«, bevor er mit seiner lärmenden Testosteron-Horde um die nächste Ecke verschwand. Ich fingerte meinen Schlüsselbund aus der Tasche, nahm den Schlüssel, der zum Geräteschuppen meines ehemaligen Resthofes gehörte, und hebelte damit den Kronkorken von der Flasche. Ich nahm einen großen Schluck. Aus einer Kneipe gegenüber dröhnte »Livin’ La Vida Loca«.
Ich schaute mir die Menschenmassen an, pickte mir einzelne Leute heraus, betrachtete sie genau, registrierte Dinge an ihnen und hinterfragte sie. Ich analysierte. Ich formte Einzelbeobachtungen zu generellen Überlegungen. Kurz: Ich gab mich meinen Gedanken hin.
Hier sind ein paar der Dinge, die ich dachte:
 
Warum mögen Frauen laute, grölende Männer? Weil jeder Schrei eine potenzielle Drohgebärde ist und die Frauen deshalb vermuten, ihre Typen könnten Angreifer in die Flucht brüllen?
 
Warum mögen Männer Frauen, die sich kleine Stofftiere an ihre Taschen hängen? Weil sie dadurch kindlich wirken und der Mann deshalb das Gefühl hat, er würde bei diesen Frauen immer die Oberhand behalten können?
 
Was ist so toll an Chinaböllern? Ich verstehe Raketen, Goldregen, Wunderkerzen. Das sieht schließlich alles sehr schön aus. Doch was ist erstrebenswert an einem bloßen, dummen Knall?
 
Ich fragte mich auch, wohin all diese Menschen eigentlich liefen. Die eine Hälfte auf dem Pariser Platz lief von links nach rechts, die andere von rechts nach links. Jeder hätte einfach dort stehen bleiben können, wo er war und die Balance wäre gewahrt geblieben. Doch es zählt zu den Urtrieben des Menschen, voranschreiten zu wollen. Es war, als würden all diese Leute das neue Jahrtausend suchen, ihm entgegenlaufen – obwohl man zeitliche Distanzen doch nicht durch räumliche Bewegung verkürzen kann. Na ja, genau genommen kann man es vielleicht schon, zumindest wenn man Einsteins Relativitätstheorie in seiner populistischen Interpretation akzeptiert, aber das führt jetzt doch ein bisschen zu weit. Niemand dachte in dieser Nacht an e=mc². Alle dachten nur an die magische Zwei mit den drei nicht minder magischen Nullen dahinter. Als ob diese Zahl irgendetwas bedeuten würde, nur weil sie zufällig rund ist. Jawohl: Zufällig! Denn das vermeintlich neue Millennium war doch bloß ein willkürliches numerisches Konzept, verbockt von Papst Gregor XIII. All die Menschen lebten in dieser Nacht in der Annahme, etwas Großes würde geschehen. Ein Tor würde durchschritten. Eine neue Ära würde beginnen. Und das alles nur, weil Gregor 1582 mit der päpstlichen Bulle Inter gravissimas den julianischen Kalender abgelöst hatte. Dem ollen Gregor war der Kalender, den Julius Cäsar einst eingeführt hatte, ein Dorn im Auge gewesen, weil es mit dem ständig Probleme bei der korrekten Berechnung des Osterfestes gab. Hätte Gregor sich weniger um die präzise Terminierung des Eiersuchtages gesorgt, hätte es die neue Zeitrechnung nie gegeben und diese Nacht, in der ich mit meiner inzwischen leeren Bierflasche an der Wand lehnte und über Stofftiere, Chinaböller, Physiker und katholische Würdenträger nachdachte, wäre eine Nacht wie jede andere gewesen.
War sie aber nicht.
*
Der Pariser Platz platzte aus allen Nähten, als ich mich auf ihn schob, mich durch Menschenmassen quetschte, mir eine Schneise drängelte, ohne eigentlich zu wissen, wieso. Ich hätte auch einfach da stehen bleiben können, wo ich war. Ich hatte ja kein Ziel. Andererseits war ich auf der Flucht. Und ich hatte schon zu lange im Stillstand verharrt.
Ich steckte gerade in einer Menschentraube direkt vor einem Imbisswagen fest, als über das allgemeine Stimmengewirr aus einem Lautsprecher Musik zu mir herüberdröhnte. Es waren die Backstreet Boys.
»I want it that way!«, knödelten sie, und ich, aufgepumpt mit Adrenalin und Frustration, brüllte der Musik entgegen – brüllte, als stünden die leibhaftigen Backstreet Boys tatsächlich vor mir: »Nein! Will ich nicht! I don’t fucking want it that way!«
Wie auf Kommando endete das Lied in diesem Moment und Ricky Martin erklang. »Livin’ La Vida Loca!«, schmetterte er, und das traf meine Situation so genau, dass ich schallend zu lachen begann. Ja, ich wollte auch das verrückte Leben leben!
Ich musste ein wenig irre gewirkt haben, wie ich da mutterseelenallein in einem Menschenmeer ins Leere gackerte. Jedenfalls spürte ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter und hörte eine besorgte Stimme: »Alles okay mit dir?«
Als ich mich umdrehte, stand da eine Frau, die mich fragend anlächelte. Sie war Ende dreißig – hübsch und mit einer einnehmend offenen Aura. Neben ihr stand ein breit grinsender Mann, der seine Hand um ihre Hüfte gelegt hatte, und ein Bier trank.
»Ja«, sagte ich. »Ich musste nur an etwas denken.«
Die Frau nickte freundlich und irgendwie einladend.
»Okay, na ja – genau genommen …«, fügte ich an, dankbar mit jemandem reden zu können, »bin ich gerade vor einem Mann davongelaufen, der mich heiraten will. Ich bin auf der Flucht vor einem langweiligen Leben!«
»Sind wir das nicht alle!«, hörte ich nun plötzlich eine tief dröhnende Männerstimme. Als ich mich in die Richtung drehte, aus der der Bass gekommen war, schaute ich erst einmal nur auf einen Berg knallroter Schurwolle. Ich hob meinen Blick, und etwa in ein Meter neunzig Höhe sah ich das Gesicht einer … Frau? Nein, es war ein Transvestit. Eine Drag Queen. Mit goldblonder Perücke und Heidi-Zöpfchen, obendrauf ein buntes, albernes Partyhütchen aus Pappe. Das wuchtige Gesicht war grell-glitzernd geschminkt; am Leib trug dieser Brocken von Mensch einen langen roten Mantel, dazu eine Federboa.
»Hallo«, sagte ich, so gut es mit meinem sprachlos offenstehenden Mund möglich war.
In diesem Moment reichte mir jemand ein Glas Schnaps. Es war ein schlanker, durchtrainierter blonder Mann mit einer exquisiten Frisur. »Da, den kannst du wahrscheinlich gerade brauchen.« Ich nahm das Gläschen und trank es mit einem hastigen Schluck aus.
»Ich heiße Susann«, sagte die Frau, die sich um mich gesorgt hatte, und reichte mir ihre Hand. Ich schüttelte sie.
»Ich bin Simone.«
Susanns Freund stellte sich als Piet vor. Der gutaussehende und zweifelsohne schwule Typ, der mir den Schnaps spendiert hatte, hieß Sven. Und der Transen-Koloss, der gerade eine neue Runde Schnaps für uns alle am Imbisswagen bestellte, wurde mir als Clarissa Blue vorgestellt. Ungeschminkt hieß Clarissa Knut.
Wir kamen ins Quatschen. Die vier waren extra aus Hamburg angereist, um hier in Berlin die Jahreswende zu feiern. Susann erzählte, dass sie, Piet und Sven sich schon aus Sandkistenzeiten kannten und sich trotz entfremdeter Phasen nie wirklich aus den Augen verloren hatten. Und als kürzlich ein guter Freund von ihnen – jemand, den sie ebenfalls schon aus Kindertagen kannten – gestorben war, hatten sie beschlossen, noch mehr Zeit miteinander zu verbringen. »Weil es im Leben einfach nichts Wichtigeres gibt als Freundschaft!«, erklärte Sven.
»Und Liebe!«, fiel Clarissa-Knut ein und drückte seinem Lebensgefährten einen dicken Kuss auf den Mund.
»Und dass man weiß, woher man kommt, wohin man gehört und in welche Richtung man gehen will«, ergänzte Piet und zog seine Susann noch enger an sich.
Das war der Moment, in dem ich zu heulen anfing. Nee, ehrlich. Das war jetzt alles zu viel! Freunde? Hatte ich nicht! Zu Hause (war es noch mein Zuhause?) hoffte ein netter Alptraummann auf mein Jawort. Und ich hatte mit meinen fast dreißig Jahren immer noch keine Ahnung, wer ich war und was aus mir werden sollte.
Sven nahm mich Heulsuse in den Arm, was ich mir schluchzend und zitternd gefallen ließ, und Piet bestellte eine Runde Glühwein.
»Die Kleine zittert ja total«, sagte er. »Die müssen wir aufwärmen.«
Und sie wärmte mich tatsächlich, diese kuriose Hamburger Clique, mit der ich mich in dieser Nacht nach Strich und Faden volllaufen ließ und dabei mein Herz ausschüttete. Es tat gut, den vieren alles zu erzählen. Das waren so selbstbewusste, lebenskluge Menschen, dass sie im Gegensatz zu mir wohl niemals irgendwelche ernsthaften Probleme, Krisen oder Selbstzweifel gehabt hatten. Die wussten vermutlich ihr ganzes Leben lang genau, was sie wollten – und nahmen es dann zielstrebig in Angriff. Bewundernswert!
Aber ich war ja auch nicht total bescheuert. Nach dem fünften Schnaps fing ich an, echt kluge Sachen zu sagen. Über das Leben und die Liebe und so.
»Stellt euch mal vor, ein Mann und eine Frau … ja. Also das ist doch wie … hicks … eine Schraube und eine Mutter, ne?«, sagte ich zum Beispiel. »Eigentlich will man ja, dass das passt, ne? Nur: Wenn man die zusammensteckt, also so richtig ineinanderschraubt, dann steckt die Schraube fest. Die erstarrt total! Da geht dann gar nichts mehr. Der absolute Stillstand!«
»Aber die Mutter hat ein ausgefülltes Leben«, warf Piet ein; ich glaube, er grinste ein bisschen. Nahm der mich nicht ernst, oder was?
»Ja, aber die Schraube will ja nicht so in der Klemme stecken, die kriegt ja gar keine Luft mehr …«, beharrte ich.
»Also, mit meiner Mutter bin ich nie so richtig klargekommen«, sagte Sven. »Ich wäre eindeutig für zwei Schrauben.«
»Ja klar. Zwei lange, harte, dicke Schrauben!«, spezifizierte Knut und zwinkerte Sven lachend zu. Der Riese nahm sein bescheuertes Papphütchen vom Kopf und setzte es mir auf. »Ich kröne dich hiermit zur sexy Königin von Schraubonien. Mögest du oft und gut gedübelt werden!«
Susann führte das Gespräch von der zugegebenermaßen nur bedingt schlüssigen Schrauben-Mutter-Metapher und den Untiefen der Zote weg und fragte mich, was ich denn jetzt mit Olaf machen würde. »Er hat dir ja nichts getan«, sagte sie. »Ich meine, außer dass er sich in dich verliebt hat.«
Ich seufzte, weil ich wusste, dass sie recht hatte. Ich war unglaublich gemein gewesen, als ich einfach so aus der Wohnung stürmte. Es war eines der widerlichsten Dinge, die ich je getan hatte. »Ich werde mich bei ihm entschuldigen.«
»Aber nicht wieder mit ihm ins Bett gehen!«, mahnte Susann, und ich stellte erschrocken fest, dass sie mich offenbar besser kannte, als nach der kurzen Zeit möglich war. Es bestand tatsächlich die reelle Gefahr, dass ich meine Entschuldigung mit einem Blowjob unterstreichen würde. Und dann würde der ganze Ärger wieder von vorne anfangen.
»Also, wenn ich noch mal in den Bereich des Heimwerker-Zubehörs zurückkehren dürfte«, mischte sich Piet grinsend ein. »Ich denke, die Lösung läge vielleicht in einem drehbaren Scharnier. Fest und flexibel zugleich.«
Susann knuffte ihm in die Rippen. »Sei doch einmal ernst!«, tadelte sie.
»Oder wie diese alten Fischertechnik-Systeme«, fuhr der stark angeschwipste Piet ungerührt fort. »Wo man dieselben Bauteile immer wieder neu zusammensetzen konnte.«
Ich nahm das nächste Schnapsglas, das Sven mir reichte, und sagte: »Also mal angenommen, so eine Beziehung wäre eine Soße …«
»Wie? Soße?«, fragte Sven.
»Na, zum Essen! Soße eben«, fuhr ich fort. »Und wenn der Mann die Mehlschwitze ist und die Frau die Gewürze und die Kräuter, dann ist er die Basis, die alles zusammenhält und sie ist die, die den Geschmack hineinbringt und die Würze und die letztlich den Unterschied macht und …«
»Du vergleichst menschliche Beziehungen mit einer Mehlschwitze?«, fragte Sven. »Interessanter Ansatz.«
»Ich denke, wir müssen mehr in Form von Bewegung denken«, meldete sich Clarissa-Knut zu Wort. »Angenommen der Mann ist der Motor und die Frau die Innenausstattung und das Armaturenbrett. Würde dieses Beziehungsauto dann irgendwo ankommen?«
»Kommt das nicht auch auf die Straße an … und die Schlaglöcher?«, wollte ich wissen.
»Genau, die Schlaglöcher des Lebens!«, lachte Piet, und wir alle stimmten in das Gelächter ein.
»Nee, jetzt im Ernst …«, hakte ich dann noch einmal nach, aber Sven hob abwehrend die Hand.
»Warte einen Moment, ich muss mal pinkeln«, sagte er und begann, sich durch die Menschenmenge zu kämpfen.
Aus dem Lautsprecher quäkte das Maschendrahtzaun-Lied. Es war ein surreales Silvester.
*
Ich war ganz sicher ein erbärmlicher Anblick. Jene Art von Mann, an der Mütter hastig ihre Kinder vorbeizerren und ihnen dabei zuflüstern: »Nicht hinschauen!« Doch in dieser Nacht waren Gott sei Dank keine Mütter mit Kindern unterwegs und ich ging in der Masse unter. Niemand bemerkte mich, als ich mich wie der letzte Penner benahm.
Ich hatte von einem geschäftstüchtigen Mann, der mit einem Korb voll Aldi-Sektflaschen herumlief und sie zum stolzen Stückpreis von zwanzig Mark verkaufte, zwei Buddeln erstanden und trank sie nun zügig nacheinander aus. Eine Flasche hatte ich bereits geleert, mit der zweiten kam ich gut voran, obwohl mein Magen langsam zu revoltieren begann. Mir war immer noch mulmig und schwindelig – aber wenigstens wusste ich jetzt, wieso.
»Hast du ’ne Ahnung, wo hier die Toiletten sind?«, fragte mich plötzlich ein Mann, der neben mir auftauchte. Er war etwa zehn Jahre älter als ich und hatte den modischsten Haarschnitt, den ich je gesehen hatte.
»Nö, tut mir leid«, sagte ich und hielt ihm die Flasche hin. »Willste ’nen Schluck?«
Der Mann zuckte mit den Schultern, Marke: Wieso nicht?, und setzte die Pulle an.
»Furchtbare Plörre!« Er nahm noch einen Schluck und grinste mich an. »Jetzt muss ich noch dringender eine Toilette finden.«
Ich wollte nicht mehr allein in der Ecke stehen – und ich war betrunken genug, um etwas zu tun, was mir sonst wohl nicht eingefallen wäre. »Weißt du eigentlich, woher der Begriff Toilette kommt?«, fragte ich und legte meine Hand auf seine Schulter. Ich hielt ihn förmlich fest. Und da er selbst auch nicht mehr ganz nüchtern und offenbar von sehr unkompliziertem Naturell war, blieb er tatsächlich bei mir stehen.
»Toilette?«, sinnierte er. »Na ja, das kommt auf jeden Fall aus dem Französischen, oder?«
»Ja, genau. Das kommt von dem Wort toile. Das heißt Tuch. Denn früher hat man ein Tuch vor sich gehängt oder gehalten, wenn man gekackt hat.«
»Ich muss nur pissen«, sagte der Mann.
»Und die Ziffernfolge 00 als Synom … Symo … anderer Ausdruck für Toilette stammt aus Hotels. Von damals, als die Zimmer noch nicht alle eigene Klos hatten. Damit man die Toiletten im Flur von den regulären Zimmern unterscheiden kann«, fuhr ich eifrig fort, bestrebt, diesen netten Menschen nicht entkommen zu lassen.
»Aha.«
»Und weißt du, wie die Chinesen Toiletten nennen?«, quatschte ich unermüdlich weiter auf ihn ein.
»Ling Ling?«, schlug der Mann vor.
»Nee«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie das auf Chinesisch heißt, aber übersetzt bedeutet es Halle der inneren Harmonie.«
Jetzt musste er lachen.
»Dabei habe ich gerade bei größeren Geschäften oft den Eindruck, dass es in meinem Inneren alles andere als harmonisch zugeht«, sagte ich.
Mein Gott, was tat ich denn da? Ich reflektierte vor einem wildfremden Menschen über meinen Stuhlgang!
»Ich meine, was ist am Verdauungs- und Ausscheidungsprozess schon harmonisch?«, versuchte ich zu erklären und ritt mich immer tiefer in die … nun ja … in die Scheiße. »Was ist das überhaupt: Harmonie? Ist das überhaupt erstresens … erstrebse … erstrebenswert? Alle großen Fortschritte der Menschheitsgeschichte wurden schließlich im Schmerz geboren, alle großen Denker und Forscher waren verzweifelte Menschen! Sollte man wirklich die totale Harmonie suchen im Leben? Legt man sich damit nicht zwangsläufiglich … auf einen Stillstand fest?«
Der Mann schaute mich erstaunt an. »Sag das noch mal.«
»Was … Stillstand?«
»Ich habe vor einer Stunde die perfekte Frau für dich kennengelernt.«
Nun war es an mir, ihn groß anzusehen. Aber er schien es total ernst zu meinen.
»Wirklich!«, bekräftigte er. »Die redet genau wie du. Die denkt über genau denselben Kram nach!«
»Echt?«, wunderte ich mich. Für einen kurzen, aberwitzigen Moment schoss der Gedanke durch meinen besoffenen Kopf, dass es das war, warum mich die innere Stimme zum Bleiben aufgefordert hatte. Weil ich hier und heute die perfekte Frau treffen sollte!
»Die sagt, wenn Männer und Frauen Schrauben und Muttern wären …«, begann der Mann.
»Das passt viel zu gut!«, unterbrach ich ihn energisch. »Da gibt’s doch keinen Spielraum. Komplette Erstarrung und Immobl … Imboililiti … Immobilität. Eine Rechnung, die ganz glatt ohne Bruch und Rest aufgeht. Langweilig!«
Der Mann schüttelte lachend den Kopf. »Wahnsinn! Ihr seid perfekt füreinander! Du musst sie unbedingt kennenlernen!« Er legte die Hand auf meine Schulter und sagte mit einer ernsten, theatralischen Stimme: »Heute ist ein großer Tag für dich! Heute wirst du den Menschen treffen, der dir vorherbestimmt ist! Ich stell dich ihr vor. Aber vorher, verdammt, vorher muss ich wirklich pissen.«
Ich war einerseits euphorisch, andererseits skeptisch. Das war einfach zu skurril. Verarschte der Typ mich? Oder war er einfach nur zu betrunken, um zu wissen, was er da sagte?
»Wo isse denn?«, fragte ich vorsichtig.
»Da drüben.« Er zeigte hinter sich. »Da an dem Imbisswagen. Die mit dem bunten, spitzen Partyhütchen.« Während er mit dem Finger in Richtung meiner potenziellen Traumfrau wedelte, wippte und zappelte er wild herum. Offenbar war seine Blase kurz davor, zu explodieren. »Ah! Das sind ja Klos!«, jubelte er dann erleichtert und rannte los. »Wir sehen uns gleich am Imbisswagen!«, rief er noch, bevor er im Getümmel verschwand.
Ich kniff meine Augen zusammen und starrte in die Richtung, in die er gezeigt hatte. Über der wogenden Menschenmenge erkannte ich etwas, was das Dach eines Imbisswagens sein konnte … und zögerte nicht lange. Ich ging darauf zu. Man muss ja etwas wagen im Leben! Man muss offen sein für Neues, oder?
Langsam kämpfte ich mich durch die Menschenmassen. Und dann sah ich ihn: den bunten, spitzen Partyhut! Er ragte über die meisten anderen Köpfe hinweg. Er prangte auf einem blonden Haarschopf. Und der gehörte einer sehr großen Frau!
Nein, Moment …
Das war keine Frau. Es war ein Transvestit! Und nicht einmal ein gewöhnlicher, sondern einer mit dem Körperbau eines ausgewachsenen Braunbären! Ich musste lachen. Das sollte meine Traumfrau sein?
Ich machte kehrt und trollte mich kopfschüttelnd. Ja: Man musste offen sein für Neues im Leben. Aber das war mir denn doch ein bisschen zu ausgefallen.
*
»Mir ist übel«, sagte ich, setzte das blöde Papphütchen ab und gab es Clarissa-Knut zurück, der es sich wieder auf seine Heidi-Perücke stülpte. »Und ich muss nach Hause und mich bei Olaf entschuldigen.«
»Viel Glück«, sagte Susann und umarmte mich.
»Das nächste Jahr wird besser«, versprach Piet.
»Schau’n wir mal«, seufzte ich. »Grüßt Hamburg von mir. Die fehlt mir irgendwie, die Stadt.«
»Halt durch, Süße. Das Glück lauert, wo man es nicht erwartet«, sagte Knut und umarmte mich herzlich und betrunken. So ungefähr musste es sich anfühlen, wenn ein Eisbär einen gern hat.
Ich winkte der lustigen Truppe noch einmal zu, während ich verschwand. Wir tauschten keine Telefonnummern aus oder so, weil das bei solch betrunkenen Kurzzeit-Begegnungen ein albernes und sinnloses Ritual war. Wir alle würden uns am nächsten Morgen fragen, ob wir im Suff irgendwelche blamablen Sachen geredet oder getan hatten. Und nüchtern würden wir uns womöglich absolut nichts zu sagen haben.
Ich ging, nein: Ich torkelte zielstrebig die Dorotheenstraße entlang in Richtung des Bahnhofs Friedrichstraße, als ich Abertausende Menschen von rückwärts zählen hörte: »Neun, acht, sieben sechs …«
*
Ich blieb stehen, als der Countdown begann. Ich befand mich nicht mehr weit vom Bahnhof Friedrichstraße.
»Fünf, vier, drei, zwei, eins … Prost Neujahr!«
Menschen jubelten, umarmten sich, Raketen stiegen auf, es lärmte, krachte, rummste. Plötzlich war da nur noch Nebel von all dem Feuerwerk. Man sah nicht mal mehr die Hand vor Augen.
»’tschulljung!«, nuschelte eine Frau, die mich im Vorbeidrängeln anrempelte, ohne dass ich auch nur einen kurzen Blick auf ihr Gesicht erhaschen konnte. Mir fiel die fast leere Sektflasche aus der Hand. »Klirr!«, gackerte die Frau, ohne sich umzudrehen. »Alles in Scherben. Alles kaputt.«
»Yup!«, stimmte ich ihr in den Nebel hinein zu. »Alles kaputt.«
*
Ich habe Unmengen von Leuten angerempelt, während ich den Weg zur U-Bahn suchte. Es war so scheißneblig von all den Raketen und Böllern, dass ich selbst nüchtern nicht hätte sehen können, wohin ich lief. Doch irgendwann stand ich dann doch wie durch ein Wunder eingequetscht in der U-Bahn. Draußen funkelte, knallte und glitzerte es. In meinem Kopf herrschte ein dumpfes Dröhnen.
Als ich zu Hause ankam und es mir mit einiger Mühe gelang, die Tür aufzuschließen, stolperte ich in die Wohnung und rief nach Olaf.
Er war nicht da.
Als ich in die perfekt aufgeräumte Küche torkelte, lag da ein Zettel auf dem Tisch.

Du hättest einfach nein sagen können. Trotzdem: Frohes neues Jahr.
Dein Olaf
P. S.: Essen ist im Kühlschrank.

Was für ein Schlappschwanz! Ich an seiner Stelle hätte das gesamte Hab und Gut der Schlampe, die mir so was antut, aus dem Fenster geschmissen. Und was machte dieser Dödel? Er wickelte mein Essen in Zellophanpapier ein!
Leute gibt’s …




Kapitel 16
2001
Einer der großen Vorteile meines Lebens (ja, ein paar Vorteile gibt es schon!) ist die Tatsache, dass ich niemals viele Dinge anhäufe. Ich bin irgendwie immer nur auf der Durchreise. Und ich reise mit leichtem Gepäck. Bücher, die ich gelesen habe, verschenke ich. Klamotten, die ich nicht mehr mag und Schuhe, die ich nicht mehr trage, liegen bei mir nicht aus nostalgischen Gründen im Schrank herum. Ich bin das Kind einer Hippie-Mutter. Ich brauche nicht viele irdische Güter.
Ich konnte also aus der WG, die gar keine war, binnen einer Woche verschwinden. Meine neuen Mitbewohner – diesmal wieder eine gemischte WG, die ich erfreulich schnell über einen Zettelaushang in einer Kneipe gefunden hatte – halfen mir, das bisschen Zeugs, das ich besaß, in drei Fuhren mit einem alten Golf zu transportieren.
Und was war mit Olaf? Der war am Neujahrsabend zurückgekehrt und hatte ganz ruhig und nett gesagt: »Du, wir müssen reden, schätze ich. Willst du einen Tee?«
Ich wollte keinen. Und ich entschuldigte mich auch nur halbherzig. Seine erbärmliche Akzeptanz meines Verhaltens hatte meine ursprüngliche Zerknirschtheit ziemlich schwinden lassen. Ich meine: So schlimm kann es ja nicht gewesen sein, was ich ihm angetan habe, wenn er danach noch seelenruhig die Küche aufräumte, anstatt sie vor lauter Wut und Verzweiflung in Trümmer zu schlagen! Wie sich das für einen richtigen Kerl gehört hätte.
Kurz: Wir trennten uns »wie zwei zivilisierte Menschen«. Ich habe ihn eben mal gegoogelt, weil ich neugierig war, was aus ihm geworden ist. Alles, was ich gefunden habe, waren drei Foren-Einträge von ihm im Eltern-Pinboard des Brigitte-Forums. Es ging um Drei-Monats-Koliken und Sehfehler-Korrekturen bei Kleinkindern. Er ist also Vater geworden. Gut für ihn. Ich hoffe, seine kleinen Scheißer bringen ihn mal ein bisschen auf Trab.

In der Nach-Olaf-WG hielt ich es knapp eineinhalb Jahre aus. Dann hatte ich endgültig die Schnauze voll. Ich hatte einfach keine Lust mehr auf ständige Diskussionen über Küchendienst, auf die blöde Paula, die sich immer bei mir über ihre unglücklichen Liebschaften ausheulen wollte, und auf Zuppe, der Alkoholiker war und ständig die Wohnungstür offen ließ, wenn er hinausging, und auf dem Sofa einzuschlafen pflegte, während der Herd eingeschaltet war oder er gerade Wasser in die Wanne laufen ließ.
Ich zog in eine eigene, kleine Zweizimmerwohnung in Kreuzberg. Ja: Ich war jetzt Einzelmieter! Das hieß ja schließlich nicht, dass ich sozial isoliert sein musste.
Ich lernte immer noch viele Menschen kennen, aber ich sammelte sie nicht mehr. Und irgendwann merkte ich, dass es mir immer weniger gelang, an ihnen festzuhalten, auch wenn das schon früher nicht gerade eine Stärke von mir war. Vielleicht waren meine Ansprüche gestiegen, vielleicht erfüllte ich die Ansprüche meiner Bekanntschaften nicht? Um ganz ehrlich zu sein: Ich begann, glaube ich, ein klein wenig wunderlich zu werden. Es ist schon ein bisschen grotesk, was ich damals in Berlin alles unternommen habe, um nicht in Stillstand zu geraten, Menschen kennenzulernen, das Leben nicht auf Abstand zu mir kommen zu lassen: Zum Beispiel zwei Yoga-Klassen. Bei der einen bin ich immer eingeschlafen, weil die Trainerin so eine Langweilerin war. Mein Schnarchen hat die anderen genervt, also ging ich. Bei der anderen Yoga-Klasse habe ich mit dem Trainer geschlafen. Und das war so mies, dass ich mich hinterher nicht mal mehr auf der Matte in seinem Trainingsraum entspannen konnte.
Ich habe mich auch in einem Fitness-Studio angemeldet. Nirgendwo habe ich mich je minderwertiger, wabbeliger und kränklicher gefühlt als dort! Ich war insgesamt nur siebenmal da. Die Mitgliedschaft lief aber über ein Jahr. Ich glaube, davon leben diese Studios: Von schnell schlappmachenden, aber wacker zahlenden Frauen wie mir.
Ich habe versucht, Kulturkritiken für die tageszeitung zu schreiben; eine Frau aus dem ersten Yoga-Kurs war dort Redakteurin. Doch nach zwei Kritiken war auch diese Karriere beendet. Die Yoga-Redakteurin fand meinen Stil zu »volkstümlich«. Was immer das heißen mag.
Ich habe es mit fünf verschiedenen Volkshochschulkursen versucht: Töpfern, Literaturgeschichte, Makramee, Konversations-Englisch und Spanisch für Anfänger. Bei keinem Kurs blieb ich länger als sechs Wochen. Ich habe brasilianisches Trommeln probiert und bei einem australischen Studenten Digeridoo spielen lernen wollen. Er fand, ich blies gut. Allerdings nicht das Instrument. Ich kleine Schlampe, ich. Aber hin und wieder brauchte ich nun mal physische Nähe.
Ich habe eine Menge herumgemacht in dieser Zeit. Es tat, ehrlich gesagt, jedes Mal wieder ein bisschen weh, wenn ich manchmal schon am nächsten Morgen, manchmal erst ein paar Tage später begriff, dass es wieder nicht mehr gewesen war als Sex. Wenn ich den Mann so interessant fand, dass ich ihn gern wiedergesehen hätte, signalisierte er mir früher oder später, dass das nicht auf Gegenseitigkeit beruhte. Und bei den Typen, für die es mehr als bloß ein One-Night-Stand war, handelte es sich stets um olaf-artige Luschen und Langweiler. Es war schmerzhaft. Aber ich gewöhnte mich langsam daran. Zumindest halbwegs. Wahrscheinlich war es einfach so. Es war wohl mein Schicksal.

Ich jobbte inzwischen an dem Sushi-Imbissstand vor dem Bahnhof Zoo. Es war ein Scheißjob. Stinklangweilig. Die Sushi wurden dreimal am Tag bei mir abgeliefert; ich verpackte und verkaufte sie bloß. Zumeist an Geschäftsleute und Touristen. Die Berliner Bevölkerung hielt sich lieber an die Currywurst und die Pommes, die schräg gegenüber angeboten wurden. Wenn ich abends nach Haus kam, roch ich nach dem Bratfett, das von dort zu mir hinüberwehte, und dem rohen Fisch, mit dem ich herumhantierte. Seth liebte mich damals ganz besonders. Wenigstens einer.
Ich arbeitete von elf bis sechzehn Uhr. Danach wurde ich von Rüdiger abgelöst, einem dürren BWL-Studenten, der jeden Statisten der Star-Wars-Filme mit Vornamen kannte. Wenn kein Kunde kam, las er in der Computer Bild. Rüdiger war zweiundzwanzig Jahre alt und ein bisschen verknallt in mich. Wie gesagt: Ich war ein Luschen-Magnet. Rüdiger machte regelmäßig schüchterne Vorstöße, mit mir auszugehen. Aber so verzweifelt war ich dann doch noch nicht. Und außerdem hätte wahrscheinlich selbst der öde Rüdi das Interesse an mir verloren, wenn ich erst mal mit ihm in die Kiste gestiegen wäre. Also war es besser, ihn am ausgestreckten Arm verhungern zu lassen. Ich war allerdings dreist genug, Rüdiger zu bitten, meine Schicht zu übernehmen und mir obendrein seinen Wagen für den Umzug in meine erste eigene Wohnung in Berlin zu leihen. Er hatte den alten, ausgemusterten Kombi seiner Eltern übernommen, und der reichte, um mein noch weiter geschrumpftes Hab und Gut in meinen Single-Wohnwürfel zu transportieren.
Ich trug die paar Kartons, den kleinen Fernseher, den Korb mit Seth sowie zwei Reisetaschen voller Klamotten in meine neue Wohnung; einen Schrank und ein Bett hatte ich mir bei einem Möbelhaus bestellt, und beides war bereits geliefert sowie aufgebaut worden. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich ein Bett besaß. Ich hatte das Gefühl, dass ich zu alt geworden war, um noch auf einer Matratze zu schlafen. Die restlichen Möbel wollte ich mir nach und nach anschaffen. Man kann über mich sagen, was man will, aber ich bin immerhin ein aufrichtig genügsamer Mensch.
Als ich mit meinem Mini-Umzug fertig war, holte ich den Wasserkocher aus einem der Kartons und brühte mir einen Instant-Kaffee auf. Dann schaltete ich den Fernseher ein. Ich erwartete eine Nachmittags-Talkshow, eines jener Brüllaffen-Spektakel, in dem haarsträubende Menschen in Jogginghosen sich pöbelnd dummes Zeug an den Kopf werfen. Ich schaute solche Sendungen gern, obwohl ich selten die Gelegenheit dazu hatte. Sie bauten mich auf. Man fühlt sich einfach besser, wenn man sieht, dass andere Leute noch dämlichere und ärmere Würstchen sind als man selbst. Allerdings registrierte ich immer wieder mit maßlosem Erstaunen, dass es stets die allerdümmsten Menschen zu sein schienen, die am festesten davon überzeugt waren, dass sie den Durchblick hatten. Ich hoffte, dass mir das nichts über mich selbst sagen sollte.
Mit einer gewissen Vorfreude stellte ich auf den Sender, der für seine nachmittäglichen Shows berühmt war. Ich erwartete eine blondierte, toupierte Tussi, die gerade ihren tumb dreinblickenden und garantiert breitbeinig dasitzenden Freund ankreischen würde, dass er mit der Chantal herummachte, obwohl er doch gerade erst ihr einen Braten in die Röhre geschoben hätte – doch dann sah ich etwas ganz anderes.
*
Vier Jahre lang hatte sich Hassan eisern widersetzt. Sophie ertrug es ihm zuliebe, nicht zu heiraten. Es ging meinem Kumpel zum einen ums Prinzip. Er wollte sich weder von seiner Familie – und erst recht nicht von Walter – vorschreiben lassen, was er zu tun hätte. Zum anderen hatte Hassan insgeheim eine Heidenangst, diesen endgültigen Schritt zu tun. Er liebte Sophie. Das sah ein Blinder mit Krückstock. Aber er sträubte sich, Nägel mit Köpfen zu machen. Er wollte seine Fluchtwege offenhalten. Doch als sein Sohn seinen vierten Geburtstag feierte, knickte er ein. Er konnte sich selbst nicht mehr einreden, dass er noch ein Junge war. Er war Familienvater. Und er wusste, wie sehr Sophie von einer Hochzeit träumte.
Hassan und Sophie kämpften, seit sie zusammen waren: Miteinander in unzähligen kleinen, aber niemals beziehungsbedrohenden Krächen, und mit ihren Familien. Vorwiegend mit Walter, der sein Enkelkind zum Beispiel unbedingt christlich getauft sehen wollte, was er sich aber abschreiben konnte, da sonst Hassans Familie stinksauer geworden wäre.
Es gab ständig schräge Kompromisse. Hassan und Sophie nannten ihren Sohn weder Mohammed, wie Hassan streitlustig vorgeschlagen hatte, noch Rudolf nach Walters Vater, wie es dessen Meinung nach die Familientradition vorschrieb. Sie nannten ihn stattdessen Tom. Und Volkan mit Zweitnamen. Mit Bindestrich! Tom-Volkan. Na ja …
Sie gaben Tom-Volkan kein Schweinefleisch zu essen (zumindest nicht, wenn jemand zusah), ließen ihn zwar beschneiden, allerdings »aus hygienischen Gründen«, von einem vertrauenswürdigen Mediziner und noch dazu sehr früh (»Was weg ist, ist weg«, grinste Hassan), ohne Ritual oder irgendein Fest. Den größten Ärger gab es, als Sophie den dreijährigen Tom-Volkan in einer Kindertanzgruppe anmeldete, wo er fortan mit großer Freude als einziger Junge unter fünfzehn kleinen Mädchen herumhoppste und sich zum Geburtstag auch so ein schönes Tutu-Röckchen wünschte, wie die kleinen Ballerinen es trugen. Das brachte Hassans und Sophies Familien gleichermaßen auf die Palme.
Die Gemüter beruhigten sich erst, als Sophie und Hassan verkündeten, dass sie nun doch endlich heiraten würden. Es krachte aber gleich wieder, als sie bekanntgaben, dass sie den Bund fürs Leben weder in einer Kirche, noch in einer Moschee schließen würden, sondern ganz schnöde auf dem Standesamt.
Weder Hassans noch Sophies Familien waren wirklich religiös, aber sie waren beide Traditionalisten. Und stur. Sie wollten bestimmen, auf Teufel komm raus. Walter bestand darauf, einen Partyservice für die Feier zu beauftragen, Hassans Mutter fing trotzdem drei Tage vor der Feier schon an, Essen zu kochen. Nurhan Özdamar kochte normalerweise schon die doppelte Menge von dem, was angebracht wurde; mit dem, was sie bei der Hochzeitsfeier aufzutischen gedachte, hätte man vermutlich die Hungersnot in Burkina Faso beenden können. Als Hassan sich ob des zu erwartenden kulinarischen Overkills einmischen wollte, sagte Sophie bloß: »Lass sie doch machen, Schatz. Den Rest frieren wir einfach ein. Wir können uns ja vier, fünf Tiefkühltruhen als Hochzeitsgeschenke wünschen.«
Es versprach ein aufregender Tag zu werden. Ein schöner Tag. Der vielleicht schönste Tag in Hassans und Sophies Leben.
 
Ich nahm morgens die Bahn nach Hamburg. Am Bahnhof Zoo kaufte ich mir zwei belegte Brote für die Fahrt, denn der Fraß im Zugrestaurant war eine Zumutung. Ich hätte mir gerne eine Portion Sushi geholt; da gab es neuerdings einen Stand, direkt am Eingang, bei dem ich mir manchmal abends ein paar Nigiris mitnahm. Der Typ, der da bediente, war so ein junger, schlaksiger Computer-Nerd, den ich nett fand. Und ich liebte Sushi. Doch der Stand war am Vormittag noch nicht geöffnet. Schade.
Ich stieg in Hamburg-Altona aus und ging zum Altonaer Rathaus. Da mein Zug vierzig Minuten Verspätung hatte, kam ich gerade noch rechtzeitig. Hassan und Sophie hatten mich gebeten, Trauzeuge zu sein. Aber das wollte ich nicht. Ein winzig kleiner Teil von mir fühlte sich immer noch betrogen, auch nach all den Jahren noch und obwohl ich es den beiden sicher nie wieder vorhalten würde.
Nach der schlichten Zeremonie umarmte und küsste ich meine besten Freunde nacheinander. Sophie sah wunderschön aus, wie ein Engel. Sie heiratete in Weiß. Witzig. Aber kein Vergleich zu Hassan, den sie für diesen Anlass tatsächlich in einen Anzug gezwungen hatte.
Ich freute mich für die beiden. Ehrlich. Sie hatten es geschafft. Mein eigenes Leben war ein ziemlich unbefriedigender Trott geworden. Ich war rat- und glücklos, und ich sehnte mich nach einem Menschen, der mich aus dieser antriebsarmen Tristesse befreien würde. Ich hatte mich vom zielstrebigen, jungdynamischen Macher in einen trüben Schlurfi verwandelt, und ich wusste, dass ich allein nichts daran ändern würde. Weil ich nicht wusste, was stattdessen kommen sollte. Aber nur, weil ich von kleineren Kurzzeit-Romanzen, die sich allesamt schon nach wenigen Wochen als Flops erwiesen hatten, ohne nennenswerte Zuneigung durchs Leben latschte, gönnte ich meinen beiden Freunden ihr Glück total. Ich erkenne Seligkeit, wenn ich sie sehe. Hassan und Sophie waren selig. Sie waren gesegnet.
Für die Feier hatte Walter eine Lagerhalle, die er demnächst zu verkaufen gedachte, aufs Aufwendigste verschönern lassen. Er hatte aus dem schlichten Bau einen wahren Palast gemacht und sogar einen kompletten 7,5-Tonner mit Palmen und anderen Pflanzen als Deko herangekarrt. Man musste ihm auch lassen, dass er die Herkunft seines Schwiegersohnes dergestalt würdigte, dass er der Deko ein orientalisches Flair gegeben hatte: überall hingen Tücher und Schleier und Teppiche. Vermutlich stellte sich Walter so einen Harem vor.
Walter hatte ein weiteres Zugeständnis gemacht: Er hatte eingewilligt, dass die große Feier mitten in der Woche, an einem Dienstag, stattfinden würde. Hassans Familie und Freunde steckten ihre Kinder im Gegensatz zu Sophies Verwandtschaft wochentags nicht um acht ins Bett, und so mancher hatte auch keine Skrupel, die lieben Kleinen am nächsten Tag die Schule schwänzen zu lassen, wenn sie erst um Mitternacht mit dem Kopf auf einer Tischplatte eingeschlafen waren. Unter Türken hatten Familienfeiern Priorität. Und Walter war immerhin arrogant und herrisch genug, um anzukündigen, dass die Hochzeitsfeier seiner Tochter so wichtig sei, dass er auch von seinen Verwandten und Freunden mitten in der Woche undeutsche Feierbereitschaft erwartete.
 
Ein Streichquartett spielte die »Pavane« von Gabriel Fauré, als wir Gäste eintrafen. Auch da sage ich: Hut ab, Walter. Nicht nur, dass ein Streichquartett eine tolle und stilvolle Untermalung für ein Festessen war, die Wahl von Faurés schönster Komposition hatte einfach Stil. Nach dem Essen sollten die Streicher zusammenpacken und eine Band, die Hassan und Sophie aussuchen durften, sollte die Bühne besteigen. Es sollte getanzt werden. Doch dann kam alles anders.
*
Im ersten Moment dachte ich, ich wäre in einen Katastrophenfilm geraten. Einen mit Handkamera im pseudo-dokumentarischen Stil gefilmten Actionkracher. Doch dann dämmerte mir, dass ich die Wirklichkeit erlebte.
Ich sah einen brennenden, qualmenden Turm des World Trade Center!
Waren das wirklich Menschen, die von dort oben hinuntersprangen?
Wie in Trance setzte ich mich auf den Fußboden vor dem Fernsehgerät. Der Kaffeebecher in meiner Hand erkaltete, während ich fassungslos in die Glotze starrte. Über eine Stunde lang saß ich nur da, traute meinen Ohren und Augen nicht.
Ein Terroranschlag? In solch einer Dimension? Und da waren offenbar noch andere Flugzeuge gewesen, in Washington. Im Pentagon! Niemand wusste bislang etwas Genaues, aber immer mehr entsetzliche Informationen und Bilder brachen über mir zusammen. Es war, als ob der Rauch der Twin Towers aus der Glotze zu mir ins Zimmer ziehen würde, mir direkt ins Gesicht. Ich fühlte mich benebelt, betäubt, atemlos.
Ich verachtete die Außenpolitik der USA. Ich hatte oft genug für einen autonomen Palästinenserstaat demonstriert, verwahrte mich aber natürlich energisch dagegen, als Antisemit beschimpft zu werden, nur weil ich die Politik der israelischen Regierung als barbarisch betrachtete, und ich hielt die Männer im Weißen Haus für gemeingefährliche, soziopathische Monster. Doch hier ging es nicht um Politik. Das hier war einfach nur ein Massenmord. Ein grausames Nehmen von unschuldigen Menschenleben. Ein bestialischer Akt von Unmenschen.
Ich wusste, dass es nun noch mehr Krieg geben würde. Dass nun noch mehr unschuldige Menschen sterben würden. Frauen und Kinder. Und dass um die kaum jemand bei uns weinen würde. Dass sie es nicht zu einer Sondersendung im Fernsehen bringen würden, sondern nur zu einer kurzen Nachricht in der Tagesschau.
Ich weinte. Ich saß auf dem Boden, umkrampfte mit beiden Händen meinen eiskalten Kaffeebecher, und ich weinte still und ausdauernd. Ich weinte um die Welt.
Dann klingelte das Telefon.
Für einen Moment war ich versucht, es zu ignorieren. Es erschien mir als eine nahezu unmögliche Herausforderung, mich aus meiner Trauerstarre zu lösen, mich zu erheben und nach dem Hörer zu greifen. Andererseits hatte ich das Bedürfnis zu reden. Ich musste darüber sprechen, sonst würde ich womöglich nie wieder aufstehen können. Ich stellte den Becher also auf den Fußboden, rappelte mich hoch und nahm ab.
»Hallo?« Meine Stimme war belegt. Es kam kaum mehr als ein Flüstern aus meinem Mund.
Auf der anderen Seite hörte ich es nur atmen. Mehr nicht.
»Hallo?«, sagte ich noch einmal.
Und dann war da ein Weinen. Ein tiefes, kehliges Schluchzen. Ich erkannte es erstaunlicherweise sofort. Es war Alabama Karl.
»Papa?«
»Simone«, krächzte Karl und räusperte sich.
»Papa?«
»Es …«, begann er und hustete. »Es ist so schrecklich.«
»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«
»Woher weißt du es denn schon?«, fragte er erstaunt.
»Ich habe es im Fernsehen gesehen.«
Für einen Moment war es still. Dann begriff er. »Ach das«, sagte er. »Das meine ich nicht.«
Jetzt schwieg ich verwirrt.
»Es geht um deine Mutter«, sagte Karl schließlich. »Sie … Sie hat mich verlassen!«
*
Als gerade die Vorsuppe serviert wurde, rannte ein junger Mann, den ich nicht kannte, der aber offenbar zu Sophies Hälfte der Gäste zählte, aufgeregt zu den Musikern und gab ihnen ein Zeichen, aufzuhören. Er schwenkte ein Handy und hatte einen hochroten Kopf. Ich sah, dass seine Hände zitterten.
»Sie haben das World Trade Center gesprengt!«, rief der junge Mann. »Terroristen! Diese Schweine haben Flugzeuge in das W–«
Der Rest ging in einem Tumult unter. Viele sprangen auf, alle riefen etwas durcheinander. Fassungslos, verwirrt, fragend. Viele griffen selbst zu ihren Handys und riefen jemanden an, um eine Erklärung zu bekommen. Ich hörte in dem Chaos nur Worte und Satzfetzen heraus: »eingestürzt«, »tausend Tote«, »Terroristenschweine«, »Araber«, »Moslems«, »O Gott«. Das vor allem und immer wieder: »O Gott!«.
Ich aber saß ganz still da. Perplex. Ich schäme mich maßlos, es zuzugeben, aber dies ist ein ehrlicher Bericht, also gestehe ich es: Das Allererste, das mir durch den Kopf schoss, waren die statischen Fakten des Twin-Towers-Gebäudekomplexes. Das hatten wir am Anfang meines Architekturstudiums behandelt. Das World Trade Center galt als statisch nahezu perfekt konstruiert. Ein Meisterwerk der Stabilität. Wie konnte so etwas einstürzen? Ein Flugzeug? Das musste – ich kalkulierte grob Eintrittsfläche und -winkel, Geschwindigkeit und Nebenfaktoren wie die Menge an freigesetztem Kerosin – mindestens ein Jumbo-Jet gewesen sein! Ein Jumbo-Jet in Manhattan? So niedrig?
Während alle wild herumrannten, telefonierten, begriffen, zu weinen begannen, sich wunderten, schluckten und starrten, blieb ich sitzen. Dann sah ich Tom-Volkan, der ganz allein am Kindertisch saß. Die anderen Kinder waren aufgesprungen und zu ihren Eltern gelaufen, doch der vierjährige Sohn meiner Freunde befand sich in einer ähnlichen Schockstarre wie ich. Er schaute mit seinen großen, runden, braunen Augen ängstlich umher. Er begriff nicht, was los war. Ich stand auf und ging zu ihm. Ich kniete mich vor ihn und sagte: »Hey.«
»Hallo, Onkel Mark«, sagte Tom-Volkan leise und verunsichert.
»Etwas Schreckliches ist geschehen.« Ich erinnerte mich, wie ich als Kind alles, was an großen Dingen geschah, immer direkt auf mich bezogen hatte. Jeder Krieg, der irgendwo ausbrach, schien Raketen in meine Richtung abzufeuern. Deshalb legte ich meine Hand auf die Schulter des Jungen und sagte: »Aber wir sind hier sicher. Uns passiert nichts.«
»Was ist denn los?«, fragte er.
»Verrückte Menschen haben ein Haus kaputtgemacht.«
»Kann man das wieder aufbauen?«
»Natürlich«, sagte ich. »Man kann alles wieder aufbauen.«
Dann nahm ich den Jungen in den Arm. Tom-Volkan drückte sich an mich.
Wir sagten beide nichts mehr.
Ich schaute mich um und sah, dass viele Leute weinten. Ich sah Menschen, die sich umarmten. Dann dämmerte mir, dass hier zwei Welten zusammentrafen. Auf der einen Seite vorwiegend reiche, erzkonservative Deutsche, auf der anderen Seite muslimische Türken. Es könnte Beschuldigungen geben, Beleidigungen, Streit. Es könnte krachen. Doch als ich sah, dass sogar Walter weinte, der vermeintlich herzlose Walter, wusste ich plötzlich, dass das nicht geschehen würde.
Sophie schaute zu uns hinüber. Sie suchte ihren Sohn. Als sie sah, dass ich den Jungen hielt, lächelte sie mich an. Ich nickte ihr zu.
Ging ihr in diesem Moment dasselbe durch den Kopf wie mir? Dass es lange so ausgesehen hatte, als würde es ganz normal sein, dass ich ihr Kind umarmen würde. Weil es nämlich auch mein Kind gewesen wäre?
Wahrscheinlich nicht. So egoman war nur ich.
 
Die Hochzeitsfeier war keine Feier mehr. Es war nur noch eine pseudoorientalische Harems-Halle voller Menschen, die einander trösteten und zu begreifen versuchten. Und selbst später, als einige Männer miteinander zu diskutieren begannen und es doch noch politisch wurde, blieb man zivilisiert. Wenn jemand hier alle Moslems unter Generalschuld stellte oder sich insgeheim über den gelungenen Terrorakt freute, behielt er es lobenswerterweise für sich.
Ich begriff natürlich, was geschehen war. Ich war natürlich ebenso entsetzt und empört wie alle anderen. Aber es war ein rationales Verstehen. Die volle menschliche Tragödie erschloss sich mir erst später. Mein Herz blutete erst, als ich alle Fakten hatte. Als ich vollständig begriff. Es war ja nicht nur das World Trade Center gewesen. Es waren weitere Flugzeuge entführt worden. Erst Wochen später habe ich in einer TV-Dokumentation die Tonaufnahmen der Passagiere des United-Airlines-Fluges 93 gehört. Da waren Menschen, die wussten, dass sie in wenigen Minuten sterben würden. Und was taten sie? Die meisten nahmen ihre Handys und riefen ihre Lieben an. Ihre Frauen, Männer, Kinder, Eltern, Freunde. Sie sagten ihnen, dass sie sie liebten. Ihr letzter Gedanke galt den Menschen, die ihr Leben bereichert hatten. Wie konnte eine Welt schlecht sein, in der Männer und Frauen im Angesicht des Todes nur an eines dachten: eine Liebeserklärung loszuwerden. Es war herzzerreißend. Ich weinte hemmungslos vor dem Fernseher. Ich weinte und weinte. Um die Toten, um die Hinterbliebenen – und auch ein wenig um mich selbst.
Wen würde ich anrufen, wenn ich in dieser Situation wäre?




Kapitel 17
2001
Eigentlich sind Männer klüger als Frauen. Sie wissen nämlich viel besser als wir, wann es sich lohnt, Zeit, Energie und Herzblut zu investieren. Und wann nicht.
Männer versuchen deshalb gar nicht erst, uns Frauen zu verstehen. Während wir dummen Hühner uns unser ganzes Leben lang abmühen, so etwas wie eine Logik im männlichen Verhalten zu entdecken, unermüdlich Strategien entwickeln, wie wir uns für diese Spezies begehrenswerter machen können, uns Erklärungen zusammenbasteln, warum wir den Kerlen dies und jenes verzeihen sollten – wieder und wieder –, sagen Männer bloß: »So sind sie eben, die Weiber. Die verstehe, wer will.«
Als ich erfuhr, dass meine Mutter Karl verlassen hatte, war ich für einen Moment versucht gewesen, es den Männern gleichzutun. Ich musste das nicht verstehen! Da gab es nichts zu verstehen! Das war doch einfach nur irre. Aber dann fragte ich doch nach. Und letztlich veränderte es mein Leben.
Es war so gewesen: Meine Mutter war eines Morgens aufgestanden, hatte Tee gekocht, Toast in den Toaster geschoben, den Tisch gedeckt und ihren Mann mit einem Kuss begrüßt, als er wie üblich splitternackt in die Küche kam und sich an den Tisch setzte.
»Ich hatte einen total verrückten Traum letzte Nacht«, sagte meine Mama.
»Mmmmh«, brummte Karl.
»Ich lag auf einer Luftmatratze und trieb auf dem Meer«, fuhr Mama fort. »Nirgendwo war ein Ufer in Sicht. Aber ich fühlte mich trotzdem ganz sicher und sehr wohl. Die Sonne schien, aber sie brannte nicht. Ich weiß noch, dass ich dachte: Gut, dass es hier keine Haie gibt.«
Sie schaute Karl an, der sich Ingwermarmelade auf sein Toast schmierte. Er hatte sie angesehen, sein schiefes Alabama-Grinsen gegrinst und noch einmal ge-mmmht.
»Ich habe keine Ahnung, wieso ich wusste, dass es keine Haie in diesem Meer gibt. Ich wusste es einfach. Da waren einfach nur das Meer und ich.«
Alabama Karl goss sich Tee ein.
»Ich war so ruhig und entspannt. Und ich schlief ein. Verstehst du: In meinem Traum schlief ich ein. Und als ich dann wieder erwachte … im Traum, meine ich. Also, ich träumte, dass ich erwachte. Und da lag ich immer noch auf meiner Luftmatratze, und da war immer noch das Meer und keine Haie, und alles war genauso wie vorher. Und ich dachte: Das ist ja seltsam. Eigentlich müsste doch … Verstehst du, Karl?«
Alabama kaute seinen Toast.
»In einem Traum passiert doch etwas. Ich habe in meinem Traum gedacht, dass das ein merkwürdiger Traum sei, in dem es immer nur so weitergeht. Ohne Haie und mit dem ruhigen Meer und …«
Meine Mutter sah Karl an. Der erwiderte den Blick, aber da war etwas in seinen Augen … nein, da fehlte etwas, in seinen Augen und in seinem Blick, und da begriff meine Mutter, dass er ihr überhaupt nicht zugehört hatte.
»Was habe ich eben gesagt?«, fragte sie.
»Du hast von deinem Traum erzählt«, antwortete Karl und nahm noch einen Schluck Tee. »Du warst auf einer Luftmatratze.«
Er hatte ihr offenbar doch zugehört, zumindest am Anfang. Aber er hatte ihr nicht zugehört. Da gibt es einen großen Unterschied.
Und das war der Moment, in dem meine Mutter zu begreifen begann, dass alles nur eine Illusion gewesen war. Dass Alabama Karl sie nicht glücklich machte, sondern nur ruhigstellte. Dass er sie in Sicherheit wiegte. Er wiegte sie, wie man ein Baby wiegt, es einlullt und zum Dösen bringt. Es ist okay für eine Weile, aber es ist nicht das Leben. Es ist nicht genug.
Als meine Mutter mir all das ein paar Tage später erzählte, in ihrer Küche, in der nun kein Alabama Karl mehr saß, sagte sie: »Dein Vater tut niemandem etwas zuleide. Es tut nur weh, wenn er nicht da ist.« Sie seufzte. »Aber er tut nichts, wenn er bei mir ist. Er gibt nichts. Er nimmt nicht einmal etwas. Das ist vielleicht das Schlimmste an ihm: Dass er einfach nur da ist.«
Ich war zuerst überfordert, als meine Mutter mir das erzählte. Ich verstand es nicht. Jahrelang war sie depressiv gewesen, einsam und unglücklich. Dann war Karl in ihr Leben gekommen, und sie war aufgeblüht. Sie schien doch glücklich gewesen zu sein. Wo war das Problem?
»Männer sind Placebos«, fuhr meine Mutter fort. »Für eine Weile glauben wir, dass sie uns heilen. Aber jetzt habe ich kapiert, dass sie uns nur davon abhalten, uns selbst zu heilen.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War das weise, was sie sagte, oder fiel meine Mutter zurück in ihre selbstbemitleidende Depression? Doch dann sah sie mich an, nahm meine Hände und sagte voller Überzeugung: »Männer sind eine Illusion, Saraswati! Eine Fata Morgana. Sie sind das unerreichbare Ziel, auf das wir unentwegt zusteuern. Und dabei vergessen wir völlig, unseren eigentlichen Weg zu gehen.«
Es traf mich wie ein Blitz. Sie hatte recht! Meine Mutter hatte mein eigenes Problem in Worte gefasst. Sie hatte die Konsequenz gezogen, die ich längst auch hätte ziehen müssen. Es war Zeit, dass ich meinen Weg ging, ohne auf die Zuneigung, die Anerkennung, die Liebe und das Begehren irgendwelcher Männer zu hoffen. Es war höchste Zeit, dass ich mich in mich selbst verliebte!
Ich umarmte meine Mutter, küsste sie und sagte: »Alles wird gut.«
Sie lächelte.
»Und wo ist Papa?«, fragte ich.
»In Groningen, bei Sky und Lulle auf dem Hof. Vermutlich bekifft.«
»Er hat geweint, als er mir am Telefon von eurer Trennung erzählt hat«, sagte ich.
»Es ist ja auch nicht so, dass er mich nicht mochte.« Das war ein seltsamer Satz. Ein Satz, in dem irgendwie mehr drinzustecken schien, als man im ersten Moment erkannte. Aber ich hakte nicht weiter nach. Ich würde Karl anrufen. Ich würde ihn fragen, wie es ihm ging. Vielleicht würde ich ihn in Holland besuchen, oder wohin es ihn auch sonst als Nächstes verschlagen würde. Ich war ja nicht sauer auf meinen Vater. Er tat mir leid. Er konnte nichts dafür. Es war einfach so, wie es war.

Ich zog von Berlin zurück nach Hamburg, mietete mir eine kleine Wohnung in Wandsbek, an der Grenze zu Marienthal. Ja: Ich zog genau dorthin zurück, wo ich mal hergekommen bin. Unglaublich viele Menschen tun das. Und fast allen ist es irgendwie ein wenig peinlich. Ich nahm einen Halbtagsjob bei Media Markt an, wo ich Haushaltsgeräte verkaufte – Toaster und Kaffeemaschinen und so etwas –, und abends ging ich wieder zur Schule. Ich holte mein Abitur nach! Und dann würde ich studieren: Politikwissenschaften und BWL. Die eine Hälfte, weil es meine Leidenschaft war, die andere, weil ich auch praktisch denken musste. Das Studium sollte schließlich auch zu einem Job führen. Ich wollte ja nicht als Taxifahrerin enden.




Kapitel 18
2003–2005
2003 lief es für eine Menge Leute wirklich schlecht: Dieter Bohlen trennte sich endgültig von Thomas Anders, auch die No Angels lösten sich auf, Roy wurde von einem Tiger angekaut, und Siegfried konnte ihm nicht helfen. Saddam Hussein wurde aus einem Erdloch gezerrt, aus dem er gar nicht herauswollte, Jürgen Möllemanns Fallschirm öffnete sich nicht, und ausgerechnet Moralapostel Michel Friedmann wurde mit Nutten und Koks erwischt.
Mein Vater aber war glücklich: Er heiratete im kleinen Kreis seine langjährige Freundin Gitte. Es war ein merkwürdiges Gefühl, offiziell eine Stiefmutter zu bekommen. Die beiden lebten zwar schon seit Jahren zusammen und ich mochte die mollige, fröhliche, fürsorgliche Frau, die meinen Vater zurück ins Leben geholt hatte. Doch jetzt ersetzte sie nicht nur praktisch, sondern hochoffiziell meine Mutter. Sie wurde »die Frau« meines Vaters. Das tat irgendwie dann doch ein kleines bisschen weh. Es war kein reißender Schmerz, der mir zusetzte; mehr ein fiesen Zwicken im Herzen. Als würde ich meine Mutter verraten, wenn ich mich für die beiden freute. Andererseits glaubte ich zu wissen, dass meine Mutter meinem Vater alles Gute wünschen würde, wenn sie könnte. So war sie gewesen.
Doch diese Eheschließung war nicht wirklich die große Neuigkeit. Der wirkliche Hammer war, dass mein Papa und meine neue Mutter nach der Hochzeit ihre Sachen packten und nach Mallorca zogen. Für immer. Mein Vater war frischgebackener Rentner und Gitte die Witwe eines Anwalts und Finanzberaters, der ihr bei seinem Tod eine stattliche Summe hinterlassen hatte. Niemand erzählte mir, wie viel Geld genau sie auf dem Konto hatte, aber nach der Größe der Finca zu urteilen, die sich die beiden auf der spanischen Insel kauften, dürfte es weit mehr als eine Million gewesen sein.
Und damit nicht genug: Mein Vater schenkte mir sein Haus! Ich nahm es gerne an. Zum einen, weil ich nach Hamburg zurückwollte und weil die Vorstellung, nie wieder Miete zahlen zu müssen, eine sehr erfreuliche war. Zum anderen, weil es mir das Herz zerrissen hätte zu sehen, wie fremde Leute in das Haus einzogen, in dem ich groß geworden war. In dem meine Mutter gestorben war.
Das Haus war für mich allein riesig. Mein Leben kam mir plötzlich noch kleiner vor als bisher. Ich hatte vor Jahren mit einem radikalen Schritt die Karrierewelt verlassen und etwas Neues gesucht. Ich hatte es aber nicht gefunden. Das Herumtreiben hatte auch nichts gebracht. Ich war nirgendwo an ein Ufer getrieben. Ich trieb einfach nur. Ich war Treibgut. Ich wusste, dass etwas geschehen musste. Ich war dreiunddreißig Jahre alt. Ich konnte nicht weiter so dahindümpeln. Ich wollte aber auch nicht wieder Anzüge tragen und Geld anhäufen, das ich anderen Menschen wegnahm.
Während ich überlegte, wo ich hinwollte mit mir, fuhr ich weiterhin Taxi. Weil mir nichts anderes einfiel. Und das war gut so. Denn eines Nachts hatte ich auf einer Tour einen Fahrgast, der mir die Antwort auf meine existenzielle Frage gab. Der mir den Weg zeigte. Der mich aufweckte.
Es war eine Frau.
Eine ganz besondere Frau.
*
Als Verkäuferin im Media Markt fühlte ich mich ein bisschen wie ein Zoo-Wärter. Man ahnt gar nicht, was da im Laufe eines Tages alles für Kreaturen an einem vorbeiziehen! Dabei hatte ich noch Glück in meiner Haushaltsgeräte-Abteilung; kaum jemand kauft da gerne ein. Bei mir schaffte man sich Sachen an, die eben angeschafft werden mussten. Nichts, worüber man sich freut. Und deshalb verweilten die Einkaufstiere in meinen Gängen auch nicht so lange wie in anderen Teilen des Ladens. Speziell die Männer, die einem stundenlang über MP3-Player, Navigationsgeräte und Stereoanlagen ein Ohr abkauen können, hatten es meist erfreulich eilig, den Rückzug aus meinem Reich der Küchen- und Hygieneutensilien anzutreten.
Die Kollegen in den Abteilungen Mobiltelefone, Computer und Kabel litten am meisten. Es gab Leute, die nahezu täglich bei den Handys herumhingen und die Verkäufer erbarmungslos mit Dummgeschwätz, sinnlosen Fragen und schwer nachvollziehbaren Beschwerden an den Rand des Wahnsinns trieben. Ich habe keine Ahnung, ob permanente Handystrahlung tatsächlich krebserregend ist – aber doof macht sie auf jeden Fall.
Die Kollegen in der PC-Abteilung, die passend zu ihrem oft bleichen und unförmigen Kundenkreis im Keller des Gebäudes untergebracht war, mussten sich dagegen stundenlang digitale Leidensgeschichten anhören, düstere Dramen über Virenbefall, chronische Langsamkeit und brutale Abstürze. Und das war wohlgemerkt, bevor Windows Vista auf den Markt kam und die Katastrophengeschichten noch vervielfachte.
Die Kabel-Kollegen schließlich mussten einer nicht enden wollenden Flut von Leuten trotzen, die Sachen sagten wie: »Ich brauche so ein Kabel für meinen Videorekorder. So mit Nupsis auf der einen Seite. Drei oder fünf Nupsis, glaube ich. Und für eine runde Buchse. Also, eher rundlich. Das Kabel muss jedenfalls weiß sein. Also: Ein weißes Kabel mit so einem Ding vorne, einigermaßen rund, und Nupsis und hinten dann mit so einem eckigen Stecker, wie ich den auch bei meiner Stereoanlage habe. Nur ein bisschen anders.«
Ich rechnete stündlich damit, dass einer der Kollegen plötzlich hysterisch aufschreien, sich ein Kabel – ganz gleich ob mit oder ohne Nupsis – greifen und einen Kunden damit strangulieren würde.
Bei mir wurde auch viel genörgelt und immer wieder nachgefragt, obwohl ich die Antwort längst gegeben hatte, über Preise gejammert und zu feilschen versucht – aber alles in einem zumindest noch halbwegs zivilisierten Rahmen. Manchmal kam es dennoch zu denkwürdigen Begegnungen. Und einmal zu einer wirklich peinlichen.

Eines Nachmittags, als ich gerade Kartons in ein Regal stapelte, hörte ich hinter mir eine weibliche Stimme.
»Entschuldigung«, sagte sie und ich drehte mich um.
Vor mir stand eine Frau. Sie war etwa in meinem Alter – und trotzdem ein völlig anderer Anblick als ich. Sie wirkte unglaublich fein und zerbrechlich. Sie trug eines dieser bauchfreien T-Shirts, die damals angesagt waren, und eine Jeans, deren Bund sich knapp oberhalb des Schambeins befand. Sie hatte einen makellosen flachen Bauch. Ich hätte auch gern so eine Jeans und so ein T-Shirt angezogen, aber das kleine, knuffige Röllchen rund um meine Hüfte hielt mich davon ab. Die Frau hatte zu alledem auch noch wunderschöne Augen und einen dermaßen beneidenswerten, ebenmäßigen Porzellanteint, dass ich am liebsten eines der elektrischen Tranchiermesser aus Gang 4 gegriffen hätte, um ihr diese Alabasterhaut abzuziehen und selbst überzustülpen. Ja, das ist so: Wir Weiber können unsagbar neidisch auf die Schönheit anderer Frauen sein. Und, ja: Die Tätigkeit als Verkäuferin fördert Gewaltphantasien.
»Ja, bitte?«, lächelte ich ihr stattdessen freundlich entgegen und bemerkte erst dann den etwa sechsjährigen Jungen, der sich schüchtern hinter ihr versteckte. Das durfte doch nicht wahr sein! Sie hatte bereits ein Kind geboren und trotzdem einen straffen Bauch wie ein Model? Das war so gemein! Es war natürlich ein ebenfalls wunderschönes Kind – im Gegensatz zu ihr aber dunkel. Haare, Haut, Augen, alles irgendwie südländisch.
»Wir interessieren uns für diese Kaffeemaschine dort. Die, wo man die Kapseln reinsteckt«, sagte die Frau.
Es war die Zeit, als die ersten Coffee-Maker zu einem halbwegs erschwinglichen Preis auf den Markt kamen. Die Frau zeigte allerdings auf das edelste und teuerste Exemplar.
»Ja, das ist wirklich ein Prachtgerät«, bestätigte ich. »Mit Milchaufschäumer in verschiedenen Druckstärken. Und im Gegensatz zu einigen anderen Geräten auch erfreulich einfach zu reinigen.«
Die Frau sah die Kaffeemaschine skeptisch an.
»Ich finde ja, es geht auch eine Nummer kleiner. Aber mein Mann sagt, man würde den Unterschied nicht nur sehen, sondern auch schmecken«, sagte sie. »Stimmt das? Schatz, guck doch bitte auch mal!«
Und dann fiel mir die Kinnlade herunter.
Neben uns und der Kaffeemaschine tauchte ein Mann auf – groß, toll gebaut und mit zwei glühenden Augen, die ich nie vergessen habe.
Es war Hassan, meine große Schullandheim-Liebe.
»Stimmt das?«, fragte die Frau noch einmal und sah mich leicht besorgt an. Ich stand nämlich bloß blöd da, den Mund dümmlich geöffnet ihren Mann anstarrend.
»Was? Äh … ja«, sagte ich. »Durch … äh, durch die verschiedenen Druckstufen kann man tatsächlich … Doch, ja, das schmeckt man. Also speziell bei Latte …«
Ich starrte Hassan an. Er lächelte mir kurz freundlich und nichtssagend zu. Er hatte keine Ahnung, wer ich war.
»Aber siebenhundert Euro?«, seufzte die Frau und schaute den Mann, den ich noch als Teenager kannte, fragend an.
»Hallo«, sagte ich nun plötzlich und streckte Hassan völlig unvermutet die Hand hin. »Ich heiße Simone.« Wirklich wahr! Ich hatte einen völligen Blackout.
Die beiden glotzten mich an, als wäre ich nicht ganz dicht.
»Äh«, sagte Hassan, zögerte kurz und schüttelte mir dann tatsächlich die Hand. »Ich bin Hassan.«
»Ja«, sagte ich. Und verkniff mir ein Ich weiß.
»Ich bin Tom-Volkan«, sagte nun der Junge und hielt mir ebenfalls die Hand hin. Ich schüttelte sie. Gott, war das peinlich! Was hatte ich da angestellt?
Plötzlich lachte die Frau auf, hell und freundlich und aufrichtig amüsiert. »Und ich heiße Sophie«, sagte sie, »und ich freue mich sehr, dass ich heute hier eine Kaffeemaschine kaufen darf. Machen Sie uns die Rechnung fertig?«
»Ja, klar«, stammelte ich und ging zum Computer, um die Daten einzugeben. Ich hörte, wie Hassan und Sophie hinter meinem Rücken leise tuschelten. Wahrscheinlich lästerten sie über mich. Und wer sollte es ihnen verdenken?
Ich schämte mich.
Als ich Sophie die Rechnung in die Hand drückte und Hassan den Karton zeigte, den er aus dem Regal ziehen durfte, hatte ich das Gefühl, meine Schmach zumindest ein wenig lindern zu müssen. Ich wollte nicht als einfach nur irre dastehen. Oder als eine, die fremde schöne Männer im Beisein ihrer Ehefrau und Kinder anbaggerte. Ich wollte aber auch nicht brutal und deutlich und uncool sagen, wer ich bin, und Hassan daran erinnern, was ich damals mit ihm in den Dünen gemacht hatte. Ich wollte nur irgendwie andeuten, dass es einen logischen Grund für mein eigenwilliges Verhalten gab. Dass es etwas gab, was Hassan und mich verband. Also flüsterte ich Hassan, der schon im Gehen war, noch leise zu: »Warst du schon mal auf Sylt?«
Es sollte eine kleine Erinnerung sein. Am coolsten wäre es gewesen, wenn ihm nun ein Licht aufgegangen wäre und er halb amüsiert, halb verlegen begriffen und dann irgendetwas Lockeres gesagt hätte. Etwas wie: »Wusste ich doch, dass ich dich irgendwoher kenne. Mach’s gut.« Und dann hätte er gehen dürfen.
Das wäre okay gewesen.
Stattdessen blieb er stehen, völlig perplex, und starrte mich an. Und auch Sophie starrte. Sie hatte es gehört! Und dann sagte sie zu mir: »Mensch, du musst es ja wirklich nötig haben. Such dir einen anderen Mann, der mit dir nach Sylt fährt.«
Dann drehten sich die beiden um und gingen. Hassan ging immer noch kein Licht auf. Und ich hörte den kleinen Tom-Volkan im Gehen noch fragen: »Was ist ein Sült, Papa?«
Ich hatte den rötesten Kopf der Welt und überlegte kurz, ob ich zu Gang 4 hinübergehen, mir das Tranchiermesser schnappen und es mir mitten ins Herz rammen sollte.
*
Ich fuhr gerne nachts. Da waren die Straßen leer und es herrschte relative Ruhe. Ich fuhr allerdings nicht gerne durchs Schanzenviertel, durch Altona, St. Pauli und am Hafen entlang, weil dort entschieden zu viele besoffene und aggressive Gestalten mein Taxi kaperten. Ich hatte in meiner schon ziemlich lang andauernden Fahrerkarriere bei Rangeleien bereits zwei blaue Augen kassiert und musste einmal vor Gericht erscheinen, weil ich einem Fahrgast den Arm gebrochen hatte. Meine Notwehrsituation wurde zwar anerkannt – der Typ war randvoll mit Koks, streitlustig wie ein Pitbull, aber Gott sei Dank nicht mal halb so fit wie ich gewesen –, aber ich konnte gut darauf verzichten, so etwas noch einmal mitzuerleben. Also fuhr ich nachts vorwiegend die friedlicheren Wohngegenden ab. Da verdiente man aufgrund geringerer Fahrgast-Dichte zwar weniger, aber man hatte auch deutlich weniger Stress.
Wenn man jedoch im gediegenen Volksdorf einen Mann aufsammelt, der sich zu einer Bar in der Nähe des Bahnhofs Schlump fahren lässt, landet man eben doch in der Innenstadt. So wie in jener Nacht, als ich den wichtigsten Fahrgast meines Lebens aufsammelte.
 
Ich hatte den Volksdorfer an seinem Ziel abgesetzt und wollte über den Kleinen Schäferkamp schnellstmöglich zurück in die Peripherie der Stadt fahren. Als ich an einer roten Ampel stand, bemerkte ich jedoch eine Frau. Sie saß auf einem kleinen Mauervorsprung vor irgendeinem Gebäude und starrte leer ins Nichts. Sie sah aus wie jemand, dessen Akku leer war. Abgeschaltet. Oder allerhöchstens noch auf Stand-by. Vielleicht war sie unterzuckert? Oder hatte sie einen Kreislaufkollaps?
Erst jetzt sah ich, dass neben ihr einer dieser tragbaren Babykörbe stand, die man auch im Auto anschnallen kann. Maxi Cosi heißen die, wie ich inzwischen gelernt habe. Es war kurz nach zwei Uhr nachts, und es regnete. Doch das schien diese Frau nicht zu stören. Sie ließ sich einfach vollregnen. Das Wasser lief ihr über den Kopf, als würde sie duschen; der Babykorb war immerhin mit einer Plastikplane geschützt.
Es war ein beängstigender Anblick, und ich wusste, dass ich etwas tun musste.
Ich fuhr rechts den Kantstein hoch und blieb auf dem Bürgersteig stehen. Ich beugte mich zur Beifahrertür hinüber, öffnete sie und rief der Frau zu: »Steigen Sie ein!«
Ganz langsam, als wäre es ein fast unmöglicher Kraftakt, drehte sie den Kopf in meine Richtung. Sie war etwa dreißig Jahre alt. Ihre Schminke lief ihr in Streifen über das Gesicht. Sie schaute mich an und sagte dann: »Ich hab kein Geld.«
Ich konnte sie kaum verstehen, so leise sprach sie.
»Egal. Steigen Sie ein. Sie holen sich ja den Tod.«
Die Frau machte keinerlei Anstalten, sich zu erheben. Also stieg ich kurz entschlossen aus und lief durch den Regen um den Wagen herum zu ihr.
»Was ist mit Ihnen?«, fragte ich. »Haben Sie Schmerzen?«
Sie sah mich nur kurz an und lächelte verlegen. Dann schaute sie auf den Boden. Ich blickte in den Babykorb. Darin lag ein Säugling. Er schlief und hatte es offenbar trocken.
Ich umfasste sanft den linken Arm der Frau und versuchte, sie vorsichtig hochzuziehen. Sie wehrte sich nicht, machte aber auch keinerlei Anstalten, sich zu erheben. Als ich meinen Druck auf ihrem Arm verstärkte, zuckte sie zusammen und sah mich wieder an.
Sie hatte hübsche Augen, sofern man das in dem Meer aus zerlaufener Kajalschwärze und Wimperntusche beurteilen konnte.
»Kommen Sie«, sagte ich. »Ich bringe Sie nach Hause.«
Die Frau lachte kurz bitter auf.
Und dann begann sie plötzlich zu weinen!
Sie weinte, wie es regnete: Mit großer Wucht und ohne absehbares Ende. Während sie schluchzte und wimmerte und sich ihre Tränen mit dem Regen in ihrem Gesicht vermischten, führte ich sie mit festem Griff zum Taxi. Den Babykorb trug ich in der anderen Hand.
»Wohin?«, fragte ich, nachdem ich sie auf den Rücksitz bugsiert und den Babykorb neben ihr angeschnallt hatte.
Sie weinte bloß.
Fast zehn Minuten dauerte es, bis ihre Tränen versiegten und ich erfuhr, dass es kein Zuhause gab, zu dem ich sie bringen konnte. Sie war aus ihrer Wohnung gekündigt worden, weil sie die Miete nicht bezahlen konnte, und die Freundin, bei der sie die letzten Wochen untergeschlüpft war, hatte sie rausgeschmissen.
»Sie hat das Geschrei nicht mehr ertragen«, flüsterte die Frau und zeigte auf den Babykorb.
»Die hat sie einfach so mit dem Kind auf die Straße gesetzt?«, fragte ich fassungslos.
Die Frau zuckte mit den Schultern. Das war wohl nichts Besonderes in ihrer Welt.
»Haben Sie keine Verwandten? Oder andere Freunde? Ich fahre sie gerne, ganz egal, wohin sie müssen«, sagte ich. Für einen kurzen Moment schoss mir der Gedanke durch den Kopf: Was, wenn sie jetzt nach München will?
Nun, dann würde ich morgen früh wohl eine Weißwurst essen.
Die Frau schüttelte nur den Kopf und schaute unglücklich zu Boden.
Ich überlegte kurz, dann fuhr ich los. Die Frau zuckte erschrocken zusammen.
»Wo fahren Sie hin?«, fragte sie.
»In ein Hotel.«
»Ich werde dich nicht ficken«, sagte sie. »So eine bin ich nicht.« Sie sagte es ganz ruhig. Ich musterte sie im Rückspiegel. Sie schien keine Angst zu haben.
»Ich bin auch nicht so einer«, sagte ich. »Ich bin aber auch keiner, der eine Frau und ein Baby im strömenden Regen herumsitzen lässt.«
»Ein Scheißheiliger, oder was?« Ganz plötzlich wurde ihre Stimme aggressiv. Sie traute mir nicht. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand einfach nur nett war.
»Es ist kein tolles Hotel«, sagte ich. »Aber es wird schon reichen. Und morgen sehen wir, wo wir dich langfristig unterbringen können.«
Sie schaute das Baby an.
»Ich heiße übrigens Mark.«
Sie sagte nichts.
 
Ich fuhr die Frau mit ihrem Baby in ein Hotel in der City Nord, wo ein Bürogebäude neben dem anderen stand. Es war eines dieser Budget-Hotels, in dem vorwiegend Vertreter und Angestellte der unteren Gehaltsklassen einquartiert wurden. Ich zahlte bar, und es entging mir nicht, dass der junge Mann an der Rezeption mir mit einem schmierigen Blick und einem angedeuteten Grinsen den Schlüssel überreichte, bevor ich mit der jungen Frau und ihrem Babykorb in den Fahrstuhl stieg.
Sie war aufrichtig erstaunt, als ich den Korb auf dem Bett abstellte und dann keinerlei Anstalten machte, mich ihr zu nähern und sie zu befingern.
»Ich komme morgen vorbei. Dann schauen wir weiter, okay? Schlaf dich aus. Brauchst du …?« Ich zog mein Portemonnaie aus der Tasche.
Sie zögerte. »Nein, danke.«
Ich legte ihr trotzdem zwanzig Euro auf das Bett neben den Babykorb. Dann ging ich zur Tür.
»Jennifer«, sagte sie leise. »Ich heiße Jennifer.«
»Bis morgen, Jennifer«, sagte ich und zog die Tür hinter mir zu.
Ja, ich gebe es zu: Ich fand mich total großartig. Ich war ganz kurz vor heilig. Als ich im Fahrstuhl zurück in die Lobby fuhr und dann an dem erstaunten Mann an der Rezeption vorbeischritt, der mich frühestens in einer Stunde wieder zu sehen erwartet hatte, dachte ich: Gut gemacht, Mark. Du bist ein guter Mensch.
Was hatte der Rezeptionist sich bloß gedacht? Zugegeben, Jennifer war hübsch. Doch Sex mit einer offensichtlich traurigen Frau, noch dazu mit einem schlafenden Säugling im selben Raum? Nein, das würde niemand ernsthaft in Erwägung ziehen. Jedenfalls niemand, der auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit mir hat. Ich habe es ja nicht einmal über mich gebracht, eine der Prostituierten an der Reeperbahn anzusprechen.
Ich stieg in mein Taxi und fuhr nach Hause.
Ich war munter und überdreht, als ich dort ankam. Ich musste immer an Jennifer, an ihr schlafendes Baby und an meine Heldentat denken. Ich fühlte mich so gut und konnte mich jetzt unmöglich ins Bett legen. Also ging ich hinunter in den Keller und arbeitete an meinem Projekt.
Ich hatte in meinem Keller einen kompletten Raum freigeräumt, in dem ich aus Holz den maßstabsgerechten Kern einer indischen Stadt circa zwei Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung nachbaute. Das Modell basierte auf archäologischen Funden, die man ein paar Jahre zuvor gemacht hatte, auf Grundrissen, die – teilweise leider widersprüchlich – rekonstruiert worden waren, und auf diversen Büchern über altindische Architektur. Der Stadtkern würde am Ende eine Platte von vier mal sieben Meter Größe bedecken. Ich würde dieses Modell niemals in einem Stück aus meinem Keller herausschaffen können. Aber das war egal. Ich machte das ja sowieso nur für mich. Es machte mir Spaß.
Ich werkelte gerade an den Stufen, die zu einem Tempel hochführen sollten, als mich die Erkenntnis plötzlich traf wie ein Blitz. Nur eine Straße von dort entfernt, wo ich Jennifer aufgesammelt hatte, befand sich die Babyklappe! Dort konnten Frauen, die sich nicht mehr in der Lage sahen, ihr Kind zu versorgen, die Babys sicher und anonym in treusorgende Hände abgeben.
O Gott, das war es: Jennifer hatte ihr Baby weggeben wollen!
Deshalb war sie so am Boden zerstört!
Und jetzt? Jetzt war sie von der Klappe total weit entfernt. Würde sie friedlich schlafen? Oder würde sie wach liegen und nicht wissen, was sie tun sollte? Würde sie das Baby anschauen und sich fragen, was sie nun damit machen sollte? Ob sie es nun irgendwo sonst entsorgen würde? Der Stadtpark war gleich gegenüber ihres Hotels! Da gab es reichlich Mülleimer und Gebüsche! Würde sie so etwas tun? Ich wusste es nicht. Ich kannte sie ja nicht einmal!
Ich stürmte aus dem Haus und sprang in mein Taxi. Ich fuhr viel zu schnell, wurde an einer dunkelorangefarbenen Ampel geblitzt, was mir egal war, und kam nicht einmal zwanzig Minuten später mit quietschenden Reifen vor dem Hotelfoyer zum Stehen. Der junge Mann an der Rezeption sah mich erst erstaunt an. »Die Frau mit dem Baby«, sagte ich atemlos zu ihm. »Ist sie noch in ihrem Zimmer?«
»Ja«, sagte er. »Die ist nicht wieder runtergekommen.« Er grinste mich an. Wahrscheinlich dachte er, ich würde jetzt das nachholen, was ich zuvor aus unerklärlichen Gründen unterlassen hatte.
»Gut«, sagte ich – und verließ das Hotel wieder. Den jetzt restlos verwirrten Blick des jungen Mannes im Genick.
Auf dem Parkplatz vor dem Hotel blieb ich in meinem Auto sitzen und beobachtete den Eingang. Ich würde sehen, wenn Jennifer mit dem Kind das Hotel verließ. Und dann konnte ich eingreifen.
*
Ich war so stolz! Nach zwei Jahren Abendschule und unzähligen durchbüffelten Nächten hatte ich mein Abitur geschafft! Und weil BWL und Politikwissenschaften keinen hohen Numerus clausus hatten, konnte ich sofort mit dem Studium beginnen.
Als ich an meinem ersten Tag als Studentin auf den Campus kam, nach einigem Suchen den richtigen Hörsaal fand und dort Platz nahm, hätte ich vor Glück quieken können. Ich will nicht ausschließen, dass ich es sogar leise getan habe.
Und nicht nur mein Horizont erweiterte sich – auch meine Sicht der Dinge wurde zusehends eine andere. Zweieinhalb Jahre im Media Markt können das bei einem Menschen bewirken. Es gibt den Spruch: »Ein junger Mensch, der kein Kommunist ist, hat kein Herz. Ein alter Mensch, der immer noch Kommunist ist, hat kein Hirn.« Ich war zwar noch nicht alt – obwohl zu meinem Entsetzen mit vierunddreißig Jahren bereits die ersten kleinen Dellen an Arsch und Oberschenkeln auftauchen –, aber dieser Spruch traf tatsächlich auf mich zu.
Während des Studiums lernte ich, dass die Helden meiner Jugend gar keine Heiligen waren (Was Che Guevara über die Verwerflichkeit und Asozialität des Individualismus gesagt hat – schrecklich!) und dass das Prinzip der gerechten Ressourcen-Verteilung immer an der Egomanie, Dummheit und Gier der Spezies Mensch scheitern wird. Und wie egoman, dumm, gierig und vor allem kurzsichtig die Menschen sind, sah ich jeden Tag auf meinem Halbtags-Arbeitsplatz. Wenn ich wieder und wieder miterlebte, wie irgendwelche Vollidioten vierhundert Euro in ein Handy und zweitausend Euro in einen riesigen Flachbildschirm investierten, obwohl sie sich damit sehenden Auges in eine Schuldenfalle stürzten, aus der sie sich nie würden befreien können, zweifelte ich immer mehr daran, dass man mit diesen Menschen eine bessere Welt aufbauen könnte. Wenn man täglich mit einer nicht enden wollenden Abfolge von Gier und Dreistigkeit, Dummheit, Impertinenz und Skrupellosigkeit konfrontiert wird, ist das der Romantik und dem humanistischen Gedanken sehr abträglich.
Natürlich taten mir die Kinder dieser Schuldenmacher leid. Diese falsch ernährten, von keinerlei Erziehung beeinträchtigten Rabauken-Knirpse, die oft vernachlässigt und ohne erkennbare Bildung durch ihre Kindheit gezerrt wurden. Und ich machte mir keine Illusionen, dass diese Kinder in zehn, zwanzig Jahren etwas anderes sein würden als Parasiten, so wie ihre Eltern. Jawohl: Parasiten! Ich zahlte mit meinen Steuern für die Leute, die auf Pump bei mir Hightech-Geräte kauften, die ich selbst mir nicht leisten konnte. Nicht einmal mit dem Mitarbeiterrabatt, der uns gewährt wurde. Da kriegt man schon ein bisschen das Kotzen.
Ich weiß, es klingt brutal. Wie hatte mich Juan, mein costaricanischer Kurzzeit-Lover damals genannt? Madonna Teresa. Weil ich mich immer wie eine Heilige aufgeführt hatte, weil ich wie Mutter Teresa immer allen helfen wollte und jedem bettelnden Kind ein paar Münzen in die Hand drückte. Und weil ich, ich zitiere nur Juan, einen genauso geilen Arsch wie Madonna hätte. Nun: Ich bin nicht mehr heilig. Und mein Arsch hat inzwischen Dellen. So ist das im Leben: Die Dinge ändern sich.

Nach einem Jahr Studium brach ich die Politikwissenschaften ab und konzentrierte mich voll auf BWL. Ich plante, nach meinem Studium den Esoterik- und Asienkitsch-Laden meiner Mutter zu einem Online-Handel umzubauen. Ebay bot da viele Möglichkeiten. Alabama Karl hatte mir mehr als einmal angeboten, mir finanzielle Starthilfe zu geben. Er war nämlich inzwischen Millionär. Ja, richtig! Ohne Scheiß! Seine Eltern (meine Großeltern, die ich nie kennenlernen durfte) waren gestorben – zuerst sein Vater, ein Jahr später seine Mutter – und hatten ihm ihr Klümpzer-Wurstwaren-Barvermögen hinterlassen. Das war beträchtlich, da sie ihre Firma an einen multinationalen Mischkonzern verkauft hatten. Karl lebte jetzt im Vierzehn-Zimmer-Anwesen seiner Eltern in Wolfratshausen. Er hatte die Villa zu einer Riesen-WG umgebaut, wo seine ganzen alten, abgebrannten Kiffer-, Musiker- und Hippie-Freunde ihr Gnadenbrot bekamen. »Es ist wunderbar hier, Simone«, sagte er immer, wenn wir telefonierten. »Du musst uns besuchen kommen. Es ist ein Ort des Friedens, eine Oase, ein sicherer Hafen.« Ich würde andere Worte finden, um das zu beschreiben, was mein Vater sich aufgebaut hatte: Eine durchaus sympathische, aber auch unglaubliche Freakshow!
Ich zögerte noch, ob ich sein finanzielles Angebot annehmen sollte. Eigentlich wollte ich Alabamas Geld nicht. Ich war fest entschlossen, meinen Weg mit eigener Kraft zu gehen. Andererseits hatte ich manchmal das bohrende Gefühl, Karl schulde mir durchaus etwas. Er war schließlich ein ziemlich miserabler Vater gewesen. Als ich das meiner Mutter gegenüber einmal andeutete, schaute sie mich sehr lange schweigend an und schüttelte leicht den Kopf.
»Du hast dich verändert, Simone.«
Obwohl sie dies ohne Vorwurf sagte, war mir schmerzlich bewusst, dass sie mich nicht Saraswati genannt hatte.
*
Jennifer hatte sich ausgeschüttet vor Lachen, als ich ihr von meiner Babyklappen-Befürchtung erzählte. »Mein Kind weggeben?«, rief sie. »So was würde ich doch nie tun, ey! Du hast ja voll die Soap-Denke!« Sie boxte mir leicht gegen den Oberarm. »Du bist so ein Vollspacken.«
Ich glaube, das war trotzdem der Moment, in dem sie sich in mich verliebte. Noch nie in ihrem Leben hatte sich jemand so viel Sorgen um sie gemacht wie ich. Noch nie hatte jemand die ganze Nacht das Gebäude bewacht, in dem sie schlief. Noch nie hatte jemand morgens an ihre Tür geklopft, ihr Kaffee ans Bett gebracht, besorgt nach dem Kind gesehen, sich dann zu ihr gesetzt und gesagt: »So, dann schauen wir doch mal, wie wir dir helfen können.«
Ich hatte Jennifers Finanzlage rekonstruiert. Mühsam, denn so etwas wie Unterlagen besaß sie nicht. Ein Teil war bei ihrer Miet-Nomadenschaft verschollen gegangen, einen Teil hatte sie weggeworfen, sowie sie ihn bekommen hatte. Quittungen, Bestätigungen, Schreiben von Ämtern waren bloß Papier. Weg damit. Das war ihre Devise. Jennifer war der sorgloseste Mensch, der mir je begegnet ist, regelrecht verantwortungslos – außer, wenn es um ihre kleine Tochter ging. Sie liebte Sandy über alles, und das Baby litt tatsächlich keinen erkennbaren Mangel. Ich verhandelte mit Jennifers Handy-Anbieter, damit sie ihre atemberaubenden Schulden von über dreitausend Euro auf Ratenbasis abstottern durfte. Danach nahm ich ihr das Handy weg und besorgte ein billiges Pre-Paid-Gerät, das sie nur noch im Notfall benutzen durfte und das gar nicht erst die Möglichkeit bot, sich Klingeltöne und anderen Schnick-Schnack herunterzuladen. Ich brachte ihr bei, dass DVD-Spieler, MP3-Player, Make-up und Klamotten weniger wichtig waren als eine gesündere Ernährung und die Möglichkeit, Miete, Strom und Heizung regelmäßig und pünktlich zu bezahlen.
Ich ging mit ihr zum Media Markt, wo sie sich ein paar Wochen zuvor eine sauteure Espressomaschine auf Kredit gekauft hatte. Natürlich hatte sie den Kassenzettel längt verloren. »Aber die Verkäuferin, die mich damals bedient hat, hilft uns sicher weiter«, sagte Jennifer. »Das war voll die Nette!« Dummerweise hatte sie inzwischen gekündigt. »Ihr Alter hat was geerbt und jetzt hat sie ausgesorgt«, erklärte mir ein pickliger Verkäufer mit einem chinesischen Tattoo im Genick. Der Jungspund nahm die Kaffeemaschine nach einigem Hin und Her zurück.
Jennifer und ich sammelten all ihre Sachen aus den Wohnungen zusammen, in denen sie zuletzt untergeschlüpft war. Auf diese Art lernte ich drei ihrer Ex-Freunde kennen. Irgendwelche Typen, denen sie sichtlich scheißegal war, von denen Jennifer aber glaubte, sie hätten sie geliebt. »Drei Wochen lang oder so«, sagte sie achselzuckend. Sandys Vater war nicht dabei. Jennifer wusste nicht einmal dessen Namen. »Wahrscheinlich war’s der süße Typ, den ich im Beachclub kennengelernt habe. Der war aber nicht aus Hamburg. Er hat gesagt, dass ich wahnsinnig gut küssen kann. Wann bist du eigentlich das letzte Mal so richtig toll geknutscht worden, Mark?«
Jennifer war eine unbestreitbar schöne Frau, wenn sie nicht gerade verheult und durchnässt auf Mauervorsprüngen hockte, aber ich gab der Verlockung ihrer eindeutigen Angebote nie nach. Sie war wie ein kleines Kind, das ich aufs Leben vorzubereiten versuchte. Und ich blieb eisern in meiner Rolle als Vater Teresa. Ich war ihr kastrierter Schutzpatron. Für ein paar Wochen wohnte Jennifer sogar bei mir, bis ich die städtische Wohnungsbaugesellschaft überreden konnte, ihr trotz SCHUFA-Eintrag eine kleine Wohnung zu geben. Das Sozialamt zahlte ja.
In den paar Wochen bei mir stieg sie täglich in die Badewanne. Zum einen, weil sie in ihrem ganzen Leben immer nur in Wohnungen mit Dusche gelebt hatte, zum anderen, weil sie so eine Ausrede hatte, fast nackt, nur notdürftig mit einem Handtuch umhüllt, durch das Haus laufen zu können. Sie wollte mich unbedingt angeln. Und der Köder war zugegebenermaßen sehr verführerisch. Aber Gott sei Dank siegte jedes Mal, wenn sie sich mir darbot, mein gesunder Menschenverstand. Der ist eben sehr ausgeprägt.
 
Das ist lange her. Inzwischen hat Jennifer einen neuen Freund – ein ziemlicher Idiot, aber immerhin treu und kein übler Typ. Er hat einen Job und überlegt sogar, am Wochenende noch nebenbei zu arbeiten: »Ich muss meinen Mädchen doch was bieten können, weißt du.« Sandy nennt ihn Papa. Und Jennifer strahlt jedes Mal, wenn ich sie treffe: »Nick ist genau das, was ich mir immer gewünscht habe.«
Ich habe die große Liebe immer noch nicht gefunden, aber durch Jennifer meine Berufung entdeckt. Seit 2004 leiste ich regelmäßig ehrenamtlichen Dienst bei der Hamburger Schuldnerberatung. Ich bin echt gut darin. Noch nie konnte ich mein Talent für Zahlen und Problemlösungen sinnvoller einsetzen als hier. Ich arbeite auch bei der Hamburger Tafel, die Obdachlose mit Essen versorgt. Ich will nicht angeben, aber ich habe da einiges neu strukturiert, und die guten Taten gehen jetzt viel effizienter als vorher vonstatten.
Ich schäme mich inzwischen dafür, aber früher dachte ich, die Menschen, denen ich nun half, wären Parasiten. Dass das alles Abzocker, Sozialschnorrer und faule Loser seien. Auf ein paar wenige trifft das sicher auch zu. Aber das Gros dieser Leute kann sich einfach nicht selbst helfen. Diese Menschen sind in einem Teufelskreis gefangen. Sie würden liebend gerne sinnvoll in der Gesellschaft funktionieren – und deswegen ist es die Aufgabe ebendieser Gesellschaft, ihnen zu erklären, wie das geht, und ihnen eine, zwei, notfalls auch drei Chancen zu geben, sich zu bewähren.
Die wahren Parasiten sah ich stattdessen in den Banken, die diesen Menschen Wucherkredite aufschwatzten und ihnen vorgaukelten, die Rückzahlung würde nie ein Problem werden. In Versicherungen, wo Moral und Anstand offenbar als Schimpfwörter gelten, und bei den Energiekonzernen, die Familien und alten Menschen brutal und gesetzeswidrig das Gas oder den Strom abdrehen, wenn sie mit der Zahlung in Verzug kommen. Mir schauderte bei der Erkenntnis, dass ich um ein Haar selbst einer dieser Unmenschen geworden wäre. Aber zum Glück ist das so im Leben: Die Dinge ändern sich.




Kapitel 19
2009
Es ist erstaunlich, wie ein Mensch sich verändern kann, ohne sich zu verändern.
Ich habe mich schließlich doch dazu durchgerungen, das Geld von meinem Vater anzunehmen – und Alabama sein Darlehen auf Heller und Pfennig zurückgezahlt. Der warme Geldregen kam für ihn genau zur richtigen Zeit. Alabama Karl hat es tatsächlich geschafft, fast sein gesamtes Vermögen in nur fünf Jahren zu verbraten: der Lebensunterhalt für seine Oasen-Kommune, Drogen, Partys, Reisen, »Kredite« an »Freunde« und ein paar unfassbar dumme Investment-Entscheidungen, zu denen er sich von windigen Beratern überreden ließ. Mich hat er nie nach meiner Meinung gefragt. Selbst schuld.
Ich bin jetzt neununddreißig Jahre alt, diplomierte Betriebswirtschaftlerin und leite einen ziemlich erfolgreichen Internet-Versand für esoterische Literatur, Asien-Kitsch, Tee und neuerdings auch Gewürze. Ich habe drei Angestellte, eine Eigentumswohnung in Winterhude und unterstütze meine Mutter finanziell, die inzwischen nur noch fröhlich durch die Tage trödelt, Nordic Walking macht und dreimal die Woche in zwei verschiedenen japanischen Tao-Trommelgruppen aktiv ist.
Die unglaublichste Entwicklung ist aber eine ganz andere: Ich hatte seit über einem Jahr keinen Sex mehr. Außer mit mir selbst!
Und doch habe ich, wenn ich morgens in den Spiegel schaue, nicht das Gefühl, dass ich wirklich ein anderer Mensch geworden bin. Ich bin immer noch ein kleines Mädchen. All die Vernunft, die mit dem ernüchternden Prozess des Erwachsenwerdens zwangsläufig in mein Hirn einzog, all die Vorsicht und das Misstrauen, zu denen ich mich nach den Enttäuschungen meines Lebens inzwischen zwinge, und auch die Tatsache, dass die Zahl der Männer, die mich anbaggern, langsam, aber stetig sinkt, haben nichts daran geändert. Ich bin, wer ich bin: Saraswati, das wilde Träumerle. Man sieht es nur nicht mehr auf den ersten Blick. Und auf den zweiten vielleicht auch nicht. Aber die souveräne und etwas harte Fassade, die ich mir aufgebaut habe, bröckelt, sowie man sie anstupst.
Leider will kaum noch jemand stupsen.
Ich habe neulich wieder eine streunende Katze aufgesammelt und bei mir aufgenommen. Ich gebe meinen Angestellten mehr Urlaub als andere Arbeitgeber, und wenn sich mich fragen: »Kann ich heute früher gehen?«, frage ich nicht, wieso. Ich nicke nur. Ich setze mir oft drahtlose Kopfhörer auf und tanze durch die Wohnung, am liebsten zu alter Musik: The Stranglers, The Clash, Toy Dolls, Peter and the Test Tube Babies. Es geht mir gut. Ich stehe auf eigenen Beinen, habe viele Bekannte, mache schöne Dinge. Aber ich bin allein.
Dabei brauche ich gar keinen strahlenden Prinzen auf einem edlen Ross. Ich brauche einfach jemanden, der mich liebt, der für mich da ist, der mich sieht, hört, fühlt und will. Und – ganz wichtig! – bei dem es mir genauso geht. Es klingt wie die leichteste Sache der Welt und scheint doch, zumindest in meinem Fall, absolut unmöglich zu sein. Wie Gebärdensingen oder Einhandklatschen.
Manchmal liege ich nachts wach, neben meiner hochgepäppelten Katze, und frage mich, warum ich ums Verrecken nicht die Liebe finde. Bin ich wirklich so unwürdig? Gibt es tatsächlich niemanden auf der ganzen Welt, der mich zu schätzen weiß? Jemanden, der für mich da sein könnte … und das auch möchte? Jemanden, der ein kleines Stückchen seiner selbst für mich hinzugeben bereit wäre.
Ist das wirklich zu viel verlangt?
*
Hassan lachte mich manchmal aus: »Du bist wirklich voll der Gandhi geworden, Mann!« Er bekam dann immer einen Ellbogen in die Rippen – nicht von mir, sondern von Sophie.
»Ich finde es super, was du alles für andere tust«, sagte sie. »Aber vergisst du nicht vielleicht manchmal auch, etwas für dich zu tun?«
Vielleicht übertrieb ich es wirklich … Wobei, nein, eigentlich bin ich mir sehr sicher, dass es richtig war, was ich tat. Ich war inzwischen auch noch bei einer Organisation aktiv, die nachmittags Schulkindern in Einzelsitzungen aus Büchern vorliest und mit ihnen redet. Ja, einfach nur redet. Man glaubt es kaum: Die übelsten Schläger-Kids legen schneller als erwartet ihre aggressiven Macho-Allüren ab, wenn sie die volle Aufmerksamkeit eines Erwachsenen genießen. Oft zum ersten Mal im Leben. Und viele Kids, die den »Hyperaktiv«- oder »Aufmerksamkeitsdefizit-Syndrom«-Stempel aufgedrückt bekommen haben, entpuppen sich als lammfromme, total ruhige Wesen, wenn man sich die Zeit nimmt, sie als Menschen wahrzunehmen und zu würdigen.
Nebenbei fuhr ich immer noch Taxi und war ein bisschen traurig, dass ich selbst wohl nie Vater werden würde. Ich hatte erkannt, wie wunderbar es ist, einem kleinen Menschen durchs Leben zu helfen. Ihn auf seine eigenen Beine zu stellen, ihm Liebe und Fürsorge zu geben. Doch ich würde das wohl auf ewig nur bei Fremden tun können. Denn um Vater zu werden, fehlte mir vor allen Dingen eins: eine Frau.
Ich hatte Dates und Rendezvous, kleine, hoffnungsvolle Affären und One-Night-Stand-Intermezzi. Die Richtige war aber nicht in Sicht. Da waren vielleicht mal kleine Funken, aber in Flammen stand mein Herz nie. Vielleicht hatte das Schicksal einfach keine Frau für mich vorgesehen?
Vielleicht bin ich einfach nicht der Typ Mann, der wahre Leidenschaft erleben kann.
Vielleicht sind aber auch einfach nur meine Ansprüche zu hoch. Ich will nun einmal kein nettes, funktionales Beziehungsarrangement. Ich will die große Liebe – oder gar nichts. Da ist meine Vorstellung von Zweisamkeit: ein fester, eiserner Bund, geschmiedet aus Hingabe und bedingungsloser Liebe. Kein lockeres Geflecht aus ausreichender Kompatibilität. Vielleicht gibt es das gar nicht … aber ich will es trotzdem! Das ist der eine Punkt, in dem mein so oft gepriesener gesunder Menschenverstand mich immer wieder verlässt.
Andererseits … Mmmh … Ich fragte mich nun schon einige Zeit, ob man dem Schicksal nicht irgendwie auf die Sprünge helfen könnte …
*
Als ich in die Firma kam, sah ich sofort, dass Kira – eine Studentin, die halbtags bei mir arbeitet – so selig lächelte, wie ich es früher auch getan hatte, als ich eine tolle Nacht voll Sex und Leidenschaft noch für Liebe hielt. Ich grinste sie an: »Na, Kira? Den Mann fürs Leben gefunden?«
Sie strahlte.
»Wie heißt er denn?«, fragte ich. »Und ist er gut im Bett?« Ich bin zugegebenermaßen nach wie vor etwas taktlos.
Kira sah mich mit einem fast schon hochmütigen Ausdruck an. Als müsse sie mir, der alten, unbemannten Schachtel, etwas erklären. »Er heißt Tarik«, sagte sie. »Und wir hatten noch nichts zusammen. Nichts Körperliches jedenfalls. Wir haben die ganze Nacht nur geredet. Es war so schön, Simone! Er ist mein Seelenverwandter!«
Da war es wieder, das böse Wort.
»Wo hast du ihn denn kennengelernt?«, fragte ich.
»Couplebank.«
War das eine Band, bei deren Konzert sie nebeneinander getanzt hatten? Eine Bar? Ein Club, eine Lounge oder wie auch immer Kneipen heute heißen mögen.
Kira, die meinen ahnungslosen Blick bemerkte, erklärte: »Das ist eine Partneragentur im Internet.«
»Oh«, sagte ich. »Kontaktanzeigen.«
Ich wollte es nicht, aber es klang ein wenig Verachtung in meiner Stimme mit. Das war doch die letzte Verzweiflungstat, so etwas. Oder?
»Nee, keine Kontaktanzeigen«, korrigierte mich Kira. »Alles ganz wissenschaftlich. Man füllt einen sehr ausführlichen Fragebogen aus, und das System sortiert dann alle gemeldeten Männer danach, wie passend sie für dich sind. Du kannst dir von jedem das Profil anschauen und in Ruhe entscheiden, wen du kontaktest. Tarik und ich hatten 92 Prozent Kompatibilität! Er war der Allererste auf meiner Liste! Das ist echt voll das Ghetto-System!«
»Wieso Ghetto?«, fragte ich irritiert nach. Für mich klang es dann doch erstaunlich einleuchtend und nicht nach einem obskuren Unterschichts-Schrott.
»Na, weil es so geil ist!«, sagte Kira und schaute mich an, als ob ich beknackt wäre.
»Ghetto ist geil?«
»Na, voll krass eben. Porno … toll! Verstehst du?«
Ich hasse Jugendslang. Etwas unwillig schüttelte ich den Kopf, aber das sah Kira schon nicht mehr, denn sie schwebte bereits in Richtung Lager davon, den Kopf zweifelsohne voller himmelblauer Gedanken an ihren Seelenverwandten.

Als ich abends nach Hause kam, goss ich mir einen Rotwein ein und meldete mich bei Couplebank an. Als Usernamen wählte ich, weil es naheliegend war, Saraswati. Dann begann ich den Fragebogen auszufüllen. Mehr als schiefgehen konnte es ja nicht. Und was machte ein Reinfall mehr schon aus in meinem Leben?
Die Fragen, die Couplebank mir stellte, waren nicht unbedingt die, auf die ich vorbereitet war – denn nach den zu erwartenden Punkten wie Größe, Aussehen und Hobbys ging es seitenlang ans Eingemachte:

Sortierst du deine Familien- und Urlaubsfotos sorgfältig in Alben ein oder stapeln sie sich wild in irgendwelchen Kartons?

Ich besaß nicht viele Bilder, die ich ordnen könnte. Aber wäre ich eher ein Album- oder ein Kartonmensch? Früher: eindeutig Karton. Heute: eher Album.
Welche Saraswati war die, die ich hier verkörpern wollte?

Was darf in einer Wohnung nicht fehlen: Bücher? Pflanzen? Stereoanlage? Fernseher? Mannsgroßer Spiegel? Mikrowelle? Solarium? Fitnessgerät? Sortiere diese Dinge nach der Reihenfolge der Wichtigkeit, die sie für dich haben.

Zuerst dachte ich, diese Frage wäre einfach: Ganz oben rangieren bei mir die Stereoanlage und Bücher, ganz unten Mikrowelle, Fitnessgeräte und das Solarium.
Andererseits: Wollen Männer bleiche, untrainierte Leseratten? Wie ehrlich durfte man hier sein, ohne sich automatisch ins Abseits zu manövrieren?

Würdest du im Notfall die Zahnbürste deines Partners benutzen oder lieber auf das Zähneputzen verzichten?

Bin ich eine hygienetechnische Schlampe oder eine zimperliche Zicke?

Denkst du manchmal wehmütig an früher oder konzentrierst du dich lieber auf die Zukunft?

Musste ich mich wirklich auf das »oder« in der Frage einlassen? Konnte ich nicht beides für mich in Anspruch nehmen? Wählte ich die Wege, die ich noch gehen würde, nicht nach den Erfahrungen aus, die ich auf meinen früheren Wanderungen gemacht hatte?

Ich schrieb und schrieb und schrieb. Manchmal antwortete ich mehrfach auf eine Frage – wie es mir zuerst einfiel, dann schnell noch einmal in der Art, von der ich dachte, dass sie attraktiver wirken könnte, und so weiter.
Irgendwann sah ich die erlösende Frage vor mir aufblinken:

Senden?

Klick.

Gesendet!
*
Vierzehn Dates hatte ich inzwischen absolviert. Da war ich hartnäckig.
Ich habe mich schon vor einigen Monaten bei der Internet-Partnerbörse Couplebank angemeldet, nachdem ich deren Konzept als plausibel und vielversprechend eingestuft hatte. (Außerdem lag Jennifer mir deswegen immer wieder in den Ohren. Ein Bruder irgendeiner Freundin von ihr hatte davon geschwärmt. »Und du bist doch so … na ja, allein und so.« Und das wäre, fand Jennifer, voll Dose. (Was so viel wie schade hieß.)
Warum ich nach all den Bar-Besuchen, Zufallsbekanntschaften und »Ich habe da eine Freundin, die du unbedingt kennenlernen musst!«-Arrangements nun ausgerechnet auf das anonyme Internet setzte? Nun, das Couplebank-Prinzip machte einfach mathematischen Sinn.
Ich habe mich in den letzten Jahren verstärkt mit Sozialphysik beschäftigt; mein altindischer Stadtkern war fertig und ich brauchte ein neues Betätigungsfeld. Die Sozialphysik geht von der Annahme aus, dass alles menschliche Verhalten letztlich mathematisch fundiert ist und dass es Schemata und rechnerische Zwangsläufigkeiten gibt, denen wir Homo sapiens alle unbewusst folgen. So wie Menschen in einer rappelvollen Einkaufszone am Samstag automatisch zwei Geh-Spuren bilden, in denen sie sich in die eine oder andere Richtung bewegen, so folgen wir auch im Leben stets unsichtbaren Wegen und Mustern. Die Idee, aufgrund vieler gut durchdachter Fragen Menschen aufzuspüren, die auf dieselben Schemata und Muster reagierten wie man selbst, die quasi auf derselben Spur durchs Leben gehen, scheint mir Sinn zu machen.
Ich gab also bei Couplebank meine Antworten ein und konnte nun alle gemeldeten Frauen-Profile danach durchsuchen, wie hoch die prozentuale Kompatibilität zu mir war. Was mir außerdem gefiel war die Tatsache, dass man das Aussehen des anderen nicht kannte. Man konnte zwar theoretisch Bilder voneinander austauschen, doch das wollte ich nicht. Ich wollte meine Meinung über und meine Erwartungshaltung an die jeweilige Frau nicht von solchen Profanitäten wie dem Äußeren abhängig machen. Und ich wollte auch nicht nach meinem Äußeren ausgesucht werden. Obwohl ich mich durchaus sehen lassen kann, sage ich mal ganz unbescheiden. Ich habe vor drei Jahren angefangen, Marathon und Triathlon zu machen und mir ganz schöne Muckis antrainiert. Frauen flirteten seitdem verstärkt mit mir. Unbewusst suchen weibliche Wesen offenbar immer noch nach einem Kerl, der effektiv die Keule schwingen kann, falls ein Säbelzahntiger auftaucht. Doch ich hege mehr Hoffnung auf eine echte, tiefe Beziehung, auf die wahre Liebe, wenn die Frau und ich uns aufgrund charakterlicher Attraktivität finden, nicht wegen der körperlichen Anziehung. Die ist flüchtig. Das weiß ich.
Doch jetzt werde ich langsam mürbe. Vierzehn unbefriedigende Dates können das bewirken. Vierzehn Dates, die allesamt okay waren. Ist das nicht das Schlimmste, was man über einen Versuch in Sachen Liebe sagen kann? Dass es okay lief? Man sucht das Nonplusultra und bekommt etwas, was bloß okay ist. Liebe erfordert doch einen Superlativ! Ich werde mit keinem Couplebank-Treffen zufrieden sein, das nicht mindestens großartig, atemberaubend oder wundervoll verläuft. Aber bisher war das alles nur Pillepalle. Es passte immer ganz gut, aber es knisterte nicht.
Knistern? In der Physik kann es knistern, wenn Antipoden aufeinandertreffen …
So langsam dämmerte mir mein Denkfehler: Ich musste gar keine Frau finden, die mit mir konform auf derselben Spur durchs Leben lief! Vielleicht sollte ich vielmehr eine von der Gegenspur zu mir hinüberzerren und dann mit ihr durchbrennen. Fernab aller Spuren. Das wäre nicht okay. Das wäre Leidenschaft!
Also habe ich etwas Tollkühnes getan. Ich habe Kontakt mit der Frau aufgenommen, die ganz am Ende meiner Couplebank-Liste steht. Ich habe dem Schlusslicht gemailt. Ihre Kompatibilität zu mir betrug 3 %. Das System stufte uns als gemeinsame Katastrophe ein. Als völlig hirnrissige Idee. Wie Tom und Jerry. Wie Feuer und Wasser. Wie Erdbeertorte mit Senf. Doch ich dachte: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Es war ein Experiment. Was hatte ich denn noch zu verlieren?
Es gab noch einen anderen Grund, warum ich mich zu diesem verrückten Schritt entschloss: Der Username meiner Anti-Frau war Saraswati. Der Saraswati ist ein Nebenfluss des Indus, benannt übrigens nach der indischen Göttin der Weisheit. An diesem Fluss lag die altindische Stadt, die ich im Keller nachgebaut habe. Ich hatte mich die letzten zwei Jahre also praktisch schon bei Saraswati niedergelassen. Wenn das kein Omen war?
Also schrieb ich über das Couplebank-eigene Nachrichtensystem:
Hallo, Saraswati!

Couplebank ist der Meinung, dass wir nichts, aber auch gar nichts gemeinsam hätten. Wir stehen ganz am Ende unserer gegenseitigen Listen. Wollen wir nicht mal herausfinden, ob Gegensätze sich tatsächlich anziehen? Ich bin gespannt!

Liebe Grüße!

Newton31

Hallo, Newton31,

Zuerst dachte ich: Der hat ja wohl den Arsch offen! Warum soll ich meine Zeit mit jemandem verschwenden, der das totale Gegenteil von mir ist. Mit nur 3 % Übereinstimmung müsstest du eigentlich ein lebensmüder Neonazi sein, der auf Silikonbrüste steht und gerne Tiere quält. Aber dann dachte ich: He, das ist die erste wirklich originelle Mail, die ich je von einem Couplebank-User bekommen habe. Also: Wann und wo?

Saraswati

Liebe Saraswati,

da ist die Sache doch schon gleich interessant: Wie kann man das Gegenteil von jemandem sein, wenn man selbst gar nicht genau weiß, wer man ist? Ich jedenfalls kenne mich selbst nicht gut genug, um zu wissen, wer mein Gegenteil ist. Ich habe mich in meinem Leben schon viel zu oft verändert, ohne mich wirklich zu verändern.

Samstag, 14 Uhr im Balzac-Coffeshop in den Colonaden?

Hey, Newton31,

ein Philosoph. Wow. Samstag ist okay, aber warum so früh? 16 Uhr! Maile mir bitte ein Foto von dir, damit ich dich erkenne?

Saraswati

Hey!

Wenn ich 16 Uhr vorgeschlagen hätte, hättest du bestimmt 18 oder 14 Uhr gesagt, stimmt’s? Du willst das letzte Wort haben, oder? Da haben wir schon den ersten Gegensatz: Ich nicht. 16 Uhr ist prima für mich ;-)

Ein Foto schicke ich dir nicht. Und du schick mir bitte auch keines. Ich liebe Überraschungen.

Newton31

Wenn du mir kein Foto schickst, dann glaube ich, dass du potthässlich bist. Und jetzt will ich doch um 14 Uhr. Damit ich nicht zickig wirke ;-)

Sagen wir 15 Uhr. Du erkennst mich an einem Buch über Sozialphysik, das vor mir auf dem Tisch liegt. Und an meinem Buckel.

Sozialphysik? O Gott! Das kann ja lustig werden. Ich trage als Erkennungsmerkmal die größten Ohrringe der Welt.

Ich freue mich.

15 Uhr 30. Und ich bin eher skeptisch.

*
Was sollte ich anziehen? Ich hatte mir das Profil von Newton31 angeschaut und dabei gesehen, dass zu den drei Dingen, die er verachtete, Eitelkeit zählte. (Die anderen beiden waren »Keine Ahnung, aber trotzdem eine Meinung haben« und »Geiz«.)
Aber wo beginnt Eitelkeit? Wenn ich länger als fünf Minuten vor dem Spiegel stehe? Wenn ich mehr als drei Klamotten-Kombinationen ausprobiere? Machen Männer das wirklich so: Einfach nur die obersten Sachen vom Stapel nehmen und ohne weiteres Nachdenken anziehen? Glaube ich nicht. Na ja: Vielleicht einige Männer. Vielleicht Typen wie Newton31.
Ich musste damit rechnen, dass dieser Mensch mit einer braunen Cordhose auftauchen würde. Und mit einem zu engen Pullunder, den ihm seine Mutter ausgesucht hat. Vor zwanzig Jahren. Warum habe ich nicht darauf bestanden, dass er mir ein Foto von sich schicken musste?
Weil ich es so irgendwie spannend fand.
Eigentlich bin ich nicht übermäßig eitel, aber dass ich jetzt unbedingt so wirken musste, als ob ich es definitiv nicht wäre, erforderte ein großes Maß an Planung und Ausprobiererei. Und eine gewisse Eitelkeit. Und dann fragte ich mich: Warum machte ich mich eigentlich verrückt? Der Typ war laut Couplebank mein totaler Alptraum. Warum sollte ich dem überhaupt gefallen wollen? Warum konnte ich das nicht einfach nur als Witz betrachten?
Ich entschied mich schließlich für einen langen, weinroten Rock aus meinem eigenen Asienklamotten-Sortiment und ein schlichtes schwarzes T-Shirt. Meine Haare steckte ich hoch, damit Newton31 meine Ohrringe sehen konnte. Obwohl die auch nicht zu übersehen gewesen wären, wenn ich Tina Turners Frisur hätte: Sie waren wirklich riesig, aus goldfarbenem Metall und sahen aus wie eine Mischung aus hinduistischem Tannenbaumschmuck (wenn die Hindi denn Tannenbäume hätten) und diesen Mobiles, die man über Babybettchen hängt. Wer keine starke Halsmuskulatur hätte, würde wegen dieser Dinger mit dem Kopf vornüber auf die Tischplatte knallen, so schwer waren sie. Wenn ich ging, machten sie klingelnde Geräusche. Na ja, klingeln ist untertrieben: Es klang, als würden Glocken läuten. Früher wäre ich mit dieser Begleitmusik aufgefallen, aber inzwischen klingeln überall so viele Handys, dass es keiner bemerken würde.
Ich war aufgeregt, mein lieber, unbekannter Adressat. Wider aller Logik. Newton31 machte mich nervös. Irgendetwas an unserem eigentlich nichtssagenden Couplebank-Nachrichtenaustausch hatte mich ganz hibbelig gemacht.
Ich verstand es nicht, aber es war so.
*
Ich hatte ziemlich lange überlegt, was ich anziehen sollte. Das war extrem ungewöhnlich für mich und sogar etwas peinlich, schließlich hatte ich in meinem Profil »Eitelkeit« als eine von drei Eigenschaften angegeben, die ich unattraktiv finde. Und nun hatte ich zu Hause sechsmal die Hosen gewechselt und mich voller Eitelkeit vor dem Spiegel hin und her gedreht, um zu schauen, wie die jeweiligen Jeans am Arsch saßen. Frauen stehen doch angeblich auf Ärsche.
Ich hatte fast eine halbe Stunde gebraucht, bis ich mich endlich für ein Beinkleid und ein dazugehöriges T-Shirt entscheiden konnte. Das dürfte diese Saraswati nicht erfahren, denn eins der drei Dinge, die sie an Menschen am meisten mag, war Spontaneität. (Nummer 2 und 3 waren Lautes, ungebremstes Lachen und Grübchen. Damit konnte ich auch nicht dienen.)
Doch all diese Sorgen und Bedenken, das irrationale Bedürfnis, es dieser Frau, die nach empirischen Erkenntnissen für mich denkbar ungeeignet war, recht zu machen, waren ohnehin unnötig gewesen.
Nach einer halben Stunde, die ich vergeblich auf sie wartete, begann ich mich zu fragen, ob sie womöglich nicht kommen würde. Zuerst hatte ich noch gedacht, dass es ein Missverständnis gäbe, da wir ja in unserer etwas chaotischen Couplebank-Kommunikation ständig die Uhrzeit unseres Treffens verändert hatten.
Doch nach über einer Stunde wusste ich, dass sie gekniffen hatte.
Da saß ich also. Allein. Wartend. Vor mir lag das Buch Warum die Reichen reicher werden und Ihr Nachbar so aussieht wie Sie. Ich hatte das populärwissenschaftlichste und teilweise sogar mild humorvolle Buch über Sozialphysik in meinem Regal als Signal ausgewählt. Ich wollte ja nicht als dröger Klugscheißer dastehen. Ich hatte drei Latte macchiato getrunken und jede einzelne Frau, die den Coffeeshop betrat, neugierig gemustert. War die es? Manchmal hoffte ich: »Ja! Bitte!« Manchmal betete ich: »O Gott, bitte nicht …«
Sie war es nie.
Immerhin war die Zeit nicht komplett vergeudet gewesen, denn direkt vor dem Balzac-Coffeeshop stand ein Lastwagen des Tiefbauamtes. Offenbar hatte es einen Rohrbruch gegeben. Drei Bauarbeiter hatten einen Teil des Bürgersteiges aufgestemmt und waren nun damit beschäftigt, ein aus dem Gestein herausragendes Rohr zu flicken. Sie waren schon ziemlich weit. Den Coffeeshop schien der Rohrbruch nicht zu betreffen. In den Colonaden, einer eng bebauten Straße im Herzen der Stadt, führten sicher viele Rohre in viele Richtungen. Rohre, wie Menschen, wählten nicht immer den kürzesten Weg von A nach B.
Ich beobachtete die Arbeit der drei Tiefbauamts-Angestellten, und wünschte mir, zu meiner Kinderzeit hätte es schon Bob, der Bauarbeiter gegeben. Das wäre garantiert meine Lieblingssendung gewesen.
Während ich die schwitzenden Männer beobachtete, wurde mir von all der aufgeschäumten Milch in meinem Bauch und dem Ärger über das unverschämte Nichterscheinen meiner Anti-Frau langsam übel. Nach achtzig Minuten vergeblichen Wartens erhob ich mich schließlich und ging nach Hause. Ich ärgerte mich, dass ich überhaupt so lange ausgeharrt hatte.
Es war eine idiotische Idee gewesen!
Zu Hause angekommen, fuhr ich sofort meinen Computer hoch und löschte meinen Couplebank-Account.
 
Ich mache mir nichts mehr vor: Man kann das Glück nicht anschieben oder drängeln. Man kann das Schicksal nicht nötigen. Die Dinge sind einfach so, wie sie sind! Ich werde die Liebe irgendwann finden. Oder auch nicht.
 
Und damit endet mein langer Bericht. Nicht mit einem Paukenschlag, einer großen Erkenntnis oder Erleuchtung. Ohne Happy End, ohne dramatischen Schlussakkord, ohne Schicksalsschlag. Ich lebe mein Leben einfach weiter. So wie alle Menschen das tun.
Habe ich durch diesen Bericht jetzt etwas über mich selbst gelernt?
Tja. Eher nicht.
Oder doch. Vielleicht dies: Man kann logisch und leidenschaftlich zugleich sein, ein Träumer und Realist zu identischen Teilen. Und manchmal ist Zufriedenheit alles, womit man rechnen sollte. Wahres Glück bleibt offenbar ein Luxus für wenige Auserwählte. Und die wenigen Glücklichen werden vom Zufall ausgewählt. Es bringt nichts, sich wie ein Streber in der Schule ständig wild wedelnd in Richtung Seligkeit zu melden oder sich wie ein Arschloch in der Schicksals-Warteschlange vorzudrängeln. Das Glück folgt keinen Regeln. Und weil man nicht weiß, wo es lauert, kann man auch nicht wissentlich darauf zusteuern.
Vielleicht war ich bloß einfach nie zur rechten Zeit am rechten Ort?
Was soll’s.
Mir geht’s ja gut.
Also: weitermachen.
*
So ein Arschloch! Ich war so etwas von stinksauer! Über eine Stunde saß ich in diesem verkackten Coffeeshop und wartete auf diesen Newton31-Heini – und er kam einfach nicht! Was für eine Arroganz! Wahrscheinlich hatte er sich bloß einen Witz daraus gemacht, alle möglichen Couplebank-Frauen anzuschreiben und dann zu versetzen. Oder er hatte mich reinkommen sehen, mit meinen Monster-Ohrringen, meinem Asienrock, meinen kleinen Hüftröllchen und meinen Fältchen um die Augen, und gedacht: »O Gott, was ist denn das für eine welke Trulla?« Und dann hat er ganz schnell und heimlich sein beschissenes Sozialkundedingsbumsklugscheißerbuch in die Tasche gesteckt und sich verkrümelt.
Dabei hatte ich beim Reinkommen in den Balzac-Coffeeshop noch ein gutes Gefühl! Der Laden war total leer, was mich ein bisschen verwirrte, aber dann lieferte eine Kellnerin die Erklärung: »Wir hatten zwei Stunden lang kein Wasser. Die haben es gerade eben erst repariert. Was hätten Sie denn gern?«
Ich bestellte einen Chai-Tee und setzte mich in einen der Ohrensessel. Vor dem Fenster stand ein Lastwagen des Tiefbauamtes. Ich konnte keine Arbeiter sehen; die mussten auf der anderen Seite des Wagens zugange sein. Wahrscheinlich noch mit der letzten Schweißnaht am Rohr beschäftigt.
Ich trank den Chai-Tee und schaute neugierig in Richtung der Eingangstür. Ich war drei Minuten zu früh. Gleich würde er kommen, dachte ich. Ich war wohlig aufgeregt. Ich fand es unerklärlich spannend, dieses Rendezvous. Weil es so absurd und verrückt war, fand ich es sogar romantisch. Irgendeine Stimme in mir sagte mir entgegen aller Logik, dass ich an diesem Tag tatsächlich den Mann meines Lebens finden würde. Ich war da irgendwie richtig überzeugt von.
Zuerst kam so ein Typ mit Vokuhila-Frisur und einem Hawaiihemd. Manche Leute sehen echt aus, als wären sie direkt aus einer Pro7-Comedyshow ins wahre Leben gestolpert. Ich war total erleichtert, dass er mich nicht ansprach. Aber ich hätte mit ihm geredet. Ein Date ist eben ein Date.
Der Laden füllte sich immer mehr, doch niemand kümmerte sich um mich und meine Riesenohrringe. Niemand hatte irgendein Buch dabei, das mir ein Signal gab. Und irgendwann begriff ich, dass ich versetzt worden war.
Männer sind scheiße! Selbst so ein Alptraum-Typ, so ein beschissener 3 %-Loser hält sich für etwas Besseres und behandelt mich wie Dreck! Tritt mich und meine Hoffnungen mit Füßen!
Und dann passierte das, was nicht hätte passieren dürfen. Es passt eigentlich gar nicht zu mir, und es war mir so unsagbar peinlich, und es hatte ja auch so beschissene Folgen. Aber als es passierte, konnte ich es nicht stoppen. Es überwältigte mich.
Ich begann zu weinen!
Dieser elende 3 %-Couplebank-Wichser hatte mir den Rest gegeben. Ich saß in dem Sessel, und ganz plötzlich fing meine Hand zu zittern an. Ich schaffte es noch, das Teeglas auf den Tisch zu stellen, ohne etwas überzuschwappen, bevor dann das Zittern übermächtig wurde und die Tränen aus meinen Augen schossen. Mein Gesicht wurde immer nasser, meine Schminke verlief, und ich begann ganz leise zu wimmern. Ich konnte einfach nicht mehr aufhören! Die Tränen liefen und liefen und liefen! Als ob mein ganzes Leben aus mir herausfloss.
Ich spürte, dass einige der Gäste mich verstohlen beobachteten, doch niemand wusste so recht, was er tun sollte. Oder niemand wollte sich einmischen, bei der labilen Tussi mit den bescheuerten Ohrringen. Und ich dachte: Ja, glotzt nur, ihr Arschlöcher. Ihr habt ja keine Ahnung, wie es ist, ich zu sein! Ich fühlte mich unsagbar allein und furchtbar hässlich. Ich fühlte mich wie jemand, der als einziges Gefühl bei seinen Menschen höchstens noch Mitleid hervorruft. Ich fühlte mich … ungeliebt. Wertlos. Entbehrlich.
Und dann legte plötzlich jemand von hinten seine Hand auf meine Schulter. Eine weitere Hand tauchte vor meinem Gesicht auf und reichte mir ein Papiertaschentuch, das ich dankbar annahm.
»Na, na. So schlimm kann’s doch gar nicht sein«, sagte eine Stimme. Eine tiefe, warme Männerstimme. Ich drehte mich um und sah in das attraktive Gesicht eines etwa vierzigjährigen Mannes. Ich lächelte ihn verlegen an.

Du ahnst, was dann passierte, nicht wahr? Und ja, es stimmt: Ich bin mit dem Kerl zu ihm nach Hause und ins Bett gegangen. Er hieß Rüdiger. Ich war ihm so dankbar, dass er mich bemerkt hatte – nicht peinlich berührt, nicht angeekelt, sondern mit Sympathie –, dass er mich trotz Heulerei und verlaufener Schminke und der Scheißohrringe immer noch attraktiv genug fand, um mich ficken zu wollen.
Ja, ich weiß. Das klingt brutal. Aber das war alles, was es war: ein Fick. Ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich wollte einfach nur gehalten werden. Jemanden spüren. Gespürt werden. Ich war so am Ende mit meinem Selbstbewusstsein, dass ich es schon als Kompliment nahm, dass ein Mann beim Anblick meines nackten Körpers eine Erektion bekam.
Männer sind Schweine. Aber Frauen können dafür unendlich erbärmlich sein. Und das ist auch nicht besser. Kein Mann kann uns je so quälen, wie wir uns selbst zermürben.
Als wir fertig waren, Rüdiger und ich, sah ich mich in seinem Schlafzimmer um. Ich entdeckte nichts, was mich interessierte, und auch der Mann war mir völlig egal. Der Fairness halber muss ich sagen: Ich spürte auch, dass ihn an mir nichts mehr interessierte. Er hatte, genau wie ich, bekommen, was er wollte. Was wir beide verdienten.
Ich stand auf, zog mich an, sagte »Tschüss« und ging. Wir ließen das Höflichkeitsgeplänkel weg und taten nicht einmal so, als ob wir uns wiedersehen könnten. Welche Frau will schon einen Mann wiedersehen, der ihre Schwäche und Verletzlichkeit ausnützt, um seine Geilheit an ihr abzuarbeiten?

Zu Hause fuhr ich den Computer hoch und wollte über Couplebank eine Nachricht an Newton31 schicken. Ich wollte diesem Schwein so richtig den Kopf waschen. Ihm unverblümt entgegenschleudern, was er für ein Mistkerl sei. Dass ich ihn hasste! Dass ich noch nie in meinem Leben einen Menschen gehasst hatte, aber dass er jetzt das Fass zum Überlaufen gebracht hatte.
Doch Newton31 hatte sich aus dem System abgemeldet. Nicht mal meine Wut konnte ich noch loswerden.

Okay, der letzte Eintrag ist zwei Wochen her. Und ich habe inzwischen etwas Verrücktes herausgefunden: Es gibt in den Colonaden zwei Balzac-Coffeeshops! Die liegen einander direkt gegenüber! Das habe ich gesehen, als ich dort zufällig vorbeiging. Wer denkt sich denn so was aus? Warum mieten die nicht einfach einen größeren Laden?
Und dann fiel es mir ein: Zwischen den beiden Balzacs stand, als ich mein Blind Date hatte – oder vielmehr: als ich es nicht hatte – der Lastwagen von den Rohrarbeitern. Deshalb habe ich den anderen Coffeeshop nicht gesehen. Darin saß vermutlich Newton31 und war sauer, weil ich nicht kam. So was Bescheuertes! Ich war kurz davor, in den Laden zu stürmen und den Geschäftsführer in Grund und Boden zu brüllen. Ich konnte mich nur nicht entscheiden, in welchen.

Und das ist nun das Ende meines Briefes an Dich, lieber unbekannter Empfänger. Es tut mir leid, dass er mit so viel Wut endet. Dabei bin ich wirklich nicht so ein Mensch. Wahrscheinlich ist es gut, dass ich nicht weiß, wer Du bist, und ich diesen Brief deswegen nie losschicken kann.
Ich werde ihn zur Seite legen. Ich werde ihn erst einmal vergessen. Und dann, vielleicht in ein paar Jahren, werde ich ihn noch einmal lesen. Ich werde mich noch einmal an mein Leben erinnern, wie es bisher war. Mein chaotisches Leben, in dem nichts zueinanderpasst.




Kapitel 20
Vier Monate später
Es ist jetzt vier Monate her, dass ich zuletzt an diesem Brief geschrieben habe. Mein lieber, nein: mein heißgeliebter Empfänger dieses Briefes! Endlich weiß ich, wer Du bist!
Ich war heute beim Arzt.
Und habe erfahren, dass ich schwanger bin!
So ist es: Rüdiger, der Heulsusenschänder, hat Spuren hinterlassen! Und weißt du was: Ich bin überüberüberglücklich! Ich habe zwar nicht den Mann fürs Leben gefunden, aber die vergebliche Suche nach ihm hat mir nun durch Umwege einen anderen Menschen in mein Leben gebracht. Einen Menschen, den ich lieben werde und der mich, wenn ich’s nicht versaue, auch lieben wird. Ich bekomme ein Kind!
Ich bekomme Dich!
Dies ist Dein Brief! Ich werde ihn Dir vererben. Du sollst ihn lesen, wenn Du erwachsen bist – und ich nicht mehr bei Dir sein kann. Wenn ich tot bin. Vieles wird Dir bekannt vorkommen – aber wer weiß, vielleicht gibt es auch Dinge, die ich Dir zu Lebzeiten lieber verschweigen werde. Aber irgendwann, mein geliebtes Kind, sollst Du alles erfahren. Mein ganzes verrücktes Leben. Und Du sollst wissen, ganz egal, was die Zukunft für uns bereithält: Du bist das Wichtigste, das Wunderbarste, das Schönste, was das Leben je für mich bereitgehalten hat.
Als ich erfahren habe, dass ich Dich bekomme, war von einer Sekunde auf die andere alles plötzlich anders. Da ist jetzt etwas, was auf mich wartet. Was mir bevorsteht. Was geschehen und alles umkrempeln wird. Liebe, Fürsorge, Verantwortung. Ich bin gesegnet worden. Das klingt vielleicht schwülstig, aber trotzdem habe ich das Gefühl, dass das Leben sich endlich entschlossen hat, mir auch mal etwas Gutes zu tun. Dass das Schicksal mir freundlich zuzwinkert.
Was früher war, ist plötzlich egal. Ich schaue nicht mehr zurück. Ich schaue jetzt nach vorne.
Ich habe nur kurz überlegt, ob ich Rüdiger Bescheid sagen soll, und mich dann dagegen entschieden. Er ist Dein Erzeuger, ja, aber Du wirst nie sein Kind sein. Und das musst Du auch nicht. Ich weiß – ich weiß mit absoluter, mich selbst verwundernder, zweifelsfreier Sicherheit –, dass es Dir in Deinem Leben nie an Liebe mangeln wird.
Ach, ich kann es gar nicht mehr erwarten, bis Du kommst! Ich sehne Dich so herbei. Ich bin so glücklich!
Das Leben ist schön.
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Simone schüttelte abwehrend den Kopf, als der junge Angestellte des Planetariums sie fragte, ob er ihr beim Einräumen helfen solle.
»Geht schon«, lächelte sie und strich sich über ihren monströsen Bauch. Das war das einzig Blöde an dieser Schwangerschaft: Dass alle dachten, sie könne nichts mehr selbst tun. Dass alle immer mit anpacken und sie entlasten wollten. Natürlich war es nett gemeint, wenn die Leute ihre Hilfe anboten, aber Simone kam sich dann vor wie eine Behinderte. Oder wie eine Rentnerin. Dabei war sie doch nur schwanger.
Eine Bilderbuch-Schwangerschaft obendrein: Sie fühlte sich blendend! Von sporadischen Rückenschmerzen mal abgesehen, hatte sie keinerlei Klagen. Selbst die legendäre Morgenübelkeit, über die sie so viel gehört hatte, war nie aufgetreten. Sie wurde einfach nur immer dicker. Und immer glücklicher.
»Eigentlich wollte meine Kollegin Kira mitkommen und helfen«, sagte Simone zu dem jungen Mann. »Aber ihr Mann hat sie mit einer Hochzeitsreise nach Costa Rica überrascht. Da konnte ich ihr ja schlecht den Urlaub verweigern. Deshalb muss ich das hier jetzt allein …«
»Costa Rica!« Der junge Mann ließ einen anerkennenden Pfiff hören. »Cool!«
»Hast du ’ne Ahnung!«, sagte Simone ein wenig giftig. »Ich habe ihr dringend abgeraten, dahin zu fliegen. Das ist nämlich ein Scheißland. Voll die Militärdiktatur! Aber natürlich hat sie nicht auf mich gehört.«
»Tja, also …«, sagte der Mann, irritiert über die plötzliche Gereiztheit in ihrer Stimme. »Wenn Sie mich dann nicht mehr brauchen …?«
»Ich packe nur noch die Kisten zusammen«, nickte Simone. »Ich kann die ja hier stehenlassen, hat dein Chef gesagt. Und morgen lasse ich sie abholen.«
»Ja, klar«, sagte der Mann. »Also, dann. Ich schließe ab, wenn Sie fertig sind.«
»Okey-dokey«, sagte Simone und registrierte den irritierten Blick des höchstens fünfundzwanzigjährigen Planetariumsangestellten. Das passierte ihr immer öfter. Sie sagte Sachen, die für jüngere Menschen offenbar absurd klangen. Sachen wie Okey Dokey oder dufte. Retro-Deutsch. Oma-Talk.
Der junge Mann verschwand hinter einer Tür und Simone verstaute die letzten Räucherstäbchen in einem Pappkarton. Vier Stunden lang hatte sie hier Sachen verkauft und Flugblätter für ihren Onlineshop verteilt. Die Geschäfte liefen nicht mehr so toll seit dem Bankencrash, ihr Konto dünnte langsam, aber sicher aus, und deshalb musste sie wieder vermehrt an die Front. Veranstaltungen wie die im Planetarium (Karma und Schicksal – Bestimmen die Sterne unser Leben? Vortrag, Multimediashow und Spiritual-Techno-Sounds in Digital-3-D-Surround) versprachen potenzielle Abnehmer ihrer asiatischen Esoterik-Angebotspalette.
Die Stunden am Verkaufsstand hatten Simone ziemlich zu schaffen gemacht. Aber sie war nicht bereit, sich ihrer Erschöpfung zu ergeben. Sie wollte sich nicht aufs Sofa zurückziehen. Es waren noch über drei Wochen bis zum Stichtag! Sie hatte noch reichlich Zeit, Dinge zu erledigen.
Simone schloss den letzten Karton und watschelte zum Planetariumsausgang. Es war jetzt kurz nach elf Uhr am Abend. Es war warm, ein ungewöhnlicher Vorgeschmack auf den Sommer. Und es war dunkel. Doch Simone fürchtete sich nicht bei der Vorstellung, durch den finsteren Stadtpark zu ihrem Wagen zu gehen. Der Parkplatz war gut fünfhundert Meter entfernt, aber wer würde schon einen Walfisch vergewaltigen? Und dass es bei ihr nichts zu rauben gäbe, war offensichtlich. Sie trug bloß ein dünnes, zeltgroßes Batikkleid. Den Autoschlüssel hielt sie in der Hand.
Simone war gerade zweihundert Meter weit gekommen – das Planetarium war außer Sichtweite, der Parkplatz bei ihrem schwangerschaftsbedingten Schritttempo noch mehrere Minuten entfernt –, als sie plötzlich aufschrie! Ein reißender Schmerz in ihrem Unterleib griff sie ohne jede Vorwarnung an! Ihre Knie knickten ein, und sie plumpste wie ein gefällter Baum zu Boden.
»Scheiße!«, schrie Simone. »Es kommt!«
Sie lag auf dem Kiesweg und in ihrem Unterleib brach die Hölle los. Irgendwas riss in ihr, zerrte, schlug zu. Der Schmerz war heftig und komplett anders als jeder Schmerz, den sie kannte. Simone krümmte sich zusammen und besann sich mühsam auf das, was sie im Schwangerschaftskurs gelernt hatte: Atmen, ganz ruhig und gleichmäßig.
Leichter gesagt als getan!
Wieso denn schon jetzt?, dachte Simone, während sie stoßweise keuchte. Das ist doch noch viel zu früh!
Doch dann musste sie lachen! Ihr Timing war schon immer daneben gewesen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie etwas zu der Zeit hinbekommen, in der es angebracht gewesen wäre. Und ihr Kind – eine Tochter, wie sie vom Ultraschall wusste – war offenbar aus demselben zeitlosen Holz geschnitzt. Das Baby war wie sie. Sie würde ebenfalls eine verdammte Zeitanarchistin sein!
Es war ein bizarrer Anblick, wie Simone da lag, auf dem dunklen Weg des Stadtparks, gekrümmt, monströs und lachend.
Langsam ließ die Wehe nach. Gott sei Dank.
Simone schaffte es mit enormem Kraftaufwand, sich zu erheben. Sie beschloss, dass es keinen Sinn machte, sich zu ihrem Auto zu schleppen. Fahren könnte sie in ihrem Zustand sowieso nicht. Sie würde sich stattdessen durch das Gebüsch bis zur nahe gelegenen Hindenburgstraße durchkämpfen und dort ein Auto anhalten. Und während sie die ersten Schritte in diese Richtung machte – möglichst schnell, damit sie dort ankam, bevor die nächste Wehe einsetzte –, wurde ihr plötzlich klar, dass das alles schon einmal passiert war. Dass sich die Geschichte gerade wiederholte. Sie war ihre Mutter! Und ihre Tochter würde werden wie sie! Es war ein großer Kreis, der sich immer zur falschen Zeit schloss – und wieder öffnete. Simone wusste nicht, ob das komisch oder beängstigend war. Es roch jedenfalls nach Schicksal!

Mark hatte seine Taxi-Schicht um kurz nach zehn begonnen. Er war guter Laune. Im Spätprogramm von NDR 2 liefen Oldies. Gerade sang Peter Gabriel: »Oh, Lord! Here comes the Flood!« Mark mochte das Lied, obwohl seine persönlichen Erfahrungen mit dem Naturphänomen Flut ja eher negativ waren. Er sang mit.
Mark war der Meinung, dass Nostalgie nur in kleinen Dosen genossen werden durfte. Sonst schmeckte sie schal. Aber er hörte immer noch lieber Oldies als das, was die Erst-, Zweit- und Drittplazierten irgendwelcher aktuellen Castingshows herauszuplärren pflegten.
Peter Gabriels Flut fand ein Ende und der Moderator meldete sich zu Wort. »Das folgende Stück wird Ihnen bekannt vorkommen«, verkündete er, »aber es ist nicht das, wofür Sie es zunächst halten werden. 1966 hatten die Mamas und Papas mit ›California Dreamin‹ einen weltweiten Hit. Der britische Sänger Daniel Merriweather hat in seinem Song ›Could You‹ die legendäre Melodie nun interessant variiert. Hören Sie selbst!«
Mark mochte keine Coverversionen; entweder war ein Lied so gut, dass es Bestand hatte, oder man brauchte es nicht. Trotzdem ließ er das Radio weiterlaufen.
»Could you be my sunshine on a cloudy day, could you be my yellow when I’m feeling grey«, sang der Mann, von dem Mark noch nie gehört hatte, und er fand es überraschend schön. Gerade als Mark nach dem Lautstärkeregler griff, um das Lied etwas lauter zu drehen, sah er, dass plötzlich etwas von der Seite auf sein Auto zurollte. Nein, es rollte nicht – es taumelte! Mark machte eine beherzte Vollbremsung. Das Taxi kam mit quietschenden Reifen zum Stehen. Gott sei Dank war niemand hinter ihm gefahren!
Mark sah erschrocken in den Rückspiegel: Das Es war eine Frau! Er konnte sie nur in Umrissen erkennen. Es war zu dunkel, als dass er ihr Gesicht sehen konnte. Sie war sehr dick, trug ein wallendes Kleid – und walzte in Richtung seines Wagens! Mark zögerte nicht eine Sekunde und setzte sofort zurück. Er musste nicht aussteigen. Die Frau riss sofort die Tür auf und zwängte sich in den Wagen. »Krankenhaus!«, keuchte sie. »Baby!« Und dann schrie sie plötzlich auf, als hätte eine unsichtbare Macht ihr einen plötzlichen Schlag in die Magengrube versetzt.
Mark starrte in den Rückspiegel. Das passierte ihm gerade nicht wirklich, oder?
»Scheiße!«, brüllte die Frau los. »Worauf … wartest du … denn noch? Fahr los!«
Mark trat aufs Gaspedal. Das Taxi schoss mit aufheulendem Motor los. Er würde zum Krankenhaus Barmbek fahren; das war nicht allzu weit.
»Could you be my river and help me float away«, flehte der Sänger im Radio weiter, »could you be my sunshine on a cloudy day.«
»Was ist denn das für eine Kack-Version«, rief die Frau. »Das Original ist viel geiler. Das ist das Lieblingslied meiner Muuuuuuuuutter!«
Während Mark so schnell wie möglich fuhr, was bei dem nicht dichten, aber auch nicht spärlichen Verkehr ein gewisses Manövrieren und Hakenschlagen erforderte, versuchte die Frau auf dem Rücksitz einen weiteren Schrei zu unterdrücken. Es drang nur ein gequältes Zischen aus ihrem zusammengekniffenen Kiefer.
»Schreien Sie ruhig«, sagte Mark. »Was raus muss, muss raus!«
»Was du nicht … sagst, du … Klugscheißer!«, fauchte die Frau. »Das weiß ich selbst, dass … dass da gerade was aus mir rausmuss!« Ihre Worte kamen abgehackt, halb brüllend, halb ächzend.
Mark schaute in den Rückspiegel, doch es war dunkel im Wagen. Noch dazu klebten der Frau so viele schweißnasse Haarsträhnen im Gesicht, dass Mark es nicht erkennen konnte. Zusammen mit ihrer Körperfülle erinnerte sie an einen Yeti. Vielleicht war es das, was Reinhold Messner tatsächlich im Himalaja gesehen hat: Eine schwangere Tibeterin auf dem Weg zur nächsten Entbindungshütte? Mark stellte sich das bildlich vor – und er konnte nicht anders: Er musste lachen.
Für einen Moment hörte die Frau auf der Rückbank auf zu keuchen, erstaunt über den plötzlichen Heiterkeitsausbruch des Fahrers.
»Was ist denn so komisch?«, fragte sie. Da war kein Vorwurf in ihrer Stimme. Ihr deutlich ruhigerer Duktus legte die Vermutung nahe, dass die Wehe dem Ende entgegenging.
»Na ja. Alles. Und das hier«, antwortete er.
Mark wusste nicht, wie das möglich war, aber er wusste, dass die Frau nun grinste. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber er wusste, dass sich gerade ihre Mundwinkel gehoben hatten.
Seltsam, dachte er. So etwas einfach zu wissen.

Der Taxifahrer kam direkt vor dem Haupteingang zum Stehen, sprang aus dem Wagen und rannte ins Gebäude. Simone machte Anstalten, das Taxi zu verlassen. Sie hatte bereits die Tür geöffnet und ein Bein ins Freie gewuchtet, als erneut eine Wehe einsetzte.
»Ahhhhhhhh!«, schrie sie laut auf und sackte auf dem Rücksitz zusammen. »Gottverdammte Scheiße!«
Doch da kam auch schon der Taxifahrer zurück, gefolgt von einem Krankenpfleger, der einen Rollstuhl schob, und zwei weiteren Menschen, die Simone nicht erkennen konnte. Der Krankenpfleger und der Taxifahrer hievten sie aus dem Auto und beförderten sie unter großem Schnaufen und Ächzen in den Rollstuhl. Simone kam sich vor wie ein verdammter Schwertransport.
Irgendjemand sagte etwas zu ihr, aber Simone verstand es nicht. Dafür schoss ihr durch den Kopf, dass sie sich bei dem Taxifahrer bedanken sollte, bei ihrem Retter. Sie wusste ja nicht einmal, wie er aussah. Sie hatte keine Chance gehabt, ihn anzuschauen. Da waren ständig Tränen und Schweiß und Haare in ihrem Gesicht gewesen, und um sie herum Dunkelheit und Hektik und ein großes Durcheinander. Mit einer matten Handbewegung versuchte Simone, sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen, während sie im Eiltempo in den hell erleuchteten Eingangsbereich des Krankenhauses geschoben wurde. Sie versuchte, sich nach dem Fahrer umzuschauen, aber er war nicht da.
Warum wollte sie ihn unbedingt sehen? Er war doch nur ein Taxifahrer.
»In welchen Abständen kommen die Wehen?«, fragte eine Krankenschwester, die neben ihr lief. Sie rannte richtig. Und erst jetzt wurde Simone bewusst, dass der Pfleger sie in solch einem Tempo durch die Gänge schob, als wäre er Michael Schuhmacher.
»Wo ist der Fahrer?«, keuchte Simone.
»Der Pfarrer?«, wunderte sich die Krankenschwester. »Aber sie brauchen doch keinen Pfarrer! Sie sterben nicht, Sie bekommen nur ein Kind.«
»Der Fahrer!«, schrie Simone. »Wo ist der Taxifahrer?«
»Am Empfang, glaube ich«, keuchte der Formel-Eins-Krankenpfleger hinter ihr, während sie um eine Kurve bogen. »Keine Angst, wir kümmern uns um seine Bezahlung. Sie können uns das später zurückgeben.«
»In welchen Abständen kommen die Wehen?«, fragte die Krankenschwester noch einmal.
»Die hören kaum noch auf«, rief Simone.
»Wohin?«, fragte der Pfleger die Schwester.
»B 3«, antwortete die.
Ich kriege mein Kind, dachte Simone. Ich kriege mein Kind.
»Haben Sie irgendwelche Allergien?« – »Sind Sie Bluterin?« – »Ist das Ihr erstes Kind?« – »Haben Sie ihre Krankenkassenkarte dabei?« – »Ihr Name?« – »Sollen wir jemanden anrufen?« So viele Fragen, die von hinten und von der Seite her auf sie einprasselten!
Simone beantwortete so viele, wie sie es schaffte. Man rollte sie in einen Raum, wuchtete sie ins Bett. Eine Hebamme erschien, fummelte an ihr herum und sagte dann: »Neun Zentimeter. Es geht los!« Und dann setzte auch schon wieder eine Wehe ein.
Simone fragte sich trotz all der Schmerzen und des Schwindels und der Erschöpfung, wie das möglich war. So schnell konnte das doch gar nicht gehen! Keine Frau bekam so schnell und so plötzlich ihre Wehen! Sie konnte doch nicht vollständig alle Gesetze der Zeit ignorieren. Nichts lief so, wie es zu laufen hatte! Niemand bekam so schnell sein Kind.
Und doch war es so, als ob es eine vorbestimmte Zeit gab, in der genau das geschehen sollte, was jetzt geschah. Nur warum? Das war doch absurd!
Während die Hebamme ihre Hand hielt und eine Schwester ihr mit einem wunderbar kühlen, feuchten Tuch die Stirn abtupfte, hörte Simone den Pfleger und die Schwester leise miteinander reden.
»Du hast gleich Feierabend, oder?«, fragte die Schwester. Sie stand dicht neben ihm. Ihr Oberkörper tendierte fast unmerklich in seine Richtung, ihr Kopf neigte sich leicht zu ihm hinüber, als wolle er auf seine Schulter sinken.
»Besser als das!«, sagte der Pfleger. »In zehn Stunden fahre ich in den Urlaub! Erst mal mit dem Auto bis nach Barcelona und von da aus dann zwei Wochen mit einem Segelboot an den Küsten entlang.« Obwohl er sich offensichtlich darauf freute, meinte Simone, noch etwas anderes in seiner Stimme zu hören. Fast so etwas wie … Bedauern?
»Toll«, sagte die Schwester, doch es klang in Simones Ohren alles andere als enthusiastisch. »Ich fahr bloß wieder in die Ferienwohnung meiner Eltern nach Sylt.«
»Ist doch auch toll«, sagte der Pfleger.
Die Krankenschwester schaute ihn an; er grinste verlegen; sie schaute schnell zu Boden. Und Simone, von Wehen malträtiert und kurz davor, ein Leben zu schenken, schrie die beiden ohne Vorwarnung an.
»Ihr seid verknallt ineinander!«, brüllte sie los. »Und was tut ihr? Nichts! Sagt es euch endlich und küsst euch und macht was daraus! Himmelherrgott, scheiße noch mal! So viel Zeitverschwendung überall!«
Die Schwester und der Pfleger blickten einander erstaunt an – und dann lächelten sie.
»Na also«, sagte Simone, »geht doch. Und jetzt – aaaaaahhhhhhh!«
»Noch nicht pressen«, sagte die Hebamme mahnend. Sie massierte ihre Hand. »Zwei, drei Wehen müssen Sie noch abwarten.«
»Ich habe genug gewartet, du blöde Kuh!«, schrie Simone. Als die Hebamme, die so etwas gewöhnt war, lachte, keuchte sie kleinlaut: »’tschuldigung.«
Und ganz plötzlich hatte sie eine Eingebung.
Das ist die falsche Hand, die ich hier halte!, dachte sie.

Mark hätte gehen können. Die Frau an der Krankenhausrezeption hatte ihm angeboten, ihm Geld für seine Fuhre zu geben, doch er hatte ja nicht einmal das Taxameter eingeschaltet.
Die Frau wurde versorgt, er hatte geholfen.
Er konnte gehen.
Trotzdem setzte er sich auf eine der Bänke im Eingangsbereich. Er musste einfach noch bleiben. Etwas hielt ihn. Er wusste nicht was es war, aber manchmal war etwas eben genug.
An der Wand des Wartebereichs hingen zwei Flachbildschirme, auf denen stumm das Fernsehprogramm von Kabel Eins flimmerte. Es lief irgendeine Doku-Soap über Leute, die ihr Haus renovierten oder umzogen oder so etwas. Mark nahm sich den Stern vom Zeitungsstapel auf dem Beistelltischchen und blätterte geistesabwesend darin herum, ohne wirklich zu lesen. Er sah nicht, wie auf dem Monitor sein ehemaliger Resthof in Linstahn ein neues Dach bekam. Er bemerkte auch nicht die Rubrik Was macht eigentlich auf der letzten Seite des Sterns, die sich diesmal Matthias Rust widmete.
Mark hing seinen Gedanken nach. Nur dass es eigentlich keine richtigen Gedanken waren. Er dachte plötzlich an seine alte nierenkranke Katze und fragte sich, was wohl aus ihr geworden war, nachdem sie damals weggelaufen war. Er erinnerte sich an Dinge, an die er seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht hatte. An den Tag, als er mit seinem Vater in dem Hippie-Laden ein Kleid für Mamas Faschingsparty kaufen wollte. Er dachte an Costa Rica und die arme Frau, die bei der Demonstration hoffentlich nicht allzu sehr verletzt worden war. Er fragte sich, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er nicht auf die Mösenkauer-Schule gekommen wäre.
Vielleicht, dachte Mark, liegt diese nostalgische Nachdenklichkeit daran, dass ich gerade Anteil daran gehabt habe, ein neues Leben in die Welt zu bringen. Ein nur kleiner Anteil, zugegeben. Er war bloß der Chauffeur gewesen. Aber er war im richtigen Moment am richtigen Ort gewesen, und jetzt würde es bald einen Menschen mehr auf dieser Welt geben.
Einen Menschen, der wie wir alle dem Zufall ausgeliefert war. Ein Mensch, der verpasste Gelegenheiten und ergriffene Chancen haben würde und sich daraus ein Leben formte. Vorausgesetzt, wir formen unser Leben tatsächlich selbst. Oder wird es womöglich für uns geformt?
Mark musste über sich selbst schmunzeln: Nur weil er eine Frau in eine Entbindungsklinik gefahren hatte, begann er jetzt, sich plötzlich große philosophische Gedanken zu machen und existenzielle Fragen zu stellen.
Wie ein Mensch sein Schicksal meistert, ist wichtiger, als was sein Schicksal ist, fiel Mark ein. Es war ein Zitat von dem Philosophen Friedrich Wilhelm Christian Karl Ferdinand Freiherr von Humboldt. Mark war einigermaßen erleichtert, dass er sich zwar an all dessen Vornamen erinnerte, aber immerhin nicht mehr wusste, wann genau Humboldt gelebt hat. Das wäre zu gruselig gewesen. Trotzdem: Er war schon ein verdammter Klugscheißer, da hatte die Frau in seinem Auto wirklich recht gehabt. Welcher normale Mensch sitzt in einem Krankenhaus und denkt über Humboldt-Zitate nach?
»Sie will Sie sehen«, sagte plötzlich eine Stimme. Mark schaute auf und sah den Krankenpfleger.
»Wer?«, fragte er.
»Die Frau«, sagte der Pfleger. »Die Schwangere. Sie ist in 3B. Und sie will Sie sehen.«
Mark sprang auf. »Ist sie okay? Geht’s ihr gut?«
Der Pfleger lachte, während er mit Mark über den Gang eilte. »Die ist sogar sehr okay«, sagte er und dachte an Schwester Lisa, die er nun nicht mehr schweigend anhimmeln musste.
Er öffnete die Tür zu Zimmer 3B. Als Mark eintrat, kam ihm der lauteste Schrei entgegen, den er je gehört hatte.
»Einmal noch«, sagte die Hebamme, die neben der Schwangeren am Bett stand. »Bei der nächsten Wehe ist es da.«
Mark trat zögernd ein und die Hebamme winkte ihn zu sich heran.
»Sie sind der Taxifahrer?«, fragte sie.
Mark nickte.
»Wollen Sie ihre Hand halten?«, fragte die Hebamme. Und Mark war überrascht, dass es tatsächlich nichts gab, was er in diesem Moment lieber getan hätte.
Er ging hinüber zu dem Bett und nahm die verschwitzte Hand der Frau. Er wollte ihr aufmunternd zulächeln. Doch als er sie ansah, zum ersten Mal in ihr Gesicht sah, zum ersten Mal in ihre Augen, da lächelte er nicht.
Er hielt so abrupt inne, als wäre die Zeit stehengeblieben!
Mark hörte auf zu atmen und stand starr und fassungslos da.
Ganz plötzlich wusste er, dass er angekommen war. Dass es von diesem Moment an anders weitergehen würde in seinem Leben. Er wusste, dass es geschafft war. Was auch immer. Er fing erst wieder an zu atmen, als die Frau seine Hand presste. Er sah in ihre Augen, er sah hinunter auf ihren Schoß, und er sah Blut und den Kopf eines Babys, und er wusste – er wusste es einfach! –, dass dies auch sein Baby war.
Seine Hand tat weh und sein Herz brannte und er lachte und, auch wenn Simone es ihm später niemals glaubte, er dachte in diesem Moment tatsächlich an sein wunderschönes altindisches Städtebaumodell. Er dachte an sein perfektes Stück Heimat am Ufer des Saraswati.

Der Schmerz verließ Simone so abrupt, wie er gekommen war. Er floss aus ihrem Unterleib und in seine Hand, und sie nahm das Baby und sie spürte die Hand des Mannes auf ihrer Wange und sie spürte, dass er sie küsste, was der pure Wahnsinn war, aber genau richtig, und sie sah ihre Tochter, die so schön war und sich erfolgreich aus ihr befreit hatte und der alle Türen offenstehen würden, wenn sie nur durchzugehen bereit war. Und sie sah wieder in die Augen des Mannes, und die waren tiefer als alles, was sie je in ihrem Leben gesehen hatte.
»Ich heiße übrigens Simone«, sagte sie.
»Mark.«
»Ich freue mich, dich kennenzulernen«, lächelte Simone.
»Ja, ich mich auch. Total.«

Das Baby legte den Kopf erschöpft auf der Brust seiner Mutter ab, weil es anstrengend ist zu leben.
Aber so ist das nun mal.




Nachbemerkung
Königskinder ist – das wird niemanden wundern – eine frei erfundene Geschichte. Natürlich habe ich versucht, den jeweiligen Zeitgeist genau einzufangen, alle Filme und Musikstücke, die irgendwo erwähnt werden, wurden von mir (hoffentlich) zeitlich korrekt eingebunden, und die weltpolitischen Ereignisse, die die Handlung unterfüttern, habe ich auch nicht einfach munter ein paar Jahre vor- oder zurückdatiert. Doch hin und wieder habe ich das, was Ihnen an diesem Buch als Fakten erscheinen mag, so verändert, wie es für meine Geschichte Sinn macht. Matthias Rust etwa landete gar nicht direkt auf dem Roten Platz, sondern auf einem Parkplatz in der Nähe.
Falls Sie den Ort Linstahn auf der Landkarte suchen sollten: Sie werden ihn nicht finden. Ich habe mir bei der Schilderung der Oderflut so viele Freiheiten erlaubt, dass ich mich nicht traute, den richtigen Namen des Ortes, der hier Pate stand, zu benutzen. Die große Überschwemmung in Brandenburg war natürlich weniger amüsant, als ich es ausmale, und kam in Wirklichkeit längst nicht so überraschend, wie ich es beschreibe. In diesen Szenen habe ich meine Phantasie zugegebenermaßen mal an einer sehr langen Leine laufen lassen.
Auch ist Costa Rica womöglich nicht ganz so korrupt, wie ich behaupte. Und sind nicht alle Tierbefreier Vollidioten?

Eine Begebenheit in diesem Roman ist aber exakt und ohne die kleinste dichterische Freiheit so passiert, wie ich sie beschreibe: Die vier MacMoneysacs in dem Nobelhotel, die dem Koch seine iberischen Tortillahäppchen entreißen wollten, habe ich tatsächlich beobachtet. Selten durfte ich etwas Entlarvenderes miterleben. Lange hatte ich überlegt, ob ich diese Momentaufnahme als Inspiration für einen eigenständigen Roman nutzen sollte. Vielleicht mache ich es auch noch.

Großer Dank gebührt meinem Lektor Timothy Sonderhüsken, der mir auch bei diesem Buch wieder eine enorme Hilfe und Stütze war und von dem – Ehre, wem Ehre gebührt – die zauberhafte Idee stammt, im Silvesterkapitel einige Helden aus einem meiner anderen Romane wiederzubeleben. (Wenn Sie mehr über Piet, Susann und Sven erfahren wollen, können Sie deren Geschichte nachlesen in meinem Roman Die denkwürdige Geschichte der Kirschkernspuckerbande.) Timothy vermutete allerdings auch, dass so mancher Leser die Blind-Date-Coffeeshop-Episode nicht akzeptieren würde. »Das kannst du so nicht machen«, warnte er mich, »niemand wird dir glauben, dass tatsächlich zwei Coffeeshops derselben Kette bloß zehn Meter entfernt gegenüberliegen.« Nun, lieber Tim und liebe Leser: So ist es aber. In den Colonaden in Hamburg. Echt wahr.

Das wär’s. Ich hoffe, Sie hatten Spaß. Mit diesem Buch – und in Ihrem bisherigen Leben. Weitermachen!

Gernot Gricksch
im Juli 2009




Über Gernot Gricksch
Gernot Gricksch, geboren 1964, ist Kolumnist, Kinokritiker und Autor von Romanen, Sachbüchern und Drehbüchern. Er lebt mit seiner Familie in Hamburg. Gernot Gricksch versteht es wie kaum ein anderer deutscher Unterhaltungsautor, sein Publikum zum Lachen zu bringen, zu Tränen zu rühren und dabei so einiges über das Innenleben von Männern zu verraten, was »echte Kerle« nur zu gerne für sich behalten und viele Frauen gerade deswegen hochspannend finden. Zu Gernot Grickschs größten Erfolgen gehört Die denkwürdige Geschichte der Kirschkernspuckerbande. Sein Roman Robert Zimmermann wundert sich über die Liebe wurde 2005 mit dem Literaturpreis DeLiA als bester Liebesroman des Jahres ausgezeichnet, die eigene Drehbuchadaption mit dem Norddeutschen Filmpreis und dem Bayerischen Filmpreis. 




Über dieses Buch
Es gibt sie wirklich, die wahre Liebe! Simone und Mark sind füreinander bestimmt. Und obwohl sie sich immer wieder haarscharf verpassen – als Kinder in den Siebzigern, als Erwachsene zu Beginn des 21. Jahrhunderts, in Hamburg und Berlin, Moskau und Costa Rica – erzählt dieser Roman die schönste Liebesgeschichte des Jahres … 
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