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Für Stephen und die Rechnungen
 





Vorwort

 


 
Ich habe mich schon immer gefreut, dass meine Frau ein Hobby hatte. Ich dachte, es hätte mit Kreuzstickerei zu tun. Ich hatte keine Ahnung, dass sie ein Buch schrieb. Dass sie es, nur um den Anschein zu wahren, mit Nadel und Faden verfertigte statt mit Tastatur und Computer, beweist ihren Einsatz und ihre Charakterstärke. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich freuen würde, aber ich kann genauso wenig bestreiten, dass ich stolz bin. Verdammt stolz. Sollte sie es sich zur Gewohnheit machen, auf Lesereisen über die Dörfer zu tingeln, müsste ich mir Sorgen um den Haushalt und die Mahlzeiten der Kinder machen. Aber stolz bin ich doch. Ob ich es genieße oder beklage, mein Leben in so gnadenloser Akribie dargestellt zu sehen, sei dahingestellt. Aber stolz bin ich, ja, ich bin stolz auf die kleine Frau. Gott segne sie.
[image: ]
 
Stephen Fry



Januar
 


 
1. Januar, Samstag
 
Mit dem 1. Januar ist es immer dasselbe – ein kalter grauer Nachmittag, nichts in der Glotze, und Stephen hängt über der Kloschüssel und rülpst die Titelmelodie von Doktor Schiwago. Hat sich wohl wieder mit Rum bekleckert. Die Nacht hat er bewusstlos auf dem Parkplatz vom SM-Club verbracht. Heute Morgen musste ich 50 Pfund zahlen, um seine Nippel entklemmen zu lassen.
 
Habe unsere guten Vorsätze zum neuen Jahr aufgeschrieben. Ich werde noch geduldiger und verständnisvoller, als ich eh schon bin, und Stephen gibt das Fluchen auf. Und Döner. Und Karaoke. Und Tequila. Und die Trutsche in Nummer 38. Jetzt muss er mir das nur noch unterschreiben, solange er noch seinen Brummschädel hat. Gott sei Dank, dass es die Bürgerberatung gibt. Die hat sogar Verträge für Monogammler.
2. Januar, Sonntag
 
Bei Lutschluder & Söhne hat heute der Schlussverkauf angefangen. Konnte ein paar Nachweihnachtsgeschenke ergattern. Ein Kitzel-mich-Kylie für Stephen junior und ein Nintendo-Puu für die kleine Brangelina – anscheinend ist das wie eine Wii, aber man spielt es im Sitzen.
3. Januar, Montag
 
Endlich gehen die Kinder wieder in die Schule. Oder in die Spielhalle. Oder wo sie halt von Montag bis Freitag hingehen. Und der Mann von der Trutsche in Nummer 38 ist wieder auf Reisen, so dass Stephen wie ein geölter Blitz auf seine Fensterputztour gegangen ist.
 
Hab’ mir eine schöne Tasse Tee mit Keksen und Jeremy Kyle vom Frühstücksfernsehen gegönnt. Er hatte eine Frau zu Gast, die 16 Jahre verheiratet war, ohne zu merken, dass ihr Mann schwul war. Man fasst es nicht! Apropos, wir haben in ein paar Wochen unseren 16. Hochzeitstag. So ein Zufall. Ich persönlich glaube ja, der Schlüssel zu einer erfolgreichen Ehe liegt darin, dass jeder seine eigenen Hobbys behält. Ich habe das Kochen, das Töpfern und meine Liebe zur Literatur des 19. Jahrhunderts, Stephen hat seine Softpornos.
4. Januar, Dienstag
 
Heute Vormittag Kaffeeklatsch mit Mrs. Norton und Mrs. Winton im Mokka Dischu. Die haben da eine ausgezeichnete Spezialmischung aus Kolumbien – anscheinend importiert die Eigentümerin sie höchstpersönlich aus Bogotá. Jede Woche bekommt sie per Kurier eine frische Lieferung. Ich muss gestehen, dass sie mir persönlich ein bisschen zu bitter ist, aber sie belebt, das muss ich schon sagen. Ich ziehe den koffeinfreien vor, komischerweise belebt der genauso.
 
Bin hinterher noch bei Foodland vorbei, um Einkäufe zu machen. Das ist wirklich das Paradies der kleinen Frau, ganz wie es in der Werbung immer heißt. Sie rühmen sich der niedrigsten Preise in der ganzen Gegend, und sie haben mehr Geschmacksverstärker und Konservierungsstoffe im Angebot als alle anderen Supermarktketten. Der Laden hilft jedenfalls, um mit dem knappen Haushaltsgeld über die Runden zu kommen, und außerdem muss ich unsere Lebensmittel sowieso dort kaufen, weil Stephen eine Feinkostallergie hat.
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5. Januar, Mittwoch
 
Morgen ist Dreikönigstag. Wir haben den Weihnachtsbaum schon heute abgeschmückt. Aber was heißt wir – ich habe ihn abgeschmückt. Wenn ich mich bei so was auf Stephen verlassen wollte, sähe das Haus noch heute aus wie ein Elfenstripclub im Juli. Es hat drei Jahre gedauert, bis er das Bücherregal zusammengebaut hat. Das erste Buch kauft er bestimmt auch erst in drei Jahren.
6. Januar, Donnerstag
 
Meine Güte, welch ein Tag für einen Stromausfall! Stephen und ich waren heute Morgen ganz durchgefroren. Unser Schlafzimmer war die reine Tiefkühltruhe. Den Kindern hat’s zum Glück nichts ausgemacht. In ihren Zimmern schalten wir die Heizung gar nicht erst ein, damit sie sich besser fühlen, wenn sie aus dem Haus kommen. Es war so kalt, dass Stephen keine andere Wahl hatte, als zur Arbeit zu gehen, und ich musste den Nachmittag in Mrs. Wintons Maisonettewohnung verbringen. Sie hat mir alles von der Reiki-Wahrsagerin erzählt, von der sie sich neuerdings behandeln lässt. Als Erstes massiert sie einem den Schädel, und dann deutet sie die Schuppen. Ich würde mir ja zu gerne mal den Schädel massieren lassen, aber anscheinend muss man dafür den Hut abnehmen.
7. Januar, Freitag
 
Im Sombrero’s ist heute der Oben-ohne-Tequila-Karaoke-Abend. Ich begleite Stephen nie. Seine Auftritte machen mich immer so nervös. Außerdem ist es einfach unmöglich, Babysitter zu kriegen, erst recht seit wir die einstweiligen Verfügungen wegen asozialen Verhaltens bekommen haben. Heute Abend ist es das regionale Viertelfinale. Wenn Stephen auf dem Stierautomaten die Lady-Gaga-Nummer bringt, hab’ ich hinterher wieder mit einem Schwanz auf halbmast zu kämpfen.
 
Schon nach Mitternacht. Keine Spur von Stephen. So wie ich ihn kenne, ist er in einen Club weitergezogen, entweder um zu feiern oder um seinen Kummer zu ersäufen. Ich hoffe, er ist nicht wieder so pervers drauf, wenn er nach Hause kommt. Letzte Woche wollte er doch Tatsache, dass wir Bondage spielen. Kann ja nicht behaupten, dass mich das anturnt. Ich hab’ mir das Knie an der Anrichte aufgeschürft, und er landete am Ende im Baumarkt. Vielleicht sollte sich das nächste Mal nur einer von uns die Augen verbinden lassen.
8. Januar, Samstag
 
Ach du liebe Zeit, Stephen hat sich seinen kleinen Johannes gestern wieder mit Sekundenkleber eingeschmiert. Ich würde es ja zu gern herumerzählen, aber meine Lippen sind versiegelt.
9. Januar, Sonntag
 
Typischer Sonntagmorgen. Stephen war diese Woche in seiner Rudolph-Valentino-Laune und bestand darauf, dass ich in sein »Liebeszelt« krieche. Das war natürlich nur ein Laken, bis er dann in Wallung kam. Es wäre mir wirklich lieb, er würde diesen Rollenspielmumpitz lassen. Mal ist es Arzt und Krankenschwester, mal Gladiator und Sklavenmädchen, mal Aerobics-Lehrerin und Bezirksdirektor Stadtplanung. Neulich wollte er, dass wir Lehrer und ABC-Schützin spielen. Okay, dachte ich, wer A sagt …
 
Konnte Stephen überreden, mich nachmittags zu Ikea zu fahren – hab’ ihm erzählt, es gäbe dort das neue Apple-Teil. Dummerweise bekam er in der Filiale dann eine seiner Panikattacken. Seine Klaustrophobie hatte ich ganz vergessen. Und dass er Angst vor allem hat, was aus Schweden kommt. Anscheinend geht das darauf zurück, dass er mal mit ABBA im Lift steckengeblieben ist.
Nach zwei Zügen aus seinem Inhalator und meiner halben Valium beruhigte er sich dann endlich. Ein Glück, dass wir nicht den Volvo meiner Schwester genommen haben. Immerhin hatte ich dadurch Zeit, mir die gesuchte Teehaube (oder Schlurp Wully, wie die das nennen) zu holen, und eine schöne neue Nachttischlampe (Kusch Elsa NFT) hab’ ich auch gefunden. Ironischerweise neben dem Futon, auf dem Stephen eingeschlafen ist (NoBed).
10. Januar, Montag
 
Wir haben Stephen junior erzählt, dass er heute Abend adoptiert wird. Wird er gar nicht, aber im Fernsehen lief nichts Gescheites.
11. Januar, Dienstag
 
Habe in einem Artikel gelesen, dass manche frustrierte Frauen den Mangel an … na ja … ehelichem Hullygully durch Kochen kompensieren. So was Lächerliches!
 
Ich koche heute eines meiner Lieblingsgerichte. Hier ist das Rezept:
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12. Januar, Mittwoch
 
Waren heute Abend im Kino. Konnten zwischen einem Woody Allen und Avatar wählen, aber ich kann diese blöden Brillen nicht ab, also sind wir in Avatar gegangen.
13. Januar, Donnerstag
 
Brangelina ist ja so süß. Heute hat sie in der Schule bei einer Spielplatzhochzeit mitgemacht. Ihre beste Freundin LaToya war die Brautjungfer, ihr kleiner Klassenkamerad Shane der Bräutigam (der vom gestrigen Junggesellenabschied auf dem Spielplatz noch leicht lädiert aussah), die Konrektorin Miss Morgan nahm die Trauung vor, und der Schulsyndikus setzte den Ehevertrag auf. Es gab sogar einen professionellen Photographen. Okay, professionell ist übertrieben, er war eher ein begabungsfrei inspirierter Schnappschütze. Tele-Tex meinte es jedenfalls gut, und die Geländer stören ja auch kaum. Ich finde es so schön, wenn Kinder ihre Phantasie spielen lassen. Nächste Woche wollen sie eine Spielplatzscheidung aufführen.
14. Januar, Freitag
 
Habe gerade eine Packung kleiner blauer Tabletten in Stephens Hosentasche entdeckt und ihm geraten, er soll hart und scharf nachdenken, bevor er sie nimmt.
15. Januar, Samstag
 
Geburtstag der Zwillinge. Leider hatten wir versäumt, rechtzeitig eine Party bei den Bärenmachern zu reservieren, und sind stattdessen zu den Puppenpoppern gegangen. Asbo und Subo hatten einen Riesenspaß. Alles war ballongeschmückt – in allen Farben des Regenbogens und gefühlsecht geriffelt. Das Personal verwöhnte uns von vorn bis hinten und lieferte begeisterte Versionen von »Happy Birthday«, »Ri-ra-rutsch, wir fahren mit der Kutsch« und »Banane, Zitrone – An der Ecke steht ein Mann«. Sie hatten auch Gesellschaftsspiele vorbereitet – Schwengelversenken und Rohrverlegen – und Booboo der Clown kam super an mit seinen wahnsinnig kreativen und anatomisch korrekten Ballontieren.
Nach der Tortenschlacht konnten die Kinder alle eine eigene Puppe aufblasen und sogar die Farbe der ultrarealistischen Haare bestimmen. Die zwei Stunden vergingen wie im Fluge – Stephen mochte den Auftritt von Holly dem heißen Häschen am liebsten –, und alle zogen glücklich nach Hause, in der Hand eine Tüte mit allen möglichen seltsamen und wundervollen Spielzeugen. Ein voller Erfolg!
16. Januar, Sonntag
 
Ein schöner, erholsamer Tag. Ich muss mich unbedingt noch bei Mrs. Winton dafür bedanken, dass sie mich auf Fengshui gebracht hat. Das funktioniert wirklich! Ich bin schon viel entspannter, seit wir die Kinderbetten in die Garage gestellt haben.
17. Januar, Montag
 
Hatte ein reizendes Mittagessen mit Mrs. Norton in dem neuen vegetarischen Restaurant in der High Street, Debbies Salatbar jeder Vernunft. Aber seltsam: Sie sagte, sie hätte neulich abends ferngesehen und da sei jemand aufgetreten, der meinem Stephen wie aus dem Gesicht geschnitten gewesen sei. Und es ging nicht darum, dass er in CrimeWatch gesucht wurde oder für die Pannenshow gefilmt worden war. Nein, es ging um eine hochintellektuelle Quizsendung namens Genial verheben oder so ähnlich. Und anscheinend ist dieser Typ der Moderator. Muss ich mir unbedingt skyplussen. Wollte mir eine Küchenauszeit gönnen und etwas bestellen. Dumm gelaufen. Hab’ in Dominos Pizzeria angerufen, aber da gab es grad ein Durcheinander bei den Pizzaboten. Anscheinend wollte einer gerade etwas aufheben, aber dann hat es ihm ein anderer besorgt, und dem hat’s auch einer besorgt …
18. Januar, Dienstag
 
Elternabend von Stephen juniors Klasse. Ich fand es großartig, nach ihrer langen Kur endlich seine Lehrerin Miss Woolley kennenzulernen. Sie sieht jetzt auch wirklich viel besser aus. Anscheinend hat sie das Zucken endlich unter Kontrolle. Sie scheint sich unglaublich darüber zu freuen, wie sich Stephen junior dieses Jahr gemacht hat, oder jedenfalls in den zwei Wochen, die sie ihn hatte. Sie sagt, er hat immer noch Schwierigkeiten mit dem Englischen, aber das hat er natürlich von seinem Vater. Und Schwierigkeiten mit dem Rechnen hat er auch. Und mit Erdkunde. Und Geschichte. Und Naturkunde. Aber in Metallbearbeitung und Gewalt in der Familie könnte er eine Drei schaffen, und in ADHS ist er sogar eins a, worauf ich natürlich mächtig stolz bin. Seine schulische Zukunft sah richtig rosig aus – auch wenn er manchmal rot sieht –, bis Miss Woolley andeutete, seine Noten und sein Betragen könnten von einer besseren Ernährung profitieren. An den Rest des Abends kann ich mich nur dunkel erinnern.
19. Januar, Mittwoch
 
Habe Miss Woolley wiedergesehen. Es sieht da richtig hübsch aus – die Blümchentapete reicht bis auf die Intensivstation. Ich weiß nicht, was auf einmal mit mir los war. Hab’ ihr eine Dose von meinen selbstgebackenen Zitrone-Ketchup-Keksen mitgebracht, um sie aufzumuntern.
20. Januar, Donnerstag
 
Musste Hugh junior schon wieder eine Großpackung Kleenex kaufen. Aber ich bin selber schuld. Als ich das letzte Mal sein Schlafzimmer gewischt habe, sind mir 50 Pence runtergefallen, und jetzt glaubt er, dass es eine Spermafee gibt. Das kostet mich ein Vermögen.
21. Januar, Freitag
 
Seit Monaten sag’ ich Stephen jetzt schon, er soll seine Brille reparieren lassen. Wenn er nicht den heimatlichen Stall wittern würde, dann würde er nicht mal die Karaoke-Nacht im Red Lion finden, wo er es wieder irgendwie geschafft hat, aufs Siegertreppchen zu kommen. Anscheinend mögen die Leute einfach seine Versionen von »Lucy in the Sky with Diarrhea« und »Some Whore over the Rainbow«.
22. Januar, Samstag
 
So ein aufregender Tag! Nachdem wir monatelang gewartet haben, ist heute endlich das neue Einkaufszentrum – das Shangri-la-Center – eröffnet worden. Es liegt im Gewerbepark direkt an der Umgehungsstraße. Es hat eine Weile gedauert, bis wir es geschafft hatten, weil das Navi im Transit hinüber ist. (Auf der Rückfahrt vom Hunderennen letzte Woche hat Stephen versucht, ihn mit Currysauce zu füttern.) Ohne Stephen juniors elektronische Fußfessel hätten wir gar nicht hingefunden. Aber ich muss schon sagen, trotz der dreieinhalb Stunden hat sich die Fahrt wirklich gelohnt. Das Ganze ist eine einfach sensationelle Angelegenheit. Sie hatten einen Bauchredner und eine Fleischtombola. Alle Zeitungen der Gegend waren da, und die offizielle Eröffnung des Zentrums wurde von Cristal Braithwaite aus Staffel sieben von Big Brother vorgenommen, die eine riesige Kreditkarte zerschnitt. Wegen der einstweiligen Verfügung musste Stephen leider auf dem Parkplatz bleiben, bis sie fertig war. Komischerweise fragte mich ein Passant, warum man denn nicht Stephen wegen der Eröffnung angefragt habe. So ein Blödmann. Als würde man ein Einkaufszentrum von einem Fensterputzer eröffnen lassen! Der muss doch schon froh sein, wenn er nachts noch die Haustür aufkriegt.
Nach der großen Eröffnungsfeier haben wir uns das Einkaufszentrum angeschaut. Es war atemberaubend – alles glänzte weiß wie eine riesige Notaufnahme. Und es gab praktisch keine Graffiti oder Kotze. Sie hatten jeden Laden, den man sich nur wünschen konnte, alles unter einem Dach. Wenn es ein Dach gäbe, aber das wird anscheinend erst im April fertig.
Aufgeregt schossen wir bei Primark rein und raus, bei Krempel-Kevin und Totos Tattoo-Tanke, bevor wir dann zum Food Court rüber sind. Und welch ein Angebot uns da erwartete! Alle großen Fastfood-Ketten – Toast Factory, Yo! Mince und Sandwich! Sandwich! Sandwich! Am Ende haben wir uns auf einen Eimer Cheddar bei Cheese Louise geeinigt. Mit meinen kulinarischen Meisterwerken ist so was natürlich nicht zu vergleichen, aber es ist lecker und macht nicht dünn.
Das war also wirklich ein zauberhafter Ausflug. Dank Stephen kommen wir so selten dazu, etwas als Familie zu unternehmen, schließlich hat er Hausverbot in der Bowlingbahn, im städtischen Schwimmbad und in Frankreich.
23. Januar, Sonntag
 
Es ist doch zum Mäusemelken. Gerade will ich die Quizsendung einschalten, von der Mrs. Norton erzählt hat, da tritt Stephen aus Versehen den Bildschirm ein. Das ist diesen Monat schon der dritte. Zum Glück hat sein Kumpel, der Halbwegs Ehrliche Al, anscheinend unbegrenzten Vorrat.
24. Januar, Montag
 
Rekordeinnahmen für Stephen, der heute auf Fensterputztour war. Die Passanten haben ihm Geld in den Eimer geworfen – anscheinend dachten sie, er wäre eine lebende Statue. Echt jetzt, der Mann ist ja so was von faul! Der lässt sich sogar seine Pornohefte als Hörbuch kommen. Am besten gefallen ihm die Kommentare der Frauen der Hörer.
 
Heute Abend hat meine Mutter angerufen. Nächste Woche reist sie mit ihrem Poolboy nach Fuengirola in Spanien und wollte wissen, was ich von Bikini-Waxing halte. Sie denkt an Brazilian, aber ich finde, in ihrem Alter könnte das eine Grauzone sein.
25. Januar, Dienstag
 
Bekam heute Morgen einen Anruf von Mrs. Norton. Sie sagt, sie hätte neulich abends noch am Computer zu tun gehabt – musste wieder Grahams litauische Bräute abbestellen – und wäre auf etwas namens Twitter gestoßen. Sie sagt, Stephen wäre da aktiv. Sogar sehr. Und ich hab’ die ganze Zeit gedacht, er verzockt unsere Urlaubskasse beim Pokern. Sie sagt, das ist so eine Art soziales Netzdingsbums. Ich geh’ besser mal seinen Laptop kontrollieren. Weiß der Kuckuck, was ein geistig minderbemittelter Fensterputzer da zu schreiben hat.
 
Ach du grüne Neune! Ich hab’ mir grade angesehen, was Stephen so in diese Twitterkiste schreibt. Oper hier und Konzert da. Also wenn der mal die Phantasie ins Kraut schießen lässt! Ich weiß nicht, wie er da bloß darauf kommt. Angeblich war er neulich abends in der Royal Albert Hall und erfreute sich einer geistsprühenden Interpretation der Götterdämmerung, wo ich doch hundertprozentig weiß, dass er unten im King’s Head war. Den Bacardi Breezer zum halben Preis und Speckchips lässt er sich nie entgehen. Ich muss sagen, allmählich mach’ ich mir Sorgen. Manchmal hab’ ich das Gefühl, den echten Stephen gar nicht mehr zu kennen. Vielleicht sollten wir öfter was zusammen machen, wo man sich nicht mit Sachen einschmiert, die nach Banane schmecken.
26. Januar, Mittwoch
 
Zeit für die große Wäsche. Wobei mir einfällt, dass Stephen noch seine Dezemberhose anhat. Spam Bourguignon zum Abendessen.
27. Januar, Donnerstag
 
Kaum zu glauben, aber ich konnte Stephen überreden, am Tag der offenen Tür in die Volkshochschule mitzukommen. Ich habe beschlossen, mich bei Creative Writing für Hausfrauen mittleren Alters einzuschreiben, und Stephen hat sich für Hau die Vettel für Fortgeschrittene entschieden.
28. Januar, Freitag
 
So ein Pech aber auch! Hugh junior ist heute Vormittag auf dem vereisten Schulhof ausgerutscht und hat sich den Knöchel verknackst. Wir hatten mindestens ein gebrochenes Bein erhofft. Ich hab’ ihn schließlich nicht aus Versehen geschubst. Brangelinas Handgelenkfraktur hat uns letztes Jahr vierzehn Tage in Benidorm verschafft. Es geht doch nichts über Schmerzensgeldansprüche.
29. Januar, Samstag
 
Es schneit heute Abend heftiger. Stephen hat gerade gesimst, dass er vielleicht im Pub übernachten muss. Dabei ist er noch gar nicht hingegangen.
30. Januar, Sonntag
 
Unser 16. Hochzeitstag. Wer hätte das gedacht? Nach 16 Jahren feiert man anscheinend Tupperware-Hochzeit. Sagt Stephen jedenfalls. Jetzt kommt es mir albern vor, dass ich ihm den diamantbesetzten Goldsiegelring gekauft habe. Na, immerhin hatte er nichts dagegen. Zum Glück ist die Entschädigungszahlung für seine Karaokeverletzung gerade überwiesen worden, also können wir uns eine tolle Show leisten und feudal futtern gehen. Ich kann’s kaum erwarten. Ich weiß gar nicht mehr, wann wir das letzte Mal zusammen ausgegangen sind, nur wir beide. Das müsste in den Flitterwochen gewesen sein. Wobei wir da eigentlich auch nicht zu zweit waren. Aber ich fand’s nett von den Rausschmeißern, dass sie uns mit dem Kinderwagen ins Casino gelassen haben.
Verblüffenderweise haben wir jemanden gefunden, der heute Abend alle Kinder hütet. Die Wohlfahrt nimmt normalerweise nicht mehr als zwei auf einmal. Stephen hat sich richtig in Schale geschmissen und sein bestes Hawaiihemd und die Lederhose rausgeholt, und ich hab’ mir für den Anlass extra meinen Hut neu polstern lassen. Ich erzähle Dir alles, liebes Tagebuch, wenn wir zurückkommen …
 
Meine Güte, welch ein Abend! Welch eine Show! Dieses Timing. Diese Präzision. Diese unglaubliche Anmut. Ich muss schon sagen, was spektakuläre kulturelle Unterhaltung angeht, ist »Monster Trucks on Ice« einfach nicht zu schlagen. Ein Jammer, dass sich Stephen so aufgeregt hat und der Arena-Manager ihn bitten musste zu gehen. Und wie Stephen nun einmal ist, ging er natürlich nicht gelassen in die stille Nacht. Er fluchte, leerte seinen Eimer scharfe Hähnchenflügel über Reihe J und zeigte dem Manager schließlich den Finger.
Im Restaurant beruhigte er sich dann etwas. Oder jedenfalls nach den ersten vier Bieren. Mrs. Biggins hat es mir empfohlen. Sie war mit ihrem Chris schon ein paarmal im Rings of Fire, einem Curry-Restaurant mit Fantasy-Motiven, wo alle Kellner Kostüme tragen. Es gibt Elben, Zauberer und Orks. Wir hatten einen Elben, aber einen Service-Unterschied hab’ ich nicht bemerkt, ehrlich gesagt. Alles in allem war es ein rundum gelungener Abend, und wir haben uns prächtig amüsiert. Am Ende haben Stephen und ich das Tolkien-Menü genommen. Das ist immerhin der einzige Schriftsteller, der seinen Hobbit zum Beruf gemacht hat.
31. Januar, Montag
 
Wollte nur schnell was notieren, während Stephen im Bad gurgelt und sich kratzt. Weißt Du, liebes Tagebuch, ich bin froh, dass ich mich entschieden habe, Dich zu führen. Im hektischen Alltag vergisst man so leicht, wie gut man es eigentlich hat. Heute Abend zum Beispiel. Ich wasche ab und bügle, Stephen liegt auf dem Sofa, eine Bierdose in der einen Hand und seine Genitalien in der anderen, und schaut Dame Kiri Te Kanawa macht komische Sachen, und die Kinder liegen alle warm eingemummelt im Bett und sehen sich ihre Internet-Pornos an. Ich hab’ doch wirklich Glück gehabt.



Februar
 


 
1. Februar, Dienstag
 
Du liebe Güte, die arme Brangelina hat immer noch Alpträume. Das ging los, nachdem ihre Lehrerin vor einigen Wochen plötzlich in Flammen aufgegangen ist. Sie war richtiggehend traumatisiert, zumal sie das einzige Kind in der Klasse war, als es passierte. Es machte die Sache auch nicht besser, dass der Schulleiter ihr Feuerzeug konfiszierte. Wann, wenn nicht dann, hätte die Arme wohl eine Zigarette gebraucht? Stephen hat angefangen, ihr vor dem Einschlafen vorzulesen, aber dadurch wurde es nur schlimmer. Ich erzählte Mrs. Winton davon, als ich auf einen Kräutertee bei ihr war, und sie meinte, wir sollten ihr einen Traumfänger übers Bett hängen. Davon hatte ich noch nie gehört, aber anscheinend halten sie die schlimmen Träume fern, und man schläft wie ein Murmeltier. Ich hatte befürchtet, Stephen würde die Idee vom Tisch wischen, aber er war überraschend angetan und hat ihr sogar selber einen gebastelt – aus einer meiner Blumenampeln und einem Dachs, den er letzte Woche mit dem Transporter überfahren hat. Brangelina schien erst etwas skeptisch – vielleicht auch erschrocken; wer weiß das schon bei der heutigen Jugend? –, aber ich bin sicher, sie gewöhnt sich dran.
2. Februar, Mittwoch
 
Heute Morgen klingelte die Wohlfahrt, aber ich hab’ sie nicht ins Haus gelassen. Letztes Mal wollten sie uns die Kinder zurückgeben.
3. Februar, Donnerstag
 
War enttäuscht, dass meine erste Stunde in Creative Writing aus Wettergründen abgesagt wurde, aber wenigstens musste ich den Abend nicht völlig abschreiben. All der wunderbare, frisch gefallene Schnee brachte eine romantische Saite in uns zum Klingen, und wir sind raus und haben Schnee-Engel gebaut. Wir konnten zwölf Schneemänner plattmachen, bevor Stephen den Transporter zu Bruch gefahren hat.
4. Februar, Freitag
 
Sind heute Nachmittag ins Gartencenter gefahren. Gekauft haben wir nichts. Wir tun nur so gern so, als hätten wir einen Garten.
5. Februar, Samstag
 
Früh aufgestanden. Stephen und ich sind beim Spielplatz vorbei, wo Hugh junior zum ersten Mal bei den Midwich Cuckoos mitgespielt hat, der Mannschaft der Unter-Dreizehnjährigen seiner Schule. Es war wahnsinnig spannend. Ich kenn’ mich bei Fußball ja nicht so aus, aber ich glaube, er hat sich echt gut geschlagen. So gut sogar, dass der Schiedsrichter ihm gesagt hat, er kann sich ausruhen. Nach nur zehn Minuten! Stephen platzte fast vor väterlichem Stolz, zumal Hugh junior auch noch die rote »Mann des Spiels«-Karte bekommen hat. Alles in allem ein herrlicher Spaß. Wir haben sogar bei der Glasgow Wave mitgemacht, das ist eine Art La Ola, die man mit einem Tsunami gekreuzt hat.
6. Februar, Sonntag
 
Bin heute Morgen vom Klang der Kirchenglocken erwacht. Muss den Kindern noch sagen, sie sollen sie zurückbringen, bevor der Pfarrer was merkt.
7. Februar, Montag
 
Frage mich manchmal, ob Stephen mich noch so begehrenswert wie früher findet. Heute hat er mich in der Badewanne gesehen, und ich bin sicher, er hat mich in Gedanken angezogen. Vielleicht brauchen wir mehr Zeit für uns, ohne die Kinder, um die Flammen wieder zu entfachen – irgendwas Romantisches wie Rom oder Paris. Vielleicht versteht er den Wink, wenn ich ein paar Prospekte besorge und rumliegen lasse. Wenn nicht, kann ich sie ja zusammenrollen und ihm über die Rübe ziehen …
8. Februar, Dienstag
 
Jammerschade. Creative Writing wurde schon wieder abgesagt, denn es war eine dunkle und stürmische Nacht.
9. Februar, Mittwoch
 
Na also, Stephens Traumfänger war ein voller Erfolg. Brangelina hat schon seit einer Woche keine Alpträume mehr. Ich hoffe, das bleibt so, wenn sie sich irgendwann wieder in ihr Zimmer traut.
10. Februar, Donnerstag
 
Was für ein ungewöhnlicher Tag. Kaum war ich aufgewacht, hatte Stephen mir auch schon die Augen verbunden und mich in seinen Transporter verfrachtet. Normalerweise machen wir so was nie vor dem Mittagessen. Mir kamen schon leichte Bedenken, da küsste er mich sanft auf die Wange und sagte, das wäre mein Valentinsgeschenk. Ich war angenehm überrascht – mich mit einer Augenbinde im Laderaum eines Transporters durch die Gegend zu fahren, ist vielleicht die romantischste Idee, die Stephen je gehabt hat, auch wenn es das Tagebuchschreiben nicht direkt erleichtert.
Nach grob geschätzt sechs oder sieben Stunden und einer Reihe unangenehmer Fragen des Werkstattbesitzers, der Kellnerin im Little Chef und der Polizei erreichte der Transit endlich sein Ziel. Ich spürte, wie meine Augenbinde aufgeknotet wurde, und blinzelte Stephen ins freudestrahlende Gesicht. Als er es endlich vor meiner Nase wegnahm, starrte ich ungläubig durch die Windschutzscheibe. Mein Plan war aufgegangen! Da war er, direkt vor meinen Augen, und ragte übers Dach unseres kleinen Hotels – der Eiffelturm! Und ich musste Stephen nicht mal irgendwas über die Rübe ziehen.
Das Hotel Aznavour ist entzückend – schrecklich französisch, bien sûr! Die Wände zieren Gemälde vom Eiffelturm und Toulouse-Lautrec-Drucke in üppigen Goldrahmen. Es gibt sogar ein signiertes Porträtphoto von Edith Piaf – gleich neben dem ewigen Komiker Syd Little. Alles ist ganz so, wie man sich ein Pariser Hotel vorstellt. Madame LaRue, die Inhaberin – eine große, extravagant gewandete Frau und schon nicht mehr die Jüngste –, begrüßte uns mit einer Unmenge feuchter Küsse. So macht man das wohl in Frankreich. Sie gingen jedenfalls mit haufenweise Stoppeln einher. Madame LaRue reichte uns den Zimmerschlüssel und sagte, wir hätten das Prunkgemach am Flurende im ersten Stock. Das hörte sich vielleicht exotisch an! Leider gab es keinen Fahrstuhl, und der Hotelpage war wegen einer Franzosenkrankheit unpässlich, also mussten wir das Gepäck selbst hochtragen. Stephen merkte zum Glück rechtzeitig, dass er seine Invalidenrente aufs Spiel setzt, wenn er schwere Gegenstände schleppt, aber ich musste auch nur dreimal gehen. Unser Zimmer ist herrlich, etwas klein vielleicht, und ich war ein bisschen enttäuscht, dass es keine Suite war – seltsam, weil ich das immer für französisch gehalten hatte. Aber dafür gibt es ja das komfortable Gemeinschaftsbad in Rosa oder Lavvie en Rose, wie Madame LaRue es nennt.
Stephen hat anscheinend für fünf Nächte reserviert. Als Selbständiger kann er ja jederzeit freinehmen. Dieses Jahr macht das bis jetzt 26 Tage. Anfangs hab’ ich mir ein bisschen Sorgen gemacht, weil die Kinder jetzt ganz allein zu Hause sind, aber Stephen hat mich beruhigt: Er hat die Hausratversicherung erneuert, und außerdem haben sie mit dem Baby alle Hände voll zu tun.
11. Februar, Freitag
 
Wie herrlich, in Paris aufzuwachen! Mrs. Norton würde vor Eifersucht rasen, wenn sie das wüsste – ich muss ihr unbedingt eine Postkarte schreiben. Das Frühstück war köstlich, obwohl Stephen den Fauxpas beging, ein englisches Frühstück zu bestellen (immerhin kann Madame LaRue mit einer Bratpfanne umgehen, das muss ich ihr lassen). Ich orderte natürlich ein kontinentales – Croissants, Café au lait und eine Schale Sugar Puffs (anscheinend ist man bei den oberen Zehntausend von Paris durchaus à la mode).
Nach dem Frühstück machten wir einen Spaziergang, und ich nahm überrascht zur Kenntnis, dass die Stadt einen Strand hat. Stephen sagt, sie legen an den Ufern der Seine jedes Jahr einen neuen an. Ich fand ihn wahnsinnig realistisch gemacht – als gäbe es ihn schon seit Jahren, mit all den Liegestühlen, Landungsstegen und dem Reiten auf den langohrigen französischen Ponys. Und die Seine ist viel breiter, als ich gedacht hätte. Ich konnte nicht mal die andere Seite sehen, und außerdem könnte ich schwören, dass ich am Horizont ein paar Öltanker gesehen habe. Leider konnten wir nicht lange am Strand bleiben – teils wegen des wirklich schneidenden Februarwetters, hauptsächlich aber, weil Stephen mit seinem Liegestuhl auf eine Urlauberfamilie losging, deren zweijähriger Sohn seine Sandburg zertrampelt hatte. Den Nachmittag verbrachten wir mit Besichtigungen in einer authentischen französischen Straßenbahn, die die Form einer Rakete hatte. Ich habe ja so viel gelernt. Ich hatte keine Ahnung, dass das Moulin Rouge eine Pommesbude ist oder dass die Mona Lisa in Wirklichkeit auf ein T-Shirt gemalt ist (und oben ohne – die Bücher über Kunstgeschichte werden ihr da gar nicht gerecht). Abends probierten wir die gastronomischen Spezialitäten des Landes – chiens chauds und natürlich einen Bausch der traditionellen Pariser Köstlichkeit Watte de sucre. Die Gaumenfreuden der Franzosen können die Engländer wirklich nur beschämen (oder jedenfalls die meisten von uns).
12. Februar, Samstag
 
Liebes Tagebuch, nachdem ich jahrelang davon geträumt habe, bin ich heute endlich auf dem Eiffelturm gewesen. Ehrlich gesagt, war ich etwas enttäuscht. Er kam mir viel kleiner vor, als ich erwartet hatte, aber Stephen sagt, das liegt daran, dass die Fundamente unter dem schieren Gewicht der Touristen eingesunken sind. Unerschrocken steuerte ich sofort den Fahrstuhl an. Stephen hat Höhenangst, also blieb er auf der terra firma, wie man das hier in Frankreich nennt. Rein zufällig fand er nur dreißig Meter weiter einen Pub im echt englischen Stil, und es machte ihm überhaupt nichts aus, dort auf mich zu warten.
Die Sicht von der Turmspitze ist atemberaubend. Hat man mir jedenfalls versichert. Dummerweise blieb der Fahrstuhl auf halber Strecke stecken, und es dauerte zwei Stunden, bis sie ihn wieder flottbekamen. Der arme Stephen muss vor Angst um mich fast durchgedreht sein, aber es war typisch für ihn, dass er sich das nicht anmerken ließ, als ich ihn wiederfand, wie er gerade singend mit heruntergelassener Hose auf der Motorhaube eines Nissan Micra hockte. Trotz seiner offenkundigen Besorgnis schaffte er es noch, mit mir ein paar Runden durch den berühmten Ballsaal des Eiffelturms zu drehen. Ein paar himmlische Minuten lang war es wieder wie in unseren Flitterwochen – wir wiegten uns rhythmisch im Auf und Ab der Handorgel, bis alles viel zu schnell vorbei war.
13. Februar, Sonntag
 
Stephen war heute Morgen noch etwas mitgenommen von den gestrigen Erschütterungen, also wagte ich mich allein in die Stadt hinaus, einzig bewaffnet mit dem sommerlicheren meiner Hüte und meinem Schulfranzösisch. Mademoiselle Depardieu muss ihren Schützlingen damals bedauerlicherweise irgendeinen Provinzdialekt beigebracht haben, denn jedes Mal, wenn ich nach dem Weg zum Arc de Triomphe fragte, erntete ich nur ausdruckslose Blicke. Wobei Paris den Bedürfnissen englischer Touristen wohlgemerkt weit mehr entgegenkommt als London denen der Franzosen. Nicht nur fast alle Schilder sind englisch, sondern auch die Zeitungen, Zeitschriften und komischen Hüte. Weil ich mich vollständig der französischen joie de vivre hingeben will, musste ich mit einem Filzstift nachhelfen. Ich glaube, die Einheimischen staunen nicht schlecht, wenn sie das »Baise-moi vite!« auf meinem Sonnenhut lesen.
Zwei Poster stachen mir ins Auge, als ich durch die Straßen flanierte – das eine kündigte die Lesung eines Gastautors in einem örtlichen Theater an. Blöderweise war das Poster zum Teil von einem anderen überklebt, das für das Karaoke-Regionalfinale Nordwest warb, und ich konnte nur »Ste« entziffern. Mensch, dachte ich, kann das echt sein, dass Stephen King hier auftritt? Ein Jammer, dass es um den Abend vom Valentinstag ging – dafür hatte sich Stephen garantiert etwas Besonderes ausgedacht, und so eine Lesung wäre nun gar nicht sein Ding. Er wäre eher bei der Veranstaltung auf dem anderen Poster anzutreffen, die ebenfalls am 14. stattfand.
Meine Versuche, den Arc de Triomphe zu finden, blieben leider vergebens, aber trotzdem war es herrlich, ziellos durch die Straßen von Paris zu laufen. Die haben einfach dieses gewisse Etwas. Wenn ich bloß wüsste, was je ne sais quoi auf Französisch heißt.
14. Februar, Montag
 
Das Frühstück war heute Morgen ein herrlicher Schmaus. Madame LaRue ließ uns in den Genuss einer emotionsgeladenen Darbietung von »Je ne regrette rien« kommen und setzte dann zu einem dramatischen Potpourri von Serge-Gainsbourg-Hits an, während sie uns Frühstücksteller und kontinentalen Kaffee brachte. Es war eine ganz außergewöhnliche Vorstellung, vor allem dank ihrer ausdrucksvollen – und überraschend großen – Hände. Nach dem Frühstück kündigte sie den Gästen an, dass sie heute Abend im Sacha-Distel-Speisesaal, der sonst als Gästefernsehzimmer sein Dasein fristet, ihr jährliches »Stadt der Liebe«-Valentinsdiner ausrichtet. Ich warf Stephen einen Blick zu. Sein Gesicht war wie versteinert. Offenbar sollte ich nicht wissen, dass er uns für den Abend einen Tisch reserviert hat. Im Grunde seines Herzens ist er ja ein alter Romantiker. Manchmal bin ich fast froh, dass ich ihn geheiratet habe. Ich kann den Abend gar nicht erwarten …
 
Liebes Tagebuch, verzeih die Tränen, aber ich bin am Boden zerstört. Wie konnte er mir das nur antun? Diese Enttäuschung, diese Erniedrigung … Das werde ich ihm nie verzeihen. Niemals!
Und dabei war der Nachmittag noch so schön. Eine erholsame Schlenderei entlang den »1,609344 kilomètres d’Or«, ein Imbiss im »Folies Burger«, und als ich zurückkam, war Stephen aufgestanden und zog sich sogar schon den Abendanzug samt Binder an. Ich huschte natürlich sofort ins Badezimmer, um das Abendkleid anzuziehen, das ich das letzte Mal getragen habe, als wir uns ein kultiviertes Abendessen gegönnt haben. Aus irgendwelchen Gründen dauerte das Anziehen diesmal länger, aber ich glaube, gute Stoffe neigen einfach zum Schrumpfen, zumal nach sechzehn Jahren. Schließlich tauchte ich aus dem Badezimmer wieder auf wie ein traumhaft schöner Schwan mit Hut. Stephen war völlig von den Socken, wenn das Eigenlob gestattet ist. Er war mehrere Minuten lang sprachlos, bevor er mich endlich sanft auf die Wange küsste, »Bis gleich« sagte und eilends das Zimmer verließ.
Stephens Blase hat auch schon bessere Tage gesehen, also ging ich schon nach unten, um im Speisesaal auf ihn zu warten. Madame LaRue tat überrascht, als sie mich sah – zweifelsohne hatte Stephen sie in sein kleines Täuschungsmanöver eingeweiht –, und führte mich zum einzigen freien Tisch in einer abgedunkelten Saalecke (wahrscheinlich ihrem romantischsten Tisch). Ich bestellte eine Flasche des exotisch klingenden Vin de Maison und wartete …
Die dritte Flasche Vin de Maison war vielleicht sogar noch leckerer als die ersten beiden, und als meine Crème Sarkozy kam, hatte ich schon fast vergessen, dass Stephen nicht da war. Wahrscheinlich hätte ich ihn auch ganz vergessen, hätte Madame LaRue nicht plötzlich »Chanson d’Amour« von Manhattan Transfer geschmettert. Ich neige nicht zu öffentlichen Gefühlsbekundungen, aber ich muss gestehen, dass mir die Tränen kamen. Dann erbebten meine Schultern. Die Tränen rannen mir die Wangen hinab. Dann schlug ich den Akkordeonspieler. Rat-a-tat-a-tat, also wirklich!
Ich habe keine Ahnung, wann Stephen endlich ins Hotel zurückkam. Hoffentlich rechtzeitig, um das Taxi zu bezahlen, das ich auf die Zimmerrechnung hatte setzen lassen. Erschöpft von den Ereignissen des Abends, verschlief ich die gesamte Heimfahrt. Au revoir, Paris.
16. Februar, Mittwoch
 
Habe Stephen gestern die kalte Schulter gezeigt. Hat er gar nicht gemerkt. Hab’s heute mit der kalten Dusche versucht. Immer noch keine Reaktion.
17. Februar, Donnerstag
 
Mit dem Porzellan hab’ ich ihn heute kalt erwischt! So langsam schnallt er’s, glaub’ ich.
18. Februar, Freitag
 
Ich muss aus dem Haus raus – das ständige Geschirrschmeißen tötet mir den letzten Nerv –, also werd’ ich mal auf eine Tasse Tee bei Mrs. Norton vorbeischauen. Vielleicht beruhigt es mich ja so weit, dass ich die Sache aus einem neuen Blickwinkel sehen kann.
19. Februar, Samstag
 
»Na, wie war der Urlaub?«, fragte sie mich. Sie schlug irgendwie einen merkwürdigen Ton an – fast als wüsste sie, dass es Probleme gab. Da ich es ihr nicht gönnte, sich an meinem leidvollen letzten Abend zu weiden, erwiderte ich einfach: »Haben Sie meine Postkarte nicht bekommen?«
»O doch«, sagte sie und nahm sie vom Kaminsims herab. »Verbringe eine herrliche Zeit in der Stadt der Liebe. Viel schöner als die schrecklichen britischen Seestädte, die Graham und Sie so mögen. Ihre alte Freundin, Edna x« 
»Na also«, sagte ich kurz angebunden.
»Paris hat Ihnen also richtig gut gefallen, ja?«, sagte sie, und ein Grinsen überzog ihr rougeverkleistertes Gesicht.
»Ja«, antwortete ich. »Natürlich. Warum auch nicht? Das ist schließlich die schönste Stadt der Welt.«
»Ach ja?«, sagte sie lebhaft.
Und dann zeigte sie ihn mir.
Den Poststempel.
Schwarz auf weiß. Im Wortsinn.
BLACKPOOL
Also wirklich! In meinem ganzen Leben bin ich nicht so gedemütigt worden. Oder jedenfalls nicht seit Montag. Ich schnappte mir die Karte und Mrs. Nortons Mitbringsel, einen Stein aus der Bastille-Mauer (so langsam fürchte ich, dass auch der nicht echt ist), und lief schnurstracks nach Hause.
Ich konfrontierte Stephen mit den Indizien, und angesichts der erdrückenden Beweislast konnte er nicht anders, als zu gestehen. Ich bin nicht stolz auf meine Methode, aber ich hatte keine andere Wahl. Das Entsetzen ließ sein Gesicht zu Stein werden.
20. Februar, Sonntag
 
Habe Stephen heute Morgen im Krankenhaus besucht. Die Ärzte konnten den Stein des Anstoßes wieder entfernen, aber das Plattnasenprofil bleibt ihm wohl erhalten.
21. Februar, Montag
 
Habe keinen Bock zu kochen, also gibt’s Lasagne aus der Tiefkühltruhe. Den Kindern macht das nichts aus – die haben gute Zähne.
22. Februar, Dienstag
 
Stephen hat heute endlich zugegeben, dass er auf dem Holzweg war. Er hatte sogar ein Entschuldigungsgeschenk für mich – ein Puzzle von zwei Babys in einem großen Blumentopf. Ich musste ihm einfach verzeihen. Was hätte ich denn machen sollen? Ich habe nun mal eine Schwäche für Puzzles. Und für Blumentöpfe. Außerdem lag ein Zettel dabei: »Mit dir bin ich komplett«. Sonst nichts. Herrlich.
23. Februar, Mittwoch
 
Habe Stephens Puzzle zusammengesetzt. Ein Teil fehlt.
24. Februar, Donnerstag
 
Habe entschieden, dass ich mich auf andere Gedanken bringen muss, und will am Wochenende endlich den Dachboden aufräumen. Bin nicht mehr oben gewesen, seit ich das Haus von meiner lieben Urgroßmutter geerbt habe, nur Stephen war ständig dort, bevor er seinen Schuppen bekommen hat. Ich würde ja sofort anfangen, aber Stephen hat die Leiter zum Fensterputzen mitgenommen – die andere hat er anscheinend verloren. Beim Pokern.
25. Februar, Freitag
 
Stephen hat den Abend im Dog & Duck verbracht und kam gegen Mitternacht nach Hause gekrochen. Untypischerweise hab’ ich danach tief und fest geschlafen. Stephen übrigens auch, nachdem ich ihn aufs Ohr gehauen hatte.
26. Februar, Samstag
 
Habe über fünf Stunden lang auf dem Dachboden herumgestöbert. Als ich mit dem Staub, den Spinnweben und den alten Ausgaben von Frau & Erdbeerwoche endlich fertig war, gingen mir die Augen auf. Mein erster Fund war ein riesiges, uraltes Porträt von jemandem, der wohl Stephens Urgroßvater ist, obwohl er den nie erwähnt hat. Jedenfalls sah er Stephen total ähnlich, nur eben fünfzig Jahre älter.
Außerdem bin ich auf ein paar hundert Meter Spielzeugeisenbahn- und Carrera-Gleise, unzählige Murmeln, mehrere Action-Man-Figuren ohne Finger und Dutzende von Panini-Bilderalben gestoßen, aber das Aufregendste war eine große Holzkiste. Sie stand in der Dachbodenecke, verdeckt von einem Stapel Alben der Bay City Rollers und einem Hüpfball, und war eindeutig seit Jahrzehnten nicht mehr angerührt worden. Ich frage mich, was um Himmels willen da drin sein mag. Ein Haufen wertvoller Antiquitäten? Eine Leiche – oder Schlimmeres? Leider kam ich nicht dazu, es herauszufinden, denn unten brach die Hölle aus. Seltsam, denn normalerweise hat Brangelina ihren Musikunterricht am Mittwoch.
27. Februar, Sonntag
 
Konnte mich Stephens Sonntagsgefummel erfolgreich entziehen und bin direktemang auf den Dachboden hoch, um den Inhalt der alten Kiste zu erforschen. Das Schloss war verrostet, aber ein energischer Hieb mit Stephens Sammlerminiaturausgabe des Flying Scotsman, Spurweite 00, reichte, um sie aufzubekommen.
Aufgeregt warf ich einen Blick hinein und sah eine außergewöhnliche Sammlung – Briefbündel, Photographien und alle möglichen offiziell aussehenden Dokumente. Stundenlang vertiefte ich mich in den Inhalt. Zum Teil waren es profane Schriftstücke – Gaskostenaufstellungen, Schnapsquittungen und Quartalsrechnungen vom Stadtbordell. Zum Teil waren sie auch romantischer Natur – ein Briefbündel mit rosa Schleife erinnerte mich an Stephens und meine Liebesbriefe. (Stephen bewahrt meine jugendlichen Ergüsse bis heute in einem Schuhkarton unter dem Bett auf, und ich habe immer noch die Zigarettenpackung, auf die er seinen gekritzelt hat.) Wieder andere waren weit trauriger – ich gebe hier die Nachricht wieder, die meine Urgroßmutter 1916 vom Verteidigungsministerium erhielt, geschrieben von dem gefeierten Kriegspostkartendichter Eric Roosunft.
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Ich muss zugeben, dass mir das Wasser in die Augen stieg, als ich das las. Zum Glück lag in einer Schachtel ganz in der Nähe der Nachweis, dass Stephen den Idiotentest fürs Radfahren bestanden hat, und der erwies sich als überraschend saugfähig. Alles in allem war es ein verblüffender Fund. Wenn ich mir vorstelle, wie viele Kapitel meiner Familiengeschichte fast ein Jahrhundert lang ungestört da oben verborgen lagen. Meine Entdeckung war zugleich erheiternd und erschöpfend. Enthüllte so viel und warf so viele neue Fragen auf. Wer war die geheimnisvolle »Victoria«, die meine Urgroßmutter in ihrem Tagebuch ihre »leibliche Mutter« nannte? Worum handelt es sich bei dieser Freimaurer- und Bauklötzeloge, mit deren Zeichen die Krawatte meines Urgroßvaters bestickt war? Wie viel bringt das bei Ebay? Ich beschloss auf der Stelle, mehr darüber herauszufinden, und gleich morgen mach’ ich mich zur Stadtbibliothek auf. Vielleicht kann ich ja etwas in Erfahrung bringen.
28. Februar, Montag
 
Bibliothek geschlossen. Wie frustrierend! Kann erst morgen hin (anscheinend von 14:00–14:30).
 
Fish & Chips zum Abendessen. Und eine Halbliterdose Fanta. Stephen und ich müssen vielleicht hier und da knapsen, aber uns bleibt immer Blackpool.



März
 


 
1. März, Dienstag
 
In der Bibliothek herrschte heute Nachmittag ein einziges Kommen und Gehen. Brian de Sade, ein Kinderbuchautor aus der Gegend, las aus seinem neuen Buch Daddy kommt vom Mars, Mummy von der Venus. Ich war überrascht, ihn dort zu sehen, nachdem er letztes Jahr aus Die kleine Raupe Immergeil gelesen und das Loch auf Seite 12 so kreativ verwendet hatte.
Ich konnte mich nicht besonders gut konzentrieren, weil scharenweise Kinder zwischen den Regalen herumrannten, viele davon meine eigenen, aber Mrs. Blessed, die Bibliothekarin, war wahnsinnig hilfsbereit. Sie brachte mich in einen kleinen Archivlesesaal, wo die Bibliothek über hundert Jahrgänge des Stadtblatts namens Stadtblatt aufbewahrt.
Es war faszinierend, in den staubigen Zeitungen zu schmökern. Aufrüttelnde Schlagzeilen beschworen Schauergeschichten aus grauer Vorzeit herauf – »Ortsansässiger vermutlich bei Titanic-Katastrophe ertrunken«, »Ortsansässiger verliert Glied bei erschütterndem Sodaflaschenunfall«, »Ortsansässiger von Ozelot angegriffen«. Ich frage mich, wer dieser unglückselige Pechvogel gewesen sein mag. Ich verbrachte eine sehr vergnügliche Stunde über all den Geschichten von Tod und Zerstörung, aber bei meiner eigentlichen Suche half mir das leider nicht weiter. Mrs. Blessed regte an, die örtlichen Kirchenbücher könnten von Nutzen sein, also werd’ ich im Lauf der Woche mal hingehen. Vielleicht kann ich da mehr in Erfahrung bringen.
2. März, Mittwoch
 
War zu einem Pläuschchen bei Mrs. Biggins. Wollte doch mal sehen, wie sie sich macht. Ihre Schönheitsoperation ist zwar übel verkorkst worden, aber dafür ist ihr das Lachen nicht vergangen.
3. März, Donnerstag
 
Bin bei der St. Barnabas’ Church vorbei, die jetzt mit dem Slogan »Wann wird’s mal wieder richtig Sonntag?« um neue Mitglieder wirbt. Hochwürden Timberlake unterbrach kurz seine Übungen mit den Chorknaben und zeigte mir das Kirchenregister. Das war ein riesiger, in Leder gebundener Foliant, dessen Einträge bis ins Mittelalter zurückreichten. Ich überflog die ledrigen Seiten, aber dabei kam nichts und niemand heraus außer Hochwürden Timberlake, der mich mit einem Chorknaben verwechselt hatte. Niedergeschlagen stapfte ich nach Hause, keinen Deut weiser, wenn auch etwas wachsamer.
4. März, Freitag
 
Ich muss zugeben, ich bin ratlos. Ich habe vorgeschlagen, dass Stephen und ich uns bei der Fernsehsendung Don’t You Know Who I Am? bewerben, aber Stephen sagt, das ist nur für Promis, die was über ihre Vorfahren herausfinden wollen, nicht für einen einfachen Fensterputzer und seine Frau. Am Rande der Verzweiflung, hab’ ich versucht, im Internet fündig zu werden. Blöderweise hat Stephen wieder mal das Passwort für den Computer geändert – keine Ahnung, warum. Ich finde ja, in einer Ehe sollte Vertrauen das Wichtigste sein und nicht das Essen. Sein Passwort herauszufinden war dann schwieriger, als ich gedacht hätte. Ich tippte alles ein, was auf der Hand lag – Bier, Karaoke, Kebab – Fehlanzeige. Ich hab’s sogar mit den Namen unserer Kinder versucht – oder jedenfalls denen, die mir noch einfielen –, alles für die Katz. Ich wollte schon aufgeben, als mir plötzlich die zündende Idee kam: Wagner! Natürlich! Ich tippte es ein, und schon erwachte der Bildschirm zum Leben. Ich Dummerchen. Wie konnte ich nur vergessen, wie sehr er seinerzeit Hart, aber herzlich mochte.
Nach mehreren Stunden ergebnisloser Suche stieß ich endlich auf eine Art Genealogie-Website. Buddelomiaus.com war total hilfreich. Gegen Vorauszahlung schicken die einem den eigenen, einzigartigen Familienstammbaum, gedruckt je nach Wahl auf einer echten Reproduktion elisabethanischen Pergaments oder einem Trockentuch. Endlich hab’ ich das Gefühl, ich komm’ voran!
5. März, Samstag
 
Stephen ist ja so süß – immer sagt er »ich liebe dich«. Nicht zu mir, sondern zur Frau im Wettbüro, aber trotzdem …
6. März, Sonntag
 
Haben den Vormittag mit den Sonntagszeitungen im Bett verbracht. Stephen und ich teilen sie immer auf – ich mag die Seiten über Reisen, Kultur, Nachrichten und Frauen, und Stephen mag das Ressort TV-Stars steigen in Miniröcken aus Autos aus.
7. März, Montag
 
Wir hoffen inständig, dass das Baby heute laufen lernt. Wenn nicht, müssen wir nämlich zum Supermarkt zurückfahren und es abholen.
8. März, Dienstag
 
Wie aufregend! Der Briefträger hatte ein Päckchen für mich. Ich riss es auf und hielt mein Stammbaumtrockentuch in der Hand! Alles stand da geschrieben – die über Jahrhunderte zurückreichende Geschichte meiner Familie auf saugfähigem Polyester-Baumwoll-Mischgewebe. Welch eine Offenbarung! Ehrfürchtig buchstabierte ich all die Namen. Ich hatte ja keinen blassen Schimmer, dass ich mit so vielen historischen Berühmtheiten verwandt bin. Na warte, wenn das Mrs. Norton und Mrs. Winton zu sehen kriegen! Laut diesem Dokument ist meine einzige lebende Verwandte traurigerweise Großtante Audacia. Aber dafür liegt ihr Pflegeheim gar nicht weit entfernt. Ich muss sie so bald wie möglich besuchen! Ich bin schon ganz ungeduldig. Ich fahre am Montag. Da kostet der Bus nur die Hälfte für Frauen, die nicht mehr die Jüngsten sind.
9. März, Mittwoch
 
Stephen ist zu seiner CD Klänge des Regenwalds eingeschlafen. Er fand das Rauschen der Kettensägen schon immer beruhigend.
10. März, Donnerstag
 
Creative Writing ist wieder ausgefallen. Der Dozent ist am Wochenende im Hochmoor in den Regen geraten und hat sich entweder einen Schnupfen oder die Schwindsucht geholt.
11. März, Freitag
 
Wenn die Kinder bloß nicht immer an die Schlafzimmertür bollern würden, wenn Stephen und ich uns den Stürmen der Leidenschaft hingeben. Ich lass’ sie schon raus, sobald ich fertig bin.
12. März, Samstag
 
Heute sind wir alle zusammen zur Frühjahrsmesse auf dem Marktplatz gefahren. Sie hatten alle möglichen Stände aufgebaut, und Gruppen aus der Gegend machten Vorführungen. Insgesamt war es ein herrlicher Spaß, nur der Verein zur Wiederaufführung historischer Ereignisse war mau. Die haben doch tatsächlich den letzten Dienstag nachgespielt.
13. März, Sonntag
 
Muttertag. Die Zwillinge haben mir einen Becher mit der Aufschrift »Perfect Mum« geschenkt. Das berührt mich sehr – es war nicht das Erste an diesem Morgen –, auch wenn es mich nicht sehr überrascht. So unbescheiden es klingen mag, bin ich doch in vieler Hinsicht die vollkommene Mutter – meine sechs prachtvollen Kinder sind doch der beste Beweis. Oder sind es sieben? Nein … sechs. Moment mal, »eins, zwei, drei, vier, Dad braucht ein Bier …«
14. März, Montag
 
Heute ist der große Tag! Der Tag, an dem ich meine Großtante Audacia kennenlerne. Ich bin ja so aufgeregt. Sobald ich wieder da bin, klär’ ich Dich über alles auf, liebes Tagebuch. Ich bin sicher, ich werde Faszinierendes zu berichten haben!
 
Gerade nach Hause gekommen. Was für ein Tag! Großtante Audacias Pflegeheim »Wolkenkokonland« ist einfach reizend. Der Empfangschef, ein netter junger Mann namens Barney, war wirklich allerliebst. Er schenkte mir ein herzliches Lächeln, während er mich nach gefährlichen Gegenständen abscannte, und dann führte er mich den Korridor hinab, durch eine Sicherheitsschleuse, noch einen Korridor hinab, durch die nächste Sicherheitsschleuse, an einem Wasserspiel vorbei, eine Treppe hinab und schließlich durch einen elektrisch geladenen Zaun und über ein Viehgitter.
Der Doris-Day-Salon war urgemütlich. Ein halbes Dutzend ältere Damen und Herren in verschiedenen Bewusstseinsstadien saß in Blümchensesseln mit hohen Lehnen um einen kleinen tragbaren Fernseher herum. Mein Blick heftete sich sofort auf eine eher streng aussehende Frau am anderen Ende des Raums, die einen unverwechselbaren Hut mit breiter Krempe und eine William-Morris-Bluse trug. Mir war instinktiv klar: Das musste sie sein. Auf einem verschnörkelten Kaffeetischchen vor ihr stand ein großes Glas Whisky. Barney schob mir aufmerksam einen Sessel auf die andere Seite des Tischchens. »Nicht vergessen«, warnte er mich, »kommen Sie dem Glas nicht zu nahe.«
»Audacia?«, sagte ich vorsichtig.
»Ja, meine Liebe«, versetzte die alte Frau scharf. »Was wollen Sie?«
»Ich bin’s«, sagte ich. »Deine Großnichte Edna.«
Mit zusammengekniffenen Augen musterte sie mich vom Scheitel bis zur Sohle.
»Nein«, sagte sie schließlich. »Ich glaube nicht.«
Als ich hartnäckig darauf beharrte – und nach etlichen Gläsern Whisky –, lenkte Großtante Audacia schließlich ein. Ihre Stimmung heiterte sich auf, als ich ihr von meinem Leben mit Stephen und den Kindern erzählte, und sie glühte förmlich, als sie mich danach mit Geschichten aus ihrem Leben ergötzte. Und was war das auch für ein Leben! Im Kajak den Sambesi hinab, Stierkämpfe in Madrid, die Verleihung des Friedensnobelpreises …
Als sie gerade von ihrer Silbermedaille beim Siebenkampf der Olympischen Spiele erzählen wollte, erstarrte ihre Miene plötzlich zu Eis.
»Edna«, sagte sie leise und mit veränderter Stimme. »Es war doch Edna, oder?«
»Ja«, erwiderte ich.
Ihr Gesichtsausdruck verdüsterte sich, und sie beugte sich vor. »Ich muss dir etwas sagen«, flüsterte sie. »Etwas von …« Sie stockte und musste husten. »… höchster Bedeutung.«
Ich wischte mir die Speicheltröpfchen von der
Wange. »Ja?«
Die alte Dame fixierte mich mit ihren Knopfaugen.
»Es geht um … deinen Mann.«
Ich rang nach Luft. »Stephen?«
»Heißt er so?«
»Ja.«
Sie verdrehte die Augen zur Decke und zurück. »Ja«, sagte sie nach reiflicher Überlegung. »Stephen.«
»Was ist mit ihm?«, fragte ich. Was konnte das sein, fragte ich mich. Was, um Himmels willen, konnte diese alte Dame über meinen Stephen wissen, das ich nicht wusste?
»Nun«, sagte Großtante Audacia und führte langsam das Glas an die Lippen. »Dein Stephen.«
»Ja?«
»Er ist …«
»Ja?«
»Verzeihung, meine Damen.«
Ich sah auf. Ein hochgewachsener, sehr attraktiver Mann in einem weißen Kittel beugte sich über den Tisch und bedachte uns mit einem strahlenden Lächeln. Er hatte ein breites, männliches Kreuz, und seine Augen waren vom leuchtendsten Blau, das ich je gesehen habe. »Es tut mir leid, wenn ich Sie unterbrechen muss«, sagte der Arzt und tippte auf seine Armbanduhr, »aber ich fürchte, die Besuchszeit ist vorbei.«
Unter unseren Krempen hervor funkelten wir ihn unisono an, und er richtete sich forsch auf.
»Nun«, sagte er, und seine leise Amerikanerstimme zitterte unmerklich. »Fünf Minuten kann ich Ihnen wohl noch lassen. Aber nur fünf Minuten, ja?«
Ich stieß geräuschvoll die Luft aus und wandte mich wieder meiner Großtante zu. Gott sei Dank! Ich wusste nicht, wie ich es hätte ertragen sollen, jetzt noch einen ganzen Tag warten zu müssen, bis ich erfuhr, was sie mir nun über meinen Stephen zu sagen hatte.
»Nun?«, fragte ich.
»Nun«, fuhr sie finster entschlossen fort. »Die Sache ist die: Dein Stephen ist nicht der, für den du ihn hältst.« Ich runzelte die Stirn.
»Wie meinst du das ›ist nicht der, für den du ihn hältst‹?«, fragte ich mit wachsender Angst vor ihrer Antwort.
»Dein Stephen ist …«
»Ja?«
»Er ist …«
Dummerweise wählte meine Großtante Audacia diesen Augenblick, um wieder an ihrem Whisky zu nippen. Dümmererweise wählte sie diesen Schluck, um sich zu verschlucken und tot aus dem Sessel zu kippen.
15. März, Dienstag
 
Konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Zu viele Gedanken wirbelten mir im Kopf herum. Was ist das für ein schreckliches Geheimnis, in das mich Großtante Audacia einweihen wollte, bevor sie so plötzlich und unerwartet verschied? Welch grausige Übeltat hat Stephen mir all die Jahre verheimlicht? Warum wusste sie davon? Und wenn sie es wusste, wer wusste es dann noch? Wenn die Toten doch nur sprechen könnten – aber die Sanitäter sagten, dass jede Hilfe zu spät kam, sooft ich auch auf ihre Brust eintrommelte und sie ohrfeigte …
Ich habe den ganzen Tag versucht, mich mit Alltagskram wie Waschen, Bügeln und Kindererziehung abzulenken, aber nichts hilft. Nun, dann gibt es nur eine Lösung. Die einzige Konstante meines Lebens. Das Einzige, worauf ich mich verlassen kann – Kochen. Ich habe für heute Abend Stephens Lieblingsgericht gekocht. Oder nicht? Woher will ich das wissen? Oje …
16. März, Mittwoch
 
Bekam heute Vormittag einen Anruf vom Pflegeheim. Ob ich wohl so nett wäre, mich um Großtante Audacias Trauerfeierlichkeiten zu kümmern. Anscheinend will ein anderer Bewohner ihren Sessel haben. Ich setzte mich sofort an den Computer und loggte mich bei LastMoment.com ein. Zum Glück gab es bei denen gerade eine Stornierung, und ich konnte einen Termin am übernächsten Freitag reservieren. Der Preis war ganz anständig, wobei Sargsteuer, Abkanzelgebühr, Banknutzungszulage und Leichenwagen noch nicht inbegriffen waren. Bei Letzterem konnte Stephens Kumpel Barry uns zum Glück aushelfen, der hat eine Mietwagenfirma. Er schuldet Stephen einen Gefallen und leiht uns einen Leichenwagen zu einem guten Preis. Ich weiß nicht genau, was Stephen ihm für einen Gefallen getan hat. Ich weiß langsam auch nicht mehr, ob ich das noch wissen möchte.
17. März, Donnerstag
 
Stephen hat sich die Haare grün gefärbt und schon vor dem Frühstück drei Pints Guinness hinter die Binde gekippt. Was er wohl erst macht, wenn er rausfindet, dass heute St. Patrick’s Day ist.
18. März, Freitag
 
Ein mörderischer Kater hatte Stephen heute Morgen fest im Griff. Er musste vor dem Spiegel essen, um den Mund zu treffen. Ich fühle mich etwas ruhiger als in den letzten Tagen, obwohl ich mich immer noch frage, was Großtante Audacia bloß gemeint haben kann. Ach Tagebuch, ich bin so verwirrt.
19. März, Samstag
 
Viennetta hat wieder einen jungen Mann mit aufs Zimmer genommen. Ich verstehe nicht, warum sie nicht wie ihre Freundinnen in der Drogerie jobbt.
20. März, Sonntag
 
Habe zum Mittagessen eines meiner zeitsparenden Zwei-in-eins-Gerichte gemacht. Spamkuchen mit wahlweise Braten- oder Vanillesoße. Stephen hat natürlich doppelte Portionen gegessen, obwohl er behauptete, er hätte keinen Hunger. Und dann ins Bad stürzte und sich weigerte, wieder rauszukommen. Immer sitzt ihm der Schalk im Nacken.
21. März, Montag
 
Heute Morgen war ein Brief von der Jenseits-von-Afrika-Adoptionsagentur in der Post. Niederschmetternde Nachricht. Sie weigern sich, beide Zwillinge zu nehmen; es geht nur Entweder–oder. Sieht ganz so aus, als müssten wir sie behalten – ich könnte es nicht ertragen, sie zu trennen. Manchmal glaube ich, dass ich für diese Welt einfach zu sensibel bin.
22. März, Dienstag
 
Habe auf einen Kaffee bei Mrs. Winton vorbeigeschaut. Sie glaubt, dass es in ihrer Maisonette vielleicht spukt. Sie sagt, sie hört mitten in der Nacht immer so ein schrilles Greinen, fast wie ein schreiendes Baby. Komisch, mir geht es genauso. Und ich finde einfach nicht raus, woran das liegt …
23. März, Mittwoch
 
Stephen ist manchmal echt zum Verzweifeln. Jetzt hat er es grade mit dem alten »Alle Kissen auf seine Bettseite packen«-Trick versucht, damit ich nicht merke, dass er in den Pub ist. Hätte vielleicht geklappt, wenn er die Bettdecke drübergelegt hätte.
24. März, Donnerstag
 
Habe entdeckt, dass die Katze weiß, wie die Kühlschranktür aufgeht. Jetzt müssen wir eine andere Bleibe für sie finden.
25. März, Freitag
 
Großtante Audacias Beerdigung. Zum Glück keine tieftraurige Angelegenheit, auch wegen der Chrysanthemen und der Tatsache, dass Stephens Kumpel Barry nur eine rosarote Hummer-Limousine übrig hatte. Immerhin passte der Sarg ganz gut zu den Stöckelschuhen der Mädels von der Junggesellinnenabschiedsparty, mit denen wir uns den Wagen teilen mussten und die der Zeremonie definitiv ein bisschen joie de vivre verliehen, besonders als sie bei der Grablegung »I will survive« anstimmten.
Hochwürden Timberlakes Predigt war schön und schlicht – nichts Persönliches, was den Gottesdienst unnötig zugemüllt hätte, wie etwa Einzelheiten aus ihrem Leben oder ihr Name. Hinterher begab sich die Gemeinde (die hauptsächlich aus den Pflegeheimkollegen meiner Großtante bestand, denen gesagt worden war, man unternehme einen Tagesausflug an die Küste nach Margate) zu uns nach Hause zum Leichenschmaus, bei dem ich den Trauernden vor dem Tee das folgende selbstverfasste Gedicht vortrug:
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Nach reiflicher Überlegung muss ich zugeben, dass es dumm war, Stephen auf die Bowle aufpassen zu lassen, während wir in der Kirche waren; aber alles in allem und abgesehen von den gelegentlichen Bitten um Liegestühle und Stephens Schnarchen ist der Tag ganz passabel gelaufen. Ich wollte die Veranstaltung gerade beschließen, als es an der Tür klingelte. Überrascht sah ich den amerikanischen Arzt aus dem Pflegeheim. Er stand auf der Schwelle, und sein tropfnasses Hemd spannte über der durchtrainierten, muskulösen Brust.
»Hallo«, sagte er.
Er blinzelte. Bächlein rannen ihm über die fein geschnittenen Wangenknochen und tropften ihm von seinem ausgeprägten Kiefer. »Dürfte ich vielleicht um Schutz vor dem Regen bitten?«
»Regnet es?«, fragte ich. »Ist mir gar nicht aufgefallen.«
Ich zeigte ihm das Badezimmer und gab ihm ein Handtuch sowie eins von Stephens nicht ganz so peinlichen T-Shirts. »Doktor Hausmann«, sagte er, als er wieder herauskam, und streckte mir seine große Hand hin. »Doktor Laurie Hausmann.« Er war alles, was Stephen nicht ist – charmant, kultiviert, bei Bewusstsein … Ich griff nach seiner Hand, und es funkte sofort.
»Oh, tut mir leid«, sagte ich. »Das liegt an diesen Nylontüchern.«
Er lächelte. »Hören Sie«, sagte er. »Ich musste Sie einfach sehen.«
»Ja?«, sagte ich, und aus irgendeinem Grund klang meine Stimme höher als sonst.
Und dann klärte er mich über den Grund seines Besuchs auf. Erstaunt vernahm ich, was er zu sagen hatte. Wie sich herausstellte, war die Frau, mit der ich mich im Pflegeheim unterhalten hatte, gar nicht meine Großtante Audacia – in Wirklichkeit war sie eine pensionierte Schülerlotsin namens Maude Blenkinsopp. Eine Woche zuvor hatte sie sich anscheinend noch für die britannische Heerführerin Boudicca gehalten. Das Pflegeheim hatte es nicht für nötig gehalten, mich aufzuklären, weil die ständig steigenden Bestattungskosten ihr Budget strapazierten, und deshalb waren sie froh, dass Stephen und ich uns ihrer annahmen. Dr. Hausmann hatte gerade erst davon erfahren und es für seine Pflicht gehalten, mir so schnell wie möglich Bescheid zu sagen.
Im Nachhinein sage ich mir, dass ich gleich hätte Lunte riechen sollen, als ich die ganzen Namen an meinem Stammbaum sah – Louis Pasteur, Marilyn Monroe, Sherlock Holmes … Ich seufzte. Mein Leben ergab keinen Sinn mehr. Ich war von einem Trockentuch belogen worden.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also bot ich ihm eine Tasse Tee an. Er sah auf die Uhr.
»Ich fürchte, ich muss gehen«, entschuldigte er sich mit seiner tiefen transatlantischen Stimme. »Ich bin nach Los Angeles zurückversetzt worden. Mein Flug geht in einer Stunde.« Dann küsste er mich sanft auf die Wange und sagte: »Ich hoffe von ganzem Herzen, dass wir uns wiedersehen.« Und damit war er verschwunden. Aus meinem Haus. Aus meinem Leben. Ich biss mir auf die Lippe und starrte erst Stephen und dann die Tür an. Mist, dachte ich. Ich hätte fragen sollen, ob er den Müll mitnehmen kann.
26. März, Samstag
 
Hatte letzte Nacht einen ganz seltsamen Traum. Ich stand in der Küche an der Spüle, als mich plötzlich ein Riesen-Kebab ansprang, aber ich konnte nicht weglaufen, weil ich eine große Sträflingskette am Knöchel hatte. Dann kam wie aus dem Nichts so ein extrem schnuckeliger, feuchter Amerikaner zur Tür herein, sägte die Kette mit einer Chirurgensäge auf und trug mich auf seinen Armen in Sicherheit. Ach, und ich war nackt. Und er auch. Und die Sonne ging unter. Wirklich seltsam. Ich darf nicht vergessen, Mrs. Winton bei unserem nächsten Treffen zu fragen, was sie davon hält.
27. März, Sonntag
 
Stephen war heute äußerst schwierig. Er fordert, jedes zweite Wochenende mit seinen Kindern zu verbringen. Ich musste ihm klarmachen, dass dieses Anrecht ein Privileg geschiedener Väter sei. Was sich allerdings arrangieren ließe.
28. März, Montag
 
Habe heute Vormittag einen komischen Brief bekommen. Von einer Anwaltssozietät namens Emerson, Lake and Palmer, die uns morgen in ihre Kanzlei einlädt. Ich frage mich, was das nun wieder soll. Stephen hat das gestern doch nicht etwa ernst genommen? Ich würde mich niemals von ihm scheiden lassen. Wenn er tödlich verunglückt, springt für mich viel mehr heraus.
29. März, Dienstag
 
Sieh mal einer an. Das hätte ich ja nun nicht gedacht. 80 000 Pfund! Wer hätte sich wohl träumen lassen, dass die liebe, gute Dame so reich ins Heim gegangen war? Und da schwärmen die Leute immer vom Online-Pokern. Wie sich herausstellte, war sie gar nicht in meinem Beisein gestorben. Da hatte sie bloß zu viel Whisky intus gehabt. Ihren letzten Seufzer hat sie dann des Nachts getan, aber erst nachdem sie ihr Testament umgeschrieben hatte. Und einige Limericks verfasst hatte. Muss ein irischer Single Malt gewesen sein. Sieht ganz so aus, als wäre das Glück uns endlich mal hold. Ich habe Stephen gefragt, wofür wir das Geld seiner Meinung nach am besten verwenden sollten, aber er hatte zu viel damit zu tun, Jet-Ski-Kataloge zu studieren.
30. März, Mittwoch
 
Und gleich die nächste Überraschung! Stephen hat beim Abendessen gesagt, dass er Eimer und Fensterleder an den Nagel hängt. Er hat mich gebeten, allen Kunden seiner Fensterputzrunde Bescheid zu sagen. Er würde ja selber gehen, behauptet aber, er könne den Anblick ihrer schockierten Gesichter nicht ertragen.
31. März, Donnerstag
 
Und wo er recht hat, hat er recht. Seine Kunden waren in der Tat schockiert, als sie es erfuhren. Sie dachten alle, er hätte die Arbeit schon vor Jahren aufgegeben.



April
 


 
1. April, Freitag
 
Wir haben den Kindern gesagt, dass im Schrank heute ein gemeingefährlicher Clown haust. Es war kein Aprilscherz, wir fanden einfach, sie sollten es wissen.
2. April, Samstag
 
Nachmittags großer Familienrat. Ich finde es wichtig, dass jeder von uns vorschlagen kann, was wir mit dem unverhofften Geldsegen anfangen sollen. Es war schön, dass wir mal alle zusammensitzen konnten, ohne dass es um eine Krisenintervention ging. Alle brachten ihre Ideen ein, wie wir das Geld ausgeben sollten.
Brangelina wollte natürlich ein Pony haben, Viennetta eine Brust-OP und Stephen junior eine Stretch-Limo, lebenslänglich genug Cristal und ein Abo des Playboykanals im Pay-TV. Die Zwillinge wünschten sich identische Exemplare von Meine kleine Uzi. Hugh junior kam mit der völlig albernen Idee eines Stethoskops und eines naturgetreuen Modells des menschlichen Verdauungstrakts an, während sich Stephen für eine Schoßtanz-Hüpfburg und ein naturgetreues Modell von Angelina Jolie entschied. Am Ende beschlossen wir, die endgültige Entscheidung noch zurückzustellen und am nächsten Wochenende einfach mal wegzufahren. Stephen sagt, er bucht uns online etwas. Ich kann’s kaum erwarten!
3. April, Sonntag
 
Ich nutze die Gelegenheit, dass die Kinder weg sind, und erledige alle möglichen Kleinigkeiten – Ofen putzen, Kühlschrank abtauen, Schlösser auswechseln …
4. April, Montag
 
Na, das war heute vielleicht ein Schock! Ich komme früher als erwartet vom Einkaufen zurück, und was sehe ich? Stephen auf dem Sofa. Nein, das war natürlich kein Schock, aber er nippte an einem Glas Cognac und hörte allen Ernstes klassische Musik. Natürlich sprang er sofort schuldbewusst hoch, als ich zur Tür reinkam, grinste auf seine schlitzohrige Weise und rief: »April, April!« Ich war sofort beruhigt. Typisch für Stephen, dass er den falschen Tag erwischt.
5. April, Dienstag
 
Habe am Nachmittag in Stephen juniors Schule angerufen. Ich finde es nicht gut, dass er heute einen Frosch sezieren musste. Es muss doch andere Möglichkeiten geben, Bruchrechnung zu unterrichten.
6. April, Mittwoch
 
Die Fahrkarten für unseren Kurzurlaub sind angekommen. Gespannt riss ich den Umschlag auf. Was hatte Stephen wohl gebucht? Brighton, Edinburgh, Cornwall? Ich las die Angaben zur Reiseverbindung. Liverpool. Ein Blick auf den Kalender: das Wochenende vom Grand National. Hätt’ ich mir ja denken können.
7. April, Donnerstag
 
Wir sind mit dem 10:22 nach Liverpool gefahren. Eine herrliche Bahnfahrt, wenn das Baby ein paar Sitze weiter nicht dauernd geplärrt hätte. Vielleicht hätte ich es im nächsten Waggon ablegen sollen.
Wie sich herausstellte, hatte Stephen sich nicht lumpen lassen und uns gleich für drei Nächte ein Zimmer im Travelmansion direkt an der Pferderennbahn von Aintree gebucht. Das ist ja so was von luxuriös. Wir haben ein Familienzimmer mit eigenem Whirlpool, eine Tee-, Kaffee- und Champagnerküche und ein Sofa, das sich zu einer dreiteiligen Couchgarnitur umbauen lässt. Selbst die Minibar kommt mit einem Minibarkeeper.
8. April, Freitag
 
Wir gingen früh in den Frühstückssalon, damit das gute Essen nicht schon weg wäre, hätten uns aber keine Sorgen machen müssen. Die Serviertröge waren randvoll mit Speck, Würstchen und Foie gras.
Nach dem Frühstück machten wir die Tributles-Tour – eine Krawallfahrt mit dem Aussichtsbus, vorbei an allen wichtigen Treffs der weltweit schlechtesten Beatles-Tribut-Band. Überall dudelten ihre Hits wie »Strawberry Vodka Forever« und »All You Need Is Cash«, während wir die Häuser ihrer Kindheit und den Gavin Club besichtigten. Wir bekamen sogar den Lagerbird zu sehen, das Wahrzeichen der Stadt. Es war eine magische und mysteriöse Tour in die Vergangenheit.
Am Nachmittag flanierten Stephen und ich durch die besten Boutiquen Liverpools, damit ich tags darauf auf der Rennbahn, wie er es ausdrückte, »ein Stück weit okay« aussähe. Er kaufte mir ein neues Täschchen bei Sack & Handtasche und einen Hut bei Pony Hütchen, bevor wir zum Essen dann alle zu Mickey Hollywoods Fleischdiele abschoben. Die Kinder und ich gönnten uns einen Biss zum Abendbrot, und Stephen bestellte das größte Rindersteak – Apocalypse Cow. Man schämt sich immer in Grund und Boden, wenn man mit Stephen essen geht. Immer spielt er mit seinem Essen. Leider gewinnt meistens das Essen. Jetzt schläft er seinen Rausch aus. Hoffentlich wacht er bald auf. Sie stellen schon die Stühle hoch.
9. April, Samstag
 
Ich war noch pappsatt von gestern Abend und wollte zum Frühstück nur eine Tasse Kaffee und ein bisschen Kaviar auf Toast. Stephen aß natürlich wie immer sein volles englisches Frühstück. Ich frage mich bloß, wo er das alles lässt. Aufgebrezelt bis zum Gehtnichtmehr sind wir nach dem Frühstück direkt zur Rennbahn. Die war natürlich schon rappelvoll. Kaum angekommen, sagte Stephen, er müsse jemandem Ross und Reiter nennen – also wenn er will, kann er sich echt gewählt ausdrücken. Als er zurückkam, grinste er wie ein Honigkuchenpferd. Er sagte, wir würden wetten – einen Akkumulator, so heißt das anscheinend. Das soll eine Schiebewette sein, bei der mehrere Wetten kombiniert und zu einer Tippreihe zusammengefasst werden. Gewonnen hat man, wenn alle Spiele richtig getippt werden. Ich fand das furchtbar kompliziert, aber Stephen schenkte mir nur sein Sonntagmorgenzwinkern und meinte, ich solle mir mal nicht mein hübsches Köpfchen zerbrechen. Die Sache sei »todsicher«, was immer das nun wieder heißen soll.
Er schlug eine Racing Post auf und sagte, ich solle für jedes der vier Nachmittagsrennen ein Pferd aussuchen. Ich wollte erst nicht, aber er sagte, ich wäre seine Glücksfee. Ich muss schon sagen, auf der Rennbahn zeigt er sich von seiner besten Seite.
Ich sah mir die Listen an und hoffte, etwas würde mir ins Auge stechen. Das war auch der Fall, und ich traf meine Wahl. Stephen flitzte sofort zu seinem Buchmacher und dann zu den Ställen – so wie ich meinen großen Softie kenne, wollte er unseren Pferden wahrscheinlich noch ein Extrastück Würfelzucker geben. Das erste Rennen fing erst um Viertel nach zwei an, also hatten wir noch Zeit, uns in aller Ruhe umzusehen. Alles war so aufregend. Wir sahen die Siegerkoppel, wo die siegreichen Pferde nach ihren Rennen zur Parade antreten, und die Verliererkoppel neben der Leimfabrik. Dummerweise verpassten wir die ersten beiden Rennen, aber das kratzte Stephen anscheinend nicht. Als wir endlich aus dem Champagner- und Bierzelt taumelten, hatten meine Favoriten Ednas Aberwitz und Couch Potato beide schon gewonnen, also wurden unsere Gewinne automatisch auf meinen Tipp im dritten Rennen gesetzt.
Eine ganze Weile sah es nicht so aus, als ob unser Pferd eine Chance hätte. Es zockelte meilenweit hinter den anderen Pferden her, oder gut 800 Klafter, wie Stephen mir mitteilte. Keine Ahnung, wie viel das sein soll. Wir gaben unseren kleinen Wetteinsatz jedenfalls schon verloren, bis die anderen Pferde im Rennen unerklärlicherweise alle am letzten Hindernis strauchelten, so dass Hugh’s The Daddy völlig unbedrängt durchs Ziel ging.
Das letzte Pferd unserer Akkumulatorwette lief dann in dem großen Rennen – dem eigentlichen Grand National. Also das war wirklich ein außergewöhnliches Rennen. Wer hätte wohl gedacht, dass so viele Pferde kurz vor dem Startschuss Knall auf Fall krank werden, lahmen oder sterben? Unser armes Hottehü tat mir richtig leid, wie es sich da so ganz allein auf den Weg machte, aber Stephen zeigte weniger Anteilnahme. Er hüpfte auf und ab und sang »We’re in the Money«, »Money Makes the World Go Round« und komischerweise auch »Smells Like Teen Spirit«.
Brangelina’s Dream stratzte um die Bahn, überwand irgendwie alle Hindernisse und kam schließlich zum letzten. Danach wäre die Sache in trockenen Tüchern. Uns pochten die Herzen bis zum Hals, als er sich erschöpft darauf zuschleppte. Wir hielten den Atem an, als er hochsprang. Und vorwärts. Und runter. Er hatte es geschafft! Wir jubelten ausgelassen, als er auf die Zielpfosten zutrottete.
Leider legte sich unser Jubel schnell, als sich Brangelina’s Dream plötzlich umdrehte und zwei Meter vor der Ziellinie von der Rennbahn galoppierte. Schweren Herzens schleppten wir uns ins Hotel zurück, wobei Stephen aus irgendeinem Grund das schwerste zu haben schien. Er ging direkt ins Bett, ohne seinen Bacardi ’n’ Kakao auch nur anzurühren.
10. April, Sonntag
 
Das Frühstück war wieder herrlich, heute Morgen allerdings etwas schwerer zu verdauen, weil wir unter unseren Koffern ächzten und der Portier uns auf den Fersen war. Während wir zum Bahnhof rannten, fluchte Stephen immer noch und gab mir die Schuld, weil ich das falsche Pferd gewählt hätte, aber wie hätte ich denn wissen sollen, wohin das führen würde? Oder dass mein Idiot von Ehemann unsere gesamte Erbschaft auf eine einzige Wette gesetzt hatte?
 
Und wie hätten wir dann erst wissen sollen, dass wir zu Hause das Pferd in Brangelinas Schlafzimmer finden würden? Es ist mir immer noch schleierhaft, wo sie die Jockeymontur aufgetrieben hat.
Ach, liebes Tagebuch, während ich hier liege und in die Nacht hinausstarre, frage ich mich bloß, womit ich das verdient habe. Wie konnte Stephen mir das antun? Wie konnte er das ganze Geld bloß mit einer einzigen Wette verjubeln, als würde ihm das überhaupt nichts bedeuten? Ehrlich, ich bin so sauer auf ihn, ich könnt’ ihm eine reinhauen. Aber ich glaub’, ich verpass’ ihm einfach einen Tritt.
11. April, Montag
 
So, das war’s. Es schmerzt, das nach all den Jahren sagen zu müssen, aber ich fürchte, unter diesen Umständen blieb mir keine andere Wahl. Ich habe mit Stephen geredet und dabei kein Blatt vor den Mund genommen. Aber das muss ich ihm lassen, in Anbetracht der Umstände hat er es ganz gut weggesteckt. Natürlich gab es böses Blut, Tränen wurden vergossen und ein paar exklusive, in den Geschäften nicht erhältliche Gedenkteller in limitierter Auflage zerschmissen; aber am Ende ging er.
Anscheinend zeigte die Dame im Arbeitsamt von der Abteilung für unstete Erwerbsbiographien großes Verständnis. Sie sah ein, dass Stephens chronische Lethargie die Lücken in seinem Lebenslauf erklärt – besonders die von 1992 bis 2007. Ich wage zu bezweifeln, dass sie von seinen gewünschten Optionen Karaoke-Hofdichter oder Argonaut sonderlich beeindruckt war, aber sie bemühte sich jedenfalls nach Kräften, ein seinen Qualifikationen gemäßes Einsatzgebiet ausfindig zu machen. Acht Stunden später war er wieder zu Hause. Er muss morgen noch mal hin, und sie ist zuversichtlich, dass sie bis dahin zumindest seine Qualifikationen ausfindig gemacht hat.
12. April, Dienstag
 
Stephen hat doch keine Qualifikationen und wird an die Abteilung für Extremfälle verwiesen, wo man zuversichtlich ist, ihm eine Erfüllung bietende Position verschaffen zu können. In der Zwischenzeit hat er sich in die Position begeben, die ihm traditionell am meisten Erfüllung bietet, und liegt auf dem Sofa, neben sich einen Eimer Chicken Wings.
13. April, Mittwoch
 
Creative Writing ist schon wieder ausgefallen. Weiß nicht genau, warum. Der Dozent hat bloß gesagt, er hätte eine schlechte Woche gehabt. Irgendwas von wegen, er hätte einen Albatros geschossen.
14. April, Donnerstag
 
Muss mein Glückstag sein. Hab’ in der Sofaritze 50 Pence gefunden. Ach und das Baby.
15. April, Freitag
 
Habe der Familie als Gaumenfreude meine Spezialpizza gebacken. Hier ist das Rezept …
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16. April, Samstag
 
Wir probieren zur Schlafenszeit heute einen kleinen Rollentausch – ich schaue mir noch etwas Fußball an, und Stephen behauptet, er hat Migräne.
17. April, Sonntag
 
Ein Kavalierstart in den Tag! Ganz anders als sonst am Sonntagmorgen. Heute sprang Stephen aus dem Bett und rief »Europa« – ich nehme an, er meinte »Heureka«. Er zog seinen Pulli an und rannte aus dem Haus. Kam kurz noch mal zurück, um eine Hose anzuziehen, und schon war er wieder verschwunden.
Ein paar Stunden später war er wieder da und verkündete stolz, er sei bei TakeU4Aride Cabs die Straße runter gewesen, und er würde jetzt Taxifahrer. Welch eine Erleichterung!
18. April, Montag
 
Heute war Stephens großer Tag. Er musste zur Prüfstelle, um sich seinem Taxifahrertest zu unterziehen, auch bekannt als Stammtischschein. Zum Glück bestand er mit Bravour. Knifflig war anscheinend nur die Antwort auf Frage 17, weil er nicht den Immigranten die Schuld gegeben hat, dass Großbritanniens Straßen, Krankenhäuser und Bildungsanstalten in so schlechtem Zustand sind.
Sein Diplom stolz in der Hand, fuhr er danach direkt zum Gebrauchtwagenmarkt vom Halbwegs Ehrlichen Al und gab den Transporter für einen Ford Viagra in Zahlung. Wobei ich es schade finde, dem alten Transporter Lebewohl sagen zu müssen. Wir haben darin manche glückliche Stunde erlebt, bevor die Kinder kamen. Meistens rund neun Monate vorher. Aber ich bin ja so froh, dass Stephen endlich wieder auf Kurs ist und sich so für seinen beruflichen Neuanfang begeistert. Er sagt, er kann es gar nicht erwarten, aus dem Haus und auf die Straße zu kommen, der Gute!
19. April, Dienstag
 
Kaffeeklatsch mit den Damen. Da mein Kurs in Creative Writing schon wieder abgesagt werden musste – diese Woche hat der Dozent es anscheinend nicht geschafft, weil er von einem großen weißen Wal verfolgt wurde –, habe ich vorgeschlagen, dass wir einen Buchclub gründen. Ich war angenehm überrascht, dass meine Idee so positiv aufgenommen wurde, wo Mrs. Winton doch an der Sitzblockade wegen des Amazon-Regenwalds teilgenommen hat und Mrs. Biggins an einer Papierphobie leidet. Angesichts von Mrs. Nortons suboptimaler Alphabetisierung habe ich vorgeschlagen, dass wir jeden Monat nur ein Buch auswählen, lesen und diskutieren. Ich wollte der Gruppe nicht meine eigenen Bildungsansprüche aufzwingen (oder jedenfalls nicht gleich im ersten Monat) und bat um Vorschläge. Nach der Zurückweisung von Mrs. Wintons Vorschlag Erleuchtung durch Kichererbsen und Mrs. Biggins’ Vorschlag Sudoku-Monatsblatt entschieden wir uns schließlich für Mrs. Nortons Wahl, Der Brown-Code. Anscheinend ist das ein Bestseller, auch wenn ich noch nie davon gehört habe.
20. April, Mittwoch
 
Habe Mrs. Nortons Buch beim Online-Versand bestellt. Es scheint eine Art Mystery-Thriller zu sein. Kunden, die diesen Artikel gekauft haben, kauften auch Ein Kater macht Theater und den Wunder-Wischmop, ich mache mir also keine großen Hoffnungen …
21. April, Donnerstag
 
Es ist ja so schwer, immer neue Dinge ausfindig zu machen, die die Kinder die Osterferien über beschäftigen. Heute Nachmittag gehen sie zum Glück auf Ei-Pott-Suche. Sollten sie erwischt werden, drohen sie jetzt schon damit, ihre MP3s zu entsichern.
22. April, Freitag
 
Auf in den Supermarkt. Ich habe beschlossen, dass das Haus einen anständigen Frühjahrsputz braucht, und hab’ schon mal notiert, was alles fehlt …
[image: ]
 
Das sollte eigentlich reichen. Irgendwo muss das Baby doch abgeblieben sein.
23. April, Samstag
 
Stephen ist wie immer am Georgstag zur Karaokenacht ins Red Lion. Er hofft, sie mit einem mitreißenden Potpourri englischer Klassiker umzuhauen – »God Save the Queen«, »Jerusalem« und »Tiger Feet«.
 
Schon nach Mitternacht. Stephen ist noch nicht zurück, und ich gehe mit Migräne ins Bett. So eine schöne Migräne – für nichts und wieder nichts.
24. April, Sonntag
 
Ostersonntag. Die morgendliche Eierjagd war ein voller Erfolg. Die Kinder haben jede Menge gefunden – von Steinadler, Wanderfalke und Fabergé …
25. April, Montag
 
Richtig schöner Gammeltag. Haben auf der faulen Haut gelegen und die üblichen Ostermontagsfilme geglotzt – Gesprengte Ketten, Meine Lieder – meine Träume und Texas Chainsaw Massacre. Manchmal sehe ich mich richtig als Julie Andrews von heute. Ich singe, ich tanze, und heute erst habe ich wunderschöne Vorhänge aus den Kinderkleidern geschneidert.
26. April, Dienstag
 
Mrs. Nortons Buch ist heute angekommen. Das Titelbild zeigt eine blutbefleckte Begonie oder so. Na gut, jedem Tierchen sein Pläsierchen, also Augen zu und durch …
 
KAPITEL EINS 
 
Professor Dirk Duval, blond und mit kantigem Kinn, der 1,88 m große Professor für religiöse Gartenkultur an der englischen Cambridge University, hob den Hörer des grünen Telephons ab. 
»Abteilung für religiöse Gartenkultur. Professor Duval am Apparat. Wie bitte, Giselle? Professor Johnson ist tot? Ermordet? Mit einer Hacke totgeschlagen? Ich komme sofort rüber.« 
Professor Duval knallte den Hörer auf die Gabel des Telephons auf seinem alten Teak-Schreibtisch und griff nach seiner Tweedjacke. Der mit den ledernen Ellenbogenschützern. In der ihm keine Frau widerstehen konnte. Er ging zur Tür hinaus. Und schloss sie hinter sich. So ein Mann war er. 
 
Du kriegst die Motten! Das ist doch Edelramsch! Und für so eine Plastikliteratur hab’ ich gutes Geld bezahlt? Na gut, jedem Tierchen sein Pläsierchen, wie gesagt. Also das erste Kapitel les’ ich noch durch, bevor ich das Buch zusammen mit Stephens Cheeky-Girls-Postern in den Secondhand-Laden bringe.
27. April, Mittwoch
 
Habe mich überwunden, in dem lächerlichen Buch weiterzulesen. Ich kann schließlich schlecht das Treffen unseres Buchclubs leiten, wenn ich nicht wenigstens ein paar Kapitel gelesen habe, oder? Dieser Professor Duval hat anscheinend die Theorie aufgestellt, dass der Garten Eden in Wirklichkeit von dem berühmten Landschaftsarchitekten Capability Brown entworfen wurde. Zusammen mit seiner bildschönen französischen Forschungsassistentin Giselle reist Duval durch die Welt und sucht den Garten. Ach, und dann werden unter geheimnisvollen Umständen laufend Leute von einem einarmigen Gärtner umgebracht, der vielleicht im Auftrag einer uralten Sekte namens Interflora handelt.
Also, das ist wirklich alles unsäglich dummes Zeug. Wenn das nicht bald besser wird, les’ ich das letzte Kapitel nun aber wirklich nicht mehr.
28. April, Donnerstag
 
Heute war das erste Treffen unseres kleinen Buchclubs. Und was sagt man dazu? Ich war die Einzige, die das alberne Buch gelesen hatte! Ich war sogar die Einzige, die es gekauft hatte. Wobei – so schlecht war es am Ende gar nicht. Zum Glück konnte ich mich so weit daran erinnern, dass ich es für die anderen zusammenfassen konnte, und anscheinend gefiel ihnen meine Nacherzählung, auch wenn Mrs. Winton nach sechs Stunden losmusste, um ihre Kleine von der Schule abzuholen. Insgesamt finde ich, der Aufwand hat sich absolut gelohnt. Dieser Buchclub könnte ein großer Erfolg werden.
29. April, Freitag
 
Welch ein Abend! Morgen ist Mrs. Barrowmans Scheidungstermin vor Gericht, und darum hat sie Mrs. Norton, Mrs. Winton, Mrs. Biggins und mich heute zum Gattinnenabschied eingeladen. Normalerweise halte ich nicht viel von solchen Dingen, aber da ich mich nicht erinnern kann, wann ich das letzte Mal mit den Mädels um die Häuser gezogen bin, hab’ ich mitgemacht und muss sagen, es hat mir die Augen geöffnet!
Stephen hab’ ich die Verantwortung für die Kinder übergeben. Oder umgekehrt, das weiß ich nicht mehr. Ich finde es wichtig, dass ein Vater schöne Momente mit seinen Kindern verbringt. Oder überhaupt ein paar Momente.
Der Abend begann an einem Ort namens Shot-Bar, von dem ich nicht wirklich überzeugt war, weil ich die Drinks ein bisschen zu klein fand. Aber dafür waren sie alle schön bunt – besonders nach dem Anzünden. Mrs. Ex-Barrowman-in-spe hatte T-Shirts mit dem Slogan »Paarspalterei ja bitte!« für uns drucken lassen. Ich trug meines nur unter Zwang und einer Strickjacke. Sie waren von einem scheußlichen Kirschrot – überhaupt nicht mein Fall, auch wenn ich die Forderung natürlich unterschreibe.
Danach zogen wir noch in die verschiedensten Etablissements weiter, die zwar auch nicht ganz meine Kragenweite waren, aber der Höhepunkt des Abends kam auch erst am Ende. Mrs. Ex-Barrowman-in-spe hatte Karten für Arnold Askew besorgt, den zweitbesten bauchredenden Hellseher der Welt. Das war vielleicht eine Show! Das Gebäude erzitterte bis in die Grundfesten, als er auf die Bühne stürmte, begleitet von wummernder Rockmusik, farbenfroher Pyrotechnik und seinem Kontrollgeist Mr. Pebbles.
Nun zähle ich mich normalerweise ja eher zu den Skeptikern, was solche Sachen angeht – immerhin wurde meine Tante Margaret alias Madame Jalfrezi in allen Anklagepunkten schuldig gesprochen, als sie nach der berüchtigen Haustier-Séance von Clerkenwell wegen Diebstahls unter Vorspiegelung falscher Tatsachen angeklagt wurde. Ich weiß nicht, ob es an seiner beruhigenden Art lag, an seinen vertrauenswürdigen Augen oder an seiner rotierenden Krawatte, aber ich muss sagen, Askew war absolut überzeugend. Von dem Augenblick an, wo er die Arme zur Decke streckte und mit Tränen in den Augen »Kannst du mich hören, Mutter?« rief, war ich hingerissen.
Uns blieb die Luft weg, als wir Marilyn Monroes Stimme aus dem Schnabel des kleinen Pinguins hörten, wir erschauerten, als Eleanor Roosevelt zu uns sprach, während Askew ein Glas Wasser trank, und Elvis Presley, während er einen Cheeseburger aß. Dann kam der Höhepunkt der Show. Mr. Askew bat das Publikum um Fragen an ihre Angehörigen, die schon »den letzten Schlaf schlafen«. Mrs. Winton war sofort dabei – sie wollte von ihrem Vater wissen, wie es ihm im Himmel gehe. Anscheinend ganz wunderbar – er trank da oben jeden Tag seine »Guddel Gier«. Über Mr. Pebbles beantworteten die Seelen alle Fragen, die ihnen gestellt wurden. Plötzlich kam mir ein Gedanke. Bevor ich noch wusste, was ich tat, schoss meine Hand in die Höhe.
»Ja gitte?«, fragte Mr. Pebbles. »Eine Frage von der Dage in der dritten Reihe?«
»Ähm … ja. Ich habe eine Frage an meine Großtante Audacia … ich meine Maude Blenkinsopp«, sagte ich. »Könntest du mir bitte verraten … was mit meinem Stephen nicht stimmt?«
Ich fürchte, liebes Tagebuch, mir schwirrt heute so der Kopf, dass ich nicht weiterschreiben kann. Und daran sind nicht nur der Absinth und das Red Bull schuld.
30. April, Samstag
 
Bin heute Morgen am ganzen Leibe zitternd aufgewacht. Hab’ zwei Aspirin genommen und bin wieder ins Bett.
 
Am Nachmittag wieder aufgewacht und immer noch gezittert. Nicht wegen des Katers, sondern wegen der Auskunft, die die Stimme der alten Dame mir gestern Abend erteilt hat. Ihre schrillen Worte hallen mir noch genauso durch den Schädel wie gestern Abend durch die Bacardi-Breezer-Arena. Wer hätte das gedacht? In den 16 Jahren unserer Ehe bin ich nie auf diesen Gedanken gekommen. Mein Stephen? Ich kann es nicht fassen, aber es muss wahr sein, schließlich habe ich die Information aus erstem Schnabel.



Mai
 


 
1. Mai, Sonntag
 
Es hat keinen Sinn! Ich darf es nicht länger in mich hineinfressen. Seit Freitagabend bin ich krank vor Sorge. Ich muss Stephen einfach mit Maude Blenkinsopps furchtbarer Offenbarung konfrontieren. Gleich nach dem Mittagessen. Ehebedrohende Krisen vertrage ich nicht auf leeren Magen …
 
Nun, das war eine traumatische Erfahrung. Ich hoffe nicht, dass ich je wieder ein solches Gespräch führen muss. Stephen behauptete, er hätte keinen blassen Schimmer, wovon ich überhaupt spräche, besonders was den Pinguin beträfe. Immer wieder leugnete er, aber am Ende musste er widerwillig alles gestehen.
Ich kann es noch immer nicht fassen. Mein eigener Mann – ein Vegetarier! Aber natürlich, je länger ich darüber nachdenke, desto mehr ergibt alles im Nachhinein einen Sinn: die Reste vom Chili con Corned Beef auf dem Teller, die angebissenen Nieren-Sahnebaisers in den Topfpflanzen, die unbändigen Kotzattacken. Die ganzen Kebabs und Burger aus den Frittenschmieden müssen schwache Versuche gewesen sein, sein Leiden zu verheimlichen. Ich wünschte bloß, er hätte es mir gesagt, bevor ich den Jahresvorrat Spam gekauft habe. Er wahrscheinlich auch.
2. Mai, Montag
 
Aber wenigstens die Kinder sind gestern dem »Heraus zum 1. Mai!« gefolgt. Bedenklich finde ich nur, dass sie bei diesen Straßenfesten schon mit Cocktails in Berührung kommen. Ich selber habe ja noch nie eine »Molly« getrunken.
3. Mai, Dienstag
 
Habe gerade den Teesatz in meiner Tasse gelesen. Kein gutes Omen. Habe Kaffee gekocht.
4. Mai, Mittwoch
 
Also wirklich, Stephens Begeisterung fürs Taxifahren beeindruckt mich. Auf einmal ist er allzeit bereit, wo er früher allzeit breit war. Mit dem zwölften Glockenschlag steht er auf, ist in null Komma nichts angezogen und dann bis weit nach Mitternacht auf den Straßen auf Beute aus. So viel Engagement muss man einfach bewundern. Am meisten reizt ihn die Freiheit der Straße, sagt er. Und das wehrlose Publikum.
5. Mai, Donnerstag
 
Heute Vormittag war wieder Buchclub. Hoffentlich hat der zweite Vorschlag mehr Erfolg als der erste und die anderen lesen unser neues Buch des Monats wenigstens. Da wir uns bei Mrs. Winton getroffen haben, fand ich es nur fair, dass sie wählen durfte. Sie entschied sich für etwas mit dem Titel Dann kam Herr Suter. So hab’ ich’s mir jedenfalls notiert. Ich finde die Akustik in ihrer Maisonette fürchterlich, der Wind braust, und ihre Lieblings-CD Vuvuzelas vom Feinsten macht die Sache auch nicht besser. Sie sagt, es sei ein sehr aufschlussreiches Buch und besonders Stephen und ich würden sicher davon profitieren. Ich verstehe nicht ganz, wie sie das gemeint hat. Ich weiß bloß, dass es ewig gedauert hat, es online zu bestellen. Aus irgendwelchen Gründen wurde meine Eingabe ständig zu Das Kama irgendwas geändert.
6. Mai, Freitag
 
Ich muss gestehen, dass ich gewisse Schwierigkeiten habe, mich mit diesem Taxifahr-Fez zu arrangieren. Auch gestern Abend kam Stephen wieder sehr spät nach Hause. Ich bin extra für ihn aufgeblieben, selbst wenn ich ihm vielleicht nicht unbedingt mit dem Alabastermatrosen einen Scheitel hätte ziehen müssen. Anscheinend ist »Ich hatte Meryl Streep hinten im Taxi« nicht dasselbe wie »Ich hatte Meryl Streep hinten im Transporter«.
Außerdem darf ich nicht vergessen, Stephen morgens sein Lunchpaket fertigzumachen. Ich sehe nicht ein, dass er sich jeden Tag in irgendwelchen Stehimbissen und Pommesbuden fetttriefende Kalorienbomben kauft, wenn er die auch von zu Hause mitnehmen kann. Aber unterm Strich ist das Ganze eine sehr positive Erfahrung. Es ist fast, als hätte ich einen brandneuen Ehemann – einen, den ich kaum je zu Gesicht bekomme.
7. Mai, Samstag
 
Ich habe beschlossen, dass Stephen und ich mehr Zeit miteinander verbringen müssen, und deshalb sind wir der Gesellschaft für Nationalheiligtümer beigetreten. Damit kommen wir überall billiger rein, und einen schönen großen Aufkleber fürs Auto kriegen wir auch – dann haben die Nachbarn was zu reden. Habe schon mal im alphabetischen Handbuch der Gesellschaft geschmökert, Wo ist wo. So viele herrliche Orte stehen uns offen – Ayckbourn House, Titchmarsh Folly und natürlich Mirrenhenge. Jammerschade, dass die »F«-Seite fehlt. Muss ein drucktechnisches Versehen sein, obwohl es fast so aussieht, als wäre sie rausgerissen worden. Ich freue mich schon auf unseren ersten Ausflug, der uns morgen nach Lumley Manor führt.
Dem Führer zufolge handelt es sich dabei um ein elegantes älteres Anwesen, das besonders bei kultivierten Herren Anklang findet. Ich hoffe, Stephen mag es trotzdem.
8. Mai, Sonntag
 
Welch ein herrlicher Tag. Lumley Manor war wirklich einfach umwerfend. Genau so sähe mein Wohnsitz aus, wenn ich nicht diesen Taugenichts von Fensterputzer geheiratet hätte. Stephen und ich entschieden uns für die zweistündige Hörführung – für tragbare Kassettenrekorder eigens aufgezeichnete Informationen, die »die Erfahrungen der Besucher bereichern und die Vergangenheit zum Leben erwecken« sollen. Dummerweise nahm Stephen aus Versehen die Kindertour, so dass wir fünf Minuten im Haus verbrachten und den Rest der Zeit im Souvenirladen und auf dem Abenteuerspielplatz.
Alles in allem war es eine wirklich wohltuende kulturelle Horizonterweiterung. Das nächste Mal wollen wir ins Otterschutzgebiet von Dame Judi Dench fahren.
9. Mai, Montag
 
Frage mich langsam, wo Stephen bloß abgeblieben ist. Es muss jetzt über zwölf Stunden her sein, dass er zu seiner Taxischicht aufgebrochen ist. Und keine Spur von ihm!
10. Mai, Dienstag
 
Sechsunddreißig Stunden. Es ist zwar nicht das erste Mal, aber wenn er nicht bald auftaucht, fang’ ich glatt an, mir Sorgen zu machen.
11. Mai, Mittwoch
 
Heute ist mein Buch angekommen. Meine Güte, ist das ein staubiger alter Schinken! Ich hab’ schon mal ein bisschen drin geblättert. Es scheint eine Art edwardianische Liebesfibel zu sein – weiß der Himmel, wie Mrs. Winton auf die Idee kommt, so etwas könne Stephen interessieren. Im Vorwort steht, es stamme von dem gefeierten Autor von Das Jahr, in dem wir nur spazieren gingen und Einhunderteins Dinge über die Fortpflanzung, die Sie noch nie gehört haben – und das zu Recht. 
Jede Seite enthält detaillierte Schaubilder sowie Erläuterungen, wie man die illustrierte Stellung nachahmen kann, ohne sich oder seinen Partner zu verletzen, und jede hat eine Überschrift wie »Der gespaltene Bambus«, »Die unerschöpfliche Freundlichkeit« und ganz am Ende »Das schwebende Erbeben«. Wenn Stephen heute Abend zurückkommt, möchte ich ihm S. 46 vorschlagen: »Die querstehende Laute« …
12. Mai, Donnerstag
 
Jetzt sind es vierundsiebzig Stunden. Und nicht mal eine SMS. Ich könnte natürlich mal diese Twitterkiste prüfen, vielleicht hat er da ja erwähnt, wo er hin ist. Aber eigentlich weiß er, dass ich da nicht mitmache, warum sollte er sich also die Mühe machen?
 
Also laut @StephenFry ist er zur Eröffnung des neuen Museum of Modern Aesthetics nach New York geflogen. Den gestrigen Abend will er in einer Inszenierung von Tosca in der Metropolitan Opera verbracht haben, und morgen ist er bei Dreharbeiten zu einer Dokumentation des Lebens von George Gershwin. Lachhaft. Aber warum tu’ ich mir das auch an? Weiß der Geier, wo er wirklich hin ist; wahrscheinlich bei der Trutsche in Nummer 38 eingezogen. Wozu soll dieses Twittern bloß gut sein, wenn man sich da doch bloß alles aus den Fingern saugt? Kommt man doch glatt auf die Idee, sein wirkliches Leben wäre ihm nicht gut genug. Ich meine, wenn hier irgendwer das Recht hat, sich online so ein Phantasieleben einzurichten, bin ich das doch wohl; wäre garantiert toller, als mir die Nächte mit der Frage um die Ohren zu hauen, wo er sich rumtreibt. Moment mal, ich glaub’, genau das mach’ ich! Warum denn nicht? Wenn Millionen von Leuten bereit sind, sein hirnverbranntes Gefasel zu lesen, dann können sie auch meins lesen. Also auf sie mit Gebrüll! Frisch gewagt ist halb gewonnen. Ich richte mir sofort einen Account ein. Fragt sich bloß, wie ich mich nennen soll.
13. Mai, Freitag
 
Ich hasse dieses Datum. Stephen ist ja so abergläubisch, der ist dann immer den ganzen Tag lang ein Nervenbündel. Am letzten Freitag den 13. steckte er den ganzen Tag im Pub fest, weil das Schild frisch gestrichen wurde und er beim Rausgehen unter der Leiter hätte durchgehen müssen. Armes Hascherl, egal wo er ist.
14. Mai, Samstag
 
Hab’ die halbe Nacht wach gelegen und über einem guten Twitter-Namen gegrübelt. @unermüdlichsichaufopferndeehefrauundmutter, @kultivierteattraktiveunderstaunlichbelesenedame sowie @weltklasseköchinundkulturkennerin waren schon vergeben, also habe ich mich am Ende für den Namen entschieden, der mein Leben am besten auf den Punkt bringt – @MrsStephenFry. Jetzt muss ich nur noch überlegen, was ich schreiben könnte beziehungsweise »twittern«, wie das peinlicherweise genannt wird.
15. Mai, Sonntag
 
Mir ist noch immer nichts eingefallen. Dieser Mikroblogging-Quatsch ist schwerer, als man meinen sollte. Ich finde es wahnsinnig schwer, das, was ich sagen will, in maximal 140 Zeichen unterzubringen. Ich sollte anfangen zu üben. Vielleicht geht das ja hier im Tagebuch …
16. Mai, Montag
 
Liebes Tagebuch, das ist mein erster experimenteller 140-Zeichen-Eintrag. Ich hoffe bloß, das reicht, um das unglaublich aufregende Ereignis 
17. Mai, Dienstag
 
Anscheinend nicht. Ich darf wohl keine Zeichen für »Liebes Tagebuch« verschwenden. Dann reicht der Platz vielleicht, um das außerordentliche 
18. Mai, Mittwoch
 
Puh, ich glaub’, ich krieg’ den Dreh nicht raus. Vielleicht liegt es bloß daran, dass ich mir zu viele Sorgen mache, wo Stephen sein könnte. 
19. Mai, Donnerstag
 
Ha! Ich hab’ eine Idee. Nach all unseren Höhen und Tiefen, den Hüs und Hotts, sind es weniger Stephens Launen, die mich verletzen, als vielm 
20. Mai, Freitag
 
ehr der Umstand, dass er meine Gefühle mit Füßen tritt. 
 
Nein, zwecklos. Diese Zwitscherei ist einfach nichts für mich. Ich habe viel zu viel Phantasie und Eloquenz für so was. Ein Freigeist wie ich lässt sich nicht von solchen Willkürvorschriften an die Kette legen. Außerdem hat Stephen gerade gesimst, und ich muss dafür sorgen, dass das Essen auf dem Tisch steht, wenn er nach Hause kommt. Anscheinend ist das Navi im Eimer, und deswegen hat er für eine Fahrt nach Gatwick und zurück zwölf Tage gebraucht.
21. Mai, Samstag
 
Jedes Mal, wenn ich mir endlich sicher bin, meinen Stephen in- und auswendig zu kennen, sagt er aus heiterem Himmel etwas, das mich alles hinterfragen lässt. Jetzt hat Kevin, sein Kumpel vom Taxifahren, in ein paar Tagen Geburtstag, und Stephen möchte bei uns zu Hause eine Überraschungsparty für ihn organisieren. Er hat mich um Hilfe gebeten, und ich Dummkopf habe zugesagt. Was natürlich wieder darauf rausläuft, dass die ganze Sache an mir hängenbleibt. Aber wenn sich die Mühe lohnt … Und ich bin für solche Gesellschaftsereignisse schließlich eine Art Expertin – mein Reggae-&-Risotto-Straßenfest zu Dianas Beerdigung sorgt in der Nachbarschaft noch heute für Gesprächsstoff.
Wenn ich um die Vorbereitung eines solchen Anlasses gebeten werde, versuche ich immer, ihn so persönlich wie möglich zu gestalten und bei der Ausstattung und Bewirtung möglichst viele Interessen und Hobbys des Betreffenden zu berücksichtigen. Stephen sagt, Kevin sei ein bibliophiler Gastronom (genau genommen hat er gesagt, »der liest so Zeug und kocht auch schon mal«). Außerdem interessiert er sich anscheinend für Skulpturen, Kino und Schifffahrtsgeschichte. Ehrlich gesagt, erstaunt es mich, dass Stephen und er befreundet sind – für mich klingt das alles nach einem ziemlichen Snob. Ich kann mir nicht recht vorstellen, worüber die beiden eigentlich reden. Wenn Stephen seine Lieblingsthemen Mädchen auf Seite 3, Fußball und die Fußballerfreundinnen von Seite 3 erschöpft hat, ist er konversationstechnisch eigentlich aufgeschmissen.
Ich zerbrach mir also den Kopf. Ich musste mir ein Thema ausdenken, das Haus dekorieren, einen Kuchen backen und ein geeignetes Geschenk kaufen. Alles an einem Tag. Alles ganz allein. Fairerweise muss ich dazu sagen, dass Stephen helfen wollte. Er schlug vor, dass wir für das Kernstück ein paar von Kevins Hobbys kombinieren und ihm eine Eisskulptur und ein maßstabsgetreues Modell der Titanic schenken, aber ich meinte, da wäre der Unfall ja vorprogrammiert.
22. Mai, Sonntag
 
Kevins Überraschungsparty – trotz meiner sorgfältigen Planung lief der Abend nicht ganz so, wie ich mir das vorgestellt hatte. Am Ende hatte ich mich für das Motto Taxifahren entschieden, weil ich annahm, die meisten Gäste wären Kollegen und vielleicht keine Liebhaber der schönen Künste wie Kevin und ich – ich bin ja schließlich nicht unsensibel. Ich habe mich wirklich selbst übertroffen, wenn das Eigenlob gestattet ist. In der Diele hing ein selbstgemaltes Spruchband »Happy Birthday, Kevin«, lebensgroße Poster des Leinwand-Taxihelden Judd Hirsch und des Taxi Driver Travis Bickle schmückten die Wände, und an allen Lampen hingen kleine Duftbäumchen. Die Krönung des Ganzen war natürlich die Geburtstagstorte – die maßstabsgetreue Nachbildung eines Londoner Taxis aus schwarz glasiertem Biskuitteig. Alles stimmte bis ins kleinste Detail des winzigen Fahrers und des Marzipanstudenten, der den Rücksitz vollkotzte.
Als acht Uhr näherrückte, schlug Stephen vor, ich solle mich hinter dem Sofa verstecken und er würde hinausgehen und Kevin abfangen. Ich wunderte mich, dass Stephens Freunde noch nicht da waren – mindestens einer von denen liegt hier eigentlich immer rum –, aber ich kauerte mich gespannt zusammen und achtete darauf, dass nicht mal mein Hut über der Rückenlehne zu sehen war. Ich muss stundenlang in der stillen Dunkelheit ausgeharrt haben, bis ich einen Krampf in der linken Wade bekam. Ich schoss hoch und hüpfte minutenlang schreiend auf und ab, bis der Schmerz nachließ. Ich wollte mich gerade wieder verstecken, als plötzlich das Licht anging und ein über das ganze Gesicht grinsender Stephen vor mir stand, flankiert von Mrs. Norton, Mrs. Winton und Mrs. Biggins.
»Überraschung!«, erschallte es einstimmig. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Kevin!«
Ich sah zum Spruchband hoch.
»Aber …«
Stephen grinste wie ein Honigkuchenpferd. Wie sich herausstellte, gibt es gar keinen Kevin – das war nur Stephens Vorwand.
Mir fehlen die Worte, um zu sagen, wie ich mich fühlte. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Teils wegen Stephens Trick, teils wegen meiner Treuherzigkeit, hauptsächlich aber, weil ich im September Geburtstag habe. Aber der gute Wille zählt. Und die Autohandschuhe werden natürlich nützlich sein, falls ich mal den Führerschein mache.
23. Mai, Montag
 
Stephen lässt sich gerade sein Bad ein. Wenn er darum bloß nicht so ein Trara machen würde. Jeden 23. Mai ist es dasselbe.
24. Mai, Dienstag
 
Schöner ruhiger Abend im Kreis der Familie. Alle saßen vor dem Fernseher und verfolgten die romantische Achtziger-Jahre-Komödie um einen einsamen Mann, dessen Sexpuppe plötzlich lebendig wird – Ein Herz und eine Luftpumpe. 
25. Mai, Mittwoch
 
Creative Writing wieder mal abgesagt. Der arme Dozent ist aber auch ein fürchterlicher Pechvogel. Diesmal hatte er anscheinend Verspätung, weil er im Zug von allen anderen Passagieren erschossen, erstochen und vergiftet wurde.
26. Mai, Donnerstag
 
Stephen junior hat heute wieder die Schule verpasst, aber seiner letzten Lehrerin macht das anscheinend nichts aus. Die gehört zur Klasse-ist-halb-voll-Fraktion.
27. Mai, Freitag
 
Komme gerade aus dem Waschsalon zurück, da spielt Stephen mit dem Baby Fußball. Nicht vergessen: Babysitter besorgen. Und einen Fußball für Stephen.
28. Mai, Samstag
 
Einer meiner Lieblingsabende im ganzen Jahr – der Eurovision-Song-Contest. Wir haben natürlich wieder eine kleine Abendgesellschaft veranstaltet, und ich habe meinen berühmten europäischen Schmelzkäsetiegel gekocht.
Der Käsetiegel war der Höhepunkt des Abends, und für jede der am Wettstreit teilnehmenden Nationen gab es eine Zutat – Paté aus Frankreich, Spaghetti aus Italien und aus Großbritannien unsere Waldspezialität, den Käse-Ananas-Igel, alles bedeckt von meiner Kreation aus Guinness und Bisto-Fertigsauce und zwölf Stunden in der geschlossenen Auflaufform gebacken.
Ich habe sogar Stimmzettel und Stifte bereitgestellt. Okay, streng genommen hat der Supermarkt sie bereitgestellt.
Das Finale fand dieses Jahr in dem kleinen Fürstentum Bulgravia statt, hauptsächlich weil kein anderes europäisches Land sich das leisten konnte. Alle 608 Bewohner wurden ins Gemeindezentrum gepfercht. Die Show wurde von der bekanntesten Fernsehprominenz des Landes moderiert, dem Wohnwagen-Magnaten Hjarken Hagaghast und seiner bildschönen Frau und Schwester Marionetta.
Wie immer gab es eine hinreißende Abfolge musikalischer Darbietungen, und das Niveau war durch die Bank genauso hoch wie beim Wettbewerb im letzten Jahr. Belgien wurde durch eine barfüßige Nonne vertreten, der ledergewandete Mönche im letzten Refrain die Tracht vom Leib rissen. Die Schweiz hatte sich für einen Seelöwen entschieden, und verwirrenderweise kamen die Spanier als Wikinger verkleidet und die Norweger als Stierkämpfer. Der Favorit der Buchmacher war der aserbaidschanische Beitrag – Sasha, ein Transsexuelles mitten in der Geschlechtsumwandlung, das mit seinem OP-Team angereist war.
Wir feuerten natürlich die britische Teilnehmerin an, die Siegerin der Reality-TV-Serie Das Mauerblümchen-Camp. Die britische Öffentlichkeit hatte mit überwältigender Mehrheit dafür gestimmt, sie solle Philip Glass’ Komposition »Wir lieben Europa – ehrlich, ehrlich, ehrlich« singen. Wir waren alle optimistisch, zumal wegen des neu eingeführten Abstimmsystems, und waren sicher, das Nobelkomitee würde unsere Chantelle Ramsbottom unterstützen.
Stephen war bei den Geschehnissen leider nicht ganz bei der Sache, weil er lieber die »Biere der 37 Nationen« durchprobierte. Aber Stephen ist für Eurovision, ehrlich gesagt, generell nicht so zu haben. Ich fürchte, was Musik angeht, hat er zwei linke Ohren. Aber das weiß ich ja, seit ich anno dunnemals seine Band gehört habe, die auf ihrem ersten und einzigen Demotape »Never mind the Salad … Here’s the Kebabstards« sang.
Mit Abstand die meisten Stimmen bekam am Ende »Bing-a-Blong-a-Ding-Dong-Ka-Boom«, eine wunderschöne Ballade über einen Jungen, der bei einem Störfall im Kernkraftwerk seinen Vater verliert. Also sehen wir uns nächstes Jahr das fünfte Mal in Folge im Gemeindezentrum von Bulgravia wieder.
29. Mai, Sonntag
 
Ach du Schande, morgen ist Buchclub, und ich habe kaum was gelesen. Stephen und ich müssen dringend ein paar von den Stellungen ausprobieren. Anfangen würde ich gern mit »Der eingeschlagene Nagel« …
30. Mai, Montag
 
Buchclub. Schön, dass die anderen diesen Monat mehr Begeisterung an den Tag legten. Alle hatten sich Bücher gekauft, und die sahen auch ganz zerlesen aus. Mir fiel allerdings auf, dass sich ihre Exemplare von meinem unterschieden. Das ging schon damit los, dass der Titel jedes Mal anders buchstabiert wurde, und die Titelbilder waren viel … na ja, schillernder. Und wie sich dann herausstellte, beschränkten sich die Unterschiede nicht auf die Cover. Ich kann mir das nur so erklären, dass sie alle zu diesen volkstümlichen Neuausgaben mit unzweideutigen Ausdrücken und Illustrationen gegriffen haben. Typisch! Als ich merkte, was diesen Unschuldsengeln da passiert war, habe ich sie natürlich sofort eines Besseren belehrt und ihre Exemplare konfisziert. Ich weiß wirklich nicht, wie sie ohne mich zurechtkommen würden.
31. Mai, Dienstag
 
Ich koch’ mir einen Tee, leg’ die Beine hoch und genieße einen schönen ruhigen Abend mit Ich bin ein Barbar. Wer hält so was aus? Ich bin langsam zu alt, um jeden Abend aufs Neue hinter den Kindern herzurennen. Soll die Polizei das doch erledigen. Die hat schließlich auch die Elektroschockpistolen dafür.



Juni
 


 
1. Juni, Mittwoch
 
Stephen wollte es heute Abend bei Licht machen, aber ich habe es lieber dunkel, also haben wir einen Kompromiss geschlossen. Ich habe das Licht ausgeschaltet, und er hat seine Nachtsichtbrille aufgesetzt.
2. Juni, Donnerstag
 
Heute war der neue Titel für den Buchclub dieses Monats in der Post. Diesmal hat Mrs. Norton gewählt – Der Tod macht mobil. Eine Mordgeschichte, wie nicht anders zu erwarten. Diese Frau ist vom Makabren geradezu besessen. Sie hatte sogar mal eine Brieffreundschaft mit einem texanischen Häftling. Ihre täglichen Briefe, Gedichte, Kurzgeschichten und Sudoku-Rätsel seien dem Herrn ein großer Trost gewesen, sagt sie. Bis zu dem Tag, an dem er auf dem elektrischen Stuhl Platz nahm. Jammerschade, denn zwei Wochen später wäre er entlassen worden, aber wegen seiner besonderen Situation billigte der Gouverneur des Bundesstaats ihm mildernde Umstände zu.
3. Juni, Freitag
 
Stephen ist heute Abend zum Cage Fighting gegangen. Ich finde das ja geschmacklos, aber er behauptet, den Hamstern gefällt es.
4. Juni, Samstag
 
Habe heute Morgen das erste Kapitel von Der Tod macht mobil gelesen. Der Roman ist, wie erwartet, nicht so der Bringer. Ein Buch mit einem solchen Titel verheißt nichts Gutes. Und die Autorin ist so unverfroren, dass sie schon im ersten Kapitel einen Satz mit Und anfängt. Ein Grammatikkurs hätte ihr eindeutig gutgetan – ein Wörterbuch übrigens auch. Echt jetzt, die Frau könnte einen Creative-Writing-Kurs brauchen (ich würde ja meinen eigenen empfehlen, aber leider wird der Dozent immer noch von dieser Eisenmaske behindert). Ich habe beileibe noch nicht gesehen, dass in einem ersten Kapitel so viele Figuren eingeführt werden. Gott sei Dank waren zwölf davon am Anfang des zweiten Kapitels schon tot, sonst hätte ich damit nie im Leben Schritt halten können. Der Mörder steht natürlich schon nach gut zwanzig Seiten einwandfrei fest, aber ich hatte auch schon immer einen sehr analytischen Verstand. Das kommt davon, wenn man mit Stephen zusammenlebt. In ihm lese ich auch wie in einem offenen Buch – einem von diesen großen Aufklappbüchern.
5. Juni, Sonntag
 
Heute Vormittag war ich mit den Kindern im Park unseres Viertels. Der hat alles, was dazugehört – Ententeich, Spielplatz und Einwegspritzenautomaten. Er rühmt sich auch der »einzigartigen Erfahrungen in Wälderwelten«, wobei es in Wahrheit bloß um Mr. Jenkins aus Nr. 14 geht, der sich hinter einer Hecke versteckt. Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne schien, und die Vögel zwitscherten. Nehm’ ich jedenfalls an – wegen des Polizeihubschraubers und der Lautsprecher war das schwer zu hören. Der arme Mr. Kowalski. So ein netter alter Mann. Hat an den Olympischen Spielen teilgenommen, hab’ ich mir sagen lassen. Und da war er nun, einsam und verwirrt, stand am Rand des Sandkastens und drohte zu springen.
6. Juni, Montag
 
Zum Abendessen gab es heute eine meiner exotischeren Spezialitäten – Spam-a-Llama-Ding-Dong. Stephen und die Kinder fanden es so lecker, dass sie danach direkt zu Burger King geprescht sind, um das kulinarische Erlebnis zu verlängern.
7. Juni, Dienstag
 
Welch ein Morgen! Ich musste zu Sweet Dreams, um das sogenannte »Waschleicht«-Laken umzutauschen, das ich erst letzte Woche gekauft hatte. Nachdem ich der Verkäuferin die Ohrstöpsel rausgezogen hatte, knallte ich die Quittung auf den Tresen und verlangte lautstark volle Rückerstattung. Es versteht sich von selbst, dass ich nicht gerade begeistert war, als sie mich darüber in Kenntnis setzte, ihre Geschäftspolitik sähe Entschädigungen nur in Form von Rubbellosen vor. Ich verlangte den Geschäftsführer, aber der war nicht erreichbar. Achtzehn Monate lang. Zwölf bei guter Führung.
8. Juni, Mittwoch
 
Als ich mit den Zwillingen heute in die Kinderkrippe kam, fragte mich eine der anderen Mütter, wie ich die beiden auseinanderhielte. Ich meinte, das sei ganz einfach – Asbo hat etwas kleinere Ohren, und Subo ist ein Mädchen. In etwa achtzig Prozent der Fälle lieg’ ich richtig.
9. Juni, Donnerstag
 
Kapitel 6 von Der Tod macht mobil geschafft. Die Mörderin war doch nicht Lady Fitzmaurice. Die wird in Kapitel 5 umgebracht. Maurice auch. Beide mit einer vergifteten Regenschirmspitze ins Herz gestochen. Ich habe ja den singenden Butler in Verdacht. Er hatte ein Motiv, die Gelegenheit und den Regenschirm mit der vergifteten Spitze.
10. Juni, Freitag
 
Nee. Wieder daneben. Der Butler kann es nicht gewesen sein, weil er schon in Kapitel 4 stirbt, als jemand eine Badewanne über seinem elektrischen Toaster ausleert. Ich glaube, ich muss besser aufpassen, wenn ich das Rätsel lösen will. Vielleicht sollte ich mir Notizen machen.
11. Juni, Samstag
 
Bin mit dem Buch früh ins Bett. Stephen trägt heute Abend nur seinen Tarzan-Stringtanga, und ich möchte nicht mehr wach sein, wenn die Polizei ihn nach Hause bringt.
12. Juni, Sonntag
 
Habe Stephen und den Kindern diese Woche einen herrlichen Sonntagsschmaus gekocht – Schinken-Baiser-Pastete. Ich verhätschle sie, darauf kann man Gift nehmen.
13. Juni, Montag
 
Creative Writing ist wieder ausgefallen – der Dozent hat schlecht geschlafen. Irgendwas von wegen wandernden Bäumen, Pferden, die einander auffressen, und einem Mann, den kein Weib geboren hat. Ach, und ein Hund namens Fleck wollte anscheinend nicht Gassi gehen. Obwohl – so wie’s da draußen heutzutage zugeht, kann ich’s dem armen Wauwau nicht verübeln. Unsrer kriegt schon Zustände, wenn’s mal ein bisschen Feuerwerk gibt.
14. Juni, Dienstag
 
Seltsamer Vormittag. Bin beim wöchentlichen Bierkaufen bei Oddbinge, da krieg’ ich plötzlich Appetit. Normalerweise ess’ ich nichts zwischen den fünf Hauptmahlzeiten, weil ich wie die meisten Frauen, die ein bisschen älter sind als ich, auf meine Wespentaille achte, aber diesmal, muss ich gestehen, erlag ich der Versuchung, und bevor ich noch recht wusste, wie mir geschah, stand ich schon mit einem Einkaufskorb voller Carling-Dosen in der einen Hand und einem Sahnetoffee-Schokofondant-Erdbeercreme-Knuspertörtchen in der anderen an der Kasse. Prompt hatte ich so ein liebes altes Tantchen vor mir in der Schlange, das versuchte, seine Wocheneinkäufe mit einem Glas gesammelter Pennys und einem Essensgutschein zu bezahlen. Zur Lehrlingsausbildung der Filiale gehörte eindeutig kein Kapitel »Kollegen anklingeln, damit er die zweite der zwölf Kassen aufmacht«, und als sie fertig war, stand, wen wundert’s, ein gutes Dutzend ungeduldige Einkäufer hinter mir in der Schlange. Schnell lud ich meinen Korbinhalt aufs Laufband, griff in die Handtasche, holte Geld und Pfefferspray heraus – das Personal konzentriert sich dann besser, hab’ ich gemerkt – und merkte, dass sich mein Portemonnaie deutlich leichter anfühlte als sonst. Ein kurzes Wühlen ergab, dass ich tatsächlich nur noch ein Pfund in Kleingeld hatte. Ich griff ins Fach daneben und war erleichtert, als ich mehrere Scheine spürte, aber als ich sie triumphierend herausriss, erklärte mir der aknegebeutelte Dreizehnjährige an der Kasse, der Supermarkt akzeptiere keine Rubbellose.
Ich muss eine traurige Gestalt abgegeben haben, als ich an der Spam-Fabrik vorbei nach Hause dackelte und, Einkaufstasche und Magen leer, voller Scham den Kopf hängen ließ. Ich starrte auf die Lose in der Hand und wollte sie schon zusammenknüllen und wegschmeißen, da zottelte mir ein Gedanke durch den schamgebeugten Kopf. Was wäre, wenn …? Ich schüttelte mich. Da kann ich sie auch gleich wegwerfen. Warum soll ich mich noch mit Hoffnungen quälen? Und doch … Ich fragte mich unwillkürlich …? Es musste doch eine Chance geben, egal wie klein …
Als ich den Kopf hob, merkte ich, dass ich im Park gelandet war. Geknickt setzte ich mich und sah mich um. Alle schienen zu lächeln und zu lachen, vom Tai-Chi-Club unserer afrokaribischen älteren Mitbürger über das junge Pärchen, das es am Altglascontainer trieb, bis hin zu dem kleinen Jungen, der einen Schwan anzuzünden versuchte. Ich biss mir auf die Lippe. Hatte nicht auch ich ein bisschen Glück verdient? Nur ein klitzekleines bisschen? War das denn wirklich schon zu viel verlangt?
Ich nahm eine Karte und kratzte mit einer Münze das erste silberne Kästchen auf. Eine Teekanne. Ich kratzte wieder. Zwei Teekannen! Jetzt brauchte ich nur noch eine für die 1000 Pfund! Nervös kratzte ich auch das dritte Silberfeld frei. Ein Becher. Ich seufzte. Aber ich hatte ja noch zwei Karten.
Ich machte mich an die zweite. Eine Teekanne. Zwei Teekannen. Und … noch ein Becher. Wer hätte das gedacht? Ach pfeif drauf, dachte ich, wird schon schiefgehen. Ich rubbelte auf dem dritten Los herum. Nur noch eine Chance, im Becherspiel zu gewinnen. Eine Teekanne. Kennen wir schon. Zwei Teekannen. Kennen wir schon. Drei Teekannen.
Halt. Stopp. Drei Teekannen? Das konnte doch nicht stimmen. Ich glotzte ungläubig. Das muss doch ein Fehler sein. Ich holte meine Lesebrille aus der Handtasche und kniff die Augen zusammen. Ich sah genau hin. Ich zählte genau ab. Es gab keinen Zweifel. Ich hatte gewonnen!
15. Juni, Mittwoch
 
Konnte nicht schlafen. Starrte die ganze Nacht aus dem Schlafzimmerfenster und überlegte, was ich mit meinem Gewinn anfangen sollte. Als sich der Himmel schließlich rötete und die Tauben dem Milchmann auflauerten, kam mir eine Idee. Natürlich! Ich wartete den ganzen Vormittag, bis Stephen endlich zu seiner Taxischicht aufgebrochen war, dann ging ich spornstreichs in die Küche, setzte Teewasser auf und öffnete den Schrank über der Spüle. Nachdem ich ein bisschen zwischen den großen Dosen Spam, den Familiendosen Spam und den Anstaltspackungen Spam herumgewühlt hatte, fand ich endlich, was ich suchte. Ich nahm es herab und ging mit einer Tasse heißen Tees und einem Garibaldi-Keks ins Wohnzimmer.
Ab und zu ein Schlückchen Tee trinkend, blätterte ich langsam im Sammelalbum auf dem Schoß, in dem ich als Zehnjährige Zeitschriftenausschnitte und Träume verewigt hatte. Ich merkte, dass ich ein Jahr lang keinen Blick hineingeworfen hatte. Muss eins der besseren gewesen sein. Jede Seite trug einen Titel in kindlich begeisterter Handschrift – Mein Haus, Meine Familie usw. – und dann ein Bild, entweder eine Illustration von meiner kindlichen (gleichwohl frühvollendeten) Hand oder Photos, die ich aus dem Katalog Luftschlösser von meiner Mutter ausgeschnitten hatte. Mit wehmutsvollem Lächeln betrachtete ich die Aufnahmen. Was war ich damals doch für ein naives Dummchen gewesen. Ein Innenpool? Ein Stall? Ein Mann, der den Rasen mähte? Krankhafte Phantasien! Aber vielleicht stieß ich ja auf etwas, das mir bei der Entscheidung half, was ich mit meinen 1000 Pfund anfangen sollte …
Ich schlug die Seite »Mein Mann« auf und seufzte. Da stand er, der ideale Partner, wie ich ihn mir mit zehn Jahren ausgemalt hatte – braungebrannt, glatt rasiert, die Sonnenbrille ins makellos goldblonde Haar gesteckt, den Blazer leger über die Schulter geworfen. Ein Mann, der genau wusste, wo er hinwollte. Das sah man daran, wie sein Freund und er in die Ferne deuteten. Ich seufzte und dachte an meinen Stephen. Er war vielleicht nicht vollkommen, aber doch besser als andere. Gut, einige. Ein Fiesepeter ist er jedenfalls nicht. Ich betrachtete das Sofa mit der stephenförmigen Vertiefung auf der anderen Seite des Wohnzimmers, und plötzlich war mir klar, was ich mir gönnen würde. Eine neue, dreiteilige Couchgarnitur.
16. Juni, Donnerstag
 
Kapitel 12. Merkwürdigerer und immer merkwürdigerer. Lady Fitzmaurices Privattrainer Girth Johanssen kann es auch nicht gewesen sei, weil der zur Tatzeit mit Oda Liske, ihres Zeichens UN-Friedensbeauftragte und Pornostar, im Gartenschuppen war. Old Seth, der Gärtner, war derweil mit Professor Hadrons zweiter Cousine zweiten Grades in den Rhododendren zugange, und Lord Fitzmaurice steckte gerade bei der Dame vom Souvenirladen einen weg. Die Tatsache, dass es ein gesetzlicher Feiertag ist und Wendlebury Hall daher völlig überlaufen, steigert die Verwirrung nur. Ich gehe lieber noch mal meine Notizen durch. Und die Mengendiagramme.
17. Juni, Freitag
 
So eine gute Nachricht! Wir sind wahnsinnig stolz auf Stephen junior. Er hat eine Rolle im Schulorchester ergattert und übernimmt die Luft-Triangel.
18. Juni, Samstag
 
Endlich ist der große Tag gekommen. Der Tag, an dem wir unsere neue dreiteilige Couchgarnitur auswählen! Ich habe unzählige Broschüren studiert und Kataloge gewälzt, alles ohne Erfolg, also fährt Stephen mich heute zu Wicker World, damit ich mich vor Ort entscheiden kann. Er war nicht gerade begeistert, bis ich ihm sagte, ich hätte schon veranlasst, dass das alte Sofa übernächste Woche abgeholt wird. (Das Anthropologie-Institut unserer Fachhochschule interessiert sich brennend dafür. Man glaubt dort, einige seiner Flecken könnten Hinweise auf das Missing Link enthalten, nach dem sie schon so lange suchen.)
 
Mittagszeit. Ich gönne mir eine ganz passable Tasse Tee und eine Art Muffin, während Stephen den Tankstellenshop nach einer Straßenkarte absucht. Ich hab’ ja gleich gesagt, wir sollten uns nicht auf das Navi verlassen. Als wir neulich zur Kathedrale von Salisbury wollten, standen wir am Ende auf dem Parkplatz von Sainsbury’s. Oder war es Tesco?
 
Teezeit. Noch eine Tasse Tee und noch ein Muffin. Der hier ist besser als der bei der letzten Tankstelle, wenn auch vielleicht nicht ganz so gut wie die Muffins bei der dritten und der fünften. Stephen hatte beim Kartenkauf noch keinen Erfolg, ist inzwischen aber stolzer Besitzer von sechs Ginster-Pasteten, einem »I ♥ Wales«-T-Shirt und einem riesigen aufblasbaren Monster von Loch Ness. Sieht ganz so aus, als müssten wir es noch mal mit dem Navi probieren.
19. Juni
 
20. Juni
 
21. Juni, Dienstag
 
Endlich bei Wicker World angekommen. Anscheinend. Kann es nicht erwarten, mich umzusehen. Sobald Stephen aufgehört hat, mit dem Schuh das Navi zu zerdeppern.
 
Als er sich endlich beruhigt und den Schuh wieder angezogen hatte, machten wir uns auf die Suche nach dem Möbelgeschäft. Behindert wurden wir dabei dummerweise vom fehlenden Tageslicht, obwohl es doch der längste Tag des Jahres war. Zum Glück zuckten ab und zu Blitze durch die Nacht, und einer offenbarte, dass wir mitten in einem großen Kreisel unter einem großen, handgemalten Schild standen – Wyckham-on-the-Wold heißt vorsichtige Fahrer willkommen. Stephen griff nach den Resten des Navis und zerschmetterte sie an einem Baum. Als sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnten wir die Umrisse einiger Häuser erkennen, aber nur bei einem gedrungenen Natursteinbau vor uns fiel noch Licht durch die Vorhänge. Der nächste Blitz beleuchtete das Holzschild über der Tür – The Sheep’s Clothing Inn. 
Es ist erstaunlich, wie schnell ein so großer Mann wie Stephen sich bewegen kann. Als ich mich durch die schwere Eichentür schob, saß er schon an der Bar und hob ein Pint an die Lippen. Sein zweites.
Ich entfernte den Zitronenschnitz, trank einen Schluck aus meiner Flasche Brown Ale und sah mich im Pub um. Alles war, wie es in einem guten alten englischen Pub sein soll – vorausgesetzt wir waren noch in England. Das Pferdegeschirr an der Wand, die ramponierte Darts-Scheibe, das heimelig lodernde Feuer im Kamin, die Tapete mit den Pentagrammen. Es wäre ein Jammer gewesen, wieder in den Regen hinauszugehen, aber wie ich Stephen klarzumachen versuchte, mussten wir uns für die Nacht ein Dach über dem Kopf suchen.
Die Wirtin sagte, im Nachbardorf, nur fünf Kilometer weiter, gäbe es ein Hotel, aber es wäre tollkühn, sich jetzt hinauszuwagen, bei diesem schrecklichen Unwetter, Vollmond, den unaufgeklärten Serienmorden der letzten Zeit und dem fehlenden Satellitenfernsehen des Hotels. Stattdessen bot sie uns ein Zimmer im ersten Stock an. Es gehöre ihrer Tochter Tatanya, aber das Bett reiche für drei. Da war sie ganz sicher und nickte zu der wohlproportionierten neunzehnjährigen Blondine hinüber, die für ihre Klientel gerade auf einem Eichenbalken tanzte. Das Dach erzitterte unter einem Donnerschlag. Ich fragte, ob es noch ein anderes Zimmer gebe.
Die Wirtin legte die schweren Arme auf die Bar. Und dann die schweren Brüste auf die Arme. Und dann das schwere Doppelkinn auf die Brüste.
»Na ja, es gibt noch das Zimmer meines Manns«, sagte sie und sah mir über die Schulter. »Das dürfte frei bleiben … heute Nacht.«
Ich folgte ihrem Blick durchs Fenster auf den Vollmond.
»Wir schlafen in verschiedenen Zimmern, müssen Sie wissen«, fuhr sie fort. »Seit … na ja, Sie wissen ja, wie das ist.«
Während sie sprach, spürte ich einen kalten, klammen Druck. Es war Stephens Hand. Ich gab ihm einen Zehnpfundschein und wandte mich wieder der Wirtin zu.
»Und das Zimmer ist also frei, ja?«, fragte ich zögernd.
»O ja«, sagte sie. »O ja, ich bin sicher, Sie werden sich darin wohl fühlen. Er ist den Rest der Nacht fort … auf der Jagd.«
»Tatsächlich?« Ich runzelte die Stirn. »In so einer Nacht? Was jagt er denn?«
Die Frau klaubte Kinn, Brüste und Arme wieder vom Tresen und richtete sich auf.
»Ach, alles Mögliche, wissen Sie. Alles, was sich halt … ins Freie wagt.«
 
Das Zimmer war entzückend, hatte ein eigenes Bad und ein Radio am Bett. Aber das Bemerkenswerteste waren die Wände. Sie waren mit ganzen Reihen von Tierköpfen bedeckt, wahrscheinlich den Trophäen ihres Manns – Antilopen, Hirschen, Eseln, Kühen, allem Möglichen.
Ich weiß nicht, ob es am örtlichen Bier oder der 85-stündigen Fahrt lag, aber plötzlich überkam mich große Müdigkeit. Ich ließ mich auf die Hundefelldecke fallen und glupschte trübe zum euphorisch tänzelnden Stephen hoch. Er drehte sich. Ich schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Er drehte sich immer noch. Ich stellte den Sender mit den Hits der Achtziger aus, und er blieb stehen. Er wirkte so einsam und verlassen. Aber auf ihn hatte das Bier den gegenteiligen Effekt gehabt, er war voll in Partylaune. Hatte sich volllaufen lassen und war gegen Leerlauf.
Plötzlich pochte es an der Tür. Ich hoffte, es war nicht der Wirt, der seine Jagdpartie früher beendet hatte. Aber nein, es waren sein Sohn mit einer Narrenkappe und Tatanya mit Krone und Feenflügeln.
»Zeit zum Spielen!«, grölte Puck und schwang einen langen Stock mit Glöckchen dran.
Ach du meine Güte, dachte ich. Das war doch nicht etwa so ein Etablissement? Da hätte es draußen doch ein Schild geben müssen. Vielleicht gab es ja auch eins. Zum Glück war es aber nicht so ein Etablissement. Anscheinend waren wir nur zufällig zum Sommernachtskarneval des Dorfes gekommen – dem Jungen zufolge eine Nacht der Orgien, Ausschweifungen und Lustbarkeiten. Stephen sah mich flehend an, als wären Orgie, Ausschweifung und Lustbarkeit seine zweiten Vornamen, was meines Wissens nicht der Fall ist.
»Ab mit dir«, sagte ich mit einer müden Geste. Stephen grinste, pflanzte mir einen feuchten Kuss auf die Stirn und huschte zur Tür.
»Sie brauchen ein Kostüm«, hörte ich den Jungen sagen, als mir die Lider herabsanken.
»Ja, Sie brauchen ein Kostüm«, äffte die Stimme seiner Schwester nach.
Ich hörte Füßescharren und Gefummel, dann fiel die Tür ins Schloss, und ich schlief ein.
22. Juni, Mittwoch
 
Wachte mit rasenden Kopfschmerzen auf und erinnerte mich erst nach einigen Augenblicken, wo ich war. Es war noch dunkel. Ich tastete nach Stephens Bettseite, aber die war leer. Ich knipste die Nachttischlampe an und sah auf die Uhr. Halb drei. Wo war er bloß abgeblieben? Vorsichtig stand ich auf und schlüpfte in den Mantel. Ich stolperte in den leeren Pub hinab und in die Nacht hinaus. Bis auf einen verlassenen Ford Viagra war nichts zu sehen. Dann hörte ich etwas. Es klang wie Gesang. Oder Sprechchöre. Und es schien oben von der Anhöhe hinter dem Pub zu kommen. Ich rückte den Hut zurecht, raffte die Rockschöße und schritt hügelan. Als ich mich der Kuppe näherte, schwoll der Lärm an – eine Art rhythmisches Klageträllern –, und der Nachthimmel überzog sich mit einem orangeroten Glühen.
Als ich endlich die Spitze erreicht hatte, bot sich mir ein verblüffender Anblick. Um ein riesiges Freudenfeuer tanzte eine Gesellschaft der aberwitzigsten Geschöpfe, die ich je gesehen habe. Alle wirbelten ums Feuer, fuhrwerkten mit den Armen herum und johlten anscheinend mystische Beschwörungen. Ich musste in irgendein heidnisches Ritual hineingeraten sein. Ich kauerte mich hinter einen Busch, starrte hinüber und versuchte, mir einen Reim auf die schaurige Szene zu machen. Dann fiel es mir wieder ein. Natürlich. Wie dumm von mir. Das musste der Sommernachtskarneval sein, zu dem Stephen mitgeschleppt worden war. Aber wo war er dann? Welcher der maskierten und bezechten Schwelger war er?
Und dann hörte ich es. Unverkennbar, trotz Donner und Geheul. Stephens Schnarchen. Mit hektischen Blicken suchte ich die schemenhafte Kulisse ab, bis … ja, da war er. Lag hingestreckt auf einem großen Weidenkorbsofa. Oben auf dem Freudenfeuer. Das war wieder mal ganz mein Stephen.
Die nächsten Minuten sind etwas verschwommen. Ich erinnere mich an Geschrei, Panik, Wasser … Und dann war alles vorbei, und ich stand allein auf der Hügelspitze und starrte bestürzt auf die verkohlten Überreste zu meinen Füßen. Ich drehte mich um und trat Stephens Eselskopf weg. Typisch Stephen – erst findet er das perfekte Sofa und dann steckt er es in Brand.
23. Juni, Donnerstag
 
Schön war’s, die letzte Nacht wieder im eigenen Bett zu verbringen. Ich muss geschlafen haben wie ein Stein, bis mich das Telephon weckte. Es war ein Kommunalbeamter von Wyckham-on-the-Wold, der sich für die Unannehmlichkeiten entschuldigte. Der »nicht-tödlich verlaufene Zwischenfall« war anscheinend auf einige »übereifrige Angestellte« zurückzuführen, die Stephen schlicht nicht bemerkt hatten, als sie die wöchentliche Weidenverbrennung vorbereiteten. Er betonte, dies sei keineswegs das Anerkenntnis einer Haftungsübernahme, aber aus Kulanzgründen wolle er über eine angemessene Entschädigungssumme verhandeln. Ich sagte natürlich, ich sei erschüttert, verstört und traumatisiert, und fragte, wie viel sie in einem solchen Fall denn zahlten.
24. Juni, Freitag
 
Habe neulich beim Friseur gelesen, dass Eltern heutzutage zu wenig Zeit mit ihren Kindern verbringen. Wir haben daraufhin beschlossen, morgen ans Meer zu fahren und ein schönes Picknick an der Küste zu machen. Wenn das Wetter nicht zu schlecht ist, steigen wir vielleicht sogar aus dem Auto aus.
25. Juni, Samstag
 
Herrlich zu sehen, wie sich die Kinder amüsieren, zwischen Tang und gebrauchten Kondomen herumpaddeln, während Stephen am Strand herumläuft und Sandburgen zertrampelt. Ach, es geht doch nichts über einen schönen, altmodischen Ausflug ans Meer. Sitze mit drei Strickjacken und meinem Schießbudenfigurhut im Liegestuhl.
26. Juni, Sonntag
 
Haben von Stephens Entschädigungssumme bei Ellis Bextor Sofas eine schöne neue dreiteilige Couchgarnitur gekauft. Ein Urlaub ist auch noch drin, und vielleicht bleibt sogar noch was übrig. Allein der Gedanke: Wenn die Verletzungen gravierender gewesen wären, wie viel hätten wir dann wohl eingesackt? Beziehungsweise ich …
27. Juni, Montag
 
Habe den ganzen Tag an die Wand gestarrt und überlegt, was man mit dem restlichen Geld anfangen könnte. Dann kam mir die Idee: neue Tapeten. Habe es mit Stephen besprochen. Er findet die Idee klasse, allerdings gehen unsere Geschmacksvorstellungen auseinander. Ich denke an ein William-Morris-Muster, er ist eher für große mörderische Roboterdinosaurier. Das könnte also dauern …
28. Juni, Dienstag
 
Haben den Vormittag im Baumarkt verbracht und Tapeten verglichen. Schließlich konnten Stephen und ich einen Kompromiss schließen. Wir streichen das Wohnzimmer selbst. Magnolien mit einer Spur Triceratops.
29. Juni, Mittwoch
 
Habe gerade noch rechtzeitig vor dem morgigen Treffen vom Buchclub Der Tod macht mobil durchbekommen und muss leider gestehen, dass mein legendärer messerscharfer Verstand ausnahmsweise versagt hat. Im letzten Kapitel versammelt Detektiv Lazenby die übriggebliebenen Gäste im Salon und verkündet, er werde jetzt den Namen des Mörders bekanntgeben. Prompt stürzt er zu Boden und stirbt, ohne noch ein Wort gesagt zu haben. Einer Anmerkung zufolge hat der Autor entschieden, die Identität des Mörders nicht preiszugeben, weil »sie so klar auf der Hand liegt, dass die Auflösung für jeden Leser eine Beleidigung wäre«. Das ist doch grotesk! Wenn ich das schon nicht herausbekomme, welche Chancen hat dann wohl ein anderer Leser? Von meinen drei Spatzenhirnen aus dem Buchclub ganz zu schweigen.
30. Juni, Donnerstag
 
Heute Vormittag Buchclub. Glaub’ nicht, dass ich da noch mal hingehe.



Juli
 


 
1. Juli, Freitag
 
Heute werden die Photos zum Schuljahrsende gemacht, und die Kinder sind noch makelloser als sonst zur Schule marschiert – Haare gekämmt, Krawatten richtig geknotet, Tätowierungen bedeckt. Tele-Tex hat dieses Jahr diverse Optionen im Angebot – das Panoramabild, Weichzeichner für die ästhetisch minderprivilegierten Schüler und dann seine persönliche Lieblingstechnik – das ungestellte Spezial in Infrarot. Wir nehmen wie immer die billigste Option – Mund offen, Augen zu.
2. Juli, Samstag
 
Die Wochenendmorgen sind ohne Stephen einfach nicht dasselbe. Sie sind so viel ruhiger und weniger verschwitzt. Weiß der Himmel, wer am Samstag um diese Zeit ein Taxi braucht. Und wenn er nicht fährt, steckt er in seinem Schuppen. Ich bekomme ihn dieser Tage kaum noch zu Gesicht. Keine Frage: Wir brauchen Urlaub. Und diesmal lieber zusammen. Und lieber am Bestimmungsort.
3. Juli, Sonntag
 
Habe meine Urlaubsideen mit Stephen besprochen, als er heute Nachmittag endlich auftauchte. Am Anfang war er seltsam zurückhaltend, aber nach reiflicher Überlegung meinte er, es könne gut sein, »das Ganze mal ein paar Wochen lang hinter sich zu lassen«. Was genau er da hinter sich lassen will, ist mir zwar nicht ganz klar, schließlich kutschiert er den lieben langen Tag in der Weltgeschichte herum, ohne jede Sorgen – oder eine Nadel am Tacho.
Natürlich muss man bei der Urlaubsplanung für eine achtköpfige Familie Kompromisse eingehen. Oder sind wir neun? Wenn sie doch bloß mal lange genug stillstehen würden, dass ich sie zählen könnte. Es wird schwer werden, ein Ziel zu finden, das den Geschmack aller Beteiligten trifft, und es ist nicht gerade hilfreich, dass Stephen keinen großen Wert aufs Reisen legt. Er zieht den englischen Lebensstil vor – Curry, Wodka und Karaoke –, während ich richtig abenteuerlustig bin. Ich kenne nichts Schöneres, als unbekümmert eine Gasse mit Kopfsteinpflaster entlangzuschlendern, mit den Dorfbewohnern Grüße in ihrer Mundart auszutauschen, die lokale Küche zu probieren, sei sie auch noch so scheußlich, und mit einem Kunsthandwerker über den Preis einer handbemalten Vase oder eines Gin Tonic zu feilschen.
Und dann muss man ja auch an die Kinder denken. Idealerweise brauchen die täglich 24 Stunden Unterhaltung – so steht es jedenfalls im Handbuch. Wir haben jede Menge Reisebroschüren im Haus, hauptsächlich weil im Bücherregal sonst nur Stephens batteriebetriebene Joe-Pasquale-Puppe stehen würde und natürlich die Enzyklopädie des Fleischs, die er bekommen hat, als er dem Club »Kebab des Monats« beitrat. (Die richtigen Bücher muss ich im Schrank einschließen, sonst bekommt Stephen Panikattacken.)
Nach langen Diskussionen einigten wir uns auf die Mittelmeerinsel Stelios. Wir haben vierzehn Tage im »Socks ’n’ Sandals« gebucht, einem Urlaubskomplex an der Ostküste. Und der Westküste. Und den Nord- und Südküsten. Eigentlich bedeckt er die ganze Insel und stellt sicher, dass Touristen »während ihres Aufenthalts im Paradies nicht durch Begegnungen mit den Einheimischen belästigt werden«. Zum Glück verkehrt regelmäßig eine Fähre ans Festland, wo ich meine Wanderlust befriedigen kann, und außerdem gibt es einen Wasserpark für die Kinder und einen Bierpark für Stephen.
Stephen hat uns ein Familienzimmer zum Pauschalpreis gebucht. Er findet es schön, wenn ich mal nicht immerzu am Herd schuften muss. Da hat er natürlich recht, aber ich bin sicher, nach zwei Wochen ohne meine kulinarischen Meisterwerke wird mich die ganze Familie anflehen, endlich wieder nach dem Dosenöffner zu greifen. Aber das Hotel sieht tatsächlich ganz hübsch aus. Alle Zimmer haben eine klare Sicht aufs Meer, und ein Teleskop ist im Preis inbegriffen.
4. Juli, Montag
 
Stephen juniors Lehrerin ist heute wieder wegen stressbedingter Belastungsstörungen ausgefallen. Ich muss gestehen, ich verstehe das Problem nicht ganz. Bei den rekordhohen Schwänzraten der Schule muss sie kaum je mehr als zehn Schüler unterrichten. Der Rektor meint, für eine so kleine Klasse wäre eine Vertretungslehrerin nicht zu rechtfertigen, und deswegen hat man auch gleich ein halbes Dutzend Vertretungsschüler geschickt.
5. Juli, Dienstag
 
Brangelina ist gerade von ihrem Schulausflug zurückgekommen. Sie muss sich prächtig amüsiert haben. Die Klasse war in einem neuen Bildungszentrum für Naturwissenschaften namens »Kannste Wissenschaft, kannste alles!«. Dem Prospekt zufolge werden die Lehrinhalte dort »durch Spiel und Spaß nahegebracht«. Ehrlich gesagt, bin ich eher skeptisch, ob Spiel und Spaß wirklich zum Schulalltag von Kindern gehören – ganz zu schweigen vom Rest ihres Lebens –, aber Brangelina hat auf dem Ausflug anscheinend viel gelernt.
Im Prospekt heißt es, der gesamte naturwissenschaftliche Lehrplan werde abgedeckt – die Kinder lernen die Schwerkraft kennen, indem sie in sechzig Meter Höhe eine eingefettete Seilbrücke überqueren, die Reibung durch das Skilaufen auf einer Glassplitter-und-Schotter-Piste und die Anziehungskraft, indem sie in einem magnetisierten Anzug an einen riesigen Kühlschrank geworfen werden. Die Brown’sche Molekularbewegung wird sogar mit Tierverhaltensstudien kombiniert, indem man die Klasse in einem eigens konstruierten Stahlkasten eine halbe Stunde lang mit einem Wolf alleinlässt. Für Brangelina war das Schönste natürlich der Souvenirladen, wo sie ein »Kannste Wissenschaft, kannste alles!«-T-Shirt, ein »Kannste Wissenschaft, kannste alles!«-Federmäppchen und eine »Kannste Wissenschaft, kannste alles!«-Tetanusspritze bekommen hat.
6. Juli, Mittwoch
 
Habe eine Überraschung erlebt, als ich heute Vormittag Viennettas Zimmer saubergemacht habe. Ich staubte gerade das Geheimfach hinter ihrer Höschenschublade ab, als mir rein zufällig ein Buch in die Hände fiel. Ich halte mich für genauso tolerant wie den Rest der Welt – na ja, Mrs. Norton mal ausgenommen –, aber ich war doch schockiert, in welcher Sprache da eine ganze Palette an körperlichen Exerzitien beschrieben wurde. So was hab’ ich ja noch nie gelesen. Ich war richtig erleichtert, als ich merkte, dass es nur ihr Tagebuch war!
7. Juli, Donnerstag
 
Habe gerade meinen Badeanzug anprobiert. Ich sehe darin natürlich phantastisch aus, zumal mit meinem roten Samtbadehut, aber ich habe den Eindruck, es würde nicht schaden, wenn ich ein paar Pfund abnähme. Ich habe daher beschlossen, dass Stephen und ich eine Schlankheitskur machen werden (auf den ersten Blick hat er zwar kein Übergewicht, aber ich bin der festen Überzeugung, die Schnellimbisse und die Nächte unten im Pub setzen sich irgendwo in ihm fest wie eine gesättigte Zeitbombe, und er hat nicht die Willenskraft, das allein zu schaffen).
Für mich ist dieses Projekt auch eine willkommene Gelegenheit, um etwas mit der ganzen Familie zu unternehmen. Schließlich werden wir im Fernsehen und in der Boulevardpresse heutzutage unaufhörlich mit Berichten über die Fettleibigkeitsepidemie unter den Kindern unseres Landes bombardiert. Ich mache mir da allerdings keine großen Sorgen, denn ich habe sie alle schon als kleine Kinder impfen lassen, und damit sie fit bleiben, gebe ich ihnen so oft und so reichhaltig wie möglich zu essen.
8. Juli, Freitag
 
Es ist eine so warme Nacht, dass Stephen keine Pyjamahose anhat. Wahrscheinlich ist das im Pub gar nicht weiter aufgefallen.
9. Juli, Samstag
 
Stephen und ich waren heute im Fitnessstudio die Straße hoch, um uns für den Urlaub in Form zu bringen. Es gibt da einen eigenen Übungsplan namens Supa-cise. Stephen war anfangs nicht gerade scharf darauf, aber nach der Vorstellungsrunde mit unserer persönlichen Fitnesskoordinatorin wirkte er schon deutlich angeregter. Er bestand sogar darauf, dass wir uns ihr persönliches Trainingsvideo anschaffen, Kelly-Ann-Marie ruckelt dich fit, einfach damit »unsere Begeisterung nicht erlahmt«.
10. Juli, Sonntag
 
Ach du liebe Zeit, welch ein Tag! Die arme Viennetta hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen. Als liebevolle Mutter bin ich natürlich hochgegangen und wollte wissen, was sie denn bedrückt. Schließlich hat sie sich die Augen ausgeweint, seit sie aufgestanden ist, und die letzte Folge von Herzschlag des Lebens kam schon letzte Woche, daran kann es also nicht liegen.
Am Ende konnte ich sie dazu bringen aufzuschließen. Wir setzten uns auf ihr Bett, und ich legte ihr den Arm um die Schultern, wie es im Handbuch auf S. 16 empfohlen wird. Als ihr Schluchzen verebbte, erzählte sie, was sie beunruhigte. Ich kann nicht behaupten, dass es mich überrascht hätte. Eher erstaunt es mich, dass sie so lange ohne Schwangerschaft durchgekommen ist.
Ich fragte, ob sie sicher sei, und sie griff unters Kopfkissen und zog den Beweis hervor. Es gab keinen Zweifel. Da stand es schwarz auf weiß – TEENAGER BEI SUCH DEN STAR IN BABYSCHANDE.
 Möchtegernsängerin Viennetta Fry musste sich gestern aus dem regionalen Halbfinale von Such den Star zurückziehen, als die vorgeschriebenen Untersuchungen ergaben, dass sie im vierten Monat schwanger ist. Viennetta, 86-61-81, sagte, die Vorschrift sei ihr unbekannt gewesen, und gab ihre Absicht bekannt, als Britney-Spears-Imitatorin weiterzumachen und im Dezember bei England sucht das kleine Supertalent mit einem neuen Doppelsolo sowie als Duo anzutreten.
Ich legte die Zeitung zusammen, schob sie wieder unters Kissen und umarmte Viennetta (S. 42). Meine mütterlichen Instinkte sagten mir, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt für die Frage nach dem Vater war. Mit Druck kann die Arme nicht so gut umgehen. Wenn sie sich erst gründlich vorbereitet hat, geb’ ich ihr einen Multiple-Choice-Fragebogen.
Sie bat mich, Stephen nichts davon zu sagen, und ich meinte, da solle sie sich mal keine Sorgen machen. Der merkt sowieso erst was, wenn’s unübersehbar wird, und vielleicht nicht mal dann. Erst als er Stephen junior zum ersten Mal wickeln musste, merkte er, dass ich nicht wegen eines angeschwollenen Dickdarms im Krankenhaus gewesen war. Viennetta in dieser Verfassung zu sehen, ließ wirklich meine mütterlichsten Instinkte aufblühen. Ich weiß noch, wie es war, als ich zum ersten Mal schwanger wurde – die Angst, die Verwundbarkeit, die Einsamkeit. Gleich morgen geh’ ich in den Buchladen.
11. Juli, Montag
 
War in der Stadt, um Viennetta das Buch zu besorgen. »Im Reich der Remittenden« hat zum Glück die größte Abteilung zu Teenagerschwangerschaften von ganz England. Ich kam sogar mit mehreren Büchern wieder raus – Neun Monate in der Hölle, Guten Morgen, Kotze und Abzock, Alk und Alimente – ein Ratgeber für alleinerziehende Mütter. Ach, und dann noch Wo kommen die kleinen Kinder her? – das ist für Stephen.
12. Juli, Dienstag
 
Stephen und ich waren abends im Fitnessstudio. Heute haben wir zum ersten Mal beim Spezialtraining für Paare mitgemacht. Das waren ganz schön anspruchsvolle Übungen – Stephen musste mit Fäusten und Füßen einen Sandsack bearbeiten, und ich sollte ihn zurückreißen und dabei das Mantra »Lass ihn doch. Das ist er nicht wert« vortragen. Als wir nach Hause kamen, waren wir erschöpft, aber zufrieden mit unseren Leistungen. Nächste Woche ist das Thema »Hast du mein Bier verschüttet?« dran.
13. Juli, Mittwoch
 
Wenn Stephen und ich uns gestritten haben, ist der Versöhnungssex immer eine wahre Wonne. Doof ist nur, den Wonnekleister wieder aus der Bettwäsche rauszukriegen.
14. Juli, Donnerstag
 
Habe den Vormittag damit verbracht, im Rahmen unserer Urlaubsdiät den Kühlschrank auszuräumen. Weg mit dem kalorienreichen Bier, den »Aus gutem Grund macht Butter rund«-Produkten und den ganzen »Du könntest morgen von einem Bus überfahren werden«-Fertiggerichten, und her mit den Supa-cise-Diätburgern und Fritten, der kalorienarmen Supa-cise-Kebab-Pizza und den Supa-cise-»Suppen wie im Schuppen« (Sparpackung). Obwohl sie viel weniger Kalorien, gesättigte Fette und Nährwert haben, fällt es mir, ehrlich gesagt, schwer, einen echten Geschmacksunterschied festzustellen, außer vielleicht bei den Suppen, aber das Problem lässt sich ja durch ein paar Croûtons lösen. Oder eine Lammkeule.
15. Juli, Freitag
 
Stephen ist heute früher aus dem Red Lion zurückgekommen. Passt gar nicht zu ihm. Anscheinend ist die »Elvis Presley’s Blue Suede Shoes«-Night nicht ganz nach Plan gelaufen – der neue Wirt hat aus Versehen einen Wichtelmannimitator gebucht. Der war anscheinend überglücklich, zu dieser Jahreszeit einen Job an Land zu ziehen, aber die Sache ging schief, als er die Stammgäste fragte, ob sie artig oder ungezogen gewesen seien.
16. Juli, Samstag
 
Ich hatte gehofft, mit Stephen heute Abend in den neu eröffneten Seventies-Club zu gehen, »Zwei mit der gleichen Schlaghose«. Dummerweise kann er in dieser Jahreszeit nicht tanzen gehen, weil ihn ein Saturday-Night-Heuschnupfen völlig lahmlegt. Wir haben schon alles Mögliche probiert – Funkistil, Zyrtechno, einmal sogar Travoltaren, aber nichts schlägt an. Stattdessen haben wir einen drögen Samstagabend lang zu Hause gehockt. Selbst die Mikrowelle war langweiliger als sonst, bis mir aufging, dass ich aus Versehen fernsah.
17. Juli, Sonntag
 
Da der Tag heute so herrlich war, haben wir am Nachmittag gegrillt. Wie immer hat sich Stephen um alles gekümmert – das Anheizen, das Grillen, die Anrufe bei der Feuerwehr, die Notunterkünfte …
18. Juli, Montag
 
Konnten heute nicht ins Fitnessstudio – die hatten ihre jährliche Generalversammlung zu Fragen der Inventur und der kreativen Buchführung –, also haben wir die Sofa-cise-Heimfitnessübungen für Paare ausprobiert. Nach reiflicher Überlegung bin ich zu dem Schluss gekommen, dass wir damit erst hätten anfangen sollen, als die Zwillinge schon im Bett waren, aber in ihrem Alter sollen die Folgen potentiell traumatisierender Erfahrungen ja noch unwesentlich sein.
19. Juli, Dienstag
 
Heute war Schulsportfest. Es fand allerdings nicht in der Schule statt, da Sportplatz, Pausenhof und Teile der Aula diese Woche planiert werden, um für einen brandneuen und supermodernen Hochsicherheitstrakt Platz zu schaffen. Die Schule nutzte ihre prestigeträchtige Lage und hielt die Veranstaltungen in der Umgebung ab. Auf dem vollen und abwechslungsreichen Programm standen:
Erstens das Hindernisrennen, das im Shangri-la-Einkaufszentrum stattfand. Die Wettkämpfer mussten so schnell wie möglich aus der Lebensmittelabteilung in der Mitte zum Ausgang rennen, unterwegs möglichst viele Kleidungsstücke anziehen und gleichzeitig Kleiderständer, Einkaufswagen und Wachschutz umgehen.
Der Kanal war dann die ideale Kulisse für das traditionelle Welpen-im-Sack-Laufen, gefolgt vom Dreibeinrennen, ebenfalls für Haustiere, das im angrenzenden Park abgehalten wurde.
Das runde Dutzend Pubs an der High Street sponserte schließlich den allseits beliebten Hundert-Meter-Bier-Sprint für Eltern. Nach seiner Rolle im Dopingskandal vom letzten Jahr wurde Stephen diesmal von der Teilnahme leider ausgeschlossen. Die Tests hatten zweifelsfrei ergeben, dass er drogenfrei war, und das wurde seitens der Organisatoren als unsportliches Verhalten eingestuft, weil er damit einen Wettbewerbsvorteil gegenüber den anderen Teilnehmern gehabt hätte.
Schön war dann aber, dass Stephen junior mit einer ganzen Latte Auszeichnungen nach Hause kam. Ob er sie behalten darf, hängt allerdings davon ab, ob sie zu den Beschreibungen der aus dem Militaria-Laden verschwundenen Orden passen.
20. Juli, Mittwoch
 
Die Kinder haben heute alles über fremde Onkel erfahren, weil sich ihr Babysitter da total gut auskannte. Keine Ahnung, wo der herkam.
21. Juli, Donnerstag
 
Brangelina hat heute ihre neue Lehrerin kennengelernt. Alle Lehrpersonen waren anscheinend so erpicht darauf, sie nächstes Jahr in ihrer Klasse zu haben, dass sie Lose gezogen haben (russisches Roulette, wie Mr. Burnside scherzte), um es dem Zufall zu überlassen, wer am Ende der Glückliche ist. Die Siegerin war dann eine Miss Campbell – eine neue junge Lehrerin, die von einer kleinen Insel vor der schottischen Küste stammt. Anscheinend hat sie am McDougall-Ausbildungszentrum für landwirtschaftliche Berufe mit Glanz und Gloria abgeschlossen und soll fürchterlich nett sein. Sie hat die Kinder gebeten, das zu malen, was sie am liebsten haben, damit sie sie schon mal ein bisschen kennenlernen könne, war von Brangelinas Bild dann sehr beeindruckt und hat sie sogar einen richtigen kleinen Hieronymus Bosch genannt! Ich bin ja so stolz!
22. Juli, Freitag
 
Für die Kinder haben heute die Sommerferien angefangen. Ich freue mich schon, dass ich eine Zeitlang nicht an jedem Wochentag früh aufstehen und in der Schule anrufen muss, um ihr Fehlen zu entschuldigen.
23. Juli, Samstag
 
Familienausflug ins Kino. Ich hatte gehofft, ich könnte den neuen skandinavischen Arthousefilm Lieber Sören lutschen als Trübsal blasen sehen, wurde aber wie so oft überstimmt. Na ja, Dödel, ich habe die Nixen gepoppt war stellenweise auch ganz sehenswert.
24. Juli, Sonntag
 
Stephen hatte heute einen seiner seltenen freien Tage (seine Taxifirma bestand anscheinend darauf). Wir haben uns gesagt, machen wir das Beste aus den Trockenphasen zwischen den Gewitterschauern und amüsieren uns im Freien.
Mal regnete es Katzen und junge Hunde (Stephen hatte die Katze der Nachbarn gekidnappt, und die Hunde waren neulich beim Schulsportfest übriggeblieben), mal hüpften die Kinder durchs Planschbecken. Aber was heißt da Planschbecken – eigentlich floss nur die verstopfte Dachrinne über.
Ich konnte mich beschäftigen – Teewärmer stricken sich nicht von allein –, und Stephen schaute sich Cricket oder Billard im Schwarzweiß-Kofferfernseher an, dessen Antenne von Hugh junior auf dem Schuppendach ausgerichtet wurde. Er war sowieso da oben, weil er den Blitzableiter festhalten musste.
Alles in allem haben wir uns prima amüsiert. Es ist doch schön zu sehen, dass Stephen und ich uns in der heutigen Zeit selbst unterhalten können – und nicht nur andere, wenn er die »speziellen Videos« freitags unten im Pub verhökert.
25. Juli, Montag
 
Musste die Zwillinge heute früher aus der Kinderkrippe abholen. Sie hatten die Erzieherin hinter ihrem Rücken beschimpft. Asbo sagte, sie hätten einfach Pech gehabt, und beschwerte sich, dass »Mrs. Kackifresse Ohren am Hinterkopf« habe. Manchmal frage ich mich wirklich, ob ich ihre leibliche Mutter bin. Man hört ja immer wieder Geschichten, dass Babys auf der Entbindungsstation vertauscht werden. Das soll Gott bewahre nicht heißen, dass es nicht meine sind. Aber ich kann mich nur erinnern, ein Kind zur Welt gebracht zu haben.
26. Juli, Dienstag
 
Die Spatzen haben sich wieder an der Milch gütlich getan. Ich verstehe nicht, wie sie das bei den neuen Plastikkartons schaffen. Außerdem mach’ ich die Kühlschranktür immer fest zu.
27. Juli, Mittwoch
 
Stephen hat heute Vormittag frei genommen, um den Taxirücksitz vom Erbrochenen zu säubern. Er wollte den Kunden dafür zahlen lassen, aber der meinte, Stephen hätte ja gar nicht erst kotzen müssen.
28. Juli, Donnerstag
 
Normal ruhiger Abend vor der Glotze. Das heißt, normal war er eigentlich nicht: Stephen hat mir einen Tee gekocht. Ein roter Tag im Kalender.
29. Juli, Freitag
 
Habe Brangelina wieder erwischt, wie sie die Wände bekritzelte, und musste sie auf die stille Treppe setzen. Habe ihr gesagt, da kann sie sitzen bleiben, bis ihr Vater nach Hause kommt. Für zwei ist da nämlich kein Platz.
30. Juli, Samstag
 
Heute Morgen hat Stephen mir das Frühstück ans Bett gebracht. Ich hoffe bloß, er wird mir nicht krank.
31. Juli, Sonntag
 
Habe herausgefunden, warum sich Stephen neuerdings so ungewöhnlich fürsorglich um mich kümmert. Er muss die Bücher gefunden haben, die ich Viennetta gekauft habe, und aus naheliegenden Gründen auf die Idee gekommen sein, ich wäre wieder schwanger. Daraufhin blieb mir natürlich nichts anderes übrig, als ihn einzuweihen. Im ersten Augenblick wirkte er erleichtert. Dann kurz enttäuscht. Dann wieder erleichtert. Als es ihm dann wirklich dämmerte, bestand er auf einem Vaterschaftstest, aber ich versicherte ihm, er sei definitiv Viennettas Vater.



August
 


 
1. August, Montag
 
Habe heute Morgen Brangelinas letztes Bild am Kühlschrank befestigt. Ich hab’s gern da hängen. Es hilft beim Diäthalten.
2. August, Dienstag
 
Heute sind die Kinderphotos aus der Schule angekommen. Es ist schwer, nicht gefühlsduselig zu werden, wenn ich sie mit den wunderschönen Babybildern vergleiche. Aber das zweite Album ist immer das schwerste.
3. August, Mittwoch
 
Du liebes bisschen, seit die Ferien angefangen haben, sitzen die Kinder rund um die Uhr vor der Glotze und sehen Zeichentrickfilme. Heute ist es eine Dauerausstrahlung ihrer Lieblingsserie Schock & Auuu! Laut Programmzeitschrift schildert sie »die lustigen Abenteuer eines 2000-Volt-Zitteraals und seiner liebenswerten Spielgefährten«. Die Episoden von heute decken die liebenswerten Spielgefährten 1 bis 35 ab.
4. August, Donnerstag
 
Auweia, ich habe schon wieder ein graues Haar entdeckt. Das war das letzte Mal, dass wir Huhn bei NanDoes bestellen – und dann war es auch noch um mein Minimaiskölbchen gewickelt.
5. August, Freitag
 
War heute Abend zum letzten Wiegen im Fitnessstudio. Dank meinem Engagement hat Stephen sein Urlaubsziel locker erreicht und ich auch. Allerdings erst, nachdem ich genötigt worden war, auch den BH abzunehmen, woraufhin der Schokoriegel und die Speckstreifen runterfielen. Ich hätte im Erdboden versinken können, aber Stephen grinste mich bloß an: Er stand schon immer auf Frauen mit ein bisschen Fleisch auf den Rippen.
6. August, Samstag
 
Habe heute bei BuyCurious unsere Urlaubsklamotten bestellt. Das ist eine Auktions-Website, wo man gegen andere Kunden auf unbekannte Kleidungsstücke bietet. Wenn man bereit ist, ein Risiko einzugehen, kann man echte Schnäppchen machen. Letztes Jahr hab’ ich zwei Paar Bermuda-Shorts, ein halbes Dutzend T-Shirts und einen David-Hasselhoff-Zahnbürstenhalter für nicht mal zehn Pfund bekommen.
7. August, Sonntag
 
Junge, Junge, ist das eine Hitzewelle. Stephen läuft wieder überall mit einem verknoteten Taschentuch herum. Ich könnte vor Scham vergehen. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn er es wenigstens auf dem Kopf hätte.
8. August, Montag
 
Stephen und ich mussten heute beim Gemeinderat anrufen. Das Bewässerungsverbot schränkt uns definitiv in der Freizeitgestaltung ein. Wie muss das erst für Leute sein, die einen Rasen haben?
9. August, Dienstag
 
So sehr ich mich auf unseren Urlaub freue, so sehr nervt das Packen. Es ist immer so mühselig, so viel wie möglich in einen winzigen Koffer zu stopfen. Und dann das unvermeidliche Herumhüpfen auf dem Kofferdeckel. Und dann Stephens Schmollen, wenn ich sage, er soll das lassen, weil ich am Packen bin.
Der Trick besteht darin, genau zu wissen, was man mitnehmen muss. Man muss das Klima am Urlaubsort kennen, um zu wissen, welche Kleidung man braucht, und die Küche, um sich beim Büchsenfleisch zu entscheiden. In der Regel ist man mit einem robusten Badeanzug und einem strapazierfähigen Pulli für alle Eventualitäten gerüstet, und eine Familienpackung Spam pro Tag reicht im Allgemeinen, außer man verpflegt sich selbst.
 
Hier noch ein paar wertvolle Tipps für Auslandsreisen:
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10. August, Mittwoch
 
Noch drei Tage bis zur Abreise. Heute beginnt die große Jagd nach den Pässen. Die Dokumente von mir und den Kindern sind dabei kein Problem – die habe ich im sicheren Gewahrsam der Socken- und Gummistrumpfschublade. Nur bei Stephen sieht die Sache anders aus. Sein Pass kann überall auftauchen – hinterm Sofa, hinterm Kühlschrank, hinter einem Safe am U-Bahnhof Euston. Manchmal hab’ ich den Eindruck, er will nicht, dass ich ihn finde! Vielleicht liegt das am Photo. Ich hab’ meinem großen Dummerchen schon tausendmal gesagt, da sei doch nichts dabei – es ist absolut normal, dass das eigene Passphoto einem peinlich ist. Nicht ganz so normal ist vielleicht, dass ein Taxifahrer als Beruf »Universalgenie« angibt oder Einreisestempel aus Los Angeles, Sydney und Toronto fälscht.
11. August, Donnerstag
 
Nur noch zwei Tage! Den Hund haben wir heute beim Zwinger Kläffer im Pfeffer abgegeben. Die Tollwut ist traurigerweise auch heutzutage noch eine echte Gefahr, aber einen anderen Zwinger konnten wir uns nicht leisten.
12. August, Freitag
 
Stephen hat endlich seinen Pass gefunden. Im Gibbon-Gehege im Londoner Zoo. Immer da, wo man als Letztes sucht.
13. August, Samstag
 
Was die hektische Fahrt zum Flughafen angeht, ist es ganz gut, wenn der eigene Mann Taxi fährt. Wobei – ohne die sechsstündige Verspätung unseres Fluges hätten wir die Check-in-Zeit um 18 Uhr verpasst. Es hatte fast den Anschein, als würde er mit Absicht die größten Umwege machen. Und am Ende wollte er Trinkgeld haben.
Als wir Terminal 3 endlich erreicht hatten, rasten wir alle sofort zum Express-Check-in (fünf Gepäckstücke oder weniger) und wuchteten unsere Taschen aufs Fließband. Die junge Schalterangestellte war schrecklich freundlich, als sie unsere Flugtickets kontrollierte – in Stephens Fall übertrieben freundlich, fand ich. Wir hatten kaum noch Zeit fürs Duty-Free-Shopping, da wurde über den Lautsprecher schon durchgegeben, wir könnten einsteigen.
Ich schreibe jetzt im Flugzeug, das gleich starten sollte. Ich muss zugeben, dass mir ein bisschen bange war, als wir unsere Plätze einnahmen. Nicht dass ich etwa Flugangst hätte. Das wäre ja geradezu lächerlich für eine erfahrene Reisende wie mich. Trotzdem geht doch nichts über ein Ginfläschchen, um die Nerven zu beruhigen. Ich mache mir eher Sorgen, Stephens ungehobeltes Benehmen könnte mit der Flughöhe zunehmen, zumal durch die während des Fluges servierten Drinks. Ich muss ihn jedenfalls genau im Auge behalten, damit nichts passiert, was er hinterher bedauern würde.
14. August
 
15. August, Montag
 
Wachte mit fürchterlichen Kopfschmerzen auf, einem trockenen Mund und ganz verwirrt. Muss am Jetlag liegen. Ich leg’ mich wohl lieber wieder hin …
16. August, Dienstag
 
Langsam geht’s mir besser. Glaube ich. Obwohl ich vom Hotelzimmer nicht gerade beeindruckt bin. Es ist völlig kahl, und das Bett ist steinhart. Und dann erst dieser Eimer in der Ecke! Die Photos in der Broschüre fallen wirklich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen. Ich frage mich, wo die anderen abgeblieben sind? Verwüsten garantiert irgendwo das Mobiliar …
 
Habe endlich Stephen getroffen, der abends kam, um meine Kaution zu stellen. Im Flugzeug muss es zu unschönen Szenen gekommen sein. Im Einzelnen blick’ ich noch nicht ganz durch, aber anscheinend ging es um mich, ein paar Ginfläschchen und eine Notlandung. Zum Glück lag das Feld, auf dem der Pilot die Maschine runterbrachte, viel näher an unserem Urlaubskomplex als der Flughafen.
17. August, Mittwoch
 
Habe heute mein erstes Urlaubsfrühstück genossen. Der Speisesaal ist riesig und beherbergt eine lange Tafel mit einem kontinentalen und einem englischen Frühstücksbuffet, darüber thront eine gewaltige Skulptur des Meergotts Neptun, der einen Dreizack aus hiesigen Käsespezialitäten, Kochfleisch und anderen Überresten des Frühstücks von gestern schwingt.
Stephen hat die Kinder schon für den Spaßclub für Minderjährige angemeldet, der von Freddie dem Fisch, Tommy der Tüte und Johnny »Schlagring« Jenkins geleitet wird. Schreiend und vor Freude um sich tretend, werden sie jeden Morgen abgeholt und genießen die verschiedensten Aktivitäten wie Feuerquallenfühlen, Russisches Dreimeterbrett und »Wer schwimmt am weitesten aufs Meer raus?«. Am meisten freue ich mich auf ihre Darbietung am Ende der Woche: Midnight Express – Das Musical. 
Von den Freuden der Elternschaft befreit, liegen Stephen und ich den ganzen Tag am Pool und bräunen uns. Wobei ich dazusagen muss, dass ich persönlich nie eine große Sonnenanbeterin war. Ich finde, das Sonnen ist ein armseliger Ersatz für erfüllendere Aktivitäten wie beispielsweise sich eine schöne Kanne Tee zu kochen. Bloß gut, dass ich mir am Flughafen Ferienlektüre gekauft habe, sonst würde ich mich zu Tode langweilen. Ich war entzückt, als ich dort neben der üblichen anspruchslosen Frauenliteratur auf einen echten Klassiker stieß – die Geschichte einer jungen Biologin, die sich im viktorianischen Zeitalter an die Spitze einer von Männern dominierten Gesellschaft hochkämpft: Flora und die Faune. Eine durch und durch fesselnde Lektüre. Bisher hat ihr Vater, der erfolgreiche Industrielle und Großwildjäger Jedwardiah Strobe gedroht, sie ohne einen einzigen Penny zu verstoßen, sofern sie nicht ihre »Stimmrecht für Tiere«-Kampagne aufgibt und ihn auf seine bevorstehende Dodo-Jagdexpedition begleitet.
18. August, Donnerstag
 
Als ich heute Morgen aufwachte, hörte ich vertrautes Regenrauschen. Wir suchten im Fernseher nach einem Wetterbericht, aber da kam nur eine Columbo-Dauerausstrahlung. Zum Glück verfügt der Komplex über jede Menge Indoor-Angebote: den Zimmerservice, die Minibar …
19. August, Freitag
 
Heute Abend haben die Kinder ihre große Show. Sie haben die ganze Woche lang geprobt. Ein Jammer, dass wir nicht dabei sein konnten, aber in der laufenden Folge freundet sich Columbo mit dem großen Actionfilmstar an, nur um zu entdecken, dass der seinen eigenen Stuntman ermordet hat. Das muss man sich mal vorstellen: Er hätte ungestraft davonkommen können, wenn er nicht versucht hätte, durch den Sprung in die Schlucht zu fliehen.
20. August, Samstag
 
Beim Frühstück saßen wir heute mit den Middlesmiths an einem Tisch, einer reizenden Familie aus Tunbridge Wells, die gerade erst angekommen sein kann. Adrian ist Anlageberater und seine Frau Samantha Chiropraktikerin, oder wie sie es ausdrücken: Er lenkt die Knete, und sie knetet die Gelenke. Stephen fand das genauso zum Brüllen wie ich, nachdem ich ihm erklärt hatte, was eine Chiropraktikerin ist. Und was ein Anlageberater macht. Ihre Kinder waren einfach bezaubernd, wenn auch vielleicht nicht so kontaktfreudig wie unsere. Leider muss ich sagen, dass ihre Tischmanieren unseren Kindern Schande machen. Sheldon und Maisy scheinen instinktiv zu wissen, wann man welches Besteck benutzt – das heißt, sie benutzen Besteck.
Ich fürchte, Stephen und ich sind nicht die Sorte Mensch, die im Urlaub Freundschaften schließt. Man kommt so leicht ins Plaudern mit einem Paar, das auf den ersten Blick ganz sympathisch ist, und dann merkt man plötzlich, dass man diese sich anwanzenden, dickfelligen Langweiler den ganzen Urlaub nicht mehr los wird. Aber bei Adrian und Samantha wusste ich auf Anhieb, dass das nicht der Fall sein würde. Mehr noch, kaum hatten wir das Frühstück beendet, schlug ich vor, wir sollten uns morgen Abend beim Grillfest treffen. Ich muss schon sagen, so langsam macht sich dieser Urlaub!
21. August, Sonntag
 
Waren heute Abend beim Grillfest. Alle haben sich herrlich amüsiert – alle bis auf Adrian und Samantha, die es vergessen haben müssen. Obwohl ich sie heute Morgen beim Frühstück extra noch mal erinnert hatte. Und beim Mittagessen. Und ihnen am Nachmittag ein paar Zettel hatte zukommen lassen. Es ist mir schleierhaft, wo sie auf einmal hin sind. Ich hoffe bloß, sie sind nicht krank geworden – ich glaube nämlich, ich habe ein ganz leises Husten gehört, als ich ihnen den fünften Zettel unter der Tür durchgeschoben habe.
22. August, Montag
 
Ich verstehe nicht, warum Stephen seinen Laptop mitnehmen musste – schließlich gibt es hier richtige Pokerturniere und Oben-ohne-Tänzerinnen –, aber wenigstens kann ich dadurch im Auge behalten, wie Viennetta ohne uns klarkommt. Zu schade, dass sie nicht fliegen durfte. Was nicht an ihrer Schwangerschaft lag, sondern anscheinend mit Interpol zu tun hatte.
Die Arme scheint sich recht und schlecht alleine durchzuschlagen, aber immerhin veranstaltet sie laut ihrer Facebook-Seite heute Abend ein geselliges Beisammensein. In ein paar Stunden fängt ihre »Party fürs Schwangerwerden« an. Ich finde es schön, wenn sie Freunde um sich hat. Ich hoffe bloß, sie gehen nicht in Stephens und mein Schlafzimmer. Noch einen Prozess können wir uns im Moment einfach nicht leisten.
23. August, Dienstag
 
Also ehrlich, ohne die Exkursionen der Veranstalter wäre Stephen überhaupt nicht vom Pool wegzukriegen. Im Angebot waren unter anderem Besuche in der örtlichen Kondomfabrik und im Hochsicherheitsgefängnis. Da Stephen aber diese schlimme Latexallergie hat und ich keine Lust hatte, schon wieder im Knast zu laden, entschieden wir uns für den Trip zu einem Weingut in der Nähe, während andere Hotelgäste beim Gefängnisausflug mitmachten, um Freunde und Verwandte wiederzusehen, die sie seit dem Urlaub im letzten Jahr nicht mehr gesehen haben. Ich habe Adrian und Samantha gefragt, ob sie nicht Lust hätten mitzukommen, aber sie sagten, sie müssten sich um ihren kleinen Sheldon kümmern. Anscheinend ist der noch nicht wiederhergestellt, seit ein Mädchen im Spaßclub ihm auf dem Kopf herumgesprungen ist und dessen Geschwister, anscheinend ein Zwillingspärchen, ihm den Spielzeugdino geklaut haben. Und ich dachte, die Aufsichtspersonen wären dafür da, dass so was nicht passiert. Ich hoffe bloß, Brangelina, Subo und Asbo haben keine solchen Probleme.
Das Weingut – berühmt für seine konzessionslose Champagnermarke »Cristalini« – war zauberhaft. Unsere Führerin war schrecklich informativ, nur war sie leider nicht immer zu verstehen. Ich glaube, sie sagte, sie käme aus Bolton. Ich fand den Produktionsprozess jedenfalls ganz schön kompliziert, denn unter anderem geht es da ums Bärenstampfen. Die Fermentierung findet dann in Eichenfässern über einen Zeitraum von bis zu sechs Tagen statt, um »die unverwechselbare, frische, bläschenfreie Erfahrung« zu garantieren. Am Ende unseres Rundgangs durften wir das Ergebnis kostenlos probieren. Als wir unsere Gläser (sowie der anderen Touristen, die aus unerfindlichen Gründen früher gehen mussten) geleert hatten, bat ich darum, ein paar Flaschen für den Hausgebrauch mitnehmen zu dürfen, musste mich aber belehren lassen, dass ich so viel Abflussreiniger nie durch den Zoll bekommen würde.
24. August
 
25. August, Donnerstag
 
Liebes Tagebuch, bitte entschuldige, dass ich Dich gestern wieder vernachlässigt habe, aber ich hatte einfach keine Zeit, zum Stift zu greifen.
Ich brauchte dringend kulturelle Anreize, und da sich die Middlesmiths noch immer nicht blicken ließen, verließ ich Stephen, der am Pool weiterhin an seiner Bräune arbeitete, und machte mich zum Fährhafen auf. Alles, was recht ist, aber die Fähre war um einiges kleiner, als ich erwartet hatte. Und ich hatte auch nicht erwartet, dass ich einen Gutteil der Strecke würde rudern müssen, aber dem Kapitän zufolge ist in der Hochsaison nur schwer Personal zu finden. Endlich dockten wir am Festland an. Der Kapitän schärfte mir ein, ich hätte fünf Stunden Zeit bis zur Rückfahrt des Boots. Ich lächelte erschöpft, reichte ihm das Ruder und machte mich auf den staubigen Weg. Die Zeit würde hoffentlich reichen, um das nächstgelegene Dorf zu erkunden.
Wie sich herausstellte, war das nächste Dorf nicht mal einen Kilometer weit weg. Gespannt durchstreifte ich das Labyrinth der mittelalterlichen Gassen, wobei ich mich von Zeit zu Zeit unter den tiefhängenden Wäscheleinen hinwegducken musste, die von einem Balkon zum anderen quer über die Straße gespannt waren. Ich sah an den bröckelnden Gebäuden hoch, deren Fensterläden gegen die gleißende Sonne geschlossen waren. Die Einwohner hielten offenbar eine kühle Siesta, denn bis auf mich und einen Hund mit ganz schön viel Schaum vor dem Mund waren die Gassen wie ausgestorben.
Nach all dem Trubel in unserem Urlaubskomplex empfand ich den Frieden und die Einsamkeit zwar als sehr wohltuend, freute mich aber doch, als ich endlich Stimmen hörte. Als ich um eine Ecke bog, sah ich eine Art Taverne vor mir – ein einladendes weißes Gebäude, an dessen kleinem gewölbtem Eingang exotische Pflanzen emporrankten und aus dem die charakteristische Duftmischung aus Zigarren, Aftershave und Spirituosen drang.
Zaghaft stieß ich die Schwingtür auf. Stimmengewirr und Insektensurren erstarben, als meine Schuhe über die Keramikfliesen zum einzigen freien Tisch in dem kleinen, halbdunklen Raum tappten. Als sich meine Augen langsam an das Zwielicht der an den Wänden flackernden Kerzen gewöhnten, baute sich eine Gestalt über mir auf und tauchte den Tisch in Schatten.
»Was trinken?«, ertönte eine raue Stimme.
Ich sah hoch und konnte ein dunkles Gesicht mit Schnurrbart ausmachen.
»Ähm, ja«, erwiderte ich, und meine Augen huschten zum Nachbartisch. »Ich … ähm … hätte gern auch so einen, bitte.«
»Sehr wohl, Madam«, grinste der Barkeeper. »Oder eher … Miss?«
»Madam«, versetzte ich knapp.
»Natürlich.« Er verbeugte sich. »Schade.«
Ich warf einen Blick auf die drei Frauen am Nebentisch. Sie hatten ihr Gespräch wiederaufgenommen, steckten die Köpfe zusammen, und irgendetwas war offenbar zum Totlachen, denn die malvenfarbene Flüssigkeit aus ihren Gläsern spritzte ihnen immer wieder aus den Nasen. Trotz ihrer lokalen Trachten kam mir etwas an ihnen bekannt vor, aber ich kam nicht darauf, was es war.
»Ihr Drink.«
Der Barkeeper stellte mir ein Gläschen hin. Ich griff nach meinem Portemonnaie, aber er hielt meine Hand fest.
»Nicht nötig.« Er lächelte, und seine Schnurrbartenden hoben sich. »Geht auf Wohnstätte.«
»Aufs Haus«, korrigierte ich und zog die Hand weg.
»Gewiss.« Er grinste entschuldigend und entfernte sich vom Tisch. »Natürlich. Aufs Haus.«
Ich sah mich in der Taverne um. Sie war ordentlich und sauber, hätte aber vom Einfluss einer Frau profitiert. Tischtücher, Spitzendeckchen, eine Teekanne …
Die drei Frauen am Nebentisch waren leiser geworden. Eine deutlich hochmütigere Frau mit einem einfach lächerlichen Hut hatte sich zu ihnen gesellt und erzählte, wenn ich das richtig mitbekam, eine langatmige Geschichte von ihrem nichtsnutzigen Gatten. Das Trio war offenbar wenig beeindruckt, ja es machte sich sogar über die Sprecherin lustig, als die ihm den Rücken wandte und einen Drink bestellte. Es erstaunt mich wahrlich immer wieder, wie begriffsstutzig die Menschen sein können.
Ich konzentrierte mich auf meinen Drink. Er vereinte die Färbung der ersten Morgendämmerung mit der Konsistenz von Hustensirup. Ich führte das Glas an die Lippen. Plötzlich fiel mir auf, dass im Raum wieder Totenstille herrschte. Als ich aufschaute, merkte ich, dass alle mich erwartungsvoll ansahen. Ich warf ihnen ein zuversichtliches Lächeln zu. Die sollten mich bloß nicht für eine schwache, lasche Ausländerin halten, die ihrem Fusel nicht gewachsen war …
 
Die Hitze hatte mir wohl mehr zu schaffen gemacht, als ich gedacht hatte, denn ich musste kurz eingedöst sein. Als ich mich umsah, war die Taverne leer bis auf den Barkeeper, der sich mit Eimer und Wischmopp zu schaffen machte. »Sie sind wach«, sagte er, ohne innezuhalten. Ich schob meinen Hut zurecht und sah auf die Uhr. Auch ihr musste die Hitze zu schaffen gemacht haben, denn die Zahlen waren alle ganz verschwommen. Plötzlich schoss ich hoch.
»Meine Fähre!«, rief ich. »Hab’ ich die verpasst?«
»Was Zeit von Fähre?«, erkundigte sich der Barkeeper.
 »Fünf Uhr.«
Er lehnte den Wischmopp an die Bar, zog eine kleine Taschenuhr aus der Hose und musterte sie eingehend.
»In dem Fall, ja, Sie verpasse Fähre.«
»Wie spät ist es?«
»Elf zweiunddreißig.«
Ich konnte es nicht fassen und starrte ihn vorwurfsvoll an. »Haben Sie mir etwas in den Drink getan?«
Er runzelte die Stirn. »Was Sie meine, etwas in den Drink getan?«
»Von Männern wie Ihnen hab’ ich schon gehört«, stieg ich ihm aufs Dach. »Die arme, nichtsahnende Urlauberinnen ausnehmen. Die uns in ihren Harem stecken, wo wir ihnen im Rotationsprinzip zu Willen sein müssen. Ich hol’ die Polizei! Ich melde Sie der britischen Botschaft! Ich rufe bei Jeremy Kyle an! Also rücken Sie schon damit heraus, mein Herr! Haben Sie meinen Drink versetzt?«
Der Barkeeper starrte mich an, und Entsetzen schimmerte in seinen Augen auf.
»Wie Sie könne das wage?«, sagte er. »In meine ganze Leben ich nicht so beleidigt worde. Nicht mal von meine Exfrau. Ihren Drink versetze?« Stolz schob er das markante Kinn vor. »Ich würde nie so etwas Schreckliches tun.«
Ich sah, wie aufgewühlt er war.
»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich habe bloß …«
»Pah!«, spie er. »Antonio nie würde sich so herablasse. Niemals ich würde meine Getränke verwässere.« Er griff wieder nach dem Wischmopp. »Jetzt bitte entschuldige. Ich viel zu tun. Die Bar, sie bald aufgehe.«
»Ist das nicht ziemlich spät?«, fragte ich vorsichtig. Ich wollte ihn nicht noch mehr auf die Palme bringen.
»Nein«, antwortete er und wischte heftig drauflos. »Ich Bar immer um Mittag öffne.«
Ich lachte. »Sie meinen Mitternacht …« Ich sah zum Fenster und stockte. Ein heller Schimmer fiel durch den Vorhang. »O mein Gott!«, stieß ich hervor. Ich musste die ganze Nacht verschlafen haben. »Ich … äh … ich gehe jetzt lieber. Wissen Sie, wann die nächste Fähre ablegt?«
Antonio hielt wieder inne. »Ist nicht möglich. Alle Boote, sie gestriche bis morgen. Wir habe den sehr großen Wind ankomme heute Abend. Sie sage auf allen Fernsehsendern. Bis auf Columbo-Kanal
natürlich. Sie ganze Wochen rede über Tropensturm Edna. Sie sage, Edna bringe Chaos und Verwüstung überallhin.«
Ich rutschte unruhig hin und her. »Ach … ja?«
»Ja, das ist, warum Sie müsse bleibe hier. Diese Edna, sie sein sehr gefährlich.«
»Verstehe.«
»Bitte meine Gastfreundschaft annehme. Meine Wohnstätte, Ihre Wohnstätte.«
Ich lächelte säuerlich. »Nun denn«, sagte ich.
Er lächelte und reichte mir seine Hand. »Antonio«, sagte er.
»E…thel«, antwortete ich.
»Ethel. Das ist wunderschöner Name«, sagte Antonio, ergriff meine Hand und küsste sie sanft.
»Ja?«, sagte ich und errötete.
26. August, Freitag
 
Endlich wieder auf der Insel. Als ich auf die Tür unseres Hotelzimmers zuging, schweiften meine Gedanken zur letzten Nacht zurück. Das wunderbare Essen, das Antonio für uns beide zubereitete – ein exotisches Geflügelgericht nach einem Rezept seiner Mutter. Der Sturm, die Kerzen, der Landwein …
Ich riss mich zusammen. Was hatte Stephen in den letzten Tagen bloß durchgemacht? Der arme Mann. Er war bestimmt krank vor Sorge. Ich wappnete mich, drückte auf die Klinke und ging ins Zimmer.
 
Stephen war tatsächlich krank, aber nicht vor Sorge. Er hatte zwei Tage lang im Fieberwahn im Bett gelegen. Und dabei hatte ich ihn davor gewarnt, das Wasser zu trinken. Das ist er einfach nicht gewohnt.
27. August, Samstag
 
Beim Einsteigen ins Flugzeug nach Hause überkam mich eine seltsame Mischung aus Erleichterung und Traurigkeit. Wie das Leben so spielt, saßen wir aber neben den Middlesmiths, und ich konnte mich viereinhalb Stunden lang angeregt mit ihnen unterhalten, während sich Stephen hinter dem Bordmagazin und seinem Mile-High-Club-Sandwich verschanzte. Die Zeit verging wie … ähm … im Fluge, und ehe ich’s mich versah, waren wir gelandet, und der Pilot bedankte sich dafür, dass wir mit Grufthansa geflogen waren. Adrian, Samantha und ich tauschten noch schnell Kontaktdaten aus. (»Austauschen« ist das falsche Wort: Ich gab ihnen meine. Sie waren anscheinend gerade umgezogen und konnten sich nicht an die neue Telephonnummer erinnern. Oder die Hausnummer. Oder die Stadt.) Und wir gingen von Bord.
Jetzt mussten wir nur noch eine Geduldsprobe überstehen – den Zoll. Wir haben es noch nie geschafft, durch den Zoll zu kommen, ohne dass Stephen Heckmeck gemacht hätte. Ich wappnete mich, als der Beamte ihn fragte, ob er etwas zu verzollen habe, aber er winkte ihm nur mit einem Strohesel zu. Ich atmete auf, und der Beamte stellte mir dieselbe Frage.
»Nein«, antwortete ich. »Nichts. Überhaupt nichts. Ich habe nichts getan. Ehrlich. Da war einfach nur dieser Sturm, und ich habe ziemlich viel Wein getrunken, und da …«
Ich wollte auch schon durch den Metallbogen gehen, da legte sich eine Hand auf meine Schulter, und ich wurde zu einer sogenannten »Stichprobendurchsuchung« in einen kleinen fensterlosen Raum eskortiert. (Aus unerfindlichen Gründen werde ich vielen Stichprobendurchsuchungen unterzogen, sobald ich mit Stephen auf Reisen gehe. Natürlich findet sich nie etwas.)
»Hören Sie«, blaffte ich den großen uniformierten Herrn hinter dem Schreibtisch an, »worum geht es hier eigentlich?«
»Pssst«, sagte der Mann und streckte mir die Faust entgegen. »Was ist das?«
Langsam löste er die Finger, und in seiner Handfläche lag ein durchsichtiges Tütchen, das irgendein Pulver enthielt. Ich konnte es nicht fassen! Die ganze Zeit, in der Antonio mich so fürstlich bewirtet hatte, wollte er mich nur zum Drogenkurier machen. Er musste es mir in die Tasche geschoben haben, als ich nach dem Essen ein Nickerchen gemacht hatte. Zweifellos gab es hier einen Kontaktmann, der Mittel und Wege gefunden hätte, es mir zur rechten Zeit wieder abzunehmen. Ich war wütend. Und traurig. Aber hauptsächlich wütend.
28. August, Sonntag
 
Habe die letzte Nacht im Hochsicherheitstrakt des Flughafens verbracht. War überrascht, als ich dort Adrian und Samantha wiedersah. Haben ein bisschen geklönt. Wer hätte je gedacht, dass die beiden international gesuchte Juwelendiebe sind? Aber immerhin erklärt das, warum sie so ausweichend waren. Offen gesagt, bin ich erleichtert. Ich hatte schon befürchtet, sie hätten was gegen Stephen.
29. August, Montag
 
Endlich wieder zu Hause. Gott sei Dank mussten sie mich schließlich freilassen. Als das Laborergebnis zurückkam, konnten sie mich nicht anklagen, im Besitz einer Geheimmischung von elf verschiedenen Kräutern zu sein. Der Wein, den wir zum Essen getrunken hatten, muss stärker gewesen sein, als ich gemerkt hatte. Ich hoffe, Antonios Mutter verzeiht mir, dass ich bei meinem kleinen Schwips ein paar Proben ihrer Geheimmischung eingesteckt habe.
30. August, Dienstag
 
Was soll’s. Der Alltag hat uns wieder. Stephen ist heute Morgen wie immer mit dem Taxi losgefahren, und ich habe mich ans Kofferauspacken gemacht. Komisch – ich kann mich nicht erinnern, einen Spielzeugdino mitgenommen zu haben.
31. August, Mittwoch
 
Der Nachurlaubskater ist noch immer nicht ganz weg, und ich habe mir in der Stadt ein bisschen Shoppingtherapie verordnet. Der neue Adventskalender und die Ostereier haben mich auch gleich aufgeheitert.



September
 


 
1. September, Donnerstag
 
Großartige Neuigkeiten! Stephen junior ist in die Theaterakademie für straffällige Jugendliche aufgenommen worden. Ein Fry in der Schauspielbranche! Wer hätte sich das wohl träumen lassen? Stephen musste natürlich wieder seine »Kein Sohn von mir …«-Nummer abziehen (die muss ich echt schon tausendmal gehört haben; am denkwürdigsten natürlich nach der Geburt von Hugh junior), aber am Ende musste er einlenken, wenn auch nur widerwillig, und Montag in einer Woche geht Stephen junior dann erstmals in die TASJ.
2. September, Freitag
 
Stephen ist doch ein Mann wie aus dem Bilderbuch. Jetzt hat er den Spielplan der Fußballliga an die Schlafzimmerdecke geklebt. Vom Spiegel ist kaum noch was zu sehen.
3. September, Samstag
 
War mit den Kindern heute bei Poundsweater, um ihnen die neuen Schuluniformen zu kaufen. Normalerweise würde ich eine so haarsträubende Verschwendungssucht niemals dulden – für gewöhnlich trägt Hugh junior die alten Sachen von Stephen junior auf, Brangelina die von Viennetta und jeder Zwilling die des anderen. Dann müssen nur Stephen junior und Viennetta eingekleidet werden, aber da die beiden sowieso die meiste Zeit vom Unterricht ausgeschlossen werden – meistens wegen fehlender Schuluniformen (bei Viennetta wegen allgemein fehlender Kleidung; sie neigt zu frühzeitiger Freizügigkeit) –, war das noch nie ein Problem.
Dieses Jahr sieht das alles aber ganz anders aus. Nicht nur sind Grund- und Mittelschulen sowie Kindergärten zusammengelegt worden, um Geld zu sparen (ein logistischer Alptraum, denn laut Vorschrift braucht jetzt jedes Klassenzimmer hochmoderne Computer, eine Shakespeare-Gesamtausgabe und einen Sandkasten), sondern nach Miss Tripplemounts Frühpensionierung hat der Gemeinderat auch einen neuen »Super-Direx« namens Mr. deClarkson eingesetzt, der in einem letzten verzweifelten Versuch »im Bildungswesen die Wende schaffen« soll.
Laut der von Mr. deClarkson gestern verschickten Mail gilt die Maxime »Gut gekleidet ist halb gelernt«, und deshalb wird als Erstes eine brandneue Schuluniform eingeführt. Her mit den knallroten Pullovern mit dem aufgeprägten Schulwappen, den gestreiften Schulkrawatten und den Schulmützen; weg mit den Schul-Kapuzen-Shirts, den »N-Dubz«-Schul-T-Shirts und den Schul-Holstern.
Was ja alles gut und schön ist, nur sind wir armen Eltern wieder mal die Leidtragenden. Es sollte mich wundern, wenn ich von den 20 Pfund noch was rausbekomme.
4. September, Sonntag
 
Ich habe Stephen gesagt, ich hätte heute Morgen keine Lust, Gutsherrin und unartiger Landarbeiter zu spielen, aber er pflügt unbekümmert weiter.
5. September, Montag
 
Erster Tag des neuen Schuljahrs. Nach sechs Wochen mit den kleinen Lieblingen ist es immer furchtbar traurig, mitansehen zu müssen, wie sie aus dem Haus gehen, die kleinen Ranzen auf den Rücken. Zum Glück zeigt unser Schlafzimmerfenster nach hinten, ich muss also nicht.
6. September, Dienstag
 
Hugh junior hat sich in seiner neuen Schule sehr schnell eingelebt, finde ich. Er war ganz aufgeregt, als er mir nach der Rückkehr gestern von dem speziell errichteten Naturwissenschaftsblock erzählte (komplett mit eigener Petrischale und Bunsenbrenner). Er scheint richtig gerne zu lernen. Das hat er natürlich von mir.
7. September, Mittwoch
 
Habe wieder eine Mail von Mr. deClarkson bekommen. Er schreibt, nachdem er sich jetzt eingehender mit der »sozioökonomischen Problematik dieses spezifischen Lernmilieus« beschäftigt habe, werde er eine neue Disziplinarordnung einführen. Der Mann meint es eindeutig ernst. Ab sofort sind Fluchen, Messer und Drogen auf dem Schulgelände verboten, und das gilt sogar für Schüler.
8. September, Donnerstag
 
Stephen hat sich gestern Abend wieder in den Kleiderschrank erleichtert. Er war nicht mal betrunken, er hasst bloß das Hemd, das ich ihm neulich gekauft habe.
9. September, Freitag
 
Stephen hat gerade gesimst. Anscheinend zieht er aus dem Red Lion noch zu Spearmint Ronnie’s weiter. Das mag ich an meinem Stephen – er ist so rücksichtsvoll. Wenn ihn im Suff der Drang überkommt, ein Jazz- und Lapdance-Etablissement aufzusuchen, sagt er mir immer Bescheid – oft sogar in Großbuchstaben, mit einem LOL oder OMG als Zugabe.
10. September, Samstag
 
Das ist aber eine Überraschung! Wenn es ein kulturelles Ereignis gibt, das die ganze Familie Fry vereint, dann ist es das Kloppkonzert, der Höhepunkt der Prügelsaison des Jahres. In diesem Jahr wird es erstmals bei uns auf dem Parkplatz vom Red Lion aufgeführt, und Stephen hat uns allen Eintrittskarten für morgen Abend besorgt. Natürlich ist das eigentlich unter meinem Niveau, aber da ich nun mal so ein selbstloser Mensch bin, springe ich zugunsten der Familienharmonie gern über meinen Schatten.
11. September, Sonntag
 
So ein Abend aber auch! Das Kloppkonzert enttäuscht einen wirklich nie. Wir waren schon früh da und nahmen unsere Plätze auf dem Altglascontainer ein. Chipstüten, Kotzepfützen und sexuell experimentierfreudige Paare waren weggeräumt worden, der Parkplatz hatte sich in ein modernes Kolosseum verwandelt, und man erwartete den Einmarsch der Gladiatoren, die um den begehrten Titel des Unangefochtenen Pub-Parkplatz-Champions kämpfen würden.
Schon bald war alles bumsvoll, und die Vorfreude ließ den Geräuschpegel anschwellen, bis sich um 23 Uhr Stille auf den Parkplatz senkte. Die Sicherheitsleuchten wurden runtergedimmt, und alle Augen richteten sich auf die Tür zum Nebenraum vom Pub. Plötzlich dröhnte aus den Pub-Lautsprechern »This Town Ain’t Big Enough for Both of Us«, der hochoktanige Siebziger-Jahre-Rockklassiker der Sparks, die Scheinwerfer erstrahlten, und zu einer Mischung aus frenetischem Applaus und wüsten Beschimpfungen schritt der erste Wettkämpfer in die Arena. Durchs Karaoke-Mikro stellte der Wirt ihn als »Steroid« vor, »das 1,60 große Kraftpaket mit der Borderline-Psychose aus Lytham St. Annes«. Steroid alias Shane Watkins wärmte sich auf dem flutlichtübergossenen Asphalt auf, indem er ein paar Leute in der ersten Reihe vermöbelte, und dann erschien auch schon sein Gegner Big Girl’s Blouse auf dem Kampfplatz, ebenfalls zu den dröhnenden Tönen von »This Town Ain’t Big Enough for Both of Us«. Die Jukebox im Red Lion hat keine große Auswahl. Die spielt die Sparks oder Enya.
Der Kampf der beiden Männer wogte hin und her, und Steroid schien in den frühen Runden mehrheitlich die Oberhand zu behalten, bis B.G.B. sein Markenzeichen einsetzte, den abgebrochenen Flaschenhals. Am Ende triumphierte aber doch Steroid und sicherte sich mit dem klassischen Rasenmäher in die Fresse den Einzug ins Finale. Dort traf er dann auf den geheimnisvollen Maskierten Chief Inspector Bryant, der den vielerorts als Favoriten gehandelten Conqueror bezwungen hatte.
Es wurde ein mörderischer Waffengang, aber nach dreißig stampfenden Minuten gelang es dank einer Mischung aus Tücke, Kondition und belastenden Photographien, Steroid aus dem Weg zu räumen. Den Meisterschaftsgürtel schwingend, räumte der Maskierte Chief Inspector die Arena, begleitet von Buhrufen und »Orinoco Flow«.
12. September, Montag
 
Stephen juniors erster Tag an der TASJ. Es ist schön zu sehen, dass er sich mal für was anderes als blinde Gewalt und Lion-Schokoriegel interessiert. Heute gab es einen Einführungsvortrag, bei dem die verschiedenen Module der Ausbildung vorgestellt wurden. Das ist eine ganz schöne Palette, finde ich – von Straßenmusik bis hin zu Stimmprojektion für Verkäufer von Obdachlosenblättern. Stephen junior hat sich vorläufig für »Komparsenarbeit für Anfänger: Mit dem Hintergrund verschmelzen« und »Chargieren auf dem Trockenen: In die Videothek ohne Umweg übers Kino« entschieden.
13. September, Dienstag
 
Ich bin ganz aufgeregt! Erst sein zweiter Tag, und Stephen junior hat schon eine Rolle in der Weihnachtsinszenierung A Little R ’n’ R der Schule, Stephen Sondheims Musical über die Kray-Zwillinge. Er spielt den Mann in der Kebab-Bude. Sogar Stephen war beeindruckt, als ich ihm davon erzählte, obwohl er immer noch der Meinung ist, Schauspielen sei kein anständiger Beruf und er sollte sich einen Job für »echte Männer« suchen – wahrscheinlich denkt er an einen »echten Mann in einer echten Kebab-Bude«.
14. September, Mittwoch
 
Von Stephen juniors Beispiel angespornt, habe ich heute Abend ebenfalls einen neuen Kurs angefangen. Creative Writing wird diesmal leider nicht angeboten, weil der Dozent ein Freitrimester beantragt hat und eine Reise um die Welt macht (er reist im Ballon – sollte also in knapp drei Monaten zurück sein), also habe ich mich für einen Lyrikkurs eingetragen. Angela Wordsmith, die Dozentin, ist einfach wunderbar. Sie hat schon Gedichte veröffentlicht, ist selbstsicher und elegant – eigentlich eine unwesentlich jüngere Ausgabe meiner selbst –, und anscheinend hat sie mich richtig ins Herz geschlossen. Wahrscheinlich spürt sie unsere Seelenverwandtschaft – schließlich habe ich die Seele einer Dichterin. Bei Lichte besehen, frag’ ich mich, warum ich das nicht viel früher gemacht hab’. Wenn ich mir vorstelle, all die Jahre kreativer Brillanz vergeudet zu haben. Gott sei Dank ist es mir rechtzeitig aufgefallen, sonst wäre mein Genie der Welt vorenthalten worden.
Heute Abend war die zwanglose Einführungssitzung, die sich eindeutig an die Kursteilnehmer richtete, die nicht meine Begabung mitbringen. Wir saßen im Kreis und diskutierten unsere prägendsten Einflüsse. Ich muss gestehen, dass ich peinlich berührt war, als die anderen mit den üblichen Verdächtigen ankamen – Keats, Byron, Coleridge … Man könnte meinen, nach dem 12. Jahrhundert hätte niemand mehr ein Gedicht geschrieben. Danach gab es einen kleinen Workshop, und jeder hatte zehn Minuten Zeit, ein Gedicht oder einen Bewusstseinsstrom, wie Miss Wordsmith das nannte, zum Thema Herbst zu schreiben. Anschließend wurden die Texte in der Gruppe vorgelesen. Am Anfang war ich ein bisschen nervös, aber als ich die lyrischen Gehversuche der anderen gehört hatte, wusste ich, dass ich mir keine Sorgen machen musste. Als ich an die Reihe kam, stand ich zuversichtlich auf, hielt mein A4-Blatt auf Armeslänge und trug es vor. Ich bin so stolz auf meine Leistung, dass ich es für die Nachwelt hier ins Tagebuch klebe …
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Erschöpft setzte ich mich wieder. Ich darf wohl ohne Übertreibung sagen, dass die Urgewalt meiner Darbietung der Gruppe den Atem verschlug. Eine kleine Ewigkeit lang saß sie völlig baff da, bevor Angela begeistert in die Hände klatschte und das Ende der Stunde bekanntgab.
Ich bin ja nicht unsensibel, und so wartete ich, bis die anderen Kursmitglieder gegangen waren, bevor ich Miss Wordsmith um eine Einschätzung meiner Arbeit bat. Sie war des Lobes voll, legte mir einen Arm um die Schulter und sagte, ich besäße »eine unverkennbare lyrische Stimme«. Ich halte ja nun nicht viel von der öffentlichen Zurschaustellung von Gefühlen – von der privaten übrigens auch nicht, außer am Sonntagmorgen –, aber ich muss doch sagen, dass mein Schritt federnder war als sonst, als ich von der Volkshochschule nach Hause ging. Endlich bin ich entdeckt worden!
15. September, Donnerstag
 
Heute kam ein Brief von Miss Campbell. Sie möchte, dass wir am Montag vorbeikommen, um über Brangelina zu sprechen. Ich bin schon ganz ungeduldig. Brangelina ist das einzige unserer Kinder, das noch nie einen blauen Brief mit nach Hause gebracht hat. Oder nachsitzen musste. Oder vorbestraft wurde.
16. September, Freitag
 
Oje. Es war ja auch zu schön, um wahr zu sein. Stephen junior ist gerade früher aus der Theaterakademie nach Hause gekommen. Er ist aus der Weihnachtsaufführung rausgeflogen. Er hat einen Brief mitgebracht, und da steht drin, er zeige »ein Ausmaß an Gewalttätigkeit, das mit einer Institution des Bildungswesens ebenso unvereinbar ist wie mit Londons Unterwelt«. Mein armer Schatz ist ganz außer sich, aber ich könnte mir denken, dass sich Stephen diebisch freuen wird.
17. September, Samstag
 
Stephen schmollt heute Morgen. Ich hatte gestern Abend keine Lust, mich als Shaun das Schaf zu verkleiden, obwohl er mich schon ewig deswegen belämmert.
18. September, Sonntag
 
Hatte ein schlechtes Gewissen wegen neulich, also hab’ ich heute Morgen mein Dumbo-Kostüm angezogen. Jetzt führt sich Stephen schon wieder auf wie der Elefant im Porzellanladen.
19. September, Montag
 
Meine Güte! Gerade hat die Theaterakademie angerufen. Stephen junior ist wieder in die Aufführung aufgenommen worden. Und nicht nur das, er spielt jetzt Reggie Kray. Und Ronnie. Und ihre Mutter. Als ich fragte, was denn der Grund für diesen Sinneswandel sei, sagten sie bloß, sein Vater habe »ein gutes Wort eingelegt«. Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht.
20. September, Dienstag
 
Gestern haben wir uns nach der Schule mit Brangelinas neuer Lehrerin getroffen. Miss Campbell stellte sich als wahnsinnig nett heraus, als wir sie endlich im Materialienraum aufgestöbert hatten, wo sie sich mit einer Silk Cut zwischen den Lippen zusammenkauerte. Anscheinend hat sie erst kürzlich mit dem Rauchen angefangen, aber der neue Direx ist dagegen, dass der Lehrkörper in den Klassenzimmern raucht. Er sagt, die Kinder könnten unter dem Passivrauchen leiden, offenbar kennt er sie also noch nicht besonders.
Es ist nicht zu übersehen, dass sich Miss Campbell schon gut eingelebt hat, obwohl sie erst seit kurzer Zeit an der Schule ist. Der Materialienraum der Klasse ist eine richtige kleine Oase geworden mit den Kerzen, dem Panikschalter und den Bibelseiten, die die Wände bedecken. Sie freute sich offenbar, uns zu sehen, und sprang hoch wie von der Tarantel gestochen, als sie unsere Gesichter im Kerzenschein erblickte. Sie drückte ihre Zigarette im Sandkasten aus, und wir setzten uns an ihren Tisch. Stephen rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Plötzlich wieder in einer Bildungsanstalt zu sitzen, erinnerte ihn wohl daran, wie oft er eine Tracht Prügel bezogen hatte – aber ehrlich gesagt, finde ich nicht, dass ich ihn am Wochenende grober behandelt habe als sonst.
Miss Campbell sagte, sie habe uns in die Schule eingeladen, um uns ihre ersten Eindrücke von Brangelina mitzuteilen. Sie sagte, sie habe vor Beginn des Schuljahrs die Schulunterlagen aller Kinder gelesen, um sich über den Fortschritt ihrer schulischen Leistungen zu orientieren sowie über allfällige »Themen«, die »angesprochen« werden müssten. Brangelinas Akte sei dummerweise beim letzten Brand in der Schule vernichtet worden – anscheinend als einzige – und ihre früheren Lehrer seien außerstande gewesen, ihre Einschätzungen weiterzugeben, weil sie teils in den Vorruhestand gegangen seien und teils plötzliche und unerklärliche Unfälle und schwerste Entstellungen erlitten hätten – sie hätte daher das Gefühl, es sei eine gute Idee, sich ein paar »Hintergrundinformationen« über Brangelina zu besorgen.
Stephen saß die ganze Zeit schweigend neben mir und beäugte misstrauisch das Bücherregal, aber ich sagte, ich würde nur zu gern Fragen zu unserem kleinen Engel beantworten. Als sich Miss Campbell von einem kleinen Hustenanfall erholt hatte, zog sie ein maschinegeschriebenes Blatt aus der Schreibtischschublade und fing an.
Sie wollte alles Mögliche wissen, von Brangelinas Geburtsdatum über ihre Blutgruppe bis hin zu spezifischeren Fragen wie etwa Allergien; wie reagiere sie beispielsweise auf religiöse Kultstätten oder Artefakte?
Alles in allem war es ein richtig nettes und nützliches Treffen, und ich glaube, Miss Campbell sah das genauso, allerdings ließ sich das schwer sagen, weil sie überstürzt aufbrach. Ich glaube, sie sagte sinngemäß, sie wolle vor Einbruch der Nacht zu Hause sein.
21. September, Mittwoch
 
Abends Lyrikkurs. Die heutige Sitzung stand unter der Frage »Müssen Gedichte sich reimen?«. Miss Wordsmith entschuldigte sich dafür, eine so grob vereinfachende Frage zu stellen, aber sie hatte wohl schlicht nicht daran gedacht, was für Banausen in ihrem Kurs sitzen, denn jede einzelne Teilnehmerin schaffte es, die falsche Antwort zu geben. Und natürlich blieb es wieder mal an mir hängen, sie auf den Topf zu setzen. Sie sind gegen den Reim, sonst fällt ihnen nichts eim.
22. September, Donnerstag
 
Hier macht man vielleicht was mit! Gerade hat die Schule angerufen. Sie haben herausgefunden, dass Brangelina mit massiven Einschüchterungen Essensgeld eintreibt. Die Lehrer machen sich anscheinend große Sorgen, weil sie mit ihren Gehältern sowieso keine großen Sprünge machen können. Ich soll noch mal zu einer Besprechung vorbeikommen. Also ehrlich, allmählich verbringe ich da mehr Zeit als meine Kinder.
23. September, Freitag
 
Ich war ein wenig besorgt, als ich heute eine Mail von Mr. deClarkson bekam. Er schreibt, um die Gesundheit der Schüler und damit auch ihre Konzentrationsfähigkeit im Unterricht zu erhöhen, werde die Schule ein neues »5 Mal am Tag«-Programm einführen. Ich war entsetzt und rief sofort Mrs. Winton an, aber sie erklärte mir, »5 Mal am Tag« hätte mit Obst und Gemüse zu tun und nicht mit dem, was Stephen seit Jahren behauptet.
24. September, Samstag
 
Stephen ist am Wochenende wieder mit dem Taxi unterwegs. Keine Ahnung, wo er wirklich hinfährt. Laut Twitter besucht er ein Nashorn-Schutzgebiet in Ghana. Ich weiß gar nicht, warum ich mir das überhaupt anschaue. Ich wäre weit besser dran, wenn ich meinen Geist auf intellektuell anspruchsvollere Weise herausforderte. Ich kann ja mal was im Internet suchen. Ich probier’s mit »GuteFrage.net«.
25. September, Sonntag
 
Ich sollte langsam ins Bett gehen – bald wachen die Kinder auf und werden Frühstück verlangen, und das hat mir gerade noch gefehlt. Wenn dieses Internet bloß nicht so süchtig machen würden. »Glueckliche-Familien. de« war nicht ganz meine Kragenweite – aus irgendeinem Grund leuchtet das Konzept mir nicht ein –, aber bei der Online-Version von Jenga hab’ ich sofort angebissen. Noch eine Runde, und ich stehe im Finale gegen Mickey »die Murmel« Mulligan.
26. September, Montag
 
Bin von diesem »5 Mal am Tag«-Jux noch immer nicht ganz überzeugt und habe mir deswegen meine Alternative ausgedacht – Ednaschereien. Jedes Päckchen enthält alles, was ein Kind braucht, um mit dem Stress und den Belastungen des modernen Schulalltags fertig zu werden, und bringt verbrauchte Energie sofort zurück – drei Benson & Hedges, eine Dose Red Bull und eine Scheibe von meinem selbstgemachten Hier-rein-da-raus -Spam, damit sie die kurzen, intensiven Konzentrationsphasen wie etwa die Anmeldung überstehen. Ein Dutzend Bestellungen von anderen Eltern hab’ ich schon. Es ist ein Jammer, dass ich dem Kommerz entsagt habe und lieber meiner Muse folge. Ich würde Moneten im Minutentakt machen.
27. September, Dienstag
 
Das war ja eine Überraschung, als ich heute in Brangelinas Schule kam. Ich hatte wieder ihre Lehrerin erwartet, wurde aber gleich ins Büro des Direktors geführt. Ich war Mr. deClarkson noch nicht persönlich begegnet, aber der junge Mann macht einen sehr sympathischen Eindruck – geradezu fesch. Ich fühlte mich auch gleich gebauchpinselt, als er sagte, Brangelina sei »eindeutig ein sehr spezielles kleines Mädchen« – da konnte ich ihm nun wahrlich nicht widersprechen.
Er sagte, man habe ihn darauf aufmerksam gemacht, dass Brangelina »gewisse suboptimale Persönlichkeitsmerkmale« aufweise, die sowohl »ihren Schulerfahrungen abträglich« seien als auch denen ihrer Klassenkameraden, der Lehrer und der Schulschildkröte. Um dem abzuhelfen, sagte er, hätte eine Expertenrunde – der Leiter der Abteilung Lernunterstützung, ein Verhaltenspsychologe und der Schulexorzist – einen individuellen Plan mit gewissen Zielsetzungen erarbeitet, die Brangelina hoffentlich erreichen könne. Momentan befindet sich Brangelina anscheinend in Phase 1 des Plans – »daran arbeiten, nicht der Antichrist zu sein«.
Für mich war es eine sehr angenehme Erfahrung, mit einem Mann zu reden, der zuhören kann und weiß, worauf es im Leben ankommt. Und der so hübsche Tapeten hat.
28. September, Mittwoch
 
Stephen hat wieder den ganzen Tag in seinem Schuppen gesteckt. Weiß der Kuckuck, was er da anstellt. Ich weiß definitiv, dass die Carrera-Bahn nicht funktioniert, und seine Softpornos liegen alle unterm Bett. Egal was es ist, er findet es jedenfalls interessanter, als sich mit mir zu beschäftigen. Bitte, der Spieß lässt sich umdrehen. Ich gehe jetzt zu meinem Lyrikkurs. Ich habe wenigstens ein Hobby, das meinem Intellekt angemessen ist. Heute kommt der jambische Pentameter an die Reihe. Hoffentlich verstauch’ ich mir nicht den Versfuß.
29. September, Donnerstag
 
Mittagessen mit Mrs. Norton und Mrs. Winton. Der Fröhliche Fleischfresser ist geschlossen, und der Inhaber unterstützt das Gesundheitsamt bei der Untersuchung, also mussten wir zu MacBeth’s gehen, »dem schottischen Kohlrabiner«, wie die Betreiberin Miss Bethany Hurley (eine herausragende Persönlichkeit in der örtlichen Laienspielszene) ihr vegetarisches Restaurant nennt. Mrs. Winton und Mrs. Norton nahmen den Couscous Calzone mit Sojamilch der Menschenliebe, während ich mich mit einem Duncan Doughnut begnügte.
Im Rahmen unserer frei schweifenden Plaudereien brachte ich meine Sorgen in Bezug auf Stephen zur Sprache – die langen Stunden, die er auf der Straße verbringt, und die neuerdings noch längeren Stunden im Schuppen. Kaum hatte ich den Mund geöffnet, wusste ich, dass das ein Fehler gewesen war. Mrs. Norton ließ sich nur zu gern vom Essen ablenken, und die beiden platitüdelten und tugendbolzten drauflos. Am Ende bekam ich von Miss Hurley den Rat, den ich brauchte. Als sie meinen Teller abräumte, sagte sie kurz angebunden: »Klingt so, als sollten Sie mal einen Blick in den Schuppen werfen, meine Gute.«
Natürlich! Es war alles ganz einfach! Ich überließ die Damen ihrem Essen und sauste nach Hause. Endlich wusste ich, wo es langging. Ein Blick in den Schuppen, und es würde mir wie Schuppen von den Augen fallen. Als ich die Straße entlangflitzte, den Kopf voll ruhiger und begütigender Gedanken, hallte mir Mrs. Nortons elegischer Ruf nach: »O schmausten wir doch allzu festes Fleisch!«
30. September, Freitag
 
Stephen ist im Taxi unterwegs und bringt einen Fahrgast um die Ecke, also müsste ich ein paar Stunden Zeit haben, um meinen kleinen Plan in die Tat umzusetzen. Plötzlich fühle ich mich ganz elend. Was werde ich wohl finden? Ach ja, wer nicht wagt, der nicht gewinnt …
 
Ach ja. Ein Wagnis ohne Gewinn. Ich hätte mir denken sollen, dass der Schuppen abgeschlossen ist. Allerdings war nicht zu erwarten, dass er auch unter Strom gesetzt und von einem Infrarotalarm umgeben ist. Egal was Stephen darin aufbewahrt, er will nicht, dass ich es herausfinde. Oder SAS, MI5 und die CIA.



1. Oktober, Samstag
 


 
Stephen ist gerade aus dem Red Lion zurückgekommen und sieht gar nicht gut aus, nicht mal für seine Verhältnisse. Ich hab’ ihn gefragt, was denn los ist, aber er ist einfach nur, ohne ein Wort zu sagen, aufs Sofa geplumpst und starrt die fliegenden Enten an. Nach über einer Stunde konnte ich ihm endlich aus der Nase ziehen, dass der Pub einen neuen Wirt hat. Stephen ist Neuerungen gegenüber nicht sehr aufgeschlossen.
2. Oktober, Sonntag
 
Herrje. Stephen ist gerade aus dem Pub zurück und sieht noch lädierter aus als gestern. Diesmal musste ich mit all meinen Engelszungen reden, und trotzdem rückte er erst nach vier Flaschen Stella damit raus. Der Red Lion hat nicht nur einen neuen Wirt – der ganze Pub wird von Grund auf überholt. Stephen kennt noch nicht alle Einzelheiten, aber man spricht von Farnen, Bücherregalen und Tortilla-Wraps. Ich finde ja, das hört sich ganz nett an.
3. Oktober, Montag
 
Stephen hat den ganzen Tag mit der Brauerei telephoniert, um rauszukriegen, was genau aus seinem geliebten Red Lion werden soll. Offenbar wird der Pub das Aushängeschild für den von der Brauerei geplanten »Vorstoß auf den Markt der Young Professionals« und die »Speerspitze einer neuen ökonomisch relevanten Kette sozioalkoholischer Etablissements im kontinentalen Stil«. Er soll völlig neu dekoriert werden und in Zukunft »Le Lion Rouge« heißen. Armer Stephen. Er weiß weder aus noch ein. Er wiegt sich nur in Embryonalstellung hin und her, schluchzt und murmelt immerzu »Bistro-Gastronomie … Bistro-Gastronomie …«
4. Oktober, Dienstag
 
Habe gerade einen Anruf aus dem Pub bekommen. Anscheinend wusste Stephen doch aus. Ich geh’ lieber sofort rüber …
 
Das ist doch nicht die Möglichkeit! Was ist denn auf einmal in meinen Mann gefahren? Kaum hatte ich Immer wenn sie Krimis las zu Ende gesehen und meine zweite Tasse Tee getrunken, machte ich mich in den Red Lion auf. Der Wirt führte mich sofort zur Herrentoilette, wo sich Stephen an die Pissoirs gekettet hat. Die sollen anscheinend nächsten Donnerstag rausgerissen und durch Unisextoiletten ersetzt werden, und als Stephen das gehört hat, ist er endgültig ausgeklinkt. Ich habe natürlich alles getan, was eine gute Ehefrau tun muss. Ich habe gesagt, er soll sich nicht so anstellen, und bin nach Hause gegangen.
5. Oktober, Mittwoch
 
Na bitte, wer sagt’s denn? Endlich kommt dieser Lyrikkurs in Schwung. Miss Wordsmith muss eingesehen haben, dass der Rest der Gruppe eine echte Dichterin wie mich nur davon abhält, am Musenbusen zu schmusen. Das Thema der heutigen Sitzung war existentielle Lyrik. Eine willkommene Gelegenheit, diesem ganzen lyrischen Geschmeiß zu zeigen, worum es in echter Dichtkunst geht. Und gleichzeitig die tiefsten und finstersten Nischen meiner Seele zu erforschen.
Die anderen hatten natürlich nichts zu melden. Dürfte interessant werden, nächste Woche ihre Fingerübungen zu hören. Während ich mich nur an Miss Wordsmiths Rat halten und »in den seelenlosen Abgrund hinabgreifen und an die Sinnlosigkeit und Verzweiflung der menschlichen Existenz rühren« muss. Ich habe ihr gesagt, dass ich mich sofort an die Arbeit mache, sobald ich Stephen auf dem Klo vom Pub besucht, den Kindern Essen gekocht und mir bei einer Scheibe Battenbergkuchen Diagnose: Natürliche Todesursachen angesehen habe. Sie sagte, ganz genau darum gehe es. Ich wusste doch, dass ich ein Naturtalent bin.
6. Oktober, Donnerstag
 
D-Day. Vielleicht auch Bidet, wenn sich die Brauerei durchsetzen kann. Die Zerstörung der Toiletten im Red Lion beginnt um zwölf, ich darf also nicht trödeln … Ich geh’ jetzt rüber; vielleicht ist Stephen ja zur Vernunft gekommen.
 
Gute Güte, Tagebuch, welch ein traumatisierender Tag! Ich kam gerade noch rechtzeitig (musste noch Sachen aus der chemischen Reinigung abholen, und der Kaffeeklatsch bei Mrs. Norton zieht sich halt immer ewig hin). Stephen sah furchtbar aus. Müde, abgehärmt und halb verhungert.
Auf der anderen Seite der Toilettenmauer hörte ich das tiefe Grummeln einer Planierraupe. Ohne groß nachzudenken, zog ich ein Schlüsselchen aus dem Hutband. Vom Biermangel entkräftet, leistete Stephen praktisch keinen Widerstand, als ich eine Handschelle löste. Ich holte tief Luft, denn das Grummeln kam näher, aber es war zu spät. Ich hatte es schon getan! Stephen lächelte mich müde an, und ich erwiderte sein Lächeln. Wenn er gehen musste, würde ich mitgehen. Ich hatte mir die Handschelle ums Handgelenk gelegt und ließ sie einschnappen. Als ich vor der Keramik kniete, wappnete ich mich …
Plötzlich ertönte ein lautes Rauschen, und mein ganzes Leben strömte an mir vorbei …
7. Oktober, Freitag
 
Tut mir leid, Tagebuch. Ich zitterte gestern Abend so sehr, dass ich nach den traumatischen Ereignissen im Red Lion nicht weiterschreiben konnte. Stephen und ich waren nur noch Zentimeter vom Tode entfernt, als die automatische Spülung der Pissoirs uns reichlich wässerte. Die kalte Dusche brachte mich zum Glück zur Besinnung, und in null Komma nichts hatte ich die Handschellen gelöst und Stephen in die Sicherheit einer Kabine geschleift. Kaum hatte ich den Riegel auf »Besetzt« umgelegt, hörten wir Stahl, Ziegeln und Keramik donnernd zusammenkrachen, und die Pissoirs waren Geschichte.
8. Oktober, Samstag
 
Erstes samstägliches Ausschlafen mit Stephen seit Ewigkeiten. Leider weil TakeU4Aride Cabs beschlossen haben, fürderhin auf seine Dienste zu verzichten. Sie führten eine Reihe von Gründen an – schlechte Kundenbeziehungen, mangelnder Orientierungssinn, vollständige Missachtung der Straßenverkehrsordnung und dreimaliges Nichterscheinen am Arbeitsplatz infolge des Ankettens an eine öffentliche Toilette. Zum Glück kann Stephen ja jederzeit auf alternative Erwerbsmöglichkeiten zurückgreifen. Ich hol’ ihm schon mal Leiter und Eimer …
9. Oktober, Sonntag
 
Haben die Kinder heute Nachmittag mit einem Besuch der Schneekugel überrascht. Sie verfolgen es wahnsinnig gern, wenn sie umgedreht wird und all die hübschen Schneeflocken auf die Tower Bridge aus Plastik herabschweben.
10. Oktober, Montag
 
Die Kinder sind in der Schule, und Stephen ist auf seine Fensterputztour gegangen, also habe ich endlich Ruhe und Frieden, um mein Gedicht für den Kurs am Mittwoch zu schreiben. Ich werde ein paar Ideen hier im Tagebuch ausprobieren, bevor ich dann die Reinschrift auf bestem Altpapier anfertige.
Aber erst mal eine Tasse Tee, um die grauen Zellen auf Trab zu bringen.
 
Zeit für eine zweite Tasse Tee. Dann bin ich so weit.
 
Vielleicht noch eine Tasse. Damit ich dann wirklich aus allen kreativen Rohren feuern kann.
 
Vielleicht habe ich zu viel Ruhe und Frieden. Das bin ich einfach nicht gewohnt. Am besten schalte ich einfach das Radio ein, dann hab’ ich eine Geräuschkulisse, vor der ich mich richtig konzentrieren kann. Ich probier’ mal diesen neuen Sender aus. O herrlich, Bryan Adams …
Infinity Number One FM ist echt total hilfreich. Da werden nur Singles gespielt, die in den Charts mindestens zwei Monate lang ganz oben standen, was definitiv für Qualität bürgt und bedeutet, dass jede einzelne Platte auf der Playlist mit ihrem halben Dutzend Nummern ein echter Klassiker ist. Whitney Houston ist beispielsweise die perfekte Begleitung für eine Fünf-Minuten-Terrine, die bekommt man nie über.
Hurra! Aus heiterem Himmel hat mich die Inspiration überkommen. Ich wusste doch, dass das wie am Schnürchen klappen würde. Endlich habe ich einen Titel. Sogar zwei. Keinen blassen Dunst, woher mir die plötzlich zugeflogen sind. Jetzt muss ich mich nur noch für einen davon entscheiden – »I Will Always Love Soup« oder »All The Spam That I Need«?
11. Oktober, Dienstag
 
Stephen sollte längst auf seiner Fensterputztour sein, aber er hat seinen Eimer vergessen. Und seine Leiter. Und das Aufstehen.
12. Oktober, Mittwoch
 
Welch ein Abend: Lyrikkurs und die Weltpremiere meines existentiellen Meisterwerks. Und die Premiere der Werke meiner Kurskollegen. Ich muss gestehen, dass ich eine winzige Spur nervös war, als ich an die Reihe kam. Schließlich hatte ich sehr viel Zeit, seelische Selbstbefragung und Tee in mein Werk investiert. Aber als echter Profi – in der Herangehensweise, wenn schon nicht der Vergütung – gab ich mir einen Ruck, stand auf, räusperte mich und begann …
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Ich glaube, ich darf behaupten, dass ich Eindruck gemacht habe.

13. Oktober, Donnerstag
 
Man fasst es nicht! Der Daily Herald veranstaltet einen Lyrik-Wettbewerb! Angesichts der Reaktionen, die mein Gedicht gestern Abend im Kurs ausgelöst hat, hätte das zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können. Es hat doch eindeutig ein größeres Publikum verdient. Warum sollten Tausende von Menschen darauf verzichten müssen, ein so geniales und originelles Werk wie »Bohemien-Spam zum Tee« zu lesen? Ich reiche es sofort ein! Der Ruhm winkt!
14. Oktober, Freitag
 
Habe heute Morgen umgehend einen Anruf von der Redakteurin beim Daily Herald bekommen. Sie sagte, meine Einsendung habe zwar große Vorzüge, bedauerlicherweise sähe man sich aber außerstande, sie beim Lyrikwettbewerb zu berücksichtigen, weil »ihr Plagiatscharakter zu offenkundig« sei. Ich sagte, ich verstünde nicht, was sie meine, und sie faselte irgendwas über die Queen, irgendeinen Freddie und Merkur. Die Arme hat eindeutig zu viel Druckerschwärze gepichelt. Ich wollte schon angewidert den Hörer auf die Gabel knallen, da fragte sie, ob ich ihrer Zeitung stattdessen ein Interview über mein Zusammenleben mit »dem großen Stephen Fry« geben könne. Sie behauptete, ihre Leser würden das rasend interessant finden. Ich sagte, ich wüsste ja nicht, was an meinem Stephen so groß wäre und ob ich ihren Lesern irgendwas Interessantes erzählen könnte, aber an mir solle es nicht scheitern, und da sagte sie, sie würden am Montag einen Reporter vorbeischicken. Komische Frau.
15. Oktober, Samstag
 
Stephen schlafwandelt wieder. Es ist schon erstaunlich – jeden Abend schafft er es spätestens vor der letzten Runde in den Pub.
16. Oktober, Sonntag
 
Ich hab’ Stephen tausendmal gesagt, er soll in der Badewanne nicht singen und gleichzeitig das Tanzbein schwingen, aber auf mich hört ja keiner: Im Hahn verklemmt liegt er jetzt da mit seinem hohen Zeh.
17. Oktober, Montag
 
Ein faszinierender Nachmittag. Kurz nach dem Mittagessen tauchte der Reporter vom Daily Herald auf. Anscheinend war er von der langwierigen Geburt des ersten Albino-Eisbären im örtlichen Zoo aufgehalten worden. Er war ein sehr elegant gekleideter junger Mann und offensichtlich wahnsinnig intelligent. Er machte mir Komplimente zum Haus und zu meiner Vanillecreme. Wir schwatzten stundenlang – das heißt ich schwatzte, und er kritzelte so viel wie möglich in sein kleines Notizbuch. Er stellte mir alle möglichen Fragen, die meisten zu Stephen, obwohl es mir meistens gelang, ihn auf das Thema meines literarischen Talents zurückzubringen. Er lächelte und nickte aufmerksam bei jeder Antwort, und ehe ich’s mich versah, war es sechs Uhr, und er musste gehen. Er hat gesagt, der Artikel erscheint in der Mittwochsausgabe. Der wird ganz schön Furore machen, meint er.
18. Oktober, Dienstag
 
Armer Stephen. Seit der Red Lion wegen des Umbaus geschlossen ist, muss er immer weiter in die Ferne schweifen, um seine Karaokesucht zu befriedigen. Heute Abend ist er in der Ballad ’n’ Blues Burger Bar an der High Street.
19. Oktober, Mittwoch
 
Konnte letzte Nacht nicht schlafen, weil ich viel zu aufgeregt war. Kaum hatte sich Stephen zu seiner Runde aufgemacht und ich den Kindern ihre Alcopop-Tarts hingestellt, zischte ich um die Ecke zum Zeitungskiosk, um mir den Daily Herald von heute zu holen. Zu meiner Überraschung hieß es, der sei ausverkauft. Schon! Ich sah ungläubig auf die Uhr. Es war erst fünf nach neun. Der Reporter muss recht gehabt haben. Ich mache wirklich Furore! Ich lief zur »Rund um die Uhr«-Tanke, aber da war es dieselbe Geschichte. Meine Güte. Ich hatte ja keine Ahnung, wie beliebt ich bin. Na gut, eine leise Ahnung hatte ich schon, aber ich bin viel zu bescheiden, als dass ich das je zugeben würde.
Nachdem ich das gesamte Viertel abgeklappert hatte, musste ich mit leeren Händen nach Hause gehen. Ich war so lange unterwegs, dass ich ironischerweise den heutigen Lyrikkurs verpasst habe. Oder war das metaphysischerweise? Am Ende rief ich noch beim Vertrieb vom Daily Herald an, aber selbst dort gab es keine Exemplare mehr. Das hatten die auch noch nie erlebt. Nicht mal, als Princess Michael of Kent die neue C&A-Filiale eröffnet hat.
20. Oktober, Donnerstag
 
Hätte ich Brangelina doch bloß nicht versprochen, ihr beim Schneidern dieses riesigen Huts für die Schulversammlung zu helfen. Was muss ich auch immer die Kappe aufreißen?
21. Oktober, Freitag
 
Ein interessanter Vormittag, gelinde gesagt. Ich war gerade ein bisschen am Putzen, da sah ich etwas unter Stephens Bettseite hervorragen. Erst hielt ich es naturgemäß für ein Exemplar von Mittelenglands Megamöpse, aber auf den zweiten Blick erlitt ich einen Schock. Es war ein Daily Herald. Der Daily Herald vom Mittwoch. Und auf der Titelseite stand neben einem eigentlich ganz bezaubernden Photo von mir mit einer Teekanne in der Hand in großen schwarzen Lettern: »STEPHEN FRYS
GEHEIME FRAU DECKT ALLES AUF!«
Ich sackte aufs Bett. Wie ein Mehlsack. Die Matratze war härter als sonst. Ich hob sie an und traute meinen Augen nicht. Da mussten Hunderte Exemplare des Herald liegen – alle mit derselben Schlagzeile. Er muss die ganze Auflage aufgekauft haben! Das kann nur eins bedeuten. Er liebt mich mehr, als ich dachte!
22. Oktober, Samstag
 
Normaler Samstag zu Hause. Stephen ist im Sing-alonga-Sushi. Ich hoffe, der Red Lion macht bald wieder auf.
23. Oktober, Sonntag
 
Noch immer keine Ahnung, wer der Vater von Viennettas Kind ist. Aber wir glauben, wir haben die Suche auf drei eingeengt. Es ist entweder Darren, der bei Toto in der Tattoo-Tanke aushilft, Gavin, der im Foodland Regale einräumt, oder Raymond, der in den Trimesterferien im Elektrogeräteladen jobbt, im Physikstudium aber eine Leuchte ist.
24. Oktober, Montag
 
Ich frage mich, was heute Abend bloß mit Hugh junior los ist. So spät kommt er sonst nie aus der Schule. Ich hoffe, er zieht nicht wieder mit seinem Phantasiefreund Hugh junior junior durch die Gegend.
25. Oktober, Dienstag
 
Habe Hugh junior gestern Abend dann doch noch gefunden. Er saß im Gebüsch und las mit der Taschenlampe Stephens Softpornos. Kein Wunder, dass er eine Spritztour brauchte. Ein erhellendes Erlebnis für alle Beteiligten. Hugh junior hat entdeckt, dass Britnee aus Newport breite Schultern und Leckerschmecker mag, und ich habe herausgefunden, wer – oder was – genau Hugh junior junior ist. Und warum er so gerne mit ihm spielt.
26. Oktober, Mittwoch
 
Habe mich bei Miss Wordsmith für mein Fehlen in der letzten Woche entschuldigt. Sie sagte, ohne mich wäre es einfach nicht dasselbe gewesen. So eine nette Frau. Heute haben wir uns an Reimpaaren versucht. Ich habe mehrere geschafft – Wayne und Jane, Andy und Mandy und Belinda und Mirinda (genau genommen, ist das letzte aber ein Bildbruch, glaube ich).
27. Oktober, Donnerstag
 
Oje. Brangelinas Alpträume haben wieder angefangen. Immer wieder kommt sie damit an, dass in ihren Träumen ein Mann auftaucht. Angeblich sieht er immer gleich aus. Er trägt einen langen gestreiften Pullover und eine Pudelmütze, und er kann einfach überall sein – hinter einem Baum stehen, sich in einer Gasse oder sogar hinter ihrem Schrank verstecken. Wenn Stephen ihr vor dem Einschlafen doch bloß nicht immer dieses Wimmelbuch Wo ist Walter? vorlesen würde.
28. Oktober, Freitag
 
Heute ist die große Eröffnung oder Wiedereröffnung des Le Lion Rouge. Ich finde, es macht Stephen alle Ehre, dass er sich von seinen Vorurteilen frei machen und dem Etablissement wenigstens einen kurzen Besuch abstatten möchte. Ich habe ihm gesagt, ich fände das toll von ihm und es könne der Entente cordiale nur nützlich sein, aber er sagt, das kommt für ihn nicht in Frage, er hält sich an Bier.
29. Oktober, Samstag
 
Kein Zeichen von Stephen, seit er gestern Abend noch eine SMS geschickt hat, deren drei Worte so wenig und doch so viel sagten – meklili skaloo phadunk. Aber so ist Stephen eben. Nach einem halben Dutzend Pints wird er völlig unvorhersagbar.
30. Oktober, Sonntag
 
Noch immer keine Spur von Stephen, allerdings soll ein Mann, der zu seiner Beschreibung passt, im Botanischen Garten gesichtet worden sein, wo er einen Riesenfarn mit der »Marseillaise« besang.
31. Oktober, Montag
 
Halloween – die Nacht, in der er nach Hause kam. Gerade noch rechtzeitig. Mrs. Wintons Party begann um acht. Ich hatte ein mythologisches Thema gewählt und gab eine sensationelle Aphrodite ab, und Stephen war halb Mann und halb Tier, bis er dann sein Kostüm anzog. Der Höhepunkt des Abends kam, als Mrs. Norton und Mrs. Biggins beide als Medusa auftauchten. Wenn Blicke töten könnten …



November
 


 
1. November, Dienstag
 
Hatte heute Morgen Mühe, Stephen aus dem Bett zu bekommen. Er sagt, er fühlt sich nicht gut, der arme Schatz. Ich werd’ seine Symptome mal bei hypochondrie.com nachschlagen. Ich hoffe bloß, es ist nichts Ernstes – heute ist Bingo-Abend.
2. November, Mittwoch
 
Ein Jammer. Habe heute Morgen einen Brief vom Gemeinderat bekommen, der darauf besteht, dass ich mein kleines Ednaschereien-Unternehmen dichtmache – angeblich hat die Schule dagegen protestiert, weil meine »ungeniert kommerzielle Herangehensweise« einen unfairen Wettbewerb darstellt. Wo gibt’s denn so was? Ist es vielleicht meine Schuld, wenn sie mit ihren Mahlzeiten keine Treuekarten und kleine Plastikspielzeuge ausgeben? Mir tun bloß die Kinder leid. Wie sollen die denn jetzt die Sammelbilder meiner Ednajaden vervollständigen?
 
Stephen klagt, dass er sich heute noch schlechter fühlt. Seine Temperatur beträgt 37°, und sein Blutdruck liegt bei 120 zu 80. Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr – er hat sich eine Erkältung geholt und will sie nicht wieder hergeben. Typisch Mann. Sieht ganz so aus, als müsste ich auf meinen Lyrikkurs verzichten und Florence Nightingale spielen. Bloß gut, dass ich noch Mütze und Lampe von unserem »Krasser Krimkrieg«-Abend habe.
3. November, Donnerstag
 
Du liebe Güte. Stephen ist anscheinend schlimmer dran, als ich wahrhaben wollte. Die Apothekerin meint, es könnte sogar ein richtiger Schnupfen sein. Ich sagte natürlich, dagegen gäbe es bekanntlich kein Heilmittel, aber sie lenkte meine Aufmerksamkeit auf ein kleines fluoreszierendes Päckchen in einer quietschbunten Auslage neben der Kasse. Sie sagte, Stemsip befinde sich zwar noch im Versuchsstadium, aber das Unternehmen, das das Präparat entwickle, engagiere sich für ethische Forschung und verzichte auf Tierversuche, daher werde es zeitlich befristet an die breite Öffentlichkeit abgegeben.
Ich nahm ein Päckchen und las den Beipackzettel:
1 Tütchen in Wasser auflösen und drei Tage lang alle vier Stunden nehmen oder wenn erforderlich.
Warnung: Kann zu Schläfrigkeit, Sehtrübungen, Kehlkopfentzündungen, Niesanfällen, Schwindelgefühlen, Dyslexie, irrationaler Aggressivität und vorzeitigem Tod führen.
Das schadet Stephen also auch nicht mehr als ein x-beliebiger Abend im Pub.
4. November, Freitag
 
Ach du meine Güte. Habe Stephen dreimal eine Dosis gegeben, aber wenn überhaupt, hat sich sein Zustand nur verschlechtert. Das Stottern und der Haarausfall sind jedenfalls neu. Sieht ganz so aus, als müsste ich ihm eröffnen, dass er den ersten Karaoke-Abend im Lion Rouge verpassen wird. Und das, wo er den Text von »Joe le Taxi« sicher beherrscht …
 
Frappierend! Kaum war mir das Wort »Karaoke« über die Lippen gegangen, war Stephen wieder voll auf dem Posten. Diese Tütchen sind besser, als ich gedacht hätte. Ich muss unbedingt einen Dankesbrief an Unsere Kleinen Pharmazeutika schreiben.
5. November, Samstag
 
Bonfire Night zu Ehren des Fast-Königsmörders Guy Fawkes. Leider bedeutet das in unserem Viertel, dass wir unseren Briefkasten zukleben müssen. Wenn wir’s nicht machen, beklagen sich die Nachbarn nur wieder, unsere Kinder würden daraus Raketen auf sie abfeuern.
6. November, Sonntag
 
Wollte heute Morgen wenigstens die wichtigsten Dinge putzen – Teekanne, Teetassen und Teelöffel –, da fiel mir ein Stück Papier in die Hand. Ich faltete es auf und sah erstaunt, dass es die »F«-Seite aus unserem Handbuch der Nationalheiligtümer war! Es ist mir ein Rätsel, wie das in den Mixer geraten ist – bloß gut, dass ich den eh nie benutze. Noch überraschter war ich, als ich auf den zweiten Blick sah, dass es nicht nur die Forsyth Towers, sondern auch eine Fry Hall gibt!
Ich habe das Blatt natürlich sofort Stephen gezeigt und vorgeschlagen, dass wir heute Nachmittag einen Familienausflug dorthin machen. Die Idee ging ihm ein bisschen gegen den Strich, bis ich meinte, vielleicht sei er mit den Eigentümern ja verwandt, und von da an ging sie ihm sehr gegen den Strich. Ehrlich, ich werde diesen Mann wohl nie verstehen.
Nachdem ich meine ganze Überredungskunst aufgeboten hatte, stiegen wir alle in den Wagen, und los ging’s. Ich muss sagen, dass die Fahrt mit all den gewundenen Landstraßen, Feldwegen und Fährüberfahrten sehr viel länger dauerte, als ich erwartet hatte, und als wir endlich ankamen, war es schon dunkel. Frustrierenderweise war für Besucher schon kein Einlass mehr, und Stephen blieb nichts anderes übrig, als zu wenden und wieder nach Hause zu fahren. Es ist ja schon komisch, wie einem das Gehirn manchmal Streiche spielt. Die Rückfahrt kam mir viel kürzer und direkter vor. Na, macht nichts, meinte ich zu Stephen, nächste Woche probieren wir es einfach noch mal.
7. November, Montag
 
Mülltag. Der Müllwagen kommt immer erst abends in unsere Straße, wo wir jetzt so viele verschiedene Wertstofftonnen haben – eine für Papier, eine für Plastik, eine für Gartenabfälle und dann noch die große für Informationsbroschüren über Wertstofftonnen.
8. November, Dienstag
 
Das war das letzte Mal, dass ich Stephen Raumschiff Enterprise sehen lasse. Er weigert sich, zur Arbeit zu gehen, weil er Angst hat, seine Handlungen könnten die Zukunft beeinflussen. Bei seinem Arbeitstempo halte ich das allerdings für sehr unwahrscheinlich.
9. November, Mittwoch
 
Am Abend Lyrikkurs. Ich glaube wirklich, dass ich meine »Stimme« entdeckt habe. Als ich endlich den neuen Kursraum gefunden hatte (als ich letzte Woche gefehlt habe, sind sie umgezogen und haben vergessen, mir Bescheid zu sagen, die Schlingel), konnte ich alle mit meinen beiden neuen Meisterwerken begeistern: »La Belle Dame Sans Merlot« und »Geh aus, mein Herz, und suche Punsch«.
10. November, Donnerstag
 
Als ich Stephen heute erzählt habe, dass neunzig Prozent aller Frauen Intimrasur bei Männern attraktiv finden, hat er ganz schön gestutzt.
11. November, Freitag
 
Ein bitterkalter Tag. Stephen klebte wieder mal am Laternenpfahl. Diesmal wenigstens nur mit der Zunge.
12. November, Samstag
 
Die Fluggesellschaft hat uns endlich den im Urlaub verlorengegangenen Koffer zurückgebracht – den hatte ich völlig vergessen. Es wurde aber auch höchste Zeit – Stephen hatte kaum noch Unterhosen, und das Baby bekam langsam Platzangst.
13. November, Sonntag
 
Okay, die Butterbrote sind geschmiert, die Thermosflaschen mit Tee gefüllt und die Zwillinge am Dachgepäckträger festgezurrt – auf los geht’s los nach Fry Hall!
 
Nach zwei Stunden fast ununterbrochenen »Sind wir bald da?«s und meiner immergleichen Antwort »Das musst du am besten wissen, Schatz, du sitzt am Steuer« hielten wir endlich vor den Toren eines stattlichen, efeuüberwucherten Prachtbaus. Meine Füße kribbelten vor Begeisterung, als wir die lange Schotterauffahrt hochfuhren und im Mauerwerk über dem Eichenportal »Hunniford House« lasen.
Stephen zuckte die Schultern, grinste entschuldigend und wies auf das Navi. Ich seufzte, sagte aber, wo wir schon mal da wären, könnten wir uns das Anwesen auch ansehen.
Hunniford House war dann auch ganz nett mit seinen Giebeln und dem Souvenirladen, und wir verbrachten dort eine faszinierende Stunde, aber dann zog es mich doch wieder auf die Straße hinaus, damit wir es diesmal noch vor Einbruch der Nacht nach Fry Hall schafften.
Nach 40 Minuten hielten wir wieder. Diesmal standen wir vor einem Haus aus dem 16. Jahrhundert mit Wassergraben. Ich las das Schild. Noakes Cottage. Ich sah Stephen an. Wieder deutete er auf das Navi.
Insgesamt haben wir heute zwölf Nationalheiligtümer besichtigt, vom Katona Teichbiotop in Bude bis zum Lorraine Kelly Castle in Auchtermuchtie, nur Fry Hall war nicht dabei. Besiegt und verzagt kehrten wir nach Hause zurück. Man könnte meinen, das Navi oder jemand anders hätte etwas dagegen, dass wir hinfinden.
14. November, Montag
 
Habe heute Vormittag eine Mail von Mr. deClarkson mit seinen letzten Nachbesserungen zum Stundenplan der Schule bekommen. Auf den ersten Blick sieht das alles schrecklich aufregend aus und dient bestimmt der Allgemeinbildung, aber ich frage mich doch, wozu die neue phonische Herangehensweise an die Hauswirtschaftslehre dient und was das blinde Vertrauen in Ballontiere im Geschichtslehrplan soll.
15. November, Dienstag
 
Ach, dieser unverwechselbare faulige Geruch nach Herbst. Was da alles in mir aufsteigt. Aber viel zu schnell ist alles vorbei, und Stephen hat seine Winterhose angezogen.
16. November, Mittwoch
 
Ein doch eher ärgerlicher Lyrikkurs heute Abend. Angela (mir persönlich zu familiär, aber sie bestand darauf, dass ich sie so nenne – anscheinend nennt niemand im Kurs sie Miss Wordsmith) händigte mir meine Beurteilung aus. Sie schreibt, mein Werk sei »sekundär, phantasielos und ästhetisch redundant«. Wenn das ihr Eindruck von mir ist, möchte ich lieber nicht wissen, was sie von den anderen Kursteilnehmerinnen hält.
17. November, Donnerstag
 
Elternabend des Herbst-Trimesters. Im Rahmen von Mr. deClarksons neuer und vorausschauender Lehrmethodik wurde er als Schattenspiel abgehalten, bei dem die Lehrer nur als Silhouetten hinter einem Paravent aus Papier zu sehen waren. Trotz der neuen Herangehensweise lief es ganz auf die alten Standard-Bewertungen hinaus – nur mussten die Lehrer sich diesmal nicht zum Grinsen zwingen, als sie uns begrüßten –, aber die gute Nachricht ist, dass Brangelina für das Gymnastikteam der Schule aufgestellt wurde, weil sie die einzige Schülerin ist, die einen vollen Rückwärtssalto mit Seitüberschlag sowie eine 360°-Schädelrotation schafft.
18. November, Freitag
 
Nach der Erfahrung im Lyrikkurs am Mittwoch möchte ich im nächsten Trimester mal was Neues ausprobieren. Im Angebot ist noch Kunstschmieden für Anfänger. Das ist harmlos, dafür leg’ ich meine Hand ins Feuer.
19. November, Samstag
 
Für heute Mittag habe ich einen Lammbraten gemacht. Er sieht herrlich aus und duftet köstlich, wenn das Eigenlob gestattet ist. Dummerweise ist mir die Pfefferminzsauce ausgegangen, aber wir haben ja Odol im Haus.
20. November, Sonntag
 
Endlich – Fry Hall! Nach all der Zeit kann ich es jetzt kaum glauben! Die Fahrt zog sich hin – hauptsächlich weil Stephen alle paar Kilometer anhalten und aussteigen musste, um ein »wahnsinnig wichtiges Telephonat« zu erledigen – ging garantiert um irgendeine superwichtige Angelegenheit wie das Pferderennen um 15:30 Uhr in Kempton Park. Egal, irgendwann kamen wir an, und ich muss zugeben, das Warten hat sich gelohnt! Allein die Ländereien waren den Besuch wert, die Gärten erinnerten an Gosford Park, und der Erlebnispark »Ich bin so Fry« hatte Klettergerüste und die mitreißende »Mr. Frys Wilde Rolle«. Als wir endlich ins Haus kamen, konnten wir die opulentesten Augenweiden abgrasen – vom Speisesaal mit seinen 120 Silbergedecken über die grandiosen Smaragdlüster in der Wagner-Halle bis hin zum Café im elisabethanischen Stil mit seinen Kannen Dorian-Gray-Tee und einem Sorbet aus fussligen Feigen. Ich war überwältigt. Über dem Kamin gab es sogar einen riesigen Schild mit dem Familienwappen und dem Wahlspruch der Frys »Moab…« irgendwas – dürfte Latein gewesen sein. Die einzige Enttäuschung waren die ganzen Vorhänge. Anscheinend wurden sämtliche Familienporträts übers Wochenende restauriert und blieben den Blicken der Öffentlichkeit deswegen entzogen.
Liebes Tagebuch, Du weißt, dass es ganz und gar nicht meine Art ist, mich über Vorschriften hinwegzusetzen, aber ich muss zugeben, dass mich hier die Neugier übermannte. Und wer wollte mir das verdenken? Dieser Ort konnte schließlich faustdicke Anhaltspunkte zu Stephens Vorfahren liefern – und wer weiß zu was noch allem. Ich wartete, bis der Wachmann von einem Kind abgelenkt wurde, das auf dem Geländer der Prunktreppe herabrutschte (keine Ahnung, wer das war: Asbo oder Subo) und schlich mich an ein besonders prachtvolles Gemälde mit Goldrahmen am Fuß der Treppe heran. Ich sah mich um, und als ich mich unbeobachtet wusste, lüpfte ich eine Ecke des Tuchs, mit dem das Bild verhängt worden war. Ich konnte nur einen Fuß und die Signatur des Künstlers erkennen – ein Mr. Harris, glaubte ich zu entziffern –, also hob ich den Stoff weiter an, bis das Licht schließlich auf das Gesicht des Porträtierten fiel.
Ich musste einen Schrei unterdrücken, als ich die Gesichtszüge erkannte. Wer immer da auf der Heide stand, umgeben von Hirschen und Schrotflinten, war meinem Stephen wie aus dem Gesicht geschnitten! Mir wurde schwindlig, ich rannte zum nächsten Bild und betrachtete es. Auch hier strahlte mich Stephens unverkennbares Antlitz von der Leinwand herab an. Ich versuchte es beim nächsten Bild. Und beim übernächsten. Ob ein Gentleman im vollen Ornat, ein kleiner Junge an der Brust seiner Mutter oder eine alte Lady, die sich auf einer Brücke die Kehle aus dem Hals schrie – überall sah ich nur das einzigartige Gesicht meines Mannes!
Bevor ich Stephen von meiner Entdeckung erzählen konnte, schrillte plötzlich eine Alarmanlage los, durch die Lautsprecher dröhnte eine tiefe Stimme »Einbrecherwarnung«, und ein Dutzend Wachleute stürmte das Foyer. Schnell entschlossen schlüpfte ich durch eine Tür mit der Aufschrift »Privat« und verriegelte sie von der anderen Seite.
Mein Atem ging stoßweise, und ich versuchte mich zu sammeln, während Fäuste an die Tür hämmerten. Hektisch blickte ich mich um. Ich musste in eine Art Arbeitszimmer gelangt sein. Auf einem ausladenden, lederbezogenen Schreibtisch stand ein Computer und summte leise. Ich umrundete den Tisch, ließ mich in einem großen Chefsessel nieder und starrte auf den Text auf dem weißen Bildschirm und den erwartungsvoll blinkenden Cursor. Ich kniff gerade die Augen zusammen, um zu lesen, was da stand, als ich hinter mir ein Scharren hörte.
Als ich mich umdrehte, schwang der Vorhang neben der Terrassentür leicht hin und her. Ich sah zu Boden, und unter dem Saum linsten zwei Turnschuhe hervor. Ich räusperte mich, und hastig wurden sie unter den Stoff zurückgezogen. Ich holte tief Luft, stand auf und ging darauf zu. Knisternd erwachte der Lautsprecher wieder zum Leben.
»Achten Sie nicht auf den Mann hinter dem Vorhang!«, dröhnte er.
Die Zeit verging im Schneckentempo, als sich meine Finger im Rand des Stoffs verkrallten.
»Tun Sie, was ich sage!«, donnerte die tiefe Stimme. »Der große und mächtige Fry hat gesprochen!« Ich riss den Vorhang beiseite. Dahinter stand mit offenem Mund und einem Mikrophon in der Hand … Stephen!
Alles drehte sich um mich, meine Beine versagten, und plötzlich wurde mir schwarz vor Augen …
 
Als ich aufwachte, war ich zu Hause. Lag in meinem Bett. Und Stephen und die Kinder beugten sich mit besorgten Mienen über mich.
»Aber … was? O Stephen«, murmelte ich. »Ich bin wieder da.«
Er sah die Kinder an und tätschelte mir sanft die Hand.
»Aber ich war fort. An einem wundersamen Ort. Und du warst da … und du … und du. Und du …«
Alle lachten.
Ich seufzte. Ich konnte nicht fassen, dass es alles nur ein Traum gewesen war – alles hatte so echt gewirkt. Aber wahrscheinlich stimmt das Sprichwort. Trautes Wolkenkuckucksheim, Glück allein.
21. November, Montag
 
Ach du meine Güte. Es tut mir leid, liebes Tagebuch. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, was gestern bloß mit mir los war. Aber wenigstens konnte ich mal richtig ausschlafen – das erste Mal seit Ewigkeiten, wo ich mit Stephen doch nichts als Kummer hab’. Und mit Brangelina. Und Stephen junior. Mit allen, ehrlich gesagt. Aber wenigstens geht es mir jetzt besser. Ich glaube, ich geh’ ein bisschen spazieren. Einfach ein bisschen frische Luft schnappen. Oder jedenfalls Luft …
 
Das war ein schöner Spaziergang. Wenn die Sonne scheint, ist die Stadt gar nicht so schlimm. Nur der allgegenwärtige Abfall und die Graffiti stören – und der flächendeckende Uringestank. Und natürlich die ganzen wilden Plakate, die die schönsten Mauern und Busse tapezieren – einen Augenblick lang dachte ich sogar, ich hätte Stephens Gesicht auf dem 68er gesehen, aber bevor ich genauer hinsehen konnte, sprang die Ampel um, und er war fort.
22. November, Dienstag
 
Nach der Beurteilung in der letzten Woche wollte ich für die Sitzung in dieser Woche ein wirklich herausragendes Gedicht schreiben, aber ich konnte mich nicht konzentrieren, weil Stephen im Hintergrund vor sich hin schwadronierte. Ich bat ihn, das zu lassen, aber er hörte gar nicht zu, sondern faselte immer weiter und verlangte meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Als ich schließlich aufgab und mich umdrehte, war das Bedenklichste aber, dass das Sofa leer war. Und trotzdem verzapfte er noch Stuss. Ich hatte schon Angst, ich würde langsam wahnsinnig, als ich merkte, dass nur das Radio lief! Anscheinend auf Channel 4 eingestellt – keine Ahnung warum. Dieser Intellektuellensender spielt noch nicht einmal Thrash Metal. Ich stellte ab, und es wurde still im Raum. Welch eine Erleichterung. Aber es hatte wirklich ganz nach Stephen geklungen …
23. November, Mittwoch
 
Habe heute Abend den Lyrikkurs verpasst. Nach der Sache mit dem Radio gestern fehlte mir einfach die innere Ruhe zum Schreiben, also schaltete ich den Fernseher ein, und wer grinste mich vom Breitbildschirm an? Stephen! Ich schnappte mir die Fernbedienung und schaltete um. Da war er schon wieder. Ich zappte durch die Kanäle. Wieder sein Gesicht. Und wieder. Und hier auch. Ich griff mir den Mantel, schoss aus dem Haus, sprang in den Bus zum Klinikum und übersah geflissentlich sein Gesicht an der Busseite.
Doktor Tarantino war fürchterlich nett. Und schrecklich verständnisvoll. Ich erklärte ihm, dass ich auf Schritt und Tritt das Gesicht meines Mannes sähe, und er sagte, ich stünde momentan offenkundig unter großem Stress. Er sagte, er könne da nur eine Heilmethode empfehlen. Ich müsste einfach mal ausspannen, am besten ohne meine Familie. Ha! Vielleicht wenn Ostern und Pfingsten auf einen Tag fallen. Ich hätte sogar noch ein bisschen Geld vom Daily Herald, aber Stephen würde mich nie im Leben weglassen, da kann ich Gift drauf nehmen. Der kommt doch schon unter die Räder, wenn ich mal länger in der Badewanne liege.
24. November, Donnerstag
 
Habe Stephen erzählt, was der Arzt gestern gesagt hat, und seine Reaktion überraschte mich. Er sagte, er sähe das genauso und würde sich gern um die Kinder kümmern, damit ich mal ein Wochenende zur Kur fahren könne. Er sagte sogar, er würde mir eine richtige Oase suchen und buchen; er bräuchte dafür bloß meine Kreditkartendaten. Er wirkte richtig fürsorglich und einfühlsam. Jetzt weiß ich, dass ich wirklich eine Auszeit brauche!
Nachdem er eine Stunde lang gegoogelt hatte, verkündete Stephen, er hätte die ideale Adresse gefunden, wo ich mal die Seele baumeln lassen könne. Ein Heilbad nur wenige Kilometer entfernt. Er hat gleich für morgen reserviert, da bieten die ein spezielles »Mmm«-Wochenende an.
25. November, Freitag
 
Mensch, ich bin hundemüde. Habe für die nächsten Tage für Stephen und die Kinder vorgekocht. Ich könnte doch nicht richtig abschalten, wenn ich nicht wüsste, dass der Kühlschrank bis oben hin voll ist mit all den Delikatessen, die sie nun einmal gewohnt sind. Ich hoffe bloß, sie kommen ohne all das andere klar, was nur ich ihnen bieten kann – die Wärme, die Liebe und die gut achtzigprozentige Trefferquote beim Vornamenraten.
Stephen setzte mich nach dem Tee am Heilbad ab. Die Anlage macht einen wirklich schönen Eindruck. Ganz glänzend und weiß, wie eine riesige Hochzeitstorte, nur ohne Braut und Bräutigam obendrauf. Oder jedenfalls ohne Bräutigam. Und ich war froh, dass die Braut auch nicht lange da war. Es war schließlich ein ziemlicher Schock, die Geschäftsführerin des Heilbads an der Schleppe ihres Hochzeitskleids vom Wasserspeier herabbaumeln zu sehen. Auch wenn ihre Stellvertreterin beteuerte, es habe sich nicht um Fremdeinwirkung, sondern um einen tragischen Unfall gehandelt – sie hatte anlässlich ihrer bevorstehenden Hochzeit das Brautkleid anprobiert, als sich plötzlich der Empfang ihres Fernsehgeräts verschlechterte, und da sei sie naturgemäß aufs Dach gestiegen, um die Antenne auszurichten.
Mein Zimmer ist wunderschön. Die beruhigende Note muss für den Innenarchitekten entscheidend gewesen sein. Die Ausstattung ist leicht und schlicht, das Bett fest, aber gemütlich, und die Valiumtablette auf dem Kissen ist eine nette Aufmerksamkeit.
26. November, Samstag
 
Erwachte erfrischt und voller Energie. Ich hatte gedacht, es würde schwierig werden, ohne Stephen an meiner Seite einzuschlafen, aber es war dann viel leichter als mit ihm im Bett.
Nach einem leichten Frühstück aus Lamajoghurt mit verschiedenen Beeren studierte ich die Broschüre, um mir eine Heilbehandlung auszusuchen. Ich entschied mich für eine Reflexzonenmassage, war aber enttäuscht, als der Therapeut nur mein Knie mit einem Hämmerchen bearbeitete.
Nach dem Mittagessen wollte ich mir eine Lichttherapie gönnen, aber die Therapeutin war anscheinend unerwartet an Schlafentzug verstorben. Die neue Geschäftsführerin sagte, sie hätte die Nacht zum Tag gemacht.
Stattdessen fasste ich mir dann ein Herz und probierte einen Einlauf aus – davon schwärmt Mrs. Winton schon seit Jahren. Sie hatten die in allen möglichen Varianten anzubieten: Wasser und sogar Kaffee. Ich entschied mich natürlich für einen English-Breakfast-Tee. Ich muss schon sagen, die Behandlung treibt einem das Wasser in die Augen, ist schlussendlich aber ganz okay. Man hätte dazu allerdings einen Haferkeks reichen können.
27. November, Sonntag
 
Wurde frühmorgens von Schreien geweckt. Als ich Nachforschungen anstellte, erfuhr ich, dass ein Gast unglückseligerweise das Zeitliche gesegnet habe. Anscheinend hatte er das saisonal befristete »Nikolaus-Spezial« gebucht – Bart, Sack und Rute – und das im Haus verwendete Wachs nicht vertragen. Die neue Geschäftsführerin sagte, es sei nur ein Unfall gewesen. Das Personal hätte eine Liste der Gäste mit lebensgefährlichen Allergien erstellt, diese aber nicht eigens kontrolliert. Es habe sich definitiv nicht um Fremdeinwirkung gehandelt, insistierte sie.
Nach dem Frühstück zog ich wieder die Broschüre zu Rate. Ich hätte ja Lust auf die Haarpflege mit Gnusperma gehabt, aber ich nehme in der Öffentlichkeit nun mal nicht gern den Hut ab, also ließ ich mir nur schnell die Krempe bleichen. Zum Mittagessen gab es leider nur Sandwiches, weil der Küchenchef unerwartet in seiner Jojoba-Koriander-Suppe ertrunken war.
Den Nachmittag verbrachte ich dann lieber auf meinem Zimmer. Das schien mir das Sicherste. Und die Kreideumrisse im Foyer waren der Entspannung auch nicht gerade förderlich.
28. November, Montag
 
Keine sehr erholsame Nacht. Um Mitternacht wurde ich von einem Schrei geweckt, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, um 1 Uhr von Schüssen und um 2 Uhr von einer Serie von Explosionen. Beim Frühstück verschüttete ich den größten Teil meines hypoallergenen Müslis, weil meine Hand so zitterte, und später konnte ich beim Auschecken kaum mit meinem Namen unterschreiben.
Ich war den Tränen nah, als die Dame an der Rezeption mir für den Aufenthalt dankte und fragte, ob ich es gelöst hätte. Ich fragte, wie sie das meine, und sie sagte, darum gehe es doch bei dem 3-M-Wochenende. 3-M? Ob sie nicht »Mmm« meine, fragte ich. Sie runzelte die Stirn und reichte mir ein Faltblatt. Ich starrte den Zettel in meiner zitternden Hand an und las. Typisch Stephen! Er hatte mir das Wochenendarrangement »Mysteriöse Meuchelmorde« gebucht.
29. November, Dienstag
 
Seltsamerweise habe ich trotz alledem den Eindruck, dass das Wochenende mir gutgetan hat. Ich habe Stephens Gesicht nirgends gesehen, wo es nichts zu suchen hatte, und ich fühle mich ruhig, entspannt und zurechnungsfähig. Ich fühle mich sogar so gut, dass ich ein Gedicht schreiben möchte. Schließlich zwitschert die Sonne, die Wolken scheinen, und nirgends ist ein Vogel am Himmel zu sehen.
30. November, Mittwoch
 
War beim Lyrikkurs und hab’ mein Gedicht »Arbeit allein macht Edna nicht glücklich« vorgetragen. Miss Wordsmith schien angemessen beeindruckt und kommentierte besonders »das effektvolle Mittel der Wiederholung auf den gesamten 37 Seiten«. Sie sagte sogar, es sei so kraftvoll und atmosphärisch dicht, dass es eine gute Idee wäre, mal das Tempo zu wechseln und sich eine Lesung ganz anderer Art anzuhören. Sie holte eine CD aus ihrer Tasche, legte sie in den CD-Spieler auf dem Tisch, lehnte sich zurück, schloss die Augen und wies uns an, ihrem Beispiel zu folgen, damit »die Worte über uns hinwegströmen und uns reinigen« könnten. Ich schloss die Augen und wartete. Und dann erklang eine Stimme: kühl, wohl artikuliert, einschmeichelnd – es war Stephen. Ich öffnete die Augen, stand auf und ging.
Ich weiß jetzt, was ich zu tun habe. Es gibt keinen Zweifel. Ich habe keine andere Wahl.



1. Dezember, Donnerstag
 


 
Liebes Tagebuch, es tut mir leid, dass ich Dich gestern nicht in meine Pläne einweihen konnte. Ich durfte nicht riskieren, dass Du in die falschen Hände gerätst. Ich wusste, dass nur bei militärischer Präzision alles nach Plan laufen würde, also schritt ich zum Uhrenvergleich und wartete ab …
 

8:25


Kinder verlassen das Haus, gehen links die Straße hinunter Richtung Schule und machen sich nach einer 180-Grad-Kehre zu Brians Bowling-Center auf.


 


9:15


Stephen verlässt das Haus und geht auf seine Fensterputztour. Nimmt den Weg Richtung Trutsche in Nummer 38. Geschätzte Rückkehr zwischen 12:00 und 16:00, je nach Einnahmefrequenz der blauen Pillen.


 


9:23


Ich verlasse das Haus mit meinem besten Hut, in der Hand eine große leere Reisetasche.


 


10:46


Heimkehr mit großer Reisetasche, gefüllt mit Säge, leistungsstarkem Bolzenschneider, Flammenwerfer, Plastiksprengstoff und Buch:


Einbrechen für Anfänger. 


 


11:15


Rückkehr zum Baumarkt, um besten Hut abzuholen.


 


11:28


Heimkehr. Gewaltloser Versuch, mir Zugang zu Stephens Schuppen zu verschaffen.


 


11:52


Gewalttätiger Versuch, mir Zugang zu Stephens Schuppen zu verschaffen.


 


11:53


Deponiere Reste der Schuppentür in betreffender Wertstofftonne.


 


11:58


Betrete Schuppen.


 
Ich trat in die Ruine von Stephens Schuppen und sah mich um. Ich traute meinen Augen nicht. Als sich der Qualm langsam verzog, erkannte ich auf einem kleinen lederbezogenen Schreibtisch einen Computer ganz wie den in meinem Traum von Fry Hall. Und daneben lagen stapelweise gebundene und schwer verkokelte Ausdrucke. Und nirgends eine Dose Bier oder ein Heft Mächtige Melonen zu sehen.
Ich fegte die Asche vom Stuhl und aus meinen Haaren und ließ mich auf den Stuhl sacken. All die Zeit, die Stephen im Schuppen verbracht hatte, hatte also gar nicht dazu gedient, das vollkommene Bier zu brauen. Aber was dann? Hatte er die ganze Zeit irgendwas geschrieben? Wie war das nur möglich? Bei seiner Abneigung gegen Literatur und insbesondere gegen Adjektive? Es ergab keinen Sinn.
Und dann fiel der Groschen – und die Mauer auf mich. Ein Bücherregal. Ich starrte zu Boden. Da lagen sie alle, zu meinen Füßen – Lexikon der sinn- und sachverwandten Wörter, Sämtliche Werke von Oscar Wilde, Flora und Fauna am Poolrand von Stelios … Und während ich mir noch die Beule rieb, fügten sich die Puzzleteile langsam zusammen – die langen Stunden in diesem Schuppen und auf der Straße, die Blackpool-Katastrophe, die Zeitungen unter dem Bett, Fry Hall, auf Schritt und Tritt Stephens Gesicht und Stimme …
Was sollte jetzt werden? Ich starrte den Computer an, die Bücher, die Papierstapel und die schwelenden Schuppenreste, und ich wusste, dass mir keine Wahl blieb. Ich musste ihn zur Rede stellen. Herausfinden, was das alles zu bedeuten hatte. Herausfinden, wer mein Mann eigentlich war.
 

12:09


Stephen kommt nach Hause, um mehr blaue Pillen zu holen.


 


12:10


Erkläre Stephen was von einem Gasleck.


2. Dezember, Freitag
 
Oje, Tagebuch. Wenn ich bloß wüsste, was ich tun soll. Ich habe das Gefühl, jahrelang eine Lüge gelebt zu haben. Genauer gesagt Stephen. Wenigstens weiß ich jetzt, dass ich nicht am Durchdrehen war. Obwohl das vielleicht sogar besser wäre. Einsam und verlassen würd’ ich mich dann zwar auch fühlen, hätte aber wenigstens einen feuchten Keks im Schuh. Ich glaub’, ich geh’ einfach wieder ins Bett. Das merkt ja eh keiner.
3. Dezember, Samstag
 
Ich hatte recht. Keiner hat’s gemerkt. Konnte mich auch heute Morgen nicht dazu bringen aufzustehen. Wozu soll das gut sein? Einmal kam Brangelina hoch und wollte wissen, wie es mir ginge und ob sie mehr Taschengeld haben könne. Stephen geht mir anscheinend aus dem Weg. Er hat nichts mehr über den Schuppen gesagt – beziehungsweise dessen Reste. Ich auch nicht. Ich weiß auch nicht, was ich sagen sollte. Ich kann mich nicht mal aufraffen, den Zettel zu lesen, den ich im Schuppen eingesteckt habe. Ich kann ihn genauso gut zerreißen und die Schnipsel auf den Boden streuen.
Ich wollte mich gerade zur Wand drehen und zum achten Mal wieder einschlafen, als ein seltsames Geräusch durchs Fenster drang. Erst hielt ich es für eine der üblichen Autoalarmanlagen, aber dann merkte ich, dass es melodischer war. Wenn auch nicht viel. Ich öffnete das Fenster und sah eine Gruppe von Jugendlichen, mit Kapuzen vermummt, die Hände in den Hosentaschen, die bei uns im Eingang standen und hin und her schwankten. Trübe beobachtete ich sie eine Weile, bis ich endlich schnallte, was sie da machten. Das Herz ging mir auf, und ein breites Lächeln überzog mein Gesicht. Sternsinger!
Ich lehnte mich aus dem Fenster und rief hinab.
»Du da! Junge! Den Wievielten haben wir heute?«
Der größte der drei runzelte die Stirn und sah auf seine digitale Armbanduhr.
»Heute?«, rief er. »Na was wohl, den dritten Dezember.«
»O gut!«, rief ich zurück. »Ich dachte schon, ich hätt’s verpasst. Schiebt ab und kommt Weihnachten wieder. Und übt mal noch ein bisschen.«
Ich schloss das Fenster und sprang mit einem breiten Lächeln im Gesicht aus dem Bett. Ein Weihnachtswunder!
4. Dezember, Sonntag
 
Ich mag diese Jahreszeit! Es gibt nichts Schöneres als Weihnachten, um die Sorgen zu vertreiben und sich auf neue zu konzentrieren. Man muss schließlich Karten schreiben, Geschenke kaufen und Spam marinieren. Es gibt so viel zu tun! Als Erstes werd’ ich mal die Schnipsel hier unter den Teppich kehren.
5. Dezember, Montag
 
Bevor ich mich an irgendetwas anderes mache, schreib’ ich am besten den traditionellen Weihnachtsrundbrief der Familie Fry. Ich weiß doch, wie gierig alle darauf warten zu erfahren, was wir dieses Jahr so gemacht haben.

[image: ]
 

[image: ]
 
Ha! Sekundär, phantasielos und ästhetisch redundant, von wegen! Ich hoffe nur, ich habe nicht übertrieben. Vielleicht sollte ich das mit Stephens Regalbau doch wieder streichen …
6. Dezember, Dienstag
 
Habe heute Nachmittag wieder eine Mail von Mr. de-Clarkson bekommen. Brangelinas Verhalten gibt immer noch Grund zur Besorgnis. Anscheinend hat sie wieder den Klassenclown gegeben – was den offiziellen Klassenclown geärgert hat. Ich muss schon sagen, er hat der Schule wirklich interessante neue Impulse gegeben.
7. Dezember, Mittwoch
 
Ich bin ja so stolz. Brangelina hat eine Rolle im Krippenspiel der Schule bekommen. Sie ist das hintere Ende der Jungfrau Maria. Nicht ganz die Rolle, von der sie geträumt hatte, das sei gesagt, aber Miss Campbell gab zu bedenken, es gebe nun einmal keinen Erzengel Herodes.
 
Habe angefangen, die Weihnachtsgeschenke für die Familie aufzulisten. Geschenke für Stephen werden jedes Jahr kniffliger. Mal ehrlich: Was schenkt man einem Mann, der – na ja: mich hat? Ich habe mir das Hirn zermartert. Wenn es doch bloß Kebab-Gutscheine gäbe … Am Ende habe ich aufgegeben und ihn gefragt. Nicht sehr romantisch, ich weiß, aber von allein wäre ich da auch nie drauf gekommen –- einen thermonuklearen Okto-Robo-Gigantosaurus. Das soll das angesagteste Geschenk des Jahres sein. Echt jetzt, Stephen und seine Spielereien.
8. Dezember, Donnerstag
 
Schlechte Nachrichten. Stephen juniors Musical ist abgeblasen worden. Die Gemeinde sagt, man könne keine Veranstaltung subventionieren, die letztlich zur Ein-Mann-Vorstellung geworden sei, und die Schule sagt, man könne sie nicht finanzieren, wenn nachher nur eine Familie Karten kaufe. Ich frage mich, welche Familie das sein soll?
9. Dezember, Freitag
 
Heute findet die Weihnachtsfeier von Stephens Betrieb statt. Gut, da er selbständig ist, wird es keine große Sache. Schade, dass die Ehefrauen nicht eingeladen sind.
10. Dezember, Samstag
 
Wollte auf Stephen warten und habe deswegen den ganzen Abend ferngesehen. Langsam weiß ich wirklich nicht mehr, was aus diesem Land noch werden soll. Den Nachrichten zufolge hat die Polizei einhundert Schwerverbrecher aufgespürt. Und der Phantombildzeichner soll gefeuert worden sein.
 
Stephen geruhte dann, morgens um sechs nach Hause zu kommen. Die Weihnachtsfeier muss ein ziemlicher Reinfall gewesen sein. Er sagt, er hätte viel zu viel getrunken und sich erst gesagt, was er von sich halte, sich dann eine Photokopie seines Hinterns gefaxt und schließlich im Materialschrank mit sich herumgeknutscht. Ich weiß ja nicht, wie er sich da am Montagmorgen noch in die Augen sehen kann.
11. Dezember, Sonntag
 
Stephen ist kurz los, um einen Weihnachtsbaum zu besorgen. Dieses Jahr wollen wir zur Abwechslung mal einen echten haben. Das ist zwar schade, denn die Kinder mögen die Glasfaserbäume, und die Leuchtnadeln lassen sich auch viel leichter aufsaugen, aber Stephen will endlich mal die Balaklava von Debenhams und die Kettensäge ausprobieren.
12. Dezember, Montag
 
Es war doch ein Fehler, die weihnachtliche Hausdekoration Stephen zu überlassen! Ich hab’ ihm noch gesagt, er soll es nicht so nach Las Vegas aussehen lassen, und daraufhin hat er immerhin die animierte Weihnachtsmannpuppe rausgeworfen. Jetzt müssen wir nur noch Celine Dion und die Huren loswerden.
13. Dezember, Dienstag
 
Eine Hiobsbotschaft: Viennetta ist vor dem Finale von England sucht das kleine Supertalent ausgeschieden. Sie hat gegen eine schwertschluckende Katze mit einer unheilbar kranken Großmutter verloren. Ich war am Boden zerstört. Jetzt hab’ ich Weihnachten einen Esser mehr am Tisch.
14. Dezember, Mittwoch
 
Puh! Welch ein Tag! Das Shangri-la-Center platzte aus allen Nähten. Aber schlussendlich hab’ ich’s geschafft, allen ihre Geschenke zu kaufen. Bei den Großen war das kein Problem, denen hab’ ich einfach gekauft, was sie sich gewünscht haben – eine 500-Milliliter-Flasche Chantelle No. 5 für Viennetta und für Stephen junior das Eau de Sumo von Mehr Knete Als Düfte. Ich bin überzeugt, Brangelina wird ihren neuen Hamster lieb haben, der komplett mit Käfig und Rad des Todes geliefert wurde, und da die Zwillinge von den Telegruftis im Moment völlig besessen sind, hab’ ich ihnen gleich den ganzen Satz gekauft – Edgar, Alan, Lala und Poe. Und von dort bin ich direktemang ins Katzoleum und habe Fish, Posh und Tibbles spezielle Haustierweihnachtsstrümpfe besorgt. Das klingt vielleicht ein bisschen albern, aber den Rest des Jahres verhätscheln wir sie ja nicht gerade – Haustiere sind schließlich für Weihnachten da und nicht fürs Leben.
Ein bisschen blümerant wurde mir, als ich Hugh juniors Zauberkasten bezahlen wollte und das Lesegerät mir die Kreditkarte schredderte. Zum Glück war sie wieder ganz, als ich sie zurückbekam.
Am Ende hab’ ich Stephen auch seinen thermonuklearen Okto-Robo-Gigantosaurus gekauft. Es dauerte Stunden, bis ich einen ausfindig gemacht hatte, weil die überall ausverkauft waren. Endlich fand ich einen bei Toysaurus ’R’ Us, aber selbst da musste ich erst drei kleine Jungen und eine Pastorin plattmachen, um ihn mitnehmen zu können. Ich weiß selber nicht, warum ich mir solche Mühe gebe. Ich glaube nicht, dass Stephen jemals so viel Mühe in ein Geschenk für mich investieren würde. Unter »Mühe geben« stellt er sich vor, am Heiligabend kurz vor Ladenschluss zur Tankstelle zu flitzen, und dann ist es garantiert etwas, das ich nicht brauche, das ich nicht möchte oder das nicht funktioniert. Wenn ich’s mir recht überlege, ist dieses Tagebuch wahrscheinlich das Einzige, was Stephen mir je gekauft hat, was nicht irgendwelche Fehler aufweist.
16. Dezember, Freitag
 
Zu früh gefreut.
17. Dezember, Samstag
 
Heute Vormittag war ich mit den Zwillingen im Haus vom Weihnachtsmann. Okay, in Wirklichkeit war es Zottelpaule in der Toilette vom Busbahnhof, aber ihnen hat’s Spaß gemacht. Er hat sich in diesem Jahr richtig angestrengt. An den Wasserkästen hing Lametta, in den Pissoirs lagen Duftsteine mit Zimtnote, und auch sein Schoß war nicht so feucht wie letztes Jahr.
18. Dezember, Sonntag
 
Wie herrlich! Es hat angefangen zu schneien. Ist die Natur nicht voll der Wunder? All diese herrlichen Flocken. Ich habe Subo gerade erklärt, obwohl sie alle gleich wirken, ist jede Schneeflocke in Wirklichkeit absolut einzigartig. Genau wie sie. Aber vielleicht war es auch Asbo.
19. Dezember, Montag
 
Stephen hat sich heute wieder frei genommen – er hat wieder mal den Hexenschuss. Und ich hab’ ihn noch gewarnt, er soll die Weihnachtsausgabe der Fernsehzeitschrift erst nach den Lockerungsübungen aufheben.
20. Dezember, Dienstag
 
Die Sternsinger waren heute Abend wieder da. Meiner Meinung nach immer noch ein bisschen zu früh. Ich hab’ ihnen gesagt, sie können wiederkommen, wenn sie endlich alle Harmonien gemeistert haben. Und dass es nicht »spielt auf allen Wegen mit ihr rein und raus« heißt.
21. Dezember, Mittwoch
 
Brangelina kam heute aus der Schule nach Hause geschossen. Sie konnte es gar nicht erwarten, ihre Neuigkeit loszuwerden. Britnee, eine Klassenkameradin, hatte bei der Generalprobe anscheinend einen kleinen Unfall. Irgendwas mit einem durchgegangenen Laster – so ganz hab’ ich die Einzelheiten nicht mitbekommen. Na ja, langer Rede kurzer Sinn, mein kleines Mädchen spielt morgen Abend jetzt die ganze Jungfrau Maria! Sieht ganz so aus, als würde sich noch eines meiner Kinder vor den Thespiskarren spannen!
22. Dezember, Donnerstag
 
Heute Abend waren wir alle in der Schule, um Brangelina in ihrem Krippenspiel zu sehen. Am Eingang zur Aula begrüßte Mr. deClarkson alle Eltern. Ich fand es schön, dass er sich an unsere Namen erinnerte – wir waren, soweit ich sehen konnte, die einzigen Eltern, denen diese Ehre zuteil wurde –, sein Händedruck war allerdings weniger fest als bei unserer letzten Begegnung, und am Kinn hatte er stärkere Speichelspuren als in meiner Erinnerung.
Die Kulisse des Krippenspiels war wirklich beeindruckend – Miss Campbell hat offenbar weder Kosten noch Mühen gescheut, um alles so authentisch wie möglich zu gestalten. Die vielen Kruzifixe fand ich zwar eine Spur anachronistisch, wollte aber nicht mit Kritteleien ankommen, da sie sowieso schon recht angespannt wirkte. Es dürfte auch nicht so einfach sein, eine Aufführung mit so begeisterungsfähigen kleinen Engeln wie Brangelina zu organisieren.
Alles lief gut bis zur Schlussszene, in der Miss Campbell Brangelina das Jesuskind geben wollte – wie immer gespielt von Sharon Reynolds’ in eine Hundedecke gewickelter Babyborn-Puppe. Statt es in die Arme zu nehmen und »Ich steh’ an deiner Krippe hier« anzustimmen, riss Brangelina nur die Augen auf und starrte die kleine Puppe an. Dann war auf einmal der Teufel los. Die Fensterscheiben wurden eingedrückt, es donnerte, und aus den Lautsprechern dröhnten die Carmina Burana. Das Publikum nahm entsetzt Reißaus, und Miss Campbell versteckte sich hinter einer Kinderbibel.
Im Nachhinein könnte ich mir denken, dass Mr. deClarkson es wahrscheinlich bedauert, Stephen die Aufsicht über die Licht- und Tontechnik gegeben zu haben, obwohl wir die Spezialeffekte eigentlich alle sehr genossen haben, als wir uns die Glasscherben aus den Haaren geklaubt hatten.
Trotz des unkonventionellen Ausgangs und des dezimierten Publikums hielt Mr. deClarkson noch eine kurze Ansprache, in der er den Kindern und den Angehörigen des Lehrkörpers für ihre Mitarbeit dankte. Wir waren leicht verdutzt, dass er die Rede auf Suaheli hielt und dass der Blumenstrauß für Miss Campbell aus einem Dutzend Rhabarberstielen anstelle der üblichen Rosen bestand, aber ich nehme an, der gute Wille zählt.
23. Dezember, Freitag
 
Letzter Schultag vor Weihnachten, also durften die Kinder Spielsachen in den Unterricht mitbringen. Ich fand’s nett, dass sich auch Mr. deClarkson beteiligte und sogar so weit ging, einen wahnsinnig realistischen Wutanfall zu imitieren und einen der Jungen aus der dritten Klasse zu beißen, weil der ihn nicht mit seinem in der Dunkelheit leuchtenden Buzz Lightyear spielen lassen wollte.
Spiel und Spaß fanden leider ein Ende, und die Schule wurde vorzeitig geschlossen, weil die Polizei das Gelände abriegeln und einen Mann beruhigen musste, der auf dem Schuldach stand, die Unterhose über der Hose trug, mit den Armen wedelte und »Superhead!« schrie.
24. Dezember, Samstag
 
Heiligabend. Stephen feiert wie immer aushäusig, bestand aber darauf, dass die Kinder dem Weihnachtsmann und seinen Rentieren die traditionelle Dose Bier und Kebab hinstellen. Er ist und bleibt doch ein Kindskopf!
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25. Dezember, Sonntag
 
Weihnachten! Stephen war wie jedes Jahre lange vor Sonnenaufgang wach und riss das Papier von seinen Geschenken ab. Als ich nach unten kam, hatten sich die anderen Kinder schon zu ihm gesellt, und alle spielten fröhlich mit ihren Geschenken.
Das Essen war natürlich meine Sternstunde. Der mit Preiselbeeren und Bier glasierte Spambraten war so köstlich wie eh und je und der Rosenkohl im Speckmantel geradezu auf den Punkt gekocht. Zum Nachtisch erwies sich mein weithin gerühmter Sherry-Trifle als großer Erfolg. Schade, dass in der Schüssel kein Platz für die Sahne war. Oder für Biskuitboden, Himbeermarmelade und Vanillepudding.
Auch die Knallbonbons, die Stephen im Scherzartikelladen besorgt hatte, waren ein Knüller – aber obwohl ich beim Auseinanderreißen eindeutig gewonnen hatte, musste ich das Scherzkondom mit Zitronengeschmack Stephen überlassen, damit er mir auch weiterhin das Leben sauer machen kann.
Nach dem Essen versammelten wir uns alle vor dem Fernseher und schauten uns den diesjährigen Film von Aardman Animations an. Ich bestand natürlich darauf, ihn im Stehen zu verfolgen. Wie ich den Kindern immer sage, Knetfiguren hin oder her, Unsere Königliche Hoheit ist immer noch Unsere Königliche Hoheit.
Nach der krachenden Weihnachtsrede der Queen gönnten Stephen und ich uns unseren traditionellen Weihnachtsmittagsschlaf und überließen es den Kindern, das Baby vom Baum runterzuholen. Unser Schläfchen wurde unterbrochen, als Viennettas Wehen einsetzten, aber nach ein paar Quality-Streets-Bonbons konnten wir uns wieder abseilen. Wieder mal typisch, dass das Kind ausgerechnet heute kommt. In Zukunft muss ich also ein Geschenk mehr besorgen.
Trotz all der Geschehnisse der letzten Zeit war ich insgesamt froh und erleichtert, dass der heutige Tag genauso verlief wie jedes andere Weihnachtsfest der Familie Fry.
26. Dezember, Montag
 
Heute Vormittag haben wir alle zusammen unseren traditionellen Stephanstag-Spaziergang unternommen. Es war einfach wunderschön, wie die frische Wintersonne vom Kanal gespiegelt wurde. Okay, von den Einkaufswagen im Kanal.
Nach den Spam-Sandwiches zum Lunch überreichte Stephen mir sein Weihnachtsgeschenk. Womit er diesmal mehrere Tage früher dran war als sonst. Und ausnahmsweise war es kein Duftbäumchen oder ein Vorratssack Holzkohle. Es war überhaupt nichts von der Tankstelle – es war ein Büchergutschein für Walter Stone’s an der High Street. Ich sah ihn mir genau an. Er sah echt aus. Ich war regelrecht sprachlos. Dann fand ich den Haken. Das Kleingedruckte auf der Rückseite verriet, dass er nur am 31. Dezember dieses Jahr gültig ist. Wusst’ ich’s doch! Den muss er billiger bekommen haben.
Trotzdem ist es wahrscheinlich das schönste Weihnachtsgeschenk, das er mir je gemacht hat. Und seine Worte auf dem Begleitkärtchen waren wahnsinnig lieb: »Für meine liebe Edna. Fröhliche Weihnachten. Ich liebe Dich. Es wird Zeit, dass Du es erfährst.«
Ich muss gestehen, mir stiegen die Tränen in die Augen, als ich draußen plötzlich die text- und tonsicheren Sternsinger hörte. Sie hatten sich meinen Rat offenbar zu Herzen genommen, und das Ergebnis war so schön wie erhebend. Solche Bemühungen hatten eine Belohnung verdient. Schade, dass sie einen Tag zu spät dran waren.
27. Dezember, Dienstag
 
War heute Morgen beim Schlussverkauf. Unglaublich, was für ein Gewimmel da herrschte. Ein wahres Wunder, dass ich keins meiner Kinder verloren habe. Ist ja nicht so, dass ich’s nicht versucht hätte.
28. Dezember, Mittwoch
 
Also ich bin ja wirklich beeindruckt vom Schneemann der Kinder. Er ist so realistisch geworden, wie er da mit dem halb gegessenen Kebab am Müllcontainer lehnt. Ich glaube, der würde sogar Stephen imponieren. Apropos, ich frage mich, wo der hin ist. Ich glaube, ich hab’ ihn seit gestern Abend nicht gesehen.
29. Dezember, Donnerstag
 
Noch immer kein Zeichen von Stephen. Scharwenzelt garantiert wieder in seinen ewigen Schürzenjagdgründen herum. Langsam fällt mir nichts mehr ein, was man mit dem Truthahn sonst noch machen könnte. Ich glaube, so langsam können wir ihn auch essen.
30. Dezember, Freitag
 
Wie schade, dass der Schnee taut und die weiße Landschaft ergraut. Der Zauber schwindet dahin. Der Vorteil ist, dass ich Stephen gefunden hab’. Ich hol’ ihm lieber einen Pullover.
Nachdem ich Stephen abgetrocknet und aufgewärmt und Brangelina und die Zwillinge auf die stille Treppe geschickt hatte, setzte ich mich hin und sah die Post durch. Zwischen den Rechnungen und Prospekten lag erstaunlicherweise etwas, das wie eine Weihnachtskarte aussah. Ich konnte mir nicht recht vorstellen, dass die Post schuld sein sollte – alle anderen Karten hatten wir schließlich wie immer am 28. erhalten. Auf den zweiten Blick sah ich den Grund der Verspätung. Sie war in Los Angeles abgestempelt worden.
Seltsam, dachte ich und drehte den Umschlag hin und her. Wen kannten wir denn bloß in Los Angeles? Ich wollte den Umschlag gerade aufreißen, um nachzusehen, da fiel es mir ein. Natürlich! Der nette, charmante, kultivierte, muskulöse amerikanische Arzt. Laurie Irgendwas. Weiß ich nicht mehr genau. Was waren damals seine letzten Worte gewesen? »Ich hoffe von ganzem Herzen, dass wir uns wiedersehen.« Oder so ähnlich, glaube ich – ich weiß es nicht mehr genau.
Ich spitzte die Lippen und schlitzte sorgfältig den Umschlag auf. Mit zitternden Fingern entnahm ich die Karte, und mehrere handbeschriebene Blätter fielen heraus. Was wollte er mir sagen? Oder mich fragen? Leider konnte ich die Handschrift von Ärzten noch nie entziffern.
31. Dezember, Samstag
 
Stephen schoss heute Morgen ohne ein Wort aus dem Haus. Wohl wieder einer seiner Notfallfensterputzeinsätze. Hoffentlich ist er rechtzeitig zur Silvesterbratensoiree mit Volksmusik bei Mrs. Norton zurück.
Die Kinder sind alle in der Mall, und Viennetta stillt das Baby. Und ihr eigenes. Ich glaube, ich gönn’ mir eine Tasse Tee und mach’ dann einen Spaziergang … Als ich die Straße langbummelte und am Gaswerk vorbeikam, bummelten auch meine Gedanken davon. Silvester ist ein komischer Tag. Ein Tag der Rückschau, der Sehnsucht und der Reue. Und ein Tag des Blicks in die Zukunft. Ich fragte mich, was die Zukunft für uns bereithielt. Ein kalter Schauder überlief mich, und ich hielt meinen Hut fest.
Bevor ich recht wusste, wo ich war, stand ich einsam und verlassen auf der High Street. Die Einwohner der Stadt mussten sich schon in den örtlichen Herbergen versammelt haben, um sich an die ausgelassenen Lustbarkeiten zum Jahresende zu machen. Stephen war garantiert unter ihnen. Langsam ging ich den Gehweg entlang und starrte verständnislos mein Spiegelbild in den Schaufenstern an. Ich seufzte. Wer mochte diese Frau sein, die mit einem ziemlich bezaubernden Hut einsam die Straße entlangschritt? Warum war sie so traurig? Worin lag der Sinn ihres Lebens? Warum sah Stephen sie an?
Ich blinzelte. Er sah tatsächlich wie Stephen aus. Sein großes, strahlendes Gesicht sah vom Poster herab. Ich trat einen Schritt zurück. Warf einen Blick auf das Ladenschild. Walter Stone’s – Handel mit guter Literatur und Dan-Brown-Romanen. Dann auf die Schwelle. Dann auf die lange Schlange, die sich dort bildete. Was war denn hier los? Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden. Ich wappnete mich, ging auf die Menschen zu und stellte mich hinten an.
Nach vierzig Minuten nahm ich endlich all meinen Mut zusammen und fragte die Dame vor mir, warum wir hier anstünden. Sie musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle und runzelte verwirrt die Stirn.
»Na wegen der Signierstunde natürlich!«, sagte sie schließlich. »Wussten Sie das nicht?«
»Signierstunde?«, fragte ich. »Was wird denn signiert? Und von wem?«
Die Frau lachte bloß und deutete auf das Poster. »Na von wem wohl?«
Ich kniff die Augen zusammen und starrte das Poster an. Es sah wirklich ganz wie Stephen aus. Aber wie war das denn möglich? Der war doch auf seiner Fensterputztour. Oder im Pub. Oder …
Meine Güte. Es durchfuhr mich kalt. Wieder. Aber diesmal war es nicht der Wind. Ich sah nach vorn. Die Schlange schrumpfte. Hinter dem halben Dutzend Menschen, die noch vor mir standen, sah ich einen Tisch, auf dem Bücher aufgestapelt worden waren. Und hinter dem Stapel saß … jemand. Sein Gesicht konnte ich hinter der Menschenmenge nicht erkennen, nur seine Hand, die eifrig seinen Namen schrieb.
Konnte dieser Mann … dieser Schriftsteller … dieser berühmte Schriftsteller … dieser berühmte Mann … mein Stephen sein? Die Knie wurden mir weich, und mein Magen drehte sich um. Die Schlange bewegte sich voran. Plötzlich sprach jemand. Ich sah hoch. Es war ein Wachmann.
»Bitte halten Sie Ihr Geld bereit, um ein signiertes Exemplar zu kaufen«, sagte er.
Man hörte Scheine rascheln, als die Menschen ihr Geld herausholten. Automatisch griff ich ebenfalls nach meinem Portemonnaie. Als die Schlange wieder geschlossen einen Schritt nach vorn machte, öffnete ich den Verschluss. Ich griff hinein. Leer! Brangelina hatte sich eigenhändig das Taschengeld erhöht! Ich wollte das Portemonnaie gerade wegstecken und mich zum Ausgang wenden, als ich ein Stück Papier spürte. Ich entfaltete es und las. Der Büchergutschein. Natürlich. Ich kontrollierte das Datum. 31. Dezember – heute. Welch ein Zufall! Ich las wieder die Widmung:
»Ich liebe Dich. Es wird Zeit, dass Du es erfährst.« Ich schluckte.
Die Schlange schob sich weiter. Jetzt stand nur noch eine Person zwischen mir und dem Tisch. Zwischen mir und … wem? Was?
»Entschuldigen Sie, meine Dame.«
Ich sah hoch. »Ja?«
»Sie sind an der Reihe.«
»Wie bitte?«
»Sie sind jetzt an der Reihe.«
Ich starrte den Wachmann an. Dann sah ich etwas hinter seiner Schulter. Ein rosafarbener Einband und eine verlockende Rückenrundung blitzten auf.
»Entschuldigung«, sagte ich, drückte mich an ihm vorbei und schwang meinen Büchergutschein.
 
Das war’s dann also. Wieder ein Jahr vergangen. Und ein neues naht. Wer weiß, was es uns bescheren wird?
Egal was kommt, wenigstens hab’ ich jetzt ein neues Tagebuch und kann alles aufschreiben.
Aber als Erstes koch’ ich mir einen Tee.
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