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            Vorwort der Erstausgabe 
            

         

         Wer ein so kleines Buch mit einem Vorwort ausstattet, versündigt sich wohl ein wenig am Ebenmaß. Doch kann kein Autor einem
            Vorwort widerstehen, da es eine Belohnung für seine Mühen darstellt. Sobald der Grundstein gelegt ist, erscheint der Architekt
            mit seinen Bauplänen und stolziert eine Stunde lang vor den Augen der Öffentlichkeit herum. Ebenso macht es der Schriftsteller
            mit seinem Vorwort: Auch wenn er rein gar nichts zu sagen hat, muss er sich kurz mit dem Hut in der Hand und in weltmännischer
            Haltung im Säulengang zeigen.
         

         Unter solchen Umständen ist es am besten, dem Auftritt einen vornehmen Anschein zwischen Bescheidenheit und Überlegenheit
            zu verleihen: als habe ein anderer das Buch geschrieben und als hätte man beim flüchtigen Durchblättern lediglich die guten
            Stellen eingefügt. Doch mir ist es bislang nicht gelungen, diesen Trick zur Perfektion zu bringen. Ich kann die Herzlichkeit
            meiner Gefühle gegenüber einem Leser nicht verbergen, und wenn ich ihm auf der Schwelle entgegentrete, dann nur, um ihn mit
            ländlicher Warmherzigkeit zu begrüßen.
         

         Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich kaum die Druckfahnen dieses kleinen Buches überarbeitet, als ich von einer beunruhigenden
            Erkenntnis erfasst wurde. Mir kam plötzlich in den Sinn, dass ich nicht nur der Erste war, der diese Seiten las, sondern womöglich
            auch der Letzte; dass ich diesen heiteren Landstrich völlig vergeblich erkundet haben und keine Menschenseele in meine Fußstapfen treten könnte. Je länger ich nachdachte,
            desto weniger gefiel mir die Vorstellung, bis mein Verdruss zu einer Art panischer Angst anwuchs und ich hastig dieses Vorwort
            zu schreiben begann, das nichts anderes darstellt als ein Lockmittel für Leser.
         

         Was kann ich zugunsten meines Buches sagen? Kaleb und Josua brachten aus Palästina köstliche Weintrauben mit, doch ach, mein
            Buch bietet nichts, was vergleichbar nahrhaft wäre. Außerdem leben wir in einem Zeitalter, in dem man eine genaue Erklärung
            mehr schätzt als Obst in jeder noch so großen Menge.
         

         Ich frage mich, ob man einen Mangel auch als verlockenden Vorteil anpreisen kann. Denn der Band hat, wie ich ganz unbescheiden
            meine, gerade wegen seiner Mängel einen gewissen Vorzug. Obwohl er beinahe zweihundert Seiten umfasst, enthält er keine einzige
            Bemerkung über den Schwachsinn von Gottes Universum und nicht einmal eine winzige Andeutung, dass ich ein besseres hätte erschaffen
            können. – Wo war ich nur mit meinen Gedanken? Ich scheine alles vergessen zu haben, was dem Menschenleben Ruhm beschert. –
            Eine Auslassung, die das Buch im philosophischen Sinne bedeutungslos macht, doch hege ich die Hoffnung, dass diese Eigenart
            vielleicht in frivolen Kreisen Vergnügen bereitet.
         

         Dem Freund, der mich begleitete, schulde ich bereits großen Dank, und ich wünschte wirklich, ich würde ihm nicht noch mehr
            schulden, doch empfinde ich ihm gegenüber in diesem Moment eine fast übertriebene Zärtlichkeit. Zumindest er wird mein Leser
            sein – und sei es nur, um seinen eigenen Spuren neben den meinen zu folgen.
         

         R. L. S.

      

   
      
         

         
            Von Antwerpen nach Boom 
            

         

         In den Docks von Antwerpen erregten wir großes Aufsehen. Ein Schauermann und ein Trupp Hafenarbeiter hoben die beiden Kanus
            an und liefen mit ihnen zur Helling. Eine Kinderschar rannte jubelnd hinterher. Die Cigarette sauste mit einem Platschen voran und wirbelte eine kleine Bugwelle auf. Die Arethusa folgte im nächsten Augenblick. Ein Dampfer kam uns entgegen, Männer am Schaufelradkasten riefen grobe Warnungen, der Schauermann
            und seine Arbeiter brüllten vom Kai. Doch mit ein, zwei Ruderschlägen brachten wir die Kanus in die Mitte der Schelde, und
            alle Dampfer und Schauermänner und andere Nichtigkeiten an den Ufern blieben zurück.
         

         Die Sonne strahlte, die Flut setzte ein – vier lustige Meilen die Stunde. Der Wind blies gleichmäßig, mit gelegentlichen Sturmböen.
            Ich meinerseits hatte noch nie zuvor in einem Kanu unter Segeln gesessen, und mein erster Versuch inmitten dieses großen Flusses
            war nicht ganz frei von Befürchtungen. Was würde geschehen, wenn der Wind zum ersten Mal meine kleine Leinwand erfasste? Ich
            denke, es war eine ähnlich große Herausforderung, wie sich in andere unbekannte Regionen vorzuwagen, etwa ein erstes Buch
            zu veröffentlichen oder zu heiraten. Doch meine Zweifel hielten nicht lange an, und Sie werden nicht überrascht sein zu erfahren, dass ich nach fünf Minuten meine Segelleine festgemacht hatte.
         

         Zugegeben, ich selbst war ein wenig verblüfft über diesen Erfolg. Natürlich hatte ich als Teil einer Mannschaft schon oft
            die Schot eines Segelboots befestigt, aber in solch einem kleinen und wackligen Ding wie einem Kanu und bei diesen stürmischen
            Böen war ich nicht darauf vorbereitet, dass ich demselben Prinzip folgen konnte, und dies inspirierte mich zu einigen geringschätzigen
            Gedanken über unsere Achtung vor dem Leben. Es ist sicher einfacher zu rauchen, wenn die Schot festgemacht ist; doch ich habe
            noch nie eine gemütliche Pfeife Tabak gegen ein offenkundiges Risiko abgewogen und mich dann ernsthaft für die gemütliche
            Pfeife entschieden. Es ist sprichwörtlich bekannt, dass wir uns selbst nicht kennen, bis wir auf die Probe gestellt werden.
            Die Erkenntnis, dass wir oft tapferer und besser sind, als wir dachten, ist allerdings weniger verbreitet, obwohl um einiges
            tröstlicher. Ich glaube, jeder macht diese Erfahrung: Doch die Befürchtung, diesem Anspruch in Zukunft nicht gerecht werden
            zu können, hindert die Menschheit daran, diese fröhliche Botschaft hinauszuposaunen. Ich wünschte ehrlich, denn mir wäre viel
            Kummer erspart geblieben, jemand hätte mir in meiner Jugend Lebensmut eingetrichtert, mir gesagt, dass Gefahren, aus der Ferne
            besehen, am unheilvollsten erscheinen, dass das Gute in der Seele eines Menschen keine Unterdrückung duldet und ihn in der
            Stunde der Not selten oder niemals im Stich lässt. Doch in der Literatur sind wir alle gern bereit, die sentimentale Flöte
            zu spielen, und niemand von uns will an der Spitze des Zuges marschieren, um die wilden Trommeln zu schlagen.
         

         Auf dem Fluss war es angenehm. Ein oder zwei Lastkähne, beladen mit Heu, fuhren an uns vorbei. Schilf und Weiden säumten die
            Ufer, und Rinder und graue, ehrwürdige Pferde kamen und senkten ihre sanften Häupter über den Damm. Hier und da zeigte sich
            ein freundliches Dorf samt lärmender Werft zwischen den Bäumen, hier und da auf einer Wiese eine Villa. Der Wind leistete
            uns auf der Schelde und dann auf der Rupel gute Dienste, und wir segelten recht sorglos dahin, als wir die ersten Ziegelfabriken
            von Boom erblickten, die sich weit über das rechte Flussufer erstreckten. Das linke Ufer war noch grün und ländlich, Baumreihen
            zogen sich den Weg entlang, und gelegentlich gab es ein paar Stufen, die einer Fähre als Ankerplatz dienten, wo zuweilen eine
            Frau, die Ellbogen auf den Knien, dasaß oder ein alter Herr mit Stock und Silberrandbrille. Doch Boom und seine Ziegelfabriken
            wurden von Minute zu Minute verrauchter und schäbiger, bis eine Kirche mit Turmuhr und eine Holzbrücke über dem Fluss die
            Stadtmitte anzeigten.
         

         Boom ist kein freundlicher Ort und hat nur eine bemerkenswerte Eigenschaft: Die Mehrheit seiner Bewohner ist persönlich der
            Meinung, Englisch sprechen zu können, was durch die tatsächlichen Verhältnisse nicht bestätigt wird. Unsere Gespräche waren
            folglich von einer gewissen Unklarheit. Was das Hôtel de la Navigation angeht, so glaube ich, dass es die traurigste Attraktion
            der Stadt ist. Es brüstet sich mit einem sandbestreuten Salon, die Bar mit Blick auf die Straße; einem zweiten sandbestreuten
            Salon, der noch dunkler und kälter ist, mit einem leeren Vogelkäfig und einem Spendenkästchen in den Farben der Trikolore
            als einziger Zierde, wo wir abwechselnd in Gesellschaft dreier wortkarger Ingenieursgehilfen und eines schweigsamen Handelsreisenden zu Abend aßen. Das Essen war, wie in Belgien üblich, von unbestimmbarer
            Natur. Tatsächlich habe ich bei diesem freundlichen Volk noch nichts entdecken können, was einer Mahlzeit nahe käme. Sie scheinen
            den ganzen Tag über amateurhaft mit Lebensmitteln herumzuspielen und darin herumzustochern: versuchsweise französisch, echt
            deutsch und irgendwie keines von beiden.
         

         Der leere Vogelkäfig, ausgefegt und geschmückt und ohne die Spur des alten zwitschernden Günstlings, abgesehen von den beiden
            auseinandergebogenen Gitterstäben, zwischen denen sein Zuckerstückchen befestigt gewesen war, verbreitete eine Art heitere
            Friedhofsstimmung. Die Ingenieursgehilfen hatten uns nichts zu sagen, dem Handelsreisenden erst recht nicht, sondern unterhielten
            sich leise und einsilbig miteinander oder begafften uns durch schimmernde Brillengläser im Licht der Gaslampen. Denn obwohl
            sie gutaussehende Burschen waren, trugen sie alle (wie wir in Schottland sagen) Nasenknebel.
         

         Im Hotel gab es ein englisches Zimmermädchen, das lange genug fern der Heimat gewesen war, um allerlei lustige ausländische
            Dialekte aufzuschnappen und alle möglichen eigenartigen Gebräuche, die man hier nicht im Einzelnen beschreiben muss. Sie sprach
            mit uns fließend in ihrem Jargon, fragte uns, wie es heutzutage in England zugehe, und verbesserte uns zuvorkommend, als wir
            versuchten zu antworten. Doch da wir uns mit einer Frau unterhielten, waren unsere Informationen vielleicht nicht so überflüssig,
            wie es den Anschein hatte. Das weibliche Geschlecht saugt gern Wissenswertes auf, ohne seine Überlegenheit dabei preiszugeben.
            Die Taktik ist klug und unter den gegebenen Umständen beinahe notwendig. Wenn ein Mann merkt, dass eine Frau ihn bewundert, sei
            es auch nur für seine Geographiekenntnisse, dann wird er sofort versuchen, auf dieser Bewunderung aufzubauen. Nur indem sie
            uns unentwegt vor den Kopf stoßen, können uns die Schönen im Zaum halten. Männer sind, wie Miss Howe oder Miss Harlowe sagen
            würde, »so aufdringlich«. Ich persönlich liebe Frauen mit Leib und Seele, und nach einem gut verheirateten Paar gibt es nichts Schöneres auf Erden
            als die Sage von der Göttin der Jagd. Für einen Mann ist es sinnlos, sich in die Wälder zurückzuziehen. Der heilige Antonius
            hat es vor langer Zeit versucht und dabei eine im Durchschnitt eher betrübliche Zeit erlebt. Doch einige Frauen haben etwas
            an sich, das die erbittertsten Asketen unter den Männern übertrifft – sie sind sich selbst genug und spazieren in hohen und
            kalten Gefilden, ohne jegliche Unterstützung eines hosentragenden Gefährten. Obwohl ich das Gegenteil eines enthaltsamen Menschen
            bin, bin ich den Frauen für dieses Ideal dankbarer, als ich es den meisten von ihnen oder eigentlich allen außer einer für
            einen spontanen Kuss wäre. Es gibt nichts Ermutigenderes als den Anblick von Selbstgenügsamkeit. Und wenn ich an die schlanken
            und hübschen Mädchen denke, die nachts zum Klang von Dianas Horn durch die Wälder laufen, sich zwischen den alten Eichen tummeln,
            ungebundene Wesen der Wälder und des Sternenlichts, unberührt von dem Trubel des hitzigen und verworrenen Männerlebens – dann
            merke ich, wie mein Herz bei dem Gedanken an dieses Ideal klopft, auch wenn es viele andere Ideale gibt, die ich bevorzuge.
            Wenn man im Leben scheitert, dann sollte man mit Anmut scheitern! Weint man seinem Verlust nicht nach, hat man nichts verloren. Und wo – hier verrät sich der Mann in mir –, wo wäre der Ruhm erfüllender
            Liebe, wenn es keine Verachtung gäbe, die man überwinden muss?
         

      

   
      
         

         
            Auf dem Willebroek-Kanal 

         

         Am nächsten Morgen, als wir auf dem Willebroek-Kanal losfuhren, begann es heftig und frostig zu regnen. Das Kanalwasser hatte
            etwa die Temperatur von trinkbarem Tee, und unter diesem kalten Schauer war die Oberfläche mit Dampf überzogen. Die heitere
            Aufbruchstimmung und die leichte Bewegung der Boote bei jedem Ruderschlag trugen uns durch dieses Ungemach, solange es andauerte;
            als sich die Wolken verzogen und die Sonne wieder zum Vorschein kam, erhoben sich unsere Seelen über das Maß an guter Laune,
            das Daheimgebliebene erleben können. Eine stramme Brise rauschte und raschelte durch die Baumreihen, die den Kanal säumten.
            Blättermassen flatterten wirbelnd zwischen Licht und Schatten hin und her. Für Auge und Ohr schien es Segelwetter zu sein,
            doch unten zwischen den Ufern erreichte uns der Wind nur in schwachen und sporadischen Brisen. Es war kaum genug, um die Kanus
            zu manövrieren. Wir kamen nur schleppend und alles andere als zufriedenstellend voran. Ein Witzbold mit Segelerfahrung grüßte
            uns vom Treidelpfad aus mit den Worten: »C’est vite, mais c’est long.«
         

         Auf dem Kanal herrschte reger Verkehr. Ab und an trafen oder überholten wir eine lange Kette von Booten mit großen grünen
            Ruderpinnen, hohen Hecks, Fenstern auf beiden Seiten des Steuerruders, in denen vielleicht eine Tasse oder eine Blumenvase stand, mit einem Beiboot im Schlepptau, einer Frau, die sich um das Abendessen kümmerte, und einer Kinderschar.
            Diese Kähne waren hintereinander vertäut, bis zu fünfundzwanzig oder dreißig in einem Zug, der durch einen Dampfer von seltsamer
            Bauart angeführt und gezogen wurde. Er hatte weder Schaufelrad noch Schraube, sondern lenkte durch einen Apparat, der sich
            dem Verständnis des technischen Laien entzog, eine kleine helle Kette, die am Grund des Kanals lag, über den Bug und ließ
            sie übers Heck wieder zurück ins Wasser, um sich so Glied für Glied mitsamt seinem ganzen Gefolge aus Lastkähnen voranzuziehen.
            Bis man des Rätsels Lösung gefunden hatte, haftete dem Vorankommen dieser Züge etwas Düsteres und Unheilvolles an, sie glitten
            sanft über das Wasser, und nichts markierte ihre Wege als eine kleine Welle, die im Kielwasser verebbte.
         

         Unter all den Geschöpfen der Handelsunternehmen bietet ein Kanalboot bei weitem den herrlichsten Anblick. Es kann seine Segel
            setzen, und dann sieht man es hoch über den Baumwipfeln und der Windmühle, auf dem Aquädukt, durch grüne Kornfelder dahingleiten:
            das malerischste aller amphibischen Kreaturen. Das Pferd trottet auf dem Treidelpfad vor sich hin, als gäbe es auf der Welt
            keine Arbeitszwänge, und der träumende Mann an der Ruderpinne sieht den ganzen Tag lang demselben Turm am Horizont entgegen.
            Es ist unbegreiflich, wie Dinge bei diesem Tempo ihr Ziel erreichen, und wenn man beobachtet, wie die Kähne an der Schleuse
            auf die Abfertigung warten, erhält man eine schöne Lektion, wie unbeschwert die Welt erlebt werden könnte. An Bord gibt es
            wohl zahlreiche zufriedene Seelen, denn solch ein Leben bedeutet gleichzeitig reisen und zu Hause bleiben.
         

         Der Schornsteinrauch kündet vom Abendessen, während man weiterzieht; die Kanalufer entrollen gemächlich ihre Landschaft vor
            nachdenklichen Augen; der Lastkahn treibt vorbei an großen Wäldern und durch große Städte mit ihren öffentlichen Gebäuden
            und nächtlichen Straßenlaternen; und für den Kahnführer in seinem dahingleitenden Heim, der sozusagen im Schlafwaggon reist,
            ist es fast, als lausche er der Geschichte eines anderen oder durchblättere ein Bilderbuch, das ihn nicht weiter interessiert.
            Er kann seinen Nachmittagsspaziergang in einem fremden Land am Kanalufer machen und dann zum Essen an seinen eigenen Herd
            zurückkehren.
         

         In solch einem Leben gibt es zu wenig Bewegung, um ein hohes Maß an Gesundheit zu erreichen, aber ein hohes Maß an Gesundheit
            ist nur für ungesunde Leute notwendig. Der Faulpelz, der nie krank oder gesund ist, hat ein ruhiges Leben und stirbt umso
            leichter.
         

         Viel lieber wäre ich ein Kahnführer, als eine der Stellungen auf Erden zu besetzen, die Büroarbeit erfordern. Meiner Meinung
            nach gibt es nicht viele Berufe, in denen ein Mann für regelmäßige Mahlzeiten weniger Freiheit aufgibt. Der Kahnführer ist
            an Bord eines Schiffes – er ist der Herr seines eigenen Schiffs – er kann anlegen, wo immer er will – niemand kann ihn zwingen,
            in einer eiskalten Nacht vor der Küste zu kreuzen, wenn die Segel so hart wie Eisen sind; soweit ich es beurteilen kann, steht
            für ihn die Zeit fast immer still, außer wenn er wieder mal zu Bett geht oder sich am Mittagstisch niederlässt. Man kann kaum
            begreifen, warum ein Kahnführer je sterben sollte.
         

         Auf halbem Weg zwischen Willebroek und Vilvoorde, auf einem schönen Kanalabschnitt, der der Allee zu einem Herrenhaus glich, gingen wir zum Essen an Land. Es gab zwei Eier, einen
            Laib Brot und eine Flasche Wein an Bord der Arethusa und zwei Eier sowie einen Ätna-Spirituskocher an Bord der Cigarette. Der Kapitän des letztgenannten Boots zerbrach eines der Eier beim Entladen, doch stellte er hocherfreut fest, dass man es
            noch à la papier kochen könnte, und warf es mitsamt seiner Hülle aus flämischem Zeitungspapier in den Kocher. Wir landeten in einem Augenblick
            schönen Wetters, doch keine zwei Minuten später frischte der Wind zu halber Sturmstärke auf, und der Regen begann uns auf
            die Schultern zu prasseln. Wir setzten uns so nah wie möglich an den Kocher. Der Spiritus brannte in voller Pracht. Alle ein
            bis zwei Minuten fing das Gras Feuer und musste ausgetreten werden, und es dauerte nicht lange, bis unsere Gesellschaft etliche
            verbrannte Finger vorzuweisen hatte. Doch der Ertrag der Kochbemühungen stand in keinem Verhältnis zu all dem Aufwand, und
            als wir nach zwei Runden auf dem Feuer aufgaben, war das eine Ei wenig mehr als lauwarm, während das Ei à la papier ein kaltes und schmutziges fricassée aus Druckerschwärze und zerbrochenen Eierschalen darstellte. Zur Abwechslung versuchten wir, zwei weitere Eier zu braten,
            indem wir sie dicht über die Flammen hielten, und hatten damit größeren Erfolg. Dann entkorkten wir die Weinflasche und setzten
            uns in einen Graben mit unseren Kanuschürzen auf den Knien. Es regnete heftig. Verdruss, wenn er wirklich verdrießlich ist
            und nicht auf widerliche Weise vorgibt, das Gegenteil zu sein, ist eine enorm spaßige Angelegenheit, und Leute, die an der
            frischen Luft ordentlich durchweicht und abgestumpft werden, sind stets zum Lachen aufgelegt. Aus dieser Perspektive kann sogar eine Portion Ei à la papier dem Vergnügen als eine Art Hilfsmittel dienen. Doch laden solche Scherze, auch wenn sie recht gut ankommen, nicht zur Wiederholung
            ein, und von diesem Moment an blieb der Spirituskocher, ganz Gentleman, im Transportkasten der Cigarette.
         

         Es ist fast unnötig, zu erwähnen, dass der Wind, als wir die Mahlzeit beendet hatten, an Bord gingen und die Segel setzten,
            ganz plötzlich nachließ. Den Rest der Strecke nach Vilvoorde breiteten wir weiterhin unsere Leinwand vor einer ungünstigen
            Brise aus, und mit einer gelegentlichen Böe und gelegentlichen Paddelschlägen trieben wir zwischen den friedlichen Bäumen
            von einer Schleuse zur nächsten.
         

         Es war eine schöne, grüne, üppige Landschaft, genauer, eine grüne Wasserstraße, die sich von Dorf zu Dorf zog. Alles machte
            einen gesetzten Eindruck, wie in Orten, die seit langem bewohnt sind. Kinder mit kurzgeschorenem Haar spuckten von den Brücken,
            unter denen wir durchfuhren, mit einer wahrlich zurückhaltenden Feinfühligkeit auf uns herab. Doch die Fischer, die sich auf
            ihre Schwimmer konzentrierten, waren noch zurückhaltender und ließen uns, ohne uns eines einzigen Blickes zu würdigen, vorbeiziehen.
            Sie hockten auf Sterlingblöcken und Strebepfeilern und den Uferhängen, ihrer sanftmütigen Beschäftigung zugewandt. Sie waren
            so gleichgültig, als gehörten sie zur unbelebten Natur. Sie bewegten sich nicht mehr als Angler auf einem alten holländischen
            Stich. Die Blätter raschelten, das Wasser wogte, doch sie blieben auf ihren Plätzen, als wären sie vom Staat gegründete Kirchen.
            Man hätte jeden ihrer unschuldigen Köpfe aufbohren können, nur um zu entdecken, dass sich unter ihren Schädeldecken nicht viel mehr als aufgerollte Angelschnüre
            befanden. Ich halte nicht viel von euren strammen Kollegen in Kautschukhosen, die sich mit einer Lachsangel in der Hand gegen
            Bergflüsse stemmen, doch jenen Menschenschlag, der tagaus, tagein seine brotlose Kunst an stillen, einsamen Gewässern betreibt,
            liebe ich sehr.
         

         An der letzten Schleuse, direkt hinter Vilvoorde, gab es eine Wärterin, die verständliches Französisch sprach und uns erklärte,
            wir seien immer noch ein paar Meilen von Brüssel entfernt. Genau hier begann es wieder zu regnen. Die Tropfen fielen in geraden,
            parallelen Linien, und von der Oberfläche des Kanals spritzte eine unendliche Vielzahl kleiner Kristallfontänen auf. In der
            Umgebung waren keine Betten frei. Uns blieb nichts anderes übrig, als die Segel einzuholen und uns im Regen dem regelmäßigen
            Paddeln zu widmen. Die schönen Landhäuser mit Uhren und langen Reihen von Fenstern samt Fensterläden und die prächtigen alten
            Bäume, die in Gruppen und Alleen beisammenstanden, wirkten im Regen üppig und düster und verstärkten die Dunkelheit an den
            Kanalufern. Ich meine, von einigen Stichen denselben Effekt zu kennen: fruchtbare Landschaften, menschenleer und von vorüberziehenden
            Sturmwolken überhangen. Die ganze Zeit wurden wir von einem abgedeckten schäbigen Karren eskortiert, der den Treidelpfad entlangklapperte
            und in fast gleichbleibendem Abstand in unserem Kielwasser folgte.
         

      

   
      
         

         
            Der königliche Rudersportclub 
            

         

         In der Nähe von Laeken hörte es auf zu regnen. Doch die Sonne war bereits untergegangen, die Luft war eisig, und beide hatten
            wir keinen trockenen Faden am Leib. Nun, da wir uns fast am Ende der Allée Verte und direkt an der Schwelle von Brüssel befanden,
            wurden wir auch noch mit einem ernsten Problem konfrontiert. An den Ufern wartete eine lange Schlange Kanalboote darauf, durch
            die Schleuse zu kommen. Nirgendwo gab es eine passende Landestelle, nirgendwo war auch nur ein Stall in Sicht, in dem wir
            die Kanus über Nacht hätten unterbringen können. Wir krabbelten an Land und betraten ein estaminet, in dem ein paar traurige Gestalten mit dem Wirt zusammensaßen. Der Wirt behandelte uns ziemlich grob. Er kannte weder Kutschenhaus
            noch Scheune, nichts dergleichen, und als er merkte, dass wir nicht hereingekommen waren, um etwas zu trinken, zeigte er recht
            deutlich, dass er uns so schnell wie möglich loswerden wollte. Eine der Jammergestalten kam uns zu Hilfe. Er meinte, es gäbe
            irgendwo in einer Ecke des Schleusenbeckens eine Helling und noch etwas anderes, was er nicht klar beschreiben konnte, aber
            von seinen Zuhörern hoffnungsvoll ausgelegt wurde.
         

         Es gab tatsächlich eine Helling in einem Winkel des Beckens, wo wir auf zwei freundlich aussehende Burschen in Rudersportanzügen
            trafen. Der Kapitän der Arethusa sprach die beiden an. Einer von ihnen meinte, es sei kein Problem, unsere Boote über Nacht unterzubringen, und der andere
            nahm eine Zigarette aus dem Mund und fragte, ob sie von »Searle & Son« gefertigt seien. Der Name war eine recht gute Empfehlung. Ein halbes Dutzend anderer junger Männer kam aus dem Bootshaus, das mit den Worten ROYAL SPORT NAUTIQUE beschildert
            war, und mischte sich in die Unterhaltung ein. Sie alle waren sehr höflich, gesprächig und enthusiastisch, und ihre Reden
            waren mit englischen Rudersportbegriffen, englischen Bootsbauern und englischen Clubs gespickt. Zu meiner Schande kenne ich
            keinen Ort in meinem Heimatland, in dem ich von ebenso vielen Leuten ebenso herzlich begrüßt worden wäre. Wir waren englische
            Rudersportler, und die belgischen Rudersportler fielen uns um den Hals. Ich frage mich, ob französische Hugenotten von englischen
            Protestanten ebenso liebenswürdig begrüßt wurden, als sie aus großer Not über den Ärmelkanal flohen. Aber immerhin: Welche
            Religion vermag die Menschen so eng zusammenzuschmieden wie eine weitverbreitete Sportart?
         

         Die Kanus wurden ins Bootshaus getragen. Sie wurden für uns von den Club-Dienern abgespritzt, die Segel zum Trocknen aufgehängt,
            und alles wurde so ordentlich und sauber erledigt, wie man es sich nur wünschen konnte. In der Zwischenzeit wurden wir von
            unseren neugewonnenen Brüdern, denn so bezeichnete mehr als einer von ihnen unser Verhältnis, nach oben geführt, wo wir ihr
            Bad benutzen durften. Einer borgte uns Seife, ein anderer ein Handtuch, ein dritter und vierter half uns, die Taschen auszupacken.
            Und die ganze Zeit über unzählige Fragen, Respektbezeugungen und ein unglaubliches Mitgefühl! Ich muss gestehen, dass ich
            vorher keine Ahnung hatte, was Ruhm bedeutet.
         

         »Ja, ja, der ›Royal Sport Nautique‹ ist der älteste Club in Belgien.«

         »Wir haben zweihundert Mitglieder.«
         

         »Wir« – das ist keine direkte Wiedergabe, sondern steht stellvertretend für all die Aussagen, die nach langen Gesprächen diesen
            Eindruck bei mir hinterlassen haben, und es wirkt auf mich jugendlich, freundlich, natürlich und patriotisch: »Wir haben alle
            Rennen gewonnen außer jenen, bei denen wir von den Franzosen betrogen wurden.«
         

         »Ihr müsst alle eure nassen Sachen zum Trocknen hierlassen.«

         »Oh! Entre frères! In jedem Bootshaus in England würden wir genauso behandelt.« (Ich hoffe von Herzen, dass es so wäre.)
         

         »En Angleterre, vous employez des sliding-seats, n’est-ce pas?« 

         »Tagsüber arbeiten wir alle in Handelsfirmen, aber am Abend: Voyez-vous, nous sommes sérieux.«
         

         Dies waren die Worte. Tagsüber waren alle mit den frivolen Handelsgeschäften Belgiens beschäftigt, doch am Abend fanden sie
            ein paar Stunden Zeit für die ernsten Dinge des Lebens. Womöglich habe ich eine falsche Vorstellung von Weisheit, aber ich
            halte das für eine überaus weise Bemerkung. Gewisse Literaten und Philosophen versuchen ihr Leben lang, überkommene Meinungen
            und falsche Maßstäbe loszuwerden. Es ist ihr Beruf, im Schweiße ihres Angesichts durch verbissenes Nachdenken ihre alten unverbrauchten
            Lebensansichten zurückzugewinnen und das, was sie wirklich und ursprünglich schätzen, von dem zu unterscheiden, was ihnen
            gewaltsam beigebracht wurde zu tolerieren. Und diese königlichen Rudersportler trugen den Unterschied recht deutlich lesbar
            in ihren Herzen. Sie hatten immer noch klare Vorstellungen von dem, was hübsch und was hässlich, was interessant und was langweilig ist, Vorstellungen, die neidische
            alte Herren gern als Illusionen bezeichnen. Die Alptraumillusion des mittleren Alters – die bärenhafte Umarmung der Gewohnheit,
            die allmählich das Leben aus der Seele eines Mannes quetscht – hatte für diese glückssternbeschienenen jungen Belgier noch
            nicht begonnen. Sie wussten noch, dass ihr Einsatz für ihre Geschäfte im Vergleich zu ihrer spontanen, langgehegten Liebe
            für den Rudersport eine banale Angelegenheit war. Seine eigenen Vorlieben zu kennen, anstatt amen zu allem zu sagen, was andere
            uns an Vorlieben vorschreiben wollen, bedeutet, die Seele am Leben zu halten. So jemand kann großzügig sein, er kann über
            die geschäftliche Bedeutung hinaus ehrlich sein, er kann seine Freunde mit einem frei gewählten, persönlichen Mitgefühl lieben
            und nicht nur als Zugabe zu dem Posten akzeptieren, der ihm zugeteilt wurde. Kurzum: Er kann sich von seinen Instinkten und
            seiner gottgewollten Natur leiten lassen, statt nur ein Rädchen im gesellschaftlichen Getriebe zu sein, das aus Gründen gefertigt
            wurde, die er nicht versteht, und zu Zwecken, die ihm gleichgültig sind.
         

         Denn wer würde es wagen, mir zu erzählen, dass das Geschäftsleben kurzweiliger ist als das Herumalbern mit Booten? Wer so
            etwas sagt, hat noch nie ein Boot gesehen – oder noch nie ein Büro betreten. Und mit Sicherheit ist das eine wesentlich besser
            für die Gesundheit. Ein Mann sollte sich um nichts Wichtigeres kümmern müssen als um seinen Zeitvertreib. Als Gegenargument
            kann nur die Geldgier dienen; kein anderer als »Mammon, er, der gebeugteste der Geisterschar, die aus dem Himmel fiel«, wagte
            eine Antwort zu riskieren. Es ist verlogenes Geschwätz, den Kaufmann und den Bankier als selbstlose Kämpfer im Namen der Menschheit darzustellen,
            die dann am nützlichsten sind, wenn sie sich in ihre Arbeit stürzen, denn der Mensch ist wichtiger als seine Dienste. Wenn
            mein königlicher Rudersportler so weit von seiner hoffnungsvollen Jugend abgefallen ist, dass er sich nur noch für seine Buchführung
            begeistern kann, dann wage ich zu bezweifeln, dass er noch ein ebenso netter Kerl sein und mit solch gütiger Anmut ein paar
            durchnässte Engländer begrüßen würde, die in der Abenddämmerung nach Brüssel paddeln.
         

         Als wir unsere nasse Kleidung gewechselt und ein Glas helles Ale auf das Wohl des Clubs getrunken hatten, begleitete uns einer
            der Rudersportler zu einem Hotel. Er hatte wohl keinen Hunger, aber nichts gegen ein Glas Wein einzuwenden. Begeisterung ist
            ziemlich ermüdend, und ich beginne zu verstehen, warum die Propheten in Judäa, wo man sie am besten kannte, unbeliebt waren.
            Drei geschlagene Stunden lang saß dieser vorzügliche junge Mann bei uns, um über Boote und Bootsrennen zu fachsimpeln, und
            bevor er ging, war er freundlich genug, Kerzen für unsere Schlafzimmer zu bestellen.
         

         Immer wieder versuchten wir, das Thema zu wechseln, doch es gelang uns nicht einen Augenblick: Der königliche Rudersportler
            zügelte sich, scheute, antwortete auf die Frage und stürzte sich erneut kopfüber in die anschwellende Flut seines Lieblingsthemas.
            Ich nenne es sein Lieblingsthema, doch in Wirklichkeit war er ihm mit Leib und Seele verfallen. Der Kapitän der Arethusa, der alle Wettrennen für Teufelszeug hält, befand sich in einem traurigen Dilemma. Er wagte nicht, sein Unwissen über die Ehre Altenglands preiszugeben, und plapperte über englische Clubs und englische Ruderer,
            von dessen Ruhmestaten er nie zuvor gehört hatte. Einige Male und insbesondere als es um die Frage der Rollsitze ging, hätte
            er sich um Haaresbreite verraten. Was den Kapitän der Cigarette anging, der in der Hitze seines Blutes Ruderrennen bestritten hatte, nun aber diese Ausrutscher seiner wilden Jugend verleugnete,
            so war sein Fall noch verzweifelter. Denn der königliche Rudersportler bot ihm für den folgenden Tag einen Platz in einem
            ihrer Achter an, um den englischen mit dem belgischen Schlag zu vergleichen. Ich konnte meinen Freund in seinem Sessel schwitzen
            sehen, wann immer die Sprache darauf kam. Und es gab noch einen anderen Vorschlag, der auf uns beide dieselbe Wirkung hatte.
            Anscheinend war der Europameistertitel im Rudern (wie die meisten anderen Titel) an ein Mitglied des königlichen Rudersportclubs
            gegangen. Und wenn wir nur bis nächsten Sonntag warteten, dann würde sich dieser infernalische Ruderer dazu herablassen, uns
            bis zur nächsten Etappe zu begleiten. Keiner von uns verspürte auch nur den geringsten Wunsch, die Rennpferde der Sonne gegen
            Apollo antreten zu lassen.
         

         Nachdem der junge Mann gegangen war, ließen wir unsere Nachtkerzen zurückgehen und bestellten Brandy-Soda. Die großen Wogen
            waren über uns hinweggerollt. Die königlichen Rudersportler waren so nette junge Burschen, wie man es sich nur wünschen konnte,
            für unseren Geschmack nur waren sie ein bisschen zu jung und ein klein wenig zu sportlich. Wir begriffen allmählich, dass
            wir alt und zynisch waren. Wir mochten Unbefangenheit und das freundliche Umherstreifen des menschlichen Verstandes in diesen und jenen Themenbereichen. Wir wollten unserem Vaterland keine Schande
            bereiten, indem wir einen Achter versenkten oder kläglich im Kielwasser eines Ruderchampions strampelten. Kurzum: Wir ergriffen
            die Flucht. Es schien undankbar, aber wir versuchten es mit einer Postkarte voll aufrichtiger Komplimente wiedergutzumachen.
            Wir hatten wirklich keine Zeit für Skrupel. Uns war, als spürten wir den heißen Atem des Champions schon im Nacken.
         

      

   
      
         

         
            In Maubeuge 

         

         Teils aus Furcht vor unseren lieben Freunden, den königlichen Rudersportlern, teils aufgrund der Tatsache, dass sich zwischen
            Brüssel und Charleroi fünfundfünfzig Schleusen befanden, entschlossen wir uns, samt unseren Booten mit dem Zug über die Grenze
            zu fahren. Fünfundfünfzig Schleusen auf einer Tagesstrecke bedeuteten fast dasselbe, wie den ganzen Weg mit den Kanus auf
            den Schultern zu Fuß zurückzulegen, zum Erstaunen der Bäume am Kanalufer und als Zielscheibe des ehrlichen Spotts aller klugen
            Kinder.
         

         Für den Kapitän der Arethusa ist das Überqueren der Grenze sogar in der Eisenbahn eine schwierige Angelegenheit. Auf die eine oder andere Art ist er für
            das Beamtenauge ein Gezeichneter. Wo immer er gerade unterwegs ist, versammeln sich die Würdenträger. Verträge werden feierlich
            unterzeichnet, Außenminister, Botschafter und Konsule thronen in Staatstracht von China bis Peru, und der Union Jack flattert
            in allen Himmelsrichtungen. Unter diesen Sicherheitsvorkehrungen strömen stattliche Kirchenmänner, Lehrerinnen, Herren in grauen Tweedanzügen und all die britischen Touristenhorden mit Murrays
            Reiseführer in der Hand ungehindert über die Gleise des Kontinents. Der schlanke Kapitän der Arethusa aber verfängt sich in den Netzen, während diese großen Fische lustig ihrer Wege ziehen. Reist er ohne Pass, wird er ohne Umschweife
            in widerliche Kerker geworfen. Sind seine Papiere in Ordnung, darf er tatsächlich weiterziehen, aber erst nachdem er durch
            allgemeine Misstrauensbekundungen gedemütigt wurde. Er wurde als Bürger Britanniens geboren, doch ist es ihm noch nie gelungen,
            einen einzigen Beamten von seiner Nationalität zu überzeugen. Er bildet sich ein, einigermaßen ehrlich zu sein, doch wird
            er selten für etwas Besseres als einen Spion gehalten, und es gibt keine absurden und anrüchigen Mittel, sein Brot zu verdienen,
            die man ihm im Fieber des amtlichen oder persönlichen Misstrauens noch nicht zugeschrieben hätte …
         

         Ich kann das beim besten Willen nicht begreifen. Auch mich hat das Glockengeläut zum Kirchgang gerufen, auch ich habe mit
            redlichen Menschen gefeiert, doch hat das bei mir keine sichtbaren Zeichen hinterlassen. Durch Beamtenbrillen bin ich so fremd
            wie ein indischer Seemann. Ich könnte anscheinend aus jedem Teil der Welt stammen außer aus meiner Heimat. Meine Vorfahren
            haben vergeblich geschuftet, und die glorreiche Verfassung kann mich auf meinen Auslandsreisen nicht schützen. Glauben Sie
            mir: Es ist großartig, den Durchschnittstyp der Nation zu verkörpern, aus der man stammt.
         

         Niemand sonst wurde auf dem Weg nach Maubeuge nach seinen Papieren gefragt – nur ich; und obwohl ich auf meinen Rechten beharrte, musste ich mich schließlich entscheiden, die Demütigung zu akzeptieren oder den Zug zu verlassen. Ich bedauerte
            meine Nachgiebigkeit, aber ich wollte nach Maubeuge.
         

         Maubeuge ist eine befestigte Stadt mit einem ausgezeichneten Gasthof, dem Grand Cerf. Er schien hauptsächlich von Soldaten und Kaufleuten frequentiert zu werden, zumindest sahen wir außer den Hotelpagen niemanden
            sonst. Wir mussten einige Zeit bleiben, da die Kanus es nicht eilig hatten, uns zu folgen, und schließlich saßen sie im Zollhaus
            fest, bis wir uns aufmachten, sie zu befreien. Es gab nichts zu tun, nichts zu sehen. Wir bekamen gute Mahlzeiten, was großartig
            war, doch das war alles.
         

         Der Kapitän der Cigarette erhielt beinahe den Auftrag, die Befestigungsanlagen zu zeichnen: eine Aufgabe, für die er vollkommen untauglich war. Und
            da ich außerdem annehme, dass jede kriegslüsterne Nation längst Pläne aller Befestigungen des Feindes besitzt, sind diese
            Vorkehrungen so viel wert, wie die Stalltür zu schließen, nachdem die Stute ausgebüxt ist. Doch bezweifle ich nicht, dass
            die Pläne dazu beitragen, die Leute zu Hause bei Laune zu halten. Es ist eine feine Sache, wenn man jemandem weismachen kann,
            dass er auf die eine oder andere Art in ein Geheimnis eingeweiht ist. Dann fühlt er sich bedeutender. Sogar die Freimaurer,
            die bis zum Überdruss bloßgestellt worden sind, bewahren sich so etwas wie Stolz; unter ihnen gibt es keinen Gemüsehändler,
            gleich wie ehrlich, harmlos und hohlköpfig er sich im Innersten fühlen mag, der nicht von der ungeheuren Wichtigkeit seiner
            Person überzeugt ist, wenn er von einer ihrer coenacula heimkehrt.
         

         Es ist eigenartig, wie glücklich zwei Menschen, wenn es denn zwei sind, an einem Ort leben können, an dem sie keine Bekannten
            haben. Ich glaube, der Anblick einer ganzen Lebenswelt, an der man keinen Anteil hat, lähmt das persönliche Verlangen. Man
            ist mit der Rolle des Zuschauers vollauf zufrieden. Der Bäcker steht an seiner Tür, der Oberst mit seinen drei Tapferkeitsmedaillen
            geht abends ins café, die Soldaten trommeln und trompeten und besetzen mutig wie eine Horde Löwen die Stadtmauern. Es wäre eine sprachliche Herausforderung,
            zu berichten, wie friedvoll man dies alles betrachtet. An einem Ort, wo man Wurzeln geschlagen hat, wird einem die Gleichgültigkeit
            ausgetrieben, man hat eine Hand im Spiel, hat Freunde, die in der Armee kämpfen. Doch in einer fremden Stadt, die weder klein
            genug ist, um rasch mit ihr vertraut zu werden, noch groß genug, als dass sie auf Reisende eingerichtet wäre, hat der Trubel
            so wenig mit der eigenen Person zu tun, dass man gar nicht erst auf die Idee kommt, näher zu treten. Es ist so wenig menschliches
            Interesse spürbar, dass man vergisst, selbst ein Mensch zu sein. Vielleicht würde man nach kurzer Zeit aufhören zu existieren.
            Naturapostel gehen in den Wald, wo das Leben um sie herumwimmelt und das Abenteuer in jeder Himmelsrichtung wartet. Es wäre
            weitaus zweckdienlicher, wenn sie ihr Lager in einer öden Kleinstadt aufschlügen, wo sie gerade so viel von der Menschheit
            sehen, um den Wunsch nach mehr zu verhindern, und nur die schale Hülle des Erdenlebens erblicken. Diese Äußerlichkeiten erscheinen
            uns so leblos wie Formalitäten und sprechen zu unseren Augen und Ohren in ausgestorbenen Sprachen. Sie gehen über die Bedeutung
            eines Fluchs oder einer Begrüßung nicht hinaus. Wir haben uns so sehr daran gewöhnt, Ehepaare sonntags in die Kirche gehen zu sehen, dass wir vergessen haben, was sie verkörpern;
            und Schriftsteller werden dazu getrieben, nichts Geringeres als den Ehebruch zu rehabilitieren, wenn sie beweisen möchten,
            wie schön es für einen Mann und eine Frau ist, füreinander zu leben.
         

         Ein Einwohner von Maubeuge aber zeigte mir etwas mehr als sein Äußeres. Es war der Omnibusfahrer des Hotels: Soweit ich mich
            erinnere, ein recht bösartig aussehender kleiner Mann, doch mit einem besonderen Funken Menschlichkeit in seiner Seele. Er
            hatte von unserer kleinen Reise gehört und trat gleich mit neidischer Verbundenheit an mich heran. Er erzählte mir, wie sehr
            er sich danach sehne, zu reisen! Wie sehr er sich danach sehne, irgendwo anders zu sein, die Welt zu umrunden, bevor er ins
            Grab sinke! »Hier bin ich«, sagte er. »Ich fahre zum Bahnhof. Schön. Und dann fahre ich zurück zum Hotel. Und so geht das
            jeden Tag und die ganze Woche. Herrgott, ist das ein Leben?« Ich konnte das nicht bejahen – nicht für ihn. Er drängte mich
            zu erzählen, wo ich gewesen bin und wohin ich noch zu reisen hoffe, und als er mir zuhörte, ließ der Bursche doch tatsächlich
            einen Seufzer vernehmen. Hätte er nicht ebenso gut ein tapferer Afrikaforscher sein oder auf den Spuren von Francis Drake
            in die Karibik segeln können? Doch für zigeunerhafte Naturen unter den Menschen ist dies ein schlechtes Zeitalter. Derjenige,
            dem es am besten gelingt, sich gerade auf einem dreibeinigen Hocker zu halten, erlangt Ruhm und Reichtum.
         

         Ich frage mich, ob mein Freund immer noch den Omnibus für das Grand Cerf kutschiert. Ich denke, das ist eher unwahrscheinlich, vielmehr vermute ich, dass er kurz vor der Meuterei stand, als wir durchreisten, und womöglich hat unsere
            Begegnung seinen Entschluss gefestigt. Da ist es doch tausendmal besser, wenn er als Vagabund endet, Töpfe und Pfannen am
            Wegesrand repariert, unter Bäumen schläft und jeden Tag den Sonnenauf- und -untergang an einem neuen Horizont erblickt. Sie
            denken wohl, einen Omnibus zu fahren sei ein ehrenwerter Beruf? Nun gut. Welches Recht hat derjenige, der diesen ehrenwerten
            Beruf nicht ausstehen kann, ihn jenen auszureden, die ihn von Herzen mögen? Angenommen, eine Speise wäre nicht nach meinem
            Geschmack und Sie würden mir erzählen, es sei das Leibgericht aller anderen – was sollte ich daraus schließen? Vermutlich,
            dass ich es nicht aufessen sollte, wenn mein Magen dagegen ist.
         

         Ehrwürdigkeit ist auf ihre Art etwas Gutes, doch ist sie innerhalb einer Gesamtbetrachtung nicht das Wichtigste. Ich würde
            keinen Augenblick wagen anzudeuten, dass es sich um eine Geschmacksfrage handelt, aber ich denke, ich könnte so weit gehen,
            Folgendes zu behaupten: Wenn ein Beruf zugegebenermaßen unangenehm, unbequem, unnötig, überflüssig und nutzlos ist, dann kann
            er so ehrenwert sein wie die Kirche von England, aber je eher ein Mann ihn aufgibt, desto besser für ihn und alle Beteiligten.
         

      

   
      
         

         
            Auf dem Sambre-Kanal nach Quartes 

         

         Gegen drei Uhr nachmittags begleitete uns das gesamte Personal des Grand Cerf zum Flussufer. Der Omnibusfahrer zeigte einen gequälten Ausdruck. Armer Käfigvogel! Erinnere ich mich denn nicht an die Zeit, als ich selbst am Bahnhof herumgeisterte, um einen Zug nach dem anderen, vollbesetzt
            mit Reisenden, in die Nacht ziehen zu sehen und auf den Fahrplänen die Namen ferner Orte mit unbeschreiblicher Sehnsucht zu
            lesen?
         

         Wir hatten die Festungsanlagen noch nicht verlassen, als es zu regnen begann. Es herrschte Gegenwind, der in wilden Sturmböen
            wehte, und auch die anderen Aspekte der Natur waren nicht gnädiger als die Machenschaften des Himmels. Wir durchquerten einen
            öden Landstrich, der spärlich mit Buschwerk bedeckt, dafür aber nett mit Fabrikschornsteinen durchzogen war. Wir landeten
            an einer schmutzigen Wiese mit einigen Baumstümpfen und rauchten dort eine Pfeife, als sich das Wetter zwischendurch besserte.
            Doch der Wind war so heftig, dass wir kein Feuer machen konnten. Es gab keine natürlichen Sehenswürdigkeiten in der Umgebung,
            nur ein paar schäbige Werkstätten. Eine Kinderschar, angeführt von einem großen Mädchen, stand da und beobachtete uns während
            unseres ganzen Aufenthalts aus nächster Nähe. Ich frage mich wirklich, was sie über uns dachten.
         

         Bei Hautmont war die Schleuse beinahe unpassierbar. Die Landestelle war steil und hoch, und die Rampe lag weit entfernt. Ein
            gutes Dutzend schmutziger Arbeiter half uns. Sie lehnten jede Bezahlung ab, und – was noch viel besser ist – sie lehnten sie
            freundlich ab, ohne das Gefühl zu vermitteln, beleidigt zu sein. »So ist das hier bei uns auf dem Land Brauch«, sagten sie.
            Und es ist ein sehr anständiger Brauch. In Schottland, wo einem ebenfalls ohne Gegenleistung geholfen wird, lehnen die zuvorkommenden
            Leute dein Geld ab, als ob man versucht hätte, ihre Stimme für eine Wahl zu kaufen. Wenn jemand sich zu ehrenamtlicher Tätigkeit bereit erklärt,
            sollte er noch ein wenig mehr geben und darauf achten, dass allen die Würde erhalten bleibt. Doch in unseren wackeren Sachsenländern,
            wo wir siebzig Jahre im Schlamm schuften und der Wind uns von der Wiege bis zur Bahre in den Ohren heult, vollbringen wir
            unsere guten und bösen Taten selbstherrlich und beinahe aufdringlich, und sogar unsere Almosen spenden wir demonstrativ und
            als Kriegserklärung gegen das Unrecht.
         

         Nach Hautmont kam die Sonne wieder zum Vorschein, der Wind flaute ab. Ein paar Ruderschläge entfernten uns von den Eisenhütten
            und brachten uns in ein Schlaraffenland. Der Fluss schlängelte sich zwischen niedrigen Hügeln, so dass die Sonne abwechselnd
            hinter uns und direkt vor uns stand, und der Fluss war eine einzige Fläche aus unerträglichem Glanz. Auf beiden Seiten säumten
            Wiesen und Obstgärten die Ufer, während am Rand des Flusses Riedgras und Wasserlilien wuchsen. Die Hecken waren hoch und rankten
            sich um die Stämme der Ulmen. Die Felder, da sie häufig sehr klein waren, versprachen eine Reihe von schattigen Plätzen entlang
            des Stromes. Es gab keine großen Aussichten, manchmal ragte der Gipfel eines Hügels mit seinen Bäumen über die nächste Hecke
            und bildete den Mittelgrund zum Firmament, doch das war alles. Der Himmel war wolkenlos. Nach dem Regen war die Luft von beglückender
            Reinheit. Der Fluss mäanderte zwischen den kleinen Hügeln wie ein schimmerndes Band aus Spiegelglas, und das Eintauchen der
            Ruder ließ die Blumen am Ufersaum schwanken.
         

         Auf den Wiesen wanderte Vieh, das mit schwarzen und weißen Flecken phantastisch gemustert war. Ein Tier mit weißem Kopf und
            schwarz glänzendem Körper kam zum Trinken ans Ufer und drehte mir, als ich vorüberfuhr, feierlich die Ohren zu, fast wie ein
            lächerlicher Kirchenmann in einem Theaterstück. Kurz darauf hörte ich ein lautes Platschen, und als ich mich umdrehte, sah
            ich den Kirchenmann ans Ufer strampeln. Der Damm hatte unter seinen Hufen nachgegeben.
         

         Neben dem Vieh sahen wir keine lebenden Wesen außer ein paar Vögeln und jede Menge Fischer. Sie saßen entlang der Wiesenränder,
            manchmal mit einer, manchmal mit bis zu zehn Angelruten. Sie schienen vor lauter Zufriedenheit wie betäubt; und wenn wir sie
            dazu brachten, ein paar Worte mit uns über das Wetter zu wechseln, klangen ihre Stimmen leise und weit entfernt. Unter ihnen
            kursierte eine befremdliche Vielzahl unterschiedlicher Meinungen über die Fischsorten, nach denen sie ihre Köder ausgeworfen
            hatten, obwohl sie alle darin übereinstimmten, dass die Bestände des Flusses überaus reich waren. Es war offensichtlich, dass
            nicht zwei von ihnen je dieselbe Sorte Fisch gefangen hatten, und wir konnten nicht umhin, den Verdacht zu hegen, dass womöglich
            keinem von ihnen jemals ein Fang gelungen war. Weil der Nachmittag so schön war, hoffe ich allerdings, dass sie alle miteinander
            belohnt wurden und dass aus jedem Korb ein silbriger Fang zu Hause in den Kochtopf wanderte. Einige meiner Freunde würden
            mir diesen Wunsch übelnehmen, doch mir ist ein Mensch, auch wenn es sich nur um einen Angler handelt, lieber als das tapferste
            Kiemenpaar in allen Gewässern Gottes. Ich habe keine besondere Vorliebe für Fische, es sei denn, sie werden in Soße serviert. Ein Angler hingegen ist ein wichtiger Bestandteil einer Flusslandschaft
            und verdient daher die Anerkennung aller Kanufahrer. Er kann stets auf ruhige Art erzählen, wo man sich befindet, und seine
            friedliche Gegenwart betont die Einsamkeit und die Stille und erinnert an die glitzernden Wasserbewohner unter dem Boot.
         

         Die Sambre schlängelte sich so eifrig um die kleinen Hügel, dass es bereits nach sechs war, als wir der Schleuse bei Quartes
            näher kamen. Auf dem Treidelpfad liefen einige Kinder neben uns her, mit denen der Kapitän der Cigarette ein paar Neckereien tauschte. Ich warnte ihn vergeblich. Vergeblich sagte ich ihm auf Englisch, dass Knaben die gefährlichsten
            Kreaturen seien und dass, wenn man sich einmal mit ihnen eingelassen habe, es garantiert mit einem Steinhagel ende. Wann immer
            sie mich ansprachen, lächelte ich sanft und schüttelte den Kopf, als sei ich eine harmlose Person mit unzureichenden Französischkenntnissen.
            Denn ich hatte zu Hause tatsächlich die Erfahrung gemacht, dass ich lieber einer Schar wilder Tiere begegnen würde als einer
            Bande munterer Bengel.
         

         Doch ich war zu diesen friedlichen Hennegauern ungerecht. Während der Kapitän der Cigarette fortging, um Erkundigungen einzuholen, ließ ich mich auf dem Damm nieder, um eine Pfeife zu rauchen und auf die Boote aufzupassen,
            und war bald der Mittelpunkt sympathischer Neugier. Inzwischen hatten sich eine junge Frau und ein sanftmütiger Bursche, der
            einen Arm verloren hatte, zu den Kindern gesellt, was mir Sicherheit gab. Als ich mein erstes französisches Wort über die
            Lippen brachte, nickte ein kleines Mädchen auf komische, altkluge Weise mit dem Kopf. »Ah, da seht ihr’s«, sagte sie. »Jetzt versteht er uns doch. Er
            hat nur so getan.« Und die kleine Versammlung lachte gutmütig.
         

         Sie waren sehr beeindruckt, als sie hörten, dass wir aus England kamen, und das kleine Mädchen lieferte die Information, England
            sei eine Insel »und sehr weit weg – bien loin d’ici«.
         

         »Ja, das kann man wohl sagen, sehr weit weg«, sagte der einarmige Bursche.

         Mein Heimweh wurde groß, vielleicht größer als je zuvor in meinem Leben. Aus ihrer Sicht schien der Ort, an dem ich das Licht
            der Welt erblickt hatte, unermesslich weit fort zu sein. Sie bewunderten die Kanus ausgiebig. Und ich beobachtete an den Kindern
            eine bemerkenswerte Art von Schüchternheit. Während der letzten hundert Meter hatten sie uns immer wieder lautstark gebeten,
            in unseren Booten mitfahren zu dürfen; ja, und am nächsten Morgen, bevor wir aufbrachen, hörten wir dasselbe Lied. Doch dann,
            als die Kanus fertig vor uns lagen, war die Bitte vergessen. Schüchternheit? Oder vielleicht ein wenig Angst vor dem Wasser
            in so einem winzigen Gefährt? Ich hasse Zynismus noch viel mehr als den Teufel, es sei denn, die beiden sind ein und dasselbe.
            Und doch ist er ein gutes Stärkungsmittel, die kalte Wanne und das Badetuch der Gefühle, und wirklich lebensnotwendig in Fällen
            extremer Empfindsamkeit.
         

         Nach den Booten bewunderten sie meine Kleidung. Von meinem roten Halstuch konnten sie gar nicht genug bekommen, und mein Messer
            erfüllte sie mit Staunen.
         

         »So werden sie in England gemacht«, sagte der einarmige Junge. Ich war froh, dass er nicht wusste, wie schlecht sie heutzutage in England gefertigt werden. »Sie sind für Leute gemacht,
            die zur See fahren«, fügte er hinzu, »um ihr Leben gegen große Fische zu verteidigen.«
         

         Ich spürte, dass ich für die kleine Gruppe mit jedem weiteren Wort eine romantischere Figur wurde. Und wahrscheinlich war
            ich wirklich eine. Sogar meine Pfeife, obwohl es sich um eine gewöhnliche französische Tonpfeife handelte, die – wie sie es
            nennen – recht gut »geschwärzt« war, schien für sie eine Kostbarkeit zu sein, weil sie von so weit her kam. Und obwohl meine
            Schreibfedern eigentlich nicht die besten waren, kamen sie doch aus Übersee. Etwas an meiner Ausstattung reizte sie jedoch
            über die Grenzen aller Höflichkeit hinaus, und zwar der verschmutzte Zustand meiner Segeltuchschuhe. Vermutlich dachten sie,
            der Schlamm sei mit Sicherheit ein Produkt meiner Heimat. Das kleine Mädchen (das Genie der Gesellschaft) präsentierte zum
            Vergleich seine eigenen Holzschuhe, und ich wünschte, Sie hätten sehen können, wie glücklich und anmutig sie das machte.
         

         Die Milchkanne der jungen Frau, eine große Amphore aus gehämmertem Messing, stand ein Stück weit entfernt auf der Wiese. Ich
            freute mich über die Gelegenheit, die öffentliche Aufmerksamkeit von mir abzulenken und einige der Komplimente, die ich erhalten
            hatte, zurückzugeben. So bewunderte ich Form und Farbe der Kanne und sagte ihnen voller Aufrichtigkeit, sie sei schön wie
            Gold. Das überraschte sie nicht. Die Dinger waren offenkundig der Stolz dieses Landstrichs. Und die Kinder erklärten weitschweifig,
            wie teuer diese Amphoren seien, die manchmal bis zu dreißig Francs das Stück kosteten, erzählten mir, wie sie auf Eseln transportiert würden, eine auf jeder Seite des Sattels,
            jede für sich genommen schon ein stattliches Gerät, und wie man sie im gesamten Bezirk sehen könne und dass es auf den größeren
            Bauernhöfen sehr viele und sehr große von ihnen gebe.
         

      

   
      
         

         
            Pont-sur-Sambre: Wir sind Hausierer 

         

         Die Cigarette kehrte mit guten Nachrichten zurück. In einem Ort namens Pont, einen zehnminütigen Spaziergang entfernt, waren Betten frei.
            Wir verstauten die Kanus in einem Kornspeicher und baten eines der Kinder, uns den Weg zu zeigen. Der Kreis um uns vergrößerte
            sich, und die Belohnung, mit der wir lockten, wurde mit entmutigendem Schweigen quittiert. Für die Kinder waren wir offensichtlich
            zwei Blaubärte. An öffentlichen Orten und dort, wo sie zahlenmäßig überlegen waren, konnten sie mit uns sprechen, aber mit
            zwei ungehobelten und geheimnisvollen Gestalten fortzuziehen, die an diesem stillen Nachmittag samt Halstuch und Messer und
            dem Aroma großer Reisen vom Himmel auf ihr Dörfchen gefallen waren, war etwas ganz anderes. Der Besitzer des Kornspeichers
            kam uns zu Hilfe, wählte einen kleinen Burschen aus und drohte ihm Prügel an – ansonsten hätten wir den Weg wohl allein finden
            müssen. Wie sich herausstellte, hatte er mehr Angst vor dem Kornspeichermann als vor den Fremden, vermutlich weil er mit dem
            ersten schon seine Erfahrungen gemacht hatte. Ich stelle mir trotzdem vor, wie sein Herz ziemlich heftig geklopft haben muss,
            denn er trottete in einem respektvollen Abstand vor uns her und warf uns ängstliche Blicke über die Schulter zu. Vielleicht haben die Kinder, als die Erde noch jung war, Jupiter
            oder einen seiner olympischen Kumpane auf gleiche Weise ins Abenteuer geführt.
         

         Ein schlammiger Fußweg führte uns fort von Quartes mit seiner Kirche und der klappernden Windmühle. Die Knechte stapften von
            den Feldern heimwärts. Eine kleine Frau überholte uns flott. Sie saß auf einem Esel zwischen einem Paar schimmernden Milchkannen,
            stieß im Vorüberziehen munter ihre Fersen in die Flanken des Esels und rief den Heimkehrern bissige Bemerkungen zu. Es war
            erstaunlich, dass keiner der müden Männer sich die Mühe machte, ihr zu antworten. Mit unserem Führer verließen wir den Weg
            und gingen querfeldein. Die Sonne war untergegangen, doch der Westen vor uns war ein einziger See aus glattem Gold. Der Pfad
            führte ein Stück über das freie Feld und verlief dann unter einem Spalier, das einem endlosen Laubengang glich. Auf beiden
            Seiten lagen schattige Obstgärten, Landhäuschen kauerten zwischen den Bäumen und schickten ihren Rauch himmelwärts. Zwischendurch
            erschien durch eine Lücke immer wieder das große goldene Gesicht des Westens.
         

         Ich habe den Kapitän der Cigarette noch nie in einer so idyllischen Stimmung erlebt. Er wurde regelrecht poetisch, als er die ländliche Umgebung pries. Ich war
            kaum weniger entzückt; die milde Abendluft, die Schatten, die kräftigen Lichter und die Stille begleiteten unseren Spaziergang
            wie eine Symphonie, und wir beschlossen beide, künftig die Städte zu meiden und in Dörfern zu übernachten.
         

         Schließlich führte der Pfad zwischen zwei Häusern hindurch und brachte die Gesellschaft auf eine breite, schlammige Hauptstraße, die, so weit das Auge reichte, mitten durch ein unansehnliches Dorf führte. Die Häuser standen ein gutes Stück
            weit entfernt und ließen auf beiden Seiten der Straße einen Streifen Ödland frei, wo Feuerholzstapel, Wagen, Schubkarren,
            Misthaufen und etwas fragwürdiges Grasland zu sehen waren. Weiter links stand in der Straßenmitte ein verlassener Turm. Wozu
            er in der Vergangenheit gedient hatte, weiß ich nicht – wahrscheinlich als Festung in Kriegszeiten –, aber gegenwärtig trug
            er in der oberen Hälfte ein unlesbares Zifferblatt und einen eisernen Briefkasten in Bodennähe.
         

         Der Gasthof, der uns in Quartes empfohlen worden war, war besetzt, oder der Wirtin gefiel unser Aussehen nicht. Ich sollte
            erwähnen, dass wir mit unseren langen Kautschuktaschen ein eher zweifelhaftes Muster an Zivilisiertheit abgaben: wie Lumpensammler,
            meinte der Kapitän der Cigarette. »Die Herren sind Hausierer? – Ces messieurs sont des marchands?«, fragte die Wirtin. Und dann, ohne auf eine Antwort zu warten, die sie in einem so offensichtlichen Fall vermutlich für
            überflüssig hielt, empfahl sie uns einen Metzger, der in der Nähe des Turms wohnte und Betten an Reisende vermietete.
         

         Wir gingen dorthin. Doch der Metzger sprang von einem Fuß auf den anderen, und all seine Betten waren reserviert. Oder ihm
            gefiel nicht, wie wir aussahen. Die letzte boshafte Bemerkung war: »Die Herren sind Hausierer?«
         

         Nun wurde es wirklich dunkel. Wir konnten die Gesichter der Leute, die mit einem unverständlichen Abendgruß an uns vorbeigingen,
            nicht mehr erkennen. Die Hausbesitzer von Pont schienen sehr sparsam mit ihrem Lampenöl umzugehen, denn wir sahen auf dem ganzen langen Weg durch das Dorf kein einziges erleuchtetes Fenster. Ich hielt es für das
            größte Dorf der Welt, doch in unserer misslichen Lage zählte jeder Schritt wohl mehr als drei. Wir waren ziemlich niedergeschlagen,
            als wir die letzte Herberge erreichten, zur dunklen Tür hineinschauten und schüchtern fragten, ob wir hier übernachten könnten.
            Eine weibliche Stimme rief uns in einem nicht allzu freundlichen Ton herein. Wir ließen unsere Taschen fallen und suchten
            uns einen Platz.
         

         In dem Raum war es stockdunkel bis auf ein rotes Glühen hinter dem Gitter und den Lüftungsschlitzen des Herdes. Doch nun zündete
            die Wirtin eine Lampe an, um ihre neuen Gäste zu betrachten. Vermutlich hatte uns nur die Dunkelheit vor einer weiteren Abschiebung
            bewahrt, denn ich kann nicht behaupten, dass sie über unser Erscheinen glücklich war. Wir befanden uns in einem großen einfachen
            Raum, geschmückt mit zwei allegorischen Drucken, die Musik und die Malkunst darstellend, und einer Kopie des Gesetzes gegen
            öffentliche Trunkenheit. Auf einer Seite gab es so etwas wie eine Bar mit einem halben Dutzend Flaschen. Zwei Arbeiter warteten
            auf ihre Mahlzeit, ihre Haltung zeugte von großer Müdigkeit; ein schlicht aussehender Bursche lief mit einem schläfrigen zweijährigen
            Kind geschäftig hin und her, und die Wirtin begann die Töpfe am Herd umzustellen und ein paar Beefsteaks zu braten.
         

         »Die Herren sind Hausierer?«, fragte sie schroff. Und das war auch schon das Ende des Gesprächs. Wir fingen fast an zu glauben,
            dass wir wirklich Hausierer waren. Ich bin noch nie einem Völkchen mit einer dermaßen geringen Spannbreite von Vermutungen begegnet wie den Wirten von Pont-sur-Sambre. Doch Manieren und Verhaltensweisen haben keinen größeren
            Geltungsbereich als Banknoten. Man muss sich nur weit genug vom eigenen Acker entfernen, und schon ist die ganze Kultiviertheit
            nichts mehr wert. Diese Hennegauer konnten einfach keinen Unterschied zwischen uns und gewöhnlichen Hausierern erkennen. Und
            so gab es einiges, worüber wir nachdenken konnten, während die Steaks zubereitet wurden, bis wir verstanden, dass sie uns
            im Rahmen ihres Weltbildes perfekt akzeptierten. Unsere höflichsten Bemerkungen und besten Bemühungen, zur Unterhaltung beizutragen,
            entsprachen offenbar voll dem Charakter des Hausierers. Zumindest schien es für die Bedeutung dieses Berufs in Frankreich
            zu sprechen, dass es uns nicht einmal vor diesen Richtern gelang, sie mit unseren Waffen zu schlagen.
         

         Schließlich wurden wir zu Tisch gerufen. Die beiden Knechte (einer von ihnen sah schrecklich erschöpft und blass aus, als
            wäre er vor Überarbeitung und Unterernährung krank) aßen von ein und demselben Teller eine Art Brotsuppe, einige ungeschälte
            Kartoffeln, tranken eine kleine Tasse mit Rohrzucker gesüßten Kaffee und eine Kanne Dünnbier. Die Wirtin, ihr Sohn und der
            bereits erwähnte Bursche aßen dasselbe. Unser Essen war im Vergleich dazu ein Festmahl. Wir bekamen ein paar Beefsteaks, nicht
            so zart, wie sie hätten sein können, einige Kartoffeln, etwas Käse, ein eigenes Glas Dünnbier und weißen Zucker in unseren
            Kaffee.
         

         Da sehen Sie, was es heißt, ein Gentleman zu sein – Pardon, was es heißt, ein Hausierer zu sein. Mir wäre es früher nie in den Sinn gekommen, dass ein Hausierer in einer Arbeiterbierstube ein bedeutender Mann ist; doch nun, als ich diese
            Rolle einen Abend lang spielen musste, merkte ich, dass es wirklich so war. In seinem kümmerlichen Quartier hat er fast denselben
            Vorrang wie jemand, der in einem Hotel einen Privatsalon bucht. Je näher man sie betrachtet, desto vielfältiger sind die Klassenunterschiede
            zwischen den Menschen, und vielleicht gibt es durch eine glückliche Fügung niemanden, der die unterste Stufe besetzt. Jeder
            findet immer irgendwen, dem er sich überlegen fühlen kann, um seinen Stolz zu bewahren.
         

         Wir waren mit unserer Kost recht unzufrieden. Insbesondere der Kapitän der Cigarette, denn ich versuchte, das Abenteuer mitsamt dem zähen Beefsteak und allem Drum und Dran mit Humor zu nehmen. Gemäß der Maxime
            des Lucretius sollte unser Steak durch den Anblick der Brotsuppe der anderen Leute an Würze gewinnen. Aber wir sahen das durch
            die Praxis nicht bestätigt. Man hat vielleicht eine vage Vorstellung davon, dass andere Leute ärmlicher als man selbst leben,
            doch ist es unangenehm – ich wollte sagen, es widerspricht der Etikette des Universums –, mit ihnen am selben Tisch zu sitzen
            und die eigenen Köstlichkeiten angesichts ihrer Brotkrumen zu verspeisen. Ich habe dergleichen seit der Schulzeit und dem
            Jungen, der sich weigerte, seinen Geburtstagskuchen zu teilen, nicht mehr erlebt. Soweit ich mich erinnern kann, war schon
            der Anblick entsetzlich genug, und ich hätte mir nie vorstellen können, selbst einmal diese Rolle zu spielen. Doch da zeigt
            sich wieder einmal, was es heißt, ein Hausierer zu sein.
         

         Zweifellos sind die ärmeren Klassen in unserem Land viel freigebiger als die reicheren. Ich vermute, dies resultiert zum Großteil aus den vergleichsweise vagen Grenzen zwischen den
            Glücklicheren und den Unglücklicheren in diesen Reihen. Ein Arbeiter oder Hausierer kann sich nicht von seinen weniger wohlhabenden
            Nachbarn abschotten. Wenn er sich einen Luxus gönnt, muss er das vor einem Dutzend Leuten tun, die diesen sich nicht leisten
            können. Was könnte schneller zu großzügigen Gedanken verleiten? … So sieht der Arme, der mitten im Leben kampiert, die Wirklichkeit,
            wie sie ist, und weiß, dass jeder Mundvoll, den er sich einverleibt, den Hungernden aus den Händen gerissen wurde.
         

         Ab einer bestimmten Stufe des Reichtums schwebt die selige Person, wie bei einer Ballonfahrt, durch eine Wolkenschicht, so
            dass die Angelegenheiten unter dem Mond von nun an ihren Blicken verborgen sind. Sie sieht nur noch Himmelskörper, allesamt
            in bewundernswerter Ordnung und augenscheinlich so gut wie neu. Sie findet sich auf höchst rührende Weise von göttlichen Aufmerksamkeiten
            umgeben und vergleicht sich unwillkürlich mit Lilien und Lerchen. Natürlich zwitschert sie nicht wirklich, doch dann wirkt
            sie so bescheiden in ihrem offenen Landauer! Wenn alle Welt an einem Tisch äße, dann würde diese Philosophie ein paar herbe
            Schläge einstecken müssen.
         

      

   
      
         

         
            Pont-sur-Sambre: Der Handelsreisende 

         

         So wie die Lakaien in Molières Farce, als der echte Edelmann ihre Lustbarkeiten im unteren Stockwerk störte, mussten wir natürlich
            irgendwann einem richtigen Hausierer begegnen. Um die Lektion für gefallene Gentlemen wie uns noch lehrreicher zu machen, war es ein Hausierer von unendlich größerer Bedeutung
            als jener Schlag hundsgemeiner Kerle, mit denen wir verwechselt wurden: wie ein Löwe unter Mäusen oder ein Kriegsschiff, das
            auf zwei Jollen zusteuert. Tatsächlich verdiente er die Bezeichnung »Hausierer« nicht im Geringsten: Er war ein Handelsreisender.
         

         Ich glaube, es war halb neun, als dieser ehrenwerte Monsieur Hector Gilliard aus Maubeuge in einem von einem Esel gezogenen
            Kippwagen vor der Bierstubentür aufkreuzte und von deren Bewohnern freudig begrüßt wurde. Er war ein schlanker, nervöser,
            tratschsüchtiger Mann, der teils wie ein Schauspieler, teils wie ein Rosstäuscher aussah. Offenkundig war er ohne die Vorzüge
            jedweder Bildung erfolgreich, denn er beharrte mit ernster Schlichtheit auf dem männlichen Artikel und gab im Laufe des Abends
            einige überaus waghalsig konstruierte Sätze im Futurum zum Besten. Er wurde von seiner Frau begleitet, die sehr hübsch war
            und ihr Haar unter einem gelben Kopftuch trug, und dem Sohn, einem kleinen vierjährigen Burschen, der ein Hemd und eine Soldatenmütze
            trug. Es war auffällig, dass das Kind viel besser gekleidet war als die Eltern. Wir wurden informiert, dass er bereits ein
            Internat besuchte, doch da die Ferien begonnen hatten, durfte er seine Eltern auf einer Rundreise begleiten. Welch eine bezaubernde
            Ferienbeschäftigung, nicht wahr? Mit Vater und Mutter in einem Kippwagen voller unzähliger Schätze herumzuziehen, auf beiden
            Seiten das grüne Land vorbeirattern zu sehen und von den Kindern in den Dörfern mit Neid und Bewunderung betrachtet zu werden.
            Während der Ferien ist es ein größerer Spaß, Sohn eines Handelsreisenden zu sein als Sohn und Erbe des weltgrößten Baumwollfabrikanten. Wahrhaftig, ich
            habe noch nie einen Prinzregenten gesehen, der sich mit Master Gilliard hätte messen können!
         

         Während Monsieur Hector und der Sohn des Hauses den Esel versorgten und die Wertsachen wegsperrten, wärmte die Wirtin die
            Reste unserer Beefsteaks auf, röstete Scheiben der kalten Kartoffeln, und Madame Gilliard bemühte sich, den Jungen zu wecken,
            der an jenem Tag weit gereist war und im Licht verdrießlich und geblendet blinzelte. Kaum war er wach, begann er auch schon,
            sich aufs Essen vorzubereiten – mit Butterkeksen, unreifen Birnen, kalten Kartoffeln, die sich, soweit ich es beurteilen konnte,
            günstig auf seinen Appetit auswirkten.
         

         Die Wirtin weckte, durch mütterlichen Wetteifer angestachelt, ihre kleine Tochter, und die beiden Kinder wurden einander vorgestellt.
            Master Gilliard sah sie einen Moment lang an, fast wie ein Hund, der sein Abbild im Spiegel betrachtet, bevor er sich abwendet.
            Er war zu dem Zeitpunkt völlig in den Verzehr des Butterkekses vertieft. Seine Mutter schien bestürzt, dass er so wenig Neigung
            zum anderen Geschlecht zeigte, und verlieh ihrer Enttäuschung aufrichtig und mit einem höchst überzeugenden Hinweis auf die
            Veränderungen, die die Jahre bringen werden, Ausdruck.
         

         Es wird sicher noch eine Zeit kommen, da er den Mädchen größere Aufmerksamkeit schenkt und von seiner Mutter weniger hält:
            Hoffen wir, dass es ihr dann ebenso gut gefällt, wie sie es sich offenbar vorstellte. Aber ist es nicht merkwürdig genug,
            dass dieselben Frauen, die für das männliche Geschlecht nur Verachtung übrighaben, sogar dessen hässlichste Exemplare für lebhaft und hochgesinnt halten, wenn es sich dabei um ihre eigenen Söhne handelt?
         

         Das kleine Mädchen betrachtete ihn länger und interessierter, wahrscheinlich weil sie sich in ihrem eigenen Haus befand, während
            er ein Reisender und an seltsame Begegnungen gewöhnt war. Außerdem hatte sie keinen Keks, der sie ablenkte.
         

         Während der Mahlzeit war mein junger Lord das einzige Thema. Die Eltern waren beide von absurder Begeisterung über ihr Kind
            beseelt. Monsieur beharrte auf dessen Klugheit: dass er die Namen aller Kinder in seiner Schule kenne; und als dies durch
            eine Probe gründlich widerlegt wurde, hieß es, er sei in einem merkwürdig hohen Maß vorsichtig und genau, und wenn man ihm
            eine Frage stelle, dann würde er dasitzen und nachdenken und nachdenken, und wenn er die Antwort nicht wisse: »Jessas, dann
            würde er Ihnen gar nichts sagen – foi, il ne vous le dira pas!« –, was wirklich einem sehr hohen Maß an Vorsicht entspricht. In regelmäßigen Abständen fragte Monsieur Hector, den Mund
            voll Beefsteak, seine Frau, in welchem Alter der kleine Kerl das eine oder andere Bedeutende von sich gegeben habe, und ich
            bemerkte, dass Madame dem meist mit Naserümpfen entgegnete. Sie selbst war nicht prahlerisch veranlagt, doch wurde sie nicht
            müde, das Kind zu liebkosen; und sie schien ein sanftes Vergnügen darin zu finden, alle glückverheißenden Momente seines kurzen
            Daseins in Erinnerung zu rufen. Kein Schuljunge könnte mehr von den Ferien sprechen, die vor ihm liegen, und weniger von der
            dunklen Schulzeit, die unweigerlich darauf folgt. Sie wies, mit einem Stolz, der vielleicht zum Teil kaufmännische Ursprünge
            hatte, auf seine Taschen, die mit Kreiseln, Pfeifen und Schnüren zum Bersten vollgestopft waren. Wenn sie in einem Haus einen Geschäftsbesuch
            abstattete, begleitete er sie anscheinend, und wann immer sie etwas verkaufte, erhielt er einen sou vom Profit. Die beiden guten Leute verdarben ihn wirklich in hohem Maße. Aber sie achteten dennoch auf seine Manieren und
            ermahnten ihn wegen ein paar kleiner Benimmfehler, die er während des Essens ab und an erkennen ließ.
         

         Im Großen und Ganzen kränkte es mich nicht allzu sehr, für einen Hausierer gehalten zu werden. Ich bin vielleicht der Meinung,
            dass ich mit größerer Vornehmheit gespeist habe oder meine Französischfehler einer anderen Klasse angehören, doch es war klar,
            dass derartige Feinheiten von der Wirtin und den beiden Arbeitern ignoriert wurden. Im Wesentlichen hinterließen wir und die
            Gilliards in der Bierstube denselben Eindruck. Monsieur Hector fühlte sich natürlich heimischer und spuckte große Töne, doch
            dies ließ sich durch den Umstand erklären, dass er in einem Eselskarren reiste, während wir armen Kerle zu Fuß unterwegs waren.
            Ich glaube, die anderen dachten ganz ohne böse Absicht, wir würden vor Neid sterben angesichts des beruflichen Erfolgs des
            Neuankömmlings.
         

         Und dessen bin ich mir sicher: Ein jeder taute auf, wurde freundlicher und geselliger, sobald diese unschuldigen Leute die
            Bühne betraten. Ich wäre nur ungern dazu bereit, dem Handelsreisenden eine große Geldsumme anzuvertrauen, aber ich bin mir
            sicher, sein Herz saß am rechten Fleck. Wenn man in dieser wirren Welt ein oder zwei vernünftige Ansichten bei einem Menschen
            findet – vor allem wenn man eine ganze Familie findet, die unter so angenehmen Bedingungen zusammenlebt –, dann kann man vollauf zufrieden sein und den Rest als gegeben voraussetzen oder, was noch besser ist, sich
            tapfer dazu entschließen, dass man ohne den Rest bestens zurechtkommt, dass zehntausend schlechte Eigenschaften eine einzige
            gute nicht weniger gut machen.
         

         Es wurde langsam spät. Monsieur Hector zündete eine Stalllaterne an und ging hinaus, um nach seinem Karren zu sehen, und mein
            junger Gentleman entledigte sich des besseren Teils seines Gewandes, um unter allgemeinem Gelächter auf dem Schoß seiner Mutter
            und danach auf dem Boden herumzutollen.
         

         »Wirst du alleine schlafen?«, fragte das Dienstmädchen.

         »Das ist kaum zu befürchten«, sagte Master Gilliard.

         »In der Schule schläfst du allein«, widersprach seine Mutter. »Komm schon, sei ein Mann.«

         Doch er protestierte, dass Schule etwas anderes sei als Ferien, dass es in der Schule Schlafsäle gäbe, und beendete die Diskussion
            mit Küssen. Seine Mutter lächelte, niemand war glücklicher darüber als sie.
         

         Es war wirklich, wie er es bezeichnete, kaum zu befürchten, dass er allein schlafen müsste, denn es gab nur ein Bett für das
            Trio. Wir hingegen hatten heftig dagegen protestiert, ein Ruhelager teilen zu müssen, und bekamen ein Kämmerchen mit zwei
            Betten im Dachgeschoss des Hauses, das zudem mit exakt drei Kleiderhaken und einem Tisch möbliert war. Es gab nicht einmal
            ein Glas Wasser. Aber die Fenster ließen sich öffnen – mit etwas Glück.
         

         Eine Weile bevor ich einschlief, wurde der obere Teil des Hauses von lautstarken Schnarchtönen erfüllt: Die Gilliards, die
            Arbeiter und die Wirtsleute waren wohl einvernehmlich daran beteiligt. Draußen schien der Neumond strahlend hell über Pont-sur-Sambre und auf die Bierstube, wo wir Hausierer alle
            in unseren Betten lagen.
         

      

   
      
         

         
            Auf dem Sambre-Kanal nach Landrecies 

         

         Als wir am Morgen herunterkamen, zeigte uns die Wirtin zwei Eimer voll Wasser hinter der Eingangstür. »Voilà de l’eau pour vous débarbouiller«, sagte sie. Also wuschen wir uns einer nach dem anderen, während Madame Gilliard draußen vor der Tür die Stiefel ihrer Familie
            bürstete und Monsieur Hector, fröhlich pfeifend, einige Kleinwaren für die heutige Kampagne in einer tragbaren Kommode ordnete,
            die zu seinem Gepäck gehörte. Derweil ließ das Kind überall Waterloo-Knallbonbons explodieren.
         

         Ich frage mich übrigens, wie man Waterloo-Knaller in Frankreich nennt, vielleicht Austerlitz-Knaller. Es kommt sehr auf den
            Standpunkt an. Erinnern Sie sich an den Franzosen, der nach Southampton reisen wollte, am Waterloo-Bahnhof abgewiesen wurde
            und über die Waterloo-Brücke fahren musste? Er hatte wohl große Lust, wieder heimzukehren.
         

         Pont liegt direkt am Fluss, doch während man von Quartes aus über das trockene Land nur zehn Minuten benötigt, um dorthin
            zu gelangen, muss man auf dem Wasser sechs trübsinnige Kilometer zurücklegen. Wir ließen unsere Taschen im Gasthof zurück
            und gingen durch die feuchten Obstgärten unbehindert zu unseren Kanus. Einige der Kinder waren da, um uns zu verabschieden,
            doch wir waren nicht länger die rätselhaften Wesen vom Vorabend. Eine Abfahrt ist viel weniger romantisch als eine unerklärliche Ankunft im goldenen Abendlicht.
            Sind wir beim ersten Erscheinen eines Gespenstes ungeheuer verblüfft, betrachten wir sein Verschwinden vergleichsweise gleichmütig.
         

         Die guten Leute vom Gasthof in Pont kamen aus dem Staunen nicht heraus, als wir unsere Taschen abholten. Beim Anblick dieser
            beiden hübschen kleinen Boote, an denen jeweils ein Union Jack flatterte und deren Lack nach der Reinigung glänzte, wurde
            ihnen allmählich klar, dass sie in aller Ahnungslosigkeit Engel verköstigt hatten. Die Wirtin stand auf der Brücke und jammerte
            wohl, dass sie so wenig in Rechnung gestellt hatte; der Sohn rannte hin und her und rief die Nachbarn herbei, die dem Ereignis
            beiwohnen sollten; schließlich paddelten wir angesichts einer ziemlich großen Ansammlung gebannter Zuschauer fort. Die Herren
            sind Hausierer? Von wegen! Nun erkennt ihr zu spät deren wahre Natur.
         

         Der ganze Tag war regnerisch mit gelegentlichen Schauern. Wir waren nass bis auf die Knochen, wurden bald ein wenig von der
            Sonne getrocknet und dann erneut durchweicht. Es gab ein paar ruhige Regenpausen und eine ganz besondere, als wir den Wald
            von Mormal entlangfuhren – ein Name, der sich unheilvoll anhört, doch ein Ort, dessen Anblick und Geruch höchst angenehm waren.
            Er wirkte feierlich, mit den Zweigen, die entlang des Ufers ins Wasser hingen und sich zu einem Wall aus Laubwerk verdichteten.
            Was ist ein Wald anderes als eine Stadt der Natur voller robuster und harmloser Geschöpfe, wo es nichts Lebloses und nichts
            Handgefertigtes gibt und die Bewohner gleichzeitig Häuser und öffentliche Denkmäler sind? Es gibt nichts derart Lebendiges und zugleich Stilles wie einen Wald. Zwei Leute, die
            in Kanus vorbeisausen, fühlen sich im Vergleich dazu überaus klein und geschäftig.
         

         Von allen Gerüchen auf Erden ist der Duft von Bäumen der lieblichste und belebendste. Das Meer hat einen rohen, scharfen Geruch,
            der wie Schnupftabak in die Nasenlöcher zieht und einen Hauch von offenem Wasser und großen Schiffen in sich trägt; der Duft
            eines Waldes, dessen kräftigende Wirkung dem des Meeres am nächsten kommt, ist um vieles sanfter. Der Meeresgeruch variiert
            nur wenig, während der des Waldes unendlich reich ist. Er ändert mit jeder Stunde des Tages nicht nur seine Stärke, sondern
            auch sein Wesen, und wenn man von einem Teil des Waldes in einen anderen tritt, scheinen die verschiedenen Baumarten in verschiedenen
            Atmosphären zu wachsen. Für gewöhnlich dominiert das Fichtenharz. Einige Wälder aber haben kokettere Gewohnheiten, und der
            Atem des Waldes von Mormal, als er an jenem regnerischen Nachmittag zu uns an Bord wehte, roch nach nichts Geringerem als
            köstlicher Weinrose.
         

         Ich wünschte, unser Weg hätte immer weiter durch Wälder geführt. Bäume sind die höflichste Gesellschaft. Eine alte Eiche,
            die schon vor der Reformation an ihrem Standort höher wuchs als mancher Kirchturm, stattlicher als der Großteil der Berge
            und doch ein lebendes Wesen ist, das ebenso krank werden und sterben kann wie Sie und ich: Ist sie nicht in sich eine vielsagende
            Lektion in Geschichte? Doch endlose Weiten dieser eng verwurzelten Patriarchen, deren grüne Wipfel im Wind sich wiegen, deren
            stramme Sprösslinge sich nach ihren Knien recken – ein ganzer Wald, gesund und schön, dem Licht Farbe und der Luft Duft verleihend
            –, ist das nicht das beeindruckendste Stück im Repertoire der Natur? Heine wollte wie Merlin unter den Eichen von Brocéliande
            ruhen. Ich könnte mich nicht mit einem Baum zufriedengeben; doch wenn der Wald zusammenwüchse wie ein Banyan-Hain, dann würde
            ich gern unter der Pfahlwurzel des Ganzen begraben sein; meine Bestandteile würden von Eiche zu Eiche zirkulieren, und mein
            Bewusstsein würde sich über den ganzen Wald verteilen und der Ansammlung grüner Wipfel ein gemeinsames Herz schenken, so dass
            sie sich ihrer eigenen Schönheit und Würde erfreuen kann. Mir ist, als spürte ich, wie tausend Eichhörnchen in meinem riesigen
            Mausoleum von Ast zu Ast springen und die Vögel und Winde fröhlich über seine gewellte blättrige Oberfläche jagen.
         

         Ach! Der Wald von Mormal ist nur ein Wäldchen, und es war nicht mehr als eine kurze Strecke, die wir an seinen Grenzen entlangfuhren.
            Die übrige Zeit kam der Regen weiterhin in Güssen und der Wind in Sturmböen, bis man bei diesem unbeständigen, scheußlichen
            Wetter ganz trübsinnig wurde. Es war eigenartig, dass es ausgerechnet dann zu schütten begann, wenn wir die Boote über eine
            Schleuse tragen und unsere Beine enthüllen mussten. So war es immer. Das ist eine von jenen Ursachen, die eine persönliche
            Abneigung gegen die Natur hervorrufen. Es scheint keine Erklärung dafür zu geben, warum der Schauer nicht fünf Minuten früher
            oder später kommen sollte, es sei denn, man unterstellt böswillige Absichten. Der Kapitän der Cigarette trug einen Regenmantel, der ihn mehr oder weniger über diese Wetterwechsel erhob. Doch ich musste den Großteil schutzlos ertragen. Allmählich erinnerte ich mich daran, dass die
            Natur weiblich ist. Mein Gefährte, der bei besserer Laune war, lauschte meinen Klageliedern mit großer Zufriedenheit und stimmte
            ironisch mit ein. Als verwandtes Beispiel nannte er das Spiel der Gezeiten, die, wie er meinte, »ausschließlich der Verwirrung
            von Kanufahrern dienen, es sei denn, sie sind dazu da, eine fruchtlose Eitelkeit des Mondes zu befriedigen«.
         

         An der letzten Schleuse kurz vor Landrecies weigerte ich mich weiterzufahren und setzte mich trotz Regen ans Ufer, um meine
            Pfeife neu anzuzünden. Ein lebhafter alter Mann, den ich mittlerweile für den Teufel halte, kam herbei und befragte mich zu
            unserer Reise. Offenherzig breitete ich ihm unsere Pläne aus. Er sagte, dies sei das dümmste Unternehmen, von dem er je gehört
            habe. Wüsste ich denn nicht, fragte er, dass es den ganzen Weg über nichts als Schleusen, Schleusen, Schleusen gebe? Ganz
            zu schweigen davon, dass die Oise zu dieser Jahreszeit ziemlich ausgetrocknet sei? »Nehmen Sie den Zug, junger Mann«, sagte
            er, »und fahren Sie nach Hause zu Ihren Eltern.« Ich war über die Boshaftigkeit des Mannes so erstaunt, dass ich ihn nur schweigend
            anstarren konnte. Ein Baum hätte nie so mit mir gesprochen. Schließlich brachte ich ein paar Worte über die Lippen. Wir seien
            in Antwerpen aufgebrochen, sagte ich ihm, und hätten schon eine beträchtliche Strecke zurückgelegt. Den Rest würden wir trotz
            seiner Worte auch noch schaffen. Ja, und wenn es keinen anderen Grund gäbe, würde ich es schon deshalb tun, weil er gesagt
            hat, dass es nicht möglich wäre. Der freundliche alte Herr sah mich höhnisch an, deutete abfällig auf mein Kanu und spazierte kopfschüttelnd von dannen.
         

         Ich kochte innerlich noch immer, als zwei junge Burschen des Weges kamen, die mich für den Diener des Kapitäns der Cigarette hielten, wahrscheinlich weil sie mein bloßes Hemd mit dem Regenmantel meines Freundes verglichen, und mir viele Fragen über
            meine Position und den Charakter meines Herrn stellten. Ich sagte ihnen, er sei ganz in Ordnung, habe sich aber diese absurde
            Reise in den Kopf gesetzt. »O nein, nein«, antwortete einer, »das dürfen Sie nicht sagen. Es ist nicht absurd, es ist sehr
            mutig von ihm.« Ich glaube, die beiden waren Engel, gesandt, um mich wieder aufzumuntern. Es tat mir richtig gut, all die
            Kränkungen des alten Mannes zu wiederholen, als ob sie zu meiner Rolle als unzufriedener Diener gehörten, um sie dann von
            diesen bewundernswerten jungen Männern wie Fliegen verscheuchen zu lassen.
         

         Als ich diese Geschichte dem Kapitän der Cigarette erzählte, meinte er trocken: »Sie müssen eine eigenartige Vorstellung davon haben, wie englische Diener sich benehmen. Du
            hast mich an der Schleuse wie ein wildes Tier behandelt.«
         

         Ich war ziemlich beschämt, aber meine Laune war angeschlagen gewesen, so viel zu meiner Verteidigung.

      

   
      
         

         
            In Landrecies 

         

         In Landrecies regnete und stürmte es immer noch, doch fanden wir ein Zweibettzimmer mit reichlich Möbeln, echten Wasserkrügen
            mit echtem Wasser und eine Mahlzeit: eine echte Mahlzeit, der es an echtem Wein nicht mangelte. Nachdem wir eine Nacht lang Hausierer und den ganzen darauffolgenden Tag Zielscheibe für die Naturgewalten gewesen waren,
            wärmten diese bequemen Bedingungen mein Herz wie Sonnenschein. Am Tisch saß ein englischer Obsthändler, der mit einem belgischen
            Kollegen reiste. Abends im café sahen wir zu, wie unser Landsmann eine Menge Geld für ein Glas Wein nach dem anderen ausgab. Ich weiß nicht warum, aber das
            freute uns.
         

         Es stellte sich heraus, dass wir mehr von Landrecies zu sehen bekommen sollten, als wir erwartet hatten, denn das Wetter am
            nächsten Tag war einfach irrsinnig. Es ist nicht gerade ein Ort, den man sich für einen Ruhetag ausgesucht hätte, denn er
            besteht hauptsächlich aus Befestigungsanlagen. Hinter den Wehrmauern versuchen sich ein paar Häuserblocks, eine lange Reihe
            Kasernen und eine Kirche, mit welchem Erfolg auch immer, als Stadt zu präsentieren. Es scheint keinen Handel zu geben; ein
            Ladenbesitzer, dem ich ein billiges Feuerzeug abkaufte, war so gerührt, dass er mir die Taschen gratis mit Ersatzfeuersteinen
            füllte. Die einzigen öffentlichen Gebäude, die uns interessierten, waren das Hotel und das café. Aber wir besichtigten die Kirche. Dort ruht Marshal Clarke. Und da keiner von uns je von diesem Kriegshelden gehört hatte,
            ertrugen wir die Assoziationen, die dieser Ort wachrief, mit Fassung.
         

         In allen Garnisonsstädten erzeugen Wachsignale und réveilles und dergleichen eine nette romantische Unterbrechung der zivilen Alltagsgeschäfte. Hörner und Trommeln und Querpfeifen sind,
            schon für sich genommen, die wundervollsten Dinger auf Erden; und wenn sie an Armeen im Gleichschritt und die malerischen
            Wechselfälle des Krieges erinnern, dann wecken sie etwas wie Stolz im Herzen. Doch in einer Geisterstadt wie Landrecies, in der sich sonst kaum etwas
            regt, sorgen diese Armeeposten regelrecht für Wirbel. Tatsächlich waren sie das einzig Erinnerungswürdige. Es war genau der
            richtige Ort, um nachts im Dunkeln dem Rundgang zu lauschen, dem festen Tritt marschierender Männer und dem erschreckenden
            Widerhall der Trommel. Es erinnerte daran, dass sogar dieser Ort ein Punkt im großen Kriegführungsnetz Europas ist und eines
            fernen Tages von Kanonenrauch und -donner umringt sein und sich einen Namen unter den befestigten Städten machen könnte.
         

         Auf jeden Fall steht die Trommel wegen ihres martialischen Klangs und ihrer bemerkenswerten physiologischen Wirkung, ja sogar
            wegen ihrer klobigen und komischen Form einzig unter den lärmerzeugenden Instrumenten da. Und falls es stimmt, was ich gehört
            habe, dass Trommeln mit Eselfell bespannt sind, welch malerische Ironie ergäbe sich daraus! Als sei die Haut dieses duldsamen
            Tiers nicht zu Lebzeiten genug geschunden worden, mal von Gemüsehändlern aus Lyon, mal von überheblichen hebräischen Propheten,
            muss sie ihm nach dem Tod auch noch von den armen Hintervierteln abgezogen, auf eine Trommel gespannt und Nacht für Nacht
            durch die Straßen jeder Garnisonsstadt Europas geschlagen werden. Auf den Anhöhen von Alma und Spichern und wo immer die rote
            Flagge des Todes weht und dieser seinen eigenen kraftvollen Schlag zum Kanonendonner ertönen lässt, muss es auch einen Trommelknaben
            geben, der mit bleichem Gesicht über die gefallenen Kameraden hinwegeilt und dieses Stück Fell von den Lenden des friedlichen
            Esels traktiert und bearbeitet.
         

         Im Allgemeinen gibt es keine nutzlosere Beschäftigung, als auf Eselhaut einzutrommeln. Wir wissen um die Wirkung am lebendigen
            Tier und dass unser träger Esel seine Schritte nicht durch Schläge beschleunigt. Doch in diesem mumifizierten und melancholischen
            Daseinszustand, wenn die leblose Haut unter dem Schlag des Trommlers erbebt und jedes Rumtabum direkt ins Herz eines Mannes
            dringt, wo es Wahnsinn und jenes Pochen des Blutes auslöst, dem wir großmäulig den Spitznamen Heldenmut geben – wird da an
            den Eselschindern nicht eine Art Rache verübt? »Einst«, könnte das Grautier sagen, »hast du mich über Berg und Tal getrieben,
            und ich musste es dulden. Doch nun, da ich tot bin, ist aus diesen dumpfen Klopfern, die auf den Landstraßen kaum hörbar waren,
            eine aufwühlende Musik an der Spitze der Brigade geworden. Für jeden Hieb, den du meinem alten Kittel versetzt, wirst du einen
            Kameraden stolpern und fallen sehen.«
         

         Nicht lange nachdem die Trommeln am café vorüber waren, begannen die Kapitäne der Cigarette und Arethusa müde zu werden und brachen auf zum Hotel, das nur ein oder zwei Häuser weiter lag. Obwohl wir Landrecies ein wenig gleichgültig
            begegneten, war Landrecies uns gegenüber keineswegs gleichgültig. Wir erfuhren, dass den ganzen Tag lang zwischen den Sturmböen
            Leute herbeigelaufen waren, um unsere Boote zu besichtigen. Hunderte Personen, so sagte man uns, obwohl dies nicht so ganz
            zu unserem Bild von der Stadt passte – Hunderte Leute hätten sie in dem Kohlenlager inspiziert, in dem wir sie untergebracht
            hatten. Wir wurden Berühmtheiten in Landrecies, während wir in der Nacht zuvor noch Hausierer in Pont gewesen waren.
         

         Und dann, als wir das café verließen, wurden wir von keinem Geringeren als dem Juge de Paix verfolgt und an der Hoteltür eingeholt: einem Funktionär, der, soweit ich dies feststellen konnte, etwa den Rang eines schottischen
            Hilfssheriffs innehatte. Er reichte uns seine Karte und lud uns auf der Stelle zum Essen ein, sehr freundlich, sehr würdevoll,
            so wie Franzosen solche Dinge handhaben. Zu Ehren von Landrecies, sagte er; und obwohl wir sehr wohl wussten, wie wenig Ehre
            wir diesem Ort machen konnten, wäre es doch flegelhaft gewesen, eine derart höflich vorgebrachte Einladung abzulehnen.
         

         Das Haus des Richters war ganz in der Nähe. Es war eine schön eingerichtete Junggesellenwohnung mit einer kuriosen Sammlung
            alter Wärmepfannen aus Messing an den Wänden. Einige waren überaus kunstvoll verziert. Für einen Sammler schien es eine malerische
            Idee. Man musste einfach daran denken, wie viele Nachtmützen vergangener Generationen über diesen Wärmepfannen hin und her
            gewedelt worden waren, was für Scherze man gemacht und Küsse entgegengenommen hatte, als sie ihren Dienst taten, und wie oft
            sie nutzlos in Sterbebetten Einzug gehalten hatten. Wenn sie nur sprechen könnten – bei welchen absurden, unschicklichen und
            tragischen Szenen sie wohl Zeuge gewesen sind!
         

         Der Wein war ausgezeichnet. Als wir dem Richter bezüglich der Flasche Komplimente machten, sagte er: »Ich werde Ihnen nicht
            meine schlechteste öffnen.« Ich frage mich, wann die Engländer diesen gastfreundlichen Charme beherrschen werden. Es lohnt
            sich, ihn zu erlernen. Er hebt sich vom Alltag ab und macht aus gewöhnlichen Augenblicken etwas Besonderes.
         

         Es waren zwei weitere Personen aus Landrecies anwesend. Einer war Sammler von diesem oder jenem, ich habe vergessen, wovon.
            Der andere, sagte man uns, war der Chefnotar des Ortes. So erfuhren wir, dass wir alle mehr oder weniger dem Gesetz folgten.
            Unter diesen Umständen musste sich das Gespräch geradezu fachlichen Themen zuwenden. Der Kapitän der Cigarette dozierte gekonnt akademisch über die Armengesetzgebung. Und kurz darauf fand ich mich bemüßigt, Erläuterungen über das schottische
            Gesetz zu unehelichen Geburten abzugeben, von welchem ich glücklicherweise keine Ahnung habe. Der Sammler und der Notar, die
            beide verheiratet waren, beschuldigten den Richter, einen Junggesellen, das Thema aufgegriffen zu haben. Er wies die Anschuldigung
            mit einer überzeugten, zufriedenen Miene zurück, die ich schon bei vielen Männern beobachtet habe, gleich ob Engländer oder
            Franzosen. Wie seltsam, dass wir uns alle, in unseren unbedachten Momenten, gern ein klein wenig als schurkische Frauenhelden
            ansehen lassen!
         

         Als der Abend verstrich, wurde der Wein immer besser. Die Stimmung erwies sich als dem Wein überlegen, die Gesellschaft war
            geistreich. Während der ganzen Reise erreichten wir keinen höheren Grad an allgemeiner Beliebtheit. Immerhin waren wir im
            Haus eines Richters zu Besuch, hatte diese Ehrung da nicht beinahe etwas Offizielles? Und so wurden wir der Gastfreundschaft
            voll und ganz gerecht, indem wir daran erinnerten, was für ein großes Land Frankreich ist. Landrecies lag seit langem im Tiefschlaf,
            als wir zum Hotel zurückkehrten und die Wachen auf den Stadtmauern schon nach dem Tagesanbruch Ausschau hielten.
         

      

   
      
         

         
            Sambre-Oise-Kanal: Kanalboote 
            

         

         Am nächsten Tag brachen wir spät auf, während es regnete. Der Richter eskortierte uns höflich unter einem Regenschirm bis
            zum Ende der Schleuse. Wir hatten nun in Bezug auf das Wetter einen Grad an Demut erreicht, den man außerhalb der schottischen
            Highlands selten erlebt. Ein Stückchen blauer Himmel oder ein flüchtiger Sonnenstrahl ließen unsere Herzen frohlocken, und
            wenn es nicht heftig regnete, hielten wir den Tag fast schon für schön.
         

         Lastkähne lagen in langen Reihen hintereinander auf dem Kanal. Viele von ihnen sahen überaus schmuck und tadellos aus in ihrem
            Wams aus Erzengelteer, das sich vom weißen und grünen Anstrich abhob. Einige wurden geziert von bunten Eisengeländern und
            ganzen Gärten aus Blumentöpfen. Kinder spielten auf den Decks und kümmerten sich so wenig um den Regen, als wären sie am Ufer
            des Lochcarron aufgewachsen. Männer hielten Angeln über das Dollbord, einige saßen unter Regenschirmen, Frauen wuschen ihre
            Wäsche, und alle Kähne rühmten sich einer Promenadenmischung als Wachhund. Ein jeder bellte wie wild die Kanus an, rannte
            bis ans Ende des eigenen Schiffs und gab so das Wort an den Hund auf dem nächsten weiter. Wir sind wohl an jenem Tag an etwa
            hundert von diesen Kähnen vorbeigerudert, die hintereinander aufgereiht waren wie Häuser in einer Straße, und kein einziger
            enttäuschte uns hinsichtlich dieser bellenden Begleitung. Es war wie ein Besuch in einer Menagerie, meinte der Kapitän der
            Cigarette.
         

         Diese kleinen Städte am Kanalufer hatten eine sehr merkwürdige Wirkung auf den Verstand. Sie schienen, mit ihren Blumentöpfen und rauchenden Schornsteinen, ihrer Wäsche und ihrem Abendessen, ein festverwurzelter Teil der Landschaft zu
            sein. Kaum aber wurde der Kanal weiter unten geöffnet, setzte eine Dschunke nach der anderen die Segel oder schirrte die Pferde
            an. Sie schwammen davon in alle Regionen Frankreichs, und das improvisierte Dörfchen verteilte sich Haus um Haus in alle vier
            Himmelsrichtungen. Die Kinder, die heute am Sambre-Oise-Kanal gespielt haben, ein jedes auf der Türschwelle seines Vaters
            – wann und wo werden sie sich das nächste Mal wiedersehen?
         

         Eine Zeitlang beherrschte das Thema Lastkähne unsere Gespräche, und wir planten, uns in hohem Alter auf die Kanäle Europas
            zurückzuziehen. Es wäre die gemächlichste aller Reisearten, mal auf einem schnell strömenden Fluss im Kielwasser eines Dampfschiffs,
            dann wieder tagelang an einem unbedeutenden Knotenpunkt auf Pferde wartend. Man würde uns mit der Würde des Alters an Deck
            herumtrödeln sehen samt den weißen Bärten, die uns bis in den Schoß fielen. Wir wären ständig mit Farbtöpfen zugange, so dass
            es unter allen Kanalschiffen kein frischeres Weiß und kein smaragdgrüneres Grün gäbe. Bücher müsste es in der Kajüte geben
            und Tabakfässchen und einen alten Burgunder, so rot wie ein Sonnenuntergang im November und duftend wie ein Veilchen im April.
            Es müsste ein Flageolett geben, auf dem der Kapitän der Cigarette mit geschickten Fingern zarte Melodien unter den Sternen hervorbringen würde, oder vielleicht könnte er, ohne Instrument,
            seine Stimme – ein wenig dünner als in frühen Tagen und mit einem gelegentlichen Tremolo oder, sagen wir lieber, einer natürlichen
            Verzierung – zu kraftvollen und feierlichen Psalmengesängen erheben.
         

         All diese Träume, die in meinem Gehirn brodelten, ließen mich wünschen, an Bord eines dieser idealen Faulenzerhäuser zu gehen.
            Ich hatte reichlich zur Auswahl, als ich an einem nach dem anderen vorbeifuhr und die Hunde mich, den Vagabunden, anbellten.
            Schließlich sah ich einen netten alten Mann und seine Frau, die mich mit einigem Interesse betrachteten, also wünschte ich
            ihnen einen guten Tag und ruderte längsseits. Ich begann mit einer Bemerkung über ihren Hund, der ein wenig wie ein Bluthund
            aussah. Dann ließ ich ein Kompliment über die Blumen der Madame fallen, um danach ihre Lebensart zu preisen.
         

         Wenn man solch ein Experiment in England wagte, würde man sich sofort eine Ohrfeige einhandeln. Man würde erfahren, dass das
            Leben bitter sei, nicht ohne beiläufige Bemerkung über das bessere Los des Fragestellers. Was ich nun an Frankreich so schätze,
            ist, dass sich ein jeder klar und unerschütterlich seines eigenen Glücks bewusst ist. Jeder weiß, auf welcher Seite sein Brot
            gebuttert ist, und hat Freude daran, dies anderen vorzuführen, was zweifellos der bessere Teil von Frömmigkeit ist. Und sie
            verachten es, über Armut zu klagen, was ich für den besseren Teil von Mannhaftigkeit halte. Zu Hause habe ich gehört, wie
            eine Frau in weitaus besserer Lage, mit einem guten Batzen Geld in der Tasche, ihr eigenes Kind in schrecklichem Jammerton
            »Kind eines armen Mannes« nannte. Ich käme noch nicht einmal auf die Idee, so etwas gegenüber dem Herzog von Westminster zu
            sagen. Die Franzosen aber sind allesamt von diesem Unabhängigkeitsgeist erfüllt. Vielleicht liegt dies an den republikanischen
            Institutionen, wie sie sie nennen. Wahrscheinlich gibt es aber einfach nur weniger wirklich arme Leute, so dass die Anzahl der Jammernden zu gering ist, um sich gegenseitig aufzustacheln.
         

         Die Leute auf dem Kahn waren entzückt zu hören, dass ich ihr Zuhause bewunderte. Sie verstünden sehr gut, sagten sie mir,
            dass Monsieur sie beneide. Zweifellos sei Monsieur reich, und wenn dem so sei, könne er sich doch eine Kanalfähre einrichten
            hübsch wie eine Villa – joli comme un château. Und mit diesen Worten luden sie mich auf ihre Wasservilla ein. Sie entschuldigten sich für ihre Kajüte, sie seien noch nicht
            reich genug, um sie so einzurichten, wie es sich gehöre.
         

         »Hier, an dieser Seite sollte der Kamin stehen«, erklärte der Ehemann. »Dann brauchte man einen Schreibtisch in der Mitte
            – Bücher – und« – verständlicherweise – »all das. Das wäre doch ziemlich kokett – ça serait tout à fait coquet.« Und er sah sich um, als seien die Renovierungsarbeiten schon gemacht. Es war offenkundig nicht das erste Mal, dass er seine
            Kajüte in der Phantasie derart verschönerte, und wenn er das nächste Mal ein paar Groschen verdient, dann rechne ich damit,
            den Schreibtisch in der Mitte vorzufinden.
         

         Madame hatte drei Vögel in einem Käfig. Sie seien nichts Besonderes, erklärte sie. Schöne Vögel seien so teuer. Letzten Winter
            hätten sie versucht einen Hollandais in Rouen zu bekommen (Rouen?, dachte ich, kann dieses ganze Haus mit seinen Hunden und Vögeln und rauchenden Schornsteinen
            so weit reisen? Kann es zwischen den Klippen und Obstgärten der Seine ein ebenso gemütliches Heim sein wie an den grünen Feldern
            der Sambre?), doch sie kosteten fünfzehn Francs – stellen Sie sich das mal vor – fünfzehn Francs!
         

         »Pour un tout petit oiseau – für einen ziemlich kleinen Vogel«, fügte der Ehemann hinzu.
         

         Als ich sie weiter bewunderte, verebbten die Entschuldigungen, und die guten Leute begannen mit ihrem Kahn und ihren glücklichen
            Lebensumständen zu prahlen, als ob sie Kaiser und Kaiserin Indiens wären. Es war, wie man in Schottland sagt, ein Ohrenschmaus
            und brachte mich in heiteren Einklang mit der Welt. Wenn die Leute wüssten, wie aufmunternd es ist, jemanden prahlen zu hören,
            vorausgesetzt, er prahlt mit etwas, das er wirklich besitzt, dann würden sie es wohl offener und anmutiger tun.
         

         Sie fingen an, Fragen über unsere Reise zu stellen. Sie hätten ihre Begeisterung sehen sollen. Die beiden schienen drauf und
            dran, ihren Kahn aufzugeben, um uns zu begleiten. Doch diese canaletti sind Zigeuner, die letztlich halb sesshaft sind. Die teilweise Domestizierung kam auf recht hübsche Weise zum Ausdruck. Plötzlich
            runzelte Madame die Stirn. »Cependant«, begann sie und schwieg wieder; dann begann sie von neuem, indem sie mich fragte, ob ich ledig sei.
         

         »Ja«, sagte ich.

         »Und Ihr Freund, der gerade vorbeikam?«

         Auch er sei unverheiratet.

         Ach so – dann sei alles in Ordnung. Sie könnte nicht dulden, dass Frauen allein zu Hause zurückgelassen würden, aber da es
            keine Frauen gab, taten wir das Bestmögliche.
         

         »In die Welt hinauszuziehen«, sagte der Ehemann, »il n’y a que ça – es gibt nichts Besseres als das. Sehen Sie, ein Mann, der wie ein Bär in seinem eigenen Dorf bleibt«, fuhr er fort, »gut
            und schön, aber der sieht nichts. Und wenn der Tod kommt, hat er nichts gesehen.«
         

         Madame erinnerte ihren Mann an einen Engländer, der in einem Dampfer diesen Kanal hinaufgefahren war.
         

         »Vielleicht Mr. Moens auf der Ytene«, schlug ich vor.
         

         »Genau«, stimmte der Ehemann zu. »Er hatte seine Frau und seine Familie dabei und Diener. Er ging bei jeder Schleuse an Land
            und fragte die Bootsführer oder die Schleusenwärter nach den Dorfnamen; und dann schrieb er, schrieb sie auf. Oh, der hat
            vielleicht viel geschrieben. Ich vermute, es war eine Wette.«
         

         Eine Wette war eine gern genutzte Erklärung für unsere eigenen Heldentaten, aber als Grund, sich Notizen zu machen, schien
            es eine originelle Ausrede zu sein.
         

      

   
      
         

         
            Die Oise bei Hochwasser 

         

         Vor neun Uhr am nächsten Morgen wurden die beiden Kanus in Étreux auf einen leichten Bauernwagen geladen, und bald folgten
            wir ihnen den Hang eines freundlichen Tals von Hopfengärten und Pappeln entlang. Hübsche Dörfer lagen hier und da, besonders
            schön Tupigny, wo die Girlanden der Hopfenstangen sogar bis in die Straßen hingen und die Häuser mit Weinreben überwachsen
            waren. Unsere Durchfahrt wurde mit mäßiger Begeisterung registriert. Weber zeigten ihre Gesichter in den Fenstern; Kinder
            schrien entzückt beim Anblick der beiden »Schiffchen« – barquettes; und hemdsärmlige Fußgänger, die mit unserem Kutscher bekannt waren, scherzten mit ihm über die Natur seiner Fracht.
         

         Es gab ein oder zwei Schauer, aber die waren leicht und flüchtig. Die Luft zwischen all diesen grünen Feldern und grünen Gewächsen war sauber und süß. Kein Hauch von Herbst. Und als wir bei Vadencourt von einer kleinen Wiese gegenüber einer
            Mühle die Boote wasserten, kam die Sonne hervor und ließ alle Blätter im Tal der Oise aufleuchten.
         

         Der Fluss war vom vielen Regen angeschwollen. Auf der ganzen Strecke von Vadencourt bis Origny wurde die Strömung immer stärker,
            fasste mit jeder Meile neuen Mut und floss so schnell, als ob sie bereits das Meer witterte. Das Wasser war gelb und aufgewühlt,
            schlug mit zornigen Wirbeln nach halbversunkenen Weiden und brauste wütend gegen das steinige Ufer. Der Fluss wand sich schlängelnd
            durch ein schmales waldreiches Tal. Zuweilen näherte er sich dem Abhang, floss schäumend am kalkhaltigen Fuß des Berges entlang
            und präsentierte uns zwischen den Bäumen ein paar offene Rapsfelder. Dann wieder säumte er die Gartenmauern von Häusern, wo
            wir einen Blick durch den Eingang erhaschten und einen Pfarrer im fleckigen Sonnenlicht auf und ab schreiten sahen. Bald schloss
            sich das Laubwerk so dicht vor uns, dass es kein Durchkommen zu geben schien, nur ein Dickicht aus Weiden, überragt von Ulmen
            und Pappeln, unter denen der Fluss dahinbrauste und ein Eisvogel vorbeiflog, als sei er ein Teil des blauen Himmels. Auf diese
            unterschiedlichen Ansichten warf die Sonne ihre klaren und allumfassenden Blicke. Die Schatten lagen so unbeweglich auf der
            dahineilenden Oberfläche des Flusses wie auf den Viehweiden. Das Licht funkelte golden in den tanzenden Pappelblättern und
            ließ die Hügel mit unseren Augen Zwiesprache halten. Und die ganze Zeit über machte der Fluss niemals halt oder schöpfte Atem,
            und die Schilfrohre entlang des gesamten Tals zitterten von Kopf bis Fuß.
         

         Es müsste eine Sage über das Zittern des Schilfs geben (wenn eine solche wirklich existiert, ist sie mir unbekannt). Es sind
            nicht viele Dinge in der Natur zu finden, die dem menschlichen Auge erstaunlicher scheinen. Es ist eine vielsagende Pantomime
            des Schreckens. Zu sehen, wie eine so große Zahl verängstigter Kreaturen in jedem Winkel des Ufers Schutz sucht, genügt, um
            einen dummen Menschen zu beunruhigen. Vielleicht haben sie nur Schüttelfrost, was kein Wunder wäre, da sie hüfttief im Fluss
            stehen. Oder sie haben sich womöglich nie an die Geschwindigkeit und Wildheit der Flussströmung gewöhnt oder an den Zauber
            der endlosen Fülle. Pan musizierte einst auf ihren Vorfahren; und so, durch die Hände des Flusses, spielt er immer noch im
            gesamten Tal der Oise auf diesen nachfolgenden Generationen, und er spielt dieselbe liebliche wie schrille Melodie, um uns
            von der Schönheit und den Schrecken der Welt zu erzählen.
         

         Das Kanu trieb wie ein Blatt in der Strömung. Sie ergriff es und schüttelte es und trug es gebieterisch fort wie ein Zentaur,
            der eine Nymphe entführt. Um unseren Kurs einigermaßen unter Kontrolle zu halten, bedurfte es harter und emsiger Ruderarbeit.
            Der Fluss hatte es so eilig, ans Meer zu gelangen! Jeder Wassertropfen floh in Panik wie die Menschen in einer verängstigten
            Menge. Doch welche Menschenansammlung war je so groß oder derart zielstrebig? Alles, was wir zu sehen bekamen, zog im Takt
            eines Walzers vorbei. Die Blicke flogen mit dem brausenden Fluss. Die Anforderungen jedes Augenblicks waren so hoch geschraubt,
            dass unser Wesen wie ein gut gestimmtes Instrument erbebte, und das Blut warf seine Trägheit ab und raste durch all die Haupt- und Nebenstraßen der Venen und Arterien in das Herz hinein und hinaus, als ob der Kreislauf nur eine
            Urlaubsreise sei und nicht die tägliche Plackerei von siebzig Jahren. Die Schilfrohre könnten als Warnung mit ihren Köpfen
            nicken und mit zitternden Gesten erzählen, dass der Fluss ebenso grausam sei wie stark und kalt, dass der Tod in dem Strudel
            unter der Weide lauere. Doch die Schilfrohre mussten auf ihren Plätzen stehen bleiben, und jene, die stillstehen, sind immer
            furchtsame Ratgeber. Was uns betrifft, wir hätten laut schreien können. Wenn dieser lebhafte und schöne Fluss wirklich eine
            vom Tod ersonnene Falle wäre, dann hätte der alte Sensenmann sich selbst eine prächtige Grube gegraben. In diesem Augenblick
            lebte ich für drei. Mit jedem Ruderschlag und jeder Biegung des Flusses machte ich Punkte zu seinem Nachteil. Selten habe
            ich einen größeren Gewinn aus meinem Leben gezogen.
         

         Ich glaube wirklich, dass wir unseren kleinen Privatkrieg mit dem Tod ein wenig in diesem Licht betrachten könnten. Wenn jemand
            weiß, dass er auf seiner Reise früher oder später ausgeraubt wird, dann wird er in jedem Gasthof eine Flasche vom Besten bestellen
            und jeden Luxus als etwas ansehen, was er den Dieben gestohlen hat. Außerdem ist es für einen Teil seines Geldes eine rentable
            Investition und keine pure Verschwendung, da es dann nicht mehr verlorengehen kann. So ist jeder Augenblick des lustigen Lebens,
            insbesondere wenn er gesundheitsfördernd ist, ein Sieg über den großen Räuber Tod. Wir werden weniger in den Taschen und mehr
            im Magen haben, wenn er »Halt!« und »Ergebt euch!« ruft. Ein schnell fließender Strom ist einer seiner Lieblingstricks, der
            ihm eine beträchtliche Summe im Jahr einbringt, aber wenn er und ich unsere Rechnung begleichen, dann werde ich ihm wegen dieser Stunden auf dem Oberlauf der Oise
            ins Gesicht lachen.
         

         Gegen Nachmittag wurden wir von dem Sonnenschein und der belebenden Geschwindigkeit geradezu trunken. Wir konnten uns und
            unsere Zufriedenheit nicht länger zurückhalten. Die Kanus waren zu klein für uns, wir mussten hinaus und uns am Ufer ausstrecken.
            Und so machten wir es uns auf einer grünen Wiese bequem, rauchten göttlichen Tabak und erklärten die Welt für wunderbar. Es
            war die letzte schöne Stunde des Tages, und ich denke mit größter Selbstzufriedenheit an sie zurück.
         

         Auf einer Seite des Tals, hoch oben auf dem kalkigen Gipfel des Hügels, erschien und verschwand in regelmäßigen Abständen
            ein Ackerbauer mit seinem Gespann. Bei jedem Erscheinen stand er ein paar Sekunden reglos vor dem Firmament: Für den Rest
            der Welt war er (wie der Kapitän der Cigarette bemerkte) ein winziger Burns, der gerade dabei war, sein Berggänseblümchen unterzupflügen. Er war, so weit das Auge reichte,
            das einzige lebende Wesen, wenn man den Fluss einmal außer Acht ließ.
         

         Auf der anderen Talseite sahen eine Gruppe roter Dächer und ein Turm aus dem Laubwerk hervor, wo ein begnadeter Glöckner die
            Nachmittagsmusik mit ein paar Kirchenglocken erklingen ließ. Die Melodie, die er spielte, hatte etwas Liebliches und Bewegendes
            an sich; wir meinten, nie zuvor Glocken so verständlich sprechen oder so melodisch klingen gehört zu haben wie diese. Die
            Spinnerinnen und die jungen Mädchen in Shakespeares Illyrien müssen ihr »Komm herbei, Tod« zu einer ähnlichen Melodie gesungen
            haben. Glockengeläut hat so oft eine bedrohliche Note, etwas Lärmendes und Metallisches, dass ich glaube, sein Klang bereitet
            uns stets mehr Qual als Vergnügen. Doch diese, da sie aus der Ferne ertönten, mal laut, mal leise, mal mit einer klagenden
            Kadenz, die wie der Refrain eines populären Liedes ins Ohr ging, waren immer maßvoll und melodiös und schienen im Einklang
            mit dem Geist der stillen, ländlichen Ortschaften zu sein wie das Rauschen eines Wasserfalls oder das Geplapper einer Krähenkolonie
            im Frühling. Ich hätte den Glöckner gern um seinen Segen gebeten, diesen guten, ruhigen alten Mann, der das Seil so sanft
            im Takt seiner Meditationen schwang. Ich hätte den Priester segnen können oder die Erben oder wer auch immer sich in Frankreich
            um derlei Angelegenheiten kümmert, die diese lieblichen alten Glocken zurückgelassen hatten, um den Nachmittag aufzuheitern,
            statt Versammlungen abzuhalten, Spenden einzutreiben und ihre Namen immer wieder in den Lokalzeitungen abdrucken zu lassen,
            um ein Glockenspiel aus brandneuen grellen Ersatzglocken mit einem Herzen aus Birminghamstahl zu montieren, die ihre Flanken
            zum Ärger eines brandneuen Glöckners bombardieren und die Echos des Tals mit Angst und Schrecken erfüllen würden.
         

         Schließlich verstummten die Glocken, und mit ihrem Klang ging die Sonne unter. Das Stück war zu Ende, Schatten und Stille
            beherrschten das Tal der Oise. Wir machten uns frohen Mutes ans Rudern wie Leute, die eine edle Aufführung besucht haben und
            wieder an die Arbeit gehen. Der Fluss war an dieser Stelle gefährlicher, er floss schneller, die Wirbel kamen plötzlicher
            und heftiger. Die ganze Strecke über hatten wir pausenlos Schwierigkeiten. Manchmal konnte man über ein Stauwehr hinwegschießen, manchmal war es so seicht
            und voller Pfosten, dass wir die Boote aus dem Wasser ziehen und hinübertragen mussten. Doch die hauptsächlichen Hindernisse
            waren die Folge eines erst kürzlich aufgekommenen heftigen Windes. Alle zwei- oder dreihundert Meter war ein Baum über den
            Fluss gestürzt und hatte im Fallen meistens mehr als einen mitgerissen.
         

         Oft gab es an der Krone eine freie Durchfahrt, und wir konnten um das blättrige Kap herumsteuern und das Wasser zwischen den
            Zweigen strudeln und blubbern hören. Oft, wenn der Baum von Ufer zu Ufer ragte, war Platz genug, um mit dem Kanu und allem
            Drum und Dran untendurch zu schießen, wenn man sich auf den Boden kauerte. Manchmal war es nötig, auf den Stamm zu klettern
            und das Boot über ihn hinwegzuziehen, und manchmal, wenn die Strömung zu stark war, blieb uns nichts anderes übrig, als an
            Land zu gehen und das Boot auf die andere Seite zu tragen. Dies sorgte im Lauf des Tages für eine hübsche Reihe von Zwischenfällen
            und hielt unsere Sinne wach.
         

         Kurz nachdem wir wieder losgefahren waren, als ich einen großen Vorsprung hatte und zu Ehren der Sonne, der hohen Geschwindigkeit
            und der Kirchenglocken immer noch von einem edlen, frohlockenden Geist beseelt war, machte der Fluss an einer Biegung einen
            seiner Löwensprünge, und ich bemerkte einen Steinwurf entfernt einen weiteren umgestürzten Baum. Im Nu hatte ich meine Rückenstütze
            heruntergeklappt und steuerte auf eine Stelle zu, wo der Stamm hoch genug über dem Wasser und die Äste nicht zu dicht schienen,
            so dass ich meinte, hindurchschlüpfen zu können. Wenn ein Mann dem Universum gerade ewige Blutsbrüderschaft geschworen hat, ist er nicht in der Stimmung, wichtige Entscheidungen
            mit Bedacht zu treffen, und die, die für mich eine sehr wichtige Entscheidung gewesen wäre, stand unter keinem guten Stern.
            Der Baum schlug mir gegen die Brust, und während ich noch kämpfte, um mich zu ducken und unten durchzukommen, nahm mir der
            Fluss die Sache aus der Hand und beraubte mich meines Bootes. Die Arethusa drehte sich seitwärts, kippte, schleuderte, was von mir noch im Boot geblieben war, über Bord und flitzte, derart befreit,
            unter dem Baum hindurch, richtete sich wieder auf und trieb munter stromabwärts davon.
         

         Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich auf den Baum geklettert war, der mich gefangen hatte, doch es dauerte länger
            als mir lieb war. Meine Gedanken waren von der ernsten, beinahe düsteren Sorte, aber mein Paddel hielt ich immer noch fest
            umklammert. Die Strömung riss so schnell an meinen Füßen, wie ich mich hochziehen konnte, dem Gewicht nach schien ich das
            gesamte Wasser der Oise in meinen Hosentaschen zu haben. Man wird nie erfahren, bis man es ausprobiert hat, welch tödlichen
            Druck ein Fluss auf einen Menschen ausübt. Der Tod höchstpersönlich war mir auf den Fersen, denn dies war sein letzter Hinterhalt,
            und er musste eigenhändig in den Kampf eingreifen. Und ich hielt immer noch mein Paddel fest. Schließlich zog ich mich bis
            zum Bauch auf den Stamm und lag dort als atemloser Waschlappen mit einem gemischten Gefühl von Komik und Ungerechtigkeit.
            Für Burns und sein Gespann auf dem Hügel muss ich ein trauriges Bild abgegeben haben. Doch da war das Paddel in meiner Hand.
            Auf meinem Grabstein, falls ich je einen haben werde, wünsche ich mir folgende Worte als Inschrift: »Er hat sein Paddel nicht losgelassen.«
         

         Der Kapitän der Cigarette war schon eine Weile vorbeigefahren, denn wie ich hätte bemerken können, wenn ich gerade etwas weniger über das Universum
            beglückt gewesen wäre, gab es eine freie Durchfahrt um die Baumspitze auf der gegenüberliegenden Seite. Er hatte mir angeboten,
            mich herauszuziehen, doch da ich mich bereits auf die Ellbogen stützte, hatte ich abgelehnt und meinen Freund flussabwärts
            geschickt, um nach der saumseligen Arethusa zu suchen. Die Strömung war zu stark für einen Mann, der mit seinem Kanu den Fluss hinaufrudern wollte, und mit einem zweiten
            im Schlepptau war es völlig unmöglich. So krabbelte ich den Stamm hoch zum Ufer und ging über die Wiesen am Fluss entlang.
            Mir war so kalt, dass sich mein Herz ganz wund anfühlte. Nun konnte ich gut nachvollziehen, warum die Schilfrohre so bitterlich
            zitterten. Jedem einzelnen hätte ich eine Lektion erteilen können. Der Kapitän der Cigarette meinte scherzhaft, er habe gedacht, ich mache ein wenig Gymnastik, als ich näher kam, bis er mit Sicherheit erkannte, dass
            ich vor Kälte schlotterte. Ich rubbelte mich mit einem Handtuch trocken und gönnte mir einen frischen Anzug aus der Kautschuktasche.
            Doch für den Rest der Strecke war ich nicht mehr derselbe. Ich hatte das ungute Gefühl, dass ich meine letzten trockenen Kleider
            am Leibe trug. Der Kampf hatte mich erschöpft, und vielleicht war mir mein Mut, bewusst oder unbewusst, eine wenig abhandengekommen.
            Die vernichtenden Kräfte des Universums hatten sich in diesem grünen Tal, beseelt durch einen lebendigen Fluss, auf mich gestürzt.
            Die Glocken waren auf ihre Art alle ganz nett, doch ich hatte ein paar dunklere Töne aus Pans Flöte vernommen. Wollte der teuflische Fluss mich wirklich
            an den Fersen nach unten ziehen? Und gleichzeitig immer so schön aussehen? Die Gutmütigkeit der Natur war letztlich doch nur
            ein Trugbild.
         

         Wir mussten immer noch eine weite Strecke auf dem gewundenen Flusslauf zurücklegen, und die Dunkelheit war hereingebrochen,
            und die Abendglocke läutete in Origny-Sainte-Benoîte, als wir ankamen.
         

      

   
      
         

         
            Origny-Sainte-Benoîte: Ein freier Tag 

         

         Der nächste Tag war ein Sonntag, und die Kirchenglocken kamen kaum zur Ruhe; ich kann mich beim besten Willen keines anderen
            Ortes entsinnen, wo den Gläubigen eine so große Auswahl an Gottesdiensten geboten wurde. Und während die Glocken lustig im
            Sonnenschein läuteten, war alle Welt mit ihren Hunden zwischen den Rüben- und Rapsfeldern auf der Jagd.
         

         Morgens zogen ein Hausierer und seine Frau im Schritttempo die Straße hinunter und sangen in sehr langsamer, trauriger Melodie
            »O France, mes amours«. Das lockte jedermann an die Tür, und als unsere Gastwirtin den Mann hereinrief, um ihm den Text abzukaufen, hatte er keine
            Kopie mehr übrig. Sie war nicht die Erste und auch nicht die Zweite, die von dem Lied ergriffen wurde. Die Liebe der Franzosen
            zu traurigen patriotischen Liedern seit dem Krieg hat etwas Mitleiderregendes. Ich habe in der Gegend um Fontainebleau einen
            Förster aus dem Elsass beobachtet, während jemand bei einer Tauffeier »Les malheurs de la France« sang. Er stand vom Tisch auf und zog seinen Sohn mit sich. »Hör hin, hör hin«, sagte er ganz in meiner Nähe und umklammerte
            die Schultern des Knaben, »und vergiss es nicht mehr, mein Sohn.« Kurz darauf ging er plötzlich hinaus in den Garten, und
            ich konnte ihn in der Dunkelheit schluchzen hören.
         

         Die Demütigung ihrer Armee und der Verlust von Elsass und Lothringen war für die Duldsamkeit dieses empfindsamen Volks ein
            herber Schlag, sie sind immer noch wütend, weniger auf Deutschland als auf das Kaiserreich. In welchem anderen Land würde
            ein patriotisches Lied alle Welt auf die Straße locken? Doch Leid vergrößert die Liebe, und wir werden erst wissen, dass wir
            Engländer sind, wenn wir Indien verloren haben. Das unabhängige Amerika ist mir noch immer ein Dorn im Auge; ich kann nicht
            ohne Abscheu an Farmer George denken, und ich habe stärkere Gefühle für mein eigenes Land, wenn ich das Sternenbanner sehe
            und mich daran erinnere, was aus unserem Empire hätte werden können.
         

         Das kleine Buch des Hausierers, das ich kaufte, war eine eigenartige Sammlung. Seite an Seite mit dem frivolen, derben Unsinn
            der Pariser Varietés enthielt es viele volkstümliche Stücke, meiner Meinung nach nicht ohne eine gewisse Poesie und erfüllt
            von der tapferen Unabhängigkeit der ärmeren Klassen Frankreichs. Da konnte man lesen, wie der Holzfäller seine Axt rühmte
            und der Gärtner sich weigerte, sich seines Spatens zu schämen. Diese Arbeiterpoesie war nicht sehr gut geschrieben, doch die
            Kraft der Gefühle glich aus, was an Ausdrucksweise schwach und geschwätzig war. Die kriegerischen und patriotischen Stücke hingegen waren allesamt weinerliche, weibische Fabrikate. Der Dichter war durch
            die Kaudinischen Pässe gegangen; er sang für eine Armee, die mit gesenkten Waffen die Stätte ihres einstigen Ruhms besucht;
            er sang nicht über den Sieg, sondern über den Tod. In der Sammlung des Hausierers gab es eine Nummer namens »Conscrits Français«, die man zu den wirkungsvollsten Texten gegen den Krieg zählen kann. In der Stimmung, die er erzeugt, wäre es völlig unmöglich,
            zu kämpfen. Der tapferste Rekrut würde erbleichen, wenn solch ein Liedchen neben ihm am Morgen vor der Schlacht angestimmt
            würde, ganze Armeen würden bei seiner Melodie ihre Waffen wegwerfen.
         

         Falls Fletcher von Saltoun hinsichtlich des Einflusses von Nationalliedern recht hat, könnte man sagen, Frankreich hat einen
            schlechten Stand. Doch die Sache wird sich von allein einrenken, ein tüchtiges und tapferes Volk wird es schließlich überdrüssig,
            über seine Katastrophen Trübsal zu blasen. Paul Déroulède hat bereits ein paar mannhafte Kriegsgedichte geschrieben. Vielleicht
            rühren sie noch nicht genug die Kriegstrommel, um das Herz eines Mannes höherschlagen zu lassen; ihnen fehlt die lyrische
            Begeisterung, und das Tempo ist zu langsam, doch sind sie in einem ernsten, ehrenwerten, stoischen Geist geschrieben, was
            Soldaten in guter Mission mitreißt. Man bekommt das Gefühl, dass Déroulède einiges zuzutrauen ist. Es wäre schön, wenn er
            seine Landsleute so weit anspornen würde, dass sie ihre Zukunft wieder selbst in die Hand nehmen. Und bis es so weit ist,
            ist er ein Gegengift für »Französische Rekruten« und andere trübsinnige Verskunst.
         

         Wir hatten die Boote über Nacht in der Obhut eines Mannes gelassen, den wir Carnival nennen wollen. Ich habe seinen Namen
            nicht richtig verstanden, was für ihn vielleicht gar nicht so schlecht war, weil ich nicht in der Lage bin, ihn der Nachwelt
            ehrenvoll zu überliefern. Im Laufe des Tages erreichten wir das Grundstück dieses Menschen und trafen eine kleine Abordnung
            an, die unsere Kanus inspizierte. Da war ein stämmiger Herr, der einiges über den Fluss wusste und sehr erpicht schien, dieses
            Wissen weiterzugeben. Da war ein sehr eleganter junger Herr in einem schwarzen Rock, der ein paar Brocken Englisch verstand
            und das Gespräch sogleich auf das Bootsrennen von Oxford und Cambridge lenkte. Und dann waren da noch drei hübsche Mädchen
            im Alter von fünfzehn bis zwanzig und ein alter Gentleman in Hemdsärmeln, weitgehend zahnlos und mit starkem ländlichem Akzent.
            Das war wohl die Prominenz von Origny.
         

         Da der Kapitän der Cigarette im Wagenschuppen einige geheimnisvolle Verrichtungen an seiner Takelage vornehmen musste, wurde ich mit dem Aufmarsch allein
            gelassen. Ich kam mir ganz wie ein Held vor, ob ich nun einer war oder nicht. Die Mädchen erschauderten jedes Mal, wenn von
            den Gefahren unserer Reise die Rede war. Und ich hielt es für unhöflich, mich nicht nach den Damen zu richten. Mein Missgeschick
            vom Vortag, auf beiläufige Art erzählt, machte großen Eindruck. Es war genau wie bei Othello, mit nicht weniger als drei Desdemonas
            und ein paar mitfühlenden Senatoren im Hintergrund. Nie wurde den Kanus mehr oder gewandter geschmeichelt.
         

         »Es sieht aus wie eine Violine«, rief eines der Mädchen verzückt.

         »Vielen Dank für diesen Vergleich, Mademoiselle«, sagte ich. »Umso mehr, da es Leute gibt, die mir nachrufen, es sehe wie
            ein Sarg aus.«
         

         »Oh! Aber es sieht wirklich wie eine Violine aus. Es ist vollendet wie eine Violine«, fuhr sie fort.

         »Und ist glattpoliert wie eine Violine«, fügte ein Senator hinzu.

         »Man müsste nur noch die Saiten aufziehen«, schloss ein anderer, »und dann dumdiedeldiedum« – er imitierte das Ergebnis mit
            Begeisterung.
         

         War dies nicht ein anmutiges kleines Lob? Wo diese Leute das Geheimnis ihrer hübschen Reden hernehmen, ist mir ein Rätsel,
            es sei denn, dahinter steckt nichts anderes als der aufrichtige Wunsch, jemandem eine Freude zu machen. Immerhin ist es in
            Frankreich keine Schande, etwas auf nette Art zum Ausdruck zu bringen, während es in England einer Rücktrittserklärung an
            die Gesellschaft gleichkommt, wenn man sich gehoben ausdrückt.
         

         Der alte Herr in Hemdsärmeln schlich in den Schuppen und teilte dem Kapitän der Cigarette ein wenig zusammenhanglos mit, er sei der Vater der drei Mädchen und von vier weiteren: kein schlechter Schnitt für einen
            Franzosen.
         

         »Sie sind ein glücklicher Mann«, antwortete der Kapitän der Cigarette höflich.
         

         Und der alte Herr, nachdem er offenbar das Gewünschte erhalten hatte, schlich wieder von dannen.

         Wir wurden alle sehr gut Freund. Die Mädchen schlugen vor, am nächsten Morgen mit uns aufzubrechen, wenn es uns recht sei!
            Und, Scherz beiseite, alle wollten unbedingt unsere Abfahrtszeit wissen. Nun, wenn man sein Kanu an ungünstiger Stelle zu Wasser lässt, dann ist eine Menschenmenge nicht wünschenswert, so freundlich sie auch sein mag; und
            so sagten wir ihnen, nicht vor zwölf, beschlossen aber insgeheim, spätestens um zehn abzufahren.
         

         Gegen Abend gingen wir wieder nach draußen, um ein paar Briefe abzuschicken. Es war kühl und angenehm; das große Dorf war
            fast verlassen bis auf ein, zwei Bengel, die uns nachgingen, als wären wir eine Zirkustruppe. Die Hügel und Baumwipfel ragten
            auf allen Seiten in die klare Luft, und die Glocken läuteten zu einer weiteren Messe.
         

         Plötzlich sichteten wir die drei Mädchen mit einer vierten Schwester vor einem Laden auf dem breiten Band der Durchfahrtsstraße.
            Wir hatten uns vor kurzem wirklich sehr fröhlich unterhalten. Aber welches Benehmen verlangte die Etikette von Origny? Wären
            wir auf einer Landstraße unterwegs gewesen, hätten wir sie natürlich angesprochen, doch hier, unter den Augen sämtlicher Klatschbasen,
            durften wir uns vielleicht nicht einmal eine Verbeugung erlauben. Ich suchte Rat beim Kapitän der Cigarette.
         

         »Sieh mal«, sagte er.

         Ich sah hin. Die vier Mädchen standen noch an Ort und Stelle, man kehrte uns, sehr aufrecht und selbstbewusst, vier Rücken
            zu. Hauptmann Sittsamkeit hatte Befehl erteilt, und der disziplinierte Vorposten hatte im Gleichschritt kehrtgemacht. Sie
            verharrten in dieser Formation, solange wir in Sichtweite waren, doch hörten wir sie miteinander tuscheln, und das Mädchen,
            das wir noch nicht getroffen hatten, lachte mit offenem Mund und warf sogar einen Blick über die Schulter auf den Feind. Ich
            frage mich, ob das wirklich Sittsamkeit gewesen ist. Oder zum Teil eine Art ländliche Provokation?
         

         Als wir zum Gasthof zurückkehrten, sahen wir etwas auf dem Feld des goldenen Abendhimmels schweben, über den Kalkklippen und
            den Bäumen, die auf deren Gipfeln wuchsen. Es war zu hoch, zu groß und zu unbeweglich, um ein Papierdrachen zu sein, und zu
            dunkel, als dass es sich um einen Stern hätte handeln können. Denn auch wenn ein Stern so schwarz wie Tinte und so uneben
            wie eine Walnuss ist, erfüllt die Sonne den Himmel mit so viel Leuchtkraft, dass er für uns wie ein Lichtpunkt ausgesehen
            hätte. Das Dorf wimmelte von Leuten mit nach oben gereckten Köpfen, und Kinder tummelten sich die Straße und den Weg hoch,
            der auf den Hügel führte, wo wir sie immer noch in vereinzelten Grüppchen rennen sahen. Es war ein Ballon, erfuhren wir, der
            Saint-Quentin um halb sechs am Abend verlassen hatte. Die Mehrheit der Erwachsenen nahm das Ereignis überaus gelassen hin.
            Doch wir waren Engländer und rannten bald mit den Schnellsten den Hügel nach oben. Da wir selbst in bescheidenem Maße Reisende
            waren, wären wir überglücklich gewesen, diese Reisenden landen zu sehen.
         

         Das Spektakel war vorbei, als wir den Gipfel des Hügels erreichten. Alles Gold war vom Himmel gewichen und der Ballon verschwunden.
            Wohin ist er geflogen?, fragte ich mich. Ist er in den siebten Himmel aufgestiegen? Oder irgendwo in jener blauen hügligen
            Ferne gelandet, in die die Straße eintaucht und mit der sie vor unseren Augen verschmilzt? Wahrscheinlich wärmten sich die
            Luftschiffer bereits am Kamin eines Bauernhofs, denn man sagt, es sei kalt in jenen unwirtlichen Himmelsregionen. Die Nacht
            brach rasch herein. Die Bäume am Straßenrand und die enttäuschten Schaulustigen, die über die Wiesen heimkehrten, hoben sich schwarz vor einem niedrigen roten Sonnenuntergang ab. In die andere Richtung zu schauen war erfreulicher, und so gingen
            wir den Hügel hinunter, während der Vollmond, der die Farbe einer Melone hatte, hoch über dem bewaldeten Tal hing und die
            weißen Klippen hinter uns von den Feuern der Kalköfen schwach gerötet wurden.
         

         Lampen wurden angezündet und Salate zubereitet in Origny-Sainte-Benoîte am Fluss.

      

   
      
         

         
            Origny-Sainte-Benoîte: Die Tischgesellschaft 

         

         Obwohl wir zu spät zum Abendessen kamen, lud uns die Tischgesellschaft zu einem Glas Sekt ein. »So sind wir in Frankreich«,
            sagte einer. »Jene, die an unserem Tisch sitzen, sind unsere Freunde.« Und die anderen applaudierten.
         

         Insgesamt waren sie zu dritt, ein seltsames Trio, um gemeinsam den Sonntagabend zu verbringen.

         Zwei von ihnen waren Gäste wie wir, beides Männer aus dem Norden. Einer mit roten Wangen, in bester körperlicher Verfassung,
            mit üppigem schwarzem Haar und Bart, der unerschrockene Jäger aus Frankreich, der bei der Jagd nichts für zu klein hielt,
            nicht einmal eine Lerche oder eine Elritze, um durch den Fang seine Kühnheit unter Beweis zu stellen. Wenn so ein großer,
            gesunder Mann, dessen Haar wie Samsons wuchert und dessen Arterien eimerweise rotes Blut befördern, mit seinen nichtigen Heldentaten
            prahlt, erzeugt das dasselbe Gefühl von Unausgewogenheit in der Welt wie ein Dampfhammer, der als Nussknacker verwendet wird.
            Der andere war ein stiller, zurückhaltender Mensch, blond und lymphatisch und traurig, der ein wenig wie ein Däne aussah: »Tristes têtes de Danois!«, wie Gaston Lafenestre zu sagen pflegte.
         

         Ich darf diesen Namen nicht überspringen, ohne ein Wort über den besten aller lieben Kerle zu verlieren, der nun zu Staub
            zerfallen ist. Wir werden Gaston nie wieder in seinem Jagdkostüm sehen – er war für jedermann Gaston, nicht aus Mangel an
            Respekt, sondern aus Zuneigung – und auch nie wieder erleben, wie er die Echos von Fontainebleau mit seinem Jagdhorn weckt.
            Nie wieder wird sein Lächeln zwischen den verschiedenen Spezies kunstschaffender Menschen Frieden stiften und den Engländer
            dazu bringen, sich in Frankreich zu Hause zu fühlen. Nie wieder werden die Schafe, deren Herzen nicht unschuldiger waren als
            das seine, für seinen fleißigen Bleistift unbewusst Modell stehen. Er starb zu jung, genau in dem Moment, als er begann, frische
            Knospen hervorzubringen und selbst zu etwas zu erblühen, was seines Wesens wert war; und doch wird niemand, der ihn kannte,
            glauben, er habe vergebens gelebt. Noch nie habe ich jemanden so wenig gekannt und gleichzeitig so gerngehabt; und ich halte
            es für einen guten Prüfstein für andere, inwieweit sie gelernt haben, ihn zu verstehen und zu schätzen. Er war wirklich eine
            Bereicherung, als er unter uns weilte; er hatte ein frisches Lachen, es tat gut, ihn zu sehen; wie traurig er auch insgeheim
            gewesen sein mag, seine Züge waren stets kühn und heiter, er ertrug die schlimmsten Schicksalsschläge wie Frühlingsregen.
            Doch nun sitzt seine Mutter allein am Rand der Wälder von Fontainebleau, wo er in seiner harten und entbehrungsreichen Jugend
            Pilze sammelte.
         

         Viele seiner Bilder fanden ihren Weg über den Ärmelkanal, abgesehen von denen, die gestohlen wurden, als ein gemeiner Yankee
            ihn mit zwei englischen Pennys in der Tasche und vielleicht zweimal so viel englischen Vokabeln allein in London zurückließ.
            Falls jemand, der diese Zeilen liest, ein Landschaftsgemälde mit Schafen im Stil von Jacque besitzt, das die Signatur dieses
            wunderbaren Menschen trägt, dann sei ihm gesagt, dass einer der liebenswürdigsten und tapfersten Männer dazu beigetragen hat,
            seine Wohnung zu schmücken. Vielleicht gibt es bessere Bilder in der National Gallery, doch seit Menschengedenken hatte kein
            Maler ein besseres Herz. Die Psalmen lehren uns, dass der Tod eines Heiligen vom Herrn der Menschheit wertgehalten werde.
            Er sollte auch wirklich wertgeschätzt werden, denn es erfordert einen hohen Preis, wenn eine Mutter durch einen Schicksalsschlag
            ihres Sohnes beraubt wird und der Friedensstifter und Friedenswächter einer ganzen Gesellschaft mit Caesar und den zwölf Aposteln
            ins Grab gelegt wird.
         

         Etwas fehlt zwischen den Eichen von Fontainebleau, und wenn in Barbizon der Nachtisch serviert wird, blicken die Leute zur
            Tür nach einer Gestalt, die verschwunden ist.
         

         Der dritte unserer Kameraden in Origny war kein Geringerer als der Mann der Gastwirtin. Er war kein richtiger Wirt, weil er
            tagsüber in einer Fabrik arbeitete und abends sein eigenes Haus als Gast betrat: ein Mann, durch ständige Aufregung bis auf
            Haut und Knochen abgemagert, größtenteils kahl, mit scharfen Zügen und flinken, glänzenden Augen. Als er am Sonntag ein ziemlich
            armseliges Abenteuer auf der Entenjagd schilderte, zerbrach er einen Teller in tausend Stücke. Wann immer er eine Bemerkung
            machte, ließ er seinen Blick mit vorgerecktem Kinn und einem Funken grünen Lichts in beiden Augen um den Tisch kreisen und suchte nach
            Bestätigung. Seine Frau erschien hin und wieder in der Tür, von wo aus sie das Abendessen überwachte, und rief: »Henri, du
            vergisst dich« oder »Henri, du kannst doch reden, ohne so einen Krach zu machen«. Tatsächlich war es genau das, was der ehrliche
            Bursche nicht konnte. Bei der belanglosesten Angelegenheit leuchteten seine Augen auf, seine Faust hämmerte auf den Tisch,
            und seine Stimme rollte wie launisches Donnergrollen. Ich bin noch nie solch einem Knallfrosch begegnet; ich glaube, er war
            vom Teufel besessen. Er hatte zwei Lieblingsausdrücke: »Das ist logisch« oder »unlogisch«, je nachdem, und diesen anderen,
            den er mit einem gewissen Übermut zum Besten gab wie jemand, der zu Beginn einer langen und klangvollen Geschichte ein Banner
            entfaltet: »Ich bin ein Proletarier, verstehen Sie.« Ja, wir verstanden es sehr wohl. Gott behüte, dass ich ihn je in den
            Straßen von Paris mit einem Gewehr herumfuchteln sehe! Dies wäre für das gemeine Volk kein glücklicher Augenblick.
         

         Mir kam es vor, als ob diese beiden Phrasen das Gute und das Schlechte seiner Klasse und in gewissem Sinne auch seines Landes
            ausgezeichnet repräsentierten. Es zeugt von Stärke, wenn jemand sagt, wer er ist, und sich dessen nicht schämt, auch wenn
            es nicht unbedingt geschmackvoll ist, diese Bemerkung zu oft an einem Abend zu wiederholen. Bei einem Herzog würde ich das
            natürlich nicht bewundern, doch so, wie es heute steht, ist es bei einem Arbeiter ein ehrenwerter Charakterzug. Andererseits
            kündet es keineswegs von Stärke, wenn man sich auf die Logik verlässt, insbesondere auf die persönliche Logik, denn diese ist im Allgemeinen trügerisch. Wir wissen nie, wo wir enden werden, wenn
            wir erst einmal begonnen haben, Worten oder Professoren zu folgen. Jeder Mensch hat in seinem Herzen einen aufrechten Wissensschatz,
            der vertrauenswürdiger ist als jeder Vernunftschluss; die Augen und die Zuneigung und der Appetit wissen ein oder zwei Dinge,
            die niemals in einem Streitgespräch geklärt worden sind. Philosophien gibt es so reichlich wie Brombeeren im Wald, und wie
            Faustschläge können sie gerecht nach allen Seiten ausgeteilt werden. Lehrmeinungen entstehen und vergehen nicht durch Beweise,
            sie sind nur deshalb logisch, weil sie scharfsinnig formuliert sind. Ein fähiger Disputant verteidigt seine gerechte Sache
            nicht weniger als ein fähiger General. Doch Frankreich ist völlig besessen davon, ein oder zwei großen Worten nachzulaufen;
            es wird einige Zeit vergehen, bis sie merken, dass es nur Worte sind, wie groß sie auch sein mögen; wenn das erledigt ist,
            werden sie ihre Logik vielleicht weniger amüsant finden.
         

         Die Konversation wurde mit Einzelheiten über die heutige Jagd eröffnet. Wenn sämtliche Sportsmänner eines Dorfes dasselbe
            Recht haben, auf Gemeinland zu jagen, insofern sie bestimmte Quoten beachten, dann ergeben sich zwangsläufig viele Fragen
            der Etikette und des Vorrechts.
         

         »Also hier«, rief der Gastwirt, einen Teller schwingend, »hier ist ein Rübenfeld. Gut. Hier also bin ich. Ich geh also weiter,
            nicht wahr? Eh bien! Sacristi«, und die lauter werdende Bemerkung wird zu einem Donnerhall aus Flüchen, der Sprecher blickt, um Mitgefühl heischend, in
            die Runde, und alle nicken um des Friedens willen mit dem Kopf.
         

         Der rotwangige Nordmann erzählte ein paar eigene Geschichten über seine Großtaten als Ordnungshüter: Eine bemerkenswerte handelte
            von einem Marquis.
         

         »Marquis, sagte ich, wenn Sie noch einen Schritt weitergehen, dann schieße ich auf Sie. Sie haben eine Gemeinheit begangen,
            Marquis.«
         

         Woraufhin der Marquis anscheinend an seine Mütze tippte und sich zurückzog.

         Der Wirt applaudierte lautstark. »Gut gemacht«, sagte er. »Er hat getan, was er konnte. Er hat zugegeben, dass er im Unrecht
            war.« Und dann folgte ein Fluch dem anderen. Unser proletarischer Gastgeber hatte auch keine Vorliebe für Marquis, doch er
            besaß ein Gespür für Gerechtigkeit.
         

         Vom Thema der Jagd wandte sich das Gespräch einem allgemeinen Vergleich zwischen Paris und der Provinz zu. Der Proletarier
            trommelte zum Lob von Paris wild auf den Tisch. »Was ist Paris? Paris ist die Sahne Frankreichs. Es gibt keine Pariser: Sie
            und ich und alle anderen sind die Pariser. In Paris liegen die Chancen für einen Mann, etwas aus sich zu machen, bei achtzig
            Prozent.« Und er zeichnete das lebhafte Bild eines Arbeiters in einem Schuppen, nicht größer als eine Hundehütte, der Artikel
            produziert, die in aller Welt verkauft werden. »Eh bien, quoi, c’est magnifique, ça!«, rief er.
         

         Der traurige Nordmann warf ein Lob für das Landleben ein; er meinte, Paris sei schlecht für Männer und Frauen. »Centralisation«, sagte er …
         

         Doch der Wirt sprang ihm sofort an die Gurgel. Es sei alles logisch, bewies er ihm, und alles fabelhaft. »Welch ein Spektakel!
            Welch ein Fest für das Auge!« Und die Teller tanzten unter einer Kanonade von Fausthieben auf dem Tisch.
         

         Um Frieden zu stiften, machte ich eine lobende Bemerkung über die Meinungsfreiheit in Frankreich. Ich hätte in kein größeres
            Fettnäpfchen tappen können. Sofort herrschte Schweigen, und es gab bedeutungsschweres Kopfschütteln. Das Thema gefiel ihnen
            nicht, so viel war klar; sie gaben mir zu verstehen, dass der traurige Nordmann wegen seiner Ansichten zum Märtyrer geworden
            war. »Fragen Sie ihn mal«, sagten sie. »Fragen Sie ihn nur.«
         

         »Ja, Sir«, sagte er auf seine ruhige Art, auf eine Frage antwortend, die ich gar nicht gestellt hatte, »ich fürchte, in Frankreich
            gibt es weniger Meinungsfreiheit, als Sie vielleicht denken.« Und mit diesen Worten senkte er den Blick und schien das Thema
            als beendet zu betrachten.
         

         Unsere Neugier wurde dadurch heftig angestachelt. Wie oder warum oder wann war dieser lymphatische Handelsreisende zum Märtyrer
            geworden? Wir schlussfolgerten sofort, dass es sich um eine religiöse Angelegenheit handeln musste, und kramten unser Wissen
            über die Inquisition hervor, das wohl hauptsächlich auf Poes grauenerregende Geschichte und die Predigt in Tristram Shandy zurückging.
         

         Am nächsten Morgen hatten wir Gelegenheit, der Frage auf den Grund zu gehen; als wir sehr früh aufstanden, um bei unserer
            Abfahrt eine mitfühlende Abordnung zu umgehen, stellten wir fest, dass der Held vor uns aufgestanden war. Er nahm sein Frühstück
            aus Weißwein und rohen Zwiebeln zu sich, wahrscheinlich um seinen Rang als Märtyrer aufrechtzuerhalten. Wir führten ein langes
            Gespräch und fanden trotz seiner Zurückhaltung heraus, was wir wissen wollten. Doch da gab es einen wirklich merkwürdigen Umstand. Zwei Schotten und ein Franzose scheinen in der Lage zu sein,
            eine geschlagene halbe Stunde zu diskutieren, während jede Nationalität die ganze Zeit über eine grundverschiedene Vorstellung
            von dem hat, worum es eigentlich geht. Erst ganz am Schluss entdeckten wir, dass seine Ketzerei eine politische gewesen war,
            und auch er bemerkte erst dann unseren Irrtum. Die Begriffe und der Eifer, mit denen er über seine politischen Überzeugungen
            sprach, passten unserer Ansicht nach zu religiösen Überzeugungen. Und vice versa.
         

         Nichts könnte für beide Länder charakteristischer sein. Politik ist die Religion Frankreichs, wie Nanty Ewart es ausdrücken
            würde: »Eine verd- - -t schlechte Religion«, während wir daheim den größten Teil unserer Bitterkeit für kleine Meinungsverschiedenheiten
            über ein Kirchenliederbuch aufheben oder über ein hebräisches Wort, das keine der Parteien übersetzen kann. Und vielleicht
            steht das Missverständnis stellvertretend für viele andere, die sich nie aufklären lassen, nicht nur zwischen Menschen verschiedener
            Völker, sondern auch zwischen den Geschlechtern.
         

         Was das Märtyrertum unseres Freundes angeht, war er ein Kommunist oder vielleicht auch nur ein Kommunarde, was etwas ganz
            anderes ist, und er hatte deswegen eine oder mehrere Stellen verloren. Ich glaube, dass auch ein Heiratsantrag von ihm zurückgewiesen
            worden war, oder es war nur seine sentimentale Art, über Geschäfte zu reden, die mich täuschte. Jedenfalls war er ein freundliches,
            sanftes Wesen, und ich hoffe, er hat mittlerweile eine bessere Arbeit gefunden und eine Frau geheiratet, die besser zu ihm
            passt.
         

      

   
      
         

         
            Die Oise hinunter: Nach Moy 
            

         

         Anfangs betrog uns Carnival aus Gewohnheit. Als er merkte, dass wir sorglose Gesellen waren, bedauerte er, dass er uns so
            billig hatte davonkommen lassen; er nahm mich beiseite und erzählte mir ein Ammenmärchen mit der Moral: weitere fünf Francs
            zugunsten des Erzählers. Die Sache war augenscheinlich absurd, aber ich bezahlte und ließ sogleich jede Freundlichkeit fallen,
            indem ich ihn von oben herab mit frostiger britischer Würde auf seinen Platz verwies. Er merkte sofort, dass er zu weit gegangen
            war und den Goldesel geschlachtet hatte. Er machte ein langes Gesicht. Ich bin sicher, er hätte eine Rückzahlung geleistet,
            wenn er einen anständigen Vorwand gefunden hätte. Er wollte mich auf ein Glas einladen, aber ich lehnte ab. Seine Beteuerungen
            wurden mitleiderregend sanft, doch ich ging schweigend neben ihm her oder antwortete mit höflichen Floskeln; als wir zur Landestelle
            gelangten, gab ich dem Kapitän der Cigarette in englischem Slang Bescheid.
         

         Trotz der falschen Fährte, die wir am Vortag gelegt hatten, warteten um die fünfzig Leute an der Brücke. Wir waren zu allen
            außer Carnival so freundlich wie möglich. Wir sagten auf Wiedersehen, schüttelten dem alten Herrn, der den Fluss kannte, und
            dem jungen Herrn, der ein wenig Englisch konnte, die Hand, doch kein einziges Wort zu Carnival. Armer Carnival! Das war wirklich
            demütigend. Er, der so sehr mit den Kanus identifiziert worden war, der in unserem Namen Anweisungen gegeben hatte, der die
            Boote und sogar die Bootsfahrer wie in einer Privatausstellung präsentiert hatte, wurde nun von den Helden seiner Karawane
            derart öffentlich beschämt! Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so niedergeschlagen war wie er. Er hielt sich im Hintergrund,
            trat immer schüchtern vor, wenn er glaubte, ein Anzeichen für nachlassenden Missmut bemerkt zu haben, und zog sich rasch wieder
            zurück, wenn er auf eisige Blicke traf. Hoffen wir, dass es ihm eine Lehre sein wird.
         

         Ich hätte Carnivals Kavaliersdelikt nicht erwähnt, wenn es für Frankreich nicht so ungewöhnlich gewesen wäre. Dies war zum
            Beispiel der einzige Fall von Unehrlichkeit oder gar Gaunerei während unserer ganzen Reise. Wir in England reden gern von
            unserer Ehrlichkeit. Es ist ratsam, auf der Hut zu sein, wann immer jemand große Worte wegen einer kleinen Tugendhaftigkeit
            macht. Wenn die Engländer nur hören könnten, wie man über sie im Ausland spricht, dann würden sie sich eine Weile zurückziehen,
            um den Schaden zu beheben, und selbst wenn das erledigt ist, könnten sie etwas weniger Überheblichkeit gut vertragen.
         

         Die jungen Damen, die Grazien von Origny, waren bei unserem Aufbruch nicht anwesend, doch als wir zur zweiten Brücke gelangten,
            siehe da – sie war schwarz vor Schaulustigen! Wir wurden lautstark bejubelt, und ein gutes Stück rannten Knaben und Mädchen
            johlend am Ufer entlang. Durch die Strömung und das Paddeln flogen wir wie die Schwalben dahin. Es war kein Kinderspiel, am
            bewaldeten Ufer mit uns mitzuhalten. Doch die Mädchen rafften ihre Röcke, als ob sie wüssten, dass sie schöne Knöchel hatten,
            und folgten uns, bis sie außer Atem waren. Die Letzten, die aufgaben, waren die drei Grazien und ein paar Kameraden. Gerade
            als auch sie genug hatten, sprang die erste von ihnen auf einen Baumstumpf und warf den Kanuten eine Kusshand zu. Nicht einmal Diana persönlich, obwohl diese hier eher eine Venus war, hätte etwas Anmutiges noch anmutiger tun können.
            »Kommt wieder!«, rief sie. Und alle anderen stimmten ein, und die Hügel um Origny wiederholten ihre Worte: »Kommt wieder.«
            Doch im nächsten Augenblick hatte uns der Fluss um eine Biegung befördert, und wir waren allein mit den grünen Bäumen und
            dem fließenden Wasser.
         

         Wiederkommen? Auf dem ungestümen Strom des Lebens, junge Damen, gibt es keine Wiederkehr.

          

         
            
            »Der Kaufmann beugt sich vor dem Seemannsstern,

            
            Der Ackermann verdankt sein Brot der Sonne.«

            
         

          

         Und wir alle müssen unsere Taschenuhren nach der Uhr des Schicksals stellen. Es gibt eine unbezähmbare und unaufhaltsame Flut,
            die den Menschen mitsamt seinen Träumen wie einen Strohhalm fortreißt und sich rasch in Zeit und Raum ergießt. Er ist voller
            solcher Biegungen, euer gewundener Fluss, die Oise; sie verweilt und kehrt wieder in freundliche Idyllen, doch wenn man genauer
            darüber nachdenkt, kehrt sie nie zurück. Denn auch wenn sie dasselbe Stück Grasland in derselben Stunde erneut besucht, wird
            sie in der Zwischenzeit einen weiten Bogen geschlagen haben; viele kleine Ströme werden sich mit ihr vereint haben, Wasser
            wird in der Sonne verdampft sein, obwohl es das gleiche Stück Land ist, wird es nie wieder dieselbe Oise sein. Und so, o Grazien
            von Origny, werde ich, selbst wenn das wankelmütige Geschick meines Lebens mich dorthin zurückführt, wo ihr am Ufer des Flusses
            auf den Ruf des Todes wartet, nicht derselbe sein, der auf den Straßen flaniert. Und werdet ihr dann nicht Ehefrauen und Mütter
            sein?
         

         Eigentlich konnte man sich auf die Oise stets verlassen. In diesen höheren Regionen hatte sie es immer noch ungeheuer eilig,
            zum Meer zu gelangen. Sie floss so flink und fröhlich durch all die Windungen ihres Flussbetts, dass ich mir den Daumen zerrte,
            als ich gegen die Stromschnellen ankämpfte, und die ganze übrige Strecke mehr oder weniger mit einer Hand paddeln musste.
            Mancherorts wurde sie von Mühlen genutzt, und da sie immer noch ein kleiner Fluss war, lief sie streckenweise recht seicht
            dahin. Wir mussten unsere Beine aus den Booten hängen lassen und uns mit den Füßen von dem sandigen Grund abstoßen. Und doch
            bahnte sie sich ihren Weg zwischen den Pappeln und schuf ein grünes Tal in der Welt. Abgesehen von einer guten Frau und einem
            guten Buch und Tabak gibt es auf Erden nichts Liebenswürdigeres als einen Fluss. Ich vergab ihm den Anschlag auf mein Leben,
            der zum Teil auf die heftigen Himmelswinde zurückzuführen war, die den Baum umgestürzt hatten, zum Teil auf mein eigenes Fehlverhalten
            und nur zum dritten Teil auf den Fluss, der schließlich keine bösen Absichten verfolgt hatte, sondern damit beschäftigt gewesen
            war, zum Meer zu gelangen. Und das ist ein schwieriges Unterfangen, denn die Umwege, die er machen muss, kann man nicht zählen.
            Die Geographen scheinen den Versuch aufgegeben zu haben, ich habe keine Karte gefunden, die die unendlichen Windungen abbildet.
            Eine Tatsache ist wohl aussagekräftiger als jede Karte. Nachdem wir ein paar Stunden, drei, wenn ich mich nicht irre, in diesem
            gleichmäßigen halsbrecherischen Galopp an den Bäumen vorbeigeflitzt waren und ein Dorf erreichten, in dem wir fragten, wo
            wir uns befänden, waren wir nicht weiter als vier Kilometer (rund zweieinhalb Meilen) von Origny entfernt. Wenn es keine Ehrensache gewesen wäre (wie man in Schottland sagt), dann hätten
            wir gar nicht erst losfahren müssen.
         

         Auf einer Wiese innerhalb eines Rechtecks aus Pappeln aßen wir zu Mittag. Die Blätter tanzten und raschelten im Wind um uns
            herum. Der Fluss eilte unterdessen weiter und schien unsere Saumseligkeit zu rügen. Das kümmerte uns wenig. Der Fluss wusste,
            wohin er wollte, wir nicht. Wenn wir ein schönes Quartier oder ein hübsches Plätzchen für eine Pfeife fanden, hatten wir es
            noch weniger eilig. Zu dieser Stunde schrien die Aktienhändler auf der Pariser Börse nach zwei oder drei Prozent, doch scherten
            sie uns ebenso wenig wie der dahingleitende Strom, und wir opferten den Göttern des Tabaks und der Verdauung schier endlose
            Minuten. Eile ist die Zuflucht der Ungläubigen. Wo ein Mann seinem eigenen Herzen und dem seiner Freunde vertrauen kann, ist
            morgen so gut wie heute. Und wenn er in der Zwischenzeit stirbt, was soll’s, dann stirbt er eben, und die Frage ist geklärt.
         

         Im Laufe des Nachmittags mussten wir auf den Kanal ausweichen, denn dort, wo er den Fluss kreuzte, stand keine Brücke, sondern
            ein Düker. Wenn uns nicht ein aufgeregter Bursche vom Ufer aus gewarnt hätte, wären wir direkt in die Unterführung des Wasserlaufs
            hineingepaddelt, wonach wir wohl nie wieder gepaddelt wären. Wir trafen einen Mann, einen Gentleman, auf dem Treidelpfad,
            der an unserer Kreuzfahrt sehr interessiert war. Ich wurde Zeuge eines merkwürdigen Lügenanfalls, den der Kapitän der Cigarette erlitt. Weil sein Messer aus Norwegen stammte, erzählte er alle möglichen Abenteuer von jenem Land, in dem er nie gewesen
            war. Am Ende war er ziemlich fiebrig und schob es auf dämonische Besessenheit.
         

         Moy (sprich Moÿ) war ein hübsches kleines Dorf rund um ein Château mit einem Burggraben. Die Luft duftete nach dem Hanf der
            umliegenden Felder. Im »Goldenen Schaf« wurden wir ausgezeichnet bewirtet. Deutsche Kanonenkugeln von der Belagerung La Fères,
            Nürnberger Holzfiguren, ein Goldfisch im Glas und alle Arten von Schnickschnack zierten den Raum. Der Wirtin, einer stämmigen,
            schlichten, kurzsichtigen, mütterlichen Person, fehlte nicht viel, und sie könnte als Genie der Kochkunst durchgehen. Sie
            wusste um ihre Vorzüge. Nachdem ein Gericht aufgetischt worden war, kam sie stets herbei und sah uns mit zusammengekniffenen
            blinzelnden Augen eine Weile beim Essen zu. »C’est bon, n’est-ce pas?«, pflegte sie zu sagen, und wenn sie eine angemessene Antwort erhalten hatte, verschwand sie wieder in der Küche. Das gewöhnliche
            französische Gericht, Rebhuhn mit Kohl, wurde im »Goldenen Schaf« in meinen Augen zu einer neuen Erfahrung, und so manche
            spätere Mahlzeit hat mich deswegen bitter enttäuscht. Schön war die Zeit im »Goldenen Schaf« in Moy.
         

      

   
      
         

         
            La Fère: Ort der verfluchten Erinnerung 

         

         Wir verbummelten einen Großteil des Tages in Moy, denn wir liebten es, gelassen zu sein, und verachteten aus Prinzip lange
            Reisen und frühe Aufbrüche. Außerdem lud der Ort zum Verweilen ein. Leute in kunstvollen Jagdanzügen brachen mit Gewehren
            und Jagdtaschen vom Château auf; schon das war ein Vergnügen für sich, zurückzubleiben, während diese eleganten Vergnügungssüchtigen sich in aller Frühe auf
            den Weg machten. Auf diese Weise kann jedermann Aristokrat sein, den Herzog unter Marquis spielen und den regierenden Monarchen
            unter Herzögen, wenn er sie nur an Gelassenheit übertrifft. Eine unerschütterliche Haltung kommt von vollkommener Gelassenheit.
            Ruhige Gemüter können nicht verblüfft oder verängstigt werden, sondern schreiten in ihrem persönlichen Tempo durch Glück und
            Unglück wie ein Uhrwerk während eines Gewitters.
         

         Wir hatten eine sehr kurze Tagesreise bis nach La Fère, doch es dämmerte bereits und begann leicht zu regnen, bevor wir unsere
            Boote verstaut hatten. La Fère ist eine befestigte Stadt in ebenem Gelände und wird von zwei Schutzwällen umgürtet. Zwischen
            dem ersten und dem zweiten Wall erstreckt sich Ödland mit kleinen Anbauflächen. Hier und da entlang des Weges hingen Plakate,
            die das Betreten im Namen des Militärs verboten. Schließlich erreichten wir durch ein zweites Tor die eigentliche Stadt. Beleuchtete
            Fenster machten einen erfreulichen Eindruck, Schwaden köstlicher Küchendämpfe wehten herüber. Die Stadt war voller Reservisten,
            die sich an den französischen Herbstmanövern beteiligten, und sie gingen hastig und trugen ihre prächtigen Mäntel. Es war
            ein schöner Abend, um drinnen beim Essen zu sitzen und den Regen ans Fenster trommeln zu hören.
         

         Der Kapitän der Cigarette und ich konnten uns gar nicht genug zu den Aussichten gratulieren, hatte man uns doch gesagt, es gäbe einen ausgezeichneten
            Gasthof in La Fère. Was für ein Abendessen wir verspeisen würden! In was für Betten wir schlafen würden, während der Regen im ganzen mit Pappeln bewaldeten Landkreis auf die obdachlosen Gesellen niederprasselte!
            Uns lief das Wasser im Munde zusammen. Der Gasthof trug den Namen eines Waldtiers, Hirsch oder Reh oder Hirschkuh, genau weiß
            ich es nicht mehr. Doch ich werde nie vergessen, wie geräumig und überaus wohnlich er aussah, als wir uns näherten. Das Kutschentor
            war beleuchtet, und zwar vom Widerschein des reinen Überflusses an Feuer und Kerzenlicht im Haus. Das Klappern zahlloser Messer
            und Gabeln drang an unsere Ohren, wir sichteten ein weites Feld aus Tischdecken, die Küche glühte wie eine Schmiede und roch
            wie ein Garten aus essbaren Dingen.
         

         Hier, in diesen innersten Schrein, in das physiologische Herz eines Wirtshauses mit all seinen glühenden Bratöfen und seinen
            mit Lebensmitteln gefüllten Küchenschränken werden wir Ihrer Meinung nach gleich triumphalen Einzug halten – ein Paar durchnässte
            Lumpensammler, ein jeder mit einem schlaffen Kautschukbeutel am Arm. Ich glaube nicht, dass ich jene Küche in klarem Licht
            sah, ich sah sie durch eine Art Heiligenschein. Sie schien mir mit weißbemützten Köchen bevölkert, die sich von ihren Kochtöpfen
            abwandten und uns mit Erstaunen ansahen. Was die Wirtin betraf, gab es keinen Zweifel: Da war sie, an der Spitze ihrer Armee,
            eine rotgesichtige wütende Frau, die immer etwas zu tun hatte. Ich fragte sie höflich – zu höflich, meinte der Kapitän der
            Cigarette –, ob noch Betten frei seien. Sie musterte uns frostig von Kopf bis Fuß.
         

         »Sie finden Betten im Vorort«, bemerkte sie. »Wir haben zu viel zu tun, um uns um Ihresgleichen zu kümmern.«

         Ich wusste, wenn wir nur hereinkämen, unsere Kleider wechselten und eine Flasche Wein bestellten, dann könnten wir sicher
            alles richtigstellen, also sagte ich: »Wenn wir nicht übernachten können, könnten wir vielleicht zumindest zu Abend essen«
            – und wollte meine Tasche ablegen.
         

         Welch ein schrecklicher Wutanfall zeigte sich da im Gesicht der Wirtin! Sie fiel über uns her und stampfte mit dem Fuß.

         »Raus mit euch – raus, vor die Tür!«, kreischte sie. »Sortez! Sortez! Sortez par la porte!«
         

         Ich weiß nicht, wie es geschah, aber im nächsten Moment standen wir draußen im Regen und in der Dunkelheit, und ich fluchte
            vor dem Kutschentor wie ein enttäuschter Bettler. Wo waren die belgischen Rudersportler? Wo waren der Richter und seine guten
            Weine? Und wo waren die Grazien von Origny? Schwarz, schwarz war die Nacht nach der vom Herdfeuer beleuchteten Küche, doch
            was war das schon im Vergleich zu der Finsternis in unseren Herzen? Es war nicht das erste Mal, dass man mir die Unterkunft
            verweigerte. Immer wieder habe ich geplant, was ich tun könnte, wenn mir dieses Missgeschick erneut widerfahren sollte. Und
            nichts ist einfacher zu planen. Aber einen Plan in die Tat umzusetzen, während das Blut wegen der Kränkung kocht? Versuchen
            Sie’s, versuchen Sie es nur einmal und erzählen Sie mir, ob Sie erfolgreich waren.
         

         Über Vagabunden und Moral kann man leicht reden. Sechs Stunden in Polizeigewahrsam (wie ich es erlebt habe) oder eine grobe
            Abfuhr vor einer Wirtshaustür ändern Ihre Ansichten zu diesem Thema ebenso gründlich wie eine ganze Reihe von Vorträgen. Solange
            man zu den höheren Kreisen gehört und alle Welt sich verbeugt, wenn man vorübergeht, haben gesellschaftliche Konventionen einen angenehmen Charakter,
            doch wenn man erst einmal unter die Räder gekommen ist, wünscht man die Gesellschaft zum Teufel. Ich gebe den meisten respektablen
            Männern vierzehn Tage eines solchen Lebens, und dann biete ich ihnen zwei Pence für das, was von ihrer Moral übrig ist.
         

         Ich persönlich hätte, nachdem ich aus dem Hirsch oder der Hirschkuh oder was immer es war geworfen worden war, Dianas Tempel
            in Brand gesteckt, wenn er gerade in der Nähe gewesen wäre. Kein Verbrechen war groß genug, um meine Missbilligung menschlicher
            Institutionen zum Ausdruck zu bringen. Was den Kapitän der Cigarette angeht, so habe ich noch keinen gesehen, der sich derart veränderte. »Man hat uns schon wieder für Hausierer gehalten«, sagte
            er. »Herrgott, wie muss es erst sein, wenn man wirklich ein Hausierer ist!« Er wünschte der Wirtin für jeden Knochen und Knorpel
            in ihrem Leib ein Leiden an den Hals. Timon war ein Philanthrop im Vergleich zu ihm. Und dann, als er sie nach Herzenslust
            verflucht hatte, fing er plötzlich an, die Armen der Welt rührselig zu bemitleiden. »Ich hoffe bei Gott«, sagte er – und ich
            weiß, sein Gebet wurde erhört –, »dass ich nie unhöflich zu einem Hausierer sein werde.« War dies der unerschütterliche Kapitän
            der Cigarette? Wahrhaftig, er war es. Oh, welch unsagbare, undenkbare, unglaubliche Veränderung!
         

         In der Zwischenzeit weinte der Himmel auf unsere Häupter herab; die Fenster schienen heller, als die Nacht immer finsterer
            wurde. Wir trotteten durch die Straßen von La Fère; wir sahen Läden und Privathäuser, in denen Leute üppige Mahlzeiten verspeisten;
            wir sahen Ställe, wo Zugpferde reichlich Futter und sauberes Stroh hatten; wir sahen unzählige Reservisten, die sich in dieser regnerischen Nacht zweifellos
            selbst leidtaten und sich nach ihren Landhäuschen sehnten, doch hatte nicht ein jeder seinen Platz in den Kasernen von La
            Fère? Und wir, was hatten wir?
         

         In der ganzen Stadt schien es keinen zweiten Gasthof zu geben. Leute versahen uns mit Hinweisen, denen wir, so gut wir konnten,
            folgten, was für gewöhnlich dazu führte, dass wir erneut am Ort unserer Schande landeten. Wir waren wirklich recht traurige
            Gestalten, nachdem wir ganz La Fère durchwandert hatten; der Kapitän der Cigarette war mittlerweile fest entschlossen, sich unter eine Pappel zu legen und dort einen Laib Brot zu verdrücken. Doch am anderen
            Ende, im Haus neben dem Stadttor, brannte helles Licht und herrschte großer Trubel. »Bazin, aubergiste, loge à pied«, stand auf dem Schild. »À la Croix de Malte«. Dort wurden wir aufgenommen.
         

         Der Raum war voller lärmender Reservisten, die tranken und rauchten; wir waren wirklich froh, als die Trommeln und Hörner
            anfingen durch die Straßen zu dröhnen und alle ihre Tschakos schnappen und in die Kasernen zurückkehren mussten.
         

         Bazin war ein großer Mann mit Hang zur Korpulenz. Er hatte eine sanfte Stimme und ein zartes, freundliches Gesicht. Wir luden
            ihn ein, ein Glas Wein mit uns zu trinken, doch er entschuldigte sich, er hatte den Tag über mit den Reservisten angestoßen.
            Er war ein ganz anderer Typ von Arbeiterlokal-Wirt als der lautstarke, streitsüchtige Theoretiker in Origny. Auch er liebte
            Paris, wo er in jungen Jahren als Anstreicher gearbeitet hatte. Dort gebe es so viele Möglichkeiten, sich selbst weiterzubilden, sagte er. Und wenn einer Zolas Beschreibung gelesen hat, wie eine Hochzeitsgesellschaft von Arbeitern
            den Louvre besucht, dann sollte er als Gegenmittel Bazin lauschen. In seiner Jugend war er von Museen begeistert gewesen.
            »Man kann dort kleine Wunder des Handwerks sehen«, sagte er. »Das ist es, was einen zum guten Arbeiter macht, es entfacht
            einen Funken.« Wir fragten ihn, wie er in La Fère zurechtkomme. »Ich bin verheiratet«, sagte er, »und habe meine hübschen
            Kinder. Aber ehrlich gesagt, ist es kein Leben. Von morgens bis abends proste ich einem Haufen braver Burschen zu, die nichts
            im Kopf haben.«
         

         Im Laufe der Nacht klarte es auf, und der Mond kam hinter den Wolken hervor. Wir saßen vor der Tür und unterhielten uns leise
            mit Bazin. Auf dem Posten gegenüber musste die Wache ständig antreten, wenn Züge von Feldgeschützen aus der Nacht hereinpolterten
            oder Patrouillen in ihren Mänteln zu Pferde vorbeitrabten. Nach einer Weile kam Madame Bazin heraus, vermutlich von der Arbeit
            des Tages müde, und schmiegte sich an ihren Mann und ihren Kopf an seine Brust. Er legte einen Arm um sie und klopfte ihr
            immer wieder sanft auf die Schulter. Ich denke, Bazin hatte recht – er war wirklich verheiratet. Von wie vielen Leuten kann
            man das schon behaupten!
         

         Die Bazins wussten kaum, welch großen Dienst sie uns erwiesen. Man berechnete uns die Kerzen, das Essen, die Getränke und
            die Betten, in denen wir schliefen. Doch auf der Rechnung stand nichts von den freundlichen Worten des Mannes und auch nichts
            von dem hübschen Anblick seines Ehelebens. Und es gab noch etwas, was nicht berechnet wurde, ihre Höflichkeit, die unser Selbstwertgefühl wieder geraderückte. Wir hungerten nach Rücksichtnahme, das Gefühl der
            Kränkung brannte uns immer noch auf der Seele, und die höfliche Behandlung schien uns unseren alten Rang in der Welt zurückzugeben.
         

         Wie wenig wir für unsere Lebensweise bezahlen! Obwohl wir ständig unsere Geldbörse zur Hand haben, bleiben die besten Dienste
            weiterhin kostenlos. Ich stelle mir gern vor, dass ein dankbarer Geist ebenso viel gibt, wie er nimmt. Vielleicht wussten
            die Bazins, wie sehr ich sie schätzte? Vielleicht wurden auch sie von etlichen Kränkungen geheilt?
         

      

   
      
         

         
            Die Oise hinunter: Durch das Goldene Tal 

         

         Hinter La Fère strömt der Fluss durch eine offene idyllische Landschaft, grün, üppig, von Viehzüchtern geliebt, das Goldene
            Tal genannt. In großen Bogen und in einem hurtigen gleichmäßigen Galopp säumt der endlose Strom die Felder und macht sie fruchtbar.
            Kühe und Pferde und kleine lustige Esel grasen gemeinsam auf den Weiden und kommen in Scharen ans Flussufer, um zu trinken.
            Sie geben ein seltsames Bild in der Landschaft ab, besonders wenn sie aufgeschreckt werden und man sie mit ihren ungleichen
            Körpern und Gesichtern hin und her galoppieren sieht. Es ist, als sähe man große grenzenlose Pampas mit den Viehherden der
            Nomadenvölker. Auf beiden Ufern waren in der Ferne Hügel zu erkennen; auf einer Seite reichte der Fluss zuweilen bis an die
            bewaldeten Ausläufer von Coucy und Saint-Gobain.
         

         Die Artillerie übte in La Fère, und bald gesellte sich die Himmelskanone zu jenem lautstarken Spiel. Zwei Kontinente aus Wolken trafen sich über uns und tauschten Salven aus, während
            wir in allen Himmelsrichtungen am Horizont Sonnenschein und klares Wetter über den Hügeln sahen. Wegen der Kanonen und des
            Donners waren die Herden im Goldenen Tal verängstigt. Wir konnten sehen, wie sie ihre Köpfe schüttelten und in furchtsamer
            Unentschlossenheit hin und her trabten; als sie sich für eine Richtung entschieden hatten und der Esel dem Pferd folgte und
            die Kuh dem Esel, erschallte das Donnern ihrer Hufe weit über die Wiesen. Es klang martialisch, wie ein Angriff der Kavallerie.
            Und alles in allem bot man uns oder zumindest unseren Ohren eine aufrüttelnde Schlachtszene zur Unterhaltung.
         

         Schließlich schwiegen die Kanonen und der Donner, die Sonne schien auf die feuchten Wiesen, die Luft war mit dem Odem frohlockender
            Bäume und Grasduft parfümiert, und der unverdrossene Fluss trug uns mit Höchstgeschwindigkeit weiter. Bei Chauny kamen wir
            an einem Fabrikgelände vorüber, danach wurden die Ufer so hoch, dass sie das angrenzende Land verbargen und wir nichts als
            Abhänge aus Lehm und eine Weide nach der anderen sahen. Nur hin und wieder fuhren wir an einem Dorf oder einer Fähre vorbei,
            und ein verblüfftes Kind blickte uns am Ufer nach, bis wir hinter der Biegung verschwanden. In den Träumen jenes Kindes sind
            wir wohl noch nächtelang weitergepaddelt.
         

         Sonne und Regen wechselten wie Tag und Nacht, verlängerten die Stunden durch ihren Wechsel. Wenn die Regenschauer heftig waren,
            konnte ich spüren, wie jeder einzelne Tropfen durch die Jacke auf meine warme Haut fiel; die Anhäufung dieser kleinen Schocks
            brachte mich fast um den Verstand. Ich entschloss mich, in Noyon einen Regenmantel zu kaufen. Nass zu werden ist harmlos, doch die Qual dieser gleichzeitig
            auf meinen ganzen Körper niederprasselnden kalten Nadelstiche ließ mich wie ein Wahnsinniger mit dem Paddel auf das Wasser
            schlagen. Der Kapitän der Cigarette amüsierte sich prächtig über diese Aufwallungen. So bekam er etwas anderes zu sehen als Lehmufer und Weiden.
         

         Die ganze Zeit über schlich der Fluss wie ein Dieb an geraden Stellen entlang oder schwang sich rasant um die Kurven; die
            Weiden nickten und wurden pausenlos unterspült, die Lehmufer rutschten ab; die Oise, die so viele Jahrhunderte lang das Goldene
            Tal erschaffen hatte, schien es sich anders überlegt zu haben und entschlossen zu sein, das Hervorgebrachte zu zerstören.
            So zahlreich sind die Werke, die ein Fluss vollbringen kann, indem er einfach in der Unschuld seines Herzens der Schwerkraft
            gehorcht!
         

      

   
      
         

         
            Die Kathedrale von Noyon 

         

         Noyon liegt ungefähr eine Meile vom Fluss entfernt auf einer kleinen Ebene, umgeben von bewaldeten Hügeln, und bedeckt eine
            große Fläche mit seinen Ziegeldächern, die von einer langen rechteckigen Kathedrale mit zwei spitzen Türmen überragt werden.
            Als wir die Stadt erreichten, schienen die Dächer übereinander den Hügel hinaufzupurzeln, in einer überaus merkwürdigen Unordnung;
            doch sosehr sie sich auch abmühten, reichten sie doch nicht höher als bis an die Knie der Kathedrale, die aufrecht und feierlich
            über allem stand. Als die Straßen über dem Marktplatz unterhalb des Hôtel de Ville diesem präsidierenden Genius näher kamen, wurden sie verlassener und ruhiger. Leere Fassaden und geschlossene
            Fensterläden wandten sich dem großen Gebäude zu, und auf dem weißen Fußweg wuchs Gras. »Ziehe deine Schuhe von deinen Füßen,
            denn der Ort, auf dem du stehst, ist heiliger Boden.« Das Hôtel du Nord zündet dennoch seine weltlichen Kerzen keinen Steinwurf
            von der Kirche entfernt an, und wir hatten deren prächtigen Ostflügel jeden Morgen vom Fenster unseres Zimmers aus vor Augen.
            Selten habe ich den Ostflügel einer Kirche mit größerem Mitgefühl betrachtet. Indem seine drei breiten Terrassen weitflächig
            auf den Boden stoßen, sieht er aus wie das Achterdeck eines großen alten Kriegsschiffes. Die hohlen Strebepfeiler tragen Vasen,
            die man für Hecklaternen halten könnte. Die Wölbung im Boden und die Türme, die genau über der Dachspitze erscheinen, lassen
            das gute Schiff träge über eine atlantische Dünung sich neigen. Jeden Augenblick könnte es sich hundert Fuß weit entfernen,
            um den nächsten Wellenkamm zu erklimmen. Jeden Moment könnte sich ein Fenster öffnen, ein alter Admiral seinen Dreispitz herausstrecken
            und seine Beobachtungen machen. Die alten Admirale befahren nicht mehr die Meere; die alten Kriegsschiffe sind allesamt abgewrackt
            und existieren nur noch auf Gemälden; lange bevor man an jene auch nur dachte, war das hier bereits eine Kirche, ist immer
            noch eine Kirche und eine wackere Erscheinung an der Oise. Die Kathedrale und der Fluss sind wohl die beiden ältesten Dinge
            im Umkreis von Meilen, und gewiss haben beide ein eindrucksvolles Alter erreicht.
         

         Der Mesmer führte uns hinauf in die Spitze eines der Türme zu den fünf Glocken, die dort hingen. Von oben bildete die Stadt ein Mosaik aus Dächern und Gärten; der frühere Verlauf der Stadtmauer war deutlich zu erkennen, und der Mesmer zeigte
            uns weit jenseits der Ebene, in einem Stück leuchtend blauem Himmel zwischen zwei Wolken, die Türme von Château de Coucy.
         

         Ich glaube, große Kirchen werden mir nie langweilig. Sie sind meine bevorzugte Art von Berglandschaft. Die Menschheit erhielt
            nie eine glücklichere Inspiration als zum Bau einer Kathedrale: Auf den ersten Blick scheint sie aus einem Stück zu bestehen
            und ist trügerisch wie eine Statue, doch wenn man genauer hinsieht, sind ihre Details so lebendig und interessant wie die
            eines Waldes. Die Höhe der Türme ist durch Trigonometrie nicht zu fassen; ihr Maß ist lächerlich klein, doch wie groß erscheinen
            sie dem bewundernden Blick! Und wo es so viele elegante Proportionen gibt, die auseinander hervorgehen und zu einem Ganzen
            verschmelzen, scheint sich das Ebenmaß selbst zu übertreffen und zu etwas anderem und noch Eindrucksvollerem zu werden. Ich
            konnte nie ergründen, wie ein Mann den Mut aufbringt, seine Stimme in einer Kathedrale zu erheben und zu predigen. Was könnte
            er schon sagen, was hier keine Enttäuschung wäre? Obwohl ich eine unendliche Anzahl unterschiedlicher Kanzelreden gehört habe,
            ist mir noch keine untergekommen, die so ausdrucksvoll wie eine Kathedrale gewesen wäre. Sie selbst ist der beste Prediger
            und predigt Tag und Nacht; sie kündet nicht nur von der Kunstfertigkeit und dem Menschenstreben vergangener Zeiten, sondern
            führt eine jede Seele zu inbrünstiger Anteilnahme oder eher dazu, wie alle guten Prediger, selbst zu predigen – letztendlich
            ist jeder Mensch sein eigener Theologe.
         

         Als ich im Laufe des Nachmittags vor dem Hotel saß, strömte der lieblich grollende Donner der Orgel wie eine Aufforderung aus der Kirche. Da ich das Theater so schätzte, beschloss
            ich, ein oder zwei Akte des Stückes auszusitzen, doch konnte ich das Wesen der Messe, deren Zeuge ich wurde, nicht ganz begreifen.
            Als ich eintrat, sangen vier oder fünf Priester und ebenso viele Chorknaben vor dem Hochaltar das Miserere. Da war keine Gemeinde, lediglich ein paar alte Frauen auf Stühlen und alte Männer, die auf dem Steinboden knieten. Nach
            einer Weile kam in Zweierreihen ein langer Zug junger Mädchen hinter dem Altar hervor, jedes mit einer brennenden Kerze in
            der Hand, jedes in Schwarz gekleidet, mit weißem Schleier, und begann das Mittelschiff hinunterzugehen; die ersten vier trugen
            auf einem Tisch die Statue der Jungfrau mit dem Kind. Die Priester und Chorknaben erhoben sich von den Knien und folgten,
            wobei sie »Ave Maria« sangen. In dieser Aufstellung gingen sie in der Kathedrale im Kreis und kamen zweimal an der Stelle
            vorbei, wo ich an einer Säule lehnte. Der Priester, der sehr bedeutend schien, war ein seltsamer alter Mann, der seinen Blick
            gesenkt hielt. Mit bewegten Lippen murmelte er unablässig Gebete; doch als er mich finster ansah, schien es nicht so, als
            stünde das Gebet an oberster Stelle in seinem Herzen. Zwei andere, die die Bürde des Gesangs auf sich genommen hatten, waren
            stämmige, grobschlächtige, militärisch aussehende Männer um die vierzig, mit verwegenen, übersättigten Augen; sie sangen recht
            schwungvoll und trällerten das »Ave Maria« wie ein Kasernenlied. Die kleinen Mädchen waren schüchtern und ernst. Als sie langsam
            das Seitenschiff hinaufschritten, warfen sie dem Engländer einen kurzen Blick zu; und eine dicke Nonne, die die Aufseherin
            spielte, brachte ihn durch ihren starren Ausdruck beinahe aus der Fassung. Was die Chorknaben anging, so waren sie von Anfang bis Ende so ungezogen,
            wie nur Knaben sein können, und störten die Darbietung erbarmungslos mit ihren Mätzchen.
         

         Mir leuchtete der Sinn eines Großteils der Vorgänge durchaus ein. Es wäre auch wirklich schwierig, das Miserere nicht zu verstehen, das ich für die Komposition eines Atheisten halte. Wenn es überhaupt etwas Gutes an sich hat, sich eine
            Verzagtheit so zu Herzen zu nehmen, dann ist das Miserere die richtige Musik und eine Kathedrale der passende Ort dafür. So weit bin ich einer Meinung mit den Katholiken – ist das
            nicht eine merkwürdige Bezeichnung für sie? Aber warum in Gottes Namen diese Feiertagschorknaben? Warum diese Priester, die
            der Gemeinde heimliche Blicke zuwerfen, während sie so tun, als würden sie beten? Warum diese dicke Nonne, die mit ihrer Prozession
            so grob verfährt und ungehorsame Jungfrauen am Ellbogen schüttelt? Warum dieses Spucken und Schniefen und Vergessen von Noten
            und die tausendundein Missgeschicke, die die mühsam mit Gesang und Orgelklängen aufgebaute Stimmung stören? In jedem Theater
            könnten die ehrwürdigen Väter lernen, was man mit ein wenig Kunstfertigkeit zustande bringt und wie notwendig es ist, die
            Statisten anzuweisen und jeden Stuhl an den rechten Platz zu rücken, um erhabene Gefühle zu erzeugen.
         

         Noch ein weiterer Umstand machte mir zu schaffen. Ich persönlich konnte ein Miserere gut verkraften, da ich in letzter Zeit ausreichend Freiluftübungen absolviert hatte, doch ich wünschte, die alten Leute wären
            anderswo gewesen. Es war weder die richtige Musik noch die richtige Theologie für Männer und Frauen, die mittlerweile die meisten Übel hinter sich gebracht und sich eine eigene Meinung zum tragischen Teil
            des Lebens gebildet hatten. Jemand, der reich an Jahren ist, kann für gewöhnlich sein eigenes Miserere fabrizieren, obwohl ich festgestellt habe, dass diese Leute oft Jubilate Deo für ihren alltäglichen Gesang bevorzugen. Im Großen und Ganzen besteht die frommste Übung für Ältere darin, sich ihrer persönlichen
            Erfahrungen zu erinnern: so viele Freunde gestorben, so viele Hoffnungen enttäuscht, so viele Ausrutscher und Stolperer und
            trotz allem so viele heitere Tage und so freundliche Vorsehung; aus alldem könnte man sicher eine überaus eloquente Predigt
            machen.
         

         Letztlich überkam mich eine außerordentlich feierliche Stimmung. Auf der kleinen malerischen Karte unserer langen Flussfahrt,
            die ich immer noch in meiner Erinnerung bewahre und manchmal entfalte, um mich über ungewöhnliche Eindrücke zu amüsieren,
            nimmt die Kathedrale von Noyon einen absurd großen Platz ein, fast so groß wie ein Landkreis. Ich sehe dann die Gesichter
            der Priester vor mir, als stünden sie an meiner Seite, und höre das Ave Maria, ora pro nobis durch die Kirche hallen. Ganz Noyon wird von diesen überragenden Erinnerungen dominiert, und es liegt mir nichts daran, anderes
            über diesen Ort zu erzählen. Er war bestenfalls eine Ansammlung brauner Dächer, unter denen die Leute überaus anständig und
            friedlich lebten; doch wenn die Sonne sinkt, fällt der Schatten der Kirche auf sie, und die fünf Glocken, die vom Beginn des
            Orgelspiels künden, werden in allen Stadtteilen vernommen. Falls ich mich je der Kirche von Rom anschließe, dann nur unter
            der Bedingung, dass man mich zum Bischof von Noyon an der Oise ernennt.
         

      

   
      
         

         
            Die Oise hinunter: Nach Compiègne 
            

         

         Auch die geduldigsten Menschen haben irgendwann genug davon, unaufhörlich vom Regen durchnässt zu werden, außer natürlich
            im Schottischen Hochland, wo es nicht ausreichend Schönwetterperioden gibt, um den Unterschied zu bemerken. Dies war auch
            bei uns der Fall an dem Tag, als wir Noyon verließen. Ich erinnere mich an nichts von dieser Fahrt; da waren nur Lehmufer
            und Weiden und Regen, unablässiger, erbarmungsloser, prasselnder Regen, bis wir bei einem kleinen Wirtshaus in Pimprez, wo
            der Kanal ganz nahe am Fluss verläuft, haltmachten, um zu essen. Wir waren so jämmerlich durchnässt, dass die Wirtin für uns
            ein paar Scheite im Kamin anzündete; dort saßen wir in einer Wolke aus Wasserdampf und klagten unser Leid. Der Ehemann hängte
            sich eine Tasche um und ging auf die Jagd, die Ehefrau saß in sicherer Entfernung und beobachtete uns. Ich denke, wir waren
            wirklich bühnenreif. Wir schimpften über unser Unglück in La Fère und sahen weitere La Fères für die Zukunft voraus, obwohl
            es besser lief, wenn der Kapitän der Cigarette als Sprecher fungierte. Er war im Allgemeinen selbstbewusster als ich und hatte eine träge und überzeugende Art, eine Wirtin
            so anzusprechen, dass sie die Kautschuktaschen erst gar nicht bemerkte. Als wir über La Fère sprachen, fielen uns die Reservisten
            ein.
         

         »Ein Reservistenmanöver«, sagte er, »scheint doch eine ziemlich üble Methode zu sein, die Herbstferien zu verbringen.«

         »Ungefähr so übel wie Kanufahren«, erwiderte ich niedergeschlagen.

         »Die Herren reisen zum Vergnügen?«, fragte die Wirtin mit unbewusster Ironie.
         

         Das war zu viel. Uns fiel es wie Schuppen von den Augen. Ein weiterer Regentag, so wurde beschlossen, und wir würden die Boote
            auf den Zug verladen.
         

         Das Wetter verstand den Wink. Wir wurden kein weiteres Mal durchnässt. Am Nachmittag klarte es auf: Immer noch zogen große
            Wolken über das Firmament, aber nur noch vereinzelt und mit reichlich Blau rund um ihre Bahnen; einem Sonnenuntergang in zartestem
            Rosa und Gold folgten eine sternenklare Nacht und ein Monat mit beständigem Wetter. Gleichzeitig begann der Fluss uns eine
            bessere Aussicht auf das Land zu gewähren. Die Dämme waren nicht mehr so hoch, die Weiden verschwanden vom Ufer, freundliche
            Hügel erhoben sich überall entlang seines Laufs und zeichneten ihr Profil an den Himmel.
         

         Nach kurzer Zeit endete der Kanal mit seiner letzten Schleuse, wo die Hausboote auf die Oise entlassen wurden, so dass wir
            nicht befürchten mussten, ohne Gesellschaft zu sein. Hier waren all unsere alten Freunde; die Deo Gratias aus Condé und die Vier Söhne von Aymon reisten munter mit uns stromabwärts. Wir wechselten Flussuferfreundlichkeiten mit dem Steuermann, der inmitten einer Holzladung
            thronte, oder dem Treiber, der heiser war vom Schimpfen auf seine Pferde; Kinder kamen und schauten über die Reling, als wir
            vorbeipaddelten. Uns war die ganze Zeit über nicht bewusst gewesen, wie sehr wir sie vermisst hatten, doch der Anblick des
            Rauchs aus ihren Schornsteinen brachte uns in Schwung.
         

         Wenig später kam es zu einem noch bedeutsameren Treffen. Denn die Aisne schloss sich uns an, ein bereits weitgereister Fluss, frisch aus der Champagne. Hier endete die Jugend der Oise, es war ihr Hochzeitstag; von nun an floss sie stattlich
            und satt dahin, ihrer eigenen Würde bewusst und verschiedene Stauseen füllend. Der Fluss wurde zu einem friedlichen Teil der
            Landschaft. Die Bäume und Städte betrachteten sich in ihm wie in einem Spiegel. Leicht trug er die Kanus auf seiner breiten
            Brust; man musste nicht hart gegen Wirbel ankämpfen, stattdessen standen Müßiggang auf der Tagesordnung und ein schlichtes
            Eintauchen des Paddels, mal auf dieser, mal auf jener Seite, ohne Nachdenken oder Anstrengung. Nun gerieten wir wirklich in
            wahrhaft freundliches Wetter und trieben wie Gentlemen auf das Meer zu.
         

         Als die Sonne unterging, erreichten wir Compiègne, dieses schöne Profil einer Stadt über dem Fluss. Ein Regiment marschierte
            zum Trommelschlag über die Brücke. Menschen bummelten auf dem Kai, einige fischten, andere blickten müßig auf den Strom. Und
            als die beiden Boote über das Wasser flitzten, konnten wir sehen, wie sie auf sie zeigten und miteinander sprachen. Wir landeten
            an einer schwimmenden Wäscherei, wo die Frauen immer noch die Kleider klopften.
         

      

   
      
         

         
            In Compiègne 

         

         Wir kehrten in einem großen, geschäftigen Hotel in Compiègne ein, wo niemand unsere Anwesenheit beachtete.

         Reservisten und allgemeiner Militarismus (wie die Deutschen es nennen) nahmen überhand. Ein Lager mit kegelförmigen weißen
            Zelten vor der Stadt sah aus wie aus einer Bilderbibel; Schwertgurte zierten die Wände der cafés, und den ganzen Tag dröhnte Militärmusik durch die Straßen. Für einen Engländer war es unmöglich, ein Glücksgefühl zu unterdrücken,
            denn die Männer, die der Trommel folgten, waren klein, ihr Marschieren war armselig. Ein jeder neigte sich in einem anderen
            Winkel und holperte nach eigenem Gutdünken vorwärts. Da war nichts von dem prächtigen Gang, mit dem ein Regiment hochgewachsener
            Highlander seiner Musik folgt, feierlich und unvermeidlich wie ein Naturphänomen. Wie kann derjenige, der das gesehen hat,
            den Trommelmajor an der Spitze, die Tigerfelle der Trommler, die schwingenden Plaids der Pfeifer, den seltsam elastischen
            Rhythmus des Regiments im Gleichschritt vergessen und den Schlag der Trommel, wenn die Trompeten verstummen und die schrillen
            Querflöten die martialische Geschichte fortsetzen?
         

         Ein Mädchen, das in Frankreich zur Schule ging, begann ihren französischen Schulkameraden von der Parade eines unserer Regimenter
            zu berichten; als sie fortfuhr, so erzählte sie mir, wurde ihre Erinnerung so lebendig, ihr Stolz, Landsmännin solcher Soldaten
            zu sein, und ihr Schmerz, in einem anderen Land zu leben, so stark, dass ihre Stimme versagte und sie in Tränen ausbrach.
            Ich habe dieses Mädchen nie vergessen, und ich denke, sie hat schon fast ein Denkmal verdient. Sie eine junge Dame zu nennen,
            mit all den affektierten Assoziationen, käme einer Beleidigung gleich. Dessen aber kann sie auf alle Fälle sicher sein: Auch
            wenn sie nie einen heldenhaften General heiraten und in ihrem Leben keine großen oder unmittelbaren Erfolge erzielen wird,
            hat sie für ihr Heimatland nicht vergeblich gelebt.
         

         Auch wenn sich französische Soldaten auf Paraden unvorteilhaft präsentieren, sind sie beim Marschieren fröhlich, munter und willig wie eine Schar Fuchsjäger. Ich erinnere mich an den Anblick einer Kompanie im Wald von Fontainebleau, auf
            der Straße von Chailly, zwischen dem Bas-Bréau und der Reine Blanche. Ein Bursche ging der Truppe in einigem Abstand voran
            und sang ein lautes, verwegenes Marschlied. Die anderen rührten ihre Füße und schwangen sogar ihre Musketen im Takt. Ein junger
            Offizier zu Pferd hatte große Mühe, bei dem Liedtext die Fassung zu bewahren. Etwas so Fröhliches und Spontanes wie ihre Gangart
            hat man noch nicht gesehen, nicht einmal Schuljungen bei der Schnitzeljagd sind so begeistert bei der Sache, und man hätte
            es nicht für möglich gehalten, dass solch fügsame Marschierer je müde werden.
         

         Mein größtes Entzücken in Compiègne galt dem Rathaus. Ich war in das Rathaus regelrecht vernarrt. Es ist ein Denkmal gotischer
            Unbestimmtheit, mit Türmchen und Wasserspeier, von einem halben Dutzend architektonischer Launen verziert. Einige der Nischen
            sind vergoldet und bemalt, auf einer großen rechteckigen Tafel in der Mitte, in schwarzem Relief vor vergoldetem Hintergrund,
            reitet Ludwig XII. auf einem Pferd im Passgang, mit einer Hand an der Hüfte und in den Nacken geworfenem Kopf. Jede Linie
            dieses Porträts zeugt von königlicher Arroganz. Der Fuß im Steigbügel ragt dreist aus dem Rahmen, der Blick ist hart und stolz.
            Sogar das Pferd scheint genussvoll über die in den Staub geworfenen Leibeigenen zu traben und den Trompetenton in den Nüstern
            zu haben. So reitet der gute König Ludwig XII., Vater seines Volkes, in alle Ewigkeit an der Fassade des Rathauses.
         

         Über dem Kopf des Königs, im hohen Mittelturm, sieht man das Zifferblatt einer Uhr und noch höher drei mechanische Figuren, jede mit einem Hammer in der Hand, deren Aufgabe es ist, den Bürgern von Compiègne die ganzen, halben und viertel
            Stunden zu schlagen. Die Figur in der Mitte hat einen vergoldeten Brustpanzer, die anderen beiden tragen vergoldete Kniehosen,
            und alle drei haben elegante weichkrempige Hüte wie Kavaliere. Wenn die Viertelstunde naht, wenden sie einander die Köpfe
            zu und betrachten sich wissend, und dann hört man – kling – die drei Hämmer auf drei kleine Glocken schlagen. Die Stunde folgt tief und sonor aus dem Turminneren, und die vergoldeten
            Herren ruhen sich von ihrer Arbeit zufrieden aus.
         

         Ich hatte großes Vergnügen an ihren Manövern und achtete sorgsam darauf, so wenige Vorstellungen wie möglich zu versäumen;
            ich merkte, dass selbst der Kapitän der Cigarette, während er vorgab, meine Begeisterung zu verachten, ein mehr oder weniger begeisterter Anhänger war. Es ist doch ziemlich
            absurd, solch ein Spielzeug den Winterstürmen auf einem Dach auszusetzen. In einer Glasvitrine, vor einer Nürnberger Uhr,
            wäre es besser aufgehoben. Scheint es nicht vor allem nachts, wenn die Kinder schlafen und die Erwachsenen unter den Decken
            schnarchen, unangebracht, dass diese Lebkuchenmännchen den Sternen und dem rollenden Mond zuwinken und zuklingeln? Mögen die
            Wasserspeier auch noch so vorbildlich ihre affenartigen Köpfe verdrehen, mag der Monarch auch noch so breitbeinig auf seinem
            Schlachtross sitzen wie ein Zenturio in einem alten deutschen Druck von der Via Dolorosa, die Spielfiguren aber sollten in einer mit Baumwolle gepolsterten Schachtel aufbewahrt werden, bis die Sonne aufgeht und
            die Kinder wieder unterwegs sind, um sich an ihnen zu erfreuen.
         

         Im Postamt von Compiègne wartete ein großes Paket Briefe auf uns; die Beamten waren ausnahmsweise so freundlich, sie uns auf
            unser Bitten hin auszuhändigen.
         

         In gewisser Weise könnte man sagen, dass unsere Reise mit diesem Beutel voller Briefe in Compiègne endete. Der Bann war gebrochen.
            Von diesem Moment an waren wir zum Teil wieder zu Hause.
         

         Niemand sollte auf einer Reise Korrespondenz führen. Es ist schlimm genug, dass man schreiben muss, aber Briefe zu erhalten
            ist der Tod jeglichen Urlaubsgefühls.
         

         »Aus meinem Land und mir selbst zieh ich aus.« Ich will eine Zeitlang in neue Bedingungen eintauchen wie in ein anderes Element.
            Für den Augenblick habe ich mit meinen Freunden oder Liebschaften nichts zu tun; als ich aufbrach, habe ich mein Herz zu Hause
            in einer Schublade zurückgelassen oder es mit meinem Koffer vorausgeschickt, damit es am Ziel auf mich wartet. Wenn meine
            Reise beendet ist, werde ich eure freundlichen Briefe gewiss mit der Aufmerksamkeit lesen, die sie verdienen. Ich habe all
            das Geld ausgegeben und das Paddel geschwungen, nur um fern der Heimat zu sein; ihr aber haltet mich mit euren ständigen Nachrichten
            zu Hause fest. Ihr zieht an der Leine, und ich fühle mich wie ein am anderen Ende der Schnur festgebundener Vogel. Ihr verfolgt
            mich durch ganz Europa mit den kleinen Ärgernissen, denen ich entfliehen wollte. Aus dem Krieg des Lebens gibt es keine Entlassung,
            dessen bin ich mir wohl bewusst, aber darf man denn nicht einmal eine Woche Urlaub genießen?
         

         An dem Tag, als wir losfahren sollten, standen wir um sechs Uhr auf. Sie hatten so wenig Notiz von uns genommen, dass ich kaum damit rechnete, dass sie sich dazu herablassen würden, uns eine Rechnung vorzulegen. Doch das taten sie, mit
            ein paar beträchtlichen Einzelposten; wir zahlten auf zivilisierte Weise bei einem desinteressierten Angestellten und verließen
            weiterhin unbeachtet das Hotel mit unseren Kautschuktaschen. Niemand scherte sich um uns. Es ist unmöglich, vor einem Dorf
            aufzustehen; doch Compiègne war eine so große Stadt, dass sie es morgens gemütlich angehen ließ, wir waren auf und davon,
            als sie noch in Schlafrock und Hausschuhen steckte. Die Straßen waren den Leuten überlassen, die ihre Türschwellen putzten.
            Niemand war fertig angezogen außer den Kavalieren auf dem Rathaus; sie waren mit Tau gewaschen, blitzblank in ihrer Vergoldung,
            voll Einsicht und beruflichem Verantwortungsgefühl. Kling, schlugen sie um halb sieben, als wir vorbeigingen. Ich war ihnen für diesen freundlichen Abschiedsgruß dankbar; sie waren
            nie in besserer Form, nicht einmal sonntags zur Mittagsstunde.
         

         Niemand kam, um uns zu verabschieden, außer den frühen Wäscherinnen – früh und spät –, die in ihrer schwimmenden Wäscherei
            am Fluss bereits das Leinen klopften. Sie waren auf ihre Art sehr frisch und munter, tauchten tapfer ihre Arme ins Wasser
            und schienen den Schock nicht zu spüren. Für mich wäre es deprimierend, dieses frühe Beginnen und das erste kalte Planschen
            eines niederdrückenden Tagwerks. Ich glaube aber, sie hätten ebenso ungern mit uns getauscht wie wir mit ihnen. Sie versammelten
            sich, um zuzusehen, wie wir in die dünnen sonnenbeschienenen Nebelschwaden auf dem Fluss hineinpaddelten, und riefen uns herzlich
            nach, bis wir unter der Brücke hindurch waren.
         

      

   
      
         

         
            Andere Zeiten 
            

         

         Ich habe das Gefühl, als hätten sich diese Nebelschwaden die ganze Reise über nicht mehr gelichtet, und von da an liegen sie
            dicht in meinem Notizbuch. Solange die Oise ein kleiner ländlicher Fluss war, trug sie uns nah an die Türen der Menschen,
            und wir konnten uns auf den anliegenden Feldern mit den Einheimischen unterhalten. Doch nun, da er so breit geworden war,
            zog das Leben am Ufer in einiger Entfernung an uns vorüber. Es war derselbe Unterschied wie zwischen einer großen Durchfahrtsstraße
            und einem Seitenweg auf dem Land, der in die Cottagegärten hinein- und herausführt. Nun landeten wir in Städten, wo niemand
            uns mit Fragen plagte. Wir waren in das zivilisierte Leben getrieben, in dem Leute vorübergehen, ohne zu grüßen. An spärlich
            besiedelten Orten machen wir aus jeder Begegnung das Beste, doch in den Städten bleiben wir für uns und reden mit keiner Menschenseele,
            außer wenn wir einer auf die Zehen getreten sind. In diesen Gewässern waren wir nicht länger komische Käuze, und niemand hielt
            uns für Weitgereiste, sondern nur für Besucher aus der nächsten Stadt. Ich erinnere mich zum Beispiel an unsere Landung in
            L’Isle Adam, wo wir auf Dutzende Vergnügungsboote mit Nachmittagsgesellschaften trafen, und es gab nichts, was den echten
            Reisenden von dem Amateur unterschieden hätte außer vielleicht der verschmutzte Zustand meines Segels. Die Passagiere auf
            einem der Boote hielten mich sogar für einen Nachbarn. Hat es je eine größere Kränkung gegeben? Das war alles, was von der
            Romantik noch übrig war. Nun, auf der oberen Oise, wo normalerweise niemand außer den Fischen unterwegs war, konnte man zwei Kanuten nicht so einfach wegerklären. Wir waren seltsame und malerische Eindringlinge; aus
            dem Staunen der Leute entsprangen eine vorübergehende Vertrautheit und eine Art Licht, das uns während der ganzen Reise begleitete.
            In dieser Welt gibt es nichts außer »Wie du mir, so ich dir«, obwohl es manchmal nicht so leicht zu erkennen ist: Denn die
            Rechnungen sind älter als wir, und seit Anbeginn der Zeit sind sie noch nicht beglichen worden. Unterhaltung bekommt man ungefähr
            im selben Ausmaß, in dem man selber unterhaltsam ist. Solange wir eine Art sonderbare Wanderburschen waren, die man begaffen
            und denen man nachlaufen konnte wie einem Quacksalber oder einem Wanderzirkus, erhielten wir im Gegenzug nie zu wenig Vergnügen.
            Doch sobald wir zu normalen Leute wurden, waren alle, die wir trafen, ebenfalls entzaubert. Und dies ist einer von dutzend
            Gründen, warum die Welt langweiligen Leuten langweilig erscheint.
         

         Bei unseren früheren Abenteuern gab es fast immer etwas zu tun, und das belebte uns. Sogar die Regenschauer hatten eine belebende
            Wirkung und schüttelten die Trägheit aus dem Gehirn. Doch nun, da der Fluss nicht mehr richtig floss, sondern nur gleichmäßig,
            gerade und mit einer nicht wahrnehmbaren Geschwindigkeit auf das Meer zuglitt und der Himmel jeden Tag unverändert auf uns
            herablächelte, begannen wir in einen goldenen Schlummerzustand abzugleiten, der auf ausreichende Bewegung an frischer Luft
            folgt. Ich habe mich auf diese Weise mehr als einmal selbst betäubt; tatsächlich liebe ich dieses Gefühl sehr, doch habe ich
            es nie in gleichem Ausmaß verspürt wie paddelnd auf der Oise. Es war die Apotheose der Benommenheit.
         

         Wir lasen rein gar nichts mehr. Manchmal, wenn ich eine neue Zeitung entdeckte, fand ich besonderes Vergnügen daran, eine
            einzige Folge des aktuellen Fortsetzungsromans zu lesen, und nie konnte ich mehr als drei Folgen ertragen, schon die zweite
            war eine Enttäuschung. Sobald die Geschichte auf irgendeine Art verständlich wurde, verlor sie in meinen Augen jeden Wert.
            Nur eine einzige Szene oder, wie es bei diesen feuilletons üblich ist, eine halbe Szene, ohne Vorgeschichte oder Konsequenzen, wie ein Bruchstück aus einem Traum, hatte die Macht, mein
            Interesse zu fesseln. Je weniger ich von dem Roman sah, desto besser gefiel er mir – ein fruchtbarer Gedanke. Aber wie ich
            schon sagte, die meiste Zeit lasen wir beide gar nichts mehr und brachten die wenigen Stunden, die wir zwischen Abendessen
            und Zubettgehen wach waren, mit Landkarten zu. Karten habe ich schon immer geliebt und kann mit dem größten Vergnügen in einem
            Atlas auf Reisen gehen. Die Namen von Orten sind unvergleichlich einladend, die Konturen der Küsten und Flüsse fesseln den
            Blick, und so auf einen Ort zu stoßen, von dem man bereits gehört hat, macht Geschichte zu einer neuen Erfahrung. Doch wir
            blätterten an jenen Abenden ohne jede Absicht in den Plänen. Wir scherten uns keinen Deut um diesen oder jenen Ort. Wir starrten
            auf das Papier, so wie Kinder ihrer Rassel lauschen, und lasen die Namen von Städten und Dörfern, um sie gleich wieder zu
            vergessen. Wir fanden darin nichts Romantisches; es gab niemanden, der ungebundener gewesen wäre. Wenn Sie uns die Karten
            weggenommen hätten, während wir sie überaus aufmerksam studierten, hätten wir höchstwahrscheinlich den bloßen Tisch mit demselben
            Vergnügen betrachtet.
         

         Von einer Sache waren wir besonders begeistert, und das war das Essen. Ich glaube, ich habe meinen Magen zur Gottheit erhoben.
            Ich erinnere mich, mir dieses oder jenes Gericht so lange vorgestellt zu haben, bis mir das Wasser im Mund zusammenlief; lange
            bevor wir an Land gingen, um zu übernachten, war mein Appetit ein lärmendes, drängendes Ärgernis. Manchmal paddelten wir nebeneinander
            und stachelten uns mit gastronomischen Phantasien an. Kuchen und Sherry, daheim nichts Besonderes, aber auf der Oise außer
            Reichweite, gingen mir meilenweit nicht aus dem Sinn; einmal, als wir uns Verberie näherten, schlug mir das Herz bis zum Halse,
            als der Kapitän der Cigarette Austernpastetchen und Sauterne erwähnte.
         

         Ich vermute, keiner von uns weiß um die große Rolle, die Essen und Trinken in unserem Leben spielen. Der Appetit ist so gebieterisch,
            dass wir die reizlosesten Lebensmittel verspeisen und eine Stunde Mittagspause überaus dankbar mit Wasser und Brot verbringen
            können, genauso wie es Leute gibt, die immerzu lesen müssen, und sei es der Eisenbahnfahrplan. Aber dieser Sache haftete trotzdem
            etwas Abenteuerliches an. Wahrscheinlich hat der Esstisch mehr feurige Anhänger als die Liebe, und ich bin überzeugt, dass
            essen weit unterhaltsamer ist als das Betrachten von Landschaften. Würden Sie sich Walt Whitmans Meinung anschließen, dass
            Genießer nicht weniger unsterblich sind? Der wahre Materialismus liegt darin, sich dessen zu schämen, was wir sind. Den Geschmack
            einer Olive wahrzunehmen ist nicht weniger Teil menschlicher Vollkommenheit, als die Schönheit in den Farben des Sonnenuntergangs
            zu erkennen.
         

         Kanufahren war leichte Arbeit. Das Paddel im richtigen Winkel einzutauchen, mal rechts, mal links; den Bug in Stromrichtung
            zu halten; die kleine Pfütze auszuschöpfen, die sich im Schoß der Schürze sammelte; in die glitzernden Funken aus Sonnenlicht
            auf dem Wasser zu blinzeln oder hin und wieder unter der pfeifenden Treidelleine der Deo Gratias aus Condé oder der Vier Söhne von Aymon hindurchzufahren war keine große Kunst. Gewisse alberne Muskeln schafften das zwischen Schlaf und Wachsein, und inzwischen
            nahm sich der Kopf einen Tag frei und schaltete ab. Mit einem Blick nahmen wir die größeren Marken der Landschaft wahr und
            sahen mit halbem Auge Fischer in Hemdsärmeln und planschende Wäscherinnen am Ufer. Ab und zu wurden wir vielleicht von einem
            Kirchturm, einem springenden Fisch oder einem Teppich aus Flussalgen, der von dem Paddel abgestreift und entfernt werden musste,
            halb geweckt. Doch diese erleuchteten Intervalle waren nur teilweise erleuchtet. Ein Teil unseres Wesens musste zur Tat schreiten,
            doch niemals das ganze. Das Zentralbüro der Nerven, das wir in einer gewissen Stimmung als Ich bezeichnen, genoss seinen Urlaub
            ungestört wie ein Regierungsamt. Die großen Räder des Intellekts drehten sich müßig im Kopf wie Windmühlen, die kein Korn
            mahlen. Ich habe eine halbe Stunde damit zugebracht, meine Ruderschläge zu zählen, und dabei Hunderte vergessen. Ich schmeichle
            mir, dass nicht einmal sterbende Tiere diese niedrige Form von Bewusstsein unterbieten können. Und was für ein Vergnügen das
            war! Was für eine herzliche, duldsame Stimmung das mit sich brachte! Da ist nichts Pedantisches mehr an einem Menschen, der
            diesen Zustand erreicht hat, diese einzig mögliche Apotheose im Leben, die Apotheose der Benommenheit; er beginnt sich würdevoll und langlebig wie
            ein Baum zu fühlen.
         

         Da gab es ein seltsames Stück angewandter Metaphysik, die das, was ich die Tiefe, wenn nicht sogar die Intensität meiner Geistesabwesenheit
            nennen möchte, begleitete. Das, was Philosophen als Ich und Nicht-Ich, ego und non ego, bezeichnen, beschäftigte mich, ob ich wollte oder nicht. Es gab weniger Ich und mehr Nicht-Ich, als ich für gewöhnlich erwarten
            würde. Ich beobachtete jemand anderen, der das Paddeln übernahm; ich spürte die Füße eines anderen gegen die Fußleiste drücken;
            mein eigener Körper schien nicht mehr zu mir zu gehören als das Kanu oder der Fluss oder die Flussufer. Und damit nicht genug:
            Etwas in meinem Verstand, ein Teil meines Hirns, eine Provinz meines wahren Wesens hatte die Gefolgschaft aufgekündigt und
            war auf eigene Faust unterwegs oder vielleicht für jenen anderen, der das Paddeln übernommen hatte. Ich war zu einem ziemlich
            kleinen Ding in einem Winkel meines Bewusstseins geworden. Ich war in meinem eigenen Schädel isoliert. Gedanken präsentierten
            sich ungebeten, es waren nicht meine Gedanken, es waren eindeutig die eines anderen, ich betrachtete sie wie einen Teil der
            Landschaft. Kurzum, ich vermute, dass ich dem Nirwana so nahe gekommen bin, wie es im wirklichen Leben nur möglich ist, und
            wenn das der Fall war, dann möchte ich den Buddhisten aufrichtig gratulieren; es ist ein angenehmer Zustand, nicht ganz mit
            geistiger Genialität vereinbar, nicht wirklich rentabel aus ökonomischer Perspektive, aber sehr friedvoll, golden und gelassen,
            und er stellt einen Menschen über seine Ängste. Man kann es wohl am besten damit vergleichen, sturzbetrunken zu sein und gleichzeitig vollkommen nüchtern, so dass man in der Lage ist, es
            zu genießen. Ich habe den Verdacht, dass Personen, die im Freien arbeiten, einen großen Teil ihrer Tage in dieser ekstatischen
            Betäubung verbringen, was ihre große Gelassenheit und Duldsamkeit erklärt. Schade um das Geld für Laudanum, wenn es ein besseres
            Paradies umsonst gibt!
         

         Dieser Geisteszustand war der große Gewinn unserer Reise, wenn man sie als Ganzes betrachtet. Er war das entlegenste Ziel,
            das wir erreichten. Tatsächlich liegt es so weit entfernt von den ausgetretenen Pfaden der Sprache, dass ich nicht erwarte,
            die Sympathie des Lesers für die lächelnde, friedliche Idiotie meines Zustands zu gewinnen; als Ideen kamen und gingen wie
            Stäubchen im Sonnenlicht; als Bäume und Kirchtürme von Zeit zu Zeit in meiner Wahrnehmung aufragten wie massive Gebilde in
            einem vorbeiziehenden Wolkenland; als das rhythmische Planschen des Boots und des Paddels im Wasser ein Wiegenlied wurde,
            das meine Gedanken einlullte; als ein Schlammspritzer an Deck mir manchmal ein unerträglicher Anblick und manchmal fast ein
            Gefährte und das Objekt freundlicher Überlegungen war – die ganze Zeit über, während der Fluss dahinströmte und die Ufer sich
            auf beiden Seiten wandelten, zählte ich unverdrossen meine Ruderschläge und vergaß dabei Hunderte und war das glücklichste
            Geschöpf in ganz Frankreich.
         

      

   
      
         

         
            Die Oise hinunter: Kirchenräume 
            

         

         Wir erreichten unsere erste Station auf der Fahrt von Compiègne nach Pont-Sainte-Maxence. Ich zog am nächsten Morgen kurz
            nach sechs Uhr los. Die Luft war schneidend mit einem Hauch von Frost. Ein paar Frauen zankten sich um einen freien Platz
            auf dem Markt; der Lärm ihrer Verhandlungen klang dünn und quenglig wie das Gezwitscher von Spatzen an einem Wintermorgen.
            Die wenigen Passanten bliesen in die Hände und hüpften in ihren Holzschuhen auf und ab, um den Kreislauf in Schwung zu bringen.
            Die Straßen waren voll eisiger Schatten, obwohl die Schornsteine im goldenen Sonnenlicht rauchten. Wenn man in dieser Jahreszeit
            früh genug aufwacht, kann man im Dezember aufstehen und im Juni frühstücken.
         

         Ich fand den Weg zur Kirche; an einer Kirche gibt es immer etwas Interessantes zu entdecken, ob lebende Kirchgänger oder Grabmäler
            der Toten; man findet dort den größten Ernst und die billigste Täuschung, selbst wenn sie nicht geschichtsträchtig ist, befördert
            sie gewiss ein wenig zeitgenössischen Tratsch zutage. In der Kirche war es etwas weniger kalt als draußen, aber es sah kälter
            aus. Das weiße Mittelschiff wirkte geradezu arktisch, und die Protzigkeit des kontinentalen Altars schien in der Einsamkeit
            und der düsteren Atmosphäre noch verlorener als sonst. Zwei Priester saßen in der Kanzel, lasen und warteten auf reumütige
            Sünder; unten im Kirchenschiff war eine betagte Frau in ihre Gebete vertieft. Es erstaunte mich, dass sie ihren Rosenkranz
            beten konnte, während gesunde junge Menschen in die Hände hauchten und die Arme vor der Brust kreuzten; und obwohl es mich beunruhigte, deprimierte mich die Art ihrer Andacht noch deutlich mehr. Sie ging von Stuhl zu Stuhl, von
            Altar zu Altar und umrundete dabei die Kirche. Jedem Schrein widmete sie die gleiche Anzahl Rosenkranzperlen und gleich viel
            Zeit. Wie ein umsichtiger Kapitalist mit einer etwas zynischen Meinung über die kommerziellen Aussichten wollte sie ihre Bittgebete
            breitgefächert auf verschiedene himmlische Sicherheiten setzen. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, auf einen einzigen Fürsprecher
            zu vertrauen. In der ganzen Schar der Engel und Heiligen konnte sich niemand rühmen, ihr bevorzugter Verteidiger beim Jüngsten
            Gericht zu sein! Ich konnte darin nur einen langweiligen, durchsichtigen Hokuspokus erkennen, der auf unbewusstem Unglauben
            beruht.
         

         Die alte Frau war die dürrste, die ich je gesehen habe, nicht mehr als Haut und Knochen, auf eigenartige Weise unförmig. Ihre
            Augen, die mich fragend anblickten, waren gefühllos. Je nachdem was man unter Sehkraft versteht, hätte man sie blind nennen
            können. Vielleicht hatte sie einst geliebt, vielleicht Kinder geboren, ihnen die Brust gegeben und sie mit Kosenamen gerufen.
            Doch das alles war längst vergangen und hatte sie weder glücklicher noch klüger gemacht; das Beste, was sie mit ihren Morgenstunden
            anzufangen wusste, war, in diese kalte Kirche zu kommen und um ein Plätzchen im Himmel zu feilschen. Ich konnte nicht ohne
            einen Kloß im Hals auf die Straße und in die frische Morgenluft entkommen. Morgen? Aber wie überdrüssig würde er ihr vor dem
            Abend sein! Und wenn sie nicht schlafen konnte, was dann? Ein Glück, dass nicht viele von uns ihr Leben von siebzig Jahren
            öffentlich vor einem Gericht rechtfertigen müssen; ein Glück, dass so viele rechtzeitig, sozusagen in der Blüte ihrer Jahre, den Löffel abgeben und anderswo
            heimlich für ihre Torheiten büßen. Ansonsten könnten wir zwischen kranken Kindern und unzufriedenen alten Leuten jede Freude
            am Leben verlieren.
         

         Ich musste an jenem Tag beim Paddeln zerebrale Gesundheitspflege betreiben: Die alte Kirchgängerin lag mir schwer im Magen.
            Doch bald war ich im siebten Himmel der Benommenheit und wusste nichts mehr, außer dass jemand das Kanu paddelte, während
            ich seine Ruderschläge zählte und Hunderte vergaß. Manchmal fürchtete ich, dass ich mich der Hunderte wieder erinnern könnte,
            was aus dem Vergnügen eine Plage gemacht hätte. Doch die Furcht war nur Einbildung, wurde durch Magie aus meinen Gedanken
            vertrieben, und ich wusste über meine einzige Tätigkeit nicht mehr als der Mann im Mond.
         

         In Creil, wo wir zum Mittagessen haltmachten, ließen wir die Kanus in einer der schwimmenden Wäschereien zurück, die, da es
            Punkt zwölf war, von rothändigen und lautstarken Wäscherinnen überlaufen war; sie und ihre derben Scherze sind so gut wie
            alles, was mir von diesem Ort in Erinnerung blieb. Ich könnte in meinen Geschichtsbüchern nachschlagen, wenn Sie unbedingt
            mehr wissen wollen, und Ihnen ein oder zwei Daten nennen, hatte er doch im Krieg gegen England eine große Bedeutung. Lieber
            erwähne ich aber ein Mädcheninternat, das für uns von Interesse war, weil es sich um ein Mädcheninternat handelte und wir
            uns einbildeten, dass uns dergleichen ziemlich interessierte. Immerhin – dort waren Mädchen in einem Garten, hier waren wir
            auf dem Fluss, und es wurde, als wir vorüberfuhren, mehr als ein Taschentuch geschwenkt. Es verursachte einen ziemlichen Aufruhr in meinem Herzen, und doch – wie sehr hätten
            diese Mädchen und ich uns gegenseitig gelangweilt und verachtet, wenn wir einander auf einer Krocketparty vorgestellt worden
            wären! Aber diese Art liebe ich sehr: eine Kusshand zu werfen oder ein Taschentuch zu schwenken für Leute, die ich nie wiedersehen
            werde, mit der Möglichkeit zu spielen und einen Haken einzuschlagen, um die Phantasie daran zu hängen. Es gibt dem Reisenden
            einen Ruck, erinnert ihn daran, dass er nicht überall ein Reisender und seine Reise nicht mehr als eine Siesta am Wegesrand
            des wahren Lebenslaufes ist.
         

         Der Innenraum der Kirche von Creil war ein schwer zu beschreibender Ort, gesprenkelt mit grellen Lichtern, die durch die Fenster
            fielen, und geziert von Medaillons des Leidenswegs. Doch da gab es eine Merkwürdigkeit in Gestalt einer Votivgabe, die mir
            große Freude machte: Ein naturgetreues Modell einer Kanalfähre hing von der Kuppel, mit einer schriftlichen Fürbitte, Gott
            möge die Saint Nicolas aus Creil in einen sicheren Hafen geleiten. Das Ding war hübsch gemacht und hätte einer Knabenschar am Flussufer großes Entzücken
            bereitet. Doch das, was mich amüsierte, war der Ernst der Gefahr, die heraufbeschworen wurde. Man kann das Modell eines seetüchtigen
            Schiffs aufhängen und begrüßen: eines, das die Wellen rund um den Globus pflügt und die Tropen oder die eisigen Pole anfährt,
            auf Gefahren trifft, die eine Kerze und eine Messe wirklich verdienen. Aber die Saint Nicolas aus Creil würde gute zehn Jahre lang von geduldigen Zugpferden durch einen unkrautbewachsenen Kanal geschleppt werden, während
            über ihr die Pappeln schwatzten und der Skipper an der Ruderpinne ein Liedchen pfiff; würde all ihre Aufgaben an grünen Orten im Binnenland
            erledigen und bei all ihren Kreuzfahrten nie den Kirchturm des Dorfes aus den Augen verlieren – falls man sich also etwas
            vorstellen kann, das ohne göttlichen Beistand auskommt, dann das! Aber vielleicht war der Skipper ein Spaßvogel oder vielleicht
            ein Prophet, der die Menschen durch diese absurde Gabe an den Ernst des Lebens erinnern wollte.
         

         In Creil, genau wie in Noyon, schien der heilige Joseph dank seiner Pünktlichkeit ein beliebter Heiliger zu sein. Tag und
            Stunde können benannt werden, und dankbare Leute versäumen nicht, sie auf einer Votivtafel festzuhalten, für die Gebete, die
            pünktlich und ordentlich erhört worden sind. Wenn es um zeitliche Belange geht, ist der heilige Joseph der richtige Fürsprecher.
            Mir bereitete es ein gewisses Vergnügen, seine Beliebtheit in Frankreich zu beobachten, denn in der Religion meiner Heimat
            spielt der gute Mann nur eine unbedeutende Rolle. Doch konnte ich nicht umhin zu befürchten, dass man von ihm nicht nur große
            Genauigkeit verlangte, sondern auch große Dankbarkeit für die Votivtafel von ihm erwartete.
         

         Für uns Protestanten ist das Narretei und außerdem nicht besonders wichtig. Ob die Dankbarkeit der Leute für die guten Gaben,
            die ihnen zuteil werden, klug durchdacht und gewissenhaft zum Ausdruck gebracht wird, ist letztlich zweitrangig, solange sie
            nur wirklich empfunden wird. Wahre Einfältigkeit besteht darin, nicht zu wissen, dass man eine gute Gabe empfangen hat, oder
            sich einzubilden beginnt, man habe sie sich selbst zu verdanken. Der Selfmademan ist letztlich der lustigste Schaumschläger! Es gibt einen entscheidenden Unterschied zwischen dem Erschaffen von Licht aus Finsternis
            und dem Anzünden einer Gaslampe in einem städtischen Hinterzimmer mit einer Schachtel Patentstreichhölzer. Was immer wir auch
            tun, uns wird stets etwas zu Händen gereicht, das nicht von uns selbst stammt, wenn es auch nur unsere Finger sind.
         

         In der Kirche von Creil hing ein Plakat, das schlimmer war als Narretei. Die Gesellschaft des lebendigen Rosenkranzes (von
            der ich nie zuvor gehört hatte) war dafür verantwortlich. Die Gesellschaft wurde, laut der Werbebroschüre, am 17. Januar 1832
            durch ein Breve von Papst Gregor XVI. gegründet. Glaubt man dem farbigen Basrelief, ging sie auf einen anderen Zeitpunkt zurück
            und auf die Jungfrau Maria, die dem heiligen Dominik einen Rosenkranz reicht, und das Jesuskind, das einen weiteren Rosenkranz
            der heiligen Katharina von Siena übergibt. Papst Gregor ist weniger eindrucksvoll, aber liegt näher. Ich konnte nicht genau
            feststellen, ob die Gesellschaft nur der Anbetung diente oder auch gute Taten verrichtete, zumindest war sie sehr gut organisiert:
            Für jede Woche des Monats waren die Namen von vierzehn verheirateten und unverheirateten Statthalterinnen eingetragen, mit
            einer weiteren für gewöhnlich verheirateten Frau an der Spitze als zélatrice: die Chorleiterin. Vollkommene und partielle Ablässe erfolgten durch die Ausübung der Pflichten der Gesellschaft. »Die partiellen
            Ablässe sind mit dem Beten des Rosenkranzes verknüpft.« Dem »Beten der notwendigen dizaine« folgte sogleich ein partieller Ablass. Wenn Leute dem himmlischen Königreich mit dem Sparbuch in der Hand dienen, hege ich
            stets die Befürchtung, dass sie ihre Mitmenschen mit demselben kommerziellen Eifer behandeln, was dieses Leben zu einer traurigen
            und schäbigen Angelegenheit machen würde.
         

         Es gab noch eine weitere Klausel mit einer erfreulicheren Aussage. »All diese Ablässe«, besagte sie, »können Seelen im Fegefeuer
            gewidmet werden.« Um Himmels willen, ihr Damen von Creil, widmet sie alle unverzüglich den Seelen im Fegefeuer! Burns wollte
            für seine letzten Lieder keinen Lohn erhalten und seinem Land lieber aus reiner Liebe dienen. Macht es doch einfach so wie
            der Steuereintreiber, Mesdames, selbst wenn das die Seelen nicht vom Fegefeuer erlöst, würden die Seelen in Creil an der Oise
            jetzt oder nach dem Tod auch nicht schlechter dastehen.
         

         Während ich diese Notizen übertrage, frage ich mich, ob ein waschechter Protestant wirklich in der Lage ist, diese Symbole
            zu verstehen und sie zu würdigen, wie es ihnen gebührt; ich komme immer wieder dahin, dass er es nicht ist. Sie können dem
            Gläubigen nicht so vollkommen hässlich und gemein erscheinen wie mir. Das ist für mich so offensichtlich wie ein Lehrsatz
            von Euklid. Denn diese Gläubigen sind weder schwach noch bösartig. Sie können ihre Tafel aufstellen und vom heiligen Joseph
            eine rasche Erledigung fordern, als ob er noch ein Dorfzimmermann wäre; sie können »die notwendige dizaine« beten und metaphorisch den Ablass einsacken, als hätten sie für den Himmel eine Arbeit erledigt; dann können sie hinausgehen
            und unerschrocken auf diesen wundervollen Fluss hinabsehen, der vorbeifließt, und ohne Verwirrung hinauf zu den stecknadelkopfgroßen
            Sternen, die selbst große Welten sind, voll fließender Flüsse, größer als die Oise. Es ist so offensichtlich wie ein Lehrsatz von Euklid, sage ich, dass mein protestantischer Verstand den
            Sinn der Sache nicht erfasst hat und dass in diesen Auswüchsen eine tiefere und größere religiöse Bedeutung liegt, als ich
            mir träumen lasse.
         

         Ich frage mich, ob andere Leute mir gegenüber ebenso nachsichtig wären! So wie die Damen von Creil will ich sofort, nachdem
            ich meinen Rosenkranz der Toleranz gebetet habe, meinen Ablass erwarten.
         

      

   
      
         

         
            Précy und die Marionetten 

         

         Wir erreichten Précy ungefähr bei Sonnenuntergang. Auf der Ebene wuchsen zahllose Pappeln. In einem großen leuchtenden Bogen
            lag die Oise unter einem Berghang. Ein leichter Nebel begann aufzuziehen und die Entfernungen aufzuheben. Es war vollkommen
            still bis auf das Läuten der Schafsglocken von einer Weide am Fluss und das Quietschen eines Wagens, der auf der langen Straße
            fuhr, die vom Hügel herunterführt. Die Villen in ihren Gärten, die Läden auf der Straße, alle schienen am Vortag verlassen
            worden zu sein; ich fühlte mich dazu verleitet, auf leisen Sohlen zu gehen wie jemand, der einen stillen Wald durchquert.
            Urplötzlich, als wir um eine Ecke bogen, war da eine Schar Mädchen in Pariser Kleidern, die Krocket spielten. Ihr Lachen und
            das dumpfe Geräusch von Kugel und Schlagstock verursachten einen fröhlichen Wirbel in der Nachbarschaft. Der Anblick dieser
            schlanken Gestalten, allesamt im Korsett und mit Schleifchen, erzeugte eine angemessene Unruhe in unseren Herzen. Anscheinend waren wir in Duftweite von Paris. Und hier spielten weibliche Exemplare unserer eigenen Spezies
            Krocket, als wäre Précy ein Ort im wirklichen Leben und nicht eine Station im Märchenland des Reisens. Denn, um ehrlich zu
            sein, kann man die Bauersfrau wohl kaum als Frau zählen, und nachdem wir an dieser Parade von Leuten in Röcken vorbeigezogen
            waren, die gruben, hackten und das Essen kochten, bot diese Kompanie bewaffneter Koketten einen recht überraschenden Anblick
            in der Landschaft und überzeugte uns sogleich, verführbare Männer zu sein.
         

         Der Gasthof in Précy ist der übelste Gasthof in Frankreich. Nicht einmal in Schottland habe ich schlechteres Essen bekommen.
            Er wurde von Bruder und Schwester geführt, die beide nicht älter als zwanzig waren. Die Schwester bereitete uns, wenn man
            es denn so nennen möchte, eine Mahlzeit zu, der Bruder, der einen gebechert hatte, kam herein und brachte einen beschwipsten
            Metzger mit, um uns beim Essen Gesellschaft zu leisten. Wir fanden lauwarme Schweinefleischstücke im Salat und Stücke einer
            unbekannten gummiartigen Substanz im ragoût. Der Metzger gab Szenen aus dem Pariser Leben zum Besten, das er, wie er behauptete, ausgezeichnet kannte. Der Bruder saß
            derweil auf der Kante des Billardtischs, schwankte gefährlich und nuckelte an einem Zigarrenstumpen. Während dieses Zeitvertreibs
            marschierte plötzlich ein Trommler am Haus vorbei, und eine raue Stimme begann etwas auszurufen. Es war ein Marionettenspieler,
            der eine Abendvorstellung ankündigte.
         

         Er hatte seinen Wagen auf dem Krocketrasen der Mädchen abgestellt und in einer dieser offenen Buden, die so typisch für französische Märkte sind, seine Kerzen angezündet; als wir dort ankamen, versuchten er und seine Frau mit dem
            Publikum einig zu werden.
         

         Es war ein reichlich absurder Streit. Die Schausteller hatten einige Bänke aufgestellt, und jeder, der sich darauf niederließ,
            sollte ein paar sous für die Bequemlichkeit zahlen. Sie waren immer ziemlich gut besetzt – ein volles Haus –, solange nichts weiter geschah; aber
            kaum ließ sich die Schaustellerin blicken, um den Hut herumgehen zu lassen, rutschte das Publikum beim ersten Rasseln ihres
            Tamburins von den Sitzen und stellte sich mit den Händen in den Hosentaschen am Rand auf. Sicher hätte das selbst die Geduld
            eines Engels auf die Probe gestellt. Der Schausteller brüllte vom Proszenium herab, er sei überall in Frankreich gewesen und
            nirgendwo, nirgendwo, »nicht einmal an der Grenze zu Deutschland«, habe er ein so schäbiges Verhalten erlebt. Alles Diebe
            und Schufte und Halunken, wie er sie nannte! Und die Frau, die immer mal wieder eine Runde drehte, gab ihre schrille Zugabe
            zu der Schimpftirade. Ich habe hier und auch früher schon bemerkt, dass der weibliche Verstand sehr viel produktiver ist,
            wenn es um Beleidigungen geht. Das Publikum lachte überaus gutgelaunt über die Ausrufe des Mannes, doch unter den scharfzüngigen
            Paraden der Frau zuckte es zusammen und schrie auf. Sie zielte auf die wunden Punkte. Die Ehre des Dorfes war ihrer Gnade
            ausgeliefert. Aus der Menge antworteten ihr wütende Stimmen und erhielten für ihre Mühe eine schmerzhafte Erwiderung. Ein
            paar alte Damen neben mir, die für ihre Sitze gebührend bezahlt hatten, wurden puterrot und disputierten empört und lautstark
            über die Unverschämtheit dieser Scharlatane; sobald die Schaustellerin davon etwas mitbekommen hatte, fiel sie mit einem Schlag über sie her: Wenn Mesdames ihre Nachbarn überreden
            könnten, mit der üblichen Ehrlichkeit zu handeln, dann wären die Scharlatane, so versicherte sie ihnen, mehr als höflich.
            Mesdames hatten wohl ihren Teller Suppe und vielleicht auch ein Glas Wein zum Abendessen bekommen – auch die Scharlatane hätten
            Appetit auf Suppe und wollten nicht zusehen, wie man ihnen ihren geringen Verdienst vor den Augen wegschnappte. Einmal kam
            es sogar zu einer kurzen persönlichen Auseinandersetzung zwischen dem Schausteller und einigen Burschen, bei dem der Erstgenannte
            so bereitwillig wie eine seiner Marionetten in schallendes Gelächter ausbrach.
         

         Über diese Szene war ich ziemlich erstaunt, da ich mit dem Wesen der mehr oder weniger künstlerischen französischen Vagabunden
            recht gut vertraut bin und sie mir stets überaus freundlich erschienen. Jeder, der sein Herz am rechten Fleck hat, muss Vagabunden
            lieben, sei es nur als lebenden Protest gegen Ämter und Kommerz und als etwas, das uns daran erinnert, dass das Leben nicht
            unbedingt das sein muss, was wir daraus machen. Sogar eine deutsche Musikkapelle, die man frühmorgens aus der Stadt ziehen
            sieht, um zwischen Wäldern und Wiesen in ländlichen Ortschaften ihre Runde zu machen, hinterlässt in der Phantasie einen romantischen
            Eindruck. Niemand unter dreißig kann so abgestorben sein, dass sein Herz beim Anblick eines Zigeunerlagers nicht wenigstens
            etwas klopft. »Wir sind nicht alle Baumwollfabrikanten« oder zumindest nicht durch und durch. Noch ist die Menschlichkeit
            nicht ganz ausgestorben. Die Jugend wird hin und wieder ein tapferes Wort finden, das den Reichtum schmäht, und eine Anstellung aufgeben, um mit einem Rucksack auf Wanderschaft zu gehen.
         

         Ein Engländer ist im Umgang mit französischen Artisten stets besonders im Vorteil, denn England ist die natürliche Heimat
            der Akrobaten. Dieser oder jener Bursche in Trikot und mit Pailletten kann garantiert ein oder zwei Worte Englisch, hat schon
            einmal englisches aff-’n-aff getrunken und ist vielleicht schon einmal in einem englischen Varieté aufgetreten. Er ist mein Landsmann von Berufs wegen.
            Er neigt, so wie die belgischen Rudersportler, zu der Annahme, dass auch ich ein Athlet sein müsse.
         

         Doch der Artist ist nicht mein Favorit: Er hat in seinem Wesen wenig oder nichts von einem Künstler, und meistens ist seine
            Seele klein und prosaisch, da sein Beruf sie nicht fordert und ihn nicht an erhabene Vorstellungen gewöhnt. Doch schon wenn
            ein Mann als Schauspieler gut genug ist, um durch eine Posse zu stolpern, wird sein Geist frei für eine neue Art von Gedanken.
            Er hat außer der Geldkassette noch andere Dinge, über die er nachdenken kann. Er hat Stolz, und was noch viel wichtiger ist,
            er hat ein Ziel vor Augen, das er nie ganz erreichen kann. Er ist auf eine Pilgerfahrt gegangen, die sein Leben lang andauern
            wird, da sie keinen anderen Ausgang kennt als die Vollkommenheit. Er wird sich jeden Tag ein wenig steigern, und selbst wenn
            er dieses Bestreben aufgegeben hat, wird er sich stets daran erinnern, dass er vor langer Zeit einmal diesem erhabenen Ideal
            gefolgt ist, dass er sich vor langer Zeit einmal in einen Stern verliebte. »Besser geliebt und verloren als überhaupt nicht
            geliebt.« Auch wenn der Mond Endymion nichts zu sagen gehabt hätte, auch wenn er sich mit Audrey niedergelassen hätte, um Schweine zu mästen, glauben Sie nicht, er hätte
            sich dennoch mit größerer Anmut bewegt und bis zum Schluss höhere Gedanken gehegt? Die Rüpel, die er in der Kirche trifft,
            hatten nie einen Traum, der höher als Audreys Haarband reichte, doch in Endymions Herzen gibt es eine Erinnerung, die es wie
            ein Gewürz frisch und hochmütig erhält.
         

         Auch bei jenen, die nur die Randgebiete der Kunst streifen, hinterlässt dies einen zarten Stempel im Antlitz. Ich erinnere
            mich an ein Abendessen mit einer Gesellschaft in Château-Landon. Die meisten von ihnen waren eindeutig Hausierer, andere waren
            wohlhabende Kleinbauern, doch da war auch ein junger Bursche in Hemdsärmeln, dessen Gesicht sich von denen der anderen erstaunlich
            abhob. Es wirkte vollkommener, mehr Seele sprach daraus. Es hatte lebhafte, ausdrucksvolle Züge, und man konnte sehen, dass
            seine Augen die Dinge aufsogen. Mein Kamerad und ich wunderten uns sehr, wer oder was er sein könnte. Es war Jahrmarkt in
            Château-Landon, und als wir an den Buden vorbeigingen, wurde unsere Frage beantwortet: Da war unser Freund und fiedelte eifrig
            für die Bauern, die zur Musik ihre Luftsprünge machten. Er war ein umherziehender Violinspieler.
         

         Einmal kam ein Trupp Wanderschauspieler im Département Seine-et-Marne in den Gasthof, in den ich eingekehrt war. Da waren
            Vater und Mutter, zwei Töchter, freche, plumpe Gören, die sangen und spielten, ohne zu wissen, wie sie es richtig anstellen
            sollten, und ein düsterer junger Mann, einem Hauslehrer ähnlich, ein widerspenstiger Anstreicher, der nicht übel sang und spielte. Die Mutter war das Genie der Truppe, falls man bei solch einer Schar unfähiger Scharlatane
            von Genie sprechen kann, während ihr Gatte nicht die richtigen Worte finden konnte, um seine Bewunderung für ihre Rolle des
            fidelen Bauern zum Ausdruck zu bringen. »Sie sollten meine Alte mal sehen«, sagte er und nickte mit bierseliger Miene. Eines
            Abends traten sie in einem Stall mit flackernden Lampen auf – eine elende Darbietung, die vom dörflichen Publikum ungerührt
            verfolgt wurde. Am nächsten Abend ging ein Platzregen nieder, gleich nachdem sie die Lampen angezündet hatten, und sie mussten
            so schnell wie möglich ihre Sachen zusammenpacken und kalt, nass und ohne Mahlzeit zu der Scheune rennen, wo sie ihre Unterkunft
            hatten. Am nächsten Morgen machte ein lieber Freund von mir, der so wie ich ein großes Herz für Wanderschauspieler hat, eine
            kleine Kollekte und ließ ihnen das Geld über mich als Trost für ihre Enttäuschung zukommen. Ich gab es dem Vater. Er dankte
            mir herzlich, und wir tranken zusammen eine Tasse in der Küche und sprachen über Straßen, das Publikum und harte Zeiten.
         

         Als ich gehen wollte, erhob sich mein alter Vagabund und nahm seinen Hut ab. »Ich fürchte«, sagte er, »Monsieur halten mich
            für einen Bettler, aber ich habe noch eine weitere Bitte an Sie.« Sogleich begann ich ihn zu hassen. »Wir haben heute Abend
            noch einen Auftritt«, fuhr er fort. »Natürlich werde ich mich weigern, noch mehr Geld von Monsieur und seinen Freunden zu
            nehmen, die schon so freigebig gewesen sind. Aber unser Programm ist heute Abend etwas ganz Besonderes, und ich hege die Hoffnung,
            dass Monsieur uns mit seiner Anwesenheit beehrt.« Und dann mit einem Schulterzucken und einem Lächeln: »Monsieur verstehen – die Eitelkeit eines Künstlers!« Hört, hört! Die Eitelkeit eines Künstlers!
            Das ist eines der Dinge, die mich mit dem Leben versöhnen: ein zerlumpter, besoffener, unfähiger alter Halunke mit den Umgangsformen
            eines Gentlemans und der Eitelkeit eines Künstlers, um sein Selbstwertgefühl aufrechtzuerhalten!
         

         Ein Mann ganz nach meinem Herzen ist Monsieur de Vauversin. Es ist fast zwei Jahre her, seit ich ihn das erste Mal traf, und
            ich hoffe, ihn noch oft wiederzusehen. Hier ist sein erstes Programm, das ich auf dem Frühstückstisch vorfand und seither
            als Andenken an schöne Tage aufbewahre:
         

          

         Mesdames et Messieurs, 

         Mademoiselle Ferrario et M. de Vauversin auront l’honneur de chanter ce soir les morceaux suivants. 

         Mademoiselle Ferrario chantera – Mignon – Oiseaux Légers – France – Des Français dorment là – Le château bleu – Où voulez-vous
               aller? 

         M. de Vauversin – Madame Fontaine et M. Robinet – Les plongeurs à cheval – Le Mari mécontent – Tais-toi, gamin – Mon voisin
               l’original – Heureux comme ça – Comme on est trompé. 

          

         An einem Ende der salle à manger errichteten sie eine Bühne. Und welch ein herrlicher Anblick war Monsieur de Vauversin, mit einer Zigarette im Mund, wie er
            an seiner Gitarre zupfte und Mademoiselle Ferrarios Augen mit dem gehorsamen, treuherzigen Blick eines Hundes folgte! Die
            Veranstaltung endete mit einer Tombola oder Versteigerung von Lotterielosen: ein bewundernswerter Spaß mit all der Aufregung eines Glücksspiels und ohne Hoffnung auf einen Gewinn,
            durch den man sich seiner Begeisterung geschämt hätte, denn hier ist alles Verlust. Man beeilt sich, sein Geld loszuwerden;
            es ist ein Wettstreit darum, wer das meiste Geld zum Wohle von Monsieur de Vauversin und Mademoiselle Ferrario ausgibt.
         

         Monsieur de Vauversin ist ein kleiner Mann mit großem Kopf und schwarzem Haar, lebhaftem und einnehmendem Wesen und einem
            Lächeln, das entzückend wäre, wenn er bessere Zähne hätte. Früher war er Schauspieler im Châtelet, doch von der Hitze und
            dem Schein der Bühnenbeleuchtung bekam er ein Nervenleiden, das ihn für das Theater untauglich machte. Nach dieser Krise willigte
            Mademoiselle Ferrario alias Mademoiselle Rita vom Alcazar ein, das Los eines Wanderers mit ihm zu teilen. »Ich könnte nie
            die Großzügigkeit dieser Dame vergessen«, sagte er. Er trägt so enge Hosen, dass sich jeder, der ihn kennt, seit langem wundert,
            wie er sie an- und auszieht. Er malt gelegentlich Aquarelle, er schreibt Gedichte, er ist der geduldigste aller Angler und
            verbrachte lange Tage damit, am unteren Ende des Gasthofgartens vergeblich eine Angelschnur in den klaren Fluss zu halten.
         

         Sie sollten ihn hören, wenn er bei einer Flasche Wein von seinen Erlebnissen erzählt, denn seine Art zu reden ist überaus
            angenehm. Stets ist er bereit, über seine eigenen Missgeschicke zu lächeln, und immer wieder zeigt er einen unvermittelten
            Ernst, wie ein Mann, der das Grollen der Brandung im Ohr hat, wenn er von den Gefahren der Tiefe spricht. Denn es war nicht
            länger her als vielleicht letzte Nacht, dass die Einkünfte nicht mehr als eineinhalb Francs betrugen, mit denen die Ausgaben von drei Francs für die Zugfahrkarte
            und zwei für Kost und Logis abgedeckt werden mussten. Der Bürgermeister, ein Mann mit Millionen auf dem Konto, saß in der
            ersten Reihe, applaudierte Mademoiselle Ferrario in einem fort und stiftete trotzdem während des ganzen Abends nur drei sous. Die Lokalbehörden bedenken den Wanderkünstler mit bösen Blicken. Ach! Ich kenne das nur zu gut, da ich selbst für einen
            gehalten und allein aufgrund dieser Verwechslung gnadenlos eingesperrt worden war. Monsieur Vauversin suchte einmal ein Polizeikommissariat
            auf, um die Erlaubnis für einen Auftritt als Sänger zu bekommen. Der Kommissar, der ungeniert rauchte, lüftete höflich den
            Hut, als der Sänger hereinkam. »Herr Kommissar«, begann er, »ich bin ein Künstler.« Und sogleich setzte der Kommissar seinen
            Hut wieder auf. Keine Höflichkeiten für die Gefährten Apollos! »So tief sind sie gesunken«, sagte Monsieur de Vauversin und
            fuchtelte mit seiner Zigarette.
         

         Doch was mich am meisten freute, war einer seiner Ausbrüche, als wir den ganzen Abend über die Unannehmlichkeiten, Demütigungen
            und Nöte seines Wanderlebens gesprochen hatten. Jemand sagte, es sei besser, eine Million auf der Kante zu haben, und Mademoiselle
            gab zu, dass ihr das auch sehr gefallen würde. »Eh bien, moi non – mir nicht«, rief de Vauversin und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Wenn einer in dieser Welt gescheitert ist, dann ich!
            Es gab eine Kunst, in der ich gut war, so gut wie einige, vielleicht auch besser als andere, und nun ist sie mir versagt.
            Ich muss im Land umherziehen, Münzen sammeln und Unsinn singen. Glauben Sie, ich würde mein Leben bedauern? Glauben Sie, ich wäre lieber ein Bürger, fett wie ein Mastkalb? Ich nicht! Es
            gab Augenblicke, da wurde mir auf der Bühne applaudiert: es hat mir nichts bedeutet. Aber manchmal, wenn ich keinen einzigen
            Klatscher bekam, habe ich tief in meinem Herzen erkannt, dass ich genau den richtigen Ton getroffen oder eine präzise und
            aussagekräftige Geste gefunden hatte, dann, Messieurs, wurde mir bewusst, was Freude ist, was es bedeutet, etwas gut zu machen,
            was es bedeutet, ein Künstler zu sein. Wenn man weiß, was Kunst ist, dann hat man auf ewig einen Gewinn, wie ihn kein Bürger
            je in seinen kleinlichen Geschäften finden kann. Tenez, messieurs, je vais vous le dire – es ist wie eine Religion.«
         

         Dies war, wenn man die Volten der Erinnerung und die Ungenauigkeiten der Übersetzung in Rechnung stellt, das Glaubensbekenntnis
            des Monsieur de Vauversin. Ich erwähne ihn unter seinem richtigen Namen, falls ein anderer Wanderer ihm begegnen sollte mit
            seiner Gitarre, seiner Zigarette und mit Mademoiselle Ferrario; denn sollte sich nicht die ganze Welt daran erfreuen, diesen
            unglücklichen und loyalen Gefolgsmann der Musen zu ehren? Möge Apollo ihm Verse schicken, von denen bislang niemand zu träumen
            wagte; möge der Fluss seiner Angelschnur die silbernen Fische nicht länger verweigern; möge die Kälte ihn auf langen Winterreisen
            nicht beißen und die wichtigtuerischen Dorfbeamten ihn nicht durch ungebührliche Manieren beleidigen; und möge er niemals
            Mademoiselle Ferrario an seiner Seite missen, um ihr mit treuherzigen Blicken zu folgen und sie auf der Gitarre zu begleiten!
         

         Die Marionetten boten eine überaus trübselige Unterhaltung. Sie führten ein Stück mit dem Titel Pyramus und Thisbe auf, in fünf endlosen Akten, allesamt in Alexandrinern geschrieben, die ebenso großspurig waren wie die Darsteller. Eine Marionette
            war König, eine andere der böse Berater, eine dritte, vorgeblich von außerordentlicher Schönheit, stellte Thisbe dar. Dann
            gab es noch Wachen und hartherzige Väter und umherspazierende Gentlemen. Während der zwei oder drei Akte, die ich ausharrte,
            geschah nichts Besonderes, doch werden Sie erfreut sein zu erfahren, dass die Einheit ordnungsgemäß gewahrt wurde und das
            ganze Stück, mit einer Ausnahme, den klassischen Regeln folgte. Diese Ausnahme war der fidele Bauer, eine schlanke Marionette
            in Holzschuhen, die in Prosa sprach und in breitem patois, das vom Publikum außerordentlich geschätzt wurde. Er nahm sich verfassungswidrige Freiheiten gegenüber der Person des Souveräns
            heraus, kickte seinen Mitmarionetten die Holzschuhe auf den Mund, und wann immer keiner der verseschmiedenden Verehrer in
            der Nähe war, erklärte er Thisbe in witzigen Worten auf eigene Gefahr seine Liebe.
         

         Die Handlungen dieses Burschen und der kleine Prolog, mit dem der Schausteller eine komische Lobrede auf seine Truppe hielt,
            auf ihre Gleichgültigkeit gegenüber Beifall und Pfiffen, und ihre einzigartige Hingabe an ihre Kunst pries, waren die wenigen
            Momente der ganzen Veranstaltung, von denen man sich vorstellen konnte, dass sie jemandem immerhin ein Lächeln abringen würden.
            Doch die Dörfler von Précy schienen entzückt. Solange etwas als Schau angeboten wird und man bezahlt, um es sich anzusehen,
            wird es unweigerlich ein Amüsement. Wenn wir pro Kopf so und so viel für Sonnenuntergänge zahlen müssten oder wenn Gott den Hut herumgehen ließe, bevor der Weißdorn blüht – welch
            ein Spektakel würden wir dann um ihre Schönheit machen! Doch diese Dinge, ebenso wie gute Gefährten, werden von dummen Leuten
            bald nicht mehr wahrgenommen: Und der geistesabwesende Handelsreisende trabt in seinem gefederten Zweispänner vorbei und ist
            sich der Blumen am Wegesrand oder der Wolkenlandschaft über ihm gewiss nicht bewusst.
         

      

   
      
         

         
            Zurück in die Welt 

         

         Von den nächsten beiden Tagen unserer Flussfahrt ist mir kaum etwas im Gedächtnis geblieben, und in meinem Notizbuch findet
            sich kein einziger Eintrag. Der Fluss strömte gleichmäßig durch freundliche Uferlandschaften. Wäscherinnen in blauen Kleidern,
            Fischer in blauen Hemden sprenkelten die grünen Ufer, und die beiden Farben verhielten sich zueinander wie Blüte und Blatt
            des Vergissmeinnichts. Eine Symphonie in Vergissmeinnicht – ich glaube, Théophile Gautier hätte das Panorama jener beiden
            Tage auf diese Weise charakterisiert. Der Himmel war blau und wolkenlos, die dahingleitende Oberfläche des Flusses hielt an
            ruhigen Stellen dem Himmel und den Ufern einen Spiegel vor. Die Wäscherinnen grüßten uns lachend, der Klang der Bäume und
            des Wassers begleitete unsere schlummernden Gedanken, während wir flussabwärts trieben.
         

         Die enormen Wassermassen, die unermüdliche Zielstrebigkeit des Flusses hielten die Gedanken in Bann. Nun schien er sich seines Ziels so sicher zu sein, so stark und unbeschwert in seinem Lauf wie ein erwachsener Mann mit eisernem
            Willen. Die Brandung an den Stränden Le Havres rief ihn grollend herbei.
         

         Ich meinerseits, der ich in meinem Geigenkasten von einem Kanu über diese fließende Wasserstraße rutschte, begann mich allmählich
            gleichfalls nach meinem Ozean zu sehnen. Den zivilisierten Menschen überkommt früher oder später zwangsläufig eine Sehnsucht
            nach der Zivilisation. Ich hatte genug davon, mein Paddel einzutauchen; ich hatte genug davon, an den Randgebieten des Lebens
            zu leben; ich wollte erneut mittendrin sein; ich wollte mich an die Arbeit machen; ich wollte Leute treffen, die meine eigene
            Sprache verstanden und mir von Gleich zu Gleich gegenübertraten, als Mann und nicht länger als Kuriosität.
         

         Und so gab ein Brief in Pontoise den Ausschlag, und wir zogen unsere Kiele ein letztes Mal aus der Oise, jenem Fluss, der
            sie so treu und so ausdauernd durch Regen und Sonnenschein gelotst hatte. So viele Meilen weit hatte dieses flinke und fußlose
            Lasttier triumphwagengleich unsere Schätze getragen, dass wir ihm mit einem Gefühl von Abschied den Rücken kehrten. Wir hatten
            einen langen Abstecher aus der Welt unternommen, doch nun waren wir wieder an vertrauten Orten, wo das Leben selbst alles
            im Fluss hält und wir ohne einen Ruderschlag zu Abenteuern getragen werden. Nun mussten wir heimfahren wie der Reisende in
            dem Theaterstück und sehen, welche Neuerungen das Schicksal mittlerweile in unserer Nachbarschaft vollendet hatte, welche
            Überraschungen zu Hause bereits auf uns warteten und wohin und wie weit sich die Welt in unserer Abwesenheit gedreht hatte. Man kann den ganzen Tag paddeln, doch wenn man bei Einbruch der Nacht zurückkehrt und in das vertraute
            Zimmer blickt, merkt man, dass Liebe oder Tod neben dem häuslichen Herdfeuer warten und die schönsten Abenteuer nicht die
            sind, nach denen wir suchen.
         

      

   
      
         

         
            Anhang 
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               Stevenson mit seinem Stiefsohn Lloyd, seiner Frau Fanny, Stieftochter Belle und Mutter Margaret auf den Sandwich-Inseln (v.
                     l.) 

               
            

         

         Nach der Paddeltour durch Belgien und Frankreich lernte Robert Louis Stevenson im Herbst 1876 in der Künstlerkolonie Grez-sur-Loing
               Fanny Vandegrift (1840–1914) kennen. Sie stammte aus Indianapolis. Mit siebzehn hatte sie den Bürgerkriegsveteranen Sam Osbourne
               geheiratet, der vergeblich sein Glück in den Gold- und Silberminen Kaliforniens und Nevadas suchte. Ihr Sohn Samuel Lloyd
               Osbourne (1868–1947) war erst sieben Jahre alt, als Fanny sich von ihrem Mann trennte und beschloss, mit ihren Kindern Lloyd,
               Belle und Hervey nach Europa zu reisen, um in Antwerpen und Paris Kunst zu studieren. Stevenson folgte ihr, nachdem sie in
               ihre Heimat zurückgekehrt war, und heiratete sie 1880 in San Francisco. Lloyd bewunderte seinen Stiefvater, begleitete ihn
               auf seinen Reisen und versuchte ihm als Schriftsteller nachzueifern. Die beiden verfassten gemeinsam drei Romane: The Wrong Box (1889), The Wrecker (1892) und The Ebb-Tide (1894). 

      

   
      
         

         
            Der junge Stevenson 
            

         

         Lloyd Osbourne

          

         In dem alten Wirtshaus in Grez-sur-Loing sah ich Robert Louis Stevenson zum ersten Mal. Ich war acht Jahre alt, ein barfüßiges
            Kind mit zerzaustem Haar, das in jener Gesellschaft von Künstlern »Fischchen« gerufen wurde. Obwohl ich an der langen table d’hôte saß, war ich viel zu unbedeutend, um von diesem wundervollen Neuankömmling bemerkt zu werden, dessen Ankunft solch einen Aufruhr
            erzeugt hatte.
         

         Aber nach dem Essen, als wir alle hinunter zum Flussufer pilgerten, um die Cigarette und die Arethusa anzusehen – die beiden Kanus, die gerade ihre Flussfahrt beendet hatten –, erlaubte mir der Fremde, mich in sein Boot zu setzen,
            und machte sich zu meinem Vergnügen sogar die Mühe, den kleinen Mast aufzustellen und das Segel zu setzen. Ich war sehr geschmeichelt,
            so ernst genommen zu werden – Stevenson machte Kindern stets das Kompliment, sie ernst zu nehmen, auch wenn in seinen strahlenden
            braunen Augen ein schalkhaftes Licht tanzte –, und ich verlieh ihm sofort einen Ehrenplatz in meiner Wertschätzung.
         

         Während die anderen redeten, bewunderte ich ihn schweigend. Er war groß und schlank, mit hellbraunem Haar, einem dünnen goldblonden
            Schnurrbart und einem schönen gesunden Teint; er war so fröhlich und lebhaft, dass er bei allen Lachanfälle verursachte. Er trug eine komisch aussehende kleine runde Kappe, wie sie früher bei Schuljungen in
            England üblich war, ein weißes Flanellhemd, dunkle Hosen und sehr hübsche Schuhe. Stevenson hatte überaus wohlgeformte Füße,
            sie waren lang und schmal, mit hohem Rist und Spann, und er war sehr stolz auf sie. Auch wenn er oft nachlässig angezogen
            war, seine Schuhe waren stets elegant. Ich erinnere mich, von seiner Kleidung sehr beeindruckt gewesen zu sein, die sich stark
            von der seines Cousins Bob unterschied, der vor ihm nach Grez gekommen war und den ich schon recht gut kennengelernt hatte.
            Bob trug ein zerschlissenes blaues Baumwollhemd, so wie es die Fischer trugen, Hosen, aus denen nicht nur Sherlock Holmes
            schließen konnte, dass er Landschaftsmaler war, und Holzschuhe, die sich in einem etwas besseren Zustand befanden.
         

         All diese Burschen – denn viel mehr waren sie nicht – waren mit Haut und Haar dem Zauber des vie de bohème verfallen; sie wollten arm, leichtsinnig und sorglos sein und waren eifrig darauf bedacht, als Ausgestoßene und Rebellen zu
            gelten. Einer der Amerikaner, der eine üppige Rente bezog, hatte Vergnügen daran, sich in einen alten Gehrock und einen Fez
            zu kleiden. Ein anderer, der ebenfalls ein beträchtliches Vermögen besaß, trug stets teure Ringe, die er mit dem größten Vergnügen
            verpfändete. Doch für einige war die Armut keine Maskerade und bitter genug. Ich bezweifle, dass der arme kleine Bloomer mehr
            als ein Hemd zum Wechseln hatte oder auch nur genug Knöpfe für seinen einzigen schäbigen Anzug. Einmal wurde ihm der Eintritt
            in die Galerie Luxembourg verwehrt, weil er »unwürdig gekleidet« war. Das hätte eine wunderbare Anekdote abgeben können, doch Bloomers zartes, gefühlvolles Gesicht verzog sich
            jedes Mal, wenn man sie in seiner Gegenwart wiederholte.
         

         Bei ihnen allen war es Brauch, über die Respektablen und Wohlhabenden herzuziehen. Stevensons Lieblingsausdruck war »ein einfacher
            Bankier«, so wie man jemanden als einfachen Arbeiter bezeichnet. »Aber sogar ein einfacher Bankier würde bei so einer Sache
            wortbrüchig werden!« – »wortbrüchig« war ein weiterer Lieblingsausdruck. Ich bekam den Eindruck, dass Leute mit guter Kleidung,
            mit Geld in den Taschen und schönen großen Häusern irgendwie anrüchig waren und von ganzem Herzen verachtet werden sollten.
            Sie gehörten einem seltsamen Volk an, das man Philister nannte, und mussten streng in ihre Schranken gewiesen werden. Wenn
            einer von ihnen es gewagt hätte, im Hôtel Chevillon einzukehren, hätte er sich in ein Hornissennest gesetzt.
         

         Stevenson sagte immer, er hoffe, in einem Straßengraben zu sterben. Er muss sich darüber wortreich und mitsamt seinem unvergleichlichen
            Humor ausgelassen haben, denn obwohl ich die Einzelheiten vergessen habe, ist mir das Bild von ihm als einem weißhaarigen
            und dahinscheidenden Wanderer unauslöschlich im Gedächtnis geblieben. Es bereitete mir einigen Kummer, dass dies sein Ende
            sein sollte, während einfache Bankiers in glitzernden Equipagen blindlings und verächtlich vorbeiklimperten. Doch die Tragödie,
            die Bob überschattete, war noch schlimmer. Bob hatte seine bescheidene Erbschaft in zehn gleiche Teile geteilt, und nachdem
            er diese Jahr für Jahr ausgegeben haben würde, wollte er Selbstmord begehen. Ich habe ihm nie dabei zugesehen, wie er ein paar Münzen für Tabak ausgab, ohne das ungute
            Gefühl, er hätte soeben sein Leben verkürzt.
         

         So jung ich auch war, blieb es mir nicht verborgen, dass Stevenson und meine Mutter eine große Zuneigung zueinander empfanden
            oder vielmehr endlos zu beiden Seiten des Esszimmerofens saßen und redeten, während alle anderen draußen, unter großen weißen
            Schirmen, auf den Wiesen und in den Wäldern, ihren Beschäftigungen nachgingen. Ich gewöhnte mich daran, sie als ständiges
            Paar zu betrachten, und auf eine merkwürdige, kindliche Weise schien es mich glücklich zu machen. Ich hatte Luly Stevenson,
            wie ich ihn nannte, zu lieben begonnen. Er pflegte mir aus Pilgrim’s Progress und Tales of a Grandfather vorzulesen und Geschichten zu erzählen, die er sich selber ausgedacht hatte. Er gab mir ein Gefühl der Geborgenheit und Wärme,
            und obwohl ich viel zu schüchtern war, um es laut auszusprechen, war er der Figur Großherz in dem Buch so ähnlich, dass ich
            ihm insgeheim diesen Namen gab.
         

         Als der Herbst in einen frühen Winter überging und es für uns an der Zeit war, nach Paris zurückzukehren, war ich überglücklich,
            als meine Mutter mir sagte: »Luly kommt auch mit.«
         

      

   
      
         

         
            Das Ende des Regenbogens 
            

         

         Fanny Vandegrift Stevenson

          

         »Wir sind weit weg von zu Haus«, murmelte ein sterbender Schotte, als mein Mann ihn am Boden einer Eingeborenenhütte auf einer
            der Inseln der Tukalau-Gruppe fand. Es scheint sonderbar, dass der Schotte, dessen Heimatliebe nur mit der des Schweizers
            vergleichbar ist, der größte Wanderer auf dem Antlitz der Erde sein sollte, abgesehen vom Juden, der zumindest die Ausrede
            hat, zu einem Volk ohne Land zu gehören.
         

         Mein Mann wurde mit der schottischen Sehnsucht nach dem »Ende des Regenbogens« geboren. Schon in seinem Kinderzimmer zerrte
            er an den Haltestricken und war immer dann am glücklichsten, wenn ihm erlaubt wurde, seine Mutter auf ihren Reisen nach Südfrankreich
            zu begleiten. Dort, in Menton, erwarb das Kind einen Akzent und ein Vokabular, die ihn für den Rest seines Lebens begleiteten.
            Er hatte nur spärliche Kenntnisse in französischer Grammatik (wie eigentlich in jeder Grammatik), sprach den Dialekt jedoch
            so freimütig und präzise, dass er überall in Frankreich als Einheimischer akzeptiert wurde, der lediglich aus einer anderen
            Provinz stammte. Eines Tages in Nizza, von einem langen Spaziergang erschöpft, kehrte er in einer armseligen Spelunke ein.
            Ein paar schurkisch aussehende Kerle am Nachbartisch schwiegen plötzlich, musterten ihn einige Augenblicke scharf, lauschten seiner Bestellung und fuhren dann in ihren Gesprächen fort, wohl wissend, dass sie nichts zu
            befürchten hatten. Sie sprachen über ihren Hass auf die Engländer und den Plan, den ersten Engländer, der das Lokal betrat,
            zu vergiften und auszurauben.
         

         Als der Knabe zum Mann wurde, machten ihm die schottische Rastlosigkeit und seine eigene Abenteuerlust ein untätiges Leben
            schier unerträglich. Nur das Wissen, dass es seinem Vater das Herz brechen würde, hielt ihn davon ab, dem Rat von Mr. Seed
            (dem späteren Regierungsbeamten in Neuseeland) zu folgen und zu den Inseln von Samoa zu reisen. Wie er die Überfahrt hätte
            bezahlen wollen, kann ich mir nicht vorstellen, da nicht nur der kleine Betrag an Taschengeld, den sein Vater ihm gewährte,
            für diesen Zweck unzureichend gewesen wäre, sondern er auch noch einen kranken Freund im Hospital hatte, dessen Wohlergehen
            von jener winzigen Summe abhing. Lange Zeit war er gezwungen, sich mit Phantasiereisen zufriedenzugeben. Gegen Ende seines
            Lebens fand er das größte Vergnügen am Studium von Karten, insbesondere Straßenkarten. Wie Branwell Brontë, über den er nie
            ohne Mitgefühl sprechen konnte, brütete er gern über Karten und machte imaginäre Reisen. Ebenso wie der junge Brontë kannte
            er die Abfahrtzeiten der Züge in London und Paris und wusste, wann Passagierschiffe die englischen und französischen Häfen
            verließen. »Armer Käfigvogel!«, rief er. »Erinnere ich mich denn nicht an die Zeit, als ich selbst am Bahnhof herumgeisterte,
            um einen Zug nach dem anderen, vollbesetzt mit Reisenden, in die Nacht ziehen zu sehen und auf den Fahrplänen die Namen ferner
            Orte mit unbeschreiblicher Sehnsucht zu lesen?«
         

         In seinen frühen Zwanzigern entspannte sich die strenge elterliche Disziplin ein wenig, und dem Sohn, dessen labiler Gesundheitszustand
            die von seiner Mutter geerbte Schwäche zeigte, wurde mehr Freiheit zugestanden. 1872 schickte man ihn mit Sir Walter Simpson
            nach Deutschland auf Urlaubsreise, und 1873, nach einem Anfall von Diphtherie, verschrieb ihm Dr. Andrew Clarke einen Aufenthalt
            in Südfrankreich. Diese Reise wurde nur durch das Eingreifen von Mr. Sidney Colvin möglich, der mit dem gutaussehenden, scharfsinnigen
            jungen Mann bereits Freundschaft geschlossen hatte, die ein Leben lang halten sollte.
         

         Sir Walter Simpson, Sohn des berühmten Arztes, war ein zurückhaltender, bedächtiger Mann, der erst dann eine Entscheidung
            treffen konnte, wenn er die Frage von allen Seiten sorgfältig untersucht hatte. Er war ungemein ehrlich und beurteilte andere
            mit außergewöhnlicher Milde. Tatsächlich grenzte seine Nachsicht gegenüber den Fehlern der Mitmenschen fast an Zynismus. Er
            war ein loyaler Freund und besaß jene seltenen Qualitäten, die einen Mann zu einem guten Reisegefährten machen. Die enge Beziehung
            zwischen ihm und Louis Stevenson begann, als sie beide die Universität in Edinburgh besuchten, und wurde durch ihre gemeinsame
            Liebe zum Meer gefestigt. Die beiden hatten in einem Boot, das Sir Walter gehörte, schon mehrere kleine Kreuzfahrten entlang
            der schottischen Küste unternommen, als die Kanufahrt geplant wurde.
         

         Inzwischen hatte Louis Stevenson ein kleines Zeichen in der Literatur gesetzt und mit dem Schreiben von Zeitschriftenartikeln
            etwas Geld verdient, so dass er sich in der Lage fühlte, die Reisekosten der geplanten Flussfahrt, zumindest in einem sehr bescheidenen Rahmen, bestreiten zu können; außerdem hoffte er, einen Bericht zu schreiben, mit dessen Erlös
            er eine zweite Reise finanzieren wollte. Für dieses Buch, Das Licht der Flüsse, erhielt er von Mr. Kegan Paul einen Betrag von zwanzig Pfund. Doch auch seine Gesundheit hatte sich verbessert, und er hatte
            einiges über die Eigenheiten der französischen Bauern und Dorfbewohner gelernt.
         

      

   
      
         

         
            Ein Blatt auf dem Fluss 
            

         

         Stevensons Anfänge als Autor und Reisender Nachwort

          

         »Auf dem ungestümen Strom des Lebens […] gibt es keine Wiederkehr. […] Und wir alle müssen unsere Taschenuhren nach der Uhr
            des Schicksals stellen«, schrieb der gerade sechsundzwanzig Jahre alte Robert Louis Stevenson in seinem kleinen Reisebuch
            An Inland Voyage (dt. Das Licht der Flüsse), das 1878 erschien und seine erste Buchveröffentlichung werden sollte: »Es gibt eine unbezähmbare und unaufhaltsame Flut,
            die den Menschen mitsamt seinen Träumen wie einen Strohhalm fortreißt und sich rasch in Zeit und Raum ergießt.« Eine ziemlich
            melancholische Erkenntnis für einen jungen Mann, der gerade begonnen hatte, sich von den Vorstellungen und Wünschen der Eltern
            zu lösen und seine eigenen Pläne zu verwirklichen. Es ist auch eine überraschend melancholische Aussage für ein Buch, das
            von einer ungestümen Lebenslust, einer charmanten Heiterkeit, einer trotzigen, antibürgerlichen Haltung und einer geradezu
            philosophischen Gelassenheit geprägt ist. Doch ist dieser gelegentliche Wechsel des Erzähltons, von jugendlichem Übermut zu
            einem fast altersweisen Blick auf Vergänglichkeit und Tod, nicht untypisch für den Autor selbst, der seinen Platz in der Welt
            noch nicht gefunden hatte und gern von einem unvollendeten Projekt zum nächsten sprang.
         

         Robert Louis Stevenson wurde am 13. November 1850 in Edinburgh geboren. Als Einzelkind genoss er in seiner Familie gewisse
            Privilegien und wuchs unter Bedingungen auf, die er später in Essays wie The Manse und Child’s Play als Idylle verklärte – eine Idylle, die in der Realität allerdings von allerlei wirklichen und eingebildeten Krankheiten und
            Angstzuständen getrübt war. Von seinen Eltern wurde er, wie er vielsagend bemerkte, »liebevoll, aber nicht immer klug behandelt«.
            Zu den weniger klugen Erziehungsmethoden gehörten sicher die ans Fanatische grenzenden religiösen Ermahnungen und Unterweisungen
            des Kindermädchens Alison Cunningham. Cummy, wie sie in der Familie genannt wurde, vermittelte dem Jungen ein Weltbild, in
            dem das geringste Vergehen zwangsläufig zur ewigen Verdammnis führte. Wenn die Eltern einmal die heilige Sonntagsruhe brachen
            und abends eine Partie Whist spielten, zwang Cummy den kleinen Louis, mitten in der Nacht inbrünstig um das Seelenheil der
            Familie zu beten. Oft träumte er vom Jüngsten Gericht und dem Höllenschlund, in den er geworfen wurde, weil er gerade nicht
            den passenden Bibelspruch oder einen anderen Beweis seiner Frömmigkeit parat hatte. Gegen seine erschreckenden Alpträume und
            die Schlaflosigkeit, unter der er häufig litt, wurde ihm nachts ein fragwürdiges Mittel eingeflößt: eine Tasse starker schwarzer
            Kaffee.
         

         Dennoch liebte Stevenson seine Cummy, die ihm wie eine zweite Mutter war, die ihn ebenso bereitwillig wie seine richtige Mutter
            verwöhnte, wenn sie ihn nicht gerade mit blutrünstigen Geschichten über religiöse Märtyrer in Angst und Schrecken versetzte.
            Und obwohl er eine schwache Konstitution, ein übersensibles Nervenkostüm und eine oft fiebrige Phantasie besaß, halfen ihm sein aufgeweckter Verstand und seine Neugier, die geistige Enge seiner Erziehung zu überwinden.
            Natürlich faszinierten den Jungen bald genau jene Dinge, die dem Kindermädchen unweigerlich als Frevel und den Eltern zumindest
            als nutzlos erschienen: Abenteuerromane und Theaterstücke. Als Kind liebte er die melodramatischen Werke von Joanna Baillie
            und die historischen Romane Sir Walter Scotts, die ihm in der Bibliothek seines Großvaters Lewis Balfour zugänglich waren.
            Auch zeigte er selbst einen Hang zur Schauspielerei: Einmal legte er sich ein weißes Handtuch auf den Kopf und deklamierte,
            eine Kerze in der Hand, mit Grabesstimme die Totenklage aus Scotts Ivanhoe, bis er sich vor sich selber gruselte und in die Arme der Großeltern flüchtete. Eine besondere Vorliebe hatte er für Skelt’s Juvenile Drama, bedruckte Kartons mit Spielfiguren zum Ausschneiden und Bemalen, mit denen man kleine vorgegebene Stücke, vorzugsweise über
            Räuber, Schmuggler und Piraten, nachspielen konnte. Es ist also kaum verwunderlich, dass er früh den Wunsch und die Fähigkeit
            in sich entdeckte, selbst Geschichten zu erfinden und aufzuschreiben. Schon als zwölfjähriger Schuljunge erfreute er seine
            Mitschüler und zahlreichen Cousins mit einem selbstverfassten School Boys Magazine und einem Opernlibretto mit dem Titel »The Baneful Potato«: »Die schändliche Kartoffel«!
         

         So war Robert Louis Stevenson bereits in kurzen Hosen ein geborener Künstler und Schriftsteller, der sich früh Hoffnungen
            auf eine Karriere in diesem Bereich machte, aber zugleich widerwillig den ausdrücklichen Wunsch seines Vaters respektierte,
            der von ihm die Fortsetzung einer alten Familientradition erwartete: Louis sollte wie Thomas Stevenson und dessen Vater Ingenieur werden, um Leuchttürme an den unwirtlichen
            Küsten Schottlands zu errichten. Als er schließlich im Herbst 1867 pflichtschuldig mit dem Studium des Ingenieurwesens begann,
            wurde jedoch bald klar, dass er weder die Neigung noch das Talent dafür besaß. Er vertrödelte die Vorlesungen, indem er Geschichten
            und Gedichte in sein Notizbuch kritzelte, hielt sich lieber in den verrufenen Spelunken Edinburghs als in den Hörsälen auf
            und freundete sich mit zwielichtigen Gestalten und Huren an. Obwohl er immer noch von religiösen Themen fasziniert war, beschäftigte
            er sich zunehmend mit religionskritischen Werken von Spinoza, Herbert Spencer und Charles Darwin, die seine innere Loslösung
            vom strengen Glauben seiner Familie stärkten und eine Krise in der Beziehung zu seinem Vater auslösten. In der Literatur wandte
            er sich, trotz seiner bleibenden Liebe zu den schottischen Klassikern Scott und Burns, moderneren Dichtern wie Charles Baudelaire
            und Walt Whitman zu. Doch die Beschäftigung mit Literatur und Philosophie schürte vor allem den Hass auf die vorgezeichnete
            Zukunft einer bürgerlichen Existenz und die Sehnsucht nach einem anderen, freien Leben. Da er weder den Hoffnungen seines
            Vaters gerecht werden noch seine eigenen Träume realisieren konnte, versank er immer wieder in Depressionen. »Ich bin leer,
            nutzlos: ein Blatt auf einem Fluss, ohne Willen und ohne Ziel«, schrieb er 1870 in sein Notizbuch. Das einzige Mittel gegen
            die innere Leere und Perspektivlosigkeit war die Phantasie. Tatsächlich erschien ihm seine lebhafte Vorstellungskraft gelegentlich
            wie eine Droge: »Ja, ich habe mehr feinstes Opium in meinem Gehirn als jeder Apotheker in seinem Laden«, notierte er über die Tagträume, die ihn oft stundenlang bannten, aber ebenso
            fruchtlos verdunsteten wie echte Rausch- und Betäubungsmittel.
         

         Thomas Stevenson war sich durchaus bewusst, dass sein Sohn unglücklich war. Ein vertrauliches Gespräch führte schließlich
            zu einem Kompromiss: Robert durfte das ungeliebte Ingenieurstudium aufgeben, sollte jedoch zumindest einen seriösen Beruf
            erlernen und eine Anwaltschaft anstreben. Nach gelungenem Abschluss des Studiums sollte er eine gewisse Geldsumme erhalten,
            die ihm einen guten Start ins Berufsleben ermöglichte – ob als Jurist oder Schriftsteller. Der Vater ging davon aus, dass
            sich die Probleme bis dahin von allein verflüchtigt haben würden, und der Sohn war froh, keine Leuchttürme bauen zu müssen.
            Er bevorzugte Luftschlösser.
         

         Entsprechend führte der Neubeginn zu keinem anderen Lebenswandel. Im Gegenteil: Er fand in Walter Simpson und William Ernest
            Henley neue Freunde, die seine Interessen teilten und ihm halfen, erste Essays in Literaturzeitschriften unterzubringen. Dem
            Studium widmete er sich mit denkbar geringem Eifer, stattdessen war er häufig bei Professor Fleeming Jenkin zu Gast, der in
            seinem Haus private Theateraufführungen organisierte. Als Louis 1873 Verwandte in Suffolk besuchte, lernte er den Kunstkritiker
            Sidney Colvin kennen, der zu seinem wichtigsten Förderer wurde, und Mrs. Frances Sitwell, die Beziehungen zu zahlreichen jungen
            Künstlern und Schriftstellern pflegte und in der er, obgleich sie wesentlich älter war, eine scharfsinnige Zuhörerin und gebildete
            Freundin fand.
         

         Im selben Jahr erreichten die Spannungen zwischen Vater und Sohn einen neuen Höhepunkt. Louis hatte seine Zweifel an der christlichen
            Religion gestanden, was die frommen Eltern über alle Maßen schockierte. Seelisch und gesundheitlich angeschlagen, erschien
            er bei Mrs. Sitwell, die ihn, entsetzt über sein abgemagertes, kränkliches Aussehen, an einen Londoner Lungenspezialisten
            vermittelte, der ihm sogleich einen längeren Aufenthalt in einem gesünderen Klima verschrieb. Stevensons Reise nach Menton
            in Südfrankreich war nicht die erste und die letzte, die er aus gesundheitlichen Gründen unternahm. Er war mit seinem Freund
            Walter Simpson, dem Sohn eines berühmten Edinburgher Arztes, bereits im Vorjahr nach Frankfurt und Baden-Baden gereist und
            besuchte in den folgenden Jahren mehrfach seinen Cousin Bob Stevenson, der in Cambridge und Antwerpen studiert und sich einer
            Gruppe von Landschaftsmalern angeschlossen hatte, die den Sommer in Barbizon, in der Nähe von Fontainebleau, verbrachten und
            später in den ruhigeren Ort Grez-sur-Loing umzogen.
         

         Louis hatte seinen Cousin Bob stets bewundert und auch ein wenig beneidet, denn dieser führte wirklich das Leben eines Künstlers
            und Bohemiens, wie er das selbst gern getan hätte. Doch musste er zurück an die Universität, um seinen Abschluss zu machen.
            Er bestand zur großen Überraschung aller Beteiligten seine Prüfungen und bekam im Juli 1875 seine Zulassung als Anwalt. Die
            stolzen Eltern hatten bereits voreilig ein Schild mit der Aufschrift »R. L. Stevenson, Rechtsanwalt« an der Haustür anbringen
            lassen, doch sollte ihr Sohn seinem neuen Titel nie gerecht werden.
         

         Im Sommer 1875 kehrte er mit Walter Simpson nach Frankreich zurück, besuchte Bob in Barbizon und unternahm mit seinen Freunden mehrere Wanderungen. Er kokettierte mit dem
            Habitus des armen, aber freien Künstlers und Vagabunden und pflegte gern ohne allzu viel Gepäck und in einem eher rustikalen
            Aufzug auf Wanderschaft zu gehen. Als er einmal sogar seinen Pass vergessen hatte, wurde er von einem übereifrigen Polizeibeamten
            in Châtillon festgehalten, der ihn für einen Deutschen hielt, und erst einige Stunden später von seinem Freund Simpson befreit,
            dessen weltmännisches Auftreten an seinem gesellschaftlichen Rang und seiner Nationalität keine Zweifel ließ. Stevenson liebte
            es, auf diesen kleinen Zwischenfall anzuspielen, und auch in seinem Buch An Inland Voyage gibt es einige Hinweise auf misstrauische Beamte und Gefängnisaufenthalte. Die ganze Geschichte erzählte er einige Jahre später
            etwas weitschweifig in einem anderen Buch, Across the Plains.
         

         Zusammen mit Simpson plante er eine weitere Reise, die im Kanu auf der Schelde und dem Willebroek-Kanal durch Belgien, auf
            der Sambre und der Oise, dann auf Saône und Rhône durch ganz Frankreich bis ans Mittelmeer führen sollte. Die Notizen wollte
            er später für eine umfangreiche Reiseerzählung nutzen, um durch einen Bucherfolg die finanzielle Abhängigkeit von seinen Eltern
            zu beenden und seinem skeptischen Vater zu beweisen, dass er als Schriftsteller sein Auskommen finden könne. Der erste Teil
            der großen Flussfahrt sollte im Sommer 1876 stattfinden, der zweite im folgenden Jahr – ein Plan, der jedoch nicht in die
            Tat umgesetzt wurde.
         

         Stevenson (Arethusa) und Simpson (Cigarette) brachen recht spät, am 25. August, in Antwerpen auf, legten einen Teil der Strecke, von Brüssel nach Maubeuge, mit dem Zug zurück
            und beendeten die Kanufahrt am 15. September in Pontoise. Die restlichen Spätsommertage verbrachten sie wie im Vorjahr in
            der Künstlerkolonie in Grez-sur-Loing, wo sie einige alte Gefährten wiedersahen und neue Bekanntschaften schlossen, die vor
            allem auf Stevensons künftigen Lebensweg einen entscheidenden Einfluss ausüben sollten. Lloyd Osbourne schildert in seiner
            kleinen Skizze (s. S. 148–151) des Lebens in Grez-sur-Loing lebhaft die erste Begegnung mit dem exzentrischen Schotten, der
            einige Jahre später und nach etlichen Irrungen und Wirrungen seine Mutter Fanny Vandegrift Osbourne heiratete.
         

         In den Monaten, in denen Stevenson seine Reiseerinnerungen zu Papier brachte, war die Beziehung zu Fanny, die mit einem zwanghaft
            untreuen amerikanischen Glücksritter verheiratet war, keineswegs gefestigt. Er schwankte häufig zwischen tiefen Depressionen
            und hoffnungsvollen Zukunftsplänen. Die junge Liebe und der Wunsch, die Geliebte mit einem schriftstellerischen Erfolg zu
            beeindrucken, verliehen seiner Feder neuen Schwung, so dass es ihm scheinbar mühelos gelang, aus ein paar Ferientagen auf
            den Flüssen Frankreichs ein Buch zu machen, dessen lebendige Schilderungen und philosophische Exkurse man mit Freude und Gewinn
            liest, nicht zuletzt mit dem Gefühl, bei der Lektüre gemeinsam mit dem Autor eine willkommene Auszeit genommen zu haben. Stevenson
            schildert nicht nur die amüsanten Begegnungen mit Fischern, Bauern, Fährleuten, Handelsreisenden und Schaustellern, er vermittelt
            gleichzeitig ein Lebensgefühl, das die Reise und den Müßiggang als natürlichen Zustand feiert, während die Mühsal des Alltags und des Geldverdienens zur lästigen Randerscheinung menschlicher
            Existenz verblasst. All dies gipfelt in einer mystischen Grenzerfahrung, einer »Apotheose der Benommenheit«, die aus der schlichten
            Kanufahrt eine Reise in die Tiefe des Unbewussten macht, die zumindest andeutungsweise Aldous Huxleys experimentellen Schritt
            durch die »Pforten der Wahrnehmung« vorwegnimmt und die älteren Texte zu diesem Thema von Thomas De Quincey und Charles Baudelaire
            um neue Ideen erweitert. Der größte Gewinn der Reise war, laut Stevenson, ein gewisser Geisteszustand, eine ekstatische Betäubung,
            eine nüchterne Trunkenheit, ein weltliches Nirwana, in dem die Grenze zwischen »Ich« und »Nicht-Ich« neu definiert und erlebt
            wurde. Glücklicherweise verliert der Autor dabei nie seinen erfrischenden Humor: »Schade um das Geld für Laudanum, wenn es
            ein besseres Paradies umsonst gibt!«, schreibt er in Anlehnung an Baudelaires »künstliche Paradiese«.
         

         Die Veröffentlichung von An Inland Voyage brachte Stevenson ermutigende Anerkennung und Lob. Die Rezensionen, die freilich überwiegend von Bekannten und Freunden des
            Autors verfasst wurden, schwärmten vom Charme des unprätentiösen Werks. Aber auch bedeutende Persönlichkeiten wie George Meredith
            äußerten sich wohlwollend, und eine literarische Gesellschaft in Oxford bezeichnete es sogar als »das beste Beispiel englischer
            Sprache in diesem Jahrhundert«.
         

         An Inland Voyage war das erste einer Reihe von Reisebüchern Stevensons, die den Humor und den Charme des Debüts aufzugreifen versuchten, ohne
            allerdings dessen liebenswerte Mischung aus Unbeschwertheit und Melancholie zu erreichen. Travels with a Donkey in the Cévennes, The Amateur Emigrant, The Silverado Squatters bis zu dem postum veröffenlichten Band In the South Seas entstanden unter ganz anderen Vorzeichen und wurden zum Teil unter schwierigen gesundheitlichen und persönlichen Bedingungen
            verfasst.
         

         Kurz vor seiner Heirat mit Fanny Osbourne am 19. Mai 1880 in Kalifornien zeigte er sich entschlossen, als Autor eine neue
            Richtung einzuschlagen: »Meine Gefühle und Interessen haben sich verändert«, schrieb er an einen Freund. »Ich werde keine
            Reisebücher mehr schreiben. Ich interessiere mich nur noch für das Moralische und Dramatische, nicht im Geringsten für das
            Malerische und Schöne, wenn es sich nicht auf Menschen bezieht.« Später fügte er hinzu: »Wir wollen Geschichten, keine erhabenen
            poetischen Abstraktionen […]. Wir wollen Handlung, Spannung, Aktion: zum Teufel mit unserer Philosophie.«
         

         In diesen Worten spiegeln sich bereits die Vorzüge seiner späteren Erfolge – von der berühmten Schatzinsel über Entführt bis zu Der Master von Ballantrae. Aber vergessen wir nicht den Seltsamen Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde, dessen Ursprünge auf Interessen zurückgehen, die sich bereits in An Inland Voyage andeuten, wo der Autor noch nach den passenden Bildern sucht, um die rästelhafte Wahrnehmung einer Trennung der Persönlichkeit
            in »Ich« und »Nicht-Ich« fassbar zu machen.
         

         Doch im Sommer 1876 wusste Robert Louis Stevenson noch nicht, wohin der »ungestüme Strom des Lebens« ihn führen würde, welche
            schönen und schrecklichen Abenteuer in anderen Ländern, auf anderen Meeren und Flüssen bis zu seinem frühen Tod im Jahr 1894 auf ihn warteten. Was bleibt von
            dem Menschen und seinen Träumen? Ein Regal voller Bücher? Das Bild eines Mädchens, das dem Reisenden eine Kusshand zuwirft?
            Nutzen wir die Gelegenheit, Stevenson einen Wunsch zu erfüllen, und behalten wir ihn nicht nur als hervorragenden Schriftsteller
            im Gedächtnis, sondern als Mann, der sein Paddel nie losgelassen hat.
         

          

         Alexander Pechmann 

      

   
      
         

         
            Anmerkungen 
            

         

         6 Kaleb und Josua – Kundschafter, die Moses nach Kanaan schickte, von wo sie als Beweis der Fruchtbarkeit des Landes eine Rebe Weintrauben mitbrachten
            (4. Mose, 13,23).
         

         Dem Freund, der mich begleitete – Sir Walter Grindley Simpson (1843–1898), Stevensons Freund seit dessen Jura-Studium in Edinburgh; er begleitete ihn auf
            zahlreichen Ausflügen, Wanderungen, Segeltörns in Schottland, Deutschland, Belgien und Frankreich. Ihm ist die zweite Ausgabe
            von An Inland Voyage gewidmet. Sein Vater, ein bekannter schottischer Arzt, hatte die Verwendung von Chloroform als Narkosemittel in der Medizin
            eingeführt.
         

         11 Miss Howe oder Miss Harlowe – Clarissa Harlowe und Anna Howe sind Figuren in Samuel Richardsons Briefroman »Clarissa: or The History of a Young Lady«
            (1748). In dem Roman verteidigt Clarissa ihre Tugend gegen den schurkischen Verführer Lovelace.
         

         18 estaminet – Kneipe.
         

         20 En Angleterre, vous employez des sliding-seats, n’est-ce pas? – In England verwendet man Rollsitze, nicht wahr? 

         21 Mammon, er, der gebeugteste der Geisterschar, die aus dem Himmel fiel – Zitat aus dem ersten Buch von John Miltons Versepos »Paradise Lost« (1667), übersetzt von Adolf Böttger.
         

         26 coenacula – Versammlung der Logenbrüder zur Feier des letzten Abendmahls. Coenaculum ist die traditionelle Bezeichnung für den Raum,
            in dem Jesus in Jerusalem am Vorabend seines Todes das Abendmahl feierte.
         

         33 Hennegauern – Bewohner der belgischen Provinz Hennegau (frz. Hainaut).
         

         41 Lucretius (um 95–55 oder 53 v. Chr.) – Verfasser des philosophischen Lehrgedichts »De rerum natura«, das in der Nachfolge Epikurs das
            einfache und von Leidenschaften freie Leben preist.
         

         42 Molières Farce – »Les Précieuses Ridicules« (1660) von Jean-Baptiste Molière: Zwei Pariser werden von zwei hochmütigen Damen vom Land abgewiesen
            und verkleiden daraufhin ihre Diener als Marquis und Vicomte, um die Damen zu täuschen.
         

         48 Voilà de l’eau pour vous débarbouiller – Hier ist Wasser, mit dem Sie sich waschen können. 

         51 Brocéliande – Der Wald, in dem die verführerische Hexe Vivien den Zauberer Merlin in einen todesähnlichen Schlaf bannt. Bei Heinrich Heine
            gibt es einen Bezug zu dieser Sage in dem Gedicht »Katharina«.
         

         54 Marshal Clarke – Henri Clarke d’Hunebourg (1765–1818): Irischstämmiger General, Marschall und Pair von Frankreich, geboren in Landrecies.
         

         réveilles – Weckrufe. 

         55 Alma – Fluss, Ort einer Schlacht während des Krimkriegs, am 20. September 1854.
         

         Spichern – Schlacht während des Deutsch-Französischen Krieges, am 6. August 1870.
         

         57 Juge de Paix – Friedensrichter.
         

         63 Cependant – Dennoch.
         

         64 barquettes – Kleines Gebäck in der Form eines Schiffchens.
         

         68 Burns – Anspielung auf das berühmte Gedicht des schottischen Nationaldichters Robert Burns (1759–1796), »To a Mountain Daisy, on
            turning one down with the plough, in April 1786«.
         

         Shakespeares Illyrien – Schauplatz des Stückes »Was ihr wollt« von William Shakespeare; das Lied steht im 2. Akt, 4. Szene.
         

         74 Farmer George – George Washington, erster Präsident der Vereinigten Staaten.
         

         75 Kaudinischen Pässe – Sprichwörtlich gewordene Anspielung auf eine Niederlage der römischen Armee in Süditalien im Zweiten Samnitenkrieg, 321
            v. Chr.
         

         75 Andrew Fletcher of Saltoun (1653–1716) – Schottischer Autor, Politiker und Patriot.
         

         Paul Déroulède (1846–1914) – Französischer Offizier und Politiker, veröffentlichte unter dem Pseudonym »Jean Rebel« patriotische Gedichte
            wie »Chants du soldat« (1872).
         

         81 Tristes têtes de Danois – Traurige Köpfe der Dänen.
         

         Gaston Lafenestre (1841–1877) – Französischer Maler und Schüler des Tiermalers, Kupferstechers und Illustrators Charles Jacque (1813–1894).
            84 Eh bien! Sacristi – Also gut! Sapperlot.
         

         85 Eh bien, quoi, c’est magnifique, ça – Und deswegen ist es wirklich großartig dort.
         

         86 Poes grauenerregende Geschichte – Edgar Allan Poes Erzählung »Die Grube und das Pendel« (1843). Predigt in Tristram Shandy – Laurence Sterne, »Das Leben und die Ansichten des Tristram Shandy« (1759–1767), 3. Buch, 11. Kapitel.
         

         87 Nanty Ewart – Figur aus Sir Walter Scotts historischem Roman »Redgauntlet« (1824).
         

         90 Der Kaufmann beugt sich vor dem Seemannsstern – Zitat aus dem Gedicht »Aubade« von Sir William Davenant (1606–1668).
         

         93 C’est bon, n’est-ce pas – Das ist gut, nicht wahr?
         

         96 Polizeigewahrsam – Während einer Wanderung mit seinem Freund Walter Simpson wurde Stevenson in Châtillon festgehalten, da er seinen Pass vergessen
            hatte. Der Polizeikommissar hielt ihn für einen Vagabunden aus Deutschland.
         

         97 Timon – Anspielung auf die Tragödie »Timon von Athen« von William Shakespeare: Timon wandelt sich aufgrund der Undankbarkeit seiner
            Mitmenschen vom Wohltäter zum Menschenverächter.
         

         98 Bazin, aubergiste, loge à pied – Bazin, Gastwirt, Pilgerunterkunft. À la Croix de Malte – Zum Malteserkreuz.
         

         99 Zolas Beschreibung … Hochzeitsgesellschaft – »Der Totschläger« (1877), Arbeiterroman von Émile Zola. 

         103 Ziehe deine Schuhe von deinen Füßen – Bibelzitat, 2. Mose, 3,5. 

         106 Katholiken – Für Stevenson eine merkwürdige Bezeichnung, weil »catholic« im Englischen auch »universell, allumfassend, vielseitig« bedeuten
            kann.
         

         114 Aus meinem Land und mir selbst zieh ich aus – »Out of my country and myself I go«, Vers aus einem alten Volkslied, zitiert von William Hazlitt in seinem Essay »On Going
            A Journey« (1822).
         

         119 Walt Whitmans Meinung – Anspielung auf »A Song for Occupations« aus Whitmans berühmtem Gedichtzyklus »Leaves of Grass« (1855): »Do you give in that
            you are any less immortal?«
         

         128 zélatrice – Fanatikerin.
         

         dizaine – Rosenkranzzehner.
         

         133 Baumwollfabrikanten – Zitat aus dem Gedicht »The Third of February, 1852« (1862) von Alfred Tennyson – »We are not cotton-spinners all, / But
            some love England and her honour yet.«
         

         134 aff-’n-aff – Half-and-half, Halb-und-halb-Mischung aus Bitter und Ale.
         

         Besser geliebt und verloren als überhaupt nicht geliebt – Zitat aus dem Gedichtband »In Memoriam A. H. H.« (1849) von Alfred Tennyson, übersetzt von Robert Waldmüller. Im Original
            lauten die Zeilen aus Gedicht XXVII: »’Tis better to have loved and lost / Than never to have loved at all.«
         

         Endymion – In der griechischen Mythologie ein schöner Jüngling, der die Mondgöttin liebt. Die Sage war die Vorlage für die Verserzählung
            »Endymion« (1818) von John Keats.
         

         135 Audrey – Bauernmädchen in Shakespeares Komödie »Wie es euch gefällt«, das die Ehe symbolisiert. In der Übersetzung von August Wilhelm
            von Schlegel hieß die Figur »Käthchen«.
         

         137 Mesdames et Messieurs, … trompé – Meine Damen und Herren, Mademoiselle Ferrario und Monsieur de Vauversin haben die Ehre, heute Abend die folgenden Lieder
            zu singen:
         

         Mademoiselle Ferarrio singt: Herzchen – Flinke Vögel – Frankreich – Hier ruhen Franzosen – Das blaue Schloss – Wo wollen Sie
            hin?
         

         Monsieur de Vauversin: Madame Fontaine und Monsieur Robinet – Die Springreiter – Der unzufriedene Gatte – Schweig, kleiner
            Schelm – Mein komischer Nachbar – Einfach glücklich – So wird man betrogen.
         

         salle à manger – Speisesaal.
         

         140 Tenez, messieurs, je vais vous le dire – Hören Sie, Messieurs, was ich Ihnen sage. 

         142 Théophile Gautier (1811–1872) – Französischer Autor, Kritiker und Journalist, war wie Stevenson der Meinung, dass Kunst nicht der moralischen
            Unterweisung zu dienen habe.
         

         149 Bob – Robert Alan Mowbray Stevenson (1847–1900) hatte in Edinburgh und Antwerpen Kunst studiert und sich der Künstlerkolonie in
            Barbizon angeschlossen. Er hatte seit der Kindheit eine enge Beziehung zu seinem Cousin Robert Louis Stevenson.
         

         Hiram Reynolds Bloomer (1845–1911) – Kalifornischer Landschaftsmaler, lebte 1874–1879 in Paris.
         

         151 Pilgrim’s Progress – Allegorische Erzählung von John Bunyan, deren zwei Teile 1678 und 1684 erschienen. »Großherz« ist eine ritterliche Heldenfigur
            in Teil 2.
         

         Tales of a Grandfather – Buchreihe von Sir Walter Scott, die zwischen 1828 und 1831 in vier Teilen zu je drei Bänden erschien und die Geschichte
            Schottlands (Teile 1–3) und Frankreichs (Teil 4) anschaulich nacherzählt.
         

         153 einen kranken Freund – William Ernest Henley (1849–1903), englischer Dichter, Kritiker und Herausgeber, litt an Knochenfraß. Als Stevenson ihn
            im Februar 1875 kennenlernte, hatte man sein linkes Bein unterhalb des Knies amputiert. Er war Vorbild für die Figur des einbeinigen
            Long John Silver in der »Schatzinsel«. Sein berühmtestes Gedicht, »Invictus« (1875), enthält die oft zitierten Zeilen »I am
            the master of my fate; / I am the captain of my soul.«
         

         Branwell Brontë (1817–1848) – Erfolgloser Bruder der englischen Autorinnen Anne, Charlotte und Emily Brontë.
         

         154 Sir Walter Grindley Simpson (1843–1898) – Vgl. Anm. zu S. 6.
         

         Dr. Andrew Clarke – Londoner Lungenspezialist, den Stevenson auf Anregung seiner Freundin Mrs. Frances Sitwell aufsuchte, die sich Sorgen um
            seinen Gesundheitszustand machte. Clarke erkannte, dass es weniger die Lungen waren als die Nerven, die der lange, zermürbende
            und fruchtlose Streit mit den Eltern über seine Ablehnung der christlichen Religion angegriffen hatte.
         

         Sir Sidney Colvin (1845–1927) – Der Kunstkritiker und Journalist war ein Leben lang Stevensons wichtigster Freund und Förderer.
         

         155 Kegan Paul – Die Erstausgabe von An Inland Voyage erschien 1878 im Verlag Kegan Paul & Co. in einer Auflage von 750 Exemplaren. Eine preiswertere Erfolgsausgabe folgte. Zuvor
            hatte Stevenson lediglich einige Essays in Zeitschriften und einen von den Eltern finanzierten Privatdruck veröffentlicht.
         

      

   
      
         

         
            Editorische Notiz 
            

         

         Die Erstausgabe von An Inland Voyage erschien im Mai 1878 im Verlag Kegan Paul & Co., London. Die Übersetzung basiert auf der Neuausgabe bei Chatto & Windus, London
            1902. Lloyd Osbournes Essay Der junge Stevenson (Stevenson at Twenty-six) stammt aus seinen persönlichen Aufzeichnungen An Intimate Portrait of Robert Louis Stevenson (New York 1924), die den Stiefvater in dreizehn verschiedenen Lebensaltern porträtieren. Der Text von Fanny Vandegrift Stevenson
            wurde dem ersten Band der Vailima-Edition der gesammelten Werke von Robert Louis Stevenson (New York 1921–1923) entnommen.
            Hilfreich für Anmerkungen und Nachwort war u. a. die hervorragende Biographie von Claire Harman Myself & The Other Fellow (New York 2005).
         

         Der Abdruck der Bilder erfolgte mit freundlicher Erlaubnis von The Writers’ Museum: Edinburgh Museums & Galleries (S. 2) sowie
            Capital Collections, Edinburgh (S. 146).
         

      

   
      
         

         Informationen zum Buch
         

         Eine Kanufahrt ins Glück vom Autor der „Schatzinsel“

          

         Im Herbst 1876 lassen zwei unerfahrene Kanuten die „Cigarette“ und die „Arethusa“ zu Wasser und beginnen, was mehr als eine
            Kanufahrt durch Belgien und Frankreich werden soll. Robert Louis Stevenson berichtet in seiner bestechend modernen Erzählung
            von entrückten Orten, schildert herzliche und komische Begegnungen und beschreibt die besonderen Momente, die man nur beim
            Reisen erlebt. Unterwegs fand der Autor auch sein privates Glück: Der 26-jährige Stevenson verliebte sich in die deutlich
            ältere Amerikanerin Fanny Vandegrift Osbourne, die verheiratet war und zunächst nach San Francisco zu ihrem Mann zurückkehrte.
            Als Stevenson ihr hinterherfuhr, ließ sie sich scheiden, und die beiden heirateten kurzerhand.
         

          

         Stevensons Debüt endlich auf Deutsch – ein Stück hochkomische, leichte und erhellende Literatur über die zeitlose Magie einer
            kleinen Reise, über das Aufbrechen, Ankommen und die großen Fragen des Lebens.
         

      

   
      
         

         Informationen zum Autor
         

         Robert Louis Stevenson (eigentl. Robert Louis Balfour) wurde 1850 in Edinburg als Sohn eines Leuchtturmingenieurs geboren.
            Er studierte zuerst Ingenieurwesen, wechselte dann aus gesundheitlichen Gründen zu Jura und wurde 1875 Advokat, obwohl bereits
            zu diesem Zeitpunkt klar war, dass er Schriftsteller werden würde. Schon in seiner Kindheit schrieb er ständig Geschichten
            und Essays. Wegen eines Lungenleidens suchte er immer wieder Länder mit einem milderen Klima als Schottland auf und publizierte
            seine Eindrücke anschließend in verschiedenen Reiseschilderungen. 1880 heiratete er die zehn Jahre ältere Amerikanerin Fanny
            Osbourne, die sich seinetwegen hatte scheiden lassen. 1883 veröffentlichte er den Roman „Die Schatzinsel“, der sofort ein
            Verkaufserfolg wurde. 1886 erschien die Schauernovelle „Der seltsame Fall des Dr.Jekyll und Mr. Hyde“. 1888 siedelte Stevenson
            mit seiner Familie endgültig auf die Südseeinsel Samoa über. Er starb 1894 in Vailima (Samoa). Seine Romane zeichnen sich
            vor allem durch eine spannende Erzähltechnik aus.
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