
  
    
      
    
  


  Janet Frame


  Auf dem Maniototo


  Roman


  Aus dem Englischen

  von Lilian Faschinger


  


  


  


  


  


  


  


  


  C.H.Beck


  Zum Buch


  In ihrem vielleicht schönsten Roman erzählt Janet Frame von einer Frau, die, nachdem sie ihren Ehemann verloren hat, beschließt Schriftstellerin zu werden. Sie absolviert einen Kurs, geht auf Reisen, verliebt sich, heiratet erneut – und wird wieder Witwe. Auf Einladung von Freunden verbringt sie, die Neuseeländerin, den Sommer in Berkeley, Kalifornien, und erbt unversehens das Haus ihrer Freunde, die bei einem Erdbeben in Italien ums Leben kommen. Doch am Ende des Sommers tauchen sie quicklebendig wieder auf. Was ist Realität, was Fiktion, wie glaubwürdig ist die Erzählerin, die sich uns unter verschiedenen Namen vorstellt? Amüsant und detailreich, haarsträubend und bunt, in einer grandiosen Sprache erzählt dieser Roman lauter Geschichten und handelt dabei zugleich vom Schreiben und Erzählen selbst. Und das Maniototo, eine Hochebene in Neuseeland, die die Maori «Blutebene» nennen, ist eine Metapher für die Phantasiewelt der Autorin, für den «Ort der Imagination, den Knotenpunkt zwischen Literatur und Leben» (Manuela Reichart), den Janet Frame mit ihrer unvergleichlichen Sprache sichtbar macht.


  Über die Autorin


  Janet Frame wurde 1924 als drittes von fünf Kindern eines Eisenbahnarbeiters in Dunedin, Neuseeland, geboren, wo sie 2004 auch starb. Frame ist Autorin von zwölf Romanen, darunter «Wenn Eulen schrein» und «Gesichter im Wasser», fünf Erzählsammlungen, darunter «Die Lagune». Sie veröffentlichte Gedichte und ein Kinderbuch. Bei C.H.Beck erschienen in revidierten Übersetzungen die Romane «Wenn Eulen schrein» (2012) und «Ein Engel an meiner Tafel» (2012). Der posthum erschienene Roman «Dem neuen Sommer entgegen» (C.H.Beck, 2010) wurde international gefeiert. Jane Campions preisgekrönter Film zu «Ein Engel an meiner Tafel» (1990) war ein grandioser Erfolg und machte die Autorin weltweit bekannt.


  Über die Übersetzerin


  Lilian Faschinger ist Schriftstellerin und Übersetzerin aus dem Englischen, u.a. von Autoren wie Gertrude Stein, Paul Bowles und John Banville. Dafür erhielt sie den österreichischen Staatspreis für literarische Übersetzer. Sie veröffentlichte zuletzt «Paarweise. Acht Pariser Episoden» (2002) und den Roman «Stadt der Verlierer» (2007).


  


  


  


  «unvergessliche Landschaften, bestehend aus strengen Linien und Blöcken und Ebenen; ihre kahle Geometrie ungebrochen … eine ausgedehnte Oberfläche, deren Decke zum Großteil abgetragen wurde, wodurch Schiefer- und Grauwackenuntergrund freiliegen … die Maniototo-Ebene … mania: Ebene; toto: blutig»

  aus der Enzyklopädie Neuseelands


  «Er lebte sein Leben lang auf dem Maniototo. Nur wenige, die nicht aus dieser Gegend sind, kennen sie. Warum ist er nie von dort weggegangen?»

  aus der Biografie von Peter Wallstead


  «Ein Blick

  kann den sinnlosen Tanz zunichte machen.

  Wegsehen ist die Leidenschaft

  Tag für Tag, Jahr für Jahr

  der Akt der Nachahmung, heiß aus der Gussform des

  Originals,


  bis wir den Schrei nicht länger zurückhalten, nicht weiter unberührt im Haus der Reproduktionen leben können.»

  Alice Thumb oder Violet Pansy Proudlock

  oder Mavis Halleton


  Meinen lieben Freunden gewidmet,

  den lebenden wie den toten;

  sie werden verstehen.


  Prolog


  Das Benennen von Menschen und Orten


  1


  Es gibt einen Satz, der mich immer fasziniert hat, wenn ich ihn zufällig an Bushaltestellen, in Geschäften oder auf der Straße hörte: «Wissen Sie, ich habe zwei Männer begraben.»


  Habe ich das tatsächlich auch?


  Möglich ist es, denn die Kinder sind erwachsen und in alle Himmelsrichtungen verstreut wie Schnepfen, die den Zugvogelinstinkt aufgegeben haben für einen dauerhafteren Futterplatz. Und die Ehemänner? Ich habe sie in Erinnerung: Lewis Barwell, gestorben mit zweiundvierzig; die Kinder, Noel und Edith. Lance Halleton, der Französischlehrer an der örtlichen Mädchenschule, der zwar nie in Frankreich gewesen war, doch durch den täglichen Konsum und die Verbreitung der französischen Sprache am Leben erhalten wurde. Lance Halleton, gestorben mit fünfzig.


  Und ich, ich bin heute imstande, Wartesäle zu betreten, an Bushaltestellen und auf Bahnhöfen zu stehen und frei heraus zu sagen: «Wissen Sie, dass ich zwei Männer begraben habe?»; und während ich auf das «Ach, was Sie nicht sagen!» warte oder auf «Nein, so etwas!», verstumme ich wieder, nachdem ich mich der verlockenden Kürzel zum Zurückholen und Festhalten der Möglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten des Daseins bedient habe. Lewis Barwell, Rohrleger. Lance Halleton, Französischlehrer und später Schuldeneintreiber. Und ich, Mavis Furness, Mavis Barwell, Mavis Halleton, in einer Welt, einst bevölkert von Frauen namens Madge und Mavis und Peggy, vielleicht die vorletzte Mavis, bleibe doch – wie in allen guten Geschichten mit den befriedigenden Worten «bis auf den heutigen Tag» – einfach nur Alice Thumb oder Ariella, Lokinia oder Mauis Schwester oder bloß Naomi, Susan, Ngaere, Belinda. Oder Violet Pansy Proudlock, Bauchrednerin.


  Alice Thumb.


  Ohne Zeitverzug Reisende, wie die Toten, unter den Toten und den Lebenden; eine heimliche Lauscherin, ein Nichts, ein Schatten, eine Nachbildung des Vorgestellten, zweifach der Wirklichkeit entrückt.


  Alice Thumb.


  Violet Pansy Proudlock?
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  Guten Morgen. Ich bin hier, um Sie zu unterhalten. Ich werde Sie zum Lachen und zum Weinen bringen. Ich bin Violet Pansy Proudlock, Spezialistin im Bauchreden auf kurze, mittlere und weite Distanz; dazu verwende ich meinen Sprechstock und meinen Puppenkopf mit allem verfügbaren Zubehör – Oberlippenbeweglichkeit zum Lächeln, Nickkopf, drehbare Augen, schließbare Augenlider, bewegliche Ohren, Spritzdrüsen in den Augen zum Weinen und eine Effektperücke, der die Haare zu Berge stehen.


  Sie werden es vielleicht seltsam finden, dass ich mich für das Bauchreden entschieden habe, für den schmalen Grat zwischen schöpferischem Akt und bloßer Unterhaltung, wo ich doch ins Innerste vorstoßen könnte; aber ich ziehe es vor, hier zu sein, als Entertainerin. Mein Repertoire beschränkt sich auf die bewährten alten Witze und alle neuen, die mir einfallen, doch meine wahre Kunst besteht in dem Wagnis, in das Sprechen der anderen einzudringen, selbst wenn es nur das Sprechen eines Sprechstocks oder eines Puppenkopfes ist. Da mein Ehrgeiz weiter reicht, hoffe ich, vom Stock über den Puppenkopf zum Menschen fortzuschreiten, zum wirklichen Menschen, nicht zum Stockmenschen oder Puppenmenschen. Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen. Ich kenne die Schätze der Kommunikation, die daliegen, untermauert durch den Mythos, und ich spüre diese Schätze auf und mache Gebrauch davon. Ich habe mich dem Bauchreden «zugewendet». Ich bin auch Alice Thumb. Ich habe mich dem heimlichen Lauschen und dem Klatsch «zugewendet». Manche wenden sich nicht um und lassen sich den Vorteil entgehen, zu sein wie Lots Frau. Andererseits: Gerade weil es verboten ist, tun es viele, viele wenden sich um, und alle Tränen eines Lebens erstarren, geben den Winden und der Sonne eine neue Richtung, schwach empfänglich für die Brandung des Meeres, der Körper funkelnd und stark und zur Ruhe gekommen in seiner eigenen Kraft und Schönheit, in seiner Zusammensetzung aus Gelächter und Tränen, die man einst für eine nutzlose Erosion des Standortes – des «Geistes» – hielt.


  Ich werde Gebilde aus Salz beschreiben und Lots Frau und Lot trösten, indem ich sie daran erinnere, dass es keine Katastrophe ist, in Salz erstarrt zu sein, gleichgültig ob man sich zurück oder nach vorn wendet, auf etwas zu oder von etwas weg, nach innen oder nach außen; ein starres Salzwesen zu haben ist keine Katastrophe; es ist die essenzielle Folge daraus, dass man sich umgedreht hat oder gegenwärtig war.


  
    Rätsel:


    Ich gebe viele Rätsel auf.


    Die Sonne hat mich verbrannt. Ich blute.


    Ich reiße und heile. Ich wachse zusammen.


    Ich bin ein Kleid, ein Gefängnis. Ich schütze Blüten und Samen.


    Ich schrumpfe und dehne mich aus und passe doch immer.


    Ich bin ein Gefängnis, für dich gebaut.


    Was bin ich?


    Ich bin deine Haut.

  


  Violet Pansy Proudlock, Alice Thumb. Ein wenig Mavis und Susan.


  Wie ich schon sagte, ich habe zwei Männer begraben.
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  Als ich mich vor einigen Jahren in den Vereinigten Staaten aufhielt, drauf und dran, einen trostlosen, ungemütlichen Sommer bei den Küchenschaben im Zentrum von Baltimore zu verbringen, wo ich ein Zimmer im Souterrain hatte, auf gleicher Höhe mit den Abwasserkanälen und den Gasrohren und all den unterirdischen Anlagen einer Großstadt, schrieb mir meine Freundin, eine Dichterin aus Kalifornien mit einer pferdebegeisterten Tochter und einem Ehemann, der bei Futureland Ltd. arbeitete, um mir Folgendes mitzuteilen:


  «Du musst unbedingt unsere Nachbarn Irving und Trinity Garrett kennenlernen. Sie haben Deine beiden Bücher gelesen und würden Dich gern persönlich kennenlernen, um Dir dann sechs Wochen lang ihr Haus zu überlassen, während sie nach Italien reisen. Sag doch zu.»


  Irving sei Städteplaner, schrieb meine Freundin Grace Loudermilk. Und Trinity in der Textilbranche. Beide seien im Ruhestand.


  Die Loudermilks hatten das Geld für den Flug beigelegt.


  Und so kam es, dass ich im Frühsommer vor drei Jahren im Haus der Garretts hoch oben in den Berkeley Hills saß, Sherry trank und kleine Bällchen aß, sogenannte Cocktailhäppchen; dabei dürfen die Hände Klauen und Schnäbel spielen und nach den angebotenen Bissen greifen und schnappen. Aus den Augenwinkeln sah ich eine hölzerne Shakespeare-Maske, die an der Wand neben der Tür zur Terrasse befestigt war. (Da sie annahmen, ich würde auf ihr Angebot hin in ihrem Haus wohnen, hatten sie mir schon das Öffnen, Schließen und Versperren dieser Tür beigebracht.) Die Maske war zahnlos, ohne Augen, hatte eine lange Nase, Brandmale auf der Stirn und zwei Nagellöcher im Schädel, auf jeder Seite eines.


  «Sie sind weit weg von zu Hause», sagte Trinity. «Neuseeland liegt am Ende der Welt.»


  «Haben Sie die Shakespeare-Maske gemacht?»


  «Ein Freund von uns. Gefällt sie Ihnen?»


  «Er sieht sehr alt aus und blind.»


  «So wird er meistens abgebildet.»


  Sie sprach mit einer Vertrautheit, als handle es sich um einen Cousin oder Onkel, wie Leute eben von Shakespeare sprechen, der ein offenes menschliches Haus führt und deshalb jedermanns geschätzter Verwandter ist.


  Grace Loudermilk, die ein paar Tage lang meine Gastgeberin war, während die Garretts und ich uns gegenseitig beäugten und taxierten, hielt das Gespräch in Gang, indessen ich beobachtete und zuhörte, und als sie mich nochmals fragten, ob ich ihr Haus wolle, sagte ich Ja, ich würde einziehen, sobald sie nach Italien aufbrächen. Die Loudermilks hatten vor, nach Mexiko zu reisen, und ich würde allein sein mit meinem Schreiben.


  «Sie erweisen uns ja auch einen Dienst damit, und für alle Zahlungen ist gesorgt: laufende Kosten und so weiter.»


  Sie waren zufrieden. Ich hatte das Haus akzeptiert. Und ich hatte ihnen Länge, Breite und Einwohnerzahl Neuseelands sowie seine Entfernung vom «Mittelpunkt» der Welt mitgeteilt. Ich saß da, während sie von ihrer Liebe zu Italien sprachen.


  Irving sah nicht älter aus als fünfundvierzig, obwohl ich wusste, dass er fast sechzig war; statt Falten zu bekommen, entwickelte seine Haut eine rosige Frische, wie manchmal bei Männern, denen die chemischen Voraussetzungen für das Altern fehlen. Er war schlank, hatte dünnes helles Haar und kleine Hände und Füße. Trinity, fast siebzig, war von aufrechter Statur, groß, kantig, mit glatter Gesichtshaut und weißem Haar, das knapp die Ohren bedeckte, einem «Bubikopf» im Stil der Zwanzigerjahre, der Zeit, als sie jung gewesen war. Zwei Fotos auf dem Mosaiktisch neben ihr bestätigten die spielerische Wiederholung ihrer eigenen Jugend: auf dem einen Kopf und Schultern eines in duftiges Rosa gehüllten Mädchens, auf dem anderen die heutige Trinity in einem Pullover aus der flaumig weichen Wolle, die wir in Fortsetzung unserer Kindheit «Häschenwolle» nannten. Später, bei einem Rundgang durch das Haus, bemerkte ich, dass diese beiden Bilder auch auf Irvings Schreibtisch standen, so als hätte er sich, seine Fähigkeit, eine Stadt und ihre Gebäude herbeizuzaubern, verwechselnd oder ergänzend, dafür entschieden, begehrenswerten Raum mit Fleisch und Blut anstatt mit Ziegeln und Beton zu füllen und sich auf diese Weise sowohl eine Frau als auch eine Tochter zu schaffen. (Ich erfuhr, dass es eine Tochter gegeben hatte, Adelaide, die mit fünfzehn Jahren in einer Nervenheilanstalt gestorben war.)


  Ich blickte von den Fotografien zur «echten» Trinity. Ich schaute auf zum schrecklichen, augenlosen Gesicht Shakespeares, und ich dachte an das Bild des «echten» Shakespeare, das ich im Kopf hatte. Ich betrachtete den runden Tisch mit seinen winzigen Mosaiksteinchen aus blauem, grünem und rosa Glas, und ich erkannte darin die Nachbildung eines marmornen Mosaiktisches aus den Uffizien. Der Tisch funkelte und schaukelte wie das Meer.


  «Sie müssen Italien sehr lieben», sagte ich.


  «O ja, sehr!»


  Ich entdeckte, dass das Haus voll von solchen Abbildern war, von Reproduktionen, Drucken von Gemälden, Drucken von Drucken, echten Originalen und echten Originalkopien, Imitationen von Skulpturen und Doppelabgüssen.


  Und als ich in dieser Nacht aus dem Gästezimmer der Loudermilks hinunterblickte auf die Bucht mit ihrem unauslöschlichen Wahrzeichen Alcatraz und sah, wie kalte Nebelschwaden über die Grizzly Peak Road hinaufzogen in Richtung Grizzly Peak, dachte ich an die Aussicht, die ich von meinem Haus in Blenheim, North Shore, Auckland, gehabt hatte, mit der fast menschenleeren Insel Rangitoto als Wahrzeichen. Fels; totes oder schlafendes Feuer. Und Angst befiel mich. Ich wusste, dass Berkeley und Blenheim dereinst zu «Zwillings»-Städten erklärt worden waren, teils in Anerkennung der Tatsache, dass beide, von San Francisco und Auckland aus gesehen, «jenseits der Brücke» lagen, und teils, weil irgendein Bürgermeister oder Stadtrat von seiner Suche nach einer Spiegelstadt oder einer «anderen», einer Schwester, zurückgekehrt war und diese Verschwisterung verkündet hatte. Ich erinnerte mich an die offizielle Benennung. Ich erinnerte mich sehr gut daran.


  Ich werde Ihnen nun einiges aus meinem vergangenen Leben schildern, vor der Zeit, als ich das Haus in Berkeley bewohnte. Ich werde Ihnen von Blenheim und meinem Leben dort erzählen.


  Teil eins


  Eingehende Beschäftigung mit Ehemännern,

  toten Schriftstellern, dem Weißen Wirbelwind,

  Schuldnern und Schuldeneintreibern


  4


  Blenheim ist ein Vorort von Auckland. Es ist ein besonderer Vorort, denn obwohl es dort viele Aussichtspunkte in Traumlage und zu Traumpreisen gibt, liegt er nicht am Meer, sondern zwischen den bekannteren Ferienstränden und der Straße, die zu den weiter nördlich gelegenen Küstentummelplätzen führt. Wenn Sie als Fremder nach Blenheim kommen, dann übernachten Sie in einem Motel, unterwegs zu Ihrem «wahren» Ziel. Wenn Sie dort leben, wohnen Sie entweder in einem Reihenhaus, einer Wohnung oder in einem Einfamilienhaus, das nicht älter ist als fünfundzwanzig Jahre, und die Straßen sind nach britischen Lords und ihren Landsitzen benannt und nach Schlachten aus jüngerer oder lang vergangener Zeit.


  Wäre Blenheim auf natürliche Weise in geologischer Zeit mittels der langsam wirkenden Kräfte von Wind, Wasser und Sonne aus Waldgebieten entstanden, so hätte das 250 Millionen Jahre gedauert, und das Leben der frühesten Einwohner würde heute brennen, wie Kohle brennt, und so die Erinnerung an die ersten Bäume in einem Urwald erhellen, sie erhellen und erwärmen mit den Träumen der Vergangenheit. Aber das Leben von Blenheim ist nicht so entstanden. Es ist ein gewalttätiger Vorort. Die Kinder sind ruhelos, haben etwas Verlorenes, als wären sie tatsächlich Kinder des Urwaldes gewesen, der sie wie ein Vater durch seinen Tod im Stich gelassen hat. Blenheim hat eine höhere Selbstmordrate als die am Meer gelegenen Vororte; mehr Raubüberfälle, Autodiebstähle, leichtere und schwerere Delikte, mehr Brandstiftungen und Scheckbetrügereien. Aber es hat auch Facharbeiter, Installateure, Zimmerleute, Töpfer, Mechaniker, Möbellackierer. Es hat Tänzer, einen Tierpräparator, Blumenhändler, eine Bauchrednerin (Violet Pansy Proudlock!). Und seit einigen Jahren geht dort auch der Geist des berühmten Dichters um, der auf der Straße zusammenbrach und im Haus von Violet Pansy Proudlock starb. («Ich nahm ihn bei mir auf», sagte sie, «und gab ihm mein Sofa als Bett, neben meinem Sprechstab und meinem Puppenkopf, und dort starb er, und ich bedeckte sein Gesicht mit Islandmohn.»)


  Und jetzt sagt man, immer wenn ein Mohrenfächerschwanz an einer Hintertür auftaucht, er bringe den Geist des Dichters. Man kann den Vogel dann füttern und zusehen, wie er davonflattert und auf die Hastingsgründe zutanzt, wo alles, was vom Urwald übrig geblieben ist, zwischen den Monterey-Zypressen, dem Pampasgras und den halbbegrabenen Autowracks wachsen darf.


  Eine Stadt ist stolz, wenn sie einen Dichter hat: Blenheim ist stolz auf seinen kleinen Mohrenfächerschwanz.


  Die Verwüstung durch geballte 250 Millionen Jahre menschlicher Berührung hat auch den Nordostrand von Blenheim heimgesucht, das als Kaka Valley bekannte Industriegebiet mit seinen vielen Fabriken und Säge- und Betonwerken. Und weil, wer an der Zerstörung Anteil hat (und sei es noch so indirekt), auch an der Wiedererschaffung dessen, was er zerstört hat, Vergnügen findet, gibt es auch viele Gärtnereien und Baumschulen in Kaka Valley, wo man alle heimischen Sträucher und Bäume kaufen kann wie auch den rascher wachsenden Silberdollar-Eukalyptus, den Keulenbaum und die Gartenwicken, die das Haus von den Nachbarn abschirmen, wenn man die Stereoanlage einschaltet, sich streitet, sich liebt, ungedeckte Schecks ausstellt oder Selbstmord begeht.


  Blenheim. Die um ihr Erbe gebrachte Vorortstadt, in der das größte, eindrucksvollste Gebäude keine Kathedrale, kein Gemeindezentrum, keine Konzerthalle und kein Theater ist, sondern ein Einkaufszentrum, geplant von Menschen, die der Ansicht sind, dass sich die Unternehmensarchitektur Nordamerikas auch für Blenheim eignet: gebaut für ein Klima mit Schneestürmen, großer Hitze, kargem, durch Smog gefiltertem Tageslicht; für eine Stadt, wo Sterne, Sonne und Himmel sich nicht mehr im Blickfeld des Menschen befinden. Heavenfield Mall am oberen Ende der Heavenfield Street, mit Blick über den Hafen und seine Inseln, die nun ihrerseits Gebilde aus Sonnenlicht sind, ist eine riesige, fensterlose Anmaßung und deutet ebenso auf ein Anderswo hin wie sein Name oder der der Stadt oder des Restaurants Manhattan an seinem Eingang. In der Heavenfield Mall (bekannt als Heavenfield City) finden während der Schulferien Konzerte, Spielnachmittage, Zirkusvorstellungen und Riesengewinnspiele für die Kinder statt, während die Eltern bar oder auf Kredit kaufen kaufen kaufen: Möbel, Elektrogeräte, Nahrungsmittel, verschiedene Dienstleistungen – internationale Blumenzustellung, Hairstyling, Zahnbehandlung und medizinische Versorgung. Ein Konsumparadies, das, wie Sie bemerken werden, durch den großen Vogelkäfig im ersten Stock aufgewertet wird, in dem Kanarien- und Liebesvögel singen und wie blaue und gelbe Blitze herumfliegen; eine präpotente, kostspielige Wiederherstellung des verloren gegangenen Rauschens der Sonne und eine Erinnerung daran.


  Was ist Blenheim? Ich habe öfter gesehen, wie sich Marktforscher die Vorliebe eines Bewohners für diese oder jene Art von Bettgestell, Matratze, Malerfarbe notieren; wie Sozialforscher den emotionalen Konsum zu ergründen suchen, indem sie von Tür zu Tür gehen und vertrauliche Fragen stellen; dagegen sprach jede Woche in der unabhängigen Lokalzeitung, dem Blenheim Advertiser, ein leitender Redakteur, ein Geistlicher oder Richter ein vernichtendes Urteil über Blenheim und seine Bewohner aus. Für einen nach einem «ruhmreichen Sieg» benannten neuen, jungen Vorort ist Blenheim eine Stätte der Niederlage und des Unglücks, gefangen in den historischen Wirren vieler Schlachten, voll «erschütternder Bilder», wo die Blumengärten menschliche Schädel verbergen, wo die Hämmer hämmern und die Sägen sägen, während die Fertighäuser aus Pappe mit ihren Verbindungsstücken aus Aluminium, ihren Steinkaminen und Wunda-Küchen feste Gestalt annehmen in den Straßen unvorstellbaren Todes – El Alamein Road, Corrunna Crescent, Malplaquet Place, Alexander Avenue, Northumbria Drive, Hohenlinden Avenue, die «Todesfeuer herausfordert, um die Düsternis ihrer Szenerie zu erhellen», Lucknow Place, Bannockburn Road, Maldon Square (ein kleiner Platz auf dem Hügel in der Nähe von Heavenfield City, bestehend aus eleganten Stadthäusern mit hohen Fenstern und gläsernen Eingangstüren mit mattierten Schmetterlingen oder Rehen vor schneebedeckten Bergen und Kiefern).


  Doch trotz all dieser historischen Wirren und Andeutungen, des Stolzes auf die Straßen der berühmten Generäle und auf die eine, die einem berühmten Fußballer gewidmet ist, und auf die der Balletttänzerin, die im Ausland «ihr Glück gemacht» hat, und trotz der Erinnerungen an die einstigen Obstgärten und Kürbisfarmen auf halber Höhe der Heavenfield Road, auf dem Peach Place und in der Apple Road lässt sich das Gefühl des Verlusts nicht kaschieren, selbst wenn es sich nur bei der älteren Generation wirklich zeigt, die in den ältesten Häusern wohnt, welche einst Ferienhäuschen waren, mit dem alten Wellblechtank auf der Rückseite, dem Plumpsklo mit Lattentür am äußersten Ende des Gartens und den Blumen, die man nicht kaufen kann – Akeleien und Veilchen –, obwohl man nicht vergessen darf, dass die Jahreszeiten in Auckland nicht so sehr auf viele Frühlingsblumen eingestellt sind, es sind Zufallsjahreszeiten mit dem Sommer als Oberbefehlshaber. Der Frühling ist etwas Persönliches – Ihr Pfirsichbaum blüht nicht zur selben Zeit wie meiner; unsere Freesien und Narzissen leben in verschiedenen Jahreszeiten. Diese undisziplinierte Autonomie der Vegetation spiegelt sich im unkontrollierten Wachstum der Stadt und ihrer Vororte und zeigt sich darin, dass die Leute ihren Stimmungen und Impulsen in einer Weise freien Lauf lassen, die die Seelen vieler Bewohner der Südinsel, eingeengt durch die absoluten Grenzen des Frosts, entsetzen würde.


  Ich habe viele Jahre in Blenheim gelebt, in der Bannockburn Road, Ecke Heavenfield Road, in der Nähe der Ansammlung von Läden – Imbissstube, Milchgeschäft, Fleischer –, wo man stehen und über Takapuna und das Meer oder hinunter ins rauch- und qualmerfüllte Kaka Valley schauen konnte. Der ständige Geruch nach Benzin und verbranntem Teer in unserem kleinen Vorgarten setzte sich gegen die tapferen Freesien und den rußfleckigen Jasmin durch. Später, als Blenheim «expandierte», hing dieser Geruch den ganzen Tag über der Zufahrt aus Beton und dem Autoabstellplatz, während der freundliche Garten an der Rückseite mit den Zitrus- und Guavenbäumen und dem Pfirsichbaum ihn in die Erde einsickern ließ – und warum auch nicht? –, indem er in aller Unschuld Regen und Sonne trank, bis es zu spät dafür war, das tödliche Gift zu verweigern oder seiner Herr zu werden. Die Bäume starben, und nur der Feigenbaum, der dem Nachbarn gehörte, überlebte kraft der Tiefe und Stärke seiner Wurzeln.


  Es ist seltsam, wenn ich mir vorstelle, dass ich zwanzig Jahre lang als Mavis Barwell mit meinem rohrlegenden Ehemann in der Bannockburn Road 394 wohnte; dass wir zwei Kinder großzogen – Noel, der Arzt wurde und jetzt in der Heavenfield Mall praktiziert, und Edith, die als Bibliothekarin im Royal Holloway College in London arbeitet. Unsere Ehe war nicht übermäßig glücklich. Wir lebten im Alltagstrott dahin, so wie unserer Eltern Beispiel es uns gelehrt hatte, ebenso wie uns beigebracht worden war, unser Land, seine Völker und seine Geschichte als ideal zu betrachten, abgesehen von gelegentlich auftretenden Typen, die das Bild verdarben – James Busby, der einen komischen Hut trug und «schwach» war, Hone Heke, der «schlecht» war, weil er den Fahnenmast dreimal umgesägt hatte.


  So lebten Lewis und ich dahin und freuten uns am Nestbaustadium unseres Lebens, als wir nach Blenheim in die belebte neue Umgebung kamen, wo alle nisteten und pflanzten und sich paarten; und ich kochte und nähte und kehrte und staubte ab und staubte nochmals ab, und als Noel und Edith geboren wurden, sagten alle: «zwei zusätzliche Mäuler zu füttern», was sie wie Fische erscheinen ließ, die nach der Welt schnappen. So war es. Ich weiß noch, wie Lewis und ich «Nützlichkeitsgespräche» führten – gib mir, hol mir, hast du gehört, hast du gelesen, hast du gesehen; als hätten wir uns zufällig auf der Straße getroffen.


  Die Kinder gingen zur Schule, und Lewis und ich gingen zu den Elternabenden, und Lewis verlegte die meisten Rohre in der Umgebung, und als uns die Kanalisation erreichte, verdiente er ein kleines Vermögen. Seine Familie verzieh mir nie, dass er das Medizinstudium aufgegeben und stattdessen nach dem Tod des alten Lewis Barwell die Rohrlegefirma übernommen hatte (allerdings legten sich die Emotionen etwas, als unser Sohn Noel Arzt wurde). Lewis’ Vater hatte davon geträumt, dass sein Sohn den Aufstieg von der Klärgrube zur hochwertigen Klempnerarbeit am Menschen schaffen würde.


  Der arme Lewis! Er alterte so rasch! Er prahlte immer damit, dass das Installieren von Spülklosetts und das Anschließen von Abflussrohren ihm eine Immunität gegen Bakterien verleihe, die «normale» Menschen nicht besäßen. Und doch hatte er schon zehn Jahre vor seinem Tod den ersten Schlaganfall, und während der letzten zehn Jahre unserer Ehe war er plötzlich nur noch ein alter Mann im Schlafrock, der im Haus herumschlich und versuchte, die Hand unter den Rock der kleinen Edith zu schieben, ja sogar seinen Sohn zu verführen. Die Kinder schämten sich seiner, bemitleideten ihn und hassten ihn. In diesen letzten Jahren beschäftigte er sich mit seinem Amateurfunkgerät. Er hatte sein eigenes Funkrufzeichen. Er sprach mit Nord- und Südamerika. Kurz vor seinem Tod kamen ihm die Gerüchte zu Ohren, die später zu offiziellen Nachrichten wurden, als Blenheim zur Partner- oder Schwesterstadt von Berkeley in Kalifornien erklärt wurde. Ich war mir nie ganz sicher, was für Obszönitäten er über Funk verbreitete, denn der Schlaganfall hatte ihm zwar die Kontrolle über seine Gliedmaßen belassen, ihm aber sein Urteilsvermögen genommen, die Zunge und das Benennen von Dingen schwer gemacht, mit dem Ergebnis, dass er statt Hauptwörtern Definitionen verwendete. An dem Abend, als Blenheim zur Partnerstadt von Berkeley ausgerufen wurde (die Nachricht wurde von den Bewohnern mit ungeheurer Begeisterung aufgenommen, so als hätte man Gold gefunden; aber auch mit einiger Besorgnis, wie eine mögliche Kriegserklärung), kam Lewis aus seinem Zimmer gelaufen (seit er Invalide war, hatten wir getrennte Schlafzimmer) und rief: noch eine Stadt, noch eine Stadt, noch ein Blenheim. Ich weiß noch, seine Augen waren voll Gier. Noch ein Blenheim. Meinte er die Schlacht, den «ruhmreichen Sieg»? Noch ein Berkeley.


  All die wunderbaren Wörter, die die Menschen besitzen, aber selten verwenden, die breite, prächtige Sprachtapisserie, die die ganze Erde bedecken könnte wie ein Festtagstischtuch oder eine goldene Decke – sie waren verloren. Lewis war von einem Blitz getroffen worden, der große Löcher in seine Sprache gebrannt und den Rest so stark versengt hatte, dass das Muster unverständlich geworden war; die Sprache nährte und wärmte ihn nicht mehr.


  «Noch ein Berkeley? Noch ein Blenheim?» (Dabei musste ich an das Gedicht denken, das ich in der Schule gelernt hatte:


  «Das Goldene Zeitalter beginnt aufs Neue …


  Ein zweites Athen wird sich erheben …»)


  Was Berkeley betraf, so kannte ich es nur als die Stadt, die die Kalifornier nicht richtig aussprachen!


  Lewis versuchte verzweifelt, mir seine Neuigkeit mitzuteilen.


  «Edith, zwei Ediths.»


  «Du meinst Schwestern?»


  Er nickte.


  «Ach», sagte ich, «Schwesterstädte?»


  Er nickte wieder. Warum er sich wohl so darüber freute, fragte ich mich. Für uns spielte es doch kaum eine Rolle?


  Aber irgendwie wurde die Städtepartnerschaft zwischen Berkeley und Blenheim zum Höhepunkt seiner letzten Lebenstage und zu seinem einzigen Gesprächsthema. Er müsse Striche und Karten machen, sagte er. «Pläne?» Ich fütterte ihn mit dem Wort, so wie ich ihn mit der Suppe fütterte, sachlich, aber sanft.


  Kurze Zeit danach, etwa drei Monate später, starb er und hinterließ mir einen Teil seines Rohrlegekontos, was mir ermöglichte zu reisen. Doch vorher schrieb ich noch in kürzester Zeit mein erstes Buch, Die grüne Zündschnur, so als hätte ich schon mehrere Jahre lang darauf gewartet, es wie einen Sack Weizen auszuleeren; darin beschrieb ich meine letzten Jahre als Teenager, die ich in einer Nervenklinik verbrachte, da es damals als Verbrechen, als Sünde, als Krankheits- und nicht als Unruhesymptom angesehen wurde, wenn man unglücklich war. Dann schrieb ich einen schmalen Gedichtband mit dem Titel Flechten wie Feuer. Und dann, aufgrund dieser Bücher, die zu meinem Erstaunen und zu meiner großen Freude veröffentlicht wurden, reiste ich auf die Balearen und nach Spanien, nach England (Edith war gerade nach London gekommen) und in die Vereinigten Staaten, wo ich bei Brian Wilford in Baltimore wohnte (er und Lewis hatten miteinander studiert) und wo ich in New York verschiedene Schriftsteller (ich bezeichnete mich jetzt als «Schriftstellerin») und in Kalifornien die Loudermilks kennenlernte. Ich erinnere mich an diesen ersten Aufenthalt in Baltimore, in Brians Haus (als seine erste Ehe in die Brüche ging, zog er von Glens Falls in ein Eckhaus – ein umgebautes Geschäft – in der Nähe des Krankenhauses, wo er eine Klinik für Dyslexiepatienten leitete). Ich sollte hinzufügen, dass ich Brian kennengelernt hatte, als er uns einmal in Auckland besuchte, und dass ich voller Bewunderung für ihn war. Die Kinder hatten ihn in bester Erinnerung, da er ihnen Geschenke gebracht hatte – ein Walkie-Talkie für Noel, eine Uhr mit römischen Ziffern an einer Kette für Edith.
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  Das erste Mal besuchte ich Baltimore im Winter. Die schweren Schneefälle waren vorüber, aber alle paar Tage fielen verstreute Flocken auf die vereisten Gehsteige, und aufgrund der Temperaturen, die Tag und Nacht unter dem Gefrierpunkt lagen, hielt sich das Eis. Ich fand alles bezaubernd und die eiskalte Luft so verführerisch und befriedigend, als stille sie ein lang vergessenes Begehren, während der Himmel voll Schnee mich an die Zeichenstunden erinnerte, die ich in der Schule am liebsten gehabt hatte und in denen wir mit Aquarellfarben umgehen lernten. Man zeigte uns, wie man die Brandung und Meer und Himmel und Horizonte malt, und dann mischten wir mühevoll Schwarz und Weiß und malten den Himmel voll Schnee, denselben Himmel, der sich jetzt über Baltimore senkte. Ich blickte zu ihm auf mit einem feierlichen Gefühl der Unmöglichkeit, noch verstärkt durch die Erinnerung an den Lehrer, der Jahre später in leidenschaftlichem Ton verkündete, Aquarellfarben seien nichts für Kinder, sie seien etwas Hochentwickeltes, Geheimnisvolles und Schwieriges und sollten niemals von jungen Menschen angerührt werden.


  Als ich in der ersten Nacht in der Hitze der Zentralheizung schwitzte und statt des mitgebrachten dicken Flanellnachthemdes nur ein dünnes Nachthemd trug und die einzige Decke schon vor Stunden vom Bett im kleinen Zimmer im ersten Stock neben dem Badezimmer geworfen hatte, zog ich den Vorhang vor dem vergitterten Fenster zur Seite und schaute hinaus, während ich dem Schneewind zuhörte, der um jedes Abflussrohr und jede Ritze in den brüchigen Mauern heulte und klagte, Dachziegel hob, an die Doppelfenster schlug und jedes Mal, wenn es ihm gelang, den Aluminiumrahmen anzuheben und zwischen die Scheiben zu kriechen, ein verlassenes Wehklagen von sich gab. Das Fenster blickte auf zwei Respekt einflößende Schulgebäude aus Stein, die einander in der engen Gasse gegenüberstanden. Die vielen Fenster waren vergittert, die hohen Steinmauern von Eisenspitzen gekrönt. Die Nacht war grau vom Stein und vom Schnee und gelb von den Suchscheinwerfern der Straßenbeleuchtung. Die entlaubten Sträucher im winzigen Garten hinter dem Haus sahen aus, als wären sie aus Zement gegossen und hätten niemals Blätter getragen; und doch hatte Brian, als er mich stolz durch den Garten führte, auf einen abgestorben aussehenden Zweig gezeigt und gesagt: «Das ist eine Forsythie.» Wie konnte sie die Erinnerung an ihre gelbe Vergangenheit bergen und mir kein Zeichen geben?


  Während ich schaute und horchte, hörte ich neben dem Wehklagen des Windes immer wieder ein anderes Geräusch, das wie das Heulen eines Wolfes klang. Wölfe in der Stadt? Das Heulen dauerte bis zur Morgendämmerung, die sich nur durch eine Veränderung des grauen Schattens der Welt und durch das Sichtbarwerden der Umrisse von Gegenständen und Gebäuden ankündigte, so als stiegen sie aus einem finsteren Schacht auf – wie wenn man sich in einem Theater bei permanent schwacher Beleuchtung problemlos auf das Szenenbild einstellt (oder wie ein Hotelzimmer auf der nördlichen Halbkugel im Winter).


  Als Brian und ich am Morgen Kaffee tranken, fragte ich ihn: «Hast du die Wölfe heulen gehört? Ich habe nicht gewusst, dass es in Baltimore Wölfe gibt.»


  «Heulende Wölfe? Wenn ich schlafe, höre ich nichts.»


  Er hatte, wie so manche Menschen, die Angewohnheit, persönliche Eigenheiten als Tugenden hinzustellen.


  «Ich bin sicher, es waren Wölfe.»


  «Hunde vielleicht.»


  «Nein, es hörte sich an wie Wölfe.»


  «Das hast du dir wahrscheinlich eingebildet.»


  «Nein, es war ein Rudel Wölfe.»


  An diesem ersten Morgen, an dem Brian sehr zeitig zur Arbeit gegangen war, ging ich, in einer neuen Stadt nie sehr wagemutig, hinüber zum Supermarkt, kaufte mir, von den Schildern aufgefordert, «ein Hotdog mit allem Drum und Dran» und sah mit Vergnügen zu, wie der Verkäufer all die zusätzlichen Herrlichkeiten, aus denen das «Drum und Dran» bestand – Zwiebeln, Delikatessgurken, Saucen und so weiter –, aufhäufte und ertränkte und schließlich alles in ein langes weiches Brötchen bettete. Ich zahlte die vierzig Cent, nahm das feucht umwickelte, von Saucen triefende Hotdog und ging rasch zurück nach Hause. Unterwegs entnahm ich dem Drahtkäfig an der Straßenecke eine Zeitung: ‹Senator erschossen. Kopf in Mülleimer. Vierteldollar einwerfen und hochheben.› Am Ende der Gasse nahm ich die Schlüssel, die Brian mir gegeben hatte, mit dem Pappschildchen, auf dem die Ziffern des Zahlenschlosses standen, und begann mich durch die diversen Schlösser an der Außen- und Innentür hindurchzuarbeiten. Nachdem ich die Kette mit ihrem Schloss bewältigt hatte und in Sicherheit war, sperrte ich die Türen wieder zu, legte die Kette vor und befestigte die schwere Eisenstange in ihren Halterungen. Dann kochte ich in der Küche Kaffee, packte mein Hotdog aus und begann es zu essen, während ich die Zeitung las. Ich las den Leitartikel, Die Gespenster von Baltimore, in dem es um ein Gespenst in Gestalt eines heulenden Hundes ging, das man «bis auf den heutigen Tag» höre und das Edgar Allen Poe zu einer seiner Erzählungen inspiriert habe. Mir fiel ein, dass Edgar Allen Poe in den Straßen von Baltimore zusammengebrochen und gestorben war. Der heulende Hund (das war doch sicher das Geräusch, das ich gehört hatte, der Ruf des Wolfs?), der flatternde Mohrenfächerschwanz, der Piwakawaka: zwei Dichter, die in den Straßen zweier Städte gestorben und zu einem Teil der jeweiligen Stadt geworden waren, zum Gegenstand von Verantwortung und Stolz, und sie auf geheimnisvolle Weise verändert hatten.


  An diesem Abend zeigte ich Brian den Artikel über Edgar Allen Poe und den heulenden Wolf-Hund.


  «Es war sicher das Gespenst, das ich gehört habe», sagte ich. «Damals waren die Hunde doch mehr wie Wölfe, oder?»


  Brian war ein genauer Mensch, und meine vielen Ungenauigkeiten begannen ihn langsam zu ärgern. Aber an diesem Abend beschäftigte ihn Wichtigeres: Auf einer seiner letzten Tagungsreisen hatte er sich eine Spezialuhr gekauft, das Gegenstück zu meinem Hotdog «mit allem Drum und Dran» auf dem Zeitsektor, doch unglücklicherweise ging sie fünf Jahre vor, und sein Problem bestand darin, das Datum auf die Gegenwart zurückzustellen. Es gab unserer Meinung nach nur eine Möglichkeit, nämlich die Uhr durch die Stunden, Tage und Jahre zurückzudrehen. Mit Geduld.


  Wir aßen spät am Abend. Um halb zwei Uhr morgens drehte Brian noch immer seine Uhr zurück, wobei er von Zeit zu Zeit Einzelheiten seines Fortschritts beziehungsweise Rückschritts mitteilte.


  «Nur noch drei Jahre.»


  «Zwei Jahre.»


  «Meine Finger sind am Ende. Es muss doch eine andere Möglichkeit geben.» (Später fand er heraus, dass es tatsächlich eine gab.)


  «Wenn ich mir vorstelle, dass ich jede einzelne Sekunde der nächsten fünf Jahre durchlaufen muss!»


  In den frühen Morgenstunden hatte sich Brian schließlich der fünf überschüssigen Jahre entledigt und war wieder in der Gegenwart.


  Da lag ich schon im Bett und schlief und holte mir Träume aus dem Reservoir der Vielfalt, für die ich jedoch nicht haftbar war, bevor ich nicht ihre Gestalt und Richtung beeinflussen oder verändern konnte, so wie Brian die in die Irre gegangene Zeit auf seiner Armbanduhr wieder in die richtige Bahn gebracht hatte.


  Baltimore wurde für mich nicht nur eine Stadt, in der ich einen Freund hatte, sondern die Stadt eines Dichters, über die – wie über Blenheim – trotz all ihrer Unvollkommenheiten ein Engel der Phantasie wachte. Dieser Ansicht bin ich noch heute, und das erklärt vielleicht, warum ich mich von der Fülle meines Lebens hier, in Taranaki, von der Farbe der Landschaft, dem grünen Gras und den Wäldern, dem strahlend blauen Himmel und diesen goldenen Blumen und Beeren, die im herbstlichen Garten lodern, abwende, um über Blenheim und seine Partnerstadt Berkeley zu schreiben und über Baltimore, wo der graue Asphalt, der rote Backstein und das schwarze Eisen der Lüftungs- und Fenstergitter die Konturen für die Farbe des Lebens in diesem Häuserblock an der Monument Street bilden, wo die Tage ihre Identität nach wie vor nicht aus blühenden Blumen, sondern aus dem morgendlich blühenden Bankraub, dem samstägigen Raubüberfall auf den Supermarkt, dem Samstag-Abend-Mord beziehen; nicht aus dem dahintreibenden Blütenschaum der Rhododendron- und Azaleensträucher, sondern aus dahintreibendem Papier- und Verpackungsmüll, und nicht aus zur Schau gestellten gepflegten Gärten, sondern aus den vollgestopften Schaufenstern von Geschäften mit ihren Supersonderangeboten, den wackeligen Pyramiden aus rostigen, verbeulten Dosen mit Thunfisch, Bohnen, Mirabellen und Spaghetti; aus den trostlosen Schulhöfen nebenan und auf der anderen Straßenseite, dem Saal im ersten Stock, wo der Jugendklub jeden Samstag einen Tanzabend veranstaltet und wo sich die Kinder an den anderen Abenden vor den Eingängen drängen und versuchen, die Schule in Brand zu stecken, indem sie brennende Zettel durch das Schlüsselloch schieben oder in Flaschen gefülltes Petroleum anzünden. Die Kinder, noch nicht im Teenageralter, bewegen sich in Wellen über die Straßen und halten von Zeit zu Zeit inne, um Gruppen zu bilden, zu schreien, zu raufen, zu lachen. Und wie sie lachen! Die Schändlichkeit ihres Treibens vertieft die Reinheit ihres Vergnügens.


  Wenn ich heute an diesen ersten Aufenthalt in Baltimore denke, dann denke ich an die zwei Dichter. Und an den Weißen Wirbelwind.
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  Tommy, ein Künstler und Kunsthandwerker, wohnte in einer Parterrewohnung in einer Nebengasse im Zentrum. Wollte man eine Stadt kartographisch darstellen, so wie die Generäle ihre Kriege, und Ansammlungen von Slums, Armut, Abfall und Gewalt durch Fähnchen kennzeichnen wie Schlachtfelder und Zonen des Massentodes, dann wäre die Gegend, in der Tommy wohnte, eines der besonders auffällig beflaggten Viertel von Baltimore. Brian hatte von ihm gesprochen und mir, Lewis und den Kindern zu Weihnachten einige seiner kunstgewerblichen Arbeiten geschickt. Er sei ein talentierter, origineller Schmuckhersteller, sagte Brian, sein Ansehen sei im Steigen, und Kenner sähen in ihm eine der großen Begabungen der Ostküste. (Ich weiß mittlerweile, dass die Ostküste der USA mehr Gewicht hat, sich stärker der Welt zuneigt, wie ein mit künstlerischem Ballast beladenes Schiff – jedenfalls, wenn man selber an der Ostküste lebt.) Ich hatte mein Geschenk noch immer, ein Paar Ohrringe, winzige erdkugelförmige Silbergehänge, von den Linien der Längen- und Breitengrade wie von einem Spinnennetz überzogen, in dem die Welt gefangen ist: kein Land, kein Meer; eine glatte, silbern glänzende, leere Erdoberfläche.


  «Du musst Tommy unbedingt kennenlernen», sagte Brian bei meinem ersten Besuch. «Tommy ist einfach genial.»


  Brian musste das wissen, dachte ich, denn schon während seiner Studienzeit in Neuseeland war er Teil der «Avantgarde» gewesen, die dem vordersten Waggon eines Zuges entspricht, der in Neuseeland von jeher zweiter Klasse, in vielen anderen Ländern aber ein Erste-Klasse-Waggon ist, weshalb, weiß ich nicht, es sei denn, er schaukelt weniger, wenngleich er auch bei einem Aufprall gefährdet ist oder im Fall, dass eine Brücke über einem reißenden Fluss zusammenbrechen sollte …


  An diesem Sonntag beschloss Brian, dass er keine Zeit mit dem Abfassen von Fallgeschichten verbringen wollte. Er war in den kleinen Hinterhof gegangen, um seine Pflanzen nach Anzeichen von Wachstum zu untersuchen, und erspähte einen blauen Fleck am Himmel.


  «Schau», sagte er. «Ein blauer Fleck. Und das Basilikum beginnt auszutreiben. Es enttäuscht mich nie.»


  Baltimore mit seinen zweistöckigen Häusern gehört zu den wenigen Städten, in denen man nicht schlicht darauf vertrauen kann, dass der Himmel und sein gewohntes Blau existieren.


  «Heute besuchen wir Tommy.»


  Tommy sei in Paris gewesen, sagte Brian. Vielleicht sei er schon zurück, vielleicht auch nicht. Jemand habe gesagt, er hätte irgendeinen Zusammenbruch gehabt.


  An jenem Nachmittag gingen wir zu Fuß bis dorthin, wo Brian sein Auto in Sicherheit gebracht hatte vor den Kindern, deren Spielplatz die Straße war und die gern Autoantennen abbrachen, um sie als Ruten zu benutzen, so als lebten sie in einem Wald, wo Autos Bäume waren mit Antennen als Zweigen und Scheinwerfern als Blüten. Obwohl Tommys Wohnung nur wenige Häuserblocks entfernt war, führte der Weg über die Eisenbahngleise, am Stadtgefängnis und am staatlichen Zuchthaus vorbei sowie durch mehrere heruntergekommene Straßen mit leeren Geschäften, verbretterten Fenstern und ein paar verwahrlosten, arbeitslosen Menschen, die zusammengekauert auf der Straße saßen und versuchten, sich warm zu halten.


  Wir fanden das Haus. Von außen sah es aus wie ein alter Pferdestall, und vielleicht war es das einmal gewesen, denn die alten Herrenhäuser am Mount Vernon Place waren nicht weit entfernt. Es gab zwei handgeschriebene Türschilder, eines für das Obergeschoss, eines für das untere. Tommy wohnte auf Straßenniveau. Brian drückte auf die Klingel, und nach zwei, drei Minuten öffnete sich die Tür, und Tommy erschien. Er war klein, ziemlich rundlich und hatte schütteres blondes Haar. Seine Augen waren groß und dunkel, mit Schatten in den tiefen Mulden darunter. Er sah aus wie einer dieser verzweifelten Menschen mit glitzernden Augen, die einen auf der Straße anhalten und um Geld bitten. Dennoch wirkte er durchaus heiter.


  «Hallo. Kommt rein.»


  «Ich habe Ihre Ohrringe immer noch», sagte ich hastig anstelle einer Vorstellung und zur gönnerhaften Aufmunterung. Langsam gewöhnte ich mich an den herzzerreißenden Anblick von Menschen, die ohne Hoffnung in Armut und Einsamkeit lebten.


  «Und die Brosche, die Brian mir geschickt hat. Die, die aussieht wie ein Seestern. Alle bewundern sie. Er hat sie mir bis nach Neuseeland geschickt!», sagte ich etwas einfältig, während wir uns einen Weg durch die Stapel von Kleidern und Kleinkram in dem großen Zimmer bahnten, das Tommys «Atelierwohnung» war, nämlich ein einziges Zimmer mit allen zum Leben notwendigen Einrichtungen, das durch die Pappwände, welche die Schlaf-, Koch-, Ess- und Ausscheidungsvorgänge auf diskrete Weise voneinander trennten und abschirmten, annehmbarer wurde. In einer Ecke des Zimmers stand ein großer Diwan mit zerknüllten Kissen und verknäuelten Leintüchern. An derselben Wand stand eine mit Werkzeugen, Materialien und unfertigen Schmuckstücken übersäte Werkbank. Ein großer leerer Vogelkäfig mit dem Schild «Zu vermieten» hing von der Decke, und direkt neben dem Bett stand ein kleiner runder Tisch, auf dem verstreut ein paar Hundekuchen neben einer geöffneten Packung lagen. Die Stückchen waren grau wie Kitt, sahen aus wie Rattengift und waren so groß wie Cocktailhäppchen.


  «Entschuldigt den Geruch», sagte Tommy. «Gerade erst habe ich Connie weggeschafft, richtig begraben konnte ich sie nicht. Erinnerst du dich an Connie?»


  «Ja», sagte Brian, er erinnere sich. «Ein Terrier, nicht, oder war es ein Apricotpudel?»


  Brian, von Natur und aus Erfahrung selbstgenügsam, sagte immer, er könne nur schwer verstehen, warum Leute sich Haustiere halten, und wenn er eine solche Bemerkung machte, die für ihn ein Urteil war, wusste ich nie, ob ich ihn für seinen Mangel an Phantasie verurteilen oder für seine Ehrlichkeit loben sollte, denn ich selbst neigte zur Ansicht, «alles zu verstehen», und mithin zu dem arroganten Gedanken, auch «alles zu wissen».


  Ich sah das Missfallen in Brians Blick, als er von Connie sprach. «Natürlich! Connie, dein Apricotpudel. Ich weiß, wie gern du sie hattest.»


  Tommy begann zu weinen und brachte uns damit in Verlegenheit.


  «Als sie starb, brach eine Welt für mich zusammen. Es ist erst eine Woche her. Ich war in Paris, wisst ihr.»


  Wir wussten es. Ich wusste auch, dass er beim Freund eines Freundes des berühmten Bildhauers gewohnt hatte, aber Tommy war nicht ein Mensch, der aus solchen Quellen Ruhm schöpfte, womöglich genug, um davon zu leben. Nur Connie war von Bedeutung.


  «Dieser Typ in der Lafayette Avenue hatte auf sie aufgepasst, und als ich nach Hause kam, freute sich Connie wie verrückt. Dann starb sie, ganz plötzlich. Erst gestern habe ich sie mit dem Abfall hinausgetragen. Wohin soll man mit einem Leichnam, wenn es keine Erde mehr gibt, in der man ihn begraben kann?» Er hatte aufgehört zu weinen. Er legte sich auf den Diwan und starrte an die Decke.


  «Es war entsetzlich, sie mit dem Abfall hinauszutragen. Meine Connie. Aber wohin sonst?»


  «Wohin?», wiederholte ich.


  «Was macht die Arbeit?», sagte Tommy zu Brian. «Immer noch an der Klinik?»


  In Tommys Welt musste man solche Fragen stellen, nahm ich an, denn die Leute hielten es nicht lange an einem Ort, bei einer Tätigkeit oder in einer Beziehung aus. Die fast zwanzig Jahre, die Brian schon an der Klinik in der East Monument Street arbeitete, waren wie ein Wunder.


  «Und Sie sind aus Neuseeland», sagte er zu mir. «Ich habe Ihr Buch gelesen, Die Zündschnur.»


  «Die grüne Zündschnur», murmelte ich.


  «Ja. Die grüne Zündschnur. Und Die Flechten.»


  «Flechten wie Feuer.»


  «Ja, richtig. Die grüne Zündschnur ist genau mein Fall.»


  «Ich hab dir erzählt, dass er ein Fan von dir ist», sagte Brian.


  Dann maß er vergleichbaren Kummer zu.


  «Ihr Mann ist vor einiger Zeit gestorben», sagte er.


  Tommy schien das nicht aufzunehmen. Ich begann wieder mit meinem Refrain: «Ich habe immer noch Ihre Seesternbrosche und die Erdkugelohrringe.»


  «Ja, daran erinnere ich mich. Wie viele Einwohner hat Neuseeland?»


  «Ungefähr so viele wie Maryland.»


  «Was fangt ihr mit dem ganzen Platz an?»


  «Was macht denn deine Arbeit?», fragte ihn Brian.


  Tommy schloss die Augen.


  «Ich sehe ständig diesen Weißen Wirbelwind», sagte er. «Aus dem Augenwinkel. Ich sitze ruhig und friedlich da und denke an meine Arbeit oder an Connie, und plötzlich sehe ich aus dem Augenwinkel, wie dieser Weiße Wirbelwind auf mich losgeht.»


  Ich blickte beklommen, und Brian lachte spöttisch.


  «Er ist aus der Fernsehwerbung», sagte Tommy. «Für ein Bleichmittel oder irgendeinen Haushaltsreiniger. Man putzt das Klo damit oder das Bad, und jedes Mal, wenn man es benutzt, schießt er aus dem Behälter. Da gibt es eine Frau, die sieht, wie er vor dem Fenster in der Luft herumtanzt, und dann kommt er zur Tür herein und auf sie zu. Auch auf mich geht er los, obwohl ich das Zeug nie verwende. Ein Weißer Wirbelwind.»


  Das war also Tommy. Ich erinnerte mich lebhaft, wie begeistert Brian von ihm war, vielleicht weil er seinen Träumen nachging und war, was er sein wollte, und tat, was er tun wollte.


  Er öffnete die Augen und starrte wieder an die Decke. Ich lächelte, als er lächelte, und war ernst, als er es war, ich versuchte, mit ihm in Einklang zu sein, so wie Tänzer und Liebende es sind, doch die qualvolle Melodie war zu viel für mich – wieder eine glänzende Karriere vorbei, wieder ein Farbfleck auf der Welt in der Wäsche ausgebleicht. Es waren so viele. Ich hatte sie schon bei meinem kurzen Aufenthalt in Kalifornien und New York gesehen; auch in Neuseeland hatte ich sie gesehen, aber dort blieben sie mehr im Verborgenen. Wie kam es dazu? Ich vermutete, dass es zum Teil an der Großstadt lag, der verseuchten Großstadt, die ich allmählich zu lieben begann, weil ein Dichter dort gestorben war, und auch, weil ich nicht ständig hier lebte und mir einen Traum daraus fabrizieren konnte. Ich lag nicht zermalmt zwischen den Käfermenschen, aufgespießt und zerquetscht mit ausgerissenen Flügeln. Es ist schwer, gegen die konkrete Macht einer Großstadt anzukämpfen. Besonders wenn man die Toten nirgends begraben kann. Der begabte, sensible Tommy hatte einen Krieg verloren. Es war zwecklos, dass ich mich an die Worte Byrhtwolds in der Schlacht von Maldon erinnerte – «Byrhtwold erhob die Stimme; er ergriff seinen Schild; er war ein alter Waffengefährte; er schüttelte seinen Speer aus Eschenholz; beherzt mahnte er die Krieger: ‹Der Geist soll umso schärfer sein, das Herz umso kühner, der Mut umso größer, je geringer unsere Macht ist.›»


  Wir blieben nicht lange. Beim Weggehen erinnerte ich Tommy daran, dass ich immer noch seine Seesternbrosche und die Erdkugelohrringe hätte und sie «für immer» behalten würde – mein schwacher Widerspruch gegen die Zersetzer und Zerstörer, meine kraftlose Leugnung. Er schien mich nicht zu hören. Mit einem angstvollen Blick wandte er sich zur Seite, irgendeiner Erscheinung zu.


  «Hab ich dich erwischt!», schrie er und griff ins Leere.


  Ein Lichtblitz folgte, ein Geruch nach Wäsche und den durchdringenden Dämpfen eines starken Reinigungsmittels, dann ein neutraler Geruch nach nichts, nicht einmal der übliche chemische Fichtennadel-, Lavendel- oder Nelkenduft, und alles, was von Tommy übrig blieb, waren zwei undeutliche Fußspuren auf dem Boden.


  «Solche Dinge passieren nicht», sagte Brian, als wir wieder zu Hause waren.


  Der plötzliche Einbruch des Irrealen hatte uns beiden einen Schock versetzt.


  «Es ist aber passiert», sagte ich. «Tommy wurde direkt vor unseren Augen ausradiert. Seine Angst war echt und begründet. Aber wer glaubt so etwas?»


  «Ich werde es niemandem erzählen», sagte Brian.


  Wir einigten uns darauf, die Angelegenheit geheim zu halten. Wir wussten, dass Tommy keine Verwandten hatte, denn wie so vielen, die versuchen, von der Kunst zu leben, brachte ihm seine Familie wenig Verständnis entgegen, und seine wahren Verwandten hatte er unter seinen Künstlerkollegen gefunden. Sollte er berühmt werden, würde seine Familie vielleicht Anspruch auf ihn erheben und möglicherweise auch, falls sie erfuhren, dass er gestorben war, denn der Tod teilt großzügig Lebensaktien aus, und davon kann niemand genug bekommen. Dadurch jedoch, dass Tommy von einem Weißen Wirbelwind vernichtet worden war, war er geschützt in seiner Einsamkeit.


  Brian und ich versuchten zu verstehen, was geschehen war. Ich glaube noch immer, dass es die Folge eines unvermeidlichen Risses in der Oberfläche der Dinge war, wie wenn ein Feuer im Inneren der Erde oder ein Vulkan unter ihrer Haut schließlich zum Durchbruch kommt und die sichtbare Welt einholt.


  «Diese Geschöpfe und Welten, die wir nur von Schlaf, Traum und Mythologie (der vergangenen und der heutigen – der magischen Technologie) her kennen, tauchen als normale Realität in den neuen Dimensionen von Leben und Sterben auf. Und sobald das Irreale akzeptiert und real geworden ist, werden sich neue Wirklichkeiten zeigen, Gewalt, die zu Sanftheit wird, Sanftheit, die zu Gewalt wird.»


  «Eine hübsche Theorie.»


  Brian, der eine Idee geradlinig verfolgte und dabei immer obsiegte und dessen Intellekt sicherer arbeitete als meiner, neigte dazu, meine wolkigen Gedanken mit einem heftigen, eiskalten Windstoß seiner Logik zu vertreiben.


  «Nimm einmal an, Tommy wurde tatsächlich von diesem Weißen Wirbelwind überrascht –»


  «Aber wir haben ihn doch gesehen; oder vielmehr, wir haben gesehen, wie Tommy verschwand –»


  «Nach deiner Theorie existiert er noch immer, er ist nur unter die Oberfläche der sichtbaren Realität zurückgekehrt …»


  Wir gaben es auf, weiter über den Vorfall zu sprechen. Ich ging nach oben, nahm Tommys Erdkugelohrringe und die Seesternbrosche aus der Handtasche und studierte sie eingehend, in der Hoffnung auf ein Zeichen. Dann steckte ich sie zuunterst in meinen Koffer. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. Straßenlärm: Gelächter, Rufe; Polizeisirenen und Autohupen; Schüsse; die Angst, als ein Auto leise, heimlich, vor dem Fenster hielt. Ich ließ die ganze Nacht ein schwaches Licht brennen, eine Lampe auf der großen alten Kommode, die Brian zusammen mit seinen anderen Möbeln der Heilsarmee abgekauft hatte.


  Ohne Brian davon zu erzählen, rief ich am nächsten Tag in der Wohnung an, die über der von Tommy lag (Brian hatte die Nummer für den Notfall) und verlangte Tommy. Der Besitzer ging freundlicherweise hinunter, um ihn zu holen; als er zurückkam, sagte er, Tommy sei weg, seine Tür sperrangelweit offen, sein Zimmer ausgeräumt, und von ihm fehle jede Spur.


  «Sind Sie eine Bekannte von ihm?»


  «Eine Bekannte von einem Bekannten.»


  «Etwas ist komisch. Eine Halskette ist noch da, eine Kette mit kleinen Kugeln, schauen aus wie Erdkugeln. Hübsch, wie Käfige. Und ein toter Vogel liegt in einem Vogelkäfig.»


  Ich bedankte mich und legte auf. Ich war überrascht. Ich konnte mich an keinen Vogel erinnern, weder an einen toten noch an einen lebendigen, nur an den offenen Käfig mit dem Schild «Zu vermieten», der an der Decke hing.


  Brian und ich hielten Wort und erwähnten Tommy nicht mehr. Er glitt aus unserem Leben, so wie Menschen dies tun, deren einziges Vermächtnis folgender gesprochener oder geschriebener Satz ist: «Was ist eigentlich aus … geworden?»


  Ich kehrte zurück nach Blenheim, um meine Laufbahn als Schriftstellerin fortzusetzen, und der Weiße Wirbelwind fiel mir erst wieder ein, als mein nächster Mann starb. Denn wissen Sie, aus Gründen, die mir heute unerklärlich sind – aber weshalb sollte ich es erklären, ich bin ja nicht in Kalifornien! –, heiratete ich Lance Halleton, den Französischlehrer an der dortigen Mädchenschule.
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  Ich hatte Lance Halleton schon gekannt, als seine Frau noch lebte und meine Tochter Edith in seiner Klasse war. Ich war von seinem Unterricht und seiner offenkundigen Verehrung der französischen Sprache beeindruckt, und als seine Frau starb (wenige Monate nach dem Tod von Lewis), machten wir die gemeinsame Erfahrung, die deutlich sichtbaren Hinterbliebenen zu sein, die zwei Fremden, die merken, dass sie dieselbe Sprache sprechen. Das missfiel uns beiden, aber nach meiner Rückkehr nach Blenheim bemerkte ich, dass ich einen Teil meiner Zeit mit dem Schreiben zubrachte und die restliche Zeit anfällig war für die Leidenschaft, die Lance für die französische Sprache empfand. Ich habe immer Enthusiasten bewundert, die in ihrem Enthusiasmus aufgehen, und ich fand bald heraus, was passiert, wenn ich meine Bewunderung mit ein bisschen Sympathie, Mitleid, Abenteuerlust, Einsamkeit und der Sehnsucht, zu lieben und geliebt zu werden, vermische, im Mischbecher einer Stadt, in der die Straßen nach Schlachten benannt sind, ohne Hinweis darauf, wer verloren oder gewonnen hat oder wie viele umgekommen sind, und natürlich, obwohl die Generäle benannt werden, ohne Namen von einfachen Soldaten. Die Straßen verraten uns die Namen der Schlachten, aber nur die Literatur und unsere Vorstellungskraft erzählen uns von denen, die gekämpft haben.


  Nach einem Abend mit Lance Halleton, an dem er mir auf Französisch Victor Hugos Rückzug aus Moskau vorgelesen hatte, beschlossen wir zu heiraten. Es hätte mir zu denken geben sollen, dass Lance in unserer Hochzeitsnacht mit zwei Taschenrechnern unter dem Kopfkissen schlief!


  Drei Wochen nach unserer Hochzeit gab er das Unterrichten auf, um Schuldeneintreiber zu werden.


  Wir hatten beschlossen, in meinem alten Haus in der Bannockburn Road zu wohnen. Er maß die Räume aus, errechnete genauestens, in englischem wie metrischem Maßstab, das Raumvolumen eines jeden Zimmers, den Platz, den jeder von uns benötigen würde, und die Anzahl der Kilowattstunden, die erforderlich war, um uns zu wärmen – ein löbliches Unterfangen für einen frisch verheirateten Ehemann, der bestrebt ist, die normalen menschlichen Bedürfnisse seiner Frau wie auch seine eigenen zu erfüllen, und eine gesunde Neugier für alle Arten von Raum zeigt – für äußeren, inneren, intimen –, das, was auf der Haut und vor den Augen liegt und mit geringem oder gar keinem Kostenaufwand zu erlangen ist.


  Es waren die Kosten von allem, einschließlich der Lebenshaltungskosten, die Lance jetzt beunruhigten: die Lebenshaltungskosten, die Staatsschuld; wer würde zahlen, was würde bezahlt werden, und wie konnte man wissen, wann es schließlich bezahlt war? Man kann sagen, dass es für einen Mann wie Lance, dessen Leben auf französischen Verben, ihren Zeiten und Aspekten ruhte und der nie aus Neuseeland hinaus- und so gefahrlos zu einem Wohlstandsbauch gekommen war, ein grausamer Akt des Schicksals war, nun mit der Staatsschuld konfrontiert zu sein. Manche hätten vielleicht gesagt, dass er verrückt sei, dass es seinem Alter und der Zeit, in der er lebte, zuzuschreiben sei, wenn ein Mensch mittleren Alters, gleich ob verheiratet oder alleinstehend, plötzlich auf einer kahlen Ebene steht, ein Spielball jedes vorbeiziehenden Windes; auch dass Gletscherzeit herrscht, die Zeit für den Eissplitter im Auge, die Verzerrung des Sehvermögens, für unbesonnene Paarungen, für Reisen auf etwas zu, im Glauben, dass sie von etwas wegführen, und Reisen, die wegführen, doch in Wirklichkeit Reisen nach innen sind. Selbst ein Leben aus französischen Verben bietet keinen Schutz gegen Landschaft und Witterung der mittleren Jahre, ebenso wenig wie eine erste Ehe oder ein plötzlicher Berufswechsel.


  Ich erfuhr, dass Lance bereits eine Anstellung in einem Inkassobüro gefunden hatte.


  «Diese Stadt hier», sagte er, «ist voll von Leuten, die nicht bezahlen, nicht bezahlen wollen oder nicht bezahlen können. Blenheim ist für mich ein idealer Arbeitsort. Auch mein Chef ist dieser Meinung.»


  Da ich annahm, einiges über Lances Charakter zu wissen, war ich verblüfft über die Dringlichkeit und die Rachsucht, die aus seinen Worten sprachen. Das war doch sicher «uncharakteristisch» für Lance, den Französischlehrer, den Mann, den ich gerade geheiratet hatte – obwohl man erst etwas «Charakteristisches» haben muss, um dann «uncharakteristisch» zu sein; und als ich darüber nachdachte, begriff ich, dass Lance das vielleicht nie an sich gehabt hatte. Als Französischlehrer war er eigentlich eine getüpfelte Sorte Mensch gewesen, ein freundliches Huhn unbestimmten Geschlechts, feinfühlig, mit einer gut geölten Stimme, deren Resonanz ihn zu einem ausgezeichneten Redner und Vortragenden von Gedichten machte. Er errötete leicht und hatte rasch Sympathie bei seinen Schülern geweckt – und bei mir. Ich gestehe, früher hätte ich von einem solchen Mann gesagt, dass ich ihn verachte (dieses Gefühl war ein Vermächtnis aus der Zeit der genau definierten, stets modischen Vorlieben der Spätpubertät), doch als ich Lance gegenüberstand, liebte ich ihn, weil er eine beständige Leidenschaft für die französische Sprache hegte. Die offenkundige Reinheit und Unermesslichkeit seines Gefühls verlieh ihm in meinen Augen eine Art von Größe, denn meinem Empfinden nach ist Sprache im weitesten Sinn der Falke, der über der Ewigkeit schwebt, der sich von ihr nährt, jedoch nicht von ihrem innersten Wesen und nicht unbedingt, um zu überleben, und sich so niemals in sie verwandeln, nur gleichsam mit einem Flügelschlag, einem Schrei, einem Schatten auf das hinweisen kann, was unter ihm liegt, auf der unberührten, unbeschriebenen, fast unbekannten Ebene.


  Es war etwas Unschuldiges an Lance. Ich staunte über seine Kenntnis von Orten, die er außer in seiner Phantasie niemals besucht hatte, und doch war da auch eine Ahnung, dass er sogar von dort verbannt war, und eine Einsamkeit, durch die er meine Zuneigung gewann, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich durch unsere Heirat diese Unschuld bewahren oder zerstören wollte. Ich weiß, dass er für den Beruf des Schuldeneintreibers absolut ungeeignet war, und vielleicht bekam er die Anstellung gerade deshalb, während andere, auch ehemalige Polizisten, keinen Erfolg hatten. Sein an Besessenheit grenzendes Interesse für Schulden und ihre Bezahlung, verbunden mit seiner überzeugenden Stimme, die in der Vergangenheit in einem Atemzug vom konjunktivischen über den dativischen und imperativischen zum kopulativen Modus springen konnte, überzeugte das Inkassobüro offensichtlich davon, dass seine Anstellung zur Bezahlung der vielen uneinbringlichen Außenstände führen würde, die sich hinter den Jalousien und Schiebetüren von Blenheim verbargen.


  Ich versuchte, «meinen» Lance zu analysieren. Ich hatte vor Jahren Psychologie studiert, aber ich gab die Suche nach frühzeitigen Erfahrungen, die man für seine Obsession verantwortlich machen konnte, bald auf, und natürlich wollte ich nicht neueren Erlebnissen die Schuld geben. (Mir war bewusst, dass auch mein erster Mann seinen Beruf gewechselt hatte: vom Medizinstudenten zum Rohrleger). Unsere einstigen Existenzen waren zu beendeten Spielen und zugeklappten Büchern geworden, und wenn wir manchmal darüber sprachen oder durch zufällige Begegnungen oder Nachrichten oder Fotografien daran erinnert wurden, führten wir Gespräche wie Touristen, die vor Jahren dasselbe Land besucht hatten, bevor alles zerstört, verändert, erschlossen wurde. Erinnerungsland: umhüllt von Wolken und Licht; wo heute kaum noch Flugzeuge und Schiffe landen.


  Ich kam zu dem Schluss, dass es Lances «Alter» war, das seine plötzliche Veränderung bewirkt hatte (ebenso wie ich festgestellt hatte, dass mein «Alter» dafür ausschlaggebend war, dass meine romantische Zuneigung zu ihm sich zu einer Ehe verfestigte, insbesondere da ich mich auf eine Schriftstellerkarriere kapriziert hatte – obwohl auch dieser Traum von der Realität infiziert war: von diesen erfolgreichen Schriftstellerinnen, die ein Heim und eine Familie haben und, bedient von wirklichen oder eingebildeten Dienstboten, trotzdem schreiben). Im Endeffekt hatte ich das Gefühl, dass Lance einfach in seinem eigenen Vorrat an Schuld wie in einer Falle gefangen war. Er wollte zahlen. Er war in einer Verfassung, in der man ein Erwachen von Religion in sich spürt, wo Schuld wichtig genug ist, um im täglichen Gebet erwähnt zu werden, und obwohl dabei die Vergebung betont und gewährt wird, ist doch das Faktum der Schuld vorhanden. Dir wurde gegeben, du hast erworben, du hast gestohlen, und du schuldest, noch vor deinem ersten Atemzug. Das Leben auf der Erde ist so eingerichtet, dass dir jeder Tag wie auf Kredit gewährt werden mag, einer nach dem anderen, ein Leben lang, und du der Bezahlung ausweichen kannst – eine Art sekundärer Vermeidung. Die primäre Vermeidung liegt in der Unfähigkeit zur Einsicht, dass der Wunsch zu bezahlen im Grunde von kleinlichen Berechnungen ungetrübt und nicht einmal davon abhängig ist, dass einem gegeben wurde, dass man bekommen, erworben oder gestohlen hat. Sie liegt darin, nicht zu erkennen, dass in einer Welt der Reproduktionen nichts dem Wert des Originals entsprechen kann und die wahre Tatsache oft eine Kopie der unwahren Erfindung ist und dass die ewigen Freuden und Leiden der Menschen in der Sehnsucht gründen, nicht nur zu bezahlen, sondern das Original als etwas Gesondertes zu erkennen, nicht als wahr oder unwahr oder als Gegenkathete oder Ankathete; zu bezahlen in der Weise, wie die Blumen für den Frühling zahlen, indem sie als ein Teil des Frühlings im Frühling blühen.


  Da auch ich in einem Alter war, in dem Verdrängungen unentschuldbar und lächerlich werden können, bildete ich mir ein, den Ursprung des Gefühls bestimmen zu können, von dem Lance besessen war. Ich bezeichnete es als Hypotenusenverlangen. Die Geometrie und das Bezahlen sind Überbleibsel aus meiner Schulzeit, ja schon aus meiner ersten Woche in der Schule, als mich eine Lehrerin plötzlich anschrie: «Pass auf! Komm heraus!»


  Ich kam «heraus».


  Sie schlug mich mit einem Lederriemen auf die Hand und sagte streng: «Und pass in Zukunft auf!»


  Heute verstehe ich das Aufpassen als Präsenz, als Präsent-Sein, als Bezahlung für die dunkle Schuld von Abwesenheit oder Tod. Oder als Reaktion auf das Hypotenusenverlangen.


  An den Tagen jedoch, an denen ich mich nicht metaphysisch fühlte, kam ich zu dem Schluss, dass Lance an finanziellem Patriotismus litt, einem natürlichen Symptom in einem Land, in dem der Staatskörper Papiergeldkleider trug und Kowhai-Gold in seinen Zwei-Cent-Augen hatte.


  «Blenheim ist ein Sonderproblem für uns», sagte Rob Guthrie, Lances Chef, als er uns eines Nachmittags besuchte. Er war etwa einen Meter fünfundachtzig groß, stark gebaut, aber nicht dick, und er trug die Uniform der Schuldeneintreiber (weißer Bowlinghut, Turnschuhe, kurze Hose, gestreifter Blazer), die ihn mit Bowlingspielern, Jägern, Dartspielern und Fliegenfischern (Rob Guthrie hatte eine Königskutscherfliege an seinem Panamahut stecken) in eine Reihe stellte. Schuldeneintreiben war also ein Sport.


  Guthrie, ein ehemaliger Polizist, sagte, er habe «Kontakte», die ihm Informationen über zahlungsunfähige Schuldner zukommen ließen. Er hatte die Aufsicht über alle Geltungsbereiche mit besonderer Verantwortlichkeit für Auckland City. Das Problem bei Blenheim lag in der großen Zahl von Leuten, die «abschwirrten», obwohl man ihnen befahl: Bleib! Sitz!, wie Hunden. Aber während die früheren Generationen genug Raum und Ruhe hatten, den Befehlen Bleib! Sitz! Schlaf! zu gehorchen, stellte die neue Generation oft fest, dass sie nach Nirgendwo-Stadt gezogen war, eine Wüste, die von Selbstmord-City verwaltet wird.


  Ich erinnere mich an den Tag, als Rob Guthrie uns besuchte. Ein kalter Wind wehte vom Meer her und vermischte sich auf vertraute Weise mit den Auspuffgasen von der Bannockburn Road und den letzten Rauchausstößen des Tages aus den Fabriken unten in Kaka Valley. Die Nachbarn brannten die letzten Herbstfeuer ab, und es war nicht das von Dichtern bevorzugte Verbrennen von Blättern, sondern das von Gummireifen, alten Teppichen und Plastikbehältern, das die Luft mit stinkendem schwarzen Rauch erfüllte. Inmitten all dieser Brände und als deren Begleiterscheinung stand Rob Guthrie vor der Tür – eine komische Figur, ein witzelnder Teufelskerl in seiner kurzen Hose, die Knie und Schienbeine blau verfärbt vom ersten jahreszeitlich bedingten Wetterabdruck von etwas, das in einer offiziell als frostfrei bezeichneten Region nur als Maskerade bezeichnet werden kann, als Frostimitation. Mich schauderte bei seinem Anblick, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass Lance ihm ähnlich werden würde, ein Sportskamerad, der sich getarnt an seine Jagdbeute anpirscht, abgetrennt von dem warmen intellektuellen Heim, das er mit so viel Geduld errichtet hatte, Verb auf Verb, mit Konjunktionseinrichtung, Modusschiebetüren, Adjektivterrassen für den Nachmittagstee; mit allem Komfort.


  Und an diesem Abend sagte Lance, wie um den Erhalt eines unschätzbar wertvollen Geschenks zu verkünden, mit freudiger Stimme: «Er hat mir die Wynyard-Akte übertragen! Er hat sie mir selbst gebracht! Er hat gesagt, ich kann sie im Kampf gegen Wynyard einsetzen. Komisch, er sprach wie von einem Zweikampf!»


  Als Lances vertrauenswürdiger, umsichtiger Frau wurde mir gestattet, die Akte des wichtigsten berufsmäßigen Schuldners von Blenheim zu studieren, der auch ein berufsmäßiger Mieter, Verdufter bei Nacht und Nebel sowie Schmalspurbetrüger war. Nachdem er zuvor in anderen Teilen Neuseelands in seinen Spezialdisziplinen tätig gewesen war, hatte er die letzten paar Jahre auf dem North Shore in Blenheim verbracht, wo die vielen früher von Urwald überwachsenen Täler, jetzt Wohngebiete, so voneinander isoliert waren, als wären sie durch Berge getrennt und nicht durch die mit Teer asphaltierten Kammstraßen, die alle zum Zentrum der Region führten, dem breiten Hügelrücken, schon von Weitem leicht zu erkennen an dem riesigen Betonbau, der sich, sobald an die Stelle der Ferne die Nähe der Ziegeldächer und winzigen Bäume trat, in die Heavenfield Mall – was sonst – verwandelte, die Heavenfield Mall mit ihren goldenen Vögeln, die aus voller Kehle im Einklang oder Missklang mit der einschmeichelnden Einkaufsmusik sangen, die aus den Lautsprechern drang, welche unter dem befestigt waren, was man mangels einer Bezeichnung, die nicht einer architektonischen oder ornithologischen Debatte Vorschub leisten würde, «Traufe» nennen könnte. Albert Wynyard. Auch bekannt als Yorkie, Albert Winter, Peter Wyndham, Bernard De Courcy Wyndham. Im vergangenen Jahr hatte er in einem anderen Tal gelebt, nachdem er sich für zwölf Monate bei vertrauensseligen Leuten eingemietet hatte und einige Monate später wieder ausgezogen war, ohne Miete, Telefon- und Stromrechnungen zu bezahlen. Er hatte Sachschäden hinterlassen und Möbel und Haushaltsgeräte mitgenommen. Auch hatte er Schulden bei jedem kleinen ortsansässigen Ladenzentrum – Lebensmittelhändler, Baumarkt, Fleischer, Autowerkstatt –, da er gewissermaßen unter dem Schutzmantel des guten Rufs des jeweiligen Hausbesitzers sein Domizil aufgeschlagen hatte. Bewohner von Blenheim, Einwanderer, die hier ihre Kinder großgezogen hatten, vermieteten ihr Haus, bevor sie ihrem Heimatland den ersehnten Besuch abstatteten; es gab auch solche, die ihre erträumte «Überseetour» machten. Es gab eine Frau in mittleren Jahren mit Katze, eine zweite mit Garten; sie kamen zurück und fanden weder Katze noch Garten vor. Zwei Ehepaare trafen bei ihrer Rückkehr auf grauenerregende Zustände und schwindelerregende Rechnungen; und auch andere vertrauten dem gut angezogenen jungen Mann, den sie für alt genug hielten, um nicht in verantwortungsloser Weise wilde Partys zu feiern, und gleichzeitig für nicht alt genug, um krank zu werden und nicht mehr in der Lage zu sein, den Rasen zu mähen, Unkraut zu jäten und auf Katze oder Hund aufzupassen; ein Junggeselle (keine Frau, die in der Waschmaschine Kleider färbte oder die Tapeten wechselte, weil ihr das Muster oder die Farbe nicht gefielen) und, mehr noch, die «richtige» Art Junggeselle – er sagte, er werde bald heiraten, sei dabei, sich ein Haus zu bauen, und brauche während des Hausbaus eine Unterkunft; jemand mit handwerklicher Begabung und baulichen Fachkenntnissen, mit Geld für die Miete (baut sich sein eigenes Haus!). Und zu guter Letzt hatte Albert Wynyard zwar einen Vollbart, doch war dieser wiederum von der «richtigen» Art, wie ihn Fernsehsprecher, Anthropologen und Bergsteiger trugen und nicht Spinner und Sonderlinge. Der Frau mit Katze stellte Wynyard sich als Katzenliebhaber vor – er habe selbst eine Katze, Malcolm, die im Lastauto mit ihm zur Arbeit fahre. Und wenn Wynyard in einem Haus Gemälde bemerkte, erwähnte er wie nebenbei, er sei Hobbymaler. Den Leuten mit Garten schilderte er, was für ein Händchen für Pflanzen er habe und wie er mit ihnen spreche. Wer Stereoanlage oder Klavier hatte, dem erzählte er, dass er davon träume, Komponist zu sein.


  «Wenn Sie erlauben, werde ich Ihr Klavier benutzen», sagte er, so als bitte er um einen großen Gefallen. «Ich komponiere selbst, müssen Sie wissen.»


  «Sie komponieren?»


  Wie bescheiden er war!


  Die Akte beinhaltete nur die Fakten, aber als Alice Thumb sah ich die Vorstellungsgespräche vor mir und hörte die Lobeshymnen auf Albert Wynyard, dessen Worte so aufrichtig klangen, dessen blaue Augen vor Ehrlichkeit strahlten, wenn er vor den Frauen stand, die nach jahrelanger Lektüre von Kitschromanen diese Ehrlichkeit aufgrund oft gelesener Wendungen erkannten: «Aus seinen blauen Augen leuchtete die Ehrlichkeit …»


  Ja, er sei ein echter Gärtner, sagten sie. Ein Freiluftmensch.


  «Seine Haut war von einer tiefen, gesunden Bräune.» (Das Haus am See von Miriam Truly, Erstes Kapitel, Auftritt des Helden.)


  Er ist nicht mit Gold aufzuwiegen, sagten sie.


  Er kann einfach alles.


  Und bevor die Daltons zu ihrer Überseereise aufbrachen (L.A., Disneyland, Dallas – die Stelle, wo Kennedy ermordet wurde –, England (Coronation Street)), sagten sie zu ihren Freunden: «Wir sind richtig stolz darauf, einen perfekten Mieter gefunden zu haben – einen Mann für alles, einen Gärtner und Komponisten.»


  Wynyard hatte auch die Bemerkung fallen lassen, er sei mit dem Sohn eines wohlbekannten Millionärs befreundet, eine Andeutung mit so zartem Beigeschmack, dass sie genießbar war, doch kaum bemerkt wurde. Sie war Teil dessen, was Wynyard üblicherweise bei jedem Vorstellungsgespräch auftischte, keinesfalls eine stark gewürzte Sauce, die ihn den Abreisenden als Haushüter noch schmackhafter machen sollte, obwohl genau dies die Folge war, denn jeder Hauseigentümer erinnerte sich an die Geschichte mit dem Millionärssohn, erzählte sie seinen Verwandten und Bekannten weiter und antwortete auf die unweigerlich skeptischen Kommentare: «Wenn ein anderer so etwas sagen würde, könnte man meinen, er wolle Eindruck schinden, aber bei Mr Wynyard ist es etwas anderes. Mr Wynyard ist wie die Erhörung eines Gebets. Er ist ehrlich. Wir kennen uns aus bei Menschen. Wir können das beurteilen.»


  Und wenn die Verwandten und Bekannten auf das Risiko hinwiesen, das damit verbunden war, aufgrund einer Annonce jemand völlig Unbekannten zu nehmen, lautete die Antwort: «Wir haben Wynyard aus einer Anzahl von Bewerbern ausgewählt.» Und ihr Besitzerstolz war so groß, dass sie von ihrer Wahl sprachen, als verwechselten sie die Ausstellung des Mietvertrages mit der Adoption eines Kindes.


  Alle, denen sich Albert Wynyard vorstellte, schlossen ihn sofort in ihr mit Ziegeln und Holz verschaltes Herz, ihr Spließdach- und Spannteppichherz.


  Dies führte dazu, dass allein in Blenheim nun mehrere Leute von Wynyards Gläubigern und von Schuldeneintreibern bedrängt wurden, die für die Suche nach ihm nur ihre Adresse hatten. Es schien, als wäre halb Blenheim hinter Wynyard her, um ihn zum Zahlen zu zwingen, nicht nur als Schuldner von Strom- und Telefonrechnungen und Mieten, sondern auch als Mörder von Hoffnungen und Träumen, Rasenanlagen, verdursteten Zitrusbäumen; und eines Klaviers (er muss darauf getanzt haben, sagten die Eigentümer); und vieler Teppiche.


  «Du liest diese Akte, als wäre sie ein Roman», sagte Lance. «Was macht dein Roman überhaupt? Der über deinen Aufenthalt in Menton, wo Margaret Rose Hurndell früher lebte?» (Margaret Rose Hurndell ist unsere bekannteste Schriftstellerin.)


  Ich verfolgte die Sache nicht weiter. Lance tat mir leid; er war nun durch Albert Wynyard mit einer kompletten Skala von Gut und Böse konfrontiert, weit entfernt von einem Leben, in dem eine Übersetzung, die den Geist des Originals bewahrte, «gut» war, die fehlerhafte Übereinstimmung eines Verbs mit seinem Subjekt aber schlecht. Richtige Antworten bei einer Prüfung waren gut, falsche schlecht. Begeisterung war gut, Gleichgültigkeit schlecht. Aufmerksamkeit war gut, Unaufmerksamkeit schlecht. Das waren seine Richtlinien gewesen. Meine sind von ähnlicher Klarheit – ein Satz, der einen berührt wie ein Brenneisen, ist gut. Ein Satz, der von Anfang bis Ende klar und sauber bleibt, ist gut. Ein Satz, der auf der Reise aus Bullaugen bis zum Horizont und darüber hinaus blickt, ist gut. Ein Satz, der einschläft, ist gut, wenn gerade Winter ist; schlecht, wenn der Frühling beginnt. Ein Satz, der über wertlose Dinge statt über vergrabene Schätze stolpert, ist schlecht – und noch schlechter, wenn er wertlose Dinge mit künstlichem Licht erhellt; aber er ist gut, wenn er einzigartigen Glanz auf sie wirft.


  Ein Wort, das aufregend anzusehen und auszusprechen ist und dessen Bedeutung nicht überschwappt, ist gut; ein Wort, das glitzernd aus dem Brunnen aufsteigt, ist gut; ein Wort, das wie eine Vorjahresbiene auf einer Vorjahresblume sitzt, ist schlecht, wenn die Blume schon abgestorben ist, aber gut, wenn die Blume noch lebt und in ihrer ganzen Schönheit allein an einem Ort steht, wo Blumen nie zuvor wuchsen und wo Bienen nie zuvor schwärmten und Honig sammelten.


  Und so weiter: Das sind meine Richtlinien. Vielleicht haben Lance und ich geheiratet, weil wir beide diese einfachen Normen von Gut und Böse hatten, die in keiner Beziehung zur «wirklichen» Welt und ihren Menschen standen. Unter unseren Alltagskategorien von Gut und Schlecht, die wir wie eine nützliche Hängebrücke zwischen unserem Irgendwo und einem Anderswo, zwischen unserem Heute und Morgen und Übermorgen errichteten, schäumte ein Gebirgsbach aus allgemein anerkannten Kategorien von Gut und Böse, die keinen Bezug zum französischen Verb oder zur englischen Prosa hatten, und wenn wir von der Brücke fielen, konnten uns kein Vokalbüschel und keine aufblasbaren Synonyme helfen. Ich wusste, dass das nicht richtig war; manchmal hatte ich das Gefühl, Lances Jagd auf die finanziellen «Bösewichte» zu verstehen, die für ihn wie falsche Antworten bei einer Prüfung waren und wie die Person, die diese Antworten gab und demnach ein «Versager» war.


  «Ich nehme an, du wirst diesen Betrüger Wynyard verfolgen?»


  «Auf jeden Fall.»


  «Einige deiner Schüler erkundigen sich nach dir. Sie wissen nicht, dass du Schuldeneintreiber geworden bist. Es geht das Gerücht, dass du ins Verlagsgeschäft eingestiegen bist. Und ein zweites, dass du Vertreter für Die wunderbare Welt der Wissenschaft geworden bist. Sie wären alle erstaunt, wenn sie wüssten, was du jetzt wirklich machst.»


  Ich meinte, im «wirklichen» Leben, das normalerweise Handeln bedeutet, den Verschleiß von Muskeln und Schuhsohlen, Sehkraft und Haut: das heißt «Zeit» erfahren, der «Zeit» unterworfen sein.


  An diesem Abend saßen wir in unseren Lehnstühlen (sechs verschiedene Sitzeinstellungen) am Kohlenfeuer. So wie die Zähne von Dinosauriern verriet der gekachelte Kamin das Alter des Hauses anhand seiner cremefarbenen Fliesen und der kunstvollen schwarzen, schneckenartigen Gebilde zu beiden Seiten, dieser damals modischen Dekorationen, auf denen die Baufirma bestand, als Lewis und ich heirateten. Lance und ich wohnten nur deshalb in meinem Haus, weil seine Frau einen Bruder hatte, der etwas seltsam war und eine Bleibe brauchte, und so hatte Lance ihm sein altes Haus in Takapuna überlassen. Es gab kaum Spuren meines früheren Lebens im Haus, außer dem, was in der Baustruktur selbst enthalten war, und ein paar Details in den Zimmern, die neu tapeziert worden waren, sodass keine von Kindern verschrammten Stellen auf der Vorder- und Hintertreppe und auch keine Fingerabdrücke an der Wand beim Esstisch in der Küche zurückblieben: Mein Gestern war ein anderes Zeitalter.


  «Die Sache ist die», sagte Lance, «mein Chef glaubt, ich werde erfolgreich sein, weil mich nie jemand als Schuldeneintreiber betrachtet hat. Nie, selbst jetzt nicht. Diese Leute in Kaka Valley haben neulich ihre Schulden für die Esszimmereinrichtung und das elektrische Kaminfeuer mit Leuchtkohle bezahlt; auch das ausziehbare Sofa am Churchill Crescent, Möbelplüsch und Mahagoni furniert, ist beglichen. Genauso wie der verstellbare Lehnsessel eine Straße weiter. Traumschlaf, Extragröße. Das ist jetzt abgezahlt, ohne Pfändung. Und vielleicht liegt es daran, dass ich nicht wie ein Schuldeneintreiber aussehe. Ich bin sympathisch.»


  Langsam gewöhnte ich mich an seine neue Sprache, die ihre Ausdrücke aus der Werbung für Möbel und Haushaltsgeräte bezog und deren ständig wiederkehrende Formulierungen, wie ich wusste, viel eher als Gedichtzeilen die Herzen der Bürger von Blenheim vor Besitzgier höherschlagen ließen – besonders wenn diese Formulierungen gerade in Mode waren, in einer Sprache, in der die Moden schnell wechseln, in der das Wort «Auslegeware» einen einst so in Verzückung versetzen konnte wie «Gelobt sei Gott für gesprenkelte Dinge» von Gerard Manley Hopkins, aber jetzt nicht mehr; in der heute der Ausdruck «Back- und Bratvariomatik» ähnliche Befriedigung verschafft wie Wilfred Owens «blasse Flocken in heimlicher Berührung».


  Unser Gespräch an diesem Abend endete bei der Wynyard-Akte, indem ich wie üblich zum wiederholten Male fragte: «Aber warum gerade Schuldeneintreiber?»


  Und dann starrte ich ins Kohlenfeuer und machte mir Gedanken. Lance Halleton, sagten die Leute immer, könne «keiner Fliege etwas zuleide tun». Er war kein «typischer» Neuseeländer. Er hatte nie auf Kaninchen geschossen, sie getötet, ihnen das Fell abgezogen und es zum Trocknen über einen Drahtzaun gehängt. Ich erwähne das, weil ich einen Teil meiner Kindheit damit verbracht habe, gewaltsame Vorgänge zu beobachten, die mich entsetzten, aber nicht so sehr entsetzten, als dass ich nicht auch gestaunt hätte, zum Beispiel darüber, wie fein säuberlich Fell und Fleisch aufeinanderliegen und wie säuberlich sich das Fell folglich abziehen lässt; und über das Gefühl von Verlust und Einsamkeit, weil etwas, das warm war, erkaltete, am helllichten Tag, während die Sonne schien und die Zaundrähte funkelten. Ich sah, wie Tiere und Vögel geschossen, Fische aufgespießt und Haustiere ertränkt wurden. Ich hatte Mitschüler, die in den Ferien in den Kühlhäusern arbeiteten, um bei der Vorbereitung des großen Weihnachtsschlachtens mitzuhelfen. Einen solchen Ferienjob hatte Lance nie gehabt. Er hatte nie an dem Schlachtfest teilgenommen. Er musste nie ein lahmes Pferd oder einen blinden Schäferhund erschießen oder eine tote Kuh und ihr Kalb begraben. Wir bewegen uns nun einmal in einem Land, in dem es lahmen oder geistig oder körperlich verkrüppelten Menschen ähnlich ergehen kann wie Schafen und Rindern; und immer wenn Häftlinge entflohen und im Busch des Hinterlandes Zuflucht suchten, war Lance entsetzt über das Medieninteresse, das die nachfolgende Menschenjagd erregte, und über die hysterischen Forderungen derer, die weder Häftlinge noch Kranke, weder lahm noch blind noch missgestaltet waren, die Polizei müsse sie mit ihren Hunden «erwischen» und die, die sich schon in Gewahrsam befanden, noch besser bewachen – im Knast oder Zuchthaus. Beim Tod seiner ersten Frau war Lance dem Anblick von Gewalt am nächsten gekommen, doch selbst da nahm er sie aus der Entfernung wahr, nach dem Unfall, nachdem man sie zurechtgemacht hatte. Und er sagte immer, der Krieg sei etwas, das anderswo stattfinde. (Die Atombombe wurde an seinem sechzehnten Geburtstag abgeworfen.) Sogar bei seiner Ausübung der Sexualität – in einer Zeit, in der noch nicht offen darüber gesprochen wurde –, stützte er sich auf «Schulweisheiten», um Gewalt zu leugnen und den Spielraum für seine Gefühle einzuengen, und er lernte nie, seinem Körper Zutritt zu gewähren zur reichen Welt seiner geborgten Sprache, seiner Lebensaufgabe.


  Er war auch keiner von den Männern gewesen, die davon träumen, anders zu sein, als sie sind. Er war kein Lehrer gewesen, der sich danach sehnte, Tischler oder Dirigent zu sein. Er hatte sich für seinen Beruf entschieden und ihn gern ausgeübt. Es bereitete ihm immer ein solches Vergnügen, ein Zitat aus der französischen oder englischen Literatur zu vervollständigen. In den ersten Tagen nach unserer Hochzeit blickte er oft hinaus auf den Sonnenuntergang mit seinen grandiosen Bändern aus Licht und Feuer über dem blauen Waitakeres-Fluss und rezitierte das gesamte Gedicht über die Schlacht von Blenheim, und obwohl ich das Gedicht ärgerlich und banal fand, hätte ich damals nicht im Traum daran gedacht, das auszusprechen. Damals erfüllte es mich mit noch tieferer Liebe zu ihm. Heute frage ich mich, wie das sein konnte. Es scheint unmöglich und irreal, aber die Realität des Gefühls füllt die Erinnerung bis an den Rand, auch wenn die Zeit außer Reichweite ist, und ich muss es glauben, dass wir an einem Abend gemeinsam das Drama vom alten Kaspar an seiner Hüttentür nachspielten, vom ausgegrabenen «Menschenschädel», der ein Überrest war vom «ruhmreichen Sieg». Und dass wir (ich) von da an bei Lance eine Ähnlichkeit mit dem «Gelehrten» desselben Dichters entdeckten, den Lance ebenfalls in seinem altmodischen Vortragsstil rezitierte. Und von den «tausend in der Sonne verfaulenden Leichen» von Blenheim und dem Mann, dessen «Hoffnungen bei den Toten liegen», ging er über zur französischen Dichtung, wobei er sich strikt an die Schlachten, die Schiffbrüche und die Friedhöfe am Meer hielt.


  Sie werden verstehen, wie meine abschließende Frage zum Standardsatz an jedem Abend werden konnte: «Aber Schuldeneintreiber und jetzt die Jagd auf einen Mann, Albert Wynyard. Warum?»
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  Wir verbrachten nicht alle Abende zu Hause. Lance ging in den Pantherklub (ja, er war ein Panther!), während ich den Schriftstellerkurs besuchte. Tagsüber verbrachte ich die meiste Zeit in dem kleinen Arbeitszimmer, in das ich Ediths Zimmer (auf der Nordseite des Hauses) umgewandelt hatte, und versuchte, meinen Roman zu schreiben, während mir die Lektionen des Schriftstellerkurses noch frisch im Gedächtnis waren. Meine ersten beiden Bücher waren mehr oder weniger aus dem «Überfluss» heraus entstanden, von dem jeder zehren kann; wie wenn es so lange regnet, bis der Wasserbehälter voll ist und man das überfließende Wasser auffängt, anstatt es langsam abrinnen zu lassen; oder man lässt es abrinnen und wartet ein wenig länger (vielleicht ein Leben lang), bis die Erde fruchtbar genug ist, um nicht nur üppig wucherndes Gras mit hohlen Halmen hervorzubringen.


  Howard Conway, ein amerikanischer Autor, hatte vor Kurzem im Zentrum von Auckland eine Schule für Schriftsteller eröffnet. Er war der festen Überzeugung, jeder könne einen Roman schreiben. Das schien nur recht und billig. «Jeder», das schloss auch mich ein, dachte ich, und ich hatte den Vorteil, bereits zwei Bücher geschrieben zu haben. Allerdings mutete es eher wie Plackerei an, das Gelernte in die Praxis umzusetzen – ich hatte mir vorgestellt, es würde so sein, als sähe man zu, wie eine Flamme eine Zündschnur entlangläuft, gegen die Zeit und das Leben, und eine lang verborgene Bedeutungsschicht in einem aufgelassenen Wortschacht zur Explosion bringt; und dass alles Übrige nur «nachahmendes» Schreiben sei. Das glaube ich immer noch. Es fiel mir damals schwer zu schreiben, in dem kleinen, kalten Hinterzimmer, in dem immer noch der Globus der Kinder auf dem Schreibtisch stand, auf Knopfdruck zu bedienen – dieser Globus und die Karte vom Boden des Pazifischen Ozeans waren die einzigen Überreste von meinem Leben mit Lewis. Ich befand, dass alles, was ich schrieb, Familienklatsch war, Geplauder mit mir selbst und meiner Vergangenheit, ohne eine Spur von «Kunst».


  Was verstand Howard Conway schon davon, fragte ich mich. Er war jung, charmant und hatte zwei Romane geschrieben, Samen am Strand und Blätter im Wind, beide in einer Art Wind-und-Wetter-Tradition – Frauen mit fließenden Haaren und Augen, Pferde mit fliegenden Mähnen, Bäume mit fliegenden und Männer mit fließendem Samen, das Ganze in sturmgepeitschter Landschaft. Diese Romane, in Kombination mit seiner äußeren Erscheinung und seinem ständigen Drängen: Lasst alles raus!, verliehen Howard Conway etwas Rastloses, und man konnte sich nicht vorstellen, dass er lange genug vor einem Stapel Schreibmaschinenpapier saß, um einen Roman fest an die Leine zu nehmen.


  Soweit ich mich entsinne, war das Schreiben damals in Mode, und das war zumindest zum Teil der Grund für den Erfolg der Schriftstellerschule. Hier hatte sich der Tod des berühmten Dichters ereignet, und über ihn wurde in Blenheim oft gesprochen, und manche sagten, er habe seine Haut mit der Innenseite nach außen getragen, und allein schon die Berührung mit der Luft müsse ihm Schmerzen bereitet haben; er sei schon so geboren, die Haut auf die Art übergestreift, wie wir unseren Kindern das Sockenanziehen beibrachten – erst auf links, dann schnell auf rechts gedreht, und die warme Seite ist innen und die gerippte außen, und nichts tut weh, aber beim Dichter passierte beim Anziehen ein Missgeschick, eine gerippte Seite war innen und schmerzte, sein Leben lang.


  Der zweite Todesfall der jüngsten Zeit (er war gestorben, nachdem ich von meinen Reisen zurückgekehrt war) betraf Peter Wallstead, einen wenig bekannten Romanschriftsteller, der plötzlich bekannt wurde und große Anerkennung fand, als seine Bücher, seit Langem vergriffen, neu aufgelegt wurden (nach seinem Tod), und die Kritiker verwendeten beinahe den ganzen ihnen zur Verfügung stehenden Platz für die Feststellung, wie außerordentlich Peter Wallstead gewesen sei, ein Geschichtslehrer, der all die Jahre in einer kleinen Stadt gelebt und unterrichtet und offensichtlich nie das Bedürfnis gehabt hatte, den Maniototo zu verlassen. Man beschäftigte sich weniger eingehend mit seinem Werk als mit der Tatsache, dass er auf dem Maniototo geblieben war – doch sicher der allerletzte Ort, an dem ein Schriftsteller leben wollte! Was war der Maniototo?, fragten die Leute. Wo war er? Nicht jeder aus dem Norden kannte sich mit der Geografie des Südens aus, und selbst im Süden wussten es manche nicht. Es sei eine Hochebene in Central Otago, sagte man ihnen – dort, wissen Sie, wo die Luft bekanntermaßen dünn ist, wo Aprikosen wachsen und ein Plan besteht, das Land und die Städte unter Wasser zu setzen. Central Otago mit seinen nach Schlachten benannten Orten – Naseby, Glencoe, Cromwell – und der Maniototo selbst, wo Peter Wallstead lebte: Hatte es nicht die Bedeutung einer Blutebene, nach den dort ausgetragenen Schlachten? Aber war es nicht auch ein Ort, wo Kranke hinfuhren, um von ihren Leiden geheilt zu werden?


  Es herrschte einige Bestürzung darüber, dass Peter Wallstead dem Literaturbetrieb entgangen war. Die Entbehrung war schrecklich. Sich vorzustellen, dass er all die Jahre im Maniototo gelebt hatte und nicht einmal nach Wellington gekommen war! Und dabei war er Mitglied des P.E.N.-Clubs gewesen. Warum hatte ihn niemand gekannt? Gerade Peter Wallstead … Warum hatte niemand gewusst, wie gut er war? Warum war er nicht nach Auckland gezogen, in die Weltstadt, um Erfahrung zu sammeln, seine Kunst lebendig zu erhalten, im Strom der Zeit? Was für einen Strom gab es denn auf dem Maniototo, wo im Winter alles gefror?


  Als Toter wurde Peter Wallstead vom Strom der Zeit mitgerissen, wie wenn der Clutha-Fluss seine Ufer gesprengt hätte. Er war weg, er fehlte, und man veröffentlichte Fotos von ihm, das Kinn auf die Hand gestützt, ein verschmitztes Seht-ihr-habt-mich-verpasst-Lächeln auf den Lippen und in den Augen. Er hatte ein großes, glattes Gesicht, wie ein Land. Er musste über alle Schlachten der Geschichte Bescheid gewusst haben; und wer weiß, was er auf dieser versteckten Ebene entdeckt hatte! Man stelle sich vor, er hätte Auckland oder Blenheim besucht! Oder hatte er etwa, heimlich? Wer wusste das schon? Und obwohl nur wenige Leute, die in den Norden kamen, auf dem Maniototo gelebt hatten, wurde es Mode, davon zu sprechen, diesem Wort einen begehrenswerten, geheimnisvollen Beiklang zu geben, so wie dem Wort «Übersee», bevor die Menschen entdeckten, dass Geheimnisse und Phantasie für alle da sind (und hatte nicht Peter Wallstead das bewiesen?).


  «Als ich auf dem Maniototo lebte …»


  Manche glaubten nicht daran, dass es diesen Ort wirklich gab, so geheimnisumwittert war er, und seine Erwähnung konnte einen Raum voller Menschen zum Verstummen bringen; sie hingen nur mehr ihren eigenen Gedanken, Fragen, Ängsten, Phantasien nach.


  «Als ich auf dem Maniototo lebte …»


  Wie Sie bereits sehen, hatte Blenheim zwar mehr Verbrechen und Selbstmorde als andere Städte aufzuweisen, aber auch mehr an Geschichte. Der Mann, der Peter Wallstead «entdeckte», lebte am Stadtrand von Blenheim, und auch ihn erreichten die Ausläufer des Ruhms, auch ihn berührte der Name Maniototo.


  Wenn Lance von der Arbeit nach Hause kam, sagte er manchmal, seine Klienten hätten Wallstead oder den toten Dichter erwähnt, denn beide waren nun Eigentum Blenheims. Langsam lernte Lance Blenheim kennen – die Häuser und Gärten –, diese merkwürdige Häuserzusammenstellung; bei manchen, zum Beispiel bei unserem, konnte man an den (wie Pfefferminzstangen) grünweiß gestreiften Verschalungsbrettern der Veranda das Alter ablesen, bei anderen verwiesen Torbögen aus Stein und schwere geschnitzte Türen auf die Architektur des Mittelmeerraums; dann gab es solche mit neuen Klinkersteinen und echten Ziegeln auf alten Klinkersteinen, mit Eisen- und Holzimitationen und diversen «Häuten» oder «Verkleidungen», mit Swimmingpools unterschiedlichster Form und Tiefe, mit Steingärten und Flusssteinen an der Eingangstür, mit Bächlein, Springbrunnen, Wunschbrunnen, an denen Gartenzwerge saßen, standen oder fischten – viele Gartenzwerge, denn sie wurden in Blenheim hergestellt, in Kaka Valley, wo sich im Fabrikhof fertige und halbfertige Zwerge stapelten; Häuser mit Schweizer Briefkästen, englischen Briefkästen, ohne Zäune, mit Plastik- und Holzzäunen, mit Gartentoren und ohne Gartentore, niedrige Häuser, hohe Häuser; mit Bäumen, die im Sommer barsten vor zartblauen Blüten (Lasseandra) oder großen grellroten Blüten (Rata) oder rosa-, creme- und aprikosenfarbenen Wolken (Oleander); oder mit schnell wachsenden Bäumen, die leicht brachen und dann Saft absonderten; mit Küstenbäumen, salz- und windliebenden Sträuchern, einheimischen Pflanzen – Flachs, Klebsamen, rosa und weißer Manuka, Papageienschnabel, Pohutukawa –; im Inneren der Häuser hingegen lagen Teppiche mit Namen wie Stern des Orients, Traum einer Nacht, Waldherrlichkeit, Lord Luxor, Glanz der Berge, auf denen die Schrankwände aus imitiertem Mahagoni ruhten, die Farbfernsehgeräte, die Möbel mit geschwungenen Beinen, gedrechselten Beinen, die Glasschiebetüren, Polstergarnituren, die Schaukelstühle oder feststehenden Stühle mit oder ohne Armlehnen, mit oder ohne Fußschemel, ausziehbar, nicht ausziehbar …


  Sie müssen wissen, dass zu dieser Zeit im Leben von Blenheim, ja im Leben des ganzen Landes das Erzeugen und Benennen von Möbeln und Haushaltsgegenständen das Züchten und Benennen von Rennpferden an Bedeutung übertraf; eine Zeit, als sich Leidenschaft weniger zwischen Ehemann und Ehefrau abspielte als vielmehr zwischen Mensch und Möbel – verschiedenen Modellen, Texturen, Verwendungszwecken. Sex wurde zu einer Frage von Innenlackierung und abwaschbaren Oberflächen. Ich weiß, dass eine Frau, die wie ich den ganzen Tag zu Hause war, jede Minute damit verbringen konnte, vom Haus und von seiner Einrichtung zu träumen, während ein Mann wie Lance sein Hirn mit Nägeln, Hämmern, Rasenmähern, Schleif- und Betonmischmaschinen restlos ausfüllen konnte. Es war eine Zeit reicher materieller Kultur, ebenso lebendig und aufregend wie die eines Landes, in dem es beispielsweise zu einer Blütezeit von Literatur oder Musik kommt; nur dass dieser Renaissance die Seele abging, dass die Befriedigung nichts als ein oberflächlicher Anstrich war, eine chemische Schutzschicht ohne jeden Bezug zur menschlichen Witterung und doch – weil Dichtung Aufmerksamkeit gegenüber der Welt ist – mit jedem nur möglichen Bezug zum toten Dichter und zum flatternden Piwakawaka, zum Mohrenfächerschwanz.


  Und dennoch – wie konnten die Menschen mit ihren Grundierfarben und Plüschbezügen um Liebe wetteifern? Eine Frau, die von ihrer Wohnwand heimlich beobachtet wurde, fühlte sich unsicher; glatte Wandfarbe verhöhnte die runzlige Menschenhaut.


  «Und ich sage dir», sagte Lance, «nur in den älteren Häusern ist das ganze Zeug auch bezahlt.»


  Er wurde immer rachsüchtiger, nahm die Schulden und die Schuldner immer wichtiger, und das Aufspüren von Wynyard wurde sein dringendes Anliegen.


  «Ich bringe sie schon zum Zahlen», sagte er. «Und dann kriege ich Yorkie Wynyard.»


  Er nannte ihn gern «Yorkie», um sich selbst und mich daran zu erinnern, dass Wynyard kein «echter» Neuseeländer war, und was konnte man von einem «Ausländer» schon anderes erwarten?


  «Ich kann nicht glauben, dass du wirklich so denkst», sagte ich. «Du bist nicht der Mensch, der Leute wegen Geld unter Druck setzt. Das sind junge Ehepaare mit Kindern. Das Leben ist schwer genug.»


  «Sie müssen zahlen.»


  Ich verstand, warum Rob Guthrie beeindruckt war.


  «Alle werden dich hassen», sagte ich. «Ich kann mir nicht vorstellen, wie wir danach weiter in Blenheim leben sollen. Ich schäme mich für die Arbeit, die du jetzt machst. Erst die Geisteswissenschaften, Sprache, die nie jemandem geschadet hat, und jetzt das!»


  Lance starrte mich an.


  «Gerade du musst das sagen! Sprache, die nie jemandem geschadet hat. Haha. Mir sind mehr Vergewaltigungen, Morde und Schulden in der Sprache untergekommen, als es in Blenheim je geben wird. Auch Selbstmorde! Zum Teil ist es genau das, was mich bewogen hat, mit dem Sprachunterricht aufzuhören.»


  Das war es also. Ein weiterer Grund. Die Schuld an seiner neuen Einstellung konnte man den Wörtern zuschieben und der Tatsache, dass er Teil des Großen Neuseeländischen Bestrafungstraums war; Bestrafung, das bedeutete, dass es jemanden zu bestrafen geben musste, irgendwelche «anderen», und so entzweite und zerstörte man immer weiter. Mir war wohler bei dem Gedanken gewesen, dass Lances neue Tätigkeit in erster Linie die Folge seines Alters war, einer Sehnsucht nach drastischer Veränderung, der Versuch, den Zumutungen der Zeit ein Schnippchen zu schlagen. Schließlich waren alle zufrieden mit der Bemerkung, dass mein schriftstellerisches Interesse mit meinem Alter zusammenhing.


  «Ein Roman verfolgt oder quält wenigstens niemanden.»


  «Da wäre ich mir nicht so sicher. Und wir wissen doch beide, dass der Schuldeneintreiber ebenso bedrängt sein kann wie der Schuldner.»


  «Natürlich.»


  Er sah so müde und blass und bedrückt aus. Es gab nichts, was er gegen seine Besessenheit tun konnte, und meine Klagen verstärkten sein Leiden nur noch, das an sich unwirklich war, ein äußerer Anstrich von Leiden, eine Kopie, die wir beide als das «Wahre» betrachten mussten, wodurch wir unsere wechselseitige Liebe entwerteten, ja zu einer Fälschung machten.


  Sechs Monate später war Lance tot. Vielleicht werden diejenigen, die ihn kannten, sagen, dass er die Verfolgung eines notorischen Schuldners mit dem Verfolgen von Lebenszielen verwechselte und dass er Letzteres nicht mehr erstrebte, nachdem er Ersteres erreicht hatte. Lassen Sie mich erklären.
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  Es war einer dieser Tage, an denen der Winter seine ganze Wetterskala durchprobiert, um zu sehen, welches Wetter die größte Missstimmung und Verdrossenheit hervorruft, wobei er gleichzeitig folgende Antwort auf entsprechende Klagen garantiert: «Es könnte viel schlimmer sein; es schneit nicht wie unten im Süden, es ist nicht eiskalt, und es regnet nicht einmal die ganze Zeit»; sowie ein Gefühl der Beschämung darüber, dass man nicht mit einem Wetter zurande kommt, das als «üblich» bezeichnet wird. Es war ein hinterhältiger Feiertag, an dem man sich fühlte wie in einem undichten Häuschen beim Warten auf den Bus, der mit Verspätung oder überhaupt nicht kam; es war ein Tag, an dem der Nachmittag nicht enden wollte.


  Lance arbeitete pausenlos und trug noch immer die lächerliche Uniform des Schuldeneintreibers; er hatte sich einen Panamahut gekauft, einen bordeauxrot und weiß gestreiften Blazer – ein ausgemustertes Stück von einem ehemaligen Oberschüler aus Auckland –, Turnschuhe und graue, bis zu den Knien reichende Shorts, wie Ärzte und Bankbeamte sie im Sommer in Auckland tragen. Sogar eine Trockenfliege für seinen Hut hatte er gekauft.


  Wir hatten beide vor, an diesem Abend wegzugehen – Lance zu seinen Jaguaren (sie waren gerade dabei, das neue Sportheim in der Nähe der Heavenfield Mall auszugestalten) und ich zu meinem Schriftstellerkurs, und da ich nicht zu Hause sein würde, wenn Lance von der Arbeit kam, stellte ich ihm zum Abendbrot ein paar Schinkensandwiches und einen Salat hin, ein Essen, das zur Trostlosigkeit des Tages passte und Erinnerungen an verregnete Picknicks, gereizte Laune und Sonnenbrand wachrief und an das nutzlose Jammern, das man bei Kindern Quengeln nennt. Zweifelsohne hätte ich mich der Laune des Wetters widersetzen und eine Suppe oder einen Eintopf kochen können, aber ich war fügsamer Stimmung: Wenn der Tag einem sagt: Weine!, weshalb dann nicht weinen?


  An diesem Abend wurde in unserem Kurs das Schreiben in der ersten Person erörtert, das, was ich immer als «Ich-Buch» bezeichnet habe. Wenn ich als Kind ein Buch aufschlug und sah, dass es in der ersten Person geschrieben war, sagte ich angewidert: «Ach, ein Ich-Buch», klappte es sofort wieder zu und weigerte mich, es zu lesen. Ich glaube, ich konnte weder den mir vom unsichtbaren «Ich» auferlegten Zwang ertragen noch, um es zum Leben zu erwecken, mein Alltagsselbst und mein Alltagsleben aufgeben und zu diesem «Ich» werden. Da ich mit Wildwestfilmen und den Liebesgedichten der damaligen Zeit – «Darling, ich ergebe mich» – aufgewachsen war, empfand ich die Macht des Ich-Erzählers über den Leser als allzu verwirrend und aushöhlend. Später lernte ich, die Anforderungen eines «Ich-Buchs» nicht zurückzuweisen, obwohl ich, besonders seit ich zu schreiben begonnen hatte, noch immer leicht beunruhigt war über die Trennung zwischen dem «Ich» und den Figuren der Geschichte und über die gewaltige Last des «Ichs», «alles erzählen» zu müssen, obwohl allein der Blick durch das schmale «Ich»-Fenster möglich war, das den Gesichtskreis einengte und nur das Abschießen vereinzelter Pfeile erlaubte, ohne Garantie, dass sie den Panzer des «Andersseins», den die Figuren des Buches trugen, durchbohren würden. Der Erfolg eines Ich-Buchs schien von der Vollkommenheit der Pfeile und des gesetzten Ziels abzuhängen, und nur Vollkommenheit konnte die Probe bestehen, und es hatte keinen Zweck, dieser Wahrheit durch den Versuch auszuweichen, den Autor zu einem Gott oder zu einer Göttin mit perfekter Vorstellungskraft zu machen. Ein Autor, der sich für das «Ich» entscheidet, zieht eine gerade Linie, die an ihren Ausgangspunkt zurückgeführt werden kann und so zum Kreis wird oder, gekrümmt, zu einem Haken oder unberührt bleibt als Präludium zur Unendlichkeit oder deren Rückgrat gebrochen werden kann, zu Hypotenuse, Ankathete und Gegenkathete.


  Ich hörte verärgert zu, während Howard Conway uns seine eigenen Regeln für den Gebrauch der ersten Person mitteilte.


  «Verwenden Sie sie nie», sagte er, und seine akkurate Vorsicht hätte mich vielleicht erstaunt, wenn ich nicht längst erkannt hätte, dass ein in seiner Haut gefangenes «Ich» im Schreiben eines solchen vagabundierenden Alleswissers wie Conway keinen Platz haben konnte. Vielleicht wäre ich ihm gegenüber an diesem Abend toleranter gewesen, wenn der übliche Auckland-Regen bei seiner Verteilung von Nässe, Trübsinn und einem Gefühl der Heimatlosigkeit nicht so außerordentlich gründlich vorgegangen wäre. Ich wollte möglichst schnell nach Hause und mich darüber freuen, dass unser Keller nie unter Wasser stand, unser Dach nicht undicht war und das Wasser keine undichte Schossrinne fand, durch die es über den oberen Rand der Fenster einsickern konnte.


  Und dass wir niemandem Geld schuldeten.


  Zum Teufel mit Howard Conway, dachte ich. Er trug zweifarbige Schuhe, wodurch sein Image noch stärker in Richtung «konturloser Autor im Wolkenkuckucksheim» verwässert wurde. Auch er trug eine Uniform – einen gestreiften Anzug aus Baumwollkrepp, wie ihn amerikanische Touristen im Ausland und amerikanische Tenniszuschauer und Lyriker zu Hause tragen.


  Ich verließ den Schriftstellerkurs, ohne auf den üblichen literarischen Kaffeeklatsch zu warten. Als ich nach Hause kam, war Lance schon zu Bett gegangen. Ich nahm das Tablett mit den Schinkensandwiches und ging es ins Schlafzimmer.


  «Du warst nicht bei den Jaguaren», sagte ich anklagend. «Komm, wir machen ein Picknick.»


  Er schlief schon fast, setzte sich aber auf; er sah ziemlich bleich und verwirrt aus.


  «Schinkensandwiches», sagte ich. «Wen interessiert schon die erste Person? Stimmt irgendetwas nicht?»


  Er legte die Stirn in Falten. «Ich kann es nicht glauben», sagte er. «Ich habe Yorkie Wynyard erwischt. Endlich habe ich ihn.»


  «Willst du wirklich Schinkensandwiches essen?», fragte er und schob den Teller weg.


  «Yorkie Wynyard! Na ja … sie stehen für Picknicks und Regen und Reisen und Stechmücken und den Strand. Lewis und ich sind mit den Kindern ein-, zweimal in den Norden gefahren. Wir haben Schinkensandwiches und Kiefernnadeln gegessen, und wenn wir nach Hause kamen, fühlten wir uns immer ganz verwildert. Erzähl mir von Yorkie Wynyard.»


  Wir kuschelten uns aneinander.


  «Erzähl mir», sagte ich. Sein Körper fühlte sich anders an. Er hatte alle Körperteile als Waffe, Haken, Springfalle, Seil, Käfig, Fallgrube, Köder eingesetzt, um den Oberschuldner einzufangen, und nun, da er ihn gefangen hatte, fühlte er sich warm an, so als hätte er den ganzen Tag und den ganzen Abend in der Badewanne verbracht; er war ins warme Land der ersten Person zurückgekehrt, fernab vom Ringen der Zeitformen, von Perfekt, Plusquamperfekt, historischem Präsens. Wie soll ich das erklären? Er war plötzlich Fleisch und Blut. Er «hob die Möglichkeit des Todes auf».


  «Es war wie ein Traum», sagte er. «Vielleicht ist es gar nicht wirklich passiert. Es war im Nachbartal, in der Nähe dieser Baumgruppe, bevor der Bus abbiegt und den Hügel hinauffährt.»


  «Bei den Kiefern?»


  «Ja, aber es ist eine besondere Gattung, hellgrün. Bei diesem Diskontgeschäft. Er stand vor den aufgereihten Desinfektionsmitteln. Sie wurden billig abverkauft; alle waren ziegelfarben, mit der Aufschrift ‹Nelkenduft›. Sie sahen aus wie Urin. Er war genau gleich angezogen wie ich, einschließlich der Trockenfliege auf seinem Panamahut, und zuerst dachte ich, es wäre jemand aus der Gegend von Takapuna, der nicht bei der Arbeit war und nur so herumstand, aber dann drehte er sich um, und ich erkannte ihn sofort. Yorkie Wynyard. Verkleidet als Schuldeneintreiber. Er machte nicht einmal den Versuch, es abzustreiten, er lachte nur, ein herzhaftes Lachen, in aller Öffentlichkeit; man sah ihm an, was für ein Betrüger er war. Allein an diesem Vormittag hatte er in dem Tal Hunderte Dollars eingetrieben. Alle zahlten. Er prahlte damit, ein richtiger Angeber.»


  «Hast du die Polizei geholt oder was?»


  «Wahrscheinlich hätte ich ihn selbst festnehmen können. Ich rief die Polizei an und Rob Guthrie. Wir warten mal ab. Aber ich habe ihn erwischt, und wir wissen, was er vorhat.»


  Ich war überrascht, dass Lance keine Rachegefühle mehr empfand. Fast begann ich zu hoffen, dass er jetzt, da er Yorkie Wynyard gefunden hatte, wieder unterrichten würde.


  «Es ist ein langer Weg», sagte ich, «von la lune blanche luit dans les bois.»


  Er lächelte mild. «Vielleicht habe ich es nur geträumt», sagte er.


  Er stand auf, ging zum Toilettentisch und schaute in den Spiegel. Er zeichnete die Konturen von Stirn, Wange und Kinn mit der Hand nach, und als er den Arm senkte, warf er den Teller mit den Schinkensandwiches um, und sie fielen auseinander, und der Schinken fiel heraus. Zungenrosa. Ich hatte sie aus einem Brot gemacht, das zur Hälfte aus dünnen und zur Hälfte aus dicken Scheiben bestand, und da das Ende mit den dünnen Schnitten schon aufgebraucht war, hatte ich das mit den dicken verwendet.


  «Es war ein Fehler», sagte ich. «Ich hätte keine Schinkensandwiches machen sollen.»


  Lance kam wieder ins Bett, und wir schalteten das Licht aus.


  «Das ist kein Wetter für Schinkensandwiches», sagte ich mit einer merkwürdigen Entschlossenheit, mich alltäglichen Dingen zuzuwenden. «Warum hast du in den Spiegel geschaut?»


  «Es war nur ein Gedanke», sagte er.


  Wir kuschelten uns wieder aneinander. Ich wusste, dass er in der Dunkelheit lächelte, ein Lächeln ohne Haken oder Fallen.


  «De chaque branche part une voix …»


  Er sagte das Zitat zu Ende, wie immer, triumphierend, als wollte er sagen: O, was für ein Gedächtnis!


  Zwei Stunden später hustete er heftig im Schlaf und starb. Sie sagten, es sei ein unerklärlicher Krampf im Hals gewesen, an dem er erstickte. Ich war fast zu wütend, um Trauer zu empfinden. Ein Roman hätte das besser bewerkstelligt, dachte ich. Und doch hätte man so etwas aus jedem Roman als unverzeihlich verbannt. Die Pronomina, Zeiten, Partizipien der Vergangenheit und Gegenwart hätten darum gekämpft, es zu eliminieren. Und ich kann mir gut vorstellen, dass er an einer Redewendung, die ihm gerade einfiel, erstickt ist.
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  Mein Sohn Noel war mir eine große Hilfe, als Lance starb. Er spielte die Rolle des Weißen Wirbelwinds, indem er glättete und wegwischte. Ich traf die Ehefrau des alten Lewis Barwell wieder, die Rohrlegermillionärin, und die neueste Barwell-Reproduktion – ein kleiner Sohn von Noel und Sonia. Sie hatten bereits eine sechsjährige Tochter, Binnorie, mit einem Drüsenleiden, das zu Riesenwuchs führt. Vielleicht hatte Noel geglaubt, dass ihm sein Wissen über ein breites Spektrum von Krankheiten das Privileg einräumen würde, unter ihnen auswählen zu dürfen; und die unannehmbare Tatsache, dass er nicht hatte wählen können, hatte ihn und Sonia zu «Wenn-doch-nur-Eltern» werden lassen.


  «Wenn es doch nur Masern oder Kinderlähmung oder irgendetwas anderes gewesen wäre. Arme kleine Binny.»


  Für kurze Zeit wurde ich wieder in die Strömung meines früheren Lebens hineingezogen, und weil ich mich nicht darin verfangen wollte (in Seegras oder dem abgestorbenen Ast eines entfernten Baumes) und auch nicht unter Wasser gedrückt und durch einen Stein ertränkt werden wollte, fasste ich den Plan, Blenheim zu verlassen.


  Noel hat seine Praxis immer noch in der Heavenfield Mall, gleich neben dem großen Vogelhaus, in dem die goldenen Vögel bei künstlichem Licht singen. Er ist im Zentrum der Heavenfield Mall, obwohl ich weiß, dass er sich einmal danach gesehnt hat, auf dem Land zu praktizieren, vielleicht in einer kleinen Stadt, die von der Forstwirtschaft lebt, wo die Kinder freiwillig barfuß gehen und ohne Sattel auf den ungezähmten schwarzen Pferden reiten. Es ist tröstlich für mich zu wissen, dass er diesen Traum hat, dass er und Sonia nicht ausschließlich auf den Traum angewiesen sind, der sie noch immer dazu bringt, kleine Tische und Stühle zu kaufen, Kindermöbel für ein Kind, das niemals hineinpassen kann.


  Ich verkaufte das Haus in der Bannockburn Road und erwarb eines in Stratford, wo ich jetzt lebe und wo ich diese Version meiner Geschichte niederschreibe.
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  Ich bekenne, dass ich glücklich war, wieder allein zu sein, denn ich hatte während meines langen Aufenthalts im Krankenhaus die Fähigkeit zum Alleinsein entwickelt und mich in ihr geübt; und obwohl ich jetzt an Bushaltestellen, in Wartesälen und auf Bahnsteigen sagen konnte: «Wissen Sie, dass ich zwei Männer begraben habe?», war die Gewohnheit des Zusammenlebens eher dramatisch und unberechenbar gewesen als kultiviert und gefestigt, und mühelos wurde ich wieder zu einer Einzelperson; dennoch hielt ich diese beliebteste aller Bemerkungen, die das Warten auf Bus oder Eisenbahn interessant und bedeutsam macht, in Ehren.


  Ich vermisste die Freuden des Sex und die damit verbundene Gewohnheit, Liebe zu geben und zu empfangen, die Anwesenheit eines Menschen zu jeder Jahreszeit, den Wechselgesang wie in der Vogelwelt (obwohl Lewis und ich, wie ich schon sagte, «Nützlichkeitsgespräche» führten, gib mir, hol mir, hast du gesehen, hast du gelesen usw., wogegen Lance und ich «kommentierende» Gespräche führten, so als berichteten wir Vorfälle einer dritten Person), aber ich genoss den geordneten Egoismus des Alleinseins, ohne Erklärungen oder Versprechungen, ohne Erwartungen oder Enttäuschungen. Ich gelangte zur Überzeugung, dass ich nur deshalb zwei Männer begraben hatte, weil ich in den üblichen Verhaltensmustern meiner Umwelt gefangen gewesen war, die man schwerlich ohne einen Akt der Gewalt oder Unvernunft durchbrechen kann, und wenn man sie wirklich ändern will, muss man sich ständig in einem Zustand der Wachsamkeit befinden; und so begann ich, nachdem Lance gestorben war und ich als herzensgute Ehefrau in meinem Herzen Ordnung gemacht hatte, endlich ernsthaft mit dem Schreiben, während ich eine weitere Reise plante, eventuell zu Edith nach London, ganz bestimmt aber in die Vereinigten Staaten, um Brian Wilford in Baltimore zu besuchen, vielleicht auch nach New York und nach Kalifornien zu der Dichterin, die ich bei meinem ersten Aufenthalt kennengelernt hatte. In Blenheim hatte ich vor Lances Tod so wenig geschrieben, dass ich an Howard Conways Schriftstellerkurs gar nicht hätte teilzunehmen brauchen, denn alles, was ich gelernt zu haben schien, war eine Liste verbotener Verfahren, die auf immer außer Reichweite zu bleiben haben, so wie bestimmte übermäßige Harmonieintervalle, die in den Werken der «echten» Komponisten dennoch sehr häufig vorkommen. Ich entschied mich dafür, die Regeln zu brechen, nicht weil ich das Gefühl hatte, dass mein Schreiben auch nur im Entferntesten an Vollkommenheit heranreichte, sondern weil in der Kunst nichts verboten ist. Für Kritiker und Lehrer, ja. Für die Maler, Schriftsteller, Komponisten, Bildhauer, nein. Es ist für eine Schriftstellerin beängstigend genug, den Verboten ihrer wesensbedingten Fehler und Schwächen ins Auge zu blicken, die in ihrem «Du sollst nicht …» viel überzeugender sind als alle Gebote derer, die die Kunst des Schreibens zu lehren versuchen. Ich habe nie akzeptieren können, dass das Schreiben eines Romans oder eines Gedichts dasselbe ist wie Einkaufen oder Gartenarbeit – man beschließt es und tut es, und damit hat es sich –, außer man beschließt, eine Bank im Einkaufsviertel auszurauben oder seinen Garten auf dem Meeresboden oder im Himmel anzulegen, und selbst dann entscheidet man nicht selbst, sondern es wird über die Handlungen entschieden. Und man kauft nur ein, weil man Hunger hat, und arbeitet im Garten, weil man Nahrung anpflanzen muss für Mund und Herz und Hirn.


  Soll ich es anders ausdrücken, mit Versen aus dem Reservoir der Vielfalt?


  
    Ich bin nicht das ungleichseitige Dreieck, der alte, humpelnde Krieger mit dem verkürzten Bein,


    auch nicht das gleichschenkelige, die Spitze im Gebet zum Himmel erhoben,


    nur Teil des Ganzen, Hypotenuse,


    mein Leben wird angestarrt, heimgezahlt


    von der Genauigkeit eines rechten Winkel-Auges.


    ∗


    Als ich, der Vogel Scharlachtangare, aus dem wunderschönen Sommer im Süden zurückkehrte


    und Teich und See vorfand in eisiger Gleichgültigkeit gegenüber meinem Durst,


    Schneehügel, darauf wartend, mein Begräbnis zu vollenden,


    jeder faule Wald unfähig, für ein grünes Mahl zu sorgen,


    hatte ich weder Kraft noch Zeit, auf die übliche Weise davon zu erzählen;


    während meine Flügel in rhythmischer Erinnerung noch immer den Windstößen antworteten


    und ich das Meersalz von den Federn und die Sonne und die Sterne aus den Augen schüttelte,


    todmüde, da klammerte ich mich an den untersten Zweig und machte die einzige mir mögliche Äußerung


    – Scharlachrot auf Weiß,


    ein Bild, lang schon gedeutet


    als blutige Tatsache oder Drohung.

  


  
    Als sicher war, dass der Schnee zurückgehen würde, lernte ich von Neuem zu überleben,


    ich fand Nahrung, dargeboten vom reumütig blühenden Wald.


    Und dann, meine Blutfarbe aufgerollt, flog ich auf den höchsten Zweig, und ich sang


    ausführlich, ohne Heftigkeit, eine kultivierte Version meiner Geschichte.
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    Ich bin die Hypotenuse.


    Hier, belastet durch das Gewicht von Gegenkathete und Ankathete,


    gleich anderen, nie gleich mir,


    bringe ich mich in Einklang zur Befriedigung anderer, die mehr zählen als ich,


    die dünn wie eine Wäscheleine in meinem fleischlosen Körper liegen,


    die daliegen und quadrieren, kubieren, weiterführen und verbinden.


    Ich bin die Hypotenuse. Ich begrenze


    eine Form, die namenlos ist ohne mein Gefängnis.


    Größer als Gegenkathete und Ankathete, erleide ich doch ihren Winkel – Gegenwart schaffend,


    die Schatten, gebildet in der Krümmung unseres behüteten Lebens;


    die Ecke der Weide, wo der eingedrückte Zaun gestützt wird, gespannt,


    das Gras wächst durch den glänzenden Stacheldraht; Pilze kommen zum Vorschein


    über Nacht; das alte Pferd steht auf, um den heißen Kegel seines strohdurchsetzten Mists fallen zu lassen.

  


  
    Ich bin die Hypotenuse, aus einem südlichen Land. Ich begrenze vielleicht eine Farm über der Tasman-Bucht.


    Seiten wenden sich, berühren meine Grenzen, schwarzer Druck, die Unterstreichungen unterstrichen.


    Und eines Tages werde ich meine jetzt noch Rätsel aufgebenden Memoiren schreiben, beginnend mit:


    «Pythagoras und ich …»


    Sollte die Zeit mich verkleinern, werde ich zum Sinus, zur Gegenkathete, zum Cosinus, zur Ankathete,


    und ungeachtet dessen, was ich war, werden wir beide Tangente spielen, in luftiger Höhe


    zwischen den Sternen, den geformten und verformten.


    Jemand sagte zu mir:


    «Genau betrachtet, gibt es viel zu schreiben.


    In meiner Freizeit hab ich mir jede Menge Geschichten ausgedacht,


    Handlungen, Personen, alle möglichen Dramen – wissen Sie –,


    und eines Tages versuch ich es vielleicht mit Schreiben.


    Viele tun’s


    und kommen damit davon


    und verdienen ein Vermögen.


    Man muss nur wissen, was die Leser wollen


    und die Fernseh- und Filmrechte im Auge behalten,


    etwas, aus dem sie ein Drehbuch machen können


    im Handumdrehen, einfach so, nichts Ausgefallenes, nur


    gutes, altmodisches Drama,


    das einen an die Seite, den Bildschirm fesselt


    – Sie wissen, was ich meine. Ich sage Ihnen,


    vielleicht versuch ich es.


    Es gibt so vieles, worüber man schreiben kann,


    an das noch niemand gedacht hat,


    und vielleicht probier ich es wirklich.»


    Er hatte eine Firma für Ungezieferbekämpfung


    und beseitigte Ameisen, Bohrkäfer, Flöhe gegen Aufzahlung.


    Er säuberte die Hauswände außen


    und vernichtete alles im Inneren, außer Haustiere und Menschen. Ratten und Mäuse gegen Aufzahlung.


    «Wie machen Sie das», fragte ich.


    «Es trocknet ihre Körpersäfte aus. Sie werden leere Hüllen», sagte er.


    «Schauen Sie. Es steht auf der Packung.


    Sie drehen einfach das Dampfgebläse an, auf Hochdruck.»


    «Warum schreiben Sie nicht Ihren Roman?», sagte ich.


    Er schrieb also seinen Roman. Vielleicht denken Sie, ich sage jetzt:


    Er ist nur noch eine leere Hülle,


    keine Plage mehr,


    dass seine alte Haut sich abschält, unter Druck.


    Aber das sage ich nicht, obwohl die Verlockung groß ist.


    Er hat es versucht. Er hat es ernsthaft versucht,


    doch sein Bedürfnis verbrannte dabei, sein Bedürfnis


    wurde zu einer leeren Hülle.


    Nein, er gab nicht auf.


    Er sagte nicht: «Ich bleibe bei der Insektenvertilgung, bei den Bohrkäferbomben.»


    Er lud all sein aufgespeichertes Drama ab,


    das im Entstehen auseinanderfiel, dem das lebensspendende Bedürfnis abging.


    Niemand sagte ihm, dass sein Bedürfnis die Welt ausfüllen solle,


    dass man sich, um zu schreiben, am äußersten Punkt der Niederlage befinden


    und dort verharren muss, mit dem Willen zu schreiben, nach innen zu gehen, nicht nach außen.


    Sicher, es ist ein Ratten- und Mäuseleben,


    eine lebensverbrannte Sonne


    und kein süßes Pestizid


    und keine Reinigung, keine Imprägnierung,


    kein Schutz vor Wind und Wetter ist möglich;


    und selbst Wörter als Anstrich halten unter Druck nicht stand.

  


  
    So vielen Menschen gehen in die andere Richtung.


    Es gibt jene, geübt im Schreiben von Gedichten,


    die einen Sack voller Märchen über den Prinzen, die Prinzessin, das Untier und die grüne, reife, vergiftete Frucht mit sich herumtragen;


    und damit ihre kreischende Hand biegsam bleibt, sägen sie im Vorbeigehen mit der Kettensäge die Alleebäume um, mähen jeden Rasen in Sichtweite;


    sie klopfen an die Tür des Fremden und fragen:


    Dürften wir bitte das Holz schneiden und glatt hobeln, die Nägel einschlagen.

  


  
    Tausend Vögel ziehen hoch droben vorbei.


    Der Hauptteil der Zeitung ist der Frühjahrs- und Sommermode gewidmet.


    Andere Seiten berichten über Rugby und Pferderennen und über den Mann,


    der Anspruch auf tausend Hektar Land erwirbt


    durch sein Monopol auf dem Sperma-Weltmarkt.


    Und immer noch kommen die Konzertsänger von Somerset «herauf»


    oder fahren regelmäßig «hinunter» nach Rio.


    Die Menschen, so viele, hasten vorbei,


    können nicht fliegen.

  


  
    Und ich öffne die Knospe eines weiteren Geburtstags,


    finde sie wie immer unvollkommen,


    befallen von etwas, bevor ich beschützen kann, was


    meiner Vorstellung nach die ihr zugestandene Unversehrtheit ist.

  


  
    Eine Verbündete der Einfachheit,


    erwachte ich früh.

  


  
    Die hungrige Katze geht in den grauen Morgen hinaus.

  


  
    Sätze sind die kleinsten Schlafzimmer.


    Sitzen, schlafen, lieben.


    Essen und schreiben am Tisch.

  


  
    Ach, wie all die Abwesenden ins Bewusstsein gezwungen werden,


    zerteilt, sorgfältig aussortiert,


    damit man eine einzige Portion


    auf die leere Seite, den leeren Teller auf dem Tisch legen kann.

  


  
    Die satte Katze


    schläft auf der Matratze.

  


  Teil zwei


  Eingehende Beschäftigung mit dem Eispickel,

  dem Diamantensparbuch,

  einem Familienerbe und

  einer Einladung
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  Als ich mich nach Lances Tod in Stratford niedergelassen hatte (in einem alten kleinen Haus in der Miranda Street, gegenüber dem Krankenhaus) und versuchte, meinem Roman eine Struktur zu geben und mich an eine Stadt voll Himmel, englischer Blumen, blutiger Geschichte und Schneegeschmack zu gewöhnen, da «ging es mit mir bergab» (wie man sagt). Vielleicht ist «es geht mit ihr bergab» der zweitbeliebteste Satz in der Redensartensammlung der Bushaltestellen und Bahnhofswartesäle. Ich stelle fest, dass ich ein Gedicht darüber habe, aus dem Reservoir der Vielfalt:


  
    Ja, es geht mit mir bergab. Ich schieße ins Kraut. Ich weiß es.


    Nachdem ich so viele Jahre lang verzehrt worden bin,


    geschnitten, nachgeschnitten, gezwungen, in diese oder jene Richtung Zweige zu treiben,


    bin ich nun hoch, habe kleine weiße Blüten hervorgebracht,


    blicke über Zäune den Menschen ins Gesicht.


    Bienen werfen ein Auge auf mich, der Wind hat mich an die Kandare genommen.


    Ich schmecke zu scharf und zu sauer, wuchere wild.


    Die Menschen schauen finster auf jede neue Wurzel, die ich schlage.

  


  Brian Wilfords Einladung, wieder nach Baltimore zu kommen und meinen Roman dort zu schreiben, kam vor drei Jahren am Ende eines Sommers voller Rasenmäher und Kettensägen in Stratford, den ich unter einem widerhallenden Wellblechhimmel verbrachte, den nur der Blütenschaum der Azaleen und die häufigen Regenschleier besänftigten. Ich nahm Brians Einladung gern an. Meine Erinnerungen an Baltimore zeigten sich, wie alle Erinnerungen, in ihrer Gestalt verändert, mit neuen Kleidern und Farben für den Anlass, aber ich erkannte schnell das Wesentliche daran – den Schnee, das «Wetter», die toten Dichter von Blenheim und Baltimore; Tommy und den Weißen Wirbelwind, Gegenstände – wie den Eispickel; Menschen – wie Mrs Tyndall.


  Mit meinem üppigen Wuchs, meinen wuchernden Wurzeln und einer Reisetasche voller Erinnerungen kehrte ich gegen Ende des nördlichen Winters nach Baltimore zurück. Ich hatte mir eingeredet, dass ein oder zwei Todesfälle unter Verwandten und Freunden einem Immunität verleihen könnten, zumindest ein paar Jahre lang, aber selbst in diesem Jahr gab es keine Immunität für mich, und ich verstehe jetzt, wie nahe der Tod dem Vorgang des «Ins-Kraut-Schießens» ist, denn beides ist nichts als Überschuss an Leben, der durch seine Unordentlichkeit, seine Entgrenzung und die Endgültigkeit der Wahl eines Platzes zum Wachsen schockiert und erschreckt.


  Seltsamerweise fallen mir der Eispickel und Mrs Tyndall jetzt gleichzeitig ein, beide als Teil von Brians Leben und meiner Arbeit und der Art von Schmerz, der in einem Schriftsteller den Wunsch entstehen lässt, die Wörter wegzuwerfen, welche Wandschirme, Stellwände, Staffage oder unnötiges Mobiliar sind, und nur die lasttragenden Wörter (die lasttragenden Vögel?) zu behalten, die den Himmel vor dem Einstürzen bewahren.


  Zunächst der Eispickel. Er wurde am oberen Treppenabsatz neben dem vergitterten Fenster aufbewahrt, das auf die Gasse hinausging. «Er ist meine einzige Waffe», sagte Brian.


  Ich vermutete, dass er nie davon Gebrauch machen würde. Er bewahrte ihn auf, so wie er den fleckigen Segeltuchrucksack aus seiner Jugend aufbewahrte, der lackiert und gerahmt an der Wand hing, zur Erinnerung an die Zeit, die er in den Südalpen Neuseelands verbracht hatte, und an seinen ersten Blick über das Matukituki-Tal. Ich habe dieses Tal nie gesehen. Es verkörperte Brians Traum von Ruhe und wilder Schönheit, und es war zum Teil seine Angst, diesen Traum zu verlieren, die ihn den verrosteten Eispickel mit dem gebrochenen Griff aufbewahren ließ. Wenn er ein besonderes Andenken behalten wollte, konservierte er eher einen Gegenstand als ein Bild. Sein Haus war vollgestopft mit Gegenständen, viele davon Kunstwerke; andere wiederum, wie den Eispickel und den Rucksack und den Hammer und den Hobel, die seinem Vater gehört hatten, hob er als persönliche Kunstwerke auf, als Erinnerungsmöglichkeiten, auf die mehr Verlass ist als auf den üblichen verblassenden Eindruck, als einen retuschierten Teil seines Lebens, der garantiert nicht verblasste und außerdem, wie der Eispickel, als Zerstörungsinstrument im Namen der Selbsterhaltung von Nutzen sein konnte. Und zur Zeit meines Besuchs bei Brian wurde viel über Selbsterhaltung gesprochen, nicht im Sinne von Konservieren und Einbalsamieren, sondern im Hinblick auf das Überleben eines Angriffs, denn in der Stadt gab es jeden Tag einen Mord und zahlreiche leichte oder schwerere Raubüberfälle mit blindwütiger wie gezielter Gewaltanwendung, und es nützte nichts, wenn ein Besucher rief: «Ich kann nichts dafür, ich war nicht von Anfang an hier, mit eurer Stadt und der Geschichte eures Landes habe ich nichts zu tun, schaut mich an, seht, was für ein netter Mensch ich bin, wie ich lächle, ich kann nichts dafür, seht, ich bin anders, ich bin eine Fremde.» Solche Einwände waren offensichtliche Lügen, insbesondere in einer Stadt, in der der bekannte Dichter gestorben war, und die Verantwortung für die Wahrheit bewirkte Trübsinn und Hoffnungslosigkeit: Ich war keine Fremde, ich war von Anfang an dabei, mit den anderen.


  Aufgrund der allgemeinen Nachfrage nach Waffen und mit dem Gedanken an das Vorbild des Eispickels kaufte ich auf ein Inserat in der Lokalzeitung hin im Billigladen in der Monument Street eine Tränengas-Füllfeder in einem kleinen schmalen Karton, wie für normale Füllfedern, die gerne zu Weihnachten und an Geburtstagen geschenkt wurden. Ich nannte mich Schriftstellerin, und über diese Spezialfüllfeder war in der Zeitung gestanden, dass ihre Spezialpatronen einen Angreifer außer Gefecht setzen, ja möglicherweise vorübergehende Blindheit bewirken konnten, doch weil es trotzdem «nur eine Füllfeder» war (so stand es schließlich auf dem Etikett), kaufte ich sie, und als ich sie auspackte, las ich mit Entsetzen den ersten Satz der beigelegten Broschüre: Bedienungsanleitung für Ihre Tränengas-Pistole.


  Eine simple Sprachvermischung. Ich hätte es mir denken können. Der Eispickel zur Verwendung als Blut-und-Vergangenheitspickel. Ich höre immer noch meinen Ausruf: «Aber es sollte doch eine Füllfeder sein!»


  Ich habe sie nie verwendet. Ich legte sie weg, schuldbewusst, und als Mrs Tyndall, die zweimal in der Woche zum Aufräumen kam, sie fand, war ihr sofort klar, was es war; sie erschrak, weil sie wusste, dass Füllfedern nicht mehr mit Tinte nachgefüllt werden, nur noch mit Gas und Sprengstoff. Ich könnte sagen, «wie üblich», aber ich werde Ihnen mehr über Mrs Tyndall erzählen.
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  Mrs Tyndall wohnte bei ihrer Tochter und deren Familie am anderen Ende der Stadt. Ihr Tagesablauf war fast immer der gleiche. Wenn Brian um halb neun zur Arbeit ging, kam Mrs Tyndall mit ihren zwei großen Einkaufstaschen – die eine leer, um das Essen mit nach Hause zu nehmen, das Brian ihr gab, die andere mit den Dingen, die sie tagsüber benötigte – ein Pullover, ein oder zwei Zeitschriften, Arbeitskleidung, eventuell Fotos von ihrer Tochter und deren Kindern. Sie ging dann die Kellertreppe hinunter, vorsichtig, denn es gab kein Geländer, zu dem Schrank, in dem die Reinigungsmittel und Staubtücher aufbewahrt wurden, und während sie sich dort aufhielt, stellte ich wie üblich den Thermostat auf meiner Ansicht nach vernünftige achtzehn Grad ein. Dann, fünf oder zehn Minuten später, tauchte Mrs Tyndall wieder auf, einsatzbereit, mit Reinigungsutensilien und Brians altem Radio in einem Korb und dem Staubsauger unter dem Arm, und sobald sie sich, ohne meine Hilfe anzunehmen, die Treppe hinaufgekämpft hatte, stellte sie alles auf den Boden, sagte uff, uff und streckte die Hand aus, um den Thermostat auf die ihr angenehmen neunundzwanzig Grad zu stellen. Dann steckte sie das Radio ein und schaltete das Programm an, in dem jeden Vormittag eine magische Zahl genannt wurde, die man sich merken musste, denn die Rundfunkstation rief während des Tages aufs Geratewohl an, und wenn es zufällig das eigene Telefon war und man blitzschnell die magische Zahl sagte, dann gewann man den Jackpot, nämlich Hunderte Dollars oder ein Farbfernsehgerät, eine Waschmaschine, eine Stereoanlage oder eine Urlaubsreise für zwei Personen nach Florida. Gegen Ende des Winters, wenn das Wetter sich zum letzten Mal austobte, gab es viele, die von einer Reise nach Florida träumten, nicht weil das ihr Wunsch war oder weil sie wussten, was sie dort erwartete, sondern weil es Teil des allgemeinen Traums war. Jedes Mal, wenn das Telefon läutete, stürzte Mrs Tyndall hin, um abzuheben und die magische Zahl zu nennen. Sie gab die Hoffnung nie auf. «Das könnten sie sein», sagte sie. Sie glaubte, dass die Rundfunkstation – auch wenn diese behauptete, sie überlasse die Auswahl der Telefonnummern dem Zufall – eher das Haus eines Arztes auswählen würde. Sie rechnete nicht damit, dass das Telefon bei ihrer Tochter läuten könnte, die eine lange Busfahrt entfernt in einem ärmlichen Viertel am anderen Ende der Stadt gleich beim Autobahnring wohnte, das kein berühmtes Krankenhaus aufzuweisen hatte, welches ihm Vornehmheit verlieh, nur meilenweit Reihenhäuser aus bröckelnden, zerfallenden Ziegeln mit eingeschlagenen Fensterscheiben und Fluträndern aus Abfall draußen auf der Straße, der durchkämmt wurde von den Kindern und gelegentlich von Banden junger Erwachsener, den Arbeitslosen und den Hoffnungslosen und von den streunenden Hunden, die in Rudeln im Druid Hill Park herumstrichen, der das Zentrum von den Vororten trennte und von einem Zoo gekrönt war, wo die Leute voll Angst hingingen – nicht vor den Tieren in den Käfigen, sondern vor den Mördern und Räubern.


  Als ich Mrs Tyndall erzählte, dass ich manchmal mit einem Bus, der vor Brians Haus hielt, zum Druid Hill Park fuhr, war sie entsetzt. «Gehen Sie nie dort spazieren.» Aber der Name faszinierte mich. Druid Hill Park. Hatten dort die Wölfe in meiner ersten Nacht in Baltimore geheult? Ich weiß von einem Rudel wilder Hunde, das zwei Kinder angefallen und verschlungen hat. Und einmal sah ich einen Schimpansen, der wie ein Mensch gekleidet war, eine Handtasche trug und im Park spazieren ging. Ich habe nicht geträumt. Der Schimpanse lebte in einem nahe gelegenen Haus, bei einem Mann und einer Frau. Er schlief in einem Bett und aß an einem Tisch mit Messer und Gabel. Eines Tages war er verschwunden, und man fand ihn in der Howard Street North, so angezogen, wie ich ihn gesehen hatte, mitten in der Menge der Einkaufenden in einem Billigladen.


  Während Mrs Tyndall ihrer Arbeit nachging und ich von einem Zimmer ins andere wechselte, damit sie ungehindert arbeiten konnte, versuchte ich mir vorzustellen, was für einen Eindruck Brians Haus auf sie machte. Ihr eigenes Zuhause war vielleicht genauso schön, denn ihre Tochter hatte eine gute Stellung im Krankenhaus. Es war klar, dass sie Brians Sammlung von Gegenständen mit einiger Verachtung betrachtete, besonders da das Abstauben zu ihren Pflichten gehörte; doch wenn sie die Kühlschranktür öffnete und auf die mit Lebensmitteln vollgestopften Fächer starrte, die plötzlich erleuchtet wurden wie ein verborgener Altar, glitzerten ihre dunklen Augen, und ich erkannte in ihnen ein schamloses Verlangen, all die Lebensmittel in ihre Einkaufstasche zu packen, den Rest des Hauses ungeputzt zu lassen (oben räumte sie nach dem Mittagessen auf), nach Hause zu fahren und nie mehr wiederzukommen. Die Tatsache, dass Brian unten im Heizraum neben dem Zimmer im Souterrain, wo ich tagsüber arbeitete, aber nachts nicht schlief, da es immer noch kalt war, einen alten Kühlschrank voll mit «Reserve»-Lebensmitteln stehen hatte, beeindruckte Mrs Tyndall, wie ich sehen konnte, so sehr, dass ihr ganz schwindlig wurde. In ihrem Leben und im Leben ihrer Verwandten und Bekannten wurden Lebensmittel gegessen; es gab nie genug, um etwas aufzuheben; die einzigen Dinge, die sie aufbewahrte – abgesehen von Gebrauchsgegenständen –, waren Familienfotos in Farbe und auf Glanzpapier und die Flasche mit ihren Gallensteinen.


  «Im Keller steht ein alter Kühlschrank, es ist nicht viel drin», hatte Brian Mrs Tyndall erklärt. Aber ich hatte ihr Gesicht gesehen, als sie die Tür öffnete und die plötzlich erleuchteten Fernsehmahlzeiten, Käsekuchen, Bierdosen und Apfelmusgläser erblickte.


  Da sie einer älteren Generation angehörte, hatte sie gelernt, ihr Verlangen nach einem gerechten Anteil an den Leckerbissen der Welt zu unterdrücken oder aufzugeben. Wäre sie jünger gewesen, dann hätte sie sich vielleicht so verhalten wie diejenigen, die eines Abends die Fifth Avenue hinunterstürmten und die exklusivsten Geschäfte plünderten, um in den Besitz der «Pullover des Weißen Mannes» zu gelangen. Oder sie hätte wie meine Freundin Beatrice gehandelt, die sich ihren Kampfgeist von Chopin und ihre Disziplin von Bach holte und versuchte «aufzusteigen», wie man so schön sagt (als ob diejenigen, die dies versuchten, automatisierte Engel wären), aus den Slums von Philadelphia, wo ihre Begabung schon als Kind einen Lehrer dazu bewogen hatte, ihr verbilligt Klavierstunden zu geben, etwas, das ihr weder ihre Mitschüler noch die Kinder der Privilegierten auf der anderen Seite der Bahngleise je verziehen. Aber das ist eine andere Geschichte.


  Zu Mittag kaufte ich immer zwei Hotdogs, und dann saßen Mrs Tyndall und ich in der winzigen Küche, tranken Tee und versuchten, die richtige Technik zu finden, um das Hotdog vom Teller in den Mund zu befördern, ohne dass man sich und einander dabei mit Zwiebelstückchen oder Soße bespritzte. Hin und wieder sagte Mrs Tyndall in unaufrichtigem Tonfall: «Danke für die Hotdogs, das war sehr nett von Ihnen», und dann war ich deprimiert darüber, dass solche Abgründe zwischen den Menschen aufgerissen worden sind und dass der eine sich zur Dankbarkeit für nichts gezwungen sieht und der andere sich selbst die Rolle des Wohltäters zuerkennt.


  «Dr. Brian ist sehr gut zu mir», sagte sie beim Gehen immer und zeigte dabei auf die Tasche mit den Lebensmitteln. Doch in ihren dunklen Augen glitzerte ein Anflug von Verachtung. Wir wussten beide, dass sie zu alt und müde war, um Sklavin des Herrn und Meisters, des Weißen Saubermannes zu sein.


  «Sie werden doch Radio hören wegen der Zahlen?», sagte sie jedes Mal, wenn ich sie auf die graue Straße entließ.


  Ich versprach es.


  Wenn ich dann den fallenden Schnee sah, sagte ich: «Bei diesem Wetter können Sie doch nicht ins Freie gehen» und merkte, dass ich mit derselben Unaufrichtigkeit sprach, mit der sie ihre Dankbarkeit ausdrückte, und doch hatten wir beide gemeint, was wir sagten. Ich wusste, sie würde gehen, da sie jede Witterung gewohnt war, und dann würde sie an der Ecke vor dem Supermarkt stehen, dem Wetter ausgesetzt, und auf den unregelmäßig verkehrenden Bus Nummer Fünf warten.


  Sie lehnte es sogar ab, Brians Regenschirm zu nehmen.


  «Ach nein, er wird ihn selber brauchen.»


  Ich sah, wie ihr kleines dunkles Gesicht lächelte und ihre Augen vor Freude darüber glitzerten, dass sie einmal mehr Dr. Brian und seinem mit Möbeln vollgeräumten Haus und seinem Badezimmer, ganz in Weiß, mit den schäumenden Bleichmitteln und anderen giftige Dämpfe entwickelnden Haushaltsreinigern, die das Haus wie Weihrauch durchzogen, entkommen war; und dem schweren Staubsauger, den sie die Treppe hinauf- und hinunterschleppen musste; und der Welle von Übelkeit und Schwindelgefühl, die sie überfiel, wenn sie sich bückte, um den Teppichbelag jeder Stufe abzubürsten. Sie lächelte glückselig. Sie war wieder sie selbst.


  Ich schloss dann immer die Haustür und versperrte sie. Dann ging ich sofort zum Thermostat und drehte den Schalter von den erstickenden neunundzwanzig Grad auf die mir angenehmen achtzehn herunter. Auch ich war wieder ich selbst.


  Während jenes Wintermonats entwickelte sich zwischen Mrs Tyndall und mir eine gewisse Freundschaft, wobei unsere beiden Berührungspunkte die magischen Zahlen im Radio und die Hoffnung auf den Hauptgewinn sowie Gottes Diamantensparbuch und die Hoffnung auf ein Wunder waren.


  Das Diamantensparbuch und eine erläuternde Broschüre kamen in derselben Woche mit der Post, in der die Plakate vor dem alten Kino in der Monument Street neben dem Perückengeschäft und dem Stripteaselokal auftauchten.


  «Vier Wunder pro Tag. 10 Uhr. 14 Uhr. 17 Uhr. 20 Uhr. Schenken Sie Brother Coleman Gehör. Eröffnen Sie Gottes Diamantensparbuch.»


  Mrs Tyndall, die ihr Buch bereits erhalten hatte, da sie zunächst am anderen Ende der Stadt ausgeliefert worden waren, erklärte mir, wie Gott für fünf Dollar im Monat, die man an Brother Colemans Mission in Kalifornien sandte, alle Wünsche erfüllen würde, insbesondere den Wunsch nach Autos, Waschmaschinen, neuen Möbeln, Häusern. Brother Coleman hatte eine finanzielle Vereinbarung mit Gott, eine Teilhaberschaft, in die sich jeder einkaufen konnte, wenn er nur regelmäßig zahlte. Sowohl die Broschüre als auch das Buch enthielten zum Beweis Fotos von beglückten Menschen, die vor ihrer Eingangstür standen und ihre Waschmaschine oder ihr Auto in Empfang nahmen; andere deuteten verzückt auf ihr neues Haus oder ihren neuen Rollstuhl. (Gott hatte die Operation bezahlt, die es ihnen ermöglichte, das Bett zu verlassen.)


  Die Broschüre erläuterte, dass es Leute gab, die ihre fünf Dollar jeden Monat pünktlich eingezahlt hatten, bis eines Tages ein Unbekannter vor ihrer Tür stand und sagte: «Dürfte ich den Mieter oder Eigentümer sprechen?» «Guten Morgen, gnädiger Herr oder gnädige Frau, Sie haben ein funkelnagelneues Haus mit Vorhängen, Teppichen, sämtlichen Einrichtungsgegenständen und Möbeln an einem Ort Ihrer Wahl gewonnen; die Steuern werden für zwanzig Jahre im Voraus bezahlt.» Es gab andere, die krank waren und weder den Arzt noch das Krankenhaus bezahlen konnten, die es jedoch geschafft hatten, monatlich fünf Dollar zu zahlen, selbst wenn sie es von der Sozialhilfe abziehen mussten, und eines Tages sahen sie sich plötzlich geheilt, oder es wurde ihnen in einem Ferngespräch mitgeteilt, dass ihnen fünf- oder zehntausend Dollar hinterlassen worden waren. Das Foto in der Broschüre zeigte jemanden, der einen Scheck in der Luft schwenkte, mit einer eingefügten Abbildung, auf der Brother Coleman lächelnd sagte: «Sie haben auf Gottes Diamantensparbuch eingezahlt»; in der Hand hielt er eine kleine Sparbüchse in Form eines Sparbuchs, mit einer Anhäufung von funkelndem, diamantenähnlichem Zeug auf dem Umschlag.


  «Sie sehen aus wie echte Diamanten», sagte ich, als Mrs Tyndall mir ihr Diamantensparbuch zeigte. Auf der ersten Seite war das Muster eines Schecks abgebildet, so wie der, den man vielleicht erhalten würde, mit den Worten: «Gott von der Diamantenbank im Himmel ermächtigt Sie, all das zu bekommen, was Sie sich wünschen», gefolgt von einer hingekritzelten Unterschrift, da Schecks ja unterzeichnet werden müssen. Die Unterschrift lautete G-O-T-T.


  «Natürlich sind die Diamanten nicht echt», sagte Mrs Tyndall hastig, «aber sie funkeln so.»


  Ich erklärte mich bereit, ihre Bitte zu erfüllen, zu Brother Coleman ins Roxy zu gehen und ihr, wenn sie in drei Tagen wiederkam, von den Wundern zu berichten, die er vollbracht hatte. Sie könne nicht selber gehen, sagte sie, da sie zu viel zu tun habe und da es zu weit weg sei, um am Abend quer durch die Stadt zu fahren, und als ich ihr vorschlug, sie könne doch von Brians Haus aus hingehen, vielleicht zum Zehn-Uhr-Wunder, sagte sie, nein, sie wolle lieber, dass man ihr davon erzähle.


  «Alles spricht von ihm», sagte sie.


  Plötzlich fühlte ich mich elend: Ich wusste, es gab verborgene Ängste, Probleme, über die sie nicht sprach, Situationen, die für Brian und mich und andere selbstverständlich, für sie jedoch erschreckend und bedrohlich waren. Dieselbe Bestürzung hatte ich im Gesicht eines Tauben gesehen oder im Gesicht eines alten Mannes, der nicht lesen konnte und die Ampelsignale «Gehen» oder «Halt» zu entziffern versuchte, um sicher über die Straße zu gelangen.


  Ich entsinne mich, dass sie sich an diesem Tag beim Reinigen des Badezimmers besondere Mühe gab, dem Zimmer, das von allen am schwersten zu säubern war, da die Badewanne und die Dusche, die Kloschüssel, das Waschbecken und der Boden geschrubbt, desinfiziert und blank poliert werden mussten. Ich spürte, dass ihr Widerwille gegen das Badezimmer am größten war und dass sie in ihrem Alter – sie war Ende sechzig – das Bücken und Knien und Aufstützen als qualvoll und ermüdend empfand. Von meiner New Yorker Freundin Beatrice wusste ich auch, dass das Badezimmer als die Domäne des Weißen Mannes angesehen wurde, denn sie, mit ihrer schwarzen Haut, waren immer zu dem Glauben angehalten worden, ihre Haut sei nicht sauber (ich hatte gesehen, dass die Fläschchen mit Hautbleichmitteln immer noch in den Schaufenstern der Drugstores standen); und wenn Mrs Tyndall dann das Badezimmer sauber gemacht hatte und vor der von Fliesen umgebenen Wanne und dem mit Pelz überzogenen Klosettaltar kniete, erwachte sie schließlich zum Leben in einer rasend wirbelnden Wut über die Demütigungen, die ihre Rasse erlitten hatte, und im Einvernehmen mit der Rolle des Weißen Wirbelwinds in der Flasche mit dem Reinigungsmittel tilgte sie jede Spur von Brian und mir aus dem Badezimmer.


  Und wieder verabschiedete ich mich von ihr an der Tür und versprach, am nächsten Tag als Augenzeugin einem Wunder Brother Colemans beizuwohnen.
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  Am nächsten Tag machte ich mich auf, um Zeugin von Brother Colemans Zehn-Uhr-Wunder zu werden, da ich vermutete, dass das erste Wunder des Tages frischer sein würde, unberührt von den Gewalttaten des Nachmittags und Abends, wenn Blut vom Himmel floss und in Baltimore der Tag in einem Chaos aus Auspuffgasen, Lärm und Tod zu Ende ging.


  Der Schnee schmolz zu Matsch, Regen und Graupel. Ich trug meinen gebrauchten Pelzmantel, den ich bei den Veterans gekauft hatte. Als ich im Roxy ankam, erkannte ich Brother Coleman sofort aufgrund des Fotos. Er stand mit zwei Assistenten, die aussahen wie Leibwächter oder Rausschmeißer aus einem Gangsterfilm, an der Tür und begrüßte die Menge, die in Reaktion auf ihre eigenen Bedürfnisse und seine Werbung aus allen Teilen der Stadt gekommen war – Menschen auf Krücken, in Rollstühlen, mit Buckeln, missgestalteten Körpern, abgestorbenen Armen und solche, die die dunklen Brillen und die weißen Stöcke der Blinden trugen. Das alte Roxy füllte sich rasch, und ich fand einen Sitzplatz in der Mitte, nahe genug, um die Bühne mit ihren Blumendekorationen – teils echt, teils aus Plastik – im Auge zu haben und um die Musik zu hören, die einer von Brother Colemans Assistenten auf der Elektroorgel spielte, während der andere (beide trugen Anzüge mit einem weiten, purpurfarbenen Umhang, wie die Flügel eines Stares, und mit glitzernden Diamanten auf den Revers) ein Gospel sang, als Einleitung und Vorbereitung für Brother Colemans Auftritt.


  Die Musik brach ab. Das Theater war voll. Die zwei Leibwächter bewachten jetzt die geschlossenen Türen. Scheinwerfer verfolgten Brother Coleman, wie er in seinem Goldanzug mit viel Geglitzer, das wie Diamanten aussehen sollte, die Bühne betrat. Er war «Gottes Diamantenvorsehung» in Person. Er war kleiner, als ich vermutet hatte, und sein Auftreten entsprach vollkommen dem Klischee eines Buchmachers oder Taschendiebs, mit flinken Bewegungen, wachsamen Gesten und unstetem Blick.


  «O Herr, o Herr», rief jemand.


  Wieder ertönte die Orgel, und alle begannen zu singen.


  «Gott wird dich beschützen


  auf allen Wegen,


  gibt dir seinen Segen


  und wird dich beschützen.»


  Sie wiegten sich beim Singen hin und her, klatschten in die Hände und riefen von Zeit zu Zeit Halleluja, Halleluja.


  Als das Lied vorbei war, verstummte die Menge, und Brother Coleman erhob die Arme wie ein Priester und intonierte mit leidenschaftlich erregter Stimme.


  «Gebt Gott alles, was ihr habt. Ich bitte euch nicht für mich um Geld, sondern ich will, dass ihr es Gott gebt. Kommt nach vorn, alle, ja, alle», schrie er fast, «leert eure Geldbörsen zu Gottes Füßen, zur Ehre Gottes; egal wie klein eure Gabe ist, Gott nimmt sie an, Gott hat Verständnis.»


  Einer nach dem anderen ging nach vorne. Haushaltsgeld, Fahrgeld, Sozialhilfegeld, Mietzins, Ersparnisse – die Bühne war erfüllt vom Klingen der fallenden Münzen, das das Mäusegeraschel des Papiergeldes übertönte; gleichzeitig spielte der Assistent eine Geld-Begleitung auf der Orgel, und eine große dunkle Frau in einem schimmernden purpurroten Gewand sang ein langsames, andächtiges Geld-Lied, welches, sobald das Opfer vorbei war und die beiden Leibwächter das Geld in einem Glitzerbehälter, so groß wie ein Pflanzenkübel für einen Baum, gesammelt hatten, überging in


  «Du Liebe, die mich leitet, Stück für Stück,


  lass meine müde Seele in dir ruhn,


  mein Leben geb ich dir zurück …»


  Das Publikum fiel in den Gesang ein, wiegte sich von Neuem hin und her, klatschte in die Hände und rief Halleluja, Halleluja.


  Und wieder Stille. Noch ein leidenschaftlicher Aufruf Brother Colemans.


  «Ihr habt etwas zurückbehalten. Schaut in eure Brieftaschen. Seht ihr den zerknitterten Geldschein, den ihr vor Gott versteckt habt – ich sehe ihn, Gott sieht ihn. Gebt ihn Gott.»


  Einer oder zwei kamen mit beschämten Gesichtern aus dem Publikum und ließen die zerknitterten Scheine fallen, die Brother Coleman mit seinem göttlich-durchdringenden Blick gesehen hatte. Dann wieder Stille. Die Frau neben mir flüsterte:


  «Es wird Zeit für das Wunder.»


  Sie blickte besorgt.


  «Es ist schon spät.»


  Es war fast Mittag. Gott und Brother Coleman würden sich beeilen müssen.


  Brother Coleman streckte seine Hand dem Publikum entgegen.


  «Ich frage mich», sagte er, «ob Gott will, dass ich ihm heute Vormittag bei einem Wunder behilflich bin?»


  «Jesus», schrie er, «hörst du mich, Jesus, mein geliebter Jesus?» Seine Augen waren geschlossen. Tränen liefen ihm über das Gesicht, echte, glitzernde Tränen. Er neigte den Kopf zur Seite und blickte auf, als höre er etwas, dann stöhnte er und rief: «Dein Wille, o Herr, Dein Wille.»


  Die Menge wiederholte: «Dein Wille, o Herr, Dein Wille.»


  Er seufzte.


  «Wir verstehen, Jesus», sagte er. «Wir verstehen.»


  Er öffnete die Augen und rief: «Wir verstehen», und die Menge antwortete: «Halleluja, Halleluja. Lobet den Herrn.»


  «Brüder und Schwestern in Christo, der Herr will nicht, dass heute Vormittag ein Wunder vollbracht wird. Es ist nicht der Wille Jesu. Der Wille Jesu ist vollkommen. Wir wollen beten, wir wollen beten für die Kranken und die Waisen, die Alten und die Armen. Neigen wir unsere Häupter.»


  Stille trat ein, dann ein Seufzer der Enttäuschung, und Bewegung entstand in den Reihen der Versehrten, die sich ganz vorne versammelt hatten, um dem Schauplatz des Wunders nahe, vielleicht sogar Teil davon zu sein.


  «Neigen wir unsere Häupter», wiederholte Brother Coleman.


  Es folgte ein langes Schweigen, dann begann die Orgel, den Choral zu spielen.


  «Dein Wille, o Herr, soll gescheh’n,


  Du bist der Töpfer, ich bin dein Lehm,


  Forme, gestalte mich nach deiner Weise,


  Während ich warte, ergeben und leise.»


  Die große dunkle Frau sang, ab und zu Sätze murmelnd, gemeinsam mit dem Publikum. Dann, nach einem weiteren «Halleluja, Lobet den Herrn», begann die «Auszugs»-Musik, ein flotter Marsch. Das Schauspiel war vorüber.


  «Denkt daran, Brüder und Schwestern, kommt wieder um zwei Uhr nachmittags, zu Jesus und dem Wunder.»


  Vereinzelte Hallelujas murmelnd, schob sich die Menge hinaus auf die graue, schneebedeckte Monument Street, die nach der dampfenden Wärme, der Erregung und dem Geruch des Theaters eine Straße der Hoffnungslosen zu sein schien, mit ihren Haufen aus schmutzigem Schnee und Matsch und dem trostlosen Wind, der die Straße entlangwehte, vom Monument selbst (ein riesiger George Washington auf einem kleinen Baukörper aus Stein; angeblich lässt einen der Wärter, wenn man einen Vierteldollar zahlt, die Wendeltreppe im Inneren des Denkmals hinaufsteigen und aus einer kleinen Tür im Hals George Washingtons über die Stadt blicken) und den vornehmen Häusern und Wohnungen auf dem von Bäumen umsäumten Platz bis zur Eisenbahnlinie, dem Geschäft für gebrauchte Kleider und den Lumpenbergen, auf denen sich die Kinder balgen wie auf einem Heuhaufen in einer goldenen Landschaft, vorbei an den Gefängnissen, den Wahrsagern, den Geschäften für Soul Food, den Läden für Ärztebedarf, dem berühmten Krankenhaus, in dem Brian seine Dyslexieklinik hatte, vorbei an dem reich ausgestatteten Möbelgeschäft, dessen bei den jüngsten Unruhen zerbrochene Schaufenster durch Backsteinmauern ersetzt worden waren – bis auf ein kleines Fenster mit «Er-und-Sie»-Handtüchern und -Kissenbezügen –, vorbei an den Friseuren, dem Perückengeschäft, dem Roxy, dem Stripteaselokal, wo man Pornofilme und eine Stripteasekünstlerin mittleren Alters anschauen konnte, die ihre Brüste tanzen ließ und den Männern in den vorderen Reihen (vorher zwischen ihren Beinen befeuchtete) Spitzentaschentücher zuwarf; vorbei am Markt, an den Bäckereien mit Altbackenem, den Billigläden und Ramschläden, der Heilsarmee, dem Verein der Kriegsveteranen, den Volunteers of America, den Purple Hearts, den Münzwäschereien mit ihren fünf oder sechs Speed-Princess-Waschmaschinen, die meisten davon außer Betrieb, wo der alte Mann hinging, ohne Schmutzwäsche, einen Vierteldollar zahlte und zusah, wie das Wasser herumwirbelte, während das Programm der Maschine ablief. Um in Gesellschaft zu sein. Der trostlose Wind wehte auf der ganzen Strecke, vorbei an den Schnellwäschereien, den Secondhandläden bis zum Pulaski Highway, immer weiter hinaus bis zu den verseuchten Sümpfen von New Jersey mit ihren toten Sumpfvögeln und nach Gummi und Benzin stinkenden Rauchschwaden.


  Ich eilte durch den Schnee nach Hause. Ich fragte mich, was ich Mrs Tyndall am nächsten Tag erzählen sollte. Und als Brian an diesem Abend von der Arbeit nach Hause kam, sagte ich: «Ich habe mir heute Brother Coleman angehört. Im Roxy. Er sagt, er kann Wunder vollbringen.»


  «Dieser Gauner. Aus Washington haben sie ihn voriges Jahr hinausgeworfen. Behauptete, Tote aufwecken zu können. Nach dem Raubzug diese Woche geht er dann nach Miami, glaube ich.»


  Ich erzählte ihm, dass ich vor dem Theater Leute gesehen hatte, die nicht weiterwussten, weil sie ihm ihr ganzes Geld gegeben hatten, auch ihr Geld für den Bus und fürs Essen.


  «Trotzdem», sagte ich, «es hat ihnen gefallen. In der Hoffnung auf ein Wunder haben sie Armut und Diskriminierung vergessen. Noch dazu war es warm im Theater. Mir hat es gefallen.»


  «Ha», sagte Brian. Er ärgerte sich. Er war im Geiste einer dieser strengen, niemals lächelnden Religionen erzogen worden, die jedes Vergnügen, vor allem wenn es von Lachen begleitet wird, als Sünde betrachten. Er war ein Produkt des «Neuseeländischen Bibelgürtels», wo die Eltern mit gleicher Grausamkeit und Härte von der Bibel und von ihrem Ledergürtel Gebrauch machen.


  Am späteren Abend rief Mrs Tyndalls Tochter an und teilte uns mit, dass ihre Mutter mit einem Schlaganfall in Brians Krankenhaus gebracht worden sei. Brian besuchte sie sofort, und als er zurückkam, war ich noch wach und wartete auf Neuigkeiten. Das Haus schien voller Schuld, die durch die Sauberkeit des nach Reinigungsmitteln riechenden Badezimmers noch verstärkt wurde. Und ich hatte vergessen, auf die magische Zahl im Radio zu warten, und Brother Coleman hatte kein Wunder vollbracht.


  Mrs Tyndall sei sehr krank, sagte Brian. Gelähmt, unfähig zu sprechen, drücke sie eine Tragtasche wie einen Säugling an die Brust und lasse sie nicht los.


  «Ihr Zustand hat sich zwar stabilisiert», sagte er und verwendete plötzlich ein grässliches Fachchinesisch, «aber sie wird auf unbestimmte Zeit hospitalisiert bleiben und mit großer Wahrscheinlichkeit an Herzstillstand oder einer weiteren Hämorrhagie sterben.»


  Seine Redeweise beschämte und deprimierte mich, ebenso wie Mrs Tyndalls «Ich bin sehr, sehr dankbar» oder mein «Sind Sie sich sicher, dass Ihnen dieses Wetter nichts ausmacht?». Doch er bediente sich dieser Redeweise, um sachlich über Mrs Tyndall zu berichten; und weshalb sollte man so viel Erwartung in Wörter setzen?


  Ich muss an dieser Stelle ausrufen, dass Sprache alles ist, was uns für die Genauigkeit und Wahrheit des Erzählens zur Verfügung steht, dass Wörter die einzigen Helden und Heldinnen der Literatur sind. Ihre Großmut und Versöhnlichkeit bringen einen zum Weinen. Sie tolerieren alles und stehen dazu und zeigen keine Anzeichen von Leid. Ohne Schmerzen akzeptieren sie Veränderung; Schmerz empfinden nur jene, die Wörter gebrauchen, indem sie sie wie Bohnen auf einem Feld ausstreuen und darauf hoffen, dass die Bohnenranken über Nacht in den Himmel wachsen und himmlische Aufregung bewirken, dort oben, wo die Riesen wohnen.


  Ich sagte zu Brian nichts über sein Fachchinesisch. Er hatte seine eigenen Gründe für die Verwendung von Wörtern, und wir führten unser Leben getrennt voneinander und warfen uns nur dann und wann einen Blick voll klarer Erkenntnis und dem Eingeständnis unserer Bedeutungs- und Machtlosigkeit und unserer Anhäufung von Selbsttäuschungen und Kompromissen zu, die wir verabscheuten, aber nicht unterlassen konnten. Ich ahnte, dass ihm, als Arzt und Therapeut, mehr Fesseln angelegt waren als mir, die ich das Gefühl hatte, mich auf einer relativ übersichtlichen Ebene zu befinden, jetzt, wo ich allein lebte und augenscheinlich Herrin über jeden meiner Schritte war – außer im Krankheits- und Todesfall und in der Liebe, wo nur die Verluste und Gewinne jene Chemikalien enthalten, die die Erinnerung verwandeln und erstarren lassen und, indem sie «das Licht, das niemals auf Meer oder Land lag», hervorbringen, die Fähigkeit zu staunen verstärken, die – wenn die Wörter stimmen – ein Gedicht erzeugen kann.


  An jenem Abend konnten wir nicht umhin, an die Kranken und Toten zu denken, obwohl wir nicht von ihnen sprachen, und als Brian sich ans Klavier setzte, spielte er zuerst jene Weisen, die Erinnerungen an unsere Kindheit in Neuseeland in sich trugen – «The Stranger of Galilee», «Jerusalem», «The Old Rugged Cross». Normalerweise parodierten wir diese Lieder gern, weil wir daran dachten, wie «schön» jeder sie fand, und während Brian spielte, schnitt er aus Gewohnheit Grimassen, aber er unterließ die lachenden Bemerkungen über die zart gefüllten Pralinengefühle, die sie (und Kätzchen und Häschen und Rosen) weckten.


  Ich dachte an meine frühe Kindheit im Süden, an die Küche zu Hause, wo der Kohleherd das Zentrum von Wärme, Nahrung und Licht gewesen war, aus dem die gelben Flammen durch das bleibeschichtete schwarze Geflecht der Türen und Klappen leuchteten; mein Vater in seinem Stuhl in der Ecke, wie er die Wochenzeitschrift Humour las (es verblüffte mich, dass er mit größtem Ernst ein Buch lesen konnte, das voller Witze war, und nur gelegentlich, wie aus Zorn, ein lautes «Ha Ha!» von sich gab); meine Mutter, ununterbrochen bei der Arbeit, hin und her gehend zwischen Herd und Abwasch und Herd und Tisch; der Rundfunkempfänger, wie wir das Radio nannten, der die beliebtesten Sonntagsmelodien spielte – «Jerusalem», «The Old Rugged Cross», vielleicht auch «Ave Maria», das «leichtere», während Mutter «wie schön» murmelte und Vater sagte «plärrender Sopran». Die warmen, züngelnden Flammen des Herdfeuers, der Geruch der frisch gewaschenen Kleider, die auf dem Messinggestell über dem Herd trockneten, die Stimme aus dem alten Fünf-Röhren-Radio (je weniger Röhren, desto geringer der Status in der statusbewussten Welt unserer Kindheit), das wir «auf Pump» im großen Warenhaus in der Stadt gekauft hatten und das man uns in unser Landstädtchen nachgeschickt hatte, wo wir unsere «Pump»-Möglichkeiten ausgeschöpft hatten; ein braun glänzendes Holzradio mit vielen Knöpfen, grünen und roten Lämpchen und einer Skala in Form eines Zifferblattes mit den internationalen Rundfunkstationen darauf. Das rosige Feuer, die Küchengerüche, die friedliche Stille, die nur durch die Stimme aus dem Stuhl in der Ecke unterbrochen wurde.


  «Der Kohleneimer ist leer …»


  Der Versuch nachzuweisen, dass jemand anderer an der Reihe war, Kohlen zu holen, war nutzlos; und so ging der Angesprochene in einem frostigen, widerwilligen Traumzustand weg vom Herdfeuer, vom Radio, durch die Spülküche (Küchenschabenzone) nach «draußen», dann durch das Waschhaus, vorbei am Klosett zur Kohlenhütte gleich neben dem gähnenden Loch, das «unter das Haus» führte, wo der «Jeweilige», der dran war, in einem Wettlauf gegen die Zeit unter dem Doppelzauber von Eis und Feuer den Kohleneimer (einen Petroleumbehälter mit Drahtgriff) oder die Kohlenschütte (schwarz, in ausgefallener Helmform) füllte, um beim Zurückkommen gerade noch die letzten Takte von «The New Jerusalem» oder von «The Stranger of Galilee» oder dem «plärrenden Sopran» zu hören, der eine ergreifende Vorstellung von sich selbst und «The Old Rugged Cross» bot.


  «Ich will mich klammern ans alte raue Kreuz …»


  Ich wusste, dass auch Brian, während er spielte und sang, alten Erinnerungen nachhing, vielleicht weniger friedvollen als ich, denn sein Vater starb jung, und Brians Kindheit war beschwert von der Last der Verantwortung, die von der Kolonie seiner Onkeln und Tanten immer angedeutet und oft auch angesprochen wurde: der Verantwortung des «Mannes in der Familie», mit der Pflicht, für Mutter, Schwester und zwei jüngere Brüder zu sorgen.


  Mrs Tyndall starb an jenem Abend, immer noch die Einkaufstasche an die Brust drückend. Sie erkannte niemanden. Ihr Tod war friedlich – für sie, aber auf uns machte er starken Eindruck, weil er ein Licht auf Verlust warf und auf die Unmöglichkeit, die menschlichen Schulden und ihre Bezahlung mithilfe von zufälligen Telefonnummern und Diamantensparbüchern aufzurechnen. Baltimore schien unendlich weit entfernt von meiner Zeit mit Lance und seiner Suche nach Yorkie Wynyard und von Blenheim mit seinen Altarschiebetüren und dem Altartuch aus Möbelplüsch und abwaschbarem Vinyl.


  Und doch lächelte ich, wenn ich daran dachte, wie Mrs Tyndall – wo immer sie sein mochte – überprüfte, ob der Thermostat auf die ihr angenehme Temperatur eingestellt war, und ihn dann mit Sicherheit höher drehte. Und ich überlegte nüchtern, dass ich vielleicht noch in meiner Todesstunde das Bedürfnis haben würde, den Thermostat niedriger zu stellen!
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  Ich bin nun bei der Zeit meiner Einladung nach Kalifornien angelangt. Ich hatte das Haus in Berkeley für mich angenommen und war nach Baltimore zurückgekehrt, um den Abflug der Garretts nach Italien abzuwarten, und in der Zwischenzeit arbeitete und schlief ich unten im Souterrain, bei den Küchenschaben. Das erinnerte mich an die Küchenschaben in der Spülküche, unter dem Ausguss, in meiner Kinderzeit. Seit Mrs Tyndalls Tod hatten Brian und ich die Kindheit in starken Dosen zu uns genommen. Ich dachte auch ständig an die Sommer von damals, als wir den ganzen Tag in den Schwimmbädern und am Strand verbrachten und unser Haar nie trocknete, als die Strähnen sich durch das Salz verfilzten und wir uns wie Fische, nicht wie Kinder fühlten. Unsere Badeanzüge, die wir in die dazugehörigen Handtücher einrollten (man verpackte seine Badesachen auf ganz bestimmte Weise), waren immer feucht, unsere nackten Füße hinterließen immer nasse Fußabdrücke, unsere Wimpern waren so nass, dass wir andauernd wie durch Tränen hindurchblinzeln mussten, und wenn wir uns die Lippen leckten oder uns imaginäres Schlangengift aus dem Arm saugten, schmeckte es scharf und salzig. Es waren Tage des Fröstelns und der Wärme, Tage gegensätzlicher Witterung ohne Abstufungen. Im Klima unserer Kindheit waren die Wörter, die wir verwendeten, heiß, kalt, nass, trocken, und diesen Gegensätzen ausgeliefert, zitterten wir in der Eiseskälte, die sich unter undurchdringlichen Wolken ausbreitete, oder glühten im wohltuenden, strahlend blauen und goldenen Sonnenlicht. Und wenn ich an die Kindheit meiner eigenen Kinder denke, erinnere ich mich an die Strandpicknicks oben im Norden, doch wenn ich ihr Leben nachvollziehe, wie Eltern dies tun, indem ich ihre Erinnerungen zu meinen eigenen mache, haben seltsamerweise das Fernsehprogramm zur Zeit der Anfänge des Fernsehens in Neuseeland und die Popsongs und Schallplatten die gleiche Macht, die magische Zeit heraufzubeschwören.


  Immer wenn ich Kinder sehe, deren Haare und Haut feucht wirken (im Grunde nicht nur Kinder, auch Brians Haare und Haut hatten dieses besondere Aussehen), habe ich das Gefühl, dass sie gerade ein Kindheitsklima durchleben, das die meisten anderen schon vergessen haben. Und wenn ich Kinder sehe, die von jener anderen Feuchtigkeit heimgesucht werden, der einer schniefenden, rinnenden Nase, unterbrochen von Tränen, entsinne ich mich der Strömung des Kummers, die – bei manchen Kindern für immer – das Ferienmeer durchzieht. Und als während dieser Küchenschabenzeit in Baltimore, kurz vor meinem Abflug nach San Francisco, Brians Neffe für eine Woche nach Neuseeland kam und ich seine feuchte Haut und sein blasses Gesicht sah und ihn schniefen hörte, machte ich mir Gedanken über ihn, halb Kind, halb Fisch, in diesem einsamen Meer. Lonnie war zehn, das mittlere von drei Kindern – ein viertes war unterwegs –, und Brians Schwester hatte auf dessen Rat hin und mit seiner Hilfe die Reise nach Amerika als besondere Vergünstigung arrangiert, um dem «übersehenen» Kind Aufmerksamkeit zu schenken. Alle hatten angestrengt nachgedacht und den Plan psychologisch richtig gefunden. Lonnie hatte zu Hause und in der Schule wegen kleinerer Diebstähle und mutwilliger Sachbeschädigung Schwierigkeiten gehabt; angeblich war er schwer zu behandeln, mürrisch, aufsässig. Alle sagten, stellt euch nur vor, wie stolz er sein wird, wenn er voller Eindrücke von seiner großen Amerikareise nach Hause kommt! «Er wird lange davon zehren können», sagte Brian, «bis er mit der Schule fertig ist. Und noch länger. Und wie ließe sich ein so vertracktes Problem auf weniger schmerzliche – und so angenehme – Art lösen?»


  Ja, wie? Überseeflug, Äquatorüberquerung, Wolkenkratzer, das Land, in dem Hollywood liegt, das Land der Wildwestfilme und der Lieder mit den Namen, Namen, Namen, mit denen es Palmerston North, Marton, Foxton niemals aufnehmen konnten, wenn nicht ein Funke der Phantasie, der irgendwo entzündet wurde (von Peter Wallstead, von Margaret Rose Hurndell?) den Ort wie ein Buschfeuer in Brand setzte. Die Maorinamen – Wanganui, Waikato, Tuatapere, Taranaki – waren mächtiger, da sie durch den ersten einenden Akt der Dichtung an den Ort angeschweißt waren und nicht daraufgeklebt wie ein Preisschild im Supermarkt; dennoch, der wahre Triumph wäre es, den Brand an den ganz normalen Orten zu entfachen.


  Und da die Menschen gezwungen sind, nicht nur ihr eigenes Leben zu durchleben, sondern auch das ihrer Kinder, der Kinder anderer, ihrer Freunde, ihrer Verwandten, empfand Brian Lonnies Freude über seinen Amerikabesuch schon im Voraus, sein unentwegtes Staunen, vielleicht auch seine Dankbarkeit und Liebe, das Ganze eingebettet in eine Wärme der Erfahrung, die sein mürrisches Wesen und seine Aufsässigkeit zum Schmelzen bringen würde.


  «Er kann oben im Vorderzimmer schlafen», sagte Brian. Das war das Zimmer mit der Felldecke auf dem Bett und der Pop-Art-Frau in Rosa, die neben dem Fenster stand.


  «Sie wirft einen Schatten», sagte Brian, «und dann glaubt man, es ist jemand zu Hause.»


  «Aber was wird Lonnie den ganzen Tag machen?», fragte ich. Ich wusste, dass Brian sich nicht freinehmen konnte.


  «Kein Problem. Die Kinder aus der Nachbarschaft werden ihm gern alles zeigen. Ich habe schon mit Mose und James gesprochen.» Mose und James kamen in die Klinik, um lesen zu lernen, nicht weil sie Dyslexiepatienten waren, sondern weil sie es in der Schule versäumt hatten, und Brian schenkte ihnen seine Zeit, ganz unbefangen, wie man das tut, wenn man weit weg ist von zu Hause, ohne die Kritik und die Nähe aller anderen Angehörigen der eigenen Volksfamilie. Sie wohnten in der Nähe und kletterten oft über die Mauer in den winzigen Garten hinter dem Haus, in dem wir aßen, nun, da der warme südliche Frühling gekommen war. Sie waren oft hungrig, weil sie bei ihrer Rückkehr von den unvermeidlichen Streifzügen zwölfjähriger Jungen entdecken mussten, dass ihre Geschwister alles aufgegessen hatten. James, dessen Vater im Gefängnis war, arbeitete nach der Schule als Schuhputzer vor der Schlosserei, während Mose, dessen Vater selten länger als einen Monat im Gefängnis war, wenn man ihn beim illegalen Zahlenlotto erwischt hatte, nach der Schule im Radiogeschäft auskehrte und aufräumte. Mose, der intelligenter war als James, hatte mit zwei anderen, älteren Jungen eine «Würgevereinbarung» (der eine fragte einen Passanten nach der Uhrzeit oder nach etwas anderem, während die beiden anderen sich im Hintergrund hielten, und wenn sie den Augenblick für günstig befanden, kamen sie und würgten das Opfer von hinten (mit einem Seil oder mit den Armen), während der dritte sich die Handtasche oder Brieftasche schnappte). Mose trug auch eine Pistole bei sich, eine Saturday Night Special, und beide kannten das Gesetz der Straße, und von Zeit zu Zeit, wenn sein Vater nicht im Gefängnis war, lebte James mehr auf der Straße als zu Hause. Es waren aufgeweckte Jungen mit einem ausgeprägten Sinn für Dramatik und einem Hang, beim Sprechen Theater zu spielen, ständig Stimmen, Gehweisen und Gesten nachzuahmen.


  Als Brian sagte, dass Lonnie viel mit Mose und James zusammen sein würde, versuchte ich mir vorzustellen, wie das mit Milch und Butter ernährte Kind aus Palmerston North, dessen Vater Blumen für die Blumenausstellung züchtete (waren es Lilien? waren es Rosen? oder Dahlien?), mit Mose und James und deren Freunden durch die Straßen von Baltimore zog. Brian, plötzlich ganz Vater, zerstreute meine Bedenken. «Die Erfahrung wird ihm guttun», sagte er.


  Lonnie kam, eine Miniaturausgabe Brians, mit feuchter, blasser Haut und salzartigen Kristallen in den Strähnen seiner blonden Haare. Lonnies feuchtes Aussehen wurde noch unterstrichen durch seine rinnende Nase und seine Angewohnheit zu schniefen, so als habe er gerade aufgehört zu weinen. Er sah benommen, verängstigt und müde aus. Sein einziges Gepäcksstück war das, was man früher eine Gladstone-Tasche nannte, etwas, was ich zum letzten Mal bei meinem Großvater gesehen hatte – nach seinem Tod wurde seine Gladstone-Tasche in die Waschküche gestellt, wo ein grüner, pelziger Belag auf ihr wuchs und sie zu einem Zufluchtsort für Kellerasseln und Ohrwürmer wurde. Ich kann mich nicht entsinnen, dass er je damit gereist wäre, doch als er alt wurde und zu uns zog, war sie sein liebster Besitz. Ich sah denselben Stolz und dieselbe Achtsamkeit bei dem alten Mann, unserem Nachbarn in Blenheim, der sich weigerte, einen vorgefertigten Tragebehälter für seine Milchflaschen zu kaufen, zwei Pappstreifen mit den Tragegriffen einer alten Heavenfield-Mall-Einkaufstüte zusammenheftete und, als er ins Altersheim gebracht wurde, darauf bestand, seinen Milchtragebehälter mitzunehmen.


  Lonnies Gladstone-Tasche – offensichtlich alt, aber vor Kurzem auf Hochglanz gebracht – trug zu seinem altmodischen Aussehen bei. Sein Gesichtsausdruck war ernst, wie der Brians. Es war Abend, als er ankam, und er schlief schon fast, doch brachte er es noch fertig, uns seine Sammlung von Flugscheinen und die Urkunde vom Überschreiten der Datumsgrenze zu zeigen.


  «Ist es nicht aufregend, in Amerika Ferien zu machen», sagte ich, eher als Feststellung denn als Frage, worauf er mürrisch erwiderte, dass sein Bruder und seine Schwester gerade die Cook-Meerenge überquerten, bis nach Invercargill, und dass er noch nie in Invercargill gewesen sei.


  «Ich wollte immer schon nach Invercargill», sagte er sehnsüchtig.


  «Aber du bist doch mit einem großen Düsenjet geflogen», sagte Brian.


  Lonnie schniefte und sah ihn kühl an. «Wenn einem daran etwas liegt», sagte er.


  Am nächsten Morgen schien Lonnie noch distanzierter und gleichzeitig feuchter und sagte ohne jede Begeisterung «Okay», als Brian versprach, zu Mittag Mose und James mitzubringen, und nachdem Brian zur Arbeit gegangen war und Lonnie und ich allein im Haus waren, saß er da, als warte er darauf, dass ich vorschlug, was er tun sollte. Er hatte Angst, und von Zeit zu Zeit schniefte er geräuschvoll durch die Nase.


  Dann sah er den Fernsehapparat, den Brian selten einschaltete und den er unter dem Tisch vor den Augen der Diebe verborgen hielt, denen es alle fünf oder sechs Monate gelang, ins Haus einzubrechen und sämtliche tragbaren Geräte mitzunehmen.


  «Kann ich fernsehen?», fragte Lonnie begierig und zeigte seine plötzliche Freude, indem er wieder laut schniefte.


  Den ganzen Vormittag sah er fern, und als ich ihm vorschlug, mit mir einkaufen zu gehen und vielleicht in einem amerikanischen Five-and-Dime-Store herumzustöbern – «Du hast sicher von diesen Geschäften gehört?» –, sagte er, nein, es sei zu heiß draußen, es interessiere ihn nicht, und es könnten Gangster auf der Straße sein.


  Dann bemerkte er den tragbaren Ventilator in der Ecke, holte ihn und schaltete ihn ein. Es war ein altes Modell, im Geschäft der Heilsarmee erstanden, mit großen scharfen Eisenblättern, die nur teilweise von einem Metallkäfig aus Stäben mit großen Abständen umgeben waren; zwei davon waren gebrochen.


  «So ist es besser», sagte Lonnie, als die Blätter zu surren begannen. Er stellte den Ventilator auf die Höchststufe ein.


  «Es ist heiß hier drin», sagte er.


  Dann sah er sich im Wohnzimmer um, betrachtete die schweren Vorhänge, die vor dem vergitterten Fenster zugezogen waren, und blickte in das Halbdunkel, das nur von der Stehlampe neben dem Telefon erhellt wurde.


  «Wo ist das Tageslicht?», fragte er. «Warum sollte ich rausgehen? Da gibt es nichts zu sehen.»


  «Na ja», sagte ich wenig überzeugend, «draußen ist die Straße, eine Straße in Amerika!»


  «Aber es gibt kein echtes Draußen. So wie zu Hause, mit dem Rasen und allem. Und es gibt auch kein Drinnen; alles ist dunkel. Und man sollte das Draußen von drinnen sehen können und nicht dauernd auf- und zusperren müssen. Wahrscheinlich ist es wegen der Gangster?»


  «Na ja», sagte ich, «man muss vorsichtig sein.»


  Ich musste zugeben, es war mühsam, ständig auf- und zuzusperren. Sogar wenn man in den kleinen Hinterhof gelangen wollte, musste man auf- und zusperren und die schwere Eisenstange zurückschieben.


  «Das ist die Stadt», sagte ich. «Es ist nicht wie zu Hause.»


  «Aber warum ist es so dunkel in Onkel Brians Haus?»


  Als Erklärung gab ich zur Antwort, schließlich sei es Amerika.


  Als Brian später mit Mose und James kam, saß Lonnie immer noch im Wohnzimmer vor dem Fernsehschirm.


  «Ich habe Mose und James mitgebracht, damit sie dich kennenlernen», sagte Brian und schaltete den Apparat aus.


  «He, ich wollte mir das ansehen!»


  «Hallo», sagte James.


  «Hallo», sagte Mose.


  Lonnie stand pflichtschuldig auf und blickte verlegen und ein wenig verschreckt.


  «Hallo.»


  «Ich muss wieder zur Arbeit», sagte Brian. «Ihr beide könnt Lonnie mit nach draußen nehmen und ihm das Viertel zeigen.»


  Lonnie wich zurück.


  «Nein, ich gehe morgen», sagte er. «Morgen.»


  «Komm schon», sagte Brian und fasste ihn am Arm. «Hinaus mit dir.» Er zog den widerstrebenden Lonnie zur Tür und schob ihn auf die Straße hinaus, und Mose und James folgten ihm mit aufgesetzt bravem Gesichtsausdruck.


  «Schau dir das Leben in Amerika an», rief Brian ihnen nach, dann bedeutete er mir abzusperren und machte sich auf den Weg zurück in die Klinik.


  Eine Viertelstunde später trommelte jemand an die Eingangstür, und als ich durch die Rattanjalousie lugte, sah ich Lonnie, der hereinwollte.


  Ich ließ ihn ein.


  «Sie werfen bloß Mülltonnen um», sagte er. «Und sie haben einen Sack Scheiße angezündet und zugeschaut, wie Leute darauf herumtrampelten.»


  «Ihr Leben ist eben anders», sagte ich und fügte selbstzufrieden hinzu: «Sie sind arm, weißt du. Und sie sind noch nie an einem Strand gewesen.»


  «Aber der Strand ist doch in der Nähe, oder?»


  «Hier ist es anders», war meine unzulängliche Erklärung.


  «Eines steht fest, es gibt kein Draußen», sagte Lonnie.


  Er schaltete den Fernsehapparat ein, saß den ganzen Nachmittag davor und sah sich alles an, von den Partner- und Ehevermittlungs-Gameshows über die Ärzte- und Vampirserien bis zu den alten Perry Masons im fünften Programm, und als Brian von der Arbeit nach Hause kam, sah Lonnie immer noch fern.


  «Warst du draußen?», fragte Brian. «Hast du dir die Stadt angeschaut? Wie findest du sie? Es wird dir guttun, wenn du in Baltimore auf die Straße kommst.»


  Brian sprach als Vater, ging dabei aber nicht von der Vorstellung eines idealen Vaters aus, wie sie jemand mit seinem Wissen haben könnte, sondern von einem Vaterbild, das von seiner eigenen Kindheitserfahrung geprägt war. Er bediente sich sogar einer Elternsprache, wie sie vor vielen Jahren üblich war.


  «Es wird dir guttun.» Auf demselben Mist gewachsen wie «Mir tut es mehr weh als dir», «Tu, was ich dir sage». Und das Erlernen dieser Rolle war bei ihm umso gründlicher gewesen, als ihm schon als Kind aufgezwungen worden war, Elternteil und Kind zugleich zu sein.


  «Ich bleibe lieber hier und sehe fern», sagte Lonnie mürrisch.


  «Morgen kannst du mit mir in die Klinik kommen und die Leute dort kennenlernen; und meine Sekretärin und ihr Mann haben dich dieses Wochenende zu sich aufs Land eingeladen. Sie haben einen Swimmingpool und Pferde.»


  «Ich kann nicht schwimmen und reiten auch nicht.»


  «Dann ist es Zeit, dass du es lernst.»


  Brian, daran gewöhnt, Studenten und andere in einem Ton der Autorität anzusprechen, veränderte seine Redeweise nicht, wenn sein Arbeitstag vorbei war. Ähnlich wie Lance mit seiner belehrenden und verbessernden Art hatte Brian einen ständig ermahnenden Tonfall, und jetzt, da ein Kind im Haus war, kam dazu noch Anklage, so als setzte sich Lonnie allein durch seine Anwesenheit ins Unrecht. Brian hatte Lonnie zweifellos gern und war beeindruckt von der Ähnlichkeit zwischen ihnen, doch die Ankunft des «jungen» Brian weckte Gefühle im «älteren» Brian, die, so spürte ich, mit Brians eigener Kindheitsangst und seinem ängstlichen Bestreben zusammenhingen, in einer vaterlosen Familie «seine Pflicht zu tun». Für einen Perfektionisten wie Brian, der kein Erbarmen hinsichtlich der Arbeitsstunden kannte, die er sich auferlegte, und der sich ständig über das «sinkende Niveau» der Arbeit anderer beklagte, wurde Lonnie zu einer neuen Art von Arbeit; und in einem Haus voll kostbarer Möbel und Teppiche und Kunstwerke, in dem herumliegender Abfall und schädliche Schmutzflecken augenblicklich entfernt wurden, wurde Lonnie zu einem neuen Besitzgegenstand, der geläutert, gereinigt und an den richtigen Platz gestellt werden musste. Und da Brian nach zwei frühen Ehen seit einigen Jahren allein lebte, wurde er nur ungern an die notwendige Unordentlichkeit, die wild wuchernde Seite des menschlichen Lebens – ob sichtbar oder unsichtbar – erinnert. Er behandelte seine Patienten mit wunderbarem Einfühlungsvermögen und Mitgefühl; sie waren keine Krümel auf seinem Teppich; sie waren keine aufgebrochenen Wunden oder Erinnerungen.


  Als Lonnie am nächsten Tag mit Brian zur Arbeit ging, blieb er nicht lange, und die Sekretärin brachte ihn binnen einer Stunde wieder nach Hause. Sofort schaltete er den Fernseher und den Ventilator ein. Die surrenden Blätter schienen ihn zu faszinieren, und er begann, seine Finger durch die Stäbe zu stecken, und zog sie erst zurück, wenn sie schon fast die Blätter berührten.


  Er bemerkte meine Besorgnis, als ich in möglichst gleichmütigem Ton sagte: «Du musst bei diesem Ventilator vorsichtig sein. Deine Hand könnte angesaugt und abgetrennt werden.»


  Das schien ihn nicht zu beunruhigen.


  «Weißt du», sagte ich, «so wie wenn man zu nahe an einem vorüberfahrenden Zug steht und durch den Sog daruntergerät.»


  «Ich weiß.»


  Natürlich wusste er es, dachte ich. Es war einer der vielen Großen Gefahren, vor denen Mütter ihre Kinder warnen. Pass auf, du wirst durch den Sog daruntergezogen, eingesaugt, hinausgetrieben. Ein eindringliches Bild, um eine Aktion unartiger Kinder zu verhindern, das sie gelegentlich dazu verleitet, ihr Glück zu versuchen, und sich als Angst auf ewig in ihr Gedächtnis einprägt. Meine Eltern haben es bei mir versucht, und wir haben es bei unseren Kindern versucht, wobei wir den Zügen und Propellern, dem Treibsand und den Sümpfen moderne Varianten (Flugzeuge, die durch den Sog hinuntergezogen, Passagiere, die aus Düsenflugzeugen hinausgerissen werden) hinzufügten.


  Lonnie kümmerte sich nicht um meine Warnung und setzte unbeirrt sein waghalsiges Spiel mit dem Ventilator fort, während ich unglücklich dastand, mir seine zerstückelte, zerfetzte Hand vorstellte und versuchte, ihn nicht zu beachten, in der Hoffnung, er würde damit aufhören. Es war zwecklos. Ich war von seiner Faszination ebenso fasziniert. «Diese Stadt ist eigentlich nicht der richtige Ort für ein Kind», räumte Brian ein, als Lonnie am nächsten Tag aufs Land gefahren war. «Bei Marjorie und Don wird er sich gut amüsieren. Statt die ganze Zeit herumzuhocken und fernzusehen.»


  «Er ist es gewohnt, im Freien zu sein.»


  «Er könnte auch hier ins Freie gehen. Mose und James wollten ihm alles zeigen.»


  «Er hat Angst vor ihnen. Mose hat eine Pistole, du weißt ja. Eine Saturday Night Special.»


  «Es würde Lonnie nicht schaden, ein bisschen Erfahrung zu sammeln», sagte Brian unnachgiebig.


  Ich konnte mir nur vorstellen, dass er sich an seine eigene Kindheit erinnerte, als sein Vater gestorben war und er von Verwandten umgeben war, die ihm die Verantwortung aufzwangen, «ein kleiner Mann» zu sein und für seine Familie zu sorgen; und wie beunruhigt er gewesen sein musste, wenn alle in strengem Ton von der nötigen «Lebenserfahrung» sprachen. Er war nicht der mitfühlende Arzt, der von seinen Patienten geachtet und bewundert wurde; er war ein strenger, autoritärer Vater, der über einen altmodischen Haushalt und über eine altmodische Familie gebot und Herr der Lage war, in der Erfüllung eines Traums, den andere für ihn träumten und der, als er ein verängstigter kleiner Junge war, dessen Vater plötzlich starb, zu seinem eigenen Traum wurde. Ich merkte, dass ich mich vor ihm zu fürchten begann, da sich jetzt, wo Lonnie weg war, seine Strenge gegen mich richtete und sein Wunsch, die Wildnis ein für alle Mal zu roden, sich jeden Abend zeigte, wenn er nach Hause kam: «Wer hat – ausgeschüttet, umgeworfen, zerrissen, kaputt gemacht, liegen lassen, fallen lassen, verloren, zerbrochen?»


  Als Lonnie nach dem Wochenende zurückkam, war er viel fröhlicher. Er erzählte ungezwungen von den Pferden und dem Pool. Er habe geholfen, die Pferde zu füttern und den Pool zu reinigen. Strand, wie zu Hause, habe es keinen gegeben, aber schließlich könne man nicht alles haben, und die Pferde waren S-U-P-E-R, und er war DRAUSSEN.


  Im Lauf der nächsten paar Tage trat wieder der Trübsinn an die Stelle seiner Fröhlichkeit, und er schaltete den Fernsehapparat und den Ventilator ein und spielte mit der Versuchung, «angesaugt» zu werden. Dann, eines Nachmittags, zeigte er mir die Münzen, die Edward, der ungefähr gleichaltrige Sohn, ihm geschenkt hatte.


  «Es sind echte Silberdollars», sagte er.


  Und das waren sie auch. Große, glänzende Silberdollars. Ich bewunderte sie und sagte, was für ein Glückspilz er sei.


  Er legte sie wieder zurück in den kleinen roten Flanellbeutel, in dem, wie er sagte, ein Kompass gewesen war, den er zum Geburtstag bekommen hatte. Der Rand des Beutels war mit Schlingstich gesäumt, und man konnte ihn mit einer Schnur zuziehen. Vorsichtig zog er an der Schnur und schaute mit einem Anflug von Seligkeit zu, wie sich der enge Hals des Beutels ganz über den Silberdollars schloss. Dann steckte er den Beutel in die Tasche seiner Shorts und ließ die Hand auf der Ausbuchtung liegen, wie um ihr Entweichen zu verhindern. Er sah noch immer aus wie der düstere, feuchte Lonnie, aber sein Elend war gelindert oder abbezahlt worden.


  «Ich freue mich schon darauf, wieder nach Hause zu fahren», sagte er. «Ich mag Baltimore nicht.»


  Wenige Stunden später rief Brian aus der Klinik an und verlangte Lonnie.


  «Dieser Bengel», sagte er mit zorniger Stimme, «er hat die Silberdollarsammlung der Nathans gestohlen. Sie sind ein wertvolles Familienerbe, und er hat sie allesamt geklaut.» Ich sagte, ich würde Lonnie holen, der Fernseher und Ventilator hatte sein lassen und zuhörte.


  «Edward hat sie mir geschenkt», sagte Lonnie und schaute mich an. «Du weißt das.»


  Ich reichte ihm den Hörer. Er nahm ihn, und noch bevor Brian das Wort ergreifen konnte, rief er laut, wie von einer Bergspitze zur anderen: «Edward hat sie mir aus Freundschaft geschenkt. Und Mr und Mrs Nathan wollten ausdrücklich, dass ich sie mitnehme, als Erinnerung an Amerika.»


  Ich hörte Brians Antwort. Es klang wie: «Du verdammter Lügner.»


  «Sie haben sie mir wirklich geschenkt», beharrte Lonnie.


  Dann begann er zu weinen, legte den Hörer auf und lief hinauf in sein Zimmer, und als Brian nach Hause kam, war Lonnie noch immer oben. Ich hatte Brian noch nie so wütend und ernst erlebt.


  «Er braucht eine Tracht Prügel», sagte er erbittert, während ich, nun voll Angst, bestürzt mitansah, wie er sich von einem fortschrittlichen Arzt, der sich an die Regeln von Liebe und Zuwendung hielt, in den Inbegriff des viktorianischen Vaters verwandelte, in den neuseeländischen Vater mit dem Ledergürtel in der Hand, bereit, auf seine Kinder einzuschlagen wie auf Rennpferde.


  «Ich glaube, ich sollte ihn verprügeln», sagte Brian nochmals.


  Er rief hinauf: «Lonnie, komm sofort runter.»


  Lonnie kam nicht.


  «Er hat Angst vor dir», sagte ich flehentlich. «Du willst das doch nicht wirklich tun.»


  «Diesmal vielleicht nicht. Aber er hat es herausgefordert. Von Rechts wegen verdient er eine ordentliche Tracht Prügel.»


  «Brian, sei nicht so unmenschlich.»


  «Ich bin nicht unmenschlich. Der Junge braucht eine Bestrafung. Aber diesmal schlage ich ihn nicht, jedenfalls nicht, wenn er das Geld zurückgibt und sich entschuldigt. Was glaubst du, wie ich mich fühle? Seinetwegen habe ich ihre Gastfreundschaft in Anspruch genommen, und er stiehlt ihr Familienerbe. Ein Familienerbe! Geh du hinauf und rede mit ihm.»


  Ich ging hinauf und versicherte einem verheulten Lonnie, Brian würde ihn nicht schlagen, er wolle nur, dass er das Geld zurückgebe und sich bei den Nathans entschuldige.


  Lonnie versuchte es nicht noch einmal mit einer Lüge. Er gab zu, die Dollars aus einer Schachtel auf der Kommode im Schlafzimmer der Nathans genommen zu haben, und als Brian fragte, ob welche fehlten, sagte Lonnie tapfer, ja, er habe ein paar auf den Rasen der Nathans hinuntergeworfen, um im Kompassbeutel mehr Platz zu schaffen. Später erzählte mir Marjorie Nathan, die sich auch vor Brians Zorn fürchtete, im Vertrauen, dass der Kompassbeutel Edwards Geburtstagskompass enthalten hatte, den sie zusammen mit den restlichen Silberdollars ebenfalls auf dem Rasen fanden.


  Bis Lonnie, immer noch feucht und schniefend, vor seiner Rückkehr nach Neuseeland zu seiner Tante nach San Diego flog, verbrachten Brian, Lonnie und ich freudlose Tage. Die Veränderung in Brian ängstigte mich so sehr, dass ich fast davon überzeugt war, wieder ein Kind zu sein, das Missetaten begangen hatte, die eine Strafe verdienten, und Lonnie und ich wurden zu Verschwörern, die einander heimlich Speisen und Getränke zusteckten wie zwei Kinder im Gefängnis. Er erzählte mir von zu Hause und von der Schule und was er einmal werden wollte, und ein paar Tage vor seinem Abflug begann er von Amerika zu reden, als wäre es seine Heimat – genau die richtige Gemütsverfassung für eine triumphale Rückkehr nach Neuseeland, wo er dann verkünden konnte, was für wunderbare Ferien er verbracht hatte.


  Lonnie flog nach Hause. Brian wurde wieder der «alte» Brian oder der «sichtbare» Brian, dessen Kindheit, fest in ihm verankert, ihm «entwischt» war, sich eine Zeit lang aus ihrer Vertäuung gelöst hatte. Jetzt lag sie wieder im sicheren Hafen, ebenso sicher, wie Lonnie mit seinem neuen Walkie-Talkie, dem Fotoapparat und dem University-of-Texas-T-Shirt, die Brian ihm als der fürsorgliche, gutmütige Vater auf dem Flughafen gekauft hatte, nun wieder im Schoß seiner Familie in Palmerston North war.


  Die Woche der Silberdollars bleibt trotzdem eine traurige Erinnerung, ein flüchtiger Einblick in menschliche Schwächen und in die Tyrannei vergangener Erfahrung. Ich habe mich oft gefragt, wie Menschen ihre Kindheit überleben: Jetzt weiß ich, dass nur wenige sie überleben.
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  Es war Frühsommer im Süden. Das Haus in Berkeley stand bereit, die Garretts waren in Italien angekommen, die Superküchenschaben lachten über das neueste Insektenvertilgungsmittel, das Brian, nicht ich, in der Küche und in die Mauerritzen im Keller gesprüht hatte. Und wo war mein Roman? Ich war kurz in Menton gewesen, wo Margaret Rose Hurndell eine Zeit lang gelebt hatte, und mich interessierten die «Experten», die sie, ihre Arbeit und die Erinnerung an sie umgaben. Ich habe mich seit jeher für «Experten» interessiert, schon von früher Kindheit an, als ich bemerkte, dass ich, anders als viele Kinder, die ich kannte, von meinem Naturell her zum «Sammeln» unfähig war und deshalb auch kein Experte werden konnte, ganz gleich, ob es sich um eine Sammlung von Informationen, Briefmarken, Fotos, Zündholzschachteln, berühmten Schlachten, Rugbyergebnissen, Puppen oder Salz- und Pfefferstreuern handelte. Erst als ich zu schreiben begann, wurde mir bewusst, was meine Sammlung war – das Reservoir der Vielfalt und alles, was es enthält. Von Zeit zu Zeit tauchen Figuren auf, die sich um eine Idee oder ein Gefühl oder einen Traum scharen, so wie kleine Lebewesen sich an eine wachsende Weinrebe klammern oder Parasiten von ihrem Wirt leben. Die Familie Brunnenkresse, bekannte Experten auf dem Gebiet Margaret Rose Hurndell, verlangte lautstark nach meiner Aufmerksamkeit, die ich ihnen durch das Schreiben meines Romans auch zollte. Ich freute mich auf meine Klausur in Berkeley, und ich verbrachte die letzte Woche in Baltimore mit dem Versuch, mein Augenmerk von den Ereignissen meines Aufenthalts abzuwenden, denn eigentlich «sammelt» man nicht Stoff im Reservoir der Vielfalt; es ist das Reservoir, das aufnimmt, ohne auszuwählen.


  Mir ist nur sehr wenig aus dieser letzten Woche in Erinnerung. Brian stand kurz vor einer Flugreise rund um die Welt zu einer seiner Tagungen, und am Dienstag nahm ich (erfreut darüber, früher anzukommen und gewissermaßen ein paar Stunden zu «gewinnen») den Mittagsflug nach San Francisco, wo mich Grace Loudermilk (die ebenfalls den Sommer über wegfliegen wollte) mit dem Schlüssel zum Haus der Garretts abholte.


  Alles, was ich erlebt hatte, all die Geschichten, die ich gelesen oder geträumt hatte, traten in dem Augenblick in mein Bewusstsein, als ich, eine Fremde, den Schlüssel im Schloss des mir unbekannten Hauses umdrehte. Ich, Alice Thumb, Toms Schwester, Mavis Postle, Mavis Barwell, Mavis Halleton, Violet Pansy Proudlock, Lorna Greenbanks etc. etc.


  Das mexikanische Medaillon am Schlüsselanhänger funkelte, nicht im Sonnenlicht, denn an diesem Tag schien keine Sonne, sondern ganz von selbst, als ich die schwere Redwood-Tür des Hauses in der Grizzly Peak Road in Berkeley öffnete.


  Teil drei


  Vertiefung und Vermeidung

  auf dem Maniototo
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  Mein erster Impuls war, die Bücher auf den Regalen eingehend zu studieren, und beim Durchsehen meiner damaligen Aufzeichnungen stoße ich auf folgende Notizen: Schwester Carrie und Die Naturgeschichte der Bäume der westlichen Welt. Tagebuch und Briefe von John Evelyn. Der vollkommene Angler. Der moderne Mensch und die Wissenschaft. Swinburnes Notizbücher. Liebende Frauen.


  Rabelais’ Werke. Der goldene Esel. Gides Thésée.


  Die Tagebücher von Pepys. Die Türme von Barchester.


  So kocht man richtig und Wildblumen an der Westküste. Japan heute. Die Gemälde Rembrandts. Chaucers Werke. Ledergebundene Lyriker, in eine Reihe gesperrt. Whitman neben Keats, Byron und Shelley. Herausforderung Leben. Der Menschen Hörigkeit. Mansfield Park. Van Goghs Briefe. Die Throne des Himmels und der Erde. Bücher über bildende Kunst, Tapisserien, moderne und klassische Literatur. Kinder- und Jugendbücher; Preise, Geschenke. Bücher in Schränken, auf Regalen, auf Tischen; Bücherreihen zwischen Redwood-Stützen. Primäre Gewebestrukturen. Der Aufstieg der Stadt, Gottesstaat und Menschenstaat, Die großen Städte der Welt, Flachgewebte Teppiche vom Bosporus bis Samarkand. Textilien aus dem alten Peru. Schmetterlinge und Nachtfalter. Ein Leseplan fürs ganze Leben.


  Ich merkte, dass ich die Bücherregale aller Zimmer nach den Gedichten von Yeats absuchte, und als mir klar wurde, dass es keinen Yeats gab, empfand ich ein unangemessenes Gefühl von Verlust. Ich brauchte Yeats als Verbündeten, ein Wort, das Staaten heute statt «Freund» verwenden, was einen immerwährenden Feind voraussetzt.


  Ein Haus ohne Yeats.


  
    O, ein paar wilde Schwäne und ein paradiesisches Innisfree,


    und das Alter, «alt und grau und voller Schlaf»,


    voll Flecker und Blunden und Monroe, wunderbar


    sicher ausbalanciert in einer selten gelesenen Anthologie,


    alles geschrieben vor der Zeit der gewaltigen Wut,


    als selbst die sanften Delphine nicht singend, sondern kraftvoll tönend


    wie Kaiser, das Meer aufwühlten.

  


  
    Ein Haus ohne Yeats.


    Die Gefangenen ergeben sich, gehen still.


    Keine Überraschung beim Urteilsspruch – was ist ein Tag, ein Jahr, was für eine Bedeutung

  


  
    außer der Bedeutungslosigkeit; und das Alter eine Tarnung, eine Wortmaske.


    Horcht, die Hörner von Carmel rufen uns zu Wohnrecht auf Lebenszeit,


    zum Gemeinschaftsschlaf an einem ruhigen Meer!


    (Sie werden dieses Haus verkaufen und bald an ihren ausgesuchten Platz in Carmel gehen,


    in das Altersheim, wo es Appartements gibt und hübsche Räume, Einzel- und Doppelzimmer.


    Ärztliche Betreuung werden sie dort haben, den Ausblick vom Hügel aufs Meer


    und die Verheißung reifen Alters, wenn sie verschont bleiben.


    Und sie werden dort geselligen Umgang haben im großen Gemeinschaftsraum,


    mit Farbfernsehen und Gesellschaftsspielen; und eine Ecke, in der sie sitzen


    und reifen, eine Art Vorzimmer ihrer Gruft,


    wo sie an den Tod denken und über ihn reden und beginnen, ihn herbeizuwünschen.

  


  
    Bald werden sie dieses Haus verkaufen und gehen, denn ihr Name steht auf der Warteliste,


    und sie haben eine Riesensumme angezahlt für das Zimmer mit Blick auf die Küste,


    wo ein goldenes Alter auf sie wartet in einer Wolke herbst.lichen Nebels,


    die aufsteigt aus dem goldenen Faulen im gereiften Kern ihres Herzens.)

  


  
    Ein Haus ohne Yeats.


    Ein Haus, in dem es alles gibt – Bücher, blühende Geranien, Kolibris


    an der Kehle der Morgenblumen,


    Mammutbäume, eine Terrasse, Farbfernsehen, ein Klavier mit Notenblättern (Largo, Ochsenmenuett, Für Elise),


    behagliche Möbel, Masken, Büsten, Gemälde und Bücher über Gemälde.


    Zwei dicke Wörterbücher.


    Stubenreine Zimmerpflanzen; Ausstellungsnischen, Makrameegehänge;


    mexikanisches, dänisches Geschirr; eine italienische Salatschüssel,


    australischen Ingwer,


    englische Marmeladen.


    Ein Haus ohne Yeats.


    Ich blättere in den alten Schullesebüchern


    auf der Suche nach den wilden Schwänen, den Bohnenreihen, den schlafenden alten Männern.

  


  
    Kein Toben. Keine Türme.


    Nur das Leben der Garretts mit seinen Ansprüchen:


    Ich will einen Shakespeare wie den echten Shakespeare.


    Ich will einen wunderbaren Marmortisch.


    Wir haben alles, alles, und «die Qual der Flamme, die keinen Ärmel versengt.»

  


  Und selbst wenn sie mir nichts über ihre leidenschaftliche Liebe zu Italien erzählt hätten, die Titel ihrer Bücher hätten es mir verraten. Ich erinnere mich an die englischen Emigranten, die ich in Menton gesehen hatte, daran, wie sie die Heldentaten von General Gordon in Khartoum, Das Leben Benjamin Disraelis lasen und wieder lasen, wie sie ihre Liebe aufteilten zwischen ruhmreichen toten Generälen und Politikern und dem angrenzenden Italien.


  
    Ich liebe Italien, sagen sie, die Emigranten, und streichen mit den Fingern über die Luftpostausgabe der Times


    (dünn wie die essbare Hülle ihrer Gesundheitskekse),


    ich liebe Italien, aber wo, außer in England, findet man einen guten Arzt?


    Die Emigranten, wie die Garretts, sind freundliche Menschen


    mit Büchern und Gemälden und Phantasie


    und Geld und Büchern und Gemälden


    und Phantasie und Geld und


    Arthritis, Herzinsuffizienz, Gebärmuttersenkung,


    Prostataleiden,


    Krebs- und Todesängsten


    weit weg von zu Hause,


    denn wo,


    außer in England (und Amerika),


    findet man einen guten Arzt?

  


  
    Die Liebhaber Italiens singen im Chor:


    Die Italiener sind nicht wie wir, sie gehen aus sich heraus,


    sie tanzen, lieben sich ungeniert


    am helllichten Tag


    wie die Katzen und Hunde der Umgebung,


    schreiend zwischen den Geranien- und Lavendelbeeten,


    unter den Bougainvilleaspalieren,


    während wir, die Liebhaber Italiens, Körper haben, deren Säfte


    sparsam und nüchtern fließen,


    wie Tropfen flüssiger Seife über dem Waschbecken einer öffentlichen Toilette


    oder Arzneifläschchen oder Tröpfchen eines Insektenvertilgungsmittels


    (nur für Haustiere, Gegengift bei Überdosis: Milch)

  


  
    (Unsere trockenen Flussbetten sind schön,


    voll mit Gedenksteinen, robustem Golddraht-Gras,


    manchmal «unvergänglich» genannt,


    zwischen frischen Blumen auf den Gräbern der Liebe)

  


  
    aber in Italien – ach, Italien –


    (wir lieben Italien


    bella bella buon giorno)


    Gebt mir meinen Giotto, meine Kopie,


    mein gebrochenes künstliches Licht,


    kosten wir die «marmorne Vielfalt» des wunderbaren


    Tisches


    aus Florenz!

  


  Ich zog ins Haus ein, verwendete Irvings Arbeitszimmer als Platz zum Schreiben und schlief im angrenzenden Schlafzimmer. Nachdem ich eine Zeit lang von einem Zimmer ins andere gegangen war, inspiziert, ausprobiert, erforscht hatte, innerhalb der angemessenen Grenzen menschlichen Vertrauens (nicht wie Yorkie Wynyard, der verschlossene Laden aufgebrochen hätte, sondern das Verschlossene verschlossen und das Geheime geheim lassend), erreichte ich jenes Stadium, in dem man sich zu Hause fühlt, und war somit bereit, meine Aufmerksamkeit von der Grizzly Peak Road in Berkeley ab- und der Familie Brunnenkresse zuzuwenden, die nun in Menton lebte, um «dem einstigen Aufenthaltsort Margaret Rose Hurndells nahe zu sein». Bedauerlicherweise, wie man sehen wird, gab das Haus der Reproduktionen meine Aufmerksamkeit nicht anstandslos frei, sondern zwang mich durch die Ereignisse, zu ihm zurückzukehren, und da das Schreiben auf einem sorgfältig geplanten und kontrollierten Gebrauch der Aufmerksamkeit beruht, sah ich mich bedrängt und wusste, in einem Strudel von Vermeidung und Nichtvermeidung, verfolgt von der Vielfalt, den Nachbildungen und Originalen, nicht, was ich tun sollte.


  Es gibt Insekten, die ihre Samen in einer Ausbuchtung außen am Körper tragen, so wie der Geist des Universums seine Planeten und Sterne trägt. Eine Spinne hat ihr milchiges Haus fragil zwischen zwei Grashalme gespannt; und so hat Gott seine Welten errichtet; und wir, die wir Reproduktionen sind und im Haus der Reproduktionen wohnen, können erst existieren, wenn wir das, was wir im Reservoir der Vielfalt entdeckten, in eine Form gebracht haben; erst wenn wir beim wiederholten Gestaltungsprozess erkennen, dass wir keine Götter sind, und die Erkenntnis nicht verdrängen, dass wir selbst nicht von einem Schatten des Lichts oder einem verwandten Geist geformt und strukturiert worden sind, sondern von einem Original, der Summe aller Gleichungen und Ungleichungen, aller Kuben und Quadrate; der formgebenden Einschließung; der Hypotenuse aller Vielfalt.


  (Manche leben andauernd in der Vielfalt; sie hängt in ihrem Leben wie ein Nest wilder Bienen, voll vom Honig verschiedenartigster Blumen, unerforscht und ungekostet, doch beachtet, wahrgenommen, in einem Akt der Vermeidung, der nicht berührt, nicht Form gibt oder verändert, vielleicht aber auslöscht; andere wiederum, die einen eigenständigen Weg innerhalb der Vielfalt beschreiten, entkommen ihr schließlich, indem sie ihre Aufmerksamkeit sich selbst als originären Schöpfern zuwenden und so ihr Vermeiden noch verstärken; und wieder andere, die im Rahmen ihrer eigenständigen Strukturierung der Vielfalt und bedacht darauf, deren Chaos zu vermeiden, plötzlich entdecken, dass sie selbst Reproduktionen sind, wenden sich vielleicht dem Original zu und erkennen, dass sie in ihrem ununterbrochenen Vermeiden und Zu- und Abwenden untätig gewesen sind und dass das Zentrum der Aktivität anderswo lag, wie bei der bewegungslosen und sich doch drehenden Erde.)


  Ich hatte das Gefühl, dass es für mich damals völlig ausreichend war, meine schriftstellerische Sorge auf die Probleme des Vertiefens und Vermeidens zu beschränken; und doch hoffte ich gleichzeitig, mit meinem Hin- und Herpendeln zwischen «wirklichem Leben» und «literarischer Fiktion» davonzukommen!
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  Als ich gerade erst eine Woche im Haus der Garretts wohnte, ereignete sich in Norditalien ein schweres Erdbeben, und ich fragte mich, wie man das bei weit entfernten Katastrophen eben tut, ob irgendjemand, den ich kannte, verletzt worden war – und da dachte ich an die Garretts, die jetzt dort waren, im Norden. Und wie man das eben tut, stellte ich mir auch ihren Tod vor und wie die Nachricht davon käme und was ich tun würde.


  Zwei Tage später kam tatsächlich die Nachricht. Irving und Trinity Garrett waren in der Oper gestorben. Bei einem Opernbesuch wurden sie mit dem übrigen Publikum zwischen den Musikinstrumenten und halb gesungenen Arien begraben, die ohne Zweifel zu «rauchenden Wehklagen» wurden, welche in das harmonische Blau des italienischen Himmels aufstiegen und so die Harmonie vieler Leben auflösten und vollendeten. Eine komplizierte Art, es auszudrücken, aber so spielte es sich ab! Ehepaar aus Berkeley starb in Oper. Ich ertappte mich dabei, dass ich die Nachricht von ihrem Tod einfach deshalb glaubte, weil es sich um einen Zufall handelte, den die Literatur nie zugelassen hätte und der von Howard Conway sicher verboten und von Peter Wallstead oder selbst von Margaret Rose Hurndell niemals verwendet worden wäre und den vielleicht sogar ich, mit der Arroganz einer aufstrebenden Schriftstellerin, verworfen hätte.


  Tatsache war, dass sie tot waren und ich in ihrem Haus wohnte. Ich hatte sie nur einmal gesehen, und diese Begegnung verfolgte mich noch immer mit ihren Nachbildungen und Ersetzungen von Menschen und Gegenständen, und ich erinnerte mich an Irvings Hoffnung, nach Blenheim zu kommen, in die Partnerstadt, als Städteplanungsexperte, der seine Idealstadt zu erschaffen sucht. Im Anschluss an diese Nachricht kam eine Reihe von Anrufen früherer Kollegen der Garretts, die hören wollten, dass alles auf einem Irrtum beruhte oder dass sie die Meldung falsch verstanden hatten. Dann erhielt ich einen Anruf von einem Anwalt, Julian Soule, der sagte, die Garretts hätten ihn von der Vereinbarung in Kenntnis gesetzt, dass ich im Haus bleiben könnte. Bevor sie nach Italien flogen, sagte er, hätten sie ein Testament gemacht, in dem sie ihren gesamten Besitz, einschließlich des Hauses und aller darin befindlichen Gegenstände, mir vermachten.


  Zuerst weigerte ich mich, das zu glauben, denn schließlich lebe ich in einer literarischen Welt, und solche Glücksfälle gibt es nur im «wirklichen Leben»; in der Welt der Literatur muss man für solche Ereignisse arbeiten und sich abrackern und sie dann normalerweise mit Bedauern aus der Handlung entfernen. Die meisten Schriftsteller haben Angst, sich unpassend zu benehmen, und ich bin keine Ausnahme, obwohl ich eine ausgeprägte Neigung, ja einen Drang zu Bosheiten habe und obwohl in meinem literarischen Garten eine alles umfassende Aufsässigkeit wächst – und zum Unterschied von der Bannockburn Road in Blenheim kümmere ich mich nicht um die üblen Gerüche des öffentlichen (und intimen) Verkehrs.


  Am nächsten Tag erhielt ich ein offizielles Schreiben von Julian Soule mit der Aufforderung, sein Büro in der Shattuck Avenue neben dem Nah-und-Frisch-Supermarkt aufzusuchen. Obwohl ich es noch nicht glauben konnte, wurde meine Vorstellungskraft bereits von der Aussicht betört, in einer Straße namens Grizzly Peak zu wohnen, gleich unter dem Grizzly Peak, wo der vom Meer kommende Nebel seine zweite Heimstatt hatte und wo es in den bewaldeten Schluchten und auf den felsigen Hügeln vielleicht noch Bären gab. Gleichzeitig war ich jedoch besorgt wegen des Übergangs vom Gäste- zum Einwohnerstatus, denn mir war klar, dass ein Daueraufenthalt weder mit der erstaunlichen Milde rechnen noch den Zustand und das Vergnügen von Flitterwochen aufrechterhalten kann, die ein vorübergehender mit sich bringt. Das wusste ich. Zu Hause in meinem Land, in Neuseeland, kann ich manchmal, so wie in einer Familie, streng und unversöhnlich sein, wenn keine Touristenpolitur mein Wunschbild verklärt.


  Als ich in sein Büro kam, versicherte mir Julian Soule als Antwort auf meine Frage, dass das Testament nicht auf einem Irrtum beruhe. Auch die Todesfälle nicht. Die Leichen der Garretts waren gefunden und identifiziert worden und würden in Italien begraben werden.


  «Sie haben Italien geliebt», vertraute er mir an.


  Da wäre noch die Sache mit den Sommergästen, sagte er, die die Garretts für die Zeit gleich nach ihrer Rückkehr eingeladen und die vielleicht schon Vorkehrungen für ihren Aufenthalt getroffen hatten. Es handle sich um Freunde – soweit die Garretts überhaupt welche hatten –, und es wäre doch eine freundliche Geste von mir, wenn ich sie jetzt schon zu einem kurzen Aufenthalt willkommen heißen und eventuell auffordern würde, sich ein Andenken auszusuchen. Er hatte die Freunde von der Tragödie benachrichtigt.


  Bis dahin hatten nur die Zeitungen das Wort «Tragödie» verwendet; es ausgesprochen zu hören zwang mich, es anzuerkennen. «Die Sommergäste können sofort kommen», sagte ich großzügig. «Auf ihren kurzen Aufenthalt. Wenn Sie mir ihre Namen und Adressen geben, werde ich ihnen schreiben.»


  Ich hielt inne, denn ich merkte, dass ich das Haus ohne höfliches Sträuben, ohne Verblüffung oder Bestürzung angenommen hatte und jetzt die wohlwollende Eigentümerin war (bis auf die Erledigung von ein paar rechtlichen Angelegenheiten). «Was ist mit den Steuern, laufenden Kosten und so weiter?»


  «Das wird gerade geregelt, und wenn Sie wollen, kann ich diese Dinge in die Hand nehmen, bis Sie sich über Ihr weiteres Vorgehen im Klaren sind.»


  Für das ansehnliche Honorar, das er aus dem Vermögen der Garretts bezog, beauftragte ich ihn also mit der Abwicklung der laufenden Zahlungen. Sein mangelndes Staunen angesichts des Testaments hätte mich vielleicht erstaunt, wenn ich Kalifornien nicht gut genug gekannt hätte, um zu wissen, dass die vielen unterschiedlichen Lebens- und Verhaltensweisen eine Immunität gegenüber dem Staunen mit sich gebracht haben: Den Kaliforniern gibt die Welt keinen Anlass, sich die Augen zu reiben. Wenn die Garretts das Haus ihrem Lieblingshaustier vermacht hätten, so hätte der Rechtsanwalt den Schlüssel auch einer Katze oder einem Hund ausgehändigt oder Personal zur Bedienung des Tieres eingestellt, ja sogar das Haus nach seinem Geschmack eingerichtet. Ich spreche von einer Katze oder einem Hund. Doch hätte es sich ohne Weiteres auch um eine Königsnatter, ein Krokodil, einen Berglöwen oder einen Waschbären handeln können (mit Bereitstellung eines Tagessatzes für Beschädigungen).


  Die Schlüsselanhänger der Garretts hatten alle dasselbe mexikanische Design.


  «Das ist eine Kopie der riesigen Sonnenuhr in der Nähe von Mexico City. Irving und Trinity waren immer scharf auf Kopien.»


  Ich erschrak darüber, dass er sie beim Vornamen nannte, und dachte, er sei vielleicht ein guter Freund gewesen, der selbst gern ein Andenken hätte, doch dann erinnerte ich mich an die typisch amerikanische Verwendung der Vornamen, Ausdruck des Bedürfnisses nach sofortiger Vertrautheit in einem übervölkerten, einsamen Leben, und ich musste an meine Eltern und ihre Nachbarn denken, die ihr ganzes Leben miteinander befreundet waren und sich im Gespräch trotzdem als Mr und Mrs gegenüberstanden, selbst im Alter noch, in einer wechselseitigen Anerkennung der Privatsphäre, die es vielleicht nur in einem wenig bevölkerten Land geben kann.


  «Waren Sie mit ihnen befreundet?», fragte ich Julian Soule.


  «Ich sah sie recht oft, als Klienten. Ein-, zweimal waren sie bei uns zum Abendessen, und einmal waren Marian und ich am Abend bei ihnen, schon vor etlichen Jahren, als Adelaide noch lebte.»


  «Adelaide?»


  «Ihr einziges Kind.»


  «Jemand hat mir von ihr erzählt. Sie starb mit sechzehn?»


  «Ja.»


  «Jemand sagte, dass sie Lykanthrophie hatte?»


  Er nickte.


  Mir wurde übel, als ich das Wort aussprach, und ich wünschte, ich hätte geschwiegen. Ich wusste, dass es, vor allem wegen des Entsetzens, das die Begegnung damit im «wirklichen Leben» auslöste, nur in der Literatur erwähnt wird; aber ich habe es gesehen, ich kenne es, und ich habe in meinem Buch Die grüne Zündschnur darüber geschrieben. Ich werde die dreizehn Jahre alten Zwillinge in der Anstalt niemals vergessen, die hübschen schwarzhaarigen, blauäugigen Kinder in ihren dunkelblau und weiß gestreiften Krankenhausnachthemden, die aus dem gleichen steifen Material waren, aus dem man Matratzenschoner macht; ihre nackten Füße waren angeschwollen und blau, ihre Arme und Oberkörper steckten in Zwangsjacken aus Segeltuch; sie standen nebeneinander auf der Treppe, die vom Aufenthaltsraum in den kleinen Turnhof führte; und jetzt noch, nach Jahren, höre ich ihr Bellen, Jaulen und Winseln, während sie ihre grotesken hündischen Gesten vollführten und sich mit dem Einsetzen der Pubertät zu paaren versuchten wie Hunde. In Vollmondnächten heulten sie und übertönten das Durcheinander der nächtlichen Rufe und Schreie.


  Ich holte tief Atem und versuchte so, die Erinnerungen auszulöschen, die dahinschwelen und sich – das weiß ich genau – niemals in tote graue Asche verwandeln werden. Die Martin-Zwillinge. Ich hätte ihnen damals so gerne geholfen. In mir erwachte das Gefühl, dass ich, indem ich die weltlichen Güter der Garretts erbte und um die Tragödie ihrer Tochter wusste, auf seltsame Weise die Bürde des Lebens der Zwillinge Tessa und Joan Martin erleichterte, denn sie lebten, wie ich gehört hatte, noch immer in jener Anstalt, zusammen mit all den anderen, die von den selektiven medizinischen Wundern übergangen worden waren. Durch ihr Älterwerden gab es noch einen Grund weniger, ihnen Liebe entgegenzubringen – die Gleichsetzung der Kinder mit Haustieren –, und die Zeit der Weihnachtsfeste ging an ihnen vorüber und ließ sie zurück in der unvorstellbaren Reife ihrer «mittleren Jahre». Ich kann nicht erklären, warum ich glaubte, ich könnte ihnen helfen, aber sie wurden zu einem Bindeglied zwischen mir und den Garretts, nicht nur, weil sie mich an Adelaide erinnerten, sondern auch, weil sie eine weitere Art von Reproduktion darstellten, die Nachbildung eines menschlichen Wesens durch ein anderes, und als dieses Bindeglied waren sie endlich von Nutzen und wurden gebraucht und besaßen Stärke – drei Eigenschaften, von denen, wie ich dachte, wenige auch nur träumen konnten. Ihr Einfluss war trotz räumlicher und zeitlicher Entfernung ungeheuer groß, und bezeichnenderweise – denn so verhält es sich mit Einflüssen – würden sie nie etwas davon erfahren.


  «Es war schwierig, sich die kleine Adelaide als einen Menschen vorzustellen», sagte Julian Soule.


  «Aber sie war doch ein Mensch.»


  «Sie war einem Menschen höchstens ähnlich.»


  Ich wechselte das Thema.


  «Die Garretts haben einige interessante Stücke aus Italien», sagte ich. «Einen Mosaikglastisch zum Beispiel, so wie der in den Uffizien.»


  «Vielleicht hätten ihre Freunde etwas in der Art gern als Andenken», schlug er vor.


  «Ja, natürlich. Ich werde ihnen die Wahl überlassen.»


  «Übrigens», sagte er, als ich sein Büro gerade verlassen wollte, «Sie sind den Garretts gar nicht so unbekannt gewesen, wie Sie vielleicht glauben.»


  «Ich weiß, sie haben meine Bücher gelesen. Die grüne Zündschnur …»


  «Dann war das also ein Buchtitel! Mir war das nie ganz klar. Sie sagten, Sie seien ‹durch Die grüne Zündschnur bekannt›. Ich habe gedacht, es handelt sich um eine studentische Verbindung, wissen Sie.»


  Dann sagte er nochmals, dass die Garretts keine lebenden Verwandten hätten, und zwang mich damit erneut, den Glauben daran aufzugeben, dass jeder Mensch irgendwo irgendjemanden hat, und sei es auch nur ein Cousin zweiundvierzigsten Grades, eine entfernt verwandte Tante, irgendwer, von dem man jahrelang nichts gesehen oder gehört hat, der aber anlässlich eines Todesfalles wieder auftaucht, weil er dem gemeinschaftlichen Appell von ehrlicher Trauer, Familienloyalität und der Aussicht auf eine Erbschaft Folge leistet.


  Ich fuhr mit dem Taxi von Julian Soules Büro zu «meinem» Haus in der Grizzly Peak Road. Mein Widerstreben bei dem Vorschlag, «Andenken» herzuschenken, hatte mich selbst überrascht. Ich dachte an meinen ersten wirklichen Besitz, oder besser, an den ersten, den ich als etwas von mir Getrenntes wahrnahm: ein goldenes Samtkleid in der Farbe von Jersey-Rindern und Chrysanthemen. Ich trug es wie eine Haut und konnte es doch ablegen und, im Gegensatz zum getöteten Kaninchen auf unserer Wiese, am Leben bleiben.


  An jenem Abend rief ich Brian in Baltimore an, um ihm von den außergewöhnlichen Ereignissen zu erzählen. Ich hörte, wie das Telefon läutete. Niemand hob ab, und ich nahm an, dass er schon unterwegs war zu seiner Tagung in Europa.
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  Bald meldeten sich die vier Freunde, die die Garretts für den Sommer eingeladen hatten – Roger und Doris Prestwick aus London und Theo und Zita Carlton aus der Innenstadt von Berkeley –, nachdem meine Nachricht und auch die von Julian Soule zweimal eine gewaltige Distanz überwunden hatten – den Atlantischen Ozean und die Strecke zwischen der Innenstadt von Berkeley und den Berkeley Hills. Die Carltons konnten «jederzeit» kommen, und die Prestwicks würden in wenigen Tagen eintreffen. Ich sah keine Möglichkeit, den toten Garretts diesen Dienst zu versagen. Im Haus war genug Platz. Ich konnte unten in der kleinen, in sich abgeschlossenen Wohnung schlafen, ein Ehepaar konnte das große Schlafzimmer mit eigenem Badezimmer haben, das zweite konnte auf dem ausziehbaren Sofa im Arbeitszimmer schlafen und das Badezimmer gegenüber benutzen. Wohnzimmer, Küche, die große Terrasse und der kleine, in voller Blüte stehende Garten würden allen zur Verfügung stehen. Ich hatte vor, die Gäste für sich selbst sorgen zu lassen, sowohl in der Realität als auch in der Literatur, wie Sie sehen werden.


  Einige Tage später kamen die Carltons aus der Innenstadt herauf, um mich kennenzulernen und ihren Aufenthalt vorzubereiten, und als ich hörte, wie sie mit dem geschnitzten Türklopfer (einem Greifvogel) an die Tür schlugen, war ich plötzlich nervös. Auch sie waren nervös. Ich bat sie ins Wohnzimmer und versuchte schuldbewusst, eine Geburtstagsschachtel voll Süßigkeiten zu verbergen, die die Garretts auf dem Kaffeetisch stehen gelassen hatten und die ich bis auf die eine Geleezitrone aufgegessen hatte; sie lag umgekippt da, mit Puderzucker bestreut. In ihrer Mondsichel zeigte sich mein Probebiss. Es lag auch noch eine Praline da, die aussah wie ein Fuß in einem rüschenbesetzten Schuh.


  Ich spürte die Neugier und vielleicht auch Feindseligkeit der Carltons, denn schließlich war ich die Fremde.


  «Wir würden gern eine Weile hier wohnen», sagte Theo, «Irving und Trinity zuliebe. Sie haben uns eingeladen, für die Zeit, in der wir uns nach einer neuen Wohnung umsehen.» Ich war erstaunt über seinen neuseeländischen Akzent, über den ich mich schon am Telefon gewundert hatte.


  «Sie sind ja aus Neuseeland,» sagte ich.


  «Das ist eine Ewigkeit her. Zita auch.»


  «Ja, ich bin aus Neuseeland. Und aus Ungarn.»


  «Wir waren mit den Garretts gut befreundet, obwohl wir uns nicht oft gesehen haben», sagte Theo und blickte auf die angebissene Geleezitrone, die ich nicht rechtzeitig hatte verstecken können. Er hatte eine Art Staubsaugerblick, der das gesamte Blickfeld säuberte, beziehungsweise die Fähigkeit der Heuschrecken, den Schauplatz blitzschnell von Blattwerk zu befreien.


  «Es ist eigenartig», sagte er, nachdem ich Eis für ihre Drinks geholt hatte, «dass Sie jetzt hier zu Hause sind, wo Sie doch, wie Sie selbst zugeben, die Garretts nicht einmal gekannt haben. Nicht so wie wir.»


  Ich blieb liebenswürdig.


  «Ja, es ist wirklich ein eigenartiges Gefühl. Mir einfach das Haus zu überlassen, damit ich hier schreiben kann. Und jetzt das Testament. Ich habe gelesen, dass ganze Familien mit einem Schlag getötet wurden, und mich oft gefragt, was passiert, wenn es keine lebenden Verwandten gibt.»


  «Wir standen ihnen ziemlich nahe», sagte Theo. «Nicht wahr, Liebes?»


  Zita stimmte zu.


  Bisher hatte noch niemand das Wort «Trauer» erwähnt, und obwohl die, die ich empfand, eher allgemeiner als besonderer Natur war, hielt ich es für meine Pflicht, die Carltons daran zu erinnern, dass wir von den Garretts in der Vergangenheit sprachen, weil sie tot waren, ums Leben gekommen bei einem Erdbeben.


  «Sie haben das Leben geliebt», sagte ich pathetisch.


  «O, das wissen wir, das wissen wir!»


  «Sie waren große Verehrer Italiens», sagte ich, sie zur nächsten Antwort auffordernd.


  «O ja, sie haben Italien geliebt.»


  «Und sie sind dort gefunden, identifiziert und begraben worden», sagte ich.


  «Gewiss, genau, wie sie es sich gewünscht hätten!»


  «Genau so!»


  «Es hat schon einen Gedenkgottesdienst gegeben», sagte ich.


  «Hier? So schnell? Warum haben wir nichts davon erfahren?»


  «In der Kapelle der Seniorenresidenz in Carmel. Sie hatten dort einen Platz reserviert, für später.»


  Mir fiel ein, dass ich den Platz geerbt hatte, das Appartement mit Meerblick.


  «Aber sie wirkten so jung!», sagte Zita.


  «Sie haben das Leben geliebt», sagte ich nochmals.


  «O ja, das wissen wir, das wissen wir!»


  «Trinity war an die siebzig», sagte Theo in einem normalen, gleichmütigen Tonfall. Er selbst sah aus wie etwa fünfundsechzig, mit lockigen, dichten weißen Haaren und einer Statur, die man für gewöhnlich «sportlich» nennt, mit der Andeutung eines Bauches, einem kleinen Sims aus Fleisch, der über seinem Gürtel vorsprang. Solche Details sind abstoßend, ich weiß, doch Theo war ein Mensch, der seinem Körper offensichtlich Aufmerksamkeit schenkte und zu verstehen gab, dass er diese Aufmerksamkeit auch von anderen erwartete. Er war pensionierter Agrarexperte, sein Spezialgebiet waren der Boden und seine Erosion. Sein Gesicht war gebräunt vom Leben in Kalifornien und der praktischen Arbeit «vor Ort», und seine Stimme war ziemlich laut und eindringlich. Zita war bedeutend jünger, vielleicht Anfang dreißig oder sogar erst Ende zwanzig. Sie hatte einen ungarischen Akzent mit neuseeländischem Beiklang.


  «Ich glaube, es ist allgemein bekannt», sagte Theo, «dass ich Irving Garrett zu seiner Anstellung verholfen habe. Nicht direkt, aber es war zum Großteil mein Einfluss.»


  Er erläuterte nicht, was er getan hatte. Stattdessen wandte er sich zu Zita, umarmte sie kurz und lächelte.


  «Ich habe sogar meine eigene Frau aus einer Welt voller Unglück errettet, nicht wahr, Liebes?»


  Zita sagte nichts. Sie betete ihn sichtlich an. Die beiden schienen sehr verliebt zu sein.


  «Irving und Trinity haben gesagt, dass wir, falls ihnen etwas zustoßen sollte – sie meinten es natürlich im Scherz –, Erinnerungsstücke bekommen sollten – Sie verstehen doch …»


  «Natürlich», sagte ich hastig, im Bewusstsein, ein Eindringling zu sein.


  «Unsere Wohnung ist so winzig. Deshalb sind wir auf der Suche nach einer neuen. Jetzt, wo Theo im Ruhestand ist …»


  «Von Zeit zu Zeit halte ich Vorträge.»


  «Und er schreibt ein Buch über Erosion. Bodenerosion. Versucht, auf so beengtem Raum in der Wohnung zu arbeiten.»


  Ich spürte Zitas Beharrlichkeit.


  «Kennen Sie die Prestwicks?», fragte ich und fügte hinzu (in Erinnerung an eine ältere Frau aus Blenheim, die Menschen immer mit ihrem «Ort» gleichsetzte – die Rotorua-Wallaces, die Westküsten-Wilsons): «Die Londoner Prestwicks. Roger und Doris. Sie ist auch Neuseeländerin, soviel ich weiß.»


  «Wir trafen sie kurz in London. Wir haben Irving und Trinity auf ihrem Weg nach Italien bis dorthin begleitet. Voriges Jahr. Sie fuhren jedes Jahr.»


  «Sie mussten einfach nach Italien fahren. Sie waren so begeistert davon.»


  «Haben Sie nicht das Gefühl, dass ihr Haus eher wie ein Haus wirkt, in dem junge Leute wohnen? Sie hatten keine Kinder, nicht wahr? Niemanden?», fragte Zita.


  «Niemanden», sagte ich. «Haben Sie Kinder?»


  «Theo hat drei reizende Kinder von seiner ersten Frau. Sie sind schon erwachsen. Theo und ich haben keine Kinder.»


  «Wir haben uns.»


  Ein Lächeln, noch eine Umarmung. «Und Sie?»


  Flink verbarg ich meine unermessliche innere Freude, um sachlich zu erscheinen, in einem sachlichen Licht.


  «Ich habe zwei Ehemänner begraben», sagte ich. «Ich habe zwei Kinder, die erwachsen und aus dem Haus sind. Die Prestwicks haben mir erzählt, sie hätten kleine Kinder. Sie lassen sie bei den Großeltern, wenn sie herkommen. Übermorgen.»


  Zita und Theo schienen beide beunruhigt, als hätte man ihnen Zeit gestohlen. «Er ist freier Journalist», sagte Zita. «Und sie war oder ist Geographielehrerin. Und sie wohnen hier im Haus?»


  «Natürlich», sagte ich.


  «Ist denn genug Platz?»


  Ich sagte, es gebe reichlich Platz, und schlug ihnen vor, doch gleich einzuziehen.


  «Für etwa zwei Wochen», sagte ich vorsichtig. Sie könnten das Arbeitszimmer mit dem angrenzenden Bad haben. «Also dann morgen», sagten sie.


  «Während Sie sich eine neue Wohnung suchen.»


  An dem Abend überzog ich die ausziehbare Doppelcouch im Arbeitszimmer und das Ehebett im großen Schlafzimmer und brachte meine zwei Koffer und die anderen Sachen hinunter in die kleine Wohnung, wo ich ganz für mich allein zu wohnen beabsichtigte. Ich musste mich ständig dazu ermahnen, dass es meine Pflicht war, die Gäste willkommen zu heißen, und der Gedanke amüsierte mich, dass ich sie, wären es literarische Figuren gewesen, einer viel genaueren Prüfung unterzogen und ihnen vielleicht den Zutritt ins Haus verwehrt hätte. Soviel ich ihren Briefen und Gesprächen entnehmen konnte, hatte jeder von ihnen die Absicht, ein Buch zu schreiben oder Material zusammenzutragen, das «eines Tages» ein Buch ergeben würde, und ich wusste, dass Peter Wallstead oder Howard Conway und andere einer Schriftstellerin eine solche Figur nachsehen würden, aber nicht vier auf einmal! (An einem Punkt ihrer Laufbahn betritt die Schriftstellerin eine Garderobe, wo sie aufgefordert wird, nur ihre eigenen Kleider aufzuhängen.)


  In jener Nacht machte ich mir so viele Gedanken über meine Rolle als Eigentümerin und Gastgeberin, dass ich schlecht schlief. Ich hatte groteske Träume: In einem waren meine Gäste literarische Figuren, die als Haustiere zwei Geier namens Plusquamperfekt und Historisches Präsens mitbrachten, von denen der eine passiv und anscheinend friedlich und der andere aggressiv war, ständig herumhackte und nach Aufmerksamkeit verlangte. Ich bestand darauf, sie müssten Historisches Präsens loswerden, was sie auch taten; dann starb Plusquamperfekt unglücklicherweise an Überaktivität, und meine Gäste erstarrten in ihrer Stellung, wie Statuen, über die toten Garretts gebeugt.


  Ich wachte früh auf, voll Unruhe. Ein schwaches graues Licht wurde allmählich zwischen den zugezogenen Vorhängen sichtbar, ein kaltes, von Wolkenstreifen durchzogenes Unterwassergrau, das durch die Vorhänge drang und meinen müden, brennenden Augen den unerwünschten Anblick der Außenwelt bot, einer Welt voller Ecken und Winkel, einer Geometrie der Gefahr. Ich sah nach der Uhr auf meinem Schreibtisch. In zwei Stunden sollten die Prestwicks mit dem Flugzeug aus London ankommen, und ich hatte versprochen, sie abzuholen. Noch war es nicht Zeit, mich einzuigeln.


  Ich fuhr den Volvo der Garretts (meinen Wagen!) aus seinem überdachten Abstellplatz (vorüber an den tau- und nebelfeuchten Purpurwinden) und machte mich auf den Weg zum Flughafen, und wie immer staunte ich über die Golden-Gate-Brücke, obwohl es nur ein Erinnerungsstaunen war, in Gedanken an den Film San Francisco, den ich vor vielen Jahren gesehen hatte und dessen anschwellender Schlusschor, wie er aus Filmen dieser Zeit nicht wegzudenken ist, unweigerlich ein bestimmtes Gefühl im Publikum entstehen ließ, gemischt aus aufwallender Liebe zur Menschheit und der sehnsuchtsvollen Hoffnungslosigkeit des «Ich bin, doch was ich bin, wen kümmert es, wer weiß darum?».


  Ich traf am Flughafen von San Francisco ein. Nachdem ich bezahlt hatte, gewährte mir der rotweiße Holzarm Zufahrt zum Parkplatz. Die automatischen Schiebetüren gingen auf, als ich die Halle betrat. Das Flugzeug der Prestwicks war schon gelandet. Ich wusste, wo ich sie finden würde, bei der Gepäckausgabe, angesteckt von der in solchen Räumen grassierenden Hysterie, wo die Menge das laufende Förderband umringt, bereit sich auf ihre Koffer zu stürzen, aus Angst, sie zu übersehen oder nicht wiederzuerkennen.


  Ich entdeckte die Prestwicks.


  «Unserer ist blau», sagte Doris gerade zu Roger.


  «Alle sind blau.»


  «Nicht unbedingt, Liebling.»


  «Man muss nur schauen und abwarten.»


  «Schau! Dort!»


  Ein Urschrei, ausgestoßen beim Anblick neuer Horizonte.


  «Schau doch, ganz oben auf dem Stoß.»


  «Er rutscht herunter. Da ist noch einer.»


  «Ich hab ihn. Pass auf, Roger. Da kommt der andere wieder.»


  Endlich hatten sie ihr Gepäck. Andere Passagiere, mit sorgenvoll verzerrten Gesichtern, wagten nicht, den Blick vom Förderband abzuwenden.


  «Alles ist so verwirrend, es macht mich ganz schwindlig», sagte Doris, als ich mich vorstellte.


  «Wie haben Sie uns erkannt?», fragte Doris schüchtern.


  Ich gab keine Antwort. Sie hatten immer noch das Flughafenfieber. Ich wusste nicht, warum ich sie erkannt hatte.


  Auf der Fahrt nach Berkeley redeten sie nur über das Gepäck, und ich beteiligte mich daran in der erwarteten Weise, so als läsen wir aus dem überall gleichen Regiebuch des Flugverkehrs – Geschichten von Koffern, die verloren, gestohlen, aufgeschlitzt, wiedergefunden wurden, die an unvorhergesehene Bestimmungsorte gelangten. «Er ist in Thailand aufgetaucht.»


  Während wir zu den Berkeley Hills hinauffuhren, begannen die beiden zu gähnen (ich auch), und wir schwiegen, abgesehen von Bemerkungen wie: «Ist das nicht Fenchel, was da am Straßenrand wächst?»


  «Fenchel?»


  «Ja, Fenchel. Schau, ein Reh!»


  Im Gegensatz zu den kahlgeschorenen Rasenflächen von Blenheim, wo kein Grashalm fehl am Platz war, und seinen sorgfältig geschnittenen Grünstreifen durchlief Berkeley gerade ein «Wildnis»-Stadium, in dem es Mode war, Wiesengras und Kräuter ungehindert wachsen zu lassen und den wilden Tieren freien Zugang zu den Gärten und Hügelstraßen zu gewähren, sodass die Rehe und Eichhörnchen auf der Straße Vorrang hatten.


  «Ja, ein Reh.»


  Ich erklärte, dass in aller Morgenfrühe eine Gruppe von Rehen mit ihren Kitzen vom Grizzly Peak herunterkam, in der Grizzly Peak Road von einem Garten in den anderen wanderte und die Pflanzen abfraß. Mir war klar, dass zu Hause in Neuseeland augenblicklich Gewehre oder Giftköder zur Hand wären, denn das Land ist unser Retter, und wir bestehen darauf, dass an seiner Zerstörung, die wir für unser Recht halten, niemand außer uns beteiligt ist.


  Als wir uns der Grizzly Peak Road näherten, alle Hindernisse des Fernflugverkehrs überwunden und den Vorrat an geläufigen Sätzen erschöpft hatten, sprachen die Prestwicks von den Garretts.


  «Wir waren erst einmal bei ihnen, und sie haben uns voriges Jahr auf dem Weg nach Italien besucht. Sie haben Italien geliebt. Und diesen Sommer wollten wir alle an unseren Büchern arbeiten …»


  «Ihren Büchern?»


  «Ja», sagte Doris. «Roger schreibt ein Buch über die Wüste.»


  «Und Sie?»


  «Na ja …» Sie lächelte schüchtern. «Also …»


  «Hatten die Garretts denn keine Verwandten?»


  «Niemanden», sagte ich. Ich hatte mir angewöhnt, einen bestimmten, wissenden Gesichtsausdruck anzunehmen, wenn ich von ihnen sprach. «Ich habe mir immer gedacht, dass von Leuten, so wie von sperrigen Zahlen, immer irgendein menschlicher Rest bleibt, aber die Garretts waren eine Ausnahme. Kein Übertrag, kein Rest. Sie waren allein.»


  Roger warf mir einen seltsamen Blick zu.


  «Es ist eigentlich schrecklich, dass wir nach ihrem Tod hierherkommen, aber sie haben uns eingeladen. Und wie Doris schon sagte, ich bin mir sicher, es wäre ihr Wunsch gewesen, dass wir kommen.»


  «Gibt es auch noch andere Freunde?», fragte Doris.


  «Die Carltons, Theo und Zita. Ich glaube, Sie haben sie kennengelernt.»


  «Kann sein. Am Flughafen.»


  «Ich habe ein kleines Haus in Erinnerung», sagte Doris. «Ist da Platz genug? Hat es nicht eine ungewöhnliche Form, ungewöhnliche Winkel? Ist es nicht voller Kunstgegenstände und Wandbehänge? Und hängt nicht eine hölzerne Maske von Shakespeare neben der Tür zur Terrasse?»


  Sie errötete, als hätte man denken können, dass sie die Besitztümer überprüfte.


  «Auch ich komme aus Neuseeland, wissen Sie», sagte sie plötzlich. «Von einer Farm, ursprünglich.»


  Wir gelangten zum Haus. Sie sahen zu, wie ich den Wagen unterstellte. Sie stießen Entzückensschreie aus beim Anblick der knospenden Purpurwinden und der Glyzinien, des hübschen Balkons mit Aussicht über die Berkeley Hills, der Redwood-Bäume und des weiß blühenden Baums, auf dem sich, wie ich bereits wusste, zu Mittag immer die Kolibris einstellten, in einem Dunst von schwebender Farbe und Bewegung.


  Sie machten eine Bemerkung über die unpraktische dreieckige Form des Grundstücks. «Städteplaner sind keine Millionäre», sagte Doris, und ich glaubte, darin das typisch Neuseeländische an ihr zu erkennen, denn wo sonst findet sich bei denen, die das Land in Besitz nahmen, eine derartig kritische Beurteilung von Grund und Boden, seiner Form, Farbe, Beschaffenheit, Fruchtbarkeit und eine so außerordentliche Sehnsucht nach einem Stück Land, das flach und leer und rechteckig ist wie ein großes, ungewöhnlich geräumiges Grab? Auch mir hatten das dreieckige Grundstück und der unregelmäßige Grundriss der Zimmer im Haus der Garretts Unbehagen bereitet, denn es war keine Ruhe in den Formen, die sie ausgewählt hatten und die ihnen demnach gefallen haben mussten.


  Ich führte die Prestwicks ins Arbeitszimmer und wartete auf die Carltons, und nachdem schließlich alle vier Gäste eingetroffen waren, sann ich in der Ungestörtheit meines einen Stock tiefer gelegenen Appartements über das Thema Gäste im Haus im Gegensatz zu Gästen im Haus der Literatur nach, und mir fiel ein, dass unsere erste Aufgabe im Nähunterricht in der Grundschule darin bestanden hatte, ein kleines, hohlgesäumtes Gästehandtuch anzufertigen – ein «guest towel»; ich verstand das Wort falsch und glaubte jahrelang, es sei ein «guess towel», ein «Rate-Handtuch», gewesen.


  «Wir machen ein Rate-Handtuch», sagte ich zu meinen Eltern.


  Die Vorstellung faszinierte mich, weil sie zur rätselhaften, unvorhersehbaren Natur von Gästen und ihrer Beziehung zu Gastgebern passen schien, und lange nach der Richtigstellung dieses Missverständnisses staune ich immer noch über die Vorstellung eines «Rate-Handtuchs» und über die in den Wörtern «Gast» und «Gastgeber» enthaltene Bedeutungsvielfalt: das lateienische Wort «hospes» bedeutet sowohl Gast als auch Gastgeber, Fremder, das Wort «hostis» einen Feind, einen Rivalen – der Fremde als Gast, ein Heer von Frauen, Männern, eine Heerschar von Engeln; ein Planeten-, ein Sternenheer; der Gast als Parasit, aufgenommen vom Gastgeber, «hospes», dem Wirt und Opfer; «hostia», die Hostie, eine Opfergabe und letztlich gesegnete Nahrung. Und während ich über das Mysterium nachdachte, darüber, auf diese Weise inmitten der Wörter zur Ruhe zu kommen und sie gerade aufgrund ihrer Transparenz zum Blockieren des Lichts zu veranlassen, das auf den ersehnten Anblick zu leuchtet, fragte ich mich, ob ich nicht meine Rolle als Hostess, als Gästebetreuerin, aufgeben und unverzüglich zurückkehren sollte, entweder nach Baltimore, als Gast unter den Küchenschaben und den Krümeln auf dem Teppich, in mein altes Zuhause in Blenheim, als Gast im Geschichtsunterricht eines anderen Landes, oder in mein derzeitiges Zuhause in Taranaki, als Gast – wie alle, die dort wohnen – des Mount Taranaki.
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  Eine Schriftstellerin hortet wie eine einsiedlerische Holzbiene Stückchen aus dem Reservoir der Vielfalt und beginnt dann wie besessen zu kauen; so errichtet sie einen langen Gang und bettet ihre eigene Existenz in ihre Nahrung ein. Die Esserin verschwindet. Im langen Gang treten die Figuren langsam in Erscheinung. Ich spreche jedoch von Literatur. Ich hatte vier Gäste. Ich wollte etwas über sie erfahren. Die Versuchung, «alles zu erzählen», war für sie nur natürlich, denn sie befanden sich innerhalb der Zeit und im ständigen Kampf gegen sie, wohingegen literarische Figuren unendlich viel Zeit und noch mehr haben und kein einziges Geheimnis wissentlich zu verraten brauchen.


  Doris, rotbackig wie eine Geranie, klein, fast drall, mit stark hervortretenden Knochen, breitem Gesicht, blauen Augen und fest auf dem Boden stehenden Milchmädchenfüßen. Roger, mager, hellhaarig wie ein Obstgarten.


  «Ich bin auf einer Farm in Neuseeland aufgewachsen», sagte Doris, «am Ufer des Rakaiaflusses in Canterbury; die Südalpen, unsere einzigen echten Wahrzeichen, waren immer in Sichtweite, unterteilten, ordneten, überwachten und erhellten unser Leben. Meine Schwester Noeline und ich verbrachten unsere ersten Jahre in einem begüterten Haus, damals, als der Besitz von Vieh gleichbedeutend war mit dem Besitz eines Goldschatzes und Schafe so wertvoll waren wie weiße Saphire. Ich war zu klein, um die Wirtschaftskrise der Dreißigerjahre zu begreifen und die Bedeutung jenes Tages im Spätsommer, nach der Dürreperiode, als mein Vater zwei Koffer auf den Gepäckträger eines alten Fahrrades lud und Mutter den Handwagen mit unseren in Zuckersäcke gestopften Kleidern vor sich herschob und wir uns von Pansy, unserer Lieblingskuh, die trächtig war und nichts zu fressen hatte, von den Schafen auf den verbrannten Weiden und den hungernden Lämmern auf unserer Wiese verabschiedeten und (kilometerweit, an Eukalyptusbäumen vorüber) zum Bahnhof gingen und den Zug nach Christchurch nahmen. Wir wollten nach Wellington, weil wir dachten, dass wir dort vielleicht Platz für uns und eine Arbeit für Vater finden würden, denn schließlich war Wellington die Hauptstadt, wo die Regierung wohnte. Tante Hilda, die Schwester meiner Mutter, die den Geschäftsführer eines Lagerhauses geheiratet hatte, würde uns aufnehmen, bis wir in die Wohnung zogen, die sie in Thorndon für uns finden wollten. Der Plan meiner Eltern sah vor, dass Mutter Kostgänger aufnehmen sollte, während Vater als Handelsreisender für Onkel Selwyns Firma arbeiten würde: Alles für Ihr Heim, Spezialität: Postversand.


  Ich hatte immer das Gefühl, dass ich irgendwann einmal über unser Leben in Wellington ein Buch schreiben würde, beginnend mit der Zeit, als ich zusammen mit Noeline und den Kleidern im Handwagen saß. Ich erinnere mich, dass Mutter und Vater sich gestritten hatten, ob wir die Leintücher mitnehmen sollten; Vater hatte gesagt: «Andere Dinge sind wichtiger», und Mutter hatte mit Grabesstimme geantwortet: «Das ist das Ende. Ohne Schlafkomfort ist nicht abzusehen, wohin unser Leben führen wird.» Ich erinnere mich auch an die Farbe des Bahnhofs, und ich kann diese Farbe nicht sehen, ohne von einem Gefühl drohenden Untergangs befallen zu werden. Dieselbe Farbe sah ich auf dem Schiff nach Wellington. (Ich erinnere mich, dass ich sehr früh aufstehen musste und jemand zu mir sagte, schnell, schau dir die Köpfe an, und ich sah alle an, die an Deck waren, und sämtliche Köpfe drehten sich in die eine, dann in die andere Richtung, und alle sagten voll Verwunderung: «Schaut nur, schaut euch die Köpfe an!») Sogar Tante Hildas Lattenzaun war in dieser Eisenbahnfarbe gestrichen. Ich fand heraus, dass es eine öffentliche Farbe war und dass man immer, wenn sie einen umgab, nicht wirklich zu Hause war, dass man auf irgendjemanden oder irgendetwas wartete – einen Verwandten oder einen Zug oder einen Bus –, oder dass man in einem Haus wohnte, das einem nicht gehörte, das nur gemietet war. Man befand sich auf der Durchreise, in einer Welt, die dieselbe Farbe hatte wie Weinkekse oder ovale Pfeilwurzkekse, wie man sie Leuten mit empfindlichem Verdauungsapparat zu essen gibt.


  Draußen auf dem Land hatten wir nie zu wenig zu essen gehabt; bei Tante Hilda und Onkel Selwyn und dort, wo wir nachher wohnten, hatten wir zwar weniger, aber doch genug. Mutter war immer zu Hause und kümmerte sich um uns und die Kostgänger, während Vater tage- und nächtelang weg war und Sachen zu verkaufen versuchte, und wenn er nach Hause kam, war er jedes Mal betrunken, und von seinem Lohn war nicht mehr viel übrig. Noeline und ich versteckten uns immer in unserem kleinen Schlafzimmer im Obergeschoss und hielten uns die Ohren zu, damit wir sein Geschrei und Mutters Weinen nicht hörten, wenn er sie schlug.


  Ich sage dir, mit der Zeit wurde ich verschlagen, unter meiner Milchmädchenmaske. Der Wechsel von der Farm in die Großstadt war schlimmer als jeder andere, den ich seither erlebt habe. Auch der Wechsel der Farben, vom Grün, dem Braun der Dürre und dem Braun des Grases zum öden Graubraun und zum Dunkelgrün der Büsche auf den Hügeln von Wellington, einem Hassgrün, einem Grün der Trauer. Dennoch gab es Ablenkung für uns Kinder – in Wellington wehte oft der Wind, trieb seine Possen mit jedem auf der Straße, auch mit der Wäsche auf den Wäscheleinen und dem Rauch aus den Schornsteinen, zerriss ganze Formen und Schatten, stellte alles, was nicht fest verankert war, an seinen richtigen oder falschen Platz; nur große Steine und Berge blieben unbewegt stehen. Der Wind blies durch Menschen hindurch und kam auf der anderen Seite wieder heraus; Fetzchen von ihnen und ihren Gedanken flatterten wie Bänder in seinem Sog, und Samen landeten auf ihren Haaren – Löwenzahnsamen, Klettensamen, Ahornpropeller; wenn der Wind um eine Straßenecke bog, war er besonders heftig, trug Hüte davon und füllte sie mit Blättern, Blütenköpfen und Staub, wie Körbe. Der Wellington-Wind war ein Wind, der der Aufsicht durch das Wetter entkommen zu sein schien, wogegen unser Canterbury-Nordwestwind Teil des Wetters war und seinen Platz einhielt: kurz vor jedem Regen.


  Manchmal gab es auch Ablenkung durch das Königshaus: Könige; und Königinnen in blauen Seidenmänteln, die ihre Hüte festhielten und lächelten und sagten


  Unser Weltreich


  mein Milch-und-Honig-Teint


  euer verdammter Wind, der mich noch umwerfen wird, und


  unser großes Commonwealth, das unverrückbar dasteht. O

  Fels der Zeiten


  außer bei häufigen Erdbeben …


  Noeline und ich besuchten die Grundschule, und mithilfe von Tante Hilda und Onkel Selwyn sowie Stipendien konnten wir anschließend auf die Oberschule gehen, im Jahr, als der Krieg zu Ende ging. Es ist vielleicht nicht untypisch für mich, dass ich mich besser an die Ausstellung zur Hundertjahrfeier erinnere – ich war damals acht – als an den Krieg.


  Wir waren heranwachsende Mädchen, Alice Thumb. Schließlich heiratete Noeline und ließ sich ein paar Jahre später scheiden. Heute ist sie glücklich verheiratet, auf einer Farm im Süden. Unsere Eltern starben innerhalb von zwei Jahren, an ganz gewöhnlichen Krankheiten, denen damals niemand viel Aufmerksamkeit schenkte, während ich, gerade erst Lehrerin geworden, Roger Prestwick kennenlernte, einen jungen Journalisten, der aus England geschickt worden war, um über die Krickettournee zu berichten. Wir heirateten und ließen uns im Norden Englands nieder, am Stadtrand von Manchester; wir kamen im Januar an, als der Park gleich neben unserem trostlos-grauen, einstöckigen Haus mit einem Schorf aus Schnee und Eis überzogen war und die stürmischen Winde, die aus dem Hochmoor von Yorkshire herunterbliesen, das Gras seiner letzten Säfte beraubt hatten. Die weit entfernte Sonne hätte aus Papier oder Blech ausgeschnitten oder der schattenhafte, blutleere Mond sein können, der sie in ihrer Abwesenheit vertrat; sie war zu den Antipoden gezogen, um sich zu amüsieren und Licht und Wärme abzustrahlen. Dort oben im Norden musste ich oft an unsere Übersiedlung von der Farm in Canterbury in die Großstadt denken. Das Grau der Straßen, das in Wellington wirkt, als hätte es sich als Farbstoff der Großstadtverzweiflung entwickelt, wurde in Lancashire zur Farbe der durch den Winter verursachten schmerzlichen Trauer: Die Gesichter der Menschen schienen aus Gram über den Verlust der Sonne eingefallen zu sein, waren erfüllt von jener Hoffnungslosigkeit, die auf die alljährliche Ermordung von Licht, Farbe und Wärme folgt. Das königliche Tyrannenmahl, einst die goldene Wärme der Sonne, wurde nun Tag für Tag auf einem Winterteller aus Eis serviert.


  Aber was hat es für einen Sinn, mehr zu erzählen? Hier bin ich, in Berkeley, zusammen mit Roger. Kathy und Hugo, unsere beiden Kinder, sind bei ihren Großeltern in London. Zeitweise unterrichte ich Geographie. Eines Tages werde ich vielleicht ein Buch schreiben und meine ganze Lebensgeschichte erzählen.»


  Ich habe mir erlaubt, Doris’ Geschichte zu bearbeiten und in manchen Punkten auszuschmücken; vielleicht habe ich das getan, um den Ärger darüber wettzumachen, dass mein Blick auf die Familie Brunnenkresse plötzlich versperrt war, verstellt durch die vier Gäste, die mich zwangen, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn sie mir so die Schwelle zur Literatur blockieren, dachte ich, dann werde ich sie auch dementsprechend behandeln. Aber nun war Roger an der Reihe zu erzählen:


  «Ich bin ein Träumer», sagte Roger. «Und ich träume davon, ein Träumer zu werden. Als Einzelkind, Sohn eines anglikanischen Geistlichen und einer Musiklehrerin, wuchs ich mit Musik und guten Werken auf und rebellierte einige Zeit gegen beides, indem ich mich weigerte, in die Kirche zu gehen und weiter Musikstunden zu nehmen. Dies betrübte meinen Vater, schien aber meine Mutter nicht zu stören, die sich damit abfand, dass es mir an Interesse und Talent mangelte, und sich auf die fünf anderen Schüler konzentrierte, die zwischen vier und fünf Uhr nachmittags zum Unterricht in unser Haus kamen, mit ihren glänzenden Instrumentenkoffern und den zerrissenen Notenblättern, die meine Mutter, wie Musikschecks, mit ihrer dünnen Bleistiftschrift abgezeichnet hatte: Leise, Getragen, Mit mehr Gefühl, Hör zu, wenn du spielst, Denk an die Pausen, Deine Phrasierung!


  Der Stimmbruch war für mich ein Vorwand, der Rolle des widerwilligen Chorknaben von St. Matthew zu entkommen. Einen Großteil des Teenageralters verbrachte ich damit, Kricket zu spielen, das so lange eine Religion für mich war, bis ich mich mit siebzehn für Religion zu interessieren begann, nachdem ich gelesen hatte, dass viele Jugendliche die Erfahrung einer religiösen Bekehrung machen. Mein Leben scheint sich tatsächlich aus einer Reihe von Anregungen durch gelesene Sätze und die Erlebnisse anderer entwickelt zu haben, und ich hege den Verdacht, dass mein eigenes Wesen leer ist wie die Puppe eines Bauchredners. Ich las, wie sich ein ‹normaler› Junge meines Alters verhielt, und begann, mich genauso zu verhalten, und es waren auch Bücher, die mir die Sexualität erklärten und mich zum Experimentieren bewogen. In gewisser Weise bin ich immer ein Schattenmensch gewesen, der sich nach der vorgegebenen Wirklichkeit verhält: ein Mann ohne Geheimnisse. Da ich diese Pubertätsbekehrung unbedingt erleben wollte, war ich in diesen frühen Jahren ständig auf der Suche nach der ‹Erleuchtung› und stellte mir vor, dass die Leute, mit denen ich auf der Straße sprach, Engel wären, die nur ich allein erkannte, und wusste doch, dass es nur Einbildung war; denn hätte ich es nicht auf der Stelle wissen müssen, so wie all die anderen, die Erfahrung mit Engeln hatten, all die Glücklichen – Bauern, Hirten, arme Kupferstecher, Schmiedegehilfen, Fischer, Zimmerleute, Menschen, die traditionellerweise Zugang zum Göttlichen hatten und gleichzeitig oft die traditionellen Komiker waren, Figuren wie Flaut, Schnauz, Zettel und Squenz, die mit Holz, Tuch und geflickten Blasebälgen arbeiteten; die Handwerker, die heute Autoschlosser, Mechaniker, Fischverarbeiter, Installateure und Bankangestellte wären? Ich, der ich nicht so privilegiert war, hatte nur meine Einbildungskraft. Als ich dann Himmel und Erde nach Engeln abgesucht und keine gesehen oder gehört hatte, beschloss ich, das, was ich mir einbildete, als Tatsache zu verkünden, und schließlich glaubte ich an meinen eigenen Glauben und konnte, zur großen Freude meines Vaters, zur christlichen Religion zurückkehren.


  ‹Nicht jeder ist auserwählt›, sagte Vater. Wie stolz er auf mich war!


  Ich habe gesagt, dass ich ein Mensch ohne Geheimnisse bin. Ich sollte hinzufügen, dass das einzige Geheimnis, das ich vor den meisten Menschen verberge, die Tatsache ist, dass mein Leben der Schatten einer ganz normalen, gut dokumentierten Wirklichkeit ist. Ich bin das, was die Gelehrten eine ‹Person aus dem Lehrbuch› nennen. Es gibt solche Menschen; häufig werden sie auf physiologische Weise ermittelt – ihre Gehirnströme fließen in exakten Mustern, ihr Pulsschlag liegt genau im Mittelwert, ihr Kardiogramm zeigt das Schlagen eines ‹Lehrbuchherzens› an. Sogar mein Name beschreibt mich, wenn er mechanisch im Funkverkehr verwendet wird – ‹Roger over and out›, ‹Come in Roger›. Ich bin der ‹typische› freie Journalist mit einer Frau und zwei Kindern; erfolgreich mit meinen Artikeln über Kricket, Musik und Religion. Die kleine Auflage meines Buches Der Prestwick-Report über den Musikunterricht in Neuseeland wurde zur Gänze verkauft, hauptsächlich in Neuseeland. Ich kann sagen, dass ich mich wieder mit Musik beschäftigte, als mir klar wurde, dass Musik und Kricket ‹zusammenpassten›, und in Anlehnung an einen weiteren dieser selten bestrittenen Lehrsätze, nämlich ‹Schach und Musik passen zusammen›, erweckte ich mein Kindheitsinteresse am Schachspiel zu neuem Leben. Meine Rückkehr zur Musik gefiel meiner Mutter, ebenso wie es ihr, so glaube ich, gefiel, als mein Leben die drei gesellschaftlich anerkannten, traditionellen Stadien Kindheit, Jugendzeit und Mannesalter durchlaufen hatte. Journalist wurde ich jedoch, um mir selbst zu gefallen, und nicht, um in ein Muster zu passen, ein Journalist mit besonderem Interesse für ungewöhnliche Menschen, Orte und Ideen, der das Klischee der Masse auf indirektem Wege hinter sich ließ, indem er sich dem Individuum zuwandte und innerhalb des breiten Spektrums der Konventionen zu einem konventionellen Exzentriker wurde. In den letzten Jahren verbrachte ich einige Zeit in Europa und Asien, und Doris und ich nahmen die Einladung der Garretts zu einem Besuch an, bei dem ich die Erforschung der Wüste erproben wollte. Vielleicht hat Doris dir schon erzählt, dass ich beabsichtige, nächstes oder übernächstes Jahr allein eine der großen Wüsten der Erde zu durchqueren. Du wirst zugeben, dass es sich dabei um ein konventionell-exzentrisches Unterfangen handelt. Ich war noch nie in einer Wüste. Ich werde kurz eine in Kalifornien aufsuchen, um einen echten Vorgeschmack davon zu bekommen, nachdem ich darüber viel gelesen und gehört, Filme gesehen und geträumt und immer wieder davon geträumt habe.


  Mein Aufenthalt in Neuseeland, bei dem ich Doris kennenlernte und heiratete, war ein Höhepunkt meines Lebens. Ich liebte die grüne Landschaft, diese Wälder, die nicht das unschuldige Kindheitsgrün unserer Frühlingswälder haben mit ihren Wolken aus seidigen Espen, umnebelten Eichen und Birken mit frischen hellgrünen Blättern, deren Oberfläche feucht ist. Doch unsere englischen Bäume gedeihen dort prächtig, fühlen sich zu Hause im Schatten der schneeblauen Bergspitzen und Gletscher und in den parkähnlichen Gärten, die jede Stadt mit so großem Stolz anlegt und pflegt, und sei es nur (vielleicht halten Sie mich jetzt für sarkastisch) in der Hoffnung, dass Ihre Königliche Hoheit bei einem Besuch gnädigerweise Orchideen und Begonien aus den Gewächshäusern als Geschenk entgegennimmt. In einem weitgehend konservativen, extrovertierten Land, wo man sein Leben draußen mit Sport, Rasenmähen, Anstreichen, Segeln und Heckenschneiden verbringt und drinnen mit Fernsehen oder Nähen, werden etliche städtische Träume genährt, zum Beispiel jener von den preisgekrönten, unter Glas gezüchteten tropischen Blumen, von Wüstenpflanzen, der ganzen phantastischen Vegetation von anderswo; und so birgt jede Stadt ihre klimatischen Gefahren, ihre verhängnisvollen Schwächen; das Fremde, Verdächtige, Beneidete, Ersehnte und Verbotene. Wie arm wären diese Städte doch ohne ihre Gewächshäuser! Ich entsinne mich, einen Artikel für meine Zeitung geschrieben zu haben, Der Begonienkrieg. Über die Rivalität zweier Städte und ihre Entscheidung, der Königin als Ehrenpreis oder Opfergabe entweder eine Blumenuhr oder eine preisgekrönte Begonie anzubieten!


  Ja, Alice Thumb, ich verliebte mich in den dunkelbelaubten Busch, der für mich eine Atmosphäre von Schmerz und Melancholie besaß, eine spirituelle Würde, die niemand ignorieren kann und die bewirkt, dass die Entwicklung des Lebens der dortigen Bevölkerung in einem rebellischen Gegensatz dazu verläuft – heitere Rufe, laute Stimmen, viel Musik inmitten von fortgesetzten Sinnestrivialitäten und ein Auffüllen von seelischen und sexuellen Hohlräumen mit elektrisch betriebenen Geräten und Haushaltsgütern und -göttern. Der Wald und das Land sind eindeutig die Eltern, die Vorfahren, die auf ihre Anwesenheit aufmerksam machen, und was können die Menschen anderes tun gegen ein Leben in solcher Abhängigkeit, als sich auflehnen? In einem für Erdbeben und Vulkanausbrüche anfälligen Land war die Konzentration auf das Gewöhnliche und Alltägliche, das Sichtbare, das repräsentative Bild ein Mittel, das Land unter Kontrolle zu halten, wie mit Zügeln, um zu verhindern, dass die großen Feuer aus Asche und brennenden Steinen von Berg zu Berg geschleudert wurden, um zu verhindern, dass die sich unter den Hügeln regenden Ungeheuer, die statt mit einem Fell mit Jahrhunderten überzogen sind und Muster tragen aus den Abdrücken der geologischen Zeit, sämtliche Bewohner vernichteten und auslöschten, als wären es Staubkörnchen oder unordentlich herumliegende Fädchen, die das aus Zeit gewebte Tuch der Erde verunstalten.


  Ich habe diese Dinge gesehen, Alice Thumb, weil ich ein Fremder und ein Liebender war. Doris und ich gingen oft in den Busch, wie ich ihn nennen lernte, und saßen neben den grünen Flüssen, die ein beständiges Spiegelbild der Landschaft in sich tragen. Ich verliebte mich in das Gras und die Steine, diese riesigen Flusssteine, die weiß und glatt wie Kissen in den sommertrockenen Flussbetten und im fließenden Schneewasser liegen, die grünen ‹Wassertücher›, ‹gewoben› nach der Mode, in einem Land, das besessen ist von Innen- und Außendekor (denn die Natur kommt nie aus der Mode); diese Tücher, die von einem Rand zum anderen und noch weiter reichen und manchmal über das mit Manuka-Sträuchern, Grasbüscheln und Matagouri eingerichtete Zimmer mit der hohen Decke fließen, die in demselben Blau gestrichen ist, wie es die Maler der florentinischen Schule verwendeten – dem Blau auf dem Mosaiktischchen dort, in der Ecke des Wohnzimmers. Eine Kopie.


  Als Doris und ich heirateten, wäre ich lieber in Neuseeland geblieben. Wir leben jetzt in London, und dort habe ich eine andere Welt entdeckt als die, in der die Menschen das ‹Gemeinwohl› als Gewand drohenden Unheils anlegen. Ich begann, über die Helden nachzudenken, die Helden und Heldinnen der Religion, die kühnen Mondbesucher, die so programmiert und überwacht wurden, dass sogar ihre Ansprachen bei der Mondlandung vorbereitet waren, die wie die Begonien in ihrem künstlichen Umfeld gehegt und gepflegt wurden und doch Augenblicke der Rebellion und Selbstbehauptung erlebten, Triumphe menschlichen Verhaltens, die fälschlicherweise als Fehlverhalten eingeschätzt wurden. Und ich begann an jene Menschen zu denken, die sich gegen die Überwachung durch die organisierte Wissenschaft wehrten und in kleinen Booten aufbrachen, um die Welt zu umfahren, allein mit Meer und Himmel zu sein, als menschliches Element zwischen den Elementen des Universums zu existieren, ohne jede Vorbereitung von Ansprachen, richtigem Atmen, einem wohlriechenden Fäkaliensack oder einem vorgeplanten Gleichgewicht genau berechneter Abläufe. Vielleicht lachst du über mich, Alice Thumb, darüber, wie ich mich nun bemühe, ein konventioneller Rebell zu werden, der dennoch auf stereotype Weise handeln und der Wüste die Stirn bieten will.


  Ich träume davon, dass ich in der Wüste, wo mir vielleicht Sandkörner, die sich ohne Wurzeln oder sichtbares Wachstum ansammeln, ins Gesicht geweht werden, zusammen mit Salz aus toten Meeren, wo der Wind weder die Verheißung von angenehmen Regen in sich trägt noch die Erinnerung daran – dass ich in dieser Wüste ein Übermaß an Wachstum in mir entdecke, kein bösartiges Wuchern, auch kein Wachstum, dessen Ergebnis ich heute als preisgekrönte Gewächshausbegonie bezeichnen würde, sondern etwas Eigenes, ein Stück Realität, von dem es niemals einen Schatten oder eine Nachbildung gab. Du wirst sagen, dass ein solcher Traum anmaßend, ehrgeizig und unoriginell ist (und natürlich ist er das auch), dass das, was ich zu tun hoffe, Zeit- und Geldverschwendung ist und möglicherweise Kummer für meine Familie und für diejenigen mit sich bringen wird, die sich verpflichtet fühlen würden, mich zu retten, wenn ich mir irgendwo mitten in der Wüste Gobi oder der Sahara meine Niederlage eingestehen muss. Aber gibt es nicht immer Retter, die auf eine Gelegenheit zu retten warten? Und schwanken die Geretteten nicht immer zwischen der Liebe zu den Rettern und dem Hass auf sie?


  Auch ich werde ein Buch schreiben. Noch ein Buch. Ich weiß, dass unser Zeitalter dazu getrieben, ja erpresst worden ist, das Zeitalter der Erklärungen zu werden. Ich habe das Gefühl, dass sich die Gebildeten schon fast wegerklärt haben. Ich verwende den Ausdruck Gebildete als Faktum, nicht als Beurteilung. Anfangs – du erinnerst dich, Alice Thumb – war es unsere Angst, unser Unbehagen, das wegerklärt wurde, aber inzwischen sind wir selbst schon am Verschwinden. Unsere Erklärungen haben die gleiche Wirkung wie das Insektenvertilgungsmittel, welches das Insekt zu einer bloßen Hülle zerfallen lässt.


  Und doch bin auch ich in diesem Augenblick am Erklären, und wir sind dabei, unsere Geschichte zu erzählen; in der Welt der Gebildeten nimmt das kein Ende, man wird weiterhin erklären und erzählen und die Zungenblüte züchten und bewundern, die ‹Tag für Tag Sprache von sich gibt und Nacht für Nacht Wissen kundtut›.


  Weshalb sind wir dann alle so geschwächt von der Frucht, die diese Zungenblüte trägt?»
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  «Ich bin der alte Mann unter deinen Gästen, Alice Thumb», sagte Theo. «Wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich meine sonnengebräunte Haut, meine glänzenden weißen Locken, meinen schönen athletischen Körper, und dir wird meine Gewohnheit auffallen, irgendeine Bewegung oder Geste zu machen, um die Aufmerksamkeit auf meinen Körper zu lenken, um ihn und nicht mich selbst verkünden zu lassen, dass ich viel jünger bin als fünfundsechzig. Ich war immer stolz darauf, ein Mann zu sein, und obwohl ich durchaus fortschrittliche Ansichten habe, verachte ich Unmännlichkeit. Obwohl ich gern zusehe, wie die Flut des Wissens die Landstriche und Inseln meiner Meinungen einholt, behaupte ich, dass es einige Bereiche gibt, die sie nicht berühren oder verändern kann, und wir wissen, dass, wenn die Flut des Wissens die Meinungen nicht mit ihrer reinigenden Strömung überschwemmen kann, jene unerreichbaren Landstriche und Inseln ein Teil des Reichs der Vorurteile bleiben. Diese Metaphernsprache ist übrigens deine Angewohnheit, Alice Thumb, Violet Pansy Proudlock, nicht meine.


  Auch ich bin Neuseeländer, jetzt aber Amerikaner. Meine Eltern hatten Anfang der Zwanzigerjahre einen kleinen Laden in Blenheim, einem Urlaubsort im Landesinneren. Es war ein hübscher Ort, umgeben von Busch, mit Obstgärten, Farmen und Ferienstränden. Und mit Stechmücken. Und im Sommer konnte man wegen des Lärms, den die Zikaden und Grillen machten, sein eigenes Wort nicht verstehen. Es gab auch ein Fährschiff nach Auckland, und an Sonntagen nahmen wir die Fähre oder gingen zu Fuß durch den Busch zum Strand von Birkenhead oder Takapuna. Wir waren arm, und das Geschäft ging schlecht, und wir standen immer am Rande des Bankrotts, doch meine Mutter und mein Vater (der unversehrt aus dem Ersten Weltkrieg nach Hause gekommen war, abgesehen vom üblichen Granatsplitterandenken) glaubten unerschütterlich daran, dass sie zu Reichtum gelangen würden, und jeden Abend, wenn die täglichen Einnahmen zum Zählen auf den Küchentisch gelegt wurden, bestand neben einem Gefühl drohenden Unheils, das fast sichtbar auf dem Tisch lag, wie eine Ausgleichszahlung, die wir akzeptieren mussten wie ein gesetzliches Zahlungsmittel, eine unbezähmbare, verrückte Hoffnung, die meinen Vater zu dem Glauben bewog, er sei ein großartiger Finanzmann. Seit damals verfolgt und deprimiert mich der Gedanke an Geld: Ich will es haben, und dann will ich es wieder loswerden.


  Ich war ein intelligentes Kind, dem durch Stipendien der Besuch der Oberschule und dann der Universität ermöglicht wurde, an der ich Landwirtschaft studierte und mich auf Bodenkultur spezialisierte; später hielt ich Vorlesungen für Pädagogikstudenten, und dann wurde ich Direktor der Pädagogischen Hochschule in Dunedin, wo ich allmählich meine Begabung, das Leben anderer zu lenken, erkannte und in die Praxis umsetzte. Manchmal hat es ausgesehen, als wäre ich zu einem Stellvertreterdasein bestimmt, als könnte ich viele meiner ehrgeizigen Ziele nur auf dem Weg über das Leben anderer erreichen. Vielleicht ist das Urbild einer solchen Persönlichkeit Jesus Christus. Ich bin allerdings Atheist.


  Ich lernte Zita in Dunedin kennen, als ich Direktor der Pädagogischen Hochschule und sie eine siebzehnjährige Studentin war. Man kann sich den Skandal vorstellen. Ich war damals siebenundfünfzig! Sie machte gerade eine unglückliche Entwicklungsphase durch, und ich rettete sie vor dem Selbstmord. Ich war bereits verheiratet, und ein Sohn und eine Tochter von mir studierten an der Hochschule. Ich könnte über diese Zeit in Dunedin ein Buch schreiben – das Gerede, die Missfallensbekundungen, das Warten auf die Scheidung –; ich verlor meine Stellung als Direktor. Wir heirateten und gingen nach Kalifornien, wo ich Vorlesungen über Bodenkultur hielt und vor zwei Jahren, als ich knapp genügend Dienstjahre hatte, in Pension ging. Wie Sie wissen, schreibe ich gerade ein Buch über Erosion. Zita und ich lieben uns sehr. Sie wird oft für meine Tochter gehalten. Sie gehört mir; ich habe sie gerettet; ich erfülle ihr jeden Wunsch. Und wenn irgendein verheirateter oder unverheirateter Mann zu uns kommt und sie anlächelt, dann soll er nur kommen, ich werde ihn umbringen. Ich lasse nicht zu, dass sie die Bekanntschaft eines anderen Mannes macht.»


  «Wenn du alt bist, Liebling», sagt Zita, «dann werde ich für dich sorgen.»


  «Wir waren beide gern in Gesellschaft von Irving und Trinity Garrett, zum Teil, weil sie in ihrer Arbeit und in ihrer Beschäftigung mit Kunst und Kunsthandwerk dermaßen aufgingen, dass alles, was für andere übrig blieb, eine neutrale Haltung war, die es ihnen ermöglichte, das Leben anderer zu akzeptieren, ohne es zu beurteilen. Sie wurden manchmal als ‹farblos› beschrieben, eine ungewöhnliche Bezeichnung für zwei Menschen, die ihr Heim mit Farben schmückten, die ich – zugegebenermaßen ein Analphabet auf dem Gebiet der Farben – für ‹kultivierte› Farben halte, ein Vermeiden kräftiger Grundfarben und ein Auswählen raffinierter Mischfarben, die man meiner Ansicht nach nur schätzen kann, wenn man Geschmack und Erfahrung hat. Es stellt sich auch die Frage, ob man der Behauptung, dass diese Farben ‹besser› als ‹gewöhnliche› sind, zustimmt oder ob man dagegen aufbegehrt. Der grüne Vorhang vor der Schiebetür zur Terrasse hat für mich die Farbe von Kuhscheiße. Diese graubraunen Kissen lassen mich an Rattengift denken. Aber man kann mir jederzeit das großartige Blau des gläsernen Mosaiktischchens vorsetzen, eine Nachbildung des Tisches aus den Uffizien, wie du behauptest. Ich bin zu alt, um mich an Kuhscheiße zu lehnen und meinen Kopf auf Rattengift zu legen. Meine Vorlieben und Abneigungen sind nicht mehr zu ändern, und meine geliebte Zita, die ich zur Fraulichkeit herangebildet habe, verwöhnt mich mit ihren diesbezüglichen Kenntnissen. Wenn wir erst unsere neue Wohnung gefunden haben, sind wir garantiert das glücklichste Paar in ganz Kalifornien.»
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  «Ich bin der jüngste Gast, Alice Thumb», sagte Zita. «Ich bin fünfundzwanzig. Ich will dir etwas aus meinem Leben erzählen. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich als Kind gekochte, zerkleinerte Baumwolllappen aß, zusammen mit einer zerdrückten Kartoffel, in einer Suppe, die für unsere Familie die einzige Mahlzeit am Tag war. Das war einige Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, in Ungarn. Ich erinnere mich an schreckliche Angst, grelle Scheinwerfer und an ein Lager, in dem ich mit meinen Eltern und meinem Bruder darauf wartete, ausgewählt zu werden, akzeptiert von der Regierung Neuseelands, die ihre Bereitschaft bekundet hatte, nach dem Aufstand von 1956 einige von uns zu ‹nehmen›. Alle sagten, dass man besonders klug, schön, gut und gesund sein müsse, um von Neuseeland aufgenommen zu werden, und deshalb versuchten es die meisten gar nicht, wo doch so vielen von ihnen Gliedmaßen fehlten, wo so viele krank waren, wunde Stellen hatten und Läuse; und man wurde nicht akzeptiert, wenn einem Glieder fehlten, wenn man krank oder ungepflegt war; und einige, die zornig und gewalttätig gewesen waren, wollte man auch nicht. Nur die Ruhigen wurden ausgewählt, so wie wir, die wir noch alle Arme und Beine hatten, ein freundliches Lächeln, ein sauberes Gesicht und saubere Hände und Haare (alle sagten, man müsse sich gerne baden und waschen, und ich erinnere mich an die Freude meiner Mutter, als der Dolmetscher ihr mitteilte, dass einer der Beamten aus Neuseeland unsere Familie als ‹fleckenlos› bezeichnet hatte. Es wurde mit ‹keine Masern haben› übersetzt, aber später fanden wir heraus, dass es bedeutete, dass man nicht voller Blut- oder Rote-Beete-Saftflecken war.) Natürlich bedauerten wir die armen alten Leute, von denen manche taub oder blind waren und sich nicht waschen wollten, weil einem im Winter wärmer war, wenn man sich nicht wusch, aber wir hatten keine Zeit, sie allzu sehr zu bedauern, weil wir so fleißig übten, anpassungsfähig, heiter und intelligent auszusehen. Vater war uns ein guter Lehrer. Er konnte auch Englisch und brachte uns englische Wörter und Sätze bei und wann wir sie verwenden sollten und dass wir sie besonders dann verwenden sollten, wenn die Beamten aus Neuseeland in unser Lager kamen, mit ihren Aktentaschen voller Aufzeichnungen über uns und ihren strengen Mienen. Ach, wie träumten wir von Neuseeland! Was für ein sauberes, gesundes, gutes, schönes, heiteres Land das sein musste, mit lauter sauberen, schönen, heiteren, guten, gesunden Menschen. Es hörte sich an wie das Paradies.


  Wir kamen mit dem Schiff nach Neuseeland. Wir erhielten Englischunterricht, und mein Bruder Josef und ich sprachen bald besser Englisch als Ungarisch, ebenso wie unser Vater, dessen Englisch dazu beigetragen hatte, dass er ausgewählt worden war. Es würde ihm ermöglichen, sich ‹einzufügen›, sagten sie. Neuseeland wollte Leute haben, die sich bereitwillig und umstandslos ‹einfügen› würden (umstandslos für alle, die schon dort waren). Wie nicht sichtbares Kunststopfen. Oder wie ein Insekt, das zum nächsten Baum wandert und eine neue Tarnfarbe verliehen bekommt und dem man sagt: Bleib auf diesem Zweig, verschmilz mit ihm, und alles wird gut gehen. Tu so, als wärst du gar nicht da! Auf dem Schiff brachten sie uns Lieder bei – ‹God Defend New Zealand›, ‹God Save the Queen›, ‹Danny Boy› und ‹Come O Maidens Welcome Here, You in All the World So Dear›, das, so sagten sie, ein Lied der Maori war, und Maori würden wir später lernen. Vielleicht weißt du nicht, wie das ist, wenn man Englisch lernt? Ich will es dir vorführen:


  
    I thought I sought a bough.


    I fought. I fought through the night.


    It was a tought fight. I lay on my couch,


    I coughed all night, surely it was enough, all, all was known,


    sea, sky and crowning clown of light,


    the morning sun crawling all undone upon the stone


    and I, one, the world gone, living, surviving, all alone!


    Moved by love I drove my steed


    a steady pace. I fed


    upon a hearth of stone colder than the earth


    and now beneath the bough my love whom I need is dead


    while I live warm, come to no harm, trying to find


    the mystery in the mysterious storm-wind


    yet grieving to give good food to the dust and the worm,


    asking what has occurred


    in this May maze of treacherous word.


    Teach me, I hope you may.


    Save me. Have pity.

  


  Als wir in Wyndham in Neuseeland ankamen, wurden wir von Mitgliedern des Gemeinderats begrüßt, die schon seit einem Jahr auf unseren Empfang hingearbeitet hatten und uns mithilfe von Spenden verschiedener ortsansässiger Organisationen (der Kirchen, der Klubs – Wölfe, Bären, Panther, Büffel) ein Haus auf einem Grundstück schenkten, auf dem es bereits einen Garten mit Gemüse, Blumen, einem kurz geschnittenen Rasen und einem dunkelbraun gestrichenen Holzzaun gab. Das Haus war vollständig eingerichtet, die Speisekammer voll mit Lebensmitteln; bei unserer Ankunft brannte ein Feuer im Kamin, und daneben lagen Holz und Kohle zum Nachheizen. Hinter dem Haus gab es sogar eine Wäscheleine und beim Gartentor ein kleines, rot gestrichenes Holzhäuschen für die Post. Alles war blank poliert und strahlend sauber, genau wie wir uns Neuseeland vorgestellt hatten. Mein Vater, ein erfahrener Buchdrucker, bekam sofort eine Anstellung bei der Lokalzeitung, und obwohl es ihm anfangs schwerfiel, beherrschte er bald wieder das Englisch, das er einst gelernt hatte, und wurde dank der Unterstützung seines Meisters, der knapp vor der Pensionierung stand, mit dem Setzen englischer Buchstaben und den seltsam klingenden einheimischen Namen rasch vertraut.


  Nachdem Josef und ich ein Jahr lang die örtliche Schule besucht hatten, sprachen wir beide mehr Englisch als Ungarisch. Wir sprachen auch deshalb lieber nicht Ungarisch, weil wir uns dann als Fremde fühlten und spürten, dass es den anderen missfiel und dass sie glaubten, wir hätten Geheimnisse vor ihnen und würden über sie reden. Mutter war die Einzige, die unfähig schien, die englische Sprache zu erlernen, sie redete immer noch Ungarisch mit Vater; und dann, ganz allmählich, sodass wir es nicht merkten, wurde sie immer stiller, bis sie gar nichts mehr sagte; und als Vater sie einmal wegen irgendwelcher Beschwerden zum Arzt bringen musste, meinte dieser, sie sei geistesgestört und gehöre in eine psychiatrische Klinik – wir aber wussten, dass es nur ihre Angst vor der Sprache war. Selten geschah es, dass ich sie in der Nacht sprechen hörte, das Murmeln erkannte und die Satzmelodie, und manchmal dachte ich, im Durcheinander von Nacht, Schlaf und Traum, wir wären immer noch im Lager und warteten darauf, von den fleckenlosen Neuseeländern ausgewählt zu werden, und das Gespräch meiner Eltern drehe sich darum, was wir am Tag, an dem die fleckenlosen Leute kommen und ihre Wahl treffen würden, anziehen, tun und sagen würden.


  Josef und ich und einige der anderen Kinder spielten gern das ‹Auswählspiel›; ein paar waren die Wählenden, und die, die darauf warteten, ausgewählt zu werden, saßen in einer Reihe auf dem Boden, und wenn die Wählenden erschienen, sprangen sie auf und begannen zu lächeln, englische Wörter zu sprechen und sehr intelligent und gesund auszusehen, während die Wählenden auf und ab gingen und miteinander flüsterten. Ich fand es bemerkenswert, dass wir Mädchen nach der lang ersehnten Ankunft in Neuseeland oft ein Auswählspiel spielten (die Auswählspiele nahmen gar kein Ende), das ‹Orangen und Zitronen› hieß, und entweder wurde einem der Kopf abgehackt, oder man bekam eine Belohnung und durfte sich ein ‹Kleinod› aussuchen, ein Rubinhalsband oder einen silbernen Fingerhut. Wir spielten auch ‹Der Farmer sucht seine Frau aus› und ‹Die Frau sucht ihr Kind aus› und ‹Das Kind sucht ein Spielzeug aus›; und bei all diesen Spielen wurde mir mitunter übel vor Angst, so als wäre ich wieder in dem Lager in Österreich.


  Unsere Kindheit in Wyndham war glücklich, aber auch einsam. Während der ersten beiden Monate unseres Aufenthalts kamen Reporter und fotografierten uns in unserem neuen Heim, und die Nachbarn brachten uns Kuchen und Torten und Obst, große glänzende Äpfel und Birnen; und auf der Straße und in den Geschäften lächelten uns alle an; und der Pfarrer redete in der Sonntagspredigt über uns; und dann, ohne dass wir den genauen Zeitpunkt gemerkt hätten (obwohl es ziemlich plötzlich geschah), ließen uns die Leute links liegen, und niemand kam zu uns auf Besuch, außer dem neuen Freund meines Vaters, dem Buchdrucker, und dem Pfarrer, und die Menschen auf der Straße waren zu beschäftigt, um zu lächeln.


  Wir fragten uns, warum. Womöglich hatten wir etwas falsch gemacht oder zu viele Englischfehler gemacht; aber wir wussten doch, dass sie stolz auf uns waren, denn die auswählenden Beamten hatten im Radio über uns gesprochen, hatten gesagt, wie fleckenlos wir seien, unter all denen, die nach Österreich geflüchtet waren, und wie wir zuerst von den Beamten aus London herausgefiltert worden seien (wie reines Trinkwasser). Vielleicht war es Zeit für uns, unsichtbar zu werden, wie das Insekt, das sich neu getarnt hat, auf dem neuen Zweig des neuen Baums? Oder vielleicht war es die Unfähigkeit unserer Mutter, sich die neue Sprache anzueignen, und ihr Schweigen.


  In diesem Jahr kamen noch einige andere Auswandererfamilien in diese Gegend, aber die Stadt schenkte ihnen nicht die gleiche Aufmerksamkeit wie uns, der ersten auserwählten Familie. Viele der anderen waren von Beginn ihres Aufenthalts an einsam, denn sie waren schon in anderen Ländern gewesen vor Neuseeland, das großzügig erklärte: ‹Wir nehmen, sagen wir, ein halbes Dutzend von den gesiebten und gefilterten Familien›, und sie waren in ein Lager in Otago gekommen, auf einer Ebene namens Maniototo, wo sie ‹abgefertigt› wurden und man ihnen Lieder beibrachte – ‹O Danny Boy the pipes, the pipes are calling; From glen to glen …›, ‹God Save the Queen› und ‹Come O Maidens Welcome Here›. Nachdem einige der Einwanderer sich über die Zustände im Lager beschwert hatten, begannen die Leute dort, sich zu fragen, ob es der Mühe wert sei, undankbaren Flüchtlingen zu helfen, insbesondere wo sie doch sorgfältig ausgesucht worden waren und als Sahne der Flüchtlingsmilch galten, und jeder wusste doch, wie wichtig Sahne war; sie war fast heilig. Wie konnte man nur an seinem Gastland Kritik üben! Denn Neuseeland war unser Gastland, unser gütiger, wählerischer Gastgeber, und wir waren moralisch verpflichtet, respektvolle, dankbare Gäste zu sein.


  Gäste kehren irgendwann einmal nach Hause zurück; wir blieben und verwandelten uns fast unmerklich in Gastgeber. Mutter wurde mager, alt und grau, mit einem hungrigen Gesichtsausdruck, den sie all die hungrigen Jahre hindurch nicht gehabt hatte, während Josef und ich aufblühten, fast als hätte Mutter uns einen Teil von sich als Nahrung angeboten, die wir wie eine selbstverständliche Notwendigkeit annahmen und verzehrten.


  Nach seinem Schulabschluss fand Josef Arbeit auf einer Farm, und als er heiratete, konnte er sich seine eigene kleine Farm kaufen. Ich ging nach der Oberschule auf die Pädagogische Hochschule, und von da an hat Theo dir meine Geschichte erzählt. Ich erinnere mich, dass Theo und ich, als wir Dunedin verließen, eine einzige echte Freundin hatten, eine Lateindozentin, die wir anfangs gar nicht gut gekannt, ja geradezu gemieden hatten, da sie den Eindruck einer Gesellschaftshyäne machte, und doch war sie es, Gladys, die uns einlud, die letzten paar Tage in Dunedin in ihrem Haus in Roslyn zu verbringen, von wo man einen Ausblick über Hafen und Halbinsel hat. Am letzten Tag fuhren wir zur Spitze der Halbinsel hinaus, um die Kolonie der Königsalbatrosse zu sehen. Dieser Ausflug ist eine Geschichte für sich. Oder ein Buch. Eines Tages werde ich ein Buch schreiben.


  Und nun, Alice Thumb, wohnen wir hier im Zentrum von Berkeley und sind auf der Suche nach einer neuen Wohnung. Wir haben keine Kinder, weil wir nur einander wollen und brauchen, und Theo sagt, natürlich zum Spaß, dass ich sein Kind bin. Er kauft mir gern Kleider und Juwelen, um mich damit zu schmücken, so wie das ausgewählte Kind im Spiel mit einem ‹Kleinod› geschmückt wird, in einer Welt der Phantasie, in der nichts wirklich verloren geht oder verletzt oder getötet wird. Er lässt mich und andere gern wissen, dass er mich gerettet hat: Er ist ein großer Retter. Einmal rettete er einen Studenten, Al Tithel, vor dem Ertrinken, und als Al voriges Jahr den Lehrstuhl für Bildende Kunst an der Hochschule bekam, gratulierte ihm Theo in einem langen Brief, in dem er ihm berichtete, mit welchem Interesse er seine Karriere verfolgt habe seit jenem Tag vor vielen Jahren, als Al in Brighton von der Brandung erfasst worden war und ertrunken wäre, wenn Theo ihn nicht gerettet hätte. Theo besitzt einen Anteil an allen, die er gerettet hat, denn in gewissem Sinne darf er behaupten, sie wiedererweckt und wiedererschaffen zu haben, und weil sie ihm ihr Leben schulden, ist er die indirekte Ursache für alles Glück, das ihnen zuteilwird. Selbstverständlich übernimmt er keine Verantwortung für Unglück – der Schuldschein der ursprünglichen Rettung bezieht sich nur auf das Gute. Ich meine dies nicht zynisch. Theo ist ein guter Mensch, aber einen Anteil an einem Menschen zu besitzen bedeutet auch, dass der Gerettete vom Lebensblut des Retters getrunken hat und dass der, der einem das Leben gegeben hat, auch das Recht haben kann, einem den Tod zu geben, indem er dem Menschen einen Pfahl ins Herz treibt.


  Ja, Theo ist ein guter Mensch. Er hat sich Feinde geschaffen – Retter neigen dazu, sich Feinde zu schaffen, oft diejenigen, die sie gerettet haben. Er hat viele Freunde. Und wenn wir eine eigene Wohnung gefunden haben, keine Mietwohnung wie in den letzten fünf Jahren, werden wir, Retter und Gerettete gemeinsam, ein vollkommen glückliches Leben führen. Er wird sein Buch über Erosion schreiben, und vielleicht schreibe auch ich mein Buch, aber vor allem werde ich ihn im Alter umsorgen, auch wenn er immer mein Retter bleiben wird. Wir brauchen niemanden, nur uns.»
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  Gäbe es nicht die Gepflogenheit, die als Die Große Kalifornische Beichte (die G.K.B.) bekannt ist, dann hätte ich wohl nicht so viel über meine Gäste zusammentragen können. Damals hatte die G.K.B. – als Erfordernis des Zeitalters der Erklärungen – ihre Glanzzeit, insbesondere in Kalifornien, und selbst Brian, der für gewöhnlich wortkarg war, hatte sich in Versuchszentren aufgehalten, wo Klienten einander ihr Herz ausschütteten, wie Säcke mit Kohle (die brennt) oder Weizen (der sprießt), und nur innehielten, um zu essen und zu schlafen; und wenn sie ihre Herzen dann ausgeleert hatten, wirkten sie tatsächlich wie leere Säcke und wären vielleicht entsprechend verzweifelt gewesen, wenn nicht ihre Besitzer oder Träger erkannt hätten, dass Säcke aus dem Stoff gemacht sind, der unter anderen Umständen zu feinem Leinen verwoben und mit leuchtenden Blumen, Paradiesvögeln, Fischen und Schlössern bestickt werden kann, mit Orten und Symbolen eines Zeitalters der Phantasie.


  Ich zog mich in meine kleine Wohnung zurück, wo ich mir die folgenden Notizen machte:


  
    Ich, Alice Thumb, schürfte tiefer als je zuvor.


    Ich fliege «auf dem Fledermausrücken» und so weiter, hinter mir Epochen und Zeitalter.


    Doris, die Blühende – hat sie kein außerhäusliches Begehren?


    Doris unterrichtet Geographie. Sie sagt: «Mein Ehemann ist fruchtbar» – was weckt die Sehnsucht nach der Wüste in ihm,


    wenn nicht das Verlangen nach dem, was er nicht hat.


    Ich bin eine Geranie, von farbenprächtiger Zucht. Er sucht


    eine vegetative Blässe, die Wüste und das Chaparral-Gebüsch,


    einen beherrschten Durst; er möchte ein Riesenkaktus sein,


    der zartweiße Blütenkronen zu «samenreichem Blutrot» - platzen lässt,


    wenngleich er dies nicht weiß. Er sieht nur die Blässe,


    immer die Blässe.


    Roger, Wüstenkrötenechse. Antilope, Wüstenhase,


    ein blühender Jerusalemsdorn, eine giftige Krustenechse


    eine Sandschlange, die im Sand schwimmt?

  


  
    Ein Kaktuswald? Und ich, ein Kaktuszaunkönig? Eine Trauertaube, geschützt durch die Stacheln der Kakteen? Ein Wüsten goldspecht, Buntfalke,


    Purpurschwalbe, Fliegenschnäpper,


    Ein Riesenkaktuswald? Granit, schwarze Lava,


    der Sandstein längst erodiert.


    Ein Leguan,


    ein Josuabaum, Katzenfrett,


    Rosenläufer?


    Costa-Kolibri der Bergwüste?


    Er wird doch wissen (so wie ich, die Geographielehrerin,


    die Wüsten der Welt, ihre Flora und Fauna benenne),


    dass nicht alles so ist, wie es zu sein scheint?


    Ein Mann, der sich nach der Wüste sehnt, nach der Gesellschaft des Nichts,


    bringt vielleicht Dornen hervor, treibt purpurrote Blüten aus,


    erquickt sich an seinem eigenen gespeicherten Blut,


    wenn der Blutregen einer jeden Jahreszeit von dem Himmel fällt, unter dem er lebt,


    verteidigt die Intensität der Sonne,


    ihr Recht zu verbrennen,


    ihre Gabe wegzuätzen,


    die Brandkruste, die vielleicht Gott ist.


    Ja, ich bin Roger mit dem englischen Namen, der Read-You-Over-and-Out des Weltraums, der Mondspaziergänge, der verheißenen Planetenzukunft.


    Roger, der Klischees in Lebensregeln übersetzt,


    mein Leben, gewebt aus Binsenweisheiten, in die ich das Muster meiner selbst flechte.


    Die Wildnis, die Wüste – warum sind sie nicht voller Pilger?


    Mitten im Herzen von fünfzig Grad im Schatten


    entwirre ich vielleicht die Fäden von Mensch, Heiligem und Gott.


    Ich werde der verrückte Engländer sein, der


    (auf Reisen in einem gottgefälligen Land) träumte, dass eine Klapperschlange freundlich zu ihm war,


    die Kaktusstacheln sind knospende Apfelblüten,


    der Sandsturm ist die kühle Ozeangischt


    eines alles umschließenden kühlen Sandmeers.

  


  
    Ich, Theo, schreibe mein Buch über Erosion.


    Ich erfuhr schon als Kind von ihrer Bedrohlichkeit, ihrem Schrecken. In meiner Heimat fuhr ich oft nach Central Otago.


    Ich sah die von Kaninchen geschaffenen Landschaften, ihre Wüsten aus goldenen Bauten,


    wo sie wohnten und auf hohen Kissen aus Goldschnüren schliefen,


    in zerfallenden Palästen, die Pfade waren hin zur Sonne und von ihr weg.


    Heute, in Erinnerung an die Kaninchen, gibt es Männer und Knaben (selbst eine Stadt) namens Bunny, stolz auf den Namen,


    während Kinder im Schlaf das weiche Fell der Spielzeugkaninchen umarmen,


    der einstigen Könige des goldenen Reiches.

  


  
    Ich lernte die Küstenlinie meines Landes auswendig.


    In Wartezonen zeichneten meine Finger sie liebevoll im Geiste nach,


    folgten zärtlich den großen Anbissen, gebildet vom ewigen Hunger des Meeres.


    Du weißt vielleicht, dass ich gemeinsam mit Irving eine Studie über das Land in Blenheim geplant hatte,


    einst meine Heimat, fast noch Wildnis (wir wohnten in der Windy Ridge Road;


    ich ging in die Windy-Ridge-Schule, heute El-Alamein-Oberschule),


    jetzt die Stadt der Schlachten, unsere Schwester,


    mit den sichtbaren Narben.

  


  
    Eine Ironie, der Tod der Garretts durch ein Erdbeben,


    ihre Abtragung, ihre Tilgung von der Erdoberfläche.


    Auf einer Cocktailparty für Städteplaner fragte mich einmal jemand


    anstatt des üblichen


    Was halten Sie von der politischen Lage?


    Was halten Sie von der Außenpolitik?


    Wie denken Sie über das Elend der Welt?


    (Oder: Haben Sie von C.’s Scheidung gehört?,


    Wie finden Sie K. heute Abend?):


    Wie denken Sie über die Erde?


    (Die Erde war in Mode, genau wie die Große Kalifornische Beichte.)


    Mich, Theo, beschäftigen drei Dinge:


    die Liebe zu meiner Frau, meine bisherigen Rettungsaktionen und die


    Geretteten; und die Erosion der Erdoberfläche.


    Nicht ihre Bewegung, Verschiebung, Umgestaltung, sondern ihre Geschwüre und ihre Zerstörung.

  


  Obwohl obenstehende Notizen vielleicht das Missfallen von Howard Conway, Peter Wallstead und anderen erregt hätten, sind sie Teil des Versuchs, die Große Kalifornische Beichte in eine Große Geformte Beichte umzuwandeln. Die Gäste hatten sich «niedergelassen». Sie okkupierten den Langen Gang. Sie befassten sich mit Haushaltsfragen – Kochen, Aufräumen, Einkaufen, Pflege der Garten- und Zimmerpflanzen (Philodendron und Keulenlilie). Und ich, abgeschieden im unteren Stockwerk, als Alice Thumb, Violet Pansy Proudlock, Ariella oder auch nur als eine gewöhnliche Witwe mit einer Einkaufstüte in jeder Hand und einem Leben (egal, wie viele Ehemänner begraben wurden), das entzweigebrochen war, fand es unmöglich, mich mit der erfundenen Familie Brunnenkresse zu befassen, solange die Realität der vier Gäste bestehen blieb.


  Ich glaube nicht, dass ich mir über die Verantwortung beim Schreiben ernsthaft Gedanken gemacht hatte. Ich hielt es für eine Beschäftigung, bei der man tat, was man wollte, und unterwegs Wörter fallen ließ, Figuren erschuf und wieder verwarf, Ideen noch glimmend und ganze Landstriche zertrampelt, verunstaltet und kahl zurückließ, denn schließlich war es ja «nur» Fiktion, fand «nur» in der Vorstellung statt, wo die Macht keine Grenzen hat, persönlich ist, nur den angeht, der sich etwas vorstellt. Aber ich wusste auch, dass ein Schriftsteller Figuren auf eigene Gefahr heraufbeschwört und dass Ideen, die lichterloh aufflammen, alles in Sichtweite niederbrennen und an tiefe Einsichten rühren, nicht leicht ausgelöscht werden können. Ich fürchtete, ich würde dafür «bezahlen» müssen, dass ich die Familie Brunnenkresse, wenn auch nur vorübergehend, beiseiteschob, um meine Allwissenheit auf meine vier Gäste zu lenken – obwohl das Eigenartige daran war, dass diese vier Gäste nur deshalb da waren, weil ich zwei Bücher geschrieben hatte, die die Garretts gelesen und sie dazu bewogen hatten, mir ihr Haus zu vermachen; dass ich mich nur deshalb von ihnen ablenken lassen und sie, notwendigerweise und um den Preis der Selbstauslöschung (was vielleicht Tommy und sein Verhalten gegenüber dem Weißen Wirbelwind rechtfertigt), als meine Erfindung behandeln konnte.


  Den Gästen blieben nun noch ungefähr zwei Wochen im Haus der Garretts. Ich hatte sie gebeten, sich ein Andenken auszusuchen. Mehrmals rief ich Brian in Baltimore an, und da ich nur das Schnurren des Telefons hörte und niemand abhob, nahm ich an, dass er wirklich zu dieser Tagung nach Europa geflogen war. Ich war gespannt, was er von den jüngsten Ereignissen hielt – dem Erdbeben, der Erbschaft, den Gästen –, und obwohl ich mich zu entsinnen versuchte, merkte ich, dass meine Erinnerung an die letzte Woche in Baltimore völlig verblasst war und dass ich, die ich mir einbildete, unter anderem auch Violet Pansy Proudlock, die Bauchrednerin, zu sein, selbst nur ein Sprechstock oder Puppenkopf in der Vorführung war, die von der Realität gegeben wurde.


  Teil vier


  Vermeidung, an das historische

  Präsens gebunden


  26


  Zunächst ist eine Bemerkung über das Wetter notwendig. In einem Land wie Neuseeland, das reich an Himmel ist und wo die Stimmungen des Tages jedem zugänglich sind, hat das Wetter große Bedeutung, und als aufstrebende Schriftstellerin empfinde ich stets Mitgefühl mit jenen Romanautoren, die andauernd wegen ihrer «Wetterberichte» am Beginn jedes Kapitels kritisiert werden. Ich entschuldige mich nicht dafür, dass ich über das Wetter schreibe. Jedes Land hat eine angrenzende Masse aus Meer und Festland, die es mit einwandernden Samen, Vögeln, Menschen, Viren, Lastern, Träumen und Wetterlagen ausstattet. Hier in Neuseeland kommen die atmosphärischen Geschenke, die nicht zurückgewiesen werden können, hauptsächlich aus Australien – Überbleibsel von Stürmen, schale Hitzewellen – oder aus der Antarktis – Winde und Stürme voll Schnee. Der französische Schirokko beginnt in der Sahara, der Mistral bläst vom Zentralmassiv nach Süden; auf Nordamerika richten sich Wetterpfeile aus Kanada und dem Norden, und in Mexiko oder im Osten des Kontinents zeigen sich die Nachwirkungen aus dem Westen, im Westen die aus dem Osten; alles geschieht anderswo. Die Hitzewelle, die Kalifornien während meines Aufenthalts heimsuchte, entstand dadurch, dass warme Luft aus der Wüste einströmte; so wurde die Wüste auf zweifache Weise zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, denn Roger sprach kaum von etwas anderem als von seinem geplanten Ausflug, bei dem er «zwei oder drei Stunden» in seiner «ersten» Wüste verbringen würde. Er verhielt sich wie jemand, dessen Ziel, ein Epos zu schreiben, seinen öffentlich angekündigten Versuch, zunächst einmal einen Zweizeiler zu vollenden, mit ruhmreicher Verheißung verklärt hatte.


  Die Erinnerung an diese Zeit («Erinnerungen zu haben genügt nicht. Man muss sie vergessen und unendliche Geduld haben können, bis sie wieder auftauchen») ist von der Art einer Luftspiegelung, die man mitten in einer Hitzewelle sieht, und wenn ich sie betrachte, merke ich, dass im Haus der toten Garretts ein Wettstreit um die vollkommene Lebensweise im Gang ist, in dem die Entscheidung bei den toten Garretts liegt. Die Carltons und die Prestwicks halten sich für ehrlich, intelligent, tolerant und fortschrittlich, wenden diese positiven, modischen Adjektive auf sich an – und doch kann man aufgrund der Häufigkeit, mit der jeder von ihnen Äußerungen von sich gibt wie: «Wir sind sehr glücklich miteinander», «Wir lieben uns sehr» oder «Wir führen eine perfekte Ehe», annehmen, dass alle vier insgeheim bedrückt und unglücklich sind. Es ist leicht, den Proklamationen Theos und Zitas zu glauben, wenn die Kalifornische Beichte alle in einen aufgeregten Austausch von Wissen und Meinungen katapultiert, wenn alle vier auf der Terrasse sitzen, faul vor sich hindösen und sich laben an den von den Garretts hinterlassenen Segnungen, nachdem sich der Morgennebel über der Bucht gelichtet hat, an einem heißen Tag, an dem der Himmel schwindelerregend blau und klar ist und die Blätter der Bäume noch nicht sommerstaubig, sondern biegsam und feucht und neugeboren. Das gelegentliche Auftauchen eines Kolibris, der in luftiger Höhe über den magentaroten Kehlen der Fuchsien schwebt, lässt unangenehme Tatsachen und Gedanken unwirklich erscheinen. Die vier scheinen sich in einer Art von Flitterwochen zu sonnen, glücklich darüber, ihre glücklichen Träume erzählen zu können – Zita den Traum von der Sehnsucht nach einem «stilvollen» Leben, einem echten Zuhause mit einem Esszimmer und einem Tisch mit weißem Tischtuch, Blumen, Tafelsilber, schönem Porzellan und sorgsam reguliertem und abgestuftem Licht.


  «Licht ist alles», sagt sie in vager Überspanntheit. (Sie ruht gerade auf einer der lamellierten Holzliegen, die auf der Terrasse im Schatten des Fächerahorns aufgestellt sind.)


  Gedrängt, ihren Traum näher zu bestimmen, jedoch unfähig, mit denen zu konkurrieren, die ihren Traum mit solcher Sicherheit greifen, murmelt Doris, dass sie ihn nicht beschreiben kann, und schweigt. Und dann sind da noch Roger und seine Wüste. Jeder erkennt an, dass Roger einen Teil des Traums der Menschheit zu seinem eigenen gemacht hat, und beneidet ihn vielleicht darum. Und wie lobenswert und vornehm ist Zitas anspruchslose Sehnsucht! Und auch die Theos: die Erde vor der Erosion zu retten. Die Tatsache, dass offenbar nur Roger bereit ist, für die Erfüllung seines Traumes den Tod zu riskieren, kann in einer Welt nicht beeindrucken, in der die Technik Handlangerin der Träumer ist, in der Retter im Überfluss vorhanden sind und das einzige reale Problem die Entsorgung der Toten ist. Die Träume erwecken Bewunderung. «Wenn die Garretts doch nur hier wären», sagen sie. «Wenn Irving wüsste … wenn Trinity sehen könnte …» Die Vorstellung, dass die Garretts tot sind, bereitet ihnen Schwierigkeiten. Sie denken an sie eher wie an verschwundene Reisende in einem Stadium vorübergehender Abwesenheit. Durch ihr Ableben fern von zu Hause üben die Garretts sowohl die Macht ihrer Anwesenheit aus, verstärkt und aufgewertet durch den Tod, als auch die Macht ihrer Abwesenheit, die wie ein Körnchen Sprengstoff (dieses Pulver, das allem Anschein nach auch Zucker sein könnte) die drohende Rückkehr in sich trägt. Ihre Abwesenheit ergibt veränderliche Messwerte auf der Skala des Todes und erreicht nur selten den als Tod gekennzeichneten Punkt, dafür aber einen, an dem selbst der Tod geleugnet wird. Man könnte es auch als einen Verlust der Immunität gegen die Abwesenheit bezeichnen, wenn die Gäste plötzlich sagen: «Und was ist, wenn die Garretts jetzt hereinkommen?»


  Und dann lachen sie in schuldbewusster Verlegenheit, so als hätte man sie bei einem Diebstahl erwischt – dem des Raums, den die Garretts früher genutzt und besessen haben.


  «Was wäre, wenn sie hereinkämen?»


  «Werden sie nicht.»


  «Und wenn doch? Es ist bekannt, dass Menschen von Erdbeben verschüttet wurden und doch überlebt haben, dass sie monatelang hügelauf und hügelab gewandert sind, bevor man sie gefunden hat, und die ganze Zeit über galten sie als gefunden, identifiziert und begraben …»


  «Und Irving und Trinity kannten sich in Norditalien aus.»


  «Es ist erwiesen, dass sie in die Oper gingen. Und man hat sie gefunden.»


  «In der Seniorenresidenz in Carmel wurde für sie ein Gedenkgottesdienst abgehalten. Irvings Modellstadt war ausgestellt.»


  «Aber was ist, wenn sie jetzt hereinkommen, in diesem Augenblick?»


  Dieser Refrain, verknüpft mit dem Beichtthema, wird täglich wiederholt und endet üblicherweise mit Rogers entschiedener Feststellung: «Die Zeit wird es weisen.»


  Er besitzt die Fähigkeit, Gemeinplätze unverdient überzeugend klingen zu lassen, wobei er seinen Erfolg teilweise der Tatsache verdankt, dass er sein gewohntes Leben nach Feststellungen ausrichtet, in denen jedes abstrakte Wort mit einem extragroßen Buchstaben beginnt, um den herum er dann die sein Leben bestimmenden Strukturen anordnet. Wer kann diesem blassen, feinfühligen Gesicht widerstehen, das durch die Torbögen der Vs (Veränderung, Verhältnisse) späht, der Bs (Begehren, Bedenken), der Es (Ewigkeit!), der Gs (Gnade, Güte, Gottheit) und der Zs, Ls und Ss von Zeit, Liebe und Schmerz?


  «Ja», sagt er, «die Zeit ist Beweis genug und wird lehren, was schon gelehrt worden ist.»


  Die anderen können nur zustimmen.


  «Man bekommt das Leben, das man verdient», sagt Theo und tritt in den Banalitätenwettbewerb ein.


  «Aber ich bezweifle, ob man auch den Tod bekommt, den man verdient.» Obwohl auch Theo zu verallgemeinernden Feststellungen neigt, wird er im Gegensatz zu Roger von ihnen nicht eingeschlossen und beherrscht und ist nicht abhängig davon. Mit einer Floskel konfrontiert, verhält sich Theo eher wie der «kühne Balboa (oder Cortez)» auf einem Hügel, der «wilde Vermutungen hegt» und Besitznahme im Sinn hat, denn sein Rettungsbedürfnis ist nicht auf Menschen beschränkt, sondern bezieht auch Formulierungen ein, die er in seinem Übermaß an Selbstvertrauen für das Ergebnis seiner Entdeckungsfahrten in eine zeitbedrohte Sprache hält. Er sieht nie die Abdrücke, Spuren und erstarrten Schatten all derer, die vor ihm da waren. Wenn Theo und Roger ihre Diskussion darüber beginnen, wie Menschen sich sprachlich «ansiedeln», sind die beiden Frauen davon ausgeschlossen, verharren stumm als deutlich gekennzeichnete Nullen ohne eine einzige Floskel zwischen sich. Die Männer verhalten sich so, wie wenn nur sie das Recht hätten, über Leben und Tod zu sprechen, wobei sie sich ihrer Sprachverfehlungen bedienen, um ihre schicksals- und rettungsbesessenen Egos zu stärken.


  «Ich glaube», beginnt Doris mit klarer Stimme.


  Keine Antwort. Niemand hört zu.


  «Was den Satz angeht, dass jeder das Leben bekommt, das er verdient», beginnt Zita.


  Niemand scheint sie zu hören.


  Die Floskeln, die die beiden Männer zur Krönung ihrer Egos und zur Rechtfertigung ihrer Leben (der Dramen von Erde und Wüste) gebrauchen, entstammen derselben Familie von Gemeinplätzen, die es den Frauen erschwert, «sich zu verbünden».


  «Frauen verbünden sich nicht so leicht wie Männer.»


  Alles, was Frauen gemeinsam tun können, ist stricken und weinen. Zita, eine Expertin im Spitzenklöppeln, legt ihr Klöppelkissen bereit und beginnt, den Faden auf dem Klöppelholz geschickt zu ihrem Lieblingsspinnenmuster zu drehen, während Doris von ihren beiden Kindern spricht, ihrer Geburt, ihren ersten Geh- und Sprechversuchen, Anekdoten erzählt, von Momenten berichtet, die unverrückbar in ihrem Bewusstsein geblieben und so zu Monumenten geworden sind, die so viel Platz einnehmen, dass sie den Friedhof der Vergangenheit auf Räume auszuweiten drohen, die der Gegenwart und Zukunft vorbehalten sind. Wenn die beiden Männer mit ihrem Wettbewerb der Gemeinplätze beginnen, geben Zita und Doris auf und lächeln einander an, als wollten sie sagen, «Die Männer» oder «die Mannsbilder».


  Jede beginnt von ihrem Mann zu erzählen, keine intimen sexuellen Details, wie Französinnen sie in Eisenbahnzügen austauschen, und auch nicht in der Art der nüchternen Fallgeschichten, wie Neuseeländerinnen sie in Bussen und Wartesälen umreißen («Seine Gallensteine waren groß wie Felsbrocken»), aber dennoch mit einer Warteraumtendenz, zu schockieren und zu punkten, und als das Warten vorbei ist, geht Doris zu Roger und Zita zu Theo, und sie küssen sich.


  «Zwei glückliche Paare», sagen sie unisono und lachen.


  «Wenn ich mir vorstelle», erinnert Roger sie, «dass ich in ein paar Tagen in der Wüste bin.»


  «Wir bringen dich hin», verspricht Theo, «lassen dich ein paar Stunden allein und holen dich wieder ab.»


  Roger runzelt die Stirn über diese Beleidigung.


  «Die Sache ist ernst. Es ist kein Picknick.»


  «Natürlich nicht, aber hinterher werden wir eine Erfrischung brauchen», sagt Zita.


  Doris wiederholt staunend das Wort: «Erfrischung. Seit Jahren habe ich dieses Wort nicht gehört und auch nicht verwendet. Ashburton, Ashburton, zehn Minuten für Erfrischungen. Oder waren es sieben Minuten? Und zu Mittag waren es entweder neunzehn oder dreiundzwanzig Minuten. Wozu? Erfrischungen. Das ist wie Zierstickerei, Go-Kart, Rundfunkempfänger, Lichtspieltheater. Verschwunden.»


  «Ich werde etwas zu essen mitnehmen. Und eine Wasserflasche», sagt Roger zu ihnen und hört sich dabei so lächerlich an wie ein kleiner Junge, der gerade einen Film über die Wüste gesehen hat.


  «Auch unsere Wüste hier muss mit Respekt behandelt werden, so wie die Berge», mahnt Theo in ernstem Ton. (Auf seiner Liste stehen auch zwei Bergrettungen.)


  «Das ist mir klar.»


  «Es wird 55 Grad im Schatten haben.»


  «Ich weiß. Ich habe noch nie solche Temperaturen erlebt. Es wird mir helfen, mich zu akklimatisieren.»


  «Aber du hast doch eine so helle Haut, du wirst dir einen schrecklichen Sonnenbrand holen!»


  Roger lacht, erfreut über Zitas Besorgnis.


  «Hebt euch euer Mitgefühl für die echte Reise auf. Nächstes Jahr vielleicht.»


  «Aber wenn wir das tun», protestiert Doris, «wenn wir nur die echte Reise gelten lassen, was ist dann mit all den anderen Reisen und solchen Sachen, die nie Wirklichkeit werden? Verschwenden wir unsere Zeit, wenn wir ihretwegen echte Tränen vergießen?»


  Theo kauft einen Fernsehapparat, sechzig Zentimeter, Farbe, den sie sich nicht leisten können, aber Zita vergisst die neue Wohnung und genießt das geteilte Gefühl der Leichtsinnigkeit.


  «Wir müssen mithalten», sagt Theo – mit dem Zustand der Verstopfung und ihren Gegenmitteln; mit Deodorants, Mundwasser, Artikeln für Haustiere, Badreinigern, Meister Proper und dem Weißen Wirbelwind.
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  Sie sagten immer wieder: «Schließlich ist es nicht die Sahara. Es ist nichts dabei.» Sie blickten zum Himmel auf, als folgten sie im Geist dem Weg, den die warme Luft aus der Wüste genommen hatte. Wie schön ist es doch, wenn man Anspruch auf einen Teil der Erde erhebt und andere diesen Anspruch anerkennen!


  «Die Hitze wird uns aushöhlen», sagte Theo, ganz auf die Erosionswirkung der Naturkräfte eingestellt.


  «Sie wird uns die Haut verbrennen.»


  Zita sprach leise. Sie war so klein, so hübsch, sie kam aus Ungarn, vertrieben auf Lebenszeit, sie hatte so viel durchgemacht und würde diese Tatsache nie unter Beweis stellen müssen.


  «Wir waren Flüchtlinge …»


  Und da war die gemütliche Schwarzbrotgeranie Doris, geballtes Mitgefühl, bis auf gelegentliche Anfälle häuslicher Leidenschaften, wie zum Beispiel an dem Tag, als sie darauf bestand, Parmesan für das Abendessen auftreiben zu müssen.


  «Ich brauche Parmesan, ich brauche ihn unbedingt!»


  Roger errötete vor Verlegenheit angesichts ihres Feuereifers, und als nicht einmal der mit Teppichboden ausgelegte Supermarkt Parmesan führte und Doris vor allen Leuten jammerte: «Es muss aber Parmesan sein!», da verfiel Roger, der vergeistigte Roger, der Wüstenträumer, in düstere Stimmung, und obwohl sie das Essen überstanden, bewirkte der fehlende Parmesan, dass der Abend einen eigenen Pilz oder Schimmel entwickelte. Sie saßen da und sahen sich den Horrorschocker im fünften Programm an.


  «Perry Mason wäre besser», sagte Theo. Er habe durch seinen Körperbau etwas mit Perry Mason gemeinsam, sagte er, und das sei einer der Gründe, weshalb er ihn sich gern ansehe. «Und unser Denken funktioniert ähnlich.»


  Die anderen waren zu müde für den Versuch, seine Selbstsicherheit zu zerstören oder infrage zu stellen.


  Denn die Große Kalifornische Beichte war vorüber. Es blieb nur noch die Wüste, gefolgt von Auszug mit Siegestrophäen. Sogar die unvermeidliche Episode «Nackt auf der Terrasse» hatten sie hinter sich gebracht, als die Hitzewelle die Luft mit weißem Rauschen, Dunst und lichtdurchflutetem Smog erfüllte und alle frostigen Kommentare schmelzen ließ, die Eitelkeiten der mittleren Jahre auflöste, die Blicke, die unausgesprochenen Vergleiche, die wilden Sehnsüchte, und jeder ganz friedlich eine eigene Schönheit an sich entdeckte, sei es eine intime Rundung, eine weichere Hautstelle, eine attraktive Haltung der nackten Beine, eine elegante Wölbung; das alles, gemeinsam erlebt, verlieh ihnen die Selbstsicherheit, sich immer unbekümmerter unter einer schonungslosen, alles versengenden Sonne zu enthüllen.


  Am Tag vor dem Ausflug in die Wüste fuhren sie alle in Theos Wagen zum Supermarkt, um normale und «Wüsten»-Lebensmittel einzukaufen.


  «Wirst du Salztabletten brauchen?», fragte Zita.


  «Eher nicht», antwortete Roger und versuchte so, das blankpolierte Image seiner Reise zu erhalten, ungetrübt von allzu vielen prosaischen Fragen. «Ich nehme ein Sandwich und etwas zu trinken mit.»


  Festsitzend im Supermarkt, warteten sie auf Doris, die einen speziellen Gemüsezerkleinerer kaufte, den es ihres Wissens in England nicht gab.


  «Er ist billig und wiegt nur ganz wenig», sagte sie und zeigte ihn her. «Man legt eine Batterie ein – die Batterien sind weltweit erhältlich» (dementsprechend weit riss sie die Augen auf), «und man kann alles damit machen – reiben, schneiden, mischen, zerkleinern; auch kleine Ringe und Tomaten- und Gurkenstücke mit einem Loch in der Mitte.»


  Sie hörten mit vorgetäuschter oder echter Aufmerksamkeit zu. Roger, der sich erneut für sie schämte, sah die ätherische Zita an und bemerkte, wie versunken sie dem langsamen Satz des Klavierkonzerts von Mozart lauschte, das aus den Lautsprechern drang, die in der Nähe von Gefrierschrank, Kasse und Überwachungskamera aufgehängt waren, um die Kunden zu entspannen und sie zum Kauf von noch mehr Hundefutter, Hawaii-Dressing, Fertiggerichten und Papierhandtüchern zu verlocken.


  Sie kamen schwer beladen mit Lebensmitteln nach Hause, die alsbald Kühl-, Gefrier- und Speiseschrank sowie das Regal neben der Geschirrspülmaschine füllten, wo die Reinigungs-, Glanz-, Desinfektions- und Insektenvertilgungsmittel aufbewahrt wurden.


  An diesem Abend gingen sie früh zu Bett. Sie schliefen miteinander. Obwohl alle außer Zita einer älteren Generation angehörten, konnten sie sich die «neuen» Kenntnisse oder Bekenntnisse und die «neue» Freiheit zunutze machen, und wenn sie vielleicht auch nicht ohne Weiteres hartnäckige Gewohnheiten und Vorlieben änderten oder mit Tabus – wie etwa dem des oralen Verkehrs – brachen, so genossen sie doch ein Glück, das ihre Eltern nicht gekannt hatten. Sie waren feinfühlig. Sie empfanden Zuneigung zueinander. Das größte Problem, das beide Paare hatten, bestand darin, aufrichtig zu sein und gelegentliches Versagen zuzugeben, was nicht so schrecklich ist, wenn man bedenkt, dass der Sexualakt selbst auf Versagen beruht – Millionen von Zellen scheitern, nur wenige erreichen ihr Ziel – und dass selbst am Anfang allen Lebens die, die ihr Ziel trotz fortgesetzter Hartnäckigkeit und Aktivität nicht erreichen, ein ehrenwertes, natürliches Schicksal haben!


  Am nächsten Morgen aßen sie ein warmes Frühstück, zubereitet von Doris, die an warmes Frühstück «glaubte». Die Stimmung war friedlich. Alle schienen sich nun mit dem Haus, seinem Inhalt, seiner neuen Besitzerin, den toten Garretts und miteinander wohlzufühlen. Ihre unausgesprochene Angst vor einem Totenhaus war verflogen und hatte in ihnen jenes Selbstbewusstsein hinterlassen, wie es Hausbesitzer in ihrem eigenen Heim haben, die aber doch ein – sichtbares oder unsichtbares – Gästezimmer für den Tod bereithalten, der kommen und gehen muss, nie aufdringlich oder hinderlich ist, keine Ratschläge erteilt und auch nicht versucht, die Alltagsroutine zu ändern; stets der perfekte, wenn auch immer unangemeldete Gast, der nicht zu lange bleibt, der verlauten lässt, dass er anderswo wohnt und irgendwann nach Hause zurückkehrt und ein freundliches Dankschreiben sendet, mit einer Aufforderung: Vielleicht hätten die Gastgeber Lust, den Besuch eines Tages zu erwidern? Für die Reise sei gesorgt, zu einem von ihm, nicht von ihnen bestimmten Zeitpunkt.


  In letzter Minute beschloss Zita, nicht mitzufahren, und sagte, sie wolle allein einen ruhigen Vormittag verbringen und würde alle nach Rogers ein- oder zweistündigem Probebesuch in der Wüste zu Hause empfangen.
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  Sie fuhren durch den Canyon in das Tal hinunter, wo die Luft vor Hitze flimmerte und die Rehe und Schlangen schon unterwegs waren, um nach Wasser zu suchen. Sie kamen an den riesigen, trauernden Redwood-Bäumen mit der rauen Rinde vorüber, die wie Streifen getrockneten Bluts herunterhing, und den Zweigspitzen, dem vertrauensvoll zarten Grün neuen Wachstums. Sie fuhren an den Obstgärten im Tal vorbei, den majestätischen Walnussbäumen, den Pfirsichplantagen, ließen die trostlosen Wohnwagenkolonien hinter sich, die durch abschirmende Baumgruppen kosmetisch verschönert waren, die letzten Verkehrsschilder, ein Motel und eine heruntergekommene Imbissstube mit nicht eingeschalteter, altmodischer Weihnachtsbeleuchtung und dem Schild «Frühstück: Orangensaft – Kaffee – Zwei Eier, Zubereitung nach Wunsch – Bratkartoffeln 99 Cent.» Dann wichen die Berge mit ihren goldenen Flanken, bebend wie im Takt mit dem rhythmischen Pulsschlag des chemisch blauen Himmels, zurück, und die Straße wurde allmählich zu einer holprigen Piste, gesäumt von Wüstenpflanzen, und endete abrupt vor dem Schild WÜSTE. Die Temperatur (abzulesen von einem riesigen, an der Tafel befestigten Thermometer) betrug bereits 45 Grad.


  «Ich finde, du bist verrückt», sagte Theo, als er das Auto anhielt. «Und alles ist so unwirklich. In einem Land wie Amerika, wo öffentliche Informationen so gründlich und ausführlich sind, sieht man doch nicht plötzlich so ein Schild! Sie würden einem doch die Region bekannt geben, Flora und Fauna beschreiben und die Gebühren in Dollars mitteilen! Überzeug dich selbst. Jetzt weißt du, wie es in der Wüste aussieht. Kehren wir um, bevor wir zu schmoren beginnen.»


  Er sprach wie mit einem unfolgsamen kleinen Jungen und gab dabei zu verstehen: Erwarte nicht, dass ich dich rette.


  Roger sagte nichts. Die Gegend sah tatsächlich aus wie ein Bühnenbild oder wie der Schauplatz für einen Film oder einen Traum, und auch er hatte mehr an Information erwartet, obwohl es möglich war, dass sie die Landschaft ausnahmsweise für sich selbst sprechen ließen.


  Er stieg aus, zog ein großes Viereck aus weißem Stoff aus seinem Rucksack und schlang es sich um den Kopf wie ein Araber, was Theo und Doris an die Abbildungen von Lawrence von Arabien erinnerte. Sie wussten nicht, wo er das Tuch herhatte. Es bestand sogar die Möglichkeit, dass er es einem Porträt von Lawrence entnommen hatte. Er sah leicht verrückt aus, wie er mit seinen schweren Schuhen herumstapfte (er hatte den Traum, barfuß zu gehen, aufgeben müssen), das Gesicht fast ganz vom Tuch verhüllt. Er trug eine langärmelige Baumwolljacke und eine blauweiß gestreifte Baumwollhose, wie die Zuschauer bei Tennis- oder Schwimmturnieren sie tragen; und etliche Dichter, und ein paar Städteplaner; und auch das ging gegen seinen Traum, halbnackt zu sein. Sein Rucksack enthielt Lebensmittel und Getränke für eine Woche, einen Schlafsack, ein Schweizer Messer zum Öffnen von Flaschen und zum raschen und heldenhaften Herausschneiden von Klapperschlangengift. Die Tatsache, dass er nur ein oder zwei Stunden allein verbringen wollte, in der Nähe der Stelle, wo die Straße endete, aber weit genug entfernt, um ihm die Illusion des Alleinseins in der Wüste zu vermitteln, ließ seinen sorgfältig gepackten Rucksack als Witz erscheinen.


  «Trotzdem», sagte er als Erklärung, «bei der Wüste weiß man nie.» Sie stimmten ihm zu, dass man bei der Wüste nie wisse, ebenso wenig wie bei den Bergen.


  Theo, ganz in seinem Retterelement, sagte bevormundend, dass die Hitze eine Gefahr für sich sei, wenn man sie wie Roger nicht gewohnt war.


  «Also dann», sagte Roger. «Ich gehe jetzt.»


  Sein Gesicht war jetzt schon schweißüberströmt.


  «Hast du die Salztabletten?»


  Das war Doris, die ihren Sohn auf den Schulweg schickte. Hast du Mantel, Mütze und Taschentuch?


  «Keine Sorge.»


  In letzter Minute hatte er ein paar Salztabletten eingepackt.


  «Alles in Ordnung. Ihr fahrt jetzt besser ins Hotel zurück. Wir sehen uns in ungefähr einer Stunde. Schade, dass ich nicht die Nacht über bleibe, wenn die Luft kühler ist und alle Tiere wach sind.» Er wusste Bescheid. Er hatte darüber gelesen und einen Bericht im Fernsehen gesehen.


  Doris und Theo verließen ihn nur ungern. Er sah jetzt schon ziemlich matt aus. Er gab Theo in der altmodischen Art eines Forschers die Hand und küsste Doris, als verließe er sie für immer, und sie sahen ihm zu, wie er die Piste entlangtrottete, dem dichten Chaparral-Gebüsch auswich, auf flacheres Gelände, das eher wie eine herkömmliche Wüste aussah, mit Kakteen, aber ohne die Josuabäume, die riesigen Saguarros und die Agaven, die er in Gedanken schon vor sich sah.


  Als er befand, dass er die Zivilisation endlich hinter sich gelassen hatte (er sah dem Auto nach, das auf dem Hügelrücken in Richtung Motel verschwand), blieb er beim nächsten Feigenkaktus stehen und setzte sich in dessen zusammengeschrumpften Schatten. Es war entsetzlich heiß. Er hatte sein Kopftuch mit Wasser aus der Wasserflasche getränkt, doch die Feuchtigkeit war innerhalb von Sekunden in einer Wolke verdunstet. Er nahm die Flasche und schüttete Wasser über das Tuch und über sein Gesicht, und er spürte, wie wohl es seinen Augenlidern und Wangen tat und wie es seinen Nacken herunterrieselte; dann lag er da, den Kopf auf seinen Rucksack gebettet, und starrte hinauf in den Himmel aus flüssigem Metall, so wie er es sich vorgestellt hatte. Er sah etwas durch die Luft gleiten, was er für einen Wüstenfalken hielt, und hörte das Zwitschern zahlreicher Vögel. Dann schloss er die Augen, und zum ersten Mal, trotz der Hitze und der fast lächerlichen Unannehmlichkeiten (wie wenn der Kühlschrank nicht funktioniert und der Eisvorrat geschmolzen ist, man aber ins eigene Schwimmbecken springen kann; oder wenn man bei Ausfall der Gasheizung den Elektroofen einschaltet) und trotz der fast absurden Umstände seines ersten Wüstenaufenthalts war er zufrieden, da der Anfang seines Traums verwirklicht (und zugleich gefährdet) war, und zwar gerade deshalb, weil ihm die Befriedigung des Verlangens nach einem kleinen Happen Realität verweigert wurde. Er wurde sich immer sicherer, dass ihm letztendlich irgendeine Vision, eine «Offenbarung» zuteilwerden würde – wenn nicht hier – (denn hier handelte es sich nur um eine Probe), dann auf seiner «echten» Reise durch eine der großen Wüsten der Erde. Daran bestand kein Zweifel. Es war ein historischer und religiöser Gemeinplatz, dass Gott einen immer in der Wüste erwartete.


  Ein Flugzeug brummte, funkelte hoch oben am Himmel. Die Vögel zwitscherten weiter. Er hörte leise Geräusche, die er nicht näher bestimmen konnte. Die Stille der Wüste, die er sich vorgestellt hatte, gab es nicht, ebenso wenig wie es zwischen diesen Felsen und den Inseln aus vertrockneter Erde und Kaktusgestrüpp jene Ozeane aus Wüstensand gab, die vom Wind zu einem höllischen Sturm aufgepeitscht werden konnten, in dem er sich orientierungslos weiterschleppen würde, Sand in Augen und Haar, im Gesicht und unter den Augenlidern, und stolpern und hinfallen würde, vielleicht aufgespießt (das, so hatte er gelesen, war das Schicksal vieler Wüstenzaunkönige) von den Stacheln eines Kaktus oder einem Ast der riesigen Dornbüsche, die schmucklos dastanden, wie entblößt oder wie die Bäume der Selbstmörder im Wald aus dem mittleren Ring des Siebenten Kreises der Gewalttätigen.


  Er döste vor sich hin. Wie ein Brandeisen drückte die Hitze seinen Körper tief hinein in Fels und Erde, bis er fast nur noch ein Schatten war, der sich, der Sonne vollkommen ausgeliefert, gleich im schattenlosen Mittag auflösen würde. Er öffnete die Augen. Er lag da, ohne die geringste Lust auszupacken, zu essen und zu trinken oder auch nur sein Gesicht mit Wasser zu benetzen oder zu bespritzen. Er schämte sich dafür, derart beladen mit Vorräten zu sein, wo er doch wusste, dass die Tiere, Insekten und Pflanzen der Wüste ein Jahr ums andere in der Erwartung der wenigen Regentropfen lebten, die ihnen vom Schicksal beschieden waren und die sie empfingen und in sich speicherten, ohne einen Tropfen zu verschwenden. Auch die Sandstürme und die Hitze der verhassten Wüste nahmen sie in Empfang, und sie bekämpften diese Mächte mit ihrer einzigen Waffe, ihrer Existenz.


  Er begann sich über sich zu ärgern, über sein ausschließliches Interesse an der «echten» Wüste, der «echten» Reise, die sein Bewusstsein so lebhaft beschäftigte, und über seine mangelnde Bereitschaft anzuerkennen, dass er ja soeben die Erfahrung einer «echten» Wüste machte. Dann begann er, sich einsam zu fühlen, und war froh darüber. War das nicht ein Zeichen? Er war das schwache menschliche Wesen, das niemals nackt in der Wüste umhergehen konnte wie die Tiere, deren Schweiß durch Ohren und Haut und Zunge austrat, oder wie die Pflanzen, die Taschen an den Blattspitzen hatten, und jene, die sich mit ihrem Schicksal, einmal in zwanzig Jahren zu blühen, zufriedengaben. Sie alle waren wirklich allein. Er konnte das nie sein, wo er doch seinen Rucksack und seine Kopfbedeckung benötigte, Schuhe und Sonnenbrille und Salztabletten und das Auto, das ihn nach seiner «Probe» abholte, und seine Frau in diesem Auto und seine Kinder bei ihren Großeltern im Süden von London und sein Haus im Süden von London mit den Apfelbäumen und dem von einer Mauer umgebenen Garten und seine Freunde und selbst seine toten Freunde, Irving und Trinity Garrett. Seine auffälligste Ähnlichkeit mit einem wilden Tier oder einer Pflanze oder einem Insekt schien ihm darin zu bestehen, dass er wie sie eine klebrige Flüssigkeit absonderte, die auch eindringen, lähmen oder töten konnte. Sie half einigen Tieren bei der Nahrungssuche und bei der Bekämpfung ihrer Feinde, während die Menschen sie benutzten, um Freunde und Geliebte zu gewinnen und begehrte Dinge festzuhalten, das alles mit einer eher unklaren Absicht, die zur Folge hatte, dass manche Freunde und Geliebte und Dinge als Nahrung eingestuft wurden, die verzehrt wird, damit der Wirtskörper überlebt.


  Er fühlte sich müde und einsam und war sich schmerzlich bewusst, dass Einsamkeit mitleiderregend und verachtenswert war, wogegen das Alleinsein, auf einer höheren moralischen Ebene angesiedelt und doch Teil der Veranlagung der Wüstentiere, etwas Bewundernswertes darstellte. Wenn man einsam ist, ist man befugt, über sich selbst und seine Einsamkeit Tränen zu vergießen. Ist man hingegen allein, hat man das Privileg, nur über die Welt Tränen vergießen zu müssen – und über den flüchtigen Anblick Gottes.


  Die Hitze wurde stärker. Die Sonne schien sich vervielfältigt zu haben, das Feuer vieler Sonnen pulsierte, der Himmel war wie ein riesiger blauer Schmelzofen, und die unvorsichtigen Schweißer hatten schon die Decke durchbrennen lassen, beugten sich hinab und lenkten ihre Flammen dorthin, wo der verrückte Mittagsengländer, der doch nicht einmal das Feuer vom Himmel gestohlen hatte, angekettet an seinen Wüstenfelsen lag und inständig um eine Vision bat, die in das Schema seines Traums passte, wobei er sowohl die Wirklichkeit als auch den Traum beanspruchte, sein Ärmel von der «Qual der Flamme» gleichzeitig «versengt und nicht versengt».


  Mit offenem Mund, verschmolzen mit der Sonne, sagte er plötzlich: «In mir ist doch Heldenmut. Heldenmut und Gott.»


  Er grübelte über die Bedeutung des Wortes «Heldenmut» nach; es wird heute selten verwendet, dachte er. Ein Wort des Mythos, der Geschichte, des Strebens. Seine Beziehung zu Gott war nicht von der Art, die einem auf bequeme Weise Verbündete verschafft, indem man behauptet: «Mein Leben ist richtig, und deshalb ist Gott auf meiner Seite.» Er hatte sich die Reise zu Gott so vorgestellt, dass man zunächst dichten Gefühlsunter- und -überwuchs aushacken und beseitigen muss, vor allem den, der die Seele immer warm und ruhig hielt – obwohl er wusste, dass am Ende der Reise Wärme und innere Ruhe wiederkehrten. Seine Vorstellung von Pflanzenwuchs und kahlem Land, von Wald und Wüste war ein weiteres Klischee, das ihn nicht verließ. Er verspürte ein vages Gefühl der Zerstörung beim Gedanken daran, dass er eine Vorstellung mit echtem Fleisch und Blut erfüllte.


  Ah, doch jetzt, in der Wüste, war er zu müde, um noch etwas zu denken, ja selbst um etwas zu fühlen. Alles war weit weg. In seinem Kopf hämmerte es, Sonnen wirbelten hinter und vor seinen Augen, das Flimmern der Hitze stieg auf und fiel auf ihn herab in diesem Trancezustand der Luft, die sich bewegte wie Wellen auf dem Meer an einem Tag, an dem die Luft über dem Wasser ruhig ist und die Schattenströmung in den geheimen Tiefen der Meereswälder im Gleichklang mit der sanften Bewegung des «wirklichen» Meeres oberhalb, ohne ein Zeichen jener unerklärlichen Raserei, die man «trockenes Wüten» nennt und die von ihrem Entstehungsort in den Tiefen des Meeres, im Schattenland, an die Oberfläche steigen kann, wo sie die Wellen plötzlich zu dunklem Blau und schäumender Gischt aufpeitscht, unter einem vollkommen ruhigen und windstillen Himmel.


  Er öffnete die Augen und blickte um sich. Von Neuem beherrscht von seinem Bild einer «echten» Wüste, erwartete er, eine Fata Morgana zu sehen, die herkömmliche Halluzination durstiger Reisender, eine schillernde Oase vor einem Sonnenuntergang in Technicolor, die grünen Dattelpalmen, die angebunden im Schatten liegenden Kamele. Es gab keine Fata Morgana. Er sah nur einen Wüstenhasen (er erkannte ihn aufgrund der Fotos, die er von der «echten» Wüste gesehen hatte). Er kam, um sich neben Roger im kümmerlichen Schatten des Feigenkaktus und in dessen eigenem Schatten niederzulassen. Roger atmete leise und verhielt sich ganz still. Der Hase war so nahe, er zitterte am ganzen Körper, keuchte und bewegte seine Ohren vor und zurück wie kühlende Fächer. Er kauerte sich in dem kargen Schatten zusammen, den Roger und der Feigenkaktus boten, als bemerke er nicht, dass er sich in menschlicher Gesellschaft befand. Da Roger trotz aller Unbequemlichkeit in der rechten Stimmung war, um zu staunen, und da er begriff, dass sein Aufenthalt in der Wüste ihn bisher seiner erhofften Vision kaum nähergebracht hatte, empfand er eine freudige Dankbarkeit, weil der Wüstenhase genug Vertrauen zu ihm hatte, um sich neben ihm im Schatten niederzulassen – denn sicherlich war das Tier sich seiner Gegenwart bewusst. Den zitternden, zusammengekauerten Hasen neben sich, tat Roger den Schritt von der Einsamkeit zu einem beglückenden Gefühl gemeinsamen Alleinseins. Er und der Hase fühlten sich miteinander wie zu Hause, und das war alles, was «Zuhausesein» bedeutete, nicht mehr und nicht weniger. Einfach einen Platz friedlich miteinander zu teilen; nicht unbedingt einen, der so groß war wie ein kleines Haus oder ein Zimmer oder so und so viele Hektar oder Inseln und Kontinente umfasste, lediglich einen Platz, der zum Leben und deshalb auch zum Sterben groß genug war. Roger und der Hase fühlten sich zu Hause: Sie teilten einen Schatten.


  Im nächsten Augenblick verschwand der Hase mit einem weiten Satz und beendete so den Traum, ohne ihn zu zerstören; sein weißer Schwanz blitzte auf, und weg war er. Roger wusste, dass es Zeit war zu gehen. Er nahm seinen Rucksack und ging denselben Weg zurück bis zum Rand der Wüste, zur Zivilisation, zum Schild WÜSTE. Dann ließ er sich seinerseits, als Bürger einer offensichtlich lese- und schreibkundigen Welt, in dem kargen Schatten nieder, den das Schild und das große Thermometer boten, und wartete darauf, dass Doris und Theo ihn mit dem Auto abholten.
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  Theo und Doris nahmen ein Appartement im Desert Motel.


  «Wir möchten irgendwo ein paar Stunden ausruhen, wegen der Sonne», erklärte Theo der Empfangsdame.


  «Die Sonne kann sehr unangenehm sein, wenn man sie nicht gewohnt ist.»


  «Ich bin sie gewohnt.»


  Theo war in Streitlaune. Er hatte Kopfschmerzen, und er konnte es nicht ertragen, auf irgendeinem Gebiet für einen Neuling gehalten zu werden, nicht einmal darin, sich in Gesellschaft der Sonne zu befinden. Eine seiner wiederholten Selbstbezeichnungen war «ein Mann mit Erfahrung».


  «Ich habe vielleicht einen ausländischen Akzent, aber ich bin die kalifornische Sonne gewohnt, ich lebe hier schon seit mehreren Jahren, in der Bay Area.» Er sprach die Wörter «Bay Area» mit der notwendigen Vertrautheit aus und stellte mit Befriedigung fest, dass die Empfangsdame beeindruckt war. Er unterschrieb das Anmeldeformular und nahm den Schlüssel.


  «Nebenan ist ein Café, falls Sie eine Kleinigkeit essen wollen.»


  Sie warf Doris einen Blick zu, dachte dabei «Sie ist eine Emanze und verwendet deshalb ihren Mädchennamen» und ließ die Erklärung gelten, dass die Hitze ihnen zu schaffen machte.


  «Sie müssen achtgeben», sagte sie, als Doris sich umwandte, um hinter Theo die Treppe hinaufzugehen. «Er sieht wirklich krank aus.»


  Oben angelangt, warf sich Theo auf die Couch im Wohnzimmer.


  «Nimm du das Schlafzimmer», sagte er.


  «Willst du nicht zuerst etwas essen? Wir haben eine Menge mitgebracht. Eigentlich sollte es ein Picknick werden.»


  Doris, verschont vor dem Versinken im Wüstensand, um eine ausgefallene, schöne Phantasie zu kultivieren, war betroffen darüber, dass Theo, wie ein kleiner Bub in einem Blumengarten, der blühenden Phantasie mit einem Streich den Kopf abschlug. Sie wandte ihr Augenmerk dem Essen zu. Sie war nicht hungrig, aber sie hatte sich darauf gefreut, jemanden «ganz für sich» zu haben, ohne dass die Wüste in ihr Leben einbrach. Was die Phantasie betraf, so empfand sie deswegen keine Schuldgefühle, da Roger sich «für die Wüste aufgespart» hatte. Trotzdem, sie blieb Roger treu. In ihren Augen war Theo ein lauter, voreingenommener Mensch, aber sie war dankbar, dass er nicht so tat, als teile er Geheimnisse mit ihr, wozu Neuseeländer ihrer Erfahrung nach neigten, wenn man ihnen im Ausland begegnete, wenn Heimatstädte, die so weit voneinander entfernt waren wie Napier und Tuatapere, Dargaville und Romahapa, plötzlich als benachbart angesehen wurden.


  «Kein Picknick», sagte Theo. «Ich habe rasende Kopfschmerzen. Mir ist furchtbar übel.»


  Doris ging ins Schlafzimmer, duschte sich, trank etwas Kaltes und legte sich auf eines der Betten. Sie schlief nicht sofort ein. Sie dachte an ihre Kinder, und der Gedanke beunruhigte sie, dass sie ihr während ihrer Abwesenheit «entwachsen» könnten: Kleine Kinder waren sich fast ebenso unsicher wie Erwachsene über die Bedeutung, die Begegnungen und Trennungen hatten, aber in ihrer Ahnungslosigkeit hatten sie mehr Phantasie und mehr Angst. Doris machte sich auch Sorgen um Roger und darüber, wie Menschen sich ändern. Sie hatte Veränderungen immer als schwierig empfunden. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater sich schlagartig von einem Farmer in einen Handelsreisenden verwandelt hatte. Er war so fest entschlossen, das würdevolle Ich, das er sich als Farmer aufgebaut hatte, zu behalten, dass er es, als er von einem Tag auf den anderen Handelsreisender wurde, unversehens auslöschte; und sie erinnerte sich an das Gefühl des Verrats, als ihre Mutter, früher eine Privatperson, die manchmal Verse über «Hoffnung» und «Zuversicht» und «Die Macht eines Lächelns» geschrieben hatte, eine öffentliche Wirtin geworden war, die von den Kostgängern mit «Mum» angesprochen wurde, wo sie doch gar nicht ihre Mutter war. Wellington war ein schrecklicher Ort, dachte Doris. Sie erinnerte sich so lebhaft wie an ein Märchen aus ihrer Vergangenheit und der Vergangenheit der Welt daran, wie Menschen vom Wellington-Wind davongeweht worden waren und wie von ihnen, als sie einige Straßen und Schlünde weiter weg gefunden worden waren, nichts übrig geblieben war als ein Haufen trockener Haut, aufgeschichtet wie aus toten Blättern, mit Haaren wie Grashalme und Knochen, zermahlen zu weißem Staub, der sich mit dem Wind vereinigte in dessen immerwährendem, wirbelndem Kreislauf. Sie hatte kein Heimweh nach Wellington gehabt, außer hin und wieder nach der schattigen, feuchten Seite mancher Hügelstraßen, wo niemals die Sonne schien, wo Farne die Zäune überwucherten und aus ihren Lücken wuchsen und wo einem eine eigentümliche Kühle den Atem verschlug, von der man sich zwar sofort abwenden konnte, die man aber nie vergaß – so als wäre man gegen ständige Sonnenbestrahlung geimpft worden. Doris hatte Heimweh nach London. Kalifornien war von einer Fremdheit, einer Wärme und Freiheit, die ihrem Gefühl nach in ihrem Leben fehl am Platz war. Es war eine Zone extremer Klimaverhältnisse, wogegen sie und ihre «englische» Haut in maßvoller Sonne, maßvollem Regen und Frost herangereift und aufgeblüht waren. Es versetzte sie in panischen Schrecken, wie die Hitze der kalifornischen Sonne, der heiße Atem der Wüste und die löwenfarbenen Berge, abgeschliffen durch die ständigen Angriffe von trockenem Wind und Feuer, die wichtigen inneren Barrieren niederschmolzen. Sie hatte Angst, auch sie könnte sich verändern und sich nicht wiedererkennen.


  Sie schlief ein. Sie hatten die Empfangsdame gebeten, sie in zwei Stunden anzurufen, und binnen kürzester Zeit weckte sie das Telefon. Sie ging ins Wohnzimmer. Theo schlief immer noch tief und fest. Ältere Männer, dachte Doris und wusste nicht mehr, wo sie diesen Gedanken herhatte, ältere Männer brauchen mehr Schlaf. Sie blickte auf seinen schlaffen Mund und hörte sein schweres Atmen. Alles, so dachte sie in einem Anfall von Panik, ist außer Kontrolle geraten. Der Gedanke war seltsam, dass Theo aus Neuseeland kam, dass er die Wüstengegenden in Central Otago kannte, wo die Kaninchen früher ihre Sommerresidenz hatten. Theo hatte sie studiert. Er wusste Bescheid über sie als Herren der Erosion, ebenso wie über den Verlauf der Küstenlinie, die langsam im Meer versank, über die abbröckelnden Klippen, die winzigen, frisch gepflanzten Bäume, die den verwüsteten Erdboden mit ihren schwachen Wurzeln kaum zusammenhalten konnten (in ihrem Kochbuch würde stehen, es fehle ihm das Bindemittel), während die riesigen Großvater- und Großmutterbäume über das Land verstreut oder in Sägewerken gestapelt lagen, um auszuwittern, ein beleidigend abschwächender Ausdruck angesichts ihres natürlichen Auswitterns über Jahrhunderte; oder sie befanden sich als Balken, Stirnbretter, Schalbretter in Tausenden von Häusern, knackten und seufzten und ächzten jede Nacht, wenn die Nerven an den einstigen Amputationsnarben zuckten; in der Nacht, wenn der Igel den Weg entlangschnüffelte und der Kuckuckskauz rief.


  Der Gedanke, dass Theo über solche Dinge Bescheid wusste, stimmte sie freundlicher. Sie berührte ihn sanft an der Schulter. Sie fand, dass er älter aussah als fünfundsechzig, wohingegen er tagsüber, im Wachzustand, stets den Eindruck schwungvoller Jugend vermittelte.


  Langsam öffnete er die Augen. Er sah benommen aus.


  «Ich habe furchtbare Kopfschmerzen», sagte er. «Die Hitze.»


  Er zog die Stirn in Falten.


  «Mir scheint, ich kann nicht klar sehen.»


  Er sprach undeutlich.


  «Ich … die Wörter sind weg … mir fallen die Wörter nicht ein … was ist passiert? Mein rechter Arm fühlt sich komisch an … schwer … O Gott!» Doris empfand Ekel und Angst. Einen Augenblick lang sah Theo, der starke, Rettung bringende Theo, wie eine alte Vogelscheuche aus, bestand nur aus Kleidern, nachgebildetem Gesicht und Körper und leeren Ärmeln. Die Abgenutztheit, die ihn so aussehen ließ, schrieb ihm seinen Beruf ins Un-Gesicht, so deutlich, wie jedes Metier die Haut mit seinem Erkennungszeichen versieht – der gelassene Arzt mit seiner zentralgeheizten Zimmerhaut, der glatte Vertreter mit dem Lederkofferaussehen, dessen Blick andauernd überzeugt und garantiert.


  «Was ist denn, Theo?», fragte Doris.


  «Ich glaube … ein leichter … Schlaganfall.»


  «Soll ich einen Arzt rufen?»


  «Das ist wirklich nicht … ja, vielleicht – klingt meine Stimme merk… komisch … ich glaube, die Wörter sind fort.»


  Doris überredete ihn, auf der Couch liegen zu bleiben, während sie nach einem Arzt telefonierte.


  Dr. Quarles vom Sun Valley Center (Seniorengerecht, Privatsphäre, Organisierte Freizeit, Ärztliche Betreuung, Einkaufszentrum) war ein kleiner Mann mittleren Alters. Als er Doris’ Tonfall hörte, rief er aus: «Sie sind Engländerin! Sie kennen doch sicher den Dichter Francis Quarles?»


  «Nein», sagte Doris. «Vielleicht habe ich schon von ihm gehört, aber ich befasse mich nicht mit Dichtung. Der Name kommt mir aber bekannt vor, aus meiner Schulzeit.»


  «Sie kennen Francis Quarles nicht, den Chronisten der Stadt London, der vor mehreren Jahrhunderten lebte? ‹Offenbare deine Sonnenstrahlen, schließ deine Flügel und bleib› – das kennen Sie nicht? Es ist aus ‹Warum versteckst du dich› …?»


  «Ich fürchte, nein», sagte Doris schroff. «Hier ist Ihr Patient.»


  «Er ist ein Vorfahre von uns», erklärte Dr. Quarles. «Wir haben unseren Stammbaum erstellen lassen.»


  «Aber das ist mein Fachgebiet», sagte er, als er Theo sah, «ja, mein Fachgebiet», wie um territorialen Anspruch auf ein Gebiet zu erheben, in dem keine Wörter blühen, sondern Schlaganfälle und Herzattacken und in dem es noch zusätzliche Bodenschätze (Medikamente, Rollstühle usw.) auszubeuten gibt.


  «Ich bin Spezialist für Geriatrie. Ich bin diese Durchblutungsstörungen gewohnt.»


  «Durchblutungsstörungen?», sagte Doris erstaunt.


  «Ja. Können Sie ihn nach Hause bringen, damit er Ruhe hat?»


  «Wir fahren in ein paar Minuten nach Hause», sagte Doris.


  «Ihr Mann wird sich schonen müssen. Und seinen Hausarzt aufsuchen. Ein väskulares Ereignis wie dieses muss unter ärztlicher Beobachtung bleiben.»


  «Ein Ereignis?»


  «Keine Anstrengung, keine Aufregung. Eine Kontrolluntersuchung durch den Hausarzt.»


  Dass Theo schwieg, war ungewöhnlich; er hatte einen Großteil seiner Sprechfähigkeit an seine Augen und seine linke Hand abgegeben. Doris stellte fest, dass sie jetzt die Stimme erhob, wenn sie mit ihm sprach, so als wäre er schwerhörig. Sie merkte auch, dass er nicht mehr zu sprechen versuchte, wie wenn seine wenigen Worte ein letztes Aufflackern seines Sprechvermögens gewesen wären, bevor es erlosch.


  «Wird es wiederkommen?», fragte sie ihn.


  Er bewegte den Kopf. Es konnte Ja oder Nein heißen.


  Dr. Quarles verhielt sich ebenso unbestimmt. «Das wird die Zeit zeigen.»


  Man beschloss, dass Doris Roger mit dem Auto holen und Theo sich unterdessen im Motel ausruhen sollte; von Zeit zu Zeit würde die Empfangsdame nach ihm sehen, natürlich gegen Bezahlung, im Land der aufgehaltenen Hand.


  Und nachdem Doris und Dr. Quarles gegangen waren, lag Theo auf der Couch, dachte an die Worte des Arztes, der gesagt hatte: «Das ist ein Warnsignal. Von jetzt an …», und artikulierte und beendete viele weitere Sätze. Theo war froh, dass Zita zu Hause geblieben war. Sie hatten sich so oft über sein fortschreitendes Alter unterhalten und einander damit geneckt («Vergiss nicht, dass du mich pflegen musst, wenn ich ein hilfloser alter Mann bin» – er sagte es lachend und ließ seine Muskeln dabei spielen wie ein Turner), dass der Gedanke so sehr Realität geworden war, dass kein Platz blieb für die andere Realität, die schreckliche anstelle der harmlosen Reproduktion, entstanden aus den Dementis, die fortwährend von Theos sportlicher Figur ausgingen, seiner jugendlichen Energie, seinem weißen Philosophenhaarschopf (der irgendwie Schutz verhieß), seiner Kleidung, die Zita aussuchte, wobei sie sorgfältig jugendliche Muster und Farben aufeinander abstimmte und nur das «Beste», also oft das Teuerste, kaufte: handgefertigte Schuhe, Seidenpyjamas. In diesem Traum war natürlich für Invalidität kein Platz! Theo Carlton und seine schöne junge Frau. Wohin sie auch gingen, blickten die Leute sie bewundernd an. Er und Zita hatten sich meilenweit vom frostigen, engstirnigen Neuseeland entfernt, das ohnehin – wenn es nicht vorher von den Rehen, den Beutelratten und den Bulldozern aufgefressen wurde – langsam im Meer versank. Der Erdboden wurde scheibenweise abgeschnitten, so als wäre das Land bloß ein dünnes Stück alter Speck oder ein erkranktes Körperglied. Oder ein großer toter Fisch, der zurückkehrte ins Meer, wo er hingehörte. Ja, sie hatten sich meilenweit von Neuseeland entfernt!


  Bis hierher. Ins Schlaganfallland, wo seine Kraft und Jugendlichkeit scheibenweise abgeschnitten und all seine Wörter verstreut wurden, einige für immer außer Reichweite, weggeweht, wie damals vor vielen Jahren, als sein Vater die Geschäftsquittungen für all die gewissenhaft bezahlten Warenlieferungen durchsah und ein Windstoß durchs Fenster kam und sie wegtrug, hinaus auf die Straße und in die Luft …


  Zita würde ihn pflegen. Angstvoll, mitfühlend, würde sie ihn in seiner zunehmenden Gebrechlichkeit pflegen, und allmählich würde die Pflegerin an die Stelle der Ehefrau treten, in einer Realität, die sie trotz ihrer lachenden Akzeptanz nie gewollt hatten. Niemals. Das war nur der Anfang. Dr. Quarles hatte gesagt, es sei nicht so ernst, wie es vielleicht aussehe, in seinem Alter. Es würde nichts zurückbleiben – obwohl das überprüft werden musste –, nur ein schwacher rechter Arm und ein längeres Suchen nach Worten. Nur ein Warnsignal. Theo dachte an all die anderen Wirklichkeiten, die auf der Lauer lagen. Er dachte an die Garretts und an die wunderbaren Reproduktionen, die sie angehäuft hatten, ihren Marmortisch, ihren hölzernen Shakespeare und wie Zita und die Prestwicks eines Abends im Wohnzimmer davon gesprochen hatten – ja, er dachte sogar an die Reproduktionen der Zeit auf diesen eigenartigen Fotos von den Garretts in verschiedenen Lebensaltern; und merkwürdigerweise hatte Zita dagesessen und hatte an einer Gobelinstickerei gearbeitet, einer historischen Szene, die sie vom Abziehbild auf das Leinen gepaust hatte; dann hatte sie das Seidenpapier mit dem Originalabdruck der Originalszene zerknüllt, ihre eigenen Farben und die gewünschte Fadenstärke ausgesucht und begonnen, die Szene zu ihrer eigenen zu machen. Auch die anderen waren voll Bewunderung. Er meinte sich zu erinnern, dass es eine Schlachtenszene war, ganz realistisch, sogar mit Blut. Die Schlacht von – Hohenlinden, Heavenfield, Blenheim, Maldon …?
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  Roger wartete neben dem Verkehrsschild. Die Hitze wirbelte immer noch um ihn herum, brach sich in Wellen über ihm und schien dann weiterzufließen und seine Schädeldecke als brennende Scheibe davonzutragen. Er fühlte sich zugleich durchsichtig, körperlos, aufgelöst und von der Hitze gebrochen. Ihm war zum Heulen zumute. Die Sonne war das Wort, das Welt ward inmitten der goldenen Landschaft, wo das Gras stählern war, dünn und alt; es wuchs neben dem jungen Punchingball-Gras, auf das der Boxchampion Sonnenwind erbarmungslos einschlug und das doch immer wieder in seine aufrechte Position zurückschnellte; eine Welt, in der kleine karminrote Vögel mit weichem Gefieder sich auf den Dornen aufspießten.


  In seiner Desorientiertheit durch die Sonne und ihre Hitze empfand Roger beschämt eine Vorahnung seines Scheiterns. Der heutige Aufenthalt in der Wüste war nur eine Probe, und wenn die Hitze eine solche Wirkung ausübte, wie konnte er dann eine «echte» Reise heil überstehen? Oder hatte er von dieser Reise mehr gelernt als gedacht, und es war nicht mehr nötig, die Wirklichkeit seines Traums einer Prüfung zu unterziehen? Warum sollte er? Immer hatte man beim Versuch, die Wirklichkeit zu überprüfen, alle möglichen Probleme und Misserfolge, nicht nur mit der Sache selbst, sondern auch mit dem Denken, das sich zwanghaft mit Dualismus beschäftigt. Im Augenblick der Nähe zu dem Wüstenhasen gelangte Roger zu der Überzeugung, dass nicht nur sein Leben ein Geschenk für ihn selbst und für andere war, sondern dass auch der ihm zustehende Anteil an Sonnenlicht und der Schatten, den die Sonne mittels seiner Gestalt erzeugte, zugleich sein Besitz und sein Geschenk an andere waren. Warum also wirklich in eine «echte», «totale» Wüste gehen? Sogar der technische Aufwand der paar Kilometer Autofahrt vom Haus der Garretts bis hierher war unnötig gewesen. Er wusste, dass er nicht von der Währung der akzeptablen Realität zum Überleben verlockt werden konnte. Doch warum ihr unbedingt immer näher kommen wollen, bis man wie ein Abziehbild in die riesige Originalstickerei eingebrannt wurde?


  Vom Auto mit Doris und Theo war noch immer nichts zu sehen. Roger betrachtete seine Haut und hatte das Gefühl, dass die an ihr hinunterrieselnden Schweißperlen Tropfen schmelzenden Fleisches waren, dass er zu schmelzen begann wie Wachs, und wenn er Flügel hätte wie Ikarus, würden auch diese schmelzen; es gab keine Garantie, dass Flügel ewig hielten. Im Kensington-Museum hatte er eine Nachbildung des Mannes gesehen, der sich aus Federn Flügel gebaut hatte: Selbst ohne den Versuch zu fliegen, aufgehängt im Museum, waren die Flügel des Vogelmenschen, von Motten zerfressen, einer Beschädigung nicht entgangen.


  Roger schloss die Augen, hinter denen es pochte. Er konnte ohnmächtig werden, dachte er, und niemand würde davon wissen. Er war nun Teil der sonderbaren Hierarchie aus Hase, Mensch und Verkehrsschild. Er konnte hier sterben, in diesem schmalen Buchstabenschatten, bevor er seinen Traum verwirklicht hatte; er konnte sterben, als ein Mensch, dessen Werk zunichtegeworden war.


  «Zu Härterem


  als zum Triumph geboren …


  sei verschwiegen und frohlocke,


  Denn das ist das Schwierigste


  von allem.»


  Noch immer nichts vom Auto zu sehen. Keine Tiere, nicht einmal der Wüstenhase, der für immer verschwunden war, nachdem er den erschreckenden Fehler begangen hatte, den Schatten eines Menschen aufzusuchen (als wären Menschen Bäume); nur die Laute der Vögel, die in ihren unsichtbaren Verstecken zwitscherten, glucksten, trällerten.


  Dann sah Roger das Auto, es blitzte auf wie eine Feuerwerksrakete, wie eine fahrende Sonne in Form eines Autos, auf Hochglanz poliert, Licht ausstrahlend mit seiner Spiegelkraft, die mitunter die Sonne einfing in einem lodernden Feuer aus Stahl und Chrom. In seiner Vorwärtsbewegung wirkte das Auto kostbar, wie ein Juwel, als wäre seine Verwendung als Transportmittel und Tötungsinstrument bloßer Menschen und Güter eine Entwürdigung seines eigentlichen Zwecks. Er konnte erkennen, dass Doris am Steuer saß, ohne Zweifel in einem Anzug und Schuhen aus Chrom, mit Spiegeln auf den Brüsten, die immer, wenn sie in der Sonne aufblitzten, Feuerstrahlen aussandten.


  «Sie sollte nicht fahren», sagte Roger, plötzlich ausgestoßen von Sonnenebene und Wüstentraum. «Sie ist keine gute Autofahrerin.» Und warum war sie allein im Auto?


  Doris blieb stehen und öffnete die Tür.


  «Komm um Himmels willen aus dieser Hitze!»


  Vornehm schweigend, hob Roger seinen Rucksack ins Auto und stieg ein.


  «Ich fahre», sagte sie.


  Er betrachtete sie. Nichts, dachte er, konnte ihren Wangen die gesunde Frische nehmen. Und doch sah auch sie mitgenommen von der Hitze aus, und ihre blauen Augen waren dunkler als gewöhnlich, wie ein Himmel, der sich an das Vorhandensein eines zweiten Himmels anpasst und sich weigert, an Glanz zurückzustehen, wie das bei Farben so ist; sie liegen miteinander im Kampf und vergelten Glanz mit Glanz. Sie sah erschrocken aus. Wie typisch für sie, dachte Roger, sich solche Sorgen um mich zu machen! Er fühlte, wie Liebe in ihm aufwallte, und sie, saugfähig wie Moos, nahm sie auf, als wäre es Regen. Aber warum sah sie so erschrocken aus? Er war doch außer Gefahr, oder nicht?


  «Jetzt ist es überstanden», versicherte er ihr. «Die Hitze ist schrecklich.»


  Sie antwortete unerwartet kurz angebunden.


  «Theo ist krank geworden. Ein leichter Schlaganfall. Er ist okay, aber wir sollten schnell nach Hause fahren.»


  «Ein leichter Schlaganfall! Das schädigt das Gehirn!», sagte Roger und erschauerte bei dem Gedanken an die furchtbare Macht des Wortes «Gehirn», das, was seine ehrfurchtgebietende Wirkung betrifft, dem Wort «Gott» in manchen Lebensbereichen den Rang abgelaufen hatte. Das Gehirn, das Herz, die Lunge. Ihre tödliche Macht und die, die sich zu ihren Hütern ernannt hatten, kamen ständig in den Nachrichten vor.


  «Solche Anfälle ereignen sich jeden Tag», sagte Doris, «und die Leute stehen wieder auf und gehen.» Sie hatte das über jemanden gehört, der vom Blitz getroffen worden war, aber sie sagte es, als passe es auf jemanden, der angeschossen, von einem Auto überfahren oder von einem Gegner in einem fairen Kampf k.o. geschlagen wird. Roger hörte zu, einmal mehr von ihrem praktischen Wesen beeindruckt, das im Laufe seiner zunehmenden Beschäftigung mit Träumen und Idealen an Stärke gewonnen hatte. Das war jene Doris, die den Haushalt führte, die Kinder versorgte, unerbittlich nach Parmesan suchte, während ihr Mann auf der Suche nach Gott war. Es hatte eine Zeit gegeben, als sie ihre häuslichen Tätigkeiten hintanstellte, um laut mit ihm Bücher zu lesen, Musik zu hören und den himmlischen Aufbau einer Bachfuge zu genießen, aber seit der Geburt der Kinder hatte sie sehr wenig Zeit, seine Welt zu teilen, und seine Beteiligung am Erledigen häuslicher Pflichten schien ihr nicht mehr Zeit zu geben, sondern sie noch stärker mit Haushaltsfragen zu belasten, während seine Abneigung dagegen wuchs.


  «Ich bin Hausfrau mit Leib und Seele», sagte Doris oft stolz. Ihre Rosigkeit und Weichheit fanden großen Anklang bei Rogers Freunden, und diejenigen, die homosexuell veranlagt waren und sich nach einer Familie sehnten, nutzten ihre besondere mütterliche Gabe aus, Kinder mit Liebe und Zuwendung zu überschütten. Roger entsann sich, dass jemand Doris sogar nach dem Namen ihres Parfums gefragt hatte. «Ist es nicht eine Blume?», fragte er, ehe er voller Verlegenheit bemerkte, dass es einfach der Duft ihrer Haut, ihres Wesens und ihres in natürlicher Blüte stehenden Lebens war.


  «Armer Theo», sagte Doris, wobei sie wie gewöhnlich den vordringlichen Sachverhalt aufgriff und Rogers Wüstenerlebnis keinerlei Aufmerksamkeit schenkte, ja nicht einmal fragte, wie es gewesen war. Er war enttäuscht und ein wenig eifersüchtig auf Theo, der schließlich eine liebevolle Frau hatte, die mit ihm fühlte. Er wusste, dass alle wegen seines Wüstenausflugs besorgt gewesen waren, und sie hatten tagelang kaum von etwas anderem gesprochen. Bestimmt würden sie wissen wollen, wie alles ausgegangen war. Irgendwann würden sie es wissen wollen. Er hatte das Gefühl gehabt, dass Doris in den letzten paar Tagen angefangen hatte, seinen Traum und sein Bedürfnis danach zu verstehen und zu teilen. Deshalb empfand er die Nachricht von Theos Erkrankung wie eine persönliche Beraubung. Wenn Leid in der Luft lag, so schien es ihm, dann sollte es auf ihn fallen wie Regen, schon deshalb, damit er die Art und Weise seines Fallens erklären, darüber berichten konnte wie ein reisender Reporter und sich den Luxus einer Schuld zuweisen konnte, von der er den Rest seine Lebens zehren würde. Die Schuld war ein neuer Gesichtspunkt. Wenn seine Wüstenbesessenheit nicht gewesen wäre …


  Er wartete darauf, dass Doris ihn tadelte.


  Hättest du nicht unbedingt in die Wüste fahren müssen, dann wäre Theo das nicht passiert …


  Sie sagte nur: «Wir müssen Theo sofort nach Hause bringen. Raus aus dieser Hitze.»


  Das Motel kam in Sicht. Sie parkten das Auto und gingen ins Zimmer, wo Theo auf sie wartete; er sah ungewohnt angegriffen aus, war aber zu beklommen, um sich damit in Szene zu setzen und in seiner Wortdürre unfähig, so wie üblich scherzhaft zu versichern, es gehe ihm «blendend».


  «Tut mir leid», sagte er. «Das hat mich etwas gedämpft. Das alles.»


  Er machte eine vage Bewegung mit der linken Hand, als wäre der Schlaganfall Teil der Umgebung, inbegriffen in der Miete des Motelzimmers. Sie sahen, dass er beim Gehen leicht hinkte.


  «Sollten wir nicht lieber etwas essen, bevor wir fahren?», sagte Doris.


  «Ich habe noch Essen in meinem Rucksack», sagte Roger sofort. «Ich habe es nicht angerührt, nur das Wasser. Wisst ihr, wenn –»


  Sein Ausflug in die Wüste wurde ohne jedes Wort übergangen, so als wäre er gerade vom Einkaufen zurückgekommen, von einem Spaziergang auf einer belebten Straße.


  «Fühlst du dich stark genug für die Fahrt?», fragte er Theo.


  Theo nickte. Dann sagte er mit Mühe: «Ich werde alle feinen … Arbeiten aufgeben müssen.»


  «Wegen deiner Augen?»


  «Keine Feinarbeit.»


  Soweit ihnen bekannt war, bestand Theos «Feinarbeit» in Lesen, dem Mikroskopieren von Bodenproben und dem Schreiben seines Buches; abgesehen davon war er ein Mann mit «Panoramablick», ein kühner Balboa oder Cortez, je nachdem, ob man dem Dichter oder Historiker beipflichtet; aber so, wie er es sagte, schien er zu seinen gewohnten «Feinarbeiten» in der Vergangenheit zahlreiche Tätigkeiten zu rechnen, wie zum Beispiel Sticken, Spitzenklöppeln, Uhren reparieren, Bilder restaurieren, Bakterienkulturen anlegen; und so vermittelte er durch sein Verhalten den Eindruck eines Mannes mit erheblich eingeschränkter Zukunft. Keine Feinarbeit mehr! Roger sah das Mitleid in Doris’ Augen und auf ihren Lippen, deren kaum merkliche Bewegung und Feuchtheit.


  Sie beschlossen, etwas zu essen, und danach brachen sie zum Haus der Garretts auf; es war eine formelle Fahrt, auf der sie bewusst die Gegenwart ignorierten und Trinity und Irving Garrett feierlich Leben und Hausbesitz zurückgaben.


  «Nicht mehr weit bis zu den Garretts», sagte Roger.


  Er war über das, was geschehen war, bestürzt, entsetzt, verärgert. Inmitten seiner neu gewonnenen Wüstenerfahrung war es derart fehl am Platz. (Roger war ein Erfahrungssnob – die Suche nach Gott machte ihn zu einem besseren Menschen als Doris mit ihrer Suche nach Parmesan, auch wenn ihre Suche vor allem den Zweck hatte, ihn zu ernähren und sein Leben zu verlängern, sodass er seine eigene Suche fortsetzen konnte.) Er hatte nicht das Gefühl, dass Theos «Unglücksfall» in die gleiche «Klasse» gehörte wie die Zeit, die er in der Wüste verbracht hatte, oder wie die Verletzung oder Krankheit, die er möglicherweise auf seiner Reise in die «echte» Wüste erleiden würde. In einem Motel krank zu werden! Auf einem Parkplatz für Menschen! Er hatte das Gefühl, dass er ihnen jetzt noch nichts von seinem Erlebnis erzählen konnte (das in seinem Bewusstsein langsam Bedeutung und einen Hauch von Göttlichkeit gewann), dem Erlebnis mit dem Hasen, der in seinem Schatten Zuflucht gesucht hatte. Offensichtlich fand er es nicht unter seiner Würde, dass sein eigener Schatten einige Augenblicke lang als Parkplatz benutzt worden war!
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  Allein im Haus der Garretts, genoss Zita die intensiv erlebte Abwesenheit von Theo, Roger und Doris. Sie dachte an Roger in der Wüste und hörte ihn im Geiste mit seinem Oxford-Akzent sprechen, über seine «echte» Expedition. Wenn er redete, schien er den anderen immer überlegen. Diese Einstufung nach dem Tonfall faszinierte sie und ängstigte sie manchmal auch, als ob die Aussprache eine Angelegenheit auf Leben und Tod wäre, und sie verstand nun, warum ihre Mutter nie den Mut gehabt hatte, Englisch zu lernen, obwohl das neuseeländische Englisch – als Abkömmling der englischen Hochsprache mit anderen Sprachvarianten und polynesischer Intonation verwandt – eine angenehme Neutralität besaß, so als sei es in angemessener Weise «beschnitten» oder «kastriert» worden, wie eine Katze, die eine ganze Kolonie von Jungen zu werfen droht. Rogers Stimme war die neuseeländische Rednerstimme, die eines Lehrers oder mancher Radiosprecher, die geschult waren. «Three tired toads trying to trot to Tilbury Towers» usw. Aber sie unterschied sich so sehr von dem, was Zita für den «echten» Roger hielt, dass sie ihn bemitleidete. Er war nämlich das Opfer einer weiteren Sprachtäuschung, die besonders nachteilig war, da sie sich offenbarte, sobald Roger zu sprechen begann, und meist bei denen Unwillen und Spott hervorrief, die sich unangenehm an die frühere Kolonialherrschaft erinnert fühlten und sich klarerweise gegen die hochmütig-nasale Sprechweise mancher Engländer auflehnten. Und doch hörte jeder zu, wenn Roger sprach. Die strenge Klarheit des Tonfalls war elektrisierend; jeder Konsonant und jeder Vokal wurde deutlich ausgesprochen, als wäre er Teil der herkömmlichen Sprachausbildungsübungen.


  The silk-suited superfluous suitors were suitably attired in the pursuit of Sue who will soon superintend the choosing and the ensuing furiously suicidal salute of the superfluous suitors.


  Oder:


  Gold flattery is old fiction, feigned, felicitous, a gold favorable feature in a familiar mould.


  Zita war stolz darauf, Englisch gelernt zu haben. Es war kunstvoll verflochten mit ihrer Muttersprache und ihrem Wortschatz aus anderen Sprachen. Sie war davon überzeugt, dass diejenigen, deren Muttersprache das Englische war, für immer darin verstrickt waren, aufgespießt dass es ihr jedoch nichts anhaben konnte. Sie hatte das Gefühl, eine Rüstung zu tragen, wie die Kleidung, die von den Wüstenreisenden in Amerika zum Schutz vor dem dornigen Chaparral-Gebüsch getragen wurde und von der Roger ihr erzählt hatte. Roger hatte sich eingehend mit der Wüste beschäftigt, hatte Unmengen von Büchern und Fotos studiert, und erst vor wenigen Tagen hatte er sie dazu überredet, sich zwei Stunden lang einen Dokumentarfilm im Farbfernsehen anzusehen, Szenen aus der Wüste und Wüstenbewohner, dazwischen Werbung, für die ungeheuer große Zahl ungewaschener, ungepflegter, stinkender Amerikaner mit Pickeln und Verstopfung, die in Häusern voller Staub wohnten und unter schmutzig grauen Decken schliefen, in einer Welt der Küchenschaben, Ameisen, Flöhe und des Gemeinen Schnupfens.


  «Ihr müsst die Werbung einfach ignorieren», hatte Roger gesagt und gehustet, als Reaktion auf den Schauspieler im weißen Mantel, der den neuesten Hustensaft testete. Zita hatte gefunden, dass er sehr poetisch aussah, wenn er hustete. Diese helle Haut, diese sensible, zerbrechliche Erscheinung. Theo hatte höhnisch zu ihr gesagt, Roger sehe wie der typische Engländer aus, der es in seiner Angst vor einem Schnupfen in keinem Luftzug aushielt – wie würde er dann den starken Hitzeluftzug der Wüste überleben?


  Was von Roger in seiner Abwesenheit blieb, waren also der Klang seiner Stimme, eine Erinnerung an die Farben, die er gern trug – mattes Grün, Grau, Gelb –, und die unerwartete Begeisterung, mit der er Zitas Spitzenklöppelei lobte.


  Die Abwesenheit Theos brachte sowohl Frieden als auch ein Gefühl der Einsamkeit. Seine Anwesenheit, das waren sein massiger Körper, seine große, männliche Gestalt, sein lockiger Haarschopf, seine Vitalität, die von der der anderen zehrte, sodass er einen Extravorrat davon besaß. Seine Wörter wurden in einer Tonlage gesprochen, als rieben sie sich rollend aneinander, wie das Geräusch einer mehrere Meter entfernten Betonmischmaschine oder, etwas liebenswürdiger, wie sich ununterbrochen drehende Flusskiesel, die in einer Scheuertrommel poliert werden, bis sie zu kostbaren Steinen geworden sind; oder etwa wie das Kreisen der Kugeln, mit denen der Gewinner der staatlichen Lotterie ermittelt wird; welchen Vergleich man auch anstellte, seine Stimme reichte weiter als Rogers messerscharfer Ton. Theos andauernde laute Aufzählung seiner Rettungen machte Zita immer nervös, besonders wenn Theo seinen Lieblingswein getrunken hatte, denn dann wurde seine Stimme lauter, seine Rettungen wurden zahlreicher und detaillierter, die Dankesschuld der Welt für seine Taten größer, der Wunsch nach öffentlicher Anerkennung sehnlicher und die Betonung seiner Liebe zu Zita und der Vollkommenheit ihrer Ehe noch wortreicher; all das bedeutete, dass, wenn der Abend vorüber war und sie im Bett lagen, an die Stelle des feinfühligen, rücksichtsvollen Ehemannes Theo der laute, gewalttätige Retter getreten war, der nach Anerkennung und Befriedigung verlangte. Und doch war es der wilde, betrunkene, seine Liebe und Zuneigung zu Zita lautstark bekundende Theo, der ihre Liebe zu ihm zu verstärken schien, denn wenn Theo in einer solchen Stimmung war, war er ihr so zuwider, und sie fühlte sich von der Art und Weise, wie er sie und andere tyrannisierte, so abgestoßen, dass sie sich voneinander derart «vernichtet» fühlten, dass in ihrem Lieben gleichsam ein Schutzengel über sie wachte (sie waren in Stücke zerbrochen wie zwei kostbare Vasen, gestoßen von ihrem gewohnten Platz, an dem sie Tag für Tag mit dem gleichen Ausblick, umgeben von denselben Möbeln gestanden hatten, gemeinsam Licht empfangend und gleichzeitig durch Schatten auf den entsprechenden Ecken und Krümmungen verdunkelt), der die Scherben aufsammelte und sie sacht wieder zusammenfügte, ohne dass eine Fuge oder ein sichtbares Zeichen des Bruchs zurückblieb. Zita hatte Angst, dass der heilende Engel, der dem gemeinsamen Liebestraum diese Realität verlieh, eines Tages oder Nachts nicht mehr über sie wachen könnte und sie den beklagenswerten Unwirklichkeiten eines Imitationslebens, einer Imitationsliebe ins Gesicht sehen müssten.


  Als sie so an Theo dachte, sehnte sie sich noch mehr nach ihm, wie eine Gefangene sich nach ihrem Wärter sehnt, denn sie wusste, dass sie seine Gefangene war (obwohl sie sich oft dagegen auflehnte); ihr war bewusst, dass er sie nicht allein ausgehen lassen wollte und in Gesellschaft ständig an ihrer Seite blieb. Während der ganzen Zeit ihrer Ehe war sie nicht ein einziges Mal allein auf die Straße gegangen: Sie beide brüsteten sich damit; und sie war auch nicht allein einkaufen gegangen und hatte keine Freunde besucht. Das war seine Entscheidung, seine Befehlsgewalt, seine Definition dieser Ehe. Sie empfand es nicht als sonderlich unangenehm, ein Besitzgegenstand zu sein wie eine menschliche Puppe, zu bekommen, was sie sich an Kleidung und Schmuck wünschte, und dann von Theo als «meine schöne junge Frau, meine Zita» zur Schau gestellt zu werden. Meine Zita, mein Spielzeug, meine Puppe, meine Prinzessin, meine Frau. Sie war die Spinne im Turm, die Spitzen von einem Ende ihrer Welt zum anderen klöppelte.


  Dem Wunsch, mit echten Diamanten und Perlen geschmückt zu werden, stellte sich jedoch ein praktisches Problem entgegen: Der Prinz war Dozent im Ruhestand, mit wenig Geld und wenig Sinn für Geld, weshalb er ständig Schulden hatte. Wenn Rechnungen kamen, sah Zita sie durch und legte sie dann mit der fast magischen Überzeugung beiseite, sie habe sie allein dadurch, dass sie sie in die Hand genommen und geprüft hatte, irgendwie auch schon bezahlt. Sie wusste, dass Theo gegenüber der Wirklichkeit einen ähnlichen Kunstgriff anwendete, indem er seine Philosophie des leichtsinnigen Umgangs mit Geld seiner Verfälschung der Umstände anglich; sie beide fanden ständig neue Ausreden dafür, dass sie sich kein eigenes Haus leisten konnten. Theos neueste Ausrede waren seine Vorfahren; da seine Ahnen alle «ein hohes Alter erreicht und irgendwann zu großem Wohlstand gelangt waren», blieb genug Zeit, um das Haus zu erwerben, das sie sich immer gewünscht hatten.


  «Schließlich», sagte er, «war einer meiner Vorfahren ein Mitschüler von Lord Byron.»


  Irgendwie trug diese Tatsache dazu bei, seinen leichtsinnigen Umgang mit Geld zu rechtfertigen.


  Zita hatte beobachtet, dass Theo, der von seinen Rettungen völlig in Anspruch genommen war, für die komplexen Gefühle der Geretteten eigenartig wenig Sensibilität besaß, und wenn sie hörte, wie er die Geschichte ihrer Rettung wiederholte, spürte sie, wie ihre Dankbarkeit durch dieses Wiederholen ausgehöhlt wurde und wie ihre Liebe, eingebettet in diese Dankbarkeit, sich dabei abnutzte, ihre Form und Beschaffenheit veränderte und unkenntlich zu werden versprach – oder drohte – und doch erhalten blieb, wie eine zerdrückte Muschel in einem Stein, die sich unweigerlich ihrer jeweiligen Umgebung anpasste.


  Ach, Theo, der Eroberer, der leichtsinnige Verschwender, hochwillkommener Gast in den meisten Häusern, der glänzende Vortragende, stets bereit, das aufregende, ausbalancierende Warum nicht? über das qualvoll unabänderliche Warum? triumphieren zu lassen. Theo, für den die Zeit eher Verbündete als Feindin war. Theo, der sich an die Geretteten band, indem er mit jedem in «Berührung» blieb. Für jemanden, der die Ordnung der Dinge derart infrage stellen konnte, zeigte er einen ungewöhnlichen Glauben an die Vorstellung, dass das Leben eine Reise und dass man seinem Ziel und der Erfüllung aller Träume umso näher ist, je länger man sich auf dieser Reise befindet; dass das Leben wie ein ausgetretener Weg oder Elefantenpfad oder Hundertmeterlauf ist. Und dennoch hatte er die Erosion zu seinem Lebenswerk gemacht – etwa die Erosion eines Berges, der sich nur der Zeit und der Witterung unterwarf und nie in dem Sinn reiste, dass er irgendwohin fuhr, und der doch langsam, Schicht um Schicht, seiner Existenz und Identität entkleidet wurde. Zita wusste, dass Theos Interesse an der Erosion kein rein akademisches war, und sie war ihm dankbar dafür, insbesondere seit sie in Kalifornien lebten, wo sie ganze Heerscharen von Städteplanern, Technikern, Geologen und Botanikern kennengelernt hatte, die vielleicht irgendwann einmal praktisch gearbeitet hatten, jedoch nur noch an der Theorie und am Verfassen wissenschaftlicher Arbeiten über ihren Gegenstand interessiert schienen. Jahr für Jahr schrieben und veröffentlichten sie ihre Aufsätze, und alle paar Jahre spritzten sie die erforderliche Bibliographie wie den Überschuss einer Betäubungsinjektion in den Universitätskreislauf. Zita war naiv genug gewesen, wissen zu wollen, welche Städte Irving geplant hatte. Sie war verwundert gewesen, als er sagte: «Ach, ich habe keine wirklichen Städte geplant. Ich kann dir keine Stadt von mir zeigen. Sie sind nicht gebaut worden. Meine Pläne sind Entwürfe, Studien. Das ist eine der Tatsachen des universitären Lebens. Aber ich habe eine Modellstadt. Meine Traumstadt.»


  Welche Befriedigung es ihm bereitet haben musste, dachte Zita, als er erfuhr, dass er von Blenheim in Neuseeland, der Schwesterstadt von Berkeley, zum Gastexperten für Städteplanung bestellt worden war. Er hatte ihr von seinen Vorstellungen am Beginn seiner Laufbahn erzählt: Eines Tages würde er mit seinen Freunden auf einen Hügel fahren, auf eine Ansammlung von Bauten zeigen, die harmonisch mitten in einer schönen Landschaft lagen, und sagen: «Das ist meine Stadt.» Aber mit Fortschreiten seiner Karriere erkannte er, dass es einfacher und gewinnbringender für ihn war, ein Buch zu schreiben, das auf einer Tischplatte Platz fand, als zu hoffen, dass seine verwirklichten Träume sich über Hunderte Hektar Land erstreckten. Was immer Blenheim damals gewesen sein mochte, in gewissem Sinn hätte es Irvings Paradies werden sollen.


  Allein, in Gedanken an die anderen Gäste begann Zita langsam, sich mit Theos Abwesenheit abzufinden und ihr Gefühl der Freiheit zu genießen. Sie ging im Haus der Garretts von einem Zimmer ins andere, als wären es ihre eigenen. Sie fragte sich, warum die Garretts dies alles jemandem hinterlassen hatten, den sie nicht einmal kannten. Diese Schriftstellerin unten in der kleinen Wohnung, die sich nie blicken ließ und sagte, sie sei am Überlegen, was sie mit dem Haus «anfangen» solle, und die sie – ach, wie großzügig – aufgefordert hatte, sich ein Andenken an die Garretts auszusuchen: Was für ein Anrecht hatte sie auf das Haus und alles, was dazugehörte? Sie behauptete, an einem Buch zu schreiben, und man musste ihr glauben, denn sie hatte bereits zwei Bücher geschrieben, aber heutzutage schrieb jeder an einem Buch, und man brauchte keine Katastrophe, keine einzigartige Erfahrung, bevor man sein Buch schrieb; man konnte sogar mit dem Film anfangen, dann das Buch schreiben und dann erst die Katastrophe oder etwas Einzigartiges erleben. Und was hatte Alice Thumb denn geschrieben, das die Garretts dazu bewogen hatte, ihr ihren gesamten Besitz zu hinterlassen? Noch dazu war das Testament in letzter Minute verfasst worden, als sie die Frau gerade erst kennengelernt hatten. Vielleicht lag es daran, dass sie gesagt hatte, sie habe in Blenheim, der Schwesterstadt, gelebt, und dass sie Irving davon erzählen und ihm vorschlagen konnte, was er als Gastexperte verbessern sollte.


  Zita ging in die Küche und war selig darüber, dort allein zu sein. Keine Doris, kein gediegener, praktischer Mensch, einer weiblichen Ausgabe Theos nicht unähnlich, nur ohne seine Rettungsmanie. Eine potenzielle Rivalin vielleicht; andererseits war Doris zwar intelligent, verfügte über nützliche Geographiekenntnisse, blühte und gedieh im häuslichen Leben und war eine gute, wenn auch phantasielose Köchin, aber sie war wohl kaum der Prinzessinnentyp, den Theo brauchte und gefunden hatte. Doris beharrte sicher hartnäckig auf ihrer Herrschaft über den Haushalt; außerdem strahlte sie zu viel Gesundheit aus; niemand, so dachte Zita, würde sie je zum Gegenstand von Klatsch oder von Verfolgung machen.


  Zita hatte das Gefühl, dass es Jahre her war, seit sie die Möglichkeit gehabt hatte, ihre eigenen Gedanken und nicht Theos Schattengedanken zu denken. Er war so mächtig, und sie war von seinem Leben so in Anspruch genommen, dass sie keine Zeit gehabt hatte, einen eigenen Gedankengang zu verfolgen, und wenn sie es versucht hatte, dann war es immer eine Sackgasse gewesen, die sie gezwungen hatte, zur ursprünglichen Hauptstraße zurückzukehren. Außerdem war sie so beschäftigt damit, ihr Leben zu genießen und sich an ihren Kleidern zu freuen, von denen sie viele selbst entworfen und genäht hatte; damit, phantasievolle Mahlzeiten zuzubereiten, die Wohnung einzurichten und die Einrichtung wieder zu verändern; und Spitzen mit dem Kissen zu klöppeln, das sie nun schon so lange hatte, dass sein Goldsamt fadenscheinig geworden war. Ja, Theo hatte sie wirklich gerettet. Wenn er nicht gewesen wäre, dann würde sie wahrscheinlich von einer unglücklichen Liebesaffäre in die nächste schlittern oder auf der Farm ihres Bruders in Southland ein erbärmliches Leben führen oder in Invercargill unterrichten und zusehen, wie Studentinnen, die sie von der Pädagogischen Hochschule her kannte, immer grauer und bekümmerter wurden, aus Angst, unter den quecksilbrigen Kindern Schaden zu leiden. Und was Invercargill anging – ach, diese graue Stadt, fast schon an der Südspitze der Welt, wo der Wind direkt aus der Antarktis kam, regen- und schneebeladen, und durch die breiten, grauen Straßen wehte!


  In mancher Hinsicht, so dachte Zita, passten Theos und ihre eigene Verrücktheit zusammen. Sie erinnerte sich an den Abend, an dem er nach dem Genuss von zu viel Wein Kerosin über den Holzkohlengrill zu gießen begonnen hatte, worauf ein loderndes Feuer entstand, das den ganzen Wohnblock gefährdete. Sie hatte nicht danebengestanden und gefleht: «Nicht, Theo, du steckst unsere Wohnung in Brand», wie Doris das sicher getan hätte. Doris hätte das Kommando übernommen, sie hätte Theo weggezogen und ihn wie ein unartiges Kind behandelt. Nein, Zita, Kind und Prinzessin zugleich, hatte den Kanister genommen und wie Theo das Feuer geschürt, hatte wie verrückt darauf eingebrüllt, es aufgefordert, sie beide und das Haus und die Stadt und die ganze Welt zu verbrennen; was kümmerte sie das schon? Sie hörten nur auf, weil ihnen Kerosin und Wut ausgingen, und sie hatten noch eine Flasche Wein aufgemacht und betrunken aufeinander eingeredet, und in dieser Nacht war sie imstande gewesen, seine Liebesbeweise zu ertragen, und war in seinen Armen eingeschlafen, während sie ihn wimmern und schluchzen hörte wie ein verzweifeltes Kind, dessen Spielzeug sich nicht mehr aufziehen lässt. In vielerlei Hinsicht war auch er noch ein Kind. Er fühlte sich rasch zurückgestoßen – von seinen Freunden, wenn sie seiner Arroganz und Prahlerei überdrüssig wurden, und von seinem Land, das ihm seiner Ansicht nach nie die Anerkennung ausgesprochen hatte, die er für seine bahnbrechende Arbeit über die Erosion verdiente, ein Land, in dem die Hälfte aller Leute in den Spitzenpositionen im Außen-, Innen- und Landwirtschaftsministerium nur durch ihn dorthin gelangt waren – ein Wort von ihm, ein Brief, eine Rettung hier, eine Rettung da, und schon standen sie an der Spitze; einige wurden sogar geadelt, und Schulen wurden nach ihnen benannt …


  Er war ein enttäuschtes Kind, der kleine Prinz mit seiner Prinzessin; und Zita, die aus eigenem Entschluss kinderlos war, wusste, dass sie immer für ihn sorgen und ihn in den Schlaf wiegen, ihn trösten würde, wenn er alt und krank war. Ihre Gedanken kehrten immer wieder dorthin zurück. Es war ein sicherer Ankerplatz für sie beide, und wenn sie daran dachten, empfanden sie einen gemeinsamen Schmerz, den sie wirklich genossen. Alles war vorausgeplant, so genau wie Irving Garretts Papier- und Pappmascheestädte, wie Rogers Wüstenexpedition, wie Doris’ Haushaltsführung und ihr neues Hobby, das Sammeln und Lackieren von Landkarten; und wie Zitas eigene Spitzen- und Stickmuster. Ihr Zusammensein war ein wunderschöner Traum. Sie waren ein perfektes Paar.


  Zita, die mit ihren Gedanken nun wieder in der Gegenwart war, bereitete eine kalte Mahlzeit für die anderen zu und ging auf die Terrasse, um ein Sandwich zu essen. Der hohe, frisch belaubte Baum am Ende des Gartens breitete sein grünlich gefärbtes Licht über sie. Dieses Haus könnte uns gehören, dachte sie. Keine Mietwohnungen mehr. Wir könnten hier wohnen. Diese Schriftstellerin braucht das Haus nicht: Alice Thumb, Violet Pansy Proudlock, Mavis Halleton, wie immer sie sich nennt. Sie ist eine Fremde, und obwohl wir den Garretts nicht sehr nahestanden, hatten wir doch gemeinsame Interessen. Sie gehörten nicht zu den Leuten, die jemand gut kennt; sie hatten etwas Neutrales, eine Blässe, eine Gefühlsglätte, wodurch sie für andere kaum fassbar waren. Und sie hatten keine Kinder und keine lebenden Verwandten.


  Wir würden natürlich alles neu einrichten, sagte sich Zita. Diese Shakespeare-Maske mit den Brandmalen auf der Stirn – die würden wir weggeben. Vielleicht würde sie Roger und Doris gefallen, als typisch englisches Andenken. Und Theo kann das Arbeitszimmer mit der Wandtafel haben, auf der die komprimierte Geschichte der Menschheit dargestellt ist (die behalten wir, obwohl Doris sicher ein Auge darauf geworfen hat), und wir werden (unmerklich hatte sie die Zeitform gewechselt) zum ersten Mal in unserer Ehe ein richtiges Zuhause haben. Und manchmal werden wir in die High Sierras und in die Wüste fahren (Rogers Obsession mit der Wüste hat uns das Gefühl gegeben, dass sie ihm gehört). Und abends werden wir Dinnerpartys geben, auf dem Tisch mein Spitzentischtuch und die selbst gepflanzten Blumen, und wir werden dasitzen und uns unterhalten, und Theo wird geistreich und witzig sein und nur ein oder zwei Rettungen schildern und erklären und nur wenige der Spitzenleute in Spitzenpositionen erwähnen


  seine Rettungsaktion, sein Einfluss,


  die Leute in den Spitzenpositionen


  fabulieren, fabulieren, nur durch seinen Mut und seine Umsicht


  «Ich wusste, was zu tun war. Ich erkannte seine Begabung …»


  «Er war auf dem besten Weg, sein Leben zu vergeuden … Ein Wort von mir… Ich brachte ihn in Kontakt mit … Ich machte einen Zug mit meinem Springer, und so konnte er seinen Turm vorziehen, während der Läufer, der einen Augenblick manövrierfähig war …»


  Es war ein ruhiger Tag, an dem man nur entfernten Verkehrslärm hörte, den Gesang der vielen Vögel in der Nähe, deren Namen Zita nicht wusste und auch nicht wissen wollte, denn obwohl sie allen Lebewesen Zartgefühl entgegenbrachte, hatte sie kein Bedürfnis, die individuellen Bezeichnungen der Vögel und Bäume zu lernen und ihnen dadurch verpflichtet zu sein und gegen ihren eigenen Willen auf ihre Forderungen einzugehen. Sie war zufrieden, dass die Bäume ihr Schatten spendeten und die Vögel ihr vorsangen. Was die Blumen betraf, die sie gern hatte, kannte sie nur wenige Namen, sodass die Familie klein blieb, und schützte sich so vor dem Kummer über ihre Vergänglichkeit. Für sie waren es Blumen, die man im Garten, in ihrem Beet, zur Schau stellte oder im Haus, in einer Vase, nachdem man sie ohne den Aufschrei «Die Armen, wie grausam, sie zu pflücken!» abgeschnitten hatte. Sie pflückte sie und tauchte die Enden der Stängel in kochendes Wasser (wie wenn man ihnen die Fußsohlen verbrennt, sagte jemand entsetzt zu ihr), damit sie länger hielten, denn verwelkte Blumen waren nutzlos. Mit ihrem Englisch hatte sie nie das Stadium erreicht, wo man poetisches Entzücken an Namen empfindet, fast als hätte sie, wenn sie über das Lernen der grundlegenden Bezeichnungen hinausgegangen wäre, von der englischen Sprache erobert werden können, so unweigerlich, wie die Nationen auf der Wandtafel mit der komprimierten Geschichte der Welt erobert worden waren und ihre schmale rote oder graue oder blaue oder grüne Säule ausgelöscht worden war. Das war ein Bereich, wo sie an ihrer ungarischen Nationalität festhielt; eine kleine Säule in ihrem Inneren, die nicht ausgelöscht werden würde.


  (Auf der Wandtafel stand Folgendes:


  «Diese Tafel stellt die Entwicklung des Menschen von Anbeginn der Zivilisation bis zur Gegenwart graphisch dar. Jede Nation oder ethnische Gruppe wird durch einen Farbstreifen dargestellt; rechts daneben stehen Daten wichtiger Ereignisse und Personen. Von oben nach unten kann man den Aufstieg und Niedergang der großen Reiche, das Entstehen neuer Kulturen und die Abwanderungen anderer verfolgen. Waagrecht kann der Betrachter Entwicklungen in allen Teilen der Welt zu einem bestimmten Zeitpunkt in der Geschichte überblicken. Das Maß an Ausdehnung und Niedergang der Weltmächte wird durch die Breite der Säulen angezeigt. Andersfarbige Streifen weisen auf Eroberung oder starke Beeinflussung durch eine fremde Nation hin. Wenn eine Nation ihre politische oder kulturelle Identität verliert, geht die Säule in der der Eroberer auf.»)


  Zita hatte bemerkt, dass Doris sich für die Namen der Dinge interessierte und dass Theo ihre vielen Fragen schätzte – «Siehst du die Pflanze dort, die mit den spitzen Blättern und dem roten Streifen, wie nennt man sie?» Sowohl Theo als auch Roger wussten gern Bescheid über Namen, wobei Rogers Fragen mit «warum» und Theos mit «wie» anfingen. Zita wurde klar, dass sie ein Wo-Mensch war. Sie konnte nie erklären (wie es in einem Zeitalter der Erklärungen von ihr gefordert wurde), wie sehr es sie freute, wenn sie Gegenstände «platzierte», wo sie ihrem Gefühl nach am ehesten «zu Hause» waren. Manchmal schien es ihr, dass sie stundenlang vor einem Möbelstück stand und zu entscheiden versuchte, welcher Platz dafür (nicht für sie selbst) am vorteilhaftesten war. Immer wieder stellte sie Möbel um, nicht in einem Zustand der Ruhelosigkeit, so wie manche Frauen Möbel umstellen, weil sie den immergleichen Anblick nicht ertragen, der auch ein innerer sein könnte, sondern weil sie das echte Bedürfnis hatte, «alles an seinem Platz» zu sehen, nicht in alphabetischer Reihenfolge oder nach irgendeinem übergeordneten «System», sondern an seinem Platz der Schönheit, wo Licht auf den Gegenstand fallen und Schattenmuster zeichnen konnte; oder Vorhänge, die so angeordnet waren, dass einem Fenster das Licht verweigert wurde, sodass dort ein dunkler Bereich entstand, wohingegen alle anderen Fenster sich mit einer schimmernd anschwellenden Welle aus flüssigem graugrünen Licht füllten, die sich ins Zimmer ergoss. Hier, im Haus der Garretts, würden es die drei Redwood-Bäume sein, deren Zweige die Wände berührten und so die helleren neuen Triebe stützten, und der rauchige, von der Bucht aufsteigende graue Nebel, die der Lichtwelle statt der üblichen südlichen Sonne ihre Farben verliehen.


  Bei dieser Art von häuslicher Tätigkeit verspürte Zita ein Gefühl der Macht. Sie merkte, dass sie mit ihrem Heer von Tischen, Stühlen, Sofas, Betten und Zierleisten wirklich sie selbst sein konnte; das Teppichschlachtfeld sicherte ihr die Kontrolle über die Invasion von Sonne und Mond in den von Theo und ihr besetzten Raum, und aus ihren Spitzen-, Häkel- und Stickarbeiten wählte sie die Farben für die Fahnen aus, die sie von ihren Fenstern aus schwenken würden, um nach Hilfe zu rufen oder Sieg zu verkünden.


  Wie angenehm es auf der Terrasse war! Bestimmt hatte die Hitzewelle ihren Höhepunkt überschritten? Unter dem namenlosen Baum liegend, merkte Zita, was für ein Luxus es war, sich arrangieren zu lassen, anstatt zu arrangieren – wie wenn die Sonne und ihr Blätterlicht sie dort platziert hätten. Sie schloss die Augen, und im Halbschlaf sah sie das Bild von Josefs Farm, die grellgrünen, nach dem Regen vollgesogenen Wiesen und die Erde, die auf dem Weg, wo die Kühe zum Melken geführt wurden, zu einem stinkenden Morast aufgewühlt war; so wäre es jetzt dort, im Juni. Sie erinnerte sich an den alten Kuhstall, dessen Dach der Himmel war, mit dem roh gezimmerten hölzernen Trennbalken und seinen Eisenpfosten und dem Trog an der Vorderseite, aus dem die Hauskuh ihr Winterheu oder ihre Rüben fressen konnte, an die breiten, gelben, flachen Zähne der Kuh, wie Reihen abgewetzter Elfenbeinklötze. Southland. Alle sagten, es sei Rübenland – überall Mangold und Kohlrüben mit ihren schlappen Blättern und ihren kreiselförmigen Früchten, stumpfrot und sahniggelb gestreift, ihr Fleisch blassgolden, süß und saftig; und die geschnittenen Rübenstücke, wie geometrische Figuren in Form natürlicher Pyramiden und Zylinder: eine süße Geometrie, denn sie aßen diese Figuren mit Zucker bestreut.


  Sie entsann sich noch, dass es auch in Ungarn Rüben gegeben hatte. Wie Southland war es Rübenland. Wenn man sie fragte, ob sie je dorthin zurückkehren würde, antwortete sie immer «eines Tages vielleicht». Aber sie wusste, dass sie Angst davor hätte. Sie erinnerte sich daran, wie sich die Soldaten auf den Straßen zu einem netzartigen Muster formiert hatten, aus dem es kein Entrinnen gab, und dass sie gesehen hatte, wie die Fliehenden erschossen wurden, dort, wo vor nur einem Jahr im selben Muster Jubelrufe erschallt und Fähnchen geschwenkt worden waren und eine Kapelle gespielt hatte, als die Armee die Straße entlangmarschierte.


  Theo war ein guter Mensch. Sie würde Theo nie aufgeben. Er hatte sie gerettet. Nun würde sie an ihm festhalten, und selbst nach seinem Tod würde sie ihm nahebleiben, so wie die blaue Blume – wie hatte Doris sie schon genannt? – erst gestern hatten sie davon gesprochen –, ach ja, Purpurwinde; sie klammert sich an die Rinde des Baumes, der ihr Halt gibt, auch wenn der Baum abgestorben ist, ohne Blätter, ohne Krone, ohne Zweige.


  Zita erwachte plötzlich aus ihrem Halbschlaf. Sie hörte, wie das Auto abgestellt wurde. Roger war aus der Wüste zurück.


  «Theo!»


  Sie hatte das Gefühl, als wäre ihr Leben unterbrochen gewesen und beginne jetzt wieder.


  «Theo!»


  Unvermittelt verließ sie ihren Platz im Muster des Sonnenrahmens und rannte hinaus, um ihn zu begrüßen; dabei streifte sie die Purpurwinde, die neben dem Weg wuchs, und sah sie an wie eine Fremde. Den abgestorbenen Baum, den die Pflanze umschlang, beachtete sie gar nicht und lief zum Auto.
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  «Er ist plötzlich krank geworden», sagt Doris zur Warnung, als Zita sich dem Auto nähert. «Es muss die Hitze gewesen sein.»


  «Wir haben ihm gesagt, dass er nicht in die Wüste fahren soll. Oder wir haben es uns wenigstens gedacht. Ich glaube nicht, dass er sehr kräftig ist, er ist kein Freiluftmensch, er ist Engländer; die Hitze in der Wüste …»


  Zita hält verwirrt inne, als sie sieht, wie Roger, offensichtlich völlig gesund, die Heckklappe des Autos öffnet. Er ruft ihr zu: «Er soll sich sofort hinlegen und sich schonen.»


  Zita blickt befremdet. «War Theo auch in der Wüste?»


  «Nein, er ist im Motel krank geworden.»


  Zita ringt nach Atem. «Es ist also Theo? Was ist passiert?»


  Aber bestimmt ist alles in Ordnung, Theo steigt schon aus und winkt und kommt auf sie zu. Er ist blasser als sonst, und er spricht langsam und lässt Lücken zwischen den Wörtern, aber es sind nur Lücken, keine tiefen, trennenden Schluchten.


  «Ein … Schwindel…anfall. Es geht schon, Liebling.»


  «Die Sonne. Bei dieser Hitzewelle. Sogar die, die die Sonne gewohnt sind wie du, Theo …»


  Klarerweise möchte er sagen, «ja, es war die Sonne», weil er durch das Eingeständnis von Schwäche und Krankheit seinen Lebensanteil an Ansehen und Selbstvertrauen zu verlieren fürchtet. Er und Zita haben geschworen, ehrlich zueinander zu sein – das ist nicht schwierig, denkt er, aber wie kann er ehrlich zu sich selbst sein?


  Er sagt zustimmend: «Ja, die Sonne. Sonnenstich. Das kommt vor.»


  Als Doris und Roger das hören, sind sie erst überrascht und dann erleichtert, dass das Erklärungsspiel vereinfacht worden ist. Aber sie sehen die offenkundige Angst in Zitas Gesicht, als die furchtbaren Vorstellungen sie einholen: Irgendetwas ist mit Theo passiert. Plötzlich, durch den Eingriff der Wahrheit, ist er nicht mehr der «alte» Theo. Ihre Angst ist umso größer, als sie weiß, dass Theos Hoffnungen wie Orden, die man sich selbst verleiht, darauf geheftet sind, weiterhin über die Macht zu verfügen, welche die sichere Gewähr körperlicher und geistiger Veränderung nichtig macht, die einzige Gewähr, die, wie sie beide im Innersten wissen, noch nie versagt hat; doch weil sie an Theo glaubt, hat sie auch an seine Leugnung dieser Gewähr geglaubt. Nun wünscht sie sich, dass seine Krankheit schwer genug ist, um sie beide zu der Erkenntnis zu zwingen, dass ihre Unveränderlichkeit ein Traum war und dass Veränderung kein fortgesetzter Albtraum sein muss. Sie verrät keinen dieser Gedanken. Sie lacht.


  «Sonnenstich! Theo, du schlimmer Junge. Ich muss mich über dich wundern.»


  «Er muss sich schonen», beharrt Doris in sachlichem Ton, sie gibt keine hysterischen Ratschläge, die um jeden Preis befolgt werden müssen, aber ihre Besorgnis ist deutlich. Sie ist eifersüchtig darauf, dass jeder Zita beschützen will, und auf deren sichtliche Bereitwilligkeit, beschützt zu werden, auf ihre unwiderstehliche Verletzlichkeit, wohingegen Doris sich so gewöhnlich und unspektakulär vorkommt wie ein Batisttaschentuch – nützlich, sauber, geeignet, Tränen zu trocknen und danach gefaltet zu werden, quadratisch und verschwiegen.


  «Der Arzt im Motel sagt, er muss sich schonen», sagt Roger. Doris und Roger warten beide darauf, dass Theo die Wahrheit sagt, den Kreis der Informationen sanft schließt, statt ein scharfes, spitzes Dreieck übrig zu lassen, das verwunden kann, bis Blut fließt – wessen Blut?


  Nachdem Zita einwandfrei festgestellt hat, dass Theo einfach «ein schlimmer Junge gewesen» ist, ergreift sie die Initiative.


  «Ich bringe ihn sofort ins Bett, und ihr ruft den Arzt an – Dr. Grant unten in der Oak Street. Die Nummer steht im Telefonbuch. Komm, Liebes, stütz dich auf mich.»


  Zu jedem anderen Zeitpunkt riefe «stütz dich auf mich» Gelächter hervor. Der große, stämmige Theo. Die zerbrechliche, goldhaarige Zita, ganz aus Spitzen gewebt. Stütz dich auf mich!


  Sie führt Theo in Irving Garretts Arbeitszimmer, ihr Schlafzimmer, da das «große» Schlafzimmer den Prestwicks zugestanden worden ist, die ja von «auswärts» hergeflogen waren. Während sie die Decke des ausziehbaren Doppelbetts unter der Wandtafel mit der komprimierten Geschichte der menschlichen Zivilisation zurückschlägt, spinnt sie die schöne Vorstellung weiter, dass das Haus ihnen gehört; dieses Zimmer wäre Theos Arbeitszimmer, sein Schreibtisch stünde dort in der Ecke neben dem Fenster, das ausziehbare Bett wäre eine Liege, und das «große» Schlafzimmer wäre dann ihr Schlafzimmer. Und kein Roger, keine Doris, keine Alice Thumb.


  Sie hat Theos Probleme beim Sprechen bemerkt. Er hat kaum etwas gesagt. Er liegt da wie ausgelaugt, mit geschlossenen Augen.


  Wieder lacht Zita, obwohl sie nicht der Mensch ist, der Lachen übrig hat, um in unpassenden Augenblicken davon Gebrauch zu machen.


  «Jetzt hast du Zeit zum Lesen, Theo. Alle Bücher und Zeitschriften Irvings über Städteplanung. Der Aufstieg der Stadt. Die ideale Stadt. Partnerstädte. Und das Modell, du kannst die Modellstadt studieren.»


  Er antwortet nicht. Er ist eingeschlafen.


  Am späteren Abend informiert Dr. Grant Zita über Theos wahren Zustand. Er erklärt, dass sich eine leichte Durchblutungsstörung ereignet hat, die sowohl sein Sprechvermögen als auch seine Fähigkeit, Wörter für seine Gedanken zu finden, beeinträchtigt hat.


  «Wir sehen das als selbstverständlich an. Man denkt einen Gedanken, und ein Wort ist da, ein Satz, eine Definition. Wie wenn man eine Angelschnur auswirft, und jedes Mal beißt ein Fisch an.» (Dr. Grant ist leidenschaftlicher Angler.) «Aber bei einer Durchblutungsstörung ist die Angelschnur ausgeworfen, mit Köder, und die Fische sind da wie immer, aber sie nehmen den Köder nicht mehr oder wissen nicht, dass es ihn gibt; die beiden Welten haben sich voneinander getrennt.»


  Dr. Grant verwendet nicht das Wort «Schlaganfall» oder «Gehirnblutung», entfernt Theo so ein wenig vom gefürchteten Bereich der Krankheit und rückt ihn in die Nähe der banalen Tatsache, dass man einen Körper hat, der mit den Besonderheiten seines eigenen Verkehrs, seiner Blutzirkulation, zurechtkommen muss. Eine «leichte Durchblutungsstörung». Zita findet diese Sprache erträglich. Schließlich leben sie und Theo seit fünf Jahren in Kalifornien, und sie weiß, dass in Neuseeland die Bildwelt von Schafen und Rindern beherrscht wird und dass sich Schlagzeilen wie beispielsweise «Hartnäckige Krankheit besiegt», «Pränatale Forschung gewürdigt» eher auf die Tierforschung als auf Menschen beziehen. In Kalifornien dagegen sind es Bilder von Autos, ihrer Marke und Beschaffenheit, von Staus und Stockungen. Doris und Roger staunen über ihre gelassene Feststellung: «Theo hatte eine leichte Durchblutungsstörung.»


  Roger, dessen Onkel einen Schlaganfall hatte, sagt: «Kein Grund zur Aufregung. Beim heutigen Stand der Medizin wird er hundert Jahre alt.»


  «Wenn wir nur hierbleiben könnten», sagt Zita. «Ihr wisst, uns bleiben nur noch wenige Tage. Theo hätte sich auf der Terrasse auskurieren und den Rehen zusehen können, die in den Garten kommen. Unten in der Shattuck Avenue haben wir nichts dergleichen.»


  Sie denkt: Da wir die Garretts kannten und sogar in der gleichen Stadt wohnten, ist es wirklich eine Schande, dass sie ihr Haus nicht uns vererbt haben. Wir würden so gut darauf achtgeben. Ich finde, wir brauchen es. Die Luft hier oben beim Grizzly Peak wäre für Theo besser. Und die Aussicht ist schön. Und wenn man krank ist, möchte man eine schöne Aussicht.


  Den ganzen Tag hat keiner Roger nach seinen Erlebnissen in der Wüste gefragt.


  Teil fünf


  Vermeidung von und eingehende Beschäftigung

  mit Andenken und Zufluchtsorten

  und das Verwelken einer Zungenblüte
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  Nachdem ich durch das Schreiben über meine Gäste mein abschließendes Zugeständnis an das historische Präsens gemacht hatte, tauchte ich aus meinem Arbeitszimmer auf, als sie gerade Vorbereitungen für ihre Abreise trafen. Theo, der erstaunliche Theo, wie sie ihn nannten, hatte sich so weit erholt, dass man von ihm – und auf seine Anregung hin – sagte, er sei wieder «ganz der Alte», wenn auch klar war, dass seine Wortwahl nun begrenzt war und er eher Definitionen als Bezeichnungen verwendete und Handlungen eher beschrieb, als sie beim Namen zu nennen. Er hatte viel von der Macht des Benennens verloren – der Macht Gottes und der Dichter. Roger, der Zeit gehabt hatte, den anderen von seinen Stunden in der Wüste zu erzählen und so das Gleichgewicht der Beachtung wiederherzustellen, hatte brüderliche Freundschaft mit Theo geschlossen, während Doris und Zita, die nicht ganz emanzipierte Frauen waren, sich gemeinsam im Umfeld der Stadt des Leidens niedergelassen hatten, der Theo und Roger sich zuwandten, von den hellen Lichtern geblendet und bereit, für ihre Unterkunft in der Währung von Wüstenausflug und Durchblutungsstörung zu bezahlen. Theo unternahm nun nur noch selten die Anstrengung zu sprechen. Der Schmerz über den Verlust der Macht des Benennens stand ihm ins Gesicht geschrieben, und allein Roger schien Theos Erfahrung als eine Variante einer Reise in die Wüste akzeptieren zu können. Wenn Doris mit Theo sprach, erhob sie nun ihre Stimme, als wäre er taub, und selbst Roger setzte seit Kurzem lebhafte Gesten ein, als ob Theo nicht verstünde, was man zu ihm sagte. Und manchmal antwortete Theo auch mit Gesten, in einer Art Zeichensprache, und verstärkte so noch den Eindruck, dass er kaum noch durch Wörter zu erreichen war. Zita sprach besonders sanft mit ihm, ohne ersichtlichen Grund, außer vielleicht in der Hoffnung, dass ihre Wörter, wie sanftes Regengeflüster, durch seine Haut aufgesogen würden und ihn so mit der verlorenen Sprache versorgten.


  Zu meinen Gästen zurückgekehrt, benutzte ich mit ihnen gemeinsam die Einrichtungen des Hauses und sah mich erneut beunruhigt durch seine seltsame Form, die rhombenförmigen Zimmer, das schmäler werdende Rechteck des Badezimmers, die schräge Wand im Zimmer der Prestwicks – obwohl ich glaube, dass es weniger die unregelmäßigen Winkel waren, die mich störten, als der Gedanke, dass das Haus nach modernen Ideen gebaut worden war: warum in Schachteln leben wie gefangene Käfer, warum nicht in nichtquadratischen, nichtrechteckigen Räumen; warum den offenen Kamin in Fußbodenhöhe haben, warum ihn nicht bis auf Tischhöhe anheben (dies war der Grund für den erhöhten Kamin im Wohnzimmer sowie für den «versenkten» Garten in der Diele). Das Haus besaß den Zauber der Originalität und der Überzeugtheit seiner Besitzer, aber ich fühlte mich trotzdem nicht wohl darin. Ich war nicht imstande gewesen, an meinem Roman über die Familie Brunnenkresse und Margaret Rose Hurndell zu arbeiten. Ich war gezwungen gewesen, mich auf meine vier Gäste zu konzentrieren. Mir war nicht einmal die Genugtuung vergönnt gewesen, Brian anzurufen und ihm die Neuigkeit von meiner Erbschaft mitzuteilen; er war offenbar immer noch in Europa, und obwohl er mir für gewöhnlich eine Ansichtskarte oder einen Brief auf Hotelpapier schrieb, hatte ich nichts von ihm gehört. Bald jedoch, in wenigen Tagen, würde ich nach Baltimore zurückfliegen und dann nach Neuseeland.


  Ich hatte mir genug über das winzige Appartement der Carltons in der Shattuck Avenue und über die Unmöglichkeit anhören müssen, eine neue, passende Wohnung zu finden, und früher wäre ich vielleicht der Ansicht gewesen, dass es «ihre eigene Schuld» war, wenn sie keine Wohnung hatten; aber Theos Gesundheitszustand, der mich an den meines ersten Ehemannes Lewis Barwell erinnerte, weckte mein Mitleid, und ich dachte: Warum soll ich ihnen nicht das Haus der Garretts schenken, warum soll Theo nicht die Möglichkeit haben, in einer namenlosen Straße unter einem namenlosen Berg zu wohnen und über die namenlose Stadt und die namenlose Bucht zu blicken? Ich wollte das Haus mit allem, was dazugehörte, liebend gern haben, so wie jemand vielleicht zwei Mäntel haben möchte, «für den Notfall», oder drei Mäntel oder Stereoanlagen oder Fernsehgeräte oder Sparbücher oder Berufe oder Lebenspartner. Es gibt Menschen, die ganz im Hinblick auf den «Notfall» leben, in Erwartung der Katastrophe, und die das materielle Rüstzeug brauchen, ihr entgegenzutreten; sie sind jenen verwandt, die ganz in der Einbildung leben, mehrere Wahlmöglichkeiten zu haben, und sich davon Glück und Zufriedenheit versprechen. Ich gehöre weder zu den einen noch zu den anderen. Auch wollte ich mein Haus in Stratford, Taranaki, Neuseeland, nicht aufgeben, einer kleinen, lauten Stadt mit dem obligaten Rosengarten, dem Uhrturm und dem Pfadfinderheim; und den Straßen, die nach Shakespeare-Figuren benannt sind. Ich hoffe immer noch, in dieser Stadt mit ihren rasenmähenden, motorsägenden, hämmernden, plattenspielenden, autoreparierenden Bürgern Ruhe zum Schreiben zu finden. Ich habe immer noch Vertrauen in diese Stadt, weil sie einen Fluss hat und Namen aus Shakespeare-Stücken …


  Ich beschloss, das Haus den Carltons zu schenken.
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  Am Tag bevor die Gäste abreisen sollten, wachte ich in aller Frühe auf. Ich hatte meinen Flug für den darauffolgenden Tag gebucht, den Tag, an dem die Garretts zurückgekommen wären.


  Die Hitzewelle hatte ihren Höhepunkt überschritten. Die weißen Blumen, Lieblinge aller Kolibris, waren schon fast verblüht; ich sah ganze Büschel verwelkter Blütenblätter und roch ihren Duft durch das halb offene Fenster meines Zimmers. Ich öffnete die Tür und schaute hinaus auf die noch schlafende Baumwelt: Dieser Teil der Berkeley Hills gehört den Bäumen; die Waldbrände wissen das sehr gut, wenn sie jeden Sommer ihre Flammen von Hügel zu Hügel tanzen lassen, Hügelrücken und Täler verschlingen und die Bäume als Chor benutzen, der ihre Vorstellung begleitet und unterstützt. Die Jahreszeit war reif für die Brände. Das hohe Gras war ausgedörrt, Trockenheit und Hitze hatten wochenlang gedauert. Ich saß auf der Türschwelle (in Gedanken an Lance und die Schlacht von Blenheim und das Haus in der Bannockburn Road, den Waitakeres-Fluss in der Ferne und die untergehende Sonne), und ich schaute zu, wie es Morgen wurde. Ich sah, wie ein Rotfuchs auf der Straße vorbeilief und wie ein Rudel Rehe von Garten zu Garten wanderte, denn dort waren niedrige Zäune in Mode oder auch gar keine, wild wuchernde Gärten und Straßenränder mit Kräutern, Gänseblümchen und hohem, dichtem Gras voller Bienen und Blüten, das die Rasenexperten Neuseelands entsetzt hätte, die einen Rasen ebenso gut beurteilen können wie den Glanz von Pferdefell oder Schafwolle und die einen wild wuchernden Garten aus Angst nicht akzeptieren können, weil er eine Einladung bedeuten würde für Bienen, Schmetterlinge, Vögel – und Feuer.


  Ich sah, wie ein Stinktier die Stufen neben dem Haus herunterkam, gemessenen Schrittes, wie eine Frau in einem schwarzweißen Pelzmantel in der Oper, die die Stufen im Parterre hinuntergeht, um ihren Platz in der ersten Reihe einzunehmen. In ihrem glänzenden Pelz ein Blickfang für alle, möglicherweise aber mit einem dezenteren Parfum. Ich empfand jene Dankbarkeit, die ich immer beim Anblick von wild lebenden Tieren empfinde, die ungestört ihren täglichen Geschäften nachgehen.


  Als wir später alle auf der Terrasse lagen (neben dem erhöhten Garten), stopfte ich ein Loch des Schweigens und verband die Gedanken von uns allen, indem ich sagte: «Heute früh habe ich gesehen, wie ein Stinktier die Stufen hinunterging. Nein», sagte ich als Antwort auf ihre entsetzten Blicke und ihr Nasenrümpfen, «ich habe es nicht erschreckt.»


  «In dieser Gegend gibt es Stinktiere», sagte Theo, «man muss vorsichtig sein.»


  Wir hörten ihm ängstlich beim Sprechen zu und waren dankbar, dass er dieses eine Mal nicht von der Panik der Umschreibungen erfasst worden war. Auch er war überrascht und lächelte munter, als wäre er «ganz der Alte».


  «Ich habe noch nie ein Stinktier gesehen», sagte Doris.


  «Ja, auf den Hügeln gibt es viele», bestätigte Zita und beglaubigte Theos Fortschritte mit ihren Worten und ihrem Lächeln.


  «Es sind sehr kluge Tiere», sagte Roger, und ich bin mir sicher, wir alle wussten, dass er diese Tatsache gerade erfunden hatte. Er war zu einem Experten auf dem Gebiet der Flora und Fauna der Berkeley Hills und der Wüste geworden und wollte diese Rolle offensichtlich beibehalten, aber der oberflächliche Einwurf «sehr kluge Tiere» war zu gönnerhaft, um wahr zu sein.


  Weil Roger mir leidtat (ich habe eine Schwäche für Männer, die keine Ahnung von etwas haben und nicht merken, dass sie diese Tatsache laut verkünden), gab ich den anderen meine eigene schreckliche Beschränktheit bekannt, indem ich sagte: «Bisher habe ich Stinktiere nur im Fernsehen gesehen. Deshalb wusste ich auch, dass es ein Stinktier war.»


  Es folgten grobe Verallgemeinerungen, gespickt mit Argumenten für und gegen das Fernsehen. Die unechte, die echte Erfahrung. Leben, träumen. Forscher, Ornithologe, Zoologe; Musiker, Zauberer, Wüstling, Liebhaber, Schurke sein – vom Lehnstuhl aus.


  «Vorige Woche habe ich gesehen, wie Fünflinge zur Welt kamen», sagte Zita.


  Sie wandte sich zu Theo und sprach an seiner Stelle, so wie manche Mütter anstelle ihrer Kinder oder wie die selbstsicher Gesunden für die Missgestalteten und Behinderten sprechen.


  «Theo und ich haben das Leben eines weißen Nashorns durchlebt.»


  «Ich lebte zusammen mit Walen im Meer», sagte Doris.


  «Also ich», sagte Roger tapfer, «ich habe nicht viel ferngesehen. Ich habe hier auf der Terrasse einen Kolibri gesehen. Und als ich neulich zum Himmel aufschaute, sah ich meilenweit entfernt Hunderte von Schmetterlingen.»


  «Sie ziehen fort», sagte Zita, «oder lassen sich den Sommer über hier nieder. Ich weiß nicht mehr genau, was von beidem. Ich habe sie im Fernsehen gesehen.»


  Langsam öffnete sich das Loch des Schweigens wieder: eine süße grüne Leere, die bis zum Mittag anhielt.


  Nach dem Essen sagte ich großmütig zu Zita und Theo: «Ich schenke euch das Haus. Ich habe in Neuseeland ein eigenes, und ich könnte mir die Steuern hier nie leisten und auch kein Auto, und auf diesen Hügeln braucht man ein Auto. Zu Hause haben wir Lebensmittelgeschäfte an jeder Ecke. Hier –»


  «Aber Irving und Trinity haben es dir vererbt …»


  «Trotzdem –»


  «Willst du es nicht vermieten? Vielleicht willst du später einmal hier wohnen?»


  Ich merkte, dass Roger und Doris meine offensichtliche Großzügigkeit nicht billigten.


  «Einfach alles zu verschenken!»


  Sie wandten sich zu Zita und Theo. «Ihr werdet es doch nicht annehmen? Es wäre gegen den Willen der Toten.»


  «Ich glaube, wir werden es annehmen», sagte Zita.


  Sie fasste Theo am Arm und übertrug so den Strom der Zustimmung auf ihn.


  «Ja», sagte Theo.


  «Wir glauben, Irving und Trinity würden es verstehen», sagte Zita und maß damit, wie es die Lebenden tun, den Toten größeres Verständnis und größere Weisheit und Versöhnlichkeit bei.


  «Ja», sagte Theo nochmals. «Das ist sehr nett von dir. Ich glaube wirklich, dass sie verstehen würden, was es für uns bedeutet.»


  Er befand sich außerhalb der Grenzlinie: kein Hauptwort in Sicht. Pronomina schon, aber das sind nur Reproduktionen, Vertreter, Schatten.


  «Das glaube ich auch», sagte ich. «Sie haben mir das Haus nur aufgrund einer einzigen Begegnung und der Lektüre meiner beiden Bücher, hauptsächlich der Grünen Zündschnur, vererbt.»


  «Welches ist das?», fragte Zita, versuchte dabei, so zu klingen, als hätte sie es gelesen, und wusste doch, dass ich wusste, dass sie es nicht gelesen hatte.


  «Das über das Leben in einer Nervenklinik.»


  «Ach ja», sagte Roger. «Das hat sie erschüttert.»


  «Warum gerade dieses?», fragte Doris.


  Offenbar wusste sie nichts über das Wolfkind Adelaide, und ich klärte sie nicht darüber auf. In diesem Moment fühlte ich Adelaides Gegenwart und die der Zwillinge, die ich gekannt hatte; ich habe es aufgegeben, ihnen entkommen zu wollen. Das Kind der Garretts kauerte in der Ecke des Wohnzimmers, wo wir uns versammelt hatten, um über die Auswahl der Andenken zu beraten. Ich konnte ihr Winseln hören, und von Zeit zu Zeit heulte sie wie ein Wolf und brachte die Geräusche der Menschensprache hervor, aber nicht ihre Form.


  «Ja», sagte ich und versuchte dabei, ruhig zu erscheinen, «den Garretts wäre es sicher recht, wenn ihr hier wohnt. Ihre Absichten waren gut, und es ist wunderbar, ein solches Haus zu haben, wenn man es sich leisten kann. Wie ihr wisst, fahre ich übermorgen nach Baltimore und fliege dann nach Hause.»


  «Aber wirst du es nicht bereuen, alles einfach zu verschenken? Es gehört schließlich dir. Und es ist eine Wohnstätte.»


  Das war Zita, in der die englische Sprache Zweifel hervorrief; sie sprach das Wort «Wohnstätte» aus wie jemand, der Englisch als Fremdsprache gelernt hat und immer noch förmliche Wörter verwendet, die nur in Büchern und Gesetzesdokumenten vorkommen, und der als einstiger offiziell anerkannter Flüchtling die volle Bedeutung des Wortes und seiner Geschichte empfindet.


  «Ich habe schon eine Bleibe», sagte ich brüsk, im Bewusstsein, dass ich das Haus wirklich äußerst ungern verschenkte. Aber was sollte ich tun?


  «Was würdet ihr gern mitnehmen?», fragte ich die Prestwicks und fügte hinzu, dass Julian Soule dafür sorgen würde, dass die meisten Bücher, in Kisten verpackt, nach Neuseeland geschickt wurden.


  «Man hat keine große Auswahl, wenn man fliegt», sagte Doris. «Würde es dir merkwürdig vorkommen, wenn wir uns diese hölzerne Shakespeare-Maske nehmen?»


  «Nehmt sie nur», sagte ich großzügig. «Nehmt, was euch gefällt. Die Wandbehänge, die frühkolumbianische Keramik …»


  Mir kam in den Sinn, Roger und Doris könnten bei ihrer Auswahl zögern, aus Angst, sich dabei gegenseitig bloßzustellen, denn sie schienen besonders darauf bedacht zu sein, die flüssigeren Aspekte ihrer Persönlichkeit in feste Form zu bringen – das Ergebnis konnten beständige Edelsteine oder vergängliche Eiszapfen sein; was von beiden es war, sollte ich nicht erfahren. Ich wusste nur, dass Roger entschlossen schien, am Schluss als «vergeistigt» dazustehen und Doris als «praktisch, erdverbunden».


  «Wir hielten es beide für eine gute Idee, die Shakespeare-Maske zu nehmen», sagte Roger.


  Natürlich. Die erwartete Entscheidung.


  «Und –»


  «Ja?»


  «Den Perserteppich in der Diele. Und Doris möchte noch etwas, nicht wahr, Liebes?»


  «Die goldene Decke», sagte Doris schnell. «Du weißt schon, welche. Wir haben sie alle bewundert.»


  Zita zuckte zusammen, als hätte etwas an einen bloßgelegten Nerv gerührt. Und ich war bestürzt. Ich hatte die goldene Decke haben wollen. Ich wusste, dass ich sie immer noch haben konnte, weil alles mir gehörte, aber wenn ich die Sache aufbauschte, würde ich mich selbst entlarven, wo doch auch ich mir Mühe gegeben hatte, die Seite meines Wesens zu festigen, die die anderen wahrnehmen sollten.


  «Die goldene Decke gehört eigentlich zur Bettwäsche», sagte ich beiläufig. «Und ich wollte die Bettwäsche mitnehmen. Möchtest du nicht lieber einen Wandteppich? Oder eines der großartigen Kunstbücher? Oder dieses Buch über die Wüste?»


  «Na ja», sagte Doris langsam. «Ich bin mir sicher, Roger hätte gern das Buch über die Wüste, nicht wahr, Roger?»


  Sie ging hinüber zum Bücherschrank neben dem Klavier, in dem die besonders großen Bücher standen, und fand Die Wüste. Wir schauten ihr zu. Ich sah in jedem Gesicht die unglückselige Gier derer, die nicht vom Brot allein oder von Seelennahrung leben können, sondern Teppiche und Möbel und Decken brauchen.


  Decken.


  Ich sagte leichthin: «Ja, ich nehme die Bettwäsche und die Decken mit. Als Beispiel für amerikanische Schlafgewohnheiten.»


  Eine akzeptable Erklärung für jemanden aus den Kolonien, dachte ich. In einem Zeitalter der Erklärungen kann man immer unter mehreren Versionen der Wahrheit auswählen.


  Doris blieb hartnäckig.


  «Die Decke kann man leicht im Flugzeug mitnehmen … Es gibt auch einige hübsche kleine Töpfe und Gläser in der Küche. Ich habe mir gedacht, ich könnte ein paar davon haben. Du hast gesagt, wir könnten uns aussuchen, was wir wollen.»


  Ich nickte.


  «Oh.»


  Zitas Bestürzung war offensichtlich. «Nicht dieses hübsche blaue Ingwerglas.»


  «Genau das habe ich gemeint.»


  «Nein, ich bitte dich!»


  Beide blickten zu mir. Ich war doch die Eigentümerin. In Zitas «ich bitte dich» klang die ganze Kraft und Verzweiflung eines Flüchtlings mit, dem das blaue Ingwerglas auf der Stelle eine Wohnstätte verschaffen würde, Grizzly Peak Road, Berkeley Hills.


  «Da Zita und Theo hier wohnen werden, sollten sie vielleicht das Ingwerglas bekommen. Aber entscheidet selbst. Es gibt noch viele andere Dinge – das Gemälde in der Diele zum Beispiel.»


  «Textur III?»


  «Ja.»


  Niemand wollte das Gemälde in der Diele.


  Es war die übliche Geschichte. Nur die immer noch drückende Hitze hielt uns davor zurück, die Wände der Heftigkeit hochzuklettern und nacheinander hinauszuschreien, was wir von den Erbstücken der Garretts haben wollten, und für unsere Besitzansprüche zu kämpfen. Es hätte sich um jeden beliebigen Tod jeder beliebigen Person handeln können, um Blutsverwandte, um Menschen, die wir leidenschaftlich liebten und betrauerten: Es waren aber nur die Garretts.


  Nur die Garretts.


  Wir hatten ihnen in unseren Gedanken und Gesprächen sehr wenig Zeit gewidmet, und wenn einer von uns gebetet hätte, dann wahrscheinlich um Erleichterung und Vergebung für unser eigenes Leben und nicht für die uns kaum bekannten Toten. Ich dachte an den Gedenkgottesdienst für die Garretts, an die Lobrede, die ein pensionierter Professor für Städteplanung gehalten hatte, der auch in den Berkeley Hills wohnte und sich auch einen Platz in Carmel reserviert hatte. Ich dachte an Irvings Modellstadt, die in der Aufbahrungshalle ausgestellt war, und an die Art und Weise, wie der Bestattungsunternehmer sie mit Goldfarbe verschönert und auf ein dunkelrotes Samttuch gestellt hatte, das er über einen einfachen Holztisch breitete. Die Garretts hatten in ihrem Testament ausdrücklich einen einfachen Holzsarg verlangt, und Julian Soule war der Meinung, dass unter diesen Umständen ein Holztisch ihren Wünschen gerecht werden würde. Ein einfacher Holztisch. Plötzlich empfand ich einen schmerzhaften Schauer und war mit Literatur in Berührung, einer zugleich verschwundenen und neu imaginierten Welt: Jane Austen, George Eliot, die Geschwister Brontë; und all die Holztische, die in der Erinnerung Teil der Einrichtung der alten Häuser waren – in der Küche in Wuthering Heights, im Speisezimmer der Lowwood-Schule, der Schule in Brüssel; in der Mühle am Bach; in den Dickens-Häusern. Da war mir plötzlich zum Weinen.


  Unsere Verhandlungen waren beendet. Decken und Bettwäsche würden mir nach Neuseeland nachgeschickt werden, ebenso wie die Bücher, die Sammlung ohne Yeats. Julian Soule (der mir von seinem enorm hohen Honorar, das ihm aus dem Besitz ohne Weiteres bezahlt werden konnte, zu meiner großen Freude eine kleine jährliche Rente abgab) würde für den Transport sorgen und mir sogar alle Möbelstücke senden, die ich eventuell behalten wollte. Was für eine schwierige Entscheidung! Mein erster Gedanke galt dem Schreibtisch, aber es erschien mir unpraktisch wie auch habgierig, ihn per Schiff nach Neuseeland zu verfrachten, wo ich doch schon den Schreibtisch habe, der einst vom Herausgeber der Zeitschrift Land in Sicht benutzt worden war, obwohl der Tisch und ich nicht immer gut miteinander auskommen.


  Ich war froh, als es Abend wurde. Wir waren alle erschöpft, und noch vor dem Einschlafen war mein Kopf voll mit Wohnstätten und Möbeln, und ich glaube, ich muss – im Wachen und im Schlafen – von all den Häusern geträumt haben, in denen ich gewohnt hatte, und von all den Decken, die mich gewärmt hatten.
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  O, es gab leere Häuser und halbfertige, wo wir als Kinder auf dem kahlen, winterbleichen Holz herumstapften und eine Wolke aus Sägemehl aufwirbelten in den halbfertigen Räumen, wo die Wandgerüste sich wie dünne, fleischlose Arme erhoben und das Dach teilweise der Himmel war, sommerblau, unendlich wie unsere Vorstellung von der Kindheit und von einem Leben ohne Tod. Es gab Häuser, die von Bäumen umgeben waren, und Häuser ohne Bäume und Häuser inmitten von Bäumen; mit kleinen Sümpfen und Rotalgenteichen und langen Gräsern, gekrönt und verhüllt von den ewig gleichen Spinnenhäusern mit ihren zarten, schaukelnden, glitzernden Treppen, die quer durch die Luft von Tür zu Tür führten; denn auch die Spinnen und die Käfer und die Vögel suchten Unterschlupf und Versteck; und selbst das Blut in unseren Körpern hatte seine eigene, verborgene Zelle, in der die Struktur seines Lebens bei Gesundheit gedeihen und bei Krankheit angefressen und zerstört werden konnte; und alles, was der Blutzelle zustieß, geschah auch dem Haus, aber in anderer Form, mit anderem Namen – in verstreuten Käferbeinen und vereinzelten Vogelfedern und dem vergossenen Blut, sichtbar oder unsichtbar, hinter den Vorhängen des Menschenhauses.


  Die ganze Nacht träumte ich von diesen Häusern – da waren die einstigen Plätze neben der Eisenbahnlinie, neben dem Güterschuppen oder der Remise, die hohen Zypressen, die aufgetürmten Getreidesäcke mit ihrem muffigen, staubigen Geruch, die Eisenbahnfarbe des Anstrichs der Bahnwärterhäuschen, die Lastwagen, die Schuppen, die Hausdächer; und all die anderen Häuser, die Nicht-Eisenbahn-Häuser mit gelben Banksien und einer tiefen, gelb gewordenen Badewanne und großen hohen Räumen mit den Sägemehlhäufchen der Bohrkäfer auf dem Fußboden entlang der Fußleisten und in den Ecken und hinter der Tür und der verspiegelten Kleiderablage; und dann die vornehmen Häuser, die Häuser anderer Leute, voller Angst und Fremdheit und unbekannten Gerüchen, mit feindseligen, anders riechenden Möbeln und flachen, noch nicht durchgelegenen Betten und Häkeldeckchen und Fransenrollos; und Spitzen; und Porzellan, blauen Porzellantassen und -untertassen, die ein schwaches blaues Licht durchließen, das auf den Gesichtern der erwachsenen Teetrinker glänzte, der Tanten, Cousins, Nachbarn, und ihrer Haut einen bläulichen Schimmer verlieh, wie Zelluloid: künstlich, brennbar; mit gesprungenen Augen in gläsernen Formen; die schrecklichen Fremden in den Ferienhäusern mit den besten Manieren, vollgeräumt und vollgestopft mit Bitteschöns und Dankeschöns, mit Dürfte-ich- und Entschuldigen-Sie-Häufchen zwischen den wenigen Lagen fadenscheiniger Konfektionskleidung im Ferienkoffer, dem Familienkoffer, der mit einer Seide ausgeschlagen war, die man «durchschossene» Seide nannte – grau, mit Streifen ihres eigenen Bluts.


  Ich träumte von meinem ersten vornehmen Haus, dem fremden Wohnschlafzimmer mit den vielen Polstern und Teppichen im Haus von Mrs Tomlin auf dem Maori Hill in Dunedin; Mrs Tomlin, die jedes Jahr eine Studentin «nahm», deren Leben bis zum Bersten voll war mit ihrer verheirateten Tochter und ihren Enkelkindern und die die meiste Zeit bei ihnen in der neuen staatlichen Wohnsiedlung auf der anderen Seite des Hügels verbrachte. Lorna und Tom und die Kinder. Sie wurde nie müde, von ihnen zu erzählen. Früh am Morgen erschien sie in Mantel und Hut, bereit, «über den Hügel» zu Lorna zu gehen, und jeden Abend redete sie am Esstisch, der stets voll war mit Tellern und kleinen Schüsseln und Porzellanplatten und -schalen und mit Bergen feuchter Nahrung, die dampften wie kleine Vulkane, von ihrem Tag bei Lorna – ein detaillierter Bericht über jeden Augenblick.


  Mein Zimmer war dunkel und hatte einen blank gebohnerten Fußboden und ein Fenster, das so züchtig und sorgfältig verdunkelt war, dass sich kaum je ein Lichtstrahl zeigte, außer wenn ich das braune, mit Fransen besetzte Rollo vorsichtig ein paar Zentimeter hochfedern ließ. Ein- oder zweimal schnellte es bis ganz hinauf, und ein rechteckiger Lichtblock wurde hereingeschleudert und traf die Kommode und den Teppich und den gebohnerten Fußboden und das Bett und die glatte rosafarbene Überdecke mit einem Schlag, der alles durch Sonnenschaden seiner Farbe zu berauben drohte, einen Vorgang, den man «Ausbleichen» nennt. Dann zog ich die Kordel des Rollos schnell wieder herunter und schloss die Sonne aus.


  «Lassen Sie die Vorhänge zugezogen und das Rollo geschlossen; nur so kann man sich schützen», sagte Mrs Tomlin. «Mir sind schon einige erschreckende Fälle von Ausbleichen untergekommen.»


  Ihre einzige Beschwerde über Lorna war, dass sie alle ihre Möbel ausbleichen ließ.


  «Dabei habe ich sie so gut erzogen!»


  Ich träumte auch von den Anstaltszellen mit dem kleinen, hohen, vergitterten Fenster mit den geschlossenen Läden und der Tür, die an der Innenseite keine Klinke hatte, und ich dachte an das Gefühl des Entsetzens, das mich jedes Mal überfiel, wenn ich nach der Klinke greifen wollte und meine Hand nichts fand. Haben Sie je in einem Zimmer gewohnt, dessen Tür innen keine Klinke hat, dessen Bett eine Strohmatratze auf dem Fußboden ist, die Decke ein Viereck aus grauem Segeltuch und der Nachttopf ein stinkendes, lakritzschwarzes Gummigefäß, der Rand grau, wo der Urin ihn im Lauf der Zeit angegriffen hat, die Wände voller Flecken und Schrammen an den Stellen, wo verängstigte Menschen dagegenschlugen und -hämmerten und -traten? Sie hatten ihre versteinerten Schreie und Rufe dort gelassen, wie eine Gesteinsader, damit ich sie erforschen konnte, und in einer Ecke – man konnte ihn nicht sehen, außer von einem bestimmten Blickwinkel aus – war ein kleiner Salzberg, der im Laufe der Zeit durch die vielen Tränen entstanden war, und überall an den Wänden und an der Decke und auf dem Fußboden war das Oval der durch das Guckloch spähenden Augen eingebrannt. Diese Zellen waren Zellen der Hoffnungslosigkeit. Sie waren die allerletzte Station: Danach gab es nichts mehr; es waren Einübungen in den Tod, und die tausend Augen waren die ewig gleichgültigen Augen der Grashalme und sonnenerfüllten Margeriten und Ringelblumen, der Zweizähne, die bei Berührung nur auf den Lebenden einen Fleck hinterlassen. Was kümmert die Lebenden der Tod, wenn sie von ihnen gewärmt werden? Schließlich kehrt die Sonne jeden Tag an den Himmel zurück, sie hält ihr Morgenversprechen, trotz theologischer Auseinandersetzungen, trotz der mit steinerner Miene vorgetragenen Rechthabereien, was die Identität des Schöpfers dieses Versprechens betrifft.


  Sie müssen verstehen, ich wurde mitgerissen von meinem Traum, wie das manchmal so ist. Und ich träumte von anderen Aufenthaltsorten, auf meiner ersten Reise, die mich von Neuseeland wegführte, nachdem Lewis gestorben war, als ich die Balearen bereiste und die Erde und die Blumen und die Tiere kennenlernte, die die Häuser dort umgeben; das nach Schnee riechende Zimmer in den Pyrenäen mit dem großen Federbett; und die Schneekeile im Fenster; die nach Mandeln und Bohnenblüten duftenden Zimmer auf den Inseln, wo die Fenster über Meer und Sand blicken und das trockene, heimatlose Steppenkraut über den Strand wandert, eingerollt, immer wieder vom Wind weitergetragen, und wo in den Salzsümpfen blaue Blumen brennen.


  Und ich träumte von dem Haus auf den Bahamas mit den pelzigen Ratten auf meinem Kopfkissen und den Skorpionen auf dem Fußboden und dem Rasseln der Kokospalmen, wie von Diamantklapperschlangen, im Nachtwind; von den nach Ringelblumen duftenden Feuersteincottages in Norfolk; von dem nach Kohl und Lack riechenden Wohnschlafzimmer in London, in dem meine Tochter Edith wohnte, bis sie eine Wohnung fand; von den nach Ruß riechenden Zimmern, die mein «Zuhause» waren, den Plastikeimern für sauberes und schmutziges Wasser, den pfeifenden Teekesseln, den Ringen auf dem Gasherd und dem Gas, das sich in jeder Fuge, jeder Ritze aufhielt, um das Gasrohr, unter der Fensterbank, selbst in den Mietern, in ihren Fugen und Ritzen, auf ihren Fingerspitzen, auf ihrer Haut; ihre Herzen hatten die Fähigkeit zu schlagen wohl an den Großstadtverkehr abgetreten, der wie ein riesiger Schrittmacher die Herzenspflicht übernahm, während das echte Herz seine Rolle als erschlaffter Wohnschlafzimmermuskel beibehielt, letztendlich ein Verwandter des eisernen Gasrings, der zerschlissenen Bettwäsche, des fadenscheinigen Teppichs und des angeschlagenen Kaltwasserbeckens auf dem Treppenabsatz.


  Ich träumte von all den Häusern und Wohnungen und Nestern des Realitäten- und Irrealitätenmarktes der Welt; von den Originalen, den Nachbildungen; sogar von dem Schubkarrenhaus, das ich im Eingang einer Londoner Bank sah, die am Wochenende geschlossen hatte, mit einer alten Frau und ihren vier Katzen und zwei Hunden und ihrem Bündel mit Habseligkeiten, die sich hier für das Wochenende häuslich einrichtete; die Tiere gaben weder Gemurr noch Gebell von sich, lagen reglos wie Leichen im Schubkarren, während die alte Frau, den Mantel unter sich gebreitet, im überdachten Eingang der Bank schlief, unter dem Plakat mit der Aufschrift: «Das ist die Lösung all Ihrer finanziellen Probleme: Sofortige Wohnbaukredite. Problemlos. Ohne Wartezeit. Persönliche Betreuung.» Die alte Frau schlief, den Arm um eine der Katzen gelegt, um ein grau geflecktes, räudiges Tier mit einem eingerissenen linken Ohr und einem Schnurren, das im Wettstreit mit den Vibrationen der U-Bahnen die Grundmauern der nahe gelegenen Bahnhöfe King’s Cross, St. Pancras und Euston erzittern ließ.


  Und ich dachte an das Zimmer in der Villa in Menton, in der Margaret Rose Hurndell gelebt hatte, und an meine Besichtigung dieses Zimmers. Ich ging eine schmale Straße entlang, unter einer Eisenbahnbrücke hindurch und noch eine Straße entlang, die einst eine Römerstraße gewesen war, und sah auf der linken Seite die Tafel: «Margaret-Rose-Hurndell-Gedenkzimmer», mit ihrem Geburts- und Todesdatum (geboren 1930 – im selben Jahr wie Prinzessin Margaret Rose –, gestorben 1957; und wie Peter Wallstead bis nach ihrem Tod weitgehend unbekannt) und einer Aufzählung ihrer Werke. Der Garten war von Unkraut überwuchert, die Stufen, die in den kleinen Garten führten, mit einer dicken Schicht aus aufgeweichten Blättern und von der Straße hereingeworfenen Papierfetzen bedeckt. Ich steckte den Margaret-Rose-Hurndell-Schlüssel (den ich mir ausgeborgt hatte) ins Schloss und stieß die mit Hitzeblasen übersäte Holztür auf, die sich nur halb öffnen ließ: Sie hatte sich «gesenkt», wie eine alte, verbrauchte Gebärmutter. Ich trat ein. Ich öffnete die winzigen Fenster und schob dabei die vielen Zweige zurück, die dagegen drückten. Langsam wurde das Zimmer «ausgelüftet», wie alte, lang verwahrte Wäsche. Kleine schnatternde Vögel begannen sich draußen zu regen, mit Pfiffen und heimlichtuerischen Geräuschen. Ein kühler Wind blies durch die Fenster herein und zur Tür hinaus, ein Zwischen-Winter-und-Frühling-Wind. Eine Atmosphäre der Trostlosigkeit lag über dem Zimmer und seiner Umgebung. Eine Tafel mit Wasserflecken teilte nähere Einzelheiten über den Werdegang Margaret Rose Hurndells mit. Ein paar Stühle mit kerzengeraden Lehnen wie in einem Pfarrhaus standen im Zimmer, außerdem ein Schreibtisch und ein Bücherregal (ein Armstrong-Stipendiat kam jedes Jahr, um im Gedenkzimmer zu arbeiten); und die Kälte lag in Schichten auf dem blanken Fliesenboden. Ich hörte, wie sich das Gras im vernachlässigten Garten wiegte, und das spröde Rascheln des Flachsstrauchs, jetzt eine Unzahl in die Höhe schießender grüner Lanzen, den eine wohlwollende Schriftstellerin neben der abbröckelnden Mauer gepflanzt hatte.


  Hier, so dachte ich, wäre ein Zufluchtsort, wenn man ein Geist oder ein Toter wäre. Ein plötzlicher Windstoß wehte tote Blätter, Zweige und ein Stück Papier herein. Die Atmosphäre der Trostlosigkeit und Verwahrlosung nahm zu: Der kalte Schauer, durch Geist und Wind hervorgerufen, verstärkte sich, und es herrschte ein Friede, wie man ihn empfindet, wenn man unter den Toten wandelt und horcht, so wie es die Toten vielleicht tun, in großer Entfernung von der Welt, ihrer Bewegung und ihrem Lärm.


  Ich ging hinaus, um den kleinen Garten zu erforschen, und fand einen grünen Liegestuhl, von dem ich die zerquetschten reifen Mispeln wischte, die von dem riesigen Mispelbaum gefallen waren und überall herumlagen; und ich legte mich hinein und blickte, halb in der Sonne, halb im Schatten, hinüber zum Zitronenbaum im benachbarten Garten der Villa Florita. Ich schloss die Augen. Die Sonne, rasch wandernd, trat wieder hervor und schien mir brennend heiß ins Gesicht. Ich veränderte meine Liegeposition. Wieder versteckte sich die Sonne hinter einer Wolke, die Luft wurde kühl, der Flachs raschelte, ein sprödes, schnalzendes Geräusch, und die heimlichtuerischen kleinen Vögel begannen wieder mit ihrem Geflüster und Gezwitscher. Ich schlief ein. Und als ich wieder aufwachte, zitterte ich vor Kälte. Die Berge sahen schroff und grau aus im geschwundenen, verbrauchten Tageslicht, das nur in ihren Spalten sanfter wirkte durch das Blau der Ferne und des Abends.


  Das war also das Rose-Hurndell-Zimmer! Ich träumte davon und auch von meinem eigenen Haus in der Bannockburn Road in Blenheim und von den zwei Leben, die ich dort gelebt hatte, und der täglichen Abnutzung durch die Ehe, des einen durch den anderen, so wie das Licht beide Abhänge eines Berges abnutzt; und ich war froh, dass die Farbe der Entfernung allmählich die Sicht meines Lebens in der Bannockburn Road zu berühren begann. Ich träumte von Brians Haus in Baltimore und von dem mit Pflanzen verstellten Fenster an der Vorderseite. Und von meinem Haus in Stratford, abermals in der Nähe der Bahnlinie und des Farndickichts, mit den weiß blühenden, überall wachsenden Heuschnupfenbäumen und der hellgrünen Pinie, die im Vorgarten wuchs, auf mysteriöse Weise von irgendeiner spanischen Insel hierherverpflanzt. Und schließlich dachte ich in jener unruhigen Nacht, in der ich teils wachte, teils schlief, an die Decken.


  Im Unterschied zu den einfachen Holztischen der Literatur, zum Rohrleger und Französischlehrer, zum Schuldeneintreiber, zu den Einwohnern von Blenheim, Baltimore und Berkeley und im Unterschied von mir zur Bauchrednerin Violet Pansy Proudlock oder zur geschwätzigen Alice Thumb, einer Eingeweihten mit begrenzter Vorstellungskraft, waren die Decken echt, mit einer echten Geschichte und der echten Fähigkeit zu wärmen. Ich dachte an die Decken in meinem Haus in Neuseeland, die aus vielen Orten stammten, aus unserem alten Haus im Süden, vom Bett meiner Eltern – grobe Decken, verfilzt vom vielen Waschen und an manchen Stellen fast durchgewetzt, vergilbt von Alter und Sonne und dem Hängen auf der Wäscheleine, Jahr um Jahr, zwischen zwei Apfelbäumen, wo sie von der Wäschestange aus Manuka-Holz gestrafft und in die Arme des Windes gehoben wurden, gleich wieder durchhingen und, vom Gewicht der Nässe beschwert, knapp über dem Erdboden hin und her schaukelten. Ihre Markenbezeichnungen waren in den Ecken angebracht. Einige waren aus England – Wilton, ein Name, der mit der ihm offensichtlich gebührenden Ehrerbietung ausgesprochen wurde; andere hatten Namen, bei denen einen ein Schauer von Heimweh überlief, eine Erinnerung an die Schulzeit, als Orte zu ihren Erzeugnissen wurden – Onehunga, Mosgiel, Kaiapoi: die Orte mit den Spinnereien und folglich mit den Decken. Ich erinnere mich daran, wie meine Mutter auf den Schäfchenwolkenhimmel mit seinen blassblauen Flecken hinausschaute und sagte: «Es ist Deckenwetter.» Das bedeutete, dass sie gewaschen wurden. Das Waschen war ein altes Ritual und ein Risiko. Die Frauenzeitschriften druckten regelmäßig gewichtige lange Artikel mit Überschriften wie «Darf ich meine Wolldecken waschen?» und «Das Risiko beim Waschen von Wolldecken» und manchmal seitenlange «Tipps für das Waschen von Wolldecken.»


  Das Waschen und Trocknen der Decken war Teil der Poesie der Außenwelt und ihrer Witterung.


  «Weiß Linnen bleicht auf grünem Plan –


  Mit Heißa! beim lieblichen Vogelsang!»


  Es schien, als sei von allen Erzeugnissen der Erde die Wolle das wichtigste, insbesondere da unsere frühe Erziehung sich großteils mit Erzeugnissen befasste, womit angedeutet wurde, dass das Leben weniger vom Herzschlag und von der Ein- und Ausfuhr des Atems abhing als von der Ein- und Ausfuhr von Erzeugnissen: Wolle, Butter, Lammfleisch. Es ist noch nicht lange her, da gab es sogar einen Premierminister, der aus der Heimat der Decken, aus Kaiapoi, kam und dem Land naturgemäß neue Wärme und Sympathie entgegenbrachte. Wie auch nicht, wo er doch aus Kaiapoi kam?


  Aber der Preis der Wolle! Der Preis der Wärme war immer schon zu hoch. Ich weiß das, ich lebe außerhalb der Literatur, wo der kalte Wind durch die öden Zwischenräume bläst, von einem Herzen zum anderen.


  Und schließlich träumte ich von der goldenen Decke der Garretts, die, wie ich wusste, jeder hatte haben wollen. Genauso sicher wusste ich, dass sie mir gehörte, dass sie ihren Platz einnehmen würde zwischen den anderen Decken in meinem Haus, die ich hütete wie einen Schatz – das graue Paar Decken, das ich in einem von Silberfischchen und Ameisen heimgesuchten Badeort an der Nordküste kaufte, Überbleibsel eines kalten, feuchten Sommers, als Lewis noch lebte und die Kinder klein waren und wir alle zitternd in unseren tropfenden Hängemattenbetten lagen und nasser Nebel in den Manuka-Sträuchern und über dem Meer hing. Und die purpurrote Decke, die mir zurückgegeben wurde, nachdem die Schriftstellerin, die ich bei meinem ersten Besuch in New York kennengelernt hatte, plötzlich gestorben war. Ich hatte sie ihr geschenkt, nachdem ich in ihrer Wohnung gewohnt hatte, aber als sie ausgezogen war, passierte irgendetwas, sie bekam nicht genug Wärme, obwohl die Welt um Wärme und Wolle flehte; und deshalb blieb sie, wie man mir sagte, den ganzen Tag mit zugezogenen Vorhängen in ihrer neuen Wohnung; das Radio war auf den Black-Power-Sender eingestellt (zu der Zeit, als schwarze Amerikaner, die nach San Francisco flogen, noch ausgerufen und gedankenlos ans «weiße Servicetelefon» gebeten werden konnten), und Flaschen mit Beruhigungsmitteln und schäumenden kalorienarmen Limonaden standen in einer Reihe auf dem Fensterbrett. Beatrice, Heirat mit sechzehn, Scheidung, eine Tochter im College. Beatrice, die an ihrem Roman schrieb, ihre Musik spielte, ständig depressiv. Sie fanden ihre Leiche im East River. Die purpurrote Decke hätte sie vielleicht gewärmt, doch letztlich war in ihrem Winterschlafherz kein Platz mehr für weitere kalte Jahreszeiten. Ja, ihre purpurrote Decke hat nun ihren sicheren Platz bei mir in Taranaki, zusammen mit den anderen Andenken an Wärme. Und bald würde auch die goldene Decke dazugehören, dachte ich. Sicher lächelte ich im Schlaf, als ich mir vergegenwärtigte, dass ich den Gästen die goldene Decke abgerungen hatte; vielleicht auf unfaire Weise, aber der Preis der Wärme ist oft zu hoch, als dass man die Mittel, durch die man an sie gelangt, einer allzu genauen Prüfung unterziehen dürfte.
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  Am nächsten Tag fuhren die Carltons zu ihrer Wohnung im Zentrum zurück, um Vorbereitungen für ihre Übersiedlung ins Haus der Garretts zu treffen. Die Prestwicks flogen über den Nordpol nach London, wo Roger seinen «echten» Aufenthalt in der «echten» Wüste planen würde. Ich war erleichtert, dass ich allein im Haus war und mich in Ruhe auf meine Abreise am nächsten Morgen vorbereiten konnte.


  Obwohl das Haus während der letzten Wochen ständig bewohnt worden war, schien alles staubiger als vorher, die Zimmer wirkten vernachlässigt, und sogar einige der von den Garretts halb aufgebrauchten Marmeladen wurden langsam schimmlig; der australische Ingwer in seinem goldenen Sirup war mit grauen Tupfen in der Größe großer Schlusspunkte gesprenkelt. Und die Süßigkeiten lagen immer noch auf dem Kaffeetisch im Wohnzimmer, und als ich sie sah und doch gleichzeitig wusste, dass ich alle gegessen und die Schachtel weggeworfen hatte, stiegen mir Zweifel auf über die Zeit, die ich im Haus verbracht hatte, über all die Stunden, in denen ich in meiner Abgeschiedenheit gearbeitet, mich um die fiktionalen Bedürfnisse meiner Gäste gekümmert hatte, während die Nachbarn alle über den Sommer weggefahren waren (auch meine Freundin, die Schriftstellerin, mit ihrem Mann, der ein weiteres Futureland entwarf). Und obwohl die Prestwicks zurück nach London geflogen waren, starrte die Shakespeare-Maske mit ihren ausgestochenen Augen und der verbrannten Stirn noch immer von der Wand neben der Terrassentür, und das riesige Buch Die Wüste lag noch immer auf dem Kaffeetisch; und da standen auch die Fotos von Trinity in ihrer Weste aus Häschenwolle (sowohl vom jungen Mädchen als auch von der fast siebzigjährigen Frau), die ich zu anderen Fotos gelegt zu haben glaubte; und überall die Nachbildungen – der Marmortisch, die Skulpturen, die Gemälde und die Drucke von Gemälden und die Drucke von Drucken von Gemälden; und, noch immer auf dem Arbeitstisch neben dem Schreibtisch aufgestellt, die Modellstadt, die beim Gedenkgottesdienst in der Aufbahrungshalle des Carmel-Seniorenheims den Mittelpunkt gebildet hatte. Bei näherer Betrachtung sah ich, dass Irving schon mit der Neuplanung Blenheims begonnen hatte, und eine Mappe mit maschinengeschriebenen Blättern in der Schreibtischlade bestätigte das. Er hatte die Straßennamen aufgelistet. Da waren sie, all die Schlachten und Generäle – meine Bannockburn Road, Heavenfield Mall, Malplaquet Place, Hohenlinden Road («In Hohenlinden, als die Sonne sank»), Montgomery Square, Maldon Street («da erhob sich Schlachtenlärm, Raben zogen ihre Kreise, der Adler war gierig nach Aas; die Erde widerhallte von Rufen …»); Ashdown Street; aber alles war verändert worden, um in Irvings Traum zu passen, und nur die Schlachtennamen blieben übrig: Parkanlagen, Gärten, Schulen, Gemeindezentren; Kirchen, Konzertsäle, Bibliotheken; lichterfüllte Häuser; nichts Geringeres als eine himmlische Stadt, in der nichts mehr an die Menschen erinnerte als die Straßennamen und eine kleine, dem toten Dichter gewidmete Tafel neben der Kreuzung.


  Und in der Schreibtischlade fand ich eine Pappschachtel mit winzigen Modellmenschen – gekaufte, schöne Menschen; Familien, die sich vor Haustüren präsentieren konnten, Modellbeamte, eine Modellpfarrgemeinde, Modellpassanten, die sich in den Modellstraßen drängen oder auf den Modellbänken in den Modellparks unter einer Modellsonne sitzen sollten. Soweit ich sehen konnte, gab es jedoch keine Modelldichter.


  Und die Wandtafel mit der Geschichte der Welt und ihrer Völker hing noch immer an der Wand. Waren es die Carltons oder die Prestwicks, die sie haben wollten? Ich hatte das Gefühl, dass es Doris mit ihrem Interesse für Landkarten und Geografie war, die Anspruch darauf erhoben hatte. Mir fiel auch auf, dass Theo das Buch über Erosion nicht mitgenommen hatte, das er angeblich zurate ziehen wollte, aber vielleicht spielte das keine Rolle, da sie ja bald wiederkommen würden. Aber Doris hatte keines der Kochbücher genommen, die sie angeblich haben wollte.


  Ich beschloss aufzuräumen. Ich warf die alten Süßigkeiten und die schimmligen Marmeladen in den Mülleimer, ich staubte die Möbel und die Bücherregale (ohne Yeats) und die Wände ab, ja ich staubte sogar die Modellstadt ab, die Nachbildung von Blenheim, wobei ich aus einer Laune heraus innehielt, um ein paar Fleckchen aus der Bannockburn Road zu entfernen; und langsam begann das Haus etwas weniger trostlos auszusehen. Ich stellte frische Blumen ins Schlafzimmer und räumte das Arbeitszimmer im Untergeschoss auf, wo ich, umgeben von Wellen weggeworfenen Papiers, gearbeitet hatte, in einer gleich hoch bleibenden Flut, die ich während meiner Arbeit nicht zu stören wagte, denn all die Meeresvögel, die am einsamen inneren Himmel kreisen und schreien, hatten sich dort niedergelassen. Und als das Haus in Ordnung gebracht war, packte ich meine Schreibmaschine ein und den vernachlässigten Roman über die Familie Brunnenkresse und einige andere Dinge (darunter auch die goldene Decke). Ich rief Brian in Baltimore an, um ihm mitzuteilen, dass ich am folgenden Tag kommen und vielleicht ein paar Tage bleiben würde, bevor ich wieder nach Neuseeland zurückkehrte. Er war immer noch nicht zu Hause. Ich hörte, wie das Telefon im Haus widerhallte. Er musste seinen Aufenthalt in Europa verlängert haben – oder war er nach Brasilien gefahren? Ich freute mich schon auf meine Rückkehr nach Baltimore, darauf, Brian über die «Ereignisse in Berkeley» zu erzählen. Er, der ein so geordnetes Leben führte, mit seinen fixen Arbeitsstunden und seinem genau festgelegten Tagesablauf, würde staunen, dachte ich, wenn er all meine Neuigkeiten zu hören bekam: der Tod der Garretts, die Erbschaft, die Gäste – wo doch erst vor wenigen Wochen mein Leben (und das Reservoir der Vielfalt) mit Brother Coleman, Mrs Tyndall, dem feuchten unglücklichen Jungen aus Neuseeland und dem Familienerbe ausgefüllt gewesen war, das sein Besuch aus Brians Herzen, wo es in Sicherheitsverwahrung lag, ans Tageslicht brachte; und mit den Kindern der Straße und dem toten Dichter der Stadt. Als ich an Brian und meine Rückkehr dachte, sagte ich mir, dass ich diesmal auf dem ausziehbaren Sofa im Wohnzimmer, gleich unter der Klimaanlage, schlafen und das Tiefparterre aufgeben würde, mit seinen Küchenschaben und den rollenden Rädern des Verkehrs und dem Gefühl, fast direkt unter ihnen zu liegen, und dem entnervenden Bewusstsein, anstelle eines angrenzenden Schlafzimmers ein Geflecht aus Abwasserkanälen und Gasrohren zu haben, das von Ratten und gelegentlich, so ging das Gerücht, von einem Krokodil bewohnt wurde.


  Am nächsten Tag dann stand ich mit meinen Koffern vor der Tür und wartete auf das Taxi. Ich hielt den Schlüsselbund in der Hand und fragte mich gerade, ob ich ihn Julian Soule geben sollte, der ihn den Carltons aushändigen würde, als ein Taxi stehen blieb. Irving und Trinity Garrett stiegen aus, und der Fahrer stand da und wartete offensichtlich auf mich.
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  Nach außen hin blieb ich ruhig. Als ich vom Tod der Garretts und den Bestimmungen ihres Testaments erfahren hatte, hatte ich zunächst ungläubig reagiert. Wenn ich sie gekannt hätte, dann hätte ich mich vielleicht der Möglichkeit und Verantwortung, die aus dieser Reaktion folgten, entzogen und mich sofort in eine andere, eine private literarische Welt begeben. So aber schnellte meine Ungläubigkeit zunächst wie bei einem Thermometer bis zum höchsten Punkt der Skala, um dann wieder auf den üblichen, normalen Stand abzusinken, der sich von Tag zu Tag änderte, während ich versuchte, das, was geschehen war, zu begreifen und zu akzeptieren. Als ich plötzlich den lebenden Garretts gegenüberstand, litt ich erneut unter erhöhter Temperatur, aber Gegenwart, Menschen, ihre Körper und ihre Schatten, die Tatsache, dass sie sich außerhalb der Seiten eines Buches befinden, dass sie nicht von Wörtern angekettet sind, haben die Eigenschaft, einen in die gemeinsame, nicht private Welt zu befördern. Die Garretts waren am Leben.


  Bevor ich irgendein Gefühl oder Worte äußern konnte, kam Irving auf mich zu: «Gutes Timing», sagte er. «Hat es Ihnen hier gefallen? Haben Sie Ihren Roman fertig geschrieben?»


  «Sie scheinen überrascht, uns zu sehen», sagte Trinity. «Italien war wundervoll. Wir haben die Dörfer im Norden erkundet. Sie müssen dorthin fahren, unbedingt. Wir lieben Italien!»


  Mein Herz schlug sehr schnell, und ich wusste, dass ich blass geworden war und dass meine Hände mit den Schlüsseln zitterten.


  «Die Schlüssel», sagte ich und streckte Trinity den Schlüsselbund entgegen. Sie nahm ihn und rief mit einem Ausdruck kindlichen Entzückens: «Schau doch, die mexikanische Sonnenuhr hängt immer noch am Schlüsselbund!»


  Natürlich, dachte ich, was hatten sie denn erwartet?


  Gleichzeitig verstand ich, wie es ist, fort zu sein und sich vorzustellen, dass der Ort, den man verlassen hat, verschwunden ist oder (wie ein Ort in einem Gedicht von Yeats) sich «verändert, ganz und gar verändert» hat.


  «Alles ist bestens», sagte ich und versuchte, dankbar zu klingen, obwohl ich über ihre Ankunft verärgert war und mich noch immer in einem Schockzustand befand. Und meine Erbschaft – wie bequem hatte ich mich darin eingenistet!


  «Und haben Sie Ihr Buch fertig geschrieben? Wann werden wir es zu Gesicht bekommen?»


  «Es hat einige Schwierigkeiten gegeben», sagte ich, «aber falls es fertig geschrieben und veröffentlicht wird, schicke ich Ihnen ein Exemplar.»


  Ich blickte beiden direkt in die Augen, versuchte, aus ihnen nochmals den beruhigenden Letzten Willen herauszulesen, und erinnerte mich an Adelaide und die zwei Wolfskinder, die ich gekannt hatte; aber ich entdeckte keine Anzeichen. Ich wollte ausrufen: «Erzählt mir, erzählt mir!» Aber es war zwecklos. Ich begriff, dass nur ich, ich allein, diese Informationen besaß.


  «Sehen Sie», sagte ich ruhig und zeigte auf den Garten, «ich habe die Blumen gegossen. Es herrschte große Trockenheit, ein heißer Wind blies aus der Wüste.»


  Ich betonte das Wort Wüste und rechnete fast damit, sie würden über Roger und Doris zu sprechen beginnen.


  Stattdessen sagten sie: «Versprechen Sie, uns ein Exemplar zu schicken?»


  Sie lachten.


  «Vielleicht kommen wir darin vor.»


  Ich dankte ihnen nochmals dafür, dass sie mir das Haus zur Verfügung gestellt hatten, und ging zum wartenden Taxi; und beim Wegfahren schaute ich aus dem Fenster und sah, wie Trinity sich über die Topfpflanzen im erhöhten Garten beugte und dabei die Blätter sanft berührte, als wäre es Haut, und ich sah, wie Irving mit dem Rücken zur Eingangstür unverwandten Blicks die Aussicht genoss, die Aussicht von zu Hause.


  Sie hatten wieder Besitz ergriffen.


  «Ich habe es nicht eilig», sagte ich zum Fahrer. «Fahren Sie durch die Shattuck Avenue.»


  Ich dachte an Julian Soule und Theo und Zita. Ich wusste genau, wo Soules Büro war und wo Theo und Zita wohnten, und ich dachte mir, dass der Anblick ihrer Häuser mir beweisen würde, dass ich selbst nicht nur eine literarische Figur war, die Kopie einer Kopie, die von einer Kopie der Träume träumte, dass ich Anteil nahm und mich nicht in einer Welt totaler Vermeidung befand. Ich hätte es wissen sollen. Gewiss, in den Straßen von Berkeley, entlang der Telegraph Avenue, rezitierten junge Dichter ungestüm die geliebten Wörter, aber am Ort von Julian Soules Büro befand sich ein Supermarkt, und dort, wo Theo und Zita gewohnt hatten, war eine Fleischerei.


  Mit einem Gefühl von Angst und Verwirrung nahm ich Flug 28 nach Baltimore.
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  Um drei Uhr nachmittags kam ich auf dem Friendship Airport an, nahm das Hoteltaxi zum Lord Baltimore Hotel und überredete einen widerstrebenden Taxifahrer, mich von dort über den North-East-Market in Richtung Innenstadt zum Häuserblock in der Monument Street zu bringen, in dem Brian wohnte. Ich hatte einen eigenen Schlüssel und einen Zettel, auf dem ich mir die Zahlenkombination für das Schloss an der Eingangstür aufgeschrieben hatte. Aber ich brauchte die Schlüssel nicht, denn sobald ich die Außentür aufgesperrt hatte, sperrte jemand die Innentür auf, und ich stand Brians Schwester gegenüber, die ich einmal kennengelernt hatte. Sie sah blass und sehr müde aus.


  «Ich habe mir Ihretwegen schon Gedanken gemacht», sagte sie.


  Ich blickte fragend.


  «Ja. Am Tag nachdem Sie zu diesem Haus in Berkeley flogen, schickte ich Ihnen ein Telegramm. Haben Sie es nicht erhalten? Ich dachte, Sie würden sofort kommen, und als Sie dann nicht kamen, dachte ich, dass Sie es nicht wahrhaben wollten, dass Sie es verdrängten.»


  «Was verdrängten?» Ich konnte mich an kein Telegramm von Bedeutung erinnern.


  «Aber ich habe Ihnen doch das Telegramm geschickt!»


  Ich spürte, wie die Angst und der Schrecken wiederkehrten.


  «Das Telegramm wegen Brian. Er hat überhaupt nicht gelitten. Niemand wusste, dass er krank war.»


  «Aber ich war hier», sagte ich langsam, «den Winter und den Frühling über. Mrs Tyndall. Lonnie.»


  «Ich habe Ihnen das Telegramm geschickt», wiederholte Gloria. «Phil und ich sind hiergeblieben, um alles zu regeln.»


  «Aber ich habe angerufen», sagte ich, in einem Versuch, mich an die Tatsachen zu klammern.


  «Wir waren wahrscheinlich nicht zu Hause.»


  «Nicht zu Hause? Wo denn sonst?», fragte ich zornig.


  Der Taxifahrer wartete. Ich bezahlte ihn und gab ihm das Trinkgeld, das er für eine Fahrt in eine als unerwünscht angesehene Gegend erwartete. Ich trug meinen Koffer ins Wohnzimmer und setzte mich in den großen Schaukelstuhl neben dem Baum aus Golddraht. Ich war unfähig, etwas zu sagen oder zu weinen. Brians Konstanz war unerschütterlich gewesen: ein guter Freund durch viele Jahre hindurch, während der verwundbare Rest der Welt an seinen verschiedenen Krankheiten und Unfällen, am Verlust von Gliedern und geistigen Fähigkeiten starb, zum Verräter an der Ganzheit des Lebendigseins wurde. Zum Teil war es Brian selbst, der diese Aura der Konstanz willentlich aufrechterhielt, denn er schloss den Tod einfach nie in seine Pläne ein und überzeugte so auch seine Umgebung davon, ihn auszuschließen; und er war ein so unfehlbarer Planer! Nur ein einziges Mal erwähnte er seinen Tod – als er sagte, er habe seinen Leichnam der medizinischen Forschung vermacht.


  Nachdem sowohl mein Glaube als auch meine Ungläubigkeit während der letzten Tage erschüttert worden waren, rechnete ich fast damit, dass Brian wieder auftauchte, so wie die Garretts, um einmal mehr zu beweisen, dass ein literarischer Bannstrahl, eine Reproduktion dessen, was sein könnte, aber nicht ist, auf den göttlichen Schöpfer der Originale keinen Eindruck macht. Ich wusste nicht, wie ich nach meiner Erfahrung mit den Garretts an Brians Tod glauben sollte. Als ich Brian das letzte Mal gesehen hatte, war Mrs Tyndall gerade gestorben; er war von ihrem Totenbett gekommen ohne ein Anzeichen des Todes, nicht einmal ein Tüpfelchen so groß wie der Schimmelschlusspunkt im Ingwerglas.


  «Es war Herzversagen», sagte Gloria unvermittelt. «Eines Morgens. Der Installateur hat ihn gefunden – er hatte einen Schlüssel zur Wohnung und wollte ein Rohr im Keller reparieren. Brian hatte gerade Kaffee gekocht. Er lag auf dem Küchenboden.»


  Ich habe schon öfter von einem solchen Morgentod gehört, genau an dem Punkt, an dem man sich umwendet, um dem neuen Tag ins Auge zu blicken, an dem man sich des Lebens versichert und die Fastenzeit der Nacht abbricht.


  Ich fragte Gloria, ob ich über Nacht bleiben könnte, im kleinen Zimmer im ersten Stock, und ich rief am Flughafen an, um meinen Flug auf den nächsten Tag umzubuchen. In ein, zwei Tagen würde ich zu Hause in Taranaki sein. Es gab keinen Grund, länger in diesem Haus zu bleiben. Gloria sah mich sonderbar an, als ich sagte, nein, nein, ich wolle kein Andenken, und sinnloserweise hinzufügte: «In letzter Zeit hat es zu viele Andenken gegeben.»


  «Bücher? Musik?»


  «Nein, nein.»


  Inzwischen hatte ich genug von der Vielfalt, von den echten und unechten «marmornen Komplexitäten und der ohnmächtigen Wut». Von Anteilnahme und Vermeiden. Als ich an jenem Abend einschlief, dachte ich, dass Alice Thumb sich einmal mehr rechtzeitig um alles kümmern würde, dass sie den Blick entsprechend ihrem Sinn für das Notwendige hin- oder ablenken würde, während ich, Violet Pansy Proudlock, Barwell, Halleton, Alice Thumb höchstpersönlich, weiterhin im Haus der Reproduktionen leben und arbeiten und von Nutzen sein und dabei alles berücksichtigen würde – das Original, das andere und das Reservoir der Vielfalt.
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