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Es ist der zwanzigste Juni 1940, ein sonniger Donnerstagvormittag in London. Im Hyde Park zwitschern die Vögel, und Schwäne gleiten über das reglose Wasser des Serpentine. Auf dem menschenleeren Rasen sitzen eine Frau und ein Mann in Liegestühlen. Die Frau trägt ein geblümtes Kleid und hat die Schuhe ausgezogen. Geistesabwesend betrachtet sie ihre Füße mit den rot lackierten Zehennägeln. Das Sakko des Mannes hängt über der Lehne seines Liegestuhls, sein aufgeknöpftes Hemd ist zerknittert. Die beiden halten sich an den Händen und sprechen leise miteinander, ohne sich dabei anzusehen.
«Du musst jetzt stark sein, liebes Kind.»
Sie wendet sich ihm zu. Ihre Augen sind groß und braun. Das kurzgeschnittene dunkle Haar fällt ihr weich in die Stirn. «Jetzt kann es nicht mehr lange dauern. Wir waren schon so oft getrennt, aber diesmal ist es anders. Ich habe Angst.»
«Wer weiß. Vielleicht übersehen sie mich.»
«Erst stufen sie uns als refugees from Nazi oppression ein, und jetzt sollen wir auf einmal Fünfte Kolonne sein. Das heißt du, ich bin ja nur eine Frau.»
Ihr Deutsch hat einen harten Klang.
«Da haben sie allerdings recht. Oder wärst du etwa in der Lage, den Sturz der britischen Regierung zu planen? Aber du musst zugeben: Von einem Tag auf den anderen von einem bedauernswerten Flüchtling zu einem enemy alien und Fifth Columnist zu mutieren, entbehrt nicht einer gewissen Komik.»
Sein Wienerisch gibt dem sarkastischen Unterton etwas Vertrautes, dem sie sich nicht entziehen kann.
«Deine Augen sind so blau», flüstert sie.
Er lächelt und streichelt ihr die Wange.
«Es wird alles gut werden. Wir haben schon so viel miteinander durchgestanden.»
«Ja, aber gemeinsam! Wenn die Deutschen kommen, und du bist nicht bei mir, was dann, Erich?»
«Die Deutschen werden nicht kommen.»
«Du und dein Optimismus. Du weißt doch, dass die Picture Post ihre ganze letzte Ausgabe der Frage gewidmet hat, wie man sich verhalten soll, wenn die Deutschen kommen. Für die Post ist eine Invasion durchaus realistisch.»
«Ja, ja, und wir sollen uns alle mit Molotowcocktails eindecken! So ein Schwachsinn.»
«Und Churchill? Wenn die deutschen Fallschirmjäger kommen, wird es sowohl für die Engländer als auch für uns besser sein, nicht hier zu sein. So hat er es gesagt, nicht wahr? Ich kann mich noch genau erinnern, wie du mir die Zeitung mit seiner Rede gezeigt hast.»
Darauf weiß Erich nichts zu antworten.
«Meine Süße, schau, wie blau der Himmel ist. Aber du siehst hinter diesem Baum sicher eine graue Wolke. Stimmt’s?»
«Wenn ich dich ansehe, mein Junge, wird mir blau vor den Augen. Es ist, als würde der Himmel durch deine Augen scheinen.»
Erich schmunzelt. Er weiß um die Wirkung seiner Augen.
«So friedlich ist es hier. Wir sitzen in dieser grünen Oase, werden uns heute Abend saftige englische Butter aufs Brot schmieren, und auf der anderen Seite des Kanals ist die Hölle los. Irgendwie irreal. Frankreich kapituliert. De Gaulle in London. Wer hätte sich das noch vor einem Jahr vorstellen können.»
«Wer kann die Deutschen jetzt noch aufhalten? Wenn sie kommen, dürfen nur noch Personen mit Ariernachweis das Gras betreten. Dann können wir hier nicht mehr zusammen sitzen.»
«Hast du nicht de Gaulles Rede im Radio gehört?» Erich breitet theatralisch die Arme aus. «Die Flamme des französischen Widerstands wird nicht erlöschen! Wir müssen dran glauben.»
«Die Franzosen! Die waren schon immer groß in patriotischen Gesängen. Wie meine Polen. Nur nicht der Realität ins Auge schauen. Ich habe in der Zeitung gelesen, dass die Engländer nicht einmal mehr Zement haben, um die öffentlichen Schutzräume weiterzubauen.»
«Irka! Neulich habe ich auf der Straße eine Gruppe englischer Soldaten gesehen, die aus Dunkirk evakuiert worden sind – übrigens eine großartige logistische Leistung der Engländer. Sie lachten, ballten die Fäuste und zeigten mit dem Daumen nach oben. Den Passanten riefen sie zu: ‹We’ll be back in France before long!›»
«Sie sind naiv, sie kennen die Nazis nicht. Sie wissen nicht, wozu die fähig sind. Wir wissen es. Aber trotzdem, Emmerich: Ich lass mich gern von dir – pocieszać, wie sagt man nur? – trösten. Wer wird das tun, wenn du weg bist?»
«Emmerich? So schlimm steht es schon um uns?»
«Manchmal muss ich dich einfach necken mit deinem komischen Namen. Du bist mein Junge, mein Jüngelchen, mein liebster chłopak, auf den ich gut achtgeben muss. Wenn sie dich nach Kanada schicken, werde ich dir warme Unterwäsche kaufen.»
«Vorläufig bin ich noch hier, und es ist warm wie schon lange nicht mehr. Die Gelegenheit dürfen wir uns nicht entgehen lassen. Wer weiß, wann sie wiederkommt, wir sind schließlich in England. Auf ins Schwimmbad! Ich kauf dir auch ein Eis.»
Hand in Hand schlendern sie hinüber zu Lansbury’s Lido. Trotz ihrer hochhackigen Schuhe sieht Irka neben ihm aus wie ein kleines Mädchen. Der an Wochenenden überfüllte Badeplatz am See ist an diesem Vormittag wie ausgestorben.
Erich öffnet den Verschluss seiner Kamera, deren Objektiv selbsttätig herausspringt, was Irka jedes Mal von neuem fasziniert. Sie stellt ein Bein vor das andere und setzt ihr melancholisches Lächeln auf, das ihr ihrer Meinung nach am besten zu Gesicht steht. Es ist gewagt, als «feindlicher Ausländer» in der Öffentlichkeit zu fotografieren, denn eigentlich hätte man den Fotoapparat zu Kriegsbeginn abgeben müssen. Doch Erich konnte sich von seiner Voigtländer Bessa nicht trennen, mit der er leidenschaftlich Schwarzweißfotos aufnimmt, Format 45 × 60 Millimeter.
Ein älterer Herr, der sie mit einem verklärten Lächeln beobachtet, bietet sich an, ein Foto von ihnen zu machen. Erich legt den Arm um seine kleine Frau.
«Ein schönes Paar», murmelt der Engländer, als er durch den Sucher blickt. Dann drückt er den Auslöser. Es klickt.
Mit einer angedeuteten Verbeugung reicht er Erich die Kamera zurück. «Es war mir ein Vergnügen.»
«Vielen Dank.» Erich verbeugt sich seinerseits formvollendet und streckt ihm die Hand hin. «I’m Eric. That’s Irene. We’re enemy aliens.»
Irka stößt Erich mit dem Ellbogen in die Rippen. «Bist du meschugge?»
«Gut getarnt, merkt man gar nicht!», lacht der Mann.
«Siehst du», schmunzelt Erich. «Die Engländer werden die Jerries nicht hereinlassen. Sie haben viel zu viel Humor. Und jetzt ab ins Wasser. Ich möchte sehen, wie sich deine Brüste im nassen Badeanzug abzeichnen. Davon mach ich mir dann ein Foto und nehm es mit nach Kanada!»
Irka kichert verlegen. Sie mag es, wenn ihr Junge schlüpfrige Bemerkungen macht.
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Zu Kriegsbeginn mussten Irka und Erich sich bei der englischen Polizei registrieren lassen und einmal wöchentlich melden. Nachdem sie vor ein Tribunal geladen worden waren, das darüber zu entscheiden hatte, bei welchen deutschen und österreichischen Ausländern im Land es sich um echte Flüchtlinge handelte, und ihnen die Flüchtlingskategorie C zuerkannt wurde, wähnten sie sich unter dem offiziellen Siegel «refugees from Nazi oppression» in Sicherheit. Irkas Fall schien von Anfang an eindeutig zu sein, schließlich war sie Jüdin, doch Erich hatte Glück, denn manche Tribunale begriffen nicht, dass auch sogenannte Arier überzeugte Nazigegner sein konnten.
Etwa sechshundert Personen wurden der Kategorie A zugeordnet. Sie galten, ob gerechtfertigt oder nicht, als hochgradiges Sicherheitsrisiko und wurden sofort interniert. Ungefähr genauso viele fielen in die Kategorie B, sie unterlagen gewissen Reisebeschränkungen. Die überwiegende Mehrzahl, etwa 55000 Menschen, wurde als Flüchtlinge anerkannt und konnte sich weiterhin frei bewegen.
Beruhigt setzten Erich und Irka ihre Arbeit als Hausangestellte fort; die einzige Tätigkeit, die ihnen erlaubt war. Sie waren auf einem Landsitz in den Hügeln von Wiltshire in Südengland beschäftigt, Erich als Butler, Irka als housemaid. Sie hatten zu essen und ein Dach über dem Kopf, und sie waren zusammen. Während Irka die Wohnräume sauber hielt, musste Erich das Billardzimmer aufräumen und für die Herrschaften den Tisch decken. Als Arbeitersohn hatte er keine Ahnung, wohin er Fischmesser und Dessertlöffel legen sollte. Mit einem Plan in der Hand, den Irka gezeichnet hatte, gelang es ihm leidlich.
Es ging ihnen nicht schlecht in Wiltshire. Rund um das prachtvolle Gebäude nichts als saftige Wiesen und Schafherden, Herrschaftsgüter mit üppigen Gärten und altenglische Landhäuser mit Strohkapuzen. An ihren freien Tagen unternahmen sie Ausflüge nach Shaftesbury und Salisbury. Doch gerade die Idylle war schwer auszuhalten. Mit wachsender Beunruhigung verfolgten sie den Kriegsverlauf. Der Kontakt zu ihren Verwandten war inzwischen abgebrochen. Erichs Vater und seine Brüder in Wien, vor allem aber Irkas Eltern und ihr jüngerer Bruder im besetzten Warschau lebten in einer anderen Welt, die unerreichbar geworden war.
Im Frühjahr kündigte Irka ihre Stellung und zog nach London. Sie hatte Aussicht, dort in ihrem an der Wiener Kunstgewerbeschule erlernten Beruf als Goldschmiedin zu arbeiten, und bereitete eine Kollektion vor. In Wien hatte sie angefangen, mit ihrer Arbeit gutes Geld zu verdienen. Ihre überwiegend aus Silber gestalteten Schmuckstücke waren eine gelungene Mischung aus der Anfang des Jahrhunderts gegründeten und 1932 aufgelösten Wiener Werkstätte und Einflüssen aus ihrer Heimat. So verwendete sie gern die in Polen beliebten roten Korallen zur Verzierung stilisierter Blüten.
Doch der englische Juwelier, mit dem sie im Gespräch war, erwartete eine finanzielle Vorleistung, die sie nicht erbringen konnte, und die Sache zerschlug sich. In Kriegszeiten haben die Leute anderes im Kopf, als Schmuck zu kaufen. Im Mai kam Erich nach, da war der Appeasement-Politiker Neville Chamberlain eben als Premier zurückgetreten, und der energische Winston Churchill hatte eine Regierung der Nationalen Koalition gebildet.
Als Erichs Internierung immer wahrscheinlicher wurde, beschlossen sie, vorerst von ihrem Ersparten zu leben und die ihnen verbleibende Zeit gemeinsam zu verbringen. Denn die Stimmung begann allmählich zu kippen. Die längste Zeit war die britische Öffentlichkeit den Flüchtlingen gegenüber wohlgesinnt gewesen. Auch noch, als im Januar einige Boulevardblätter sie als Spione und Saboteure anschwärzten. Ein Kommentator des linken New Statesman, Erichs Lieblingszeitschrift, äußerte die Vermutung, die Vorwürfe würden von der Armee lanciert. Die im Daily Express und im Daily Herald veröffentlichten Verleumdungen bereiteten den Boden für einen neuen Weg in der Ausländerpolitik. Erich verbrachte seine Vormittage damit, in der öffentlichen Bibliothek die Tageszeitungen zu lesen und in ein Notizbuch einzutragen, was ihm wichtig erschien.
Nachdem die 4. Panzerdivision der deutschen Wehrmacht am zehnten Mai bis zur französischen Kanalküste vorgedrungen war, wurde am elften Mai die erste Kabinettssitzung unter dem Vorsitz des neuen Premiers Sir Winston Churchill abgehalten. (Und am zwölften Mai begann die Royal Air Force mit der Bombardierung deutscher Städte, Mönchengladbach machte den Anfang.) Der vierte Tagesordnungspunkt der Londoner Kabinettssitzung lautete «Invasion Großbritanniens». Innenminister Sir John Anderson wurde von der britischen Generalität aufgefordert, den Küstenstreifen von Ausländern zu räumen, also erklärte Anderson unverzüglich die gesamte Ostküste von Inverness im Norden bis Dorset im Süden zur Schutzzone. 2200 deutsche und österreichische Männer im Alter zwischen sechzehn und sechzig, die in dieser Region lebten, wurden «vorübergehend interniert», wie es hieß. Darunter befanden sich auch Urlauber, die das Pech hatten, das Pfingstwochenende für einen Ausflug ans Meer genutzt zu haben.
Als die Niederlande kapitulierten, wurden alle männlichen Deutschen und Österreicher der Kategorie B in einer Überraschungsaktion festgenommen und von Soldaten in geschlossener Formation in ein Internierungslager eskortiert. «Act! Act! Act! Do it now», rief der Titel eines Korrespondentenberichts in der Daily Mail vom vierundzwanzigsten Mai. Beunruhigt stellte Erich fest, dass nun auch seriöse Zeitungen wie die Times mitzogen.
«Wir müssen uns bereithalten», warnte er Irka. «Und dass du mir deine Reize in meiner Abwesenheit nicht irgendwelchen Männern anbietest, die in der Rüstungsindustrie arbeiten!»
Irka sah ihn verdutzt an.
«Hier, lies das. Ich hab’s dir aus dem Sunday Chronicle abgeschrieben: ‹Es gibt Anzeichen dafür, dass einige der Frauen – durchweg sehr hübsch – sich nicht zu schade sind, ihre Reize jungen Männern anzubieten, die dafür empfänglich sind, besonders wenn sie in Rüstungsbetrieben arbeiten.›»
Sie lachten. Doch als hätte die Zeitung es angeordnet, wurden tags darauf dreitausend Frauen der Kategorie B auf der Isle of Man interniert.
Nach dem Rückzug der englischen Truppen aus dem französischen Dünkirchen wurde über alle Ausländer, mit Ausnahme der Franzosen, eine nächtliche Ausgangssperre verhängt. Gegen die in England lebenden local Italians war seit einiger Zeit eine rassistische Propaganda im Gang, um die sich vor allem die Tageszeitung The Daily Mirror verdient machte. Sie bezeichnete die elftausend in London lebenden Italiener in einem Artikel als «unverdaulichen Bevölkerungsanteil», dessen ungeachtet würden Schiffe weiterhin «jede Menge braunäugige Francescas und Marias sowie Ginos, Titos und Marios mit Augenbrauen wie Küchenschaben an Land spülen». Am Mittelmeer braue sich ein Sturm zusammen, und «selbst der friedliche, gesetzestreue Cafébesitzer am Ende der Straße spürt eine Welle patriotischer Raserei, wenn er den Namen Mussolini vernimmt».
Erich und Irka waren entsetzt, nun auch in England eine Xenophobie zu erleben, wie sie ihr eben erst aus Österreich entronnen waren.
Nach Mussolinis Kriegserklärung an England und Frankreich am zehnten Juni begann man mit der Festnahme von Italienern, und antiitalienische Ressentiments lösten Angriffe auf italienische Geschäfte und Cafés aus. Der britische Inlandsgeheimdienst stellte Listen angeblich gefährlicher Personen zusammen, die im Morgengrauen von Polizeibeamten abgeholt wurden. Am Ende wurden 4500 Italiener verhaftet und interniert, darunter nicht wenige, die seit Jahrzehnten in England lebten und deren Söhne dort geboren waren und in der britischen Armee dienten. Der Schriftsteller George Orwell klagte, man könne in London keine anständige Mahlzeit mehr bekommen, weil die Chefs des Savoy, des Café Royal, des Piccadilly und vieler anderer Restaurants in Soho und Little Italy eingesperrt worden seien.
Angefeuert von Churchills Schlachtruf «Collar the lot» – «Schnappt sie euch alle» –, den anfangs niemand so richtig ernst nahm, internierte man ab der zweiten Junihälfte immer mehr harmlose deutsche und österreichische Männer, ohne sich noch die Mühe zu machen, auf den vorübergehenden Charakter der Maßnahme hinzuweisen. Die Öffentlichkeit wurde in dem Glauben gelassen, bei den Festgenommenen handele es sich um Personen, die sich in irgendeiner Weise verdächtig gemacht hätten.
Das ärgerte Erich am meisten. Er kannte Leute, die in Dachau ihre Gesundheit verloren hatten und nun erneut hinter Stacheldraht gesteckt wurden. Gleichzeitig dachte niemand daran, einen britischen Demagogen wie Sir Oswald Mosley zu internieren, dessen faschistische Schlägertrupps im überwiegend von Juden bewohnten Londoner East End Straßenschlachten provoziert hatten. Erich machte sich keine Illusionen, dass sein untadeliger politischer Hintergrund ihn jetzt noch schützen könnte.
Sir Anderson hatte eine Standardformel parat, um jede Kritik an der Internierungspraxis zum Schweigen zu bringen: «Ich fürchte, dass ein gewisses Ungemach für die Flüchtlinge nicht von den Bedingungen zu trennen ist, unter denen wir im Augenblick leben.»
Die Angst vor einer deutschen Invasion hatte weite Kreise der Bevölkerung erfasst. Immer öfter erschallte der Ruf «Interniert sie alle!». Es ging das Gerücht um, die Königliche Familie habe sich nach Kanada abgesetzt, und Kinder, deren Eltern es sich leisten konnten, wurden zu Tausenden evakuiert. Obwohl die Verhandlungen mit Kanada und Australien zur Übernahme von Flüchtlingen geheim waren, sickerte durch, dass die Regierung über eine Verschiffung der «feindlichen Ausländer» nach Übersee nachdachte.

Erich und Irka sind also auf die Polizisten vor ihrer Tür gefasst. Der gepackte Koffer steht seit Tagen bereit. Sie haben überlegt, wie sie die «unvermeidliche Maßnahme» der Internierung zu ihrem Vorteil nutzen könnten. Sollte man die Männer nach Übersee schicken, so haben sie vereinbart, würde sich Erich freiwillig melden, vorausgesetzt, Irka dürfe ihm bald nachfolgen. In den Dominions, weitab vom Kampfgeschehen, würde sich womöglich eher eine Gelegenheit auf Freilassung ergeben. Nach Jahren der Verfolgung, zuerst durch die Austrofaschisten, dann durch die Nazis, wollen sie nur noch eins: ein gemeinsames Leben in Ruhe und Freiheit.
Der nahende Abschied fällt ihnen dennoch schwer. Irka schluchzt, zu viele Trennungen hat sie in den letzten Jahren durchlebt. Ihrer schwangeren Schwester ist es gelungen, noch knapp vor Kriegsbeginn mit ihrem Mann von Polen nach Australien auszuwandern. Wenigstens sie ist in Sicherheit. An ihre Eltern und ihren Bruder in Warschau will sie gar nicht denken. In England kennt sie nur wenige, denen sie sich anvertrauen kann, Erich ist ihre wichtigste Stütze. Dass er ihr zwei Monate nach ihrer Flucht aus Wien mit einem Touristenvisum nachreisen konnte und dann auch noch als Flüchtling anerkannt wurde, hat ihr eine Zeitlang die Lebensfreude wiedergegeben. Mit Erich kann sie sogar darüber lachen, dass sie, die elegante Tochter eines Warschauer Filzfabrikanten und hoffnungsvolle, umschwärmte Kunststudentin aus Wien, sich nun als Putzfrau verdingen muss.
Bevor Erich in England eintraf, war ihr nicht nach Lachen zumute gewesen. Der erste Job, den sie über eine Arbeitsagentur gefunden hatte, brachte sie im Oktober 1938 in das Haus einer griesgrämigen alten Frau, deren einziger Spaß darin bestand, ihre junge Hausangestellte zu schikanieren. Sie hatte keine Ahnung, welcher Hölle diese gerade entronnen war, es interessierte sie auch nicht.
«Wieso haben Sie denn so viele Koffer?», fragte sie bei Irkas Ankunft.
«Ich musste doch alles mitnehmen.»
Ungläubig schüttelte die Alte den Kopf. «Noch nie hatte ich eine Haushaltshilfe mit drei Koffern.»
Die Köchin des Hauses führte Irka in ihr Zimmer unter dem Dach.
«Wieso ist hier kein Licht?»
«Dienstboten brauchen kein Licht.»
Die Köchin gab ihr sechs Flaschen und eine Handvoll Kerzen, die Irka in die Flaschenhälse steckte und um sich herum aufstellte. Wie aufgebahrt lag sie im Bett und weinte.
Der einzige Vorteil in diesem Haus war, dass ihre Alte selten vor dem Mittagessen aufstand. Vormittags schaltete Irka den Staubsauger ein und machte es sich mit ihren Englisch-Vokabeln in einem der weichen Fauteuils bequem. So rasch wie möglich Englisch zu lernen war jetzt ihre vordringlichste Aufgabe. In der Schule in Warschau hatte sie nur Französischunterricht gehabt.
Als Erich ankam, konnte sie sich bereits radebrechend verständlich machen. Mit fliegenden Fahnen kündigte sie ihrer Alten und zog zu ihm in seine Pension. Er beantragte eine Arbeitsbewilligung, und als married couple machten sie sich auf die Suche nach einer Anstellung. An einem bestimmten Tag hatten sie sich in einer zugigen Lagerhalle einzufinden, und englische Damen aus der Provinz kamen angereist, um sich ihre Dienstboten auszusuchen. Wie Pferde auf dem Jahrmarkt wurden sie begutachtet. Mit seinem blendenden Aussehen hatte Erich gute Karten. «I’ll take him!», schallte es quer durch die Halle. Irka musste die Lady notgedrungen mit in Kauf nehmen.
Als sie Erich einige Monate später dazu verdonnern wollte, am Sonntag die Fenster zu putzen, regte sich sein gewerkschaftliches Bewusstsein. «Sie können mich mal», sagte er, und sie kündigten.
Mit ihren Koffern zogen sie die Landstraße entlang und sangen «Wozu ist die Straße da, zum Marschieren, zum Marschieren in die weite Welt». Zu verlieren hatten sie nichts. Sie waren jung und verliebt. Und zwischen ihnen und den Nazis lag der Kanal.
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Am vierundzwanzigsten Juni klopft es früh am Morgen an die Tür des möblierten Zimmers im Londoner Stadtteil Paddington, in dem Irka und Erich vor einigen Monaten ihr Domizil aufgeschlagen haben.
«Es ist so weit», flüstert Irka, augenblicklich hellwach, und klammert sich an ihren Mann.
Erich entwindet sich aus ihrer Umarmung, küsst sie auf die Stirn und geht öffnen.
Zwei Polizisten seien gekommen, meldet die Hauswirtin Mrs. Needham, und würden nach ihm verlangen. Sie trägt einen rosa Morgenmantel und hat Lockenwickler im Haar. So hat er sie noch nie gesehen.
«Sie kommen mich holen», sagt Erich mit belegter Stimme.
«Wir haben die Anweisung, Sie zur Internierung mitzunehmen», leiert einer der beiden hochgewachsenen Männer, deren hohe, schwarze Polizeihelme sie noch größer erscheinen lassen, wie auswendig gelernt herunter. «Bitte packen Sie Waschzeug, Kleidung und Unterwäsche zum Wechseln sowie andere unverzichtbare Dinge ein. Wir geben Ihnen eine halbe Stunde.»
Erich fühlt sich wie Kafkas Josef K., dem die beiden Wächter seine Verhaftung mitteilen, ohne ihn davon in Kenntnis zu setzen, was ihm vorgeworfen wird. Anders als Josef K. lehnt sich Erich jedoch nicht auf, denn er ist auf diesen Augenblick seit Wochen vorbereitet.
Für den Abschied bleibt wenig Zeit, die Polizisten warten draußen vor der Tür. Aber sie sind höflich und entschuldigen sich sogar für die frühe Morgenstunde, sie hätten eben ihre Anweisungen. «Es ist nur vorübergehend», versichern sie. «Sie werden bald zurück sein.»
Mit verweinten Augen beugt sich Irka aus dem Fenster und sieht Erich nach. Bevor er in das wartende Auto steigt, dreht er sich noch einmal um und setzt sein jungenhaftes Grinsen auf, das sie so sehr liebt. Er reckt den Daumen nach oben, wie er es sich von den englischen Soldaten abgeschaut hat.
«Rauch nicht zu viel», ruft ihm Irka hinterher und zündet sich eine Zigarette an.

Kurz darauf klopft es ein zweites Mal an diesem Morgen an die Tür. Diesmal ist die Wirtin angezogen, und ihr silbergraues Haar liegt sorgsam onduliert auf ihrem Kopf wie eine Mütze. Irka trägt immer noch ihren Pyjama. Mrs. Needham bringt ein Tablett mit einer Kanne Tee, einem Kännchen Milch und einigen Butterkeksen auf einem geblümten Porzellanteller.
«Das wird Sie aufrichten, Irka.»
«Oh, danke. Das ist genau das, was ich jetzt brauche.»
Schniefend hievt Irka einen Stapel Zeitungen, die Erich am Vorabend noch studiert hat, aufs Bett und lädt die Wirtin ein, sich mit ihr ans runde Teetischchen zu setzen.
«Ich weiß, es ist schwer für Sie, so ganz allein in einem fremden Land. Es tut mir so leid. Lassen Sie es mich wissen, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann.»
Irka versucht, ein mutiges Lächeln aufzusetzen. «Wenn sie ihn nach Übersee schicken, wird er dafür sorgen, dass ich nachkommen kann. Das ist meine einzige Hoffnung.»
«Er wird es schaffen, ganz gewiss. So ein feiner Gentleman, Ihr Eric. Alle werden ihm glauben, dass er nichts Böses gegen uns im Schilde führt. Vielleicht schicken sie ihn auch bald wieder zurück zu Ihnen.»
«Wir sind Trennungen gewohnt. In Wien waren wir beide im Gefängnis. Leider nicht in derselben Zelle.»
«Im Gefängnis?»
Vielleicht hätte sie das besser nicht sagen sollen. Bisher waren sie immer vorsichtig, haben Mrs. Needham kaum etwas über ihr Vorleben erzählt. Nun muss Irka eine Erklärung anbieten.
«Also das war so: Als in Deutschland die Nazis an die Macht kamen, wurde in Österreich ein faschistischer Ständestaat eingeführt. Vielleicht haben Sie von Engelbert Dollfuß gehört? Ein winziger Mann. Nein? Na ja, von Österreich weiß man jetzt nur noch, dass Hitler aus Braunau stammt. Im Februar vierunddreißig war’s dann ganz aus. Alle politischen Parteien und Gewerkschaften wurden verboten. Später haben die Nazis Dollfuß ermordet, geschieht ihm recht.»
Irka spürt, wie das Reden sie entspannt. Sie gießt sich etwas Milch aus dem Kännchen in die Tasse, wie es ihr die Engländer beigebracht haben, und darauf den schwarzen Tee, der eine wunderbare hellbraune Färbung annimmt.
«Ich habe damals in Wien an der Kunstgewerbeschule studiert. Erich schrieb Artikel für eine Gewerkschaftszeitung, ich zeichnete die Deckblätter. Die Zeitung wurde auf Wachsmatrizen getippt und – powielać – wie sagt man nur? Vervielfältigt, ja. Man musste so eine Kurbel drehen. Es war gefährlich, weil es illegal war, aber wir hatten auch viel Spaß.»
Diese Variante erscheint Irka am unverfänglichsten, schließlich haben die Engländer eine lange Gewerkschaftstradition. Die in Österreich unter den Austrofaschisten verbotene Kommunistische Partei, in die sie beide aus Frust über das Versagen der Sozialdemokraten nach dem kurzen Bürgerkrieg im Februar 1934 eingetreten waren, will sie lieber nicht erwähnen.
«Und das war verboten?»
«Oh ja, jede politische Tätigkeit war verboten. Alles. Am Ersten Mai wurden wir in Wien von berittenen Polizisten niedergeknüppelt. Als unsere Arbeit für die Gewerkschaftszeitung aufflog, kamen wir ins Gefängnis. Sechsunddreißig war das. Erich bekam neun Monate, ich sechs. Damals waren wir noch nicht verheiratet. Mich haben sie dann als polnische Staatsbürgerin nach Polen abgeschoben, ich durfte nicht mehr nach Österreich zurück. Als Erich freikam, reiste er zu mir nach Warschau, und dort haben wir geheiratet. Durch die Ehe mit einem Österreicher wurde ich Österreicherin. Schauen Sie, dieses Foto. Das sind wir an unserem Hochzeitstag. Sieht er nicht großartig aus?»
«Ein wunderschönes Paar. Und diese Löwenjungen in Ihrem Schoß!»
«Die haben sie uns im Zoo von Warschau für das Foto zum Halten gegeben.»
«Trinken Sie Ihren Tee, Irka, er wird ja ganz kalt. Ihr Name – Irka – ist also polnisch?»
«Ich heiße Irena. Irene auf Englisch. Irka ist die Koseform. So hat man mich von Geburt an genannt. In der polnischen Sprache hat jeder Name eine Koseform, manchmal mehrere. Meine Schwester heißt Ludwika, wir haben sie immer Ludka genannt. Auch für gewöhnliche Worte wie Flasche oder Tisch verwenden wir Diminutive – buteleczka, stoliczek. Die Sprache ist voll davon. Im Englischen kennt man das nicht. Wer weiß, was das über die Menschen sagt, die diese Sprachen sprechen? Darüber habe ich noch nie nachgedacht.»
Plötzlich spürt sie ein sehnsüchtiges Ziehen in der Brust. Wie lang hat sie schon nicht mehr Polnisch gesprochen, und wie gern würde sie jetzt den Kopf an die Schulter ihrer großen Schwester lehnen und sich polnische Koseworte zuflüstern lassen. Die Wärme der Muttersprache fehlt ihr. Auch mit Erich unterhält sie sich in einer Fremdsprache. Manchmal kann sie ihm nicht wirklich sagen, was sie denkt und fühlt, mit ihrem begrenzten Vokabular wird jeder Gedanke vergröbert. Sie ist nie ganz sie selbst. Werden sie irgendwann einmal auch Englisch miteinander sprechen? In Kanada vielleicht? Kaum vorstellbar, dass jemand in Zukunft noch die deutsche Sprache wird hören wollen.
«Interessant», bemerkt Mrs. Needham höflich, um nach einer Pause auf das Gefängnis zurückzukommen. «War es schlimm dort? Ich habe noch nie jemanden getroffen, der im Gefängnis war.»
«Die Trennung von Erich war schlimm, natürlich. Aber ich habe dort auch Frauen kennengelernt, denen ich im normalen Leben nie begegnet wäre. Prostituierte zum Beispiel. Sie konnten überhaupt nicht begreifen, wie jemand sich für eine politische Idee einsperren lassen kann. Sie hielten mich für szalona – für … für verrückt. Dass sie selbst ab und zu ins Gefängnis kommen, war für sie normal. Ich wiederum konnte nicht verstehen, wie man mit einem Mann schlafen kann, ohne ihn zu lieben. Eine lesbische Frau wollte mich sogar davon überzeugen, dass die Liebe zu Frauen viel besser ist.»
«Oh!» Mrs. Needham errötet.
«Verglichen mit dem, was danach kam – die Nazis –, war die Haft in Wien ein Zuckerschlecken – dieses lustige Wort hat mir Erich beigebracht», beeilt sich Irka, vom Thema Sexualität wegzukommen. «Man musste keine Angst um sein Leben haben. Nachdem Österreich achtunddreißig von Deutschland annektiert wurde, hat sich das mit einem Schlag geändert. Für die Juden begann ein Inferno, jeder, der konnte, hat so schnell wie möglich das Land verlassen. Das war aber nicht leicht, man brauchte ein Visum. Kein einziges Land hat dich ohne Visum aufgenommen. Bei mir hat es mehrere Monate gedauert, bis ich eine Arbeit im Haushalt gefunden habe und nach England einreisen durfte.»
Es ist das erste Mal, dass Irka mit ihrer Wirtin über ihre Flucht spricht. Man kann ja nie wissen, auch viele Engländer sind Antisemiten.
«Sind Sie – äh – Jüdin?», stammelt Mrs. Needham.
«Ja, bin ich. Behauptet zumindest Hitler. Ich bin aber nicht religiös, ich war bloß ein einziges Mal in einer Synagoge. Aber darum geht es den Nazis nicht. Mein Blut ist jüdisch, sagen sie.»
«Unglaublich. Wissen Sie, ich habe noch nie einen Juden gesehen.»
«Ich bin doch ganz normal, oder?»
«So habe ich es nicht gemeint …»
«Ist schon gut, ich bin nicht empfindlich. Ohne die Nazis hätte ich nie darüber nachgedacht. In meiner Familie fühlten wir uns als Polen. Aber durch Hitler bin ich ein refugee from Nazi oppression geworden. Erich auch, obwohl er kein Jude ist. Ich bin den Engländern dankbar, dass sie uns aufgenommen haben. Nur jetzt …»
«Jetzt haben sie Ihnen Ihren Mann weggenommen. Sie haben recht, das ist schändlich.»
«Ja, das ist es. Aber ich habe keine Angst um ihn.»
Das Gespräch verschafft Irka Erleichterung. Ihre Zuversicht kehrt zurück. Irgendwie wird schon alles gut werden. «Wir sind hier in einem demokratischen Land. Es wird ihm nichts passieren. Die Regierung ist in Panik, das kann man verstehen.»
«Ich hoffe, Sie haben auch Gutes erlebt in England?»
«Oh ja, natürlich. Was glauben Sie, wie es jetzt in der Ostmark zugeht – ein Österreich gibt es nicht mehr. Am besten hat uns die kleine Privatschule in Norfolk gefallen, wo wir nach ein paar Monaten untergekommen sind. Dort wären wir gern geblieben. Wir haben als Küchenhilfe und Gärtner gearbeitet. Erich hat sogar gelernt, die drei Pferde der Schule zu – äh, striegeln –, so sagt man doch? Wir wohnten in einem großen Zimmer mit Fenstern von der Decke bis zum Fußboden. Das sind French windows, nicht? So hell war es dort! In der Schule ging es streng demokratisch zu. Stellen Sie sich vor: Das gesamte Personal erhielt einen Einheitslohn, ich als Küchenhilfe verdiente das Gleiche wie ein Lehrer. Und es gab ein Schulplenum, in dem die Lehrer und die etwa zwei Dutzend Schüler gleichberechtigte Diskussionspartner waren. Da mussten sich die Lehrer auch Kritik gefallen lassen. Für uns aus dem autoritären Österreich war das eine unglaubliche Erfahrung. Und alle sprachen sich mit Vornamen an.»
Mrs. Needham schaut skeptisch.
«Aber nach einem halben Jahr kam das Arbeitsministerium. Ich bin mit einem Visum eingereist, das mir nur eine Tätigkeit in einem privaten Haushalt erlaubt. Meine Anstellung an der Schule entspreche nicht dieser Bedingung, haben sie geschrieben. Die Schulleitung bat das Arbeitsministerium, mich behalten zu dürfen, weil sie keine englische Kraft finden konnten, die so gut ist wie ich. Das stimmt! Als irgendwann die Köchin krank wurde, habe ich bis zu sechzehn Stunden am Tag geschuftet und für dreißig Personen gekocht. Es hat mir gar nichts ausgemacht. Dabei konnte ich überhaupt nicht kochen, als ich nach der Matura nach Wien kam, zu Hause in Warschau hatten wir eine Köchin. Wir haben sogar einen Politiker gefunden, der sich für mich eingesetzt hat. Alles zwecklos. ‹Wir können von unserer bereits eingenommenen Haltung nicht abweichen›, haben sie mir geschrieben. Auch Erich war traurig, dass wir wegmussten von diesem herrlichen Ort. Er ist ja so ein mól książkowy – eine Büchermotte, und an der Schule gab es massenhaft Lesestoff.»
Der Tee ist ausgetrunken, die Kekse sind verzehrt. Mrs. Needham steht auf, um das Geschirr abzuräumen.
«Haben Sie keine Angst», sagt sie. «Wir lassen uns nicht so leicht unterkriegen. Sollen die Krauts nur kommen. Wir sind nicht wie die Franzosen!»
«Malen Sie den Teufel nicht an die Wand, Mrs. Needham. So sagt man doch, nicht?»
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«Nazipack!» – «Hunnen raus aus England!» – «Fifth Columnists brauchen wir hier nicht!» – «Down with the spies!» Eine feindselige, johlende Menge begrüßt die Flüchtlinge. In einer langen Kolonne schleppen sich die Männer mit ihrem Gepäck vom Bahnhof zum Huyton Alien Internment Camp in einem Vorort von Liverpool, von Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten eskortiert und immer wieder zur Eile angetrieben. Es ist ein Spießrutenlauf.
«Eine solche Begrüßung hätten wir auch in München haben können», sagt einer.
Erich dreht sich um: «Aber doch nicht mit Militäreskorte!»
Das Erste, was sie sehen, als sie sich Huyton nähern, sind Stacheldrahtzaun und Wachtürme. Dahinter hat man auf einem freien Gelände neben einer noch unfertigen Sozialbausiedlung aus Backstein eine Zeltstadt errichtet.
Auf dem großen Appellplatz stellen sie sich in Reih und Glied auf. Ein respektgebietender Offizier informiert sie über ihren Status als «feindliche Ausländer» und weist sie in die Lagerordnung ein, während die anderen Offiziere in das Durcheinander Befehle bellen. Zählappell um 7:30 Uhr und 21:00 Uhr, Inspektion um 10:45 Uhr, Lichter aus um 21:15 Uhr, dazwischen die Mahlzeiten. Nachdem das geklärt ist, heißt es anstellen um Decken und Blechnapf.
«Nicht viel anders als in Sachsenhausen», murmelt einer.
Durch ein Spalier von Männern, die sich schon länger im Lager aufhalten, marschieren die Neuankömmlinge zum Aufnahmezelt, wo ein misstrauisch dreinblickender Sergeant ihre Personalien aufnimmt. Danach müssen sie einen Fragebogen ausfüllen und erhalten die auf einen Zettel gekritzelte Anweisung für eine Schlafstelle.
Erich hat Glück, ihm wird in einem unmöblierten Haus eine Matratze zugewiesen. Jene, die schon im Mai hierhergebracht wurden, erhielten zum Schlafen nur einen Sack, den sie mit Stroh stopften. Andere müssen mit einem der Zelte vorliebnehmen, die nach mehreren Tagen Dauerregen in einem Meer von Schlamm schwimmen. Die Mahlzeiten, so instruiert man die Neuankömmlinge, werden in einem der großen Zelte eingenommen.
Das Camp wurde offensichtlich in aller Eile eingerichtet, es herrscht organisatorisches Chaos, und täglich treffen neue Flüchtlingsströme ein. In den Häusern gibt es kaltes Wasser, aber keine Handtücher und sehr wenig Toilettenpapier. Jeder erhält ein kleines Stück Seife, mit dem er eine Woche auskommen muss. Dass das englische Essen einen schlechten Ruf hat, ist Erich bekannt, aber in Huyton isst man ausschließlich, weil der Mensch eben essen muss, um nicht zu verhungern.
Den Sechzehnjährigen macht das unbequeme Lagerleben sogar Spaß, allerdings wurden – entgegen der Anweisung des Home Office – auch viele Männer interniert, die an Krankheiten leiden, einschließlich Diabetes, Herzproblemen, Magenerkrankungen, Tuberkulose und Erblindung. Es gibt sogar einige Fälle von geistig und körperlich Behinderten. Schätzungsweise vierzig Prozent der internierten Männer sind über fünfzig, viele über sechzig. Bei jenen, die schon deutsche Konzentrationslager kennengelernt haben, lässt das nachts eingeschaltete Flutlicht quälende Erinnerungen wachwerden.
Auf die Schnelle wurde eine Krankenabteilung auf die Beine gestellt, in der es sowohl an Insulin als auch an Stethoskopen, Klistieren und Bettpfannen mangelt. Im Lager ist ein einziger Arzt, dem aber bald internierte Ärzte und Medizinstudenten zur Seite stehen. Für die aus Deutschland und Österreich geflüchteten Ärzte ist es ein Glücksfall, endlich wieder arbeiten zu können, denn die britische Ärztevereinigung hat ihnen nicht erlaubt, ihren Beruf in Großbritannien auszuüben. Einmal wöchentlich besucht ein Zahnarzt das Lager, der die Arbeit, die ihn erwartet, nicht bewältigen kann.
In Huyton sind Tausende untergebracht. Einige leben seit mehreren Wochen dort. Manche sind deprimiert und apathisch, andere entwickeln eine außerordentliche Regsamkeit. Wer Geld hat, kann seine Verpflegung in der Kantine aufbessern. Wer keines hat, muss seine Arbeitskraft zu Markte tragen: Schuhe putzen, Strümpfe stopfen, Wäsche waschen. Manche haben sogar ein Firmenschild an ihrer Unterkunft befestigt.
Als Erich sich auf der Lagerstraße umsieht, bemerkt er in der Menge einen hageren Mann mit einem dünnen, langen Hals und einem Adamsapfel in ständiger Bewegung. Sein Anzug ist genauso zerknittert wie der aller anderen, die in Grüppchen beisammenstehen und diskutieren. Was soll aus ihnen werden? Wie lange werden sie an diesem unwirtlichen Ort ausharren müssen? Es gibt nur ein Thema.
«Kurt Neufeld!»
«Erich! So sieht man sich wieder. Nicht nur der österreichische Thronfolger ist hier, sondern auch du!»
«Was du nicht sagst! Auch der?»
Die beiden kennen sich vom Polizeigefängnis des Wiener Landesgerichts, wo sie so manche politische Debatte miteinander austrugen.
«Ist doch weit besser als das Graue Haus, was?», ruft Kurt mit seiner Fistelstimme und schlägt Erich kräftig auf die Schulter.
Eigentlich mögen sie einander nicht. Erich kann Dogmatiker nicht leiden, und Kurt sieht in Erich einen Hallodri. Erich mag auch Kurts glattes Kindergesicht mit der kleinen Nase nicht, das ihn irgendwie an Lenin erinnert. Aber in dieser anonymen Menschenmasse ist man froh über jedes bekannte Gesicht.
Die bekannten Gesichter mehren sich in den folgenden Tagen. Mit seinen zwei Metern Körpergröße und der gebeugten Haltung, die er sich angewöhnt hat, um sich nicht überall den Kopf anzuschlagen, ist Otto schon von weitem zu erkennen. Dass auch er hier ist, freut Erich nun wirklich. Otto Hirschfeld ist ein warmherziger Mann, dessen graublaue Augen unter den buschigen Brauen ihr Gegenüber im Gespräch aufmerksam mustern. In Wien unterrichtete er Druckgraphik an der Kunstgewerbeschule, an der Irka studierte. Über sie haben sie sich kennengelernt und angefreundet.
In Wien hatte Otto eine Federzeichnung von Erich und Irka angefertigt, ein wertvolles Geschenk, das Erich bei seinem Bruder in Wien zurückließ. Mit wenigen Strichen war es ihm gelungen, das Wesentliche an ihren beiden Gesichtern zu erfassen, Erichs ironisch gehobene linke Augenbraue und Irkas melancholischen Blick und ihre schmalen Lippen. Vergeblich hat Erich im Austrian Center in London nach Otto gesucht. Nun haben sie einander wieder. Ein Freund ist angesichts der ungewissen Zukunft weitaus wichtiger als ein genießbares Mittagessen.
«Und Else?», fragt Erich.
«Sie ist in Wien geblieben», erwidert Otto ohne sichtbare Gemütsregung, «arbeitet jetzt im Untergrund. Nach England wollte sie nicht. Niemand hat das so recht nachvollziehen können, aber ich respektiere ihre Entscheidung. Seit Kriegsbeginn habe ich nur zwei Telegramme über das Rote Kreuz von ihr erhalten. Ich glaube, es geht ihr gut.»
Erich kann sich gut an Else erinnern, eine außergewöhnliche kleine Frau mit scharfem Profil und nach Männerart straff nach hinten gekämmtem Haar. Dass sie sich ausgerechnet einen Riesen zum Mann genommen hat, sorgte im Freundeskreis für Heiterkeit, denn sie reicht Otto nur bis zur Brust. Elses politische Radikalität hat Erich immer erschreckt. Er mag es, wenn Frauen anschmiegsam sind und sich die Lippen schminken. Wie Irka.
Auch jenen im Lager, die weder Skat noch Schach spielen oder ihren Geschäften nachgehen, wird es nicht langweilig. Was immer passiert, führt zu ausgiebigen Diskussionen, genügend Zeit hat man ja. Einmal versucht einer zu flüchten, ein andermal kommt einer ins Lagergefängnis, weil er mit einer eingeschmuggelten Zeitung erwischt wird. Die Kommunisten, von denen es nicht wenige gibt, sind damit beschäftigt, ihre Genossen um sich zu scharen und Parteigruppen aufzubauen.
Erich schreibt – auf Englisch, um zu üben – in ein kleines Heft, was er im Lager an komischen und lächerlichen Zwischenfällen erlebt, und liest in seinem mitgebrachten Büchlein mit Theaterstücken von George Bernard Shaw, einem Dramatiker und Satiriker, dessen Wortwitz und politische Leidenschaft er verehrt. Obwohl Shaw in seinen Werken stets soziale Probleme anspricht, wird sein humanitäres Engagement durch einen humoristischen Blick auf die Welt gemildert. Das gefällt Erich, der den tierischen Ernst der Kommunisten nicht leiden kann und sich deshalb von ihnen fernhält. Auch Shaws Einstellung zu Frauen und zur Ehe amüsiert ihn. Zur Hochzeit hat er Irka Shaws «Wegweiser für die intelligente Frau zum Sozialismus und Kapitalismus» geschenkt. Und wenn er sie ärgern will, zitiert er dessen Haltung zur Ehe: «Der Ehehafen ist wie alle anderen Häfen. Je länger die Schiffe in ihnen liegen, desto größer ist die Gefahr, dass sie rosten.» Irka ärgert sich auch prompt und fragt ihn gereizt, warum er sie dann überhaupt geheiratet habe. Manchmal ist Erich sich nicht sicher, ob es das ist, was er vom Leben wirklich will. Aber über sein Leben kann er schon längst nicht mehr selbst verfügen.
Abgesehen von gelegentlich eingeschmuggelten Zeitungen und den Wachposten abgerungenen Informationen ist über Huyton eine Nachrichtensperre verhängt, und wilde Gerüchte machen die Runde. Verschifft sollen sie werden, verlautet der Mundfunk, wofür auch die Nähe des Hafens von Liverpool spricht. Von Kanada, Australien und sogar von Madagaskar ist die Rede.
Vollständig kann man die Ansammlung gebildeter Männer jedoch nicht von Informationen fernhalten, zumal immer wieder neue Flüchtlinge eintreffen, die Zeitungen gelesen und Radio gehört haben. Als am dritten Juli der ehemalige Luxuspassagierdampfer Arandora Star auf dem Weg nach Kanada vor der irischen Küste von einem deutschen U-Boot torpediert wird und Hunderte Menschen ertrinken, darunter eine große Anzahl deutscher, österreichischer und italienischer Internierter, brodelt die Gerüchteküche.
Was dieser peinliche Zwischenfall für die deutsch-italienische Waffenbruderschaft bedeuten wird, ist eine Frage, die auf der Lagerstraße unverzüglich heiß debattiert wird. Das ist seltsamerweise von größerem Interesse als die durchaus reale Gefahr, schon bald selbst im Ozean in eine Seeschlacht zu geraten. Nur der sonst so diskussionsfreudige Kurt macht diesmal nicht mit. Bei seiner Festnahme im Morgengrauen musste er seinen Sohn zurücklassen und weiß nicht, was mit ihm seither geschehen ist. Wurde er ebenfalls interniert, hat er sich womöglich auf der Arandora Star befunden? Nichts spricht dafür, aber auch nichts dagegen.
Auch Irka muss von der Katastrophe gehört oder gelesen haben. Verbringt sie nun schlaflose Nächte in Sorge um Erich? Gewiss weiß sie, was von den offiziellen Beteuerungen zu halten ist, an Bord des Schiffes hätten sich nicht unschuldige Flüchtlinge, sondern nur Nazi-Sympathisanten und italienische Faschisten befunden. Erich hat keine Möglichkeit, sie zu beruhigen, denn nach Eintreffen im Camp ist es den Neuankömmlingen zehn Tage lang nicht gestattet, brieflich mit der Außenwelt in Verbindung zu treten. Er kann es kaum erwarten, ihr endlich zu schreiben. Erst kürzlich wurde Briefpapier ausgeteilt, zwei Briefbogen pro Kopf und Nase. Es besteht aus einem speziellen Kreidepapier, auf dem es nicht möglich ist, mit unsichtbarer Tinte zu schreiben. Wer niemanden hat, dem er schreiben will, verkauft sein Briefpapier. Es findet reißenden Absatz, obwohl manche die unverschämte Summe von fünf Shilling pro Blatt verlangen.
Wenige Tage nach dem Untergang der Arandora Star trifft eine größere Gruppe Überlebender des Schiffsunglücks in Huyton ein. Sie tragen khakifarbene Uniformen mit einem großen roten Fleck auf dem Rücken und werden mit Fragen bestürmt.
«Wir dachten, man würde uns auf die Isle of Man bringen, so hat man uns gesagt. Von Kanada war nie die Rede. Aber als wir am Pier das Schiff sahen, bestimmt ein 15000-Tonner, da ist uns schon mulmig geworden. Der Dampfer war grau angestrichen, und auf dem Vorder- und Hinterdeck konnten wir die Silhouette von zwei Kanonen erkennen. Alle Bullaugen waren mit Klappen verschlossen, und das Promenadendeck war mit Brettern verschlagen. Das Schiff sah aus wie ein Sarg.»
Der in sich überschlagenden Worten erzählt, ist ein junger Italiener aus Bozen, der das traumatische Erlebnis gut überstanden zu haben scheint und die gespannte Aufmerksamkeit genießt, mit der die Männer seinem Bericht lauschen.
«Bei der Einschiffung haben sie uns alle Sachen weggenommen, aber wir dachten, auf der Isle of Man – oder wo auch immer – würden wir sie schon wiederbekommen. Mein Vater war Matrose, daher kenne ich mich ein bisschen aus. Die Arandora Star war heillos überladen, das konnte man gleich sehen. Wir waren über 1500 Internierte – Italiener, Deutsche, Österreicher, auch Nazis und Faschisten, aber die meisten wie ich anständige Leute, das könnt ihr mir glauben. Unter den Deutschen und Österreichern waren viele Juden. Das Schiff hatte kein Rotes Kreuz aufgemalt, wie es sein sollte, wenn Kriegsgefangene an Bord sind. Aber ansonsten ist alles gut angelaufen, das Essen hat geschmeckt, und wir haben sogar Drinks bekommen. Wenn das so weitergeht, habe ich gedacht, dann soll’s eben Kanada sein.
Am frühen Morgen des zweiten Tages dann ein wilder Zickzackkurs, der Kapitän wusste, dass wir uns in gefährlichen Gewässern befanden. Aber vielleicht war es gerade dieser auffällige Kurs, der das U-Boot auf uns aufmerksam gemacht hat. Und wegen der beiden Kanonen hielt es uns wahrscheinlich für ein Kriegsschiff. Wenn der deutsche Kapitän gewusst hätte, dass wir Kriegsgefangene sind, hätte er uns bestimmt nicht beschossen.»
«Na, na, da bin ich mir nicht so sicher», murmelt einer.
«Und dann? Wieso sind denn so viele ertrunken? Ihr wart doch nahe an der irischen Küste.»
«Die Italiener waren in den unteren Decks zusammengepfercht. Ich habe mich unter die Deutschen gemischt, die waren weiter oben untergebracht. Mir war klar, dass ich dort bei einem Torpedoangriff eine größere Überlebenschance hätte. Damit muss man im Krieg rechnen. Die Italiener dort unten würden wie die Ratten absaufen. Und so ist es dann gekommen. Viele haben noch geschlafen, als es knallte. Das ist ein Volltreffer, habe ich mir gleich gedacht. Das Schiff ist sofort stehengeblieben, also sind die Turbinen getroffen worden, und das Licht ist ausgegangen. Stockfinster war es, nicht einmal ein Notlämpchen hat gebrannt, Glassplitter überall, und aus den geplatzten Rohren kam stinkender Qualm. Ansonsten totale Stille. Keine Notfallanordnungen, nichts. Wir waren uns selbst überlassen. Also nichts wie an Deck! Auch unsere Treppe war mit Stacheldraht verbarrikadiert, aber irgendwie habe ich es geschafft. Draußen stand ein englischer Soldat, mit aufgepflanztem Bajonett, der sich nicht getraut hat, seinen Posten zu verlassen. ‹Lauf! Rette dein Leben!›, habe ich ihm noch zugerufen.
Das Geschrei, die Todesangst der Eingeschlossenen weiter unten werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Oben haben sie sich um einen Platz in den Rettungsbooten und Flößen gerauft. Sie haben auch auf Leute geschossen, die zu einem Boot wollten, das für die englischen Soldaten reserviert war. Nicht einmal Rettungsringe und Schwimmwesten gab es genug. Und weit und breit kein Offizier oder Seemann, der uns geholfen hätte. Niemand hat uns erklärt, wie man die Schwimmwesten anlegt. Männer sind ins Wasser gesprungen und haben sich beim Aufschlagen das Genick gebrochen. Ich habe auch gesehen, wie Soldaten die Taue, an denen ein Rettungsboot befestigt war, mit einer Axt durchschlagen haben, als das Boot noch in der Luft hing. Es ist dann hinabgestürzt, und alle Insassen sind ertrunken. Die Nazis waren natürlich besser organisiert als wir Italiener. Sie hatten einen Kapitän als Anführer und sind in Zweierreihen aufs Deck. Unter ihnen viele Seeleute, die sich sofort ein paar Rettungsboote gesichert und auch heil zu Wasser gelassen haben.
Als ich gemerkt habe, dass das Schiff kippt und rasch sinkt, bin ich eine Strickleiter hinuntergeklettert und ins Meer gesprungen. Und schnell weggeschwommen, damit mich der Sog des Wassers, das in das Schiff einströmt, nicht in den Schiffsleib zieht. Als Kind hat mir mein Vater Geschichten über den Untergang der Titanic erzählt, und die Sache mit dem Sog ist mir sofort eingefallen. Ältere Männer sind einfach oben an der höchsten Stelle stehen geblieben und haben gewartet, bis das Wasser sie verschlingt. Wahrscheinlich konnten sie nicht schwimmen, viele Italiener können nicht schwimmen. Später habe ich gehört, dass einer sich aus Angst vor dem Wasser aufgehängt hat. Manche haben niedergekniet und gebetet.»
Die umstehenden Männer schweigen betroffen.
«Ich habe mich an einem Wrackteil festgehalten und zugesehen, wie das Schiff untergeht, das Heck zuerst, der Bug ragte senkrecht in den Himmel. Und aus den Bullaugen zischte das Wasser. Keine halbe Stunde hat es gedauert. Ein gewaltiges Fauchen, ein gurgelndes Getöse, und das war’s. Kurze Zeit war das Meer noch aufgewühlt, dann eine schreckliche Ruhe, nur ein sanftes Plätschern war zu hören.
Bis zum Nachmittag war ich im Meer, dann hat mich die Mannschaft der kanadischen St. Laurent an Bord geholt. Mamma mia, war das kalt! Dazu noch Nebel und Nieselregen. Viele Leichen, schwarz vom Motoröl, das an der Wasseroberfläche trieb, sind an mir vorübergeschwommen, ihre Köpfe angehoben von den Schwimmwesten, grausig war das. Manche, die noch lebten, sind von herunterfallenden Schiffsteilen erschlagen worden. Alte Leute haben einen Herzanfall bekommen. Um mich herum waren Hunderte von Brettern und Holzstücken mit Stacheldraht dran, ich musste höllisch aufpassen. Nach etwa drei Stunden hat uns ein Küstenflugzeug entdeckt. Stundenlang ist es über unseren Köpfen gekreist, vielleicht um uns Mut zu machen, nicht in letzter Minute aufzugeben. Sie warfen auch etwas zu essen in die Rettungsboote ab. Die Kanadier waren großartig. Sie haben uns Rum gegeben und heißen Tee. Ich musste ordentlich kotzen, weil ich so viel Salzwasser und Öl geschluckt hatte. Die Matrosen haben dann Kleidungsstücke aus ihren Seesäcken gezogen und an uns verteilt. Auf der St. Laurent haben wir erfahren, dass unser Schiff kein SOS gesendet hatte und der kanadische Zerstörer erst Stunden nach dem Untergang von London den Befehl erhalten hat, uns zu Hilfe zu kommen. Dabei war er nur anderthalb Stunden von uns entfernt, da hätten noch viele gerettet werden können.»
«Und nach alldem interniert man euch wieder. Unfassbar!» Das ist Otto.
«So ist es. Zuerst haben sie uns nach Greenock in Schottland gebracht, gegen halb sieben in der Früh sind wir dort angekommen. Unterwegs sind einige gestorben. In Greenock haben sie die Verletzten ins Spital gebracht. Ich habe mich erst einmal gewaschen, ich war ja von oben bis unten voller Motoröl. Die erste Nacht haben wir in einer zugigen großen Lagerhalle geschlafen, auf dem bloßen Betonboden. Aber sie haben uns wollene Unterwäsche und diese schottischen Uniformen gegeben, mit dem roten Fleck auf dem Rücken, damit man gleich erkennt, dass wir enemy aliens sind und keine echten Schotten. Am nächsten Tag gab es dann Postkarten, die wir an unsere Familien adressieren und unterschreiben sollten. Darauf waren drei Worte getippt: ‹I am safe.› Wir selbst durften nichts dazuschreiben. Ein paar Nächte haben wir in Zelten irgendwo in Schottland verbracht, und jetzt sind wir hier, zweihundert Mann.»
Noch am Abend der Ankunft der Überlebenden wird ein bewegender Gottesdienst für die Ertrunkenen abgehalten, an dem aus Respekt alle teilnehmen. Die meisten Italiener weinen, und auch so mancher Deutsche und Österreicher kann ein Schluchzen nicht unterdrücken, denn es ist durchgesickert, dass die Behörden einen neuen Transport nach Übersee vorbereiten.
Bald darauf erhalten die Internierten Fragebögen, in die sie eintragen sollen, ob sie sich freiwillig für eine Schiffsreise in eines der Dominions Seiner Majestät melden. Gemunkelt wird Australien. Erich ist genauso wenig abzuschrecken wie die britische Regierung. Lieber will er die gefährliche Überfahrt riskieren, als weitere Monate untätig die Lagerstraße auf und ab zu schlendern und mit Kommunisten, Sozialdemokraten und Zionisten über den Kriegsverlauf zu spekulieren.
Die Verheirateten, deren Frauen und Kinder in London und anderswo zurückgeblieben sind, schließen sich zusammen und verfassen eilig eine Petition an das Innenministerium, in der sie anbieten, sich zur Schiffsreise zu melden, vorausgesetzt, man lässt die Familienmitglieder aus England nachkommen. «Nehmen Sie uns nicht das Letzte, das unseren Lebenswillen aufrechterhält», schreiben sie.
Mit erstaunlicher Eile trifft die Zusage ein. Offensichtlich sind die Behörden angesichts immer neuer Zugänge begierig, sie loszuwerden. Der Kommandant des Lagers verspricht, man werde in Übersee – welches Land das sein würde, lässt er offen – die persönliche Freiheit der Internierten nur geringfügig einschränken und ihnen erlauben, in einem Beruf ihrer Wahl zu arbeiten. Allen, die noch zögern, sagt er eine großartige Zukunft voraus. Davon träumen Erich und Irka. Nach Australien zu Irkas Schwester und ihrem Schwager würden sie gern auswandern, wenigstens ein Teil der Familie wäre dann wieder beisammen. Erich fasst einen raschen Entschluss und harrt der Dinge, die da kommen mögen.
Die verlockende Aussicht auf Freiheit und Arbeit spricht sich wie ein Lauffeuer im Camp herum, Hunderte Männer melden sich. Die meisten halten Australien für das Reiseziel. Kurt kann sich ohne Nachricht von seinem Sohn nicht dazu durchringen, Europa zu verlassen. Otto will es wagen, Erichs rasche Entscheidung hat ihm Mut gemacht. Nach dem Krieg kann er zu Else zurückkehren oder sie nachkommen lassen, wo immer er sich dann befinden mag. Darüber nachzudenken ist derzeit müßig.
Keine Woche nach der Torpedierung der Arandora Star ist es so weit: Am zehnten Juli soll der 11000-Tonner Dunera in See stechen. Jeder hat Anrecht auf vierzig Kilo Gepäck, zu dem er während der Reise Zugang haben wird, sichert man ihnen zu.
«Wollen die uns frotzeln?», ärgert sich Otto, der wie viele andere nur einen kleinen Koffer mit dem Nötigsten nach Huyton mitgebracht hat.
An jenem Abend ist es auffallend ruhig in den Schlafunterkünften. Alle schreiben Abschiedsbriefe.
Ich habe mich unter der Bedingung, dass Du in kürzester Frist nachkommst, entschlossen, nach Übersee zu gehen, vermutlich nach Australien
schreibt Erich in seiner geschwungenen, schräg nach rechts gestellten Buchhalterschrift. Es ist der erste Brief seit seiner Ankunft im Camp.
Trotz unserer vorherigen Absprache ist mir dieser Entschluss fürchterlich schwergefallen. Hoffentlich wird er unser beider Glück sein. Liebes Kind, es steht uns die härteste Trennung bevor, und ich bitte Dich, nicht zu verzweifeln. Es ist der einzige Weg, der uns vielleicht eine bessere Zukunft verspricht. Ich wäre froh gewesen, wenigstens mit einem Brief von Dir abzufahren, es ist aber leider schon zu spät, da es morgen früh losgeht. Mein liebes, süßes Kind, ich nehme Abschied und küsse Dich viele tausend Mal. Ich hoffe, dass wir uns in wenigen Wochen wiedersehen, vielleicht wird es in zwei oder drei Monaten sein, aber unter glücklicheren Umständen.
Dein Erich
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Während die Internierten auf ihr ungewisses Schicksal warten, entspinnt sich eine rege Korrespondenz auf Regierungsebene: Am fünfzehnten Juni 1940 schreibt der Hochkommissar des Vereinigten Königreichs in Australien, Sir Geoffrey Whiskard, einen als «dringend und geheim» gekennzeichneten Brief an den australischen Premier Robert Gordon Menzies. Die Gesamtzahl von männlichen deutschen Internierten in Großbritannien betrage über zwölftausend, von denen 2500 eindeutig den Nationalsozialisten nahestünden und deshalb eine Gefahrenquelle darstellten, etwa im Fall einer Fallschirmlandung oder einer Invasion. Auch 1500 männliche Italiener, Mitglieder der National-Faschistischen Partei, müssten interniert werden, zusammen mit etwa achthundert anderen männlichen Italienern, die man ebenfalls besser nicht frei herumlaufen lassen sollte. Zudem gebe es bereits dreitausend deutsche Kriegsgefangene, einschließlich deutscher Seeleute, die von gekaperten Schiffen heruntergeholt wurden.
«Der Gewahrsam einer so großen Zahl an gefährlichen oder potenziell gefährlichen Personen bedeutet eine erhebliche Belastung der für deren Internierung verantwortlichen Behörden und bindet eine beträchtliche Menge an militärischem Personal, das für deren Bewachung abgestellt werden muss», schreibt Sir Geoffrey. Es sei deshalb dringend geboten, sie außerhalb des Vereinigten Königreichs zu internieren. Die kanadische Regierung habe sich bereits zur Aufnahme von viertausend Internierten und dreitausend Kriegsgefangenen bereit erklärt. Würde auch Australien welche aufnehmen, und wenn ja, wie viele? Alle für Transport und Lebensunterhalt anfallenden Kosten würden vom Vereinigten Königreich getragen. Eine ähnliche Anfrage wird auch an die Regierung Südafrikas gerichtet.
Am ersten Juli setzt Canberra den Minister für Dominion-Angelegenheiten davon in Kenntnis, Australien sei bereit, sechstausend Internierte und Kriegsgefangene aufzunehmen, und ersucht um genauere Angaben bezüglich der Klassifikation der betroffenen Personen. «Sollten wir diese Angaben für die ersten viertausend Männer umgehend erhalten, wären wir in der Lage, die notwendigen Vorkehrungen innerhalb der nächsten sechs Wochen zu treffen.»
«Könnten diese Internierten nicht zu einem gravierenden Problem werden?», wird Menzies im australischen Parlament gefragt. «Wie problematisch sie auch sein mögen», antwortet er, «in Großbritannien würden sie ein weit größeres Problem darstellen.»
Die britische Öffentlichkeit weiß nichts von der Entscheidung der Regierung, Internierte zu deportieren, bis die BBC am Abend des dritten Juli mitteilt, um sechs Uhr früh des Vortages sei das einstige Linienschiff Arandora Star auf seinem Weg nach Kanada mit 1500 deutschen und italienischen Internierten an Bord von einem Torpedo eines deutschen U-Boots getroffen worden und vor der Westküste Irlands gesunken. Der Bevölkerung wird der Eindruck vermittelt, an Bord hätten sich ausschließlich deutsche Nazis und italienische Faschisten befunden.
Die britische Presse findet bald eine Erklärung für die große Zahl an italienischen Opfern. «Ausländer bekämpfen einander in wilder Panik», titelt der Daily Herald am vierten Juli. Im Kampf zwischen Italienern und Deutschen um einen Platz in einem Rettungsboot seien viele Männer ins Meer gefallen, schreibt die Times tags darauf. «Um sie zu trennen, mussten die englischen Matrosen und Soldaten wertvolle Zeit von ihrer eigentlichen Rettungsarbeit hergeben.»
Vier Überlebende der Katastrophe, Deutsche und Italiener, sind so bestürzt über die Berichte der britischen Presse, die allesamt den Opfern die Schuld für ihren Tod geben, dass sie ein Memorandum verfassen, in dem sie berichten, was sie selbst erlebt haben. Die Behauptung, die deutschen Gefangenen hätten die Italiener von den Rettungsbooten verdrängt, sei unwahr, geben sie zu Protokoll. Die große Zahl an italienischen Todesopfern sei vielmehr dem Umstand geschuldet, dass die Italiener sich im untersten Deck aufhielten und keinen Platz in den Rettungsbooten fanden, als sie es endlich nach oben geschafft hatten.
Die Debatten, die dem Untergang der Arandora Star folgen, offenbaren, dass das Schiff den Hafen ohne militärische Eskorte verlassen hatte und man den Familienangehörigen der Opfer keine Entschädigung zahlen würde, weil es durch Feindberührung gesunken sei. Das britische Kabinett ist vor allem mit der Frage befasst, ob man nach der Katastrophe mit den weiteren, bereits vorbereiteten Transporten nach Kanada fortfahren sollte. Der Vorschlag Sir John Andersons, die Zusammensetzung der zu Verschiffenden genauer zu prüfen, ehe man sie erneut über die Weltmeere schickt, wird als zu zeitaufwendig abgelehnt. So kommt es, dass die Ettrick und die Sobieski wie geplant von Liverpool und Glasgow aus ihre Reise antreten, diesmal mit militärischer Begleitung. Am fünfzehnten Juli haben etwa 6750 deutsche, österreichische und italienische Internierte und Kriegsgefangene Kanada erreicht.
Sehr zur Überraschung der kanadischen Offiziere und Soldaten, die auf eine gefährliche Ladung von Spionen und Saboteuren eingestellt waren, befinden sich unter den Internierten bemerkenswert viele Ärzte, Rechtsanwälte, Pianisten und Talmudgelehrte.
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Am zehnten Juli 1940, einem regnerischen Tag mit bleiernem Himmel und gelegentlichen Donnerschlägen, nimmt Erich Abschied von Europa. Der zehnte Juli markiert auch den Beginn der Luftschlacht um England, des Versuchs der deutschen Luftwaffe, die Kapitulation Großbritanniens zu erzwingen oder, sollten die Briten nicht spuren, die Invasion der Insel vorzubereiten. Doch die etwa fünfhundert Männer, die um die Mittagszeit den Zug besteigen und gegen drei den Pier von Liverpool erreichen, sind von nun an von allen Informationen abgeschnitten.
Viel Zeit, um darüber zu sinnieren, wie es Irka in London, seinem Vater in Wien und den Schwiegereltern in Warschau ergehen mag, hat Erich nicht, denn die Einschiffung der 2500 Internierten, von denen keineswegs alle das Schiff freiwillig besteigen, verläuft chaotisch. Der Stau in der verrußten Abreisehalle aus der Zeit Queen Victorias, der infernalische Lärm von Hunderten Männerstimmen, immer mehr Internierte, die vom Bahnsteig her nachdrängen, und Soldaten, die sich vergeblich bemühen, das Durcheinander zu ordnen. Und zwischen gegenläufigen Kolonnen eingezwängt die lautstarke Begrüßung von Freunden, Verwandten und Kampfgenossen, die einander durch die Internierung in verschiedene Camps aus den Augen verloren und nun für kurze Zeit wiedergefunden haben.
Die Kolonne der Männer aus Huyton bahnt sich den Weg aus der Halle hinaus in die feuchtkalte Luft des Piers am Princess Dock und blickt staunend auf die sich vor ihren Augen türmende HMT – His Majesty’s Transport – Dunera, ein düster dunkelgrau gestrichener Truppentransporter. Mindestens ein 12000-Tonner, sagen die einen, nein, ein 15000-Tonner, die anderen. Die Menschenmenge am Pier ist unübersehbar. Manche mühen sich tatsächlich mit den ihnen zugestandenen vierzig Kilo Gepäck ab. Erich ist froh, nur einen kleinen Koffer und eine Aktentasche dabeizuhaben. Die Gasmasken, die jeder stets bei sich tragen musste, werden eingesammelt, man wird sie wohl dort, wo es auch hingehen mag, nicht brauchen, das immerhin eine gute Nachricht. Auch ihr schweres Gepäck werden sie los, man werde es getrennt verladen, später würden die Besitzer dann Zugang zu den Koffern erhalten.
Eine größere Gruppe Männer, denen man das Entsetzen an den Augen ablesen kann, wird sofort von den anderen getrennt. Rasch spricht sich herum, dass es Überlebende der gesunkenen Arandora Star sind, denen man zugesichert hat, nie wieder ein Schiff betreten zu müssen. Sie werden als Erste die steile Gangway hinaufgetrieben, von grimmig dreinblickenden britischen Soldaten, die kurz zuvor aus Autobussen quollen.
Es wird lange dauern, bis alle an Bord sind, so viel ist sicher. Zeit, sich die verschiedenen Geschichten der Männer anzuhören, Internierte, die in Booten, Zügen und Bussen aus Lagern im ganzen Land nach Liverpool gebracht wurden, die meisten von der Isle of Man. Die ganze Insel sei praktisch zu einer Gefängnisinsel geworden, die Besitzer von Hotels und Pensionen verdienten sich eine goldene Nase, erzählen die Männer. Innerhalb weniger Tage haben die Internierten in Onchan eine Volksuniversität auf die Beine gestellt, berichtet ein Professor für Altphilologie namens Weber sichtlich begeistert jedem, der es hören will, mit Kursen für verschiedene Sprachen, Telegraphie, Werbewirtschaft, Erste Hilfe.
«Auf der Isle of Man sind auch Walter Freud, der Enkel von Sigmund Freud, Robert Neumann, der Gründer des österreichischen PEN, und der dadaistische Maler Kurt Schwitters», schwärmt Weber weiter. «Und Kurt Jooss, der deutsche Choreograph, der 1933 nach England emigriert ist, weil er ohne seine jüdischen Mitarbeiter nicht weitermachen wollte. Ihr habt doch sicher ‹Germany Jekyll & Hyde, 1939 – Deutschland von innen› gelesen? Eine großartige Analyse der Entstehung und des Erfolgs des Nationalsozialismus. Ja, der – Sebastian Haffner! Auch den haben sie interniert. Eine Ansammlung großartiger Menschen. Ich habe mich geehrt gefühlt, einer von ihnen zu sein.»
Den Männern von der Isle of Man hat man Kanada als Reiseziel genannt und ihnen sogar eine Adresse mit auf den Weg gegeben. Von Australien war ihnen gegenüber nie die Rede gewesen. Den Verheirateten wurde versprochen, ihre Frauen und Kinder würden im Konvoi mitkommen. Doch Frauen und Kinder sind weit und breit nicht zu sehen. Nur Männer, manche von ihnen noch halbe Kinder mit glatten, rosigen Gesichtern und einer unbändigen Lust auf das bevorstehende Abenteuer.
Manchen, die in England auf ihr Visum für die Auswanderung in die USA warteten, wurde geraten, sich freiwillig für den Transport nach Kanada zu melden, von wo aus sie ihre Transmigration in die Vereinigten Staaten besser betreiben könnten. Außerdem würden sie dann die Schiffspassage sparen. Wie Erich warten sie voller Zuversicht auf ihre Einschiffung in die Freiheit.
«It’s a mistake, it’s a mistake», schreit ein auffallend gut gekleideter Mann mit Hut, der von einem Taxi an den Pier gebracht wird. Er winkt mit einem Stück Papier. «Ich habe eine Passage für die Isle of Man!» Niemand beachtet ihn. Wie alle anderen wird er auf die Dunera getrieben. Erich hat das unbestimmte Gefühl, ihn irgendwo schon einmal gesehen zu haben. Ein Filmschauspieler vielleicht?
Eine größere Gruppe Männer in roten und khakifarbenen Uniformen klettert mit versteinerten Gesichtern die Gangway hinauf und wird aufs Hinterdeck gescheucht. «Deutsche Kriegsgefangene», geht es wie ein Lauffeuer durch die Menge. Ein etwa Vierzigjähriger mit Hornbrille namens Anton vermeint unter ihnen einen ihm persönlich bekannten Gestapo-Spitzel aus Mannheim zu erkennen. «Wie kommt der denn hierher? Was hat der in England zu suchen? Und jetzt werden wir auch noch gemeinsam deportiert!» Anton schüttelt fassungslos den Kopf und murmelt wütende Schmähungen.
Mit lautem Geschrei zur Eile angetrieben, stolpert nun auch Erichs große Huyton-Gruppe über die Holzplanken des Piers die steile, wippende Gangway hinauf, von allen Seiten bedrängt von Soldaten in nagelneuen Kampfanzügen der britischen Armee. Ein paar haben immer noch erhebliches Gepäck bei sich, von dem sie sich nicht trennen wollten. Immer wieder kommt das Geschiebe zum Stocken, als die Männer die schmale Brücke betreten, die durch eine Eisentür ins Innere des Schiffes führt. Nun ragt das riesige Gefährt noch bedrohlicher über ihren Köpfen. Erich und Otto verlieren sich im Gedränge aus den Augen. Auf dem Pier zurück bleiben einige zerbrochene Brillen.
Hinter der Tür steht aufgereiht ein Spalier britischer Soldaten, die nicht lange fackeln. Unter Kolbenhieben jagen sie die Internierten auf das Schiffsdeck. Dort werden sie von Soldaten in Empfang genommen, die den Leuten das Gepäck aus der Hand reißen und jeden Einzelnen filzen. Wer sich wehrt, wird getreten und mit Fäusten traktiert. Ein Teil des Gepäcks fliegt gleich ins Meer, wo es aufbricht, sobald es ins Wasser prallt. Dokumente und Kleidungsstücke dümpeln auf der Wasseroberfläche. Ein anderer Teil wird mit dem Bajonett aufgeschlitzt. Alles, was die Männer in Aktentaschen, Rucksäcken und am Körper bei sich tragen, Dinge des täglichen Gebrauchs ebenso wie Dinge, die ihnen besonders wertvoll sind, wird ungeordnet auf einen Haufen geworfen: Handschuhe, Schlafanzüge, Pfeifen, Hausschuhe, Waschbeutel, Feuerzeuge, Schreibutensilien, Bibeln, Gebetsschals und Dokumente. Schmuck, Uhren und Geld kommen in bereitgehaltene Säcke oder verschwinden ungeniert in den Hosentaschen der Soldaten.
Von Minute zu Minute wächst der Berg leerer Portemonnaies. Wichtige Dokumente – Ausweispapiere und Emigrationsunterlagen, Zeugnisse, Notizbücher und Nansen-Pässe für staatenlose Emigranten, die ein Vermögen gekostet haben – werden ihnen entrissen, zu Boden geworfen oder vor den entsetzten Augen ihrer Besitzer zerfetzt. «Das werdet ihr alles nicht mehr brauchen, ihr Fifth Columnists, nach dem Krieg kommt ihr zurück nach Deutschland», grinst einer der Wachposten.
Ein älterer Mann mit einem breitkrempigen Hut trägt einen Geigenkasten bei sich. Als sie ihm auch diesen entwenden wollen, umarmt er ihn wie ein Kind und fleht die Posten an, ihm die Violine zu lassen, sie sei wertvoll und gehöre seinem Sohn, der noch in England interniert sei. Er schreit vor Schmerz auf, als ein Gewehrkolben seinen Fuß trifft. Oberstleutnant William Scott, der Kommandant der Eskorttruppe, die sich zum Teil aus Strafgefangenen zusammensetzt, die auf Bewährung freigelassen worden sind, steht mit verschränkten Armen wie Admiral Nelson daneben und beobachtet die Szene mit einem süffisanten Lächeln unter seinem sorgfältig gestutzten Schnauzbärtchen. Als er und sein Adlatus Oberleutnant John O’Neill sich hinreichend amüsiert haben, entreißt O’Neill dem Mann den Geigenkasten und lässt ihn mit blutendem Fuß an Deck humpeln.
Erich, dem sein Waterman-Füllfederhalter entwendet wurde, ein Geschenk von Irka aus besseren Zeiten, verlangt eine Empfangsbestätigung, schließlich ist er Buchhalter. Der Soldat ist erst einmal sprachlos. Einem britischen Armeeangehörigen müsse man vertrauen, sie seien schließlich keine Nazis, brüllt er dann mit hochrotem Gesicht. Erich beglückwünscht sich insgeheim dazu, seinen Pass rechtzeitig in einen seiner Schuhe geschoben zu haben. Von vorne wurde die Nachricht in der Schlange nach hinten weitergereicht: «Versteckt, was ihr könnt, da vorne sind ganiffs.» Erich hat beobachtet, wie ein Mann neben ihm zwei Pfund in das Futter seiner Krawatte steckt.
«Na, das fängt ja sauber an», ist Ottos vertrauter Bass zu vernehmen. «Hast du gesehen, wie sie dem Mann das Manuskript ins Meer geworfen haben? Der hat vielleicht Jahre dran gearbeitet. Es hat mir das Herz zerrissen.»
«Er wird ein neues Buch schreiben», sagt Erich achselzuckend. «Es ist Krieg, da passieren noch ganz andere Dinge. Hauptsache, er ist am Leben.»
«Ja, aber das sind doch Briten!», protestiert Otto.
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«Fifth Columnists, Nazischweine, wird’s bald?», rufen die Wachposten und scheuchen die von der rauen Begrüßung benommenen Passagiere mit vorgehaltenen Gewehrläufen nach einem nicht erkennbaren Schema gruppenweise aufs Vorderschiff, aufs Achterdeck und in den vorderen Teil des Mittelschiffs. Aus den Augenwinkeln sieht Erich noch einen mit Stacheldraht umzäunten Bereich an Deck, in dem offenbar die Überlebenden der Arandora Star gesammelt werden, er erkennt den jungen Italiener. An dessen Schilderungen will er jetzt lieber nicht denken. Er packt Ottos Hand und zieht ihn mit sich. Wegen seiner Größe, die ihn überall anecken lässt, ist er manchmal ein wenig langsam und ungeschickt.
Durch eine schwere Eisentür mit hoher Schwelle geht es über einen abgezäunten, nur wenige Planken breiten Gang ins Schiffsinnere. Zwischen Stacheldraht und Reling stehen die Wachen. Mit Erschrecken stellt Erich fest, dass man nur über diesen Weg von Bord kommen oder andere Schiffsteile erreichen kann. Um darüber nachzudenken, was passieren würde, sollte das Schiff torpediert werden, bleibt keine Zeit. Mit Gewehrkolben und Gebrüll werden sie über eine schmale Eisentreppe nach unten in den Bauch des Schiffes gestoßen. Ein dumpfer Geruch dringt nach oben. Wenn einer ausrutscht, fallen die Nachkommenden über ihn. Die Männer sind verwirrt, stehen unter Schock, keiner hat je einen Engländer so grob erlebt, es will einfach nicht in ihr Bild passen. Engländer, auch britische Soldaten, haben sie bisher als liebenswerte, zurückhaltende Menschen kennengelernt, die sich sogar entschuldigen, wenn ein anderer ihnen im Bus auf die Zehen tritt.
«Weiter, Nazipack! Beeilung!»
Im ersten Unterdeck werden sie von Soldaten mit Gewehr im Anschlag erwartet. Ein Offizier lehnt am Treppengeländer und schwingt seinen Stock mit einer elegant kreisenden Bewegung. Es geht weiter, immer weiter nach unten. Das Gedränge ist unbeschreiblich. Und dann ist Schluss. Sie sind im zweiten Unterdeck in einem großen, schummrigen Raum angekommen, am Boden sind Tische und Holzbänke befestigt. Vielleicht werde man ihnen in diesem Speisesaal erst einmal etwas zu essen geben, denken sie, und ihnen danach ihre Schlafquartiere zuweisen.
Einer der Soldaten fordert sie rüde auf, sich eines der grauen Bündel zu greifen, die auf den Tischen aufgetürmt sind. Sie enthalten eine Hängematte und eine verfilzte Decke. Bald wird klar, dass in diesem «Speisesaal» Endstation ist. Erich hat rasch erfasst, dass sie gut daran tun, sich Haken zum Aufhängen der Hängematten zu sichern.
Allmählich füllt sich der Raum und ist bald zum Bersten voll. Hunderte müssen es sein, von denen jeder versucht, einen Platz zu ergattern, irgendeinen. Es kommt zu ersten Konflikten. «Maul halten!», schreien die Wachen. Die Luft ist zum Schneiden. Durch Ventilationsöffnungen an der Decke dringt gerade noch ausreichend Sauerstoff, um zu verhindern, dass die Internierten ersticken. Hinter den mit Stahlplatten verrammelten Bullaugen kann man das Plätschern des Wassers hören. An den Bordwänden grob gezimmerte Regale mit Tellern und Bechern aus Metall und nicht abschaltbare Leuchten, die ein düsteres Licht auf das Sammelsurium verwirrter Männer werfen.
Dann hat das Warten ein Ende. Erneut müssen sie antreten, um noch den letzten Rest ihrer Habseligkeiten aus den Hosen- und Jackentaschen zu leeren. Wer es nicht freiwillig tut, wird rüde abgetastet. Armbanduhren, Füllfederhalter, Eheringe, Brieftaschen verschwinden wie schon zuvor in Uniformtaschen und Säcken.
Kaum haben die Räuber das Feld geräumt, setzt eine Schimpfkanonade ein. Ausgeraubt, hungrig und durstig, bleiben den Gedemütigten je nach Charakter nur noch Wutausbrüche, zynischer Wortwitz oder die ohnmächtige Drohung, es den Verbrechern eines Tages heimzuzahlen. Die Schlauen, denen es gelungen ist, Wertgegenstände in ihrer Kleidung vor den Ganoven zu verstecken, triumphieren innerlich. Um 21 Uhr gibt es immerhin etwas zu essen. Danach sorgen die tapsigen Versuche von Landratten, ihre Hängematten aufzuhängen, und so manch missglückter Einstieg in das schwingende Nachtlager für Gelächter. Das entspannt.
Noch lange wiegt sich das schwimmende Gefängnis bei leise brummenden Motoren im Hafen von Liverpool. Erst gegen Mitternacht sticht die von einem Zerstörer eskortierte Dunera im Konvoi mit einem weiteren Schiff, das Kinder evakuiert, in eine so windstille See, dass die Männer das Auslaufen nicht gleich bemerken. Als er schließlich realisiert, dass sie unterwegs sind, verspürt Erich eine Mischung aus Abschiedsschmerz und Reisefieber. Einmal hat er eine Schiffsreise von Genua nach Dubrovnik unternommen, aber das hier hat eine andere Dimension.
Was immer kommen mag, vorerst sind sie Gefangene und in der ersten Nacht buchstäblich eingekerkert. Für die Notdurft hat man schwarz geteerte Eimer im Raum verteilt, und es dauert nicht lang, bis das Meer sich in der berüchtigt wilden Irischen See belebt und die ersten seekrank werden.
«Bleibt in den Hängematten liegen und versucht, so wenig wie möglich aufzustehen», mahnt einer, der sich offenbar auskennt. «Solang ihr liegen bleibt, schwingt ihr mit der Bewegung des Schiffes mit.»
«Hast du was von Hängematten gesagt?», lässt sich eine ärgerliche Stimme vernehmen.
Nicht jeder konnte eine Hängematte ergattern, und aus Platzmangel ist es selbst manch glücklichem Besitzer nicht gelungen, sie aufzuhängen. Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich auf dem Boden oder auf den schmalen Bänken und Tischen einzurichten. Bald füllen sich die Eimer und schwappen über, Erbrochenes, Urin und Exkremente ergießen sich auf den Boden und tränken die Decken jener, die das Pech haben, unten zu liegen.
Stimmen mit Akzenten aus allen Gegenden Deutschlands und Österreichs flattern durch die Dunkelheit.
«Willkommen an Bord.»
«Habt ihr das mitgekriegt? Die Schweine haben die Nazis im Hinterdeck untergebracht. Dort sind sie näher an der frischen Luft und schneller oben, wenn es kracht.»
«Wisst ihr, was einer der Offiziere gesagt hat? ‹Sollten sich unter euch welche befinden, die die Arandora Star überlebt haben, so kann ich euch beruhigen: Es wird kein zweites Mal vorkommen. Wir haben Vorsorge getroffen, dass niemand hier rauskommt.› Könnt ihr euch das vorstellen?»
«Das nenn ich britischen Humor.»
«Das Schiff ist ein schwimmendes Grab. Wir haben nur diese eine enge Treppe – für uns und für die Männer über uns, die früher draußen sind. Und vor der Tür ist Stacheldraht, das habt ihr doch gesehen? Bevor wir ertrinken, spießen wir uns auf. Mit Stacheldraht kenne ich mich aus, erst Sachsenhausen, dann Dachau. Drei volle Jahre. Und jetzt das.»
«Sie haben nicht einmal Rettungsringe an uns verteilt.»
«Vergiss es. Wir sind für sie Feinde. Enemy aliens. Kein Hahn wird nach uns krähen, wenn wir hier allesamt absaufen. Sie werden dann in den Zeitungen schreiben, wir hätten selbst Schuld, weil wir übereinander hergefallen sind, anstatt uns geordnet in die Rettungsboote zu begeben. So war’s doch bei der Arandora Star.»
«Wer von euch noch einmal die Arandora Star erwähnt, kriegt von mir eins auf die Schnauze. Verstanden?» Das ist ein Berliner.
«Ist ja gut. Was soll’s? Versuchen wir zu schlafen.»
«Sie haben mein Visum für Amerika ins Meer geschmissen», schluchzt einer, unüberhörbar ein Sachse.
«Mir haben sie mein Doktordiplom, meine Geburtsurkunde, meine Heiratsurkunde und die Fotos meiner Kinder zerrissen.»
«Ob ich den Schmuck meiner Großmutter wiederkriege? Es war das Einzige, was mir auf der Welt geblieben ist. Der Offizier will ihn für mich aufbewahren. Hat er gesagt.»
«In Sachsenhausen haben sie wenigstens alles aufgeschrieben, was sie uns weggenommen haben. Als sie mich entließen, hab ich meine Sachen wiederbekommen.»
«Ich bin zuckerkrank und hatte zwei Packungen Insulin dabei. Die haben sie mir ins Meer geschmissen, stellt euch das vor!»
«Mir haben sie die Brille zertrampelt. Jetzt bin ich praktisch blind.»
«Oh Gott, ist mir schlecht.»
«Kotz mir nur ja nicht ins Genick.»
Der Soldat, der die längste Zeit auf der Treppe saß, um jede Bewegung zwischen den Decks zu unterbinden, hat sich verdrückt. Bald hat keiner der Männer mehr Lust, der Aufzählung von Widrigkeiten seine eigenen hinzuzufügen. Apathisch starren die Seekranken zur Decke.
Erich schließt die Augen und genießt das Schaukeln der Hängematte. Er ist in guter Verfassung, ihm ist kein bisschen schlecht. Und er liebt es zu reisen. Als Kind ist er nie über Windischgarsten hinausgekommen, das malerische Dorf in den oberösterreichischen Bergen, wo seine Großeltern lebten. Nachdem er in seiner Heimat politisch untragbar wurde und seinen Posten als Buchhalter verlor, verdingte er sich als Reiseleiter. Das war zwar eine ungewisse Tätigkeit für wenige Monate im Jahr, machte ihm aber ungeheuren Spaß. Wie viel lieber war er Reiseleiter als Buchhalter. Wenn er in weißer Hose und weißem Hemd braun gebrannt und mit seinen blauen Augen, die vor Lebensfreude blitzten, im Hotel zum Abendessen erschien, lagen ihm die Frauen zu Füßen. Und dann England, wo alles anders war als in Wien, vom Linksverkehr über die Höflichkeit der Menschen bis zu den Türknäufen. England gefällt ihm sehr, dort hätte er es noch länger aushalten können. Vor allem die öffentlichen Bibliotheken haben es ihm angetan. In Wien hat er in seiner Freizeit in einer Arbeiterbibliothek gearbeitet. Alle reden von Kanada, wo er doch überzeugt war, es gehe nach Australien. Dafür hat er sich schließlich gemeldet. Irka zuliebe soll es Australien sein. Außerdem ist das am weitesten von der europäischen Hölle entfernt. Nur seinen Vater wird er dann lange nicht sehen, wer weiß, ob er den Krieg überlebt.
Irka. Zehn Jahre kennen sie einander schon. Die elegante kleine Irka aus Warschau. Warschau, ja, auch dort ist er gewesen. Um zu heiraten. Eine andere Welt, das Haus mit der von zwei Putten flankierten Uhr in der Beletage, der hohe Plafond mit der Stuckrosette, die beleibte christliche Köchin, die das Essen bei Tisch servierte, die Mutter, die perfekt Französisch, Russisch und Deutsch sprach, das edle Geschirr. Er, der Arbeitersohn ohne Matura, der als Kind nie eine Serviette benutzt hatte, machte einen guten Eindruck auf die jüdischen Herrschaften, besonders auf Irkas Mutter, eine feine, gepflegte Dame mit rosiger Haut und weißem Haar. Sie nahm ihn beiseite und riet ihm, nicht zu zögern, Irka eine Ohrfeige zu verpassen, sollte sie sich allzu sehr aufführen. Er weiß bis heute nicht, was sie meinte, bei ihm ist Irka zahm wie ein Lamm. Und ungeheuer zäh. Nur ein wenig nervös ist sie, was man ihr angesichts der Lage nicht verübeln kann. Auch mit dem Schwiegervater hat er sich gut verstanden, ein eleganter Schlawiner mit runder Brille und Schnurrbärtchen, ein Typ, dem Erich vom Naturell her ähnelt. Vielleicht hat sich Irka deshalb in ihn verliebt.
Ein wenig schuldig fühlt er sich schon, weil er Vorfreude empfindet auf die Reise und auf alles, was ihn drüben erwartet, während die arme Irka allein in London zurückbleibt und sich mit irgendwelchen Jobs in Haushalten durchbringen muss. Dafür ist sie beileibe nicht geschaffen, obwohl sie in England erstaunlicherweise ganz gut kochen gelernt hat. Aber sie wird nachkommen, gewiss. Wie er sie kennt, wird sie Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um ihr Ziel zu erreichen. Sie ist durchsetzungsfähiger als er, eine Kämpfernatur. Drüben werden sie ein neues Leben beginnen, und alles wird gut werden. Vor allem muss er sein Englisch verbessern, vielleicht wird er eines Tages doch noch als Journalist arbeiten können, das ist nämlich sein Traum. Er will nicht ein Leben lang Buchhalter sein. Ob man in seinem Alter eine Fremdsprache noch gut genug erlernen kann, um sich auszudrücken wie ein Einheimischer? Joseph Conrad konnte es.
Die Männer schnarchen, jeder in seiner Tonlage. Die säuerliche Luft ist ekelhaft, glücklicherweise funktionieren wenigstens die Ventilatoren. Wie spät mag es sein? Die Dreckskerle haben ihm auch die Armbanduhr weggenommen, seine Doxa. Wenigstens den Ehering hat er noch, Otto haben sie auch den gestohlen. Er fällt wegen seiner Größe einfach überall auf. Erich hört, wie Otto sich neben ihm in der Hängematte regt. «Gute Nacht», flüstert er, «interessant wird’s auf jeden Fall.»
Gleich wird er einschlafen, nichts mehr hören und nichts mehr riechen, köstlich dieser Augenblick kurz davor, selbst unter diesen erschwerten Bedingungen. So müsste man sterben können. Er umschließt in Gedanken Irkas zierlichen Kinderkörper und versucht, alles andere auszublenden, sich nur den Klang ihrer leicht brüchigen Stimme in Erinnerung zu rufen, mit dem harten polnischen Akzent und der falschen Grammatik. Er lächelt.
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Am Morgen müssen sich Freiwillige melden, um das Frühstück aus der Bordküche zu holen, eine Gelegenheit, aus dem stinkenden Unterdeck hinaufzusteigen an die frische Luft. Ein Soldat führt den Trupp der Essenholer über den engen Gang zu einem Einstieg im Vorderschiff und hinunter zum tiefer liegenden Deck, wo sich die Kombüse befindet. Dort treffen sie auf Männer aus dem Deck über ihnen. Informationen werden ausgetauscht. Die deutschen Kriegsgefangenen, berichten die Essenholer bei ihrer Rückkehr, seien Seeleute vom deutschen Handelsschiff Adolf Woermann, die vor Ostafrika in Gefangenschaft geraten waren und wie die anderen Internierten in ein britisches Lager gebracht wurden.
Nicht allen ist nach Frühstück zumute, sie sind nach der Nacht zu erschöpft, um sich zu rühren. Dem ausgehungerten Erich schmeckt es. Es gibt traditionellen englischen Porridge, eine kleine Tasse Limonensaft und irgendeine Prophylaxe gegen Rachitis. Man isst mit dem Löffel, Gabel und Messer sind verboten.
Den ersten Tag verbringen die Männer damit, das Deck von den Exzessen der Nacht zu reinigen und sich in ihrer neuen Lebenslage zurechtzufinden. Wie in Huyton gibt es Regeln, die eingehalten werden müssen: aufstehen um 6:15 Uhr, Frühstück um 7, Jause um 16, Abendessen um 19 Uhr, Nachtruhe um 22:15 Uhr. Tagsüber werden die Hängematten zusammengerollt und dienen als Kissen oder Polster gegen die harten Bänke und den Fußboden. Der Raum ist heillos überfüllt. Die Männer lagern, wo sie nur können, auch auf der Treppe; bei einem Angriff, der eine Massenpanik auslösen würde, ein gefährlicher Engpass.
Wer zur Toilette will, muss über seine Leidensgenossen steigen und angesichts des hohen Wellengangs darauf achten, nicht auf sie zu treten. Für insgesamt 1600 Männer stehen etwa zwei Dutzend türlose Toiletten zur Verfügung, deren Spülung einen so kräftigen Schwall erzeugt, dass sich jedes Mal eine Mischung aus Salzwasser und Exkrementen auf Klobrillen und Latrinenboden ergießt. Vor den Toiletten stehen die Männer Schlange, die meisten von ihnen sind seekrank und mahnen zur Eile. Bald bildet sich eine «Toilettenpolizei», die «Der Nächste, bitte!» ruft und das Toilettenpapier verteilt. Pro Tag und Kopf gibt es davon zwei Blatt. Es ist weiß und glatt und eignet sich zum Schreiben und Zeichnen. Manche horten es.
Für das spärliche und schlechte Essen interessieren sich an diesem ersten Tag die wenigsten. Auch ein möglicher Torpedoangriff verliert seinen Schrecken, da die meisten vor allem mit ihrem Magen beschäftigt sind. Das körperliche Unbehagen überdeckt jeden anderen Gedanken. Auch macht sich eine erholsame Resignation breit, da man den Ereignissen letztendlich hilflos ausgeliefert ist. Besser im Atlantik ersaufen als in einem deutschen KZ verrecken, ist die vorherrschende Meinung.
Sobald sich abzeichnet, dass die Engländer nicht die Absicht haben, ihre Lage im schummrigen Dämmerlicht unter Deck zu verbessern, beginnen die Politischen unter ihnen damit, die Gruppe zu organisieren. Als Erstes geht es darum, ihr gestohlenes Eigentum zurückzufordern, insbesondere unentbehrliche Dinge wie Zahnbürste, Seife und Rasierklingen. Drei Mann werden zu Sprechern des zweiten Unterdecks bestimmt – ein Pfarrer, ein jüdischer Rechtsanwalt und Erich, der gut englisch spricht. Ihre Klage über fehlendes Waschzeug bewirkt, dass ein Wachposten mit einem der Säcke voller konfiszierter Sachen herunterkommt und dessen Inhalt auf dem Tisch ausleert. Die Männer kramen nach ihrer persönlichen Habe. Als die Prozedur dem Soldaten zu lange dauert, sammelt er alles wieder ein und entfernt sich wortlos.
Die Stimmung erreicht ihren Tiefpunkt. Kaum einer hat etwas anderes anzuziehen als das, was er am Leib trägt. Schmutz und Gestank gehören nicht zur Alltagserfahrung der meisten an Bord. Wird das die ganze Reise über so weitergehen? Wie kann man leben, ohne sich zu rasieren und die Zähne zu putzen? Wie werden sie die Schiffsfahrt unter diesen beengten Bedingungen überstehen, ohne einander gegenseitig zu zerfleischen?
Ein paar Leute werden an Deck geholt, um beim Sortieren der Koffer zu helfen. «My luggage is over the ocean, my luggage is over the sea, oh bring back, bring back, oh bring back my luggage to me», singen sie bei ihrer Rückkehr.
«Die machen weiter mit den Plünderungen», berichten sie. «Sie haben die Schlösser der Koffer mit ihren Bajonetten aufgebrochen, Gepäckstücke aufgeschlitzt und sich bedient. Wie bei der Einschiffung. Dokumente, Bücher, Manuskripte und Noten haben sie ins Wasser geschmissen.»
«Und dann auch noch die leeren Koffer.»
Von nun an leben alle, deren Gepäck nicht schon vor ihren Augen ins Meer geworfen wurde, mit der Frage, was sie wohl am Bestimmungsort noch in ihren Koffern vorfinden werden.
Die politisch Organisierten halten Ausschau nach Genossen und versammeln sich, um die Lage zu erörtern. Immerhin können sie in Erfahrung bringen, dass eine Gruppe von 320 Internierten aus dem Camp Lingfield Racecourse, die eigentlich nach Huyton gebracht werden sollten, irrtümlich auf der Dunera mitgekommen sind. Kein Wunder, dass das Schiff überladen ist.

Am Abend des zweiten Tages steht Erich gerade unter der heißen Salzwasserdusche an der offenen Luke, wo man für eine Weile dem Gestank entfliehen und das Gefühl von Sauberkeit genießen kann. Salzwasser ist das Einzige, was es an Bord im Überfluss gibt. Sie befinden sich vor der Nordküste der Irischen See. Plötzlich ist ein lauter Knall zu vernehmen, wie wenn Metall auf Metall schlägt. «Wahrscheinlich werden wir jetzt torpediert», sagt Erich noch scherzhaft zu dem nackten Mann, der neben ihm duscht. Doch da hört er auch schon das Geräusch von zerbrechendem Geschirr und den Ruf «Torpedo!» aus vielen Kehlen.
Erich springt in seine Hose. In seinem Deck herrscht Totenstille. Dann knallt es erneut, diesmal dumpfer, weiter entfernt. Nun erwachen die Männer aus ihrer Schreckstarre und stürzen zur Treppe, eine einzige Treppe nach oben für zwei Decks mit insgesamt etwa achthundert Personen. Ein Berliner Kommunist, ein Schrank von einem Mann, führt eine Gruppe an, die eine lange Sitzbank gegen die verschlossene Tür rammt. Ein Soldat mit Schwimmweste um den Leib öffnet, richtet sein Gewehr auf die Männer und droht zu schießen.
«Shoot nur!», brüllt der Kommunist, «det spielt doch keene Rolle mehr. Wir kommen hier sowieso nich raus.»
«Ihr Schweine!», ruft ein anderer. «Ihr bringt euch selbst in Sicherheit und lasst uns hier unten verrecken.»
Alle schreien durcheinander. Der junge Soldat wirkt verängstigt und kann sich nicht entschließen, tatsächlich zu schießen. Dafür ist vom Hinterdeck ein Schuss zu hören.
Die Männer reagieren unterschiedlich. Ein Religiöser holt sein Gebetbuch hervor und beginnt laut zu beten. Einige Juden tun es ihm gleich. Erich wird von einer eiskalten Gelassenheit erfasst. Er ist ein guter Schwimmer und davon überzeugt, sich im Zweifelsfall retten zu können. Er hat sich eingeprägt, was der junge Südtiroler erzählt hat: schnell vom Schiff wegschwimmen. Otto ist in seiner Nähe, das ist das Wichtigste. Erich beobachtet, was die anderen tun, und nimmt sich vor, später alles genau aufzuschreiben. Einer zuckt resigniert mit den Schultern und klettert in seine Hängematte, wie um sein Ende abzuwarten.
Das Schiff schlägt einen erratischen Kurs ein. Immerhin arbeiten die Motoren, und die Dunera scheint keine Schlagseite zu haben. Auch die Lichter brennen noch. Die All-Clear-Sirene ertönt, und oben an der Treppe erscheint ein Offizier. Er verlangt nach zwei Mann, die sich vergewissern sollen, dass nichts passiert ist.
Alles sei in Ordnung, melden die beiden, der Begleitschutz-Zerstörer habe abgedreht und entferne sich mit Höchstgeschwindigkeit. Heißt das, dass sich die Dunera endgültig außerhalb der Gefahrenzone befindet? Nur die Laskaren, die indischen Matrosen, hätten sich noch nicht beruhigt und liefen herum wie aufgescheuchte Hühner, erzählen die Berichterstatter. Von den Quartieren der Italiener höre man noch vereinzelte «Ave-Marias».
«Dass bei denen die Kacke am Dampfen ist, kann man verstehen», brummt der Berliner.
Niemand hat eine Erklärung, warum das deutsche U-Boot auf die beiden Angriffe keine weiteren folgen lässt. An der gleichen Stelle, wo die Arandora Star untergegangen ist, schlug der erste Torpedo dank eines geschickten Manövers des Kapitäns längsseits gegen den Rumpf des Schiffes, ohne zu explodieren. Der zweite erreichte die Dunera an der Unterseite und schoss unter dem Kiel weg, als das Schiff von einer Welle in die Höhe gehoben wurde. Die bewegte See und der Zickzackkurs des Kapitäns haben sie bewahrt. Flankiert vom Zerstörer, der Wasserbomben abwirft, entfernt sich das Konvoi-Schiff mit den Kindern an Bord eilig von der Dunera.
Warum die U-56 die Dunera nicht weiterverfolgte, wird nie eindeutig geklärt. Nach einer Version vermeint der Kommandant, Oberleutnant Otto Harms, durch sein Periskop Menschen ins Meer springen zu sehen, und vermutet eine Meuterei. Er lässt deshalb keinen weiteren Torpedo abfeuern und schickt nach Einbruch der Dunkelheit Matrosen in Gummibooten hinaus aufs Meer, um etwaige Überlebende einzusammeln. Doch alles, was die Matrosen finden, sind an der Wasseroberfläche treibende Koffer, von denen Harms einige an Bord holen lässt. Sie enthalten unter anderem deutschsprachige Manuskripte und an Internierte in britischen Kriegsgefangenenlagern gerichtete Briefe.
Harms funkt eine Botschaft an alle anderen deutschen U-Boote in dem bevorzugten Angriffsgebiet in der Irischen See und informiert deren Kommandanten über die Kriegsgefangenen an Bord der Dunera; man solle sie nicht angreifen, sondern vielmehr aus der Gefahrenzone eskortieren. Er will auf keinen Fall eine Wiederholung des peinlichen Zwischenfalls mit der Arandora Star riskieren.
Die Dunera kann ihre Reise unbehelligt fortsetzen.
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Noch vor Erichs Abreise ist Irka bei Mrs. Needham ausgezogen. Dr. Pollak, die Frau eines in Huyton internierten Zahnarztes, hat Irka ein Zimmer angeboten. Ihre herrschaftliche Wohnung in einem viktorianischen Backsteinhaus mit dem klingenden Namen Primrose Mansions beherbergt schon vier andere Frauen aus Wien: Dora, Gusti, Käthe und Lizzi. Gegenüber der sanft geschwungenen Zeile identischer Reihenhäuser erstreckt sich auf der anderen Straßenseite der Battersea Park, eine der schönsten Grünflächen Londons, wo man gerade dabei ist, Schutzräume für den Ernstfall zu bauen.
Anfangs hat Irka die Gesellschaft der Frauen, die in der gleichen misslichen Lage sind wie sie, genossen. Alle, einschließlich ihrer Gastgeberin, warten: auf die Abreise nach Übersee, auf einen Brief aus dem Camp, auf eine Nachricht aus Wien, wider besseres Wissens sogar auf eine Nachricht aus Warschau und eine Wende im Kriegsgeschehen. Einzig die Germanistin Dora hat einen Job, sie arbeitet als Deutschlehrerin und Gouvernante bei einem Ehepaar mit deutschem Hintergrund, das trotz der gegenwärtigen Lage seinen Kindern die Sprache von Thomas Mann beibringen lassen will. Die Gelegenheit ist günstig, vor billigen Deutschlehrern kann man sich in London kaum erwehren – das Angebot ist groß, die Nachfrage dagegen verschwindend gering. Dora ist froh, eine Erwerbstätigkeit gefunden zu haben, auch wenn sie mit den beiden Kindern ihre liebe Not hat; sie hassen alles, was deutsch ist.
Die anderen Frauen versuchen, sich im Haushalt nützlich zu machen, unternehmen, wenn es nicht regnet, lange Spaziergänge im Park und reden ohne Unterlass über das, was sie erlebt haben und was später einmal kommen mag. Irka redet vor allem von Erich.
Lizzi ist ein bunter Vogel, sie ist Dr. Pollak im Austrian Center anlässlich der Eröffnung des Austrian Labour Club begegnet, der ersten eigenständigen Organisation österreichischer Sozialdemokraten und Sozialisten in Großbritannien, die ab Januar 1940 regelmäßig Diskussionen zu kulturellen Themen veranstaltet. Ende der zwanziger Jahre war Lizzi, fast noch ein Teenager, zum Katholizismus übergetreten, nicht aus Opportunismus, zu dem es damals noch keine Veranlassung gab, sondern als glühende Anhängerin von Thérèse de Lisieux, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts mit vierundzwanzig Jahren an Schwindsucht starb und kurz vor Lizzis Konversion von Papst Pius XI. heiliggesprochen wurde. Keine der Frauen hat Verständnis für ihre unbegreifliche Leidenschaft, und Lizzi weiß, dass es sinnlos ist, den atheistischen Freundinnen zu erklären, was sie zu dem Schritt bewogen hat; sie kann es ja selbst kaum begreifen. Thérèse bietet ihr Halt, mehr weiß sie nicht. Ihrem Beispiel folgend – sie predigte die Hingabe an Gott und an die Mitmenschen – ließ sich Lizzi zur Krankenschwester ausbilden. Als in England die Panik vor der Fünften Kolonne aufkam, verlor sie ihren Job in einem Londoner Krankenhaus. Dass sie als Katholikin vor den Nazis fliehen musste und als Nazisympathisantin von den Engländern entlassen wird, stellt ihren Glauben auf eine harte Probe.
«Du hältst dich für was Besseres», bekommt Lizzi von Irka zu hören, die keine Geduld für ihre Verrücktheiten aufbringen will. «Hast du noch nie von den Nürnberger Rassegesetzen gehört? Du bist Jüdin wie wir alle. Auch wir haben es uns nicht ausgesucht. Glaubst du, ich lege Wert darauf, Jüdin zu sein? Das ganze Judentum kann mir gestohlen bleiben.»
«Lass sie doch!», beschwichtigt die sanftmütige Gusti, die nicht zum ersten Mal versucht, die hitzköpfige Irka zu beruhigen. «Warum musst du immer Streit anzetteln?»
«Wenn wir eines Tages den Kommunismus haben, werden sich die Religionen erübrigen», mischt sich Käthe ein. «Die sind sowieso alle gleich und nur dazu da, die Menschen zu vernebeln und vom Wesentlichen abzulenken.»
«Und was ist das Wesentliche?», fragt Lizzi, die sich eigentlich vorgenommen hat, jede Diskussion mit ihren ungläubigen Freundinnen zu vermeiden. «Der Mensch, der Mitmensch – der ist doch das Wesentliche.»
«Die Gesellschaft ist das Wesentliche», entgegnet Käthe, «die Struktur, die es jedem Einzelnen erlauben sollte, im Rahmen seiner Fähigkeiten und Bedürfnisse ein erfülltes Leben zu führen. Meinetwegen auch als Kerzelschlucker.»
«Da seid ihr beiden doch gar nicht so weit auseinander», bemüht sich Gusti weiter um Harmonie.
Wie Irka und Erich war Käthe in Wien in einer illegalen kommunistischen Zelle aktiv. Am zwölften Februar 1934, dem Tag, an dem sich die Wiener Arbeiter gegen die Faschisten erhoben und innerhalb kürzester Zeit vernichtend geschlagen wurden, bangten sie gemeinsam in Käthes Wohnung im Karl-Marx-Hof um ihre Männer, die irgendwo in der Stadt gestrandet waren und nicht zu ihnen durchkamen.
Nun ist Käthes Lebensgefährte auf der Isle of Man interniert. Mit ihrem dichten Lockenkopf und den leicht schräg gestellten dunklen Augen ist sie die Schönste von ihnen, wobei sie selbst keinen Wert auf ihr Äußeres legt und stets Männerkleidung trägt. Doch wenn sie auf dem Sofa sitzt, ein Bein untergeschlagen, und im Eifer des Gesprächs mit ihren schmalen Händen wild gestikuliert, gibt sie ein Bild unnachahmlicher Eleganz ab. Irka beneidet sie um ihre Körpergröße, die es ihr erlaubt, stets bequeme flache Schuhe zu tragen. Seit sie fünfzehn ist, verlässt Irka nie ohne hohe Absätze das Haus. Das ist mühsam, aber sie hat sich daran gewöhnt. Als Jugendliche war es ihr Traum, wenigstens einen Meter sechzig zu werden. Doch vier Zentimeter darunter blieb sie stehen.
Einig sind sich die Frauen in ihrer Ablehnung Dr. Pollaks. Sie nennen sie stets Dr. Pollak, obwohl nur ihr Mann ein Doktor ist, eine österreichische Angewohnheit. Auf diese Weise drücken sie aber auch ihre Distanz zu der dürren Frau aus, die sie zwar aufgenommen hat, ohne Miete zu verlangen, sie gleichzeitig aber nie vergessen lässt, wer im Haus das Sagen hat. Dr. Pollak hat eine tiefe Stimme, die keine Widerrede duldet. Alles, was sie sagt, klingt wie ein letztinstanzliches Urteil oder ein Befehl. Ihr leicht vorgebeugter Gang unterstreicht noch das Angriffslustige ihrer Persönlichkeit. In Wien verkehrten sie, die Tochter eines reichen Textilhändlers aus der Innenstadt, und der echte Dr. Pollak in sogenannten besseren Kreisen. Aufgrund der Geschäftsverbindungen ihres Vaters gelang es ihnen, einen Gutteil ihres Vermögens nach England hinüberzuretten, was den Zahnarzt trotzdem nicht vor der Internierung schützte. Dass er nun in Huyton unter Habenichtsen darben muss, empfindet Frau Dr. Pollak als persönliche Beleidigung.
Irka ist es nicht gewohnt, mit anderen Leuten zusammenzuleben. Küche und Badezimmer teilen zu müssen geht ihr schon bald auf die Nerven, zumal die Frauen es nie schaffen, sich auf eine gemeinsame Mahlzeit zu einigen. Stets will eine kochen, wenn eine andere sich gerade in der Küche zu schaffen macht. Im Haus ist Irka selten allein, immer steht eine in der Tür und quatscht sie an. Und die Gespräche drehen sich im Kreis.
Öfter als früher hat Irka das Bedürfnis, für sich zu sein, um ihren Erinnerungen nachzuhängen. Erich fehlt ihr, mehr, als sie es sich je hätte vorstellen können. Mit Wehmut denkt sie an ihre gemeinsame Zeit in Wiltshire. Gern würde sie wieder Silberbesteck putzen und Betten machen, sich sogar von ihrer Chefin anschnauzen lassen, wenn sie nur mit Erich zusammen sein könnte. Als sie mit falschen Hoffnungen auf eine ihrer Ausbildung gemäße Berufstätigkeit nach London ging, hielt er noch zwei Monate lang die Stellung im Herrschaftshaus – eine Trennung, die sie nun bitter bereut. Hätte sie gewusst, wie bald man sie wieder auseinanderreißen würde und wie sehr er ihr fehlen würde, sie hätte es nicht zugelassen.
Zwei Wochen nach Erichs Einschiffung erhält Irka ein Telegramm vom Kommandanten von Huyton, das sie von Erichs Abreise am zehnten Juli unterrichtet. Da weiß sie es schon, denn inzwischen ist Erichs Abschiedsbrief eingetroffen. Ihr Paket, das sie ihm kurz vor seiner Abreise ins Lager schickte, hat ihn nicht mehr erreicht. Es enthielt Sachen, die er unterwegs gut hätte gebrauchen können. Tagelang hatte sie seine Kleider gesichtet und war durch London gelaufen, um Fehlendes anzuschaffen: Hemden, Hosen, Unterwäsche, Socken, Leintücher, Schuhpasta und -bürsten, Faden und Nähnadeln, Schere, Seife, Seifenflocken, Tinte, Käse, Marmelade, Konservenmilch, Sardinen. Alles hatte sie liebevoll eingepackt. Werden sie das Paket an sie retournieren oder an ihn weiterschicken?
Irka ist froh, dass sie Erich im letzten Moment noch gedrängt hat, den Wintermantel mitzunehmen, den er zurücklassen wollte, weil doch jetzt Sommer ist. Manchmal fehlt es ihm an Weitsicht, ihrem geliebten Träumer. Wie wird er ohne sie zurechtkommen? Wie lange dauert die Überfahrt nach Australien – wenn es denn Australien ist? Auf jeden Fall sind sie auf unabsehbare Zeit voneinander abgeschnitten. Auch ihren letzten Brief hat sie erst nach seiner Abreise geschrieben. Wer weiß, wann er ihn erreichen wird.
Primrose Mansions, 12. Juli 1940
Erich, mein Liebster, seit Montag wohne ich in Battersea, wo ich etwas im Haushalt zu tun habe und froh bin, unter Leuten zu sein. Das Leben ist recht ruhig hier, und gegenüber haben wir diesen wunderschönen Park. Ich mache mir nur Sorgen um Dich und um unsere Zukunft. Wenn Du England verlassen musst, lass es mich wissen, ich möchte auf jeden Fall mit Dir kommen. Es ist mir ein schrecklicher Gedanke, allein in diesem Land zurückzubleiben. Warum müssen wir in einem fort getrennt werden, ich kann es nicht begreifen. Was für eine Verschwendung meiner jungen Jahre! Ich weiß, ich sollte nicht klagen, schließlich ist es ein kollektives Schicksal, aber nach so vielen Jahren der Verfolgung in unserem Land sehnen wir uns doch nach ein wenig Frieden und Geborgenheit.
Deine Irka

Dass sie «in unserem Land» geschrieben hat, überrascht sie selbst. Zwölf Jahre ist es her, seit sie nach dem Abitur zum Studium nach Wien kam. Unabhängig wollte sie sein, frei, ohne die Kontrolle von Eltern, Onkeln und Tanten. Eigentlich war Paris ihr Traumziel gewesen, Paris, wo die Künstler leben. Doch die Hauptstadt Frankreichs war in den Augen ihrer Eltern ein Sündenpfuhl, in den ihre ohnehin schon ungezügelte Tochter mit Kopfsprung eintauchen würde, das wussten sie genau und wollten es verhindern. In Wien wohnte immerhin eine jüdische Tante, die beauftragt wurde, ein Auge auf ihre Nichte zu werfen. Doch Irka hielt die Beaufsichtigung keine Woche aus und ergriff die Flucht. Frei war sie also auch bald in Wien, doch heimisch wurde sie dort nicht, Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus waren allgegenwärtig. Sie fühlte sich einsam. Nie wurde sie von einem Kommilitonen nach Hause eingeladen. Es war, als ginge von ihrem Akzent, von ihrem unösterreichischen Temperament eine Bedrohung aus.
Doch dann kam Erich, und alles war gut. Durch die Heirat mit ihm wurde sie auch noch österreichische Staatsangehörige, aber «ihr Land» wollte seine neue Bürgerin nicht behalten. Jetzt gibt es Österreich nicht mehr. England ist nun ihr Land, es hat sie immerhin aufgenommen. Und ihr nun den Mann weggenommen. Ob es zwischen Australien und England einen Luftpostverkehr gibt? Ein gewöhnlicher Brief ist bestimmt eine Ewigkeit unterwegs.
Zwei Tage nach dem Telegramm kommt Bewegung in Irkas Leben. Ein Brief vom Germany Emergency Committee der Quäker, bei dem sie als Flüchtling registriert ist, trifft ein. Man habe die offizielle Mitteilung erhalten, ihr Mann befinde sich auf dem Weg nach Australien, und sie würde ihm innerhalb weniger Tage folgen. Es geht also tatsächlich nach Australien, Irka ist zufrieden. Umgehend solle sie ihr Gepäck – bis zu vierzig Kilo – ins Flüchtlingsbüro des Innenministeriums bringen, so der Brief weiter. Die beigelegten Anhänger für ihre Koffer seien ausgefüllt an den Gepäckstücken zu befestigen. An Bargeld dürfe sie fünf Pfund mitnehmen, an Schmuck ihren Ehering, eine Brosche und ein weiteres Stück im Wert von ebenfalls fünf Pfund. Am einunddreißigsten Juli solle sie sich in London einfinden, wo für sie im Newlands Hotel ein Zimmer gebucht sei. Unterwegs würde sie auch warme Kleidung benötigen, sie solle also sowohl Sommersachen für Australien als auch Winterkleidung einpacken. Sollte sie in England über finanzielle Mittel verfügen, würde man dafür Sorge tragen, dass ihr das Geld nach Australien überwiesen werde. Auch Gepäck, das die zugestandenen vierzig Kilo übersteigt, würde man ihr – «unter Umständen» – nachsenden, sie müsse nur eine Adresse angeben, an der es in England abzuholen sei.
«Am einunddreißigsten! So bald schon! Du Glückliche!»
Augenblicklich sind alle Ressentiments verflogen. Dora, Lizzi, Gusti, Käthe, ja sogar Dr. Pollak umarmen Irka und reden durcheinander.
«Australien! Dort scheint immer die Sonne.»
«Du musst uns ein Foto von einem Känguru schicken! Wie heißen die auf Polnisch?»
«Ganz ähnlich: kangur.»
«Und von einem Koala!»
«Wisst ihr, dass die Koalas immerfort schlafen? Und wisst ihr, warum? Weil sie ausschließlich Eukalyptusblätter fressen und deshalb äußerst energiesparend leben müssen. Interessant, nicht?»
«Was du nicht alles weißt, Dora!»
«Und Sträflinge gibt’s dort en masse. Ihr werdet nicht auffallen.» Das ist Käthe. Gelächter.
Der Sommerabend ist frisch. Die Frauen sitzen im Schneidersitz auf dem Teppich vor dem offenen Kamin und wärmen sich die Gesichter an den Flammen. Im Rücken spüren sie vom Flur her kühle Zugluft. Nur Dr. Pollak thront in einem ihrer geblümten Chintzsessel und strickt. Seit ihr Mann interniert ist, hat sie sich zur Beruhigung ihrer Nerven das Stricken angewöhnt.
«Und ich werde meine Schwester wiedersehn! Meine kluge große Schwester.» Irka strahlt. «Unsere Warschauer Verwandten konnten es nicht fassen, als sie und ihr Mann sich entschlossen haben, nach Australien auszuwandern. Und Ludka war auch noch schwanger. Was wollt ihr dort? Mit einem Neugeborenen noch dazu. Kangury und Sträflinge, haben sie gesagt – wie ihr eben! Keine Kultur. Eigentlich kann ich ihren Mann nicht leiden, Ludka ist viel zu klug für ihn, aber er war es, der auf der Auswanderung bestanden hat. Nach dem Münchener Abkommen hat er als Einziger begriffen, dass Polen verloren ist. Und die Juden sind es erst recht. Kurz vor Kriegsbeginn haben sie Warschau verlassen, und Ludkas Sohn kam in Sydney zur Welt. Sie haben ihn Sydney genannt. Komisch, nicht?»
«Da hast du dich bei deinem Schwager aber ordentlich verschätzt. Du solltest ihm die Hände küssen.»
In den folgenden Tagen wird Irka von einer nervösen Umtriebigkeit erfasst. Weit unter Wert verkauft sie ihren Schmuck bei einem Juwelier, dem sie die Stücke noch vor einigen Monaten vergebens angeboten hat. Dr. Pollak nimmt ihr die zierliche Halskette aus Gold mit den Onyxsteinen ab, eines ihrer schönsten Stücke, von dem sie sich schweren Herzens trennt. Da sie nur fünf Pfund an Bargeld mit auf die Reise nehmen darf, beginnt Irka unverzüglich, ihr Geld in Waren umzusetzen. Sie kauft eine Armbanduhr für sich und für zehn Pfund eine Empire-Baby-Schreibmaschine für Erich, den leidenschaftlichen Briefeschreiber und Hobbyjournalisten.
Mit dem Taxi bringt sie ihr eigenes Gepäck und einen Koffer mit Erichs Sachen in die Bloomsbury Street, wo die britische Regierung den Hilfsorganisationen für Flüchtlinge aus Europa eine zentrale Anlaufstelle zur Verfügung gestellt hat – das Bloomsbury House, ein prächtiges rot-weißes Gebäude im flämischen Renaissance-Stil, das im Herzen Londons liegt.
Vor lauter Aufregung kann Irka nachts nicht schlafen, erst frühmorgens döst sie für ein paar Stunden ein. Bald wird sie in Erichs Armen liegen und ihn nie mehr loslassen. So gern würde sie ihm schreiben, wie sehr er ihr fehlt und wie sehr sie sich auf das Wiedersehen freut, aber sie hat keine Adresse. Erich ist auf hoher See und hoffentlich in Sicherheit. Da fällt ihr die Nachricht über die Torpedierung der Arandora Star wieder ein. Erich hätte auf diesem Schiff sein können! Seltsam, dass sie nie an eine solche Möglichkeit gedacht hat. Der Gedanke wäre unerträglich gewesen. Außer ihm, der sich auf dem Weg nach Australien befindet, und ihrer älteren Schwester, die bereits dort ist, hat sie niemanden auf der Welt. Ihre Eltern und ihr Bruder sind unerreichbar, eingekerkert im besetzten Warschau. Ihre Heimatstadt in Schutt und Asche. Zweieinhalb Wochen Nonstop-Bombardierung. Ob das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, noch steht? Vielleicht ist ihre Familie gar nicht mehr am Leben?
Ihre Mutter hätte sich leicht retten können, sie hätte nur in England bleiben, hätte nur auf ihre Tochter hören müssen. Noch im August 1939 war sie mit ihrer Schwiegertochter Marysia zu Besuch in London. Vor ihrer Rückreise haben sie und Erich die halbe Nacht auf sie eingeredet. «Bleibt hier und holt eure Männer aus Polen raus! Erst Österreich, dann die Tschechoslowakei, dann Polen. So wird es sein.» Doch ihre Mutter wollte nichts davon wissen. Sich mitten auf einer Urlaubsreise entscheiden zu bleiben, einfach so, mit nichts als dem Kleid, das sie gerade trägt, dem Hütchen, der Handtasche und einem kleinen Koffer? Den Mann verlassen, den Sohn, die Wohnung, alles … Es überstieg ihre Vorstellungskraft. Für sie war es wie bei einem Unfall, den man wenige Sekunden zuvor nicht ahnt. Und dann, mit einem Schlag, verändert sich die ganze Welt.
So ist es gekommen, der Überfall der Deutschen auf Polen. Erich und Irka haben es ebenso vorausgesehen wie Ludkas Mann. Warum wollte die Mutter ihnen nicht glauben? Einfach wäre es nicht gewesen, sie durchzubringen, in ihrem Alter hätte sie keine Arbeit gefunden, aber in Sicherheit wäre sie, am Leben. Die Flüchtlingshilfsorganisationen geben Geld für den Unterhalt, auch Irka bekommt eine regelmäßige Unterstützung. Janek, ihr Bruder, und ihre Schwägerin hätten arbeiten können. Vater und Bruder wären mit einem Touristenvisum eingereist. Wie Erich. Alles Weitere hätte sich ergeben. Irgendwie. Nach Kriegsbeginn hätten die Engländer sie nicht mehr zurückschicken können. Selbst Marysia, die Lebenstüchtige, konnte es sich nicht vorstellen, einfach dazubleiben. Zu sehr hing sie an den schönen Dingen, die sie in Warschau zurückgelassen hätte, den eleganten Kleidern, dem Schmuck, den Parfüms.
Und jetzt? Falle zugeschnappt. Was die Deutschen den Juden wohl antun? Lieber nicht daran denken. Nur an Erich denken.
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Zwar setzt die Dunera ihre Reise ohne weitere Zwischenfälle fort, doch die Anspannung bleibt, wenngleich das körperliche Unbehagen alles andere überschattet. Es ist nur mit einem gewissen Maß an Apathie zu ertragen. Die Bullaugen bleiben mit schweren Klappen verschlossen, in die stickige Unterwelt dringt kein Strahl Tageslicht, und Außenluft erreicht das Unterdeck nur über die Luftschächte. Den ganzen Tag über brennen die fahlen Notlampen, die Ventilatoren drehen sich.
Leutnant Brooks, der schottische Militärarzt, ist einer der wenigen Briten, die den Häftlingen wohlgesinnt sind. Er warnt die Internierten, sich erst nach der Ankunft über die schändliche Behandlung durch Scott und O’Neill zu beschweren, denn Meuterei kann an Bord mit dem Tode bestraft werden. Die beiden Kommandanten haben absolute Befehlsgewalt über die ihnen anvertrauten Internierten, da sei nichts zu machen. O’Neill ist dafür bekannt, im betrunkenen Zustand ausfällig zu werden. Nicht wenige genießen das Privileg, von ihm als «German Jewish swine» und «son of German Jewish dogs» beschimpft zu werden.
Brooks kämpft für mehr Luft in den Unterdecks, und gemeinsam mit dem Kapitän, einem warmherzigen Cockney, und dessen Erstem Offizier gelingt es ihm, einen Schacht zu bauen, durch den zusätzliche Frischluft nach unten gelangt. Die meisten seiner Bemühungen um eine Verbesserung der Lage werden allerdings vom Militär mit Sicherheitsargumenten abgeblockt. Auch sein Versuch, aus dem Gepäck der Internierten frische Kleidung entnehmen zu lassen, wird ihm untersagt. Immerhin setzt er durch, dass ein- bis zweimal wöchentlich Seife an die Männer verteilt wird, ein Seifenstück für zwanzig Mann. Später bekommen sie auch Handtücher, überwiegend aus den geplünderten Gepäckstücken.
Obwohl es an Bord an grundlegender medizinischer Versorgung mangelt, werden lebenswichtige Medikamente über Bord geworfen, sobald sie bei einem der Internierten entdeckt werden. Ähnlich verfahren die Soldaten mit falschen Zähnen, und davon gibt es nicht wenige, denn britische Zahnärzte sind dafür berüchtigt, die Zange dem Bohrer vorzuziehen. Nachts kann es vorkommen, dass die Wachposten ohne Vorwarnung auftauchen, um nach Verwertbarem zu stöbern, das sie den Männern noch nicht abgenommen haben. Einem jungen Mann reißen sie so brutal den Ehering vom Finger, dass er sich in ärztliche Behandlung begeben muss. Brooks erstellt einen Bericht über den Vorfall und schickt Scott eine sarkastische Note: «Wenn einer Ihrer Soldaten einen Ring entfernen will, lassen Sie es mich in meiner Praxis aseptisch und chirurgisch erledigen. Lassen Sie ihn nicht mitsamt der Haut herunterreißen.»
Die Schlange vor der Arztpraxis ist fast so lang wie die Schlange vor den Toiletten. Geduldig warten die Kranken an die Wand gelehnt, denn Sitzgelegenheiten gibt es kaum. Brooks hat mit einem einzigen Assistenten auf dem Mittelschiff eine mangelhaft ausgestattete Krankenabteilung mit hundert Betten zu betreuen, die stets voll belegt sind. Doch wie schon in Huyton sind unter den Internierten mehrere Ärzte wie der renommierte Herzchirurg Dr. Paul Schatzki und mehrere Medizinstudenten, die glücklich sind, Brooks zur Hand gehen zu können.
Das Lazarett bietet überdies Gelegenheit, Informationen zwischen Menschen auszutauschen, die durch Stacheldraht getrennt sind, denn Vorder- und Hinterschiff sind hermetisch voneinander abgeriegelt. Der Weg zum Mittelschiff führt ein Stück über das Oberdeck, sodass diejenigen, die das Lazarett aufsuchen, ein wenig frische Luft atmen und ein paar Sekunden die Sonne genießen können. Krank zu sein ist ein Privileg, und so mancher meldet sich krank, obwohl er kerngesund ist, nur um hinter einem Korporal hertrottend das Unterdeck verlassen zu können und im Krankenrevier den Luxus eines von einem halbhohen Gitter geschützten Betts und sauberer Laken zu genießen.
In der Küche, in den Waschräumen und in den Latrinen sind die Luken tagsüber geöffnet und stets von einer dichten Menschentraube umlagert, die danach lechzt, frische Luft in die Lungen zu pumpen. So entwickeln sich die Toiletten zu einem Treffpunkt, um eine zu rauchen, das begehrte Toilettenpapier zu stibitzen und eines der neuesten Latrinengerüchte aufzuschnappen. Und das, obwohl viele an Durchfall und Seekrankheit leiden und der Fußboden bei starkem Wellengang eine einzige Kloake ist. Um vier Uhr nachmittags werden allerdings auch in den Nasszellen die Luken geschlossen. Besonders schlecht ist danach die Luft in den Waschräumen, wo sich der Wasserdampf mit dem Schweiß der zusammengepferchten Männer mischt.
Eigentlich sind weder Zigaretten noch Streichhölzer erlaubt, und werden sie bei einem Internierten entdeckt, wird er für vierundzwanzig Stunden im Schiffsbunker auf eine Diät von Wasser und Brot gesetzt. Die Internierten, die schließlich gefährliche Spione sind, könnten das Schiff in Brand setzen, so die Befürchtung. Doch das Verbot ist schwer durchzusetzen. Zwischen Matrosen und Internierten entwickelt sich bald ein reger Handel mit Virginia-Zigaretten der Marke Waverley in schön bemalten Blechbüchsen, die in einem ausgeklügelten System von Großhändlern, Mittelsmännern und Kleinverkäufern unter die Leute gebracht werden. Selbstredend ist «Fraternisierung» mit den Internierten streng verboten. Auch Geld, das den britischen Soldaten trotz wiederholter Suche durch die Lappen ging, ist im Umlauf. Jeder hat sein eigenes geheimes Versteck. Beim Rauchen halten zwei Gefangene abwechselnd Wache. Erschallt der vereinbarte Warnruf «Achtzehn!», werden die Zigaretten eilig ausgedrückt.
«Hast du früher auch heimlich in der Schultoilette geraucht?», fragt Erich Otto.
«Ich war zu feig dazu.»
Ein Glücksfall ist Hein Heckroth, ein Maler und Bühnenbildner, der vor 1933 an der Folkwangschule in Essen unterrichtete. Als die Offiziere spitzbekommen, dass er ein hervorragender Maler ist, lassen sie sich von ihm porträtieren und bezahlen mit Zigaretten, die Heckroth umgehend an seine Tischgenossen verteilt. Nicht jeder ist so großzügig wie er. Unter den verschärften Bedingungen an Bord zeigen sich die verschiedenen Charaktereigenschaften der Menschen in zugespitzter Form – im Guten wie im Schlechten.
Süßwasser zum Waschen gibt es nur zwei- bis dreimal wöchentlich. Da den Männern die Rasierutensilien weggenommen wurden, leiden viele an juckenden Ekzemen. Wer glatt rasiert ist, weil es ihm irgendwie gelungen ist, seine Klingen zu retten, dem wird mit Bunker gedroht. Da die meisten nur das besitzen, was sie am Leib tragen, haben sie nichts anzuziehen, wenn sie ihre Wäsche mit Salzwasser waschen. Schon bald ist die Kleidung zerschlissen. Mit dem einzigen Paar Schuhe, das die Männer an den Füßen tragen, müssen sie durch Fäkalien und Urin waten.
Doch auch verdreckt und zerlumpt gelingt es den Internierten, eine innere Organisation aufzubauen. Das Meer hat sich beruhigt, die Mägen gewöhnen sich an den regelmäßigen Wellenschlag des Atlantiks, und die Energie kehrt in die Körper zurück. Drei Männer, von denen einer unverkennbar ein Anwalt ist, entwerfen eine Verfassung, die eine Selbstverwaltung der Internierten vorsieht. Da zum Schreiben nur Toilettenpapier zur Verfügung steht, geht sie als Toilet Paper Constitution in die Geschichte ein.
An Bord gibt es viele Ärzte und Psychiater. Sie haben zwar weder Medikamente noch Verbandszeug, um ihre Kameraden zu versorgen, doch sie greifen ein, mäßigend oder aufrüttelnd, je nachdem, wenn Apathie und Verzweiflung sich breitzumachen drohen. Zunächst versuchen sie, mit vernünftigen Appellen zu überzeugen: «Sei kein Narr. Solang der Mensch lebt, darf er die Hoffnung nicht aufgeben.» Hilft diese sanfte Methode nicht, versuchen sie es mit Härte: «Glaubst du, du bist der Einzige, der hier leidet, der Einzige, der sich Sorgen um seine Familie macht?» Wenn auch das nichts hilft, legen sie ihre Hand begütigend auf den Arm des Betroffenen, setzen ein mildes Lächeln auf und erzählen eine Anekdote, um dem Traurigen ein Lächeln zu entlocken. Die meisten Ärzte sind Juden, es sind jüdische Geschichten, die sie erzählen. Ihnen geht es darum, auf keinen Fall eine Massenpsychose aufkommen zu lassen.
Eines Tages ereignet sich eine erschütternde Szene. Ein Jude mittleren Alters kauert auf seinem zu einem Bündel zusammengerollten Mantel unter der Treppe und bewegt sich vor und zurück wie im Gebet. Dazwischen hält er inne, drückt seine Hand ans Herz und lacht wie ein Meschuggener.
«Tut dir das Herz weh?», fragt ein Arzt den Mann, der ihn ansieht, als habe er die Frage nicht verstanden. Das Gesicht in den Händen vergraben, beginnt er bitterlich zu weinen.
«Lass ihn eine Weile weinen, vielleicht tut es ihm gut», rät ein grauhaariger Psychiater.
Die Stimmung ist bedrückt. Während der Jude weint, wagt keiner der Männer, einen Ton von sich zu geben. Manche haben feuchte Augen. Erich schämt sich und weiß nicht, wofür. Vielleicht, weil er zu wenig gelitten hat in seinem Leben oder weil er eine liebende Frau hat, die ihm bald nachfolgen wird. Weil der Großteil seines Lebens noch vor ihm liegt. Dieser Mann, das sieht man gleich, hat nichts mehr, wofür es sich zu leben lohnt. Erich würde ihm gern ein Glas Wasser reichen, aber woher nehmen? Bis auf die paar Schluck, die man ihnen zu den Mahlzeiten gönnt, ist kein Trinkwasser verfügbar.
Plötzlich hört der Mann zu weinen auf, nimmt die Hände vom Gesicht und murmelt ein paar Worte.
«Was hast du gesagt?», fragt der Psychiater, als der Mann nicht antwortet, und dann noch einmal: «Was hast du gesagt? Sprich mit mir, ich will dir helfen. Wir alle wollen dir helfen.»
Der Mann schnürt seinen rechten Schuh auf und zieht den Strumpf aus. Gebannt sehen die Männer zu, während der Psychiater ihn streichelt und immer wieder fragt, was los sei. Da steht der Jude auf und schwingt das rechte Bein, bis ein kleines Päckchen aus dem Hosenbein fällt. «Da, da», ruft er.
Der Psychiater hebt das Päckchen auf, löst die Schnur und entfaltet das Zeitungspapier, in das der Gegenstand gewickelt ist. Zum Vorschein kommt ein zerbrochener Ziegelstein. «Was ist das?»
Lange Zeit schweigt der Mann und blickt in die Ferne, wie um sich an ein Ereignis zu erinnern, das lange Zeit zurückliegt. Dann plötzlich fängt er an zu sprechen, wenn auch nur in Wortfetzen. «Lauterbach … Synagoge.»
«Ja, Lauterbach», sagt einer in die Stille hinein, «das ist in Hessen.»
«Großvater … Torarolle.»
«Dein Großvater hat der Synagoge eine Torarolle gespendet», hilft ihm der Psychiater.
«Dann …»
«Dann haben die Nazis sie angezündet. Und die Torarolle ist verbrannt. War es so?»
«Unsere Synagoge, schön und groß … mit Dynamit gesprengt … Vater, Großvater, Urgroßvater, alle waren dort Beter … zerstört.»
«Beruhige dich», besänftigt ihn der Psychiater. «Keinem von uns geht es gut. Auch in Aurich, wo ich herkomme, haben sie uns die Synagoge angezündet.»
«Alles kaputt … verloren … Frau, Kind, Haus … KZ … tot … Herzversagen.» Das Gesicht des Juden ist tränenüberströmt. «Und hier, auf diesem Schiff, Räuber, Diebe … alles gestohlen, den Ehering, die goldene Kette meiner Frau, die Kette meiner Tochter … beide tot.»
«Wir werden uns drum kümmern, dass du sie wiederbekommst. Erich wird das übernehmen, nicht wahr?»
Erich kann nur stumm nicken.
«Und der Ziegelstein?», lässt der Psychiater nicht locker. «Was ist mit dem?»
«Von der Synagoge … das Einzige.»
Der Mann nimmt den Stein, betrachtet ihn lange und steckt ihn in die Jackentasche. Dann sagt er seinen ersten zusammenhängenden Satz: «Ich nehme ihn mit in mein Grab.»
In der Totenstille hören sich die Schiffsmotoren plötzlich überlaut an. Die Männer haben die Köpfe gesenkt. Viele weinen.
Erich weiß nun, warum er sich schämt. Er ist kein Jude. Er hat eine jüdische Frau und fühlt sich den Juden verbunden, er mag den Humor und den Zynismus seiner jüdischen Freunde. So, wie die Dinge stehen, ist Zynismus eine gesunde Lebenseinstellung. Wahljude sei er, hat Erich früher gern gesagt. Seit den Nazis ist ein solches Wort frivol. Wie viele Juden wären jetzt froh, keine sein zu müssen. Irkas Familie. Die Familie des verzweifelten Mannes ist seit Generationen in der Synagogengemeinde seiner Stadt, sie wissen wenigstens, warum sie verfolgt werden. Irka ist ein einziges Mal in ihrem Leben in einer Synagoge gewesen – als ihre Freundin geheiratet hat. Sie fand es abwegig, dass diese sich ausgerechnet einen frommen Juden ausgesucht hat, aber ihr zuliebe ist sie hingegangen. Wie Erich lehnt Irka jede Religion ab, die ihrer Meinung nach nur dazu da ist, die Leute davon abzuhalten, sich für ein besseres Leben auf Erden einzusetzen. «Opium fürs Volk» eben. So denkt auch ihre Familie. Gesetzestreue Polen wollten sie sein, nicht Juden.
Erich wurde die Rolle der Religion bewusst, als er fünfzehn war. Er begriff damals, wie tief die katholische Kirche in die intimsten Bereiche des Lebens der Menschen eingreift und wie sehr es ihr in erster Linie um Macht geht. Er trat aus der Kirche aus und schwor ihr ewige Feindschaft. Sein Vater, obwohl Sozialdemokrat und keineswegs gläubig, war entsetzt. Sein Vater, ja, auch seinetwegen schämt er sich vor diesem unglücklichen Mann. Sein Vater ist Antisemit. Kein rabiater, aber mit genügend Vorurteilen behaftet, um seinem Sohn eine brave Katholikin zur Ehefrau zu wünschen und keine ausländische Jüdin. Erich hat ihm nicht einmal Widerworte gegeben, als er versuchte, ihm Irka mit dem Hinweis auszureden, «in Deutschland draußen» sei die Mischehe verboten. «Bei uns gibt es glücklicherweise noch keine Nürnberger Gesetze», war alles, was Erich dazu einfiel. Er ist es nicht gewohnt, mit seinem Vater zu streiten. Erich und seine beiden Brüder sind zu Gehorsam erzogen worden. Spurten sie nicht, setzte es die berühmte «g’sunde Watschn».
«Weißt du, was mein Vater gesagt hat, als ich aus dem Gefängnis kam und mit ihm einen Spaziergang auf den Kahlenberg gemacht habe?», fragt Erich unvermittelt Otto, der mit angewinkelten Beinen auf dem Boden sitzt und den Kopf zwischen den Knien hängen lässt. Otto hebt den Blick. «Wir sind immer spazieren gegangen, wenn es etwas Wichtiges zu besprechen gab, und mein Vater wollte wissen, was ich nun vorhabe. Also habe ich ihm gesagt, dass ich nach Warschau fahren werde, um Irka zu heiraten. ‹Um Gottes willen! Die Juden haben schon einmal Unglück über unsere Familie gebracht›, hat er gesagt.»
Ottos graublaue Augen sind traurig. Er schweigt.
«Ich schäme mich für meinen Vater. Ich weiß auch nicht, was er damit gemeint hat. Wir hatten keinen Kontakt zu Juden.»
«Du bist doch ein Verehrer von George Bernard Shaw», sagt Otto. «Ich habe ein Zitat von ihm für dich: ‹Je mehr ein Mensch sich schämt, desto anständiger ist er.› Es ist keine Schande, sich zu schämen. Im Gegenteil.»
«Denkst du manchmal an Else?», fragt Erich. «Sie ist jetzt mitten unter ihnen.»
«Ja, schon», antwortet Otto. «Es ist nicht leicht, so ganz ohne Nachricht von ihr zu sein, aber sie wird schon zurechtkommen, ich kenne sie.»
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Nach einer Woche ist immer noch kein Land in Sicht. Dafür wird es von Tag zu Tag wärmer. Die Männer scharen sich um Uwe, den Mathematiker mit Navigationserfahrung. «Wann kommen wir endlich an?»
«Jetzt drehen wir südwärts», verkündet er. «Wenn es Kanada sein soll, sollten wir übermorgen Land sehen.» Noch weniger überzeugend klingt er zwei Tage später: «Jetzt müssten wir schleunigst nach Westen drehen, wenn es immer noch Kanada sein soll.»
Die Männer haben sich an die gleichmäßige Bewegung des Meeres gewöhnt. Im ewigen Dämmerlicht, das im Bauch des Schiffes herrscht, geht ein Tag ereignislos in den anderen über, und inmitten des Chaos stellt sich eine gewisse Routine ein. Zu den Essenszeiten muss man sich abwechseln, denn es gibt zu wenig Tische für alle. Jeweils fünfzehn bis zwanzig Mann finden sich zum Essen an einem Tisch zu einer «Familie» zusammen. Die Tische tragen Nummern, die von den Essenholern an der Kombüse genannt werden müssen. Ohne Nummer gibt es nichts zu essen. Meistens bekommen sie geräucherten Fisch, Wurst, Kartoffeln und einen Löffel Melonen- oder Zitronenmarmelade. Nicht selten müssen aus der Suppe weiße Maden gefischt werden. Auch das Brot ist häufig madig, die Butter ranzig.
Die Familie, mit der Erich speist, ist gemischt: ein Sprössling der altösterreichischen Hocharistokratie aus Prag, ein Kommunist aus Dresden, ein Baron aus Salzburg, ein Matrose der holländischen Handelsmarine aus Ottakring, ein Selchermeister aus dem 1. Wiener Gemeindebezirk und ein belgischer Handlungsreisender gehören zu den Prominenteren, die das Spiel des Zufalls zusammengewürfelt hat. Und Otto.
Bei der Verteilung der Rationen wird viel gezankt, denn das Essen reicht nie. Wer das Glück hat, einen Job in der Kombüse oder der Pantry ergattert zu haben, kann sich über eine Zusatzration freuen. Der Stacheldraht vor der Bordküche, wo die Treppe zum Deck hinaufführt, wird Klagemauer genannt, oft lungern dort Männer mit einem Napf herum in der Hoffnung auf eine milde Gabe von der anderen Seite. Je größer und kräftiger einer ist, desto mehr leidet er Hunger.
«Abgesehen vom Hass auf die Nazis haben wir nichts gemeinsam», stellt Erich belustigt fest. «Die Leute tun gerade so, als wären sie immer noch in Wien oder Berlin.»
«Ja, beeindruckend ist das», sagt Otto. «Wie geschickt manche dieser Geschäftsleute Handel treiben und die Leute übers Ohr hauen! Und der Industrielle vom Nebentisch ist nur auf seinen eigenen Vorteil bedacht. Dabei würden uns Solidarität und Empathie unter den gegebenen Umständen viel weiter bringen, aber diese Worte haben die noch nie gehört.»
Erich lacht. «Einig sind sie sich nur darin, dass das Schiff untergehen wird, wenn die Linken sich durchsetzen.»
Als einer von denen ist Erich bemüht, sich als Sprecher so neutral und diplomatisch wie möglich zu verhalten und plötzlich auflodernde Streitigkeiten zwischen Menschen unterschiedlicher Herkunft, Bildung und Weltanschauung zu schlichten. Die unfassbare Ungerechtigkeit, der sie sich alle ausgesetzt fühlen, schafft bisweilen nicht Solidarität, sondern eine gereizte Stimmung. Die echten Kriegsgefangenen, manche von ihnen Nazis und Faschisten, genießen als Feinde Respekt bei den Engländern, während Erichs Gefährten für Leutnant Scott und seine Helfershelfer nichts anderes sind als Saujuden, Bolschewiken und Jerries, die keine bessere Behandlung verdienen. So hat man den Kriegsgefangenen über dem Achterdeck eine mit Stacheldraht gesicherte Einfriedung errichtet, in der sie sich den ganzen Tag an der frischen Luft aufhalten können. Das ist schwer auszuhalten.
«Von Scotts Warte aus kann man das sogar nachvollziehen», sagt Otto. «Er will seine Ruhe haben. Und Juden können unerträgliche Querulanten sein. Natürlich sind wir im Recht, aber was nützt uns das auf hoher See?»
«Wenn man ein Nazi ist oder auch nur ein ganz gewöhnlicher deutscher Matrose, weiß man, dass man als Kriegsgefangener nicht mit Samthandschuhen angefasst wird. Aber wir? Wir sind doch Verbündete!»
«Da wir uns andauernd beschweren, sind wir für Scott eben keine Verbündeten, sondern Feinde, die ihm schaden können. Und – mark my words – wenn wir dort lebend ankommen, werden wir ihm schaden, davon bin ich überzeugt. Es hat keinen Sinn, sich zu beschweren. Scott hat unmissverständlich klargestellt, dass er nicht mit Briefen belästigt werden will, in denen wir uns über gestohlenes Eigentum beklagen. ‹Ich gebe nicht den Amateurdetektiv›, hat er gesagt.»
Otto hat sich am Vormittag mit Simon unterhalten, einem der etwa zweihundert frommen Juden an Bord, die sich normalerweise von den Laizisten und Atheisten absondern, als hätten sie Angst vor einer Ansteckung.
«Stell dir vor: Die Frommen essen praktisch nur getrocknetes Gemüse, Zwiebeln und Obst – wovon es, wie wir wissen, kaum etwas gibt. Oberrabbiner Ehrentreu entscheidet, was koscher ist und gegessen werden darf. So wird das Brot hier in Dosen gebacken, die mit Schmalz ausgeschmiert sind, die Orthodoxen dürfen es nur essen, wenn sie die Kruste entfernen. Und die Schiffskekse sind nur Leuten erlaubt, die sehr krank sind. Die Rabbiner entscheiden, wer von den Kranken was essen darf, damit er am Leben bleibt. Und trotzdem studieren sie unermüdlich die Bibel und den Talmud, hauptsächlich aus dem Gedächtnis, ihre Bücher lesen ja jetzt nur noch die Fische. Das nenn ich Disziplin. Die wenigen Tefillin-Paare, die sie retten konnten, werden von einem zum anderen gereicht. Ihr Verhalten verdient Respekt, wie immer man zu ihnen stehen mag. Wir sollten von ihnen lernen. Wir dürfen uns nicht unterkriegen lassen.»
Die Gefahr besteht allerdings auch nicht. Wer nicht völlig abgestumpft ist, kann trotz aller Unannehmlichkeiten nicht umhin, sich vom quirligen Zusammenleben an Bord anstecken zu lassen. So gut wie jeder Beruf ist vertreten: Es gibt Friseure, Köche, Mathematiker, Rabbiner, Komponisten, Rechtsanwälte, Dichter, Ärzte, Banker, Lehrer, Metzger, Psychoanalytiker, Linguisten, Journalisten, Schneider, Schuster und natürlich jede Menge Kaufleute und Künstler. Schon allein aus Langeweile, wenn nicht aus sozialer Verantwortung, versuchen viele, ihre Kenntnisse und Fähigkeiten einzubringen. Inmitten der vielen Intellektuellen werden aber Friseure, Schuster und Schneider am meisten gebraucht.
«Ich bin jetzt Mitglied in einem Schachclub!», verkündet Erich mit blitzenden Augen. Seit früher Jugend ist er ein leidenschaftlicher Schachspieler. «Einer hat aus altem Brot ein Schachspiel gebastelt.»
Ein anderer baut aus Obstkisten aus der Pantry ein Armaturenbrett und eröffnet eine Fahrschule. Jene, die ihre Spielkarten retten konnten, spielen Bridge, Rommé und Tarock, den ganzen Tag lang. Ein Junge, der Siegfried heißt, beginnt auf Postkarten, die ihm irgendjemand geschenkt hat, Szenen und Karikaturen vom Leben auf See zu zeichnen, über die sich die Internierten köstlich amüsieren. Immer mehr Leute wollen sich von Siegi porträtieren lassen. «Wenn du mir Papier organisierst, gern», sagt der. Und wie durch ein Wunder gelingt das. Natürlich zeichnet auch Otto, manchmal sitzen sie nebeneinander und zeichnen um die Wette. Wenn Otto nicht gerade den Debattierclub aufsucht, in dem die Weltlage ebenso wie die Situation an Bord erörtert wird.
Erich ist in seinem Element und sucht das Gespräch, wo er nur kann. Er ergreift die Chance, nachzuholen, was er in Wien versäumt hat, weil sein Vater ihn nicht aufs Gymnasium schicken wollte, wo er nach Meinung seiner Lehrer eigentlich hingehört hätte. Ein Arbeiterkind brauche kein Gymnasium, hatte der Vater entschieden, er selbst habe auch keins besucht und es dennoch zum Feuerwehrhauptmann gebracht. Immerhin durfte sein Sohn eine Handelsschule besuchen, wo er den soliden Beruf eines Buchhalters erlernte.
An Bord der Dunera lässt Erich keine Gelegenheit aus, etwas Neues zu lernen, besucht einen Vortrag über Astrophysik oder die Kunst der Renaissance, eine Darbietung von Schubert-Liedern durch einen Opernsänger oder eine Unterrichtsstunde in Französisch. Er geht zu den Philosophievorlesungen von Gerd Buchdahl, dem es gelungen ist, ein Exemplar des Standardwerks von C. E. M. Joad «Guide to Philosophy» auf das Schiff zu schmuggeln und der einem begeisterten Publikum Ausschnitte aus Plato und Aristoteles vorträgt. Buchdahl gibt auch Englischunterricht und ist einer der Autoren der Dunera-Verfassung.
Die Fülle geballten Wissens ist unerschöpflich. Walter Heine spricht über den modernen Schiffsbau. Walter König, ein katholischer Priester, über Goethes Faust. Dr. Richard Ullmann über Oswald Spenglers «Der Untergang des Abendlands». Wenn Kurt Cohn aus Wien, der in England unter dem Namen Ray Martin auftrat und es auf rätselhafte Weise geschafft hat, seine Gitarre zu behalten, mit seiner klaren, hellen Stimme «South of the border, down Mexico way» singt, lauschen die Männer erst andachtsvoll, bald aber stimmen viele ein. Erich hört nur zu, er hätte gern mitgesungen, aber er traut sich nicht. Bei ihm zu Hause wurde nie gesungen, und leider ist auch Irka diesbezüglich nicht zu gebrauchen. Aus ihrer Kehle würde nur ein Krächzen dringen, sagt sie und hält den Mund fest verschlossen, wenn Freunde ein Lied anstimmen, nicht einmal die «Internationale» will sie mitsingen. Erich beneidet die Leute, die sich an Bord zu Chören zusammengefunden haben. Wenn sie singen, scheinen sie alle Widrigkeiten zu vergessen und strahlen vor Begeisterung.
Gustav Heinrich Clusmann, ein schöner Mann in Erichs Alter, singt unbegleitet Negrospirituals. Peter Meyer komponiert eine «Dunera-Messe», und Boas Bischofswerder, ein von den Misshandlungen an Bord zutiefst schockierter Oberkantor aus Berlin, komponiert eine Phantasia Judaica für vier Tenorstimmen. Die Partitur fertigt sein Sohn Felix auf Toilettenpapier an. Es ist das erste Mal, dass Erich jüdische Gebetsmusik hört.
«Darf ich das als Agnostiker schön finden?», fragt er seinen Vertrauten Otto.
Otto zuckt mit den Achseln. «Es ist Kunst. Die darfst du immer schön finden. Ist es nicht großartig, wie wenig es anrichtet, solchen Menschen materielle Dinge wegzunehmen? Ihre Kultur, ihre Bildung, ihre Kunst kann ihnen niemand rauben. Damit werden sie überall auf der Welt durchkommen.»

Am neunten Tag der Reise sammelt sich in einer Ecke des überfüllten Raums, in dem an Leinen hängende und um Balken drapierte Wäschestücke jeglicher Form und Farbe die Sicht verstellen, eine Traube junger Leute um einen zierlichen Mann mit starken Brillengläsern. Erich und Otto pirschen sich heran. Der Mann erzählt von einem Vulkanausbruch auf der Insel Stromboli.
«Am Morgen des elften November 1930 war die ganze Insel von einer feinen Schicht schwarzer Asche überzogen, und da sich viele Inselbewohner noch an den Ausbruch von 1919 erinnerten, rieten sie den Bauern dringend davon ab, auf ihre Felder zu gehen. Da damals aber viele Menschen in Panik die Insel verlassen hatten, gab es nicht wenige Bauern, die von anderswo angeworben worden waren und sich nicht mit den Vorzeichen eines Vulkanausbruchs auskannten. Während also die Alteingesessenen im Dorf blieben, gingen die Zugereisten wie jeden Tag raus, um ihre Felder zu bestellen.»
«Wieso wissen Sie das so genau? Waren Sie dabei?», fragt ein blonder Junge, der klingt, als wäre er noch mitten im Stimmbruch, was aber nicht sein kann, denn die Jüngsten an Bord sind immerhin schon sechzehn.
«Ja, ich war dabei», antwortet der Erzähler. «Du kannst ruhig du zu mir sagen, hier auf dem Schiff sind wir alle gleich. Ich heiße Arnold.»
Er macht eine Pause, um dann leicht verlegen fortzufahren: «Das kam so: Meine Eltern waren reich, sehr reich, mein Vater hatte in Düsseldorf eine Kugellagerfabrik. Und nach meinem Abitur schickten sie mich auf Reisen, wie das in bürgerlichen Familien so üblich war, ich sollte erst einmal die Welt sehen, bevor ich später die Fabrik meines Vaters übernehme. Tja, damals ahnten wir noch nicht … alles arisiert …» Arnold blinzelt hinter seinen Brillengläsern und erzählt dann mit fester Stimme weiter. «Einer der Pflichtbesuche auf dieser Reise war Pompeji, und in Pompeji …»
«Pompeji? Was ist das?», fragt wieder der blonde Junge.
«Pompeji ist, also war, eine Stadt, eine Stadt der alten Römer, nicht weit von Neapel, eine schöne, reiche Handelsstadt mit luxuriösen Villen und einem Hafen. Vor zweitausend Jahren wurde sie von einem schrecklichen Vulkanausbruch zerstört.»
«Da warst du aber nicht dabei», mischt sich ein anderer ein.
«Nein, da war ich nicht dabei. Die Römer hatten Pompeji direkt am Fuß des Vesuvs gebaut. Und der Vesuv … Von dem habt ihr aber gehört?»
«Vielleicht hab ich ihn auf einer Ansichtskarte gesehen. Vor meiner Geburt sind meine Eltern viel gereist. Mit diesen Karten hab ich als Kind gespielt.»
Immer mehr Jugendliche beteiligen sich am Gespräch.
«Wenn du eine Ansichtskarte von Neapel gesehen hast, dann war der Vesuv garantiert mit abgebildet. Der Vesuv und seine Rauchfahne.»
«Und der Vesuv hat diese Stadt zerstört?»
«Ja, es geschah ganz plötzlich, eine grauenhafte Katastrophe. Man kann sich heute noch die erstarrten Leichen ansehen, in der Stellung, in der sie der Tod ereilte. Ein Hund ist auch darunter. Da kann man sich das so richtig plastisch vorstellen.»
«Und wenn der Vesuv schon einmal eine Stadt zerstört hat, könnte es nicht wieder passieren? Könnte er nicht Neapel zerstören?»
«Ich weiß nicht … Seit langem kommt es nur zu schwachen Ausbrüchen, die nicht gefährlich sind und niemanden schrecken.»
«Und wieso war es vor zweitausend Jahren so heftig?»
«Das weiß ich nicht. Von Zeit zu Zeit wird ein Vulkan wütend, wie ein Mensch. Wirst du nie wütend?»
«Doch. Aber ein Vulkan ist doch kein Mensch!»
«Ich bin Schriftsteller. Da kann ich leider nicht alle eure Fragen beantworten. Es ist nur so, dass mich Vulkane faszinieren, auch weil ich selbst einen Ausbruch miterlebt habe. Und den werde ich nie vergessen. Manchmal träume ich davon.»
«Aha, der Stromboli. Höchste Zeit, dass wir zum Thema zurückkehren. Wie war das also mit dem Stromboli?»
Erich stößt Otto mit dem Ellbogen in die Rippen und deutet mit dem Kinn auf den Jungen, einen hochgeschossenen Schnösel mit Oxforder Akzent.
«Solche Typen könnte ich strangulieren», flüstert Erich.
«Gemach, gemach», kontert Arnold und macht eine abwehrende Handbewegung. Er genießt es sichtlich, die Jugendlichen weiter auf die Folter zu spannen. «Eine gute Geschichte erfordert eine entsprechende Vorbereitung. Also: Nachdem ich Neapel, Pompeji und den Vesuv besichtigt hatte, fuhr ich nach Stromboli. Mit einem Boot, denn das ist eine kleine Insel, eine vulkanische Insel, auf die ich neugierig war. Dort gibt es ständig kleine Eruptionen, Tausende im Jahr. Für die antiken Römer hatten die Flammen, die aus den Kratern des Stromboli zischten, in der Nacht die Funktion eines Leuchtturms.»
«Gibt es auch heute noch Erup…, Erup…?»
«Eruptionen. Ja, ich glaube schon. Aber als ich dort war … Ich stieg also in Begleitung eines Bauern am späteren Nachmittag auf den Vulkan hinauf, um den Krater zu sehen. Schwarze Lava überall. Keine einzige Pflanze, kein Grashalm. Unheimlich war das, aber auch wunderschön. Die ganze Nacht blieb ich dort oben und konnte mich nicht sattsehen an den kleinen Explosionen und der rot glühenden Lava, die aus den Kratern spuckte. Es war ein großartiges Schauspiel und gar nicht gefährlich. Dachte ich damals.»
Arnold macht eine Pause, um die Spannung zu erhöhen.
«Und dann?»
«Am nächsten Morgen kehrte ich ins Dorf zurück, Piscità hieß es. Es war ja November und für die Dorfbewohner schon Winter, aber ich genoss die Wärme und beschloss, noch ein paar Tage zu bleiben. Ich ging sogar schwimmen. Und zwei Tage darauf …»
Nun ist es wirklich still geworden, die Jungen haben die Augen aufgerissen.
«Als ich am Morgen das Haus verließ, wo ich mir bei netten Leuten ein Zimmer genommen hatte, sah ich diese schwarze Ascheschicht, und da warf mich auch schon ein heftiger Windstoß zu Boden, es fühlte sich an, als würde ich niedergedrückt. Ein kurzer Blick zum Gipfel, und ich sah den Pilz, eine eindrucksvolle Wolke aus Asche und Steinen, begleitet von einem infernalischen Lärm, ein Donnergrollen wie ein sich bewegender Schrotthaufen. Später habe ich gehört, dass die ganze Insel um fast neun Meter angehoben wurde.»
«Wieso? Das war doch ein Vulkanausbruch und kein Erdbeben.»
«Ich bin kein Fachmann, aber ich glaube, es war wegen des Drucks im Inneren des Berges. Lasst mich jetzt fertigerzählen: Ich stürze hinunter zum Haus, vielleicht dreißig oder vierzig Meter. Kaum bin ich drinnen, höre ich die Steine aufs Dach prasseln, zuerst kleine, wie bei einem Regenguss, dann immer größere, die einen unglaublichen Lärm machten. Dazu ein Gezische wie bei einem Bombenangriff.»
«Hattest du keine Angst, dass das Dach einstürzt?»
«Doch, hatte ich, aber meine Wirtsleute beruhigten mich, das Haus habe schon den Ausbruch von 1919 überstanden. Sie riefen mir zu, mich unter den Türpfosten zu stellen. Die Wände waren an die neunzig Zentimeter dick, um das Haus im Sommer kühl zu halten, aber eben auch, um die Bewohner bei einem Vulkanausbruch zu schützen. Auch die Dächer der Häuser waren dick, gleichzeitig jedoch durch die Verwendung verschiedener Materialien elastisch genug, um dem Steinschlag standzuhalten. Nach etwa zwanzig Minuten Dauerbeschuss senkte sich eine Finsternis über das Dorf, und überall brachen Feuer aus, die von heftigen Windstößen weiter angefacht wurden. Unter den Füßen hörte ich ein Getöse wie Hammerschläge, erst war es unter der Erde, und dann kam es vom Krater her. Am nächsten Tag haben wir Steinbrocken mit einem Durchmesser von einigen Metern gefunden.»
«Gab es Tote wie in Pompeji?»
«Offiziell spricht man von acht Todesopfern, aber viele Bauern von auswärts waren gar nicht registriert, und fast alle Bewohner sind nach dem Ausbruch in Panik geflüchtet. Wie viele nach dieser traumatischen Erfahrung später auf die Insel zurückgekehrt sind, weiß ich nicht. Von mir selbst kann ich nur sagen, dass ich immer noch manchmal davon träume. Es war ein Gefühl totaler Ohnmacht.»
«Kann man einen Vulkanausbruch nicht voraussagen?»
«Da bin ich überfragt. Die Bewohner sagen, man kann an der Oberfläche des Wassers im Brunnen erkennen, ob sich etwas zusammenbraut.»
Mit dieser Antwort zufriedengestellt, zerstreut sich die Gruppe.
«Jetzt weißt du, wie du dich bei einem Vulkanausbruch zu verhalten hast», sagt Otto. «Unter den Türpfosten stellen. Das gilt übrigens auch für Erdbeben. Vielleicht brauchen wir das noch in Kanada – falls wir dort landen sollten.»
«Der Kanadische Schild gehört zu den ältesten Gesteinen der Erde. Dort sind in der bekannten Geschichte Kanadas bisher keine Erdbeben oder vulkanische Aktivitäten verzeichnet worden», doziert Erich. «Ein Satz, den ich für eine Geographieprüfung auswendig gelernt habe. Komisch, dass mir der immer noch einfällt.»




[zur Inhaltsübersicht]
12
Um die Mittagszeit des zehnten Tages auf See erscheint ein gewisser Dr. Grünberg, ein Anwalt, der nach einem unklaren Auswahlverfahren zum Vertreter sämtlicher Internierter ernannt wurde. Seine unangenehme Aufgabe ist es, die Befehle des Kommandanten an die Internierten weiterzugeben. Grünberg teilt den Männern von Erichs Unterdeck mit, dass sie mehrmals wöchentlich hinaufmüssen, um eine Art Hofgang an frischer Seeluft zu absolvieren. Die zehn- bis fünfzehnminütige exercise habe barfuß zu erfolgen, damit der Holzboden des Decks nicht beschädigt werde. Außerdem müssten sich zwei Männer bereit erklären, regelmäßig das Deck zu schrubben. Diese Forderung löst spontane Empörung aus.
«Das kommt nicht in Frage!»
«Was glauben die eigentlich? Wir sind doch keine Sträflinge!»
Grünberg zieht ab, um dem Kommandanten mitzuteilen, die Gruppe werde es sich noch überlegen. Am Ende finden sich zwei, die dank besserer Einsicht freiwillig den Job übernehmen, und aus Solidarität lässt man sie dann auch nicht mit dieser Aufgabe allein.
Angesichts des Gestanks und der drückenden Enge im Unterdeck freuen sich die Männer auf den kurzen Aufenthalt im Freien. Doch der «Hofgang» erinnert sie noch mehr daran, dass sie rechtlose Gefangene und einem Rudel feindseliger Sadisten ausgeliefert sind.
«Fünfzehn Minuten exercise! Alle nach oben! Im Laufschritt!», erschallt es übers ganze Schiff, und schon quellen Männermassen aus allen Türen an Deck. Bemannte Maschinengewehre sind auf sie gerichtet, und die Soldaten sehen aus, als sehnten sie sich danach, ihre Waffe endlich wieder in ihren Händen vibrieren zu spüren.
Unter unflätigen Beschimpfungen müssen die Internierten im Kreis laufen, wer nicht mehr kann, macht Bekanntschaft mit dem Gewehrkolben. «Hurry up! Schneller, schneller! Aufrücken!», rufen die Soldaten und machen sich einen Spaß daraus, den Männern ihre zuvor ausgetrunkenen Bierflaschen vor die Füße zu werfen. Zerbrechen sie, sind die Internierten gezwungen, barfuß über die Glasscherben zu laufen, auch der katholische Priester und der Rabbiner im schwarzen Anzug, Ausnahmen werden nicht gemacht. Die indischen Matrosen, die gewohnt sind, von Weißen herumgestoßen zu werden, genießen nun grinsend, ausnahmsweise auf der anderen Seite zu stehen. Und auf dem obersten Deck sitzen die Offiziere, nippen an ihrem Whisky und beobachten amüsiert das unwürdige Schauspiel.
Erich erkennt den Soldaten, der ihm seine Waterman entwendet hat. Im Vorüberrennen versucht er, ihn anzusprechen, wird aber nur zurück in den Kreis gestoßen. Bei der nächsten Runde holt ihn Sergeant Brown heraus. Der stämmige, brutale Mann, der mit einer stets schussbereiten Pistole herumläuft, wird von den Männern «Löwenjäger» genannt.
«Was hatten Sie mit dem Soldaten zu bereden?»
«Ich wollte ihm meinen Namen und mein Deck mitteilen, damit er mir meinen Füllfederhalter zurückgeben kann. Ohne Uhr kann ich leben, ohne Füllfeder nicht.»
«Was für ein Füllfederhalter?»
«Eine Waterman.»
Erich sagt, er glaube, den Soldaten erkannt zu haben, der sie ihm abgenommen hat. Jetzt trage er einen Helm, aber am Tag der Einschiffung habe er eine Mütze aufgehabt. Der Soldat habe ihm versichert, er könne einem Mitglied der britischen Armee vertrauen.
«Passen Sie ja auf! Quatschen Sie nicht so viel, sonst gibt’s Bunker. Und jetzt fuck off, filthy pig!»
Otto versucht, selbst dafür noch Verständnis aufzubringen. «Das sind arme Kerle, Dunkirk-Veteranen und verbittert über die Niederlage. Sie machen uns dafür verantwortlich und rächen sich jetzt. Obwohl man sich das schwer vorstellen kann, halten sie manche von uns vielleicht für Fallschirmjäger. Auf jeden Fall aber für Kriegsgefangene, also Feinde. Sie können nicht zwischen Nazis und uns Nazigegnern unterscheiden, wir sprechen alle deutsch. Sie können nicht wissen, wie loyal wir England gegenüber sind, wie dankbar, dass man uns aufgenommen hat. Vielleicht sehen sie in uns aber auch Verräter am eigenen Volk. Alles ist möglich. Und Antisemiten sind sie sowieso.»
«Eine teuflische Mischung», brummt Erich. «Der Löwenjäger ist kein armer Kerl. Mit den einfachen Soldaten könnte man versuchen, ins Gespräch zu kommen.»
«Das ist heute ja schon einmal gründlich misslungen.»
Die Posten nutzen die exercise, um unbeobachtet in den leeren Unterdecks nach noch nicht konfiszierten Sachen zu kramen. Nur die von einem Innenknopf des Hosenschlitzes baumelnden Ringe sind vor ihnen sicher. Respekt haben sie vor nichts, auch religiöse Kleidungsstücke, Gebetsbücher und Bibeln verschwinden spurlos. Wenn die Sprecher der einzelnen Decks sich bei den Offizieren darüber beschweren, verteidigen diese das Verhalten ihrer Untergebenen. Sie würden nur die Anweisungen des Kriegsministeriums befolgen, jeglicher Besitz würde den Internierten am Ende der Reise zurückgegeben. Fordert man sie auf, eine solche Zusage schriftlich festzuhalten, werden die Engländer wütend und drohen den Sprechern, sie in den Bunker zu werfen und den Behörden bei der Ankunft in Handschellen zu übergeben.
Bei der Ankunft wo? Das Schiff schlägt einen südwestlichen Kurs ein. Nun ist nicht nur dem erfahrenen Uwe klar: Das Reiseziel kann nicht mehr Kanada sein. Die wildesten Spekulationen machen die Runde: Steuern sie vielleicht die Bahamas an? Aus dem Hinterdeck dringt von den deutschen Seeleuten das Gerücht, es gehe nach Britisch-Guatemala. Nein, falsch, heißt es dann schon bald, der Kurs habe sich geändert. Auch von Jamaika und den Bermudas ist die Rede. Die Besatzung packt derweil ihre Tropenhelme aus und tritt in Shorts an. Viele der jüngeren Internierten schneiden sich die Hosenbeine ab.
Am zweiundzwanzigsten Juli wirft ein Internierter eine auf einem Stück Stoff geschriebene und an einem Holzlöffel befestigte Botschaft aus der Latrinenluke. Statt ins Meer fällt sie direkt vor die Füße eines Offiziers und hat eine äußerst feindselige Stimmung der Mannschaft zur Folge. Es spricht sich herum, dass die Botschaft ein Hilferuf war, der sich an den Feind richtet. Die Sprecher erhalten ein Ultimatum, bis Mittag den Übeltäter ausfindig zu machen, andernfalls würde es ein schwerwiegendes Nachspiel geben. Der Betroffene wird nie gefunden, und die Angelegenheit wird beigelegt, nachdem die Sprecher dem Offizier wortreich ihre Loyalität England gegenüber versichert haben. Eine Zeitlang sind die Offiziere während des «Hofgangs» noch aufmerksamer als sonst.
Zwei Tage später. Alles stöhnt unter der unerträglichen Mittagshitze. Nach zwei Wochen auf hoher See – Land in Sicht! An den Toiletten bildet sich eine ungeduldige Schlange. Jeder hat zwanzig Sekunden, um durch die Luke zu spähen. Freetown, Sierra Leone, Afrika! Eine von Palmen gesäumte sanfte Bucht. Palmen in freier Wildbahn, das hat noch keiner von ihnen gesehen. Bunte Kanus mit halbnackten schwarzen Menschen. «Neger!», rufen die Jüngeren aufgeregt. Aber nach zwanzig Sekunden heißt es schon «Der Nächste, bitte!».
Einem Jugendlichen, der Magenschmerzen simuliert, gelingt es, sich auf dem Weg ins Lazarett für kurze Zeit auf dem Oberdeck aufzuhalten. Aufgeregt kommt er zurück und erzählt, dass der Hafen voller Schiffe sei und schwarze Arbeiter Kisten, Fässer und Säcke durch die Ladeluke in die Tiefen des Schiffes versenken. Auf dem Kai herrsche reges Treiben, Engländer in weißen Anzügen mit Tropenhelmen und einheimische Kinder, die in Fetzen gekleidet sind. Vor allem aber schwärmt er von dem grellen Licht und dem makellos blauen Himmel.
Nun gibt es keinen Zweifel mehr: Sie werden Afrika umschiffen und über den Indischen Ozean nach Australien segeln. Erich ist zufrieden, andere zeigen sich entsetzt.
«Von dort kommen wir nie mehr weg. Das ist das Ende der Welt!»
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Irkas Euphorie währt nicht lang. Sie soll jetzt doch nicht ins Hotel kommen, heißt es in dem Telegramm. Die Abreise würde sich verzögern, sie müsse Geduld haben.
Eine Welt bricht für sie zusammen. Das Fieber der vergangenen Tage erkaltet zu einem Klumpen im Hals, der sie am Schlucken hindert. Sie kann nichts mehr essen. Eine Welle der Hoffnungslosigkeit erfasst sie. Plötzlich ist alles anders. In Gedanken war sie schon in Australien und vergrub ihr Gesicht in die Brust ihres geliebten Jungen.
Erst gestern hat sie lange vor dem Spiegel gestanden, um sich zu begutachten. Ist sie noch schön genug für ihren Ehemann, dem selbst die englische Sonne eine exotische Bräune ins Gesicht zaubert? Wie wird er erst in Australien aussehen? Sie hat eine knollige Nase, die Wäscheklammern, die sie sich als Halbwüchsige über Nacht ansteckte, haben nichts genützt. Sie wird so bleiben, ihr Leben lang. Dieser Schönheitsfehler wird wettgemacht von ihren großen braunen Augen, die immer ein wenig traurig schauen. «Dein jüdischer Blick», hat Erich sie manchmal geneckt. Sie ist für ihn ebenso exotisch wie er für sie mit seinen blauen Augen. In ihrem Umfeld hat es niemanden mit blauen Augen gegeben. Nur die polnischen Lehrerinnen am katholischen Gymnasium, das sie als Jüdin mit Ach und Krach aufgenommen hatte, hatten welche. Irka war stets fasziniert von blauen Augen, so fremd erscheinen sie ihr, auch einschüchternd. Ein Blick in Erichs Augen, und es war um sie geschehen. So schnell hatte sie sich noch nie verliebt.
Dabei hatten sie genügend Zeit, es im Milchzug zwischen Innsbruck und Wien langsam anzugehen. Förmlich an jedem Kuhstall blieb die Eisenbahn stehen, um die vollen Milchkannen aufzuladen. Erich war hinreißend. Sein gepflegtes Wienerisch umhüllte Irka wie ein Seidentuch. Weich und schmeichelnd war seine Stimme. Er redete und redete und lächelte und umgarnte sie. Eigentlich war sie eine stachelige Person, aber von Erichs Stimme ließ sie sich widerstandslos streicheln.
Die erste Trennung war schrecklich. Haft für beide. Sechs Monate saß sie in Polizeihaft, ehe man sie nach Polen abschob. Vor ihrer Abreise durften sie einander kurz sehen. Erich hatte noch einige Monate abzusitzen, aber am Ende entließen sie ihn früher als gedacht, weil Bundeskanzler Schuschnigg auf Druck Hitlers eine Amnestie für die einsitzenden Nazis erlassen hatte, von der auch die Roten profitierten. Es war ein sehr emotionaler Augenblick, dieses Wiedersehen im Besucherzimmer des Grauen Hauses. Und da geschah es. Erich machte ihr einen Heiratsantrag, ganz im alten Stil. Er küsste ihr sogar die Hand. Bei einer Polin müsse das sein, sagte er.
Und jetzt ist sie seine Frau. Vielleicht wäre es unter anderen Bedingungen nie dazu gekommen, Erich ist ein Charmeur, der seine Freiheit liebt, seine Freiheit und die Frauen. Noch nach Jahren kann Irka es nicht fassen, ein solches Glück. Ein Glück, das ständig bedroht wird. Erst die Haft, dann die Abschiebung, dann ihre Flucht nach England und nun das Schlimmste: Australien, in das sie ihm, so wie es aussieht, nicht wird folgen können. Eine größere Entfernung kann man sich nicht ausdenken.
Irka schaut wieder in den Spiegel. Der Glanz ist aus ihren Augen gewichen, die unbändige Vorfreude. Sie hat sich das Haar wachsen lassen und mit Haarnadeln zu einer Rolle aufgesteckt, die ihr rundes Gesicht umrahmt. Das Haar und die Augen, die beiden Vorzüge in ihrem Gesicht, ihre assets, wie die Engländer sagen. Und jetzt?
Sie denkt an die Zeit in Wien zurück, als die Nazis immer dreister wurden. Starr saßen sie in der Straßenbahn und schauten geradeaus, als drei junge Männer mit kurzgeschorenen Haaren «Wenn Judenblut vom Messer spritzt» grölten und keine Angst hatten, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Da war Hitler noch gar nicht in Österreich einmarschiert. Damit meinten die Männer den sogenannten Arier Erich, nicht die jüdische Irka mit ihrem runden Gesicht und dem Dirndl. Denn Erich hat das, was sich die Nazis unter einer Judennase vorstellen, groß und gebogen. Natürlich hatte Irka damals Angst, aber nicht sehr, denn Erich war an ihrer Seite.
Jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig, als zu warten, allein in einem fremden Land. Alles erscheint ihr auf einmal unwirklich. Nur die schriftliche Bestätigung des Home Office, dass ihre Koffer seit dem zweiten August abreisebereit im Bloomsbury House lagern, ist ein Beweis, dass ihr Reisefieber nicht bloß Einbildung war, ein Wunschtraum, eine Fata Morgana.
Was soll sie den ganzen Tag tun? Sie hat ja auch kaum noch Geld, weil sie alles in Waren umgesetzt hat. Eine Arbeit kann sie sich nicht suchen, wo sie doch jederzeit aufs Schiff zitiert werden kann. Ein Leben auf Abruf. Wie damals in Wien das Warten auf das britische Visum. Auf irgendein Visum, sie wäre auch nach Kolumbien gegangen. Aber man gewöhnt sich nicht daran. Die Trennung von Erich und die Ungewissheit sind ein nagender Schmerz, der nicht vergehen will.
Mit Gusti, die noch kleiner ist als sie, aber trotzdem flache Schuhe trägt, macht Irka lange Spaziergänge im Battersea Park. Gusti ist zwar unpolitisch, ja manchmal sogar aufreizend naiv, aber in Notfällen eine echte Freundin, die zuhören kann und sie nicht mit gutgemeinten Ratschlägen nervt. Ihr Mann, der unter schwerem Asthma leidet, ist im Lager Warth Mills in der Kleinstadt Bury interniert, in der Nähe von Manchester. Irka erinnert sich, wie er bei jedem Besuch in ihrer Wiener Wohnung eine Pause auf dem Treppenabsatz einlegen musste, um zu inhalieren. Ein mit einer bräunlichen Flüssigkeit zur Hälfte gefüllter Glasbehälter mit Schlauch und Gummipumpe. Ohne dieses Gerät kann er nicht leben. Natürlich macht sich Gusti Sorgen um ihn. Sie sind sich einig, dass ein so kranker Mann wie Oskar niemals hätte interniert werden dürfen. Wie kann einer mit schwerem Asthma eine Gefahr für das Land sein? Es ist absurd.
«Dem MI5 ist das Schicksal von Oskar Tisch egal», sagt Irka trocken.
«Glaubst du wirklich, dass die Internierungen vom Inlandsgeheimdienst betrieben werden?»
«Na klar, Anderson hat immer wieder versucht, sie zu stoppen. Aber gegen Kriegsministerium und MI5 war er machtlos.»
«Woher weißt du das?»
«Ich lese Zeitungen, meine Liebe, und ich lese auch zwischen den Zeilen.»
«Gerade ein Geheimdienst müsste doch in der Lage sein, Nazis von Kategorie-C-Flüchtlingen zu unterscheiden.»
«Sollte man meinen, aber vielleicht sind Menschen, die in Geheimdiensten arbeiten, einfach dumm. Sie haben ein schematisches Weltbild. Deutsche sind Deutsche. Punkt.»
Wahrscheinlich ist Gusti nicht so unpolitisch, wie Irka immer gedacht hat. Nur weil sie ein guter Mensch ist, muss sie deshalb nicht unbedarft sein. Irka versucht ja, sich zu mäßigen, aber ihre spontanen, aus dem Bauch getroffenen Urteile sind stets schneller als ihr Kopf.
«Und hast du eine Ahnung, warum wir nicht interniert wurden?», fragt Gusti. «Es sind doch auch Frauen festgenommen worden.»
«Soviel ich weiß, wurden nur die Frauen der Kategorie A und B interniert. Aber sicher haben sie sich da auch öfter geirrt. Wer die Verhältnisse in Deutschland und Österreich nicht kennt, kann das doch gar nicht richtig einschätzen. Ich habe immer gedacht, dass Erich interniert wurde, weil er kein Jude ist, und dass sie mich nicht interniert haben, weil ich Jüdin bin.»
«Das kann auf keinen Fall stimmen. Ist Oskar etwa kein Jude? Jüdische Männer sind massenweise interniert worden, das wissen wir. Bei den Frauen lässt sich kein Muster erkennen.»
«Wahrscheinlich traut man uns Frauen nicht zu, politisch aktiv zu sein. Das ist doch immer so. Frauen nimmt man weniger ernst. Ich habe das selbst gemerkt, als sie mich in Wien verhört haben.»
«Du Suffragette! Vielleicht kommen wir auch noch dran, wer weiß? Der Krieg ist noch nicht zu Ende.»
«Das kann man sagen. Die Deutschen bombardieren gerade britische Schiffe im Ärmelkanal, wer weiß, was mit uns geschieht, wenn sie einmarschieren. Ich bin hin und her gerissen. Einerseits bin ich froh, dass Erich in Sicherheit ist, andererseits hätte ich weniger Angst, wenn er bei mir wäre. Das ist egoistisch, ich weiß. Und auch eine Illusion. Was könnte er schon tun, wenn die Deutschen uns Jüdinnen ins KZ stecken?»
Die Zeit des Wartens zieht sich hin. Irka hält es nicht mehr aus und schreibt ans Flüchtlingsbüro, um zu erfahren, wann sie mit der Abreise rechnen kann. Wenige Tage später erhält sie ein vom Direktor persönlich unterzeichnetes Schreiben.
Es ist mir durchaus bewusst, wie schwierig die Situation für Sie und alle anderen Ehefrauen in ähnlich prekärer Lage ist, ihr Leben von Tag zu Tag zu planen, und es ist auch eine Frage, die mich ohne Unterlass beschäftigt. Ich kann Ihnen versichern, dass ich alles in meiner Macht Stehende unternehme, um Ihnen und den anderen zu ermöglichen, wieder mit Ihren Männern zusammen zu sein. Eines aber möchte ich in aller Klarheit festhalten: Die Regierung wird Sie und Ihren Mann zusammenbringen – daran brauchen Sie nicht zu zweifeln. Die Frage ist nur, wie bald, und hier kann ich Ihnen, sosehr ich es bedaure, keine definitive Antwort geben, aber ich arbeite unermüdlich daran. Sobald ich mehr weiß, werde ich Ihnen unverzüglich schreiben.
Lange sitzt Irka da und starrt auf den Brief, bis die Lettern zu tanzen beginnen. Sie weiß nicht, was sie denken soll. Kein Reisetermin, aber auch keine endgültige Absage. Also weiter warten und hoffen. Eine quälende Tatenlosigkeit für eine, die es gewohnt ist, Probleme anzupacken. Obwohl sie keine Ahnung hat, wo Erich sich gerade befindet, schreibt sie ihm an eine Adresse, die sie im Bloomsbury House ausfindig gemacht hat: c/o Prisoner of War Information Bureau, Melbourne, Australia.
Primrose Mansions, 7. August 1940
Liebster, ich schreibe Dir an diese Adresse und hoffe, Du wirst diese Karte bei Deiner Ankunft erhalten. Schade, dass Dich meine Briefe nicht mehr erreicht haben. Etwa drei Wochen nach Deiner Abreise dachte ich, dass auch ich bald abreisen würde, aber jetzt ist alles wieder ungewiss. Ich warte und bin schon ganz verzweifelt, weil Du so weit weg bist. Nun lebe ich mit Käthe und den anderen zusammen, aber sie haben nicht viel Platz für mich. Vielleicht wird diesmal viel Zeit vergehen, ehe wir uns wiedersehen. Ich habe nur eine Bitte an Dich: Vergiss mich nicht, denn ich bin sehr einsam, wo doch meine Familie in der ganzen Welt verstreut ist. Versuche, mit meiner Schwester Ludka in Verbindung zu treten, sie wird Dir helfen, wenn Du etwas brauchst. Kannst Du mir ein Telegramm schicken, wenn Du ankommst?
Deine Irka

Mittlerweile wütet die Luftschlacht um England, das «Unternehmen Seelöwe». Täglich gibt es neue Schreckensmeldungen. Am neunzehnten Juli hat Hitler Großbritannien in einer Reichstagsrede ein «Friedensangebot» unterbreitet, in dem er an die Vernunft Englands appellierte und die britische Regierung aufforderte, weiteres Blutvergießen zu verhindern. Drei Tage darauf, am Tag dreizehn des Battle of Britain, lehnte Außenminister Halifax mit den Worten ab: «Deutschland wird den Frieden erhalten, wenn es die von ihm besetzten Gebiete geräumt, alle von ihm unterdrückten Freiheiten wiederhergestellt und Garantien für die Zukunft gegeben hat.»
Irka atmet auf. Halifax, der bei seinen Bemühungen um die Verhinderung eines Krieges von Hitler mehr als einmal an der Nase herumgeführt worden war, hat endlich begriffen, was von den Versprechungen Nazi-Deutschlands zu halten ist. Er folgt den Vorgaben Churchills, der bei seinem Regierungsantritt von einem «Sieg um jeden Preis» sprach. Besteht dieser Preis in der sinnlosen Deportation von Leuten wie Erich?
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Während die Jungen Witze reißen und sich den Spaß am großen Abenteuer durch ein paar Hiebe nicht verderben lassen, verkriechen sich die Älteren und vor allem jene, die Konzentrationslager überlebt haben, ängstlich, sobald ein Uniformierter in der Nähe ist. Manche äußern Selbstmordgedanken. Wer bis zu seiner Internierung ein Leben in Sicherheit und Komfort geführt hat, kommt schwer zurecht mit dem täglichen Kampf um «Lebensraum», um ein Stück Brot, eine halb ausgerauchte Zigarette oder einen Platz auf einer Toilettenschüssel.
Oberstleutnant Scott, der üblicherweise den Kontakt zu den Internierten meidet, lässt am neunzehnten Juli die Sprecher des Vorderdecks antreten und hält eine kurze Rede.
«Ich muss mit Ihnen sprechen», bellt er, «verwahre mich jedoch gegen Fragen Ihrerseits. Ich habe vom Kriegsministerium genaue Anweisungen bezüglich Ihrer Behandlung. Die Sicherheit des Transports ist mein oberstes Anliegen. Diese Aufgabe muss ich erfüllen. Sie werden nach diesen Anweisungen behandelt. Was Ihr Eigentum betrifft, so werden Sie es zurückerhalten.»
Am nächsten Tag hält er vor den Internierten des Hinterdecks eine erheblich längere Rede, die mit den Worten endet: «Meine Offiziere haben sich darüber beklagt, sie würden von Ihnen mit Forderungen, Anträgen und Beschwerden belästigt. Wenn das nicht aufhört, werde ich mir geeignete Maßnahmen überlegen müssen.»
An seine Truppen wendet er sich als «alter Soldat»: «Ich weiß, dass britische Tommys eine derartige Gelegenheit nutzen, um sich an unbeaufsichtigten Kleinigkeiten zu bedienen. Als ich eure Kompanie kürzlich inspizierte, konnte ich nicht umhin, kleinere Gegenstände zu sehen, die ihr garantiert nicht mit an Bord gebracht habt, und mir ist zu Ohren gekommen, dass einige Kameraden damit begonnen haben, Koffer zu plündern. Das muss ein Ende haben, ich werde jedoch verdammt noch mal keinen Mann bestrafen, der es nicht wirklich verdient.»

Während die Internierten auf hoher See sich die Seele aus dem Leib kotzten, hat ein junger britischer Soldat schon am Tag nach ihrer Einschiffung einen Brief nach Hause geschrieben, der erheblich mehr Staub aufwirbelte als alle aussichtslosen Beschwerden der Dunera-Passagiere. Merlin Scott, mit Oberstleutnant Scott nicht verwandt, sondern Sohn eines hohen Angestellten im britischen Außenministerium, hatte den Auftrag, die italienischen Überlebenden der Arandora Star in Birkenhead in der Grafschaft Cheshire zu bewachen und sie anschließend nach Liverpool zu begleiten, von wo aus sie, so sein Informationsstand, die Schiffsreise nach Kanada antreten würden.
Der junge Mann zeigte sich geschockt: «Die italienischen Schiffbrüchigen wurden abscheulich behandelt – und jetzt sind sie erneut auf See, obwohl sie auf ihrer letzten Reise ihre Väter und Brüder verloren haben.» Er beschrieb, wie die Italiener die Gangway hinaufgetrieben und ihrer Habseligkeiten beraubt wurden, die dann vom Regen durchnässt auf einem ungeordneten Haufen landeten. Es seien viele Telegramme angekommen, schrieb er, in denen Familienangehörige der Überlebenden ihre Erleichterung zum Ausdruck brachten. Doch keiner der Adressaten hat die Telegramme zu Gesicht bekommen. «Jetzt, da das Schiff ausgelaufen ist, weiß ich, dass die Telegramme sie nie mehr erreichen werden. Einige der Internierten haben mir gesagt, sie hätten seit gut sieben Wochen keine Post von ihren Familien erhalten.»
Als Merlins Vater den Brief seinen Kollegen im Außenministerium vorlegte, stellte sich heraus, dass weder das Außen- noch das Innenministerium über die abermalige Verschickung der Überlebenden der Arandora Star unterrichtet worden waren. Die Spur führte zum Inlandsgeheimdienst MI5, der wiederum den Schwarzen Peter sowohl an das Innen- als auch an das Kriegsministerium weiterreichte. Schon während Erichs Internierung in Huyton hatten sich in der britischen Öffentlichkeit Zweifel geregt, ob man mit der Internierung von refugees from Nazi oppression die richtige Methode gewählt habe, sich vor Nazis zu schützen. Just am Tag seiner Einschiffung führte man im britischen Unterhaus eine erregte sechsstündige Debatte über das Thema.
«Es entspricht seit alters her der Politik dieses Landes, Flüchtlingen Asyl zu gewähren», meldete sich der konservative Abgeordnete Major Victor Cazalet zu Wort. «Als Ergebnis des enormen Zustroms an Flüchtlingen in den vergangenen Monaten, verbunden mit der Angst vor einer Invasion und den Aktivitäten einer Fünften Kolonne, ist der Druck in der Öffentlichkeit gewachsen, praktisch jeden zu internieren, dessen Familie nicht seit mindestens hundert Jahren in England lebt, ohne Rücksicht auf den jeweils konkreten Fall – eine gänzlich unenglische Haltung.»
«Welchen Versuch hat die Regierung unternommen, den Eindruck, den die Geschichten in der Presse erweckt haben, zu korrigieren?», fragte der Abgeordnete Wilfrid Roberts. «Meiner Wahrnehmung nach waren das Innenministerium und die Regierung nur allzu bereit, die Zeitungspropaganda und die öffentliche Stimmung als Ausrede zu benutzen, um eine Politik zu verfolgen, die nicht überall im Land auf Zustimmung treffen würde.»
Cazalet forderte die Freilassung aller, deren Loyalität außer Frage stünde, und gab die Schuld an der Verschickung der Internierten auf der Arandora Star dem Vorsitzenden des Innenpolitischen Kabinettsausschusses Neville Chamberlain, der selbst nicht anwesend war, obwohl er von der Debatte hätte unterrichtet sein müssen. Da die Politiker sich auf die Armee herausgeredet hatten, drängten Abgeordnete darauf, die militärischen Gründe für die Inhaftierungen zu erfahren. Doch Innenminister Anderson drückte sich vor einer klaren Antwort: Die Ausländer seien aus Gründen interniert worden, «für die wir nicht verantwortlich sind».
Der Staatssekretär im Kriegsministerium Sir Edward Grigg versuchte wiederum, das Debakel mit der Überforderung seines Ministeriums abzumildern. «Ich möchte hiermit klar festgehalten wissen, dass es nicht Aufgabe der Armee ist, sich um Internierte zu kümmern, und ich hoffe, man wird die Armee binnen Kürze von dieser Aufgabe entbinden.»
Wissentlich oder unwissentlich haben Mitglieder der Regierung das Parlament wiederholt in die Irre geführt. So behauptete der Kriegsminister Sir Anthony Eden am sechzehnten Juli, alle auf der Arandora Star befindlichen Personen seien ausnahmslos italienische Faschisten oder Deutsche der Kategorie A gewesen. Und der Staatssekretär im Innenministerium Osbert Peake zeigt sich noch am dreizehnten August davon überzeugt, alle Internierten, die nach Australien geschickt wurden, hätten sich freiwillig gemeldet; eine eklatante Unwahrheit, die er am zweiundzwanzigsten August wiederholen wird.
Die kontroversen Kabinettsdebatten setzen die Frage der Internierung und Deportation von Flüchtlingen auf die öffentliche Agenda. Neville Chamberlain ist «äußerst beunruhigt» über die «große Zahl an Beschwerden». Da er seinerzeit auf Churchills Anweisung die Internierungen und Ausschaffungen entschlossen vorantrieb, erweist sich sein Meinungsumschwung als bahnbrechend. Das Kabinett beschließt, das interne Management der Lager dem Kriegsministerium zu entziehen und dem Innenministerium anzuvertrauen.
Insgesamt dauert die Internierung von Männern der Kategorie C, die am fünfundzwanzigsten Juni einsetzte, nur drei Wochen und endet ebenso plötzlich, wie sie begann. Drei Weißpapiere regeln die Freilassung aller Internierten in Großbritannien, die bekanntermaßen den gegenwärtigen Regimes in Deutschland und Italien feindlich eingestellt sind oder deren fortgesetzte Internierung aus anderen hinreichenden Gründen nicht wünschenswert erscheint. So kommt die Zahl der Internierten bei der Marke 27200 zum Stillstand, knapp unter den 29000 Personen, die während des Ersten Weltkriegs interniert wurden.
Den 2543 Internierten, achtzig Prozent von ihnen Juden, die sich auf der Dunera unterwegs nach Australien befinden, hilft das nicht mehr, denn die australische Regierung ist unter keinen Umständen bereit, die Männer nach ihrer Ankunft freizulassen. Als die Abgeordnete Eleanor Rathbone Herbert Morrison, der Sir John Anderson als Innenminister abgelöst hat, im britischen Unterhaus fragt, ob er mit ihr übereinstimme, dass es eine Vergeudung sei, hochqualifizierte Männer in Australien wegzusperren, antwortet Morrison: «Diese Frage müssen Sie dem australischen Parlament stellen. Ich möchte darauf nicht antworten.» Und auf die Frage, ob es nicht denkbar wäre, dass Morrison sich mit einem solchen Ansinnen an die australische Regierung wenden könnte, antwortet er: «Es besteht das Einverständnis, dass die Einwanderungspolitik der australischen Regierung ihre eigene Angelegenheit ist, und ich fühle mich nicht befähigt, in der Sache zu intervenieren.»
Am neunzehnten August empfiehlt die britische der australischen Regierung, die Männer der verschiedenen Kategorien in unterschiedlichen Lagern unterzubringen und die Italiener möglichst getrennt zu internieren. In wohlgesetzten Worten rät sie überdies an, die potenziell gefährlichen «feindlichen Ausländer» unter strenger Bewachung zu halten, während bei den refugees from Nazi oppression eine weniger strenge Bewachung erforderlich sei.
Auf diesen Wink mit dem Zaunpfahl reagiert die australische Regierung am dreizehnten September ungehalten: Vermutlich wolle die britische Regierung andeuten, heißt es in einem Telegramm, manche Internierte könnten von Australien unter bestimmten Bedingungen freigelassen werden.
Die Commonwealth-Regierung hat sich bereit erklärt, Kriegsgefangene und Internierte nur zwecks Internierung in Australien zu akzeptieren. Die Freilassung bestimmter Personen nach ihrer Ankunft wäre aus Gründen der nationalen Sicherheit nicht wünschenswert und würde auch Fragen bezüglich Erwerbstätigkeit, Unterhalt und ihrer späteren Repatriierung aufwerfen, wenngleich angenommen werden kann, dass die Regierung des Vereinigten Königreichs für alle anfallenden Kosten aufkommen wird. 
Die australische Regierung lege Wert darauf, so das Telegramm weiter, dass nur solche Personen in Australien aufgenommen werden, die dort so lange interniert bleiben, bis sie zwecks Freilassung ins Vereinigte Königreich zurückgeschickt werden können. Australien sei auf keinen Fall bereit, Ausländer zur Internierung anzunehmen, deren Gefährlichkeit nicht auch im Vereinigten Königreich selbst zu einer Internierung Anlass geben würde. Ähnliche Bedingungen würden auch für die Ehefrauen und Familien der Internierten gelten.
Die Commonwealth-Regierung ist nicht (wiederhole: nicht) bereit, nicht internierte Ehefrauen und Familienangehörige von Internierten aufzunehmen, auch wenn diese willens wären, auf eigene Kosten nach Australien zu reisen. 
Eigentlich hatte die britische Regierung die Absicht, 188 Ehefrauen und 204 Kinder von Dunera-Männern nach Australien nachkommen zu lassen, zumal inzwischen öffentlich bekanntgeworden ist, dass mehrere Flüchtlinge sich nur deshalb freiwillig gemeldet haben, weil ihnen versprochen wurde, ihre Familien nachzuschicken. Eine Familie hat sich tatsächlich bereits auf eigene Kosten auf den Weg gemacht.
Womit man im Mutterland offenbar nicht gerechnet hat, ist die «White Australia»-Politik, nach der mindestens die Hälfte der Einwanderer britisch zu sein habe. Deutsche, Österreicher, Italiener, Japaner und Ungarn gelten als «feindliche Ausländer» und sind – außer in Lagern eingesperrt und von der britischen Regierung finanziert – unerwünscht. Zudem gibt es in der australischen Bevölkerung erhebliche Vorurteile gegen Juden. Es wird ihnen mangelnde Integrationsbereitschaft unterstellt, und man fürchtet eine verschärfte Konkurrenz auf dem ohnehin angespannten Arbeitsmarkt.
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Als die Dunera die tropische Zone erreicht, begleiten Schwärme Fliegender Fische das Schiff. Das Klima ist nur noch unter der Dusche erträglich. Selbst nachts lässt die feuchte Hitze nicht nach. Die Männer wälzen sich im Schlaf in ihrem Schweiß. Tagsüber versuchen sie, sich so wenig wie möglich zu bewegen. Über den Toiletten und Waschräumen hängt eine schmierige Dampfwolke. Viele Internierte leiden an einer Darmkolik. Die Reise scheint kein Ende zu nehmen. Die Leute rezitieren Gedichte und Balladen, um sich die Zeit zu vertreiben. Ein Schauspieler sagt auswendig Schillers «Glocke» auf, Erich hört gern zu, es ist eine gute Gelegenheit, seine Kenntnisse in deutscher Literatur aufzufrischen.
Den Männern wird erlaubt, in der Nähe der Öffnungen zu den langen Korridoren zu sitzen, die frische Meeresluft zu atmen und den gegen die Bordwand schlagenden Wellen zuzusehen. Sie dürfen nun fallweise auch andere Teile des Schiffes besuchen und machen Bekanntschaft mit den disziplinierten deutschen Kriegsgefangenen, die jede Konfrontation mit den Juden meiden.
Am Morgen des siebenundzwanzigsten Juli nähert sich die Dunera rötlicher Erde und einem ins Wasser ragenden Pier mit Palmen im Hintergrund. Es nieselt und ist plötzlich kalt. Die schwarzen Hafenarbeiter sind in Regenplanen gehüllt. «Takoradi» steht auf einem Schild an der Anlegestelle. Und dann geschieht ein Wunder: Die Wachposten öffnen zum ersten Mal die Klappen der Bullaugen, und Seeluft strömt in die stickigen Unterdecks. Alles stürzt zu den Luken. Zu sehen gibt es nicht viel. Takoradi. Die Männer sehen einander ratlos an. «Britische Kronkolonie Goldküste, Westafrika», verkündet einer trocken. Doch man merkt, dass er darauf brennt, mehr seines Wissens zum Besten zu geben.
«Habt ihr gewusst, dass Groß Friedrichsburg in Princess Town im siebzehnten Jahrhundert eine kurbrandenburgische Festung war? Ein kurzes koloniales Intermezzo der Preußen.»
Der Augenblick des Historikers ist gekommen. Als Arthur Ascher in Liverpool das Schiff bestieg, war er ein penibel gekleideter Akademiker, mit sorgfältig gescheiteltem Haar, das er mit Brillantine in Form hielt. Er trug nach englischer Art eine braun-grün karierte Krawatte, ein Tweedsakko und eine Hose mit Bügelfalten. Da er wie Erich und Otto aus Wien stammt, haben sich die beiden mit ihm angefreundet, das heimische Wienerisch tut ihren Ohren und ihrer Seele wohl. Zum Zeitpunkt der Landung in Takoradi sieht der akkurate Arthur ein wenig «zernepft» aus, wie ihn seine Freunde necken. Seine schlotternde Hose hält er mit einer Schnur um die Taille fest, und in Ermangelung der Brillantine, die ihm die Soldaten zusammen mit seiner sonstigen Habe abgenommen haben, stehen ihm seine spröden Haare wild zu Berge.
«Hier haben sich die europäischen Mächte in einer Dichte Forts gebaut wie in keiner anderen Region Afrikas», doziert er, sichtlich zufrieden, sich endlich einbringen zu können. «Portugiesen, Holländer, Schweden, Dänen, Brandenburger, alle waren sie da. Und die Engländer sowieso. Dicht an dicht standen die Festungen an der Küste.»
«Und wieso? Was gibt’s hier?»
«Gold, mein Süßer, Gold! Wie der Name Goldküste schon sagt. Bis zur Erschließung der kalifornischen Goldfelder im neunzehnten Jahrhundert war die Goldküste einer der großen Goldproduzenten der Welt. Gold, Kakao, Edelhölzer. Wenn bei euch zu Hause ein Mahagonitisch stand, dann kam das Holz garantiert von der Goldküste.»
«Mein Vater war Feuerwehrmann», brummt Erich klassenbewusst. «Da gab’s keine Mahagonitische.»
«Ich wäre froh, wir hätten keinen gehabt. Sollen die Nazischweine daran ersticken. Schon allein der Gedanke, eine SA-Familie sitzt jetzt um unseren Esstisch, verursacht mir Übelkeit. Die haben in der Reichskristallnacht gleich gesehen, dass es bei uns was zu holen gibt.»
«Ach, Arthur», versucht Otto zu besänftigen. «Das ist eine halbe Weltreise her. Denk nicht mehr dran. Wir sind in Takoradi! Hättest du gedacht, dass du jemals hierherkommen würdest?»
«Wie gern würde ich aussteigen. Wunderbare Strände soll’s hier geben. Ich würde mir auch gern die Forts ansehen, die bis Mitte des neunzehnten Jahrhunderts als Stützpunkte für den Sklavenhandel dienten. Sie sollen sehr eindrucksvoll sein.»
«Ein düsteres Kapitel unserer europäischen Zivilisation», bemerkt Erich. «Und wir regen uns über die Nazis auf.»
«Unsere Bewacher haben sich noch etwas vom alten Geist der britischen Sklavenhändler erhalten», sagt Otto. «Vielleicht werden wir in Australien verkauft.»
«Schau uns an! Wer würde uns schon kaufen?»
In der Tat sehen die Männer mittlerweile recht gefährlich aus mit ihren hohlen, unrasierten Wangen, manche von Schorf überzogen, den zerfetzten Hemden und vor Schmutz starrenden Schuhen. Wie Arthur haben viele so stark abgenommen, dass sie ihre Hosen mit Gürteln, falls sie welche besitzen, oder eben mit Schnüren zusammenhalten müssen.
«Bedraggled sagt man im Englischen für zernepft», gibt Erich ein Wort zum Besten, das er vor kurzem bei einem Englischlehrer aufgeschnappt hat.
Zwei Tage liegt das Schiff im wie tot wirkenden Hafen von Takoradi vor Anker, während Öl und Trinkwasser von Arbeitern an Bord geschleppt werden. Keiner der Internierten darf ans Oberdeck.

Kaum jemand bemerkt, dass sie kurz nach Auslaufen aus Takoradi inmitten eines tropischen Regensturms den Äquator überqueren. Allmählich beginnen sich die an Durchfall Erkrankten zu erholen, und die Temperaturen werden wieder erträglicher.
Zehn Tage später steuert das schwimmende Gefängnis Kapstadt an. Alle werden an Deck getrieben, jüdische Emigranten und getreue Nazis mischen sich. Die Internierten, die im Achterdeck untergebracht sind, hatten bereits mehrfach Kontakt zu den deutschen Seeleuten, was den Vorteil hatte, dass sie schon frühzeitig den Kurs kannten, den das Schiff einschlug. Sie hatten dabei Gelegenheit, ihre Vorurteile zu korrigieren, denn keineswegs alle Kriegsgefangenen sind Nazis. Nur wenn sich ihr selbsternannter «Führer», ein zackiger Gestapospitzel, nähert, wird die Stimmung zwischen den beiden Gruppen feindselig. Ansonsten schweißt sie das gemeinsame Schicksal zusammen, ob sie wollen oder nicht. Bewacht von bewaffneten Soldaten, warten sie nun darauf, dass ein halbnackter, stämmiger Italiener ihnen mit einer Haarschneidemaschine das Kopfhaar kürzt und die Bärte trimmt. Erwartet man eine Inspektion, oder soll hier gar die Reise zu Ende gehen? Von Südafrika war zwar nie die Rede, aber warum nicht? Liegt Kapstadt nicht am Kap der Guten Hoffnung?
Riesige Albatrosse mit schwarz geränderten Flügeln von enormer Spannweite begleiten das Schiff in den Hafen. Erich ist enttäuscht, denn der berühmte Tafelberg ist in Dunst gehüllt, doch am nächsten Morgen entfaltet er seine volle Pracht und sieht nun genauso aus wie im Geographiebuch aus seiner Schulzeit – flach wie ein mächtiger Tisch. Während das Schiff in Kapstadt vor Anker liegt, wird die Sehnsucht nach festem Boden unter den Füßen zu einem ziehenden Schmerz. Schiffe werden ent- und beladen. Kräne drehen sich, LKWs fahren hin und her, Stimmengewirr dringt vom Hafen herüber. Eine Großstadt mit Häusern, Autos, Kinos, Restaurants. Wie lang ist das her. Nachts liegt Kapstadt hell erleuchtet da, und die glitzernden Lichter spiegeln sich im schwarzen Wasser. Die Männer können sich nicht sattsehen.
Die Matrosen gehen an Land und kehren betrunken zurück. Dann geht man ihnen besser aus dem Weg, aber generell ist die nichtmilitärische Besatzung umgänglicher als die von Scott und O’Neill angeführte Truppe Halbkrimineller. So mancher Matrose steckt ihnen ein Stück Brot oder eine Zigarette zu, wenn kein Posten in Sicht ist. In Kapstadt gelingt es, ein Mannschaftsmitglied zu überreden, eine Zeitung an Bord zu schmuggeln. Von seiner Hängematte aus trägt Arthur aus der Zeitung vor und kommentiert die Ereignisse. So viel weiß man nun: Es tobt eine Luftschlacht um England. Eine bedrückte Stimmung macht sich breit, viele haben Angehörige und Freunde in England. Erich macht sich Sorgen um Irka.
In Kapstadt wird der Gestapospitzel zusammen mit einem Afrikadeutschen vom Schiff geholt. Er verabschiedet sich von seinen Kameraden mit dem Hitlergruß. Im Austausch gegen einen englischen Diplomaten werden die beiden in die Heimat repatriiert, heißt es, mehr ist nicht in Erfahrung zu bringen. Die Männer schütteln den Kopf. Ungerecht ist es schon, dass ausgerechnet der in die Freiheit entlassen wird, aber wer will andererseits schon nach Deutschland überführt werden?
Am späten Nachmittag des zweiten Tages läuft die Dunera aus dem Hafen von Kapstadt aus und umschifft den felsigen Südzipfel Afrikas. Vor ihnen liegt die Überquerung des ehrfurchtgebietenden Indischen Ozeans.
Eines Nachts rüttelt Geschrei und ein scharfer Rauchgeruch die Männer aus dem Schlaf. Jemand hatte ein Handtuch über eine der Notlampen gehängt. Der diensthabende Wachposten verständigt den Offizier, und die ganze Angelegenheit wird als bösartiger Versuch gedeutet, das Schiff in Brand zu setzen. Der Mann, den man für verantwortlich hält – er hat am nächsten zur Lampe gelegen –, wird unverzüglich in den Bunker gebracht. Nachdem es ihm gelungen ist, den Kommandanten davon zu überzeugen, dass es ein Unfall war, darf er am nächsten Tag in sein Deck zurückkehren. Nach diesem Vorfall organisieren die Internierten eine Nachtwache.
Bald macht ein Gedicht die Runde, dessen Urheber es vorzieht, anonym zu bleiben. Vielleicht schreibt er normalerweise philosophische Abhandlungen und schämt sich für das schlichte Versmaß. Den Männern gefällt das Gedicht, trifft es doch genau die Stimmung aller.
Und dann kommt die goldne Küste, 
Afrika, du heißes Land. 
Freund, da kommt der Sohn der Wüste, 
Löwenjäger der Sergeant. 
 
Freund, was schaust du in die Wellen, 
Suchst du einen Haifisch dort? 
Brauchst dich gar nicht hinzustellen, 
Denn der Haifisch ist an Bord. 
 
Um Australien zu bewohnen, 
Macht man dich zum Känguru, 
Lehrt dich große Sprünge machen, 
Leeren Beutel hast auch du. 
 
Unrasiert und fern der Heimat, 
Fern der Heimat unrasiert, 
Fahren wir auf der Dunera 
Nach Australien exportiert! 
 
Deportiert auf der Dunera 
Und Australien ist das Ziel, 
Unsre Koffer sind erbrochen, 
Unsre Hemden trägt O’Neill. 
 
Beim Spaziergang muss man laufen, 
Der Soldat schreit: «Hurry up», 
Um in Kapstadt einzukaufen, 
Nimmt man uns das Bargeld ab. 
 
Scharfe Waffen, stumpfe Zähne, 
Steht der englische Soldat, 
Dass man sich nicht an ihn lehne, 
Schützt den Tapfren Stacheldraht. 
 
Habet Dank, ihr lieben Köche, 
Habet Dank fürs Abendbrot. 
Wenn wir das gegessen hätten, 
Wären wir schon lange tot. 

Nach Kapstadt erhält jeder einen Apfel, einen eisgekühlten Apfel, der Granny Smith heißt, das erste frische Obst seit Liverpool. Es ist der beste und schönste Apfel, den Erich je in seinem Leben gegessen hat. Für alle ist dieser Apfel etwas Besonderes. Die Männer drehen ihn zwischen den Fingern hin und her und bestaunen seine vollendete Form wie ein Kunstwerk. Lange halten sie ihn in der Hand und beschnuppern ihn, können sich nicht entschließen, hineinzubeißen, obwohl ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft. Wem anderes wichtiger ist, verwendet den grünen Apfel als Zahlungsmittel. Drei Zigaretten für einen Apfel. Oder ein Stück Brot. Oder eine Unterhose. Von nun an gibt es einmal wöchentlich einen Obsttag mit Äpfeln und Orangen. Manchmal taucht sogar ein Stück Käse auf, um das stets Verteilungskämpfe ausbrechen.
Als wäre die Gefahr, die von der Fünften Kolonne ausgehen soll, allein durch die Distanz von Europa gebannt, lässt die Spannung an Bord nach, einige Posten zeigen Anflüge von Freundlichkeit und lassen sich Informationen über den Kriegsverlauf abringen. Dass die deutsche Landung in England bislang ausgeblieben ist, erleichtert Engländer und Internierte gleichermaßen. Die politischen Emigranten leiden unter dem Informationsmangel. Wenn sie beisammensitzen und reden, was sie am liebsten tun, können sie kaum mehr als spekulieren. Wie wird die Battle of Britain ausgehen? Werden die Amerikaner in den Krieg eintreten? Wie lange wird es noch dauern? Was wird nach dem Krieg aus Deutschland werden?
Besser geht es da dem in England geborenen und irrtümlich aufs Schiff geratenen Amateurastronomen, der kein Wort Deutsch spricht und deshalb isoliert ist. Als er durch eine Luke das Kreuz des Südens am Himmel bestaunt, verzeiht er seinen Landsleuten das absurde Missverständnis seiner Deportation. Für ihn habe sich die Reise gelohnt, sagt er. Als sie in eine gewaltige Sturmbö geraten, mag er seine Meinung geändert haben. Das Schiff torkelt, als ob die Wellen mit ihm Ball spielten, und erneut werden viele seekrank.
Am elften August wird dem katholischen Priester erlaubt, an Deck die Sonntagsmesse abzuhalten, an der viele teilnehmen. Messdiener darf der sechzehnjährige Christian Donnerstein sein, der aus einem uralten österreichischen Adelsgeschlecht stammt. Sein Vater schickte ihn nach dem Anschluss Österreichs an Nazideutschland zusammen mit seinen drei Brüdern nach England, um ihnen den Heldentod an der Front zu ersparen. Christian laufen vor Rührung die Tränen über die Wangen. «Eine Messe mitten im Indischen Ozean», murmelt der Jesuitenschüler und schüttelt seine Locken, die ihm fast bis zur Schulter reichen.
Wenige Tage später dürfen die Internierten bei ihrer exercise erstmals Schuhe tragen. Doch da die See an diesem Tag extrem bewegt ist, können die Männer diese neuerliche Vergünstigung nicht so richtig schätzen und wären lieber unter Deck in ihren Hängematten geblieben.
Am einundzwanzigsten August gelingt es Jakob Weiss, während des Deckspaziergangs um 9:38 Uhr aus dem Gänsemarsch auszubrechen und über die Reling zu springen. «Mann über Bord», ruft ein Matrose, und erstaunlich schnell ertönt die Schiffssirene. Von überall kommen Matrosen angelaufen. Die Motoren werden angehalten und laufen volle Kraft zurück. Es rumpelt kurz, ehe das Schiff zum Stillstand kommt. Die darauf einsetzende Stille ist unheimlich. Alles starrt ins Wasser. Rettungsringe werden ins Meer geworfen. Die See ist zu bewegt, um auch ein Boot hinunterzulassen. Mit Ferngläsern suchen die Seeleute das Meer ab, doch nirgendwo ist zwischen den Wellen ein Kopf zu sehen. Lange hätte Weiss nicht überleben können, denn in der Nähe werden Haie gesichtet.
Als Jakob Weiss bis 10:30 Uhr nicht auftaucht, werden die drei Rettungsringe wieder heraufgeholt, und die Dunera setzt ihre Fahrt fort.
Weiss ist aus Österreich nach England geflohen, erzählt man sich, und hat nach zwölf Monaten endlich das ersehnte Visum für Argentinien erhalten, wo seine Familie auf ihn wartet. Anstatt ihnen nachzureisen, wurde er festgenommen, interniert und auf die Dunera gezwungen. Am einundzwanzigsten August ist sein Visum abgelaufen.
«Noch gestern hat er uns gesagt, er mag nicht mehr weiterleben», sagt einer in die Runde der geschockten Männer, und ein anderer will erfahren haben, dass sowohl der Vater als auch der Großvater von Weiss sich auf ähnliche Weise das Leben genommen haben.
«Eigentlich ist es erstaunlich, dass sich bis jetzt nur einer umgebracht hat», sagt Otto, als die Motoren wieder laufen und sie in ihrer gewohnten Ecke hocken.
Einige Tage darauf wird für Jakob Weiss ein Gedenkgottesdienst abgehalten. Alle sind bedrückt, einschließlich der Wachen und einiger Offiziere, obwohl wenige ihn persönlich gekannt haben. So mancher Internierte erschrickt vor der Einsicht, dass es in einer Phase der Niedergeschlagenheit auch ihn selbst hätte erwischen können.
Der Indische Ozean ist wild. In der Nacht nach dem Gottesdienst wuchten gigantische Wellen das Schiff wie eine Nussschale in die Höhe, es kracht in allen Fugen, und die Decks heben und senken sich im spitzen Winkel. Was nicht niet- und nagelfest ist, fliegt durch die Gegend. Manche werden von der Bewegung des Schiffes aus ihren Hängematten geschleudert.
Die stürmische See durch die Luken der Duschräume zu beobachten ist ein einzigartiges Schauspiel. Für kurze Zeit klammert sich das Schiff an den Wellenkamm, nur um danach mit schwindelerregender Geschwindigkeit ins Tal abzustürzen. Keiner der Männer hat so etwas je zuvor erlebt. Das Deck ist von Seewasser umspült und rutschig. Das Essenholen gerät zu einem kaum zu bewältigenden Balanceakt, Porridge ergießt sich über die Treppe. Der Koch hat sich sicherheitshalber angeseilt. An Erichs und Ottos Tisch isst man mit geschnitzten Holzstäbchen, da einer nach dem Abwasch das Spülwasser mitsamt den Löffeln ins Meer geschüttet hat.
Die Jugendlichen genießen das Zerren der Winde an ihren Haaren und die salzige Gischt in ihrem Gesicht. Eines Tages werden sie etwas zu erzählen haben. Später. Wo werden sie später sein? In Australien? In Amerika? In Deutschland? Alles ist offen. Selbst Erich, den die Sorge um Irka umtreibt, lacht in den wilden Wind.
Inmitten dieser von Urgewalten gebeutelten Fahrt findet Otto den Zeichner, von dem er manchmal Papier bezieht, zusammengekauert auf der Treppe.
«Was ist los, Siegi?»
«Heute ist mein Geburtstag. Meinen achtzehnten Geburtstag habe ich mir anders vorgestellt.»
«Herzlichen Glückwunsch. Den hätten deine Eltern sicher gern mit dir gefeiert. Weißt du, wie es ihnen geht?», fragt Otto, vielleicht nicht das Klügste, denn diese Frage bringt Siegi nun endgültig zum Weinen.
«Das ist es ja. Ich habe keine Ahnung, ich bin ja allein nach England gekommen. Die Auswanderung hat die ORT-Schule organisiert – weißt du, was das ist?»
«Nein, erzähl.»
«Das war eine private jüdische Berufsschule in Berlin, in der Jugendliche auf ihre Auswanderung nach Palästina vorbereitet wurden. Viele von uns Jugendlichen hier auf dem Schiff sind über diese Schule nach England gekommen. Bei mir hat es eine Ewigkeit gedauert, bis ich endlich aus Deutschland wegkam. Am Ende stand es auf Messers Schneide, im August neununddreißig hatte ich endlich die Ausreisegenehmigung, eine Woche vor Kriegsausbruch, was ich damals nicht wusste. Ich sehe noch meine Eltern auf dem Bahnhof Charlottenburg, meine Mutter hatte ganz rote Augen vom Weinen. Es war mir peinlich. Und ich habe noch gesagt: Ihr hättet doch nicht kommen müssen. Stell dir das vor, so was Blödes! Und nun fahre ich nach Australien, und das war der letzte Satz, den sie von mir gehört haben. Wann werden wir uns wiedersehen? Wovon leben sie jetzt? Mein Vater musste seine Kartonagenfabrik zu einem Spottpreis verkaufen. Das Geld wird nicht lange reichen.»
Otto seufzt. Beim besten Willen fällt ihm nichts Tröstliches ein. «Ich weiß auch nichts von meiner Frau», sagt er dann.
In der vierten Augustwoche munkelt man, Australien könne nicht mehr weit sein, denn plötzlich werden wieder Salzwasserseifen und Rasierklingen verteilt. Nach einer rudimentären Verbesserung ihres Erscheinungsbildes tragen viele blutige Schnitte im Gesicht davon. Die Männer erhalten auch eine bunte Mischung an Kleidungsstücken aus den aufgebrochenen Koffern, die hinten und vorne nicht passen, sodass viele noch trostloser aussehen als zuvor. Männer über fünfundfünfzig und Kranke dürfen nun täglich zwei Stunden aufs Oberdeck. Sie erhalten ein rotes Band, damit sie von den Wachen erkannt werden. Jemand hat die geniale Idee, den Stoff zu zerschneiden, um mehr Bänder daraus zu machen. Für Erich und Otto reicht es nicht.
Plötzlich kursiert das Gerücht, alle Internierten würden in Australien freigelassen. «Natürlich werdet ihr nicht freigelassen», höhnt der Löwenjäger, «in ein paar Monaten vielleicht.»
Als Erich wagt, ihn daran zu erinnern, dass die Männer bei der Landung damit rechnen, ihre Wertgegenstände wiederzubekommen, wird er für ein paar Tage bei Brot und Wasser in eine Gefängniszelle gesperrt. Er schläft auf dem nackten Boden. Abends sieht er durch die Gitterstäbe, wie zwei Jugendliche von einem stockbesoffenen O’Neill zusammengeschlagen werden, unterstützt von zwei ebenfalls betrunkenen Soldaten. Wenn O’Neill betrunken ist, ist er gefährlich, das wissen alle. «Du bist ein swine, und dein Vater ist ein swine», lallt er mehrmals auf Deutsch. Dem jüngeren der beiden schlägt er so heftig mit der Faust in die Magengrube, dass dieser sich zusammenfaltet wie ein Klappmesser.
Gebeutelt kehrt Erich aus der Haft zurück. «Da lob ich mir die Austrofaschisten, geschlagen haben die mich nie.»
Das Leben an Bord wird immer unerträglicher, je länger die Reise andauert. Das eingeschmuggelte Geld ist längst aufgebraucht, sodass die Raucher keine Zigaretten mehr kaufen können und entsprechend mürrisch und zänkisch sind. Das Essen ist eintönig und wird immer weniger und schlechter, dünner Tee, trockene Brote mit ranziger Butter oder Margarine, madiges Porridge, eine Wassersuppe ohne jeden Nährwert, Dosenfutter, ab und zu eine Zwiebel und an besseren Tagen Räucherhering, Wurst und faulige Kartoffeln. Es fehlt die Energie für Kabarettabende wie in der Anfangszeit, und die Männer werden immer apathischer. Seit über zwei Wochen gibt es nichts zu sehen als Ozean.
Ein Internierter stirbt im Zuge eines Gerangels um ein Stück Seife an einem Herzanfall, selbst Dr. Schatzki kann ihn nicht retten. Zum Seebegräbnis beordert O’Neill alle Mann an Deck. Matrosen tragen die in eine Hängematte eingewickelte Leiche und legen sie auf die Deckplanken neben der Reling. Die Schiffsmaschinen werden angehalten. Der Kapitän tritt an den Toten heran und spricht ein kurzes Gebet. Dann übergeben die Matrosen das Bündel dem Meer.
Am Vormittag des siebenundzwanzigsten August drehen sich die Schrauben plötzlich langsamer, Ketten rasseln, und das beständige Rauschen der See ermattet. Hörbar bereitet sich die Dunera auf eine Landung vor. «Land!», schreien die Männer aufgeregt. Kann das nun endlich Australien sein?
«Australien!», jubelt es.
Der Hafen heißt Fremantle und gehört zu Perth, der Hauptstadt Westaustraliens.
«Sieht doch gar nicht so schlecht aus», sagt Otto mit wachen Augen. «Bäume, Sonne, Autos, alles hell erleuchtet wie im Frieden. Was will man mehr?»
In Fremantle besteigen Ärzte, Inspektoren und Zollbeamte das Schiff und sind geschockt vom Anblick der ausgemergelten Männer und dem Gestank, der von den unteren Decks nach oben dringt. Das Schiff wird desinfiziert, und die Internierten werden geimpft. Die Inspektoren bleiben bis Melbourne an Bord und bemühen sich, die Bedingungen in den letzten noch verbleibenden Tagen zu verbessern. Unverzüglich werden die Luken geöffnet. Wer besonders abgemagert ist, erhält von den Ärzten eine Extraration Milch und Eier verordnet. Einer der Inspektoren verfasst einen handschriftlichen Brief, in dem er seine persönlichen Eindrücke schildert: «Wenn Du diese Hunnen und Spaghettifresser nach zwei Monaten auf See sehen könntest, die meiste Zeit bei stürmischem Wetter! Da fragt man sich, wie um alles in der Welt sie das überlebt haben. Es gab unterwegs nur zwei Todesfälle, einen natürlichen Tod und einen Selbstmord. Bemerkenswert, dass es nicht mehr Todesopfer gab.»
Wohl ahnend, dass seine Schutzbefohlenen kein Blatt vor den Mund nehmen würden, sobald sie australischen Boden betreten haben, denn sie beschweren sich ja jetzt schon andauernd, sieht sich Oberstleutnant Scott veranlasst, noch vor der Landung in Melbourne ein an das Informationsbüro für Kriegsgefangene der Australischen Streitkräfte gerichtetes Memorandum zu verfassen, in dem er versucht, den Verlust von Gepäckstücken und Wertgegenständen der Internierten zu rechtfertigen.
Da wir an Bord mehr als  2000  Gepäckstücke und eine ähnliche Zahl an Aktentaschen haben, alle ungekennzeichnet, wird es nicht möglich sein, den in Port Melbourne an Land gehenden Internierten ihr Gepäck auszuhändigen. Sie werden verstehen, wenn ich Ihnen mitteile, dass die Einschiffung in Liverpool in solcher Eile vollzogen wurde, dass das Gepäck nicht registriert werden konnte. Außerdem mussten während der Reise Gepäckstücke gewaltsam geöffnet werden, um daraus Unterwäsche und Kleidung zu entnehmen, die nach Desinfizierung und Wäsche einzeln an die Internierten verteilt wurden. Das war dringend nötig, da viele von ihnen von Läusen befallen waren. Für die Internierungsbehörden in Sydney wird es ein Leichtes sein, das Gepäck nach der Identifizierung durch die Internierten zu verteilen, wonach die verbliebenen Teile nach Melbourne zurückgeschickt werden können. 
Dann wendet sich Scott den Wertgegenständen zu:
Wertgegenstände wurden in einen Sack gesteckt und versiegelt. Zwei wertvolle Schmuckstücke werden getrennt aufbewahrt. Ich habe bereits darauf hingewiesen, dass die Hafenmilitärpolizei in Zusammenarbeit mit meinem Kommando an Land mit der Durchsuchung der Internierten begann, die jedoch an Bord so gut es ging fortgesetzt werden musste, da die Eskort- und Konvoischiffe ungeduldig auf das Auslaufen warteten. 
Angesichts der schwierigen Lage, die beim Sortieren der Internierten in ihre jeweiligen Gruppen auftrat, ist es verständlich, wenn manche Gegenstände in Verlust gerieten, was meiner Meinung nach unvermeidlich war. Ich habe die australischen Behörden gebeten, meine dringende Bitte an die britischen Behörden zu unterstützen, den Internierten unter keinen Umständen mehr als einen Seesack pro Kopf zu gestatten und alle Wertgegenstände den verantwortlichen Offizieren in einem versiegelten Päckchen auszuhändigen, für das eine Empfangsbestätigung verlangt werden konnte. 
Als habe Scott beim Schreiben eine Ahnung beschlichen, wie unglaubwürdig seine Verteidigung ist, fügt er einige aufschlussreiche Bemerkungen zur Zusammensetzung der von ihm beaufsichtigten Menschenfracht hinzu:
Ich möchte mich nun persönlich zu den folgenden Personengruppen äußern: a. Nazideutsche, b. Italiener, c. Deutsche und österreichische Juden. 
a. Nazideutsche. Nachdem ich die Mitglieder dieser Gruppe vor der Einschiffung von meinen Methoden in Kenntnis gesetzt hatte, sollten sie mir Schwierigkeiten bereiten, war ihr Verhalten vorbildlich. Sie sind ehrlich, aufrecht und äußerst diszipliniert. Ich bin allerdings durchaus bereit, ihnen ein hohes Maß an Gefährlichkeit zuzugestehen. 
b. Italiener. Diese Gruppe ist verdreckt, hat keine Spur von Disziplin, und viele sind Feiglinge. 
c. Juden. Diese kann man nur als subversive Lügner bezeichnen, fordernd und arrogant, und ich unternahm Schritte, ihnen meinen Standpunkt näherzubringen. Sie berufen sich auf jedermann, vom Premierminister bis zum Präsidenten der Vereinigten Staaten, und man kann weder ihren Worten noch ihren Handlungen auch nur im Geringsten Vertrauen schenken. 
Zwischen Fremantle und Port Melbourne können sich die Männer erholen. Die See ist spiegelglatt und der Himmel blau. Die Häuser am Ufer von Port Phillip Bay sind schmuck und friedlich. An Deck wird ein improvisiertes Büro eingerichtet. Ein Major des militärischen Geheimdienstes lässt ausgewählte Internierte zum Verhör antreten, wobei er nicht mehr wissen will als Namen, letzten Wohnsitz in Großbritannien und letztes Internierungslager. Dann blättert er mit gekräuselter Stirn in den mitgebrachten Akten und kritzelt Notizen. Niemand weiß, was das zu bedeuten hat. Ebenso unverständlich ist, warum alle ihre Hände mit den Handflächen nach oben vorweisen müssen. Vielleicht um zu prüfen, ob sie etwas Gefährliches bei sich tragen? Allen Internierten werden die Fingerabdrücke abgenommen, sie werden fotografiert, und jeder erhält ein Certificate of Registration mit seiner Internierungsnummer, die er sich um den Hals hängen muss. Erich erhält die Nummer 54323. Es dauert Stunden, aber eine optimistische Stimmung breitet sich aus. Die meisten haben sich mit ihrem unfreiwilligen Reiseziel abgefunden und sind neugierig auf Australien. Endlich werden sie wieder wie Menschen behandelt, und an Bord gibt es erstmals seit Freetown Süßwasserduschen.
In Fremantle sind einige Zeitungen älteren Datums an Bord gelangt, die von den Soldaten freimütig verteilt werden. Die Nachrichten kreisen um die Battle of Britain und die Verhandlungen mit den USA, im Tausch gegen Marinestützpunkte fünfzig Zerstörer zur Verfügung zu stellen. Die Internierten erfahren, dass auch australische Jagdflieger an der Schlacht um England teilnehmen und die australische Marine im Mittelmeer gegen die italienische Marine kämpft.
Am dritten September gleitet die Dunera über das reglose Wasser der Bucht von Melbourne an Australiens Südspitze und geht am Prince’s Pier vor Anker. Die Soldaten haben eine mit Latten und Stacheldraht abgesicherte Einfriedung gebaut, sodass die Internierten das Schauspiel der Landung vom Deck aus verfolgen können. Nun hat die Reise ein Ende, denken sie voller Sehnsucht. Doch stattdessen nimmt der Major wieder in seinem improvisierten Büro Platz und liest Namen von einer Liste ab. Die genannten Personen sollen sich bereithalten und gemeinsam mit den Italienern und den Überlebenden der Arandora Star zum Abtransport von Bord gehen.
Der Hafen von Melbourne ist bis auf den letzten Liegeplatz besetzt. Polizisten mit weißen Tellermützen überwachen den Landeplatz. Auf der angelegten Gangway nehmen zu beiden Seiten Soldaten der Dunera-Wachmannschaft Aufstellung. An Land gehen 251 Deutsche und Österreicher der Kategorie A, die die britische Regierung ihrer politischen Gesinnung wegen als gefährlich oder potenziell gefährlich eingestuft hat, vierundneunzig Deutsche mit «zweifelhafter» politischer Gesinnung und zweihundert Italiener, die meisten von ihnen Überlebende der Arandora Star. Vorneweg marschieren die Nazis und Seeleute. Dahinter die Italiener und hinter ihnen die Politischen, die es anscheinend besonders eilig haben, das Schiff zu verlassen. Ehe sie in Richtung Lagerhalle verschwinden, drehen sie sich noch einmal um. Der junge Südtiroler winkt ihnen zu und grinst. Wird man sich jemals wiedersehen?
«Werden die froh sei, dass sie es geschafft haben», sagt Otto. «Und wir?»
Drei Decks sind nun verwaist, das Schiff wirkt beinahe leer. Nach zwanzig Stunden legt die Dunera wieder ab. Bald schwenkt sie in den Pazifischen Ozean, dem vierten Meer seit der Abreise.
Noch drei Tage bei kühleren Temperaturen. Die Männer kramen ihre zerknitterten Mäntel hervor. Die Bullaugen sind geöffnet. Das Schiff segelt die Ostküste Australiens entlang, die mit ihren goldenen Stränden, den Städtchen und Farmen einen einladenden Eindruck hinterlässt. Die See bleibt weiterhin ruhig. Nachts werfen Leuchttürme ihr Licht auf die nun endlich angstfrei schlafenden Männer, wie um sie in diesem fernen Kontinent willkommen zu heißen.
Am sechsten September herrscht schon um fünf Uhr früh Gedränge in den Waschräumen. Um zehn Uhr bietet sich ein Panorama von atemberaubender Schönheit. Vorbei an unzähligen kleinen Buchten mit weiß schimmernden Sandstränden, Villen, hübschen Einfamilienhäusern und üppigen Gärten gleitet das Schiff in die Sydney Harbour Bay. Und dann wie auf einer Ansichtskarte vor dem strahlend blauen Himmel: der elegant geschwungene Stahlbogen der Sydney Harbour Bridge, das Wahrzeichen der Stadt. Um 11:25 Uhr unterquert die Dunera die Brücke, und alle verrenken die Köpfe, um das berühmte Wunder der Technik von unten zu bestaunen. Auf der anderen Seite wird das Schiff an seinen Liegeplatz am Wharf 13 der Docks von Sydney getreidelt.
Die Brücke, der Himmel, die Sonne, das Grün, die Strandvillen und die glitzernde Silhouette der Stadt mit ihren Wolkenkratzern sind nach siebenundfünfzig Tagen auf See, nach siebenundfünfzig Tagen bedrückender Enge, Gestank und Schmutz, so erschütternd schön anzusehen, dass vor Ergriffenheit erst einmal niemand ein Wort herausbringt.
«Sydney! Die schönste Hafenstadt der Welt!», macht Erich schließlich seinen Gefühlen Luft.
«Wir haben es überstanden!», haucht Otto. «Wir sind am Leben und auf der anderen Seite des Globus.»
«Hier beginnt jetzt der Frühling.»
Erich hat Tränen in den Augen. Wie gern hätte er Irka jetzt bei sich.
«Hast du in der Volksschule auch Kinder gezeichnet, die auf dem südlichen Teil der Erdkugel mit dem Kopf nach unten stehen?», fragt Otto.
«Ich hab eine andere Erinnerung. Ich war vielleicht zwölf Jahre alt und bin über einem Buch gesessen mit einem Aufsatz über die Konstruktion der Hafenbrücke. Voller Bewunderung betrachte ich das Foto. Da beugt sich mein Vater, der Spielverderber, über meine Schulter und sagt: ‹Was schaust du dir das an, da kommst du ja doch nie hin!›»
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Offizielle Liste der deutschen und österreichischen Internierten, die in Sydney an Land gehen:
A
Hans Abarbanell, Fritz Nachmann Veit Abel, Hans William Abel, Theodor Aberbach, Leo Abraham, Kurt Abrahamsohn, Peter Abrahamson, Richard Abrahamwicz, Siegbert Abrahczyk, Siegfried James Adam, Alfred Adler, Emmanuel Israel Adler, Fritz Adler, Georg Jakob Adler, Hans Adler, Harry Adler, Herbert Adler, Josef Adler, Louis Adler, Max Adler, Adolf Abraham Aftergut, Leo Israel Albert, Paul Albert, Rudolf Hermann Heinz Albrecht, Heino Alexander, Josef Almas, Herbert Alpert, Peter Kurt Emil Alsberg, Ludwig Altbach, Günther Altmann, Heinrich Altmann, Paul Altmann, Franz Altschul, Heinz Altschul, Bert Andjel, Herbert Ansbach, Hans Ansbacher, Joseph Ansbacher, Otto Anspach, Benjamin Antmann, Beno Antmann, Ernst Appellbaum, Gerhard Kurt Max Arendt, Walter Arje, Hans Amdt, Hans Günther Arndt, Herman Arndt, Alfred Amsdorf, Max Amsdorf, Max Arnsdorf, Selmar Arnstein, Hans Robert Friedrich Arnstein, Waldemar Wolf Aron, Benzion Aronoff, Kurt Casper Aronsfeld, Fritz Max Aronstein, Arthur Ascher, Ernst Ascher, Josef Ascher, Emil Auer, Georg Auer, Paul Auerbach, Robert Aufrichtig, Hersch Aug, Michael Austern, Helmut Aufricht, Hans Gustav Axelrad, Josef Axelrad
B
Rudolf Erwin Israel Bach, Lothar Bacharach, Has Abraham Israel Bachrach, Jaques Bachrach, Fritz Bachwitz, Erich Bader, Arthur Badt, Rudolf Bäcker, Robert Friedrich Wilhelm Bälz, Georg Bändel, Hans Bär, Herbert Bär, Walter Samul Israel Bär, Werner Bärwald, Werner Kurt E. Baier, Karl Baldermann, Emanuel Baldierer, Raphael Israel Ball, Walter Balnemones, Joseph Moses Bandel, Lothar Bank, Max Bank, Herbert Barber, Max Erich Baron, Otto Barosch, Franz Joseph Bartes, Erwin Theodor Basch, Robert Bass, Horst Israel Bassman, Heinz Ludwig Baswitz, Herbert Baswitz, Max Bauer, Otto Bauer, William Bauer, Julius Baum, Max Baum, Leon Baumer, Günther Baumgarten, Horst Herbert Baumgarten, Gotthard Baumwollspinner, Karl Rudol Bazant, Egon Bazar, Franz Beer, Frederick Beer, Josef Beerwald, Klaus Eberhard Begach, Delic Adalbert Behrend, Jakob Behrendsohn, Werner Behrendt, Alex Kurt Behrens, Bernhard Behrens, Alfons Heinz Bellak, Bernhard Belocerkowski, Walter Benedikt, Heinz Adalbert Benjamin, Jacob Alfred Benjamin, Stefan Benjamini, Wilhelm Baumann, Otto Bennemann, Fritz Bensinger, Max Berend, Fritz Berg, Richard Else Berg, Robert Otto Berg, Bernhard Isidor Berger, Martin Berger, Sigmund Berger, Theo Berger, Walter Hermann Berger, Hans Hermann Bergfeld, Bernhard Bergmann, Ferdinand Bergmann, Walter Bernliner, Lutz Bernhardt, Paul Berlin, Heinrich Adolf Bernstein, Hellmut Michael Bernstein, Max Bernstein, Gerhard Besch, Martin Bettlheim, Eugen Emil Betzer, Salomon Aaron Beutel, Kurt Bial, Wolfgang Bial, Ernst Biber, Arnim Bick, Leo Bieber, Erich Bienheim, Günther Heinz Bier, Victor Bild, Anton Wolfgang Billitzer, Boas Bischofswerder, Felix Bischofswerder, Geord Blank, Otto Blau, Friedrich Otto Blauhorn, Paul Bledi, Adolf Bleichröder, Arthur Leopold Bloch, Günther Bloch, Heinz Bloch, Heinz Bloch, Kurt Block, Erich Walther Blumenfeld, Gerd Adolf Blumenfeld, Hans Blumenthal, Heinz Joachim Blumenthal, Horst Blumenthal, Karl Blumenthal, Wolfgang Blumenthal, Bruno Boas, Bobker Chai, Ludwig Boch, Heinz Joachim Bock, Menasse Bodner, Gerhard Moritz Böhm, Heinrich Samuel Böhm, Leib Abraham Böhm, Ralph Albert Böhm, Gottwald Böttcher, Josef Hugo Bondi, Markus Max Borchardt, Leo Borger, Friedrich Franz Peter Iwan Borinski, Julius Bombaum-Birnbaum, Gerhard Boronowski, Victor Boronowski, Alexander Ulrich Büschwitz, Leo Botknecht, Walter Adolf Brach, Morduch Brainin, Jürgen Fritz Brandeis, Erich Brandt, Gerhard Israel Brandt, Zwi Hans Brandt, Alfred Brandweiner, Martin Brasch, Lothar Brat, Erwin Braun, Paul Braun, Hans Braunberg, Simon Breifwechsler, Egon Breiner, Alfred Breitman, Adolf Brenner, Heinz Breslau, Moshe Bretier, Wolf Juda Brettholz, Jacob Breuer, Rudolf Max Britzmann, Alfred Broch, Martin Israel Broch, Herbert Bruch, Heinz Werner Bruck, Günther Bruckmann, Hans Georg Brühl, Egon Brüll, Kurt Brüll, Leo Max Brummer, Gerhard Alfred Brunn, Alfred Brunner, Günther Buch, Gord Buchdahl, Hans Adolf Buchdahl, Arnold Buchdahl, David Buchen, Wolfgang Buchthal, Walter Buchwald, Otto Büchenbacher, Alfred Bürger, Stefan Bukowitz, Erich Bunzl, Ludwig Burkart, Günther Busse
C
Franz Robert Cahn, Fritz Cahn, Richard Otto Cahn, Andreas Carlebach, Walter Hugo Callomon, Günther Werner Carstens, Ulrich Cassirer, Max Chaskel, Johann Chlumecky, Moritz Chlumetzky, Georg Chodziesner, Fritz Chone, Herbert Chone, Werner Chotzen, Bernhard Cinander, Gustav Heinrich Clusmann, Alfred Cohen, Erich Cohen, Friedrich Cohen, Max Cohen, Erich Adolf Cohen, Gerhard Cohn, Gerhard Norbert Cohn, Hans Hermann Cohn, Joachim Werner Cohn, Klaus Peter Cohn, Kurt Ernst Cohn, Robert Julius Cohn, Sally Cohn, Siegbert Cohn, Siegfried Cohn, Siegfried Salomon Cohn, Siegfried Serog Israel Cohn, Hans Otto Cohn-Oppenheim, Fritz Cossen, Gerhard Cossmann, Edwin Cromwell, Emil Culmann, Fritz Culp, Horst Günther Czarnikow
D
Edward Dahl, Hans Joseph Dahl, Rolf Berret Daltrop, Heinrich Damm, Gerhard Noah Daniel, Otto Erich Daniel, Norbert Dankowitz, Alfred Dannenberg, Gerhard Danziger, Heinz Georg Danziger, Peter Danziger, Rudolf Walter Danziger, Felix Hellmut Darnbacher, Herbert Gottlieb Darnbacher, Karl Dattner, Josef David, Moritz David, Hans Davids, Otto Davidsohn, Hans Davidsohn, Hans Defieber, Heinz Dehn, Erwin Dengler, Pietro Mario Depangher, Alfred Deutsch, Eduard Johann Deutsch, Friedrich Michael Deutsch, Heinrich Deutsch, Heinrich Josef Deutsch, Josef Deutsch, Leo Deutsch, Leo Diamond, Walter Joachim Dick, Herbert Dietzch, Hermann Dietrich, Walter Dietrichstein, Max Direktor, Georg Dollinger, Hans Ernst Franz Domsch, Paul Robert Morgen Doring, Wilhelm Dorn, Georg Drach, Otto Drach, Heinrich Drechler, Hans Drexler, Walter Dreyfuss, Jonas Driels, Klaus Peter Dschenffzig, Kurt Alfred Dudek, Joachim Dümmler, Georg Erich Dürrheim
E
Bernhard Ebel, Bruno Ebstein, Peter Perez Eckerling, Franz Eckes, Reinhold Eckeld, Waldemar Eckfield, Erich Eckstein, Friedrich Edelhofer, Rudolf Edelhofer, Hans Edelmann, Leib Edelstein, Ludwig Edelstein, Heinrich Joachim Ferdinand Eggebrecht, Ernst Ehrentreu, Hermann Hersch Ehrenwert, Anton Ehrenzweig, Berthold Ehrlich, John Josef Ehrlich, Karl Wolfgang Ehrlich, Walter Ehrlich, Kurt Ehrmann, Hans Eibuschitz, Ludwig Eichbaum, Ernst Eichengrün, Emil Eichler, Fritz Eichner, Hans Eichner, Max Einbinder, Friedrich Eirich, Justin Eisemann, Adolf Eisenberg, Paul Franz Wilhelm Eisenklam, Karl Eisenstädter, Konrad Eisig, Erich Eisinger, Jacob Eismann, Edgar Elbogen, Robert Elbogen, Otto Elefant, Albert Ellner, Gunter Elting, Walter Heymann Emden, Kurt Enderl, Leopold Engel, Theodor Engel, Werner Adolf Engel, Hans Robert Engelmann, Max Julius Hermann Israel Engelmann, Eduard Alexander Ephraim, Kurt Ephraim, Andreas Eppenstein, Richard Eppenstein, Martin Eppstein, Kurt Epstein, Walter Waldemar Epstein, Erich Karl Erdös, Franz Erlanger, Leo Ernst, Herrmann Ettlinger, Heinrich Eule, Arnold Hans Ewald, Jean Ewald
F
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Auch in London ist der Tag, an dem Erich in Sydney ankommt, sommerlich warm und wolkenlos. Eine friedliche Trägheit liegt in der Luft, eine entfernte Erinnerung an Zeiten, als noch Musikbands in den königlichen Parks spielten. Um 16:15 Uhr kündigt das Jaulen der Sirenen des Londoner Fliegeralarms die Ankunft von 375 Flugzeugen der deutschen Luftwaffe an. Sie fliegen vom Kanal her die Themse entlang Richtung London, und die Londoner Docks gehen als Erste in Flammen auf. Als die Sonne untergeht, spüren die Bewohner, dass etwas Außergewöhnliches passiert sein muss, denn sie geht nicht wie üblich im Westen unter, sondern unglaublicherweise im Osten, wo St. Paul’s und die Londoner City liegen. Und sie geht auch nicht wirklich unter, denn der Himmel über den schwarzen Häusern bleibt kupferorange.
In den Bemühungen Hitlers um die Unterwerfung Großbritanniens hat sich ein taktischer Schwenk vollzogen. Während der vergangenen beiden Monate griff die Luftwaffe Rollfelder der Royal Air Force und Radarstationen an, Angriffe, die sehr effektiv waren und die Briten viele Piloten und Flugzeuge kosteten. Nun geht es darum, London zu zerstören, um die Bevölkerung zu demoralisieren und die Briten zur Aufgabe zu zwingen. Zwei Stunden lang hageln Bomben auf die Hauptstadt. Nach einer zweistündigen Pause setzt eine neuerliche Angriffswelle ein, die bis in die frühen Morgenstunden andauert. Es ist der erste Tag des Blitz. In jener Nacht kommen Hunderte ums Leben. Ebenso lang wie Erichs Aufenthalt an Bord der Dunera – siebenundfünfzig Tage – werden London und andere Städte Tag und Nacht bombardiert. Große Teile Londons fallen den Flammen zum Opfer.
Zu den zentralen Zielen zählen die Bezirke Battersea und Wandsworth mit ihrem weitläufigen Netz an Bahnlinien und -stationen, dem Elektrizitätswerk, das 600000 Menschen mit Strom versorgt, den für die Kriegsproduktion wesentlichen Fabriken und den Brücken über die Themse. Nachts bildet der Fluss ein schimmerndes, sich schlängelndes Band, das den deutschen Piloten den Weg weist.
In Primrose Mansions ist an Schlafen nicht zu denken. Doch die Frauen bleiben im Haus. Wenn es zu heftig wird, kauern sie sich unter Treppen und Tische. Die von der Regierung hastig gebauten Luftschutzräume im Park überzeugen sie nicht.
Irka hat gerade wieder Hoffnung geschöpft: Am dritten September traf ein Brief vom Home Office ein, mit der Nachricht, man bereite die Verschiffung von Ehefrauen und Kindern internierter Ausländer nach Australien vor. Sie müsse allerdings bereit sein, sich dort freiwillig internieren zu lassen. Irka wird aufgefordert, der Emigrationsabteilung im Bloomsbury House ihr Einverständnis mitzuteilen, woraufhin man sie verständigen werde, sobald eine Schiffspassage vorliegt. Der Brief endet mit «Ihr ergebener Diener» und einer unlesbaren Unterschrift. Irka ist zu allem bereit, nur um in der Nähe ihres Liebsten zu sein.
Im Battersea Park werden Fliegerabwehrkanonen und silberne Sperrballons aufgestellt, die den feindlichen Piloten den Anflug auf die Stadt erschweren sollen. Aus der einstigen grünen Oase dringt nun Nacht für Nacht das Geknall der Kanonen. Doch davon gibt es zu wenige. Churchill lässt sie auf LKWs montieren und von einem Standort zum anderen fahren, um der Bevölkerung eine größere Zahl vorzugaukeln. Mitglieder des Aliens’ Pioneer Corps graben flache Krater, die sie mit einer brennbaren Flüssigkeit füllen und anzünden. Die deutschen Piloten sollen denken, sie hätten einen Treffer gelandet, und abdrehen.
Am achtzehnten September erhält Irka erneut ein Schreiben vom Home Office, in dem ihr mitgeteilt wird, dass ihr Mann unter der Nummer 54323 auf dem Schiff Dunera nach Australien gereist und am sechsten September in Sydney angekommen sei. «Es werden Vorkehrungen getroffen, um den Ehefrauen zu ermöglichen, ihren Männern in die freiwillige Internierung zu folgen. Halten Sie bitte Kontakt mit Bloomsbury House, Bloomsbury Street, W.C.1., das Sie über das Datum Ihrer Abreise in Kenntnis setzen wird.»
Auch Erich hat Irka inzwischen per Luftpost eine Karte an Mrs. Needhams Adresse gesendet, von ihrem Umzug weiß er noch nichts. Es ist ein Vordruck, auf dem seine neue Adresse steht, sowie die beiden Sätze in Englisch, Deutsch und Italienisch: Es geht mir gut. Brief folgt bei nächster Gelegenheit. Versehen mit dem Zusatz: Diese Postkarte wird vernichtet, falls irgendetwas anderes hinzugeschrieben wird. Nur Irkas Adresse, die Unterschrift mit der Internierungsnummer 54323 und das Datum 13. September 1940 zeigen Erichs Handschrift. Die vom Zensor abgestempelte Postkarte kommt zu einem Zeitpunkt an, da Irka schon Bescheid weiß.
London, 18. September 1940
Mein lieber Junge, was für eine Freude, als ich erfuhr, dass Du angekommen bist. Die Überfahrt war sehr stürmisch, habe ich in der Zeitung gelesen. Wie lange wird es wohl dauern, bis Du diesen Brief lesen kannst? Vielleicht bin ich dann nicht mehr auf der Welt, denn unser Leben hängt jetzt an einem seidenen Faden. Es ist zu schrecklich, um es zu beschreiben. Wenn wir einmal zusammen sein sollten, werde ich es Dir erzählen. Du hast eine Zukunft vor Dir, darüber bin ich froh, Du wirst die Ideale, für die wir gekämpft haben, für uns beide umsetzen. Was mit mir sein wird, weiß der Himmel. Diesen Brief jedenfalls wirst Du noch bekommen. Ich bin so grenzenlos einsam in dieser Welt, wo der Tod vom Himmel regnet. Wäre ich mit Dir, würde ich mich weniger fürchten.
Erinnerst Du Dich an unseren herzzerreißenden Abschied? Genieße die Zeit des Wartens, bis der Krieg vorüber ist, lern, ruh Dich aus, freu Dich über den Himmel, der nur Regen oder Sonnenstrahlen sendet und keine Bomben. Vielleicht bin ich ja auch bald bei Dir, ich traue mich gar nicht, daran zu denken, man wird ja direkt abergläubisch. Wie glücklich wäre ich!
Wo sind unsere Träume von einem glücklichen, ruhigen Leben, mein Junge? Wo ist unser Heim? Sollte ich Dich nicht mehr wiedersehen, so sende ich Dir meine größte Liebe und die heißesten Küsse. So wie es gekommen ist, ist es gut, denn Du bist in Sicherheit. Es wäre schade um Dich, mein Allerliebster. Die Hoffnung, dass ich bald fahren werde und Dich in meine Arme schließen kann, hilft mir vielleicht doch noch durch diese Hölle. Wenn ich damals gefahren wäre, am 3. August, hättest Du ein schönes Geschenk von mir gekriegt: eine Baby-Schreibmaschine. Jetzt weiß ich nicht, was von meinen Sachen noch übrig bleiben wird. Aber ich rede Unsinn, es wird alles gut. Sollte ich fahren, sende ich Dir ein Telegramm, damit Du die Tage bis zu unserem Wiedersehen zählen kannst. Ich bin sehr müde, mager und hässlich, da ich seit über zwei Wochen kaum schlafe. Wenn ich bei Dir bin, werde ich mich erholen. Ich hoffe, es geht Dir gut in dem sonnigen, friedlichen Land.
Deine Irka





[zur Inhaltsübersicht]
18
Wie Maulwürfe kriechen die bleichen, unrasierten Gestalten aus dem Bauch des Schiffes und klettern unsicher die schwankende Gangway hinunter. Benommen blinzeln sie in die Sonne und atmen die Meeresbrise ein. Was für ein Licht! Ein letztes Mal stoßen die Soldaten im Spalier mit ihren Kolben zu.
Die Ausschiffung dauert nicht lange, denn da kaum einer noch Gepäck hat, gibt es nicht viel zu kontrollieren. Teils hämisch, teils peinlich berührt schauen die Wachposten den Internierten nach. Die Unterschiede ihrer sozialen Herkunft, die das Zusammenleben der Männer interessant, aber auch konfliktreich gestaltet haben, sind nicht mehr zu erkennen. Schneider, Bankiers, Pianisten, Universitätsprofessoren und Fischhändler sind gleichermaßen ausgezehrt und zerlumpt. Einige haben aus Autoreifen gefertigte Sandalen an den Füßen, die ein findiger Schuhmacher während der Reise zusammengeschustert hat. Wie alle anderen hat Erich Mühe, sich gerade auf den Beinen zu halten. Daran gewöhnt, den Bewegungen des Schiffes mit dem Körper zu folgen, fühlt sich der unnachgiebige Boden seltsam instabil an.
An der Reling stehen Matrosen und Soldaten und sehen schweigend auf die jämmerliche Fracht hinab, die sie in eine ungewisse Zukunft entlassen. Der Militärarzt Dr. Brooks, von dem sich viele gern verabschiedet hätten, lässt sich nicht blicken. Doch hat er vorausschauend daran gedacht, den Männern, die ihm während der Reise in seinem Hospital zur Seite standen, eine Art Zeugnis auszustellen.
Auf dem von der Bevölkerung abgeriegelten Pier tummeln sich Journalisten, Fotografen und Kameraleute, die von Polizisten in Schach gehalten werden. Der Daily Telegraph hat «unter den Internierten Fallschirmspringer, Kriegsgefangene und Hunderte von Personen» angekündigt, die sich in England «subversiv betätigt haben». Entsprechend sensationslüstern sind die Medienleute gestimmt. Was sie jedoch zu Gesicht bekommen, will nicht in ihr Bild passen. Die ausgemergelten Männer, orthodoxe Juden in der traditionellen schwarzen Kluft mit Hut, vornübergebeugte Brillenträger in schweren Überziehern und milchgesichtige Jugendliche in leichter Sommerkleidung über eckigen Schultern sehen nicht aus wie gefährliche Spione. Was ist davon zu halten?
Von australischen Wachmannschaften in schlecht sitzenden Uniformen und Filzhüten mit linksseitig hochgeschlagenen breiten Krempen werden die Männer über ein Stück Hafengelände zu den Eisenbahnschienen eskortiert. Gewohnt, mit Kolbenhieben drangsaliert zu werden, bewegen sich die Internierten mit übertriebener Eile, begreifen noch nicht, dass sie keiner mehr antreibt. Ein altmodischer Zug mit vergitterten Fenstern steht bereit. Wie Kisten auf Rädern sehen die Waggons aus, jeder mit nur einem einzigen durchgehenden Abteil und offenen Plattformen hinten und vorne. In Begleitung von jeweils zwei australischen Soldaten klettert eine Gruppe nach der anderen über die hohen Blechtritte in das Innere der Waggons. Sobald der erste Zug voll ist und das Hafengelände verlässt, nimmt ein weiterer seinen Platz ein, insgesamt sind es vier.
Der Sydney Morning Herald, dessen Reporter sich vom Augenschein nicht beirren lässt, berichtet tags darauf über die Verladung: «Einige runzelten die Stirn und blickten finster durch die Waggonfenster. Sie sahen aus wie Karikaturen gefährlicher Verschwörer, als sie aus dem Sonnenlicht in das Wagenabteil verschwanden.» Scott wird mit folgenden Worten zitiert: «Die Internierten wurden besser ernährt als die britischen Truppen. Als sie Australien erreichten, hatten sie gut an Gewicht zugelegt und flitzten über das Deck wie Zweijährige.»
Im Zug sind die Holzbänke hart, doch jeder hat einen eigenen Sitzplatz, schon allein das ist ein Genuss. Und niemand schlägt auf sie ein. Die australischen Wachposten sind ältere Männer mit sonnengegerbten Gesichtern. Breitbeinig postiert an den Schiebetüren zu den Plattformen, mustern sie schweigend ihre Fracht. Erich schämt sich für sein Aussehen und das seiner Mitgefangenen. Er ist neugierig, hellwach und gespannt auf alles, was da kommen mag.
Bis der letzte Zug abfährt, ist es bereits fünf Uhr nachmittags. Endlich ein langgezogener Pfiff, ein Ruckeln, und scheppernd setzt sich die Lokomotive in Bewegung, dicken schwarzen Rauch hinter sich herziehend. Zwischen hohen Ziegelmauern durchquert die Bahn das Hafengelände und erreicht dann Sydney. Stattliche Steinhäuser im Zentrum und lange Reihen hübscher Einfamilienhäuser aus Holz mit kleinen Vorgärten am Stadtrand. Nach zwei Monaten auf der Dunera ist alles, was die Männer durch die geschlossenen Fenster sehen, ein wahres Wunder. Bäume, Gärten, Straßenbahnen, Busse, Autos, Fahrräder, Kinder mit Schulranzen – und Frauen.
«Paramatta!», ruft ein Jugendlicher aus, als sie schon bald durch einen Bahnhof fahren, der so heißt. «Ich hab einen Film über eine Frau gesehen, die im neunzehnten Jahrhundert nach Australien deportiert und im Paramatta-Gefängnis eingesperrt wird. Paramatta gibt es also wirklich!»
Belustigung ruft auch hervor, dass viele der Orte, die sie passieren, nach englischen Städten benannt sind: Liverpool, Chester, Canterbury.
Nicht weit von Sydney in einer hügeligen Landschaft sind Reste eines Buschfeuers zu erkennen, die Bäume glühen noch. «Das haben sie extra für uns angezündet», scherzt Erich. Eine der australischen Wachen informiert sie, dass es in großen Teilen Australiens seit achtzehn Monaten nicht geregnet hat.
«So jung und schon ein Nazi. Hast du denn nichts anderes im Kopf?», brummt der Australier nach einer Weile dem sechzehnjährigen österreichischen Baron Christian Donnerstein zu, von dessen unschuldigem Gesicht er den Blick nicht wenden kann.
Sein Englisch klingt seltsam. Das einzige Wort, das Christian, der fließend Englisch spricht, versteht, ist «Nazi». Er begreift, was der Australier sagen will. «He, ich bin doch kein Nazi!», ruft er empört und springt vom Sitz.
«Keiner von uns ist ein Nazi», erklärt Arthur, der neben Erich und Otto Platz genommen hat und mit ihnen und Christian eine österreichische Enklave bildet. Was gar nicht nötig ist, denn es gibt erstaunlich viele Österreicher, bedenkt man, wie winzig das nach dem Ersten Weltkrieg geschrumpfte und nun dem Deutschen Reich einverleibte Land ist.
«Wir sind die größten Feinde der Nazis. Manche von uns sind in Österreich und Deutschland Widerstandskämpfer gewesen. Der da» – er deutet auf Erich – «ist für seine Meinung fast ein Jahr im Gefängnis gesessen. Und außerdem sind die meisten von uns Juden.»
«Juden?» Der bullige Soldat, der gewiss über sechzig ist, schaut verblüfft. «Die werden doch da drüben in Konzentrationslager gesteckt. Das kann man sogar bei uns in den Zeitungen lesen.»
«So ist es. Wir sind alle Flüchtlinge, die man in England interniert hat. Wären wir in unseren Ländern geblieben, wären die meisten von uns vielleicht schon tot.»
«Ich habe noch nie einen Juden gesehen.»
«Jetzt hast du die einmalige Gelegenheit, viele kennenzulernen, echt viele», lacht Arthur. «Wie gefallen wir dir?»
«Tja, ein bisschen heruntergekommen seid ihr.»
«Was glaubst du, wie es uns auf dem Schiff ergangen ist? Dass wir halbwegs heil in diese Eisenbahn gestiegen sind, grenzt an ein Wunder.»
Der Australier schüttelt den Kopf. «Juden. Na, so was! Und jetzt?»
«Das würden wir auch gern wissen.»
«Ich heiße übrigens Jack.»
Otto, Erich, Arthur, Christian, Siegfried, Florian, Heinrich, Hermann, Günther … So viele deutsche Namen kann sich der arme Aussie auf keinen Fall merken.
Die Anspannung löst sich in erleichtertes Gelächter auf. Jack setzt sich auf einen freien Platz, die Flinte aus dem Ersten Weltkrieg zwischen den Knien. Er schweigt. Man kann förmlich sehen, wie in seinem Hirn die Fragen kreisen.
«Und wieso? Das verstehe ich nicht.»
«Da musst du die Regierung deines Mutterlandes fragen», sagt Erich. «Die haben euch ordentlich was eingebrockt. Jetzt habt ihr uns am Hals, und wir sind ein Haufen Querulanten. Höchste Zeit, dass ihr euch von England unabhängig macht. Wohin bringt man uns eigentlich?»
«Das darf ich euch nicht sagen. Aber die Fahrt wird lang. Australien ist ein großes Land.»
«Ein großartiges Land», fügt sein Kamerad hinzu. Liebe und Stolz sind ihm ins Gesicht geschrieben.
«An lange Reisen sind wir gewöhnt. Jeder von uns hat schon mehrere hinter sich.»
Jack nimmt seinen Hut ab, wirft ihn ins Gepäcknetz und lockert sein Lederkoppel. «Und ich wollte endlich mal echte Faschisten zwischen die Finger kriegen. So hat man es uns versprochen. Wenn ich schon nicht mehr kämpfen kann, wollte ich mich wenigstens auf diese Weise bewähren.»
«Pech gehabt, mein Lieber. Wir würden auch gern unseren Beitrag leisten, aber man lässt uns nicht. Dafür können wir aber Freundschaft schließen. Dürfen wir hier rauchen?»
«Natürlich, steckt euch eine an.»
Vom Waverley-Vorrat sind nur noch ein paar traurige Exemplare im Umlauf. Jack zieht einen Tabakbeutel aus der Uniformtasche und gibt jedem eine Portion Tabak und ein Blättchen.
«Und du, Bürschchen, darfst du auch schon rauchen?», fragt er den jungen Baron.
«Wenn ich alt genug bin, interniert und deportiert zu werden, bin ich auch alt genug, um zu rauchen.»
«Auch wieder wahr.»
Jack steht auf und macht sich daran, mit dem Gewehrkolben die improvisierten Gitter vor den Fenstern herunterzuschlagen. Dann öffnet er die Fenster und ruft dem anderen Posten zu, es ihm gleichzutun. «Das sind Flüchtlinge, keine Nazis!» Und zu den Internierten gewandt: «Das ist streng verboten, damit ihr es wisst.»
«Wir sagen’s nicht weiter.»
«Das fängt doch besser an als die letzte Etappe», flüstert Erich Otto auf Deutsch zu.
«Gebt her», sagt Jack, als er sieht, wie ungeschickt sich die Männer mit dem Tabak anstellen. «Und halte doch bitte mal mein Gewehr.»
«Siehst du das?», wundert sich Erich. «Der gibt doch glatt dem Grünschnabel sein geladenes Gewehr zum Halten! Australien gefällt mir immer besser.»
Die eigene Zigarette schief im Mundwinkel, breitet Jack ein Taschentuch auf seinen Knien aus und macht sich an eine Großproduktion Selbstgedrehter. «Wenn ihr in Australien überleben wollt, müsst ihr das lernen.»
Farbloser Wald und eintönige graubraune Ebene wechseln sich ab. Am späteren Nachmittag, noch vor Einbruch der Dunkelheit, die in Australien, so erklärt Arthur, ohne Dämmerung hereinbrechen wird, hält der Zug an einem einsamen Bahnhof mit einer Ansammlung niedriger Holzhäuser, nach australischen Verhältnissen vermutlich eine Kleinstadt.
«Goulburn, aha», sagt Erich.
Vor dem Stationsgebäude mit dem windschiefen Vordach stehen weiß gedeckte Tische und dahinter schlanke Damen in weißen Schürzen. Vor ihnen türmen sich kleine Pappkartons. Die Damen haben gepuderte Gesichter und tragen Lippenstift. Ihre Haare liegen in festen Locken um den Kopf.
«Die schauen aber komisch aus», sagt einer der Jugendlichen.
«Frauen, immerhin», wirft ein Älterer ein. «Kannst du dich noch erinnern, wann du das letzte Mal ein weibliches Wesen gesehen hast? Da haben’s die Homos besser. Hat dich übrigens noch keiner angebaggert? So hübsch, wie du bist.»
Der Junge errötet.
Doch bald verlagert sich die Aufmerksamkeit von den Damen auf die geheimnisvollen Pappkartons, die von den Wachen verteilt werden. Sie enthalten Schinken-Käse-Sandwiches aus Weißbrot, fein säuberlich in Dreiecke geschnitten und in Papierservietten eingewickelt. Weißbrot. Es ist eine Ewigkeit her, seit sie Weißbrot gegessen haben. Weiches Weißbrot, das förmlich im Mund zerfällt, mit Butter und einem Blatt Salat zwischen dem Käse und dem Schinken. Dazu ein saftiger grüner Apfel, eine Banane und Schokolade.
Nach diesem Genuss beginnen sich die Internierten für die Nacht einzurichten. Einige beenden den Tag mit einem Schach- oder Kartenspiel. Es ist kühl geworden, doch keiner hat eine Decke dabei und nur wenige einen Mantel. Manche legen sich zu zweit auf eine Bank, um sich gegenseitig zu wärmen. So unbequem das Nachtlager auch ist, die Müdigkeit obsiegt, schließlich haben sie inzwischen gelernt, unter weit schlimmeren Bedingungen zu schlafen.
Früh am Morgen dann gellt ein Schrei durchs Abteil. Schlaftrunken heben sich die Köpfe.
«Kängurus!»
Wie elektrisiert springen alle auf.
Die großen rotbraunen Tiere halten ihre kurzen Vorderbeine possierlich vor sich über der Brust gekreuzt, drehen die Köpfe neugierig den Waggons zu und springen dann, sich mit ihrem muskulösen Schwanz abstoßend, in erstaunlichem Hoppeltempo neben dem Zug her, als liefen sie mit ihm um die Wette. Eine ganze Weile können sie das Tempo halten.
«Jetzt sind wir wirklich in Australien!», rufen die Jugendlichen aufgeregt.
Die Landschaft ist über Nacht noch öder geworden. Flach wie eine Scheibe breitet sich die Nullarbor-Ebene zu beiden Seiten der Schienen in die Unendlichkeit aus. Rötliche Erde, spärlich bewachsen von graugrünem Gras. Kein Busch, keine Erhebung, nur ab und zu eine Schafherde. Was mag das einsame Holzhaus mit dem verrosteten Wellblechdach im Nirgendwo bloß sein? Ein Saloon wie in einem amerikanischen Western?
Der exotische Anblick der Kängurus hat selbst die Schläfrigsten munter gemacht, amüsiert beobachtet von Jack, der, anstatt auf die Internierten aufzupassen, die ganze Nacht mit offenem Mund geschnarcht hat.
Weitere Stunden vergehen. Die langbeinigen Emus sind die einzige Abwechslung. So einen großen Vogel hat noch keiner der Männer gesehen. Einige Male hält der Zug an stillen Bahnhöfen, die sich nach hinten zu einem Bündel trübseliger Häuser öffnen. Gelegentlich taucht eine Rinderherde auf. Bäume gibt es längst nicht mehr. Allmählich dringt den Männern die gigantische Größe Australiens ins Bewusstsein.
Erich seufzt. «Es wird lange dauern, bis wir wieder ins Kino gehen können.»
«Wir sind hier mitten im Outback. Wie weit von Sydney ist unser Zielort eigentlich entfernt?», fragt Otto Jack.
«Jetzt kann ich es euch sagen, denn wir kommen bald an. Ich wollte euch nicht gleich rebellisch machen. 750 Kilometer.»
«Gibt’s eigentlich Schwarze in Australien?», fragt einer.
«Ja, Aborigines gibt’s noch ein paar.» Jack scheint das Thema unangenehm zu sein. «Aber nicht in Hay.»
«Hay?»
«Jetzt hab ich mich verplappert! Ja, Hay heißt der Ort, wo ihr aussteigen werdet.»
«Heu. Klingt vielversprechend.»
«Hell is hot, but Hay is a hell of a lot hotter», sagt Jack und lacht.
«Und jetzt kommt auch noch der Sommer», sagt Otto.
«Da!» Ein erneuter Aufschrei.
Eine weiße Wolke nähert sich. Ein riesiger Vogelschwarm durchschneidet den Himmel. Dann macht die Wolke einen Haken, und beim Flug in die andere Richtung schimmert es rot.
«Galahs», sagt Jack, ohne aufzublicken, als wären Kakadus am Himmel das Normalste von der Welt.
Kreischend kommt der Zug schließlich zum Stillstand. «Terminus», meldet Jack und streckt sich. Der Endpunkt der Bahnlinie ist erreicht: Hay.
«Booligal ist noch schlimmer», sagt Jack.
Einer, der noch eine hat, sieht auf die Uhr: «Neunzehn Stunden.»
Ein hübscher verwitterter Bahnhof aus rostrot und weiß gestrichenen Ziegeln mit einem Dach aus Wellblech und einer Plattform mit schlanken gusseisernen Säulen zu beiden Seiten des Hauptgebäudes. Auf den ersten Blick erscheint dieser Ort unter dem gleißenden Himmel wie ausgestorben. Irgendwo kläfft ein Hund. Die Sonne steht schon hoch am Himmel.
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London ist in Finsternis getaucht. Menschen stürzen in Teiche und fallen von Brücken in den Fluss. Überall in der Stadt hängen Plakate, die Fußgänger während des Blackouts zur Vorsicht mahnen. Sie sollen gegen die Fahrtrichtung laufen und helle Kleidung tragen. Die Straßen werden mit einer weißen Linie in zwei Teile zerschnitten, auch Bordsteinkanten sind weiß gekennzeichnet. Wegen der vielen Unfälle wird die Geschwindigkeitsbegrenzung von PKWs und Autobussen während der Verdunkelung auf zwanzig Stundenmeilen gesenkt. Leute tragen Armbänder, die am Tag Licht aufnehmen und es nachts abstrahlen. Und es werden kleine Taschenlampen ausgegeben, doch sind die entsprechenden Batterien schwer zu bekommen. Wer glücklicher Batteriebesitzer ist, muss Seidenpapier um die Taschenlampe wickeln und den Lichtstrahl nach unten richten. Ladenbesitzer stehen vor dem Problem, wie ihre Kunden ihr Geschäft verlassen können, ohne Licht nach draußen zu senden. Abhilfe schafft eine doppelte Tür wie in der Dunkelkammer eines Fotografen.
Zu Kriegsbeginn hat die Regierung Gasmasken verteilt und dafür Sorge getragen, dass jeder Haushalt über genügend Verdunkelungsstoff aus schwarzer Baumwolle verfügt. Er ist so billig, dass auch die ärmsten Familien ihn sich leisten können. Das Montieren des Stoffs ist mühselig. Um eine vollkommene Verdunkelung zu erreichen, sind zwei oder drei Lagen nötig. Morgens fällt das Aufstehen auch ohne durchwachte Nacht schwer, weil kein Tageslicht in die gruftähnlichen Schlafzimmer dringt. Manche behelfen sich mit schwarzem Papier und Reißzwecken, wenn man das Papier aber öfter abnimmt und wieder befestigt, ist es schon bald zerrissen. Zudem verkleben die Leute die Fenster mit Papierstreifen, um zu verhindern, dass zerbrochenes Glas durch die Gegend fliegt. Die Menschen hausen im Halbdunkel. Irka hat ihre Streifen in phantasievollen Mustern angebracht, genügend Zeit hat sie ja.
Anfangs findet sie die totale Finsternis aufregend. Wie gern wäre sie mit Erich ein Liebespaar, wie sie sie auf den nächtlichen Straßen eher ahnt als sieht. Eine Großstadt ohne störendes Licht in der Nacht ist ein seltenes Ereignis. Doch wie alle anderen zieht sie es aus Angst vor Überfällen vor, abends das Haus nicht zu verlassen. Ab und zu gehen die Freundinnen gemeinsam ins Kino, um sich abzulenken. Den Film «Die Früchte des Zorns» nach dem in der Weltwirtschaftskrise spielenden sozialkritischen Roman von John Steinbeck müssen sie unbedingt sehen, Bomben oder keine.
Die Wochenschauen werden mit großem Interesse verfolgt. Über Mussolini wird noch befreiend gelacht, über Hitler längst nicht mehr, wie grotesk dieser starr blickende, bellende Hampelmann auch aussehen mag. Wie ernst er zu nehmen ist, weiß man, seit seine Bomben England überziehen. In der heutigen Wochenschau wird berichtet, dass bei einem deutschen U-Boot-Angriff das Passagierschiff City of Benares versenkt wurde. Von den 406 Menschen an Bord haben nur 159 überlebt. Und Churchill gibt im Unterhaus bekannt, dass die britische Zivilbevölkerung durch die deutschen Luftangriffe in der ersten Septemberhälfte etwa zweitausend Tote und achttausend Schwerverletzte zu beklagen hat.
Dann der eigentliche Film: Eine Familie aus Oklahoma, die alles verloren hat, macht sich auf der Suche nach Arbeit auf den Weg nach Kalifornien, wo es ihr auch nicht besser ergeht. Dennoch endet der Film optimistisch: «Sie können uns nicht auslöschen, sie können uns nicht unterkriegen», sagt die Mutter. «Wir werden immer weitermachen, Pa, denn wir sind das Volk.» Am Ende der Vorstellung die Nationalhymne, «God Save the King». Das Publikum erhebt sich von den Sitzen und verharrt reglos, bis der letzte Ton verklungen ist. Es herrscht ein wärmendes Gefühl von Zusammengehörigkeit.
Sorgsam setzen die Frauen auf dem Weg von der Bushaltestelle nach Hause einen Schritt vor den anderen.
«Das Buch endet weniger optimistisch», sagt Käthe. «Dort bricht die Familie am Ende vollkommen zusammen. Twentieth Century Fox hat dem Film eine zukunftsfrohe Botschaft gegeben. So muss es wohl sein für den amerikanischen Markt. Hauptsache, Steinbecks sozialistische Haltung wird verwischt.»
«Aber genau dieses optimistische Ende ist doch sozialistisch: Nicht aufgeben, weiterkämpfen, es geht voran, wir sind das Volk», widerspricht Irka. «So wie die Dinge stehen, kann ich allerdings an solche optimistischen messages nicht glauben. Ich finde es erstaunlich, dass dieser Film überhaupt gedreht werden konnte.»
«Ich bin froh über den Schlusssatz. ‹Sie können uns nicht unterkriegen.› Wann, wenn nicht jetzt, brauchen wir das?», sagt Lizzi. «Und es stimmt auch. Ist es nicht unglaublich, wie das ganze Publikum sitzen geblieben ist, obwohl die Sirenen geheult haben? Die Engländer sind großartig. Ich liebe sie.»
«Das spricht auch für die Qualität des Films», sagt Dora. «Er war in dem Augenblick wichtiger als alles andere. Wichtiger als das eigene Leben. Eine solche Wirkung hat nur große Kunst.»

«Lies das, Käthe. Ist das nicht unglaublich!»
Irka und Käthe sitzen hinter verdunkelten Fenstern vor dem offenen Kamin und lesen. Das Knistern der Flammen täuscht eine Atmosphäre häuslicher Gemütlichkeit vor, die vorübergehend vergessen lässt, dass draußen ganz andere Flammen züngeln. Dr. Pollak hat sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Irka reicht Käthe Shaws «Wegweiser für die intelligente Frau zum Sozialismus und Kapitalismus», in dem sie einen Absatz angestrichen hat. Sie liest jetzt viel in Büchern, die Erich wichtig sind, dabei fühlt sie sich ihm näher. Was Shaw über die Frauen auf dem Arbeitsmarkt zu sagen hat, muss sie unbedingt mit Käthe teilen. «Der Arbeitsmarkt ist überschwemmt mit Frauen und Töchtern, die teilweise vom Vater unterstützt werden und daher bereit sind, für ein Taschengeld zu arbeiten, von dem eine unabhängige, alleinstehende Frau oder Witwe niemals leben könnte. Die Auswirkung ist, dass man das Heiraten zum eigentlichen Beruf der Frau macht: Sie muss jeden nehmen, der sie heiraten will, um nicht dem Hungerdasein der alleinstehenden Frau ausgeliefert zu sein. Einige Frauen finden leicht einen Mann, aber andere, die weniger attraktiv oder liebenswert sind, müssen alle erdenklichen Tricks und Strategien herausfinden, um nur irgendeinen Mann in die Ehefalle zu locken. Und diese Tricks sind nicht gut für die Selbstachtung der Frau. Auch führt es nicht zu einer glücklichen Ehe, wenn der Mann merkt, dass er nur herhalten musste.»
«Ja, das sagen auch Bebel und Engels», sagt Käthe. «Bebel spricht von der Prostitution als notwendiger sozialer Institution für die bürgerliche Gesellschaft – ebenso wie Polizei, Heer, Kirche und Unternehmerschaft. Entweder die Frau findet mit Hilfe von ‹Tricks› einen Ehemann, oder sie bessert ihr Einkommen mit Prostitution auf. Also ist die Befreiung der Frau untrennbarer Bestandteil des Kampfes um die Abschaffung des Kapitalismus und den Aufbau des Sozialismus. Im Kapitalismus wird die Frau doppelt ausgebeutet: vom Kapitalisten und vom Ehemann, für den sie kostenlose Hausarbeit leistet. Die Frau muss also auch von den Fesseln der Ehe befreit werden. Im Sozialismus hat die Ehe ihre Existenzberechtigung verloren. Wenn ihre Arbeit einen anständigen Preis erzielt, braucht die Frau nicht zu heiraten. Shaw hat recht: Die Ehe, die auf einem Abhängigkeitsverhältnis beruht, kann die Liebe nur zerstören. Ich werde nie heiraten, schon aus Prinzip nicht.»
«Ich hoffe, Erich sieht sich nicht in der ‹Ehefalle›. Wenn er mich ärgern will, zitiert er immer Shaw und dessen Haltung zur Ehe. Ich frage mich, warum ihm gerade dieser Aspekt von Shaws Theorien so wichtig ist. Aber ich selbst wollte ja auch nie heiraten. Ich sehe, wie ungleich meine Eltern sind. Meine Mutter ist die Gebildete, aber mein Vater bringt das Geld nach Haus. Und gestattet sich dann entsprechende Freiheiten, ab und zu ein Gspusi. Und an meiner Schwester Ludka hat er auch immer herumgefummelt. Meine Mutter schweigt, weil sie die Ehe erhalten will, erhalten muss. Aber Erich und ich haben aus anderen Gründen geheiratet – wie hätten wir sonst zusammenbleiben können?»
«Niemand macht dir einen Vorwurf, Irka. Natürlich musstet ihr heiraten. Stell dir vor, du wärst jetzt in Polen. Du solltest halt schauen, dass du nicht in ökonomische Abhängigkeit gerätst. Bebel hat sein Buch über die Frau und den Sozialismus Ende des letzten Jahrhunderts geschrieben. Heute sind wir viel weiter. Sogar das Wahlrecht haben wir! Und du bist gebildet, hast Matura – Erich, soweit ich weiß, nicht – und eine gute Berufsausbildung, was kann da passieren?»
«Schmuck! Wer will heutzutage schon Schmuck? Das ist was für Friedenszeiten.»
«Während der Weltwirtschaftskrise war Schmuck die einzig sichere Geldanlage.»
«Ja, aber nicht meiner! Bei meinem Schmuck zählt nicht der Goldwert, sondern die künstlerische Qualität. Vielleicht hast du aber recht, vielleicht wird meine Ausbildung zur Goldschmiedin eines Tages unsere Rettung sein. Ursprünglich wollte ich Künstlerin werden, Malerin, aber dazu hat mein Talent leider nicht gereicht. Also bin ich Handwerkerin geworden. Aber was soll’s, wer weiß, wozu’s gut ist. Ich habe auch Modezeichnen und Textildesign gelernt.»
«Also bitte! Momentan sind wir alle arbeitslos. Ein künstlerischer oder handwerklicher Beruf hat den Vorteil, sprachunabhängig zu sein. Du könntest auch in Brasilien oder Kolumbien arbeiten. Am schwersten haben es heutzutage die Rechtsanwälte. Wer braucht schon in Palästina einen Wiener Rechtsanwalt? Vor denen es dort außerdem nur so wimmelt.»
«Hör mir auf mit Palästina und den Zionisten! Ach, Käthe, was hatten wir nur für Träume. Sozialismus. Eine freie Gesellschaft. Eine freie Welt. Gerechtigkeit. Gleichberechtigung. Gleicher Zugang zu Bildung und Kultur. Das Ende des Kolonialismus. Das Ende von Antisemitismus und Rassismus. Freie Liebe ohne die Zwänge von Kirche und Staat. Es schien alles in greifbarer Nähe. Was waren wir nur für Phantasten! Und ich erst! So stolz war ich, als ich Österreicherin wurde. Stolz trotz aller negativen Erfahrungen, stolz, nun ein Teil von Erichs Vaterland zu sein, das ich mitgestalten wollte. Und dann redeten wir uns auch noch ein, dass die Mehrheit der Bevölkerung hinter Schuschnigg stand und Hitler es nicht wagen würde. Und wie selig war ich dann, als ich an der belgischen Grenze die Putzfrauen gehört habe. Französisch! Ich habe sie umarmt und abgebusselt. Und dann England. Sicherheit. Hitler würde es nicht wagen. Jetzt ducken wir uns vor seinen Bomben. Und Erich ist in Australien. Zehntausend Meilen weit weg. Und ich bin hier und warte. Warte. Warte auf ein Schiff, das vielleicht nie abfährt.»
«Wir leben alle auf Abruf. Es ist eine schreckliche Zeit, aber danach wird es besser. Bestimmt. Wir werden siegen. Gestern hat die Royal Air Force mehr als fünfzig deutsche Flugzeuge abgeschossen. Und nach dem Krieg bauen wir eine neue Welt auf. Vielleicht muss sie ja erst zusammenbrechen, um wiederaufgebaut zu werden. Vielleicht wartet die Welt genau darauf. Sei froh, dass Erich in Australien ist. Dort ist er sicher. Er muss weder zur Wehrmacht noch in ein Gestapogefängnis. Wie viele Männer wären froh, in seiner Lage zu sein. Und ihre Frauen erst. Du weißt immerhin, wo er sich befindet, das können nicht alle Frauen von ihren Männern sagen.»
«Du hast recht. Ich bin egoistisch. Dafür schäme ich mich auch. Ich bin ja froh, dass er in Sicherheit ist. Dass er diese endlose und gefährliche Reise überstanden hat. Aber er fehlt mir so!»
Die Sirene heult. Das Gespräch bricht ab. Sie verharren reglos und warten. Als das Dröhnen über ihren Köpfen einsetzt, ducken sie sich, ziehen in einer sinnlosen körperlichen Abwehr die Schultern ein und blicken nach oben. Nebenan im Park knallen die Kanonen und erzeugen ein Zittern im Bauch. Manchmal klingt es, als stünden sie direkt vor dem Fenster, dann wieder scheinen sie weit entfernt zu sein. Irgendwo in der Nähe schlägt eine Bombe ein. Feuerwehrmänner rufen einander zu. Dann heult die Sirene wieder. Über ihren Köpfen das malmende Geräusch der Flugzeuge und kurz darauf das Kreischen der Bomben. So geht es die ganze Nacht. Es gibt zwar einen Keller, in dem sich die Hausbewohner zusammenpferchen, aber Irka und Käthe haben beschlossen, oben zu bleiben, sie wollen sich die feindseligen Blicke der englischen Nachbarn ersparen. Als ob sie etwas dafür könnten, dass seit Anfang Juli sogar der Tee rationiert ist.
So sitzen sie zusammen und rauchen und reden. Wenn das Licht im Zimmer ausgeschaltet ist, lugen sie hinaus in die schwarze Nacht und sehen sich die Leuchtkugeln an, die die Flieger der Luftwaffe abwerfen. Dr. Pollak strickt, Dora löst Kreuzworträtsel. Ganz London wartet auf die All-Clear-Sirene, die die Menschen am frühen Morgen erlöst. Wer kann, geht zu Bett und döst einige Stunden in den Tag hinein. Viele gehen vors Haus, um nachzusehen, was die Bomben in der Nacht angerichtet haben. Sie kehren die Scherben der zerborstenen Scheiben zusammen und nageln Bretter vor die glaslosen Fenster. Sie stehen in Gruppen beieinander und sprechen über die vergangene Nacht. Kinder tragen selbstgebastelte Gewehre und spielen auf dem Schutt Luftschutzwarte. Der Luftdruck hat den Inhalt von Geschäften auf die Straße geschleudert, auch die Regale, auf denen die Ware aufgeschichtet war. Eine günstige Gelegenheit für Plünderer.
Wenn die Sirenen tagsüber heulen, während sie nicht zu Hause sind, suchen die Frauen Zuflucht in einem der öffentlichen Luftschutzbunker, die Platz für sechzig bis siebzig Menschen bieten. Dort hüten sie sich, Deutsch zu sprechen, doch ihr deutscher Akzent ist verräterisch. Also schweigen sie.
Noch vor Kriegsausbruch empfahl die Regierung die Nutzung privater und dezentraler Luftschutzeinrichtungen und verteilte Baumaterial für die Errichtung von «Anderson shelters», Unterständen aus Wellblech, die im Garten in die Erde versenkt werden. Abgeraten wird, in den U-Bahn-Stationen Unterschlupf zu suchen, weil diese nicht über genügend Toiletten verfügen und die Menschen Gefahr laufen, auf die Gleise zu fallen. Über diese absurde Begründung angesichts der permanenten Todesgefahr vom Himmel reißen die Leute Witze. Das Ministerium für Innere Sicherheit und Verkehr veröffentlicht einen «dringenden Appell» an die Londoner, außer in absoluten Notfällen auf die Nutzung von U-Bahn-Stationen als Luftschutzkeller zu verzichten.
In der Nacht vom neunzehnten auf den zwanzigsten September nehmen Tausende von Londonern die Sache dann selbst in die Hand. Schon am Nachmittag beginnen sie, sich in U-Bahn-Stationen mit Bettzeug und Proviant für die Nacht einzurichten. Während der abendlichen Stoßzeit haben viele ihr Revier auf den Plattformen bereits abgesteckt. Die Polizei interveniert nicht. Die Regierung erkennt die wilde Entschlossenheit der Menschen und beschließt, den kurzen Linienabschnitt zwischen Holborn und Aldwich zu schließen und in einen Luftschutzbunker zu verwandeln. Die Schienen werden mit Beton aufgefüllt und verstärkte Hochwasserklappen installiert, die bei einem durch Bombenschäden verursachten Durchbruch des Uferdamms geschlossen werden können. Siebenundneunzig Stationen werden mit Schlafpritschen für 22000 Menschen ausgestattet, samt Erste-Hilfe-Bereitschaftsdienst, Kantinen und chemischen Toiletten. Bunkerwarte werden ernannt, die für Ordnung sorgen, Erste Hilfe leisten und den Menschen im Fall einer Überflutung des Tunnels beistehen. Doch bei einem direkten Treffer bieten auch die Stationen der Londoner Untergrundbahn keinen vollkommenen Schutz. Am sechzehnten September sind in der U-Bahn-Station Marble Arch zwanzig Menschen getötet worden. Trotzdem gibt es wenige Tage darauf einen Ansturm auf die U-Bahn-Station Holborn.
Irka geht oft in die Stadt, um nachzusehen, was die Bomben ihrem liebgewonnenen London in der Nacht angetan haben. Auch weil sie die Untätigkeit zu Hause nicht aushält. Sie trägt dann immer eine Tasche mit ihren Dokumenten und dem Allernotwendigsten für die Nacht im Luftschutzbunker bei sich. Außerdem ihre Füllfeder und ein paar Bogen Briefpapier.
London, 29. September 1940
Mein liebster Eri, wieder einmal schreibe ich Dir und versuche zu vergessen, dass der Brief monatelang unterwegs sein wird. Hier ist Herbst, und heute ist Sonntag. In Gedanken fliege ich um die Welt, die zwischen uns liegt, und warte weiter. Mein Gepäck ist abreisebereit, man beteuert mir, dass ich fahren werde. Also warte ich. Frau Baswitz hat mir gesagt, Du hättest telegraphiert. Ich weiß, Deine Reise war sehr stürmisch, und ich bin so froh, dass Du schon dort bist, in Sicherheit unter einem freundlichen Himmel.
Anfangs ging es mir gut bei Dr. Pollak, doch seit das Leben in London durch die Fliegerangriffe unerträglich geworden ist, gibt es Differenzen. Unsere Nerven sind angespannt, und in solchen Zeiten ist es nicht leicht, sich mit fremden Menschen zu vertragen. Die Käthe ist ein lieber Kerl, auch die Dora, aber Du weißt, sie haben uns immer schon nervös gemacht. Frau Pollak hat sich mir gegenüber sehr nett benommen, aber sie ist doch eine etwas unangenehme Person. Wahrscheinlich sollte ich lieber verschwinden.
Das Leben, das wir seit einigen Wochen hier in London führen, ist unbeschreiblich. Wenn man es nicht selbst erlebt hat, kann man es sich nicht vorstellen. Alle Werte sind nebensächlich geworden, es zählt nur noch das nackte Überleben.
Wenn nur die Sehnsucht nicht so groß wäre! Soll ich Dir schreiben, wie sehr ich Dich lieb habe und vermisse? Soll ich Dir die leeren Tage schildern und die Nächte voller Furcht, die ich ohne Dich verbringe? Es ist nicht notwendig, Du weißt es ja. Wieder einmal müssen weißes Papier und Feder meine Liebe zu Dir festhalten.
Ich bemühe mich, standhaft und mutig zu bleiben. Vielleicht fahre ich ja bald zu Dir. Man wird das Versprechen doch halten, was meinst Du? Ich habe einige Frauen kennengelernt, die auch fahren möchten. Alle warten. Halte die Daumen, mein Junge, vielleicht bin ich schon unterwegs, wenn Du diesen Brief bekommst, vielleicht schon in Deiner Nähe. Ich werde Dir etwas Geld schicken, aber leider kann ich nicht viel entbehren. Die Unterstützung, die ich bekomme, reicht nicht zum Leben. Ich soll keine Arbeit annehmen, sagt man mir, weil ich ja doch bald wegfahre, eine verzwickte Lage.
Kannst Du Dir vorstellen, dass Du mich in Deine Arme schließt? Es wird mir warm ums Herz, wenn ich an Deine blauen Augen denke. Eri, Eri, wer hätte das gedacht? Ich sehe Dich vor mir. Wenn Du nur bei mir wärst, würde ich mich vor nichts fürchten. Aber bald sind wir beisammen, bestimmt.
Deine Irka
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Anfang September soll in Australien das Frühjahr eben erst begonnen haben. Doch schon am Vormittag brennt die Sonne erbarmungslos vom Himmel. Mit steifen Gliedern klettern die Männer aus dem Zug, der sogleich langsam aus dem Bahnhof rollt. Soldaten auf Pferden tänzeln die Schienen entlang und lassen die Gefangenen nicht aus den Augen. Berittene Polizei kennt Erich aus Wien, er erinnert sich, wie die Linken 1933 zu Tausenden zu einem sogenannten Massenspaziergang auf die Ringstraße strömten, wo die Regierung Militär aufmarschieren ließ und Maschinengewehre aufgestellt hatte. Furchterregend waren die hoch zu Ross sitzenden Polizisten, die ihre Säbel zogen und damit Fahnen und Transparente zerfetzten. Diese hier sind harmlos, das sieht man gleich, die ganze Szenerie kommt Erich vor wie in einem Wildwestfilm.
Mühsam formieren sich die Internierten für den Abmarsch zu Viererreihen. Angeführt und flankiert von Soldaten, machen sie sich auf einer breiten, sandigen Straße auf den Weg. Wohin? Niemand fragt. Die Trostlosigkeit der Landschaft, in der sie abgeladen wurden, lässt die meisten verstummen. Eine einförmige, farblose Ebene ohne Struktur, nur hie und da ragen die Äste abgestorbener Eukalyptusbäume in den blauen Himmel. Abgesehen vom Getrappel der Pferde und dem Gemurmel vereinzelter Gespräche lastet eine unheimliche Stille über den Verbannten. So fühlt es sich an, wie eine Verbannung, ein australisches Sibirien.
Nach einiger Zeit kommen ihnen Menschen entgegen, Kinder mit struppigen, von der Sonne gebleichten Haaren und ausgedörrte Erwachsene in schlichter Kleidung wollen die Fremden in Augenschein nehmen. Abgerissene Gestalten, die von weit her übers Meer zur Verwahrung in ihr ereignisloses Städtchen gebracht werden. Gefährliche Männer aus Europa, wo Krieg ist, und deren Armeen das Mutterland England mit Bomben überziehen. Also haben sie nur argwöhnische Blicke und keine gastfreundliche Begrüßung für die Ankömmlinge übrig. Nur die Kinder schauen neugierig, eine so große Menschenansammlung haben sie noch nie erlebt. Geschäftig umkreisen die berittenen Soldaten die Internierten wie Schäferhunde ihre Herde.
In der Ferne ein vertrauter Anblick: Stacheldrahtzaun und Wachtürme. Ratlos starren die Männer auf die schattenlose Einfriedung, die mit jedem Schritt näher rückt. Hier ist also Endstation. Flucht sinnlos. Jede Hoffnung, in Australien doch noch freizukommen, verfliegt.
Lastwagen rattern vorbei und hinterlassen eine Staubwolke.
«Unsere Koffer!»
«Was für eine Überraschung! Koffer gibt’s auch noch.»
«Da bin ich aber gespannt, was Scott uns gelassen hat.»
Dann das Lagertor. Alles nagelneu. Der etwa zwei Meter hohe dreifache Stacheldraht blitzt in der Sonne, das Holz, aus dem Wachtürme und Hütten gezimmert sind, leuchtet hell und riecht frisch. Hinter dem Zaun kürzlich gezogene Gräben. Die Wellblechdächer glänzen. Kein Baum. Kein Strauch. Kein Grashalm. Nur von den Bauarbeiten aufgewühlte Erde und Sand. Und eine Flutlichtanlage, Scheinwerfer an hohen Masten.
«Oj wej!», seufzt einer der Orthodoxen. «Wie Sachsenhausen.»
«Wie Schwerverbrecher werden sie uns hier halten», flüstert Erich. «Das darf doch nicht wahr sein.»
«Wir werden noch Sehnsucht nach dem schummrigen Gewölbe der Dunera haben», sagt Otto und wischt sich den Schweiß von der Stirn.
Ebenerdige Hütten reihen sich nebeneinander. Hinter dem Stacheldraht Einöde mit vereinzelten trockenen Büschen.
«Das ist das Ende», flüstert einer mit erstickter Stimme.
Durch ein weit geöffnetes Tor zieht zum Klang eines Horns die matte Männerschlange in ein eingezäuntes Areal, das zwei in sich geschlossene Abteilungen des Lagers voneinander trennt. Compounds nennen die Australier die beiden etwa hundert Meter voneinander entfernten Lagerteile, in die die bei der Ausschiffung vorsortierten Männer dirigiert werden. Etwa tausend Mann nach links, tausend Mann nach rechts. Hinter ihnen schließen sich die Tore mit einem metallischen Klappern.
Erich und Otto geraten in Compound 8. Es ist, so erfahren sie später, für Angehörige verschiedener Religionen und für Politische vorgesehen, während in Compound 7 ausschließlich Juden untergebracht sind. Ratlos warten die Männer auf Anweisungen. Aber niemand erteilt ihnen Befehle. Nach einer Weile begreifen die Schlaueren, dass es wie bei den Hängematten in der Dunera nun darum geht, sich einen möglichst günstigen Platz in einer der Hütten zu sichern. Erich zieht Otto mit sich, Arthur folgt. Ihre neue Schlafstatt wird Hütte 18 am linken Rand des Camps. Sechsunddreißig sind es insgesamt. Sie ruhen in einem Halbkreis angeordnet auf Holzpflöcken, die eine Zirkulation der Luft unter den Dielen ermöglichen, sind mit Wellblech überdacht, und eine kurze Holztreppe führt vom sandigen Boden hinauf zur Tür. Nach dem grellen Sonnenlicht draußen ist es drinnen erst einmal stockdunkel.
Die zwei Reihen Stockbetten stehen eng beieinander und bieten Schlafplätze für achtundzwanzig Personen. Auf jedem Bett ein dünner Strohsack und zwei grobe Decken. Kissen und Leintücher gibt es nicht.
Einige der Männer in Hütte 18 kennen sich schon vom Schiff, sie heißen Morduch Brainin, Isak Morgenstern, Wolfgang Steinmetz, Bernhard Goldmann, Heinz und Herbert Baswitz, Richard Kallmann, Rolf Stein, Alfred Landauer, Hans Brühl, Georg Fröhlich. Mehr Namen kann sich Erich vorerst nicht merken. Landauer ist Maler, einer, mit dem Otto über Kunst wird reden können.
Die Zuteilung der Betten verläuft zivilisiert, manche wollen ohnehin lieber oben schlafen, andere lieber unten. Nach allem, was sie erlebt haben, ist das eine Nebensächlichkeit. Einzurichten gibt es kaum etwas, denn jeder hat nur das, was er am Leib trägt.
«Ich empfinde ein berauschendes Gefühl von Freiheit», sagt Erich und breitet die Arme weit aus. «Ist es nicht großartig, nichts zu besitzen? Wir sollten uns dieses Gefühl gut merken. Es wird nie mehr wiederkommen.»
«Mir fehlen Bücher», sagt Brühl, und da nickt auch Erich.
«Mir fehlen Papier und Bleistifte», sagt Otto, und Landauer nickt.
«Mir fehlt meine Geige», sagt Kallmann. «Ich habe seit zwei Monaten nicht geübt.»
«Schon gut», lacht Erich. «Ihr seid nicht geschaffen für die Freiheit.»

«Hast du das mitgekriegt?», fragt Erich, während er mit Otto ihr künftiges Universum erkundet. Sie lassen es sich nicht nehmen, den Kopf in diese oder jene Hütte zu stecken, um nach Bekannten Ausschau zu halten. «Die Kommunisten bleiben nicht unter sich wie die Warmen in Hütte 24 oder die frommen Juden. Sie verteilen sich auf alle Hütten, um dort – sozusagen vom Bett aus – ihre Leute zu rekrutieren. Besonders auf die Jungen haben sie es abgesehen, das hab ich schon auf dem Schiff beobachtet. Die sind formbar und begeisterungsfähig. Die werden dann eingesponnen, wirst schon sehen. Besteht erst einmal ein Gefühl von Zusammengehörigkeit, haben sie die fest in der Hand.»
«Du weißt ja, dass diese straffen Organisationsstrukturen nie etwas für mich waren. Ich kann Künstler nicht verstehen, die sich dem freiwillig unterwerfen. Ich hab das immer Else überlassen. Aber du? Du warst doch selbst in der KP!»
«Zuerst einmal war ich bei den Sozialdemokraten. Dort habe auch ich die Straffung der Schutzbundstrukturen mitgetragen. Mir war klar, dass ein Generalstreik und ein Bürgerkrieg eine zentrale Lenkung erfordern. Aber dann hat sich genau diese Zentralisierung als fatal erwiesen. Als die Heimwehr im Februar vierunddreißig in Linz auf die Arbeiter geschossen hat, haben wir alle auf das Signal der Parteiführung gewartet. So war’s vereinbart: Wenn auf Arbeiter geschossen wird, ist das der Startschuss für den Bürgerkrieg. Aber nur der Schutzbundobmann und ein paar andere Genossen haben gewusst, wo sich die Waffenlager befinden. Da die meisten Bezirks- und Kreisführer zwei Tage zuvor verhaftet wurden, hatte kaum einer eine Ahnung, wie man an die Waffen kommt. Die Regierung Dollfuß war nicht blöd, die haben genau gewusst, wie sie uns lahmlegen können. Und auch, wo Waffen vorhanden waren, hat uns der Befehl, uns nur gegen Angriffe zu verteidigen und nicht in die Offensive zu gehen, geschwächt. So ist die Initiative dem Gegner überlassen worden. Es gab weder einen Generalplan für den Fall einer bewaffneten Auseinandersetzung noch eine zentrale Kommandostelle. Entweder gab es die nicht, oder die entsprechenden Genossen waren nicht mehr handlungsfähig. Auch der Generalstreik am zwölften Februar wurde nur lückenhaft durchgeführt. Aber das weißt du ja selbst: Man konnte schon am Nachmittag mit der Straßenbahn in die Innenstadt fahren. Das ist doch kein Generalstreik! Telefon und Fernschreiber waren nie unterbrochen. Na ja, und das Ende mit Schrecken war dann entsprechend. Die Rote Fahne der Kommunisten hat schon am zehnten Februar Kritik am Kapitulationskurs der Sozialdemokraten geübt. Das ist ja schon eine Weile so gegangen. Die Regierung Dollfuß hat systematisch unsere Waffenlager geplündert, ohne dass unsere Parteiführung reagiert hätte. Dieses stetige Zurückweichen hat uns demoralisiert. Wir haben ein Drittel unserer Schutzbund-Truppe verloren, die in den besten Zeiten achtzigtausend Mann umfasste. Wer hat uns verraten? Sozialdemokraten! Irka und ich sind dann aus Protest in die verbotene KPÖ eingetreten, wie viele unserer Genossen. Wir Überläufer haben die Kommunistische Partei erst stark gemacht.»
«Und was hat dich dann später umgestimmt?»
«I give you three guesses: der Hitler-Stalin-Pakt natürlich. Da war ich Gott sei Dank schon in England. Den Pakt selbst hätte ich ja noch verstanden – als Wunsch der Sowjetunion nach einer Atempause vor einem möglichen deutschen Angriff und um eine antisowjetische Allianz der Westmächte mit Deutschland zu verhindern. Aber als die Sowjets dann überall eingefallen sind und sich in trauter Übereinstimmung mit Nazi-Deutschland die Hälfte Polens gekrallt haben, da war der Ofen aus. Und dann noch die unerträgliche prodeutsche Propaganda, mit der die Sowjetunion die deutschen Großmachtinteressen verteidigt und die Westalliierten zu imperialistischen Aggressoren erklärt – aberwitzig. Mir tun die Kommunisten leid, die in der Partei bleiben, weil sie weiter gegen den Kapitalismus und gegen die Nazis kämpfen wollen und nolens volens die bedingungslose Verbundenheit der Parteileitung mit der Sowjetunion mittragen müssen. Ohne mich! Und ich will auch mit den Genossen hier in Hay nicht darüber diskutieren. Da habe ich eine Beißhemmung, schließlich sind das anständige Leute. Aber was die Partei als richtig ausgibt, das gilt eben.»
«Schrecklich. Diese Parteitreue ist ja auch etwas, das einen Keil zwischen Else und mich treibt. Einerseits bewundere ich ihren Mut, ihren einmal eingeschlagenen Weg entschlossen weiterzugehen, andererseits darf sie sich eine wirkliche Freiheit des Geistes nicht erlauben. Sie muss Scheuklappen tragen. Freiwillig.»
«Irka neigt auch zu einer gewissen Unbeugsamkeit, aber sie ist generell weniger politisch. Sie reagiert sehr emotional auf Ungerechtigkeit, und der Einfall der Sowjetunion in Ostpolen war natürlich für sie ein harter Schlag. Ich würde gern mehr über den Syndikalismus erfahren, der ist mir sympathisch. Vielleicht finde ich hier einen, der Bescheid weiß.»
«Bestimmt. Hier findest du alles. Übrigens, fällt mir grad ein: Ich empfehle dir Arthur Koestlers Roman ‹Darkness at Noon›. Für Koestler war schon 1938 klar, dass er aus der KP austreten muss, nach den Moskauer Schauprozessen. Dennoch hat er die Sowjetunion bis zum Hitler-Stalin-Pakt als verlässlichen Verbündeten im Kampf gegen die Faschisten gesehen – wie wir alle. Danach aber war Schluss. Koestler haben sie in Frankreich in Le Vernet interniert. Er hat die englische Haftanstalt Pentonville, in der er nach seiner Flucht nach England eingesperrt war, als Drei-Sterne-Knast bezeichnet. Nur damit uns klar wird, wie privilegiert wir letztlich sind. Auch hier in ‹Heu›.»
«Und wie komme ich hier in Heu an ‹Darkness at Noon›?»
«Tja, gute Frage.»
«Riechst du was?»
«Essen!»
«Stimmt. Ich hab einen Bärenhunger.»
Doch dann erschallt aus den Lautsprechern der Befehl, sich zum Zählappell auf dem Appellplatz einzufinden. Es dauert lange, ehe es dem bunten Haufen undisziplinierter Zivilisten gelingt, sich in Reih und Glied aufzustellen. Nach dem dritten Anlauf ist die Zählung geschafft, und der stramme Sergeant mit dem Paradestöckchen unter dem linken Arm kann dem Camp Sergeant Major Sealdwell Meldung erstatten. Dann wird ihnen mitgeteilt, dass sie innerhalb des Stacheldrahts völlige Freiheit genießen, was die Internierten kichern lässt. Sealdwell ist ein auf Haltung bedachter Mann mittleren Alters mit einer schneidenden Militärstimme, dessen helle Augen die Männer aus Europa jedoch mit wachem Interesse beobachten.
Nach dem Wegtreten-Befehl werden Teller, Messer, Gabeln und Löffel verteilt. Ein Seufzer der Erleichterung geht durch die Reihen. Essen! Einige Köche, überwiegend aus Wien, haben sich gleich nach der Ankunft in den beiden Küchenhäusern zur rechten und linken Seite des sandigen Appellplatzes umgesehen, für brauchbar befunden, was sie da vorfanden, und sich voller Tatendrang an die Arbeit gemacht. In einer der Küchen haben die orthodoxen Juden, auch sie überwiegend aus Wien, einen Teil für sich abgetrennt. Dort wird koscher gekocht, und kein Unreiner darf ihre Töpfe und Pfannen anfassen. Anfangs ernähren sie sich nur vegetarisch, aber bald wird einem sachkundigen Rabbiner erlaubt, unter Aufsicht eine Schlachterei in Hay aufzusuchen, um die Schlachtung von Schafen im Einklang mit den religiösen Vorschriften zu überwachen.
Die Männer nehmen in der Essensbaracke auf Bänken an langen Holztischen Platz und verschlingen mit Genuss ein Kalbsgulasch, das erste wohlschmeckende Essen seit Monaten, von den Käse-Schinken-Sandwiches im Zug einmal abgesehen. Es ist sehr heiß. Die mit Fliegengitter verhängten Lüftungsschlitze zwischen Dach und Seitenwänden sorgen kaum für Luftzufuhr. Und das Fliegengitter ist vollkommen unbrauchbar, in Schwärmen fallen die fetten schwarzen Fliegen über die Teller und schwitzenden Körper her. Wedeln hilft nicht, die Fliegen kriechen in Nase und Ohren.
Ein Militärlaster hat Kleidung ins Lager gebracht. Burgunderrot eingefärbte alte Uniformjacken, Hosen, Soldatenmäntel und auch etliche Paar Stiefel stapeln sich bis unter die Plane. Wer ein Kleidungsstück braucht, bekommt eins, wenn auch nicht immer in der erforderlichen Größe. Nach der Anprobe wird reihum getäuschelt, bis jeder halbwegs passend eingekleidet ist. Zudem gibt es ausreichend Schneider und Schuster, wobei noch nicht klar ist, wie in dieser Einöde Arbeitswerkzeug zu beschaffen sein wird.
Aus den Lautsprechern ertönt der Last Post, der von einem Hornisten gespielte Zapfenstreich. Sein einsamer Klageton breitet sich in die unendliche Ebene hinter dem Stacheldraht aus. Jenseits des gleißenden Flutlichts ist eine schwarze, sternengesprenkelte Nacht zu erkennen, wie bei Erichs Großeltern in Windischgarsten. Die Mondsichel hängt verkehrt, die Sterne bilden fremde Figuren; der Amateurastronom ist begeistert. Die Nacht ist empfindlich kalt. Die beiden Decken sind dringend nötig.
Erich versucht zu schlafen, immerhin teilt er die Nacht nur noch mit siebenundzwanzig Männern. Otto ist in der Nähe, die beiden Baswitz-Brüder, die er noch aus Wien kennt, er ist nicht allein, und der Boden unter seiner Matratze schaukelt nicht mehr. Er ist in Australien angekommen. Hier wird er lange bleiben. Es beunruhigt ihn nicht, er spürt vielmehr eine innere Ruhe, ein sattes Gefühl. Wenn nur Irka bald nachkommt. Dabei weiß er nicht einmal, ob er sich diesen Wunsch gestatten sollte. Die Überfahrt ist gefährlich. Aber auch in London ist es gefährlich. Entweder kommt die Gefahr von unten oder von oben. Arme kleine Irka. Die Männer schnarchen, jeder anders. Ein Seufzen. Ein Pfeifen. Einer schnappt nach Luft, sein Atem setzt aus. Ein Furz. Ein Wimmern. Das muss der sein, der in Dachau war. Oder der, der von den Nazis in Abwesenheit zum Tod verurteilt wurde. Draußen herrscht vollkommene Stille. Nicht einmal ein Hund bellt, das Städtchen ist weit. Vor dem Einschlafen ruft sich Erich das Bild von Irka in Erinnerung, wie er sie am Strand von Varna fotografiert hat, in weißen Shorts, mit einer roten Korallenkette um den Hals. Ihre braun gebrannten Beine glänzen, ihr Lächeln ist glücklich.
Erich gleitet hinüber in den Schlaf. Im Traum hört er ein Rascheln. Hinter dem Stacheldraht bewegt sich etwas. Ein menschengroßes Känguru stützt sich auf seinen kräftigen Schwanz und hält die Vorderbeine vor die Brust gekreuzt. Aus dem Beutel am Bauch lugt ein Junges, winzig und noch ohne Fell. Die Kängurumutter verharrt reglos und schaut Erich ernst an, als wolle sie ihm etwas sagen. Dann macht sie kehrt und springt in großen Sätzen davon, hinaus in die finstere Nacht. Erich würde ihr gern folgen, über die riesige Scheibe hinter dem Stacheldraht, rennen, was das Zeug hält, und an der Kante hinunterfallen. Aufschlagen im Flammeninferno von London. Ohrenbetäubender Lärm. Dann Irka in den Armen. Hast du Angst, kleine Irka? Hier, ich hab dir einen flauschigen Koala-Bären mitgebracht, ein Trost für die verlorene Stille. Ich komme von einem Ort, an dem es geradezu unheimlich still ist. Stehst du jetzt auf, kleine Irka? Hast du noch ein Dach über dem Kopf? Sind die Fensterscheiben ganz geblieben in der vergangenen Nacht? Wie ist es möglich, ohrenbetäubenden Lärm und ohrenbetäubende Stille gleichzeitig zu hören? Komm, kleine Irka, das Känguru hat noch Platz in seinem Beutel. Es trägt dich in die Stille. Schnell, schlüpf hinein.

Am nächsten Morgen wird das Gepäck im Areal zwischen den beiden Compounds 7 und 8 abgeladen. Alles eilt herbei, endlich wieder etwas Eigenes besitzen! Jeder hofft, ausgerechnet sein Koffer wäre vom Vandalismus der «Pommies», wie die Australier die Briten abschätzig nennen, verschont geblieben. Die Enttäuschung ist groß. Kaum ein Koffer ist intakt. Schlösser und Etiketten sind abgerissen, Deckel aufgeschlitzt, Kleidungsstücke hängen verdreckt heraus. In vielen Koffern ist überhaupt nichts mehr drin, in anderen finden sich Kleidungsstücke, die dem Besitzer nicht gehören. Stinkende vergammelte Lebensmittel, in Huyton für die Reise gekauft. Vielleicht zehn Prozent der Gepäckstücke sind ungeöffnet und sogar verschlossen geblieben.
«Na, der hat Nerven!», ruft einer, und alle schauen in eine Richtung, in das mittlerweile vom Gepäck geräumte Areal zwischen den beiden Camps. Was sie sehen, verschlägt ihnen erst einmal vor Staunen den Atem, dann bricht ein vielstimmiges Wutgeheul aus. «Schert euch zum Teufel!», «Fuck off!», «Diebsgesindel!», tönt es aus beiden Compounds.
Oberstleutnant Scott, Oberleutnant O’Neill und der Löwenjäger sind gekommen, um sich anzusehen, wie ihre Menschenfracht in ihrem neuen Gefängnis untergebracht ist. Was denken sie sich dabei? Meinen sie tatsächlich, die Internierten würden sich auch noch artig von ihnen verabschieden? Ihnen danken für die sichere Ablieferung in Australien? Haben sie überhaupt keinen Anstand?
Der angesichts des geballten Zorns erschrockene Sergeant Major muss zum Schutz der drei Engländer die Wachmannschaft des für das Lager zuständigen 16. Garnisonbataillon der australischen Armee aufziehen lassen. Die ursprüngliche Absicht von Scott und O’Neill, als Krönung ihres Auftrags durch die beiden Lager zu stolzieren, wird als undurchführbar erkannt. Die Gesichter zu Masken erstarrt, ziehen sie ab. Hinter Gittern zurück bleiben erleichterte Internierte, denen es gutgetan hat, ihrer Wut endlich freien Lauf zu lassen und Sealdwell zu verstehen zu geben, dass er keine Nummern, sondern Menschen zu beaufsichtigen hat, die sich nicht alles gefallen lassen – ein würdiger Abschluss einer demütigenden Phase ihres Lebens. Die Männer werden beauftragt, eine Liste der beschädigten Gepäckstücke anzufertigen, eine mühselige Arbeit, für die eine eigene Arbeitsgruppe gebildet wird.
Sealdwell braucht verlässliche Ansprechpartner. Jede Hütte soll ihre Sprecher wählen, sogenannte Hüttenväter und deren Stellvertreter, die der Sergeant Major zur Rechenschaft ziehen kann, wenn es etwas zu beanstanden gibt, und die ihm die Wünsche ihrer Hüttenbelegschaft unterbreiten. Die sechsunddreißig Hüttenväter samt Stellvertreter bilden das Lagerparlament, das aus seiner Mitte den Lageraufseher, den Camp Supervisor, wählt, der die Wachmannschaft bei der Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin zu unterstützen hat. Auf Flüchtende, so die Anweisung, soll nach Warnung scharf geschossen werden.
Erich wird zum Vater von Hütte 18 gewählt.
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Auf den zweiten, ausgeschlafenen Blick sehen die Männer das Lager in einem freundlicheren Licht. Zwischen den Hütten ist genügend Platz für sportliche Aktivitäten ebenso wie für Rückzug, die Anlage ist nur unbenutzt und anonym, wie beim Einzug in eine neue Wohnung, in der noch keine Bilder an der Wand hängen. An der Krankenhausbaracke wird noch gearbeitet, Zimmerleute in Shorts, breitkrempige Hüte auf dem Kopf, hämmern und sägen. Hinter dem Stacheldraht ist in der Ferne ein grüner Strich zu erkennen. Ein Fluss?
Schwärme kreischender Wellensittiche und bunter Papageien überfliegen das Lager. Am späteren Vormittag verliert der rötliche Sand seine sonnengetränkte Farbe und wird fahl. Aus Mangel an Sinneseindrücken lernen die Männer, die feinen farblichen Abstufungen wahrzunehmen, die den Tag strukturieren. Kaum einer versäumt das Schauspiel des Sonnenuntergangs, wenn die borstige Ebene schwarzrot erglüht, die sterbende Sonne die Wolken erst gold, violett, grün und orange färbt, bis sie sie schließlich in ein Flammenmeer taucht und die Haut der Menschen dunkelbraun aufleuchten lässt. Schlagartig bricht die Nacht über das Camp herein, und der Mond erscheint am Himmel als blutrote Scheibe. Nach dem Abendessen ist Zeit zum Lesen, Briefeschreiben, um sich mit Freunden zu unterhalten, an das Inferno in Europa zu denken.
Die ersten Tage genießen die Männer noch die Muße, bräunen ihre im Schiffsbauch bleich und schlaff gewordene Haut in der heißen Frühjahrssonne und lassen sich das köstliche Essen der österreichischen Köche schmecken. Die australischen Köche nehmen ihren Abschied.
Von der Besatzung in Reih und Glied gebracht, werden alle Mann gegen Typhus geimpft, ein Vorgang, der später noch zweimal wiederholt werden soll. Wie Jack im Zug sind die Wachen überwiegend gemütliche ältere Männer, Veteranen aus dem Ersten Weltkrieg, die bald begreifen, dass bei diesen Internierten ein scharfer militärischer Ton fehl am Platz wäre. Weit weg vom Kriegsgeschehen in Europa, scheinen sie keine Vorurteile zu haben, weder gegen Deutsche, die keine Nazis sind, noch gegen Juden. Das größte Hindernis bei der Fraternisierung zwischen Wachpersonal und Gefangenen ist die Sprache. Erst allmählich lernen die Internierten, das Australisch ihrer Bewacher als das Englisch zu erkennen, das sie in der Schule gelernt haben.
In Camp 7 machen sich einige Anwälte unverzüglich an eine Umfrage, aus der wenige Tage später ein an den High Commissioner of the United Kingdom in Australia gerichtetes Memorandum entsteht, in dem die Behandlung der Internierten bei der Einschiffung auf die Dunera und während der Reise beschrieben wird.
Doch der Müßiggang wird bald langweilig. Unter Anleitung der Politischen beginnt sich das Lager zu organisieren. Nach heftigen Kontroversen zwischen den verschiedenen politischen Fraktionen (es gibt im Lager Kommunisten und Antikommunisten, Sozialdemokraten, Trotzkisten, Zionisten und Antizionisten, Katholiken, Talmudisten und Laizisten, Atheisten, Unpolitische jeder Couleur und natürlich auch hier Reiche und Arme) wird schließlich der vierzigjährige Anwalt Paul Auerbach zum Camp Supervisor gewählt.
Der Tagesablauf ist strukturiert: 6:30 Uhr Wecken, 7 Uhr Bettenmachen, 7:30 Uhr Frühstück, 10 Uhr Morgenappell, 10:45 Uhr Lagerinspektion, 12:30 Uhr Mittagessen, 13 bis 16 Uhr Ruhezeit, danach Abendappell, 18:30 Uhr Abendessen, 22:15 Uhr Last Call und Löschen der Lichter. Schon bald müssen sich die Internierten nicht mehr auf den Appellplatz begeben. Gezählt wird nunmehr in den Hütten, wobei sich jeder vor sein Bett stellen muss. Nach einer Weile wird auch das immer lascher gehandhabt. Wohin sollten sie denn auch abhauen? Jeder Fluchtversuch würde wie in Zeiten der Strafkolonien den fast sicheren Tod des Betreffenden bedeuten.
Der raue Ton von Sergeant Major Sealdwell vermag sein Wohlwollen den Internierten gegenüber nicht zu kaschieren. Mit Staunen beobachtet er, wie sich das Lagerleben vor seinen Augen entfaltet. Schon bald wird im Hüttenparlament die Dunera-Verfassung beschlossen, die die Selbstverwaltung der Internierten regelt. Vorerst bedeutet das in erster Linie Kochen, Säubern der Hütten, Wäschewaschen sowie Reinigen und Entleeren der Latrinen. Doch das allein hält geistig nicht rege. Bald begreifen die meisten, dass sie entweder arbeiten oder studieren müssen, um bei Verstand zu bleiben. Mit Fußbällen, Büchern und Schreibmaterial, was Sealdwell bereitwillig besorgt, fängt es an, mit der Zeit jedoch wachsen die Bedürfnisse der Internierten in den Himmel.
Im Zentrum der Aufmerksamkeit vieler steht nach wie vor die Küche. Die ins Lager gelieferten Lebensmittel entsprechen den Rationen für australische Armeeangehörige – von allem nur das Beste. Was aus den reichlich vorhandenen Vorräten entsteht, hängt von den Fertigkeiten der Köche ab, und die können sich sehen lassen. Dank des abwechslungsreichen Menüs genießt der Küchenleiter hohes Ansehen. Täglich gibt es reichlich Fleisch – pro Kopf und Tag ein Pfund – und Gemüse, daneben stets Brot, Butter, Käse und zum Frühstück Porridge, Marmelade, Honig. Zu den Köchen gesellen sich bald die Konditoren, allesamt Wiener.
In der Küche besteht großer Bedarf an Hilfsdiensten, für die sich Jugendliche melden, nach der Dunera-Erfahrung immer noch mit dem Hintergedanken, in der Küche die besten Leckerbissen abzubekommen. Teewasser, Kartoffeln, Gulasch, Eintöpfe und Gemüse werden vor den Kochhäusern in rundbäuchigen Feldkesseln zubereitet. Das Feuer nährt sich an steinhartem Eukalyptusholz, das kräftige junge Männer zu ofengerechten Scheiten spalten. Die Kessel, die wie Gulaschkanonen ohne Räder aussehen, haben vorne ein Feuerloch, an dem sich viele zum Frühstück den Toast rösten. Die Öffnung muss gefüttert, gestochert und von Asche befreit werden. Aus dem hinteren Teil des Kessels ragt ein schwarzes Abzugsrohr in den Himmel.
Eine unbeliebte Aufgabe ist das Reinigen der Latrinen, doch wer sich dazu bereit erklärt, genießt das Privileg, abends mit den vollen Kübeln im Lastwagen das Lager verlassen zu dürfen.
Auch die Schlosser, Tischler, Ärzte, Krankenpfleger, Zahnärzte, Gymnasiallehrer, Universitätsprofessoren, Schauspieler, Komponisten, Schuster, Kaufleute, Uhrmacher, Rechtsanwälte, Banker, Sänger, Musiker, Maler, Regisseure und Bühnenbildner suchen sich Schritt für Schritt eine ihnen angemessene Tätigkeit. Für Konflikte, die unweigerlich unter diesen gedrängten Lebensverhältnissen aufflammen, wird eine eigene Gerichtsbarkeit geschaffen, die auch Richter mit Arbeit versorgt.
Schon bald lässt der schlitzohrige Küchenleiter über das eigentliche Kochen hinausgehende Fähigkeiten erkennen. Er beauftragt seine Köche, Butter, Zucker, Mehl, Obstkonserven und Kaffee abzuzweigen, und eröffnet ein privat betriebenes Kaffeehaus, in dem man nachmittags gegen Bezahlung einen kleinen Braunen und eine Obsttorte zu sich nehmen kann.
Und hier beginnt sich die soziale Ungleichheit bemerkbar zu machen. Jene, die im Ausland über Geld verfügen, lassen es sich nach Hay auf die Commonwealth Savings Bank of Australia überweisen, bei der sie ein Konto eröffnen. Über den Zahlmeister des Camps können sie Geld abheben, das ihnen in der Camp-Währung ausgehändigt wird. Australisches Geld ist im Lager nicht zugelassen. Schlichte Kartoffeldruck-Geldscheine werden angefertigt, für deren Ausgabe eine eigene Arbeitsgruppe gebildet wird, das Money Issuing Department. Das Geld ist nummeriert und meistens mit den Namen von zwei Mitgliedern des Departments gestempelt. Da Papier Mangelware ist, wird in der ersten Zeit Toilettenpapier in unterschiedlichen Farben bedruckt. Für zehn Shilling kann man ein Heftchen erstehen, in dem sich verschiedene perforierte Währungseinheiten befinden: Twopence, drei Pence, Sixpence, ein Shilling, zwei Shilling, fünf Shilling.
Auch Erich schätzt sich glücklich, ab und zu einige Pfund von Irka und ihrer Schwester Ludka zu empfangen. Wer Geld hat, kann neben dem kleinen Braunen in der von der Lagerleitung eingerichteten canteen, dem Lagerladen, auch andere Sachen erstehen – Zigaretten, Schokolade, Obst, Rasierklingen, Postkarten, Briefmarken, eine Zahnbürste. Wer keines hat, ist auf Tauschhandel angewiesen oder muss sich selbst vermarkten, für andere Wäsche waschen, Haare schneiden, Schuhe putzen; ein System, das sich schon in Huyton bewährt hat.
Zehntausend Pfund Sterling, die sich ein Besitzer von Kupferminen, angeblich ein Millionär, auf die Commonwealth Savings Bank of Australia überweisen lässt, bilden das Startkapital für die Geldwirtschaft in Hay, organisiert von einem ehemaligen Direktor der Bayerischen Hypotheken- und Wechselbank. Mit dem Geld wird zum einen die Kantine mit Waren bestückt, zum anderen kann nun jeder, der für die Allgemeinheit eine Arbeit entrichtet, entlohnt werden und mit dem verdienten Geld einkaufen. Der Gewinn wird in neue Ware investiert.
Das Besondere an der Entlohnung von Arbeit für die Allgemeinheit wird in einer mehrstündigen Sitzung des mit einem Hornsolo einberufenen Lagerparlaments ausbaldowert: Jeder verdient das Gleiche, in der ersten Zeit wenig, nicht mehr als einen Shilling pro Woche Arbeit, ob für das Reinigen der Latrinen oder das Reparieren von Zähnen. Als wohlhabend gilt, wer mehr als fünf Pfund besitzt. Anders als die Habenichtse, die aus Armeebeständen eingekleidet werden, muss dieser seine Kleidung selbst bezahlen.
Das ist an sich ein bemerkenswert egalitäres System, beseitigt aber noch nicht die Ungleichheit, denn arbeiten müssen nur jene, die kein Geld haben. Im Lagerparlament bringen die österreichischen Politischen deshalb die Forderung nach einer aus Wien bekannten Luxussteuer ein, der Breitner-Steuer. Ihr Erfinder, Hugo Breitner, war ein ehemaliger Bankdirektor, der nach dem Sieg der Wiener Sozialdemokraten 1919 das Finanzreferat der Stadt übernahm. Der Steuer liegt ein einfaches Prinzip zugrunde: Die Reichen sollen zahlen! Wer sich Luxusartikel leisten kann (in Wien waren das damals der Besuch von Nachtlokalen, Bordellen, Kabaretts, Pferderennen und Boxkämpfen oder der Besitz eines Autos, eines Rennpferds oder einer Luxusvilla), muss eine Steuer für die Mittellosen entrichten. Im Camp von Hay gelten als Luxusartikel schon ein Eis oder eine Ananas für sechs Pence das Stück.
Die Debatte im Hüttenparlament zur Breitner-Steuer verläuft turbulent. Bessergestellte, die den Nachmittag bei Kaffee und Kuchen verbringen oder am Tresen der canteen herumlungern, um auf eine neue Warenlieferung zu warten, während die armen Schlucker Latrinen putzen und Holz hacken, werden als Speckjäger und Kapitalisten beschimpft. «Klassenkampf», rufen die Bürgerlichen empört. «Natürlich ist das Klassenkampf, was meinst du denn?», brüllen die Linken zurück. Es ist wie eine Neuauflage der Weimarer Republik oder des Parlaments an der Wiener Ringstraße vor dem Ersten Weltkrieg, das den jungen Adolf Hitler von der Untauglichkeit der Demokratie überzeugte.
Erich hält seine erste öffentliche Rede. Ihm, der nicht dem kommunistischen Lager angehört, ist man eher bereit zuzuhören. Vom Vorsitzenden aufgerufen, erläutert er innerlich zitternd, aber äußerlich ganz der charmante Reiseleiter, den Riesenerfolg dieser Steuer, die der sozialdemokratisch geführten Gemeinde Wien ermöglichte, in den zehn besten Jahren ihrer Geschichte zwischen 1923 und ’33 Zehntausende Gemeindewohnungen zu errichten, neue Parkanlagen anzulegen und die Stadtbahn zu elektrifizieren. «Das heutige Antlitz Wiens – wenn man sich die Hakenkreuzfahnen wegdenkt – ist auf die Breitner-Steuer zurückzuführen», ruft Erich unter dem Applaus der Linken. «Wien ist zum Vorbild einer sozial gerechten Kommunalpolitik geworden. Sogar aus der Sowjetunion ist eine Delegation gekommen, um sich die Vorzüge der Gemeindebauten zeigen zu lassen, mit hellen, modernen Wohnungen für die Arbeiter, mit Kindergärten, Planschbecken und Waschküchen.»
«Eben!», rufen die Bürgerlichen, «kein Wunder, dass das den Kommunisten gefällt!»
«Bravo!», flüstert Otto Erich zu, nachdem dieser sich wieder gesetzt hat, und drückt ihm den Arm. «Die Breitner-Steuer ist durch, wirst sehen.»
Und so kommt es.
Den Kommunisten ist Erich nicht geheuer. Er argumentiert wie sie und hält sich doch von ihnen fern, das haben sie schon auf dem Schiff bemerkt. Immerhin sehen sie ihn nun als potenziellen Bündnispartner. Erich ist auch aus einem anderen Grund ein unsicherer Kantonist: Als gelernter Buchhalter hat er in der von Erwin Kallir geleiteten canteen einen Arbeitsplatz gefunden und ist nun mit vierzehn anderen Internierten, darunter zwei Mitbewohner aus Hütte 18, für die Bestellung und den Verkauf der Waren zuständig. Er sitzt also direkt an der Quelle des Kapitalismus, wenn ihm auch niemand vorwerfen kann, in zwielichtige Geschäfte verwickelt zu sein.
Das Parlament, das nach dem Abendessen in einer der Essensbaracken zusammentritt, genießt große Popularität. In Ermangelung anderer Abendunterhaltung strömt ein Großteil des Camps wie in den Zirkus zu den abendlichen Sitzungen, die oft bis tief in die Nacht hineinreichen, weit über den Last Call hinaus. Diskutiert werden das Zusammenleben im Lager, die von den Rechtsanwälten formulierten Petitionen an die britische Regierung und schließlich die geplanten künstlerischen Aktivitäten. Es sind jedoch Fragen rund um die Kantine, die immer wieder für Ärger sorgen, weil sich dort, wo Geld im Spiel ist, die Klassenfrage stellt. Und was interessiert einen Haufen Linker mehr – sie ist Hauptthema aller Debatten um ein künftiges Europa nach der Niederlage des Faschismus. Die Klassenfrage stellt sich auch bei der Bewertung der Arbeit. Schon bald ist man mit der einheitlichen Bezahlung nicht mehr zufrieden. Sollte eine schwere Arbeit nicht besser entlohnt werden als eine leichte? Ist Kartoffelschälen eine schwere Arbeit oder eine leichte?
Die Jugendlichen nehmen diese Debatten nicht ernst. Sie finden es komisch, wie sich erwachsene Männer wegen Nichtigkeiten bis tief in die Nacht in den Haaren liegen. Besonders wenn einer die Nerven verliert und ausfällig wird, sorgt das für Heiterkeit, und der Betroffene wird am nächsten Tag gefrotzelt. Die Jugendlichen sind hier ohne Eltern, viele wissen nicht, ob diese überhaupt noch am Leben sind. Sie sind selbständiger als Altersgenossen in behüteten Verhältnissen und lassen sich von den Erwachsenen nichts vormachen. Die älteren Mitinternierten, die versuchen, den Schein ihrer jäh abgebrochenen Existenzen zu wahren, bis hin zur Krawatte, kommen ihnen lächerlich vor. Während die meisten Jungen gespannt sind auf die Zukunft, die vor ihnen liegt, sind viele der Älteren in ihren Augen irritierend rückwärtsgewandt, larmoyant und pessimistisch.
Wie Erich bereits beobachtet hat, können die Kommunisten mit jungen Leuten umgehen. Sie wissen, dass Jugendliche Spaß, Sport und Romantik wollen, und bieten es ihnen. Tut sich einer mit besonderen Fähigkeiten hervor, sei es, dass er schreiben kann oder gut Tischtennis spielt, wird er persönlich angesprochen und mit einer Aufgabe betraut. An der Stirnwand der Essensbaracken wird eine Wandzeitung angebracht, aus der sich unter Hinzuziehung schreibbegabter Jugendlicher bald das Blatt Jugend im Camp entwickelt, getippt auf der Schreibmaschine der Lagerleitung. Ein Donkosakenchor wird gegründet, der Kosakenweisen und Lieder der Roten Armee schmettert. Das erste Konzert, für das sich die Sänger schwarze Hemden anziehen und von den Latrinenreinigern Gummistiefel ausleihen, wird ein großer Erfolg. Zudem organisieren die Kommunisten jede Menge Sportaktivitäten: Fußball, Handball, Faustball, Ringtennis, Tischtennis.
Im Camp kann man auch Parteimitglied werden. Die Aufnahme wird feierlich in der Hütte des Parteivorsitzenden mit einem Stalinzitat zelebriert. Den Jugendlichen wird das Gefühl vermittelt, trotz ihrer gegenwärtigen Gefangenschaft als verschworene Elite Teil eines weltumspannenden Zukunftswerks zu sein.
In Hütte 18 wohnt ein stiller, zurückgezogener junger Mann aus Düsseldorf. Otto, der als Lehrer Erfahrung im Umgang mit jungen Menschen hat, kümmert sich ein wenig um ihn, als er seine Traurigkeit bemerkt. Max war elf, als seine Familie Deutschland verließ. Nach zwei Jahren in den Niederlanden wanderte man 1936 weiter nach England. Als der Krieg ausbrach, war er siebzehn, und als er interniert wurde, hatte er gerade sein Studium der Architektur am Polytechnikum aufgenommen. Sein Vater, ein Rechtsanwalt, an dem der einzige Sohn sehr hing, wurde mehrere Wochen vor ihm interniert, wo, das wusste Max nicht. Als er sich in Huyton wie Erich und Otto freiwillig für die Dunera meldete, obwohl er vom Desaster der Arandora Star gehört hatte, dachte er, der Blitz würde schon nicht zweimal an derselben Stelle einschlagen. Eine Reise nach Kanada war ihm recht, denn in den USA hatten seine Eltern gute Freunde, die ihm bei der Auswanderung in die Vereinigten Staaten helfen würden. Erst in Hay erfährt Max, dass sich sein Vater auf der Arandora Star befand und beim Untergang des Schiffes ertrunken ist. Diese Nachricht muss er nun verkraften. Tagelang streift er allein durchs Lager und schließt sich keiner der Jugendgruppen an, zumal ihn Sport nicht interessiert.
Max hat ein ungewöhnliches Hobby: die Kalligraphie. Er hat sich eine schöne Schreibschrift angelernt und sich in den Kopf gesetzt, eine Arbeit außerhalb des Lagers zu finden. Die vielen Menschen um ihn herum gehen ihm auf die Nerven. Beherzt zeigt er dem Kommandanten ein Muster seines Könnens, und schon bald wird er tatsächlich mit einer Tätigkeit beauftragt. Jeder Brief, der im Lager geschrieben wird, muss von der Militärzensur genehmigt werden. Tag für Tag werden Absender und Empfänger in eine Liste eingetragen. Die Aufgabe von Max ist es, in der außerhalb des Stacheldrahtzauns gelegenen Kommandantur unter Aufsicht eines australischen Soldaten einem älteren Internierten Namen und Anschriften in die Schreibmaschine zu diktieren. Damit ist er täglich mehrere Stunden beschäftigt und bekommt vom Lageralltag wenig mit. Nur abends, wenn das Hüttenvaterparlament tagt, rafft er sich auf, unter Leute zu gehen, um sich ein wenig zu amüsieren.
Nach einiger Zeit sprechen sich die Fähigkeiten des jungen Kalligraphen herum. Da die wenigsten sich einen Luftpostbrief leisten können, schreiben sie Postkarten, und da auf eine Postkarte nicht viel Text passt und Max diese schöne feine Handschrift hat, diktieren sie ihm ihre Briefe. Max lacht sich ins Fäustchen, wenn er an die Mühe des Zensors denkt, seine winzigen Lettern zu entziffern. Wer kann, spendiert ihm für diese Dienstleistung ein Eis oder eine Tafel Schokolade.
Erich braucht die Dienste von Max nicht in Anspruch zu nehmen, denn er hat selbst eine elegante winzige Handschrift, mit der er eine Menge Text auf eine Postkarte quetschen kann, die auf dem – für ihn erschwinglichen – Landweg bis zu drei Monate unterwegs sein wird. Den Internierten ist es mittlerweile gestattet, wöchentlich zwei Briefe von jeweils zwei Seiten zu schreiben. Wegen der Zensur kann Erich sich über sein Leben im Lager nur allgemein äußern.
Camp 8, Hut 18, Hay, 5. Oktober 1940
Meine liebste Irka, danke für Deine Luftpostkarte. Diese Karte erreicht Dich hoffentlich nicht mehr, weil sich Deine Pläne in der Zwischenzeit verwirklicht haben. Die Unsicherheit über Deinen Aufenthalt macht mich verrückt, und ich warte und warte auf eine kleine positive Nachricht. Du hast nun die Aufgabe, diese Prüfung zu bestehen, denn ohne Dich hätte das Leben für mich keinen Sinn!
Wir sind am 6. September nach einer beschwerlichen Überfahrt angekommen. Jetzt sind wir in einem Camp, wo wir gut behandelt und ernährt werden, aber wir erwarten ziemlich heiße Weihnachten. Das Leben ist monoton, die Nächte sind kalt, die Tage heiß. Doch meine einzige Klage ist, dass Du so weit weg bist von mir. Viele hier bekommen Luftpostbriefe und Telegramme, aber ich kann das nicht von Dir verlangen, weil ich mir große Sorgen um Deine finanzielle Lage mache. Inmitten all der Menschen fühle ich mich schrecklich einsam und denke hundertmal am Tag an unser gemeinsames Leben in der Vergangenheit. Ich wohne in einer Hütte mit den Baswitz-Brüdern.
Dein Erich

Zur gleichen Zeit schreibt Irka aus Welwyn Garden City, wo sie seit kurzem wohnt.
7. Oktober 1940
Mein liebster Junge, ich schreibe Dir wieder regelmäßig einmal die Woche, damit Dich wenigstens manche meiner Briefe erreichen. Ich sehne mich so sehr nach einem Brief von Dir, damit Du für mich nicht wie ein Schatten bist, eine Erinnerung bloß. Diese Trennung ist schwer, ohne Briefe, die Erleichterung verschaffen, ohne die Hoffnung auf ein baldiges Wiedersehen. Seit zwei Monaten warte ich auf diesen berühmten australischen Transport, habe daher keine Arbeit gesucht und befinde mich momentan in einer sehr unangenehmen Lage. Man hält uns weiter in Unsicherheit.
Jetzt suche ich doch einen Job, aber es ist schwer, denn nach London will ich nicht zurück. Niemand will mehr dorthin. Vorläufig wohne ich in einem kleinen, sehr hübschen Ort (in Friedenszeiten) nicht weit von London, bei einer Dame, die mich aufgenommen hat. Hier ist es einsam und traurig, aber ein bisschen weniger aufregend als in London, zumindest am Tage. Die Nächte sind ebenfalls ruhiger, aber dennoch lang und ermüdend, mit wenig Schlaf. Gefährlich ist es auch, weil es hier kein shelter gibt. Wenn ich nachts nicht schlafen kann, male ich mir unser Wiedersehen aus, um dann am Morgen die Wirklichkeit umso erbärmlicher zu erleben. Das Leben ist jetzt wie Roulette, die Kugel bleibt irgendwo stehen, und wenn das gerade über meinem Kopf passiert, dann ist alles vorbei. Wenn Du bei mir wärst, hätte ich nicht so viel Angst, ich könnte meinen Kopf in Deine Arme vergraben und vergessen, dass der Tod über den Himmel saust. Verzeih mir, dass ich so traurig schreibe, Du hast es ja auch nicht leicht.
Ich tippe auf der Schreibmaschine, die für Dich bestimmt ist. Was für eine Freude hatte ich, als ich sie ausgesucht habe. Es ist nicht meine Schuld, wenn Du sie nicht bekommst. Natürlich hätte ich sie nicht gekauft, wenn ich gewusst hätte, dass ich nicht fahre, ich könnte das Geld jetzt gut gebrauchen.
Wenn ich nur wüsste, wie Du dort lebst, ob es Dir gutgeht, wie es dort ausschaut. Junge, Liebster, wenn wir dieses Erlebnis überstehen, dann gibt es keine Macht der Welt mehr, die uns trennen wird, nicht wahr? Ich freue mich auf jeden Fall, dass wenigstens Du durchkommen wirst, um in einer anderen Welt etwas zu leisten.
Zu den meisten unserer Freunde habe ich den Kontakt verloren, den Leuten steht der Sinn nicht nach Besuchen. Die Zeiten haben sich geändert.
Deine Irka

Camp 8, Hut 18, Hay, 23. Oktober 1940
My dear Irene, Deine Luftpostkarte vom 7. August habe ich ungefähr vor 14 Tagen erhalten. Dieser Brief sollte Dich um Weihnachten erreichen. Es ist hoffnungslos, einen Brief zu schreiben, der fast ein Vierteljahr unterwegs ist, es ist hoffnungslos, so weit weg und von Dir abgeschnitten zu sein. Jetzt bin ich schon 6 Wochen hier. In der ersten Zeit wähnte ich Dich bereits auf hoher See, und selbst nach Empfang Deiner Karte gab ich die Hoffnung nicht auf. Ich lebte in einem Wolkenkuckucksheim, aber bald brachen meine Illusionen wie ein Kartenhaus zusammen. Seit ich weiß, dass Du immer noch in England bist und es für Dich wahrscheinlich auf absehbare Zeit keine Möglichkeit geben wird, hierherzukommen, mache ich mir ununterbrochen Sorgen. Solange Du nicht bei mir bist, werde ich keine ruhige Stunde haben. Aber ich weiß, dass Du stark bist und Dich durch diese schreckliche Zeit lavieren wirst.
Ludka hat mir 1 Paket, 3 Briefe und 1 Pfund geschickt. Damit habe ich mir notwendige Sachen gekauft und mir mein einziges Paar Schuhe reparieren lassen. Sie hat mir auch ein Foto von sich und dem Baby geschickt. Es geht ihnen gut. Ich habe sie um ein Foto von Dir gebeten. Ich habe nicht einmal ein Bild von Dir!
Über mein Leben hier gibt es nicht viel zu berichten. Angesichts dessen, was Du dort drüben mitmachen musst, werde ich mich nicht über das monotone Lagerleben beklagen. Ich warte und werde immer auf Dich warten und versuchen, Dir beizustehen, wann immer ich dazu Gelegenheit habe. Vorläufig kann ich nur hoffen, dass Du mich nicht vergisst.
Dein Erich

Welwyn Garden City, 29. Oktober 1940
Mein liebster Erich, zwei Wochen lang habe ich Dir nicht geschrieben, weil ich große Sorgen hatte und Dir nichts vorjammern wollte. Meine Gastgeberin hat ihr Haus aufgegeben, und ich musste mich nach einer neuen Unterkunft umsehen. Jetzt habe ich zum Glück nette Leute gefunden, die mich für eine Weile aufnehmen, sodass ich in Ruhe Arbeit suchen kann. Es ist nicht so einfach wie früher, die Leute wollen keine Ausländer aufnehmen, und alle drängen raus aus London. Viele der Agenturen, an die ich geschrieben habe, haben nicht einmal geantwortet. Durch die Zeitung habe ich aber jetzt eine Stelle gefunden, aus der vielleicht was wird. Die Landlady muss sich noch eine Referenz besorgen. Es wäre ein Posten als parlourmaid in einem großen Landhaus in Hertfordshire, weit weg von der Stadt, was ja jetzt von Vorteil ist. Es wird traurig sein ohne Dich, wieder der Trott in einem fremden Haus. Ich werde servieren müssen, Silber putzen und mich herumkommandieren lassen. Aber es ist notwendig, ich muss arbeiten, damit ich nicht so viel nachdenke. Und ich will Dir ja auch etwas Geld schicken.
Am Sonntag war Dein Geburtstag, da dachte ich den ganzen Tag an Dich. Wie merkwürdig die Wege des Lebens doch sind, wer weiß, wann und wo wir einander wiederbegegnen. Hier ist es schon kalt, und ich stelle mir vor, wie heiß es bei Dir sein muss. Als Ersatz für meinen Ehemann nehme ich mir die Wärmeflasche ins Bett. Schade um unsere jungen Jahre, aber vielleicht werden wir als Greise beisammen sein dürfen, eine recht trostlose Perspektive, aber besser spät als nie. Ich bin albern, nicht?
Es sind viele Internierte freigekommen, entweder aus gesundheitlichen Gründen oder weil sie prominent sind. Ich beneide die Frauen, die ihre Männer wiederhaben. Doch es ist besser, Du bist dort, hier ist das Leben gar nicht schön. Kennst Du einen jungen Burschen namens Preminger? Ich habe seine Eltern über Dr. Pollak kennengelernt. Ist der Baswitz ein netter Mensch? Seine Frau ist in London und hat mir geschrieben. Ich kenne auch eine Frau Mrak, deren Mann bei Dir ist, sowie mehrere andere, deren Namen mir entfallen sind.
Bald also werde ich in einer Uniform bei Tisch bedienen und «Yes, Madam» sagen. Brrr. Um wie viel lieber möchte ich interniert sein, aber man will mich nicht internieren. Oh Gott, könnte ich nur zu Dir fahren! Junge, Junge, denkst Du oft an mich? Werden wir uns noch kennen, wenn wir uns wiedersehen? Nein, fremd werden wir einander nie sein, auch wenn es noch Jahre dauern sollte. Es gibt eine Idee, die uns verbindet, der Kampf um die Freiheit. Und unsere Liebe und Freundschaft sind viel mehr als bloße Gewohnheit.
Ich werde Dir sofort berichten, wenn ich zu arbeiten anfange. Vielleicht wird noch alles gut.
Deine Irka

Weil der Brief in deutscher Sprache abgefasst ist, fügt der Zensor am Ende dazu: If not in English, language of letter must be written on envelope. Censor. Von da an schreiben sie einander nur noch auf Englisch.
Camp 8, Hut 18, Hay, 4. November 1940
Dearest Irene, Deine letzten beiden Briefe wurden mir vom Lager Huyton weitergeleitet. Als Du sie geschrieben hast, war ich schon über eine Woche auf See. Seit Deiner Postkarte vom 7. August habe ich keinen einzigen Brief von Dir erhalten und mache mir große Sorgen. Könntest Du mir bitte ein einziges Telegramm schicken, damit ich weiß, wie es Dir geht? Dieser Brief sollte Dich zu Weihnachten erreichen, ich wünsche Dir für diesen Tag das Allerbeste. Für Deinen Geburtstag kommen meine Wünsche zu spät, aber sie unterscheiden sich nicht von dem, was ich immer wünsche, vom Aufstehen am Morgen bis zum Schlafengehen. Ich selbst bin bei guter Gesundheit, aber das ganze Leben ist in diesen Zeiten nicht viel wert. Uns fit zu halten für eine bessere Zukunft ist alles, was wir vorläufig tun können.
Dein Eric
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Im Camp geht das Fußballfieber um, und wer Fußball nicht mag, spielt Handball, Faustball oder Tischtennis. Die meisten aber mögen Fußball, entweder aktiv als Kicker oder als Zuschauer. Er wird bald zum Mittelpunkt des Lebens der meisten Jugendlichen, von den Chassiden abgesehen, die ihre schwarze Kleidung nie ablegen und am liebsten in der Hütte verweilen, weil die australische Sonne ihnen in den an das Lesen im Dämmerlicht gewöhnten Augen brennt. Unter tatkräftiger Mitarbeit von «Klein Moskau», deren Mitglieder sich aus konspirativen Gründen «Freunde» nennen, werden Clubs mit klingenden Namen gegründet: Admira Wien, Hertha BSC, Juventus, Real. Zum Geburtstag gratuliert der jeweilige Club seinen Mitgliedern mit einer handgemalten Grußkarte. Die Tore werden aus Bauholz gezimmert, Strafraum und Mittellinie mit hellem Kies oder Mehl markiert. Die Mannschaften nehmen ihre Sache ernst.
Das Länderspiel Deutschland–Österreich, für das unermüdlich trainiert wird, ist für einen Samstagnachmittag angesetzt. Die Stimmung ist von Anfang an aufgeheizt, tiefsitzende Ressentiments kochen hoch. Die Jugendlichen kämpfen verbissen um den Sieg ihrer Länder, aus denen sie vor nicht allzu langer Zeit vertrieben wurden. Es regnet Beschimpfungen: «Scheißpiefkes» oder «Saupreißn» brüllen die einen, «Kamerad Schnürschuh», «Schlawiner» oder «Schluchtenscheißer» die anderen. Johlend ziehen die siegreichen Österreicher durchs Camp, während sich die Deutschen deprimiert in ihre Hütten verkriechen.
Otto schüttelt den Kopf. «Ob es einmal eine Zeit geben wird, in der Nationalismus keine Rolle spielt?»
«Das Bedürfnis, sich von anderen abzugrenzen, ist erschreckend», pflichtet ihm Erich bei. «Deshalb hab ich Fußball immer abgelehnt. Die Länderspiele haben doch nur die Funktion, den Nationalismus anzuheizen. Warum sollte ich ausgerechnet für ‹mein Land› kicken? Zumal in der gegenwärtigen Zeit.»
«Das einzig Positive daran ist, dass es hier im Camp wenigstens noch ein Österreich gibt.»
Die kulturellen Unterschiede zwischen Österreichern und Deutschen lassen sich mit keiner noch so lupenreinen antinationalistischen Haltung wegdiskutieren. Die Pünktlichkeit und Korrektheit der Deutschen, die Titelsucht der Österreicher – im Camp wimmelt es von Doktoren, die auch als solche angesprochen werden – und die Lust der Wiener am mäandrierenden Gespräch bilden nicht selten eine Quelle der Heiterkeit und manchmal der Irritation.
Ansonsten gewöhnen sich die Internierten an die Hitze am Tag und die Kälte in der Nacht. Sie lernen den verkehrten Sternenhimmel zu lieben, und auch die verschiedenen Insekten, die das Lager bevölkern – Skorpione, Riesenspinnen, Ameisen, Heuschrecken und Fliegen über Fliegen über Fliegen –, werden Teil ihres Alltags. Einer, den die Fliegen besonders mögen, hat längst aufgegeben, sie zu verscheuchen. Wenn er im Freien sitzt und aus herumliegenden Holzresten Kochlöffel, Kleiderbügel, Brieföffner und Zigarettenspitze schnitzt, die er später verkaufen will, ist sein nackter Oberkörper von Fliegen übersät. Er sieht aus, als trüge er ein Kettenhemd. Und ein Zoologe hat sich Kästen gezimmert, in die er alles aufspießt, was ihm an Insekten über den Weg läuft.
Im Lager ist viel Zeit für Spinnereien. Für jene, die sich nicht wie Erich und Otto Sorgen um ihre in Europa verbliebenen Frauen machen, könnte das Lagerleben ein Paradies sein. Man muss keine Miete bezahlen, wird eingekleidet, ernährt und arbeitet nur dann, wenn man Lust dazu hat oder Geld braucht, um sich Rasierklingen zu kaufen oder die Haare schneiden zu lassen.
Die verschiedenen religiösen Gruppen organisieren sich, und konfessionsgebundene australische Organisationen schicken Spenden ins Lager. Wer sich als Katholik, Protestant oder Jude zu erkennen gibt, kann sich eine Tube Zahnpasta, eine neue Hose, einen Fußball oder ein Buch schenken lassen, gespendet jeweils von einer der karitativen Organisationen.
«Verblüffend, wie schnell die Leute bei jeder neuen Spendenlieferung die Religion wechseln», amüsiert sich Erich.
«Und jetzt hat YMCA auch noch Weihnachtskarten gestiftet. Hast du sie schon gesehen?», fragt Otto. «Extra für uns entworfen. Ein Lager mit Hütten, Stacheldraht und Eukalyptusbäumen. Jeder von uns erhält zwei Karten.»
«Die Chassiden werden sich bedanken!»
Eukalyptusbäume gibt es im Camp Hay nicht, und der Mangel an Grün sorgt bei manchen für depressive Stimmungen. Allerdings fällt auf, dass am Rande der Essensbaracken, wo regelmäßig Spülwasser ausgeschüttet wird, wilde Melonen zu wachsen beginnen. Es fehlt also nur an Wasser. Und schon bildet sich eine Gartengruppe. Lagerkommandant Sealdwell beschafft Samen, und in Kürze entsteht um die Essensbaracken ein üppiger kleiner Park mit Gras, Blumen und allerlei australischem Gewächs, der mit Begeisterung aufgenommen wird. Umso mehr, als dort bald ein Haustier Einzug hält. Einer der Männer, der zu einem freiwilligen Arbeitseinsatz außerhalb des Camps war, hat eines Tages ein Kängurujunges mitgebracht, dessen Mutter von einem Schafzüchter erschossen wurde. Nachts schläft es bei den Kommunisten in Hütte 28 in einem am Bettpfosten aufgehängten Stoffbeutel, am Morgen wird es aus einer enghalsigen Flasche mit Milch gelabt und hoppelt tagsüber zufrieden im Garten herum. Schon trauern alle dem Tag entgegen, an dem man das Tier wird in die Freiheit entlassen müssen.
In der Lagerzeitung Camp News wird der Alltag mit Texten, Gedichten und Karikaturen beschrieben und kommentiert. Sie entsteht in den Abendstunden, wenn die Schreibmaschine des Camp-Büros frei ist, und hängt morgens in vier Exemplaren an den Wänden der Essensbaracken. Ähnlich sieht es im Nachbarcompound aus, dessen Lagerzeitung The Boomerang heißt. Obwohl zwischen den beiden Lagerteilen in der ersten Zeit keine Verbindung besteht, entwickeln sich fast identische Strukturen. Ein australischer Arbeiter, der täglich das Fleisch ins Lager bringt, schmuggelt manchmal eine Zeitung in Camp 8, sodass es in der Camp News zuweilen auch politische Nachrichten gibt, um deren Lektüre sich die Männer balgen.
Besonders frustrierend sind Berichte von Mitinternierten, die durch Briefe von der Freilassung ihrer Freunde aus britischen Lagern erfahren haben. Sie dienen nun in der Armee und leisten ihren Beitrag zum Kampf gegen die Nazis, während die Internierten in Hay als «feindliche Ausländer» hinter Stacheldraht zur Untätigkeit verdammt sind und draußen das Morden weitergeht.
Bald setzt Sealdwell den Bezug einiger australischer Tageszeitungen durch, zu denen Erich als Mitarbeiter der Kantine privilegierten Zugang hat. Ende Oktober kann er sich ein Bild von der Lage in London machen.
Camp 8, Hut 18, Hay, 31. Oktober 1940
My dear Irene, eben habe ich drei Briefe von Dir erhalten, die Du ungefähr Mitte Juli geschrieben hast. Seit Deiner Postkarte vom 7. August bin ich ohne Nachricht. Meine Liebste, ich kann Dir gar nicht sagen, wie besorgt ich bin. Wir können hier nicht mehr tun, als immer wieder darum bitten, mit unseren Frauen wiedervereint zu werden, aber wir sind am anderen Ende der Welt, und wie es scheint, hat man uns vergessen. Mir selbst geht es gut, ich erhalte Briefe und Trost von Ludka, und wir hoffen alle auf Dein Kommen. Ich wäre nie gefahren, wenn man mir nicht versprochen hätte, dass Du bald nachkommen würdest. Liebe Irka, es tut mir ja so leid, dass Du all diese Schrecklichkeiten durchmachen musst, während ich in relativer Sicherheit bin. Vielleicht kommt einmal der Tag, an dem ich Dir helfen kann. Es tröstet mich, zu wissen, dass Du mit Freunden bist, bitte grüße sie von mir.
Jeden Morgen lese ich die Berichte über die Bombardierungen in der Zeitung und frage mich, wo und wie Du die letzte Nacht verbracht hast, arme kleine Irka. Wenn es hier dunkel wird, ist es für mich eine Erleichterung zu wissen, dass jetzt in Europa der Tag anbricht und die Gefahr etwas geringer wird. Denk immer daran, dass es jemanden gibt, der Dich liebt und dessen Leben ohne Dich sinnlos wäre!
Dein Eric

Für den ersten bis zum vierten November hat sich hoher Besuch in Hay angekündigt. Als Abgesandter der britischen Regierung besichtigt der jüdische Banker und Börsenmakler Major Julian Layton die Camps und verfasst einen Bericht.
Hay liegt in einem der unwirtlichsten Gebiete des Staates, die Umgebung besteht über Hunderte von Meilen praktisch ganzjährig aus Wüste. Offenbar wurde die wenig verlockende Gegend gewählt, damit Internierte, falls ihnen ein Ausbruch gelingt, nur bis zum Fluss fliehen können. Es gibt eine musikalische Gesellschaft, die Theateraufführungen und literarische Abende organisiert (einschließlich Shakespeare- und Chaucer-Lesungen), musikalische Komödien, Vaudevilles etc. Ich erhielt eine besondere Einladung zu einer Vaudeville-Unterhaltung am Samstagabend, dem  2 . des Monats. Man darf erwähnen, dass die Einladung ein Monogramm der Musikgesellschaft trug und die Show den Titel «Hay Days are Happy Days»  hatte. Monogramm und Titel waren mit einem kunstvoll aus einer Kartoffel geschnitzten Stempel hergestellt, aber das einzige vorhandene Papier war von einer perforierten Rolle abgerissen! 
Die Aufführung wurde von überwiegend jüdischen Künstlern zusammengestellt, die in besseren Zeiten in Österreich und Deutschland in Revuen und Operetten auftraten. Die Bühne ist aus Tischen und Brettern gezimmert, die Vorhänge sind aus Armeedecken genäht, die Scheinwerfer aus Marmeladedosen und Kerosinbehältern gebastelt. Der Titelsong wurde von Ray Martin aus Wien komponiert, früher Kurt Kohn. Tagelang probte hinter Tüchern verborgen eine männliche Girltruppe, und Sealdwell ließ Musikinstrumente, Kabel, Glühbirnen, Farbeimer und Flitterzeug für die Kostümschneider ins Lager liefern.
Die Vorstellung wird zu einem Großereignis. Das gesamte australische Offizierskorps erscheint in Ausgehuniform mit ihren herausgeputzten Ehefrauen. Für Layton und die Lagerprominenz ist in der Essensbaracke die erste Reihe reserviert. Weiter hinten nehmen die dienstfreien Unteroffiziere und Soldaten Platz. Erich erhält einen Platz in der neunten Reihe. Als Kulisse hat der Bühnenbildner die wichtigsten Sehenswürdigkeiten von Wien in einem betörend kitschigen Panorama vereint: Stephansdom, Schönbrunn und Riesenrad unter einem glitzernden Sternenhimmel.
Die Wiener im Publikum sind gerührt. «Da schau her, der Steffel», seufzt einer in die erwartungsvolle Stille. Gelächter. Aufgeboten wird alles, was ein echtes Wienerherz erfreut: Wiener Walzer, freche Couplets, Sketche, Rezitationen, Kabaretteinlagen. Vom Orchester begleitet singt einer «Mei Muata war a Weanerin», was so manchem Wiener Tränen in die Augen treibt. Die Moderation erfolgt auf Englisch, schließlich soll das Bewachungspersonal auch etwas verstehen. Am Schluss trampeln die Zuschauer vor Begeisterung. Die Australier sind hingerissen. Der Kommandant kommt auf die Bühne und bedankt sich für den wundervollen Abend. Er strahlt übers ganze Gesicht, als wäre er selbst der Regisseur. Am Ende der Aufführung erheben sich alle von ihren Sitzen und stimmen die britische Nationalhymne an.
Layton berichtet, dass an der Aufführung etwa 120 Mitwirkende, über zehn Prozent der Bewohner von Camp 8, beteiligt gewesen seien. Er erwähnt auch «persönliche Probleme» der Internierten. Sie litten darunter, schreibt er, als «gefährliche feindliche Ausländer» bezeichnet zu werden.
700  bis  800  Internierte haben Visa für andere Länder, z.B.  in Nord- und Südamerika, Palästina etc., besonders für die  USA . Diese Unterlagen befinden sich aber in England, und  sie machen sich Sorgen, ob sie sie jemals wiederbekommen werden. 
Im Dezember ist in Hay Hochsommer. Von Tag zu Tag wird es heißer. Wenigstens haben nun alle Hüte erhalten, doch die Haut der meisten hat schon längst die Farbe rostbrauner Erde angenommen. Jede Bewegung kostet Kraft. Tagsüber ist es unmöglich, in den Hütten zu verweilen. Um die Mittagszeit bauen sich seltsame Luftspiegelungen auf; der nahe gelegene Fluss Murrumbidgee tritt über die Ufer, und die Gummibäume werden von blauen Wellen umspült. Gegen Abend löst sich die Fata Morgana auf. Dann fegen gespenstische Wirbelstürme durchs Lager und verschwinden in der Ferne. Das Wasser wird rationiert. Nach dem Mittagessen dösen die meisten, wo immer sie Schatten finden. Nachts wälzen sie sich schlaflos auf ihren Pritschen, gequält von Hitze, dem hohen Ton der Moskitos in den Ohren und der Angst vor dem Juckreiz, der sich vorbereitet.
Eines Nachts kündigt sich ein Wetterumschwung an. Die Männer können nicht schlafen, das Atmen fällt schwer. Am Morgen sind Arme und Beine wie Bleiklumpen. Die Sonne ist von einer dünnen Gazeschicht überzogen, die sich zu einer dunklen Wolke ballt und den Himmel blaugrau färbt. Es herrscht eine unheimliche Stille, sogar die Papageien sind verstummt. Gegen Mittag färbt sich der Himmel erst orange, dann schmutzig rot, und urplötzlich kommt ein heulender Sturm auf, der den Himmel in tiefes Schwarz taucht. Es ist wie das Ende der Welt. Die Erde scheint sich zu heben, als wolle sie wegfliegen. Enorme Mengen schwarze Erde und feiner roter Sand werden durch die Luft gewirbelt. Der Sand rieselt durch jede Ritze der Hütten, bis alles von einer dicken roten Schicht überzogen ist. Er dringt in Ohren und Nase, verklebt die Augen, knirscht zwischen den Zähnen, peinigt die Haut wie mit tausendfachen feinen Nadelstichen. Man fürchtet zu ersticken. Jeder schützt sich, wie er kann. Von einer Sekunde zur nächsten ist der Spuk vorbei. Noch ein Augenblick tiefer Ruhe, dann beginnt es zu regnen. Die Männer stürmen aus den Hütten, halten ihre schweißgebadeten, von Sand überzogenen Gesichter gegen den Himmel, öffnen die verklebten Münder und applaudieren wie im Theater. Wie aus vollen Eimern prasselt das erlösende Nass vom Himmel.
Danach bricht in den Hütten das Großreinemachen an.
Schon am nächsten Tag flimmert die Luft wie zuvor, und auch die Fliegen sind wieder da. Herzkranke und Asthmatiker haben es schwer.
Anfang Dezember lässt der britische Minister für Innere Sicherheit verlauten, die Deportierung der Internierten nach Kanada und Australien sei ein Fehler gewesen. Die Männer in Australien wissen zwar aus den Zeitungen, dass ihr Schicksal in London zu heftigen Auseinandersetzungen im Unterhaus geführt hat, dass Kirchenleute, Menschenrechtler und Demokraten auf eine Revision drängen, und sie fühlen sich dennoch von aller Welt verlassen. Man hat sie ans äußerste Ende der Welt verfrachtet und hofft nun, so glauben sie, dass sie über den Rand fallen und im Orkus verschwinden. Viele können die Ungerechtigkeit, die ihnen widerfährt, nicht akzeptieren. Andere nehmen es mit Humor. Einer schreibt ein Gedicht, in dem er sich und seine Kameraden «Seiner Majestät höchst loyale Internierte» nennt.
Die Juristen im Camp formulieren Petitionen für die Freilassung oder den Rücktransport der zu Unrecht Eingesperrten, die im Lagerparlament bis auf das letzte Komma diskutiert werden. Ein Schreiben an Earl Lytton, den Vorsitzenden des Beirats für die Untersuchung der Lage der internierten Flüchtlinge, erklärt die Paradoxie, dass sie in England als deutsche Staatsbürger gelten, obwohl sie allesamt Verfolgte des Naziregimes und zudem zu neunzig Prozent Juden seien, denen die deutsche Staatsbürgerschaft längst aberkannt wurde. Das Dokument beklagt, dass die Männer nicht als Flüchtlinge, sondern als Kriegsgefangene angesehen werden, mit all den damit verbundenen Einschränkungen, und schließt mit einer Reihe von Vorschlägen, wie den Internierten das Leben erleichtert werden könne.
Wer Freunde oder Familie in England hat, bombardiert sie mit Bitten, sich für sie bei der Regierung, der jüdischen Gemeinde, den Kirchen, den politischen Parteien einzusetzen. Verstanden fühlen sie sich nur vom Lagerkommandanten. Der unterstützt jede künstlerische und akademische Initiative, die die Männer aus ihrer erzwungenen Untätigkeit reißt, er hilft, Verbindung zu australischen Hochschulen herzustellen, und beschafft Lehrmaterial und Prüfungspapiere. Wer ehrgeizig genug ist, die durch die Hitze bedingte Trägheit zu überwinden, besucht die Lagerschule, um für seine spätere Reifeprüfung zu büffeln, andere bereiten sich an der Lageruniversität auf ihre Staatsexamen in Nationalökonomie, Philosophie, Jura oder einer Naturwissenschaft vor. Erich besucht abends nach seinem Arbeitstag in der canteen einen Französischkurs.
Camp 8, Hut 18, Hay, 17. Dezember 1940
My dear Irene, vielen Dank für Deinen Brief vom 29. September. Wie erleichtert bin ich, dass es Dir auf dem Land relativ gut geht, und wie froh, jetzt endlich ein Foto von Dir zu haben. Viele Leute hier kennen Welwyn Garden City and sagen mir, in Friedenszeiten war es ein sehr hübscher Ort. Meine Liebste, mein Herz ist voller Sorge, und ich muss Dir sagen, dass ich mich niemals an ein Leben ohne Dich gewöhnen werde. Die Mühsal in dieser schlimmen Zeit ist leicht zu ertragen, wenn man einen echten Kameraden und Freund an seiner Seite hat. Jetzt müssen wir die Sorgen jeder für sich alleine schultern, und ich werde nicht aufhören, an Dich zu denken, bis wir wieder beisammen sind. Die Tage, Wochen und Monate sind verlorene Zeit. Es ist ein sinnloses Leben, das nur in Hinblick auf die Zukunft gelebt wird. Die einzigen Menschen, denen ich meine Sorgen mitteile, sind Deine Verwandten in Sydney. In ihren häufigen Briefen beschreiben sie das friedliche Leben ihrer kleinen Familie. Der Junge wächst schnell heran, beginnt schon zu sprechen und muss den ganzen Tag beaufsichtigt werden, da er ständig auf Stühle und Bäume klettert. Einem Häftling fällt die Vorstellung schwer, dass es irgendwo draußen in der Welt so etwas wie ein normales Leben gibt, mit Kindern und Dingen, die auch uns vor langer Zeit Freude bereitet haben.
Ich stelle mir oft vor, wo Du bist und was Du gerade tust. Dann rede ich mir ein, dass Du schon in meiner Nähe bist, und schaffe mir so eine Illusion, die Stunden, manchmal sogar Tage währt. So halte ich mich aufrecht, und ich will gar nicht glauben, dass Dich dieser Brief noch in Welwyn erreicht. Sie werden ihr Versprechen halten, ganz gewiss. Ich male mir den Augenblick aus, an dem wir einander wiederhaben, die Tage und Wochen, in denen wir einander unsere Erlebnisse erzählen werden. Die Stunde wird kommen, bis jetzt haben wir noch jede Schwierigkeit im Leben gemeistert. Von Deiner Schwester höre ich, dass es Deinen Eltern, Deinem Bruder und seiner Frau in Warschau gutgeht. Sie haben, schreibt sie, genügend Geld und leiden keine Not, obwohl das Leben ziemlich hart ist.
Meine liebste Irka, ich bitte Dich wieder einmal, den Mut nicht zu verlieren und mir zuliebe gut auf Dich aufzupassen. Dein Foto hängt jetzt über meinem «Bett», und ich betrachte es oft. Es ist mir ein Trost und hilft mir, die grauenhaften 10000 Meilen, die uns trennen, zu ertragen. Eine Tätigkeit als Buchhalter in unserem Camp-Laden, den wir canteen nennen, vertreibt mir die Zeit, die hinter Stacheldraht nicht angenehm ist, auch wenn wir gut behandelt und ernährt werden.
Dein Eric
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Weihnachten. Hinter dem Stacheldraht flimmert die Luft violett über der schnurgeraden Linie des Horizonts. Ein paar Krähen haben ihren Weg ins Lager gefunden. Kurz vor Weihnachten sind die Internierten zum dritten Mal gegen Typhus geimpft worden. Apathisch warten sie auf den Abend. An körperliche Aktivitäten ist nicht zu denken. Sogar das Lesen fällt schwer. Lageruniversität und Schule machen Ferien, keiner kann sich mehr konzentrieren. Dennoch gibt es am Abend ein Weihnachtskonzert mit einem Chorwerk von Orlando di Lasso, Arien aus dem Mendelssohn-Oratorium Paulus und Auszüge aus einer Mozart zugeschriebenen C-Dur-Messe. Das Aquarell auf dem Programmzettel zeigt neben einer Christusfigur eine Chorempore mit Publikum. Christen und Juden lauschen ergriffen, Weihnachten und Chanukka lassen sich für die Säkularen gut miteinander verbinden, die Chassiden dagegen lassen sich nicht blicken. Viele Hütten sind zur Feier des Tages mit Silberpapier, Kerzen und Eukalyptuszweigen geschmückt. Es ist sogar gelungen, aus Rosinen einen Lagerwein herzustellen, mit dem das Essen hinuntergespült wird. Zu später Stunde werden kommunistische Kampflieder angestimmt.
Die katholische Hütte feiert eine Mitternachtsmesse, deren Klänge hinüberwehen ins Camp 7, wo nur Juden untergebracht sind.
Camp 8, Hut 18, 24. Dezember 1940
My dear Irene, wie traurig ist Weihnachten dieses Jahr, aber Dein Brief vom 29. Oktober hat mich etwas aufgemuntert. Sollte es keine Möglichkeit für Dich geben, hierherzukommen, will ich lieber die Rückreise antreten. Man redet viel über Entlassung, und ein Beamter des Home Office soll kommen, um unsere Lage zu sondieren. Vielen Dank für die 3 Pfund. Du sollst mir kein Geld schicken, du brauchst es dringender als ich. Ich schreibe fast jede Woche und frage mich, ob die Briefe Dich auch erreichen.
Hier ist es sehr heiß, aber ich kann die 43 Grad, die wir unlängst hatten, gut vertragen. Darling, ich bin sicher, unsere Trennung wird unserer Liebe und Freundschaft nichts anhaben. Mach Dir bitte nicht zu viele Sorgen und bleib munter, bis wir uns wiedersehen und ein neues Leben beginnt. Daran denke ich den ganzen Tag.
Dein Eric

Wegen der Hitze schenkt der Sergeant Major seinen Internierten einen Ausflug an den Murrumbidgee, einem Nebenfluss des mächtigen Murray River, der den gesamten Süden des Kontinents durchquert. Für die meisten ist es die erste Gelegenheit, die Welt außerhalb des Stacheldrahtzauns zu erleben. Sie werden von einem Schwarm weißer Kakadus mit gelben Kämmen begrüßt, der kreischend über ihre Köpfe hinwegfliegt. Während die anderen Jugendlichen glücklich im Wasser lärmen und sich gegenseitig nass spritzen, liegt Max verträumt auf dem Rücken. Durch die silbernen Blätter der Gummibäume glitzert die Sonne. Unter einem Baum liegen, von Blättern gefiltertes Sonnenlicht, das Wechselspiel von Licht und Schatten, wie lang ist es her, seit er dergleichen erlebt hat. Otto wirft ihm einen besorgten Blick zu. Der Junge ist zu still. Oft schon hat er ihn dabei beobachtet, wie er abends am Zaun entlang seine Runden dreht wie ein Raubtier im Käfig, immer und immer wieder ums Camp herum. Otto setzt sich neben ihn.
«Weißt du, dass diese roten Flussgummibäume ‹Witwenmacher› genannt werden? Ihre Äste haben die Eigenschaft, ohne Vorwarnung abzubrechen. Das hat mir einer der Wachen erzählt. Also gib acht.»
Max reagiert nicht.
«Max, erzähl mir, was los ist.»
«Nichts. Alles in Ordnung. Ich hab nur keine Lust zu schwimmen.»
«Es ist mehr, man sieht’s dir an. Los, lass es raus.»
Max lächelt traurig und blinzelt in die Blätter.
«Bestimmt fehlt dir ein Mädchen. Uns allen fehlen die Mädchen. Nur unter Männern zu sein ist nicht lustig. Ich weiß schon lange nichts mehr von meiner Frau. Nicht einmal, ob sie noch am Leben ist.»
«Nein, nein, das ist es bestimmt nicht.» Max schweigt. Dann heftig: «Hast du mitgekriegt, wie die kommunistischen Jungs aus Hütte 28 den grauhaarigen Homo verprügelt haben?»
«Nein. Wieso? Was hat er ihnen getan?»
«Angeblich hat er sich an einen von ihnen herangemacht. Kann ja sein, ich glaube aber eher, dass sie ihn nicht leiden mögen, weil er nicht so ist wie sie. Weil er sich nichts aus Frauen macht.»
«Sich was aus Frauen zu machen ist hier eine einigermaßen sinnlose Angelegenheit. Ich beneide jeden, der eine andere Option hat.»
Max errötet. «Ich tu’s nicht.»
«Glückwunsch!»
«Aber es ist schwer.»
«Was ist schwer?»
«Kennst du Simon?»
«Den Burschen mit den grünen Augen? Hübscher Knabe.»
«Er liest Gedichte.»
«Ja, und?»
«Sonst nichts. Er liest Gedichte. Das ist mir aufgefallen. Und er spielt nicht Fußball.»
«Das ehrt ihn.»
«Ich mag ihn.»
«Wunderbar! Hast du’s ihm gesagt?»
«Nein. Trau ich mich nicht.»
«Du bist ja auch den ganzen Tag außerhalb des Lagers. Habt ihr überhaupt schon miteinander geredet?»
«Nein, ich renne immer davon, wenn ich ihn sehe.»
«Hm.»
«Ich –»
«Ja?»
«Ich wusste nicht, dass ich so bin.»
«Wie – so?»
«Na, dass ich Jungs mag. Das bringt mich ganz durcheinander.»
«Max, das ist normal. Probier’s einfach aus.»
Den ganzen verbliebenen Nachmittag über ist nichts mehr aus Max herauszubringen. Doch noch am selben Abend sieht Otto die beiden beim Essen nebeneinandersitzen, Max und den Jungen mit den grünen Augen, ihre gebräunten Arme berühren sich fast. Sie sehen einander nicht an, aber die Spannung, das stille Einverständnis ist fast mit Händen zu greifen. Otto beneidet sie.
Eine seltsame Neugier treibt ihn immer wieder in die Nähe von Hütte 24. Die Bewohner schotten sich ab wie die Chassiden. Was geht dort drinnen vor? Bisher hat Otto sich nie mit Homosexualität beschäftigt, obwohl einige seiner Freunde und Studenten vermutlich vom anderen Ufer sind, wie man so sagt. Es hat ihn nicht interessiert. Aber nun, ausgesetzt in dieses Männeruniversum und angeregt durch den Anblick von Max, der von Tag zu Tag gelöster und glücklicher aussieht, kann er seine Augen und Ohren nicht mehr von der Hütte lassen. Das Lager mit seinen tausend Männern ist seine Welt geworden, die einzige, die es noch gibt. Else ist weit, verloren im Nebel der Erinnerung. Was treibt sie dort in Wien? Vielleicht ist sie in den Fängen der Folterknechte am Morzinplatz. Vielleicht lebt sie nicht mehr. Wie lebt es sich im Untergrund? Sie hat keine Adresse. Auch wenn er wüsste, wo sie sich befindet, könnte er ihr nicht schreiben. Wie viele Jahre werden vergehen, ehe er etwas von ihr hört?
Otto schaut hinaus auf die Wüste und kann sich das Leben in Wien nicht mehr vorstellen. Nicht einmal die Freiheit kann er sich vorstellen. Die Freiheit breitet sich hinter dem Stacheldraht aus. Die Wüste verspricht alles, wenn man davon träumt, immer in Richtung Horizont zu gehen, und nichts, wenn man sie realistisch betrachtet. Dort draußen in der Einöde bist du nichts, für die Lebewesen in der Wüste bist du nicht einmal als Beute interessant, es gibt keine Raubtiere in Australien. Ohne Wasser bist du innerhalb weniger Tage tot. Sicher bist du nur hinter dem Zaun, bei den tausend Männern, die das Schicksal der Unfreiheit teilen und sich doch so sehr voneinander unterscheiden. Die alles daransetzen, sich zu unterscheiden. Jeder von ihnen möchte einmalig sein. Jeder tut etwas, um sich selbst und den anderen zu beweisen, dass er es ist. Sie unterrichten und halten Vorträge und schnitzen Figuren und proben mit ihren Chören und basteln Schuhe aus Autoreifen und schreiben Gedichte und plustern sich auf mit ihrem Wissen und ihrer Vergangenheit, nur um nicht unterzugehen in der Einförmigkeit der Wüste und der gesichtslosen Hütten. Draußen in der Welt werden Millionen gefoltert und ermordet, während sie im Sand hocken und sich Tätigkeiten ausdenken gegen die Langeweile. Sie spielen Karten und Schach, musizieren, zeichnen, deklamieren, reden von Sex und Weibern, befummeln ihre ausgehungerten Körper und planen eine sozialistische Welt.
Um die Zeit totzuschlagen, bringt Otto einigen Internierten bei, Holzschnitte anzufertigen, eine Technik, für die man bloß einen Holzblock, ein paar einfache Werkzeuge und schwarze Schuhpasta braucht. Manchmal setzt sich Jakob zu ihnen. Aber meistens hat er anderes zu tun. Der Kunsttischler hat sich in den Kopf gesetzt, aus Eukalyptusholz eine Geige zu bauen. Erste Erfahrungen mit dem fremden Holz hat er beim Bau eines Bücherregals gemacht. Es ist hart und trocken und wird leicht rissig, ähnlich wie Kastanie.
«Sicher nicht das ideale Holz für eine Geige, aber hier muss man sich nach der Decke strecken», weiht er Otto in seine Pläne ein. «Mit ein wenig gutem Willen und Glück kann ich aus meinem Eukalyptusholz Boden, Seiten, Hals und Schnecke bauen.»
Was ihm bisher noch fehlt, ist das Holz für die Decke, das biegsamer sein muss als Eukalyptus, es muss vibrieren können. Eines Tages kommt er strahlend in Ottos Holzschnittgruppe, in den Armen ein Stück Holz, das er in der Nähe des Krankenhauses gefunden hat.
«Was ist das für ein Holz?», fragt Otto.
«Keine Ahnung, vielleicht wird mich ein australischer Tischler eines Tages aufklären. Aber ich glaube, damit könnte es klappen.»
Von da an ist Jakob nicht mehr ansprechbar.
«Ist das nicht phantastisch?», sagt Erich, als er abends bei seinem Rundgang mit Otto an Jakob vorüberschlendert, der fieberhaft gegen das letzte Licht des Tages anarbeitet. «Ich beneide ihn. Außer lesen habe ich kein Hobby. Während du zeichnest und Ray Martin komponiert und Jakob schnitzt und die Burschen ihre Lieder schmettern, sitze ich in der canteen und schreibe Bestellungen in Blockbuchstaben. Die Bücher, die ich bei Angus & Robertson in Sydney bestelle, sind noch das Interessanteste. Die Listen werden immer länger. Wenn nicht alle ihre Bücher privatisieren, werden wir bald eine ansehnliche Bibliothek beisammenhaben. Besonders beliebt sind David Lows Comics ‹Europe since Versailles›, neulich habe ich achtzehn Stück davon bestellt. Ansonsten biete ich in Schönschrift unsere neuesten Angebote feil: Flanellpyjamas zehn Shilling Sixpence, Schlafröcke siebzehn Shilling, Unterhemden ein Shilling sieben Pence, Pullover fünfzehn Shilling, Socken zwei Shilling Twopence. Wenn das keine kreative Tätigkeit ist! Auch Irka schreibe ich, so schön ich kann, da freut sie sich. Drei Monate später.»
«Du solltest Politiker werden», sagt Otto. «Das ist deine Begabung.»
«Ich würde lieber Journalist werden und politische Kommentare schreiben.»
Otto überlegt kurz, ob er mit Erich über Max sprechen soll, und entscheidet sich dagegen.
Erich zieht einen Brief aus der Hosentasche. «Da, lies, Irka hat geschrieben. Stell dir vor, dieser Brief hat keine zwei Monate gebraucht! Was für ein Tempo! Sie hat wieder einen Job. Hatte sie. Heute ist der dritte Jänner, da könnte schon wieder alles anders sein. Es gibt keine Gleichzeitigkeit, keinen Punkt, an dem wir uns treffen können. Wir springen hin und her wie in einer Zeitmaschine.»
Otto nimmt den Brief und liest.
14, Hillside Road, St. Albans, Herts., 7. November 1940
Mein liebster Junge, seit Montag arbeite ich als Hausgehilfin, nach sieben Monaten Freiheit bin ich wieder in der Tretmühle, diesmal unter viel unangenehmeren Umständen, weil ohne Dich. Ich habe recht viel Arbeit, aber ansonsten ist es nicht schlecht hier, oben habe ich ein schönes Zimmer zum Schlafen und unten eins zum Sitzen und Lesen, von 2 bis 4 ist vollkommene Ruhe, und jeden Mittwoch und Sonntag habe ich frei. Vormittags muss ich aufräumen, nachmittags das Nachtmahl kochen. Es ist ein wunderschönes großes Herrenhaus mit fünf Personen, die nicht heikel sind und auch selbst mithelfen. Jeden Morgen kommt eine Putzfrau, sodass ich manche Zimmer gar nicht machen muss. Aber die Einsamkeit ist schrecklich, ich habe niemanden zum Sprechen und eine Sehnsucht nach Dir, die mich halbe Nächte weinen lässt. Das Heulen der Sirenen dringt bis zu uns, weil St. Albans nur 35 Kilometer von London entfernt liegt. Nachts höre ich die Kanonen und das grauenhafte Geräusch der deutschen Flieger. Aber es ist auf jeden Fall besser als in London. Dort hatte ich eine schlimme Zeit.
Ich liebe Dich, vergiss das nie.
Deine Irka

«Sei froh», sagt Otto, «du hörst wenigstens ab und zu von Irka. Ich kann mir Else schon gar nicht mehr vorstellen. Vielleicht ist sie im Gefängnis, vielleicht ist sie tot, vielleicht ist sie inzwischen auch geflüchtet. Nein, das kann nicht sein, dann hätte sie mir geschrieben. Vielleicht will sie aber auch nichts mehr von mir wissen, unter so extremen Lebensbedingungen verändern sich die Menschen. Wer weiß.»
«Ich bewundere deine Ruhe», sagt Erich.
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 Wie versprochen schreibt Irka jede Woche einen Brief, und Erich tut es ihr gleich.
14, Hillside Road, St. Albans, Herts.,12. November 1940
Dear Eric, ich warte immer noch auf einen Brief von Dir. Mir geht es gut, zum ersten Mal in meiner hauswirtschaftlichen Karriere fühle ich mich nicht als Dienstbotin, sogar ein eigenes Radio haben sie mir gegeben. Mit Dir zusammen wäre es ein richtig netter Arbeitsplatz. Ohne Dich weiß ich mit den Abenden oft nichts anzufangen, es wird ja schon um sechs dunkel, und wenn Luftalarm ist, will man nicht hinaus.
Am Sonntag war mein Geburtstag, eine einsame Angelegenheit. Niemand hat mir gratuliert, und vielleicht ist es ja auch der letzte. Nein, nein, das ist dummes Geschwätz! Frag doch dort nach, warum sie mich nicht hinüberlassen, ich kann es hier nicht herausfinden. Jetzt spreche ich schon recht gut Englisch. Arthur, den ich ein paar Wochen nach Deiner Abreise getroffen habe, war beeindruckt. Ich bin richtig stolz, denn Arthur versteht was davon.
Deine Irka

14 Hillside Road, St. Albans, Herts., 25. November 1940
My dearest Eric, nach Monaten des Wartens endlich eine Karte von Dir. Ich war so glücklich, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder weinen soll. Nur: Warum hast Du nicht vor dem 5. Oktober geschrieben? Es ist so wunderbar, einen Brief zu erhalten, zu wissen, dass es irgendwo weit weg einen Ehemann gibt, der sich ebenso nach mir sehnt wie ich mich nach ihm. Ich bin so froh, dass ich Dir fehle. Leider werden wir uns noch viele Briefe schreiben, denn ich komme sicher nicht so bald nach. Inzwischen ist zu viel passiert, und Versprechen werden heutzutage nicht gehalten. Versprich Du mir, dass Du Deine gute Laune nicht verlierst. Du bist in Gesellschaft, und Dein Leben ist nicht in Gefahr – was gibt es Wichtigeres? Wie froh wäre ich jetzt, Menschen um mich zu haben. In meiner Freizeit lese ich Bücher und Zeitungen, stricke und male Weihnachtskarten. Erinnerst Du Dich an vergangene Weihnachten? Damals erschien uns alles so traurig, aber es war wunderbar, denn wir waren zusammen.
Mach Dir keine Sorgen um meine finanzielle Lage. Ich hatte noch ungefähr 20 Pfund, und seit drei Wochen arbeite ich und bekomme wie immer 1 Pfund die Woche. Zu Deinem Geburtstag habe ich Dir ein Telegramm geschickt, und ich werde Dir noch eins schicken, denn ich weiß, wie wichtig das in dieser schrecklichen Zeit ist. Wenn wir wieder zusammen sind, will ich Dir viele Geschichten erzählen über die großartige Haltung der Engländer.
Wie gut, dass meine Schwester Dir schreibt. Ja, Ludka führt ein friedliches Leben. Beneidenswert. Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie satt ich mein abenteuerliches Dasein habe, mein Liebster. Ich wurde in den Krieg hineingeboren, und danach wurde es auch nicht besser: Revolution, rassische und politische Verfolgung, Verlust des Heims, erzwungene Auswanderung. Und nun ist wieder Krieg mit all seinem Grauen. Wie glücklich werden wir sein, wenn wir das alles überlebt haben!
Es ist lächerlich, Fragen zu stellen, wenn man sechs Monate auf eine Antwort warten muss. Da wartet man so lange, so schrecklich lange auf einen Brief, und dann enthält er so wenig. Ich möchte so vieles über Dein Leben erfahren oder es wenigstens zwischen den Zeilen erahnen. Bitte antworte: Hast Du mein Paket erhalten, das ich Dir nach Huyton geschickt habe? Kommen meine Briefe an, die ich fast jede Woche schreibe? Hast Du das Geld bekommen? Schreib mir doch, wie Du dort lebst. Kannst Du Dich ordentlich waschen? Musst Du eine Uniform tragen? Hast Du Zeitungen, Bücher oder irgendeine Arbeit? Sag mir bitte die Wahrheit, das dürfen wir in diesem Land. Du kannst Dir vorstellen, dass mich das alles interessiert. Geht es Dir gut? Hast Du abgenommen? Ich habe gestern mein erstes graues Haar entdeckt und es voller Sorge ausgerissen. Ich möchte noch nicht alt sein. Hoffentlich werde ich mich nicht zu sehr verändert haben, wenn wir uns wiedersehen. Das hängt natürlich davon ab, wie lang dieser Krieg dauert. Er bietet eine hervorragende Grundlage für das Wachstum grauer Haare.
Liebster, ich muss jetzt aufhören, weil ich Puppi und Dora Mütz schreiben muss. Meine freie Zeit ist immer zu kurz. Ich schicke Dir all meine Liebe und ganz viele Küsse über den Ozean. Kopf hoch, mein Junge, wir haben hier schlimmere Zeiten als Du und schaffen es trotzdem, manchmal drüber zu lachen. Ich glaube aber nicht, dass die menschliche Natur fähig ist, sich an derart grässliche Lebensumstände zu gewöhnen. Wir haben darüber während des spanischen Bürgerkriegs gelesen. Jetzt verstehen wir. Aber mach Dir keine Sorgen, Hitler hat mich in Wien nicht erwischt, es wird ihm auch hier nicht gelingen. Vielleicht kann ich ja zu Dir kommen, wenn die Überfahrten im Frühjahr leichter sind.
Deine Irka

St. Albans, 9. Dezember 1940
Mein liebster Eri, am Sonntag bin ich spazieren gegangen, es war ein sonniger Winternachmittag. St. Albans ist eine reizende Kleinstadt, die von den Römern gegründet wurde. Die größte Attraktion ist die uralte Abtei, sie soll die längste Kathedrale der Welt sein. Sie ist umgeben von schönen alten Gassen, und durch gotische Torbögen blickt man auf eine verträumte, blasse englische Landschaft. Es war schön, doch Du warst nicht bei mir, ich war allein an diesem Sonntag, wo jeder in Gesellschaft ist. Hier werden nun viele Internierte aus den Lagern entlassen, wenn sie beweisen können, dass sie für die Freiheit und gegen Hitler gekämpft haben. Schon viele unserer Bekannten sind heimgekehrt.
Neben meinem Bett steht Dein Bild, auf dem Du lachend und glücklich vor der steilen Raxwand sitzt. Werden wir wieder einmal in den Bergen wandern? Wenn ich am Mittwoch ausgehe, sende ich Dir ein Weihnachtstelegramm, das ist derzeit wohl das schönste Geschenk. Nächstens bekommst Du auch Geld. Kauf Dir Zigaretten. Du sollst nicht arm dastehen neben den anderen, die mehr haben. Ich höre, dass Ihr schreiben dürft. Ich müsste eigentlich schon viel mehr Briefe von Dir haben. Bitte schreib, ich warte so sehr darauf.
Deine Irka

Dort, wo Erich sich aufhält, wird zum Jahreswechsel eine Varieté-Show aufgeführt, die für viel Gelächter, Fröhlichkeit und Optimismus sorgt. Die Stimmung steigt mit der Menge des konsumierten Lagerweins. Für Mitternacht hat das Organisationskomitee ein Lagerfeuer auf dem Appellplatz geplant, das jedoch wegen der Gefahr eines Buschfeuers in letzter Minute verboten wird. Der erste Tag des neuen Jahres ist Feiertag, ohne Zählappell und Lagerinspektion.
Am anderen Ende der Welt erhält Irka eine niederschmetternde Nachricht vom Büro des Hochkommissars für Australien in London:
Bezüglich Ihrer Anfrage muss ich Ihnen mitteilen, dass sich die australische Regierung entschlossen hat, Frauen und Kinder von Internierten, die hierzulande nicht interniert waren, nicht in Australien aufzunehmen. Der Innenminister setzt sich weiterhin für diese Frauen ein, doch hat die australische Regierung ihre ursprüngliche Entscheidung bisher nicht geändert. 
St. Albans, 2. Jänner 1941
Eri, Eri, jetzt wissen wir es also. Schade, dass wir es nicht schon vor einigen Monaten wussten. Vielleicht werden wir den ganzen Krieg getrennt verbringen. Aber mach Dir keine Sorgen, wenn ich das alles hier überlebe, haben wir noch einige glückliche Jahre, ehe wir alt sind. Mir geht’s nicht schlecht. Zu Beginn des Blitzes hatte ich eine schlimme Zeit, wie alle, es waren die schrecklichsten Nächte meines Lebens, aber meine Nerven sind anscheinend schwächer als die der Engländer. Die Menschen in diesem Land haben Heldenmut bewiesen. Auch ich habe mich an das Geräusch der feindlichen Flieger über meinem Kopf gewöhnt, an das Knallen der Kanonen und das Jaulen der Sirenen, ja sogar an die Bomben. Ich liege im Bett, und diese Geräusche ziehen die ganze Nacht an mir vorüber, aber ich spüre die Gefahr nicht. Allerdings lebe ich ja auch auf dem Land. Wir hören zwar die Sirenen, aber meistens bleiben wir von Bomben verschont. Es gibt so viel Elend in diesem Krieg, dass ich mich fast schäme, an mein eigenes Leid zu denken.
Doch manchmal meine ich, die Einsamkeit nicht länger ertragen zu können. Ich denke nur an Dich, träume von Dir, mein ganzes Leben gehört Dir. Jetzt spielen sie «Dein ist mein ganzes Herz» im Radio, das sollten sie nicht tun, es löst zu viele Erinnerungen aus. Damals in Wien mit Zippa, zu Beginn unserer Liebe. Hier habe ich keine Freunde, an meinem freien Tag gehe ich spazieren oder ins Kino, am Nachmittag, denn abends kann man wegen der Dunkelheit und der Luftangriffe das Haus nicht verlassen. Gestern war ich in Welwyn Garden City bei einer belgischen Familie, mit der ich mich angefreundet habe. Sie haben zwei Kinder, und es geht bei ihnen laut und fröhlich zu. Die Frau ist eine Französin aus dem Elsass und spricht perfekt Deutsch. Aber das brauche ich nicht mehr, denn inzwischen spreche ich fließend Englisch.
Warum schreibst Du nichts über Dein Leben? Ich habe keine Ahnung, was Du den ganzen Tag treibst. Hast Du Freunde? Sind die Baswitzes nett? Lernst Du Englisch oder andere Sprachen? Hast Du Bücher, Spiele, eine angenehme Gesellschaft? Darling, mach Dir keine Sorgen über meine Nächte. Ich verbringe sie in einem sehr bequemen Bett in einem Zimmer im Erdgeschoss (was angeblich sicherer ist), mit einer Wärmeflasche. Die einzige Unannehmlichkeit ist, dass Du nicht bei mir bist. In London habe ich eine Nacht in der Tube verbracht. Es war sehr schmutzig, laut und ziemlich witzig. Eine Frau sagte zu mir: «Wenn ich Sie mit dem Fuß stoße, und Sie rühren sich nicht, dann ziehe ich mir die Schuhe aus.» Erst sah ich keinen Grund, mich zu rühren. Als sie aber tat, was sie angekündigt hatte, bin ich hochgeschnellt, und mit mir viele andere. «Das ist schlimmer als eine Bombe», riefen die Leute. Secret weapon! Die Cockneys haben einen erstaunlichen Humor. In Kensington, hat mir Gusti erzählt, hängt ein Plakat an einem zur Hälfte zerstörten Geschäft, das «business as usual» verspricht, «but please use the door». Ist das nicht süß? Man lernt die Leute, ihre Gelassenheit, ihre Solidarität und ihren Humor richtig lieben.
Heute habe ich viel freie Zeit, da zum Mittagessen niemand zu Hause ist, deshalb kann ich einen so langen Brief schreiben. Ich tippe sehr langsam. Du wirst gewiss Deinen Spaß an dieser kleinen Schreibmaschine haben, wenn es einmal so weit ist. Sie gehört Dir. Wahrscheinlich wirst Du keine Zeit für mich haben, weil Dein ganzes Interesse der Schreibmaschine gilt. Ich verwende sie nicht oft, damit sie für Dich neu und gut in Schuss bleibt.
Deine Dich liebende Irka

Camp 8, Hut 18, 4. Jänner 1941
Meine liebste Irka, soeben habe ich Deinen Brief aus St. Albans erhalten, er war sieben Wochen unterwegs, obwohl Du ihn per Luftpost gesendet hast. Neben den drei Briefen nach Huyton, die mir nachgeschickt wurden, habe ich 1 Luftpostkarte, 1 Telegramm, 6 Briefe und 3 Pfund empfangen. Aus Deinem Telegramm vom 11. Dezember entnehme ich zu meiner Überraschung, dass meine zahlreichen Briefe nicht angekommen sind. Du hättest 5 Luftpostkarten und 5 normale Briefe erhalten sollen sowie mehrere offizielle Mitteilungen. Es deprimiert mich, dass nicht einmal meine Worte Dich in dieser schweren Zeit erreichen. Zweimal habe ich an das Bloomsbury House geschrieben und gebeten, meine Briefe an Dich weiterzuleiten, weil ich zu dem Zeitpunkt keine Adresse von Dir hatte. Ich meinerseits bin sehr froh, dass Deine Briefe ankommen, und warte Woche für Woche auf sie. Wie gut, dass Du eine Arbeit gefunden hast, die Dir die Wartezeit verkürzt. Ich bin überzeugt, sie werden ihr Versprechen halten und die Ehefrauen nachschicken. Diese Absicht wurde auch erst kürzlich vom Vertreter des Innenministeriums im House of Commons bestätigt.
Das Jahresende habe ich nachdenklich verbracht. Mit meinen Gedanken war ich bei Dir, und ich habe unser bisheriges Leben Revue passieren lassen. Wieder einmal musst Du die größeren Opfer bringen, und ich schäme mich, Dir nicht helfen zu können. Über mein Leben ist nicht viel zu berichten, es ist leer, wie nur ein Leben für einen Menschen leer sein kann, der von seinen Lieben abgeschnitten ist und sich um sie sorgt. Was wird die Zukunft bringen, wie lange wird diese Existenz sich noch hinziehen? Man kann nur versuchen, das Beste draus zu machen. Wir essen reichlich und gut, und alle vierzehn Tag dürfen wir im nahe gelegenen Fluss baden. Es ist sehr heiß, aber dann gibt es wieder angenehme Temperaturstürze. Über das Land, nach dem wir uns so gesehnt haben, kann ich Dir nichts berichten, denn ich bekomme davon nichts zu Gesicht. Ein großer Teil unserer Probleme wäre gelöst, wenn wir zusammen sein könnten, selbst unter den gegebenen Umständen. Aber alle Hoffnungen scheinen sich in Luft aufzulösen, und nun denke ich an Rückkehr, falls sich eine Möglichkeit ergibt, denn es ist mir unerträglich, vielleicht auf Jahre hinaus von Dir getrennt zu bleiben. Schreib mir, was Du darüber denkst.
Dein Eric

St. Albans, 12. Februar 1941
Liebster, ich bin überrascht, dass Du immer noch glaubst, ich würde nachkommen können. Das Home Office hat mir geschrieben, dass die Australier das nicht wollen. Also musst Du etwas unternehmen, ich kann hier nichts anderes tun als warten und hoffen.
Deine Irka

Camp 8, Hut 18, 14. Februar 1941
Liebste Irka, diese Woche hatte ich Gelegenheit, außerhalb des Lagers Gartenarbeit zu verrichten, und war beeindruckt von der Schönheit der Vegetation – diese großartigen Blumen, die Palmen! Wir haben einen sehr kühlen Sommer. Seit einer Woche trage ich einen Pullover, und in der Nacht bin ich froh über den Wintermantel, mit dem ich mich zusätzlich zudecke. Aber das Wetter kann ganz plötzlich umschlagen, und morgen könnten wir schon wieder 43 Grad im Schatten haben. Wieder wird viel von einer Rückkehr nach England gesprochen, ein Beamter soll aus London unterwegs sein, aber niemand weiß etwas Genaues.
Liebste kleine Irka, ich schreibe diesen Brief an dem einzigen hübschen und ruhigen Platz in der canteen. Es riecht nach Kaffee, Seife und Obst, aber es ist irgendwie gemütlich, verglichen mit unserer Hütte, die ich mit 27 Männern teilen muss. Es ist spät, und ich wünsche Dir eine gute Nacht oder vielmehr guten Morgen! Du fehlst mir, Irka, und ich liebe Dich sehr, das wollte ich Dir nur noch sagen, bevor ich gehe.
Dein Eric

Am nächsten Tag bestellt Erich in der Kantine hundertfünfzig Exemplare des Penguin-Taschenbuchs «The Internment of Aliens» von François Lafitte, in dem der junge Autor den Umgang der britischen Regierung mit den Flüchtlingen aus Nazideutschland scharf kritisiert. Bei den öffentlichen Lesungen im Camp herrscht großer Andrang. Seit Erscheinen des Buches im September 1940 hat die britische Regierung ihre Politik revidiert und sieht die Internierten nunmehr in einem freundlicheren Licht. In britischen und australischen Regierungskreisen wird darüber diskutiert, die Flüchtlinge der Kategorie C nun nicht mehr als «enemy aliens», sondern als «friendly enemy aliens» zu bezeichnen. Das nährt die Hoffnung der verheirateten Internierten, dass sich die Australier doch noch bereit erklären könnten, ihre Frauen aufzunehmen.
St. Albans, 19. Februar 1941
Erich, ich sehne mich so nach Dir und werde Dich niemals vergessen! Du bist alles in meinem Leben, mein Traum, mein Ideal, mein bester, süßester Ehemann, den es je auf der Welt gegeben hat.
Deine Irka

Camp 8, Hut 18, 20. Februar 1941
Meine Liebste, ich denke so oft an Dich, dass mir die nüchterne Realität aus dem Blick gerät. Ich sehe das hübsche kleine Zimmer, in dem wir in London gewohnt haben, ich denke an unsere Spaziergänge und Gespräche im Hyde Park, und alle Ereignisse der vergangenen Monate erscheinen mir so irreal, dass es mir manchmal schwerfällt, sie zu sortieren. Ich bin in Australien, Du bist in Europa, wie konnte das nur geschehen? Manchmal erwarte ich, aus einem bösen Traum zu erwachen und mich in einer besseren Wirklichkeit vorzufinden, mit Dir und einer Arbeit und einem echten Leben.
Nun ist es sicher, dass uns in den nächsten Wochen ein Beamter des Home Office besuchen wird, um die unterschiedlichen Fälle neu zu bewerten und wahrscheinlich über die Frage einer Entlassung zu entscheiden. Vielleicht wird das unsere Probleme einer Lösung näher bringen, aber ich weiß nicht, ob die Entscheidung eine Rückkehr nach England bedeutet oder etwas anderes. Auf jeden Fall erwarte ich ein Angebot für die Verheirateten, denen es schlechter geht als den anderen. Ich hoffe, dass das Amerikanische Konsulat in Sydney unser Ansuchen aus Wien nach Sydney transferieren lässt. Ich bemühe mich auch um ein Affidavit, aber da bin ich nicht zu optimistisch. Kannst Du bitte Deinen Freunden in den USA schreiben und sie fragen? Schick mir auch eine Kopie unseres Ansuchens um Vormerkung für die Einwanderung in die USA vom November 1938, vor allem das Datum ist wichtig. Du wirst es unter meinen Papieren und Briefen finden. Bitte schreib mir rasch, was Du über eine Transmigration in die USA denkst, für den Fall, dass es mir gelingen sollte, ein Affidavit zu bekommen. Es ist schrecklich schwer, eine Entscheidung zu treffen, aber ich bitte Dich, mir bei allen weiteren Schritten zu vertrauen. Bitte antworte mir per Luftpost über Südafrika.
Dein Eric

Camp 8, Hut 18, 28. Februar 1941
Irka, Kleines, werden wir dieses Jahr wieder zusammen sein? Selbst wenn es möglich wäre, ich weiß nicht, ob ich Dir raten sollte, hierherzukommen, denn es ist sehr gefährlich. Ich würde das Risiko meiner eigenen Rückreise vorziehen, aber das hängt jetzt alles von Mr. Layton aus London ab. Wir warten voller Ungeduld auf ihn. In der Zwischenzeit gewöhnen wir uns an die veränderten Lebensbedingungen. Eigentlich ist das Leben hier nicht tot. Wir haben viele Dinge aufgebaut, die uns in der Freiheit einst wichtig waren. Es gibt eine Schule, eine Bibliothek, eine Sozialeinrichtung und eine vom Filmproduzenten Kurt Sternberg geleitete Unterhaltungsabteilung mit einem Theater, das erst vor einer Woche eine ziemlich gute Revue zum Besten gab – «Snow White and the Seven Hay Days», mit Musik und Texten von Ray Martin und Eddy Kassner. All diese Aktivitäten sorgen dafür, uns die versagte Freiheit zu «ersetzen».
Die Schönheit der englischen Landschaft, die Du in Deinem letzten Brief beschreibst, fehlt mir sehr. Wir haben keinen einzigen Baum und kaum Grün. Draußen in der Ferne sind Baumgruppen zu erkennen, auch Wiesen mit Schafen und Farmhäuser. Das Schönste aber sind die tropischen Sonnenuntergänge, die eine großartige Farbskala entfalten. Ich sehe sie mir jeden Abend an, bis die Silhouetten der Eukalyptusbäume in der Dunkelheit verschwinden und die Sterne des Südkreuzes und die Milchstraße am nächtlichen Himmel aufleuchten. Vormittags fliegen vom Murrumbidgee her buntgefiederte Papageien kreischend über unsere Hütten. Das ist alles, was ich von der Schönheit des Landes sehen kann. Ich kenne es aus Büchern, die ich mit großem Interesse lese, die wichtigsten Straßen von Sydney kenne ich von Fotos aus der Zeitung. Das alles werde ich wahrscheinlich nie zu Gesicht bekommen.
Dein Eric

«Hast du das gesehen?» Otto kommt aufgeregt mit einem Geldschein in der Hand angelaufen. «Erich, das musst du dir anschauen! Das ist unglaublich.»
«Oh, eine Banknote!
«Eine Banknote, eine Banknote! Aber was für eine! Schau doch genauer hin.»
«Ein Geldschein im Wert von zwei Shilling. Und was da alles drauf ist! Ein Känguru, ein Emu, ein Schaf. Und rundherum Stacheldraht. Ist das jetzt unser neues Geld? Da muss ich mich ja in der canteen völlig umstellen.»
«Wir müssen leider mit unseren schlichten Kartoffeldrucken weitermachen. Diese Scheine sind nur für Camp 7, steht auch drauf. Die hat Georg Teltscher entworfen, ein ziemlich bekannter Bauhaus-Künstler. Ein Österreicher übrigens. Schau dir diese Banknote einmal genau an: In der Stacheldrahtumrandung sind Worte versteckt: ‹We are here because we are here because we are here.› Und die Seriennummern entsprechen den Registrierungsnummern der Internierten. Das hätte ich natürlich nicht erkannt, wenn der Teltscher es mir nicht geschrieben hätte. Eine der Wachen hat mir den Schein mit einer kurzen Notiz in einem Kuvert überbracht. Schau dir die Rückseite an! Die fünfundzwanzig Schafe stehen für die fünfundzwanzig Hütten in Camp 7, und in ihrer Wolle kannst du die Namen der Hüttenväter lesen.»
«Raffiniert! Das sieht ungeheuer echt aus. Wer hat die denn gedruckt?»
«Die Druckerei der Riverine Gazette in Hay. Ob sie dafür zahlen mussten, oder ob es eine großzügige Spende ist, kann ich dir nicht sagen. Es gibt noch Scheine im Wert von einem Shilling und von Sixpence, jeder in einer anderen Farbe. Angeblich sind einige tausend davon gedruckt worden. Die Qualität ist wirklich außergewöhnlich. Man könnte sie für richtiges Geld halten, nicht wahr?»
Alle drei Scheine tragen das Datum 1. März 1941. Da sie echten Banknoten zum Verwechseln ähnlich sehen und überdies mit dem Hinweis versehen sind, sie seien gegen echtes australisches Geld eintauschbar, werden sie schon nach kurzer Zeit eingezogen, vernichtet oder mit einem roten Stempel ungültig gemacht. Später erhalten sämtliche australischen Internierungslager als Währung fünf verschiedene Jetons mit einem Loch in der Mitte.
Camp 8, Hut 18, 11. März 1941
Meine Liebe, die Tage hier sind schon empfindlich kühl und die Nächte richtig kalt. Ich schulde Dir Dank, dass Du mich überredet hast, den Wintermantel mitzunehmen. Das Klima ist voller Gegensätze, aber insgesamt nicht so schlecht. – Ludka hat mir geschrieben, sie habe Dir empfohlen, Dich um die Wiedererlangung Deiner polnischen Staatsbürgerschaft zu kümmern, was Dir unter Umständen erleichten könnte, ein Permit zu bekommen. Ich nehme das nicht allzu ernst, aber wer weiß. Wir warten auf Mr. Layton.
Erich

Unter der Leitung des Hamburger Kapellmeisters Kurt Behrens wird im März ein Beethoven-Abend veranstaltet. Der Gefangenenchor aus Fidelio hinterlässt einen starken Eindruck. «O welche Lust, in freier Luft den Atem leicht zu heben! Nur hier, nur hier ist Leben, der Kerker eine Gruft.» In der Camp News erscheint eine in deutscher Sprache verfasste pathetische Rezension: «Doppelt empfanden wir den aus ohnmächtiger Stumpfheit einer unwürdigen Gefangenschaft zu einem Freiheitsruf aufklingenden Schrei der Eingekerkerten. Ein Lichtschein lag auf ihren Gesichtern – das Licht Beethovens. Es überstrahlt einsam die Finsternis der Zeit, die immer tiefer und dichter wird, je mehr sie vom Feuerschein der lichterloh brennenden Städte Europas beleuchtet wird.»
Camp 8, Hut 18, 19. März 1941
Liebste Irka, gestern habe ich Deinen Weihnachtsbrief erhalten! Angesichts der Tatsache, dass dieser Brief fast ein Vierteljahr unterwegs war, verstehe ich Deine Klagen über fehlende Post von mir. In den ersten beiden Monaten hatte ich keinen Penny und konnte Dir keinen Luftpostbrief schreiben. Jetzt schreibe ich jede Woche wenigstens einmal und schicke meine Briefe immer per Luftpost über Südafrika.
Nun ein paar Zeilen zu unserer Lage: Dieses Land ist nicht bereit, uns anders als hinter Stacheldraht aufzunehmen. Das Pioneer Corps, für das wir uns jetzt melden können, garantiert uns keine Rückkehr nach England. Die Transmigration in die USA hat sich als schwierig herausgestellt, denn selbst unter normalen Bedingungen ist es extrem kompliziert, alle notwendigen Papiere zusammenzubekommen. Es gibt aber eine vage Möglichkeit für Verheiratete, nach England zurückzukehren. Ich bitte Dich, Deine Freundin Janka um ein Affidavit für die USA zu bitten, wenn Du das nicht schon getan hast. Ich tue ebenfalls mein Bestes, aber wie Du Dir denken kannst, sind meine Möglichkeiten begrenzt. Ich habe um die Übertragung unserer Registrierungsunterlagen für die USA gebeten, aber noch keine Antwort erhalten. Kannst Du bitte ein kurzes persönliches Statement schreiben, in dem Du Dein Einverständnis mit meiner möglichen Transmigration in die USA bestätigst? Das sind alles erste Schritte für den Fall, dass man uns eine Emigration gestattet. Ich würde dann zuerst reisen, und Du würdest nachkommen. Wegen des Affidavits habe ich an ein American Committee geschrieben und bitte Dich nochmals, Dich an Janka und Arnold zu wenden. Man darf nicht allzu viel erwarten, aber man sollte nichts unversucht lassen.
Dein Eric

Die einmal wöchentlich im Nachbarcamp erscheinende Lagerzeitung The Boomerang veröffentlicht im März einen Grundsatzartikel mit dem Titel «Our Future», der allen Widrigkeiten zum Trotz unumschränkte Loyalität mit England predigt, selbstredend in englischer Sprache: «Um die gigantischen Schwierigkeiten zu überwinden, müssen wir uns von unserer deutschen Mentalität lösen, alles, was zu augenfällig ‹kontinental› ist, abschleifen und den englischen oder amerikanischen Lebensstil annehmen. Wir dürfen nicht untergehen, wir müssen Hitler schlagen, wir müssen ihn überleben und dazu beitragen, eine neue Welt aufzubauen.»
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Julian David Layton trifft am vierundzwanzigsten März 1941 in Sydney ein. Als Beauftragter jüdischer Flüchtlingsorganisationen in England ist er mehrmals in Deutschland gewesen, um die Emigration von Juden vorzubereiten. Nach der Annexion Österreichs an Nazideutschland reiste Layton nach Wien und vereinbarte Anfang November 1938 in den überfüllten Räumlichkeiten der Kultusgemeinde mit dem Leiter der Nazi-Auswanderungsbehörde Adolf Eichmann die Emigration von 3500 Juden. Seine Ankunft in Australien wird nicht nur von Erich ungeduldig erwartet.
Prompt beeilt sich der australische Armeeminister Spender seinen Landsleuten zu versichern, man werde Layton keineswegs gestatten, einer Horde von Ausländern die Tür zu öffnen. «Wenn die britische Regierung diese Ausländer freilassen will, soll dies nur unter der Bedingung erfolgen, dass sie nach Europa zurückgeschickt werden. Es wird ihnen nicht gestattet sein, sich in Australien frei zu bewegen.»
In Hay wird Layton zuerst von einem Wirbelsturm begrüßt und danach von einem unkooperativen australischen Armeeoffizier. Wie schon einige Monate zuvor beurteilt er die Camps in Hay als für Europäer vollkommen ungeeignet und trifft Vorkehrungen, die Internierten nach Tatura im Bundesstaat Victoria zu verlegen, wo angenehmere klimatische Bedingungen herrschen. Und er bietet die Repatriierung jener an, die sich bereit erklären, dem Pioneer Corps beizutreten. Im Lager ausgehängt werden Rekrutierungslisten für Männer zwischen achtzehn und fünfzig, die körperlich fit sind, aber auch «geringfügige Behinderungen» und Kurzsichtigkeit würden kein Hindernis darstellen. Man werde sie für einen nichtmilitärischen Einsatz in Großbritannien oder anderswo auf Regierungskosten nach England zurückschicken. Etwa vierhundert Internierte melden sich sofort. Auch zweihundert weiteren Männern, deren Ehefrauen hätten nachkommen sollen, wird die Rückreise zugesichert, vorausgesetzt, es finde sich eine geeignete Schiffspassage.
Camp 8, Hut 18, 3. April 1941
Irka, der Beamte, von dem ich Dir geschrieben habe, ist vor etwa einer Woche hier eingetroffen, und wir mussten nur ein paar Formulare ausfüllen, die dann nach Sydney geschickt wurden. Ich habe auf unsere Transmigration in die USA gepocht, mit wenig Hoffnung.
Erich

Camp 8, Hut 18, 17. April 1941
Mr. Laytons Besuch hat den Verheirateten das Versprechen eingebracht, nach England zurückreisen zu können, sobald sich eine geeignete Schiffspassage auftut. Auch das kann lange dauern, und Layton hat uns gebeten, unsere Hoffnungen auf kleiner Flamme zu halten. Die Rückreise erfolgt freiwillig und ist mit einer weiteren Internierung in einem englischen Lager verbunden, bis jeder einzelne Fall untersucht ist. Gern hätte ich gewusst, wie Du darüber denkst. Bitte bestätige meine Briefe, denn ich weiß nie, welchen Brief Du erhalten hast, und wiederhole mich deshalb öfter als nötig. Immer noch bemühe ich mich um eine Transmigration in die USA, aber ich habe wenig Hoffnung, eigentlich überhaupt keine. Auch die Rückkehr nach England ist angesichts der Umstände ungewiss. Ich bin immer noch mit meiner Mandelentzündung im Spital, darf aber schon herumgehen und hoffe, in ein paar Tagen herauszukommen. Ich habe den Luxus eines bezogenen Betts genossen, eine Erinnerung an frühere Zeiten. Das ganze Leben hier geht mir schon gehörig auf die Nerven. Es gibt aber eigentlich keinen Grund zu verzweifeln, die Trennung dauert nur so lang.
Dein Eric

Am Tag, als Erich diesen Brief schreibt, werden die Insassen aufgefordert, in Anwesenheit eines Friedensrichters in dreifacher Ausfertigung Kompensationsformulare für auf der Dunera «verlorengegangenen» Besitz auszufüllen. Erich trägt seine Waterman-Füllfeder, seine Doxa-Armbanduhr und die Lederaktentasche aus Wien ein. Man gewinnt den Eindruck, dass die Dinge sich endlich zu bewegen beginnen und die Internierten ernster genommen werden.
Camp 8, Hut 18, 2. Mai 1941
Die Transmigration in die USA scheint aussichtslos zu sein, und was hätte es auch für einen Sinn, wenn Du wieder nicht bei mir wärst. Also habe ich mich auf die Liste derjenigen eingetragen, die nach England zurückreisen wollen. Otto hat sich ebenfalls dazu entschieden. Seither bin ich viel ruhiger. Diese schreckliche Distanz zu Dir muss kürzer werden. Auch so kann es noch lange dauern, bis wir uns wiedersehen, aber hätte ich es nicht getan, würde ich mir bestimmt später Vorwürfe machen, eine Gelegenheit verpasst zu haben.
Dein Eric

St. Albans, 5. Mai 1941
Erich, bitte überleg Dir Deine Entscheidung genau. Ich bin froh, wenn Du dort drüben sicher und gesund bist. Die Überfahrt muss ja grauenhaft gewesen sein, das habe ich erst kürzlich wieder in der Zeitung gelesen. Und jetzt das Ganze noch einmal? Das Leben hier ist auch nicht besonders angenehm. Wenn ich nur zu Dir könnte! Schade, dass ich kein Baby habe, dann hätte ich etwas von Dir. Wenn ich nicht schon zu alt bin, könnte ich ja noch eines bekommen. Ich bin verrückt, nicht?
Deine Irka

Auf Betreiben Major Laytons wird die erste Gruppe am fünften Mai noch vor Sonnenaufgang in das Lager Tatura gebracht. Eine große Menschenmenge sammelt sich am Lagertor, um zuzusehen, wie das Gepäck auf LKWs verladen wird und die Besitzer hinterherspringen. Unter großem Hallo und Wünschen für eine bessere Zukunft verschwinden die Männer nach und nach am Horizont, während in Hay ein neuer Tag anbricht.
Erich hegt immer noch eine schwache Hoffnung auf Transmigration in die Vereinigten Staaten und ist froh, vorerst in Hay zu bleiben. Manche, die ihre Papiere beisammenhatten, sind bereits abgereist, die meisten in die USA, andere nach Palästina oder sogar nach Kuba. Allmählich leert sich das Camp. Es ist Herbst geworden.
Camp 8, Hut 18, 8. Mai 1941
Irka, Liebste, hier wird es jetzt schon ziemlich kalt, besonders abends, nachts und am frühen Morgen. Ich trage Flanellunterwäsche, zwei Pullover, mein Sakko und manchmal auch den Wintermantel. Tagsüber ist es dann bisweilen wieder richtig heiß, sodass man sich mehrmals am Tag umziehen muss. Verglichen mit dem Kontinentalklima in Europa ist es nicht wirklich kalt, aber man spürt es stärker, weil der Temperaturunterschied zwischen Tag und Nacht so groß ist. Heute hat es gewittert, der erste Regen seit vielen Wochen, es gießt mit tropischer Gewalt. Wenn es regnet, fühlt es sich an wie zu Hause, denn überwiegend haben wir ja blauen Himmel und Sonnenschein. Ich sehne mich nach Schnee und Bergen. Der Regen hat das Camp in einen See verwandelt, das sieht richtig romantisch aus.
Darling, Du sollst Dich nicht beklagen, dass Du älter wirst, das wird jeder vom Tag seiner Geburt an. Und mit 31 hast du noch keinen Grund dazu, wo ich doch schon bald 40 werde. Ich beneide Dich um Deine Jugend. Ohne Witz!
Dein Dich liebender Gatte
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Gegen Ende April 1941 können die Londoner aufatmen, denn Hitler scheint die Lust am Unternehmen «Seelöwe» verloren zu haben. Die Piloten der Spits und Hawkers haben ganze Arbeit geleistet, die Invasion Großbritanniens ist gescheitert. Priorität für die Deutschen hat nun das Unternehmen «Barbarossa», der Angriff auf die Sowjetunion. Der Höhepunkt von acht Monaten Verwüstungen in Großbritannien ist eine Woche der Gewalt gegen Liverpool, Glasgow, Sheffield und Hull. Danach soll nur noch ein symbolischer Teil der Luftwaffe in Frankreich als Stützpunkt verbleiben. Doch am achten Mai übt die Royal Air Force Vergeltung. Fast vierhundert Bomber greifen Bremen und Hamburg an. Die Opferzahlen sind gering verglichen mit dem, was den britischen Städten in den vergangenen Monaten zugefügt wurde, aber Hitler schäumt.
Am zehnten Mai strahlt die Sonne schon am Morgen golden über einem klaren blauen Himmel, nur ungewöhnlich kalt ist es für den Monat Mai. Irka ist wie immer früh aufgestanden, sie muss das Frühstück bereiten. Ihre Familie will um neun losfahren, um das Wochenende bei Verwandten an der Küste zu verbringen. Kaum haben sie das Haus verlassen, macht sich auch Irka reisefertig. Sie verstaut ihre Dokumente, das Schminkzeug und eine frische Unterhose in ihrer Handtasche und beschließt, übers Wochenende in London zu bleiben. Seit Käthe weggezogen ist, steht in Primrose Mansions ein Zimmer leer, das sie jederzeit benutzen kann. Sie könnte mit ihren Freundinnen ins Kino gehen, denn vor wenigen Tagen wurde die doppelte Sommerzeit eingeführt, sodass es abends bis zehn Uhr hell ist. An diesem Samstag beginnt die Verdunkelung erst um 22:21 Uhr. Die Londoner holen den verlorenen Schlaf nach und sehen mit Zuversicht in die Zukunft. Seit drei Wochen hat es keinen Luftangriff mehr gegeben. Die Zeitungen heizen den Optimismus der Bevölkerung an und bejubeln die Verluste der Deutschen durch britische Luftangriffe.
Gut gelaunt begibt sich Irka zum Bahnhof. Sie trägt ihr graues Kostüm, dessen Jacke sich an ihren schmalen Körper schmiegt, wie stets Schuhe mit hohen Absätzen und ein schräg auf den Kopf gesetztes Hütchen. Ihr Lippenstift ist dunkelrot. So würde sie Erich gefallen. Kaum hat sie das Backsteinhaus verlassen, fällt ihre Dienstmädchenexistenz von ihr ab. Zum Gezwitscher der Vögel klappern ihre Absätze auf dem Pflaster. Der anerkennende Pfiff von der anderen Straßenseite lässt sie den Kopf noch ein wenig höher tragen.
Irka hat Glück, ein Zug steht abfahrbereit am Bahnsteig, gegen elf Uhr hat sie die Londoner Victoria Station erreicht. Sie wird ins West End gehen, um etwas Warmes für Erich zu kaufen, da in Australien der Winter beginnt. Viel Zeit hat sie nicht, ehe die arg in Mitleidenschaft gezogenen Warenhäuser schließen. An der Oxford Street sind Straßenbauarbeiter im Einsatz, die Zerstörungen vom April sind noch nicht zur Gänze behoben, aber am Montag sollen wieder zwei Fahrspuren für den Verkehr geöffnet sein. Nach einem Sandwich und einer Tasse Tee im Lyons Teashop verbringt Irka einen trägen Samstagnachmittag im Hyde Park. Fast ein Jahr ist es her, seit sie mit Erich hier saß. Dass ihre Trennung lang sein würde, hat sie damals geahnt, die Invasion Großbritanniens aber ist ausgeblieben – ein Grund mehr, sich des Lebens zu freuen. Als es kühler wird, überquert Irka mit dem Bus die Themse, die Tube-Station Battersea ist geschlossen worden, nachdem am zwanzigsten Oktober eine Brandbombe einschlug.
Um elf Uhr nachts heulen die ersten Sirenen. Um halb eins bricht der Sturm los. Nachdem sich der Rauch der Brandbomben gehoben hat, richten die Londoner ihren Blick in einen klaren, mit Bombern der deutschen Luftwaffe gespickten Himmel. Akustisch sind sie an einem unregelmäßigen Rasseln zu erkennen. Durch die Desynchronisierung der Flugzeugmotoren gelingt es den Deutschen, die englische Flugabwehr zu stören, deren Kanonen mit Geräuschmeldern versehen sind, die nur bei einem kontinuierlichen Dröhnen anschlagen. Ganz London geht in Flammen auf, weder reiche noch arme Wohnbezirke bleiben verschont, wenn auch die Bewohner des proletarischen East End stärker in Mitleidenschaft gezogen sind, weil sie weder über Keller noch über mit «Anderson shelters» ausgestattete Gärten verfügen.
Mit einem ohrenzerfetzenden Pfeifton schlägt eine Brandbombe zwei Häuser weiter im Vorgarten ein und taucht die ganze Umgebung in ein gleißendes safranfarbenes Licht.
«Ich halte das nicht mehr aus!»
«Sei nicht hysterisch!», herrscht Dr. Pollak Irka an. «Während du dich in deine ländliche Idylle zurückgezogen hast, haben wir das hier volle zwei Monate Tag und Nacht durchgestanden. Wir haben es überlebt, wie du siehst. Und wir werden es auch heute Nacht überleben.»
«Und was ist mit dem shelter im Park?»
«Die sind absolut unsicher. Wir waren kein einziges Mal dort. Im Oktober hat im Kennington Park eine Bombe ein Massaker angerichtet. Der Schutzraum ist zusammengekracht und hat die Leute unter sich begraben. Die genaue Anzahl der Toten haben sie nie öffentlich gemacht. Willst du bei lebendigem Leib begraben werden?»
Doch Irka ist nicht aufzuhalten. Als um Viertel nach eins eine Ruhepause eintritt, stürzt sie mit einer Decke unter dem Arm hinaus, überquert die Straße und rennt hinüber zum Luftschutzraum, den die Regierung noch vor Kriegsbeginn im Battersea Park errichtet hat.
Über eine Holzleiter klettert sie nach unten. Schon auf halbem Weg schlägt ihr der dumpfe Geruch der dichtgedrängten Menschenmenge in dem ungelüfteten unterirdischen Raum entgegen. Mehrere mit Holz verschalte und miteinander verbundene Gräben sind mit Sitzbänken eingerichtet, auf denen Frauen, Kinder und alte Männer hocken, ihre Gasmasken im Schoß. Die Konstruktion befindet sich nicht sehr tief unter der Erde, man kann sich ausrechnen, dass bei einem Bombeneinschlag kaum jemand überleben wird.
Die Leute rücken zusammen, um Irka Platz zu machen. In ihrer Panik nimmt sie nicht wahr, neben wen sie sich setzt. Es ist feuchtkalt unter der Erde, Irka hüllt sich in ihre Decke. Um sie herum schwirren Gespräche. Trotz des Getöses über ihren Köpfen stricken Frauen und tauschen Kochrezepte aus. Die Ernährung ist ein Dauerthema. Es gibt wenig Obst, kaum Zucker, Eier nur ab und zu. Fleisch, Butter, Mehl und fast alle anderen Lebensmittel sind rationiert. Mit dem Motto «Dig for Victory!» fordern Plakate die Londoner dazu auf, in ihren Vorgärten und in den Parks Gemüsebeete anzulegen.
Es werden auch Witze erzählt. «Hitlers Hund hat keine Nase. – Tatsächlich? Wie riecht er denn? – Schrecklich!»
«Zwei jüdische Mörder lauern Hitler auf, der täglich um Punkt zwölf an dieser bestimmten Stelle vorbeikommt.» Der Mann, der diesen Witz erzählt, sitzt neben Irka. Er hat einen deutschen Akzent. «Sie haben alles dabei: Pistolen, Granaten, Panzerfäuste. Es wird 11:55 Uhr, und der eine sagt zum anderen: Mach dich bereit. Es wird zwölf Uhr, doch keine Spur von Hitler. Sie wundern sich, und inzwischen wird es 12:10 Uhr und schließlich 12:20 Uhr. Da sagt der eine Jude zum anderen: Er hat sich verspätet, hoffentlich ist ihm nichts zugestoßen!»
Einige lachen. Irka wendet sich ihm zu und lächelt. Er hat dunkle Augen und Haare, mehr kann sie nicht erkennen.
Um kurz vor zwei wird es wieder lauter. Die Fliegerabwehrkanonen, deren Knallen in den Ohren der Briten wie Musik klingt, feuern in unmittelbarer Nähe. Die Gespräche verstummen, alle Augen sind ängstlich nach oben gerichtet. Irka wird von einem unkontrollierbaren Zittern erfasst, sie presst die Hände gegeneinander, aber es hilft nicht. Sie zittert, und gleichzeitig ist ihr ganzer Körper wie gelähmt, hätte man sie aufgefordert, aufzustehen und wegzurennen, sie hätte sich nicht rühren können. Von draußen dringen die Rufe der Feuerwehrleute und das Klingeln der Feuerwehrwagen herein. Irka spürt ihr Herz rasen. Sie schließt die Augen. Wenn nur das Zittern aufhören würde.
«Schsch, es wird alles gut, beruhigen Sie sich.» Eine warme Hand legt sich auf ihre Schulter. Schon durch diese kleine Berührung lässt das Zittern nach. Die Hand umfasst ihre Schulter mit festem Griff, und das Zittern hört auf. Irka atmet durch. «I’m so sorry», sagt sie, «ich bin das nicht mehr gewöhnt, ich lebe in St. Albans.»
«Es ist alles in Ordnung», sagt ihr Nachbar. «Wir schaffen das. Wir lassen uns von Hitler nicht unterkriegen. Auf keinen Fall.»
«Nein, das werden wir nicht zulassen», sagt Irka, schiebt sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und lächelt tapfer.
«Reden wir», sagt der Mann, «das hilft. Ich heiße Leo Singer und bin Flüchtling wie Sie.»
«Wieso wissen Sie, dass ich ein Flüchtling bin?»
«Das sieht man.»
«Das sieht man?»
«Ja, Ihr Blick ist anders als der der Engländer. Und außerdem hört man es. Sie sind aus – lassen Sie mich raten: aus Ungarn!»
Irka muss lachen. «Warum ausgerechnet aus Ungarn?»
«Weil Sie so elegant sind. Ich war noch nie in Ungarn, aber ich habe eine idée fixe vom Erscheinungsbild der smarten Budapesterin.»
«Und was sagen Sie zu Warschau? Warschau gilt doch als das Paris des Ostens.»
«Ach, Warschau. Das haben sie kaputt gebombt. Vielleicht wird London genauso aussehen, wenn wir aus diesem Loch herauskommen. Aus Warschau sind Sie also? Da können Sie froh sein, dass Sie hier sind.»
«Bin ich auch. Ich heiße Irena oder Irene, wie Sie wollen.»
«Irena passt mir besser. Sehr erfreut. Ich wäre Ihnen gern unter anderen Bedingungen begegnet, aber so gefällt es mir auch. Sehen Sie, diese Frauen beten. Wollen wir auch beten, gegen ein Schma Jisrael wird hier wohl niemand etwas einzuwenden haben.»
«Beten! Sind Sie verrückt?»
«Okay, okay, war nur so ein Gedanke. Sie halten wohl nichts von Religion?»
«Nein, gar nichts. Ich glaube an die Fähigkeit der Menschen, für ein besseres Leben im Diesseits zu kämpfen.»
«Derzeit ein frommer Wunsch, egal, ob Sie gläubig sind oder nicht.»
Irka seufzt. «Das ist leider wahr.»
«Haben Sie Familie in Warschau?»
«Ja, meine Eltern sind dort, mein Bruder und meine Schwägerin.»
«Da müssen Sie sich große Sorgen machen. Man weiß ja nicht genau, was dort los ist.»
«Sie haben mir ein Telegramm über das Rote Kreuz geschickt, dass es ihnen gutgeht.»
«Wollen wir hoffen, dass es stimmt.»
«Haben Sie Arbeit in London?»
«Ja, ich habe eine Stelle in einer Druckerei gefunden und arbeite in dem Beruf, den ich erlernt habe. In Köln war ich Graphiker.»
«Da haben Sie großes Glück. Ich bin Dienstmädchen.»
«Gefällt Ihnen das nicht?»
«Sie stellen Fragen! Ich hasse es. Es fällt mir ungeheuer schwer, Befehle entgegenzunehmen, aber etwas anderes lässt man mich nicht machen. Als Hausangestellte bin ich achtunddreißig aus Wien eingereist, und Hausangestellte muss ich bleiben. Ich hatte einen Traumjob an einer Schule, aber das Arbeitsministerium hat mir nicht erlaubt, ihn zu behalten.»
«Wien! Ah! Noch so eine Stadt meiner Sehnsüchte!»
«Ja, und voller Antisemiten! Ich habe Wien in schlechtester Erinnerung. Schon lange vor Hitler hat es dort vor Nazis nur so gewimmelt. Ich wurde 1936 wegen illegaler politischer Betätigung als Polin in mein Heimatland abgeschoben. Ein Polizist hat mich zur Grenze gebracht. Kaum saßen wir im Zug, hat er den Völkischen Beobachter hervorgezogen! Die Zeitung war damals in Österreich noch verboten. Ein Polizist! Und stellen Sie sich vor: Er hat es mir sogar freigestellt auszusteigen, ihm war das egal. So loyal war er dem österreichischen Staat gegenüber. Ich wollte aber gar nicht aussteigen, ich hatte die Nase voll von Österreich.»
«Interessant. Dann stimmt es also, dass die Österreicher Hitler willkommen hießen?»
«Aber ja, und wie!»
Irka wundert sich, wie gesprächig sie ist. Und noch dazu mit einem, der sie versteht, bei dem sie sich nicht verstellen muss. In England ist ihr so viel Ignoranz und Desinteresse an ihrem Schicksal begegnet. Es kracht zwar über ihren Köpfen, aber irgendwie hört sie es nicht mehr. Sie widersteht der Versuchung, ihren Kopf an Leos Brust zu lehnen. Und als hätte er den Impuls verspürt, legt er den Arm erneut um ihre Schulter und drückt sie an sich.
«Was könnte alles in einer solchen Bombennacht passieren! Ich wohne nicht weit von hier. Wenn die sich da oben ausgebombt haben, könnte ich Ihnen ein Frühstück anbieten.»
Irka antwortet nicht, aber die Einladung gefällt ihr. Der Fremde ist ihr schon nach kurzer Zeit vertraut. Ein gemeinsames Frühstück, die Wärme einer Umarmung, die Probe aufs Exempel, ob sie in ihrem Alter noch attraktiv ist. Sie wagt nicht weiterzudenken.
Es donnert wieder fürchterlich. Die Holzwände wackeln. Sand rieselt ihnen ins Genick. Irka vergräbt das Gesicht in Leos Schulter, und er umschlingt sie mit beiden Armen. Es tut ihr gut.
«Kommen Sie mit mir», flüstert er.
Um halb fünf tritt Stille ein. Die Menschen im shelter sehen einander fragend an, unschlüssig, ob sie noch warten oder nach Hause gehen sollen. Sie haben Angst vor dem, was sie oben erwartet.
Irgendwann nimmt Leo Irkas Hand und zieht sie mit sich. Willenlos folgt sie ihm.
Die Morgendämmerung kann sich nicht gegen den dichten Rauchvorhang durchsetzen, der über ganz London hängt. Irka hält sich ein Taschentuch vor den Mund. Von den Eisenbahnschienen her steigen pechschwarze Rauchwolken in den Himmel und tauchen das Endzeitszenario in noch tiefere Finsternis. Über Westminster ist der Himmel vom Feuerschein rot gefärbt. In der Battersea Park Road liegen Feuerwehrschläuche auf der nassen Straße, ein Haus ist völlig ausgebrannt. Vereinzelte Personen irren wie betäubt durch die menschenleeren Straßen.
«Kommen Sie! Wir sind bald da. Wenn mein Haus nicht mehr steht, sieht es allerdings schlecht aus mit unserem Frühstück.»
Die Edna Street ist eine Sackgasse. Sie ist verschont geblieben. Leo seufzt erleichtert. «Dort oben wohne ich.»
Das Gas ist abgedreht, und aus dem Wasserhahn kommt kein einziger Tropfen, aber es gibt mit Wasser gefüllte Eimer und einen Elektrokocher. Für Tee und Toast ist gesorgt.
Irka lässt sich in einen der beiden Fauteuils mit Blumenmuster wie bei Dr. Pollak fallen und wärmt sich die Hände an einem Henkelbecher mit der Aufschrift «Mary». Das Bett steht gleich daneben, übersät mit Zeitungen. Wie sich die Flüchtlingszimmer doch ähneln.
Leo setzt sich auf einen Hocker neben sie. «Wir sind zwar beide etwas ramponiert, aber Sie sind immer noch bezaubernd anzusehen.»
«Machen Sie keine Witze. Ich bin todmüde, ich könnte auf der Stelle einschlafen.»
«Ich räume Ihnen gleich die Bettstatt frei.»
Voll angekleidet legen sie sich aufs Bett. Leo deckt Irka behutsam zu und bettet ihren Kopf an seine Schulter. Die ersten Sonnenstrahlen dringen durchs Fenster.
«Jetzt schlafen wir erst mal eine Runde, dann sehen wir weiter. Okay?»
«Okay», murmelt Irka und kuschelt sich an ihn. «Ob die Eisenbahn noch fährt? Wie komme ich nach St. Albans zurück? Ich muss ja morgen wieder arbeiten.»
«Auch darüber denken wir später nach.»
«Wie still es ist.»
«Ja. Jetzt zitiere ich Ihnen nur noch eine Zeile von Goethe, dann lasse ich Sie schlafen: ‹Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: ‹Verweile doch, du bist so schön!› Hören Sie den Konjunktiv?»
«Sie haben meinen Ehering gesehen?»
«Ja.»
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Camp 8, Hut 18, 15. Mai 1941
Irka, meine Liebste, ich bin in großer Sorge, seit ich in der Zeitung über die schlimme Bombardierung Londons gelesen habe. Ich hoffe nur, dass Du nicht auf die Idee gekommen bist, ausgerechnet diesen Samstag in London zu verbringen. Werde ich es erst in drei Monaten erfahren? Ein unerträglicher Gedanke.
Der Besuch von Mr. Layton hat bewirkt, dass wir in ein anderes Lager verlegt werden, wo angeblich bessere Bedingungen herrschen. So stürmen alle unsere Kantine, und ich habe viel zu tun. Ich bin ein richtiger Einzelhandelskaufmann geworden – noch ein Job, der nicht viel einbringt –, ich kann alles verkaufen, was ein Provinzladen im Angebot hat, dazu noch ice cream, was man dort meistens nicht bekommt. Mein Herz, wir dürfen die Hoffnung auf ein Wiedersehen nicht aufgeben, eine schmale Aussicht auf Rückkehr hat sich eröffnet, jedenfalls stehe ich auf der Liste derer, die das wollen. Wenn Dir nur in London nichts zugestoßen ist.
Vielleicht ist es lächerlich, in solchen Zeiten daran zu denken, aber da ich fest davon überzeugt bin, dass eine bessere Zukunft vor uns liegt, in der Frieden die Grundlage des menschlichen Zusammenlebens bildet, wage ich einen kühnen Gedanken – ein Baby. Es wäre für mich das größte Glück auf Erden. Was meinst du?
Dein Eric

Fünf Tage später werden Erich und Otto zusammen mit den anderen in Hay verbliebenen Männern in das Camp Tatura in der Nähe von Melbourne verlegt. Zum Abschied erhält Hüttenvater Erich ein von Alfred Landauer angefertigtes Aquarellbild, auf der Rückseite unterzeichnet von den Bewohnern von Hütte 18. Abgebildet sind ein Papagei mit rosa Flügeln, ein Emu und zwei galoppierende Kängurus. Im Hintergrund ist mit ein paar Federstrichen das Camp angedeutet, wie eine sich rasch entfernende Fata Morgana.
Sealdwell verabschiedet sich mit Tränen in den Augen. In den Compounds 7 und 8 sollen nun italienische Kriegsgefangene untergebracht werden.
Hut 6, Internment Camp Victoria, 22. Mai 1941
Liebste Irene, Deine letzte Post ist mit dem 5. März datiert, eine süße Postkarte. Wie Du der Adresse entnehmen kannst, wurde ich in ein anderes Camp verlegt. Hier ist es außerhalb des Lagers viel grüner, und auch drinnen gibt es ein paar Bäume und Blumen. Aber es ist sehr kalt, und ich bin ein weiteres Mal froh über den warmen Überzieher, den Du mir aufgeschwatzt hast. Mir geht das Lagerleben gehörig auf die Nerven, aber gesundheitlich geht es mir gut, und ich halte mich fit für unsere gemeinsame Zukunft. Ach, wie sehr ich mich nach Dir und einem normalen Leben sehne!
Dein Eric

Auch von Tatura müssen Erich und Otto bald wieder Abschied nehmen. Sie bedauern, dass man sie nicht schon früher hergebracht hat. Bei dem weniger extremen Klima, das hier herrscht, hätte sich die Internierung leichter ertragen lassen. Aber das zählt jetzt alles nicht mehr, denn das Unglaubliche ist eingetreten: Ihre Rückreise nach Europa steht unmittelbar bevor. Viele ihrer Weggefährten wollen in Australien bleiben, besonders die Jüngeren. Für sie gibt es wenig Grund zur Rückkehr, und das Abenteuer lockt sie. Erich und Otto nehmen Abschied von Max. Er ist erwachsen geworden in den letzten Monaten, drahtig, braun gebrannt und selbstbewusst.
Acht Tage verbringen sie in einem verdreckten Durchgangslager in Liverpool nahe Sydney. Am zweiten Juni wird die vierzigköpfige Gruppe neu eingekleidet. Die Männer müssen die blauen Arbeitsanzüge und die Militärmäntel abgeben. Erich erhält ein neues Paar Schuhe, ein braunes Jackett und eine graue Hose.
«So siehst du ja recht manierlich aus», sagt Otto.
Erich kann sich ein Kichern nicht verkneifen. Keine Hose der Welt von der Stange ist lang genug für Otto. Wenn er den Mantel überzieht, den sie ihm geschenkt haben, sieht er noch komischer aus.
Tags darauf bekommen sie alle auch noch Filzhüte verpasst. Zwar hat Layton die Männer gebeten, an Bord nicht als Gruppe aufzutreten, doch ihre identischen Hüte legen den Verdacht nahe, dass sie irgendwie zusammengehören. Abends kommt der Zahlmeister und verteilt Geld: zwei Pfund für jeden, der nichts hat, während die «Reichen» fünf Pfund von ihrem Konto abheben dürfen. Sie werden als freie Passagiere on parole reisen, sind für die Dauer der Schiffsreise also «auf Bewährung» freigelassen. Die Offiziere sprechen sie bereits mit «Gentlemen» an.
Am frühen Morgen des vierten Juni ist es so weit: Koffer packen, Decken aushändigen, Gepäck abgeben. Einige Stunden stehen sie noch herum und warten. Eine gewisse Nervosität ist den Männern anzumerken. Schließlich soll es zurück in den Krieg gehen, nur zu gut wissen sie, was unterwegs alles passieren kann. Und doch sind sie erleichtert, dass das endlose Warten, die lähmende Untätigkeit nun ein Ende haben.
Nach einer kurzen Eisenbahnfahrt steigen sie in einen Bus um, der sie zum Hafen bringt. Zwei Schiffe liegen dort vor Anker. Erichs Gruppe ist für das kleinere vorgesehen, die Largs Bay von der Schiffslinie Aberdeen & Commonwealth, ein mittelgroßer Passagierdampfer. An Bord werden ihnen Zweierkabinen zugewiesen, mit richtigen Betten und weißer Bettwäsche. Erich ist Passagier Nummer 368.
Kurz nach halb eins lichtet das Schiff die Anker. Erich und Otto stehen als vorübergehend freie Männer an der Reling und schauen und schauen. In die Vorfreude auf das Wiedersehen mit Irka mischt sich ein Gefühl von Wehmut. Erich wäre gern in Australien geblieben. Wird er diese Pracht jemals wiedersehen, je wieder die sengende Sonne auf der Haut spüren, die allabendlichen Sonnenuntergänge bestaunen? Was sich vor seinen Augen ausbreitet, muss er sich einprägen. Der Hafen von Sydney, der kühne Bogen der Harbour Bridge, die Wolkenkratzer der Inner City, der lebhafte Verkehr der kleinen Dampfboote, die von Palmen gesäumten Inseln und Buchten. Und im Hafen liegt das größte Schiff der Welt, die Queen Mary.
Engländer, Australier, Neuseeländer, Franzosen und die deutschen und österreichischen Rückkehrer, Soldaten und Zivilisten, alle stehen auf den höchsten Punkten des Schiffes, die Mannschaft auf Strickleitern und Masten, um das Schauspiel ein letztes Mal zu genießen. Die Matrosen der «Forces Navales Françaises Libres» singen das Lied der Résistance Sous les plus beaux drapeaux. In der Ferne die Rauchfahne der Themistokles, mit der die zweite Gruppe der Rückkehrer reist. Um die Maste kreisen Möwen.
«Leb wohl, Australien!», sagt Otto.
Beide sind gerührt. Das Elend der Gefangenschaft ist fast schon vergessen.
«Wieder beginne ich eine Reise über die Ozeane, ohne Irka rechtzeitig benachrichtigen zu können.»
«Und auf mich wartet überhaupt niemand. Ich hätte genauso gut bleiben können.»
Es wird eine Reise ohne Stacheldraht, ohne verbotene Decks, ohne bewaffnete Wachen, ohne Befehle, Schläge, Demütigungen. Erich weiß, dass sein künftiges Leben, wohin immer es ihn verschlagen mag, entbehrungsreich sein wird, und ist entschlossen, diesen Luxus in vollen Zügen zu genießen. Die Largs Bay hat nur eine Klasse, und den auf Bewährung freigelassenen Internierten stehen wie jedem anderen Passagier sämtliche Annehmlichkeiten des Schiffes zur Verfügung. Sie können die Gesellschaftsräume benutzen, in der Kantine einkaufen und essen im gemeinsamen Speisesaal. Neben den «freien Franzosen» ist auf dem Schiff eine Gruppe englischer Seeleute, die auf der Queen Mary, so wird gemunkelt, im Streit einen Mann über Bord geworfen haben, weshalb sie in England vor Gericht gestellt werden sollen. Die Privatreisenden sind überwiegend Engländer und Schotten, die sich gerade in Australien aufhielten, als der Krieg ausbrach, und nun zu ihren Familien in London, Manchester, Glasgow oder Birmingham heimfahren. Die Überfahrt kostet hundertfünfzig Pfund, eine Summe, für die ein englischer Arbeiter bis zu einem Dreivierteljahr arbeiten müsste.
In den folgenden zwei Monaten entwickelt Erich eine Routine, von der er nur im Fall einer Torpedierung abgewichen wäre. Morgens im Pool schwimmen, danach spazieren gehen, ein Frühstück vom Feinsten, eine Partie Decktennis, bis zum Mittagessen mit einem Buch im Liegestuhl ausruhen, bei großer Hitze mit Tropenhelm, bei Regenwetter im Salon, Mittagessen, Kaffee im Rauchsalon, eine Stunde Mittagsschlaf in der Kabine, abends nach Tisch eine Partie Schach, Konzert und Gesang in der Bar. In Häfen ohne Verdunkelung wird auf dem Deck des Schiffes getanzt. Erich bleibt interessierter Beobachter, obwohl sich so manche Dame gern hätte auffordern lassen. Er kann nicht tanzen, zum Leidwesen von Irka, die in Warschau Turniertänzerin war.
In ihrer Reisegruppe befinden sich einige Musiker und Schauspieler, die im Pazifischen Ozean eine Nonstop-Variety-Show zum Besten geben – witzige Dialoge, Wiener Lieder, Hawaii-Melodien, Santa Lucia. Es wird ein rauschender Erfolg, und weitere Aufführungen zugunsten des Roten Kreuzes folgen unter dem Ehrenschutz des Kapitäns.
Am neunten Juni erreichen sie die Cookstraße und nähern sich, begleitet von einer Gruppe Delphinen, der neuseeländischen Küste. Über eine von Felsen und Klippen gesäumte Bucht segeln sie in den Hafen von Wellington. Dort trifft auch bald die Themistokles ein, und die Internierten drängen sich an die Relings, um einander zuzuwinken. Erich ist nur noch glücklich. Die Seeluft, das gleißende Wasser, das fürstliche Essen – was für ein Kontrast zur Reise mit der Dunera.
Nach dem Stück österreichischer Alpenlandschaft mit Nadelbäumen auf den Bergen und Palmen an der Küste passieren sie zwei Tage später in der endlosen Weite des Stillen Ozeans die internationale Datumslinie und wechseln den Kalender von Donnerstag auf Mittwoch. Der Antipodentag beschert ihnen zweimal den elften Juni.
Am zweiundzwanzigsten Juni hören sie in atemloser Spannung aus dem knackenden und brummenden Schiffsradio im Rauchsalon die Nachricht von Hitlers Überfall auf die Sowjetunion. Erich ahnt, dass dieses Datum von historischer Bedeutung sein wird, der Anfang vom Ende des Krieges, und notiert sich die Speisenabfolge des Abendessens: Consommé au Riz, Poached Kingfish mit Sauce hollandaise, Leeks au Gratin, Cumberland-Pudding mit Vanillesoße, danach Kaffee im Rauchsalon.
Von nun an steht man im Salon stets dicht gedrängt, wenn im Radio die Nachrichten gesendet werden, und die Kommunisten genießen plötzlich hohes Ansehen als Informationsquelle über «Russland» und die Frage, ob sich Hitler an der Roten Armee die Zähne ausbeißen wird. Viele Kommunisten halten den Krieg schon für gewonnen. Auch wenn die Wehrmacht auf dem Vormarsch ist, habe das nichts zu bedeuten, der Überfallene sei zu Beginn immer im Nachteil. Bis so ein Riesenreich wie die Sowjetunion in Bewegung komme, würde das eine Weile dauern. Dann aber würden sie zuschlagen.
Ungeachtet dieser düsteren Nachrichten finden an Bord Boxwettkämpfe und Konzerte mit Stücken von Beethoven, Schumann und Grieg statt.
Ein paar Tage später erreichen sie den Äquator, dann Balboa, das Eingangstor zum Panamakanal, der den Pazifischen mit dem Atlantischen Ozean verbindet. Zeitungen kommen an Bord. Sie melden die Einnahme von Minsk und Riga. Erich und Otto sind gemeinsam mit den Kommunisten deprimiert. «Wenn ich dran denke, dass die Faschisten alles niederwalzen, was sich die Menschen in der Sowjetunion mühselig aufgebaut haben, könnte ich vor Zorn wahnsinnig werden», sagt einer. Aber auch der bleibt zuversichtlich. Die Frage ist nur: Wie lang wird es dauern, bis Stalin in die Gänge kommt?
Die Fahrt durch den Panamakanal, einem System von Dämmen, künstlichen Seen und Treppenhäusern aus gigantischen Schleusen, nimmt einen vollen Tag in Anspruch. Sechs elektrische Zahnradlokomotiven ziehen das Schiff in die Schleusen, drei Schleusen heben es um hundertzwanzig Meter auf die Höhe des aufgestauten Gatúnsees in der Mitte des Kanals. Nicht nur die Technik, auch die Natur löst Begeisterung aus: dichter Dschungel mit wilden Bananen und exotischen Bäumen in voller Blüte, tropische Inseln, die man wegen ihrer Giftschlangen und Alligatoren besser nicht betritt, Hunderte von steilen, konisch geformten Hügeln. Schmetterlinge und Papageien fliegen aus dem Dschungel auf das Schiff. Ein Papagei wird eingefangen und nach Europa mitgenommen. Drei Schleusen bringen das Schiff auf den Meeresspiegel des Atlantiks. Allein die feuchte Hitze setzt den Passagieren zu.
«Zehntausende Menschenleben hat dieses Wunderwerk der Technik gekostet», sagt Erich.
«Ja, wie bei den Pyramiden. Früher mussten die Schiffe um ganz Südamerika herumfahren, was für ein Gewinn an Zeit und Geld! Der Weg des technischen Fortschritts ist mit Leichen gepflastert.»
Durch die Karibik geht es weiter nach Willemstad, einem holländischen Städtchen auf der Insel Curaçao, die die Largs Bay in der Nacht anläuft. Viele kennen diesen Namen nur vom blauen Likör. Überall im Hafen liegen britische Tanker. Eine niederländische Zeitung ist an Bord gekommen. Sie berichtet vom Appell Stalins an die Arbeiter der besetzten Länder und von Sabotageakten in den tschechoslowakischen Škoda-Werken.
Ab Curaçao gibt es jeden Morgen eine Übung für den Notfall. Jedem Passagier wird ein Kärtchen in die Hand gedrückt, auf dem steht, welches sein Rettungsboot ist. Das von Erich und Otto trägt die Nummer 5A und befindet sich an der Steuerbordseite des A-Decks. Auf ein Signal hin müssen sich alle Passagiere mit ihren Rettungsringen versammeln, um Anweisungen für den Ernstfall entgegenzunehmen. Es ist beruhigend zu wissen, dass man dieses Mal wenigstens nicht sich selbst überlassen wäre. Am sechsten Juli, einem Sonntag, werden die Rettungsboote hinuntergelassen, um im Notfall einsatzbereit zu sein.
Die Largs Bay segelt an der Küste Nordamerikas entlang und erreicht am elften Juli Halifax in Kanada, wo das Schiff einige Tage vor Anker liegt. Ein Händler nähert sich mit seinem Motorkutter und bietet Leckereien und Dinge des täglichen Gebrauchs an. Mit einem Feuereimer, der an einen Strick gebunden ist, werden die Sachen aufs Schiff befördert.
Die friedlichen Tropen liegen hinter ihnen. Auch kalt ist es geworden, Jacken und Mäntel werden aus den Kabinen geholt. Ein Konvoi von siebzig Schiffen formiert sich, Frachter und Tanker aller Größen, die Largs Bay als einziges Passagierschiff und einige Fregatten, die mit großer Geschwindigkeit die Peripherie des Konvois umkreisen, nach U-Booten Ausschau halten und Umgruppierungen in der Reihenordnung der Schiffe signalisieren.
In den berüchtigten Nebelbänken von Neufundland können die Passagiere drei Tage lang die Hände nicht vor den Augen sehen. Die Schiffe sind hell beleuchtet und halten Kontakt durch Nebelhörner, die Tag und Nacht im Abstand von einer Minute ertönen.
Dem ersten englischen Zerstörer bereiten sie einen stürmischen Empfang. Bald lassen sich englische Kampfflugzeuge blicken und kreisen bis zum Ende der Reise über dem Konvoi. Rückkehr in den Krieg.
In fiebriger Vorfreude schreibt Erich an Irka:
Irka Darling, ich bin wieder zurück! Ich schreibe diese Zeilen auf dem Schiff im allerletzten Augenblick vor unserer Landung. Kannst Du Dir meine Gefühle vorstellen, Dich nach so langer Zeit wiederzusehen? Da ich annehme, dass Du in der Zwischenzeit umgezogen bist, habe ich keine Adresse von Dir, also bitte ich wieder das Bloomsbury House, den Brief an Dich weiterzuleiten. Und da ich nicht weiß, was sie nach unserer Ankunft mit uns vorhaben, kann auch ich Dir noch keine Adresse angeben.
In großer Sehnsucht,
Eric

Am neunundzwanzigsten Juli erreichen sie die Hebriden. Die Passagiere beginnen mit ihren Landungsvorbereitungen. Der Geleitzug teilt sich in zwei Gruppen. Die See ist glatt, die Sonne scheint. Erich und Otto genießen die letzten Stunden an Bord in ihren Liegestühlen. Begleitet von kreischenden Möwen, segelt die Largs Bay durch den North Channel und den Firth of Clyde nach Glasgow, wo sie am ersten August eintreffen.
«Wir sind gratis um den ganzen Erdball gereist, ist das nicht großartig?», sagt Erich.
«Ich bin nur gespannt, was jetzt mit uns passiert», entgegnet Otto mürrisch.
Als alle anderen ausgestiegen sind und nur die Internierten einen weiteren Tag an Bord festgehalten werden, ahnen sie, dass ihre Zeit als freie Männer zu Ende gegangen ist.




[zur Inhaltsübersicht]
28
Hutchinson Internment Camp, Douglas, Isle of Man, ist Erichs nächste Adresse.
«Welcome back to Great Britain!», wünscht eine Sonderausgabe der Zeitschrift von Camp P den Neuankömmlingen. Dass sie es geschafft haben, sicher in Großbritannien zu landen, sei erst einmal das Wichtigste, schreibt Chefredakteur Carlo Pietzner.
In den ersten Tagen oder Wochen (beten wir, dass es nicht Monate dauern wird) werdet ihr euch allerdings auf diesem kleinen Stück Land aufhalten müssen, von wo aus das Festland nur an seltenen klaren Tagen zu sehen ist. Großbritannien ist es trotzdem. Schon bald werdet ihr euch dort, auf der größeren Insel, frei bewegen können, einer Insel mit Männern  und  Frauen, an deren Küsten sich der Stacheldraht gegen den wahren Feind richtet, zu dessen Bekämpfung auch ihr beitragen werdet. 
In der Zwischenzeit, informiert der Kulturverantwortliche, stehe den Internierten eine Sprachschule und eine Technische Schule zur Verfügung, die dazu beitragen können, die Lagerzeit sinnvoll zu nutzen. Und obwohl auch er den Neuankömmlingen einen möglichst kurzen Aufenthalt in Camp P wünscht, freuen sich die alten «Insassen» doch auf den kulturellen und intellektuellen Beitrag, mit dem die Neuen das Lagerleben bereichern werden. Auf der Rückseite des hektographierten vierseitigen Blättchens folgen Informationen zu den Rechten und Pflichten der Camp-Bewohner. Zweimal wöchentlich dürfen auf offiziellem Briefpapier Briefe im Umfang von je vierundzwanzig Zeilen geschrieben werden. In dringenden Fällen sind zusätzliche Briefe erlaubt, die ebenso wie Telegramme der Bewilligung durch den Nachrichtenoffizier bedürfen. Wie in Hay organisieren sich die Internierten selbst, mit einem Camp Supervisor, zwei Organisatoren und einem Beirat aus drei Personen.
Das Camp besteht aus einigen eingegrenzten Straßenzügen der Hauptstadt Douglas, die von Stacheldraht umgeben sind. Im Zentrum prangt ein großer Park mit blühenden Büschen. Erich und Otto wird das Haus Nummer 20 zugewiesen.
Um ihnen die neuerliche Internierung zu versüßen, führt die Theatergruppe von Camp P schon am folgenden Tag zu Ehren der Rückkehrer aus Australien «Thunder Rock» auf, ein Stück des Hollywood-Drehbuchautors Robert Ardrey. Wenige Tage später kommt «The Silver Box» von John Galsworthy zur Aufführung, eine Komödie mit dem später erfolgreichen österreichischen Schauspieler Otto Tausig in der Rolle der Mrs. Barthwick. Frauenrollen müssen notgedrungen von Männern übernommen werden, was die Komik nur erhöht.
2. August 1941
Liebste Irka, welche Freude, wieder in England zu sein! Seit Deiner letzten Luftpostkarte vom 5. März bin ich ohne Nachricht von Dir. Wir sind hier gut untergebracht, wohnen in richtigen Häusern, haben unsere eigene Küche, und kulturell ist eine Menge los, sogar ins Kino dürfen wir gehen. Du wirst mich auch besuchen können – mit Bewilligung des Home Office. Ich bin so froh, Dir jetzt näher zu sein, so können wir leichter in Verbindung bleiben. Schreib mir bitte, was Du bezüglich meiner Freilassung unternommen hast, ich muss es wissen, bevor ich meinerseits aktiv werde. Schreib mir auch, ob Du bereit bist, mit mir gemeinsam schwere Arbeit zu verrichten. Vielleicht könnte ich in der Landwirtschaft arbeiten, wir würden dann in einem Hostel in Berkshire leben.
Dein Erich

5. August 1941
Liebste Irka, hoffentlich hast Du meine Karte und meinen Brief erhalten, den ich unmittelbar nach meiner Rückkehr geschrieben habe. Jetzt warte ich ungeduldig auf ein Lebenszeichen von Dir. Ich möchte lieber doch nicht, dass Du mich hier besuchen kommst, denn ich will Dir als freier Mann gegenübertreten. Davon träume ich Tag und Nacht. In der letzten Postkarte, die Du vor fünf Monaten geschrieben hast, steht, Du würdest bald in einer Fabrik arbeiten, also vermute ich, dass Du umgezogen bist. Ich kann nichts entscheiden, ehe ich nicht eine Nachricht von Dir habe. Viele der Rückkehrer haben von ihren Frauen Telegramme erhalten. Schick mir bitte auch ein paar Shilling, denn ich bin vollkommen mittellos.
Dein Eric

Drei Tage später erhält Erich einen Brief des Germany Emergency Committee, in dem eine Mrs. Jane Unwin ihm mitteilt, Irka sei in ihrem Büro erschienen, weil sie schon so lange nichts von ihrem Mann gehört habe.
Ich konnte ihr die erfreuliche Nachricht übermitteln, dass Sie aus Australien zurückgekehrt sind. 
Um Ihnen zu helfen, einen Arbeitgeber zu finden, bitte ich Sie um einige Informationen. Ihrer Akte entnehme ich, dass Sie für Juweliere gearbeitet haben. In welcher Eigenschaft? Wenn Sie Schmuck hergestellt oder repariert haben, besitzen Sie offensichtlich handwerkliches Geschick. Sie sollen auch einen Kurs in Schweißen absolviert haben, was vielleicht von Nutzen sein könnte. Haben Sie Erfahrung in Buchhaltung? Beherrschen Sie Stenographie und Maschinenschreiben? 
Sie wissen wahrscheinlich, dass es auf der Insel ein Arbeitsamt gibt, bei dem Sie sich registrieren lassen können, zudem wird Ihre Frau ihren gegenwärtigen Arbeitgeber um einen Arbeitsplatz für Sie bitten. Außerdem ist soeben ein neues Ingenieurbüro eröffnet worden, das Deutsche und Österreicher einstellen will. Wenn man die Produktion mit dem gegenwärtigen Personal aufgenommen hat, wird man sich wahrscheinlich schon bald um weitere Arbeitskräfte an die Camps wenden. 
Ich hoffe, Ihre Frau hat Ihnen mittlerweile geschrieben. Sie war überrascht, als sie erfuhr, dass Sie zurück sind, und ich weiß, wie sehr sie sich auf ein Wiedersehen freut. 
8, Worley Rd., St. Albans, 11. August 1941
Darling, ich habe Neuigkeiten, über die Du Dich sicher freuen wirst: Heute habe ich mit Mr. Williams, meinem Arbeitgeber, gesprochen. Er möchte, dass Du ihm schreibst. Dann hat er mich gefragt: «Glauben Sie, dass er Hitze vertragen kann? Es handelt sich um eine Arbeit in der Abteilung für Hitzebehandlung. Die Werkzeuge werden auf 415 Grad erhitzt, gebogen und in Öl abgeschreckt. Manche der anderen Teile werden noch höher erhitzt.» Er braucht ein paar Informationen über Dich, also Ausbildung, Erfahrung u.dgl. Ich habe ihm von Deinem dreimonatigen Schweißerkurs erzählt, und er fragte mich, ob Du chemisches Wissen hast. Natürlich bist Du für diese Arbeit ausreichend qualifiziert. Schreib ihm bitte einen netten Brief. Es ist eine sehr schwere Arbeit, heiß und schmutzig, aber auch andere Leute schaffen das, und es ist ja nicht für immer. Man muss nur dabeibleiben, denn wir dürfen den Arbeitsplatz nicht wechseln. Arbeitszeit ist von acht Uhr früh bis acht Uhr abends, ich arbeite bis sieben, mit einer Stunde Mittagspause. Aber die Fabrik ist nicht unangenehm, und ich mag meinen Job. Stell Dir nur vor, mit mir am selben Ort zu arbeiten! So eignest Du Dir eine neue Qualifikation an, und St. Albans ist ein wunderschönes Städtchen. Darling, alles hängt jetzt von Deinem Brief ab, schreib nicht zu viel, sei nüchtern, klug und klar. Und beantworte bitte seine Frage bezüglich der Hitze. Schreib sofort, es macht mir nichts aus, wenn ich auf einen Brief von Dir warten muss, vielleicht geben sie Dir auch die Erlaubnis, einen zusätzlichen Brief zu schreiben. Ich habe ihm Dein Foto gezeigt, und er hat mich gefragt, ob Du groß oder klein bist. Nun werde ich herausfinden, was er unternehmen muss, um Dich anzufordern. Ich habe ihm gesagt, dass Du in Wien Beamter warst und wegen der Nazis das Land verlassen musstest.
Deine Irka

12. August 1941
Meine liebe Irka, ich mache mir Sorgen, weil ich noch immer nichts von Dir gehört habe, obwohl ich meinen ersten Brief am 1. August geschrieben habe.
Meine Rückreise war sehr angenehm, zwei Monate Müßiggang, aber am Ende waren wir glücklich, wieder in England zu sein. Einige der verheirateten Männer haben von ihren Frauen oder vom Committee erfahren, dass sich bereits ein Arbeitgeber für sie gefunden hat. Vielleicht können die Quäker helfen. Ich kann Dir gar nicht sagen, kleine Irka, wie sehr ich mich nach all der Zeit nach Dir sehne! Ich habe mir auf dem Schiff unser Wiedersehen in allzu leuchtenden Farben ausgemalt, und jetzt liegt – nach 14-monatiger Trennung – ein weiteres Camp zwischen uns. Das ist deprimierend.
Dein Erich

14. August 1941
Liebste Irka, wie froh bin ich, dass es Dir gutgeht und Du Deine Arbeit magst. Die Anforderung durch einen Arbeitgeber soll wohl der schnellste Weg sein, freizukommen. Vielleicht könnte ich ja auch in der Nähe Deines Wohnortes in der Landwirtschaft arbeiten. Man muss nur einen Arbeitgeber finden. Auf keinen Fall möchte ich, dass Du meinetwegen Deinen Job wechselst, ich bin also bereit, jede Arbeit anzunehmen, die mir ermöglicht, in Deiner Nähe zu sein. Das schreibe ich auch Mrs. Unwin, und Dich bitte ich, alles Menschenmögliche zu unternehmen. Nur noch kurz: Ich brauche keine Kleidung, keine Schuhe, keine Unterwäsche, denn ich bin ziemlich gut ausgestattet. Auch keine Zigaretten, ich habe noch einige aus Australien, nur um ein paar Shilling bitte ich Dich. Hier gibt es eine Kantine, in der man Zigaretten und Lebensmittel kaufen kann. Wir unternehmen täglich einen Spaziergang in die wunderschöne Umgebung, gehen manchmal schwimmen und einmal wöchentlich in die Stadt ins Kino. Das nächste Mal schreibe ich mehr, wir haben begrenzte Zeilen.
Dein Mann Erich

21. August 1941
Liebste Irka, ich habe sofort an Mr. Williams geschrieben. Ich hoffe sehr, dass er mich anfordert, andernfalls würde meine Entlassung sehr lange dauern. Wenn er mich nicht will, bewerbe ich mich beim Committee. In den letzten Monaten in Australien durften wir keine Luftpostbriefe mehr senden, und etwa sechs Wochen vor unserer Abreise war es uns untersagt, unsere Rückkehr auch nur zu erwähnen. So konnte ich weder Dich noch Ludka verständigen, worüber ich eigentlich froh bin, denn Du hättest Dir gewiss Sorgen gemacht, wenn Du gewusst hättest, dass ich auf den sieben Meeren dieses Globus unterwegs bin. Wie froh bin ich, wieder zurück zu sein, denn es ist grauenhaft, Briefe von meinem Mädchen zu erhalten, die zwei oder drei Monate alt sind, Berichte über Gefühle im Frühling, die im Herbst ankommen, während es an dem Ort, an dem sie geschrieben wurden, bereits Sommer ist. Dort drüben ist alles durcheinander, der Mond hängt verkehrt am Himmel, im Frühjahr wüten Sandstürme, die Sonne lodert das ganze Jahr über, während zugleich die Nächte eisig kalt sind, und die Fliegen halten Dich auf Trab, damit Du in der Hitze nicht faul wirst. Wir wurden sehr gut behandelt, hatten reichlich zu essen, Butter, Fleisch und alles andere. Es ist eine Wonne, wieder in einem gemauerten Haus zu wohnen, wenngleich mir als freier Mann mit Dir auch eine Hütte recht wäre.
Eric

23. August 1941
Liebste Irka, danke für das Paket, das heute angekommen ist. Hoffentlich hast auch Du die Schokolade und die Zigaretten erhalten, ein ärmliches Geschenk, das ich Dir von meiner Weltreise mitgebracht habe. Und was für eine Reise das war! Traumländer mit Palmen, hohen Bergen und schönen Städten haben wir gesehen. Aber die Schönheit dieser Welt vermag in diesen Zeiten nicht zu begeistern, obwohl ich mir oft dachte, wie herrlich es wäre, all das mit Dir gemeinsam zu erleben. Hier ist das Kino ein kleines Fenster, das uns einen Blick ins wirkliche Leben bietet, und einmal wöchentlich öffnet es sich. Abgesehen von meiner Sehnsucht nach Dir geht es mir gut. Ich hatte keine Probleme mit der Umstellung auf das rationierte Essen und lese viel, Bücher und Zeitungen. Meistens halte ich mich in dem wunderschönen Park mit der traumhaften Aussicht aufs Meer auf, und jetzt gehe ich gleich schwimmen. Aber was nützen all diese Annehmlichkeiten, wenn ich sie nicht mit Dir teilen kann? Ich freue mich auf ein Leben mit Dir, auch wenn es härter sein wird als das bisherige, ich freue mich auf die Arbeit und auf die Möglichkeit, mich endlich nützlich zu machen.
In Liebe Eric

24. August 1941
My Darling, es tut mir leid, dass ich Dich mit meinen Briefen, die Dich drängen zu schreiben, nervös gemacht habe, aber ich hatte seit fast einem halben Jahr nichts von Dir gehört. Jetzt, wo ich weiß, dass es Dir gutgeht, mache ich mir keine Sorgen mehr. Also, Darling, keine Aufregung, ich bin darauf gefasst, dass die Dinge sich nicht so schnell entwickeln, wie wir es wünschen, aber es ist leider unvermeidlich. Glaub nicht, dass ich Dich dafür verantwortlich mache, wenn ich den Wunsch äußere, dieses Lagerleben endlich hinter mir zu lassen. Zu unserem Hochzeitstag sende ich Dir meine allerherzlichsten Wünsche und meine Bereitschaft für ein liebevolles Beisammensein in der Zukunft.
Dein Erich

Wenige Tage später schreibt Mr. Williams Erich, dass er ihn für seine Fabrik als Gasschmelzschweißer und Werkzeughärter anfordert. Für eine Arbeitswoche von siebenundvierzig Stunden bietet er ihm einen wöchentlichen Anfangslohn von drei Pfund, sollte Erich wie die anderen Arbeiter Überstunden leisten, könne er auf vier Pfund die Woche kommen. «Wir erwarten», schreibt Mr. Williams, «dass Sie sich mit Herz und Seele in Ihre neue Tätigkeit einarbeiten. Nach Ihrer Rückkehr in ein geordnetes Familienleben sollte es keinen Grund geben, warum Sie in St. Albans nicht glücklich werden sollten.»
Noch bevor dieser Brief Erich erreicht, schickt Irka ihm ein Telegramm, um ihm die freudige Nachricht mitzuteilen. Nun muss Erich seinerseits beim Innenministerium um seine Freilassung ansuchen.
1. September 1941
Dear Irene, ich bin sehr zufrieden, wie sich die Dinge entwickeln, und obwohl ich noch immer von einer längeren Internierung ausgehe, sehe ich doch Licht am Ende des Tunnels. Ohne Australien wäre ich schon längst frei. Wie froh bin ich, wieder in England zu sein! Dort drüben habe ich mich ziemlich verloren gefühlt. Es gibt so viel, worauf ich mich hier freue, nicht nur auf Dich und die Freiheit, sondern auch auf meine neue Schreibmaschine. Einige Worte über mein Leben hier: Einmal wöchentlich verlasse ich das Lager, um schwere Erdarbeiten zu verrichten, so verdiene ich mir zwei Shilling. Die Insel ist unglaublich schön, und unser Arbeitsplatz liegt eine halbe Stunde vom Lager entfernt. Die Vegetation und die grünen Hügel machen vor allem uns, die aus Hay kommen, glücklich. Den Rest der Woche verbringe ich mit Lesen, Schachspielen, Wäschewaschen, Spaziergängen oder einem Bad im Meer. Das Wasser ist schrecklich kalt. Ich sollte es ein träges Leben nennen, obwohl mir am Ende des Tages wenig Muße bleibt.
Dein Erich

4. September 1941
Heute musste ich beim Arbeitsamt der Insel vorsprechen. Alles wird gut, hoffentlich sind wir zu meinem und erst recht zu Deinem Geburtstag beisammen. Gib bitte kein Geld aus, um mir Pakete zu schicken, ich habe alles, was ich brauche. Sei ein braves Mädchen und warte geduldig auf Deinen Mann, der gar nicht mehr so weit von Dir entfernt ist.
Eric

8, Worley Rd., St. Albans, 5. September 1941
Liebster Eri, ich habe Dir lange nicht geschrieben, weil ich so beschäftigt war. Jetzt zwacke ich eine halbe Stunde von meiner Mittagspause ab. Der Antrag des Arbeitgebers wurde erst einmal an die falsche Adresse geschickt, eine weitere Verzögerung. Bitte lass mich rechtzeitig wissen, wann sie Dich entlassen, denn ich muss mich um ein größeres Zimmer kümmern, was in St. Albans nicht einfach ist. Nächste Woche habe ich zwei Wochen lang Nachtschicht, und von da an alle vierzehn Tage jeweils für zwei Wochen. Davon bin ich nicht begeistert, aber da kann man nichts machen. Das Wetter ist derzeit traumhaft, und ich hoffe, Du kannst es genießen, solang Du keine Arbeit hast. Ich verbringe den ganzen Tag in der Fabrik, mit nur einer Stunde an der frischen Luft. Mehr am Samstag.
Deine Irka

8. September 1941
Liebste, jetzt muss ich Dich um etwas bitten: Kannst Du bei einer Buchhandlung The B. O. C. Handbook for Oxy-Acetylene Welders bestellen? Es kostet etwas über drei Pfund. Vielleicht findest Du auch Literatur über Werkzeughärten. Ich brauche diese Bücher, um die technischen Ausdrücke auf Englisch zu lernen. Wir können jetzt nichts anderes tun als auf die Entscheidung warten. In der Zwischenzeit möchte ich mich sinnvoll beschäftigen, deshalb die Bitte um die Bücher.
Eric

15. September 1941
Dear Irka, Deinen versprochenen Brief vom Samstag habe ich nicht erhalten. Jetzt bin ich wieder vierzehn Tage ohne Nachricht von Dir, hoffentlich geht es Dir gut. Ich habe Dich gebeten, mir ein Buch über Schweißen zu schicken. Vor ein paar Tagen wurde uns mitgeteilt, dass wir Bücher nur erhalten dürfen, wenn sie direkt von der Buchhandlung versendet werden. Solltest Du also das Buch schon abgeschickt haben, werde ich es nicht bekommen. Auch das in Deinem Brief vom 28. August angekündigte Päckchen ist nicht eingetroffen. Du Arme, Du arbeitest zehn und mehr Stunden und musst Dich auch noch um Deinen Mann kümmern, der hinter Stacheldraht sitzt! Aber jetzt wird es ja nicht mehr lange dauern. Vom Tag der Antragstellung an muss man noch mit vier bis sechs Wochen rechnen, aber meistens ist es weniger. Hier ist es schon ziemlich kalt, und ich verbringe mehr Zeit drinnen. Schade, dass wir kaum noch sonnige Sommertage haben werden, wenn wir wieder beisammen sind. Achtung: Ich wohne jetzt in Haus 2.
Eric

22. September 1941
Liebste Irka, Dein Brief vom 5. September hat lange gebraucht, weil keine Briefmarke drauf war. Darling, hast Du Dich an die Nachtarbeit gewöhnt? Es tut mir ja so leid, dass ich hier untätig herumsitze, während Du so schwer arbeiten musst. Ich bin sehr froh, dass das Home Office und das Arbeitsamt mit der Fabrik Kontakt aufgenommen haben. Deinen Geburtstag werde ich bestimmt mit Dir feiern können. Vor schwerer Arbeit scheue ich mich nicht, das Einzige, was ich befürchte, ist, dass Du in der Nacht arbeitest und ich am Tag, sodass wir uns gar nicht sehen. Ob Du wohl Zeit und Geduld hast zu lesen? Wahrscheinlich nicht. Da geht es mir besser, lesen ist das einzige Vergnügen, das ich hier habe. Es tut mir leid, dass dieser Brief so langweilig ist, aber so fühle ich mich.
Love, Eric

25. September 1941
Irka, Liebste, danke für das Buch, mit dem ich jetzt den ganzen Tag beschäftigt bin. Mehrere «Australier» sind schon entlassen worden. Oft denke ich daran, wie unser Wiedersehen sein wird nach bald anderthalb Jahren der Trennung. Es wird ein großer Tag sein, mein ganzes Leben wird sich ändern. Ich bereite mich schon vor, obwohl es ja noch ein paar Wochen dauern kann, stopfe Socken, eine miese Arbeit, und ordne alles, damit es außer der Fabrik nichts gibt, was unser Zusammenleben stört. Bedauerlicherweise muss ich im Lager meinen einzigen guten Anzug tragen. Hätte ich eine alte Hose, könnte ich ihn für später schonen. Wenn Du eine findest, schick sie mir bitte. Jetzt ist es schon zu kalt für kurze Hosen, und es ist jammerschade, zur Arbeit den guten Anzug zu tragen. Darling, nur noch ein paar Wochen, und dann werden wir für immer zusammenbleiben. Schick mir das Foto, das Du mir vor ewigen Zeiten versprochen hast!
Cheerio, Eric

29. September
Irka Darling, mach Dir keine Sorgen wegen des Zimmers, ein Zimmer ist vollkommen in Ordnung für den Anfang.
Eric

2. Oktober
Du fragst, was ich mir zum Geburtstag wünsche. Wenn meine Träume wahr werden, dann bekomme ich das wertvollste Geschenk meines Lebens: Dich, die Freiheit, Arbeit und – endlich – die Schreibmaschine, die Du mir vor einer Ewigkeit gekauft hast.
Dein Erich

52, Beech Road, St. Albans, 5. Oktober 1941
Mein liebster Eric, ich habe leider keine alte Hose gefunden, es gibt nur zwei neue Anzüge, eine neue Flanellhose und einen ungetragenen Mantel. Trag doch bei der Arbeit Shorts, das tun die Kinder hier das ganze Jahr über. Aber natürlich nur, wenn Du dabei nicht frierst, die englischen Kinder sind vielleicht abgehärtet.
Gestern Nacht bin ich in ein neues Haus gezogen, das Zimmer ist sehr klein, aber ganz nett. Ich schlafe in einem riesigen Doppelbett, in dem ich mich ganz verloren fühle. Wahrscheinlich wird dieses Zimmer für uns beide nicht geeignet sein, es war dumm von mir, es zu nehmen, ich war zu höflich, um das Angebot auszuschlagen. Es kam überraschend, denn diese Leute haben es nicht nötig, ein Zimmer zu vermieten. Es ist ein modernes Haus, hell und sauber, der Nachteil aber ist, dass die Besitzer sich zu sehr in meine Angelegenheiten einmischen. Ich bin wenig zu Hause, und sie suchen immer wieder meine Gesellschaft. Leider werden wir noch eine Weile mit ihnen leben müssen. Doch wenn wir nicht hierbleiben wollen, wird es für Dich als Mann leichter sein, eine Ausrede zu finden. Wenn Du nur schon bald kommen würdest! Darling, ich habe kein Foto von mir, und es wäre eine Geldverschwendung, jetzt eins machen zu lassen. Wart’s nur ab und schau mich an, so wie ich bin, mittlerweile schon ziemlich alt. Morgen gehe ich zu unserem Firmenball, eine unserer Mitarbeiterinnen hat mir ein Ticket gekauft. Darling, komm bald, alles ist für Dich vorbereitet – ich nehme mir einen Tag frei, um das Ereignis voll auszukosten.
Deine Irka

Montag, 6. Oktober
Liebste Irka, jetzt bist du wahrscheinlich schon umgezogen, und ich hoffe, Du bist zufrieden. Lebst Du da mit einer Familie zusammen? Ich bin ja recht gesellig und freue mich über ein gelegentliches Schwätzchen, ich hoffe nur, dass wir genügend Zeit füreinander haben. Auch ich bin schon wieder umgezogen und wohne jetzt in Haus 7. Jeden Tag reisen Leute ab (die meisten haben aber viel länger gewartet als ich), und dann legt man die verbleibenden Internierten zusammen. Aber ich bin es gewohnt, meine Habseligkeiten zusammenzuraffen und weiterzuwandern, das tun wir ja schon seit 1934. Abgesehen davon ist das Haus, in dem ich jetzt wohne, wirklich gemütlich, aber hoffentlich wird es meine letzte Behausung in diesem Camp sein. Kannst Du Dir unser Wiedersehen vorstellen? Ich weiß gar nicht, ob ich mich noch im Verkehr bewegen kann und wie ich mich nach einer so langen Zeit der Isolation um Dich kümmern soll. Aber Du wirst es mir beibringen und achtgeben auf Deinen Rückkehrer, nicht wahr? Wieder einmal papierene Küsse und imaginäre Umarmungen
von Deinem Eri

10. Oktober
Irka, manchmal frage ich mich, ob es uns jemals wieder vergönnt sein wird, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken. Ich antworte mir selbst dann mit einem entschlossenen Ja. Sollte ich mich irren, möchte ich nicht mehr leben. Bitte schreib bald.
Eric

16. Oktober
Darling, wenn die Nachrichten nur besser wären, wäre ich voller Hoffnung. In unserem Wohnzimmer brennt ein schönes Feuer, und draußen regnet es in Scheffeln. Gern würde ich Dir etwas von meiner Zeit abgeben, die ich mit Lesen verbringe, man kann ja nicht den ganzen Tag lesen. Darling, ich erinnere mich an die Zeit, als wir jedes Buch gemeinsam lasen, einander manchmal Abschnitte laut vortrugen. Jetzt habe ich niemanden, mit dem ich die guten und die schlechten Dinge teilen kann, aber warte nur, bald! Kannst Du mir über die Arbeit schreiben, die ich in der Fabrik werde verrichten müssen?
Dein Eric

22. Oktober
Liebste, vielen Dank für das hübsche Bild, das Du mir mit Deinem letzten Brief geschickt hast. Ich erkenne keinen Unterschied in Deinem Aussehen zu damals, als die Leute Dich fragten, ob Du schon die Matura gemacht hast, und seitdem ist nun wirklich viel Zeit vergangen! Noch hoffe ich, das Camp im Oktober verlassen zu können, denn allmählich scheint Bewegung in unsere Reisegruppe aus Australien zu kommen. Ein paar wurden gestern entlassen. Sobald Du vom Home Office die Benachrichtigung von meiner Freilassung erhältst, schick mir bitte ein Telegramm, denn ich werde es nach Dir erfahren. Ich darf Dir erst am Tag meiner Abreise ein Telegramm schicken, was ich auch tun werde. Soll ich es vielleicht an die Fabrik schicken, damit es Dich gleich erreicht? Vom Tag der Verständigung der Frauen an dauert es üblicherweise noch drei oder vier Tage.
Dein Eric

26. Oktober
Am 24. hatte ich die Anhörung, die normalerweise der Entlassung vorausgeht. Danach dauert es 14 Tage bis sechs Wochen. Wir müssen uns also nochmals in Geduld üben. Jetzt gehen jede Woche ein paar «Australier», es besteht also Hoffnung. Je näher der Augenblick rückt, desto aufgeregter werde ich, und ich schaue mir oft Dein Foto an. Ich weiß, dass wir nicht wirklich glücklich sein können, solange es so viel Elend auf der Welt gibt, aber die Untätigkeit ist fast ebenso deprimierend wie all das Böse. Ich möchte mich vollständig in die Arbeit versenken, um keine Zeit zum Nachdenken zu haben. Mein Englisch hat sich wahrscheinlich nur schriftlich verbessert, denn man hat wenig Gelegenheit, Englisch zu sprechen, wenn man mit deutschsprachigen Leuten eingesperrt ist. Ich lese viele Bücher und drei Zeitungen täglich, was meinen passiven Wortschatz bereichert. Du bist die bessere Linguistin von uns beiden, ich habe Deine Fähigkeit, Dir neue Sprachen anzueignen und sie unverzüglich anzuwenden, immer bewundert.
Dein Eric

52, Beech Road, St. Albans, 27. Oktober 1941
My dearest Eri, Deinen heutigen Geburtstag wirst Du traurig und einsam verbringen. Mich beunruhigt, dass Du immer noch im Camp bist, während viele Deiner Mitinternierten schon frei sind. Allmählich verliere ich die Hoffnung und bin deprimiert, weil man nicht weiß, wann das alles ein Ende hat. In unserer Fabrik ist es kalt und nicht gerade angenehm. Aber das wäre mir egal, wenn Du nur bei mir wärst. Kannst Du denn nichts unternehmen, um die Sache zu beschleunigen? Es wäre viel einfacher, allein zu sein, wenn es keine Hoffnung gibt, aber seit Du wieder im Land bist, drehe ich allmählich durch. Mein Bruder hat am gleichen Tag Geburtstag wie Du. An diesem Tag denke ich mehr als sonst an das Elend meiner Familie in diesem kalten Winter, inmitten der mörderischen Nazis in Warschau. Werde ich ihn wiedersehen? Und meine Eltern? Was ist aus Deinen Brüdern Georg und Heinz geworden? So viele Fragen, die nicht beantwortet werden, bis der Krieg zu Ende ist. Ich bin traurig.
Deine Irka

52, Beech Road, St. Albans, 28. Oktober 1941
Eri, mein Liebling, ich habe Deinen Brief vom 22. Oktober erhalten und muss zugeben, dass ich ziemlich verzweifelt bin. Warum gehen diese Leute alle heim, nur Du nicht? Rate mir, was ich tun soll. Das Warten hat mich schrecklich nervös gemacht, ich kann nicht mehr lachen, ich kann kaum noch meine Arbeit verrichten. Ich kann an nichts anderes denken als an Dich, von nichts anderem sprechen als von Dir. Für die anderen ist das nicht lustig. Wenn Du entlassen wirst, schick das Telegramm nicht an die Fabrik, sondern zu mir nach Haus, meine Wirtin wird es mir vorbeibringen. Schreib auch bitte, um wie viel Uhr und an welchem Bahnhof Du ankommst, damit ich Dich in London abholen kann. Bitte schreib dem Home Office, sie sollen sich beeilen. Ich habe schon zweimal geschrieben und traue mich nicht mehr.
Abgesehen davon bin ich gesund, ein bisschen müde nur. Die Leute, bei denen ich wohne, sind extrem nett, aber diese Nähe zu ihnen passt mir nicht. Ich warte auf Dich, und dann entscheiden wir, wie es weitergeht. Eri, Liebster, was kann ich tun, um Dich zurückzubekommen? Ich würde mein halbes Leben hingeben, wenn ich Dich jetzt bei mir haben könnte.
Gute Nacht, mein Junge.

Deine Irka

29. Oktober
Irka: Ich liebe Dich an 365 Tagen im Jahr und kann den Augenblick nicht erwarten, es Dir zu beweisen!
Eric

52, Beech Road, St. Albans, 2. November
Mein liebster Eric, ich bin verzweifelt über die Länge unserer Trennung. Wieso kommen die anderen frei und Du nicht? Letzte Woche habe ich jeden Tag auf einen Brief vom Home Office gewartet. Wieder nichts. Jetzt sagst Du mir, es kann noch Wochen dauern. Mr. Williams hat sich auch schon erkundigt, denn er braucht Dich. Es ist nun bitterkalt, und ich habe keine Heizung in meinem Zimmer, so sitze ich unten bei den Leuten, aber das ist mir nicht immer recht. Gestern war ich im Kino und ging bei Mondlicht heim. In Gedanken führte ich ein langes Gespräch mit Dir und gab Dir die süßesten Kosenamen in allen Sprachen, die ich gelernt habe. Zu Hause habe ich mich dann ausgeweint.
Und jetzt eine gute Nachricht: Ich bekomme eine Lohnerhöhung von fünf Shilling wöchentlich! Das ist die zweite Erhöhung, seit ich hier angefangen habe. Du kannst stolz auf mich sein, denn ich bin sehr tüchtig in einem Bereich, der mir zuvor völlig fremd war. Hoffentlich wird es auch bei Dir so sein, obwohl ich fürchte, dass Deine Arbeit härter und weniger angenehm sein wird als meine.
Darling, zu meinem Geburtstag wirst Du sicher nicht bei mir sein, also werde ich ihn auch nicht feiern. Mit wem denn? Auf gemeinsame Weihnachten hoffe ich aber immer noch. Ist Dir nicht kalt? Hast Du genug anzuziehen? Kleidung ist jetzt rationiert, wir können Dir erst etwas kaufen, wenn Du Deine Lebensmittelmarken erhalten hast.
Leb wohl, mein Herz, und komm bald zu mir.

Deine Irka

2. November 1941
My Irka Darling, bald ist Dein Geburtstag, und ich bezweifle, dass wir ihn zusammen verbringen werden, obwohl jeden Tag das so sehnlich Erwartete eintreten kann. Ich wünsche Dir, meine tapfere kleine Frau, das Allerbeste für die Zukunft. Nach all dem, was wir durchgemacht haben, verdienen wir etwas Glück und Familienleben. Unter normalen Bedingungen wäre das eine Selbstverständlichkeit, und wenn der Wahnsinn erst einmal ein Ende hat, wird es wieder Normalität geben. Dann werden wir ein Kind bekommen. Heute haben ein paar Leute das Lager verlassen, die erst vorgestern informiert wurden. Es kann also wirklich jeden Tag geschehen. Das macht das Leben hier aufregender, verglichen mit den langen und trägen Monaten in Australien. Und selbst dort hat uns eines Tages eine freundliche Brise zu Mutter Europa zurückgeweht. Vielleicht komme ich ja doch noch, als das lebendigste Geburtstagsgeschenk, das Du je erhalten hast.
Dein Mann Eric

52, Beech Rd., St. Albans, 5. November
Eri, Darling, ich bin sicher, dass Du zu meinem Geburtstag nicht hier sein wirst. Wahrscheinlich ist mit Deinem Antrag etwas schiefgelaufen. Ich weiß, dass die Anforderung des Arbeitgebers bereits im Home Office eingetroffen ist, und das Arbeitsministerium wartet auf eine Entscheidung von dort.
Wie ich eigentlich schon vorher wusste, war es dumm von mir, mich bei diesen Leuten einzuquartieren. Es gibt einen großen Mangel an Unterkünften in St. Albans, und in meinem früheren hübschen Zimmer hätten wir nicht zusammen wohnen können. Als mir dann dieses Zimmer für uns beide angeboten wurde, habe ich zugegriffen, weil ich nun für uns beide genauso viel zahle wie dort für mein Einzelzimmer. Es hat sich als ein Missverständnis herausgestellt. Gestern hat mir der Mann gesagt, dass wir unser Schlafzimmer nicht als Wohnzimmer verwenden dürfen, wir müssten also unsere ganze Freizeit in deren Wohnzimmer verbringen. Er besteht auch darauf, dass ausschließlich Englisch gesprochen wird. Das kann ich nicht akzeptieren. Wir dürfen auch keinen Besuch empfangen, und unser Schlafzimmer hat keine Heizung. Es gibt ein wunderschönes Badezimmer, in dem ich aus unerfindlichen Gründen kein Bad nehmen darf. Ich habe ihm gestern gesagt, dass ich uns etwas anderes suchen werde, sobald Du ankommst, aber ich mache mich schon gleich auf die Suche. Man braucht Zeit, und die meisten Zimmer sind sehr teuer. Wenn ich nur wüsste, wann du kommst, gemeinsam werden wir es uns leisten können, vielleicht wird es 30 Shilling die Woche kosten. Soll ich warten, bis Du da bist?
Liebster, ich bin heute um neun Uhr ins Bett gegangen, um Dir diesen Brief zu schreiben. Es ist der einzige Ort, an dem ich mich zu Hause fühle. Werden wir immer bei Fremden wohnen müssen? Das geht jetzt schon so viele Jahre, ich habe genug davon. Wenn Du bei mir bist, wird alles leichter sein.
Irka

7. November 1941
Darling, Geduld für den Endspurt aufbringen ist das Einzige, was wir tun können. Die Bearbeitung meines Falles erfolgt nicht langsamer als bei den anderen, glaub mir. Hier gibt es sogar Pioniere, die sich in Australien gemeldet haben und immer noch nicht entlassen wurden. Ich arbeite jetzt regelmäßig, aber nächste Woche werde ich wahrscheinlich aufhören, weil das Wetter wirklich scheußlich ist. Heute mussten wir unsere Gartenarbeit unzählige Male unterbrechen, um uns vor dem Regen zu schützen.
Wenn ich «heim» komme, frage ich immer zuerst nach Briefen und einem Telegramm. Leider werde ich Dir die Uhrzeit meiner Ankunft nicht mitteilen können, weil wir nur ein Telegramm schicken dürfen, in dem die Tatsache der Entlassung mitgeteilt wird, mehr nicht. Also wirst Du mich nicht vom Bahnhof abholen können. Das schaffe ich schon. Meistens kommen die Züge abends in London an. Schreib mir nur, welchen Bus ich von Euston Station nehmen soll und bis wie viel Uhr sie verkehren. Schone Deine Nerven, bald sind wir wieder vereint.
Eric

St. Albans, 9. November
Liebster, ich habe Deine Geburtstagswünsche erhalten, aber ich kann mich über nichts mehr freuen, nicht einmal über Deinen süßen Brief. Nie hätte ich mir träumen lassen, dass wir an meinem Geburtstag nicht zusammen sind. Ich kann nicht begreifen, warum wir so schlecht behandelt werden, ich bin verzweifelt, habe Heimweh und möchte am liebsten vor mir selbst weglaufen. Vor einem Jahr, als rundherum die Bomben fielen, wollte ich nur Frieden, jetzt fallen keine Bomben mehr, aber ich fühle mich genauso. Heute Nachmittag war ich im Kino, es war ein wunderschönes Herbstwochenende. Ich habe einen Film gesehen, der einen Luftangriff auf Warschau zeigt, und vertraute, aber zerbombte Straßen gesehen und Chopin gehört. Es hat mich so großes Heimweh überwältigt, dass es weh tut. Wo ist meine Mutter? Wo sind meine Leute? Warum muss ich unter Fremden leben?
Mein Charakter hat sich verändert, ich bin stets in der Defensive, jeden Augenblick erwarte ich, angegriffen zu werden. In meinem Herzen gibt es keinen Platz mehr für Liebe, nur noch für Hass. Die Liebe ist einzig und allein Dir vorbehalten, mein Liebster, Dir, Ludka und meiner armen Familie. Ich glaube auch nicht mehr daran, dass Du kommen wirst, und sollte lieber nicht mehr warten, es verbraucht zu viel Energie. Mein Geburtstag ist mir dieses Jahr völlig egal. Ich fühle mich nicht wohl in meinem gegenwärtigen «Heim». Wenn ich allein sein will, wie jetzt, muss ich in einem ungeheizten Zimmer sitzen, was die Leute nicht mögen. Ihre selbstgefälligen, zufriedenen Gesichter kann ich einfach nicht mehr ertragen. Zwischen ihnen und mir gibt es nichts, ich bin so anders als sie. Lieber spreche ich mit dem Schatten meiner glücklicheren Vergangenheit als mit ihnen.
Darling, Dein Brief ist so süß. Aber mach Dir nichts vor: Für uns Exilierte sind ein Familienleben und ein Baby nicht möglich. Unser Kampf wird noch härter werden, wir müssen immer auf der Hut sein, es gibt kein Gesetz und keinen Staat, der uns schützt. Und wenn der Wahnsinn vorüber ist, werde ich keine Kinder mehr bekommen können, Du wirst Dir eine Jüngere suchen müssen. Darling, ich bin so müde.
Sei mir nicht böse wegen dieses Briefes. Um mich herum sind nur Fremde, wenigstens Dir muss ich schreiben können, wie ich mich fühle. Leb wohl, Eri.
Deine Irka

12. November
Liebste Irka, gestern war ich beschäftigt, also schreibe ich Dir an einem anderen Geburstag, am Geburtstag der Republik Österreich nach dem Ende der Monarchie. Dass es so lange dauert, hat keine Bedeutung, ich fürchte nur, dass Mr. Williams nicht mehr auf mich warten will. Das wäre allerdings fürchterlich, denn so würde die ganze Prozedur von vorne beginnen. Ich beglückwünsche Dich zu Deiner Lohnerhöhung und Deiner Tüchtigkeit, ich bin sehr stolz auf Dich. Du bist ein tapferes Mädchen, das einen Ehemann verdient hätte, der nicht hinter Stacheldraht gehalten wird und Dir nicht beistehen kann. Meine kleine Irka, hoffentlich werden wir bald an einem 12. November marschieren, der wie damals 1918 der Geburtstag einer besseren Welt ist. Sei nicht verzagt, wir hatten schon so viel Pech, und dann hat sich doch die Chance eröffnet, neu zu beginnen. So wird es wieder sein.
Eric

14. November
Liebste, Dein Brief vom 9. hat mich sehr traurig gemacht. Angekommen ist auch Dein Brief vom 5., der sich mit der Zimmerfrage befasst. Ja, es ist unerträglich, kein Zimmer für uns allein zu haben. Deinen Zeilen entnehme ich, dass Du Dich schon auf die Suche gemacht hast. Wie klein auch immer das Zimmer ist – für den Anfang wird es genügen. Wesentlich ist vorerst, dass wir ein Heim haben, wo wir uns nach der Arbeit ausruhen können. Nachdem Du die Verständigung vom Home Office erhalten hast, dauert es für gewöhnlich noch eine Woche, aber ich denke nicht, dass Du in so kurzer Zeit umziehen kannst. Solltest Du jetzt schon etwas Geeignetes finden, dann greif bitte zu! Mach Dir wegen des Geldes keine Sorgen! Nach einem harten Arbeitstag muss man sich wohlfühlen, sonst ruiniert man sich die Nerven. Darling, ich finde keine Worte, um Dich zu trösten, es ist einfach Pech. Ich warte auf Dein Telegramm, wie ich noch nie auf etwas gewartet habe. Dennoch dürfen wir nicht verzweifeln, das wäre das Dümmste, was wir tun können. Deine Traurigkeit und Verzweiflung verstehe ich nur zu gut, aber, Irka Darling – bitte –, reiß Dich zusammen! Ich möchte Dich bei guter Gesundheit in die Arme schließen.
In Liebe, Eric

St. Albans, 18. November 1941
Mein Liebster, ich hoffe, dass wir eines Tages die Wiedergeburt aller unterdrückten Länder erleben werden. Das ist die einzige Hoffnung, die mich in meinem einsamen, freudlosen und arbeitsreichen Leben aufrecht hält. Ich warte nicht mehr auf Dich und glaube auch nicht mehr, dass Du kommen wirst. Wieder einmal wurde ich hinters Licht geführt, wie letztes Jahr, als ich darauf wartete, nach Australien zu reisen. Man hat mir gesagt, dass Deine Wartezeit außergewöhnlich lang ist und dass irgendetwas nicht in Ordnung ist. Aber ich weiß nicht, was ich tun soll, außerdem bin ich viel zu müde. Ich bin unglücklicher und besorgter denn je. Mr. Williams will bestimmt nicht auf Dich verzichten, es herrscht ein großer Mangel an Arbeitskräften. Morgen spreche ich mit ihm. Er hat einen Brief ans Home Office geschrieben und noch keine Antwort erhalten. Tausende Flüchtlinge sind seit über einem Jahr frei, nur Du bist noch interniert. Ist das nicht seltsam? Jetzt ist es nicht mehr lang bis Weihnachten, und ich rede mir ein, dass Du dann bei mir sein wirst. Wie satt ich es habe, mich immer elend zu fühlen, ich möchte so gern lachen und das Leben genießen wie die meisten anderen Fabrikarbeiterinnen. Sie nennen mich schon «Oma», weil ich immer über mein Alter klage.
Deine Irka

52, Beech Rd., St. Albans, 23. November 1941
Darling Eri, vielleicht fühle ich mich so elend, weil mir mein gegenwärtiges Heim nicht gefällt, aber ohne Dich kann ich nichts anderes suchen. Wenn man etwas findet, muss man sich rasch entscheiden und gleich zahlen. Und was, wenn Du dann gar nicht kommst? Also warte ich, und wir entscheiden dann gemeinsam. Wenn Du nicht bald kommst, würde ich Dich gern besuchen, lass mich wissen, wo ich um eine Besuchserlaubnis ansuchen soll.
Gestern Nacht habe ich von Dir geträumt, ein süßer Traum, und als ich alleine im Doppelbett aufwachte, war alles so unendlich traurig. Ich liebe Dich, Eri, und ich werde Dich niemals vergessen, auch wenn es noch Jahre dauern sollte. Es ist nur so anstrengend, einzig und allein mit Erinnerungen zu leben.
Deine Irka

Freitag, 28. November 1941
Darling, ich werde in den nächsten Tagen dem Home Office schreiben. Vielleicht ist mein Gesuch verlorengegangen. Jetzt ist schon mehr als die Hälfte der Australien-Rückkehrer freigekommen, und jede Woche verabschieden sich weitere. Es ist ein langer Weg, aber zu Weihnachten haben wir es bestimmt geschafft. Ich besuche einen Chemiekurs, um vergessenes Wissen aufzufrischen, und lese viel. Eben habe ich Priestleys Roman «Faraway» und Hašeks «Schwejk» ausgelesen, der auf Englisch noch bezaubernder ist als auf Deutsch. Vielleicht bin ich ja am 18. Dezember bei Dir, um den Jahrestag unserer ersten Begegnung zu feiern. Damals war es einfacher als jetzt.
Dein Eric

Freitag, 12. Dezember
Liebste Irka, mir sind Deine Schwierigkeiten bewusst, und ich bedaure, Dir nicht helfen zu können, aber ich kann Dir zu nichts raten, weil ich nicht die geringste Ahnung habe, wie lange es noch dauern wird. Es kann jeden Tag so weit sein, kann aber auch noch Wochen dauern. Baswitz ist heute gegangen, und er hat ebenso lange ausgeharrt wie ich. Sein Bruder wartet noch. In Australien war ich weniger nervös als jetzt, wo alles so nah ist und nichts unternommen werden kann, um die Wartezeit zu verkürzen. Noch ein Viertel der Rückkehrer wartet wie ich. Ich wäre ruhiger, wenn ich wüsste, dass Du Dir nicht so viele Sorgen machst. Eigentlich müssten wir froh sein, dass ich hier bin und nicht in Australien, denn jene, die sich damals nicht entschließen konnten, werden nun aufgrund des neuen Krieges lange nicht kommen können. Ich wünsche Dir noch etwas Geduld.
Dein Eric

17, Alma Road, St. Albans, 15. Dezember 1941
Mein liebster Eri, ich bin so müde, dass ich aufgehört habe zu schlafen und zu essen. In einer solchen Gemütsverfassung macht man alles falsch. Ich habe zwei Zimmer gemietet, von denen eins unbewohnbar ist, weil buchstäblich das Wasser von den Wänden rinnt. Es sollte das Schlafzimmer sein. Das andere ist dunkel und muffig, aber zumindest nicht feucht, dort schlafe ich jetzt. Für dieses Schnäppchen zahle ich 25 Shilling die Woche, was mir wenig zum Leben lässt. Glücklicherweise esse ich so wenig, dass ich dafür kaum etwas ausgebe. Ich habe versucht, etwas anderes zu finden, und war schon fast so weit, ein wunderschönes Zimmer in einem modernen Haus, aber als die Frau mich fragte, wo Du denn seist, und ich ihr sagte, Du seist interniert, hat sie abgewunken. Jetzt bin ich zu müde für weitere Veränderungen. Ich möchte nur wissen, ob Du kommst oder nicht, denn für mich allein brauche ich nur ein Zimmer. Mr. Williams hat endlich eine Antwort erhalten, die Entscheidung wird in den nächsten zwei Wochen gefällt. Das bedeutet nichts, denn vor zwei Monaten haben sie mir Ähnliches geschrieben. Mein zweiter Brief wurde nicht beantwortet. Mr. Williams glaubt jetzt nicht mehr daran, dass Du kommen wirst, alle denken, es müsse Gründe geben, warum Du immer noch interniert bist, und sehen mich schon misstrauisch an. Meine Position ist schwieriger als Deine, was paradox ist, weil ich doch als Polin mit den Deutschen nichts zu tun habe. Es ist mir egal geworden, ob ich lebe oder nicht, vor mir liegt eine düstere Zukunft, in der ich immer allein sein werde. Niemand ist da, um mir zu helfen, um mich zu beraten, um mir die Last der Verantwortung zu nehmen. Darling, versuch herauszufinden, ob Du kommen wirst oder nicht. Ich kann so nicht weitermachen, ich arbeite zehn Stunden am Tag und schlafe und esse kaum. Nur meine Nerven halten mich auf Trab.
Schau auf Dich und tu so, als gäbe es mich gar nicht. Ich mag Deine Briefe, aber ich selbst sollte lieber zu schreiben aufhören, denn meine Briefe bereiten Dir kein Vergnügen. In diesen 18 Monaten habe ich mich sehr verändert, es gab zu viel Grausamkeit, Ungerechtigkeit und Einsamkeit in meinem Leben. Ich bin erschöpft wie ein gejagtes Tier in einem fremden Land, immer in der Defensive, obwohl ich mich anstrenge, offensiv zu sein. Ich habe keine Wünsche mehr, keine Hoffnungen. Ich kann niemanden leiden. Vielleicht wird es wieder anders, wenn du da bist, dann werde ich stundenlang in Deinen Armen weinen und mich danach besser fühlen. Aber Du wirst niemals kommen, unser Schicksal ist Trennung. Vielleicht lassen sie Dich gehen, wenn ich krank werde.
Jetzt ist es ein Uhr in der Nacht, und ich muss morgen wieder arbeiten. Aber ich kann nicht schlafen. Meine wirren Gedanken wechseln zwischen tiefster Trauer und brennendem Hass. Sei nicht beunruhigt, Liebster, dieser Brief ist bloß ein Ausbruch, damit ich weitermachen kann, besser als ein Nervenzusammenbruch. Und mach Dir keine Sorgen wegen Weihnachten. An einem Tag werde ich arbeiten, und den anderen werde ich schon irgendwie über die Runden bringen. Denk nicht an mich, denk nur an Dich selbst, in dieser grässlichen Welt muss man egoistisch sein. Eines Tages wirst Du glücklich sein.
Deine Irka

Als Antwort auf Irkas Anfrage vom neunten Oktober sendet das Innenministerium ihr am siebzehnten Dezember einen Vordruck, in dem ihr mitgeteilt wird, dass die Abteilung für Ausländerfragen des Innenministeriums ihren Mann zwecks Aufnahme einer Erwerbstätigkeit entlassen werde. Unverzüglich schickt Irka Erich ein Telegramm mit der freudigen Nachricht. Gemeinsame Weihnachten sind ihnen jedoch nicht vergönnt.
24. Dezember 1941
Liebste Irka, danke für das langersehnte Telegramm. Leider werde ich Dir das genaue Datum meiner Ankunft erst am Tag meiner Abreise telegraphieren können. Du wirst es also nur wenige Stunden vorher erfahren. Ich schreibe Dir, obwohl dieser Brief wahrscheinlich erst nach meiner Ankunft eintrifft. Weihnachten wird wieder einsam sein, aber mit einem Herzen voller Hoffnung und Freude. Wie ich Dir schon geschrieben habe, dauert es meistens noch eine Woche nach der offiziellen Benachrichtigung. Bemühe also nicht das Fundbüro, wenn ich später eintreffe, als Du es erwartest. Ich bin nicht verlorengegangen, sondern warte nur. Warte, warte auf den großen Augenblick.
Dein Eric

31. Dezember 1941
Darling, seit einer Woche lebe ich in einer Stimmung fieberhafter Erwartung und schreibe Dir meinen hoffentlich letzten Brief von hier. Ich wurde offiziell am Weihnachtstag von meiner Entlassung verständigt, habe vor ein paar Tagen die Papiere ausgefüllt und dachte, dass ich gestern abreisen würde. Aber wie es zuvor schon in einzelnen Fällen passiert ist, verzögern noch einige Formalitäten mit dem Arbeitsamt in London meine De-facto-Entlassung (theoretisch bin ich seit dem Weihnachtstag frei). Daher erscheint es unwahrscheinlich, dass ich das Camp in dieser Woche verlassen werde. Schade, dass wir Silvester nicht miteinander verbringen können. Diese neuerliche Verzögerung hat meine Nerven gründlich zerrüttet. Jetzt kann es sich aber wirklich nur noch um Tage handeln. Liebling, sei geduldig und nicht bedrückt, freu Dich auf die fröhlicheren Tage, die vor uns liegen. Darling, ich sehne mich so sehr nach Dir, einem normalen Leben und einer sinnvollen Tätigkeit. Ich liebe Dich.
Eric
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Irka streift das Tischtuch glatt. Das Telegramm ist vor wenigen Stunden eingetroffen. Sie hat sich einen halben Tag freigenommen, um das Zimmer und sich selbst für den großen Augenblick vorzubereiten. Es ist ihr gelungen, zwei andere Räume im Haus in der Alma Road zu mieten, ein Wohnzimmer und ein beheizbares Schlafzimmer ohne feuchte Wände. Buchstäblich in letzter Minute – die Vermieter hatten ein Einsehen.
Auf dem Tisch Gegenstände, die Erich kennt, er soll sich nicht fremd fühlen in seinem neuen Heim: ein Kerzenständer, ein Aschenbecher, eine kleine Obstschüssel mit Äpfeln, alles in Wien von ihr selbst in Bronze getrieben. Auf dem Kaminsims Weihnachtskarten, die Freunde ihr geschickt haben, von ihrer Schwester aus Australien ein rot gewandeter Santa Claus auf einem von Elchen gezogenen Schlitten im Tiefschnee. Irka muss lächeln, typisch Ludka, in Australien ist jetzt Hochsommer, Geschmack hatte sie noch nie. Immer musste Irka sie in Warschau bei der Auswahl ihrer Kleider beraten, und selbst dann hat ihre Schwester keine gute Figur gemacht. Was Irka in den Fingern hat, hat Ludka im Kopf. Irka ordnet die Stechpalmenzweige mit den roten Beeren in der Glasvase, an den Türrahmen hat sie nach englischer Sitte einen Mistelzweig angebracht, so muss Erich sie gleich küssen.
Es ist Abend geworden. Sie zündet die Kerze an, leider gab es nur weiße. Irka liebt Farben. Mehrmals läuft sie ins Badezimmer, um sich im Spiegel zu begutachten, ihre Lippen sind rot, wie Erich es mag. Sie zupft ihre Frisur zurecht, korrigiert die Strumpfnaht. Kehrt ins Wohnzimmer zurück.
Irka dreht an ihrem Ehering, der ihr zu locker geworden ist. Hoffentlich ist sie Erich nicht zu mager. Und hoffentlich sieht er ihr die Begegnung mit Leo nicht an. Sie hätte nicht mit ihm gehen sollen. Sie hätte sich ihm verweigern sollen, als sie am späten Vormittag aufwachten und die Sonne ihnen in die Augen schien. Das schlechte Gewissen wirft einen Schatten auf ihr Wiedersehen. Die Frauen in Primrose Mansions haben mitbekommen, dass etwas vorgefallen war, als sie erst am Nachmittag ankam, ihre Handtasche packte und wortlos zum Bahnhof stürzte. Sie werden sie aber nicht verraten.
Nicht daran denken. Sie haben einander nach jener schrecklichen Bombennacht und dem süßen Erwachen auch nicht mehr wiedergesehen. Obwohl sie es beide gewollt hätten. So einsam war sie damals, so groß war die Angst. Leo, ein Flüchtling und Jude wie sie selbst. Es hat ihr gutgetan. Gewiss würde ihr Erich diesen Augenblick der Schwäche verzeihen. Aber das ist jetzt alles vorbei. Von nun an gibt es nur noch ihren Mann, auf immer und ewig, wie sie es einander versprochen haben. Erich und das neue Leben. Eine richtige Familie vielleicht.
Irka geht im Zimmer auf und ab. Wird es ihm hier gefallen? Vorhänge hat sie genäht, ein Foto aufgehängt, es eigens vergrößern lassen: sie beide als Hausangestellte in Wiltshire, er im zerknautschten Anzug mit einer Hochwasserhose, sie in einer weißen österreichischen Strickjacke mit roten Bommeln. So glücklich sehen sie aus. Eigentlich war es schon damals gewagt, ein österreichisches Kleidungsstück zu tragen. Wahrscheinlich haben die Engländer es in ihrer insularen Ignoranz nicht als solches erkannt, wie oft haben sie Austria mit Australia verwechselt. Damals war auch noch kein Krieg.
In der Küche wartet ein Hackfleischbraten mit Kartoffeln und Yorkshire-Pudding, die Hausbesitzer haben ihr erlaubt zu kochen. Hackfleisch aus der Dose ist manchmal zu haben, und die drei Eier, die ihr monatlich zustehen, hat sie für den großen Tag aufbewahrt.
Irka presst die Hände gegeneinander wie damals im Luftschutzraum. Warum kommt er nicht? Der Bus müsste längst eingetroffen sein. Vielleicht hat er ihn verpasst, muss die Nacht auswärts verbringen. Vielleicht hat er sich in St. Albans verirrt. Dieses Warten ist unerträglich. Sie nimmt ein Buch zur Hand, «Three Men in a Boat», kann sich nicht konzentrieren, die Buchstaben verschwimmen vor ihren Augen. Soll sie Teewasser aufsetzen? Erich wird Durst haben nach der Reise. Was werden sie tun? Einander sofort in die Arme stürzen oder sich erst lange ansehen? Vielleicht sind sie einander fremd geworden. Vielleicht hat er sich verändert, auch er wird abgenommen haben, die Haut gegerbt von der australischen Sonne. Aber nein, er ist seit fünf Monaten in England. Fünf Monate! Und jetzt ist schon 1942, der zweite Jänner 1942.
In zwei Tagen ist Sonntag, ein Tag ohne Arbeit. Sie wird ihm St. Albans zeigen, die Stadt ist ihr richtig ans Herz gewachsen, ihre neue Heimat. Die Kathedrale, der Teich, die Schwäne, der uralte Pub «Ye Olde Fighting Cocks» aus dem elften Jahrhundert, vielleicht leisten sie sich dort ein Abendessen. Das wird Erich gefallen. Er ist so begeisterungsfähig, das liebt sie an ihm, neugierig ist er und leicht entflammbar. Lebendig. Sie werden einander viel zu erzählen haben. Zwischen ihnen liegen eine Weltreise und ein Bombenkrieg.
Es klingelt.
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Außerdem danke ich


meinen Eltern Irena und Emmerich Fischer,


deren Briefe ich in Ausschnitten verwendet habe,


Massimo Cortini, Alan Morgenroth, den «Dunera Boys»


Alfred Jason, Kurt Levinsky, Henry Lippman,


Hans Löwe, Hans Marcus und Oswald Wolkenstein


sowie meinem Cousin Syd Nade.
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Über Erica Fischer
Erica Fischer wurde als Tochter von Emigranten in England geboren, die 1948 nach Wien zurückkehrten. Dort studierte sie Sprachen, wurde zu einer der Gründerinnen der österreichischen Frauenbewegung und arbeitete als Journalistin. Heute lebt Erica Fischer als freie Schriftstellerin und Übersetzerin in Berlin. Ihre dokumentarische Erzählung «Aimée&Jaguar» (1994) wurde ein Bestseller, sie ist mittlerweile in zwanzig Sprachen übersetzt. Zuletzt erschienen «Himmelstraße» (2007) und «Mein Erzengel» (2010).
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Über dieses Buch
Schon seit zwei Jahren leben Irka und Erich, die vor den Nazis aus Wien geflohen sind, in London. Bescheiden schlägt sich das junge Ehepaar durch – bis die englische Regierung 1940 viele männliche Ausländer interniert, auch Erich. Als man den Festgesetzten einen Neustart in Kanada anbietet, ist Erich sofort entschlossen; Irka soll bald nachkommen. Doch die Reise auf dem Truppentransporter Dunera wird zu einer bösen Überraschung: Sie geht nach Australien! Nach einer qualvollen Passage – 2500 Menschen sind unter Deck gepfercht, die Besatzung hält die überwiegend jüdischen Flüchtlinge für Nazis – wartet auf Erich nur das Wüstencamp Hay in New South Wales. Immerhin bauen die Internierten, darunter Künstler, Politiker und Wissenschaftler, dort trotz erbärmlicher Umstände eine lebendige Gemeinschaft auf. Währenddessen leidet Irka in London einsam unter Not und Ungewissheit. Erst nach Monaten erhält sie Nachricht von ihrem Mann. Doch beiden steht ein Schicksalsjahr bevor …
 Eine abenteuerliche Liebe und die hierzulande kaum bekannte, unglaubliche Geschichte des Schiffs Dunera und des Wüstencamps Hay: Erica Fischer erzählt davon in einem spannungsvollen Roman, dem das Schicksal ihrer Eltern zugrunde liegt.
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